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SISSEJUHATUS

«... Kas kunstnik võib seista elust eemal? Võib ta sulguda «efe-

meersesse» torni, piirata oma loomingusfääri vaid subjektiivsete

emotsioonidega? Või peab ta olema seal, kus teda vajatakse, kus

tema sõna, tema muusika, tema peitel aitaksid inimestel elada

paremini ja kaunimalt?

Meenutagem Beethoveni ja Shakespeare’i, Mozarti ja Tolstoi,

Tšaikovski ja Dickensi — nende inimhinge ja inimmõtte titaanide

loominguteed. Kas ei peitu nende suurus nimelt selles, et oma

isiklikul tahtel, südame ja kohusetunde käsul ohverdasid nad geni-

aalse ande inimese teenimiseks? Kas ei paista nende surematus

loomingus silma kõigepealt just see joon?
...

Olen seisukohal, et helilooja — nii nagu poeet, kujur ja maali-

kunstnikki — on kohustatud teenima inimest ja rahvast. Ta peab

kaunistama inimese elu ja seda kaitsma. Oma loomingus olgu ta

ennekõike kodanik, ülistagu elu ja juhatagu inimest helgesse tule-

vikku. Selline on minu arvates kõigutamatu kunstikoodeks.»

Nendes kuulsa kaasaegse, silmapaistva nõukogude helilooja

Sergei Prokofjevi üllates ja uhketes sõnades avaneb tema lakkama-

tutest otsingutest, julgetest katsetustest ning võitudest küllastatud

loomingu mõte ja tähtsus.

Üle poole sajandi kestis Prokofjevi loominguline tegevus — alates

lastelaulukestega 1902. aastal ja lõppedes viimaste eluaastate monu-

mentaalsete teostega, mis tõestasid tema loova geeniuse laiahaarde-

lisust ja jõudu. Ballett «Romeo ja Julia», ooper «Sõda ja rahu»,

Viies, Kuues ja Seitsmes sümfoonia on igaveseks talletatud nõuko-

gude muusikakultuuri kullafondi. Neile lisaks võib nimetada veel

rohkem kui kümmekonna teost Prokofjevi rikkalikust pärandist,
mis kõlavad kontserdisaalides, lavastatakse teatrites, kuuluvad

maailma parimate interpreetide repertuaari. Helilooja teoste täielik

kogu sisaldab enam kui 130 nimetust, seejuures on esindatud kõik

muusikažanrid: 7 ooperit, 7 balletti, niisama palju sümfooniaid,
9 instrumentaalkontserti ja 9 klaverisonaati, kantaadid, oratoo-

riumid, kammeransamblid, ligi 120 klaveripala, 60 laulu ja romanssi,

muusikat filmidele ja näidendeile.
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Harukordne loominguline fantaasia ja meisterlikkus! Ja kui

erinevad süžeed ning temaatika! Prokofjevit veetlevad vene kirjan-

duse korüfeed: Puškin, Tolstoi, Dostojevski; maailmaklassika:

Shakespeare, Sheridan, Gozzi; leheküljed Venemaa ajaloost ja

sküütide ajad; muinasjutumaailm ja nõukogude kirjanike looming.

Nooruses tõmbas teda tollal samuti noorte K. Balmonti, Z. Hippiuse,

A. Ahmatova poeesia, küpses eas pöördus ta P. Antokolski ja

S. Maršaki värsside ning V. Katajevi ja B. Polevoi proosa poole.

Eriline koht Prokofjevi loomingus kuulub muusikale lastest ja las-

tele, milles vastupandamatu võluga avaneb helilooja loomingu
elurõõmus tuum, tema tung tuleviku poole, usk helgete ideaalide

võidusse.

Prokofjevi looming on lahutamatult seotud XX saj. esimese poole

muusikaeluga. Maksnud lõivu mitmesugustele üleminekuepohhi

kunsti iseloomulikele vooludele (innustumine XVIII sajandi klassit-

sismist, ekstsentrilisus, grotesk, kõrgendatud ekspressiivsus jne.),

suutis Prokofjev siiski säilitada individuaalsuse, välja töötada

isikupärase stiili. Juba oma loomingulises avaakordis tõmbas ta

endale tähelepanu ande omapäraga, julge uudsusega, ägeda ja

eduka püüdega «kõigist ette tormata». Terav kaasaegsuseta ju, mis

on Prokofjevi muusikale nii omane, ei jätnud ükskõikseks, vaid

põhjustas ägedaid vaidlusi, vihaseid diskussioone. Neist leidis heli-

looja tihti midagi õiglast ja väärtuslikku, mis aitas tal lihvida

talenti, täiustada meisterlikkust. Ühtlasi hülgas ta kõik selle, mis

rääkis vastu tema esteetilistele veendumustele.

Prokofjevi elutingimused soodustasid suurel määral tutvumist

tähelepanuväärseimate nähtustega vene ja välismaa kultuurielus

XX sajandi algul. Noorusaastail kohtub Prokofjev I. Stravinskiga

ning on mõjustatud tema esimestest ballettidest. Pikka aega suht-

les Prokofjev andekate prantsuse heliloojate G. Auric’i, H. Sauguet',

D. Milhaud’, A. Honeggeri, F. Poulenciga; kunstnike P. Picasso ja

H. Matisse’iga. Prokofjev andis palju kontserte koos Ameerika ja

Euroopa silmapaistvate muusikakollektiividega, mis ei jäänud

samuti mõjuta tema loomingulise palge kujunemisele. Kuid elu- ja

kunstimuljete tulvast valis ta ikka ainult selliseid, mis vastasid tema

novaatorlikele taotlustele, usule inimesesse ja tervesse ning täius-

likusse kunstisse.

Tagasitulek kodumaale 30-ndate aastate keskpaiku tugevdas

tema pürgimust sisuka, eredalt rahvusliku, epohhi suuruse väljen-

damiseks võimelise muusika poole. Mitmekesistusid ja laienesid

sidemed vene klassikaga, Glinka, Mussorgski, Borodini traditsioo-

nidega. See väljendus rahvuslike heroilis-eepiliste teemade ning

süžeede valdavas käsitlemises («Aleksandr Nevski», «Semjon
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Kotko», «Sõda ja rahu», «Ivan Groznõi»), rahvalaulule lähedaste

muusikaliste kujundite loomises. Traditsioonide omandamise ja

arendamise seob Prokofjev kõige uuega, mida pakkus kaasaja muu-

sika, uute väljendusvahenditega, mis suurendavad loodavate kujun-

dite ilmekust, muudavad need emotsionaalsemaks, reljeefsemaks.

Prokofjevi heliloojakäekiri on nii isikupärane, et selle võib eksima-

tult ära tunda mistahes perioodi teoses, juba esimestes taktides

tabada range, ent samal ajal väga laulva meloodia, tarmuka rütmi

ning julgete harmooniakaldumiste omapära. Külluslik on Prokofjevi

väljendusvahendite palett. Suure kunstniku juurdlev mõistus ja

tundlik hing aitasid tal tungida elunähtuste sügavusse, tabada inim-

tunnete ning iseloomude keerukust. Võrdse kunstijõu ja veenvu-

sega jäädvustab ta nukraid ning õrnlüürilisi, raevukaid, kangelas-
likke ja huumorist ning ülemeelikust lõbususest sädelevaid

karaktereid. Suurimat edu saavutas Prokofjev tavaliselt program-

milises või lavamuusikas, kus kõige vabamalt pääses maksvusele

tema teostele iseloomulikem joon: piltlikkus, kujundite peaaegu et

reaalne kombitavus välise ning sisemise käitumisloogika ranges

ühtsuses. Isegi pealkirjata jäetud töödest võib tihti saada ettekuju-

tuse, mis nimelt on siin innustanud helilooja fantaasiat. Ega ilma

põhjuseta võrrelda Prokofjevit sageli režissööri või maalikunstni-

kuga, kes imeb ahnelt endasse muljeid, et neid siis hiljem piinliku

täpsusega oma kunsti vahendite abil taastada.

Olemuselt sügavalt rahvuslikuna kuulub Prokofjevi looming üld-

inimliku kultuuri varasalve. A. Honegger nimetas Prokofjevit suu-

rimaks kujuks kaasaegses muusikas. Austria helikunstnik Rebling

ütles: «Prokofjevi looming, väikestest klaveripaladest kuni Seits-

menda sümfooniani, lauludest kuni oratooriumini «Rahu kaitsel»

ja ooperite ning ballettideni välja, on niivõrd mitmetahuline ja

rikas, tema tee «Sarkasmidest» ja «Nägemustest» ooperiteni nõu-

kogude elu teemadel niivõrd pikk ja järjekindel, et teda mistahes

klauslitest hoolimata tuleb lugeda XX sajandi esimese poole suuri-

mate heliloojate hulka.» Ameerika helilooja Roy Harris ühineb oma

Euroopa kolleegidega: «Meie, ameeriklased, viibisime tema uute

teoste esiettekannetel, uurisime ja mängisime tema sonaate, kla-

verimuusikat, gavotte, marsse, hankisime tema plaate, kuulasime

neid konservatooriumides, koolides, ülikoolides. Ja me paigutasime

Prokofjevi üksmeelselt XX sajandi heliloojate esiritta.»

Kuid eriti kallis on Prokofjev oma kaasmaalastele, nõukogude ini-

mestele. Piiritut tänulikkust suurepärase kaasaegse helikunstniku

loomingus elavate imekaunite, kütkestavate kujundite eest väljen-

das nõukogude rahvas sellega, et nimetas S. Prokofjevi esimeseks

Lenini preemia laureaadiks.





~S. Prokofjev tegi vene muusikakultuuri to-

hutu suure, hindamatu panuse.

helilooja arendas muusikalist pärandit, mille

jätsid meile vene muusikaklassika korüfeed:

Glinka, Mussorgski, Tšaikovski, Borodin,.

Rimski-Korsakov ja Rahmaninov.”

D. ŠOSTAKOVITŠ
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I PEATUKK

VARANE TUNNUSTUS

X Mahajäetud Sontsovka külake paiknes maa-

*-Vliiiiselt Jekaterinoslavi kubermangu ram-

musate mustmullamaade rüpes.
Lähimaks raudteejaamaks oli Grišino

maakonnalinna Bahmuti ligidal. Sont-

sovkast lähetati jaama kahehobusekaless.

Teel võis lõpmatuseni imetleda ukraina

värvikat loodust, õitesse uppuvate põldude
ja niitude avarust. Kevadel aga muutusid

teed põhjatuks, nii et ree ega vankriga läbi

■ei pääsenud.
Juba kaugelt tabas pilk kingul väikese

mõisahoone. Teenijarahva majad ja aidad

kadusid pargi rohelusse. Akende all õitse-

sid sirelid, samas rõõmustasid silma kiren-

davad lillepeenrad ja korrapäraselt istu-

tatud viljapuud. Seda mõnusat, hästi hool-

datud nurgakest elustas läheduses voolav

jõeke.

Mõis kuulus agronoomiharidusega Ser-

gei Aleksejevitš Prokofjevile. Siin sün-

diski 15. aprillil 1891. aastal meie suur

kaasaegne, 20. sajandi silmapaistev heli-

looja Sergei Prokofjev.
Suvel oli Prokofjevite kodu alati rahva-

rohke. Sõitsid külla sugulased ja sõbrad

ning lähemad naabrid. Kuid avarates tu-

bades polnud märgata tühja askeldamist

ega korratust. Rangelt läbimõeldud maja-
pidamises oli tunda perenaise Maria Gri-
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gorjevna Prokofjeva kindlat kätt. Ka poja kasvatamine,
mis jäi täielikult ema hooleks, oli süsteemikindel. Rohkesti

aega pühendas Maria Grigorjevna muusikale — tema lem-

mikpaik oli klaveri taga. Kõige rohkem mängiti Beetho-

veni sonaate, Chopini valsse ja masurkasid. Lisaks aja-
lehtedele-ajakirjadele telliti koduse raamatukogu tarvis

ka uusi noote.

Isal — Sergei Aleksejevitšil — oli perekonnas vähem
tähtis osa. Enamasti oli ta päeval kodust ära, viibides

ringsõitudel Sontsovka laialdasel territooriumil. Kinnine,
vaikne, väliselt isegi karm inimene, kuid sellest hoolimata
suhtus ta Serjožasse sügava õrnusega.

Muusikat õppida sõnasõnalises tähenduses Serjožal ei

tulnudki. Juba varases lapsepõlves tungis temasse helide
maailm ja oli niisama arusaadav kui emakeel. Polnud

päeva, mil poisike poleks tulnud klaveri juurde ja andnud

hinnangut: «See laul meeldib mulle. Võtan ta endale.»

Kui ema mängimise lõpetas, siis istus Serjoža ise klaveri

taha ja hakkas tormakalt fantaseerima, heites käekesi

paremale ja vasemale. Vähehaaval muutusid need «impro-
visatsioonid» korrapärasemaks, esialgne helide kaos oman-

das väljenduslikkust. Selleks ajaks oli Serjožal viis aastat

täis. Juba tekkis soov kuulata oma loomingut ema esitu-

ses. Kord ulatas ta emale paberilehe ja nõudis: «Ma kir-

jutasin Liszti rapsoodia. Mängi seda mulle.» Soovi rahul-

damiseks tahtis Maria Grigorjevna mängida midagi oma

repertuaarist, kuid poisike ei jäänud rahule. «Ei, see pole
see,» protesteeris ta. «Mängi mulle seda, mis mina kirju-
tasin.» Talle tuli selgitada noodikirja aluseid, kõnelda

noodivõtmetest, noodijoonestikust, taktimõõdust. Pärast

seda hakkasid nad noodistama Serjoža väikesi palu: ron-

dot, valssi, lihtsalt laulukesi. Samast perioodist pärineb ka

«India galopp», mille pealkirja ajendiks olid täiskasvanute

põhjalikud arutlused sündmustest Indias. Serjoža kirju-
tas isegi marsi neljale käele, innustatuna ema ja ta muu-

sikust sõbratari ansamblimängust.
Kuid see kõik oli ainult osake väikese Serjoža eakohas-

test harrastustest, nii nagu nukkudega mängimine või

rõõmukilkeline ringijooksmine talulastest sõpradega.
Neilt päevilt sai alguse veel üks kogu eluks külgejäänud

kirg — nimelt malemäng. Partneritena kasutas poisike nii

kodakondseid kui ka külalisi. Üks viimastest kinkis Ser-



S. Prokofjev ema ja isaga Sontsovkas
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jožale «Malemängu käsiraamatu». Mõne aasta pärast hak-

kas Prokofjevitel käima Saksa maleajakiri.
Järjekindel muusika õppimine algas seitsmendal elu-

aastal. Kartes jahutada poja kiindumust muusikasse, töö-

tas ema Serjožaga algul kakskümmend minutit, hiljem
pool tundi ja alles üheksandast eluaastast peale terve

tunni päevas. Õppetunni sisuks oli tutvumine Strobli,
Czerny, von Arcki õpikuis süsteemipäraselt järjestatud
paladega. Noote telliti väga palju ja mõned neist pandi
kõrvale «klassiväliseks» tööks; neid võis Serjoža igal ajal
kasutada. Kõik palad mängiti läbi, kuid ei nõutud nende

selgeksõppimist. Isegi etüüde korrati üpris ebatavaliselt:

iga kord uues helistikus. Selliselt omandatud head noodi-

lugemist täiendas igale kutselisele muusikule vajalik oskus
vabalt transponeerida.

Üheksa-aastaselt mängis Serjoža Mozartit ja kergemaid
Beethoveni sonaate. Talle meeldis väga kuulajatele esi-

neda ja improviseerida, nõudes neilt seejuures absoluutset

tähelepanu.
Ema igakülgne püüd toita poja muusikaarmastust ja

tutvustada talle võimalikult rohkem helitöid omas ka

negatiivseid tagajärgi. Serjoža mängis tehniliselt ebatäp-
selt, hooletult, pooliku fraseerimisega ja detaile viimistle-

mata. Ja ehkki ta istus klaveri taga vabalt ning enesekind-

lalt, oli käte asend vale. Tema pikad sõrmed näisid koh-
makama. Kuigi ta sai kergesti jagu küllaltki keerukaist

passaažidest, ei tulnud ta vahel toime lihtsa gammaga ega
suutnud täpselt mängida kergeid arpedžosid. Hiljem,
silmapaistva pedagoogi ja pianisti A. Jessipova klassis, oli

Serjožal raske lahti saada lapsepõlves sissejuurdunud
vigadest. Palju aastaid hiljem meenutab helilooja, kuidas

Jessipova kord vihahoos talle ütles: «Te kas hoiate käsi

nii nagu vaja või lahkute minu klassist.»

Sügava mulje jättis poisile tutvumine ooperiga. Vane-

mad kasutasid järjekordset Moskva-reisi, et viia Serjoža
kuulama talle juba varem katkendite põhjal tuttavaid

C. Gounod’ «Fausti», A. Borodini «Vürst Igorit» ja P. Tšai-

kovski suurepärast balletti «Uinuv kaunitar». Toredad

kostüümid ja dekoratsioonid, orkestri värvikus, pealtvaa-
tajate mass jätsid poisile vapustava mulje. Kuna Serjoža
oli harjunud kõike katseliselt kontrollima, ütles ta kodus

emale: «Tahan kirjutada oma ooperi.» Kolme-nelja kuu

pärast näitas ta paksu noodivihikut pealkirjaga: «Hiid.



S. Prokofjev ooperi «Hiid» klaviiriga
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Ooper kolmes vaatuses, helilooja Serjoža Prokofjev.»
Kuldse ornamendiga punases mapis hoitakse praegu laste-

kirjutusmasinal kirjutatud värsivormis libretot ja tekstiga
klaviiri, mis sarnanes tollal väljaantud lihtsustatud va-

riantidega kuulsaist oopereist. Peaaegu kõik ooperi tege-
lased pärinesid tõsielust. Serjoža ja tema sõbrad said
nimeks Sergejeva, Jegorova jne. Nad kaitsesid vahvalt

tütarlaps Ustinjat (nii oli Prokofjevite toatüdruku nimi)
teda röövida püüdva Hiiu eest.

Ooperi naelaks olid marss II vaatuses ja valss kolmanda

vaatuse finaalis. Pole raske taibata, et autorile olid ees-

kujuks vastavad episoodid «Faustist».

Esietenduseks valmistuti niisuguse hoolega, et väike

autor oleks erutusest peaaegu haigeks jäänud. Menu oli nii

suur, et siitpeale hakati Sontsovkas igal pühapäeval teatri-

etendusi andma.

Etendus sarnanes improviseeritud maskikomöödiaga, nii

nagu neid esitati rahvarohked aastalaatadel. Hommikul

pandi välja värvidest kirendav afišš. Serjoža koostas
süžee ja tegi selle teatavaks osatäitjatele. Tegelastele jäid
oma osa kujundamiseks täiesti vabad käed. Kaasategijaid
leidus rohkesti: kogu teenijanoorus lausa põles soovist
etenduses kaasa mängida. Ja ega vaatajaistki puudu tul-
nud. Palju aastaid hiljem meenutab Sergei Prokofjev:
«Etendused täienesid järjest uute traditsioonide ja akses-

suaaridega. Viimaste tarvis pandi aita suur kast, kus lei-
dus igasuguseid kostüüme, kübaraid, vanu kasukaid,
maske, ordeneid, mõõku, tongipüstoleid. Süžee oli tradit-
siooniline — draama, ja ilmtingimata duelliga (nii sügava
mulje oli jätnud duell «Faustis». — L. D.).

Lapselikud süžeed võlurite, koletiste ja teiste muinas-
jutuliste olenditega ei tulnud kõne ailagi... Kusagile
nurka peitunuina mõtlesime välja näidendeid ja mängi-
sime neid siis vanematele, või lapsed minule, või meie
koos Marfušale (Prokofjevite teenijanna). Vormilt olid
need commedia delVarte: koostasime kondikava, mille
põhjal näitlejad improviseerisid.» Õigusega näeb auväärne

helilooja nois lapselikes harrastusis oma tulevaste lava-

teoste — ooperite ja ballettide algidu.
Järgmist Moskvas-käiku tähistas kohtumine S. Taneje-

viga. Algaja helilooja näitas oma teise ooperi «Kõrbesaar»

avamängu, milles püüdis kujutada looduse stiihiat: vihma,
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tuult, tormi. Sergei Ivanovitš Tanejev suhtus poisikesse
sügava tähelepanuga ja andis nõu viivitamatult alustada

visa ning järjekindlat tööd harmoonia ja kompositsiooni-
teooria kallal. Samal, 1902. aasta suvel sõitis Sontsovkasse

Reinhold Moritsevitš Glier, tulevane kuulus helilooja, tol-

lal äsja konservatooriumi lõpetanud noormees. Serjoža
Prokofjevi professionaalsete õpingute künnisel on tema

osa hinnatamatu.

Glier oli sündinud pedagoog. Ta suutis poisikesele mõis-

tetavaks teha heliloojale äärmiselt vajalikke teadmisi ilma

igavate reeglite tüütu pähetuupimiseta. Glieri mälestuste

järgi jättis Serjoža algul pehmeloomulise ja leebe, hellalt

vanematesse kiindunud lapse mulje. Lähemal tutvusel aga

ilmnes, et Serjožal on tugev ja töötahteline loomus ning
suur enesearmastus, mis ilmnes eriti töös. Kõige raskem

oli suunata ja õpetada toda oma võimetesse juba uskuvat

last nii, et ta seda ise ei märkaks — tema tahet piiramata
ja iseloomu vägistamata. Õppetundide ülesehitus oli eri-

line. Tutvumine harmooniaga põimus improviseerimisega,
vormiõpetuse ja instrumenteerimisega. Näiteks Beethoveni

sonaati mängides ja selle kompositsioonilisi iseärasusi ana-

lüüsides tähendas Glier vihjamisi: «Seda meloodiat võiks

mängida flööt. Fanfaari võiks anda trompetitele, madala-

mas registris kahele metsasarvele.» See kõik oli uus ja
huvitav teadmishimulisele, kompositsioonist vaimustatud

poisile. Kuid kõige rohkem meeldis üheteistkümneaasta-

sele Serjožale see, et õpetaja oli valmis kaasa lööma üks-

kõik missuguses mängus. Tunni lõpul hüüdis Reinhold
Moritsevitš: «Aga nüüd võtan vastu sinu väljakutse duel-

lile!» — ja läks oma õpilasega kroketiväljakule, kaasas

püstolid, mis sisemise vedru abil «tulistasid» kummiotsaga
puupulki.

Huvitavad on Glieri mälestused Prokofjevite rangeist ja
asjalikest eluviisidest. Suvel tõusti vara. Enne hommiku-
sööki käidi ujumas. Kella 10—11 tegeles Serjoža harmoo-

niaga. Järgmise tunni jooksul õpetas isa talle vene keelt

ja matemaatikat. Edasi prantsuse ning saksa keele tund

emaga.
Pärast lõunat tehti jalutuskäike, mängiti ja lõbutseti.

Serjoža armastas ratsutada, kroketit ja malet mängida,
karkudel kõndida. Tihti mindi vaatama ümbruskonna

põlde ja aasu. Poisike armastas väga lilli, teadis paljude
taimede nimesid ning iseloomulikke tunnuseid.
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Pühapäeviti käidi kogu perega külas naabermõisates,
mis asusid 20 —30 kilomeetrit Sontsovkast.

Õhtul kõlasid külas kaunid ukraina rahvalaulud, tun-

gides sügavale poisikese ilujanusesse hinge. Kahtlematult

on lapsepõlvest pärit see rahvamuusika keele sügav ja
peen tajumine, mis leiab täiusliku väljenduse paljudes
helilooja meistriteostes. Glieri mälestuste järgi kostis ka

Serjoža lapsepõlve-klaveripaladest tihti rahvalaulu-
motiive. Õpetaja püüdis pidevalt juhtida õpilase tähele-

panu Balakirevi, Rimski-Korsakovi ja Ljadovi rahva-

laulukogumikele. Kaheaastase õppimise (talvel kirjavahe-
tuse teel) tulemusena kogunes Serjožal palju klaveripalu,
mida ta endiselt laulukesteks nimetas, valmis ja sai poo-
lenisti orkestreeritud neljaosaline sümfoonia, mille parti-
tuuri näidati Tanejevile.

Ema meenutab, kuidas «massiivne Sergei Ivanovitš ja
kõhnuke Serjoža mängisid klaveril sümfoonia transkript-
siooni neljale käele. Sergei Ivanovitš mängis tagasihoidli-
kult bassipartiid.»

Mängitule hinnangut andes tähendas auväärne maestro,
et harmoonia on üpris lihtsavõitu. Väikese helilooja enese-

armastus oli riivatud. Hinge põhjas tegi ta otsuse maksku
mis maksab sellest puudusest üle saada. 1

Glieri käe all valmis ooper «Pidu katku ajal» Puškini
tekstile. Selles on juba kõik omal kohal: nii vokaalne osa

kui ka orkestripartituur, avamäng klassikalise teose tra-

ditsioonilises sonaadivormis. Kui Prokofjevid said samal

aastal C. Cui (kuulsa «Võimsa rühma» liige) samanimelise

ooperi klaviiri, uuris Serjoža seda ahnelt, kiivalt ja kriiti-

liselt. Avastanud, et Mary laul on kirjutatud samas

tonaalsuses ja omab samasuguse meloodilis-rütmilise

mustri, ütles ta emale: «See koht pole tal eriti hea. Võib-
olla tahaksid, et ma mängin, nagu minul on? Kas tahak-

sid?» Ema oli viisakalt nõus, kuid soovitas: «Ära ainult

tema ooperit liiga halvasti mängida püüa...»
Serjožal tuli aeg gümnaasiumi astuda. Kuidas jääb aga

muusikaga? Maria Grigorjevna pooldas kolimist põhja-
poolsesse pealinna, kus elasid tema õed. kuid gümnaa-

1 Nelja aasta pärast hakkasid tema harjumatult teravate akor-

didega küllastatud harmooniaotsingud üldist tähelepanu äratama.
Ja heasüdamlik Sergei Ivanovitš hüüdis naljatlevalt peast kinni
haarates: «Kas tõesti mina tõukasin teid sellele libedale teele!»



2 Sergei Prokofjev

siumirežiim võinuks kahjustada kompositsiooni õppimist.
Serjoža viidi Peterburi, et küsida nõu Glazunovilt.

Aleksandr Konstantinovitš kiitis Serjoža töid, kuid oli

visiidi ajal pisut ametlik. Ema nentis pettunult: «See pole
armas, hea Sergei Ivanovitš.» Kuid mõne päeva pärast
hakkas Glazunov lausa nõudma, et Serjoža konservatoo-

riumi astuks. Ta otsustas õigesti, et ainult seal võib noor

talent täielikult välja areneda, ja «on šansse,» lisas Gla-

zunov, «et poisist saab tõeline kunstnik». Need sõnad

aitasid emal teha lõplikku otsust, seda enam, et konserva-

tooriumis olid ka nn. teaduseklassid.

Väike helilooja tõi koju kaasa Glazunovi kingituse —

Glinka Valsi-fantaasia partituuri, millele oli kirjutatud:
«Armsale kolleegile Serjoža Prokofjevile A. Glazunovilt.»

Isa ainult lahutas käsi: «Olge lahked, Oxfordi ja Cam-

bridge’! ülikooli doktor kirjutab: armsale kolleegile. Vaat

kus mul kolleeg väljas!»
Sisseastumiseksamid toimusid 9. (22.) septembril 1904.

aastal. Serjoža astus konservatooriumi direktori kabinetti.

Vastuvõtukomisjon oli arvukas. Peale Rimski-Korsakovi,
Glazunovi ja Ljadovi kuulus sinna veel kümmekond pro-
fessorit ja õppejõudu. Serjoža läks vastama neljandana,
kaenla all kaks ränkrasket mappi nelja ooperi, kahe

sonaadi (klaverile ja viiulile), sümfoonia ja hulga klaveri-

paladega.
Rimski-Korsakov kiitis sellist tööviljakust ja käskis noo-

dist lugeda Mozarti sonaati. Proovis siis kuulmist — Ser-

joža nimetas veatult kõik üksikud noodid ja akordid. Sol-

fedžeerimisel tekkis mõningaid seisakuid, sest Serjožal
puudus lauluoskus. Üldist hämmeldust tekitas ema koos-

tatud nimekiri helitöödest. Esikohal oli ooper, mille tekst

pärines Peterburi poetessi Kilšteti värssidest La Motte-

Fouque poeemi aineil.

Kuularud lehekülge kolm esimest vaatust, palus komis-

jon mängida üht klaveripaladest. See oli Vwo, mida Ser-

joža pidas õnnestunuimaks oma suvistest töödest. Ja

eksam oligi lõppenud.

Kirjas isale jutustas ema tähelepanust, mida olid neile

osutanud Glazunov ja Rimski-Korsakov. Eriti kütkestas

teda Glazunovi headus: «Paremat suhtumist, kui meile

osaks langes, ei oska soovidagi. Kõik olid nii tähelepane-
likud ja Serjožasse suhtuti kuidagi eriliselt.»
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Eksamilehel, mis on köidetud konservatooriumi 1904.

aasta hiigelmõõtmelisse eksamiteraamatusse, seisab kir-

jas selle Prokofjevile nii mälestusväärse päeva resultaat:

Kuulmine: väga hea

Solfedžo: I klassi lõpetas, II mitte täielikult

Teadmised elementaarteoorias: täielikud

Klaverimäng: hea

Kompositsiooniproov: rahuldav

Missugusesse klassi võib määrata: spetsiaalsesse harmooniaklassi,
II solfedžoklassi

Missuguse professori juurde: Ljadovi

Direktor: A. Glazunov

Komisjoni liikmed: Glazunov, Rimski-Korsakov,

Ljadov

Muidugi mõista olid vanemad Serjoža konservatooriu-

misse astumise üle üpris õnnelikud, kuigi perekond nüüd

lõhenes: isa ei saanud jätta asjaajamist mõisas, ema aga
sõitis pojaga Peterburi. Kokku saadi vaid talvistel ja
suvistel koolivaheaegadel.
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II PEATÜKK

KONSERVATOORIUMIS

M sajandi alguses tundis Peterburi Konser-
-2S U

♦ vatooriumi kogu maailm. Õppejõudude
kuulsus ja maailma muusikaelu keskuse

maine meelitasid siia hulgaliselt noori

talente.

Õppe jõudude seas oli tõepoolest silma-

paistvaid inimesi, kellest jäi vene muu-

sika ajalukku selgesti nähtav ning püsiv
jälg. Kellele langes osaks õnnelik saatus

õppida noil aastail Peterburi Konservatoo-

riumis, meenutab hardalt Glazunovi mas-

siivset kuju ruttamas koridorides tema

kohta uskumatu kergusega. Õpilased ter-

vitasid teda sügava aupaklikkusega. Vae-

valt leidub peale Rubinšteini veel teist,
kes oleks nii siiralt ja jäägitult andunud

konservatooriumile. Aeglaselt jalutas kol-

manda korruse koridoris pikatoimeline
Ljadov. Samas võis näha erksat, väga
pikka ning sirget Rimski-Korsakovi. Juba

eemalt kostis tema vali bassihääl. Kõhn,
teravate joontega nägu tundus kaugelt
süngena, lähedalt aga üllatas ebatavalise

hingestatusega. Kahe paari prillide tagant
särasid haruldaselt selged sinised silmad.

Ja julm ning südametu Kaštšei, kelleks

paljud teda pidasid, muutus võluvaks

heaks Berendeiks — poeetilise Lumivalge-
kese-100 kangelaseks.

Eriline aupaiste ümbritses kuulsaid in-
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terpreete, teenekaid professoreid Anna Jessipovat ning
Leopold Auerit. Nende saabumine konservatooriumi sar-

nanes piduliku rongkäiguga. Aeglaselt ja suursuguselt
tulid nad trepist üles, piiratud õppejõududest ning üliõpi-
lastest. Vastutulijad taandusid aupaklikult, et teed vabaks

teha.

Üliõpilaste arv konservatooriumis oli küllaltki

soliidne — ligi kaks tuhat inimest. Tõsi, nende hulgas lei-

dus rohkesti «surnud hingi», nn. igavesi üliõpilasi, kes

õppisid «ainult iseendale», ei esinenud kontsertidel ega
andnud eksameid. Nende ajaliselt piiramatud õpingud lõid

materiaalse baasi andekaile, kuid vaestele üliõpilastele,
kes õppisid tasuta. Viimased andsidki konservatooriumile

tema näo ning maine. Prokofjevi kaasõpilasteks olid heli-

loojad ja pärastised silmapaistvad nõukogude muusika-

kultuuri esindajad B. Assafjev, N. Mjaskovski, ukraina

helilooja J. Akimenko (Stepovoi), veidi hiljem J. Šaporin
ning V. Štšerbatšov. L. Aueri viiuliklassis sädelesid Jaša

Heifetz, Jefrem Tsimbalist, Miša Elman. Ka dirigeerimis-
klassis oli palju praegu kuulsaid nimesid: A. Gauk, V. Dra-

nišnikov, A. Pazovski.

Konservatooriumi õppesüsteem justkui ühendas kaht

lüli: keskmine, nn. teaduseklassid, võrdus gümnaasiumi
üldharidusliku tsükliga, ning kõrgem, «kunstilised klassid»,
lisandas muusikalise erihariduse. Et konservatooriumis

käimise aega ei piiratud, olid vanusevahed suured: siin

õppisid koos 10—12-aastased lapsed ja juba kolmeküm-

nele lähenevad täiskasvanud. Selline miljöö sigitas sageli
kurioosumeid. Lastele tegi suurt rõõmu, kui eakas kaas-

õpilane vastuse kallal vaeva nägi. Vuntsi keerutades vaa-

tasid vanemad õpilased ootusrikkalt nooremate poole.
Need aga sosistasid meelega valesti ette, kuni ülesärrita-

tud pedagoog kellegi klassist välja saatis.

Serjoža Prokofjev käis üldhariduslikes ainetundides
lühikest aega, kuna need langesid kokku harmooniatundi-

dega. Vanemad valmistasid teda ette eraviisiliselt, eksamid

andis ta eksternina. Neis vähestes tundides, millest ta osa

võttis, hämmastas ta kaasõpilasi oma sisukate vastuste ja
laiema silmaringiga, kui klassilt nõuti. Sügavad teadmised

humanitaaraineis olid talle abiks muusikaliteratuuris ja
esteetikas, mida naljatades õppejõud A. Sachhetti nime

järgi saketikaks kutsuti. Nois distsipliines pälvis Serjoža
alati hinde «5 +».



N. A. Rimski-Korsakov
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Arvamuste iseseisvus ning julgus tõi talle kaasõpilaste
lugupidamise, nii et teda tagaselja professoriks hüüdma

hakati. Ent noormehel oli tasakaalutu iseloom. Aeg-ajalt
asendus rõhutatud viisakus mingisuguse närvidele käiva

ekstsentrilise häbematusega. Üksvahe käis ta konservatoo-

riumi koridores kellelegi teed andmata, mille eest sai

hüüdnime Mootor. Samas aga jättis ta uhkeldamise ja
sööstis ülepeakaela tavalistesse poisikesetempudesse: kihu-

tas ringi «õppimistoa» (siin valmistuti järgmisteks tundi-

deks) pikkade, musta vahariidega kaetud laudade ümber

või hüppas tänaval kalosse veidralt õhku pildudes üle

lumehangede.
Õpingud spetsiaalseis muusikaklassides ei pakkunud esi-

algu rahuldust. Serjoža oli harjunud Glieri individuaalse

meetodiga ega leppinud kaua grupiviisilise õpetamisega.
Tema memuaaridest loeme: «Rimski-Korsakovil oli kaks

paralleelgruppi. Kuid selle asemel et tegelda mõlemaga
kaks tundi eraldi, ühendas ta grupid ja juhendas kõiki

koos neli tundi järjest. Võib-olla oletas ta sellist moodust

õpilastele rohkem kasu toovat, kuna õpiti peamiselt
koduste tööde, omade ning võõraste vigade parandamise
kaudu. Klass kogunes rahvast täis, klaver, mille taga
istus Rimski-Korsakov, piirati nii tihedalt sisse, et raske

oli kuulda-näha kõike, mida ta selgitas. Neljatunnine
õppus oli ülimalt väsitav. Need, kes mõistsid, kui palju
annavad Rimski-Korsakovi näpunäited, lõikasid kasu

tõuklemisest hoolimata. Mina suhtusin asjasse ükskõik-

selt... Minu instrumenteeringutega ei jäänud Rimski-

Korsakov rahule... Kui ma 1908. aastal andsin eksamit

instrumenteerimises, sain suure vaevaga läbi.»

Peamine aga, mis noorukile meelehärmi tegi, oli lem-

mikala — kompositsiooni kallal töötamise võimaluse

puudumine. Tolleaegsete plaanide kohaselt õppisid tule-

vased heliloojad kuni viimase kursuseni ainult teoreetilisi

distsipliine. Nelja aasta vältel võeti järjestikku läbi esi-

mene ja teine harmoonia, vaba ning range stiili kontra-

punkt, fuuga, sonaat — ja alles siis võis alata loometöö.

Serjoža oleks tahtnud kirjutada sümfooniaid, oopereid,
teha kõike nagu Glieri tundides, selle asemel tuli aga
lahendada harmooniaülesandekesi, mille vastu ta tundis

endiselt ükskõiksust. Pärast poja vastuvõtmist konserva-

tooriumi kirjutas Maria Grigorjevna abikaasale Sontsov-

kasse: «Mõtlen kutsuda Tšernovi kord nädalas Serjoža
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'suviseid töid parandama. Muidu jääb kõik surnud

punkti.»
Kuid konsultatsioonid Tšernoviga kestsid nähtavasti vähe

aega ega andnud erilist tulu. Uue õpetajaga kontakti tek-

kimist takistasid piiritu kiindumus ja usk Glierisse.

Pärast talvist vaheaega leidis aset kohtumine esimese

õpetajaga, millest ema kirjutas Moskvast (7. jaanuaril
1905. aastal): «Visiit Glieri juurde osutus Serjožale üpris
kasulikuks. Glier kiitis «Undinet», mille kohta Serjoža hil-

jem ütles: «Kui Tšernovile «Undine» ei meeldinud, kadus

mul täiesti tahtmine kirjutada, nüüd on aga jälle isu.»

Seoses 1905. aasta jaanuarisündmustega ja Rimski-Kor-

sakovi, Glazunovi ning Ljadovi vallandamisega konserva-

toorium kord suleti, kord avati taas. Õpilased pidasid mii-

tinguid, õpingud ei edenenud. Alles järgmisel õppeaastal
pööras elu konservatooriumis tasa rahulikuma palge. Gla-

zunovist sai esimene valitud direktor. Kompositsiooniklas-
siski võttis maad loominguvaimustus. Õpilaste seas sündis

idee kirjutada romansse samale tekstile, komponeerida
neljakesi viiulisonaat. Ilmus uus õpilane: N. Mjaskovski.
Tema tulek tõi kaasa palju huvitavat Serjoža õppeaas-
taisse. Vaatamata tunduvale vanusevahele (10 aastat) ja
sellele, et Mjaskovski oli juba täiesti väljakujunenud,
ohvitseriaukraadiga inimene, Prokofjev aga «turris

juntsu», võrsus tulevaste muusikagigantide vahel sügav
sõprus, mis ei tuhmunud kogu elu jooksul.

Õpinguaastail näitasid nad teineteisele oma töid, mängi-
sid neljal käel muusikauudiseid (nende seas Regeri Sere-

naadi, mis tuli esiettekandele 1906. aasta detsembris), sa-

muti klassikat (näiteks Beethoveni äärmiselt rasket Ühek-
sandat sümfooniat).

Suhtlemine jätkus ka suviti, kuna oli saanud mõlemale

hädavajalikuks. Panderolliga saadeti täiskirjutatud noodi-

lehti, kirjas avaldati otsekoheseid arvamusi. Vastastikune

innukas ning vahe kriitika aitas kaasa mõlema loomingu-
lisele kasvule.

Energilise ja teadmistenäljase nooruki huvidering ei piir-
dunud kaugeltki üksnes muusikaga. Leningradi Konserva-

tooriumi professor J. N. Tjulin meenutab, et «Prokofjev
üllatas kõiki oma ebatavalise võimega tööga kergelt toime

tulla, süsteemiga nii töös kui elus. Ta jõudis kõike —

uskumatult palju komponeerida, malet mängida, jalutada,
meelt lahutada, külas käia.» On säilinud Prokofjevi vihi-



А. N. Jessipova
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kud, kuhu ta tegi regulaarselt märkmeid kõigest, mis teda

huvitas: vene- ja prantsuskeelseist silp- ning tähtmõista-

tustest, kroketi- ja kaardimängust, karkudel käimisest,
ilmavaatlustest.

Huvi 1904.—1905. aasta Vene-Jaapani sõja sündmuste

vastu ilmutavad venelaste ja jaapanlaste mere jõudusid
võrdlevad tabelid, sõjalaevade võitlusvõime kohta välja-
arvestatud koefitsiendid. See asjalik arvepidamine vahel-

dub merelahingute mängimisega, mis noil aastail Serjo-
žat kütkestas. Tähtsal kohal olid ka kirjanduslikud katse-

tused. Esimesse konservatooriumi koolivihikusse on kirju-
tatud poeem «Krahv», näidend «Põhjaekspress», luuletu-

sed «Tatarlased», «Retvizan», «Novik», jutustus «Ühe ini-

mese lugu». Järgmisel aastal jäävad heroilis-romantilised

kujud (nende aastate tung romantilise poeesia poole leidis

väljenduse ka ooperis «Undine») teise plaani, kirjandus-
like harrastuste objektiks saab komöödia.

Samades vihikutes leiduvad esimesed katsed vene kirja-
viisi lühendamiseks (mida Prokofjev hiljem palju kasutas)
ja kaasõpilaste poolt harmooniatunnis tehtud vigade sta-

tistika.

Serjoža jõudis spordigagi tegelda: käis võimlemas ühin-

gus «Sokol», talvel uisutas järjekindlalt. Muidugi oli aga

tähelepanu keskendunud peaasjalikult muusikale ning
erialaste teadmiste talletamisele. Üksikasjalised, pedantse
korralikkusega koostatud kuulatud ooperite ja sümfooni-

liste teoste nimistud annavad tunnistust täitumatust soo-

vist tundma õppida kogu «helisevat» muusikat. Kõrval-

harrastusist võib-olla et ainult male konkureeris aeg-ajalt
professionaalsete huvidega. 1909. aasta kevadel mängib
Prokofjev maailmameister Laskeriga ja viigistab pärast
viietunnist partiid. Sellest kirjutasid ajalehedki ning poi-
sikese rõõmul polnud piire. Serjoža lähetab oma käigud
lapsepõlvesõber V. Moroljovile ja kommenteerib tähtsalt:
«Vaata ja mõista, et Sinuga mängib tunnustatud suurus,

ligilähedaselt võrdne Laskeriga.» 1 Aastal, mil Serjoža
lõpetas konservatooriumi klaveri alal, võttis ta kõige kibe-

damal eksamiperioodil osa simultaanist Capablanca vastu,
kes tollal pretendeeris maailmameistri tiitlile. Suviti maal

jagas Serjoža oma aja muusika ning male vahel (viima-

1 Kiri 3. 111 1909. Vt. kogumikku «Сергей Прокофьев. Статьи и

материалы», М., СК 1962, lk. 231.
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sega tegeles kirja teel). Tema Sontsovka-kirjadest loeme:

«Õhtuti, kui pea huugab malest, sõrmed Skrjabinist, imet-

len meie maiöid, mis on tõepoolest hurmavad, valkjalt
hiilgavat kuuketast ning pimedat aeda.» Ning samas jät-
kab oma nii avameelset tunnetepihtimust otsekui häbe-

nedes isikupärase irooniaga: «Ainult et igal pool lõuga-
vad vihaleaj avalt ööbikud ning neile sekundeerib konna-

koor lähedal asuva oja kaldal.» 1 Lapsepõlves ärganud loo-

dusearmastust jätkus Prokofjevile kogu eluks.

Üliõpilasaastail käib Prokofjev palju jalgsi, et imet-

leda maailma ühe tähelepanuväärsema linna kaunidusi.

Tema tee konservatooriumist viis tavaliselt üle Suudluste

silla, mööda Mõika kallast, siis piki Suur-Morskajat
(praegu Herzeni tänav) majesteetlikust, roheliste skvääri-

dega piiratud lisaku katedraalist mööda. Oli teinegi mars-

ruut: Nikolski aiast mööda, Nikolski põiktänavat pidi Fon-

tankani. Siin olid majad pisut lihtsamad, nende elanike

askeldused pakkusid rikkalikku vaatlusmaterjali. Serjo-
žale meeldis sisse piiluda esimese ning keldrikorruse val-

gustatud, katmata akendest.. . Mööda tänavat sammub

tähtsalt tõsine poisivibalik, ümmargune lambanahkne

müts peas. Äkki laskub ta akna taha kükakile, itsitab ja
kutsub kaaslasi vaatama, kui naljakalt sees tülitsetakse,
kakeldakse või kuidas mängivad lapsed. Kes teab, võib-

olla elustusid hiljem just need tähelepanekud kuulsate

ballettide ning ooperite ilmekalt karakteerseis olustiku-

piltides (koomilised kaklused «Narris», Zljuka ja Krivl-

jaka «Tuhkatriinus», tülitsemis- ning sõimlemisstseenid

«Kolmes apelsinis» ja «Duenjas»).
Rohkesti muljeid pakkus Peterburi kontserdielu. Tohu-

tut muusikalis-esteetilist tähtsust omasid A. Jessipova ja
L. Aueri sonaadiõhtud (2 tsüklit Beethoveni ning Brahmsi

sonaate), Tšaikovski Trio esiettekanne (Auer, Veržbilovitš,
Jessipova). Konservatooriumi Suures saalis toimusid
A. Ziloti, Vene Muusikaühingu sümfoonia- ja kammer-

kontserdid, esinesid parimad dirigendid. Kuulus Arthur

Nikisch dirigeeris Tšaikovski Kuuendat sümfooniat ning
Skrjabini «Jumalikku poeemi»; viimase «Ekstaasi poeemi»
juhatas S. Kussevitski. Oma teoseid esitasid Reger,
Richard Strauss, Mahler, Debussy. Oskar Friedi korduma-

tus interpretatsioonis kõlas Beethoveni ja Berliozi muu-

Kiri 1. VI 1909. Sealsamas, lk. 269.



28

:sika. Napravnik dirigeeris Glinka Hispaania uvertüüre,
Ljadovi «Baaba-Jagaad», Mendelssohni Šoti sümfooniat,
Francki sümfooniat, Schumanni Kolmandat sümfooniat.

1904/1905. a. kontserdihooajal tutvustas Max Fiedler

peterburilasi R. Straussi Domestica’ ga, 1906. a. leidsid

aset Bruckneri Kolmanda ning Mahleri Teise sümfoonia

esiettekanne. Serjoža mitte üksnes et kuulas neid teoseid

ikka ja jälle. Ta leidis ka mitmeid võimalusi neid detaili-

deni tundma õppida. Nii sündis tal Skrjabini «Jumaliku

poeemi» transkriptsioon kahele käele, mida ta näitas au-

torile.

Kirjades jagab Serjoža muljeid sõpradega: «Mind rõõ-

mustab Sinu sümpaatia «Jumaliku poeemi» vastu,» kirju-
tab ta V. Moroljovile Nikopoli. «See on tõepoolest imet-

lusväärne asi.. .
Schumanni Kolmandas, niinimetatud

Reini sümfoonias ma lausa jumaldan esimest osa, mida

tuleb esitada helge, kirka tundepuhanguga. Väga hea on

Schumannil ka Esimene sümfoonia.» 1 Samas nimetab ta

veel kaht tema arvates geniaalset teost: Wagneri ava-

mängu «Faust» ning Tšaikovski «Romeot ja Juliat», samuti

Rahmaninovi «väga ilusat ja kuulsat» Kontserti do-minoor

(nr. 2). On võimatu mitte nõustuda noore muusikuga, kes

oskas kindlalt orienteeruda tolle aja kohta uudseis heli-

töödes. Eriti paelub Prokofjevit Skrjabini ja Metneri loo-

ming.
Tulevastel heliloojatel oli luba käia kõikidel eelseisvate

kontsertide proovidel konservatooriumis ning Aadlikogus
(praegu Filharmoonia Suur saal). Seda üksnes ei soovita-

tud, vaid loeti kohustuslikuks (muusikakuulamist klassis

siis veel ei praktiseeritud, kõike uuriti «natuuris»). Oma

õpilastele suurepäraseks eeskujuks oli Rimski-Korsakov,
kes tuli proovidele täpselt kell üheksa hommikul. Proo-

vide kuulamist nõuti kategooriliselt ka Tšerepnini dirigee-
rimisklassis, kus Prokofjev hiljem õppis.

Erilisteks pidupäevadeks olid loomingulised kohtumised

väljapaistvate interpreetidega konservatooriumi Väikeses

saalis. Siin esinesid Glazunovi kutsel pianistid Rahmani-

nov, Skrjabin, Jözef Hofmann, Busoni, suurepärane tšel-

list Pablo Casals, viiulivirtuoosid Kreisler, Kochahski.

Prokofjevi kaasõpilase, pärastise professori S. I. Savšinski

1 Kiri 1. VII 1910. Vt. kogumikku «Сергей Прокофьев. Статьи

и материалы», lk. 233 —234.
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sõnade järgi tunglesid kõik pärast kontserti kunstniketoa

poole. «Kõik soovisid kunstnikule lähemal olla: tabada

kui mitte sõnade mõtet, siis vähemalt intonatsioone, kõne-

maneeri. Teise korruse trepp oli nii rahvast täis, et lahku-

jad — interpreet, Glazunov ning professorid — pääsesid
suurivaevu läbi vaimustatult aplodeeriva ja braavohüü-

deid rõkkava noortesumma.»

Suurimateks sündmusteks Peterburi teatri- ja muusika-

elus olid Wagneri 4-osalise tsükli «Nibelungide sõrmus»

ettekanne 1904/1905. a. ja Rimski-Korsakovi ooperi «Lugu
nähtamatust linnast Kitežist» premjäär a. 1907. Tollal oli

Mariinski teater (praegune S. M. Kirovi nimeline Ooperi-
ja Balletiteater) paremaid kogu maailmas. Mistahes

ooperietendus Napravniku käe all kujunes ületamatuks

näiteks suurepärasest ansamblist, harmooniast ja täpsu-
sest.

Teooriaklassi õpilaste käsutuses oli kuus alalist pääset
viienda rõdu viiendasse ritta (nn. galerkal). Järgemööda
sai igaüks kuulata kõiki Tšaikovski, Rimski-Korsakovi,
Borodini oopereid, nautida F. Šaljapini, I. Jeršovi, A. Da-

võdovi, J. Zbrujeva jt. kunsti.

Tohutut vaimustust äratas Serjoža Prokofjevis «Kiteži»

lavastus. Peaproovil ja sellele järgnenud kolmel etendu-

sel plaksutas ta sõna tõsises mõttes peopesad marraskile.

Isa järjekordsel külaskäigul kostitas Serjoža teda Rimski-

Korsakovi uue ooperiga, olles enne tutvustanud endale

kõige enam meeldinud episoodidega. Need olid teise vaa-

tuse koorid «Näita, Mihhailuška» ja «Oi, häda tuleb, rah-

vas»; kulisside tagant kostev tatarlaste õudne sarvehüüd

(tuuba sordiiniga); terve Griška Kuterma partii, mida era-

kordse sädelevuse ning dramatismiga esitas Jeršov. Kuid

kõige rohkem vapustas noort muusikut sümfooniline pilt
«Lahing Kerženetsi all», mida ta pidas siis parimaks suure

helikunstniku loomingus.
Rimski-Korsakovi kui õpetaja kasin hindamine ei takis-

tanud Serjožat imetlemast tema heliloojatalenti. Vaimus-

tusest vaevalt hingates kuulas ta kõiki «Maiöö» proove
konservatooriumi ooperiklassis (a. 1909), joovastatuna
ooperi helgest, nooruslikult puhtast lüürikast ja poeetili-
sest fantaasiaküllusest; mängis neljal käel Sümfonietti

ning poeemi «Antar». Selle perioodi kirjadest loeme:

««Saltan» ja «Kikas» on head ooperid, kuid mitte Rimski-

Korsakovi parimad (kõige paremad on «Lumivalgeke»,
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«Sadko», «Surematu Kaštšei»).» 1 Viimane jättis kustu-

matu mulje ilmselt tänu unustamatule ettekandele 1905. a.

detsembris, kujunedes protestimanifestatsiooniks Rimski-

Korsakovi pretsedenditu vallandamise tõttu konservatoo-

riumist. 2 Mis puutub «Lumivalgekesse», siis oli selle

ooperi võlu nii tugev, et ka küpseis aastais ei võtnud Pro-

kofjev vastu ettepanekuid kirjutada ballett sama pealkir-
jaga, kuna ei pidanud võimalikuks Rimski-Korsakoviga
võistelda.

Konservatooriumi õpilaskonna seas valitsev arutluste-

vaidluste õhkkond arendas kunstimaitset, kasvatas harju-
must anda hinnang uutele nähtustele. Vaimustusega käidi

vaatamas Moskva Kunstiteatri etendusi, mis toimusid

tavaliselt kevaditi, samuti kõiki võimalikke kunstinäitusi.

Prokofjev tundis elavat huvi maalikunsti vastu. Teda köit-

sid nii peredvižnikud kui ka «Мир искусства» vernissaa-

žid, samuti tagasihoidlikumad akvarellinäitused Suur-

Morskajal, praeguses Kunstnike Liidu hoones. Ja ikka

püüdis ta nähtut kriitiliselt lahti mõtestada, üles leida

kõige huvitavama.

1908. aastal saab alguse Prokofjevi tutvus «Kaasaegse
muusika õhtutega». Beckeri klaverifirma poolhämaras
kaupluseruumis mängiti neljapäeviti muusikauudiseid,
millest osa teoseid esitati hiljem avalikel kammerkontser-

tide!. Viimaseid saatis alati häälekas sensatsioon, kus lõid

kaasa kõik kriitikud ja tähtsamad muusikamehed.

18. detsembril 1908. aastal toimus Reformatsioonikooli
kontserdisaalis (Mõika 38) Prokofjevi autoridebüüt, tema

sisenemine «muusikamaailma». Kontserdi kavas oli

viienda punkti all kirjas: «S. Prokofjev. Palu klaverile

(käsikirjas): a. Muinasjutt. Lumepall, b. Mälestused. Pu-

hang. Palved. Ahastus. Viirastus. Esitab autor.»

Nagu Prokofjev hiljem Glierile kirjutab, «oli klaveri-

paladel edu, kriitikagi suhtus neisse rahumeelselt. Saadan
Teile kõige esimese retsensiooni, mis ilmus «Слово’з»

20. detsembril 1908. а.» «Слово» kirjutas järgmist: «S. Pro-

kofjevi väikesed palad klaverile, esitatud autori poolt käsi-

kirja järgi, on erakordselt originaalsed. Silmapaistev ja

1 Kiri 1. VII 1910. Vt. kogumikku «Сергей Прокофьев. Статьи и

материалы», lk. 233.
2 Täpsemalt selle sündmuse kohta vt. raamatust M. Янков-

ский, Римский-Корсаков и 1905 год. М. Музгиз 1953.
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kaheldamatu anne on läbinisti nähtav kõigis oma loo-

minguküllase fantaasia kapriisides. .. Palad on meeleolult

täiesti erinevad — kord puhanguliselt tormakad («Ahas-
tus»), kord mõtlikult rahulikud («Mälestused»), kord fan-

tastilised («Lumepall»), kord üllatavad metsiku, ohjelda-
matu fantaasialennuga («Viirastus»). Siirus, kunstlikkuse,
ebatavalise harmoonia teadliku otsingu puudumine ning
tõepoolest silmapaistev anne avalduvad mõtte, vormi ja
sisu loogilises arendamises. Määratu suur fantaasia ning
vaimukus varustavad autorit loomematerjali üliküllu-

sega ...»

Suurimat erutust tõid Prokofjevile esinemised akadee-

milistel kontsertidel. Prokofjevi enda sõnade järgi oli ta

«nii hõivatud konservatooriumielust kõigi selle huvide

ning võistlustega, et umbes samal ajal asetleidnud esine-

mine õpilasõhtul Rubinsteini C-duur etüüdiga huvitas

mind kaugelt rohkem kui see kontsert (osavõtt «Õhtu-
test». — L. D.).» Naispianist V. Alpers meenutab Rubin-

steini etüüdi tähendusrikast ettekannet, mis viis Prokof-

jevi Jessipova klassi (kontsert 5. detsembril 1908. aastal):
«Prokofjev mängis eile, ja mängis suurepäraselt. Kuid

pärast esinemist oli ta kohutavalt erutatud
...

Ta tormas

lavalt minema, istus jooksu pealt kunstniketoa trepiast-
meile ega saanud tükk aega hinge tagasi tõmmata, hüppas
siis püsti nagu hullumeelne, tõukas kergelt kunstniketoa

uksel seisvat A. Jessipovat, lõi ukse paukudes kinni ja
kadus.» 1

Pianistina esines Prokofjev küllalt tihti (20. veebruaril

1909. aastal mängis ta Schumanni Tokaatat) ega keeldunud

ka saatja osast (esitas Saint-Saensi kontserdis teise kla-

veri partii).
Üpris tagasihoidliku atestatsiooniga heliloojadiplomi

kättesaamine 1909. aasta kevadel läks kuidagi nagu muu-

seas.

Kaheksateistkümneaastane Prokofjev oli sügavalt haa-

ratud interpretatsiooniprobleemidest. Üleminek Jessipova
klassi (varem õppis ta Winkleri juures) pani ta lõpuks
ometi nagu kord ja kohus viimistlema klaverimängutehni-
kat ning ette valmistama repertuaari. Õpitu rohkusest

annab tunnistust kas või selgeks õpitud klaverikontsertide

1 В. А л пе р с, Из прошлого. Kogumikust «Сергей Прокофьев.
Статьи и материалы», М., СК 1962, lk. 217 —218.
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arv: 1911. aastal — Grieg, Saint-Saöns, Rimski-Korsakov;
järgmisel aastal — Beethoven (nr. 5), Rubinstein (nr. 4),
Tšaikovski, Rahmaninov (nr. 1,2), s. t. peaaegu kogu
kontserteerivate pianistide pagas.

Jessipova püüdis Prokofjevit igati võõrutada musta-

võitu mängutehnikast, pisut lohakast «heliloojamaneerist».
Mozarti ja Chopini teosed õpetasid teda mängima peene

pedalisatsiooni ja pehme löögiga. Ja kuigi sellel pinnal
sugenes ohtralt konflikte, valdas Prokofjev konservatoo-

riumi lõpetades Jessipova esitusmaneeri.

Järgmisel õppeaastal debüteerib Prokofjev dirigendina.
Rohked ja õnnestunud esinemised ahvatlesid Prokofje-

vit vahetevahel oma edusammudega lapsikult kelkima.

22. novembril 1910. aastal toimus konservatooriumiõhtu,
mille tulu läks L. N. Tolstoi nimelise taaskehtestatud sti-

pendiumi fondi. Õhtul esitati esmakordselt S. Prokofjevi
sümfooniline pilt «Unenäod» autori juhatusel ja Esimene

sonaat. Sellest kirjutab Prokofjev tähtsalt ja enesekind-

lalt Moroljovile: «... oli tegemist oma kontserdiga, mille

kava kirjale juurde lisan. Olin seal helilooja, dirigent ja
pianist ühes isikus — noobel, eks?

Iseäranis õnnestus Sinu sonaat (Esimene sonaat on

pühendatud Moroljovile. — L. £).), mida ma mängisin kõi-

kide arvates hiilgavalt. Kahjuks leidis samal õhtul aset

Skrjabini kontsert ja kogu kriitika valgus sinna. Muide,
paar retsensiooni siiski oli; saadan Sulle ühe.» 1

1911. aasta suvel esitati «Unenäod» ühel ja samal päe-
val (9. juulil) Moskvas ning Peterburi suvituslinnas Pav-

lovskis. Samal kuul toimus Prokofjevi teise programmi-
lise sümfoonilise teose «Sügisene» esiettekanne. Järgmisel
aastal valmistub Prokofjev pingeliselt esinemiseks Esimese

klaverikontserdiga Moskva Rahva Majas, mis mahutas
kuuetuhandelise kuulajaskonna. Premjäär leidis aset

25. juunil K. Saradževi juhtimisel, 3. augustil aga annab

Prokofjev Pavlovskis korduskontserdi dirigent A. Aslano-

viga. Olles väga rahul debüüdiga Moskvas, kirjutab Pro-

kofjev Peterburi koolikaaslasele Max Schmithofile:

«Kontsert läks hästi. .. Väline edu oli küllaltki tähele-

panuväärne: palju tagasikutsumist ja kolm bis’i: gavott
ning etüüd nr. 4 kaks korda; rohkem mul enam midagi

1 Kiri 30. XI 1910. Vt. kogumikku «Сергей Прокофьев. Статьи и

материалы», lk. 234 —235.
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varuks polnud. Olen rahul. Koosmäng orkestriga oli raske,
kuid erakordselt meeldiv.» 1

Hiljem kirjutas Assafjev: «Minu arvates on õnnelikud

need muusikat armastavate inimeste seast, kellel läks

korda lähedalt jälgida, kuidas poisikesest helilooja muu-

tus sõna tõsises mõttes päev-päevalt silmapaistvamaks
nähtuseks kunstis

...
Fantaasialennu taltsutamatu stiihia

ning mehine, piiritu loomejõud kõlasid Prokof jevi esimes-

tes oopustes ja esimestes etteastetes kontserdilaval.» 2

Lisaks suvisele triumfile oli Prokofjevil 1912. aastal veel

üks tähelepanu vääriv esinemine. Detsembris tähistati

suurejooneliselt Peterburi Konservatooriumi, esimese

Vene kõrgema muusikaõppeasutuse 50 aasta juubelit.
Pidulik kontsert algas konservatooriumi rajaja A. Rubin-

steini sümfoonilise pildiga «Ivan Groznõi». Juhatas «pro-
fessor Tšerepnini spetsiaalse dirigeerimisklassi õpilane»
Sergei Prokofjev. Ajakirjanduses kõneldi palju õhtu era-

kordsest pidulikkusest.
Neil aastail tegi Prokofjevile palju muret oma teoste

väljaandmine. Ühes tema 1909. aasta kirjas leidub ilme-

kas võrdlus: «Igal sügisel olen nagu ema täiskasvanud tüt-

rega, keda on vaja sättida ja välja pakkuda.» (Sel suvel

taotles Prokofjev kõvasti Sümfonieti ettekandmist.)
1910. aastal palub Prokofjev Glieri ja Tanejevit prote-

žeerida Jürgensoni kirjastuses sonaadi ja kahe etüüdi trü-

kis avaldamist, kuid väljaandja keeldub. Järgmisel aastal

pöördub viimase poole tungiva palve ning eestkostega
A. Ossovski, konservatooriumi prorektor, väljapaistev
muusikategelane, hiljem Teaduste Akadeemia korrespon-
deeriv liige. Tema kiri on ainulaadne näide delikaatsusest
ning üllusest, tulvil soovi aidata noort autorit: «Teie võimu-

ses on säilitada hr. Prokofjevi kui helilooja mehisus ja vir-

gutada teda edaspidisele loometööle nende teoste välja-
andmisega, millega ta tuleb Teie juurde. Koos suurepärase
tehnikaga on neis ilmne heliloojaanne ning nooruse meel-

divaim pürgimus minna oma teed ja mitte tammuda sisse-

tallatud rajakesel — on julgust, on fantaasiat. Pole ju
meie noorte seas kuigi palju tunnustatud heliloojatalente.
On vaja nende eest hoolt kanda.»

1 Kiri 26. VII 1912. Sealsamas, lk. 244.
2 Игорь Глебов (В. В. Асафьев), Сергей Прокофьев.

Vt. kogumikku «Сергей Прокофьев. Статьи и материалы», lk. 299.
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дапломъ

S. S. Prokofjevi diplomi fotokoopia

Seekord andis Jürgenson alla, kuigi esitas äärmiselt

ebasoodsad tingimused.
1914. aastal lõpetab Prokofjev A. Jessipova spetsiaalse

klaveriklassi. Sooloprogrammi esituse eest sai ta kõrgeima
hinde «5 + ». Võistluse esikoha pärast ja A. G. Rubinsteini

nimelise preemia pidi otsustama kontsert.

Prokofjevi pearivaaliks oli N. Golubovskaja, praegune
Leningradi Konservatooriumi professor. Prokofjev võttis

appi kavaluse: ta otsustas esitada oma Esimese klaveri-

kontserdi, kindlustanud eelnevalt Jürgensoni nõusoleku

teos vajalikuks tähtajaks välja anda. Nagu Prokofjev hil-

jem sellest jutustab, oli arvestus lihtne: ebaedu võib põh-
jendada uut muusikat mitte mõistva komisjoni konserva-

tiivsusega.
9. mail toimus aktus. Saal oli rahvast tulvil. Kava esi-

mese poole kuues punkt teatas: «Prokofjev. Esimene

kontsert klaverile ja orkestrile. Esitab autor, teenelise pro-

fessori A. N. Jessipova klaveriklassi lõpetaja, N. N. Tše-

repnini juhatusel.»
Erutavad, juubeldavad helid täitsid saali. Nad köitsid
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jäägitult kuulajate tähelepanu, hämmastades harmoonia

uudsuse ja pulbitseva elujõuga. Tunglevates rütmides,
kõlavates fanfaarihüüetes sündis uue ajastu muusika.
Seda võis heaks kiita või mitte, kuid polnud võimalik mär-

kamata jätta ülevoolavat omanäolist annet. Segunesid ning
lõid kobrutama risti vastukäivad arvamused. Vastuseks

saali suurema osa vaimustatud ovatsioonidele ilmus näh-

tavale poisikeselikult nurgeline ja vibalik autor, tänades

kuulajaid põgusate järskude noogutustega.
Kunstinõukogu istungi protokollis St.-Peterburi Kon-

servatooriumi neljakümne üheksanda lennu väljalaskmise
kohta on õpilane Sergei Prokofjev üles tähendatud vaba-

kunstnikuna klaverimängu alal. Samas leidub sissekanne:

«Vastavalt põlise aukodaniku К. K. Schröderi avaldusele

määratakse igal aastal tema poolt A. G. Rubinsteini 50 a.

juubeli mälestuseks kingitav klaver Sergei Prokofjevile.»
Ajakirjanduses ilmus V. Karatõgini, ühe tolleaegse täht-

sama muusikakriitiku märkimisväärne artikkel. «Viima-

seks hooajal oli konservatooriumi kontsertaktus,» kirjutas
ta, «ja mõningad asjaolud, mis sellega kaasnesid, osutusid

samuti üpris huviäratavaiks. Mis te arvate: kes sai sellel

aastal preemia? S. S. Prokofjev... Avalikul aktusel kon-

servatooriumi seinte vahel mängis selle asutuse laureaat

oma Esimest klaverikontserti — see on fakt, mida, arves-

tades esiteks enamiku konservatooriumi õppejõudude mait-

set ja teiseks hr. Prokofjevi muusikat ennast, tuleb nime-
tada ülimalt ebatavaliseks sündmuseks.

Nimetatud kontsert, erakordselt reljeefne meloodialt,
väga omapärane harmoonialt, äärmiselt elastne rütmilt...
on suurepärane teos, mis toob nähtavale autori eredalt

individuaalse ande ...

Mis kõige veetlevam Prokofjevi kontserdis — see on

reibaste, elurõõmsate meeleolude üliküllus ja pürgimus
vägevatele, grandioossetele kontseptsioonidele. Tema heli-
keel sarnaneb kaljumürakast väljaraiutud bareljeefiga.
Kõik on tal jõuline, titaanlik, kükloopiline, stiihiliselt
hoogne ja võlub ning köidab nii väga just seepärast, et on

juba tüüdanud impressionistide käekirja peened, haprad,
killustatud, jõuetud vormid ...

Prokofjev on aja märk. Jõu, tervise, metsiku hingetormi
laulikuna ei jää ta kindlasti üksikuks!»1

«Сергей Прокофьев. Статьи и материалы», lk. 337—338.
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Ш PEATUKK

HOOGNE TIIVASIRUTUS

Uhiskondlik-ajaloolise situatsiooni keerukus

Esimese maailmasõja eelõhtul sünnitas

niisama keerukad, paiguti vasturääkivad

nähtused muusika ja kunsti valdkonnas.

Tolleaegsed kontserdiafišid kirendasid
nimede ning teoste erilaadilisusest. Kõrvu

18. sajandi klassikutega esitatakse uusimat

muusikat, mille eelistatumaiks esindajaiks
on prantslased Debussy ja Ravel. Vene

heliloojaist pälvib erilise populaarsuse
Skrjabin oma viimaste tööde kõrgendatud
ekspressiivsuse, harmoonia rafineerituse

ning suurepärase orkestratsiooniga. Tšai-

kovski ja Rahmaninovi looming kui vana-

nenuks peetav jääb tagaplaanile. Ja samal

ajal pidulik juubel Peterburi Konser-

vatooriumis, kus püsisid aukohal tihti

epigonismi ulatuvad traditsioonid. Läbi

nende bipolaarselt vastandlike tendentside

rajas Prokofjev oma tee, ajades ärevile
meeli ning ajendades teisitimõtlejate viha-

seid rünnakuid.

Pärast konservatooriumi lõpetamist
algab Prokofjevi loomingutee, ebatavali-

selt rikas nii välistelt sündmustelt (esine-
mised kontsertidel, välismaareisid, suure

hulga teoste kirjastamine, uued tellimu-

sed) kui ka seesmiselt aktiivsuselt, oma-

laadse, ülevoolava ande küpsemiselt.
Mjaskovski nimetas seda Prokofjevi elu-
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järku leegitsev-vulkaaniliseks, paljud sõnastasid seda

tavalisemalt, lihtsalt «tormi ja tungi» perioodina. Mõlema

määrangu mõte on sama: noor helilooja võidab tormijook-
suga tähelepanuväärse koha Peterburi, Moskva, isegi välis-

maa muusikaelus. Tema kontserdid on peaaegu alati sen-

satsioonilised. Keegi ei jäänud ükskõikseks: ei need, kes

tunnustasid Prokofjevi muusikat ja tajusid selles uue elu

pulsilööke, ega ka need, keda šokeerisid energilised «jalg-
pallirütmid», karm harmoonia, mis kihutavat muusika

müstilistest kõrgustest maa peale.
Konservatooriumi eduka lõpetamise eest premeeris

ema teda lubaduse kohaselt välismaareisiga. Prokofjev
sõidab Londonisse, kus läheb suure menuga tollal juba
küllalt kuulsa S. Djagilevi poolt organiseeritud vene

ooperi ja balleti sesoon. Kohtumine silmapaistva isiksu-

sega vene kultuuriloos rajas terve etapi Prokofjevi loo-

mingulises biograafias. Teatavasti hakkas Djagilev koos

Benois’ga 1898. a. välja andma ajakirja «Мир искусства»,
mille ümber koondusid sajandi alguse andekad kunstni-

kud, nagu V. Serov, M. Vrubel, N. Nesterov, N. Roerich,
J. Lanceret jt. Järgnevail aastail propageerib Djagilev ener-

giliselt välismaal vene rahvusliku kultuuri saavutusi.

1906. aastal korraldab ta Pariisis näituse «Kaks sajandit
vene maalikunsti ja skulptuuri», järgmisel aastal organi-
seerib sealsamas kontserte vene muusikast (Glinkast
Skrjabinini), kus olid kaastegevad Rimski-Korsakov, Rah-

maninov, Glazunov. 1908. aastal tutvusid pariislased aga
esmakordselt Mussorgski ooperiga «Boriss Godunov».

Nimiosas esines Šaljapin. See oli tõeline vene kunsti

triumf. Peagi tutvustas Šaljapin ennast teise Mussorgski
ooperi «Hovanštšina» režissööri-lavastajana.

Djagilevil oli harukordne anne avastada eredaid talente

ja luua tingimused nende tõestamiseks. Mõned aastad töö-

tas temaga koos noor Stravinski, kes kirjutas Djagilevi
trupi jaoks oma parimad balletid: «Petruška», «Püha

kevad», «Tulilind», «Pulcinella». Otsekohe tajus Djagilev
ka Prokofjevi omapära jõudu ning tellis algajalt heliloo-

jalt suure balleti.

Tutvus Djagileviga avas Prokofjevile paljude muusika-

salongide uksed, ta võeti vastu Inglismaa valitud selts-

konda. Oma mõjuka tellija initsiatiivil sõidab Prokofjev
Rooma, Naapolisse, kus leidsid aset tema esimesed klaveri-

õhtud välismaal. Noort muusikut haarab tegutsemispala-



38

vik, tema kirjad muutuvad aruanneteks eelseisvatest proo-

videst, lepingutest, kohtumistest vajalike inimestega.
Vaid harva libisevad läbi selle asjaliku rahmeldamise

kohalike oludega seotud märkused: «Naapolis läksid ilmad

väga ilusaks ja me teeme toredaid jalutuskäike. Täna sõit-

sime Pompeiisse. Djagilev on üldse väga armastusväärne

ja kannab hoolt selle eest, et ma tutvuksin põhjalikult
kõikide muuseumidega.»

Ometigi ei laabunud loominguline kontakt Djagileviga
otsekohe. Prokofjevi esimest balletti «Ala ja Lolli» ei võt-

nud maitre vastu süžee «banaalsuse» pärast (libretist
S. Gorodetski järgis ilmselt Stravinski «Püha kevade»

eeskuju iidsete paganlike kombetalituste kujutamisega).
Kuid teise balleti puhul andis Djagilev asjalikku nõu «kir-

jutada venepäraselt». Ta ei aimanudki, kui rikkalikku

saaki annab külvatud seeme: Prokofjevi loomingu rahvus-

lik alus ilmnes eriti selgelt 30 —40-ndail aastail. Kuid ka

Afanasjevi permi folkloori kogumiku «Muinasjutud» aineil

loodud ballett «Muinasjutt narrist, kes trumpas üle seitse

narri» (1915) on tähelepanuväärne. Esmakordselt pöördus
helilooja vene tantsulis-laululiste elementide poole nende

rütmi sütitavuses, harmooniavarjundite omapäras. Tõsi,
noid rikkusi kasutas ta pisut ühekülgselt, groteskselt
humoristlikus vaimus, kuid uues partituuris valmistasid

rõõmu eredalt rahvuslik koloriit ning leidlik orkestree-

ring.
Samal ajal töötab Prokofjev esimese suure ooperi kal-

lal, mis on esimeseks pääsukeseks juba lapsepõlves arm-

saks saanud žanris — see on Dostojevski-aineline «Män-

gur» (1915—1919). Ooper kirjutati Djagilevi nõuandeist

hoolimata, kes luges seda žanrit oma aja äraelanuks. Sama

seisukohta jagasid paljud sajandi alguse «teoreetikud»,
tuues eeskujuks Tšerepnini, Stravinski, Steinbergi, rääki-

mata välismaa heliloojaist, kes viljelesid meelsasti balletti.

Teoreetiline tuum oli selline: «...ooper... on seotud

sõnaga, sõna aga nõuab tingimata mõtlemist ja on seega

võõras puhta kunsti elementidele; muusika, mis on seotud

plastikaga või, täpsemalt, rütmiliselt ja plastiliselt korral-

datud liikumisega, on kunsti seisukohalt puhtam ning
vahenditum kirjanduslik-muusikalisest tegevusest, milleks

on ooper.»
1

1 Tsit. artiklist «Музыка в 1912 г.», ajalehest «Русская молва»

1. I 1913.
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Kuid noor helilooja kaitseb ajakirjanduses südilt oma

«Mängurit», kinnitades, et «lava mõistmise korral, dekla-

matsiooni paindlikkuse, vabaduse ja väljenduslikkuse kor-

ral on ooper kõige eredam ning võimsam lava-

kunstideseas» 1 (meie sõrendus. —L. D.). Et tõde oli

tema poolel, seda tõendab meie aja juhtivate heliloojate —

G. Puccini ja R. Straussi, L. Janäceki ja P. Hindemithi,
F. Poulenci, B. Britteni jt. huvi kasv ooperižanri vastu.

Pöördumine Dostojevski romaani poole ei olnud juhus-
lik. Revolutsioonieelsetel aastatel olid tema teosed väga
populaarsed, millest kõneleb nende rohke instseneerimine

draamalavadel. Juba 1909. aastal peatus Prokofjevi tähele-

panu romaanil «Sortsid», mille ta «neelas» (tema enda

väite kohaselt) kahe õhtuga.
«Mänguri» komponeerimine oli nagu noore helilooja

programmavaldus püüdest uuendada ooperi ja dramatur-

gia traditsioonilisi vorme. Tähelepanu langes ooperi «lava-
lisele paindlikkusele», «partiide dramaatilisele kehastu-
sele». Märkimist väärib püüd säilitada libretos Dostojevski
kirjanduslikku stiili, dialoogide teksti (sellele põhimõttele
jääb Prokofjev truuks ka oma viimastes ooperites).
«Minu arvates,» ütles ta intervjuus ajalehele «Биржевые
ведомости» 12. maist 1916. a., «on tava kirjutada oopereid
riimis tekstile täiesti mõttetu. Näiteks on Dostojevski
proosa ilmekam, reljeefsem igasugustest värssidest.»

Tähelepanelikkus kirjandusteose stiili, kompositsiooni-
liste ja keeleliste iseärasuste vastu jättis oma pitseri Pro-

kofjevi ooperiloomingule. «Mänguri» muusikas köidab

tähelepanu tegelaste eripalgeliste, psühholoogiliselt keeru-
kate portreede reljeefsus (näiteks Aleksei äärmiselt väl-

jendusrikas monoloog «Добродетельный фатер» 2) ning
harukordne delikaatsus dramaatiliste situatsioonide taas-
elustamisel. Printsipiaalselt uus oli ruletimängustseen oma

mitmeplaanilisuses, tegevuse raugematu pulsiga, pinge
kasvuga episoodi lõppu — kogu teose kulminatsiooni-
punkti.

«Mänguris» pole keskseid aariaid. See on retsitatiivne
ooper, vestlusooper. Tegevus kulgeb pidevalt ühest olu-
korrast teise — vastandlikult sündmuste aeglasele aren-

gule 19. sajandi ooperis (eriti Wagneril).

1 «Сергей Прокофьев. Статьи и материалы», lk. 298.
2 «Vooruslik isa».
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Helilooja huvi ei kahane ka klaverimuusika vastu..

Tähelepanuväärne noil aastail on miniatuuride tsükkel

pealkirjaga «Nägemused» (1915—1917).
Balmontilt laenatud epigraaf: «Igas üürikeses hetkes

näen maailmu, täis heitlikke, vikerkaarevärvilist unel-

maid» vastab ilmekale kujundlikkusele paiguti teatraalset

reljeefsust või eriskummalist fantastilist varjundit kand-

vais miniatuurides. Siin ilmnesid esmakordselt Prokofjevi
lüürika veetlevad jooned, mida noore muusiku juures seni,

eitati. Helged, lüürilised meeleolud on Prokofjevi muusi-

kas nooruslikult tagasihoidlikud ja vähe märgatavad

tähelepanematule kõrvale. Nad on kaugel Tšaikovski,

Rahmaninovi, Skrjabini teemade romantilisest väljendu-

sest ja nõuavad teatud kuulamiserksust, usalduslikku suh-

tumist. Paljudele oli Prokofjevi nimi mässaja, klassikaliste

kunstitõdede kukutaja sünonüümiks. Talle omistati vaid

valjud hüüatused, energilised, tarmukad rütmid, tema

vaikses ja ujedas lüürikas püüti aga näha vaid «mürkmao

jubedat naeratust». Taoliste väidete koletu ebaõiglus
takistas heliloojat oma sisemaailma avamast. Prokofjevi
tunnistuse kohaselt edenes virgutusest ilmajäetud lüürika

noil aastail nõrgalt ning jõudis haripunkti alles küpsel
loominguperioodil. Ja ometi — kui palju poeesiat on Esi-

mese klaverikontserdi lüürilises episoodis, Teise sonaadi

imeilusas andante’s\ Esimeste seas avastas lüürilise noodi

sõbra loomingus N. Mjaskovski. Ta kirjutas «Nägemus-
test»: «On selgesti tunda mingit orgaanilist süvenemist,
autori hingelist rikastumist; tundub, et helilooja on juba
seljataha jätnud perutamisperioodi ja hakkab seisatama,

ringi vaatama, märkama, et universum avaldub mitte üks-

nes jalustrabavais tormihoogudes, vaid et lakkamatu lii-

kumise juures on talle omased ka sügava, hinge avava

rahu ning vaikuse hetked; tundub, et autor reageerib
mitte üksnes heližestiga, vaid süveneb juba iseendasse,
tema hing otsib helisõna.» 1

Aastail 1915—1916 komponeerib Prokofjev kümme

romanssi, mis tõendavad sümpaatiat kaasaegse poeesia
vastu (välja antud oopustena 23 ja 27). Esimene kogu on

kirjutatud eri autorite (V. Gorjanski, Z. Hippius, B. Verin,
K. Balmont, N. Agnivtsev), teine kogu A. Ahmatova värs-

1 Н. Я. Мясковский. Статьи, письма, воспоминания, 2. kd., М.»
СК 1960, lk. 195—196.
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sidele. Neis töötab Prokofjev välja oma vokaalstiili, mis

suures osas rajaneb paindlikul laululisel deklamatsioonil.

Prokofjevi juhtmõtteks on märkus romansi «Varju all»

kohta: «Kõige hoolikamal kombel viisin ma muusikasse

iga hingeliigutuse ja tunde, mis tekstist tulenes.» Selles

suhtes väärib veel rohkem tähelepanu Anderseni järgi loo-

dud «Inetu pardipoeg», mis oli teatud mõttes suure muu-

sikalise lavateose ettekuulutajaks. Helilooja ise omistas

talle suurt tähtsust, avaldades selle iseseisva oopusena:

«Las «Pardipoeg» komberdab soolot, et mitte jääda mär-

kamatuks,» kirjutas ta. Muinasjutu süžee lubas heliloojat
poeetiliselt ning siira andumusega jutustada hea ja kurja,
helge ja rõõmsa ning sünge, julma ja ülekohtuse oma-

vahelisest võitlusest. «Inetu pardipoja» muusikat võib

pidada vaimustatud poeemiks «suurepärasest inimesest,
keda kiusavad taga rumalad filistrid» (B. Assafjev), seega

peaaegu autobiograafiliseks (igal juhul nii mõistis seda

romanssi M. Gorki).
Prokofjev esineb paljudel kontserdilavadel Peterburis,

Moskvas, Voronežis ja suvituslinnades, sealhulgas Pav-

lovskis. Süvenemine loometöösse, pingeline kontserttege-
vus varjasid tema pilgu eest kolossaalsed nihked kodumaa

ühiskondlikus elus. Ja kuigi Prokofjev nägi Veebruari-

revolutsiooni pealt Peterburi tänavail, tunnetas ta seda

puhtemotsionaalselt. «Nägemus» nr. 19 peegeldab osaliselt

noid meeleolusid — «pigem rahvamassi erutust (autori
enda sõnad) kui revolutsiooni tõelist olemust». Sellest hoo-

limata sündis soov luua midagi suurt, kosmilist. Nagu Pro-

kofjev kirjutab: «Revolutsioonilised sündmused, mis panid
lainetama Venemaa, tungisid minu alateadvusse ja nõud-

sid väljendamist. Ma ei teadnud, kuidas seda teha, ja minu

orientiir, teinud kummalise pöörde, viitas muistsetele

:süžeedele.» Nii sündis kantaadi «Seitse» idee. Selle tekst

pärineb Akkadi templi seintesse kiilkirjas raiutud kaldea

palvetest Balmonti kirjanduslikus töötluses.

Suurte vapustuste teema, «ennekuulmatute muudatuste»

eelaimus oli iseloomulik teistelegi revolutsioonieelse Vene-

maa suurimatele kunstnikele. Need teemad kostsid Maja-
kovski, Bloki, Brjussovi värssidest, Mjaskovski (Kolmas
sümfoonia), Rahmaninovi («Tornikell»), Skrjabini muusi-

kas ning isegi Stravinski omapärases, võib-olla Prokofjevi
loomingule kõige lähedasemas tõlgitsuses («Püha kevad»).
Kuid mitte ühelgi nimetatud heliloojatest ei olnud sel
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määral elujaatust, rõõmsat usku — olgugi et paljus veel

alateadlikku, intuitiivset, kuid kindlat ja võitmatut —

helgesse homsesse päeva.
Grandioossete ühiskondlike sündmuste ajastul, masside

revolutsioonilise liikumise ajastul, mis ühtaegu virgutas
elama ja kutsus elu ümber korraldama, omandas kunstis

tohutu tähtsuse rõõmu teema, inimese jõu ja ilu teema.

Seepärast võetigi sellise vaimustusega vastu päikesetõusu
sümboliseeriv Sküüdi süidi lõpposa (balleti «Ala ja Lolli»

põhjal). Väljendusvahendite uudne võimsus oli allutatud

ainsale eesmärgile — kuulutada hulljulget, vaimustatud

mõtet: valgust, valgust, rohkem valgust. Ja kui Gorki aja-
lehes «Новая жизнь» soovitas pöörata tähelepanu kaas-

aegseile heliloojaile, kes sanktsioneerivad teed rõõmu

juurde, nõudis Majakovski tungivalt, et jälgitaks just
Prokofjevi loomingut. Assafjev, käsitledes mainitud artik-

lit, kirjutas: «Rõõm kui oma loomingujõu tunnetamine,
kui usk paremasse tulevikku, kui tõhus, erakordselt
aktuaalne alge sädeles Sergei Prokofjevi loomingus.. .

Sküüdi süidi lõpus on tunda, esmakordselt vene muusikas,
ennustust Päikese juurde leitud teest, teest ohjeldamatu
rõõmutulva juurde, mis valdab inimest, kes jõuab ära-

tundmisele inimkonna rüpes peituva ja tänu mõtte, tahte

ning tunde visadele ponnistustele orgaanilises teostuses

väljenduva loomeenergia ammendamatusest.» 1
Juubeldava rõõmu ja piiritu vaimustustunde tahtelise-

alge rõhutamise kaudu kutsusid esile ka paljud Prokofjevi
klaveriteosed. 1918. aasta märtsis kohtub helilooja Mosk-

vas Majakovski ja tema järgijate D. Burljuki ning V. Ka-

menskiga. Ühest noist kohtumistest ajaloolises «Poeetide

Kohvikus» on talletatud värvikas ülestähendus: «Punane

ja vabisev nagu leek, jooksis ta estraadile, surus meil

palavalt kätt. .. Hiilgav esitus, virtuoosne tehnika, leidlik

kompositsioon... Ja Prokofjevi temperament! Näis, et

kohvikus on tulekahju, varisevad palgid ja uksepiidad,
leegitsevad nagu helilooja juuksed, kuid meie seisime,
valmis elusalt ära põlema ennekuulmatu muusika tules» 2

(esitatu oli «Viirastus»).
Tuntud futuristliku poeedi võrdlusel oli alust. Muusi-

1 Ajaleht «Новая жизнь» 13. (26.) VII 1917.
2 Vt. kogumikku «С. С. Прокофьев. Материалы, документы,

воспоминания», М., Музгиз 1961, Iк. 442.
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kaliste kujundite eredus vastas noore helilooja meele-

olupuhangute taltsutamatusele.

Olemisrõõm leidis omapärast lahtimõtestamist ka Esi-

meses (Klassikalises) sümfoonias (1918). Selles muusikas

paelub üha mingi lapselik muretus, helge rõõmus toon.

Järgides teose kirjutamisel Viini klassikute (eriti Haydni)
traditsioone, kasutab Prokofjev suurepäraselt soleerivate

instrumentide võimalusi, kõrvutades orkestri õhulise piano
ja ootamatu kõuekärgatusena kõlava tutti, mis tekitab

koomilise efekti. Elegantne ja hoogne on I osa peateema
kergelt liikuva meloodiaga ning teise teema rafineeritud

galantsusega, mis paneb tahtmatult muigama ülemäära

pikkades hüpetes väljendatud «kükkimiste» tseremoniaal-

suse üle. Omapäraseks lüüriliseks intermetsoks on teine

osa flöödi õrna, pisut külmavõitu kõlaga. Terava kontras-

tina mõjub sellele järgnev tuntud Gavott. Siin avaneb

täiel määral Prokofjevi humoristitalent, kalduvus hüper-
booliks vanaaegseis tantsužanrites. Kui palju tervet huu-

morit on hoogsas, nurgelises teemas, mis üllatab kõrva

oma julge harmooniaga, kui palju fantaasiat ning eredaid

kontraste erinevate, teravmeelse naljahamba tembutusi

meenutavate kujundite vastandamises. Temperamentses,
tarmukas finaalis tajume ootamatult lähedust vene ring-
tantsudele, vastlapeo muusikale Rimski-Korsakovi oope-
ris «Lumivalgeke».

Nende aastate päikeseline ekstaas on jäädvustatud ka

äärmiselt huvitavas autogrammide albumis aastaist

1916—1921. 48 sissekirjutist silmapaistvatelt muusikutelt,
poeetidelt, maletajatelt vastuseks Prokofjevi küsimusele:

«Mida te mõtlete päikesest?» Pisut ootamatule, ekstra-

vagantsele, ent ometi nii hästi küsija natuuri väljenda-
vale. Heledas puuköites raamatukest lehitsedes veendume,
et paljud kaasaegsed on tabanud Prokofjevi omapärast
päikeselist annet. Näiteks kirjutas dirigent G. Fitelberg:
«Teie, armas Serjoža, ja Teie muusika — see on nagu
päike.» Pisut rafineeritumalt väljendas sama mõtet äsjane
Prokofjevi õppejõud konservatooriumis N. Tšerepnin:
«Kui Te astusite täna lavale dirigeerima oma päikeselist
sümfooniat (Klassikalist. — L. D.), mängles Teie armsal

näol päikesekiir. Kas naeratas Teile päike ise, ma ei tea,
kuid olen veendunud, et see võiks nii olla.» 1

1 Ajakiri «Советская музыка» 1963, nr. 3, lk. 48—49.
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S. Prokofjev klaveri taga. 1918. aasta

Noil aastail võtab Prokofjev sageli sõna ka kriitiku-

publitsistina, tehes kaastööd ajakirjadele «Музыка» ja
«Музыкальный современник». Ta propageerib uusi ande-

kaid helitöid (näiteks Mjaskovski Esimest sonaati) ja
ründab halastamatult neid, kes püüavad luua jäljendavat,
oma mõttevaesuses eemaletõukavat muusikat. Tihti tuli

võidelda omagi loomingu eest. Ja siis kaitses Prokofjev
kahekümne viie aastase kohta haruldase veendumuse ning
usuga oma positsioone. Suurepäraseks näiteks sellest on

kiri tagurlikule kriitikule N. Engelhardile, kes püüdis
Prokofjevile selgitada «ainsat ilu», mis elab igavesti. Vii-

sakas, isegi aupaklik toon kirja alguses omandab sügava
kirglikkuse ning publitsistliku vaheduse, kui Prokofjev
asub kaitsma kaasaegset muusikat: «Teie rünnakud uue

muusika vastu on pimeda viha. Inimese kuulmine, aga

võib-olla et isegi kõrv evolutsioneeruvad lakkamatult —

ja Teie mõistmatuse saladus on selles, et looduse tujukus
on mind paisanud Teist mõnedkümned aastad ettepoole.



Eks Mozartki kirjutanud omal ajal «kakofooniat» (välja-
andjate kiri temale); ja Beethoven oli «kurt ning hull

vanamees»; ja Wagner oskas vaid «orkestriga pead valu-

tama müristada». Arvatavasti oli neilgi õrna südame ning
üleva hingega diletandist sõpru, kes püüdsid neid manit-

seda tõe teele, magusate meloodiate embusse. Ja kui me

praegu joobume nende geniaalsest loomingust, siis ainult

seepärast, et nende veendumuste jõud oli küllalt tugev
kuulama ainult oma sisemist häält ning sulgema kõrvad

oma heategijate eklektilistele üllustele.

Ma järgin nende eeskuju.»
Millise piiritu selguse ja mõttejõuga väljendub Pro-

kofjevi kreedo! «Võitluse kaudu võidule» — see Beet-

hoveni juhtlause defineerib kõige paremini noore heli-

looja meelsust.
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IV PEATUKK

VÕÕRSIL

Inimkonna ajalugu,» kirjutas Lenin artik-

lis «Meie päevade peamine ülesanne»,
«teeb meie päevil ühe kõige suurema,

kõige raskema pöörde, millel on määratu

suur — vähemagi liialduseta võib ütelda:

ülemaailmne vabastuslik — tähtsus. ..

pole ime, et nii järsu pöörde kõige järse-
mais punktides, kui ümberringi hirmsa

mürina ja raginaga murdub ja variseb

kokku vana, selle kõrval aga kirjeldama-
tuis valudes sünnib uus, hakkab mõnelgi
pea pööritama, valdab mõndagi meele-

heide, otsib mõnigi pääsu pahatihti liiga
kibeda tõelisuse eest ilusa, kütkestava

fraasi varjust.» 1

Intelligentsi ridades toimus ulatuslik

kihistumine. Isegi sellised loominguvai-
mult näiliselt nii lähedased mässumeelsed

kunstnikud kui Majakovski ja Prokofjev
asusid erinevail ideelistel positsioonidel.
Poeet läks revolutsiooniga kaasa otsekohe,
ilma tagasi vaatamata. Helilooja, kes ei

orienteerunud neis tohutuis võimalustes,
mida pakkus nõukogude võim, otsustas

toimuvaid muutusi vaadelda algul kõrvalt,
lasta sündmustel «tõmmata».

15. ja 17. aprillil 1918. aastal andis

1 V. I. Lenin, Teosed, 27. kd. Eesti Riiklik

Kirjastus, Tallinn 1955, lk. 134.
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Prokofjev oma esimesed kontserdid Nõukogude Venemaal.

Neil viibis Lunatšarski, esimene hariduse rahvakomissar,
kes suhtus suure sümpaatiaga noore helilooja muusikasse.

Tema poole Prokofjev pöörduski Gorki ja Benois’ vahendu-

sel, et saada luba välismaareisiks. Lunatšarski ning Prokof-

jevi vahel toimus järgmine mälestusväärne dialoog: «Olen

palju tööd teinud ja tahaksin nüüd värsket õhku hin-

gata.» — «Kas te ei leia, et meil on praegu värsket õhku

küllaldaselt?» — «Jaa, kuid mulle oleks vaja mere- ning
ookeaniõhku, õhku füüsikalises mõistes.» Lunatšarski
mõtles pisut ja sõnas: «Teie olete revolutsionäär muusi-

kas, meie elus — meil on vaja töötada koos. Kuid kui

soovite Ameerikasse sõita, ei hakka ma teile takistusi

tegema.» 1
Prokofjev sai välispassi ja dokumendi, milles oli öeldud,

et ta sõidab kunsti asjus ning tervist parandama. Heli-

looja ise arvas, et reis kestab vaid mõne kuu: tema isiklik

pagas ja kaasavõetud teoste hulk oli väike (Sküüdi süit,
Klassikaline sümfoonia, Esimene kontsert ning klaveri-

palu). Kuid olukord kodumaal ja piiri taga oli nii keeru-

line, et Vladivostokki jõudmine võttis 18 päeva, hulk

nädalaid kulus Jaapanis ning septembri alguses, s. t.
kolme kuu pärast, jõudis Prokofjev New Yorki.

Ameerikas tunnetas Prokofjev otsekohe teistsugust
muusikalist atmosfääri, kui oli olnud Venemaal. Meeleldi

võeti küll vastu maailmakuulsaid heliloojaid, kuid ei

armastatud avastada uusi. Leebemalt suhtuti interpreeti-
desse, ja just sellel alal astub Prokofjev oma esimesed

sammud. Võõrastavad olid ärivaim ning kommertsažio-

taaž, mõjudes eemaletõukavalt. Muusiku ajas segadusse
terve süsteem lepinguid, tingimusi, tehinguid. Edu baro-

meetriks oli ajakirjandus, mis hoidis rohkem sensatsioo-

niliste esinemiste poole. Pärast esimest klaveriõhtut
(20. nov. 1918) märkisid korrespondendid, et Prokofjevil
on «terasest sõrmed, terasest käelabad, terasest biceps’id
ja triceps’id.» Isegi liftineeger hotellis puudutas aupakli-
kult Prokofjevi varrukat, sõnades: «Terasest musklid.»

Antreprenööride tungival nõudmisel võttis Prokofjev
oma sooloprogrammidesse teiste autorite töid. Ameerika

publik polnud harjunud uut muusikat kuulama suurtes
doosides. Isegi Rahmaninov, kelle nime ümber säras

«Сергей Прокофьев. Статьи и материалы», lk. 43.
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aupaiste, mängis klassikat ja lubas endal esitada vaid

paar-kolm oma prelüüdi.
See ärritas ja vihastas Prokofjevit. Ta oleks tahtnud

esitada oma loomingut, seda sümfooniakontsertidel propa-

geerida. Ja kuigi Ameerika võttis Prokofjevi-pianisti
vastu küllaltki heatahtlikult, ei saanud ta lahti rahulda-

matustundest. Neid aegu meenutab Prokofjev järgmiselt:
«Vahel hulkusin ma hiiglasuures pargis New Yorgi süda-

mes ja ümbritsevaid pilvelõhkujaid vaadeldes mõtlesin

külma raevuga toredatest Ameerika orkestritest, kellel

pole asjagi minu muusikaga; kriitikast, mis targutab tuhat

korda targutatut selles vaimus, et «Beethoven on geniaalne
helilooja» ning solvab jämedalt uut; mänedžeridest, kes

korraldavad pikki turneesid viiskümmend korda üht ja
sama, kõigile tuntud numbritest koosnevat programmi
esitavaile kunstnikele. Liiga vara sattusin ma siia: ei ole

veel laps-Ameerika kasvanud uue muusikani. Pöörduda

koju tagasi? Aga millise värava kaudu? Venemaad piira-
vad igast kandist valged frondid. Ja pealegi — kellele

meeldiks tagasi tulla kilbil?» 1

Äkiliseks sähvatuseks oli Chicago ooperiteatri tellimus

ooperile «Armastus kolme apelsini vastu». Kuid ootama-

tult suri itaallasest direktor Campanini, kes oli ülimalt

vaimustatud Gozzi taassünnist 2
, ja esietendus lükkus edasi

kahe aasta võrra. Gastroleerides Pariisis ja Londonis, koh-

tab Prokofjev taas Djagilevi, kes otsustab lavastada

«Narri». Prokofjev vaatab uuesti läbi viis aastat tagasi
loodud balleti muusika, kirjutab juurde sümfoonilised

intermeediumid, lõpptantsu, teeb ümber partituuri. Proo-

vid algasid järgmisel aastal Monte Carlos (Prantsusmaal).
Djagilev hoolitses väga etenduse edu eest ja tellis afiši

jaoks ühelt populaarsemalt kaasaegselt kunstnikult

Matisse’ilt Prokofjevi portree pliiatsis. 3 Milline oli aga

Djagilevi pahameel, kui tema protežeed pidi Pariisi

1 «С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания»,

lk. 47.
2 Carlo Gozzi (1720—1806) — itaalia dramaturg ja poeet,

«Turandoti» autor. Tema süžee on aluseks Prokofjevi ooperile
«Armastus kolme apelsini vastu». — Tõlk.

3 Helilooja ei jäänud selle reklaamportreega sugugi rahule ja

küsis, miks on talle tehtud nii pikk nägu. «Selleks, et tekitada mul-

jet teie kasvust,» vastas Matisse naeratades. Fantaasiaküllased,

ekstravagantsed kostüümid ja dekoratsioonid valmistas lavastusele

Larionov.
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muusikaavalikkusele tutvustama Ameerikast Sküüdi süiti

juhatama sõitnud S. Kussevitski!
Võistlusel uute nimede päevavalgusesse toomise priori-
teedi pärast oli Pariisis oma mõte. Nii kirjutab Prokofjev:
«Publik on siin taibukas ja oskab õigel ajal pöörata lehe-

külge mitte ainult partituuris, vaid muusikas üldse.» Ega
Djagilev juhuslikult püüdnud uusi etendusi näidata kõige-
pealt Pariisis — arvestusega, et siin antakse toon kogu
maailma muusikaelule. Pariis tegi kuulsaks Stravinski,
Cocteau ja Picasso; prantslased uhkustasid oma kuulsa

«Kuuikuga» (heliloojad A. Honegger, G. Auric, D. Mil-

haud, F. Poulenc, G. Tailleferre, L. Durey).
«Narri» lavastus tõi Prokofjevile sensatsioonilise edu,

jäädes kauaks pariislaste mälestusse kui üks hiilgavamaid
Djagilevi etendusi. Sama aasta andis veel ühe tähtsa

võidu — ooperi «Armastus kolme apelsini vastu» esieten-

duse Chicagos 30. detsembril 1921. aastal.

Mõlemal teosel on palju ühist. Nad on üles ehitatud

koomilis-mängulisele tegevusele, mis on lähedane rahva-

likele aastalaadaetendustele. Sarnased peategelased: küla

naljahammas, osav ja taibukas, kes tuleb puhtalt välja
igasugustest piinlikest olukordadest, ja itaalia maski-

komöödiate populaarne tegelane Truffaldino — «inimene,
kes oskab nalja teha». Vastavalt sisule domineerisid nii

balleti kui ka ooperi muusikas skertsolis-humoristlikud

meeleolud. Muusika on reibas, tarmukalt elurõõmus, val-

lutab elastsete rütmide ja hoogsa liikumisega. Kuulus

marss ooperist «Armastus kolme apelsini vastu» kõlab

kogu maailma kontserdisaalides, jäädes kauaks Prokofjevi
populaarseimaks teoseks.

Saanud kolmekümneaastaselt kuulsaks ja tunnustatuks

välismaal, ei loobunud Prokofjev siiski mõttest kodumaale

tagasi pöörduda. 1922. aasta jaanuaris võtab ta osa Nõu-

kogude Venemaa Sõprade Chicago osakonna poolt korral-

datud suurest kontserdist, esitades peale oma teoste Mus-

sorgski «Pildid näituselt». Pidevalt on Prokofjev kirja-
vahetuses sõpradega Moskvast ja Peterburist: B. Assafjevi,
N. Mjaskovski, V. Deržanovskiga. Tema sõnumid ilmuvad

ajakirjas «К новым берегам». Kuid oli raske end lahti

rebida sissejuurdunud elurütmist: planeeritud kontserti-

dest ja esietendustest, lepingulistest kohustustest. Tähtsu-

setut osa ei etendanud ka perekonnaelu: ema pikaajaline
haigus ning surm, abiellumine, poja sünd. 1923. aastal
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i.

Ettal. Baieri Alpid. Siin komponeeris S. S. Prokofjev ooperit
«Tuliingel»

asub Prokofjev elama Pariisi, kust teeb kontsertreise

Inglismaale, Belgiasse, Itaaliasse, Hispaaniasse. Ta külas-

tab peaaegu kõiki Euroopa suurlinnu, gastroleerib Kana-

das, Kuubas, Kalifornias.

Kõige intensiivsemaks loomeperioodiks kujunesid tava-

liselt suvekuud. Enamasti peitus helilooja siis kusagile
maalilisse nurgakesse Vahemere või Atlandi ookeani

rannikul. Tihti avaldas ümbritsev keskkond käsilolevale

teosele otsest mõju. Nii töötab ta Baieri Alpide nõlvadel

Ettali kloostri lähedal suure innuga ooperi «Tuliingel»
kallal. V. Brjussovi teose maalingud keskajast, religioossest
fanatismist leidsid vastupeegelduse kuulsates müsteeriu-

mides (keskaegsed piiblietendused), mida korraldati vaik-

sel nädalal. Üks neist langes Prokofjevi sealviibimise

ajale. Müsteeriumi «Kristuse kannatused» etendati terve

päev, aovalgest pimedani. Maalilised, metsaga kaetud

mäenõlvad tuletasid meelde «Tuliinglis» kirjeldatud
nõiasabateid ja lõid ühtlasi soodsad tingimused Brjussovi
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süžee romantiliseks tajumiseks. Helilooja fantaasiat ei

tiivustanud fantastiline allegooria, vaid uhke inimene,
tema mässuline, vabadust ihkav hing, mis püüdis lahti

rabelda halastamatuist ebausukammitsaist. Hiljem kasu-

tas Prokofjev ooperi temaatikat Kolmandas sümfoonias

(1928), ühes oma kõige emotsionaalsemas, eredalt roman-

tilise värvinguga teoses. Oivalised oma hingestatusega on

esimese osa teemad: ärev, hoiatav, manamissõnaline võit-

luse ja ärevuse teema, pateetiline, laia laulvusega Tuli-

ingli teema ning mahe, hällilaulu meenutav rüütel Rup-
rechti armastuse teema. Üheaegselt uue ooperiga valmisid

«Kolme apelsini» ja «Narri» klaviir, hulgaliselt korrek-

tuure ...

Väärib märkimist, et noil aastail lõpetas Prokofjev
Kolmanda klaverikontserdi, mille temaatiline aines oli

peaaegu täielikult loodud juba kodumaal. Selles avaldub

äärmise selgusega venepärane südamlikkus, meloodilisus,
eriliselt «monotoonne», lõputu pikk plastiline meloodia,
mis võlub kuulajat Rahmaninovi lüürilistes teemades kui

rahvuslik, põliselt venepärane. Ja kõik on prokofjevlikult
teravdatud, ääretult individuaalne. Rahvuslik alus on

tajutav ka teise osa teemas variatsioonidega, mis on

rütmilt välja peetud 18. sajandi galantse tantsulisuse
vaimus. Balmont, kellega helilooja tol perioodil väga
lähedaseks sai, pühendas Kolmandale kontserdile soneti.

Prokofjev omakorda kirjutas viis romanssi tema sõnadele.

Kuid peagi suunas poeet oma sule «vaevleva» kodumaa

vastu ja teed läksid lahku.

Suve ei kasutanud Prokofjev üksnes silmapaistvate
tööde kavandamiseks ja teostamiseks — linna elukeerises!

eemal edenes see tal alati paremini —,
vaid ka meeldiva-

teks jalutuskäikudeks kaunis looduses. Puhketundidel

andus Sergei Sergejevitš oma lemmiktoimingutele: koostas

herbaariumi (abimeheks oli paks botaanikaraamat) ja
uuris tähistaevast. Lapsepõlves ärganud loodusearmastus
ei hüljanud maestrot. Jalutuskäikudel kogub ta lilli ja
taimi, määrab nende nimetused, sorteerib liikide järgi.
Kui Sergei Sergejevitš leidis juba lapsepõlvest tuttava

põllulille, rõõmustas ta, nagu oleks kohanud vana tutta-

vat, ja otsekohe meenusid Sontsovka niidud.
. .

Vahel tegid harrastused hoopis ootamatu pöörde. Kord

tellis ta Münchenist garanteeritud võimetega elekterinku-
baatori ja oli valvel isegi öösiti, oodates läbematult tibu-
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keste ilmumist. Üks muna oli eriti visa, siis aga koorus

sellest pardipoeg — ilmselt oli keegi sõpradest pisut nalja
teinud.

Prokofjevid olid külalislahked. Sageli viibisid nende

juures heliloojad «Kuuikust», Tšerepnin abikaasaga,
kunstnikud Benois ja Petrov-Vodkin, pianist Borovski,
viiulikunstnikud Heifetz ning Kochariski.

Prokofjev oli sagedaste külaliste seltskonnas muutuma-

tult elav ning otsekohene, väga tähelepanelik vestlus-

kaaslasena, ja ikka oli tal varuks kiire vastus või hea

nali. Noil tundidel mängles tema silmades ja huultel

lahke naeratus, ülekeev elurõõm muutis ta päris poisi-
keseks. Tundide kaupa hullas ta oma väikeste poegadega
nagu samaealine. Kui aga jutt pöördus muusikale või eel-

seisvatele esinemistele, muutus Prokofjev rangeks ning
asjalikuks. Äärmise korrektsuse eest sai ta hüüdnime

Valveseisang. Sõbrad ennustasid, et aastad teevad temast

pedandi. Seda aga ei juhtunud.
Prokofjev elas lakkamatult loomeprotsessis. «Tulvab

mõttekeeris — on vaja reha, et sealt kõige tähtsam välja
korjata,» ütles ta. Hetkekski ei vaibunud loominguline
mõte: viibis ta jalutuskäigul või külas, alati oli käepärast
pliiats ning märkmik, et mõnd fantaasias vilksatanud

teemat kirja panna. Vahel vältas tööpäev 14 tundi. Siis ta

peaaegu ei väljunudki kabinetist, tõi ainult aeg-ajalt
sekretärile dešifreerimiseks järjekordse käsikirjalehe. Kui

laste vallatused liiga kärarikkaks paisusid, läks ta rohelise

joonlauaga nende tuppa ja seadis ruttu korra jalule.
Tavaliselt komponeeris Prokofjev ilma klaveri abita,

kontrollides vaid üksikuid akorde. Kuid seegi tekitas

naabritele palju meelehärmi ja sundis teda ühtepuhku
korterit vahetama.

Juhtus päris anekdootlikke lugusid. Kord ilmus kohtu-

täitur väljatõstmiskäsuga. Sellist visiiti ootas töösse süve-

nenud Prokofjev kõige vähem. «Just praegu tagusite te

vahetpidamata, 218 korda järjest üht ja sama lausa bar-

baarset akordi,» kuulutas külaline. «Ärge püüdkegi tagasi
ajada. Ma olin alumises korteris ja lugesin täpselt ära.

Nõuan, et te siit viivitamatult lahkuksite.» Paremini ei

käinud Prokofjevi käsi ka siis, kui ees seisis esinemine

pianistina. Vahel päästis teda huumorimeel. Kui ta oli

lõpetanud Teise kontserdi uue redaktsiooni, asus ta seda

tuupima, korrates ikka ja jälle raskeid kohti, eriti aga
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kadentsi. Alumised naabrid käisid vahetpidamata ukse'

taga helistamas. Lõpuks ilmus peremees ja käskis mängu
lõpetada. Vihaleaetud maestro vastas: «Noh, hästi! Te ei

soovi küll seda muusikat kuulata, aga mul on oma kodus-

õigus teha, mis ma tahan. Hakkan nimelt kaste naelu-

tama.» Ja Prokofjev tassis tõepoolest kasti tuppa, pani
selle põrandale ning hakkas haamriga vastu kastikaant

kopsima. Naabrid alistusid...

Kontsertidel tulid ettekandele peamiselt Venemaal loo-

dud teosed: Sküüdi süit, kantaat «Seitse», Klassikaline

sümfoonia. Hakkas kostma nurinat, et Prokofjev hiilgab
vanade asjadega. Helilooja otsustas kirjutada suure süm-

foonia Beethoveni viimase sonaadi op. 111 (kaheosaline
tsükkel) vormi eeskujul. Kavatsus osutus keeruliseks, ja
kuigi temaatiline materjal oli juba varem kirja pandud
(rahulik teema variatsioonidega valmis tal Jaapanis, oli

olemas ka esimese osa peapartii), töötas Prokofjev Teise-

sümfoonia kallal kogu 1924/25. aasta sügise ning talve.

Teose esiettekanne leidis aset Pariisis 6. juunil 1925. Edu

oli keskpärane. Sümfoonia tundus ülekuhjatuna (üks krii-

tik märkis selles mitte ilma vaimustuseta seitsmehäälset

kontrapunkti), sõbrad vaikisid nõutult. Prokofjevil tekkis

mõte sümfooniat redigeerida, mis jäi aga elu lõpuni tege-
mata.

Võrreldamatult sensatsioonilisemaks kujunes uus bal-

lett, mille Prokofjevilt tellis Djagilev nõukogulikule
süžeele. Prokofjevit hämmeldas selline tellimus, ühtaegu
tundis ta aga meeletut rõõmupuhangut: «Nagu oleks aken

avanenud ja tuppa tulvanud värske õhk, seesama värske'

õhk, millest kõneles Lunatšarski,» meenutab ta. Stsena-

ristiks värvati kunstnik Jakulov, kelle näitusel Pariisis"

oli tähelepandav menu. Kunstnik oli viibinud Nõukogude
Venemaal ja soovis kogu hingest stsenaariumis edasi

anda kõike uut, mida ta kodumaal nägi, eelkõige loovat

ülesehitustööd. Palju põhines puht nägemismuljel: lavale

projitseerus töö väikeste vasarakestega ning suurte auru-

haamritega, transmissioonide ja hoorataste pöörlemine,
valgussignaalide süttimine.

Jakulov refereeris balleti programmi järgmiselt: «Bal-

letil on kaks vaatust: endise elukorra kokkuvarisemine ja
deformatsioon ning revolutsiooniline vaimustus vana korra

hävingu taustal, ja nii seesmiselt kui ka väliselt organi-
seeritud töö paatos.» Djagilev pealkirjastas balleti kül-
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laltki tabavalt: «Terase tants». Klaviir valmis 1925. aasta

sügiseks. Esietendus, mis toimus kaks aastat hiljem Parii-

sis ja edaspidi Londonis, oli Djagilevi poolt hiilgavalt
korraldatud. Ajakirjanduses ilmus hulgaliselt arvustusi.

Prokofjevit nimetati, kes heatahtlikult, kes põlastusega,
bolševismi apostliks. Hoolimata libreto skemaatilisusest ja
lavapiltide tinglikkusest kaitses Prokofjevi muusika elu-

rõõmus tarm uut ühiskonnakorda. «Prokofjev rändab meie

maailmas, kuid keeldub mõtlemast nagu meie,» pahandas
kodanlik kriitika. Valgeemigrantlikud ajalehed ristisid

Prokofjevi balleti põlastavalt «Proletkulti» teenrite okka-

liseks õieks. Paar aastat hiljem lavastati «Terase tants»

New Yorgi Metropolitanis. Prokofjev märkis mõnuga:
«Oli huvitav vaadata, kuidas tohutu suur punane lipp leh-

vis selle kodanlikest teatritest kõige kodanlikuma laval.»

«Terase tantsu» esietendumise aastal astus Prokofjev
esmakordselt üle Nõukogudemaa piiri. See toimus Bigos-
sovos 28. jaanuaril 1927. aastal. Järgmisel päeval oli ta

juba Moskvas, kus teda rõõmsalt tervitasid konservatoo-

riumisõbrad Mjaskovski, Deržanovski, dirigendid Saradžev

ja Assafjev ning kogu pealinna muusikarahvas. Tol ajal
kuulus Persimfansi 1 orkester (dirigendita) tervitas Pro-

kofjevit pidulikult marsiga ooperist «Armastus kolme

apelsini vastu». Esimese kontserdi (24. jaanuaril) kava

koosnes süidist «Narr», Kolmandast kontserdist ning süi-

dist «Kolmest apelsinist». Vastuseks braavohüüetele män-

gis Prokofjev Mjaskovski «Kapriisi». Kontserdi edu oli

erakordne. Üheski välismaa kontserdisaalis polnud Pro-

kofjevile osaks langenud sellist üksmeelset vaimustatud

suhtumist. Leningradis, kus aasta tagasi esmakordselt

Nõukogude Liidus lavastati ooper «Armastus kolme apel-
sini vastu», kujunes kohtumine Prokofjeviga veelgi tor-

milisemaks. Vabadel tundidel kõndis helilooja erutuse ja
meeleliigutusega oma nooruselinna tänavail ning välja-
kutel. Ooperietenduse ajal istus Prokofjevi kõrval Luna-

tšarski, kes kunagi oli andnud talle välispassi. Rõõmus-

tades oma «hooldusaluse» tagasituleku üle, tähendas

rahulolevalt ooperi muusikat kuulav Lunatšarski: «Sküüdi

1 Persimfans (Первый симфонический ансамбль Моссовета) —

dirigendita sümfooniaorkester Moskvas а. 1922—1932. Loodi
Moskva Konservatooriumi professori L. Tseitlini algatusel. — Tõlk.
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-süit — see on taltsutamatu loodusjõud, «Kolm apelsini»
aga pokaal šampanjat.» Rahvakomissari kutsel veetis Pro-

kofjev koos abikaasaga tema juures hubase õhtu (Luna-
tšarski elas Denežnõi põiktänavas). Helilooja mängis oma

klaveriteoseid ja lõpuks esitas võõrustaja palvel fragmente
«Armastusest kolme apelsini vastu».

Edasi viis tee Kiievisse, Harkovisse, Odessasse ja 18.

märtsil taas Moskvasse, kus Prokofjev andis kaks lahku-

miskontserti. Persimfans mängis Klassikalist sümfooniat

ja Sküüdi süiti, Prokofjev esitas Teise kontserdi. Tead-

laste Majas korraldati bankett. Sõbrad saatsid kaasmaa-

lase jaama. Prokofjev soovis kõigile peatset jällenägemist,
suutmata varjata teda haaranud erutust. Otsustati, et

detsembris sõidab ta jälle kodumaale. Prokofjevi külas-

käik elustas huvi tema lavateoste vastu. Kiievis lavastati

ballett «Narr» (süidi partituuri järgi). Leningradis otsus-

tati repertuaari võtta «Mängur», millega seoses vaatas

Prokofjev Pariisis teose taas läbi ning tegi uue redakt-

siooni.

Järjekordseks välismaal valminud teoseks oli ballett

-«Kadunud poeg», mille ta kirjutas Djagilevi jaoks, ja
Kolmas sümfoonia, kus leidis osalist kasutamist «Tuli-

ingli» temaatika.

Sõbrad Nõukogudemaalt külastasid Prokofjevit Prant-

susmaal. 1928. aasta suvel tehti tore automatk maa lõuna-
osas koos V. Sofronitski, V. Meierholdi, A. Afinogenovi,
hiljem B. Assafjevi ja P. Lammiga. Eriti meeldejääv oli

kohtumine Lotringis elava konservatooriumi professori
A. Winkleri ning tema juures külaskäigul viibinud

A. Glazunoviga.
Uueks kirgliku huvi objektiks sai Prokofjevile auto.

Marsruudid mõtles ta varem hoolega läbi, kalkuleerides

seejuures täpselt aega. Need lühikesed «puhkused», mida

helilooja endale lubas, kujunesid alati väga huvitavaks.

Muljeteküllus andis rikkaliku loomingulise pagasi. Mitte

üksnes Prantsusmaa ei vaadatud üle põhjast lõunasse ja
idast läände, vaid ka maaliline Šveits oma kõrgete mäe-

kurudega, muinasjutuliselt kaunite orgudega, jääliusti-
kega, kohisevate mägijõgedega. Tihti valiti reisi vältel

välja suvine puhkepaik. Üks kaunimatest leidudest oli

muistne loss Bourget’ järve kaldal, keskaegne hiiglasuure
terrassiga ehitis, mis paiknes romantiliselt kinguharjal.
Suurtes mahajäetud tubades sumisesid öösiti prussakad ja



А. К. Glazunov, S. S. Prokofjev ja А. A. Winkler. 1927. aasta..
(Elsass-Lotring),
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tarakanid, kellele anti naljatades nimeks «nõiutud rüüt-

lid». Nagu alati, töötas Prokofjev väga palju. Ta seadis

end sisse ruumikas toas, kus seisis klaver. Siin toimusid

huvitavad kohtumised kuulsa lauljatari Niina Košitsi,
viiulikunstnik Kochanski, Stravinski ja dirigent Anser-

met’ga.
Tagasipöördumine Pariisi samal sügisel oleks lõppenud

peaaegu traagiliselt: auto kaotas täiskäigul vasaku taga-
ratta. Roolis istuv Sergei Sergejevitš ja kogu perekond
olid avarii üleelanute ebameeldivas seisundis. Kõigepealt

vapustus, lisaks marrastused, isegi kerge ajupõrutus. Kuna

Prokofjev oli kukkunud peopesadega vastu asfalti, ei saa-

nud ta kaks kuud näppugi klaveri külge panna.
Kuid nagu öeldakse, pole halba ilma heata. 1929. aasta

novembris sõidab helilooja taas kodumaale. Ta on ütle-

mata rõõmus, et pole seekord seotud mingisuguste esine-

mistega nagu eelmise külaskäigu ajal, mil ta enda sõnade

järgi «elu ei näinudki». Reisi eesmärgiks olid läbirääki-

mised lavastuste üle: Suur Teater kavatses repertuaari
võtta «Terase tantsu», mille muusikat oli esitatud kontser-

tidel. Samas vaatas Prokofjev «Armastust kolme apelsini
vastu», mis lavastati varsti pärast unustamatut esiette-

kannet Leningradis.
1930. aasta alguses sooritab Prokofjev triumfaalse tur-

nee Ameerikas. 12 sümfoonia- ja 11 kammerkontsert! abi-

kaasa kammerlauljatar Lina Luberi osavõtul demonstree-

risid publiku ning ajakirjanduse muutunud suhtumist

heliloojasse. Sündis see, millest Prokofjev unistas kaks-

teist aastat tagasi, esimesel külaskäigul: parimad orkest-

rid esitasid tema teoseid, ta esines rikkaima ookeanitaguse
maa suurimates saalides, New Yorgi Metropolitan pidas
läbirääkimisi «Tuliingli» lavastamiseks . . .

Seekord läbis Prokofjev Ühendriigid ookeanist ookea-

nini, viibis Kanadas ja Kuubas. Saabudes New Yorki

mere poolt, imetles ta pilvelõhkujatelinna kordumatut

fantastilist panoraami. Abikaasa meenutab, millist pea-

aegu lapselikku vaimustust tekitas Prokofjevis sõit praa-

miga üle Mississipi, kus kallaste ääres lesisid sogases vees

laisalt krokodillid, vahtides neid juhmilt oma pungsilma-
dega. Imetlusväärselt võimas Niagaara, meelihaarav loo-

jakueelne Arizona kõrbemaastik, mille taustal valendasid

päikesest pleekinud hobuseluukered .. .
Kuubas üllatas looduse harukordne värvikus ja heldus,
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kuid kõigest nähtust sügavalt haaratuna lausus Prokofjev
ometi, et tal on «põhjamaine hing» ja et ta «ei võiks siin

elada» . . .

Reisi vältel leidis aset palju tähelepanuväärseid kohtu-

misi, millest üheks tähtsamaks võiks pidada tutvumist

kuulsa dirigendi Arturo Toscaniniga. Kuna Prokofjevil ei

avanenud võimalust viibida ühelgi Toscanini kontserdil,
kutsuti ta erandit tehes orkestriproovile. Prokofjevile jäid
alatiseks meelde Toscanini haruldane nõudlikkus orkest-

rantide vastu ja esituse unustamatu täiuslikkus.

Kuid veelgi sügavama jälje jättis kohtumine Rahmani-

noviga. Täiesti juhuslikult sattusid mõlemad heliloojad
samale Ameerikasse viivale aurikule (see oli esmaklassi-

lisim, üks suurimaid maailmas — aurik «Berengaria»).
Pikk teekond üle ookeani jättis palju aega arutlusteks

muusikast, interpretatsioonist. Kõige erutavamaks teemaks

mõlemale oli Venemaa, kuhu jutt ikka ja jälle tagasi
pöördus. Rahmaninovi huvitasid väga Prokofjevi reisid

Moskvasse ning Leningradi. Ta päris üksikasjaliselt ja
õhinaga, milles oli tunda varjatud kojuigatsust.

Ikka rohkem hakkas see tunne rõhuma ka Prokofjevit.
Uued tööd rahuldasid millegipärast vähe, pealetükkivalt
ründasid aina samad küsimused helikeele lihtsusest ja
keerukusest, väljendusvahendite uudsusest. Nii keelpilli-
kvartett, kirjutatud Washingtoni Kongressiraamatukogu
tellimusel, kui ka ühevaatuslik ballett «Dnepri ääres»

ning Neljas (ühele käele) ja Viies klaverikontsert, tööd

op. 45, ühendatud nimetusega «Asjad iseeneses», osutusid

autori sõnade järgi «fataalselt keerukaiks», nende ette-

kanne ei toonud kaasa senist rahulolu. Püüdes leida lahen-

dust, arutles Prokofjev järgmiselt: «Ma otsisin lihtsust,
kuid seejuures kartsin, et see lihtsus muutub vanade vor-

melite korrutamiseks, «vanaks lihtsuseks», mida uuele

heliloojale pole vaja. Lihtsuseotsinguil järgisin ma alati

«uut lihtsust», ja tuli välja, et uut lihtsust uute võtetega,
peamiselt uute intonatsioonidega ei tunnistatud üldse

lihtsuseks. Mõnes kohas mul lihtsalt ei õnnestunud lihtne

olla — see on teine asi. Kuid ma ei kaota lootust, et

terve hulk teisi kohti ometi aja jooksul üpris lihtsaiks

osutuvad — siis, kui kõrv uued intonatsioonid omaks

võtab, see tähendab, kui uued intonatsioonid käibele

lähevad.»

Loomulikult võib igal heliloojal olla rohkem ja vähem
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õnnestunud teoseid. Kuid antud juhul oli ebaedu põhju-
seks akadeemilisuse pitser, süvenemine kitsalt professio-
naalsetesse heliloomingu ülesannetesse. Lihtsus ja kee-

rukus iseenesest ei otsusta teose elujõulisuse ega mõiste-

tavuse astme üle. Tähtis on sisu, mis annab kindla suunit-

luse, mõtte selguse.
Mida siis sai Prokofjev välismaalt? Mil määral mõjutas

teda tihe läbikäimine Lääne-Euroopa muusikutega, tut-

vumine teiste rahvaste vaimukultuuriga? Kui palju tõtt

oli kodanlike kriitikute väidetes, nagu võiks Prokofjevi
ande arengut välismaaperioodil sedastada «formaalsete»

ideede kütkeis olevate kuulsate Euroopa heliloojate ees-

kujuga?
Kui geniaalne Glinka sada aastat tagasi sõitis Saksa-

maale, et Dehni juures täiendada oma teadmisi kompo-
sitsiooniteooria alal, sealt edasi aga Itaaliasse, klassikali-

sele ooperimaale, kostis hulgaliselt hääli, et sel oli otsus-

tav tähtsus vene klassikalise muusika rajamises. Kui need

väited olid ülekohtused Glinka suhtes, siis seda vähem

on neil alust Prokofjevi puhul. Oma noorusest hoolimata

(27 aastat) oli Prokofjev jõudnud kujuneda omanäoliseks

heliloojaks, kes rajas iseseisva tee kunstis. Silmaringi
kaheldamatu avardumine, tutvus arvutu hulga kunstinäh-

tustega ei eksitanud teda valitud teelt kõrvale. Jäädes

tüüpiliselt venepäraseks heliloojaks erilaadilise karakteri

ja tegelikkusetajuga, meloodika ning selle väljendusva-
hendite spetsiifilise värvinguga, kuulus Prokofjev puht-
formalistlike muusikavoolude vastasrinda. Prantslased

tembeldasid ta «kutškistide» 1 järglaseks, kuna nad nii

selgesti eritlesid Prokofjevi muusikas vene algupära.
«Võõras õhk ei tule mu inspiratsioonile kasuks, sest ma

olen venelane. Kõige sobimatum sellisele inimesele nagu
mina on elada maapaos, jääda vaimsesse kliimavöösse,
mis ei vasta minu rahvusele. Minu kaasmaalased ja
mina kanname endaga kaasas oma kodumaad. Muidugi
mitte kõike, vaid üsna veidi, just niipalju, et alguses teeb

see natuke haiget, siis ikka rohkem, rohkem ja rohkem,
kuni viimaks peaaegu hävitab (selle tõendajaks on Salja-
pini, Rahmaninovi ning Kuprini elutragöödia. — L. D.).
Teie ei suuda seda lõpuni mõista, kuna te ei tunne minu

kodumaad. Kuid vaadake kõiki minu kaasmaalasi, kes

«Võimsa rühma». — Tõlk.



elavad võõrsil. Nad on liiga palju sisse hinganud kodu-

maa õhku. Sinna pole midagi parata. Nad ei suuda ennast

lahti kiskuda. Ma pean tagasi minema. Pean uuesti ajama
oma juured kodumulda. Pean taas nägema tõelist talve

ja üleöö puhkevat kevadet. Mu kõrvus peab helisema

vene keel, ma pean rääkima inimestega, kes on minuga
sugulased verelt ja vaimult, et nad annaksid mulle tagasi
selle, mis mul siin puudub: oma laulud, minu laulud. Siin

ma nõrken. Mind ähvardab akadeemilisuse
surmaoht. Jaa, mu sõber, ma lähen tagasi...» 1

1 С. Морэ, Глазами друга. Vt. kogumikku «Сергей Про
кофьев. Статьи и материалы», lk. 367.
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V PEATUKK

„MASSID TAHAVAD SUURT MUUSIKAT"

Prokofjev saabus kodumaale nõukogude
muusikakultuuri hiiglaslike edusammude

päevil. Ilmusid väärtteosed, mis pälvisid
nõukogude rahva armastuse ja äratasid

kogu maailma eesrindlike kultuuriini-

meste tähelepanu. Pärast pikka hinge-
tõmbeaega, uue, sotsialistliku kunsti

tekkeperioodi (20-ndad aastad ja 30-ndate

algus) järgnesid viljakad tööpäevad kõigis
kunstiloomingu sfäärides. Ilmusid A. Tols-

toi «Kannatuste rada» ja M. Šolohhovi
«Vaikne Don», A. Afinogenovi, A. Kor-

neitšuki, N. Pogodini näidendid. Neis sün-

nivad uue põlvkonna, uue ühiskonnakorra

esindajate karakterid. Puhkeb õitsele nõu-

kogude filmikunst teemade ja süžeede

laiahaardelisuses ning mitmetahulisuses.
Kino muutub I. Dunajevski, D. Šostako-

vitši, vendade Pokrasside nooruslikust

reipusest ja elurõõmsast energiast kantud

laulude propageerimise tõhusaks vahen-

diks. Kõrvu lauluga arenevad ka teised

muusikažanrid. Valmivad M. Mjaskovski
suurepärased sümfooniad (12., 16., 18., 21.).
Muusikaliseks suursündmuseks kujunes
Šostakovitši Viies sümfoonia, mis jäädvus-
tas kaasaegse moraalse palge. Kangelasli-
kud minevikuleheküljed leidsid väljenda-
mist aga J. Šaporini kantaatsümfoonias

«Kulikovo väljal» ning M. Kovali oratoo-
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riumis «Jemeljan Pugatšov». Ooperižanris teenisid rahva

tunnustuse D. Kabalevski «Colas Breugnon» ja I. Dzer-

žinski «Vaikne Don». Edusamme teeb ka nõukogude
ballett, rikastudes uue temaatikaga: R. Glieri «Punane

moon», B. Assafjevi «Pariisi leek» ning «Bahtšisarai

purskkaev».
Prokofjev sattus otse loomingujõudude keerisesse. Ta

oli sõna tõsises mõttes jahmunud sellisest kultuurilise

ülesehitustöö hoost, publiku enneolematust aktiivsusest.

Kodumaale tagasituleku mõte küpses Prokofjevil mitu

aastat. Sidemete taastamine konservatooriumisõprade
Mjaskovski ja Assafjeviga, sagenenud turneed Nõukogude
Liitu (1927, 1929), Prokofjevile täiesti uudse auditooriumi

muutumatult südamlik vastuvõtt dikteerisid selle otsus-

tava sammu. Aastail 1932—1933 on heliloojal välismaal
veel mitmeid asjaõiendusi (uue balleti «Dnepri ääres»

lavastamine Pariisis, Viienda kontserdi esiettekanne, kont-

sertreis Ameerikasse), kuid tema loomingulised plaanid
on juba seotud Nõukogude Liiduga.

Prokofjev võtab sõna ajalehtede «Вечерняя Москва» ja
«Известия» ning ajakirja «Советская музыка» lehekül-

gedel, kõneldes oma plaanidest, arvamustest kaasaegse
kodanliku kunsti kohta, soovist töötada suurvormide kal-

lal, positiivset alget, ülesehitustöö heroismi, uut inimest

jaatavate süžeede otsinguist. Helilooja kirjutab muusika

filmile «Porutšik Kiže» (J. Tõnjanovi novelli aineil), pida-
des seda tööd «suleprooviks — kui mitte nõukogulikule
süžeele, siis vähemalt nõukogulikule auditooriumile, ja
seejuures kõige laiemale».

Sellesama auditooriumiga kohtub Sergei Sergejevitš
mitte üksnes Moskvas, Leningradis, Kiievis ja Odessas,
vaid ka Tšeljabinski traktoritehases ning Uraali masina-

tehases. Prokofjev kirjutas: «Olin lausa üllatatud pingeli-
sest tähelepanust, millega sealne auditoorium kuulas minu

helitöid. Pean avameelselt ütlema, et Tšeljabinski töölised

ilmutasid kontserdi kava vastu märksa suuremat huvi kui

mitmed Lääne-Euroopa ja Ameerika kultuurikeskuste

kvalifitseeritud auditooriumid»» Helilooja tunnistab sõna-

selgelt, et loomingutingimused kodumaal on muutunud

hoopis teistsuguseiks: «Pole enam need ajad, kus muusi-

kat loodi ainult imeahta esteetide ringi jaoks. Praegu on

tohutud rahvamassid pööranud näo tõsise muusika poole
ja jäänud küsivalt ootele.»
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Prokofjev põrkab tema enda sõnade järgi kokku sellise

«enneolematult ebatavalise nähtusega» nagu rahvaloo-

mingu teatri avamine Moskvas, kus isetegevuslik ühend-

koor esitas tema akompaneerimisel laulu «Partisan Železn-

jak».
Helilooja töötab hämmastava intensiivsusega. Ta kirju-

tab kantaadi, mis on pühendatud Oktoobrirevolutsiooni
20. aastapäevale, Esimese viiulisonaadi, Kuuenda, Seits-

menda ja Kaheksanda klaverisonaadi (kaks viimast lõpe-
tas ta juba sõja-aastail), mõned massilaulud ja marsid

sõjaväeorkestrile. Erilise koha omandasid teosed Puškini

100. surma-aastapäeva suurejooneliseks tähistamiseks:
muusika draamaetendusele «Boriss Godunov», «Jevgeni
Onegin», filmile «Padaemand» ning kolm romanssi: «Män-

nid», «Koidupunal», «Sinu kambrisse». Draamaetendus-
tele ja filmile kirjutatud muusikat neil aastail ei esitatud

(hiljem kasutas Prokofjev seda osaliselt teistes teostes),
romansid aga hõivasid väärilise koha nõukogude puški-
niaanas. 1

Puškin oli Sergei Sergejevitšile kallis tema maailmataju
harmoonilisuse, tarkuse ja optimismi pärast. Prokofjevit
köitsid alatiseks Puškini värsi imetlusväärne täiuslikkus,
keele eriline laulvus ja musikaalsus, kujundliku sisu

poeetilisus. Suurepärane värssromaan «Jevgeni Onegin»
oli helilooja lemmikraamatuid, millest ta kunagi ei lahku-

nud. Eriti erutasid teda leheküljed Tatjana külaskäigust
Onegini tühjaksjäänud koju.

Juba nooruses unistas Prokofjev kirjutada ooper kuul-

sast vene poeedist. Ühe süžeelise motiivina mõlkus tal mõt-

tes teema: Puškin ja Glinka. Naudinguga luges ta poeedi
kirju, tutvus ulatusliku kirjandusega tema kohta, millest

eriti köitis tähelepanu Veressajevi andekas essee «Puškin

elus».

Koostöö Nõukogudemaa draamateatritega, läbikäimine

niisuguste silmapaistvate režissööridega nagu Vahtangov,
Meierhold, Tairov oli Prokofjevile erakordselt viljastav
ning andis tõuke intensiivseiks otsinguiks teatrimuusika

valdkonnas.

Kaua püsib kuulajate mälestusis Prokofjevi muusika

etendusele «Egiptuse ööd» Moskva Kammerteatris. Süga-
1 Samal ajal kirjutasid romansse Puškini tekstidele J. Saporin

(eriti tuntuks on saanud tema «Manamine»), G. Sviridov («Lehed
langevad», «Teel Ižorõsse»), A. Aleksandrov, V. Sebalin, M. Kõval.
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vaima mulje jättis Kleopatra monoloog (selles osas esines

kuulus draamanäitleja Alissa Koonen) «Palee säras».

Tugevdatud muusikalise saatega, milles kajastus kange-
lanna tunnete komplitseeritus, sai sellest dramaatilise

tegevuse tõeline kulminatsioon.

1935. aasta juunis viibis Prokofjev koos perekonnaga
esmakordselt Laste Keskteatris. Vaatepilt mõjus äärmiselt

haaravalt. Suur hulk lapsi oli mugavais tugitoolides pere-
mehelikult istet võtnud ja ootas kannatamatult «oma»

etendust — seekord L. Polovinkini ooperit «Kalur ja ka-

lake». Prokofjev oli täpselt niisama elevil kui temapojadki
(noorem seitsme-, vanem kaheteistkümneaastane), reagee-
rides elavalt kõigele, mis laval juhtus. Ja kui teatri kunsti-

line juht N. Satz tegi ettepaneku kirjutada sümfooniline

muinasjutt, mis aitaks lastel muusikainstrumente tundma

õppida, oli Prokofjev rõõmuga nõus. Laste taju konkreet-

susest lähtudes tegi autor järgmise valiku: linnuke —

flööt, kass — klarnet, hunt — metsasarv, vanaisa — fagott,
kartmatu pioneer Petja — keelpillirühm. Ettekande kava

oli selline: tutvustada algul lapsi instrumentide eri liiki-

dega, demonstreerides neist järgemööda igaüht. Siis esit-

leda lastele muinasjutu tegelased koos nende juhtmotii-
viga. Edasi aga algab juba muinasjutuvestmine, mis kin-

nistab tutvuse sümfooniaorkestri koosseisu kuuluvate pil-
lidega. Muinasjutu pealkirjaks oli «Petja ja hunt». Pro-

kofjevi muusika reljeefne kujundlikkus kindlustas endale

hiilgava edu. Teater sai palju vaimustatud kirju. Näiteks

kirjutas kümneaastane kooliõpilane: «Mulle meeldis väga
muusika Petjast, linnukesest ja hundist. Kui ma seda

kuulasin, tundsin kohe kõik ära. Kass oli ilus, käis hiili-

des, oli kaval. Pardike oli vigane ja rumal. Kui hunt ta

ära sõi, oli mul kahju. Mul oli hea meel, kui lõpuks jälle
tema häält kuulsin. Kõige rohkem meeldis mulle, kuidas

Petja hundiga võitles ja kuidas kõik pillid mängisid, kui

hunt kinni püüti ja loomaaeda viidi. Ma joonistasin sel-

lest pildi. Mängisin seda ka klaveril, aga orkestriga tuleb

kõik hoopis huvitavamalt välja. Kirjutage, kui veel kont-

serdi annate.»
Samal ajal valmis tsükkel «Lastemuusika» (12 kerget

klaveripala), kolm lastelaulukest häälele klaveri saatel:

«Lobiseja», «Magus lauluke», «Põrsakesed» (A. Barto ja
N. Sakonskaja värsid). Nimetatud tööd tegid Prokofjevi
väga populaarseks nõukogude mudilaspere seas. Mõne lap-
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■e

S. S. Prokofjev grupi nõukogude heliloojatega.
(Vasakult: А. I. Hatšaturjan, U. Hadžibekov, D. D. Šostakovitš,
P. M. Glier, S. S. Prokofjev, J. A. Šaporin, D. B. Kabalevski,

I. I. Dzeržinski, M. V. Kõval, V. I. Muradeli)

sega pidas helilooja kirjavahetust ajakirja «Pioneer»

kaudu, vastates arvukaile küsimustele heliloojameister-
likkuse saladuste kohta. Tõsine jutuajamine tekkis teemal

«Kas meloodiad võivad otsa lõppeda». Loogiliste ja isegi
matemaatiliste argumentide varal kummutab helilooja sel-

lise võimaluse arvestusega, et igal meloodial võib olla

kuus miljardit varianti. «Ärgem muretsegem selle

üle, mis tuleb mitme miljoni aasta pärast. Parem õppigem
armastama tõelist, head muusikat. Mis on aga tõeline ja
hea? Mitte banaalsed laulukesed, mis meeldivad otsekohe,
homme on aga nii tüütud, et neid on võimatu kuulata. Hea

on see muusika, mis võrsub klassikalistest teostest ja
rahvalauludest. Te küsite: miks siis just klassikaline ja
rahvamuusika on tõeline, hea? Sellepärast, et ta on olnud
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proovil juba kümneid, isegi sadu aastaid, ja nii nagu teda

armastati varem, nii armastatakse ka praegu.» 1

Seistes uue, ebatavaliselt tähelepaneliku ja teadmis-

himulise publiku ees, püüdis Prokofjev temaga kõnelda

tõsiselt, kaasaegse loomingutehnika kõrguselt. Ta välistas

mistahes võimaluse muganduda mahajäänud maitsega,
pidades seda «inimestega suhtlemises lubamatult eba-

siira» helilooja loomingu diskrediteerimiseks.

«Massid tahavad suurt muusikat, suuri sündmusi, suurt

armastust,» väitis ta. «Nad mõistavad palju rohkem, kui

mõned heliloojad arvavad, ja tahavad saada täiusliku-

maks.»

Taolise loomingupositsiooni õigsust kinnitab Prokofjevi
debüüt suurvormide alal — ballett «Romeo ja Julia».

Kõrgeid eetilisi ideaale rõhutatakse siin sügavalt emot-

sionaalse, dramaturgiliselt mõjusa muusika vahenditega.
Esikohal seisab peategelaste iseloomu sügav ja igakülgne
lahtimõtestamine, keskaegse suguvõsavaenu ning igikauni
nooruse rüpes peituva armastuse ja elu-usu reljeefne
kujutamine.

Hulljulge mõtte luua ballett Shakespeare’! süžeele
sisendas Prokofjevile suur nõukogude režissöör ja Shakes-

peare’! tundja S. E. Radlov. Muusikaajalugu tunneb vähe

Romeo ja Julia surmast tugevamat armastust kujutavaid
teoseid. Nende seas on Rossini ooper, Berliozi sümfoonia,
Tšaikovski avamäng ning kuulus duett. Kuid Shakespeare
ja ballett — see mõte tundus paradoksaalsena. Ometi oli

võimatu mitte usaldada Radlovit. Leningradi teatrilavadel

triumfeerisid tema lavastatud «Hamlet» (Prokofjevi muu-

sikaga), «Othello», «Romeo ja Julia». S. M. Kirovi nime-
lises Ooperi- ja Balletiteatris aga sündisid Radlovi kui

kunstilise juhi käe all 30-ndate aastate parimad balleti-

lavastused: «Pariisi leek», «Bahtšissarai purskkaev», «Kao-
tatud illusioonid». Radlov ei pöördunud Prokofjevi poole
juhuslikult — nende loominguliste huvide lähedus ilmnes

juba 1926. aastal, «Kolme apelsini» lavastades.

Stsenaariumi esimene variant valmis juba 16. mail 1935.

aastal Polenovos, Suure Teatri puhkekodus. Klaasterras-

silt, kus asus helilooja töökabinet, avanes imeilus vaadb

Ajakiri «Пионер» 1939, nr. 7, lk. 80 —83.
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looklevale Okaale, lõputuile niitudele. Tõeline vene loo-

dus, mida Prokofjev nii väga armastas ja mille rüppe ta

tuli tagasi pärast pikki rännuaastaid, tekitas püsivalt reipa
meeleolu ning väsimatu teotahte. Neil asjaoludel oli otsus-

tav tähtsus, et «Romeo ja Julia» muusika on üks kõige
täiuslikumaid teoseid, suure loomingulise individuaalsuse

õitsengu tähiseid.

Ometigi oli balleti tee esietenduseni pikk. Lavastust

kinnipidav formaalne norimine süžeelise kompositsiooni
kallal lõppes õnnelikult. Arusaamatuste peapõhjus peitus
aga Prokofjevi omapalgelises muusikas, mis tantsijaile nii

harjumatuna tundus.

Balletis oli vähe selge ja lihtsa rütmikaga puhttant-
sulisi numbreid. Keskendanud kogu tähelepanu karak-

terite psühholoogiale, hingeliigutuste rikkusele, kasutas

Prokofjev puhttarbelisele (sõnasõnalises tähenduses) bal-

le timuusikale võõraid väljendusvahendeid. Lüüriliste

stseenide kammerlikkus, orkestratsiooni läbipaistvus, rüt-

mide sage vaheldumine valmistasid tantsijaile teatud

«ebameeldivusi». Nagu Ulanova kirjutab, polnud nad tol-

lal niisuguse muusikaga harjunud ja lihtsalt «pelgasid»
seda. Helilooja, kes tundis umbusaldust endiste õukonna-

teatrite traditsioonikindlailt lavadelt pärinevate «kivi-

kujude» vastu, omakorda käitus vahel samuti väga valv-

salt. Süngena ja vaikivana viibis ta peaaegu igal proovil.
Vastastikune vaenulikkus põhjustas mõnigi kord ebameel-

divaid arusaamatusi. Üks selliseid lahkhelisid tekkis lüü-

rilise lõokesestseeni ajal.
Julia lausub armastatule hüvasti j ätul:

Kas lähed juba? Päev on ju veel kaugel.

See oli ööbik, aga mitte lõoke,

kes hõikas, kohutades sinu kuulmeid.

Ta laulab öösi seal granaadipuul.

Mu armsam, usu mind, see oli ööbik ...

Flöödi õrna meloodiat oli vaevalt kuulda lava sügavu-
ses, kus seisid peategelased, ning nad hilinesid sisseastu-

misega. Lavastaja ilmutas rahulolematust. Helilooja ütles

ftieelepahaga: «Teile on vaja trumme, aga mitte muusi-

kat!» . . . Kuid lõpuks ta mõistis, et tantsijad pole süüdi, ja
tegi orkestratsiooni kõlavamaks.

Lavrovski, etenduse lavastaja, meenutab veel teist juh-



Stseen balletist «Romeo ja Julia»
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tumit, mis illustreerib helilooja ja osatäitjate äärmiselt eri-

nevat suhtumist laval toimuvasse. Sellessamas kolmandas

vaatuses, kui Romeo on just Julia magamistoast lahkunud,
sisenevad vanemad ja peigmeheks tunnistatud Paris. Tant-

sijad olid veendunud, et seda stseeni peab saatma pidulik,
pompoosne muusika. Ja olid äärmiselt nördinud, kuuldes

selle asemel Julia esimese balli summutatud vastukaja.
Prokofjev püüdis selgitada stseeni allteksti. On ju kange-
lanna ikka veel Romeoga kohtumise mõju all ega suuda

vastu võtta uusi muljeid. Ja alles siis, kui ta mõistab

vanemate tahet, ning mitte miski hinna eest soovides

saada Parise naiseks, tormab ta toogat vaevalt ümber haa-

rates paater Lorenzo juurde. Orkestrist kostab nagu tuule-

keeris ning kirglikud mässulised helid ühinevad võimsaks
taltsutamatuks hoovuseks.

Etenduse valmimise käigus muutus kontakt järjest pare-
maks. Ballett hakkas juurde võtma «liha ja verd». Näit-

lejad elasid üha rohkem sisse uudsesse muusikasse, nad

hakkasid tunnetama, kui orgaaniliselt ühtivad kangelaste
žestid, liikumine Shakespeare’! tragöödia vaimus väljapee-
tud dramaatilise tegevusega. Saanud üle kuulamisinert-

sist, hakkasid osatäitjad mõistma Prokofjevi muusika

tugevaimat külge: ilmekat karakteersust, peaaegu silma-

nähtavat kujundlikkust, mis dikteeris selgesti lavalise

tegevuse iseärasused, rolli koreograafilise joonise. Ula-

nova kirjutas hiljem: «Tema muusika — see on tantsu

looja ja hing, tema Julia minu lemmikkangelanna, kont-

sentraat sellest helgusest ja humanismist, hingepuhtusest
ja üllusest, mis võluvad peaaegu igas Prokofjevi teoses.» 1

Prokofjev avas harukordselt julgesti, novaatorlikult

surematu teose sisu. Ta mõtestas omal viisil lahti peakan-
gelased, omistades Juliale õrnuse ja puhtuse, Romeole

poeetilise unistajanatuuri — erinevalt Shakespeare’! kan-

gelaste ohjeldamatust kirglikkusest. Ballett «Romeo ja
Julia» on koreograafiline draama, kus esikohal ei seisa

divertismentlik (tantsuline) alge, vaid karakterite tõepära.
Peategelasi kujutab helilooja sügava realismiga. Vallatu

tütarlaps-Julia, hoogne «kitsekese»- ning «lõkerdaja»-lii-
kumistes, ja armunud Julia veetlevad tunnete ning tegude
piiritu siirusega, muusika sügava hingestatusega. Rohkem
kui kümme teemat väljendavad seda komplitseeritud,

1 «С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания»,

lk. 264.
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paljutahulist karakterit. Nende seas on helged flöödimotii-

vid, mis kirjeldavad Julia hingepuhtust ning üllust, ja
pinevad pateetilised meloodiad, mis otsekui annaksid edasi

armunute ärevat kõnet. Üht neist teemadest esitab vana-

aegne mahlaka, laulva tämbriga instrument viola d’amour.

Teist mängivad kõlavalt trompet, metsasarved hoogsate,
kevadiselt täiekõlaliste keelpillifiguratsioonide taustal.
Lüüriliste tunnete kulminatsiooniks on palkonistseen.
Mahedalt ning kiirustamata esitab orel armastuslaulu —

madrigali —, Romeo esimese pöördumise armastatu poole.
Muusika muutub järk-järgult tormakamaks, ärevamaks,
kõlab armastusavaldus, hiljem armuvannete teema. Need

korduvad ka kolmandas vaatuses — jumalagajätustseenis.
Ülevatele lüürilistele teemadele vastanduvad vaenu,

vägivalla, suguvõsa kättemaksu teemad. Need kõlavad

energiliselt ja kurjalt, nende raskekaalulisust, «rahnuli-

sust» kriipsutavad alla lõikavalt dissonantne harmoonia

ning vaskpuhkpillide koor («Hertsogi käsk», nr. 7). Feo-

daalide ülbust ja kättemaksuhimu sümboliseerib kuulus

«Rüütlite tants», mis esitatakse Capulettide ballil. Selle

raskelt korrapärane liikumine, jäik rütm, energilistes
«võidukadentsides» peituv raevukas jõud loob julma ning
halastamatu kujundi.

Dramaatilistelus kulminatsioonideks balletis on verised

duellistseenid. Esimese duelli' ohvriks langeb lõbus ja
teravmeelne Merkutio. Vihkamise pime jõud juhib Tybalti
Romeo vastu. Leinarongkäik, millega lõpeb teine vaatus,
on uueks üleskutseks halastamatusse võitlusse.

Katkendlikest teravaist akordidest kostaksid nagu

julma ja halastamatu saatuse piitsahoobid.
Seikspiirlikult eredaks kontrastiks, renessanslikuks elu-

saatuseks on rõõmus tantsukeeris Verona tänavail. Sütita-

vad tarantellarütmid taaselustavad keskaegse Itaalia

(«Hommikutants»). Rahvalik, plebeilik huumor ning vai-

mukus leiavad väljenduse elegantses lendlevas skertsos,
mis sarnaneb nooruslikult keevalise galopiga («Tänav
ärkab»).

Tänapäeval on see ballett vallutanud maailma suurimad

teatrilavad.

Tähtsa koha Prokofjevi 30-ndate aastate loomingus
omandab massilaul — nõukogude muusikale tol perioodil
väga iseloomulik žanr. Laulud V. Lebedev-Kumatši,
S. Maršaki, A. Prokofjevi tekstile koondusid kahte süiti:
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«Meie päevade laulud» (solistidele, segakoorile ja sümfoo-

niaorkestrile, 1937) ning «Seitse laulu» (häälele ja klave-

rile, 1939). Temaatikaks on Nõukogude kodumaa ülista-

mine («Maa kasvab»), töövõidud («Stahhaanovlanna»),
komsomoliehitused Amuuril («Tütarlaps», «Kõndis sta-

niitsas kasakas»), Arktika alistamine («Polaarmere
kohal»).

Taotledes helikeele selgust, ei saavutanud Prokofjev
siiski alati seda siirust, kergesti meeldejäävat meloodiat,
mis veetleb Dunajevski ning vendade Pokrasside lauludes.

Paremini õnnestusid dramaatiline ballaad «Vend venna

eest» ja hoogne tšastuška «Anjutka». Viimane sai ajalehe
«Pravda» preemia, aastaid hiljem leidis kasutust ooperis
«Jutustus tõelisest inimesest».

Pöördudes rahvalike tekstide poole, püüdis Prokofjev ka

meloodias rõhutada rahvuslikku omapära. «Kasutasin siin

oma viise,» kirjutas ta, «kuid lähenesin rahvuslikule stii-

lile.» («Olge terveks» valgevene tekstile ning «Kuldne

Ukraina»). Need laulud kujunesid otsekui eskiisideks kan-

taadile «Tervitus», mis sünteesis mitmete rahvaste

(ukraina, aserbaidžaani jt.) laulufolkloori.

Monumentaalse kavatsusena paistab silma heroilis-pat-
riootiline kantaat «Aleksandr Nevski» (1938—1939),
mille muusika oli esialgselt kirjutatud kuulsa nõukogude
režissööri S. Eisensteini samanimelise filmi tarvis.

Kantaadis «Aleksandr Nevski» avaldub esmakordselt

Prokofjevi ande rahvuslik alus oma eepilises monumen-

taalsuses, mis oli omane kuulsatele vene klassikutele Glin-

kale ja Borodinile. «Aleksandr Nevski» muusikat kuulates

meenuvad «Ivan Sussanini» ja «Vürst Igori» võimsad

rahvastseenid. Episoodides aga, mis kujutavad ajaloolist
Peipsi Jäälahingut, kerkib mällu üks paremaid lahingu-
stseene vene muusikas — Rimski-Korsakovi «Lahing Ker-

ženetsi all». See tugev side klassikaliste traditsioonidega ei

välista Prokofjevi muusika tohutut omapära, seda eba-

tavalist reljeefsust, mis on olemuselt lähedane kaasaegse
kunstniku pintsli all elustunud muistsetele vene fresko-

dele.

Tegevus toimub 13. sajandil. Elustada kauget mine-

vikku seitsesada aastat hiljem — ega ülesanne olnud just
lihtne! Missuguse muusikaga iseloomustada vene vabasid
inimesi — Pihkva ja Novgorodi tublisid elanikke, kuidas

kujutada ristirüütlite barbaripalet?
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Oli suur kiusatus abi otsida kujutatava ajastu vaimu-

likest lauludest. Kuid tutvus keskaegsete katoliku koraa-

lidega näitas, et see muusika oleks kaasaegsele kuulajale
piinaks. Järelikult tuli Jäälahingus kaasalööjaid kujutada
kaasaegselt, 20. sajandi päraselt, ignoreerida karakterisee-

rimisel ajaloolist tõepära.
Lihtsam oli vene teemadega. Rahvalauluelementide

mitmekesisusest — bõliinaviiside suurejoonelisest eepilisu-
sest ja nooruslikust uljusest, lüüriliste laulude südam-

likkusest — tõi Prokofjev päevavalgele vene rahva põli-
sed iseloomujooned.

Ristirüütleid kujutatakse peamiselt orkestrimuusika

vahenditega. Neid iseloomustab lahenematute disso-

nantside jõhkrus, ebatavalised tämbrilised kombinatsioo-

nid.

Vaenlase barbariloomusele vastavate kriiskavate heli-

efektide loomist abistas tõhusalt kino helisalvestustehnika.

Prokofjev leiutas nn. ümberpööratud orkestreeringu, mis

seisab selles, et mikrofonile lähendatud nõrgemad instru-

mendid (näiteks oboe) kõlavad tugevamalt ja «õudsemalt»

kui salvestusseadmest kaugemale paigutatud tromboonid.

Samal ajal kui valmis «Aleksandr Nevski» muusika,
märatses Euroopas pruun fašismikatk ning Teise maa-

ilmasõja tulekahju lõõmas üha hävitavamalt. Ja Prokof-

jev loob muljejõult unustamatu' kujundi «raudsest juhmi-
kärsalisest seast Teutooni rüütliordus, kes murrab peale
oma jälestusväärsete järglaste halastamatus tankikolon-

nis». Need S. Eisensteini sõnad kriipsutavad alla Prokof-

jevi kantaadi peamist iseärasust: kaasaegse kodanikupaa-
tose kuulutamist ajaloolise teema kaudu.

Kantaadi esiettekanne toimus 17. mail 1939. aastal

Moskva Konservatooriumi Suures saalis. Dirigeeris autor.

Teos koosneb seitsmest osast, vastavalt filmi süžeelisele
ülesehitusele.

Esimene osa — Venemaa mongoli ikke all — on ava-

mäng orkestrilt. Muusika toob silme ette ääretud päike-
sest põlenud stepid, laostatud ja kurnatud vene hõimude

maa. Raevukalt, läbilõikavalt nagu metslinnu kisa kõlab

nomaadide teema. Oboelt kostab nukker meloodia . . .

Väärikalt ning majesteetlikult laulavad tenorid ja aldid

«Laulu Aleksandr Nevskist». See on kantaadi teine osa,
milles sõdalased meenutavad võitu rootslaste üle. Keskses

episoodis kostab relvatärinat ja mõõgahoope. Muusika
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muutub hoogsaks ning energiliseks: «Oh kuidas võitlesime

me, kuidas taplesime me.»

Ülesäratatud koletise möirgena kõlavad dissoneerivad

akordid — madalate vaskpillide hõiked. Nii algab kolmas

osa — «Ristirüütlid Pihkvas». Kostab nürimeelne ja
fanaatiline ladinakeelne koraal, muutudes stroof-stroofilt

üha raevukamaks. Kontrastiks vene teema — vangilange-
nud pihkvalaste teema. See kostab keelpillidelt nagu kae-

bus või lohutamatu mure, meenutades laadilt lähedast

koori ooperist «Vürst Igor».
Võimast, mehist jõudu tulvab koorist neljandas osas —

«Tõuse, vene rahvas». Veetšekella löökidest saadetuna

kõlab see võitlushüüdena, truudusevandena kodumaale.

Koor sai väga populaarseks Suure Isamaasõja päevil.
Sellega lõpeb kantaadi ekspositsiooniline osa, mis kuju-

tab tegevuse miljööd, kaht peamist vastandlikku jõudu.
Järgmine, viies osa — «Jäälahing» — on kantaadis ula-

tuslikem. Talle kuulub keskne koht, kuna täidab gran-

dioosse töötluse funktsiooni eelmistes osades tuttavaks

saanud ja uutega täiendatud peateemade-kujundite
arengu ning võitlusega.

. . . Sünge, külm pimedus piiras Peipsit. Pinevat vaikust

läbistab vaid harva varese kraaksumine (altide teravad

pizzicato-helid). Ent seal kostab kaugusest teutoonlaste

sõjasarvehüüd — ja raskesse rüüsse suletud rüütlid kiilu-

kujulises rivis (kuulus «siga») liiguvad lahingusse. Muusi-

kast kostab vile, nägin, mõnitav raev.

Kuid kohmakale monstrumile kihutab uljalt vastu Vene

ratsavägi. Hoogsad mažoorsed teemad on tulvil trotsi ja
uljust. Sõjamehi tiivustab elurõõm, usk ellu, ja selles on

nende jõud ning võidu pant. Teutoonlaste kurjakuulutav
rahnjas muusika minetab üha enam oma agressiivset ka-

rakterit, muutub katkendlikuks, jõuetuks. Saabub traagi-
line lahendus: vaenlase väeriismed hukkuvad jääpankade
all.

Kuues osa — «Surnud väli» — tundub lüürilise kõr-

valepõikena pärast julma lahingupilti. Mõtlik, nukker

meloodia on suurepäraseks näiteks Prokofjevi süvenemi-

sest aeglasetoimelise rahvalaulu ehitusse. Kirjutatud
madalale naishäälele (metsosopranile), annab see üldista-

valt edasi vaenuväljal hukkunud meest, armsamat, poega
leinava vene naise hingeelu.

Rõõmsas kellahelinas avaneb seitsmendas osas — «Alek-
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sandri sõit Pihkvasse» — nägemus hiiglasuurest päikese
käes sädelevast väljakust. Triumfaalselt kõlab monumen-

taalne koor, rahva pidulik elevus väljendub uljates rahva-

pillimotiivides. Teise ja neljanda osa bõliinaviiside teemad

kasvavad võimsaks apoteoosiks: «Meie Venemaal, suurel

Venemaal, pole asu vaenlasel.» Koori ja orkestri võimas,

juubeldav forte, kellalöögid sarnanevad Glinka ooperi
«Ivan Sussanin» tuntud epiloogiga «Au sulle».

«Aleksandr Nevski» oli Prokofjevile esimeseks (ja sel-

lest hoolimata hiilgava eduga kroonitud!) katseks kujutada
tähtsat heroilist teemat. Teistkordselt pöördub ta selle

poole ooperis «Semjon Kotko», kuid juba kaasaegse, kodu-

sõja sündmustest Ukrainas jutustava süžee alusel.

See teos sündis gigantse loomingupuhangu haripunktil,
30-ndate aastate Prokofjevile iseloomulikul kõrgperioo-
dil — tema ande õitsengupäevil. Seitse aastat pingelist
sihikindlat tööd viisid ooperini nõukogude temaatikal.

V. Katajevi jutustus «Mina, töörahva poeg», mis köitis

Prokofjevi tähelepanu ooperisüžeena, oli üks noid kirjan-
duslikke kordaminekuid, milles autori idee jõuab otse-

kohe paljumiljonilise lugejaskonnani. See on teos inimes-

test, kes ühinesid revolutsiooniga Esimese maailmasõja
rindeilt ja ehitavad nüüd uut elu. Jutustuses köitsid esi-

tuse lihtsus, ilmekas, kujunditerikas keel, olustiku ja tol-

lele ajajärgule tüüpilise elukäiguga argiinimeste karakte-

rite täpne kirjeldus. «Inimesed on Katajevil absoluutselt

elulised,» märkis Prokofjev rõõmuga, «ja see on peamine.»
Sama asjaolu määras nähtavasti ka jutustuse saatuse —

selle kangelased ilmusid sedamaid teatrilavadele ja kino-

ekraanile. Jutustuse stsenaariumivariandile andis Katajev
nimeks «Sõdur tuli rindelt». Prokofjev aga pani oma oope-

riie peakangelase nime — «Semjon Kotko».

See, et kirjeldatavad sündmused arenevad helilooja
sünnimaal Ukrainas, andis kavatsusele erilise võlu. Veel

üheski teoses polnud Prokofjevil seni juhust olnud lapse-
põlvemuljete realiseerimiseks — mälu talletas neid hooli-

kalt koduküla inimeste koloriitsetes karakterites, külaelu

omapäras, rahvaviisides. Oli soov ooperis reprodutseerida
esijoones just kõike seda. Sõlmituslikuks, esimeseks stsee-

niks, mille juurde autor pöördus, oli Semjoni kohtumine

oma küla inimestega: nii toimekas plikaohtu Froska, kan-

gelase õde, kui ka uudishimulikud vatravad eided ning
väärikad arukad talumehed — kõik need tegelased olid



76

võetud otse elust, luues harukordse usutavusmulje nii oma

käitumise kui ka kõnega, mida jäädvustas muusika. Kuid

üksnes teose žanriline külg ei köitnud heliloojat.
Süžee dramaatiline pinevus — kangelaste-bolševike san-

garitegu, nende võidutahe ja vääramatu usk Leninisse;
haidamakkide hirmuteod ja küla süütamine — võimaldas

uut moodi arendada Mussorgski rahvadraama traditsioone

koos rahva saatuse kujutamisega kindlal ajalooetapil. Pal-

judel episoodidel on siiras lüüriline karakter. Eriti poeeti-
line on «Nokturn» — teise vaatuse algus. Väga laulev

kirglik meloodia saadab armustseene.

Prokofjev komponeeris suure innuga, rikkudes sageli
«ületundidega» oma päevarežiimi (märts — juuni 1939. a.).
Samal ajal algavad läbirääkimised ooperi lavastamiseks

Stanislavski ja Nemirovitš-Dantšenko nimelises teatris.

Ettevalmistavat režissööritööd tegi V. E. Meierhold. Omal

ajal oli ta püüdnud anda lavalist elu ooperile «Mängur»,
mis omakorda sisendas autorile «Kolme apelsini» idee.

Meierhold propageeris järjekindlalt Prokofjevi loomingut
nõukogude laval autori võõrsil viibides. 1 Koostöö katkes

traagiliselt. Kuidas aga unistas Prokofjev selle ooperi
lavastamisest! Võib mõista helilooja kannatamatust, kui

meenutada, kuivõrd iseäralikul kombel otsustas ta ära-

tada režissöör S. Birmanis huvi oma lapsukese vastu.

... Kuum suvepäev Kislovodskis. Väike palat sanatoo-

riumis. Voodi ees toolil istub Prokofjev ja... esitab

ooperiavamängu. Tema käed lebavad valgel pikeetekil,
mis täidab klaveri funktsiooni. Muidugi mõista ta laulab,
kuna antud tingimusis on see ainus võimalus muusika

reprodutseerimiseks. Laulab solistide, koori ja orkestri

eest ning kõik «kõlab», nagu Birman mäletab, nii veen-

valt, et ununeb improviseeritud klaver, osatäitjate puudu-
mine. Prokofjev paneb ooperit «kuulma» ja «nägema»
kõiki, kes selles tegevad, uskuma lavastuse tulevikku.

«Ooperietendus» kestis ligi kaks tundi — kuni valve-

õde puhkajate nõudmisel ebatavalisele lärmile lõpu tegi.
Helilooja viibis ooperi kõigil proovidel, nii nagu kunagi

«Romeo ja Julia» harjutustelgi. Tähelepanelikult jälgis ta

saalist lauljate iga liigutust, hüppas aeg-ajalt püsti ning
tegi märkusi osatäitjaile või lavastajale. Prokofjev oli

1 А. Февральский, Прокофьев и Мейерхольд. Vt. kogu-
mikku «Сергей Прокофьев. Статьи и материалы», lk. 92—109.
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«Semjon Kotko» oli Prokofjevi esimene nõukogulik ooper

ja ta soovis nii väga etenduse kordaminekut. Nii nagu bal-

leti õppimisel, tuli siingi vaeva näha, et võita osatäitjate
umbusk selle uue ja «hulljulge» vastu, mis neid «Semjon
Kotkos» võõrastama pani. Ooper nõudis meisterlikku näit-

leja- ning vokaal-deklamatsioonilist tehnikat, helilooja
mõtte kõige täpsemat tabamist. Kui õigesti kirjutab
S. Birman: «Ooper nõudis otsinguid, seda vaimuerksust ja
rõõmsalt pinevat tähelepanu, püsivust ning stoilisust, mis

oli Kunstiteatril, kui tema suurepärased meistrid andsid

elu dramaturgias enneolematule, kui nad lõid «Kajaka».
Kahjuks aga midagi sellist ei juhtunud. 23. juunil 1940.

aastal toimunud esietendus põhjustas vaidlustetormi ka

muusikaüldsuse seas. Ainult vähesed hindasid uue teose

väärtusi. Teist korda sündis ooper kakskümmend aastat

hiljem: 1960. aastal lavastati «Semjon Kotko» Permis,
hiljem Leningradis. Ajakirjandus hindas teost kui nõu-

koguliku ooperi suursaavutust.

Pärast «Semjon Kotkod» pühendas Prokofjev oma jõu
peamiselt muusikateatrile. Tähtsate üldinimlike teemade

raames kavandab Prokofjev uue ooperisüžee. Tema huvi-

sfäär koondub Shakespeare’! teostele «Hamlet», «Kuningas
Lear», «Veneetsia kaupmees». Ahvatleb ka Leskovi «Pil-

laja» süüdistav suunitlus (valmis üksikasjaline kava viie-

vaatuslikule libretole). Samal ajal jutustas režissöör

A. Tairov oma plaanist lavastada kammerteatris Sheri-

dani «Duegne». Etendust vaadates vaimustus Prokofjev
näidendi ammendamatust teravmeelsusest ja elurõõmust

ning lõi ühe oma võluvamatest teostest — lüürilis-koomi-

lise ooperi «Kihlus kloostris».

1941. aasta kevadel ilmus esimene variant ooperi «Sõda

ja rahu» stsenaariumikavandist. Samal ajal komponeerib
helilooja muinasjutuballeti «Tuhkatriinu» muusikat.

Ande ja loomejõudude õitsengul, valmis teoks tegema

kõige huvitavamaid kavatsusi, astub Prokofjev viieküm-

nenda eluaasta künnisele.
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VI PEATÜKK

MAESTRO JA SÕDA

Suur Isamaasõda katkestas nõukogude ini-

meste rahuliku elu. Kõik ei olnud küll rin-

del, kuid kõik töötasid võidu nimel. Ka

heliloojad tundsid end mobiliseerituina,
püüdes rahvast relvastada võitlevate pat-
riootiliste laulude ning marssidega. Valmi-

vad Aleksandrovi «Püha sõda», mida hil-

jem täie õigusega nimetatakse Suure Isa-

maasõja lipulauluks, Blanteri rivilaulud,
Hatšaturjani ja Mjaskovski tööd sõjaväe-
orkestritele; sünnib Šostakovitši Seits-

menda (Leningradi) sümfoonia, üleva rahu

ning sõja fresko idee. Ka Prokofjev pöör-
dub sõjatemaatika poole. Marss puhkpilli-
orkestrile, «Vaprate laul» (A. Surkovi

sõnad), «Admiralinäru» (V. Majakovski
sõnad) ja viis laulu M. Mendelsoni sõna-

dele — «Tankisti tõotus», «Kabardia

poeg», «Sõduri armsam», «Frits», «Sõja-
mehe armastus» — selline on helilooja loo-

minguline raport esimestel sõjakuudel.
Peatselt lisandub veel kolmeosaline süm-

fooniline süit «1941. aasta» (osad: «Lahin-

gus», «Öösel», «Rahvaste vendluse eest»).
Prokofjev sõnastas süidi programmilise
sisu järgmiselt: «Esimene osa on pilt äge-
dast lahingust, mida kuulajad tajuvad
kord nagu kaugusest, kord otsekui la-

hinguväljal olles. Teine osa on öö poeesia,
kuhu tungib sisse lähenevate lahingute
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pinevus. Kolmas osa on võidu ja rahvaste vendluse pidu-
lik-lüüriline hümn.»

Esimesed sõjapäevad tabasid Prokofjevit Kratovos,
suvilate rajoonis Moskva lähistel. Augusti algul evakuee-

riti Prokofjev koos grupi Moskva Konservatooriumi pro-

fessoritega Kaukaasiasse Naltšikisse. Prokofjevi loomin-

guline energia ei vaibu: ta loob kvarteti kabardiini teema-

dele, orkestreerib süidi. Endiselt püsib tähelepanu kesk-

punktis ooperi «Sõda ja rahu» grandioosne idee.

Mõte kasutada L. Tolstoi romaani ooperisüžeena sündis

ammu. Juba võõrsil, lugedes taas seda maailmakirjanduse
unikaalset teost, kütkestas Prokofjevit Tolstoi geniaalsuse
jõud, lai haare vene ellu. 1935. aastal, kontsertreisi ajal
Tšeljabinskisse, saab soov ooperit kirjutada küllaltki

konkreetseks, kuid seegi kord lükkab helilooja asja edasi,
mõistes, kui palju vaeva ja aega nõuaks mõtte teokstege-
mine. Kerkis palju kahtlusi muusikalise kujutamise või-

maluste suhtes. Kahe sõja sündmused, rahva saatus, kolme

aadliperekonna kroonika, kirjaniku filosoofiliste kontsept-
sioonide detailne refereering — kuidas mahuks see kõik

ooperižanri kitsastesse raamidesse? Ja kas ei ironiseeri

Tolstoi ise Nataša Rostova suu läbi ooperi tinglikkust:
«Inimesed käituvad nagu elus, aga rääkimise asemel mil-

legipärast laulavad.»

Jaa, mõte Tolstoi romaani muusikasse valamisest tundus

sõrmikõrvetavalt julgena, peaaegu pühaduse rüvetami-

sena. Ja ometigi, astunud üle viiekümnenda eluaasta läve,
1941. aasta aprillis paneb helilooja kirja lühikese libreto-

kavandi. Kogu rikkalikust tegelaskonnast, sündmustest ja
faktidest valib ta kaks süžeeliini: Nataša Rostovaga seotud

lüürilise ning vene rahva kangelasteost 1812. aasta Isa-

maasõjas jutustava rahvalik-patriootilise.
Sõjaeelseil aastail hõivas ajalooline teema ühe juhtpo-

sitsioonidest nõukogude kunstis. Ilmusid A. Tolstoi «Pee-

ter Esimene», A. Tšapõgini «Stepan Razin», V. Siškovi

«Jemeljan Pugatšov»; filmidest S. Eisensteini «Aleksandr

Nevski»; esitamisküpseks hakkas saama J. Šaporini ooper
«Dekabristid». Iseenesestki mõista elustas sõja algus vene

ajaloo kuulsusrikkad leheküljed, mis langesid kokku isa-

maa kaitseks väljaastunud nõukogude inimeste üllate ja
patriootiliste tunnetega. Ja Prokofjev asub tohutu inten-

siivsusega looma uut ooperit, pidades seda tööd oma

kodanikukohuseks. Kõige raskemais evakuatsioonitingi-
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1

musis kirjutab ta võõrastemajas «Naltšik» 15. augustil
1941. aastal esimese partituurüehekülje, kolm kuud hiljem
aga olid valmis kuus pilti. «Neil päevil,» meenutab heli-

looja, «omandasid kindla vormi minus käärivad mõtted

kirjutada ooper Tolstoi romaani «Sõda ja rahu» süžeele.

Kuidagi eriliselt lähedaseks muutusid leheküljed, mis

vestsid vene rahva võitlusest Napoleoni jõukudega 1812.

aastal ja Napoleoni armee väljakihutamisest Vene pinnalt.
Sai selgeks, et just need leheküljed peavad rajama oope-
rile alusmüüri. Sõjasündmustega seostub tihedalt peakan-
gelaste Nataša Rostova, Andrei Bolkonski, Pierre Bezuh-

hovi, Vassili Denissovi saatus.»

Paralleelselt muusika loomisega täpsustus ka libreto

tekst. Lisaks Tolstoi romaanile, mis on ooperi aluseks,
leidsid kasutust Kutuzovi väljendused, partisanist poeedi
Deniss Davõdovi ülestähendused, rahvalaulud kogumikust
«Napoleoni väljaajamine Moskvast».

Komplitseerunud olukord rindel sunnib ümber asuma

Tbilisi. Naltšikist lahkudes võtab Prokofjev kaasa siin

S. S. Prokofjev malet mängimas
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alustatud seitsmenda pildi, millega algab ooperi teine;,
«sõjaline» osa: Smolenski põgenike kannatused, maakaitse-

väelaste salgad, kes põlevad soovist anda vaenlasele

purustav hoop. Rändurielu harjumatud tingimused ei nõr-

genda helilooja loominguvaimustust ega erakordset töö-

võimet. Ta komponeerib igal pool ja igal ajal, millest

annavad tunnistust noodimärkidest ja libretokatkeist ki-

rendavad väljarebitud vihikulehed, kirjaümbrikud, hotelli

«Tbilisi» arve. Isegi ümberasumine Alma-Atasse, kuhu

S. Eisenstein Prokofjevi kutsub 1942. aasta mais koostööks

filmi «Ivan Groznõi» juures, ei sega plaanikindlat ooperi
komponeerimist. Bakuus valmis kümnenda pildi klaviir.

Pikka aega kestnud reisil üle Kaspia mere kirjutab ta

suure osa orkestreeringust. Sel kombel, minutikski pinge-
list tööd katkestamata, valmib heliloojal vähem kui kahe

aastaga esimene redaktsioon sellest monumentaalsest teo-

sest. Paralleelselt läheb täiskäigul töö filmi «Ivan Groz-

nõi» muusika kallal. Koostöö Eisensteiniga on selgi korral

köitev ning viljakas. Eisensteini konkreetsed ning täpsed
näpunäited aitavad luua muusikat resoneerivalt režissööri-

mõttega. Omapärases teemade kogumikus fikseeritakse iga
muusikalise episoodi dramaturgiline kaal, muusikaline

karakter. Nii näiteks tuntud «Laulu koprast», mida Jef-

rossinja Staritskaja laulab oma poja Vladimiri laiba kohal,
nimetas Eisenstein väga kurjakuulutavaks hällilauluks.

Algusest lõpuni on tähistatud «Kaasani laulu» («Kõmi-
sege, kahurid vaskised») arenguetapid: «a) Ettevalmistused

Kaasani peale minekuks. Kaks kupleed . . . Kolmas kup-
lee — orkester, b) Öö ja koit (ülim lüürilisus: sõjameeste
õnnistamine), c) Laul lahinguvaimus — tormijooks. Ühend
fooni ja teemaga (kihutas Kurbski).» 1

On ära märgitud läbivad kujundid, mis modifitseeru-
nult taas korduvad: Ivan Groznõi peateema «Läheneb
äike» ja laul «Оокеап-meri», mis sümboliseerib Groznõi

unistust riigi võimsusest.

«Ivan Groznõi» muusika jätkab väga paljus «Aleksandr
Nevski» ning «Sõja ja rahu» heroilis-eepilist suunda ere-

dalt väljapeetud rahvalaululisel alusel. Kuid samal ajal

1 S. M. Eisensteini režissööriplaan 14. juulist 1942 filmi «Ivan
Groznõi» muusikaliseks kujundamiseks. Hoitakse Moskvas Riikli-
kus Kirjanduse ja Kunsti Keskarhiivis.
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tihendavad õukonnaintriigide ja bojaaride vandenõude

stseenid filmi dramatismi, vajutavad oma pitseri tsaar

Ivani vastuolulisele ja sageli julmale karakterile. Üks

filmi ilmekamaid dramaatilisi momente on Ivan Anastasjа

haual. Stseeni välise staatilisuse taga peitub sügav psüh-
holoogiline alltekst. Mitmete muusikalis-dramaatiliste lii-

nide põimumises peegeldub Ivani ränk siseheitlus. Vai-

mulikud matusetalituslaulud loovad täieliku isoleerituse,
rõhuva üksildustunde meeleolu. Seal aga toob Maljuta
teate järjekordseist reetmistest. Ja haualt ei tõuse enam

lohutamatu lesk, vaid julm kättemaksja — orkestris pai-
sub, kogub üha enam jõudu tsaari peateema. Niisama

väljendusrikas on ka episood «Ivan palub bojaare», kus

haigusest ja alalistest intriigidest kurnatud tsaar palub
õukondlasi anda truudusvanne tema pojale Dmitrile.

Vandenõudele, mürgitamistele ja mõrvastseenidele vas-

tandub opritšnina võimsus. Filmi autorite tõlgenduses
kannab see endas eluandvat, helget alget. Tsaari kaas-

kondlaste pillerkaarid on antud pimestavalt eredates vär-

vides. Tuleleekidena vihisevad filmi must-valgesse paletti
tormilist, meeletut tantsu keerutavate opritšnikute puna-
sed särgid.

Emotsionaalne, kontrastsetest kujunditest ja karakteri-

test küllastunud «Ivan Groznõi» partituur leidis tee ka

kontserdilavale. Dirigent A. Stassevitši initsiatiivil loodi

selle muusika peafragmentidest oratoorium, mis tuli esi-

ettekandele 60-ndate aastate alguses.
Alma-Atas sai Prokofjev üheks tähtsamaks heliloojaks

Moskva ja Leningradi ühendatud filmistuudios. Ta kir-

jutab muusika filmidele «Kotovski» (režissöör A. Fain-

tsimmer), «Tonja» (režissöör A. Room), mõnele episoodile
filmis «Lermontov». Samal ajal komponeerib «Ballaadi

poisist, kes jäi tundmatuks» (solistile, koorile ja orkest-

rile) P. Antokolski värsside põhjal, loob eskiisid koomili-

sele ooperile «Han Buzai» («Aga šahhil on sarved») ka-

sahhi folkloori põhjal, redigeerib enne sõda lõpetatud
«Duenjat» seoses plaanitsetava lavastusega Suure Teatri

filiaalis.
Permi evakueerunud S. M. Kirovi nimeline Ooperi- ja

Balletiteater teeb Prokofjevile ettepaneku lõpetada enne

sõda alustatud ballett «Tuhkatriinu». Helilooja sõidabki

Permi ja jätkab raugematu energiaga oma kavatsuste rea-

liseerimist.



83

Sünnib üks helgemaid ning poeetilisemaid instrumen-

taalteoseid — sonaat flöödile ja klaverile (D. Oistrahhi

initsiatiivil loob ta sellest ka viiulivariandi), muusikalis-

kujundiliselt süsteemilt lähedane Klassikalisele sümfoo-

niale ning «Tuhkatriinule»; kirjutab kaheksaosalise süidi

ooperi «Semjon Kotko» materjalidest. «Selle kallal töö-

tades,» kirjutab helilooja, «valisin ma ooperist selle, mis

mulle muusikalisest küljest tundus kõige paremana, ja
selle, mis eriti sarnaneb tänase võitlusega sakslaste vastu.»

Sõja kestel viibib Prokofjev paljudes Kaukaasia, Kesk-

Aasia, Siberi ning Uraali linnades. Keskendades pea-
tähelepanu teostele, mis olid vajalikud rahva «relvastami-

seks», võitlusvaimuks, aitas ta ühtaegu kaasa vennasrah-

vuste (kabardiini, kasahhi) professionaalse muusika

rajamisele, leidis aega jooksvaks tööks varem kirjutatu
redigeerimisel (nii orkestreeris ta nagu muuseas seitse

pala lastele, op. 65, koondades need süiti «Suvepäev»,
lõpetas Seitsmenda ja Kaheksanda klaverisonaadi, kol-

manda süidi «Romeo ja Julia» muusikast).
Kuid kogu aeg püsis tähelepanu keskpunktis ooper

«Sõda ja rahu». Esimene lavaline «ülelugemine» toimus

Moskvas 1942. aasta detsembris. Prokofjevit vaevas kõige
rohkem ooperi kompositsiooni vastavus eesmärgile näidata

rahvasõja ulatust, sügavust ja jõudu, vene inimeste patrio-
tismi. Arutluste käigus ilmnes vajadus tugevdada ja
laiendada kooriepisoode, teha apoteoos grandioossemaks
ning pidulikumaks. Vähe reljeefseks osutus ka Kutuzovi,
silmapaistva väejuhi, rahvamasside tahte kehastaja osa

Prokofjev asus otsekohe tööle.

1943. aasta oktoobris, mil helilooja lõplikult Moskvasse

tagasi pöördus, algasid proovid Suures Teatris. Muusi-

kaliseks juhiks kinnitati S. Samosud, kes uskus kirglikult
Prokofjevi ooperikomponisti-talendisse. Režissööriks-la-

vastajaks otsustati kutsuda S. Eisenstein, seda enam, et

juba Alma-Atas, ooperit orkestreerides, näitas Prokofjev
sõbrale iga valminud vaatust. Eisenstein oli vaimustuses

nii ideest endast kui ka selle teostusest ning visandas

sedamaid mõned eskiisid rea episoodide lahendamiseks

ruumiliselt ja värvide poolest. Nende seas: prantslaste
kätte vangilangenud venelaste mahalaskmine Moskvas;
Napoleoni peakorter; lavastuse embleem — lumega kae-

tud kiiver, hobune, räbaldunud lipp, mida läbistavad
sirp, vikat, hangud, rehad. Ennustades Prokofjevi-Eisen-



Lehekülg balletist «Tuhkatriinu». Klaviir märkustega
instrumentatsiooni kohta. Autograaf
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steini koostöö viljakust, konstateeris S. Samosud: «Otsekui

astudes sajandeist üle ajaloolistele lahinguväljadele,
jäädvustasid Eisenstein ja Prokofjev oma esimeses koos-

töös Jäälahingu heroismi, käisid siis läbi Ivan Groznõi

julmad valitsusaastad ja võiksid nüüd — olen selles veen-

dunud — veelgi suurema jõuga kinnitada oma loomingu-
list liitu 1812. aasta sõja sündmuste ning tegelaste muu-

sikalis-lavalises kehastamises.» 1

Kuid paljude asjaolude tõttu ilmus see teos Suure Teatri

lavale alles seitsmeteistkümne aasta pärast. 2

Esmakordselt kõlas «Sõda ja rahu» Ülevenemaalise

Teatriühingu kontsertettekandena 16. oktoobril 1944. aas-

tal. 7., 9. ja 11. juunil 1945. aastal esitati see Moskva

Konservatooriumi Suures saalis S. Samosudi juhatusel.
Edu oli kirjeldamatu. Prokofjevi geniaalne muusika suu-

rendas veelgi esimeste rahupäevade pidulikkust. Kõik

kolm kontserti olid välja müüdud. Saalis valitses unus-

tamatu, harukordse pidupäeva meeleolu.

Ooper algas majesteetliku sissejuhatuse-epigraafiga:
«Kaheteistkürrmekeelne vägi tungis Venemaale» — need

sõnad kõlasid ähvardava häirekellana koori ja orkestri

rasketes, «rahnjates» akordides. Kogu suuruses tõusis

rahvas-kättemaksja, pidas vastu kohutava kallaletungi.
Muusikas valitses ülev pidulikkus, mis vastas Tolstoi

romaanis kirjeldatud grandioosseile sündmustele ning
äsja lõppenud Suurele Isamaasõjale.

Ja eredaima kontrastina sellele monumentaalsele fres-

kole kõlas esimese pildi läbipaistev helge muusika —

«Kuuvalge öö Otradnojes». Flöödi mahe meloodia viiulite

täitehäälega otsekui maaliks kuupaiste pehmeid hoovusi,
aia muinasjutulist võlu. Meenutagem, kui suurepäraselt
kirjeldab Tolstoi: «Kõik jäi vaikseks ja tardus, nii kuu-

paiste kui ka varjud...» Millise vaimustusega ilmub

Nataša avatud aknale: «Ma ei taha magada, ma ei saa

magada! Sonja! Sonja! No kuidas võib magada! Niisugust
ööd pole ju kunagi, mitte kunagi veel olnud!» Ja vürst

Andrei hakkab uskuma, et elu pole lõppenud kolmekümne

ühe aastaselt; teda valdab «põhjusetu kevadine rõõmu- ja
uuenemistunne». . . Kogu seda kevade, nooruse, õnne

1 «Сергей Прокофьев. Статьи и материалы», lk. 121.
2 Nüüd alustatakse «Sõja ja rahu» etendusega pidulikult iga uut

hooaega Nõukogude Liidu Suures Teatris.
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■

Stseen ooperist «Sõda ja rahu». Nataša Rostova esimene ball

poeetilist atmosfääri annab kordumatu hingestatusega
edasi Prokofjevi muusika, elustades lapsepõlvest armsaks

saanud tegelaskujud.
Nataša jääb ooperi esimese poole juhtivaks karakte-

riks. Ta on antud muutuvana, pidevalt arenevana. Tütar-

laps elab sügavalt üle vana Bolkonski jõhkrust, kes ei

soovi teda vastu võtta. Nataša arioosost kostab valu, soov

iga hinna eest näha Andreid, temaga kõnelda . ..
Karakteri dramaatiliseks kulminatsiooniks on nurjunud

röövimise stseen. Valu, häbi, üksinduspiin pulbitsevad
Nataša lühikestes ärevates repliikides äärmiselt väljendus-
rikkas dialoogis Ahrossimovaga. Need kõlavad kord nagu
lämbuv kiirkõne, kord nagu vaevaga taltsutatud karjed.
Orkestri närviliselt pulseeriv ostinato-foon rõhutab veelgi
stseeni sügavust.

Viimaseks lüliks Nataša karakteristikas on kohtumine

haavatud vürst Andreiga Mõtištšis. Katsumustes karasta-

tud suur, täiuslik tunne juhtis Nataša viimsele kohtumisele



87

armastatud inimesega. Tema sõnad on tulvil sügavat
kahetsust ja soojust. Nagu helge mälestus viirastunud

õnnest kostab valsimeloodia . . .

Paljud ooperi lüürilised teemad on ühised Natašale ja
Andreile, väljendades sellega nende liitunud tundeilma.

Näiteks helge poeetiline muusika, mis kujutab ööd Otrad-

nojes. Seda täiendab vürst Andrei armastusteema, mida

nimetatakse ka «kevadiseks uuenemiseks». Muusika jätab
kustumatu mulje tunnete erilise õilsuse ja ülevusega,
mingi eriliselt täiusliku elutunnetusega, piiritu olemis-

rõõmuga.
Borodino lahingu stseenis avalduvad Bolkonski-pat-

rioodi iseloomujooned. Sugestiivse karakteriga väljendus-
rikas meloodia, kompaktsed fanfaarilõpulised fraasid saa-

davad Andrei mõtisklusi isamaa saatusest. Neist kostab

vankumatu usk tulevikku, kirglik tahe anda oma elu kodu-

maa eest.

Väljendusjõu ja psühholoogilise sügavusega vapustab
vürst Andrei surmastseen. Kord ütles Prokofjev, et seda

lugedes tajus ta otsekohe «Sõja ja rahu» sobivust ooperi-
süžeeks.

... Vaevu kuuldavalt kostavad viiulite kõrged ühetasa-
sed akordid: summutatud, salapärased, tonaalsuselt eba-

määrased. Kõlavad pooleldi teadvusetu vürst Andrei esi-

mesed venivalt aeglased fraasid. Teda painavad sele-

tamatud hauatagused nägemused. Kusagil seina taga võn-

gub monotoonse pendlina kurjakuulutav mõistatuslik

heli: «piti-piti-piti» (altide koor lava taga). Kurblik

oigamismotiiv, mis kostab viiulitelt seosetu sonimise foo-

nil, tekitab peaaegu füüsilise valutunde. «Ma ei tohi surra!

Ma armastan e1u...» Need mingi meeleheitliku visadu-

sega lausutud sõnad käristavad puruks haavatut piinavate
nägemuste kleepuva ämblikuvõrgu. Reaalsed kujundid
tõrjuvad nägemused eemale. Kõlab patriootiline teema,
Otradnoje kevadöö muusika. Surija voodi ette ilmub äkki

tõeline, elav Nataša. Hellalt ja rahustavalt laulab flööt

lembeteemat. Kuid taas algavad piinavad hallutsinatsioo-
nid. Vaibumatu, saladuslik «piti-piti» ahistab haiget üha

sügavamalt, röövib talt viimse jõu.
Seda stseeni kuulates meenuvad maailmaklassi šedööv-

rid: kasarmustseen Tšaikovski «Padaemandas», Boriss

Godunovi surmastseen Mussorgski samanimelises oope-
ris.

.
.
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Ooperi teine pool seostub vene rahva saatusega. Tege-
vus kandub aadlimõisatest ja salongidest lahinguväljale,

põleva Moskva tänavaile. Intiimseid tundeid väljendavad
aariad asenduvad kooripartiidega, lüürilised arioosod

massilauludega.
Ooperi rahvalaululised episoodid on lahendatud mitmes

plaanis. Rahva piinad ja raev leiavad väljenduse Smo-

lenski põgenike kooris, mis muutub hiljem sõja ning rahva

kannatuste teemaks, kasvades dramaatiliseks kulminat-

siooniks — põleva Moskva orkestripanoraamiks. Maa-

kaitseväelaste koorides domineerib heroiline, uljas karak-

ter, näiteks piiritut ustavust väejuhile ja võiduusku väl-

jendavas «Kuidas meie Kutuzov tuli rahva juurde».

Ooperi kontsertesitus leidis elavat vastukaja. «Kuulsime

tähelepanuväärse helilooja suurepärast teost,» kirjutas
D. Šostakovitš. «Prokofjevit võib kogu hingest õnnitleda

suure edu puhul. Jääme lootma, et peagi näeme seda

S. Prokofjevi silmapaistvat tööd teatrilaval.» Ometi ei

suutnud kontsertesitus edasi anda helilooja kavatsuse

ainulaadsust. Ooper ootas lavalist teostust. Aasta hiljem
esitati Leningradi Väikeses Ooperiteatris kaheksa esimest

pilti. Etendus võeti publiku poolt väga soojalt vastu ning
ta kujunes teatri repertuaaris omamoodi lööknumbriks.

1947. aasta märtsi algul (sesoon polnud veel lõppenud)
tähistas teater omapärast juubelit, «Sõja ja rahu» viie-

kümnendat etendust — harukordne arv kaasaegse ooperi
jaoks! 1946. aasta sügisel hakati õppima ooperi teist poolt,
mis jõudis aga lavale kaheksa aasta pärast. Selleks ajaks
oli ooperil juba kolmteist pilti: lisandusid «Ball Jekaterina

võimukandja juures» Nataša imekauni valsiga ja «Nõu-

pidamine Filis», milles keskne koht kuulus Kutuzovi pat-
riootilisele aariale.

Samalaadsete heroilis-eepiliste karakterite juurde pöör-
dub Prokofjev taas Viiendas sümfoonias, mille pühendab
nõukogude rahva kangelasteole Suures Isamaasõjas.
«Viiendas sümfoonias,» kirjutas Prokofjev, «tahtsin ma

ülistada vaba ja õnnelikku inimest, tema õilsust, tema

hingepuhtust. Ei ole õige mõelda, et ma selle teema vali-

sin — ta sündis minus ja nõudis väljapääsu. Ma kirjutasin
neid helisid, mis minus küpsesid ning täitsid lõpuks kogu
mu hinge.»

Viies sümfoonia on helge, elujaatav teos, milles keskne

koht kuulub heroilistele kujunditele.
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Pidulikult ja majesteetlikult kõlab esimene teema,
rõhutades inimhinge ilu ning suurust. Tema rahulikus

aegluses on midagi «antaioslikku», mingi isesugune
«maine» sitkus, muskulaarne energia. Teine kujund on

helge, lüüriline, lähedane «kevadisele uuenemisele» oope-
ris «Sõda ja rahu». Positiivse alge, elu päikesepaisteliste
külgede sügavale avamisele vastandub toorest rünnakut,
hävitavate jõudude vihast pealetungi kujutav lahinguepi-
sood. Ja otsekui äikesevihma valangust puhtakspestuna
iimuvad päikeselise päeva selges sinas jällegi rahuliku

elu teemad, kevade ja õnne, võitmatu inimliku jõu tee-

mad.

Teine osa kannab kuulaja vaenulike kujundite sfääri.

Hoogne nurgeline teema, millel esialgu on süütult «nää-

gutav» karakter, omandab üha enam jõhkraid kontuure,
muutub kurjakuulutavaks tantsuks, meenutades teutooni

rüütlite rünnakut «Jäälahingus» või pealetungiepisoodi
Sostakovitši Seitsmendas sümfoonias.

Kolmanda osa erutatud ekspressiivne lüürika omab

«ditürambilist» (autori määrang) varjundit. Ammenda-

matu oma meloodiapuhangult, äärmiselt väljenduslik
arengult, on teema lähedane nii Otradnoje kevadööd

(ooperis «Sõda ja rahu») kujutavale kui ka armastustee-

madele balletis «Romeo ja Julia». Keskmises osas kosta-

vad nukrad, raskeid kaotusi meenutavad meeleolud: sõja
järelkajana kõlab tromboonide ähvardav hõige.

Finaali muusikas joonistub järk-järgult välja esimese
osa võimas ning väärikas kujund. See on kodumaa, vene

rahva ülistamine. Elavad tantsulised teemad täiendavad
üldise juubeldamise maalingut.

Viies sümfoonia kõlas esmakordselt 13. jaanuaril 1945.

aastal Ametiühingute Maja Sammassaalis. Dirigeeris autor.
Menu oli tohutu. Erutatud ja õnnelik helilooja võttis vastu
arvutute sõprade õnnitlusi. Ükski kontserdil viibijaist ei

aimanud, et Prokofjev esineb viimset korda.

Viies sümfoonia sai peagi maailmakuulsaks. Kuid mitte

igal pool ei olnud teose elujaatav idee, tema humanistlik
suunitlus teretulnud. Ameerika linnas Salt Lake Citys
Utah’ osariigis juhtus kodanlikule «vabale» maailmale

üpris iseloomulik intsident. Kohaliku sümfooniaorkestri

dirigent teatas politseile, et keegi tundmatu ähvardas

teda telefoni teel: kui kontserdil esitatakse Prokofjevi
Viies sümfoonia, siis ta (dirigent) tapetakse või pekstakse



vigaseks. Tõsi, see ei juhtunud ajaloolisel aastal 1945,
vaid aastaid hiljem, siis, kui lõi lõkkele uue sõja oht...

Pisut enne nõukogude rahva võitu kõlas Seitsmes kla-

verisonaat. Selle pingelist dramaatilist toonust mõisteti

kui üleelatud katsumuste vastukaja. Paljud tõmbasid

paralleele Sostakovitši Seitsmenda sümfooniaga, mis

kehastas analoogilist emotsioonidesfääri sümfooniažanri

raames.

Sõja-aastail Prokofjevi loomingus domineerinud heroi-

lis-patriootilised kujundid tugevdasid tema muusikas

vene klassikale nii iseloomulikke jooni. Need on lahuta-

matult seotud kindla rahvusliku koloriidiga, lähedusega
rahvaloomingule. Polnud juhus, et Prokofjev uuris noil

aastail tähelepanelikult vene rahvalaulu iseärasusi. Tule-

museks olid kaksteist töötlust põhja-vene viisidest, kogu-
tud kuulsa nõukogude folkloristi J. Hippiuse poolt. Kuid

peamine on see, et Prokofjevi helikeel tervikuna muutus

ühtsemaks ja reljeefsemaks ning ilmnes veelgi kujukamalt
selle rahvuslik päritolu. Selleski suhtes kuulub Suure

Isamaasõja aastail sündinud teostele eriline koht suure

meistri loomingulises pärandis.
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VII PEATUKK

AMMENDAMATU LOOMEALLIKAS

Võidukevad, 1945. aasta kevad!
...

Need

rahva säravad rõõmupäevad veedab Pro-

kofjev arstide resoluutsel nõudel sanatoo-
riumis «Podlipki». Paljude aastate tohutu

pinge andis endast märku. Arstid keelasid

lugemise, kirjutamise, komponeerimise.
Kuid kas Prokofjev suutis nende korral-

dusi täita? Oli lõputult palju loomingulisi
ideid, uusi plaane. Kasesalus jalutades
komponeerib ta arstide teadmata (esialgu
mõttes) Oodi sõja lõpu puhul, võtab vastu
balleti «Tuhkatriinu» lavastajaid, esitab

üksikasjalikke küsimusi ooperi «Sõda ja
rahu» (seda valmistas kontsertettekandeks
S. Samosud) proovide kohta.

Prokofjev hämmastab lähikondseidoma

kahanematu hingejõu, reipuse ja vaimuku-

sega. Ta on kursis kõikide sündmustega
ning sekkub innukalt, tihti hasarti sattu-
des, vaidlustesse kirjandusest ja maali-

kunstist, teatrist ja kinost, tehnikast ja
spordist. Tema lemmikajaviiteks on jalu-
tuskäigud maalilises ümbruses. Sellel
aastal kevad hilines ja loodus oli just
talveunest ärganud... Ilmusid nähtavale
esimesed helerohelised lehed, värske läbi-

paistev mets oli kuidagi eriliselt külalis-
lahke. Läksid õide kirsi- ja õunapuud.
Helilooja imetles neid tundide kaupa, just
nagu oleks ta lasknud endasse valguda
esimese rahukevade elustavaid mahlu.
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■

Stseen ooperist «Semjon Kotko»

Suve ja sügise alguse veedab Prokofjev Ivanovo

Loomingu Majas. Tema töörežiim püsib endiselt piiratuna.
Suurt rõõmu valmistas suhtlemine sõpradega: Glieri,
Mjaskovski, Sostakovitši, Kabalevski ja Hatšaturjaniga.
Lühendatud tööpäev ei takistanud olemast väga produk-
tiivne: Prokofjev lõpetab Oodi sõja lõpu puhul orkest-

reeringu, valmivad eskiisid Kuuendast sümfooniast ning
Üheksandast klaverisonaadist, kaks vokaalduetti rahva

teemal, alustab taas tööd «Ivan Groznõi» teise seeria

muusika kallal.

12. novembril 1945. aastal toimus Oodi ettekanne. See

on Prokofjevi esimene teos pärast sõja lõppu ja esimene



suure ajaloosündmuse vastupeegeldus nõukogude sümfoo-

nilises muusikas. Üheosaline ood jagunes kolmeks: pidu-
lik sissejuhatus, suursugune keskmine partii — autori

mõtted: «ülesehitamise, loomise kujundid» —, ja tarmu-

kas, pimestavakõlaline lõpp, varustatud epigraafiga «lööge
kellasid ja timpaneid». Peateemad — lai, laulev ning
hoogne, rõõmus —

- olid laenatud varem kirjutatud teosest,
Kantaadist Oktoobrirevolutsiooni 20. aastapäevaks. Suurt

leidlikkust ilmutas helilooja ebatavalise instrumentide

valikuga orkestreeringus. Neli klaverit, laiendatud puhk-
pilli- ja kontrabassirühm, soleerivad litaurid ning kellad

olid võetud appi idee grandioossuse väljendamiseks. Sel-

line koosseis polnud üksnes ebapraktiline (kaugeltki mitte

kõigil orkestreil pole nii palju mängijaid). Viiulite, altide

ja tšellode puudumine jättis orkestri ilma tavalisest hin-

gestatuses!, soojast kõlavärvist. Oodi partituur pigem
jahmatas kui erutas kuulajaid ega läinud käibele. See-

eest võeti aegamisi, aga kindlalt omaks teine Prokofjevi
Suure Isamaasõja sündmusi kätkev teos — Kuues süm-

foonia, mis on karakterilt eelmisest täiesti erinev. Ärev,
dramaatiline muusika lausa põletab sõja-aastate hingu-
sega, meenutab julmi lahinguid, asendamatuid kaotusi,
tohutuid, ebainimlikke jõupingutusi vaenlasega võideldes.

Sümfoonia tähtsamad muusikalised kujundid tekkisid

juba 1944.—1945. aastal. Lõpetades selle komponeerimist
kaks aastat hiljem, ütles helilooja: «Praegu tunneme

rõõmu suure võidu üle, kuid igal meist on parandamatuid
haavu: ühel hukkusid omaksed, teine kaotas tervise. Seda

ei tohi unustada.» Sümfooniasse kantud subjektiivne var-

jund avaneb pingerikkas dramaatilisuses, kujundite ja
meeleolude järskudes kontrastides. Tsükli tõlgenduses
järgib helilooja esmakordselt Tšaikovski kreedot, kes

pidas sümfooniat kõige lüürilisemaks žanriks, kunstniku

eneseväljenduseks, tema vahetuks suhtumiseks tege-
likkusse.

Prokofjev ei tegelnud üksnes uute plaanidega. Üksteise
järel ilmusid kodumaa suurimatele teatrilavadele tema

teosed. 1945. aasta novembrist 1946. aasta detsembrini

leidsid aset viis esietendust: «Tuhkatriinu» ning «Romeo

ja Julia» Suures Teatris, «Duenja» ja «Tuhkatriinu»

Leningradi S. M. Kirovi nimelises teatris, «Sõda ja rahu»

(esimesed kaheksa pilti) Väikeses Ooperiteatris. Kõiki

lavastusi saatis suur edu, mis tõi autorile rahulolutunde.

эх
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Hiili
-4.

Balleti «Tuhkatriinu» mõte küpses Prokofjevil juba
1940. aastal, peaaegu samaegselt ooperiga «Duenja», kuid

sai teoks alles sõja lõpul. See on helilooja lüürilisemaid

ja võluvamaid teoseid, milles väljendub uudselt tema

suhtumine muinasjutu poeesiasse.
Rohkem kui kakskümmend aastat ei kasutanud Pro-

kofjev teatri jaoks muinasjutusüžeed ja luges seda hoopis
teise pilguga kui nooruses. Ooperis «Armastus kolme

apelsini vastu» oli muinasjutusüžee teatud määral ette-

käändeks vaatajat hämmastavaile toredatele tavalistele

efektidele. «Tuhkatriinus» on aga kõik äärmiselt lihtne.

Ohjeldamatu fantastika peategelaste saatust juhtivate
heade ja kurjade võluritega loovutab siin koha lüürilisele

jutustusele tagasihoidlikust Tuhkatriinust.

Varasema koomilise ooperi kangelased jäid peamiselt
maskideks, tinglik-teatraalseiks personaažideks. Balletis

kujutatakse reaalseid inimesi, nende suhteid, argiolus-
tikku. «Armastuses kolme apelsini vastu» domineerisid

Kuuenda sümfoonia esiettekanne. Dirigent J. Mravinski

ja S. Prokofjev. 11. oktoober 1947. aastal
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kiired tempod, sündmuste kaleidoskoop. «Tuhkatriinus»

valitsevad lüürilised episoodid, tähelepanu kontsentreerub

peategelase hingeelule.
«Tuhkatriinu» lüürika paistab silma selle meeleolude

mitmekesisuse ja südamlikkusega, mis on omane Pro-

kofjevi hilisemale loomingule. Muinasjutulise kangelanna
sisemaailm avatakse armastusega ja liigutavalt. Selleski

plaanis õnnestus heliloojal täita loomeprotsessis võetud

ülesanne: «et vaataja näeks muinasjutu raames elavaid

inimesi nende kannatuste ja rõõmudega.» 1

Tuhkatriinu muusikaline portree moodustub nagu
Julialgi paljudest teemadest, mis iseloomustavad tema

karakteri erinevaid tahke. Nende seas domineerivad kolm,
mida Prokofjev määratleb kui kannatava, unistava ja
õnneliku Tuhkatriinu teemat.

Esimene neist avab balleti omapärase epigraafina lii-

gutavast murjanist, tema rõõmutust oleskelust võõrasema

perekonnas. Väljendusrikas laulev meloodia tungleb üles

ja raugeb ootamatult, muutub ähmaseks ning omandab

nukra varjundi. Kirgas unistusteteema on seotud aimu-

sega ees ootavast õnnest. See teema kõlab kord pisut
tagasihoitult, aralt (nr. 9, «Tuhkatriinu unelmad ballist»),
kord erutatult, juubeldavalt (nr. 29, «Tuhkatriinu saabu-

mine ballile»).
Tuhkatriinu õnnelikke armutundeid väljendab kolmas

teema, mis on üks tema läbivaist karakteristikaist. Selle

äreva pateetikaga lõpeb sissejuhatus. Teema järgmised
nähtavaleilmumised on seotud helgemate momentidega
kangelanna elus: ball (nr. 29), mälestused ballist (nr. 45).
Helgete vaimustatud tunnete apoteoosina kõlab teema bal-

leti lõpus (nr. 50). Tuhkatriinu ja Printsi lembeduettide

väljendusrikas muusika kuulub Prokofjevi hilisema lüü-

rika parimate lehekülgede hulka. Balleti veetlev valsi-

likkus on pärilikus seoses sama tantsu poeetilise tõlgen-
dusega vene klassikalises muusikas (Glinka, Tšaikovski,
Glazunov). Suur valss ja Valss-kooda teises vaatuses ning
Aeglane valss kolmandas annavad balleti muusikale eri-

lise intiimsuse ja poeetilise võlu.

Balleti partituuris elustusid helilooja «klassikalised»

kiindumused. Vanaaegsete õukonnatantsude parodeeritud

1 «С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания»,

lk. 121.



96

vormis antakse edasi Tuhkatriinut piirav filistrite maa-

ilm, see puuderdatud parukate ja pealekleebitud iludus-

märkide atmosfäär, millest naljatlev-iroonilisel toonil

jutustab Perrault. Prokofjevi muusika väljendab meis-

terlikult selle jutustuse tonaalsust balletistseenis (teine
vaatus), aidates elustada muinasjutu tegelasi, anda balle-

tile näiliselt reaalne miljöö.
Toredaks koomiliseks episoodiks on kurjade õdede

tantsutund, mida saadab tseremoniaalne gavotimuusika.
Pooside ja liigutuste karikatuursus on edasi antud soolo-

variatsioonides, tülistseenis-tantsus salliga.
Igavest õigluse ja headuse ning julmuse ja kõrkuse

vahelise võitluse teemat käsitleb helilooja seekord klas-

sikalise balleti vormes, ohtralt kasutades lõpuleviidud
tantsuliste episoodide traditsiooni.

«Ma tahaksin,» kirjutas Prokofjev, «et see ballett oleks

võimalikult tantsuline. «Tuhkatriinu» on kirjutatud vana

klassikalise balleti traditsioonide kohaselt. Selles on palju
variatsioone, pas de deux, kolm valssi, adaadžo, gavott,
masurka.» 1

«Tuhkatriinu» ilmalesündi Suure Teatri laval (1945.
aasta novembris) ning viis kuud hiljem Leningradi
S. M. Kirovi nimelises Ooperi- ja Balletiteatris saatis

hiilgav edu. Kõik kinnitasid ühest suust helilooja suurt

kordaminekut, vene balleti kuulsusrikaste traditsioonide

väärilist edasiarendamist. Järgnevail aastail sai «Tuhka-

triinu» niisama rõõmustava vastuvõtu osaliseks ka välis-

teatreis. Balleti muusika populariseerimiseks aitasid kaasa

ka kolm süiti, milles kätkes kogu põhiline temaatiline

materjal.
Etenduste edu aastail 1945—1946 innustas Prokofjevit

looma ooperit Suure Isamaasõja kangelastest. 1947. aastal

peatub ta pilk B. Polevoi äsja ilmunud romaanil «Jutus-

tus tõelisest inimesest», ühel paremal sõja-aastate kirjan-
duslikul mälestusmärgil. Koos M. A. Mendelsoniga kir-

jutab ta libreto oma tavalisel kombel, säilitades algallika
originaalsed tekstid ning dialoogid. Ja kangelane — lendur

Meresjev, kelle võrratu mehisus ning visadus vaimustasid

ja tekitasid uhkustunde, konkreetne, reaalne kaasaegne —

saab ooperi peategelaseks, hoolimata žanri üldkehtivast

tinglikkusest. Prokofjevi taotlused on alati julged ja
ootamatud. Uudsusega üllatavad ka tegevuse miljöö (õhu-

-1 И. Несть ев, Прокофьев. M., Музгиз 1956, lk. 398.
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lahingud, hospidal, lennuväli) ning kaudselt ja jutustavas
vormis antud konflikti karakter. Helilooja rajab uue

ooperitüübi, millist maailma kultuuripärand veel ei tunne.

Äsja asetleidnud kujutletavad sündmused, mis polnud
jõudnud veel selgida ega omandada üldistavaid jooni,
asetasid autori äärmiselt raskesse olukorda. Sõjapäevade
tarbemuusika kasutamine oleks tähendanud ooperi või-

maluste piiramist, muusikale puhtillustratiivse osa and-

mist. Võtnud sisse mõned varem kirjutatud massilaulud

(«Laul kodumaast», avaldatud 1939. aastal, sai teemaks

laulule noorest tammest, tõelise inimese juhtmotiiviks.
Lüürilised laulud «Sõduri armsam» ja «Sõjamehe armas-

tus» karakteriseerivad Olgat, kangelase pruuti), läheb

Prokofjev põhiliselt teist teed. Peegelduvad ju Meresjevi
kangelasteos nõukogude inimeste mehisus ja patriotism,
vene inimese põhilised iseloomujooned, ammust ajast
rahvalauludes jäädvustatud hingeline jõud ja ilu. Prokof-

jev pöördubki rahvaloomingu poole, leides sealt aluse oma

helikeelele. Teose dramaatilisse kangasse põimusid orgaa-
niliselt ranguselt ja siiruselt imekaunite põhjamaiste vii-
side töötlused. Neid kasutatakse nii tegelaste muusikali-
seks portreteerimiseks kui ka teatud situatsioonide kuju-
tamiseks. Eriti väljendusrikkad on medõde Klavdia kaks

laulu: «Miks sa, salu haljas» ja. «Uni tuuletiivul mööduv»,
mis on sisse toodud kõige pingerikkamail momentidel:
Aleksei sonimisstseenis pärast rasket operatsiooni ja
komissari surmastseenis. Rahvalaulu mõtterikas kontsent-

reeritus, emotsionaalne tagasihoidlikkus otsekui kannaksid
dramaatilised sündmused üle eepilisse plaani, võimendak-
sid neid. Saanud üle hirmust lavalise staatilisuse ees,
pöördub Prokofjev laia kantileeni, laulva, voolava
meloodia poole, milles väljendub tema püüd lihtsate ning
terviklike inimlike tunnete avamiseks.

«Jutustuse tõelisest inimesest» kinnisel läbivaatusel
S. M. Kirovi nimelises Ooperi- ja Balletiteatris 3. det-
sembril 1948. aastal sai ooper ebasoodsa hinnangu. Kiiruga
tehtud proovid ei andnud osatäitjaile võimalust tõeliselt
sisse elada nende jaoks uudsesse materjali. Jällegi üks
ebameeldiv nurjumine, mida Prokofjevil mitmel korral
tuli üle elada tema lavateostesse suhtumise pärast. 1 Kuid

1 Alles 1960. aastal läks ooper «Jutustus tõelisest inimesest»
Suure Teatri repertuaari.



98

Prokofjevi fantaasiat köitis juba uus kavatsus. Ja hinge-
lisest traumast võitu saades asus Prokofjev talle omase

tahtejõuga komponeerima balletti Bažovi uraali muinas-

juttude aineil. «Rahva hüvanguks tehtava loometöö rõõ-

must, inimese sisemisest ilust, meie looduse võimsustest ja
loendamatuist rikkustest, mis avavad end ainult tööini-

mesele ... Katerina ja Danila karmi tuleproovi läbiteinud

truust armastusest peab vestma see ererahvuslik muinas-

jutuballett,» kirjutas helilooja. 1
Loodusteema hõivas Prokofjevi loomingus järjest täht-

samat kohta. Lapsepõlvest peale armastas ta vene maas-

tikku, põldude lõputust, metsa kutsuvat salapära. Kuid

seda kõike imetles Prokofjev vaid puhkehetkil, noil harva-

del nädalapäevadel, mil ta lubas endale üürikese kõrvale-

kaldumise alalisest pingelisest tööst. Teistsuguseks kuju-
nesid viimased eluaastad. Tervise pärast tuli üha sageda-
mini veeta aega linnast eemal ja viimaks alaliselt elama

asuda maalilisse külakesse Zvenigorodi lähedal, kuulsais

Levitani paigus.
Heliloojate Liidu loominguliste nõupidamiste asjalik ja

lärmakas õhkkond, esietendused teatrites, kontsertesine-

mised läksid veto alla. Jäid ära telefonikõned ja isegi
male sai hundipassi. Kõik allutati vaid loomingule. Sergei
Sergejevitši lähimaks sõbraks ja kaasosaliseks sai loodus.

Tal olid lemmikmetsaservad ja salud, tujukalt keerleva

Moskva jõe käänud, mida ta meelsasti sõpradele näitas.

Juhtus, et arstid lubasid komponeerida vaid ühe tunni öö-

päevas. Kuid pikkadel jalutuskäikudel sündisid paljud
tema uute teoste imekaunid teemad ja helilooja võttis kii-

ruga välja märkmiku ning pliiatsi, rutates neid fiksee-

rima. Ühel taolisel jalutuskäigul tekkis Vasemäe Perenaise

juhtmeloodia (sellele on rajatud balleti avamäng). Haru-

kordselt paindliku ja väljendusrikkana hämmastab ta oma

ulatusega, avara hingusega, meloodilise rikkusega, paisu-
des võimsate loodusjõudude ülistamiseks. Üheski varase-

mas teoses polnud Prokofjev sellise andumusega väljen-
danud oma vaimustust looduse ilu, looduse võlujõu üle.

Võiks nimetada vaid üksikuid episoode viimases neljas
ooperis, heade haldjate tantsusüiti «Tuhkatriinus», mis on

lahendatud nelja aastaaja looduskirjeldusena. Prokofjevi

1 «С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания»

lk. 130—131.
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viimases balletis aga osutub loodusteema aluseks, poeeti-
liseks raamiks ja lõuendiks, millesse põimuvad süžeelised

motiivid uraali muinasjuttudest «Kivilill», «Mäevaim»,
«Isanda saapatallad» ja «Leegike-Kargleja».

«Kivilillega» realiseeris Prokofjev oma ammuse unistuse

rahvuslikust vene balletist. Esimesest taolisest katsest,
mille ta tegi peaaegu kolmkümmend viis aastat tagasi
(«Muinasjutt narrist, kes trumpas üle seitse narri»), lahu-

tab seda nüüd rahvaviiside sügav poetiseerimine, tõeliselt

rahvuslike karakterite projitseerimine muusikasse.

Balleti peakangelast märgistab seesama «ind ürituses»,
tiivustatud töössesuhtumine, mis on nii lähedane autorile

Nõukogude Liidu kangelane A. Maresjev vestleb Meresjevi osa

täitja J. Kibkaloga pärast «Jutustuse tõelisest inimesest» etendust.

Nõukogude Liidu Suur Teater, 1960. aasta
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Stseen balletist «Kivilill»

endale. Unistades saavutada täiuslikkus oma käsitööalal,
asub Danila teele Vasemäe Perenaise riiki, et leida võlu-

kivilille. «Selles lilles peitub ilu saladus», ja noor meister

on valmis lille eest tooma mistahes ohvri. Jäi «vallaliseks»

tema pruut Katerinake, «neiu parajaealine, õlgadest järsk,
pilk otsustav ja kirvest nähti tal käes,» kirjutas temast
Bažov. Muusikas aga on see habras õrn tütarlaps Prokof-

jevi naiskangelannade Julia, Tuhkatriinu ja Nataša Ros-

tova sarjast. Katerina tundeid Danila vastu iseloomustab

varem kirjutatud muusikapala «Ohtu» tsüklist «Laste-
muusika» (op. 65) — väga selge meeleolult, lihtsa, siira,
rahvalaululise meloodiaga.

Katerina ja Danila õnne häirivaks kurja jõu kehasta-
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jaks on ülevaataja Severjan, keda julmuse pärast lihuni-

kuks hüütakse. Tema muusikalised teemad on energilised
ja kõledad, tantsud aga, milles ta kaasa teeb, kannavad

rõhutatult joobnud, trotslikku karakterit.

Tähtsal kohal «Kivililles» on elu-olu kujutamine, mida

tehakse rahvatantsu stiihia abil. Sellised on sujuvad tütar-

laste ringmängud («Valge luik» filmi «Ivan Groznõi» muu-

sikast), trotslik «Poissmeeste tants», kus kasutatakse laulu

«Dunjake» meloodiat, ja uljas aastalaadatants rändnäitle-

jate laulu «Munk» teemal. Naljatlevad ja mänglevad,,
rahulikud ja reipad meloodiad üllatavad oma värvikuse,,
rahvusliku omapära ning rütmimustri rikkusega. Nendega
liituvad temperamentsed mustlastantsud ja elegantsed sti-

liseeritud kalliskivide tantsud. Rahvastseenide muusikal

põhineb kolm kontsertettekandeks mõeldud süiti: Pulma-

süit, Mustlasfantaasia ja Uraali rapsoodia.
Prokofjev esitab 1949. aasta kevadeks klaviiris valmi-

nud balleti Suure Teatri kunstilisele juhtkonnale. See

võeti soojalt vastu ja märgiti eriti kiitvalt rahvuslikku

koloriiti. Teost võrreldi isegi Rimski-Korsakovi ooperitega..
Peatse lavastamise lootuses kiirustas helilooja kirjutama
partituuri. Paralleelselt komponeerib ta kolmeosalist

sonaati tšellole ja klaverile. Kõige tagajärjel halveneb ter-

vis järsult. «Kivilill» lavastati aga alles nelja aasta,

pärast.. .

Suureks moraalseks toeks heliloojale, keda pettis lootus;

näha laval «Jutustust tõelisest inimesest» ja hiljem «Kivi-

lille», oli Üleliidulise Raadio muusikaosakonna ettepanek
kirjutada mõned tantsud ning sümfooniline süit lastele.

Nii sündisid poeetilised ja kaunid puškinlikud valsid

(op. 120) ning süit «Talvine lõke», mis jutustas õpilaste
pühapäevasest jalutuskäigust (esitatakse koos Maršaki

värssidega).
Prokofjev ei jaganud küllaltki levinud seisukohta, et on

mõttetu kirjutada muusikat, kui seda ei esitata. Ta ei suut-

nud mitte kirjutada. See oli tema alaline ja rahuldamatu

eluvajadus. Sellegipoolest taotles ta heliloojategevuse
algusest peale energiliselt oma teoste ettekandmist, ruttas

neid kuulama reaalsete helidena, kontrollima kuulajate
reageeringut. Seepärast oli talle nii ränk teatrite seleta-

matu ükskõiksus viimaste teoste saatuse vastu. Nende eest

võitlemiseks, ümberveenmiseks polnud jõudu, seda oli

vaja hoida loometööks.
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Ajutised nurjumised ja arusaamatused ei suutnud jahu-
tada Prokofjevi pürgimust käsitleda suuri üldinimlikke

teemasid, mis erutasid tema rahvast. 40—50-ndate aastate

piiril omandab erilise aktuaalsuse võitlus rahu eest kogu
maailmas. Ja vaatamata väga rasketele tingimustele, mille

haigus heliloojale peale surus, sai 1949. aasta sügisest
peale tema kindlaks kavatsuseks oratoorium rahust. Hoo-

limata sellest, et talvekuud möödusid Prokofjevil haiglas,
kirjutas ta kevadel lühikese plaani ning pöördus palvega
I. Ehrenburgi poole, kellega oli sõbrunenud juba välis-

maal, edasi arendada tema kavatsust: «Kallis Ilja Grigor-
jevitš, läheneb märtsi algus, see tähendab unistuse täitu-

mine Oratooriumi plaanist.
Miks «unistuse»? Seepärast, et mulle meeldis väga, mida

Te improviseerisite, kui ma Teie juures 01in...
Miks «märtsi algus»? Kuid Te ju ütlesite mu abikaasale:

las Sergei Sergejevitš praavitab ennast rahulikult, annan

talle plaani märtsi algul.
Äkki aga tärkavad Teil tähtsamad kavatsused (kuigi

oratooriumi teema on võib-olla et kõige tähtsam!) — ja
Te lendate vuhinal minema, ning mina, helilooja (kes
siiski kavatseb terveks saada), jään kuivale.. .»’

Moskva-lähedases sanatooriumis «Barvihha» (1950.
aasta aprill) arutas Prokofjev koos paljude sõpradega ora-

tooriumi kirjutamise ideed. Huvitava ja viljaka mõtte väl-

jendas S. Samosud: rahuteemale pühendatud teoses peaks
peamine, keskne koht kuuluma lastele. Raske oli sellega
mitte nõustuda. Kuid kes võiks poeesiavormis jutustada
lastest paremini kui S. Maršak? Silmapaistev poeet ja tõl-

kija vastas rõõmuga Prokofjevi pakkumisele: olid nad ju
juba seotud kaasautorlusega äsja valminud pioneerisüidis
«Talvine lõke». Tekstivariantide läbiarutamisest võttis

innuga osa A. Fadejev. Maršak kirjutas rohkesti värsse,
ja kõik olid head. Otsustati osa neist anda deklamatsioo-
nina.

Kui partituur oli lõpetatud ja proovid läksid täiskäigul,
kirjutas Maršak soolonumbri teksti «Emakeele tund», mis
koos poeetilise «Hällilauluga» (madalale naishäälele) said

väga populaarseks.
Oratoorium tuli esiettekandele 19. detsembril 1950. aas-

tal Ametiühingute Maja Sammassaalis (dirigent S. Samo-

1 М. Прокофьева, Как создавалась оратория «На страже
мира». Ajakirjast «Советская музыка» 1962, nr. 3, lk. 103.
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sud, koormeister K. Ptitsa), teenides rohkesti vaimusta-

tud hinnanguid. Koos süidiga «Talvine lõke» märgiti ora-

toorium «Rahu kaitsel» ära riikliku preemiaga. Mõned

päevad enne esiettekannet kirjutas Prokofjev: «Meie rah-

vas elab ja töötab mõttega rahust ning sõprusest rahvaste

vahel. Mõttega rahust ja sõprusest rahvaste vahel tööta-

vad ning loovad ka nõukogude kunstiinimesed, püüdes
oma teostes sügavalt ja tõepäraselt kajastada meie rahva

tööd, tema võitlust rahu eest, inimkonna õige tee eest. . .

Teha panus õilsasse rahuüritusse — see tunne valdas

poeet Samuil Maršakki ja mind oratooriumi «Rahu kait-

sel» luues. «Rahu eest võitlema peame» on oratooriumi

peateema. Sissejuhatus kõneleb katsumustest, mis lange-
sid inimkonnale osaks Teises maailmasõjas, hävinud kodu-

kolletest, mürskudest küntud põldudest, leskede ja orbude

pisaraist. Järgnevad osad on pühendatud kangelaslin-
nale Volgogradile, võidule vaenlase üle, nõukogude ini-

meste rahulikule tööle, taastamisrõõmudele. Mõned epi-
soodid oratooriumis on pühendatud õnnelikule lapsepõl-
vele Nõukogudemaal. Oma lapse helges tulevikus veendu-

nud ema laulab hällilaulu, äiutab poega, kelle häirimatut

und kaitseb nõukogude rahvas, tehes rahulikku tööd ja
võideldes rahu eest koos kogu maailma lihtsate inimes-

tega. Rahupidustustel Moskvas sammuvad Nõukogude
Liidu rahvaste sõbraliku perekonna lapsed sirgetes rida-

des, läkitades kõrgele taeva alla valge tuvi, rahutuvi.

Koolitunnis kirjutavad lapsed oma vihikutesse selge
käekirjaga: «Meie ei taha sõda!» Nõukogude laste hääl-

tega ühinevad rahvademokraatiamaade laste hääled, laste

hääled kõigist maailma paigust: «Meie ei taha sõda!»

Rahupooldajate read kasvavad ja tugevnevad iga päe-
vaga. Need on monoliitsemad kui sõjaõhutajatel ja tõkes-

tavad tee sõjale. Maailma rahvad kaitsevad rahu.» 1

Prokofjevil oli kavas kirjutada veel üks teos lasteraa-

diole — lihtne sümfoonia, pühendatud noorele kuulajas-
konnale. Kuid loomeprotsessis sai teos uue suuna. Vii-

mane, Seitsmes sümfoonia kujunes teatud mõttes heli-

looja lüüriliseks pihtimuseks, tema luigelauluks, milles

ümbritseva elu muljed, lapsepõlvest meeldejäänud karak-

terid põimuvad mõtetega käidud teest, targa pilguga
tulevikku.

Ajakiri «Советская музыка» 1962, nr. 3, lk. ПО.
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Nooruse ja sirguva põlvkonna maailm, millele kuulub

esikoht süidis «Talvine lõke» ning oratooriumis «Rahu

kaitsel», leidis käsitlust ka sümfoonias, kuid ainult üksi-

kuis fragmentides. Teose ideed määravaks läbivaks kujun-
diks osutub imeilus hümnitaoline teema, mis kinnitab

«jõulist unistust, kaunite ideaalide hävitamatust» (D. Ka-

balevski), seda piiritut armastust elu vastu, millega on

märgistatud Prokofjevi kogu tee. Sümfoonia otsekui sün-

teesiks kogu prokofjevliku lüürika värvide ja kujundite
rikkuse: mõtlik-intuitiivse, vaimustusest õhkuva, poeeti-
liselt hingestatu, filosoofiliste mõtiskluste lüürika. Seda

rikastavad skertsoliku, humoristliku, tantsulis-marsilise

karakteriga žanrilised episoodid.
Väljendusvahendite, helikeele lihtsuse ja selguse, vormi

ning orkestratsiooni poolest sarnaneb Seitsmes sümfoonia

esimese, Klassikalise sümfooniaga, kuid ilmutab meister-

likkuse kõrgemat astet, oskust ääretu täpsusega kehas-

tada kunstilist mõtet. 1
Sümfoonia kanti esmakordselt ette 11. oktoobril 1952.

aastal. Ametiühingute Maja Sammassaalis esines Ülelii-
dulise Raadio orkester S. A. Samosudi juhatusel. Seda

elujaatavat, nooruslikust trotsist tulvavat muusikat kuu-

lates ei aimanud keegi, et autor viibib viimset korda oma

teose ettekandel. Prokofjev oli reibas ja üha uute kavat-

sustega laetud. Oma edaspidistest loomingulistest plaani-
dest kirjutas ta ajakirja «Советская музыка» 1953. aasta
esimeses numbris. Nimetas kontsertiinot tšellole ja kont-

serti kahele klaverile keelpilliorkestri saatel, Kümnen-
dat ja Üheteistkümnendat klaverisonaati, sonaati tšello-

soologa. «Ootan rõõmuga loomingulisi kohtumisi 1953.

aastal Suure Teatri ning Stanislavski ja Nemirovitš-Dant-

šenko nimelise Teatri kollektiiviga edaspidiseks koostööks

balleti «Kivilill» ning ooperi «Sõda ja rahu» kallal,» kir-

jutas Prokofjev. Nimetatud teoste viimistlemiseks kulu-

sid uue aasta jaanuar-veebruar: ta koostas «Sõja ja rahu»

ühel õhtul esitamiseks mõeldud variandi, kirjutas juurde
mõningad episoodid «Kivilillele». 5. märtsil andis Pro-

kofjev teatrile üle Katerina ja Danila lõppdueti. Ja kell

kuus sama päeva õhtul katkes väljapaistva helilooja, väsi-

matu töömehe elu ...

1 1957. aastal määrati Prokofjevile Seitsmenda sümfoonia eest

postuumselt Lenini preemia.



1952. aasta sügis
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Möödus kolmteist aastat Prokofjevi surmast. Iga aasta,
kuu, päevaga laieneb inimeste ring, kes on armunud

tema muusikasse. Viimane ise jutustab meile kõige pare-
mini suurepärasest heliloojast ja inimesest, mõtetest ning
tunnetest, mida ta andis edasi muusikakujundite vahen-

dusel. Niisama kallid on teda lähemalt tundnud inimeste

mälestused, mis aitasid taastada meie silmapaistva kaas-

aegse elusuuruses.

Prokofjevite suguvõsas oli kirjandusinimesi ja
kunstnikke, lauljaid ja draamanäitlejaid. Paljudega neist
sidusid Prokofjevit loominguliste huvide ühtsus, tihe

kontakt.

Sõprus dramaturg Afinogenoviga, mis sai alguse juba
Pariisis, laiendas tutvusringkonda kirjanduslikus kesk-

konnas (K. Fedin, K. Tšukovski, V. Ivanov, L. Kassil).
Lähedane oli Prokofjevile kunstnik P. Kontšalovski, kelle
suvilas mängis õhtuti V. Sofronitski ning I. Moskvin esi-
tas stseene oma rikkalikust repertuaarist.

Süstemaatilisest ja visast tööst hoolimata ei sulgunud
Prokofjev endasse, vaid kiirgas heldelt välja oma talendi

ja iseloomu võlu. Talle omistatud kuivus, kiusakus ja
kõrkus esimesel kohtumisel muutusid lähemal tutvumisel
erakordseks heatahtlikkuseks ja mingiks lapselikuks sii-
ruseks. Prokofjevii oli sõpru paljude progressiivsete nõuko-

gude kunstiinimeste seas. Nii nagu ta kunagi õpilaspõlves
oli lahutamatu Mjaskovskist, nii võttis ta hiljemgi endiselt

kuulda tema nõuandeid ja kandis hoolt sõbra loomingu
propageerimise eest. Prokofjev kohtus Hatšaturjani,
Hrennikovi, Kabalevski ja Šebaliniga ning oli vaimusta-

tud Šostakovitši muusikast. Palju rõõmu valmistas talle

tutvus andekate interpreetide Neuhausi, Rihteri, Sofro-

nitski, Rostropovitši ja Oistrahhiga. Prokofjevii polnud
meeldivamat malepartnerit David Oistrahhist, kes elas

temaga ühes majas, üle koridori. Sergei Sergejevitš
armastas malet niisama kirglikult kui poisipõlves ja oli
valmis tundide kaupa istuma malelaua taga. Helilooja
ning viiulikunstnik said kokku, et kaasa elada rahvus-

vahelistele jõukatsumistele või et osa võtta Kunsti alal

Töötajate Maja poolt korraldatud võistlustest. Prokofjev
koostas innukalt ja poisikeseliku hasardiga kõikvõima-

likke mitmevärvilisi diagramme võitude ning kaotuste

kohta, rõõmustas meeletult iga võidu üle, kurvastas sii-
ralt iga kaotuse korral.
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Elav loominguline kontakt interpreetidega hõivas olu-
lise koha Prokofjevi töös. Ta pidas seda viljakaks ja täht-
saks uute teoste loomise protsessis, hindas interpreetide
juures sügavat huvitatust, tõsist suhtumist

nagu ta seda nimetas), head maitset, kõrget professionaal-
sust. Prokofjev pidas kalliks interpreetide huvi tema
muusika vastu ja ühise innuga arutati läbi uusi plaane.
Näiteks valmis koostöös Oistrahhiga flöödisonaadi viiuli-
variant. Silmapaistev nõukogude viiulikunstnik meenutab

suure soojusega seda koostööd: «Kui olin kuulanud flöödi-
sonaati (peatselt pärast selle valmimist), näis mulle, et
see võiks väga hästi kõlada viiulil... Oleksin tahtnud, et
see imeilus teos hakkaks kontserdisaalides elama täisvere-
list elu. Kõnelesin oma kaalutlustest Sergei Sergejevit-
šile, tema suhtus minu ettepanekusse huviga. Otsustasime
kohtuda. Ja siis avanes mul esmakordselt võimalus vaa-

delda teda töötamas ja näha, kui organiseeritult ning täp-
selt võib seda teha. Kõik läks välgukiirusel. Sergei Ser-

gejevitši ettepanekul tegin ma igast redigeerimisele mää-
ratud kohast 2 —3 varianti, numereerisin need ja andsin
valmis näidised Prokofjevile ülevaatamiseks. Ta märkis

pliiatsiga, millised leidis sobivad olevat, parandas üht-

teist, ja sel kombel valmis ilma ülearuste sõnadeta
sonaadi viiuliredaktsioon.» 1 Kaks aastat hiljem kirjutas
Prokofjev fa-minoor sonaadi viiulile ja klaverile, pühen-
dades selle David Fjodorovitš Oistrahhile.

Veelgi pikaajalisem oli kontakt meie päevade suure-

pärase tšellisti M. Rostropovitšiga. Sergei Sergejevitš
märkis rahuldustundega Rostropovitši «asjalikke arva-

musi» soleeriva tšello ja teose üldplaani kohta (Sümfoo-
nia-kontsert tšellole orkestriga). Rostropovitši talendist
võlutuna otsustas Prokofjev kirjutada talle Kontsertiino
ja Soolosonaadi.

Prokofjev oli interpreetide vastu erakordselt nõudlik

ega talunud vihjeid tehnilistele raskustele. Tavaliselt lük-
kas ta muusikute vastuväited ümber järgmise argumen-
diga: «Las teeb tööd, siis on kergem.»

Kurioosse vastuse said tšellistid, kes palusid teha
mõned lihtsustatud variandid passaažidest Sümfoonias-
kontserdis. Sergei Sergejevitš otsustas tähistada need

1 «С, С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания»,
lk. 284
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kohad klaviiris mitte ossia, s. t. variant, vaid facilitazione,
s. t. lihtsustatud. Seejuures märkis ta: «Loodan, et muu-

sikud, kellel on südametunnistust, ei soovi mängida «liht-

sustatud» variante.»

Nõukogude pianistidest hindas Prokofjev kõrgelt
S. Rihterit, tema erakordset võimet tungida teose ole-

musse, sulada ühte autori mõttega. Rihterit ei köitnud

Prokofjevi muusika otsekohe. Kerge huumoriga meenu-

tab ta lapsepõlvemuljeid, mil Prokofjevit tunti vaid

«Kolme apelsini» Marsi kaudu — mässulisena, ülijulgena,
välist efekti taotlevana. 30-ndate aastate lõpul kuulis

Rihter Kolmandat sümfooniat, «Semjon Kotkod», ja Pro-

kofjevi heliloojatalent sai talle tohutuks magnetiliseks
jõuks. Juba üliõpilasena võtab ta osa tšellosonaadi esita-

misest, esineb Teise ning Viienda klaverisonaadiga, ära-

tab ellu Viienda klaverikontserdi. Karmidel sõjapäevadel
õpib Rihter nelja päevaga selgeks uue, Seitsmenda

sonaadi ning esitab selle hiilgavalt Ametiühingute Maja
Oktoobrisaalis. Rihterit paelub Kaheksas sonaat — tema

S. Prokofjev ja M. Rostropovitš. 1952. aasta



sõnade järgi kõige rikkam Prokofjevi sonaatidest. Pro-

kofjevi pärast võtab ta kätte dirigendikepi, et esineda

kontserdil koos Rostropovitšiga. Üheksanda sonaadi

pühendab Prokofjev Rihterile. Sonaat pole virtuoosne,
kuid sügav lürism ja filosoofiline sisu nõuavad just seda

liiki interpreeti, nagu on Rihter.

Prokofjev ei tegelnud kunagi pedagoogina. Tal pole
otseseid õpilasi, kuid järgijaid — tohutu hulk. Tõepoo-
lest, on raske leida ühtki kaasaegset heliloojat, kes po-
leks nii või teisiti tunda saanud Prokofjevi võimsa ja
omapärase individuaalsuse mõju. Ühtedele on omasem

tema karge lüürika, teistele elurõõmust sädelev huumor,
kolmandatele rahvaluuleloomulised eepilised kujundid.
Kuid igaüks päris osakese tema kõikehaaravast talendist,
mitmekesisest loomingulisest pärandist. Prokofjevi tradit-

sioone arendavad omal viisil Kabalevski ja Hatšaturjan,
Štšedrin ja Hrennikov. Tema muusika kasvatas terve

põlvkonna silmapaistvaid ooperi- ja balletiartiste, süm-

foonilise, kammer-instrumentaal- ning vokaalmuusika

interpreete. Prokofjevi looming kuulub maailmaklassi,
millest annab tunnistust tema teoste tohutu populaarsus
nii meil kui ka välismaal. Praegu on Prokofjev 20. sajandi
klassik. Tema muusika pole üksnes aja märk, vaid ka

muusikakultuuri arengu rikkamaid lätteid.

�
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1911. Esimene kontsert klaverile ja orkestrile.

1913. Kümme klaveripala.

1914. «Inetu pardipoeg» häälele klaveri saatel.

1914. «Ala ja Lolli» (Sküüdi süit).
1916—1917. Esimene kontsert viiulile ja orkestrile.

1915—1917. «Nägemused» (20 klaveripala).
1917. Klassikaline sümfoonia.

1918. «Vanaema jutustused».
1919. Ooper «Armastus kolme apelsini vastu».

1915—1920. Ballett «Muinasjutt narrist, kes trumpas üle seitse narri».

1925. Ballett «Terase tants».

1915—1927. Ooper «Mängur».
1919—1927. Ooper «Tuliingel».
1928. Ballett «Kadunud poeg».

1935. Teine kontsert viiulile ja orkestrile

1935. «Lastemuusika» (klaveripalad).

1935—1936. Ballett «Romeo ja Julia».

1936. «Petja ja hunt» (sümfooniline muinasjutt lastele).

1937. «Meie päevade laulud» (7 laulu häälele klaveri saatel)
1938—1939. Kantaat «Aleksandr Nevski».

1939. Ooper «Semjon Kotko».

1940. Ooper «Kihlus kloostris» («Duenja»).

1939— Kuues, Seitsmes, Kaheksas klaverisonaat.

1940— Ballett «Tuhkatriinu».

1941—1952. Ooper «Sõda ja rahu».

1944. Viies sümfoonia.

1944. 12 vene rahvalaulu (töötlused).

1942—1945. Muusika filmile «Ivan Groznõi».

1945—1947. Kuues sümfoonia.

1947— Ooper «Jutustus tõelisest inimesest».

1948— Ballett «Muinasjutt kivilillest».

1949. «Talvine lõke» (süit deklamaatoreile, poistekoorile ja sümföoni

orkestrile).

1950. Oratoorium «Rahu kaitsel».

1950—1952. Sümfoonia-kontsert tšellole ja orkestrile.

1952. Seitsmes sümfoonia.
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