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Sissejuhatus 

Austraalia eesti kirjanike loomingust on väliseesti kirjanduse ajaloos üsna vähe teada. 

Ainult mõned neist on nimetatud eesti pagulaskirjanduse ülevaateteoses „Eesti kirjandus 

paguluses XX sajandil“ (2008). Enim tuntud väliseesti autor Austraalias oli vanema 

põlvkonna kirjanik Peeter Lindsaar, kes kirjutas jutte peamiselt Võrumaa elust. Teine seal 

esile toodud autor oli ajakirjanik Aksel Valgma ja tema teos „Elu üksiklinnud“ (1966), 

mis vahendas pagulaste raskusi uuel asukohamaal. Siinses uurimistöös keskendutakse 

Austraalia eesti kunstniku ja kirjaniku Gunnar Neeme ilukirjanduslikule proosale 

arhiiviallikate põhjal. Tegemist on esmauurimusega Gunnar Neeme proosaloomingust. 

Gunnar Neeme (1918–2005), sünnipärase nimega Johannes Näkk, oli Austraalia eesti 

kunstnik ja kirjanik. Tartus sündinud Neeme kunstnikuks kujunemise teekond algas Tartu 

Kunstikoolis Pallas, kus ta alustas õpinguid 1937. aastal ja lõpetas kunstikooli 1943. 

aastal. Pausidega kuus aastat kestnud kunstiõpingute vahel teenis noormees Tartu 

ratsarügemendis (aastatel 1938–1940) ning oli Eesti Saksa armee luuregrupi juht. (Koll 

2018: 15–17) Kunstiteadlane Kersti Koll on iseloomustanud Neeme Teise maailmasõja 

kogemust kunstniku käsikirjaliste mälestuste põhjal järgmiselt:  

Iga selline retk oli uskumatu eneseületus, millega kaasnes sõjakoledustega silmitsi olek ja 

kaotusvalu pärast mitmete kaaslaste hukkumist. Pea filmistsenaariumina lahtirulluvates 

mälestustes vaeb kunstnik oma üha süvenenud tunnet, et nende patriootlikul nooruslikult hulljulgel 

eneseohverdusel ei paistnud mingil hetkel siiski mõtet ega reaalset tulemust olevat. (Samas: 17) 

1944. aastal lahkus kunstnik Eestist koos oma armastatud naise ja tema emaga. Põhjuseks 

olid tollased pingelised poliitilised olud ja abielupaari kartus teistkordse Nõukogude 

okupatsiooni ees. Enda ja oma perekonna ohutuseks muutis Johannes Näkk oma nime 

Gunnar Neemeks. (Koll 2018: 19) Perekond Neeme pagulaspõli algas Saksamaal. Sealt 

edasi suundusid nad 1949. aastal Austraaliasse Victoria osariiki Melbourne'i, kus ennast 

püsivalt sisse seadsid. (Vainomäe 2005: 6) 

Neeme mõistis juba Pallases õppimise ajal, et tahab oma elu pühendada loomingule, 

täpsemalt kunstile. Ometi ei jäänud andekale kunstnikule võõraks ka kirjutamine. Nii 

nagu Neeme väljendas ennast kunstis mitmete kunstiliikide (maal, skulptuur, graafika, 

puulõige) kaudu, siis ka kirjanduslikus loomingus näeme erinevate vormidega 
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katsetamist. Tema sulest on ilmunud kaks eestikeelset luulekogu, oma kujundatud 

autoriraamatud „Kollane vihm. Maalinguid nägemisest ja mõistmisest“ (Neeme 1976a) 

ja „Maalit uiman. Mõtisklusi, vaatlusi ning meditatsioone“ (Neeme 1981) ning 

ingliskeelsed luuleraamatud „The Notes. Essays in Verse and Pictures“ (Neeme 1982), 

„Mist of times. Meditations in Words and Pictures“ (Neeme 1976b) ja „The Waves. 

Observations and Impressions“ (Neeme 1988). (Laak 2018: 109–111) Kuna autor ise 

rahastas oma teoste ilmumist, siis laiema publikuni Neeme luulekogud ei jõudnud – need 

levisid peamiselt sõprade ja tuttavate seas. Kirjutav kunstnik on veel näidendite „Sõnajala 

õis“, „Mosaiigid“ ja „Mustade ristide maa“ autor, mida on lavastatud rahvusvahelistel 

festivalidel Austraalias ja Kanadas. Samuti on Neeme kirjutanud esseistikat ja kriitikat. 

(Samas: 109–110)  

Bakalaureusetöö toetub Gunnar Neeme käsikirjalisele arhiivile Eesti 

Kirjandusmuuseumis (Gunnar Neeme arhiiv. EKM EKLA, reg 2017/17). Arhiiv jõudis 

Melbourne´ist Eestisse 2017. aastal ja Neeme käsikirjad ei ole Eesti Kirjandusmuuseumi 

Kultuuriloolisest Arhiivist kõigile kättesaadavad, sest arhiiv on veel korrastamata. Olles 

ametilt vabakutseline kunstnik, ei pidanud ta ennast kirjanikuks: „Kirjanduslik looming 

on minul vaid õhtune, n.n. videviku-ajaviide“ (Ots 1981: 7). Tema perekonna loovutatud 

arhiivist Eesti Kirjandusmuuseumile selgus, et tegemist ei olnud mitte ainult väga andeka 

kunstniku, vaid ka tundliku sulega kirjanikuga. Neeme on paljuski veel avastamata autor, 

kelle looming väärib nii ülevaatlikku tutvustamist kui ka põhjalikumat süvenemist. Eesti 

eksiilkirjanduse kontekstis on Neemest küll kirjutatud, ent ainult näitekirjanikuna ja väga 

napisõnaliselt.  

Bakalaureusetöös keskendutakse Gunnar Neeme ilukirjanduslikule proosaloomingule. 

Kunstiringkonnas austatud Neeme novelle pole varem uuritud arusaadaval põhjusel: neid 

pole trükis avaldatud. Uurimistöö peamiseks materjaliks on Neeme käsikirjalises arhiivis 

leiduv terviklik ja peaaegu avaldamisvalmis lühiproosa kogumik pealkirjaga 

„Tuuleraudne“. Neeme käsikirjaliste proosatekstide analüüsil polnud võimalik tugineda 

senisele retseptsioonile, mistõttu siinkirjutaja toetub nende mõtestamisel oma 

nägemusele. „Tuuleraudne“ koosneb seitsmest novellist, mille peamiseks teemaks on 

sõda. Neeme, kes oli saanud oma sõjakogemuse Teises maailmasõjas, maalib sõnadega 
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sõduri elu sõjakeerises ja pärast lahingutandrilt lahkumist. Kirjanik harutab oma tekstides 

lahti, kuidas sõda inimest ja tema elu muudab ning sõduri oskamatust naasta argiellu sõja 

lõppedes. 

Neeme proosatekstide põhjal saab oletada, et kogumikus „Tuuleraudne“ kirjeldatud sõda 

on Teine maailmasõda, mida kunstnik kujutab oma sõjakogemuse najal. Uurimuse 

eesmärk on iseloomustada Gunnar Neeme sõjateemalist proosaloomingut. Eesmärgi 

täitmiseks on sõnastatud järgmised uurimusküsimused: 

1. Milliseid poeetilisi võtteid kasutab autor sõja kujutamiseks? 

2. Mis põhjustel võitlevad Gunnar Neeme loodud sõdurid? 

3. Milline on Gunnar Neeme koht sõjakirjanikuna eesti pagulasproosas? 

Töö on jaotatud kolmeks peatükiks, need omakorda alaosadeks. Esimeses peatükis on 

avarama tausta loomiseks vaatluse all Teise maailmasõja kujutamine eesti 

pagulasproosas. Eesti sõjakirjandust ei uurita tervikuna, vaid ühte osa sellest, 

paigutamaks Gunnar Neemet väliseesti kirjanike hulka, kes kirjutasid Teisest 

maailmasõjast. Sõja kujutamist pagulaskirjanduses kitsendatakse käesoleva töö raames 

ainult proosateostele, kuna siinse bakalaureusetöö aluseks on Gunnar Neeme avaldamata 

proosatekstid. Teine peatükk avab kunstniku ilukirjandusliku loomingu retseptsiooni. 

Neeme luulest ja näidenditest on ilmunud ainult mõned arvustused, aga see vähene on 

oluline avamaks teda kui kirjanikku. 

Viimane, kolmas peatükk keskendub Gunnar Neeme sõjateemalise loomingu analüüsile. 

Uurimismeetodina on Neeme loodud tekstide iseloomustamiseks kasutatud lähilugemise 

meetodit. Esmalt uuritakse, kuidas novellide erinevad peategelased kirjeldavad sõda. 

Järgnevalt vaadeldakse sõdurist peategelaste kujutamist. Viimane tekstianalüüsi 

alapeatükk on pühendatud „lootusele“, mis võib sõduritel aidata oma eluga edasi liikuda. 

Analüüsides novellikogus „Tuuleraudne“ sisalduvaid tekste, ei avane ainult puuduv osa 

Gunnar Neeme ilukirjanduslikust loometööst ehk proosaloomingust, vaid ühtlasi uurimus 

tutvustab ühte Austraalia eesti autorit.  
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1. Teise maailmasõja kujutamine eesti pagulasproosas 

1.1. Eesti pagulaskirjanduse kujunemine 

Iseseisva Eesti Vabariigi aeg katkestati Teise maailmasõja künnisel 1939. aastal Saksa ja 

Nõukogude Liidu vahel sõlmitud salakokkuleppega. Sõja algusele 1. septembril järgnes 

Nõukogude okupatsioon (aastatel 1940–1941),  mis lõppes Saksa okupatsiooniga. 1944. 

aastaks oli Eesti taas Nõukogude Liidu võimu all. (Süvalep 2001: 222–223) Tundes hirmu 

okupatsioonirežiimi ees, kuna üks küüditamine oli juba olnud, oli Eestist 1944. aasta 

sügiseks lahkunud erinevatel andmetel 70 000–90 000 inimest. Nende hulka arvestatakse 

ka eestlasi, kes juba enne sõda kodumaalt eemal viibisid ning tagasi ei tulnud, ja neid, kes 

põgenemisel hukkusid. Peamiselt põgeneti Soome, Rootsi, Saksamaale või Taani. 

Märgatav hulk eestlasi leidis uue elukoha ka väljaspool Euroopat, näiteks Kanadas, 

Austraalias või Ameerika Ühendriikides. (Kumer-Haukanõmm 2006: 17–18) 

Sõja tagajärjel olid eestlased jaotunud kaheks: need, kes olid põgenenud Läände, elasid 

vabas ühiskonnas; need, kes jäid kodumaale, totalitaarse okupatsioonirežiimi kontrolli 

all. Samuti eesti kirjandus jagunes kaheks: nõukogude ja pagulaskirjanduseks. (Olesk 

2001: 343) Eesti kirjandusloo keerulist perioodi määratleb Sirje Olesk kirjanike 

elamispaiga ja ühiskondlike olude erinemise kaudu: „Mõlemal pool on rahvuskirjandusel 

midagi puudu: pagulastel puudub oma maa, kodumaa, kuid ühiskond on vaba – ja teatud 

mõttes ka oma, sest eesti pagulaselu on jätkuvalt aktiivne. Kodumaale jäänutel on küll 

oma maa, kuid ühiskondlik kord ümber võõras ja vaenulik.“ (samas: 344) 

Põgenike seas oli suur hulk kultuuritegelasi, kes moodustasid erinevate allikate väitel üle 

veerandi lahkujatest (Kumer-Haukanõmm 2006: 20). Nemad hoolitsesid eesti 

kirjanduselu toimimise eest ka võõrsil. Esimesed eesti pagulaskirjanike algupärased 

teosed avaldati  juba 1945. aastal Rootsis. Ülo Tonts märgib, et kuigi pagulaskirjandus ei 

ole uus mõiste või nähtus, siis Teise maailmasõja järgse Balti rahvaste ümberasustamise 

tulemusena tekkinud pagulaskirjandus oli püsiv ja organiseeritud (Tonts 1991: 6). Tonts 

näeb seoseid väliseesti kirjanduse stabiilsuse ning võitluses kodumaa poliitilise olukorra 

vastu: „Oli põgenetud võimu eest, kes oli näidanud oma vägivaldsust ja kellele oli nüüd 
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vaja poliitilises ja vaimses konfrontatsioonis vastu astuda“ (samas). Teisisõnu, kirjandus 

andis pagulaskirjanikele võimaluse oma rahulolematust Eestimaa saatuse üle sõnades 

väljendada. 

Aastatel 1944–1989 ilmus eestlaste pagulasühiskonnas 2600 eestikeelset raamatut, neist 

ilukirjanduslikke 750 (Olesk 2001: 353). Ent pagulaskirjanike viljakas kirjatöö ei jõua 

kodumaa lugejani veel pikki aastaid, sest Nõukogude võimu range tsensuur kontrollis 

eestlaste suhtlust välismaailmaga (Valmas 2006: 108–110). Pagulaskirjanike teosed 

võisid Eestisse sattuda ainult varjatud kanalite kaudu. Kodumaal hoiti pagulastega 

kontakte erakanalite ja käsiposti kaudu. (Laak 2016: 292) 1965. ja 1966. aastad olid 

erandlikud, kui Nõukogude Eestis oldi valmis avaldama pagulaskirjanike teoseid. August 

Mälgu „Kevadine maa“ avaldati 1965. aastal, aasta hiljem Karl Ristikivi „Imede saar“ ja 

Bernard Kangro, Kalju Lepiku ning Arno Vihalemma luulekogud ajalehe Kodumaa 

lisadena. (Olesk 2014: 136) Alles 1980. aastate lõpus muutusid Eestis pagulaste kirjutatud 

raamatud kõigile kättesaadavaks ja hakkas kujunema ülevaade eksiilkirjandusest. 

Kahjuks tollasele lugejale oli pagulaskonna loodu minetanud oma uudsuse. (Valmas 

2006: 109) 

Nõukogude ja pagulaskirjanduse koos toimimist eesti kirjandusloos on vaadeldud kahte 

harusse kasvanud puu kujundi kaudu. Puu-kujund pärineb Jaan Krossi kõnest 

„Kirjanduslikult rannal“, kui kohtusid esimest korda kodueesti ja eesti pagulaskirjanikud 

1989. aastal Helsingis. Hiljem on küll eesti kirjandusteadlased üritanud mitte eristada 

eksiilis ja kodumaal kirjutatut ning on proovitud rääkida „ühest eesti kirjandusest“. (Laak 

2014: 149–150) Seda kahe kirjanduse ühendamise mõttekäiku võiks aidata põhjendada 

sõjakirjandus, kuna nii kodumaal kui ka väliseestis loodud kirjavara käsitles Teist 

maailmasõda ühe peateemana. Ehkki nõukogude kirjanduses on küll Teise maailmasõja 

kujutus kallutatud ideoloogilise surve pärast, siis teema ise on üldinimlik.  

Eesti kirjandusteadlastele on sõjateema jätkuvalt oluliseks uurimisteemaks. Piret Viires 

on märkinud, kuidas taasiseseisvunud Eestis on Teise maailmasõja ainelist kirjandust 

käsitletud objektiivselt, üritades hoomata teemat tervikuna. Eesti kirjandusteadlased 

võtavad küll arvesse pagulaskirjanike ning nõukogude autorite hoiakuid ja ühiskondlike 
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olusid, jäädes ise teema suhtes neutraalseks. Eksiilis kirjutanud sõnameistrite loomingut 

on tänapäevases kirjandusteaduses uuritud erinevatest vaatenurkadest, näiteks läbi 

traumateooria, kultuurimälu, omaeluloolisuse ja uuema ajalookirjanduse. (Viires 2017: 

916–917) Tänapäevases eesti kirjandusteaduses võiks ühendada „kahte harusse kasvanud 

puud“ sõjakirjandus, sest nii sõja kaotajad kui ka võitjad kannatasid vaenuaja laastava 

mõju all. 

1.2. Eesti sõdur Teises maailmasõjas 

Eesti sõjakirjandusest kirjutanud Jaan Undusk toob välja tõiga, et eestlased kui 

väikerahvas on läinud sõtta eeskätt praktilistel põhjustel. Eesti päritolu meeste sõtta 

mineku ajendiks pole kunagi olnud võitlus „suure“ idee eest, nagu näiteks vabadus, 

võrdsus, vendlus. Lahingut eelmainitud põhimõtete eest on pidanud esmajoones 

suurrahvad. (Undusk 2000: 105) Eesti kirjandus peegeldab tõsiasja, et maarahvast on 

sõtta kistud kodumaal valitsenud poliitiline olukord, mis ei ole lubanud jääda 

kõrvalseisjaks. Erandlikuks sõdimise motivaatoriks peab Undusk olukorda, kus meie 

sõdurid on võidelnud kodumaa territooriumi pärast. (Samas: 106–107) 

Unduski nägemusest ei lahkne  ka Teise maailmasõja kujutamine eesti kirjanduses. 

Esmajoones kujutatakse eestlast, kes ei saanud sõjast eemale hoida. Ta mobiliseeriti kas 

Saksa või Vene armeesse. Kolmas tee eesti sõdurile oli metsavendlus. Teises 

maailmasõjas osalenud eesti sõdur ei sõdinud sinimustvalge lippu all. Eesti Vabariigi 

kaotatud iseseisvus pani eesti mehi paradoksaalsesse olukorda: tuli pidada lahingut oma 

kodumaa eest võõras mundris. Nõukogude Eestis kirjutatu üritas küll näidata eesti sõdurit 

võitlemas „pimedusega löödud“ sakslaste vastu ning „kõigile ühise inimsuse idee eest“. 

(Undusk 2000: 108) Tegelikkuses ei avaldanud Eesti sõdur sellist poolehoidu sakslasele 

ega venelasele. Ta võitles okupandi, mitte enda lahingut. Undusk kommenteerib 

Nõukogude armees sõdinud eestlaste mentaliteeti: „Eesti sõdur ei võidelnud sisuliselt 

koos venelastega, ta võitles pigem venelaste abil oma maa eest“ (samas: 108–109). Saksa 

armeesse kuulunud eesti sõjamehel oli samasugune mõtteviis (samas: 109). 
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Kuigi Eesti päritolu sõdur osales Teises maailmasõjas sunniviisiliselt, siis reeglit rikub 

eestlaste abikäe ulatamine soomlastele Talvesõjas (1939–1940) ja selle Jätkusõjas (1941–

1944). Neid eesti sõjamehi, kes vabatahtlikult soomlasi abistama läksid, kutsuti 

soomepoisteks. Tegemist oli vastuteenega naaberrahvale, kes oli eestlasi aidanud 

Vabadussõjas. Siiski soomepoiste üheks tagamõtteks Soome poolel võidelda oli tahe 

hoiduda mobilisatsioonist Saksa armeesse. (Undusk 2000: 109–110) 

Sõjale järgneb selle mäletamine ja püüdlus traumaga toime tulla. Elulugude uurija Rutt 

Hinrikus on käsitlenud Teises maailmasõjas toimunud mäletamist ja selle erinemist 

pagulas-kirjanduse ning nõukogude eesti kirjanduse kontekstis (Hinrikus 2016: 222). 

Ehkki sõda on kollektiivne sündmus, mida inimesed peaksid ühtemoodi mäletama, 

erinevad kodumaal ja eksiilis jäädvustatud mälestused suurel määral. Nõukogude Eesti 

kasutati kirjandust ja filmikunsti vahenditena rahva sõjamälu kujundamisel. Eestis 

kirjutatud sõja aineline ilukirjandus ei jäänud puutumatuks riigis valitsenud 

ideoloogilisest survest. Nõukogude kirjanduses tegutsev kangelane kujunes sõjas 

võitlevaks nõukogude inimeseks. Vastupidiselt kodumaal kirjapandule oli 

pagulaskirjanike sõjakujutuses ilustamata tegelikkust Nõukogude väkke 

mobiliseeritutest. (Hinrikus 2016: 228–229)  

Hinrikus kirjeldab kummalist olukorda, kus eestlaste sõjakogemused teineteisest 

lahknevad:  

Vabatahtlikuna Soome armeesse läinud sõdurite kogemused erinevad Nõukogude 

mobilisatsiooniga värvatute omast jne. Ajal, mil ühed oma kogemustest vaikisid, olid teiste 

läbielamised representatiivsed ja vastupidi. Ühistest kogemustest ja ühisest mälust võiksid sündida 

ühised jutustused, ent jutustused pole kunagi ainult personaalsed, vaid järgivad ühiskonnas 

kehtestatud mäletamise malle. (Hinrikus 2016: 224) 

Hinrikuse mõttekäik rõhutab tõsiasja, kuivõrd erinevalt eestlased Teist maailmasõda 

mäletavad. Neid erinevusi on suunanud ümbritsev keskkond. Eriti oli ühiskonnast 

mõjutatud Nõukogude Liidu elanikud, kelle mäletamist ideoloogiliselt kujundati. See on 

põhjuseks, miks Nõukogude Eestis elanud panid kirja oma sõjamälestusi võrdlemisi hilja, 

sest ei tahetud tahtlikult valetada, aga tõde oleks nende elu ohtu seadnud (Hinrikus 2011: 

9). Seetõttu puuduvad Nõukogude armees ja Saksa sõjaväes võidelnud eestlastel ühised 

sõjajutustused. 
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Lahingutandril toimunust saab alles siis tervikpildi, kui võtta arvesse soomepoiste, Saksa 

armeesse ning Vene sõjaväkke mobiliseeritud (on ka juhuseid, kus sõja jooksul jõuti 

võidelda nii sakslaste kui ka venelaste poolel) sõjameeste mälestusi. Eestisse jäänud 

kirjanikud pidi arvesse võtma ideoloogilist ja parteilist survet, mis tuli Moskvast. Kuigi 

on küsitav, millisel määral tollane Nõukogude kodanik sõjakirjandust tõe pähe võttis. 

Seevastu pagulaskirjanikke ei kammitsenud ühiskonna poliitilised olud, neil oli võimalus 

oma tegelikku nägemust sõjast teistega jagada.  

1.3. Sõjateema pagulasproosas 

Teise maailmasõja sündmustest olid kõik kodumaalt põgenenud mõjutatud. Sõda oli 

Eestist põgenemise peamiseks ajendiks, ühtlasi ka võimalus kaitsta ennast teistkordse 

Nõukogude okupatsiooni ja sellega kaasnevate repressioonide eest. Neile, kes Teisest 

maailmasõjast osa võtsid, oli Eestist lahkumine ainus õlekõrs, et enda ellujäämist tagada. 

Kodumaatud ja sõjatraumast kurnatud mehed on oma sõjakogemust kirjasõna vahendusel 

jaganud – see on üks pagulaskirjanduse põhiteemasid. 

Suurt osa pagulaskirjanikest ärgitas kirjutama sõjasündmuste vahetu kogemine, varasema 

kirjanduse kokkupuuteta. Kõige viljakamalt on sõjasündmusi käsitletud proosavormis ja 

valdavalt realistlikus kujutamislaadis. Sõja ainelise proosaloominguga tuleb teravalt esile 

kodumaale jäänud ja sõjapõgenikena pagulusse jõudnud kirjutajate generatsioonide 

erinevus. Eestis kirjutasid vanema generatsiooni kirjanikud oma läbielatust – nemad olid 

teeninud Nõukogude armees. Paguluses kirjutasid sõjast nooremad mehed, kes enamasti 

olid sõdinud Saksa armees. (Kronberg 2008: 166–168) Bernard Kangro on üritanud 

mõista, miks just vanem sugupõlv Eestis sõjast kirjutas, aga ta ei suutnud sellele välja 

mõelda loogilist põhjendust (Kangro 1972: 91). Teisest maailmasõjast kirjutavad kõige 

vahetumalt ja elavamalt nooremad mehed ehk pagulaskirjanikud, kelle elusaatust 

kujundasid Teine maailmasõda ja mitmed okupatsioonid kodumaal (Kronberg 2008: 

166). 

„Eesti kirjandusloo“ käsitluses märgib Sirje Olesk, et 1940.–1950. aastate eesti 

kirjanduses üldiselt olid sõja- ja põgenemisromaanid ülekaalus. Lisaks märgib Olesk, et 
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Teise maailmasõja sündmusi kajastavad teosed on oma olemuselt sarnased. (Olesk 2001: 

392) Sõjakoledusi näinud meestele oli kirjutamine rohkem teraapiline tegevus kui soov 

teha sõnakunsti. Sõjakirjanikud kirjeldavad isiklikke läbielamisi lähiminevikust või oma 

kaasajast. Arvo Mägi, pagulaskirjanik ja ülevaateteose „Eesti kirjandus paguluses“ üks 

autoritest, rõhutab, et ligikaudu pool proosaloomingust käsitleb sõjaaegseid ja -järgseid 

sündmusi (Mägi 1973: 111). Mägi jääb kriitiliseks autorite suhtes, kes on üritanud 

kujutada pikemat ajaloolist perioodi, sageli on jäädud sel juhul liiga pinnapealseks. Kui 

autorid on keskendunud ühele konkreetsele sõjaperioodile, siis on teema paremini välja 

arendatud. (Samas) 

Üks võimalus vaadelda Teise maailmasõja kujutamist eesti pagulasproosas on teha seda 

sõjaperioodide kaupa. Sõja esimesi aastaid käsitleb näiteks Karl Ristikivi: tema romaanid 

„Kõik, mis kunagi oli“ (1946) ja „Ei juhtunud midagi“ (1947) kirjeldavad sõja kahte 

esimest aastat. Valev Uibopuu romaan „Keegi ei kuule meid“ (1948) kujutab esimest 

Nõukogude okupatsiooni 1940. ja 1941. aastatel. Sellele järgnenud Saksa okupatsiooni 

aastaid on pagulaskirjanikud vähem kujutanud. Seevastu on pagulasproosas rohkelt 

kajastatud 1941. aasta metsavendade võitlusi (nt Ain Kalmus ja Agu Kask) ja 1944. aasta 

sündmusi (nt Bernard Kangro, Arved Viirlaid). Samuti on palju kirjutatud soomepoiste 

teemal. Mitmed sõnaseadjad on kujutanud teist Nõukogude okupatsiooni alates 1944. 

aasta sügisest: kirjeldanud stalinismiaegseid olusid, Siberisse küüditatute ja sõjavangide 

eluolu. (Mägi 1973: 111) 

Arvo Mägi kasutab eesti pagulasproosast kirjutades mõistet „probleemikirjandus“ (Mägi 

1973: 114). Ent teda häirib kirjanike ühekülgne vaatenurk, kui kirjutatakse ühiskondlikest 

probleemidest. Täpsemalt keskendub Mägi nende autorite loomingule, kes on haaranud 

sule poliitiliste teemade kajastamiseks. Enamik pagulaskirjanikke esitab  vastuväiteid 

kommunismile, rõhudes eesti rahva õigusele olla iseseisev. Aga nad ei anna sõnaõigust 

vastaspoolele ega ürita mõista nende poliitilisi vastaseid. Mägi ütleb pagulasproosa 

iseloomustamiseks veel järgmist: „Rööbiti sellega esineb musta-valge (pigemini tihti 

punase-valge) tehnika kasutamist iseloomustamisel. Vabaduse eest võitlejad või 

passiivsed kannatajad on valdavalt sisemiselt õilsad inimesed, vastased tavaliselt 

moraalselt madalal tasemel“ (samas: 117). Siiski suudab Mägi mõista, mis põhjustel 
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jäävad eksiilkirjanikud oma vaatepunktides nii ühepoolseks: Teisest maailmasõjast 

kirjutasid enamasti mehed, kes olid seisnud lahinguväljal surmaga silmitsi, raske on 

sellisel juhul vastasele kaasa tunda ja teda mõista (samas: 118). 

Sõjast saadud traumaatiline kogemus kummitas pagulaskirjanikke, aga sama oluline oli 

mure kodumaa saatuse pärast, mille vaba arengut kammitses Nõukogude võim. Mõistes 

pagulaskirjanike valu, torkab siiski silma, et nõukogude eesti kirjandusele heidetakse ette 

kirjutamist ühest kindlast vaatevinklist. Olgugi et selline ühetaoline vaatenurk on seotud 

ideoloogilise survega, mida Nõukogude võim dikteeris, laieneb see probleem ka 

pagulaskirjandusele. Sõjajärgne kirjandus nii kodumaal kui ka eksiilis on oma olemuselt 

ühekülgne. Põhjused selleks on erinevad, aga tulemus sama: kumbki ei anna sõna 

vastaspoolele. Väliseesti ja kodumaale jäänud kirjanikud väljendasid oma teostes 

erinevaid hoiakuid kommunistlike ideede suhtes, aga teevad seda sama konkreetselt. 

1.3.1. Ilmar Talve 

Sõja ainelist proosaloomingut on kirjutanud Ilmar Talve. Tema tõi esimesena eesti 

kirjandusse soomepoiste ja Jätkusõja temaatika. Sealjuures oli ta üks vähestest 

pagulaskirjanikest, kes oli kirjandusliku tegevusega kokku puutunud enne pagulust. Kuna 

Talve südameasjaks oli soov teadust teha, jäid paljud tema raamatuideed teostamata, sest 

töö õppejõu ja teadlasena võttis oma aja. Talve kirjutas proosat küllap seetõttu, et Teise 

maailmasõja kogemused sundisid teda kirjutama. (Tonts 2008: 170) 

Ilmar Talve ei olnud ainult üks esimesi, kes soomepoiste kogemustest kirjutas, vaid 

samuti esimeste seas, kes paberile pani eesti sõduri Teises maailmasõjas läbielatu. 

Kirjanik debüteeris 1948. aastal jutukoguga „Ainult inimene“, kuhu oli kokku kogutud 

kümmekond novelli ja jutustust. Jutukogu tegelased olid soomepoisid. Ülo Tonts märgib, 

et teose fookuses on tegelaste siseelu, nende tunded ja mõtted (Tonts 2008: 170–171). 

Arvo Mägi omakorda kirjeldab, kuidas Talve sõdurite elus valitseb igapäevane 

rinderutiin. Olenemata kurvast argielust, tunnevad tema tegelased kohustust jätkata 

võitlust ja saavad selleks tuge ka teistelt relvavendadelt. (Mägi 1973: 99–100). Kirjanik 

ise, olles võidelnud Soome armees, vaatab ajakirjas Tulimuld tagasi oma 

debüütromaanile järgmiste sõnadega:  
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Oli siis olemas teatav sisemine surve neid asju ja juhtumisi ikka ja jälle üle mõtelda, tüütuseni 

küsida, miks see niiviisi läks?, kuigi väga hästi teadsime, et sellele vastust ei olnud. See ei olnud 

sugugi mingi nostalgia, vaid vajadus kuidagi reageerida. Kirjutamise seisukohalt ei olnud aga 

sugugi hea, et olime veel nii „verilihal“: haavad olid sügavad ja polnud veel armistunud. (vt Talve 

1986: 3) 

Teine Ilmar Talve sulest ilmunud romaan kandis pealkirja „Juhansoni reisid“ (1959), mis 

erines suurel määral tema varasemast teosest. Kui debüütraamat oli kirja pandud tõsistes 

ja kurblikes toonides, siis „Juhansoni reisid“ kirjutas Talve humoorikas võtmes. (Tonts 

2008: 171). „Juhansoni reisid“ viivad lugeja kaasa eesti sõdurite teekonnale, mis algab 

Soomest ja liigub seejärel Eestisse, Saksamaale ja sealt edasi Taani kaudu Rootsi. Ilmar 

Talve hea sõber kirjanik Raimond Kolk, võrdleb teost Jaroslav Hašeki raamatuga „Vahva 

sõduri Švejki juhtumised maailmasõja päevil“. Sarnasusi kahe teose vahel tekitab 

sõdurite teekonna jälgimine ning humoorikas kirjutamislaad. Siiski arvab Kolk, et lähema 

tekstianalüüsi korral see võrdlus paika ei pea. Švejki lood kujutavad ikkagi Esimese 

maailmasõja olusid ja sündmusi, mille keerises võitlusesse asuti, Juhansoni seiklused 

märgivad pigem eesti sõduri lootust taastada kaotatud iseseisvus. (Kolk 1959: 239–240) 

Ülo Tonts toob „Juhansoni reisid“ esile väljapaistva teosena, kus kujutatakse eestlasi 

Teises maailmasõjas (Tonts 2008: 171). 

Iseloomustades Talvet kui sõjakirjanikku, ei saa mainimata jätta allegoorilist romaani 

„Maja lumes“ (1952). Teose tegevuspaigaks on „üks väikeriik“, millel on ajaloolisi jooni 

nii Eesti kui ka Soomega. Väikeriik oli võidelnud Slavooniaga oma iseseisvuse eest ja 

suutnud lahingu võita. Ent väikeriik asub geograafiliselt kahe suure riigi – Slavoonia ja 

Teutoonia – vahel. Kuna Teutoonia kuulutab sõja Slavooniale, siis on väikeriik oma 

asukoha tõttu ohustatud, sest Teutoonia plaanib sissetungi Slavooniasse, mistõttu 

väikeriik tõmmatakse naaberriikide omavahelisse sõtta. Ülo Tonts märgib, et autorile 

polnud siin oluline ajaloolisi sündmusi täpselt kujutada, vaid eesmärk oli näidata inimeste 

tegutsemist poliitiliselt ebastabiilses olukorras (Tonts 2008: 172). Selleks keskendub 

romaani sündmustik ühele väikeriigis asuva linnamaja elanike tegemistele ja 

omavahelistele suhetele. Iseloomult varieeruvate tegelaste ja eri vaatenurkade kaudu 

annab Talve edasi teose peaidee: „Vägivalla ees ei tohi ega saa keegi jääda passiivseks, 

see tähendaks muutumist kaassüüdlaseks vägivalla rakendamisel“ (Mägi 1973: 100). 
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1.3.2. Arved Viirlaid 

Eesti sõjakirjandusest rääkides oleks võimatu jätta nimetamata Arved Viirlaidu, kelle 

esimesed kirjanduslikud katsetused olid luulevormis: ta oli üks esimesi, kes kirjutas 

sõduriluulet paguluses. Kirjandusliku menu saavutas ta prosaistina, aga kirjanik ei 

hüljanud ka luulevormi. Viirlaid kirjutas Teise maailmasõja ränkade kogemuste sunnil 

ning tundis kohustust sõdida oma hukkunud relvavendade eest edasi sõnadega. Tema 

teosed kirjeldavad Eesti riiki ja rahvast tabanud okupatsioone, sellega seotud vägivalda 

ja kaotatud iseseisvust. Viirlaiu tegelased on võitlejad, kes ei anna alla ka lootusetus 

olukorras. Kogu tema looming on seotud sõjast kirjutamisega. (Tonts 2008: 180–181) 

Intervjuus Manale kommenteerib Viirlaid oma ühekülgset teemavalikut nii: „Kodumaa 

kurva saatuse pärast viimases sõjas olen nagu kuskilt kõrgemalt poolt antud käsuga kinni 

jäänud meie võitlust käsitlevasse ainesse. Kahtlemata on see halvanud mu arenemist 

teistes suundades.“ (vt Grünthal 1962: 107) 

Viirlaiu esimene romaan kandis pealkirja „Tormiaasta“ (1949). Kaheosaline romaan 

kirjeldab Saksa ja Nõukogude okupatsioonide vaheldumist kirjaniku kodumaal. 

Tegelased on soomepoisid, kes Eestisse naastes üritavad Punaarmeed võita. Ülo Tonts 

täheldab teose kunstilist ebaühtlust, tuues põhjuseks Viirlaiu vähese kirjutamiskogemuse 

ja enesekriitika (Tonts 2008: 181–182). Teisalt võib aga Viirlaiu esikromaanis näha autori 

eeldusi saada heaks kirjameheks: mõned kõrvaltegelased on edukalt välja arendatud ja 

tabatud ajastule omast miljööd (samas: 181). Viirlaiu romaan suutis lugejaid kõnetada, 

sest pakkus võimalust samastuda sõjatraumadega. Ilmselt seetõttu valisid kirjastuse Orto 

lugejad „Tormiaasta“ pagulaskirjanduse esimese viie aasta kõige loetavamaks teoseks 

(samas: 182).1 

Nii nagu Ilmar Talve oli Soome armees sõdinud eesti sõdur, oli seda ka Arved Viirlaid. 

Tema tuntuimas teoses „Ristideta hauad“ (1952), mis on tõlgitud kaheksasse keelde, 

tegutsevad soomepoisid. Kaheosalises romaanitsüklis kujutatakse aastaid 1944–1946. 

Peategelane Taavi Raudoja on soomepoiss, kes liitub metsavendadega. Ent ka see 

meeleheitel katse võidelda kodumaa iseseisvuse eest nurjub ja peategelane lahkub Eestist. 

 
1 Siinkirjutaja ei suutnud leida fakti algallikat. 
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Teadaolevalt ei ole Taavi Raudoja tegelaskuju autori enda kujutlus, vaid kirjanikule andis 

inspiratsiooni relvavend, kellega koos võideldi Soome armees. Enamuses oma raamatutes 

kasutas Viirlaid peategelasena prototüüpi päriselust. (Tonts 2008: 182–183) 

Kui Nõukogude sõjavangist vabanes eesti vastupanuvõitleja ja metsavend Eerik Heine, 

soovis Viirlaid mehe läbielamistest kirjutada. Heine ei olnud kohe kirjaniku plaaniga 

nõus, aga pärast „Ristideta haua“ lugemist muutis ta meelt. Heine mälestuste põhjal asus 

Viirlaid kirjutama niinimetatud Hormi-triloogiat. Viirlaid lõi Eerik Heine mälestuste 

põhjal romaanitegelase Eerik Hormi. Hormi-triloogia peategelane oli eesti ohvitserina 

teeninud Teises maailmasõjas Saksa armees. Peategelane satub sõjavangina Nõukogude 

vangilaagritesse ja triloogia sündmustik jutustab tema põgenemisest. Hormist saab 

metsavend. Keerulistes tingimustes peategelane ei murdu: ta võitleb seni, kuni isamaad 

ohustavad väed lahkuvad Eesti pinnalt. Triloogia viimases osas on peategelane jällegi 

vangi sattunud. Vabana vangla ahelatest jätkub Hormi võitlus kommunismi vastu. (Tonts 

2008: 183–184) Ülo Tonts tõdeb, et arvustajad on kiitnud triloogia rahvuslikku sõnumit, 

aga vastakaid arvamusi on tekitanud romaanitsükli kunstiline tase (samas). Helmi Eller 

märgib Hormi-triloogiat arvustades, et Viirlaid oli ainus, kes nii põhjalikult pagulaste 

psüühikast analüüsis (Eller 1975: 111). 

Ülevaateteoses „Eesti kirjandus paguluses XX sajandil“ kirjutab Ülo Tonts, et Arved 

Viirlaiu loomingu ainestik teeb temast pagulaste esikirjaniku (Tonts 2008: 185). Bernard 

Kangro rõhutab omakorda Viirlaiu tähtsust eesti kirjanduses: „Ilma temata poleks meil 

nii pidevat laiaulatuslikku ning sugestiivset pilti iseseisvuse esimese generatsiooni 

saatusest Teises maailmasõjas ja metsavendluses“ (Kangro 1972: 90). Arvo Mägi leiab, 

et nii nagu Viirlaiu loodud tegelased jäid kindlaks oma põhimõtetele, oli kirjanik ka ise 

päriselus oma aadete eest võitleja. Lahingutandrilt eemaldudes jätkas Viirlaid võitlust 

kommunismi vastu. (Mägi 1973: 105) Helmi Eller  tõdeb Viirlaiu loomingust kirjutades, 

et kirjanik suhtus eesti pagulasnoortesse halvakspanuga, taunides nende ükskõiksust 

rahvusaate suhtes ja suutmata noorte püüdlusi mõista (Eller 1975: 108). 

Vaadeldes eesti sõjaainelist pagulasproosat üldisemalt ja minnes süvitsi ainult Ilmar 

Talve ning Arved Viirlaiu ilukirjandusliku loomingu käsitlusega, võib ühise joonena 
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märgata kirjanike sundi sõjast kirjutada. See andis neile võimaluse läbielatud valuga omal 

moel toime tulla. Lugedes eesti rahva kannatustest Teises maailmasõjas, sai tollane lugeja 

vaimset tuge – valusad läbielamised olid kõiki raputanud. Aga olukord muutus 1950. 

aastate alguses, mil inimesed hakkasid ennast uues kohas kindlamalt tundma, seetõttu ei 

soovitud enam nii palju keskenduda minevikusündmustele (Olesk 2001: 394). Tänapäeva 

lugejale annavad toonased sõjaromaanid ettekujutuse eestlaste lähiminevikust, 

omariikluse tähtsusest ja selle kaotamise traagikast, samuti tõuseb esiplaanile sõja 

otsustavus inimeste ja kogu rahvuse edasise käekäigu kujundamisel. Sõjakirjandus annab 

võimaluse vaadata oma rahva minevikku, kuid kujundada ka rahvuslikke (isamaalisi) 

hoiakuid tulevikuks.  

1.4. Sõjapõlvkonna määratlusi 

Kuidas võiks kutsuda Teise maailmasõja kogemusest kirjutanud sugupõlve? Rääkides 

pagulaskirjanikest, kes oma sõjakogemusi kirja panid, on võetud kasutusele erinevaid 

väljendeid. Sirje Olesk on kasutanud selleks mõistet „kaotanud põlvkond“ (Olesk 2001: 

373). Pagulaskirjanik Raimond Kolk aga sellise määratlusega ei nõustu: „Meie ei 

tunnud  endid nagu sõja kaotanud sõdurid, sest see ei olnud meie sõda ja seda ei saanud 

seepärast ka kaotada. Me ei tunnud endid ka nagu kadunud või kaotatud generatsioon.“ 

(Kolk 1980: 52) Kolga tsitaadist jääb kõlama mõte, et Teine maailmasõda polnud eesti 

sõduri sõda. Pole keeruline mõista, miks ta nii tundis. Sõdides kas Saksa või Nõukogude 

poolel, jäi tulemus eesti sõduri jaoks samaks – Eesti iseseisvus kaotati. 

Agu Kask, ajakirjanik ja kirjamees eksiilis, käsitleb oma teoses „Unustatud sugupõlv“ 

(1951) ühte võimalust, kuidas sõjast läbi käinud põlvkonda nimetada. Autor esitab oma 

teosega järgmisi miks-küsimusi: „Miks keegi ei hinda neid, kes vabatahtlikult liitusid 

sakslastega Eesti päästmise eest, miks nimetatakse neid kadunud sugupõlveks?“ 

(Liivamets 2008: 193) Ilmselt soovis Kask oma kirjutatuga tõsta esile eesti sõduri teeneid 

oma riigi ja rahva ees, mida tema meelest piisavalt ei hinnatud (samas). Võttes arvesse 

tollaseid kodumaiseid olusid, on mõistetav, miks Kask niiviisi tundis: Nõukogude Eestis 

vaikiti Saksa armees võidelnud sõdurid maha. Vaakumisse jäid ka väliseesti kirjanike 

teosed, mida kodumaal avalda ei lastud. 
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Pagulaskirjanik Bernard Kangro on analüüsinud Arved Viirlaiu loomingut ja kirjeldanud 

sealjuures Viirlaiu põlvkonda. Kangro nimetab neid „reedetud generatsiooniks“, mida see 

sugupõlv on ka ise kasutanud: „Ta maailm, ta ideaalid, ta usaldus inimese vastu purunes 

kiiremini kui neil, kellel rängad kogemused ei puudunud“ (Kangro 1972: 89). 

Omadussõna „reedetud“ kasutab Kangro seetõttu, et sõda kaotas sellelt generatsioonilt 

usu inimeste headusesse (samas). Nad pidid võitlema Eestit okupeerinud venelaste ja 

sakslastega, kes nende usaldusega mängisid, neid piinasid, karistasid ja vangistasid. 

Paljud kaotasid oma elu ja ellujäänuid tabas elukestev traumakogemus – neil olid nii 

füüsilised kui ka vaimsed armid. 

Täienditega „kaotanud“ ja „reedetud“ võib nõustuda, sest nende kahe omadussõnaga saab 

kokku võtta Teise maailmasõja keerisesse jäänud põlvkonna peamised tunnused. 

Võideldes võõrast lahingut, kaotasid nad sõjale oma kodumaa. Sõda kujundas pagulaste 

saatusi nende tahtest olenemata ja pani proovile usu inimlikkusesse. Reedetud ja kodumaa 

kaotanud sugupõlvele jäi ainsaks võimaluseks vähemalt üritada enda eluga edasi minna. 

Agu Kase seisukoht, et tegemist on unustatud sugupõlvega, sobitus pigem külma sõja 

aegse kontekstiga, kuna taasiseseisvunud Eestis valitsevad täiesti teised olud. Eesti 

kirjandusteadlased on uurinud ja siiani uurivad väliseesti kirjanike loomingut ja soovivad 

seda tutvustada kodumaal. Kirjanduslooliselt on eesti pagulaskirjandusest antud põhjalik 

ülevaade teoses “Eesti kirjandus paguluses XX sajandil”, mis avaldati 2008. aastal. Sõja 

läbi teinud autorite sugupõlv ei ole unustatud, nende looming on eesti kirjandusloos 

leidnud oma kindla koha. 
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2. Gunnar Neeme ilukirjandusliku loomingu retseptsioon 

Teise maailmasõja sündmuste tõttu kodumaalt põgenenud Gunnar Neeme ei pidanud 

ennast kirjanikuks, vaid kunstnikuks. Sellest olenemata võiks Neemet pidada kirjutavaks 

kunstnikuks: tema sulest on ilmunud luulet, näitekirjandust, teatri- ja kunstikriitikat ja 

filosoofilist esseistikat. Sageli põimusid kunst ja kirjandus tema kunstinäitustel, kus peale 

maalide esitleti ka Neeme sõnaloomingut. (Laak 2018: 109) Nii Eestis kui ka 

pagulasajakirjades on avaldatud Neeme ilukirjandusliku loomingut ja seda on arvustatud 

– mõlemat vähesel määral. Arvustused on lühikesed, aga sealjuures hinnangult 

positiivsed. Kõige põhjalikumalt on käsitlenud Neemet kirjanikuna Marin Laak, kes 

iseloomustas kunstniku luuleloomingut (vt Laak 2018).  

Gunnar Neeme nime ja loomingut on varem mainitud mõne lausega eesti 

pagulaskirjanduses näitekirjanduse kontekstis, näiteks teostes „Eesti kirjandus paguluses 

XX sajandil“ (2008) ja „Väliseesti kirjandus“ (1991). Üleüldse on Austraalia eesti 

pagulaskirjandus, mille alla liigitub Neeme ilukirjanduslik looming, jäänud 

ülevaateteoses „Eesti kirjandus paguluses XX sajandil“ tagaplaanile. Veel on 

sõnakunstnikust kirjutatud 2000. aastal ilmunud kirjandusloolises entsüklopeedias „Eesti 

kirjanike leksikon“ viiteta sünnipärasele nimele (Teder 2000: 369–370). 

Neeme tegi oma ilukirjandusliku debüüdi tavatult hilja, alles 1960. aastate teisel poolel. 

Tema esimeseks ilukirjanduslikuks katsetuseks oli näidend „Sõnajala õis“, mis lavastati 

1964. aastal Eesti päevadel Melbourne´is. (Laak 2018: 109–110) Sellest näidendist ei ole 

kahjuks kirjutatud ühtegi arvustust ja sama saatus tabas 1982. aastal ilmunud teost „The 

Notes. Essays in Verse and Pictures“ (Neeme 1982).  

„Sõnajala õis“ ei jäänud viimaseks Neeme kirja pandud näidendiks. 1980. aastal 

avaldatud „Mosaiigid“ meenutasid arvustaja Leonid Trettile antiikaja teatrit, sest 

näitlejate mono- ja dialoogid olid pikad (Trett 1980: 4). Teisalt võis selline mulje tekkida 

seepärast, et näidendis oli ainult kaks tegelast – tähtsad olid sõnad, mitte lavaline tegevus. 

Kahe tegelaskuju Mehe ja Naise kaudu käsitleb autor meeste ja naiste erinevat 

ellusuhtumist. Trett toob esile näidendi filosoofilist sisu, mis võis vaatajale segaseks 

jääda. (Samas) Kui Leonid Trett kirjutas näidendist ainult teksti põhjal, siis Meinhard Ots 
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arvustab juba lavale jõudnud etendust. Ots märgib, et näidend on nii sisult, ülesehituselt 

kui ka esitusviisilt uuenduslik. Arvustaja nõustub Trettiga, et Neeme tekst on küll 

näitlejale nõudlik, aga teisest küljest jätab rolli kehastavatele ruumi eneseväljenduseks. 

(Ots 1980: 3) Neli aastat pärast esietendust kuulus „Mosaiigid“ Torontos toimunud 

ESTO-84 mängukavasse (Voitk 1984: 3). Filosoofilise näidendi vastukaja oli positiivne 

nii vaatajate kui ka kriitikute meelest.  

Viimane Gunnar Neeme sulest ilmunud näidend kannab pealkirja „Mustade ristide maa“. 

Näidendi aines ei erine Neeme tavapärasest inspiratsiooniallikast – kaotatud isamaast. 

„Mustade ristide maa“ kujutab Eesti ajalugu muinasajast kuni kunstniku kaasaega. 

Meinhard Ots kiidab Neeme meisterlikkust niivõrd mahuka ajaloolise perioodi 

käsitlemisel. (Ots 1981: 7) Kuigi Ots kirjutas draamateosest juba 1981. aastal, siis 

näitelavale jõudis see esimest korda alles 1988. aastal (Neeme 1988: 4). Nii nagu Neeme 

eelmist näidendit „Mosaiigid“ mängiti ESTO ajal, siis „Mustade ristide maa“ oli ESTO-

88 mängukavas Melbourne´is (H. 1989: 4). 

Gunnar Neeme on kirjutanud ka mitu luulekogu. Tema esimesed katsetused luulega olid 

juba koolipõlves, kus õpetaja Karl Ader suunas teda luulevormis eneseväljenduse poole 

(Teder 2000: 370). Kunstnik tegi oma debüüdi luuletajana mõni aasta pärast näidendi 

„Sõnajala õis“ kirjutamist ajakirjas Tulimuld 1967. aastal, kus avaldati viis Neeme 

luuletust (vt Neeme 1967: 111–113). Alles üheksa aastat pärast debüüti ilmus Neemelt 

nädalase vahega kaks luulekogu: „Kollane vihm. Maalinguid nägemisest ja mõistmisest“ 

(Neeme 1976a) ja „Mist of time. Meditations in words and pictures“ (Neeme 1976b). 

Vastukaja esimestele luulekatsetustele oli positiivne. Helmi Eller märgib, kuidas Neeme 

on eestikeelses luulekogus kirjutanud erinevatel teemadel, nagu inimsuhted, kodumaa 

saatus, pagulus, loodus, kunst, tunded, mille kaudu avaneb ettekujutus Neeme 

maailmanägemusest (Eller 1980: 10). Leonid Trett kirjutab, et „Kollane vihm“ avab 

autori erinevaid eluperioode ja nõustub Elleriga autori sisemaailm avaldumisest (Trett 

1977a: 4). Hannes Oja rõhutab luulekogu rahvuslikust, mida peegeldab Neeme 

teemavalik (Oja 1978: 7).  
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Kolm arvustajat on jaganud oma arvamusi ka Neeme ingliskeelsest debüüdist. Elleri 

meelest on „Mist of time“ ühtlasem kui „Kollane vihm“, kuna temaatiliselt on käsitletud 

ainult sügist ja aega (Eller 1980: 10). Trett kirjutab, et luuletused on oma olemuselt 

filosoofilised ning kajastavad kunstniku mõtisklusi ümbritsevast maailmast (Trett 1977b, 

4). Hannes Oja meelest on Neeme kirjutamisviisist näha ametile omast detailide 

kujutamist (Oja 1978: 7). Nendes vähestes arvustustes esimestele luulekogudele märgiti 

ära ka autori illustratsioone. Arvustajad tõid esile luulekogude visuaalse poole 

õnnestumise. 

Järgmine Neemelt ilmunud luulekogu „Maalit uiman“ (Neeme 1981) oli autori sõnul järg 

„Kollasele vihmale“. Leonid Tretti arvustusest kooruvad välja samasugused teemad nagu 

eelnevate luulekogude puhul: kodumaa, loodus, filosoofilised mõtisklused ja kunst. 

Arvustaja arvamus on vastakas, kuna ühest küljest Trett täheldab luulekogu kunstilist 

ebaühtlust, aga lõppkokkuvõttes jagab ikkagi kiidusõnu. (Trett 1981: 4) 

Viimaseks Neeme avaldatud ilukirjanduslikuks teoseks oli 1988. aastal ilmunud „The 

Waves“ (Neeme 1988). Arvustaja, kes peitub initsiaalide J. H. taha, küsib kurvastusega, 

miks Neeme luulet nii vähe tuntakse. Kõrvalepõikena ingliskeelsest luulekogust toob ta 

esile Neeme kirjutatud sõduriluule eestikeelsetest kogudest, mida arvustaja arust kõik 

eestlased peaksid teadma. Kirjutades luulekogust „The Waves“ enesest, märgib arvustaja 

Neeme soovi mõtiskleda elumõte üle: „Autor on nii osavasti põiminud lainete igavese 

laulu inimpõlvede tegevusega. Nagu lained, mis ikka korduvad, nii ka inimese igivanad 

küsimused elu ja selle mõtte üle.“ (H. 1989: 4) 

Gunnar Neemet luuletajana on käsitlenud Marin Laak, kes märgib Neeme andekust 

ilukirjanduslikus loomingus. Nagu kunstis meeldis Neemele katsetada erinevates 

tehnikates, eksperimenteeris ta ka oma ilukirjanduslikes teostes erinevate teemade, 

vormide ja stiilidega (Laak 2018: 114) Kirjandusteadlane täheldab Neeme kujundikeele 

pealtnäha lihtsust, millega autor annab edasi oma eksistentsiaalseid mõtisklusi (samas: 

111). Sõnakunstniku teemade valik on kirju: ta kirjutas maalimisest, sõjast, värvidest, 

kodumaast, pagulaseks olemisest ja loodusest (Samas: 114–115, 118, 121–122) Otsides 

seoseid kunstniku elulooliste detailidega, siis luuletemaatikas kajastub Neeme elukutse, 
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sõjapõgeniku traagika ning armastus kodumaa ja looduse vastu. Laak kommenteerib 

Neeme luuleloomingust välja kooruvat filosofeerivat poolt järgmiste sõnadega: „Gunnar 

Neeme luule pärisosaks, milles autor end kõige loomulikuna näib tundvat, on 

eksistentsiaalsetest otsingutest laetud luulemõtisklused“ (samas: 123). Poeedi 

kirjutamisstiilis on märgatavad mõjutused Ida filosoofiast, Austraalia aborigeenide 

pärimusest ja maailmaluule klassikutelt (samas: 125).  

Peale kodumaa-armastuse kajastus Neeme kujutavas ja kirjalikus loomingus 

sõjatemaatika. Valulikud kogemused Teises maailmasõjas jäid paradoksaalselt kunstniku 

loometöö inspiratsiooniallikaks. Peeter Lindsaar on täheldanud, kuidas Neeme 

loometööst arusaamisel ja tõlgendamisel tuleb esmajoones arvestada sõjas kogetu 

mõjuvõimu (Lindsaar 1963: 108). Patriootlikult meelestatud Neeme osales noormehena 

Tartu noorte vastupanuliikumises ja oli Saksa armee luuregrupi juht (Koll 2018: 16–17). 

Juba kunstitudengina jäi Neeme silma eduka sõjakujutamisega: Pallase õpilastööde 

näitusel hindas kunstikriitik Olga Parise tema maali „Sõduri rindejoonistused“ näituse 

parimaks sõjatemaatika kajastuseks (samas: 16). Sõjast joonistamine jätkus ka paguluses 

ning lisandus sellest kirjutamine. Üks tema sõjamaalide iseloomustus märgib kunstniku 

süvenemist üksikule indiviidile või väiksemale grupile sõjas, soovides keskenduda 

võitleva sõduri sisemaailmale (Pili 1963: 4). Marin Laak on esile toonud Neeme 

sõduriluules peegelduva inimliku kannatuse eheduse: lüüriline mina tunneb kaotusvalu 

nii relvavenna elu kui ka kodumaa iseseisvuse eest. Oma sõduriluulega on Neeme 

tõstatanud küsimuse inimelu väärtuse või väärtusetuse kohta. (Laak 2018: 118–121) 

Neeme sõjateemalist kunstnikutööd on Peeter Lindsaar võtnud kokku järgmiste 

lausetega:  

Kuigi sõja lõpust on möödunud juba 18 aastat, maalib Neeme ikka veel sõdurit. Me ei leia nende 

juures poseerimist ega valepaatost. Ta ei esita kangelast, vaid meie rahva poega inimesena 

võitluses elu ja surma ees. Tähtis ei ole vormiriietus ega sümboolselt käesolev relv, vaid võitleja 

sisemaailm, olgu kas muistne sõdalane või kiivrikandja kuulipilduja taga viimasest sõjast. 

(Lindsaar 1963: 110) 

Gunnar Neeme panus Austraalia eesti ühiskonnas oli märkimisväärne. Neeme elas 

aktiivselt sisse uue asukohamaa Austraalia kunstiellu, mistõttu tal õnnestus jätkata 

professionaalse kunstnikuna ka paguluses. Ametialase töö kõrvalt jõudis ta kirjutada, 
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õpetada ning lüüa kaasa erinevate organisatsioonide tegevuses. Kunstniku nekroloogis 

kirjutatakse abivalmis ja tegusast virtuoosist, kes oli võtnud südameasjaks eesti kultuuri 

ka lõunaristi all edasi arendada. (Vainomäe 2005: 6–7) Oma elutööks pidas ta 1984. aastal 

avaldatud „Kalevipoeg taidelises nägemuses“, kuhu talletas joonistuste kaudu oma 

nägemuse eestlaste rahvuseeposest „Kalevipoeg“. Ilukirjanduslikus loomingus jäid 

ilmumata novellikogu „Tuuleraudne“ ja ingliskeelne luulekogu „Coralline Experience“ 

(Oja 1998: 11)  
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3. Sõja kujutamine Gunnar Neeme novellikogus „Tuuleraudne“ 

Siinse bakalaureusetöö peamiseks materjaliks Gunnar Neeme käsikirjaline novellikogu 

„Tuuleraudne“ (Neeme 2017). Lühiproosa kogumik koosneb seitsmest proosatekstist: 

„Sild“, „Soo“, „Inferno“, „Viva la muerte“, „Koju“, „Hirm“ ja „Roheline päev“. 

Novellides „Viva la muerte“ ja „Koju“ oli mitmeid sarnaseid tekstilõike tegevuspaiga 

kirjeldustes, ent narratiivide erinemise tõttu vaadeldakse neid siiski eraldiseisvate 

tekstidena. Samuti on märgatav proosatekstides „Roheline päev“ ja „Hirm“ 

sõnastuskonarusi, mis on täiesti mõistetav käsikirjalise materjali puhul. Siinne 

bakalaureusetöö hõlmab neid siiski, et tekiks täielik ülevaade Neeme proosaloomingu 

olemusest. Analüüsitavates proosatekstides on ka seoseid Neeme esimese eestikeelse 

luulekoguga „Kollane vihm“, sest novellid „Sild“ ja „Soo“ algavad sinna kuuluvate 

luuletustega „Enam ei ole“ ning „Üks ja mina“. 

Neeme nägi suurt vaeva saamaks sõnastust ideaalseks: mitmed tekstilõigud või üksikuid 

lauseid olid hoolega lihvitud ja korduvalt ümberkirjutatud. Kõrvutades arhiivitekstide 

erinevaid variante märkas siinkirjutaja, kuidas mõtteid on sõnaliselt voolitud järjest 

filosoofilisemaks ja kujundlikumaks. Jutudes on palju mõttetarku arutlusi ja autor on 

rõhku pannud detailidele, mis loovad lugejale erksa kujutluspildi toimuvast. 

Gunnar Neeme käsikirjalises kogumikus “Tuuleraudne” seob jutte sõja kujutamine. 

Kõikides tekstides, välja arvatud proosajutus „Roheline päev“, on minategelane kistud 

sõjategevuse keskele. „Tuuleraudne“ on oma olemuselt terviklik jutukogu, mis vaatleb 

sõjakogemuse traumaatilist mõju läbi sõjas võidelnud minategelase. Sõdur võib küll olla 

erinevates situatsioonides, ent juttude põhiidee jääb samaks. Neeme loodud tegelased ei 

suuda unustada sõjatandril juhtunut ja vaevlevad sõjatraumast põhjustatud painajatega. 

Autor on kujutanud sõduri oskamatust tavaellu naasta erinevate poeetiliste võtete kaudu. 

Kirjutava kunstniku loometöö on suuresti mõjutatud tema isiklikest sõjakogemusest. Ent 

väljaspool oma loomingut Neeme ei kõnele oma Teises maailmasõjas läbielatust: tema 

arhiivis peitub mitmeid enda eluloo kirjeldusi, kus ta oma sõjaosaluse täielikult maha 

vaikib. Kersti Koll on kirjutanud Neeme mälestuste põhjal, kuidas kunstnik tundis, et 
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patriootlikult meelestatud hulljulged eneseohverdused kodumaa nimel tundusid lõpuks 

mõttetud, sest sellest ei muutunud lõpuks mitte midagi (Koll 2018: 17). Siinkirjutaja 

oletab, et noore mehena Teises maailmasõjas kogetu valu talletas Neeme oma 

loomingusse. Teisisõnu, siinse bakalaureusetöö peamiseks uurimismaterjaliks olev 

lühiproosa kogumik „Tuuleraudne“ ei kajasta mitte ainult puuduvat peatükki tema 

loometööst, vaid ka kunstniku biograafiast. 

Kahjuks ei ole kunstnik märkinud proosatekstidele ega luuletustele aastaarve. 

Umbkaudset kirjutamisaega saab oletada ajaleheväljaannete põhjal. 1970. aastal 

toimunud Gunnar Neeme kunstinäitusel ja kirjandusõhtul loeti ette jutukogusse kuuluvat 

teksti „Soo“ (Ots 1970: 3). Kolm aastat enne seda oli Neeme debüüt luuletajana ajakirjas 

Tulimuld (vt Neeme 1967: 111–113). Kuna novelli „Soo“ esitati kunsti- ja kirjandusõhtul 

ainsana, ei saa selle põhjal oletada kogu proosakogumiku valmisolekut. Ent 1978. aastal 

Neemest kirjutatud artiklis mainitakse juba käsikirjalise novellikogu „Mosaiigid“ (algne 

pealkirja variant) trükivalmis olekut (PiLi 1978: 6). Lähtudes nendest faktidest, kirjutas 

Austraalia eesti pagulaskunstnik ja -kirjanik jutukogu arvatavasti 1960.–1970. aastate 

vahel.  

Artiklitest, kus on mainitud Gunnar Neeme käsikirjalist lühiproosa kogumiku, on autor 

neid määratlenud novelližanrisse kuuluvana. Novell on proosa lühivorm piiratud tegelaste 

arvuga, kus ei esitada sündmustikku detailirohkelt. Läbimõeldud ülesehitusega novell 

jaguneb kaheks: suletud ja avatud novelliks. (Annus 2003: 191) Klassikalises suletud 

novellis esitatakse sündmusi kronoloogilises järjestuses, loo edasi arenedes tõuseb järk-

järgult pinge ning lugu saab ootamatu lõpplahenduse. Selle novellitüübi oluliseks 

tunnuseks on suletud lõpp, mille puhul lugejale ei jää lahtiseks esitatud sündmuse 

lahendus. Klassikaline avatud novell aga keskendub välise sündmustiku asemel mõne 

tegelase siseprobleemile. Enamasti selle novelltüübi puhul loo autor ainult vihjab 

võimalikule lõpplahendusele. (Liiv 1975: 518–519)  

Novelližanrist kõneldes on kasutatud ka mõistet lühijutt või lühilugu (Merilai 2021: 106). 

Arne Merilai on oma novellipoeetika käsitluses rõhutanud vajadust tänapäevases 

kontekstis täpsemini lühijuttu defineerida: „[....] iga novell on ühtlasi lühijutt, aga iga 
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lühijutt ei ole päris kindlasti novell“ (samas: 107). Võrreldes lühijutuga on novellil 

spetsiifilisemad poeetilised võtted, näiteks klassikalises avatud novellis on kindlasti puänt 

ja alltekst. Merilai toob välja ka võimaluse rääkida novellipärasest tekstist, millel on 

mõnede puudujääkidega novelližanri tunnused. (Samas: 107–108) Võttes kasutusele 

mõiste „novellipärane proosa“, jääks alles eristus novelli ja lühijutu definitsiooni vahel 

(samas: 117). Neeme proosatekste käsitletakse nii avatud kui ka suletud novellidena: 

mõni lugu saab ootamatu lõpplahenduse, aga mitte kõik.  

3.1. Sõda 

Lühiproosa kogumikus „Tuuleraudne“ toimub suur osa tegevusest sõjarindel, mida 

peategelane on kirjeldanud ka „vaenumaana“. Eesti sõjakirjandusele omaselt ei ole 

Neeme proosakogus sõda romantiseeritud või püütud seda kuidagi ilustada. Tekstid on 

kirjutatud realistlikus laadis, ilmestades sõjaolukorra koledust. Juttude erinevaid 

tegevuspaiku seovad sarnased kujutluspildid haavatud või surnud inimestest, nende 

haudadest, rohkest verest, hävinud hoonetest, tankidest ja muudest sõjamasinatest. 

Õudusunenägu meenutavas miljöös tegutsev peategelane näeb enda ümber valitsemas 

surma ja kuuleb igapäevaselt püssilaske. Ainult magades suutis sõdur lõpetada mõtlemise 

oleviku hirmuäratavast olukorrast (Neeme 2017: „Soo“). 

Neeme ei ole selgelt piiritlenud, millisest sõjast jutud kõnelevad, vaid tähtsam on olnud 

tegevuspaiga ja sõduri siseelu kirjeldamine. Proovides jõuda selgusele sõjatandri 

määratlemisel, siis eeldatavasti sõnakunstnik ikkagi kirjutas Teisest maailmasõjast 

saadud sõjakogemuse najal. Maailmasõjale omaselt annavad proosatekstide 

sõjakirjeldused aimu, et tegemist ei olnud väikese konfliktiga, kuna sõda halvas kõigi 

inimeste igapäevaelu. Tekstist teksti korduvad lahingusse saadetute rohkus. Kõige 

kindlam vihje Teisele maailmasõjale peitub proosatekstis „Roheline päev“. Peategelase 

kirjeldatu alusel tundub, et tehakse juttu eestlaste 1944. aasta suurest põgenemisest: „Uute 

väärtuste ja arusaamade pööristuules tuli kohaneda. Millestki polnud kinni hoida. Side 

mullaga oli katkenud. Eksisteerimine. Kõhutäis määras loomingu suuna. [....] Pääsemine 

varemete vahelt algas numbritega. Niipalju vagunisse, niipalju laevale.“ (Neeme 2017: 

„Roheline päev“) Tsiteeritu ilmestab pagulaste elu uuel asukohamaal, kus leinati taga 
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peale surnute ka kaotatud isamaad. Pagulastele olid küll Eestist kaugemal suuremad 

ellujäämise võimalused, aga seal tuli oma elu alustada täiesti uuelt leheküljelt.  

Kui sõda hakkas ei osanud keegi ette kujutada, et see vältab läbi aastate. „Meid veeti 

autodega, siis rongidega, suuremalt osalt aga marssisime. Päikeses ja vihmas, vahel jälle 

vööni hangedes.“ (Neeme 2017: „Sild“) Välja toodud tsitaat ilmestab erinevate 

aastaaegade vaheldumist ehk võitlus oli pikale veninud. Esialgu tundus sõda justkui 

pääsemine argipäeva igavast rutiinist ning selles nähti uut põnevat seiklust. Mida kauem 

sõda kestis, seda enam vähenes sõdurite võitlusvaim ja tõstis pead lootusetuse tunne.  

Peamine lahingutegevus toimus enamasti kas soos, metsas või veekogu läheduses. 

Sõdurid kasutasid ära sõjatandri iseärasusi vaenlase eest varjumiseks või nende 

ründamiseks. Ohtlikum oli võidelda lagedal heinamaal, kus puudusid võimalused 

varjumiseks. Peategelasel ja tema võitluskaaslastel oli enamasti kasutada vähene 

sõjavarustus: püssid ja täägid. Sõduri peamiseks kaitsevahendiks vaenlase vastu olid tema 

rusikad, sest ootamatult tekkinud lahingusituatsioonis ei pruukinud olla mahti võtta abiks 

sõjariista. Judinaid tekitavad kirjeldused peategelase võitlustest oma elu eest oli peamine 

osa vaenutegevusest. 

Sõjategevuse puhkedes ei jäänud puutumatuks linnad ega külad. Peale sõjatandri 

kirjelduste on Neeme proosatekstides tähtsal kohal lokaliseeritud kohakirjeldused linnast 

ja külast, mis hävisid lahingukeerises: „Tänavad lõhnasid tulest, suitsust ja ülekõige aga 

hõljus kõdunemise hais. Mis polnud purunenud või põlenud, oli röövitud või mädanes 

samas.“ (Neeme 2017: „Hirm“) Lõpetanud oma sõjamissiooni, hirmutas sõdurit avanev 

vaatepilt inimeste lagunenud kodudest – järgi olid jäänud ainult varemed.  

Lahinguid ei pidanud ainult sõdurid, aga samuti sõjast ümbritsetud tavainimesed. Olgugi 

et surm on inimelu üks osa, siis sõda kiirendab seda: „Igapäev sureb inimesi. Mitte 

mürskudest ega ka kuulidest. Vaid haigustest ja näljast“ (Neeme 2017: „Koju“). 

Jutukogus läbivalt kirjeldatakse näljahäda ja kuidas see oli tegelikult juba sõjaeelne 

probleem. „Viva la muerte“ peategelast häirib, kuidas sõjaliitlased varustavad teineteist 

laskemoona ja sõjamasinatega, aga samal ajal valitseb peale sõjaolukorra riigis samuti 

nälg: „Et rahvas nälgib aga mitte kahurid“ (Neeme 2017: „Viva la muerte“). Proosajutus 
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„Inferno“ tekib terav kontrast sõduri ja tsiviilkodaniku vahel just toiduga. Peategelane ja 

tema sõber virisevad toidukvaliteeti üle. Järgnevalt kujutatakse hetke peategelase 

mälusalvest, kui leiti metsast üles poodud naine, kelle juurde oli pandud silt „magasin 

vaenlasega“. Sõdurit kummitas laipa katvad peksmise jäljed, sest ta teadis, miks naist 

karistati ja temalt hiljem elu võeti. Seksuaalvahekord oli toimunud, sest naisele lubati 

tükk leiba. (Neeme 2017: „Inferno“) Kuigi sõdurid pidid samuti sõdides nälgima, siis 

mingisugust toitlustust neile puhkehetkedel pakuti. Sõjaolukorras oli tähtsam sõjameeste 

tühjade kõhtude täitmine kui tavakodanike, mis viis viimaseid meeleheitlike tegudeni 

nälja kustutamiseks. 

Mõistetavalt oli peale ümbritseva elukeskkonna muutunud ka sealsed elanikud. Nii nagu 

eelpool mainitakse, ei halvanud sõda ainult võitleva sõduri igapäevaelu, vaid samuti 

tavakodanike. Tsiviilkodanikud võitlesid oma elu eest nagu sõdurid lahingutormis. Nähes 

ja kogedes sõjajubedusi olid linna- ja külaelanikud muutunud ükskõikseks. Nad ei olnud 

enam sõbralikud ega vihased. Nad ei hoolinud enam isegi elus püsimisest, sest surm 

valitses igal pool. (Neeme 2017: „Inferno“) Novellis „Hirm“ mõtiskleb jutustaja tavalise 

inimese elu üle sõjaolukorras: „Elu tuli elada ka siis kui võimalust ei antud“ (Neeme 

2017: „Hirm“). Ta kutsus neid „sõjavangideks“, sest neid hoidis sõda samuti oma 

haardes. Isegi kui nad jäid ellu, siis puudusid põhjused rõõmustamiseks, kuna riigis 

nappis söögipoolist ja pidi kaevama haudasid kaasmaalastele. (Samas) 

Inimeste elupaigale andsid uue välimuse peamiselt tangid ja tuli – kaks halastamatut 

hävitajat. Tule hävituslikule jõule on novell „Inferno“ täielikult keskendunud, millele 

saab vihje juba pealkirjast. Itaalia keelest tõlgituna tähendab novelli pealkiri põrgut, 

ingliskeelses tõlkes aga suurpõlengut. See lugu kirjeldab puhkusele saadetud sõduri 

teekonda tagasi koju, mis sattus tagasituleku päeval pommirünnaku alla. Järgnevad 

jutustaja hirmuäratavad kirjeldused linna hävinemisest: „Leegid tormasid ahnelt lakkudes 

läbi uste ja akende. Põlev fosfori jõgi voolas tänavatel ja hooned lõhkesid nagu õhupallid. 

Tornid vajusid ohates külili ning kadusid sädemete pilvedesse.“ (Neeme 2017: „Inferno“) 

Ellujäänud üritavad põgeneda laipade peal tallates ja proovivad oma asju päästa, aga 

tulelõõmas ei jäänud peale söestunud hunnikute kedagi ega midagi järele (samas). 
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Kirjeldatu ühtib pealkirja tõlke võimalustega, sest kogu olukord meenutas põrgu 

maapealsest kehastust. 

Inimeste kodusid ja elusid ei hävitanud üksnes tuli, vaid samuti sõjamasinad. Neeme on 

kasutanud tanki metafooridena „terasest koletist“ ja „moodsa ajastu hobuseta raudrüütlit“ 

(Neeme 2017: „Koju“). Ent inimese loodud tank ei ole kõikvõimas hävitaja nagu tuli. 

Teine inimene saab takistada tanki liikumist: „Liigub siis edasi kuni temasse enesesse 

puurib täistabamus, või mõni hulljulge ta külge miini kinnitab.“ (Samas) Novelli „Koju“ 

jutustaja ei ülista inimeste leiutatud tapamasinat tanki, ta hoopiski kritiseerib tehnika 

arengut. Loo jutustaja mõtiskleb selle üle, kuidas inimesed on läinud targemaks, aga 

sealjuures julmemaks. Uued sõjamasinad külvavad surma, aga nad pole veel täiesti 

hävitamatud. Jutustaja õhku visatud mõttest kumab läbi mure tuleviku leiutiste üle, mida 

äkki polegi võimalik hävitada. (Samas) 

Kui sõdurite juhitud tankid vastutasid miljonite inimeste surmade eest, siis üleüldse 

kehtisid sõjaolukorras teised reeglid. Sõdurile oli tapmine muutunud tööks, kus ta 

tegutses paika pandud plaani alusel. Mitmes jutus arutleb jutustaja selle üle, kuidas 

tavaliselt vangistatakse teise inimese tapnud isik. Sõjas oled seda tehes võitja, kelle korda 

saadetut ülistatakse. Sõjavõitjad on kangelased, kaotajad aga mõrvarid. Sõja lõppedes 

enam ei loe, et mõlemad pooled vastutasid inimelude lõpetamise eest. Novellis „Inferno“ 

tuuakse paralleel sõduri ja härjavõitlejaga, kellest viimane saab härga tappes 

rahvakangelaseks (Neeme 2017: „Inferno“). Puhkusele saadetud sõdureid tabab sarnane 

rahvapoolne kiitus: kõik tahavad nende kätt suruda ja tehtu eest tänada. Peategelane 

tundis vastikust, et talle avaldatakse tänu inimeste tapmise eest. (Samas) 

Peategelasi ümbritsevat keskkonda kujutatakse hirmsates värvides. Teravaks kontrastiks 

sellele on imekaunid looduskirjeldused, mille ilu ei suutnud isegi sõda hävitada. 

Enamikus novellides kirjeldab jutustaja ümbritsevat loodust erakordse detailirohkusega. 

Neeme proosakogu on küll keskendunud sõdurite sisemaailma ilmestamisele, aga samuti 

oli oluline sõduri välismaailma maalimine sõnadega:  

Sadu lakkas peaaegu märkamatult. Madalad pilved venisid laisalt üle sügiseselt luitunud maa. 

Söödis põldudel laiutas umbrohu meri ning puude oksad olid veerasketena paendunud üsna alla. 

Mitte kaua pärast keskpäeva kerkis udu. Hiilides nagu sajajalgne põõsaste ning heinatuttide vahel, 
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kuni kogu maastik, nii kaugele kui silm veel ulatas, oli kaetud sinakashalli vinega. (Neeme 2017: 

„Soo“) 

Peategelastel oli suur armastus looduse vastu, eriti metsa. Rohelist kulda kirjeldab 

jutustaja tekstis „Viva la muerte“ elavana, mille rahu häiris inimeste sõjategevus. Loo 

jutustaja avab isegi metsa vihast vaatenurka inimese julmade tegude suhtes, sest seal 

toimus enamus sõjalahingutest. „Viva la muerte“ peategelasele oli mets rahupaigaks, kus 

ta sai korraks unustada hetkeolukorra ja nautida looduse ilu. (Neeme 2017: „Viva la 

muerte“) Novellis „Sild“ tegutsenud sõdur oli metsale tänulik, sest ta jäi puude varjus 

vaenlasele märkamatuks, mis omakorda päästis tema elu (Neeme 2017: „Sild“). 

Loodusnähtustega on seotud ka mõned tekstide kujundid. Nii lume kui ka vihma kujund 

kätkevad samasugust ideed: kuigi lumi ja vihm võivad peita või ära uhtuda verejäljed, 

siis see ei suuda hävitada mälestusi lahingus hukkunutest.  

Neeme taotlus tekitada eristus inimese loodud keskkonna ja looduse vahel, tõukub soovist 

näidata inimeste julmust ja isekust. Jumala poolt loodu ehk loodus oli rikkumatu ja kaunis 

elukeskkond: „Kui ilus on talvine mets. Miks ei ole alati nii rahulik. Loodus inimesteta.“ 

(Neeme 2017: „Viva la muerte“) Novelli „Koju“ jutustaja iseloomustab samasugust ideed 

järgmiste sõnadega: „Sildid, traadid, müürid, käsklused ja hääled on alati inimese 

ümbruse moodustanud. See omapärane maailm, millel pole midagi ühist loodusega, on 

tema enese looming.“ (Neeme 2017: „Koju“) Inimesed hoolivad järjest vähem 

looduslikkuse säilitamisest ning muudetakse enda tahte kohaselt neid ümbritsevat 

miljööd. Sõjaolukorras tuli inimeste isekus eriti teravalt välja: kui igal pool valitses surm 

ja häving, siis vastandlikult esindas loodus oma kauniduses elu edasiminekut. Inimene oli 

katkestanud looduse häirimatut kasvamist ja nüüd kannatas enda loodud hirmsa 

keskkonna käes. 

Gunnar Neeme lühiproosa kogumik „Tuuleraudne“ väljendab iga jutuga sõjavastast 

seisukohta. Paistab silma jutustaja esile tõusmine peategelaste kõrvalt. Peategelase peas 

toimuva ja tegevuspaiga kirjeldamise vahel on jutustaja monoloogid sõjast, mis võivad 

venida üle kolme lehekülje. Niiviisi tekib huvitav olukord, kus nii-öelda pannakse pausile 

toimuva selgitamine ja jutustaja avab oma arvamuse sõjast. Peategelane omakorda jagab 

enda nägemuse ja tundeid kujutatavast sõjaolukorrast. Vahepeal jutustaja ei vii süžeed 
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edasi, vaid astub esiplaanile enda arvamuse jagamiseks ja satub niiviisi tegelaskuju rolli. 

Jutustaja domineerimise pärast on mõnikord raske eristada peategelase ja jutustaja 

vaatepunkte. 

Need mahukad jutustaja arutlused sõjategevuse kohta ei ole kantud emotsioonidest. 

Sõdur, kes mõni sekund tagasi seisis surmaga silmitsi, suudab mõistetavalt ainult viha 

tunda. Peategelase arvamus juhindub hetkeemotsioonist, mida tasakaalustavad jutustaja 

rahulikud põhjendused sõjategevuse mõttetusest. Sõjatoetajaid kutsutakse 

poolinimesteks, inimtaolisteks, templivürstideks või pooljumalateks (Neeme 2017: „Viva 

la muerte“, „Koju“, „Inferno“), kuna empaatiavõimeline inimene ei suudaks iial sõda 

õigustada. Neeme on kirjutades toonud võrdluse sõda pooldavale inimesele looma või 

elajaga, sest tema meelest ei saa midagi sellist toetades olla tegemist inimesega. Novellis 

„Soo“ määratletakse peategelast kui sõdalast, inimest ja looma üheskoos (Neeme 2017: 

„Soo“).  

Jutustaja märkab sõjatoetajate puhul soovi saada jumalaks, kes võib otsustada võtta teiselt 

inimeselt elu. „Tuuleraudne“ näitlikustab, kuidas inimeste isekad soovid on viinud sellise 

hirmsa sündmuseni nagu sõda, kus proovitakse teise inimese tapmist õigustada. Aga 

inimese püüdlused saada jumala sarnaseks ebaõnnestuvad: „Inimene ei tohiks elajatega 

samale tasemele laskuda, samuti ei tohiks ta ennast võrrelda inglitega“ (Neeme 2017: 

„Koju“). Inimene jääb inimeseks – ta ei saa kunagi jumalaks ega taevaingliks. Jutust juttu 

kordub templihävinemise motiiv, mis sümboliseerib inimese üritusi saada sõja abil 

jumalaks või kõikvõimsaks. Lagunenud templid omakorda näitavad, kuidas inimene ei 

saa kunagi jumalaks või isegi jumala sarnaseks, sest teine inimene saab tema ehitatu 

hävitada. 

Sõjas oma eluga riskivat sõdurit vihastab ülemuste ükskõiksus inimelu suhtes. Novellis 

„Sild“ valab peategelane välja oma emotsioonid teda sõtta saatnud inimeste peal 

järgmiste lausetega:  

Mitte külm ega pori ei alanda sõdalast. Raskused kuuluvad sõjakäigu juurde. Vaid sõdalase 

eluõiguse eitamine. Ja see alandab. Tehes ka suurimad kangelased mittemilleks. Paneb kahtlema 

võitluse mõttes ning kustutab võidu tähtsuse. Ma ei tunne neid, kelle eest pean surema. Ei tea isegi 

nende nimesid. Veel vähem aga nende tõelist meelsust. Ka sõdalane on elav olevus. Kes eile 

armastas, abiellus, käis tööl ja ehitas kodu. Mis pattu on tema teinud, et just tema peab surema 



31 
 

teiste eest. Kas tõesti on rist, ükskõik milline, küllaldaseks hinnaks… ühe elu eest? See on 

tegelikkus, mis on alandav. Muutes eneseohverduse karikatuuriks. Sest sõda on romantiline ainult 

neile, kellel pole intiimset vahekorda surmaga olnud. (Neeme 2017: „Sild“) 

Olles pidevalt silmitsi surmaga ja nähes langenud relvavendi, on kadunud igasugune usk 

kõrgema käskija, oma ülemuse sõnadesse. Sõduritele võidakse küll rääkida, et nad on 

lahingusse saadetud põhjusega, näiteks kodumaa kaitsmine. Aastate vahetudes saab 

sõdurile aina selgemaks, et ükski põhimõte või idee ei suuda õigustada sõjapidamist.  

„Inferno“ peategelane kirjeldab sõda sõduri vanglana, sest ollakse väljapääsmatus 

olukorras. Ta pole selles olukorras üksi, sest relvavennad tunnevad samamoodi. Tõeliselt 

üksikud on tema meelest sõjapooldajad, kes usuvad valu, hirmu ja brutaalsust. (Neeme 

2017: „Inferno“) Neid mehi, kes läksid sõtta lootusega saavutada au ja kuulsus, 

peategelane ei suutnud mõista (Neeme 2017: „Koju“). Kõige tabavamalt võtab 

sõjaolemuse kokku „Koju“ jutustaja: „Pole oluline kas oled sõja poolt või vastu – 

võidelda tuleb ikkagi. See on inimese eesõigus, ükskõik mille nimel, või kelle käsul.“ 

(Neeme 2017: „Koju“) Sõjaolukord paneb lahingusse minema ka sõjavastased, sest 

inimeste põhimõtted niivõrd ekstreemses olukorras, nagu on selleks sõda, ei loe enam. 

Märkamatuks ei saa jääda Neeme kirjutatud novellikogus teravad kriitikanooled 

sõjategevuse kohta, ent ühtegi selgesõnalist määratlust, millises sõjas peategelane võitleb. 

Valulikud sõja kogemused ei olnud Neemest teinud poliitilist autorit kunstis ega 

kirjanduses. Pagulaskirjanikule oli olulisem kirjutada sõja mõjust inimesele, kui avaldada 

oma poliitilist seisukohta. Kunstniku seisukoht sõjategevusele kui mittehumanistlikule 

käitumisele on ilma Teise maailmasõja määratlusetagi selge.  

3.2. Sõdur 

Kõik novellide peategelased on sõdurid, kellele autor pole nime andnud. Tavalise inimese 

kaudu avaneb ilustamata tõde sõduri tunnetest sõjas. Kui sõda on novellikogus kirjeldatud 

rohkete detailide kaudu, siis peategelase välimuse kohta ei tea lugeja suurt midagi. 

Neemele oli tähtsam sõdurite sisemaailma avamine kui välise portree loomine:   

Neeme esitab detaile sõjast ja lahingutegevusest -, väikseid gruppe või sagedamini just üksikuid 

võitlejaid. Inimene on tema kunsti valdav teema. Ta analüüsib inimese tundeid ja käitumist 

võitluses. Tähtis ei ole mitte niipalju võitleja välimus kui sisemaailm: mida ta tunneb ja mõtleb. 
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Kunstnik on sõdurile lähenenud, temaga ühenduse loonud ning püüab teda mõista inimesena ja 

kannatajana - seisab tema poolel. Sellega vastupidi massistseenile, kus sõdur on ainult nimetu kuju, 

üks number ja mitte midagi rohkem. (PiLi 1963: 4) 

See tsitaat iseloomustas Neeme sõjamaale, aga võtab samuti suurepäraselt kokku 

pagulaskirjaniku sõjast kõneleva proosaloomingu olemuse. Novellis „Soo“ võrdleb 

peategelane sõduri individuaalsuse kadumist liivateraga rannaliivas, kus üksikutele 

liivateradele suuremat tähelepanu ei pöörata (Neeme 2017: „Soo“). Neeme oma 

jutukoguga tahab just tähelepanu suunata lihtinimesele, kes oli riskinud oma elu 

lõppemisega igapäevaselt lahingukeerises.  

Kas peategelased olid elatunud sõjamehed või noored sõduripoisid? Vastus kaldub pigem 

teise variandi poole, sest sõdijate vähest elukogemust saab oletada, võttes aluseks nende 

mineviku mälestuste vesteid. Peategelased ei räägi nagu elatunud mehed oma erinevatest 

eluetappidest. Enamus mälestusi on lapse- ja koolipõlvest, sest nappis veel elukogemust. 

Oma edasise tuleviku kujundamise asemel võitlesid sõduripoisid surmaohus. Pideva 

surmahirmuga harjunud sõdalane pistis rinda ka sõjast tingitud argisemate 

probleemidega, nagu vähene pesemisvõimalus, räbalad riided, sügelust tekitavad 

parasiitputukad, väsimus ja tühi kõht.  

Novellikogu autor jagab ainult mõnda vihjet peategelaste rahvusest. Novellis „Inferno“ 

lauldakse lahingu missioonilt naasnud sõdurite auks rahvushümni, mis oli olnud keelatud 

viimaste aastate jooksul. Hümnist vahendatakse lugejale ainult ühte rida: „su üle Jumal 

valvaku“, mis on Eesti hümni kolmanda salmi esimene rida. Pisarates rahvahulk laulis 

kaotatud kodumaale ja toodi ka välja peidus olnud trikoloor. (Neeme 2017: „Inferno“) 

Peategelane „Soo“ jutus kannab kaasas kolmevärvilises kotikeses kodumaa mulda, mis 

oli tema talismaniks (Neeme 2017: „Soo“). Novellides tegutsevad sõdalased ei määratle 

selgesõnaliselt Eestit oma sünnimaana, selle asemel nad kasutavad neutraalsemaid 

väljendeid nagu kodu(maa) ja isamaa. Sellest hoolimata on nad hingelt siiski täielikud 

patrioodid. 

Miks Neeme jutustuste sõduripoisid sõtta läksid? Selle küsimusele vastamisega on 

peategelased ka ise pead vaevanud. Tule hävitavast jõust kõnelenud „Inferno“ pakub 

vastuseks isamaa kaitsmist. Ühest küljest oli peategelase sõtta minek vabatahtlik, sest sõja 
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alguses rõhutasid ülemused noorte meeste kohustusele kaitsta isamaad. Teisalt mängiti 

nende kohusetundega valedel kaalutlustel. Peategelane lahterdab sõttaminejad kaheks 

nende ajendite põhjal: „Mis saaks küll isamaast, kui poleks romantikuid. – Kogu maailma 

pilt oleks hoopis teine. – Romantik kaitseb oma maad ja rahvast. Realist ainult ennast.“ 

(Neeme 2017: „Inferno“) Nähes inimesi enda ümber suremas, kadus usk kodumaa 

kaitsmise vajadusse. Purunenud ideaalide kiuste pidi sõdur käsku edasi täitma, tal ei olnud 

teist varianti. (Samas)  

Novelli „Soo“ peategelane arendab eelnevat mõtet edasi järgmiste lausetega: 

„Esmakordselt kohtusin mõttetult raisatud inimeludega siis, kui sõda heitis endalt kirevad 

rüüd. Paljastades oma haavadest ning tõvedest puretud ihu.“ (Neeme 2017: „Soo“) Elu ja 

surma vahel vaagiv „Soo“ peategelane tuletab meelde, kuidas ta kandis enda talismanina 

kaasas kodumaa mulda. See andis talle lootust, et äkki ühele päeval jõuab ta tagasi koju 

ja tuletas meelde, mille nimel võideldi. Sellele järgneb kirjeldus vaenlasest, kes talismani 

visates tema patriootlikust mõnitab. (Samas) Novellikogu erinevad tegelased jõuavad 

samasuguse tõdemuseni: neid kutsuti sõtta valedel põhjustel.  

Minategelane on pidevas sisemises võitluses oma inimlikkuse säilitamisega. Tekstides 

jookseb läbi, kuidas sõjas inimene loomastub. Nad hülgavad oma põhimõtted, sest 

ekstreemne olukord viib neid nii kaugele. Novellide „Sild“ ja „Koju“ peategelast 

kummitab teadmine, et ta on tapnud teise inimese (Neeme 2017: „Sild“, „Koju“). Kuigi 

peategelase ja tapetu rollid oleksid võinud olla vahetatud, kui vaenlane oleks jõudnud 

ennem tulistada – siiski see ei tundu Neeme väljamõeldud sõdurile piisavaks 

põhjenduseks tapmiseks. Sõdurid mõistavad, et nad on sõjale kaotanud iseenda: „Aga 

mul puuduvad käed. Pole jalgu ega ka keha. Kõik kuulub neile, kes ütlevad kuhu minna, 

kuidas minna, aga mitte miks minna.“ (Neeme 2017: „Soo“) Jutukogu peategelasi 

hirmutas nende tundetus, mida tekitas pidev surma nägemine. Sõduri sisemine võitlus on 

kasulik ülemustele, sest mitte oma peaga mõtlevat sõdurit oli lihtsam kontrollida.  

„Tuuleraudne“ mängib vaenlase ja vastase mõistega. Sõdur juurdleb selle üle, kes on tema 

tegelik vastane. Vastasleeris võitleb sõdur üritab teda ja tema grupikaaslasi tappa, ent 

tegelikkuses on kaks sõdivat poolt täpselt samasuguses olukorras. Nad on noored mehed, 
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kes  kardavad enda elu lõppemist ja isegi kui nad jäävad ellu, siis see hirmus kogemus 

muutis nende tulevikku igavesti. Selline tõdemus paneb minategelast omakorda 

mõtisklema, et äkki on see kõrgemal positsioonil sõjaväelane hoopis tema tegelik 

vaenlane.  

Kas Neeme sõdurid üldse hellitasid lootuse sõjast tagasi tulla? Vastus sellele küsimusele 

pole ainult jaatav – nad elasid koju jõudmise nimel. Kui sõja jooksul purunes ideaal 

kodumaa kaitsmisest, siis sõdurite kannustas edasi võitlema soov naasta omaste juurde. 

Peategelane „Inferno“ jutus oli kodumaa ja kodu täielikult eraldanud, kuna riigipeade 

kõned isamaa kaitsmisest olid peetud valedel eesmärkidel (Neeme 2017: „Inferno“). 

Sealjuures sõdurid jäid realistideks: surm võis vabalt nendeni jõuda ühe tunni või ühe 

päevaga. Suremine tundus neile palju tõenäolisem variant kui ellujäämine. Novellis 

„Sild“ tegutsenud sõdur usub, et tema elamajäämine oleks ime, mis sõltus rohkem 

tähtedesse kirjutatud saatusest kui tema tegudest (Neeme 2017: „Sild“).  

Neeme novellikogu „Tuuleraudne“ ei kirjelda ainult sõdurit sõjakeskkonnas, vaid osad 

lood räägivad sõduri tagasi koju jõudmisest. Erinevates proosatekstides kordub sõduri 

ootus naasta kodupaika, mis omakorda annab talle jõudu edasi tegutsemiseks. Ent pärast 

sõda toimuvad sõdurite elus uued lahingud, ainult seekord on need iseenese sees. 

Enamasti novellikogu hüppab kahe aja vahel: mineviku ja oleviku. Igapäevaellu naasnud 

sõdur on pidevalt oma mõtetega või mälestustega sõja juures, mis ilmestab sõjatrauma 

mõjuvõimu. Tema olevik jaotunud kaheks: elu enne ja pärast sõda. Sõjajärgses elus on 

kadunud rõõm: „Olen kaotanud usu kõiges, maailmas ja eneses“ (Neeme 2017: „Sild“). 

Jäänud on ainult valulikud mälestused, mis ei lase eluga edasi liikuda. 

Üks valusamaid sõjamälestusi on seoses langenud kooli- või relvavennaga: „Mälestus, 

kuigi ähmane, on jääv“ (Neeme 2017: „Soo“). Kuna lahingus võitlesid enamasti noored 

mehed, siis peategelane nägi pealt nende elu enneaegset lõppu. Tal oli raske leppida, miks 

temal vedas ellujäämisega ning ta tundis sellepärast süüd. Lausa kolmes proosatekstis oli 

peategelane enda grupist ainus ellujääja. Rõõm elu jätkumisel oli kammitsetud, sest 

valulikud mälestused juhtunust püsisid pidevalt meelel. Kahes tekstis oli peategelane 

lausa grupijuht ehk ta tundis eriti suurt vastutust teiste liikmete elude eest. Novellis 
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„Koju“ on stseen, kus peategelane loetleb ellujäänud relvavendi. Ta tuletab meelde 

vestluskatkendit oma pere leidnud ja pärast seda teisi hüljanud sõduriga. Peategelane ei 

heitnud relvavennale ette tema tegu: „Kes ta oli: – vaenlasele väejooksik, omadele reetur 

ja perekonnale isa…vang nagu minagi tuhandete vangide hulgas.“ Grupijuhist sõdur 

tunnistab, et kui tal poleks sellist vastustust teiste ees, siis ta samuti põgeneks. (Neeme 

2017: „Koju“) 

Proosatekstide peamised tegelased maadlesid oma sisemiste deemonitega, siis nad ei 

mõelnud ainult enda sõjaraskustele. Nende empaatia ja mure laienes peale relvavendade 

ja enda tavainimesele, kes olid samuti sõjaohvrid. Mitmes proosatekstis torkab silma just 

laste, naiste või vanainimeste raske olukorra mainimine, kuna neil oli vähem füüsilisi 

eeldusi vaenlastega võitlemiseks. „Viva la muerte“ peategelane juurdleb tsiviilkodaniku 

saatuse üle: „Sõdalase surm on kuidagi mõistetav. Kuigi vähe ehmatav, pole moment 

siiski ootamatu. Aga kui oled siin laante põues haudade ees, on kõik teisiti. Neil ei olnud 

mingit tegemist sõjaga.“ Sõdurile ei mahu hinge sõdurite raisatud elud, aga samuti 

lahingus mitteosalenute tapmine. (Neeme 2017: „Viva la muerte“) Novellikogu 

peategelasi tegi vihaseks, kuidas surnutega käituti. Nende elatud elu mälestust rüvetati, 

kui neilt võeti riideid elavate katteks ega peetud matusetseremooniaid, kuna selleks 

puudus sõjas lihtsalt aeg.  

Pärast sõjaolukorra kirjeldusi avatakse lugejale sõdurite edasine saatus, mis hargneb iga 

tegelase jaoks erinevalt. Kõige põhjalikumalt on sõjatandrilt naasnud sõduri elu kujutatud 

novellis „Sild“. Seistes oma armastatud naise kodus, väärtustas sõdur argielu lihtsust. 

Kuigi armastajate tunded olid vastastikused, kammitses peategelast kartus täielikult 

teisele inimesele pühenduda: „Võitlesin armumise vastu. Kedagi pole vaja. Midagi. Vaba 

olla. Eneses. Lamades ebalevas poolunes, tundsin ennast väetina. Iga päevaga kasvas 

teadmine, et tema maailm on tugevam.“ (Neeme 2017: „Sild“) Sõjakoledused olid veel 

liiga värskelt meeles, aga samas armastus naise vastu veel tugevam. Peategelane sai aru, 

et lihtsam on kuulata oma südamehäält kui mõistust. Samasugune idee armastusest 

koorub välja loo alguses olevast luuletusest „Üks ja mina“, mis on samuti Neeme 

luulekogus „Kollane vihm“. Selle luuleteksti põhisõnumiks on mõte, et armastust 
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tuntakse, mitte mõistetakse: „Kui tunneksid rohkem kui mõistad, siis / teaksid………olen 

ARMASTUS!“ (Samas)  

Peategelase armastatu oli tema põetaja, kui ta viidi poolsurnuna haiglasse. Naine suutis 

tema füüsilised haavad terveks ravida, aga sõduri vaimne tervis oli kordades hullemas 

seisus. Endise sõduri halvas seisus mentaalset tervist näitlikustab tema hullumine, kui ta 

meenutas lahingutandril võitlemist. Selle ilmestamiseks on kadunud novellis „Sild“ 

kirjavahemärgid, mis sarnaneb vortitsismi liikumisele. 20. sajandi esimesel poolel 

tekkinud „vortitsism“ kritiseeris Esimese maailmasõja hävituslikust ja vägivaldsust. 

Kirjanikud üritasid kiirust ja vägivalda näidata katkelise ja hakitud tüpograafia ning 

punktuatsiooni kaudu. (Beesley, Joughin 2001: 32) Neeme novellis näitavad kiiret mõtete 

vaheldumist komade ja punktide kadumine. Alles hullushoo lõppedes taastuvad koos 

mehe mõistusega ka loo kirjavahemärgid. (Neeme 2017: „Sild“) Üleüldse on käsitletavas 

jutukogus tähtsal kohal punktid, millel on lugejale ettekujutuse loomisel oma funktsioon. 

Näiteks kolme või nelja järjestikuse punktiga kujutatakse peategelase mõttepause või 

antakse teada üleminekust järgmisele tegevusele. Novellis „Soo“ näitavad sõnade 

vahelised kolm punkti peategelast köhimas verd ja kaotamas meelemärkust ehk tema 

füüsilist seisundit: „Verd valgub suhu…nii raske…hingamine kipub seisma 

jääma…ahmin meeleheites õhku…köhides ja läkastades ärkan hämarusse“ (Neeme 2017: 

„Soo“). 

Novellis „Soo“ on peategelane veel sõjatandril. Sõdur oli pealkirjale kohaselt vajunud 

sohu: nii vaimselt kui ka füüsiliselt. Elu ja surma vahel virelev sõdur üritas soost pääseda, 

aga peale keha takistas teda mõistus. Oleviku olukorra mäletamisele segavad vahele 

katkendid sõjast, mis teda pani sellesse olukorda. Sõdurit hirmutas teda ümbritsev vaikus, 

sest „sõjas on see alati halba ennustav…“ Isegi surma äärel sõdalane üritab ette 

valmistuda vaenlase rünnakuks, kuna ta ennustab sõjakära puudumisel koheselt algavat 

lahingut. (Neeme 2017: „Soo“) Lugejale avaneb südantlõhestav olukord, kus üksik sõdur 

võitleb oma elu eest, sealjuures plaanides vastasleeri võitlejale vastu hakata. Ta on 

teadlik, et surm võib tulla nii vaenlase käe läbi kui ka halvas seisus füüsilisest olukorrast. 

Siiski mõte naasta kodumaale paneb teda pingutama soost välja saamisel. (Samas)  
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Kõige pikemat aega sõjatandrist eemal viibinud oli „Rohelise päeva“ peategelane. See 

proosatekst on ainsana täielikult keskendunud sõduri elu kujutamisele pärast sõda. 

Novellikogu autorile sarnaselt viljeles peategelane kunstniku ametit. Ent sõjatrauma ei 

lasknud tal kunstiga tegeleda nii nagu vanasti: „Puudub tahe loomiseks, kuigi nälg 

värvide järel on vaigistamatu.“ (Neeme 2017: „Roheline päev“) Kunstnik tundis rõõmsad 

sündmusi või inimesi maalides ennast valetajana, näiteks ta ei osanud enam pintsli abil 

jäädvustada inimeste naeratusi. Selles loos seostas peategelane loomisrõõmu elutahtega. 

„Rohelise päeva“ endine sõdur oli kahevahel, sest ühest küljest oli tal sisemine tung 

tegeleda maalimisega, aga teisalt vaevasid meelt sõjamälestused. Lohtust leidis ta 

„maalides varemeid ja kannatusi“. Ent isegi siis ei tahtnud kunstnik jäädvustada täieliku 

tõde sõjas toimunust, vaid püüdis teha üldistusi (Samas). Tõde juhtunust oli liiga valus, 

et seda endalegi tunnistada. Samuti ei tahtnud ta oma lähedasi panna enda pärast 

muretsema. Olgugi et peategelane oli sunnitud sõjast osa võtma, tundis ta suurt süüd 

inimeste tapmise pärast.  

Peale sõjaperioodi mitte määratlemist ei ole ühelgi Neeme proosateksti tegelasel nime, 

mis pole novellivormi lühidusest olenemata siiski tavapärane. Nimetud peategelased 

sulasid kokku üheks sümboolseks sõduriks. Lühiproosa kogumiku „Tuuleraudne“ sõja 

ainelise sisu edasi andmiseks ei olegi vaja teada täpseid detaile sõdurite lapsepõlvest või 

nende välimusest. Neeme proosalooming räägib sõja mõjust sõdurile, kelle elu muutis ja 

kujundas sõda olenemata nende minevikust. Analüüsitava novellikogu puhul on lihtne 

sõduri tegelaskuju üldistada, sest nende tunded ja mõtted sõjast on identsed. Kõik nad 

kannatasid sõja laastava mõju all, mis sai iga leheküljega järjest ilmsemaks.  

3.3. Lootus 

Novellikogus „Tuuleraudne“ on edasi antud mitmete lehekülgede kaudu sõjatraagikat ja 

sõduri sisemaailma tundmusi. Erinevad peategelased olid sattunud samasuguse olukorra 

ehk sõja lõksu, aga lahknevad nende tulevikurajad. Peategelaste edasist saatust ei saa 

üldistada nagu ülejäänud lühiproosa kogumiku, sest novellide lõpuleheküljed avavad igat 

sõdurit isemoodi.  
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Novell „Hirm“ kujutas sõdurit põgenemas linnatänavatel järjekordse pommitamise eest. 

See lugu lõpeb väga järsku: toimub plahvatus, peategelasele kukub peale surmavalt 

haavatud relvavend. Surnu lõtvunud haardest vabanenud, sõdur põgenes – niimoodi sai 

tekst läbi. (Neeme 2017: „Hirm“) Lahtisi otsi jätab ka „Viva la muerte“ lugu, mis lõpeb 

vaenlase ja peategelase kohtumisega (Neeme 2017: „Viva la muerte“). Proosajutud 

„Hirm“ ja „Viva la muerte“ liigituvad avatud novellideks, sest kui järgnevate lugude 

puhul antakse lugejale mingisugunegi aimdus sõduri edasisest tulevikust, siis nende kahe 

loo lõpplahendus jääb lahtiseks.  

„Inferno“ tegelane oli teel tagasi kodu poole. Peategelase ja tema relvavendade sünget 

meeleolu ilmestas, et kuigi kodumaale naasmine oli tundide küsimus, siis emotsioonid 

rongis olid vaoshoitud. Kahe sõduri vahelises vestluses räägib peategelase sõber, kuidas 

tema naine mõrvati ja vanemad küüditati. Kaasvõitleja plaan oli koju jõudes külastada 

oma naise hauda ja sõpradega taaskohtudes viina juua. Palju läbi elanud peategelase 

vestluskaaslane nendib tulevikuplaanide kohta, et „olla kodus, see on ka midagi.“ 

(Neeme: 2017: „Inferno“) Peale sellist kogemust tahtsid sõdurid lihtsalt oma kodus olla 

ja tehti ainult lühiajalisi tulevikuplaane. Lõpuks jõudis „Inferno“ sõdur tagasi koju, kus 

teda ootas armastatu, kellega plaaniti abielluda. Südamlikule taaskohtumisele järgneb 

stseen põlevast linnast, kus küll peategelast enam ei mainita, aga kirjeldatakse linna ja 

sealsete elanike hävingut. Teisisõnu, sõdur ei saanud kaua õnne nautida, sest sõda näitas 

oma nägu, seekord lahingutandrilt eemal.  

Sarnane saatus tabas novelli „Koju“ sõdalast, kes varjas ennast koos mõne relvavennaga 

metsas. Vastasleeri kuulunud sõduri julmust ei lasknud unustada tühjad majad ega uued 

hauaplaadid. Sündmuste arenedes avanevad üksi jäänud peategelase surmaeelsed mõtted. 

Kurvast lõpust olenemata on sõduri viimne mõte imekaunilt üleskirjutatud: „Naeratan 

eneses. Kui nad ainult teaksid, et enne kui haljas teras minuni jõuab, –  olen kaugel – 

keereldes lumehelbena üle metsade ja järvede – koju.“ (Neeme 2017: „Koju“) Sõda oli 

küll kiirendanud sõduri enneaegset surma, aga ta läks sellele vastu nagu kartmatu 

sõdalane. Mõte kunagi jõuda tagasi koju oli olnud sõdides eesmärgiks, aga olude sunnil 

toimus see hoopis hingeliselt. 
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Novelli „Soo“ esitati 1970. aastal toimunud Neeme kunsti- ja kirjandusõhtul 

Melbourne´is. Arvustaja Meinhard Ots võtab tabavalt kokku eelmainitud novelli sisu: 

„[....] mis kujutab masendavates sõnades eesti sõduri kannatusteekonda, üles ehitatud 

hingede rändamise põhimõttele“ (Ots 1970: 3). Haavatud peategelane võitles soos enda 

elu eest ning samal ajal meenusid talle mälestused sõjast ja kodust (Neeme 2017: „Soo“). 

Süžee arenedes võttis pead lootusetuse tunne: kas sõdur jääb üldse ellu? „Soo“ on aga üks 

väheseid Neeme poolt kirjutatud suletud novelle, millel on enam-vähem selge 

lõpplahendus. Novelli vältel peategelane kirjeldas, kuidas ta kaotas sõjakeerises iseenda. 

Ent novelli viimasel leheküljel paistavad mõned lootuskiired sõduri edasise saatuse 

suhtes. „Soo“ peategelane lahkub oma maisest kehast ja vaatleb ennast kõrvalseisja 

pilguga: „Mu keha polnud sugugi suurem osa minust. Eemal olles tundub ta kuidagi 

võõrana. Omane, kuid mitte tuttav.“ (samas) Peategelase tõmbab mülkast välja tema ise 

– taassünni põhimõttel. Pärast sõda ei saa sõdur enam kunagi selliseks inimeseks, kes ta 

oli enne sõja algust. Ehkki tema maine keha jääb samaks, peab sõdur leidma tee taas 

iseendani ja saamaks vaimselt uueks inimeseks. 

Neeme ilukirjanduslikes tekstides võib leida omaeluloolisi sugemeid. Novellist „Soo“  

välja kasvav taassünni idee võis Neemele olla väga isiklik. Enne sõda sellist inimest nagu 

Gunnar Neeme ei eksisteerinud. Teises maailmasõjas osalenud Johannes Näkk ei tulnud 

sõjast tagasi ega hukkunud ka. Novellikogu autori nimevahetus oli toimunud 

sundolukorras, kaitseks Nõukogude võimu ja  saksa politseiväkke värbamise eest, aga see 

võis olla kunstnikule endale hingeline taassünd nagu novellis „Soo“. Elades pidevas 

surmahirmus ja nähes inimesi enda ümber suremas, siis tahes tahtmata oli sõduril 

keeruline elu samamoodi jätkata nagu enne sõda. Novelli puänt seisneb lootuses, et sõdur 

leidis tee iseendani tagasi läbi taassünni idee, millest võis novellikirjutajal abi olla 

päriselus.  

Teine Neeme kirjutatud suletud novellitüüp oli „Sild“, kus kujutati sõjast naasnud 

peategelast koos tema armastatuga. Endine sõdur oli küll armunud, aga kartis teisele 

inimesele anduda. Naine oli küll andnud tema elule uue mõte, aga siiski sõjas läbielatu ei 

lahkunud tema meelelt. Naine on siin jutus vaikne kõrvaltegelane, kes omab tegelikult 

suurt võimu peategelase tuleviku kujundamisel. Kui peategelane hulludes enam ei tee 



40 
 

vahet, mis toimus unes ja mis ilmsi, toob naine ta tagasi reaalsusse. (Neeme 2017: „Sild“) 

Siinse jutu pealkirjaga ühtiv silla motiiv tähendab kuristiku ületamist eludes enne ja pärast 

sõda. Naine, kes aitab peategelasel unustada sõjakoledusi, on silla ühendavaks lüliks. Kui 

naist poleks, ei suudaks peategelane sõda peast välja heita ja kukuks sillalt alla. Armastus 

teise inimese vastu aitab peategelasel oma eluga edasi liikuda ja naine on talle selles 

protsessi toeks: „…. Tahtsin ukse juures veel ümber pöörata, kuid ta hoidis mind tagasi. 

…. ära vaata, seal pole enam midagi sinule. Kõik mis on olnud ei ole enam. Olen nüüd 

vaba….“ (Samas)  

Ainsana sõjast pikemat aega eemal viibinud oli „Rohelise päeva“ peategelane. Olgugi et 

sõjast oli möödunud üle kümne aasta, polnud sõjakoledused kunstniku meelest kadunud. 

Tema elule andis mõte loometöö, täpsemalt kunst. Enam ta ei osanud maalida naeratusi, 

vaid ainult varemeid ja kannatusi. Kunstnikust endine sõdur räägib rohelisest päevast, 

milleni ta loodab jõuda. Mõistmaks rohelise päeva sümboolset tähendust, tuleb uurida 

värvide ajaloolist tähendust. Roheline on looduse ja kevade värv, mis märgib lootust 

uuele elule (Tammert 2006: 153). „Et aga edasi minna vajan värvide usaldust“ lausub 

peategelane lootuses juhtunut unustada või vähemalt sellega leppida. (Neeme 2017: 

„Roheline päev“) Teda aitas kunstiga tegelemine, sest isegi rebides oma tehtuid töid 

puruks, siis andis talle loomisprotsess põhjust hommikul ärkamiseks. 

Sõjatormi keskel oli olnud peategelaste suurimaks sooviks naasta oma kodupaika. 

Sõdurid ei elanud enam olevikus, vaid tuleviku nimel. Ent jõudes tagasi omaste juurde, 

sai nende uueks eesmärgiks elada uue või metafoorilise rohelise päeva nimel. 

Sõjamälestused ei tahtnud meelest minna ja pandi lootus jällegi tuleviku peale – äkki ühel 

päeval suudetakse sõjas juhtunuga rahu teha.    

Ehkki Neeme on kirjutanud ka mõned sõjateemalised luuletused, siis tema proosajutud 

on täielikult koondunud sõjateema ümber. Miks kirjutav kunstnik just proosavormi valis? 

Täpsemalt, mistõttu võis langeda valik novelli kasuks. Novelližanr oma lühiduses ja 

tähendusrikkuses toob esile lootusetuse tunde, mis valdas sõdurit sõjatandril ja hiljem 

sellest eemal. Neeme tahe oli näidata sõduri sisemaailma tundeid sõjaolukorras ja pärast 

sõda. Suletud novellile omane puänt ilmestas, et sõduritele jäi mingisugune lootus 
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sõjamälestustega rahu teha, avatud novell aga jättis õhku rippuma ellujäämise võimaluse. 

„Koju“ ja „Inferno“ loos saavad mõlemad peategelased surma, mistõttu nad liigituvad 

suletud tüübi alla suremise tõttu. Ilmselgelt on nende maisest elust lahkumine väga kurb, 

ent realistlikult mõeldes – see oli kahjuks paljude sõjas osalenute saatus. Proosatekstis 

„Koju“ oli ootamatuks lõpplahenduseks siiski koju naasmine, mitte küll enam füüsiliselt 

aga hoopis hingeliselt. Novelli „Inferno“ puänt seisneb tundes, et sõdur pääses sõjast 

elusalt, aga lõppkokkuvõttes see ikkagi ebaõnnestus, kui linn põlengus hävines. 

Gunnar Neeme kirjutatud novellikogu „Tuuleraudne“ kirjeldab sõjakogemusega 

peategelaste erinevaid saatusi: mõned mehed jõudsid tagasi oma kodupaika, paljud 

langesid sõjasündmuste keerises. Süngetes toonides kirjutatud lühiproosa kogumiku 

mõnes lõpplaheduses kumab läbi mingisugune lootuskiir paremale tulevikule. Endiseid 

sõdureid päästis armastus teise inimeste vastu, tahe teha loometööd, usk leida tee tagasi 

iseendani ja lootus teha ühel päeval rahu juhtunuga. Austraalia eesti sõnakunstnik näitas 

oma jutukogu peategelaste kaudu sõjas osalenute saatusi: osad surid ja ellujäänud olid 

raskustes sõja unustamisega. Neeme väljamõeldud novellide lõpplahendusi ohjab 

realistlik sõjakujutus. Iga loo süžee arenedes süveneb tunne, et peategelane annab alla. 

Novellide puänt peitub tekkinud lootuse tundes, et kõik pole veel läbi. Kui peategelane 

oleks proosatekstide lõpus suutnud kõik sõjas toimunu lihtsalt unustada, siis oleks sõja 

kujutamine mõjunud ebarealistlikult. Vähene lootus, mis kannustab peategelasi, on pigem 

üllatuslik lõpplahendus kui ettearvatav.  

Novelle seob tervikuks lühiproosa kogumiku pealkiri „Tuuleraudne“ ja selle tähendus. 

Pealkirja põhiidee avaneb toetudes tuule kui loodusnähtuse peamisele omadusele: nii 

nagu tuules kõiguvad selle mõjusfääri sattunud, näiteks puudelehestik või inimeste 

riideesemed, ei jäänud keegi sõjas puutumatuks. Kandes üle tuule peamine omadus – 

liigutada kedagi või midagi – sõjale, võtab novellikogu pealkiri „Tuuleraudne“ teose 

kokku. Tuulise ilmaga on raske tuule mõjule „vastu hakata“. Mõeldes tuuleraudse 

tähendusele kujundlikult, siis sõjaolukorras ja elus pärast seda on raske tugevaks jääda, 

sest sõjavõitjad ja -kaotajad ainult paberil, päriselus olid ainult kannatajad. Neeme 

väljamõeldud nimetud sõdurid vaevlesid sõjasündmuste unustamisega. Nendega toimunu 

jättis neile nii füüsilisi kui ka vaimsed arme, aga neile jäi õhkõrn lootus liikuda 
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traumaatilise kogemuse kiuste edasi. „Et aga edasi minna vajan värvide usaldust. Mis 

aitaksid mind sinna jõuda, kus asuvad juhtunud ja juhtumata sündmused. Alles siis 

saavutan oma rohelise päeva, milles puudub suletus.“ (Neeme 2017: „Roheline päev“) 

Novellikogu ellujäänud sõdurid ei anna alla kõikide sõjakoleduste kiuste – nad üritavad 

jääda tugevaks nii raputavas olukorras nagu sõda. Toetudes novellide lõpplahendustele 

võiks peategelasi iseloomustada nagu lühiproosa kogumiku pealkirja – tuuleraudsetena.  
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Kokkuvõte 

Siinses bakalaureusetöös käsitleti Austraalia eesti pagulaskunstniku ja -kirjaniku Gunnar 

Neeme käsikirjaliseks jäänud novellikogu „Tuuleraudne“. Melbourne´ist 2017. aastal 

Eestisse jõudnud mahukas Gunnar Neeme arhiiv annab tunnistust omanäolisest 

kirjutajast, kes oli siiani eesti pagulaskirjanduses üsnagi tundmatu autor. Seitse 

proosateksti kogumikust „Tuuleraudne“ kujutasid sõda, täpsemalt Teist maailmasõda. 

Nende seitsme loo põhjal iseloomustati Gunnar Neemet kui proosakirjaniku, sooviga 

paigutada teda teiste eesti pagulaskirjanike hulka, kes oma sõjakogemust vahendasid. 

Novellikogus „Tuuleraudne“ selgitatakse jutustaja filosoofiliste mõttekäikude kaudu sõja 

olemust ja luuakse detailne kujutluspilt nii toimuvast kui ka peategelaste tunnetest. Nii 

nagu kujutavas kunstis Neemet huvitas sõduri sisemaailm, kandus see üle tema kirjalikku 

loomingusse. Kirjanik kasutas sõduri siseelu kujutamiseks hakitud tüpograafiat. Noore 

sõduripoisi vaatenurgast avanevad inimlikud kartused surra ja mitte naasta koju omaste 

juurde. Enne sõda noortel meestel nappis elukogemust aga pärast sõda olid nad 

karastanud, kuna kogesid sõjas jubedaid olukordi. Neeme proosalooming avab 

sõjasündmusi, tuginedes autori isiklikele sõjakogemustele. 

Siinkirjutaja üks eesmärkidest oli leida Neeme koht sõjakirjanikuna. Suur osa väliseesti 

autoreid väljendasid oma tekstide kaudu kommunismivastaseid hoiakuid, mistõttu ei 

tahetud sõjatandril vastasleeris võidelnuid mõista. Sarnaselt Ilmar Talve jutukoguga 

„Ainult inimene“ oli Neeme peamine taotlus kirjeldada sõdurite siseelu, tundeid ja 

mõtteid. Nii nagu Teisest maailmasõjast kirjutanud teisedki autorid, oli näinud Neeme 

oma riigi ja kaasvõitlejate langemist. Kirjutades sai kunstnik hoida elavana langenud 

relvavendade ja kaotatud isamaa mälestusi, mis oli ka pagulaskirjaniku Arved Viirlaiu 

südamesooviks (Tonts 2008: 181). Ent Neemest ei saanud poliitilist kirjutajat nagu 

Viirlaid, kes oma sõja ainelistes teostes kritiseeris Nõukogude võimu valitsemist 

kodumaal. Neeme tekstid jäid käsikirja ja kuigi ta oleks saanud oma tegeliku arvamuse 

Nõukogude Eestis toimuvast tekstidesse sisse kirjutada, siis seda ta ei teinud. Kirjutav 

kunstnik väljendas oma sõjavastast seisukohta, segamata poliitikat kirjandusega. Samuti 

on tegemist erandliku autoriga väliseesti kirjanduses, kes üritas anda sõna ka 

vastaspoolele. 
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Bakalaureusetöö autor püstitas hüpoteesi, et analüüsides jutukogus „Tuuleraudne“ 

sisalduvaid sõjatekste, avaneb teadmine Neeme enda sõjakogemusest. Siinkirjutaja on 

arvamusel, et hüpotees sai kinnitatud. Neeme päevikutes avaldunud isiklik arvamus sõja 

mõttetusest, mida oli refereerinud kunstiteadlane Kersti Koll, peegeldus ka kirjaniku 

ilukirjanduslikus proosas. Proosatekstides tegutsenud peategelased jõudsid samasugusele 

tõdemusele nagu nende looja, et sõda ei õigusta inimese kui indiviidi vaatepunktist miski. 

Ülemuste taotlus rõhuda sõduri kohustusele võidelda oma kodumaa eest, ehitati üles 

valedele põhimõtetele. Inimlikust vaatepunktist ei suuda mitte miski, mitte kunagi 

õigustada teise inimese tapmist. Uurimuse teiseks eesmärgiks oli tuua välja põhjused, 

miks Neeme loodud sõdurid võitlesid. Peamiseks põhjuseks oli eelpool lahti seletatud 

patriootlik meelestatus täitmaks oma kohustust isamaa ees. Sõja jooksul purunes illusioon 

kodumaa kaitsmisest. Pärast sellele tõdemusele jõudmist pidi sõdur edasi võitlema, kuna 

polnud taganemisteed. 

Viimaseks uurimisküsimuseks oli leida poeetilisi võtteid, mille kaudu Neeme oma 

jutukogus „Tuuleraudne“ sõda kujutas. Autor oli sõda kujutanud realistlikult: peategelast 

ümbritses igal pool surm. Sõja käigus hävisid nii inimeste elud kui ka elupaigad – keegi 

ega miski ei jäänud puutumatuks. Filosoofilised mõttekäigud on Neemeliku 

kirjutamisstiili põhiosaks: peategelase emotsioonidest laetud arvamust sõjakoleduste 

ilmestamisel tasakaalustab jutustaja argumenteeritud vägivalla vastane seisukoht. 

Ümbritseva košmaarse miljöö kõrvalt tekib terav kontrast looduskirjeldustega. Kui 

inimeste loodud elukeskkond oli viinud nii hirmsa sündmuseni nagu sõda, siis loodus 

sümboliseeris vastupidist – elu edasi minekut. Samuti tuuakse juttudes tähelepanu tehnika 

arengule, sest inimeste leiutised külvavad aina enam hävingut ja kaost. Inimesed on 

muutunud targemaks ja kahjuks sealjuures julmemaks.  

Neeme ei ole oma novellides nime pannud ühelegi tegelasele, loonud neile detailset 

minevikulist tausta ega kirjeldanud nende välimust. Lugude peakangelasteks olid noored 

sõdurpoisid, keda oli kistud sõjakeerisesse. Empaatilised peategelased valutasid südant 

hukkunud relvavendade ja sõjale jalgu jäänud tavakodanike elu katkemise pärast. Nähes 

enda ümber tapmist ja surma, kaotas peategelane iseenda ja usalduse teise vastu. Ent 
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sõduripoisid ei tegutsenud ainult sõjakeskkonnas, vaid mõnedes tekstides avaneb ka 

endise sõduri eluolu pärast sõda.  

Kõik Neeme loodud peategelased on sõjast murtud mehed, kellel on raskusi oma eluga 

edasiliikumisel. Nad on jäänud kinni sõjast juhtunusse, millega ei suudetud rahu teha.  

Sellegipoolest polnud olukord täiesti lootusetu ja säilis lootus, et miski või keegi suutis 

neid päästa. Novellikogus „Tuuleraudne“ peategelaste erinevad tulevikurajad ilmestasid 

sõjas osalenute lahknevaid saatusi. Novellide „Hirm“ ja „Viva la muerte“ peategelaste 

puhul ei saa kindlalt väita, kas nad jäid ellu või mitte – need liigituvad avatud novellideks 

lahtiseks jääva lõpplahenduse tõttu. Teised Neeme proosatekstid kuuluvad suletud 

novellide hulka. Sõdurid „Koju“ ja „Inferno“ loos hukkusid nagu paljud teised sõjas 

osalenud. Ülejäänud proosajuttude peategelaste kaudu on autor esile toonud probleeme, 

mis võisid sõjas läbi käinud meestel tekkida. Näiteks, novelli „Sild“ peategelase vaimne 

tervis oli veel halvemas seisus kui ta keha. Õnneks oli  tema kõrval armastatud naine, kes 

toetas mehe edasi liikumist valulike kogemuste kiuste.  

Teine võimalus sõjatraumast üle saada seisnes peategelase taassünni idees, mida 

näitlikustas novell „Soo“. Sõjas nähtut ja läbielatut ei saa kunagi täielikult unustada. Ent 

vähemalt üritades oma elu edasi elada, peab sõdur leidma tee iseendani. Sealjuures jääb 

tema füüsiline keha samaks, aga muutus toimub vaimselt – ta sünnib pärast sõda uue 

inimesena. Peategelane jutus „Roheline päev“ on ainsana viibinud sõjast eemal pikemat 

aega. Tema oli ametilt kunstnik, kellel aitab loometöö sõjavaluga toime tulla. Rohelise 

päeva motiivi idee peitub värvide ajaloolises tähenduses, milles roheline tähistab lootust 

uuele elule (Tammert 2006: 153). Endist sõdurit aitas sellise raske olukorraga rahu 

tegemisel kunstiga tegelemine. Nende kolme eelmainitud peategelaste kaudu on Neeme 

pakkunud välja lahendusi, mis sõdurit päästis: armastus teise inimese vastu, taassünni 

idee ja uue elu võimalikkuse uskumine ning kogetu suunamine oma loometöösse. 

Siinkirjutaja on vankumatult arvamusel, et Neeme puhul on tegemist väga andeka 

kirjanikuga, ehkki ta selleks end ei pidanud. Kirjandus oli rahvusvaheliselt tunnustatud 

kunstnikule hobi, ta ei tahtnud sellega tõusta kirjandusparnassile. Seda võib järeldada ka, 

näiteks oma kulude eest avaldatud luulekogud. Eemalseisjana kirjandusringkondadest 
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andis talle vabaduse pingevabalt kirjutada. Teist maailmasõda kujutavad seitse 

proosateksti novellikogus „Tuuleraudne“ on lisanduseks nii eesti pagulas- kui ka 

sõjakirjandusele ja selle uurimisele. Siinse uurimuse autori arvates vajaks kogu Gunnar 

Neeme ilukirjanduslik looming Eestis tutvustamist, et kujuneks täispilt kunstnikust kui 

kirjanikust. Austraalias eesti ja ingliskeelses kirjandusruumis vaakumisse jäänud Neeme 

luulekogud, proosatekstid ja näidendid on hetkel jäänud suurema tähelepanuta eesti 

pagulaskirjanduse uurimisel.  

Bakalaureusetöö autor pakkus töö esimeses peatükis välja võimaluse, et sõjakirjandus 

võiks liita väliseesti ja nõukogude eesti kirjandust, kuna tegemist on üldinimliku teemaga. 

Gunnar Neeme kirjutatud sõjanovellid põhjendavad siinkirjutaja nägemust, kuna jutud ei 

väljendanud autori poliitilisi hoiakuid. Neeme jättis jagamata oma poolehoiu kummalegi 

sõjas võidelnud poolele, sest Teine maailmasõda ei olnud eesti sõduri lahing. Neeme 

novellid annavad tänapäevasele lugejale ettekujutuse kaasmaalaste tunnetest Teises 

maailmasõjas. Kirjutava kunstniku sõja ainelistes proosatekstides avaldub autori isiklik 

sõjavastane seisukoht. Novellikogus „Tuuleraudne“ sõdinud tegelased elasid uue ja 

rohelise maailma nimel. Neil säilis lootus valusate sõjatraumade kiuste edasi liikuda 

armastuse, loomingulise eneseleidmise ja iseenda sisemise tugevuse abi – nad olid 

tuuleraudsed.  
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Summary  

The aim of this thesis was to analyse depiction of war in Australian Estonian refugee artist 

and writer Gunnar Neeme´s prose. The bachelor's thesis is based on Neeme's unpublished 

fictional work: a short story collection entitled “Tuuleraudne” (“Ironwind”). The archive 

of Gunnar Neeme arrived from Melbourne to Estonia in 2017 and Neeme's manuscripts 

are currently in Estonian Cultural History Archives of the Estonian Literary Museum. 

First chapter of the thesis was about Estonian refugee writers, who wrote about the Second 

World War. Many Estonian writers abroad expressed their anti-communist attitudes 

through their texts. Like Ilmar Talve's story collection “Ainult inimene” (“Only a human”, 

1948), Neeme's main request was to also describe the soldiers´ feelings, and thoughts. 

Like other authors who wrote about World War II, Neeme had seen his country and his 

brother-in-arms fall. By writing, the artist was able to keep alive the memories of the 

fallen comrade-in-arms and his lost homeland, which was also the wish of the refugee 

writer Arved Viirlaid. However, Neeme did not become a political writer like Viirlaid. 

Neeme's texts remained in the manuscript, and although he could have written his actual 

opinion on what was happening in Estonia that time, he chose not to do so. He expressed 

his anti-war stance without mixing politics with literature. Neeme is also one of the 

exceptional Estonian refugee writers, who also tried to understand the side of the enemies. 

The author of this bachelor's thesis hypothesized that by analyzing Neeme's war texts, 

knowledge of the writer's own war experience will be revealed. The hypothesis proved to 

be true: the main characters in the prose texts came to the same conclusion as their creator 

that war could not be justified with anything. One of the goals of the research was to find 

out the reasons why the soldiers created by Neeme fought. The main reason was the 

patriotic mindset to fulfill obligations protecting his homeland. During the war, that 

illusion was shattered. After reaching this realization, the soldier had to continue fighting 

because he had no other choice. In Neeme´s short stories there is a sharp contrast with the 

descriptions of nature, which are intended to show human selfishness. The living 

environment created by humans had led to such a terrible event as war, nature symbolized 
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the opposite - the progress of life. The narrator also draws attention to the development 

of technology and how people have become smarter and, unfortunately, crueler. 

In the last chapter of this thesis seven short stories in “Ironwind” were analysed. Those 

stories were about war, more precisely Second World War, in which Neeme himself had 

fought. Neeme has not named any of the characters, created a detailed background for the 

past or described their appearance. The main heroes of the stories were young boys who 

had been drawn into a whirlwind of war. Neeme had portrayed the war realistically: the 

main character was surrounded by death everywhere. Philosophical thoughts about war 

were a key part of Neeme's writing style: the main character’s opinion was charged with 

emotions in illustrating the horrors of war, which was balanced by the narrator's 

arguments against violence. 

All the main characters created by Neeme are war-torn men who have difficulty moving 

on with their lives after war. However, the situation was not entirely hopeless, and the 

hope that remained that they could deal with their situation. The different future paths of 

the main characters in the "Ironwind" stories demonstrated different destinies of the 

participants in the war. The main characters of the short stories “Hirm” (“Fear”) and 

“Viva la muerte” cannot be said with certainty whether they survived or not. Soldiers in 

the “Koju” (“Home”) and “Inferno” stories perished like many others involved in the war. 

Through the other protagonists of the prose stories, the author has highlighted the 

problems that men who went through the war may have. For example, the mental health 

of the protagonist of the short story “Sild” (“Bridge”) was even worse than his body. 

Fortunately, next to him was a beloved woman who supported the man's progress through 

the painful experiences.  

Another way to make peace with a war trauma was the idea of the main character's rebirth, 

which was illustrated by the short story “Soo” (“Bog”). What was seen and experienced 

in war can never be completely forgotten. But at least trying to overcome the trauma, the 

soldier must find his way back to himself. Even though the main character's physical body 

in “Soo” story remains the same, the change took place spiritually - he is born as a new 

person after the war. The main character in the story "Roheline päev" (“Green day”) was 
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the only one who has been away from the war for a long time. He was an artist by 

profession, whose creative work helped him cope with the pain of war. The idea of the 

green day motif lies in the historical meaning of colors, in which green signifies hope for 

a new life. Through these three main characters, Neeme has proposed solutions to what 

could save the soldier after war: love for another person, faith in his rebirth and new life, 

and putting the experience to his creative work. 
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Lisa 

Gunnar Neeme novelli „Sild“ käsikiri 
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