„Mul ei ole teile midagi pakkuda. Istuge. Oot, ma võtan need asjad sealt eest,“ 
„Mis? Maja?“ 
„Ah see, maja jah. Jah, on seal jah midagi, ei ole jaksanud enam asju ajada. Linn vist vaidleb seal kellegagi?“
„Ja-jah. See ta on. Käis siin mul rääkimas. Tahtis ära osta. Küsis pabereid. Luges siin dokumente. Aga ma nagu ei tahtnud esiti. Ja Tartu ametimehed käisid siin ja.“ 
„See Maikel, kes siin käis või? Jumal küll,“ 
„Ega mulle ei ole keegi ju midagi rääkinud. Esindaja käis siin korra. Talle oli see ka probleem, nii kaugel käia. Ja telefoniga on nii, et sellega ei saa üldse asju ajada. Ütlevad, et see küll kutsub, aga mina ei ole ühtegi helinat kuulnud. Vist on rikki läinud.“
„Ei, aga ta pildistas küll hoolega. Pabereid ja. Küsis, et kas võib. No nii mälestuseks ja… Mis mul selle vastu. Pildistagu. Küsis pere järele. Aga keda mul on? Kõik on juba mulla all. Päris siis mu isa kohta ja … vanaisa kohta,“ 
