Esti läbi terve elo.
Kõrd nädälin tull näide köögiaknast vana välikemmergu hõngu.
Oll aastak 1953.
Mi elli Tokholmist veidü lõuna puul väiku liina kortinmajan.
Mii alt naabri, perrekund P, olli Estist tulnu pagulasõ.
Tuu pere oll mu edimäne kokkoputminõ estläisiga.
Jällest haisust huulmalda oll hää miil näid tundma saia.
Tüült tullõn oll vanaherrä P-l alasi aigo, et meid, latsi, tervitä ja küssü, kiä om iin jalgpalli- vai ijähokimatsin, miä parasjago käü.
Tuu ilma aigo käve arvudi hõlokirändüse ala ja latsi võisõ nätä hoovi pääl  mängmän.
Säitsme aastaga peräst olli arvudi iks viil hõlo, ja ma naksi hoitma Estist peri daami..

Hallõ kül, a kokko mi elon es saa.
Timmä ja tä siibklavõrit näüdädi aig-aolt Roodsi ainukõsõn must-valgõn telekanalin.
Tä mänge Chopini, Mozarti, Brahmsi ja tõisi viiemeistride imeilosit pallo.
Tä kõnõl viiemeistrist ja näide muusikast.
Tä helü ja keelemurrõ panni mu värisemä.
Mu armastus löüd lühkü lõpu, ku ma teedä sai, et Käbi sehverd Ingmariga, kuulsa Roodsi filmisäädjäga.
Samal aol tull mu ello kolmõs-neläs aastagas üts esti tütrik, kedä ma sukugi es salli.
Õigõlõ es olõ tuu timä süü.
Mii kooli direktri oll väega kultuurnõ inemine, a Tiiu tandsõ klassikalist balletti.
Nii oll meelega mõista, et tütrik astõ üles egäl aktusõl inne joulu- ja suvõvaihõaigo.
Kümne- kooni kolmõtõiskuaastaganõ poiss taha-i joht ütsiotsõ kaia määnestki kuuljat luika.
Läts müüdä pia kümme aastakka, kooni ma jälki estläisiga kokko sai.
Nickol ja tä vanõmbil õnnistu 1944.
aastagal sõa, takankiusamisõ ja okupatsiooni iist Ruutsi paeda.
Ku ma naksi tüüle suurõn Roodsi reisifirman, sai Nickost mu ülemb.
Aastidõga sai timäst ka üts mu parõmbit sõpro.
Tä kuuli inämb ku 15 aastakka tagasi, a mu igätsüs timä perrä om elon.
22 aastakka tagasi tulli ma edimäst kõrda Talnahe.
Oll illanõ süküs ja ilm oll hall.
Talin ollniisamatõ hall.
Tokholmi tagasi linnatõn mõtli, et ma olõ-i kunagi nännü, et üten paigan või ette tulla kõrraga nii pallo halli värmi esi tuunõ.
Om aastak 2014 ja ma olõ pia 13 aastakka elänü Talna lähkül maal.
Sääl elämise põhjusõl omma helle hiusõ ja sinidse silmä ni ma hoia timmä.
Tuu hais?
Andsagu vai õnnõligu johusõ peräst olõ-i ma Estin kunagi tuud haisu tundnu.
Tahtnu teedä, midä perrekund P. söögis tekk.
Sinitside silmiga, helehide hiustõga Põhjus arvas, et tegemist oll hapnidõ kapstidõ vai kodoleeväga.
Ma olõ-i peris kimmäs.
Õigus kül, et küük haisas, ku timä vai tä imä noid asjo tege.
Aga tuu olõ-i sama hõng, midä ma tundsõ aastagal 1953.
