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mööda päikeselist aknaruutu ülalt alla. Talle järgnes 
teine tooni võrra madalamalt võrisedes. Hetkeks täitis 
nende rahutu põrin kogu hommikvaikse ning eesriie­
tega hämardatud toa.

Klaas oli päikesest tuline, toa poolt varjatud. Kärb­
sed vallatlesid, haarates vastamisi teineteist jalahaa- 
kide ja tiivavõrkudega, vangutades jämedaid päid ja 
painutades kehi. Viimaks heitsid nad kesk hergavat 
päikest ühte ja jäid raamiservale tammuma nagu üks­
ainus suur rahutult võristav mumm.

Nad olid noored ning nad avasid seal päikeselõõsas 
■oma elutraagika raamatu.

Nurgast aga varitses vana emaämblik. Niipea kui 
kärbsepaar peatuma jäi, tõttas ta pikkade jalgade võdi- 
sedes jooksusammul üle klaasi ja tõmbas oma esimese 
vetruva püünisniidi. Ta oli kärmas ning tal oli nälg . ..

Samal hetkel ärkas kohutuses toa elanik Irma 
Varep. Ta hingas sügavalt, tõstis vahaka käsivarre pea 
alla ja jäi kuulatama, silmad pilukil, pikad tumedad 
ripsmed vastamisi nagu ämbliku jalad. Kõrvus kilises 
tal imelik kõrge toon, huugas otse, justkui oleks keegi 
järsu tõmbega vintkeelel lõpetanud kriiskava muusika­
pala. See heli oli nii painav, et näis tulevat nagu kus­
kilt sügavalt tüdrukust enesest, ta peast, rinnast või 
keskkehast. See oli läbilõikav ja näriv ühtlasi, kumma­
line heli, mis täitis ärkamisehetkel kogu ta olemuse 
võõra rahutusega.
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Hämar tuba uppus vaikusse — kõrge painav heli 
temas eneses aga kilas nagu kõmavas viiulikastis. Ta 
raputas oma ruugelokilist pead ja uuristas sõrmeotsaga 
kõrvaauke. Kummaline heli, justkui algava päeva 
mingi põhitoon, huugas katkemata edasi, huugas veidra, 
kustumatu järjekindluse ja vihaga . . .

«Tulekahju! Häire!» sähvas läbi aju. Ta heitis vilt- 
vaiba hoogsalt kõrvale ja sööstis püsti. Kollased sääre­
marjad riivasid korraks külma reformpõhja serva, 
käed toetusid padjale ja — siis oligi ta jalul, seistes 
poole sääreni ulatuvas roosas öösärgis kesk kitsast tuba, 
põlved pisut nõtku, piht sirge, rinnakumerused ette­
ulatuvad, käed silumas juuksetukkasid üle pea.

Kahe sammuga oli ta akna juures ja eemaldas robinal 
paksu eesriide. Tuba paiskus täis keskhommikust rõõm­
sat valgust ja kirgast päikesepaistet. Õhu liikumisest 
häiritud ämblik tõmbus häbelikult kõrvale, kärbsepaar 
hakkas rabelema ja taas virisema.

«Vaata kus,» mõtles unest ärganud naine omaette, 
rebides samas puruks ämbliku töö, kui sirutas käe ja 
tõukas ühe aknapoole pärani aeda.

Tuppa paiskus laine varast värskust: jasmiinid õit­
sesid ja värske muld lehkas. Üksikud kärbsed pirisesid 
maja päikesest soojal laudseinal. Sügav vaikus valitses 
hommikus — aga naise kõrvus kriiskas endise järele- 
jätmatusega kõrge, metsikult purev heli.

See oli imelik. Ta võis kuulda kogu oma kuulmis­
meelega, otse nagu kombata vaikust enese ümber, kuid 
ta ei saanud lahti tollest üksikust helist; kaugus, süga­
vus ja ligilähedus — kõik olid seda täis, kuigi ta samal 
ajal teadis, et kärbsepirin oli seks ainsaks heliks, mis 
tõeliselt tuli ümbrusmaailmast. Muud siin ju ei olnudki 
helisemas, kriiskamas või huugamas, siin kesk suurt ja 
lopsakalt lehis aeda, vaiksel agulitänaval.

Irma nõjatus kergelt aknapiida najale. Ta silm jälgis 
ühteliitunud kärbsepaari, teine kiikas korraks umbusk­
likult aeda. Samal ajal ta püüdis kärbsed õrnalt pihu- 
pesale ja laskis nad kukkuda pikka orasheina, mis 
kasvas otse akna all.

«Minge, narrikesed, minge . . .»
Miski väristas teda. Ta silm jälgis ahnelt putukate 
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saamatuid tiivalööke ja hulga jalgade sihitut siblimist. 
Isegi rohtu tahtis ta neile järele vaadata, kuid ei näi­
nud. Tõmbus taas toasügavusse ja ohkas kergelt, võdis- 
tades õlgu.

Tagasi astudes ja voodile pilku heites meenus talle 
üks ammune pilt teisest olukorrast. Ta haaras vaiba ja 
kattis ruttu sellega aseme, nagu püüdes midagi enese 
eest varjata või enesest eemale tõrjuda. Tehes aga 
parajasti seda, tabas teda kui elektrilöök mälestuskatke 
vastnähtud unenäost.

Unenäost? Kas mitte tolle painajalikkus polnudki 
see, mis põhjustas võõrastamapaneva vingumise ta kõr­
vus, mille peale ta ärkas?

Teda piinas juba mõnda aega jälle rumal ja lapsik 
unenägude seeria. Keha lebades asemel ja puhates ei 
läbenud puhata vaim. See eksles rahutult ringi, otsis 
ja vintskles: mõte lõi kujutlusi, mis segunesid väsinud 
ajus mälestuskatkete ja kunagiste vanade kohkumus­
tega säärasteks unenägudeks, et ta korduvalt oli sunni­
tud ägades ning karjatades püsti hüppama.

Nii see oli. Irma teadis seda, kartis ja häbenes end, 
oma lapsikust. Ent tänahommikune unenägu — mida 
üksikasjalikumalt ta püüdis uima meenutada, seda sega­
semaks see läks.

. . . Lõpmata lagendik — pime ja tuisune. Väike saan 
krudiseval lumel. Irma kasukteki serva all. Järsku 
vosvorsed tulukesed kahel pool teel . . . Hundid... 
Kisa . . . Lasud . .. Kihutamine ...

See oli mälestus lapsepõlvest, põgenemisest läbi tal­
vise Põhja-Venemaa, lapseliku hirmu tagasipöördumine 
unenäos. *

Kuid sellele oli järgnenud ekslemine läbi suure,. 
võõra ja vaenuliku metsa. Esiteks nagu kellegi seltsis, 
hiljem üksi, ihuüksi kesk põlist hirmutavat metsa, kesk 
soist ja väänkasvulist tihnikut. Ning korraga hakkasid 
puud mürinal murduma. Praksudes järgnes sile mänd 
männile, habetunud kuusk kuuse otsa, võõrapärased 
lehtpuud surid oiates ja kilgates raskemate naabrite 
all. Kõikjal ta ümber ragises, praksus, murdus ja langes 
kokku määratu metsamüür, ähvardades iga hetk teda 
matta. Ja selle seest lüürasid vosvorselt hõõguvad 
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tulukesed. Ta ei suutnud sammugi paigast liikuda. 
Tundis end nii masendavalt mahajäetuna ja üksikuna, 
et oleks tahtnud südamest karjuda. Hääl aga suri 
kurku. Mingi pööraselt vihane vilin ja vuhin täitis 
õhku, mis oli raske ja lämmatavalt umbne, nii umbne, 
et ta ahastushüüe suri sellesse nagu villa. Ta krahmas 
metsikus hirmus puuokstest kinni, vedades end tüvelt 
tüvele ja kännult teisele, ta rebis end ja veristas, tun­
dis valu kätes ja jalus, mis püüdsid leida tuge, tabasid 
aga — ikka vaid puujuuri ja oksi, mitte seda, keda ta 
oleks tahtnud julgustuseks või andestuseks enese vastu 
haarata. Tühjus, metsik ragin, vilin ja vuhin . . .

Selles mahajäetuse sööstus ta oli ärganudki ja ruta­
nud avama akent, et pääseda painajalikkusest. Ta hin­
gas sügavalt, katsus oma käsivarsi ja sääri, mis alles 
minut tagasi olid unes olnud verised, täis kriime ja 
haavu, valutanud. Need olid sama terved, alabastrilised 
ja siledad nagu ikka. Ning tal oli neist hea meel. Ta 
rahunes pikkamisi, seades end unenäomeeleoludest üle 
tööpäeva argi-meeleoludele.

Maja ja ümbrus tukkus vaikuses, nagu tavaliselt 
sellistel hommikutundidel. Mingit võõrast häälitsust ei 
seletanud kõrv peale selle kummalise alatooni, mis oli 
jäänud temasse kaikuma unenäost, jätkudes nüüd juba 
mõistatuslikuks muutuval kombel veel ilmsi.

Irma teadis mõndagi unenägude psühholoogiast. End 
rahulikuks sundides ja tahtega vaigistades heitis ta 
hallikirjalise hommikumantli öösärgile, sõlmis selle 
paelad puusale kokku, pistis jalad pruunist nahast 
tuhvlitesse, vedas veel korraks pihuga üle sagris juuk- 
setuka ja koputas siis tasahiljukesi uksele vasakus 
seinas.

«Jah, lapsuke,» vastas teiselt poolt viivitamatult 
rauge naisehääl; ühtlasi oli kuulda, kuidas kaks pikka 
metallvarrast kokku kõlksatasid.

Irma tõmbas ookrivärvi ukse lahti.
«Tere hommikust, ema Katrin,» kõlas ta hapravõitu, 

rabe hääl. Vasak jalg jäi peatuma lävepakule, õlg toe­
tus vastu piita. Tuba, millesse ta vaatas, oli avar ja 
valge, pliit ühes nurgas, laud akna all ja selle 
kõrval mitmesuguseid lillepotte ning seemikukaste 
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päikesepaistel. Vanainimene noogutas tervituseks vastu, 
kududes rahulikult edasi oma järjekordset kampsunit.

«Üksi olete, ema Katrin?» päris tütarlaps toas pisut 
umbusklikult ringi vaadates, hääl hooga tulev ja nagu 
katkemisel.

«Ikka üksi, tütrekene,» tõstis hallipäine aednikunaine 
silmad töölt. «Vanamees rediste-porganditega turul. 
Kallim aeg praegu, läks nüüdsama ... Lilled kah saa­
mas, kuuleb-näeb hindugi...» õõtsutas vana naine oma 
kõhetut ülakeha.

«Kas ta alles läks või?» küsiti uuesti pinevalt.
Nüüd katkestas ema Katrin hetkeks töö. Tüdruku 

hääl oli nii läbematu ja kärsik, et tegi rahulikumagi 
kärsituks. Ta asetas soonelised käed koos kudumiga 
lauale, kergitas prille ninal ja otse silma vaadates noo­
rele kitsa näoga, kõrge vool j a lauba ja väljatõstetud 
põsenukkidega üürnikule, ütles:

«Mis sinul sus, midagi pahandust hommikul vara 
või. ..?»

Irma naeratas suunurkadega, nukralt, nagu oli see 
tema viis.

«Е-ei. Tahtsin ainult küsida, kas isa Joosep mängis 
täna hommikul viiulit, jah, kas ta mängis ehk?»

Vanainimene raputas arusaamatuses pead. Ta sameti­
sed silmad, kust seni hõõgus vaid lõpmata heatahtlik­
kust ja rahu, muutusid erksaks ning uurivaks.

«Kui sina, laps, magad, ei võta vanamees kunagi pilli 
kätte,» ütles ta peaaegu pühaliku kindlusega. Surus 
huuled kokku ja ootas, murekorts kulmude vahel. Irma 
Varep, see noor ja armas tüdruk postkontorist, elas neil 
juba üle kahe aasta. Ema Katrin tundis tema tujukust 
ja halbade närvide põhjusi ega tahtnud seepärast pike­
malt pärida. Ta haaras uuesti töö pihku.

Irma seisis kõheldes uksel. Viimaks ütles ta maha- 
käinult, katkendlikult:

«Ema Katrin, kas ma võin .. . teilt kruusiga pesu- 
vett võtta?»

«Seal terve ämber, mis sa küsid, laps,» rahunes ema 
Katrin, teeseldes end süvenevat töösse, silmad varrastel.

Tüdruk tõi kannu, astus tuhvlitaldade liipsudes üle 
põranda ja ammutas kopsikuga vett. Mõõtnud paraja 
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jao, hõljutas ta end tagasi oma toa poole ilmse kavat­
susega minna pesema. Uksel, enne kui see sulgus, pea­
tus ta aga veel korraks, pilgud ebalevalt vanainimesel, 
ja küsis:

«Ei tea, mis asi see täna nii vingub, tuul õige või?»
Ema Katrinil langesid taas vardad rüppe. Ta silmad 

ümardusid üllatusest.
«Vingub? Väljas täitsa vaikne ilm,» heitis ta pilgu 

aeda, aga vilamisi ka tüdruku näole, kus seletas ikka 
kindlamalt enesest äraolekut ja erutust.

«Ah ei vingugi,» vastas see. «Siis vist niisama minu 
kõrvus,» tõmbas ukse kinni ja kadus. Vanainimene kõi­
gutas segaduses pead.

«Siiski,» tuhises Irma ajus teadvus. Ei midagi sellist 
tavalist, millega võib seletada mõnikord unenägude tek­
kimist. Ei tuult ega viiulimängu. Täitsa kindel: imelik 
heli kumises tas eneses. See oli mingi ülekanne teadvu­
setusest, alateadvuse hääl, tolle vihase muusika jätk 
argielus, mille rüppe oli ta viinud võigas unenägu. Ja 
see vingus, huugas lakkamatult, kord vaibudes, kord 
hoogu võttes.

Ta kallas vee kaussi, viskas õlgadelt mantli ja ült 
roosa trikoosärgi. Pistis käed küünarpeadeni vette ning 
tundis, kuidas jahe viirg jooksis kogu kehast läbi. See 
oli nii karge ja värskendav, et tal otse kahju hakkas 
käsi veest välja võtta. Närvide kosutuse otstar­
bel püüdis ta end harjutada üleni kümblema. Ettevaat­
likult tõstis ta pihuga vett õlgadele, rindadele ja puu­
sadele, hõõrudes ühtlasi rätikuga kogu jõust ihu, et väl­
tida külmetamist. See kõik oli nii mõnus ja erutav, et 
hetkeks tuhmus võõras heligi. Aga niipea kui ta haaras 
mantli seinalt, et sellega end soojendada ja nautida 
mõnusat igahommikust värskendust oma toa üksindu­
ses, oli ka segav heli tagasi. Kuskil otse silmakoobaste 
ja kõrvakuulmete vahel, sügaval pealuus tuikas ja vin­
gus imelikult.

Tihti hommikuti olid ta kõrvus tumeda kajana kumi­
senud eelmisel õhtul või päeval kuuldud meloodiad. Tal 
oli musikaalse inimese omadus meloodiaid talletada 
alateadvuses, mis ärkasid siis varahommikuti tõustes 
nagu koos tema enese ärkamise ja teadvusele tõusmi­
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sega, võttes teinekord nii kindla rütmi ja kuju, et ta 
võis neid viimse peensuseni järele ümiseda või laulda. 
Ent tänane kiusav monotoonne heli oli midagi muud. 
See oli nagu häiresireeni kaja, mis tegi rahutuks oma 
vahetpidamatusega ja otsekui hoiatas millegi võimaliku 
eest. See oli enam pahaendeline aimus mingist helist 
kui heli ise.

Nööpinud kinni rinnahoidja ja visanud särgi üle pea 
selga, jäi ta peegli ees peatudes mõtlema sellele, mis 
võiks teda tema üksiolemises jälle ähvardada. Kurjad 
aimused ei andnud rahu. Ta oli põhiloomult ebausklik, 
pidades hoolega silmas igasuguseid ennatlikke nähteid 
ja märkides mällu aimlemisi.

Korraldanud kohevad juuksed kõrva taha ja tõmma­
nud õhukese suvekleidi selga, toetus ta toolile ja haaras 
kirjapressi tagant peidikust väikesekaustalise kaar­
dipaki. Lugematuil hommikuil enne seda oli ta talita­
nud samuti, lugematuid kordi küsinud kaartidelt nõu 
algava päeva kohta.

«Ainult kolm,» mõtles ta. «Kaks punast — hea päev, 
kaks musta — ettevaatust, Irma . . .»

Ta käed segasid kiiruga kaardipakki, silm jälgis samal 
ajal kella. See väike nelinurkne ärataja näitas kümme 
minutit üle kaheksa, ning Irmale meenus korraga, et 
tal täna ei tarvitse rutata — töövahetus algab alles 
õhtupoolikul kell kolm. Ta sirutas end ja ringutas, 
mõeldes samal ajal, et vaja oleks poest piima tuua või 
koguni õhtuks midagi valmis keeta.

«Kell kaheksa, kolm kaarti. . .» paiskusid mõttekat- 
ked üksteisest läbi. «Vaja piima . ..» aga siis tuli järsku 
midagi säärast, mis surus kõik teised kõrvale, summu- 
tades hetkeks isegi salapärase kiusava kinnisheli: eile- 
õhtune joomapidu restoranis. Ta oli peale pikki kemp­
lemisi tõotanud teha enesest, kui tahab, kas või vana­
poisist kaupmehe naise. Ja juba jaanipäevaks! Ta oli 
pruut, veoäripidaja ja viljakaupmehe Mihkel Külvi 
naise kandidaat peaaegu, kuigi. . . ainult lõõpimisi. Sest 
joodud veini ja lõbusalt kiusava jutu ajel oli ta ise jon­
nakalt väitnud, et võib kõik, käitub nagu mees säära­
seis asjus — ainult naljatamisi. Milline vilets nali see 
oli, ehmus ta nüüd mõttest.
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«Loomulik, et minnakse mehele,» resoneeris ta ene­
ses. «Täitsa loomulik, et ka mina endale mehe leian — 
kui tema ära jääb . . .» Tema, selle taga seisis juba 
aastaid kogu Irma elu. Irma oli sukeldunud nii süga­
vale, et ei osanud leida sealt enam väljapääsu. Kiindu­
mus üteldakse olevat kahepoolne, naeratas Irma kur­
valt, aga ta tundis ja teadis, et tema võis armastada ka 
ühepoolselt, üksi ning omaette, põleda kustumatult 
nagu igavene lamp — kuigi teine oli pööranud talle 
selja. Ta ootas ja lootis. Mida — ei teadnud isegi. Ainult 
ei suutnud nagu uskuda, et võidakse niimoodi minna ja 
jätta. Ta tundis, arvas end tundvat hästi ka Hugo Ohja- 
kut. See polnud kellegi teo- või äriinimese hingega 
arvestaja, kes talitab aina aru ja mõistuse järgi. Ta ju 
rääkis sellest, tõsi küll, aga ikka ja alati olid ta teod 
seisnud vastuolus arukuse või kainusega. Seepärast 
uskus Irma ka nüüd veel, et küllap too pöördub tagasi. 
On kuskil tööl, reisil või kes teab — kogub rahagi 
järsku — ja tuleb nagu härrasmees kohvrite ning kin­
gitustega. Irma kujutles sedamoodi ja toitis oma hinge 
nende kujutlustega. Ta tahtis, et see nii läheks, tema 
süda igatses — ning ta hakkas isegi uskuma oma soov­
unelmasse kui ainuvõimalikku tõsiasja.

Seepärast ei pääsenud mehed üle tema viisakusest- 
lahkuse traattõkke, sest seal seespool valitses vaikselt 
juba keegi, kellegi raske ja valutegev mälestus.

Muidugi, Irma ei põlanud väikest flirti ega käitunud 
inimpõlgurina. Tal oli tutvusi, ta liikus inimeste hulgas, 
isegi tantsuõhtutel. Tema saledat kuju võis näha aeg­
ajalt siin-seal küll kaasametnik Leetma, küll kaup­
mehe, küll kohaliku arsti ja mitme teise aleviinimese 
seltsis. Ta oli seltskondlik, ülevasse meeleollu sattudes 
vägagi, kuid sulges end ikka nagu teokarpi, niipea kui 
mõni meestuttavaist kippus käituma intiimsemalt, kui 
tuldi rääkima oma tundmusist. Külvile oligi Irma see­
pärast jaatava naljaga vastanud, et lootis sealtpoolt 
asja võetavat kainelt, jutujätkuna. Ning lõpuks, kas oli 
see siis täitsa võimatu — saada kellegi naiseks lihtsalt 
heast tahtmisest, vastutulelikkusest, vaheldusihast? Kas 
oli patt sellest rääkida, seda arutada? Irma ei söanda­
nud end süüdistada. Ta oli kaua vastu pidanud. Nüüd 
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tundis end korraga nii vaesena, et ta kedagi armastada 
ei suudakski. Aga kas ta sellest pidi tegema elutüdi- 
muse küsimuse, paljude kombel tõstma käe iseenese 
vastu? Kas ei olnud siis armastuseta üldse enam võima­
lik maailmas elada — kuigi see elu oli õõnes ja kõle. 
Irma ohkas südamest. See oli jälle üks noid tema 
kergemeelseid tempe, heas tujus tehtud tütarlapselikke 
vallatusi, mis pärast tekitavad südamevalu. Täna hom­
mikul vatrab sellest juba kogu alevik, ja maamehedki 
Külvi sõbrahoovis uristavad midagi kaupmeheproua- 
noorikust. Sedavõrd Irma vanapoiss Külvi tundis ja 
mäletas ka noid lugematuid pilkejutte, mis tema peale 
oli keerutatud juba ammu enne eilset ülemeelikust. 
Mihkel Külv oli tubli mees, kindlasti, jõukas ja kiide­
tud, aga seepärast veel mitte Irma Varepi paratamatu 
tulevane. Oh ei! Seal puudus ju kõigepealt — armastus. 
Ja ilma selleta ... Irma värahtas. Veendus lõplikult, et 
oli teinud lolluse, liigne kord mässinud end rumalasse 
olukorda. Kuid just see olukord põhjustas teda veelgi 
enam nõu küsima kaardipakilt. Ta sirvis ja viskas kaar­
did laiali: ärtu seitse, poti emand, risti kaheksa . . . 
pudenesid need nagu kirjud õielehed tüdruku sõrmilt 
rohelisele lauapaberile.

«Paha, väga paha . . .» sosistas temas miski. Segased 
kujutlused veel segasemaist asjust tekkisid ja hääbusid. 
Ta sulges laud ja langetas pea, päikese mängides loki­
tud juuksetukkades, ning jäi tähelepanelikult kuula­
tama kiusavat heli eneses, silme ees virvendamas sega­
sed kaardikujud, puud, mets, lagendik, mehed, mingid 
segased jooned, helkivad tähed ja mitmevärvilised lai­
gud ...

Samal ajal jaotati postkontoris hommikuse rongiga 
saabunud posti. Rinnakas vanemametnik Leetma pildus 
kirju, trükitöid ja ajalehti hunnikuisse. Aeg-ajalt kadu­
sid neist kaks ootavate kirjakandjate nahktaskutesse, 
kuna kolmas pandi valmis kastidesse paigutamiseks. 
See oli mehaaniline ja igav töö, mehe punetavad käed 
liikusid kui masina vändad, huulte ümisedes üksluiselt 
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aadresse. Korraga jäi ta pilk peatuma eriformaadis 
ümbrikule.

«Preili Irma Varep,» hüüatas ta lühidalt üle toa, kus 
klõpsusid tagumiste! laudadel telegraafiaparaadid ja 
kuuldus telefonikeskjaama ametniku katkendlikke vas­
tuseid üksikutele varahommikustele abonentidele. 
«Jääb siia,» veendus ametnik adressaadi mittekohalole- 
kus ja viskas kirja kõrvale.

«Ei tea, kui võtaks õige kaasa, teine tuleb alles õhtu­
poolikul .. .» ütles vanem kirjakandja Sarik. «Ma pean 
nagunii aedniku-Joosepi poole lehe sisse andma.» Samas 
haaras ta Irmale määratud kirja laualt ja luges posti­
templilt:

«Barcelona, Espana! Oh-oh!» hääldas imestades.
«Näita!» ütles nüüd ametnik Leetma, tõmmates kirja 

vanamehe käest. Piklik hall ümbrik, suur margilatakas 
sõduri kujutusega, tuhmunud templijälg ja kehv tint. 
Aga kiri ise oli raske ja paks. Mehes tekkis uudishimu. 
Ta vaatas piiluvalt ringi, ja ladudes jälle kirju, sõnas:

«Või sealtkandist juba tulevad saadetised. ..»
«Noh, noor inimene,» ühmas kirjakandja, «tutta­

vaid ...»
«Tuttavaid jah, nagu näha, valitsusvägedes . . . Ühm, 

hm .. .» tegi Leetma.
«Mõni sõitnud vahest sinna,» arutas kirjakandja ümb­

rikku sõrmitsedes. «Seesugused teravad ja veidrad 
tähed . ..»

«Sõitnud!» irvitas ametnik kollaseid hambaid paljas­
tades. «Kes sinna nüüd sõidab. Tüdrukul, vaat et on . . . 
seepärast ongi sihuke uih-aih ja tujust ära... Punane 
kavaler, komissar!» naeris laia lõuaga, nii et õlitatud 
juuksest salk langes kandilisele laubale.

Nüüd oli tavaline post läbi. Kell seinal näitas kümme 
minutit üle kaheksa. Kirjakandja tõmbas paunarihma 
üle õla, Irma Varepi erakorraline kiri näppus, ja tahtis 
minna.

«Siin ju veel need tähitud,» hõikas ametnik järjekor­
ras uut pakki avades ja vastavaid märkusi tehes.

Mõlemad postiljonid peatusid.
«Mihkel Külv, nr. 1867, Tallinn, Külv, nr. 308, Pärnu, 

linnavalitsus, ametlik nr. 4592, 4593. notar nr. 58 ja
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hm . .. jälle Barcelona, 18103 — Irma Varep ... Hm, 
veider,» luges ja ümises ta omaette, hall kuuekrae vaju­
nud punetavale kuklale.

Kirjakandjad sirutasid kaelu. Ametnik Leetma käte 
vahelt paistis paraja raamatukausta suurune pakk, 
mähitud hoolega tihedasse pruuni paberisse ja ristatud 
tugeva sidumisnööriga. Hulk kirevaid marke, posti­
templeid ja punane R-täht, mis nagu tõrjuv-hoiatavalt 
kargas esile paberilt.

«Eks võtan siis selle ka ligi,» tähendas kirjakandja 
Sarik pikki vurre liigutades Barcelona-pakikesele.

«Ligi, ligi jah, hea ütelda! Kurat selle sisse teab!» 
kirus ametnik. «Kui on järsku mõni Lenin või Marx, 
kihutuskirjandus. Paistab na sedamoodi...» kergitas, 
keeras ja uuris tähtsaadetist igast küljest.

«Naisterahvale nüüd,» arvas vanem kirjakandja, 
«muidu mõni juturaamat või mis . ..»

Ametnik heitis talle terava pilgu ja tegi ülemuslikult 
tähtsa näo:

«Naised need päris maod ongi. .. Igas niisuguses tüd­
rukus võib peituda kurat teab mis . . . Mina olen asju 
näinud ... Mine sa võta kinni sääraseid maailmast tul­
nud linde.. .»

«Ah see juba Venemaal küllalt soolikaid laulutanud, 
ei see taha punasest kraamist enam teadagi,» leidis teine 
kirjakandja.

«Tõsi jah, ta ju lapsena seda asja näinud,» ühmas 
Sarikki ja liigutas millegipärast jälle vurre. Temale 
meeldis too vaikne, omaette tüdruk, ning ta tahtis val­
mistada talle varahommikuse üllatuse posti koju viies. 
«Saadetis mis saadetis, põrgumasin pole ,. . Või see 
meie asi, mis seal sees. . . Lapselutt või kaela­
rätik .. .»

Ametnik Leetma tundis oma uudishimu puudutatud 
olevat, istus laua taha, registreeris tähtsaadetised kirja­
kandjate raamatuisse ja jagas nad välja.

«Või see minu mure ongi,» ulatas Barcelona-paki- 
kese.

«Tõsi neh, tüdrukul päev aega vahtida ja lugeda,» 
kahmas Sarik saadetised laualt, haaras varnast nokats­
mütsi ja oligi läinud.
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Leetma hakkas jaotama saadetisi kastidesse, ümise- 
des jälle aadresse. Aga ta sisimas kääris ikka veel 
midagi Barcelona-saadetiste vastu, uudishimu ajas end 
püsti nagu uss, kuid langes siis jälle maoli pikka armu­
kadeduse kanarbikku.

Aksel Leetma pidas end Irma Varepi austajaks ja 
õigustatud hoolitsejaks, kuigi tüdruk ise sellest vähe­
matki kuulda ei tahtnud, tundes enesele võõrastava ole­
vat kaasteenija mitteametliku huvi.

Ta ei hoolinud ju õieti kellegi tähelepanust, ta ei 
suutnudki hoolida, kuigi tundis seda aeg-ajalt vajavat, 
nagu laps ema või taim aedniku hoolitsevat kätt. Temas 
oli miski umbrohtumas. Ja ei olnud kedagi, kes oleks 
kõrvaldanud selle umbrohu . .. Mitte kedagi. Seda 
aimas ametnik Leetmagi, aga teda ei lastud sissepoole 
tõkkeid vaadata. Ta oli lihtsalt üks neist, kes ihalesid 
kuiva ja mõttetut ihalust. Teadis seda isegi, aga kuna 
omas jonnaka iseloomu, ei raatsinud loobuda, vaid 
varitses, ootas oma silmapilku, nagu kass varblast luu­
rates. Sageli oli ta arvanud aja saabunud olevat sel­
leks, et varitsevast olukorrast üle minna tegutsevale, 
otsesele lähenemisele. Viimasel tantsuõhtul oli asi eriti 
näinud kalduvat sinnapoole. Leetma tantsis hästi ja 
Irma Varep eelistas seepärast tantsida temaga. Ent 
nüüd need kuuldused kihlusest ja saadetised Barcelo- 
nast — need lõid täitsa põhja alt Leetma kujutlustel. 
Ta pildus vihaselt kirju väikestesse kastidesse.

Irma Varep, too kõhnavõitu, aga painduva kõnnakuga 
naisametnik ise, samal ajal kui Leetma targutas ta vast­
saabunud posti kallal ja tegi järeldusi kuuldusist, tõu­
sis oma väikese kirjutuslaua tagant, pühkis sõrmega 
silmanurka valgunud niiskuse, puuderdas end ja haaras 
hommikumantli uuesti õlgadele.

«Poodi või turule?» heitis laia pilgu liitelistele tapeti­
tele seintel.

Ta ei jõudnud otsusele, kas lipata kuhugi välja või 
küsida pisut toidupoolist ema Katrinilt. Puudus õige 
isu ja tegutsemislust. Aeg-ajalt keetis ta endale ise, 
kuid täna nagu rõhus miski. Ta kolistas nõudega, tõstes 
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need hunnikusse väikesele lauale eesriide taga, jalutas 
mööda tuba, vaatles paari oma akvarelli, üht lapsepead, 
mis ta oli mullu joonistanud, ja jäi lõpuks peatuma 
peegli ette. Ikka ja jälle kumises ta kõrvus imelik heli 
ning nagu tolle heli nähtava kajana kerkis ta vaimu­
silme ette pilte unenäost: tihnik, torm, murduvad puud 
ja kaugele vajuv mees nende keskel. Kõige masendava­
malt aga see tühjus ja üksindus, mida ta oli tundnud ja 
mis rõhus teda veel praegu.

Vaadeldes end peeglist leidis ta, et on halvasti maga­
nud ja kurnatud. Silmade all haigutasid laiad hallid 
võrad, näonahk oli tuhm ja ilmetu. Ta otsustas priimu­
sel sooja vett teha ja oma nägu pisut aurutada. Säära­
sena ei võinud ju astuda inimeste hulka!

Parajasti kui ta oli haaramas piiritusepudelit ja väike 
äratuskell laual näitas 8.40, klopiti Irma Varepi tänava­
poolse sissekäigu uksele.

«Esmaspäeva hommikul nii vara,» kihvatas ta paha- 
tujulisena, «mõni võõras,» vilksatas läbi pea, ning kohe 
tõmbas ta ettenägeliku naisena paar korda kammiga 
läbi juuste, heites veel kord pilgu peeglisse. Aga kopu­
tus kordus, polnud parata — tuli minna avama säära­
sena, nagu ta oli. Ta keeras raginal luku tagasi ning, 
sõrmed käepidemel, lükkas ukse praokile.

Trepil seisis vana Sarik, tõstes tervituseks käe mütsi- 
äärele.

«Midagi minule?» muutus Irma kärsitsevalt uudis­
himulikuks.

«Midagi õige harukordset, preili,» pistis Sarik talle 
saadetised pihku. «Olge heaks, kirjutage alla kah .. .»

Irma andis uksepiidal allkirja, surudes samal ajal 
saadetist küünarnukiga nii tugevasti vastu roideid, et 
tundis südant liigahtavat nende all.

«Ja visake siis vanale Joosepile see lehenäru kah üle 
ukse sisse,» ütles kirjakandja raamatut võttes. «Preili 
on veel unine. Vabandust, et tulin nii vara, aga ma mõt­
lesin, et kauged asjad ja puha, et ehk teeb preilile 
rõõmu ...»

«Tänan, tänan väga,» vastas Irma ja tõmbas ukse 
kinni.
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järsku põlvi nõksatavat, end üleni soojaks ja nõrgaks 
minevat, justkui oleks ähvardamas kuri südamepööri- 
tus.

See käekiri ja saadetiste lähtekoht!
Puudus otsekui julgus edasiastumiseks ja saadud 

posti lähemaks silmitsemiseks. Midagi uimastavalt ram­
mestavat asus ta liikmeisse ja pähe. Kõrge kiusav kin- 
nisheli hüples ja vingus kuskil kolbakoopas nagu kur­
jalt kumisev masinavärk. Surudes pihupesad meelekoh­
tadele ja käsivartega saadetise vastu rindu, seisatas ta 
hetke hingeldades pimedas kojas. Siis aga tormas läve­
pakule ja uksepiitadele komistades nagu meeled kao­
tanu tuppa.

«Temalt, temalt, temalt — ometi viimaks jälle kiri 
temalt...» See oli kõik, mis ta praegu oskas mõtelda 
või tunda. Kogu ta olemus värises erilises rõõmujoovas­
tuses. Pilk otsis tahtmatult ukse ja laua vahelt seda üksi­
kut jalajälge, mida ta peale poisi viimast külaskäiku 
kaua oli säilitanud puutumatuna, kuid viimaks jõulu- 
puhastuse ajal lasknud ema Katrinil ometi kõrvaldada. 
Siis olid ta meeleolud sosistanud talle jäädavast lahku­
minekust, paratamatust lõpust. Nüüd aga oli jälle kiri 
temalt käes, ning Irma Varep oleks kõigele mõistlikku­
sele vaatamata tahtnud näha oma toa põrandal ka seda 
ammust jälge, kuigi ta veel ei teadnud, mis räägib kiri, 
milliseid uudiseid sealt kuuleb. Ta oleks tahtnud vana 
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jälge näha lihtsalt seepärast, et tunda end lähemana 
Hugole, omada temast õige natukenegi reaalset ja käe­
gakatsutavat enese juures.

Ta tõmbas laualaeka lahti ja asetas enda ette väikese 
pruunis raamis rinnapildi. See kujutas ligemale kolme­
kümneaastast püstaka, avara otsaesise, sügavate tõsiste 
silmade ja ovaalse näoplaaniga meest. Esimene pilk rää­
kis mehe tugevast intelligentsist. Lähemal vaatlusel 
ilmnesid aga silmades rahutu unistaja, lõua- ja suu- 
joontes teatud pehmuse, isegi naiselikkuse elemen­
did. Mehisuse ainsaks tõendiks jäi tugev sirgejooneline 
nina ja üldine peahoiak, muide, juuksedki olid tal 
soetud naiselikult üle pea, suured ja kõrvade kohal 
kohevil nagu mõnel edvistaval kunstiõpilasel. Ristlips 
lõua all ja kirju ülikond tugevdasid veelgi muljet ise- 
ärakust.

Irma võttis pildi kätte, asetas selle kord kaugemale, 
kord lähemale, kuni leidis viimaks paraja kauguse. 
Nõnda vidusilmi toda pilti vaadates tundis ta, nagu 
näeks teda elavana enese ees. Tal oli säärane harjumus 
armsaid asju, isegi meeldivaid maastikke teinekord vaa­
delda pilusilmi. Nii paistsid need kodusematena ja oma­
sematena. Taoliselt oli ta kunagi lapsena vaadelnud 
ääretuid lumelagendikke, lõpmatuid rukkivälju ja ma­
dalaid võsastikke. Kirju temalt oli ta ammu harju­
nud lugema pilti enda ees laual hoides. Tegi seda 
nüüdki pooleldi harjumusest, mõnutundest, mis säärane 
toiming temas tekitas. Ta oli nimelt väikeselt enesekiu- 
saja, inimene sääraste liigist, kes kirju ei ava otsekohe 
nende saabudes, vaid alles viivituse järel, mõnuldes 
teadmisest, et midagi niisugust seisab ees, mida iga päev 
ei juhtu, mis tõstab kõrgemale igapäevasusest.

Ta oli armastanud toda unistava olemisega ja mitme­
suguste ametitega tegelevat noormeest kogu oma naise­
likust hingest, kogu oma säilinud noorusjõu ja -roman­
tika tagavaradega. Tihti isegi nii meeletult, et oli unus­
tanud pärida eneselt, kas talle pakutakse vastutasuks 
sama teise poolt. Ning siis, kui ilmnesid esimesed lahk­
helid nende korehapras vahekorras, oli ta olnud pea­
aegu kaotamas iseennast, oma naiselikku enesetunnet, 
uhkust ja enesest lugupidamist. Oli olnud valmis tor- 

21



mama tema juurde ja kas või põlvili paluma, et teda ei 
hüljataks. Alles kui saabusid karmid, toorutsevadki kir­
jad, millest ta tundis end haavatavat, oli ta tagasi põr­
kunud, mõtlema jäänud, enesesse tõmbunud ja .lõpuks 
tuimunud, kuid siiski eneses mitte kunagi, ka halvima­
tel aegadelgi matta suutnud neid sõnu, mis Hugo kord 
varemalt oli kirjutanud: «Saabub jälle päike ja tõrjub 
kõrvale mustad, muret kandvad pilved.»

Neil oli — nagu ikka noortel — olnud küllalt väikesi 
pahandusi ja arusaamatusi, ütlemisi teineteisele. Miks 
ei võinud too järjekordne jääda ainult üheks sääraseks 
omataoliste ahelas? nii arvas Irma Varep. Ja seepärast 
tundiski end praegu viibivat otsekui mingis õnne joo­
bumuses, säärases veidras tuhinas, et oleks tahtnud 
joosta, hüpata, vallatleda, kellelegi kaela langeda ja 
rõõmupisarais kuulutada: näe, siiski ta kirjutab jälle! 
Kas ma ei aimanud õieti?

Ent Irmal polnud, keda koormata oma õnnetuhinaga. 
Sõbrannad, koolikaaslased elasid laiali mööda maad, 
osa pealinnas, osa mujal ametikohtadel — igaüks oma 
muredega. Ema, ainus perekondlikult lähim inimene, 
oli jäänud eemale. Irma oli üksi, elas iseenesega, oma 
vältevahelduslikku naisametniku elu, nagu elasid kind­
lasti paljud teisedki temataolised naised kahekümne 
viienda eluaasta ümber, kes polnud veel jõudnud mehe 
ja perekonnani, kes sinna eriti ei ihaldanudki, sellele 
vaatamata et säärane poissmehepõli neid vahetevahel 
koormas, tekitades hingelisi depressioone ja meeleolu- 
lisi madalseise, mis polnud kerged taluda.

Irma pidas end nendega võrreldes isegi rikkamaks ja 
õnnelikumaks. Tal olid oma erihuvid värvi, vormi ja 
muusika vastu ning peaasi, arenenud kujutlustemaailm. 
Väga paljudel tüdrukutel, nagu ta teadis, polnud sedagi. 
Ainult amet, töö, köök ja vähesed lõbustused kesk­
päraste inimeste hulgas. Irmal oli enam — enne armas­
tus, siis kujutlused ja viimaks lootused. ..

Lootused? Neile veerevaile kivikesile ta ehitas nüüdki, 
neile ja oma soov-unelmaile.

Ta vabises õnnetundest nagu ikka veel piiritult 
armunu, hoides eemaldunud poisi pilti peopesal, kuigi 
möödunud õhtuse nalja peale oli vist ise hetkeks tõsi­
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seltki mõtlema jäänud uuest abielu- ja perekonnavõi- 
maiusest.

Mõtlema? Aga mis loeb armastava naise juures het­
keline mõistusevälgatus, kui tundmus igas rakus kõne­
leb teist keelt?

Ornutsedes pilkudega kirjaümbriku ja pildi juures, 
tõreles Irma Varep lapseliku tõsidusega iseeneses:

«Ah sina paha poiss, sina väga paha! Kuidas sa raat­
sisid mulle niimoodi haiget teha.. . Sina niisugune,» 
ütles ta enese ette. Tõukas siis pildi kõrvale ja haaras 
lõpuks kätte halli ümbriku.

«Sa oled nii kaugel, aga siiski minu juures, minuga,» 
tahtis nagu veel ütelda, kuid juba olid sihvakad sõrmed 
käristanud ümbriku otsa lahti ning lauale pudenes pikk, 
natuke kortsunud ja mitte just esmajärgulise väärtu­
sega poogen kirjutuspaberit, täis imelikku segast, ette- 
taha kalduvaid kirjatähti, neist koosnevaid sõnu.

Nüüd vajus ta kõige oma olemusega otseti lauale, 
päriselt neelates neid ridu. Nüüd ei suutnud ta enam 
end ohjeldada ega parajust pidades kiusata. See oli 
nagu viimased tõkked kõrvaldanud, kaua vaos hoitud 
kirg, mis pahinal temast üle hoovas. Sellele ei saanudki 
vastu panna. Sellele pidi alistuma ja laskma end kaasa 
vedada, ükskõik siis, missugusele saatusele, millistele 
ootamatustele vastu.

Kiri algas pealistisega: «Kauge tütarlaps!» ning oli 
dateeritud 15. mail. Seda Irma enam tajus kui luges 
tõelikkuses. Tal polnud aegagi praegu pühendada tähe­
lepanu pisiasjadele, teda huvitas ainsa küsimusena: mis, 
mis, mis ta ütleb.

Ja ta ütles järgmist:
Andesta, Irma, et ma sind jälle segan. Mul ei oleks 

õigust seda teha, ma ei tohiks enam mingit tähelepanu 
sinult loota, tean. Sest olin ise see, kes kiskus enese 
sinust eemale, tekitades sulle valu ja kannatusi. Sedagi 
tean. Kuid vahest sa siiski. .. lubad, lubad meie vana 
sõpruse (sõpruse! välgatas Irmas midagi valuliselt ja 
jälle tajus ta eneses seda kummalist, vinguvat heli). .. 
nimel tülitada sind väikese saadetisega, mis võib jääda 
väga kergesti viimseks, aga saada ka aluseks meie kahe 
vahelisele uuele õnnelikule mõistmisele (uuele, õnneli- 
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kule! kihvatas Irmas nii, et ta tundis südant peaaegu 
seisatavat), kui sa ainult veel oled vaba ja tahad . ..

Mina olen üksik ja mahajäetud kõigist siinses maa­
ilmas. Sina, Irma, teine samasugune inimlaps lagedal 
elu-liivikul .. . Ma ei ole kunagi sinu ees tahtnud jääda 
petiseks või autuks. Ma tunnen, sina oled ainus inimene 
maailmas, kellele ma võin end usaldada.. . (Irma ohkas 
sügavalt.) Sa tead, ma ei ole kunagi suhtunud suure 
usaldusega inimestesse. Sina oled ainus, kes teab minust 
nii palju, aga — õnnetuseks! — siiski mitte kõike. Isegi 
sulle ma ei usaldanud end seal, sinu ligiduses olles aval­
dada jäägita, täielikult, tervenisti, nagu ma seda võib­
olla oleksin pidanud tegema, kas või üksi selleks, et 
sina — ainukese inimesena maailmas — võinuksid mind 
õieti mõista . *. .

Praegu, millal ma sulle neid ridu kirjutan, tundub 
minevik, kogu minu elu nagu üksainus suur unenägu, 
väga kauge ja veider meeletus. Segased mälestuspildi­
kesed vuhisevad ajust läbi nagu moonutatud filmikat­
kendid . .. Ma ei tea isegi, mis neis omab aluse reaal­
suses, mis on ainult kujutluse vili. Seepärast ei oska 
ma ka midagi kirjutada oma mõtetest või tunnetest. 
Kõik on segi! Purustatud, lõhki kistud, laiaks tambi­
tud, moonutatud ja haletsemisväärne nagu see tore, 
kauge päikeseline maa, mille pinnal ma praegu vii­
bin.

Ma olen sõjas .. . Ära kohku. Kaks-kolm kilomeetrit 
meist lääne pool asub vastane, tema hävitavad kahurid, 
lennukid, miini- ja kuulipildujad ning igasugused muud 
tapariistad. Meie ei ole veel teda näinud, aga just mõne 
minuti eest saime käsu hommikuhämaruse saabudes 
asuda oma pataljoniga eesliini positsioonidele, vahetada 
välja endised väeosad ja kohe üle minna tiibrünna- 
kule .. . Ma usun, sa mõistad, sõda ei ole midagi nii­
sama, igapäevast. Siin otsustatakse tulevase ajaloo 
käigu ja kujunemise üle tina, raua ja verega . .. võib­
olla ka minu verega.. . (paar pisarat langes Irma 
rüppe). Mul on au olla kaasaotsustajaks . .. aga — ma 
olen siiski inimene, Irma!

Oleme kõik ainult inimesed, ka tublimad ideelased 
meist on seda. Seepärast püüa mind mõista, palun.
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Kuuldes rünnakukäsust, tekkis minus mingi laostav 
masendustunne. Lähen, jään — kaon ja hääbun, igave­
seks. Minust ei säili vähematki. Mind nagu poleks olnud 
ja elanudki. See on nii kurb, nii lõpmata valus tead­
mine. . . Nii igapäevane, harilik üldiselt võttes, kuid iga 
üksikolevuse suhtes siiski terve tragöödia: maailma lõpp 
ja häving, ühes elu, idee, mõtte ja tundega.

Mina ei taha niimoodi kaduda, hääbuda. Ei suuda, 
Irma! Ma ei ole maailmale midagi suutnud ütelda sel­
lest, mis mina olen tundnud, mõtelnud, tunnetanud; kui­
das olen tajunud maailma ja kõike, mis selle sees. Minus 
aga pulbitseb miski, mis otse sunnib mind seda tegema. 
Sa võib-olla pole unustanud veel minu julgeid noorus- 
unelmaid ja kavatsusi. . . aga nad on seni jäänud ikka 
ainult selleks, mis nad olid — umbseiks ihalusiks. Vähe 
sellest, et omatakse individuaalset elutunnet ja oma 
tõde. Selle kuulutamiseks ja kuulmapanemiseks peab 
omatama ka haruldast jõudu, usku enesesse ja sisendus- 
võimet. Ma näin olevat neist nii vaene, vaene. Kahtlen 
ja kõhklen kõiges — sageli isegi omaenese arusaamades 
ja tunnetustes. Sellest kogu see traagika. Ent olgu, jät­
kem kõik.

Sina oled ainus, kes mind pisutki tunneb. Ja ma loo­
dan, ainult loodan, et sa siiski kunagi mind täiesti mõis­
tad — nii nagu üldse võimalik on inimesel mõista ini­
mest, millesse, muide, ma suhtun kaunis suurte eelarva­
mustega. Sest inimene üldiselt jääb ikka üksikuks, 
teistele veidrikuks oma peensustes. Ainult säärases olu­
korras nagu meie vahel, meie teatud hinge- ja vaimu- 
omaduste väga suure läheduse tõttu on see vahest 
kujutletav.

Sina, sina, Irma...
' Sinu kätte usaldan ma nüüd kogu jäägi oma elust.

Mul ei ole kedagi maailmas, nagu ütlesin. Olen võõr­
dunud oma harimatust sugulaskonnast ja vanakesest 
isast, kes veedab oma raugapäevi poolpimedana kuskil 
saunahurtsikus Valgamaal. Ei mõista mina enam hästi 
teda, veel vähem mõistab tema mind, minu hinge võn­
keid ja südame virvendusi tõeotsimise okasradadel, 
minu eneseteostamise vaevu ja valusid elu vastuoksuste 
karmuses.
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Jääd ainult sina! (Irma luges, hoolimata pisaraist, 
mis veeresid üle palete ja langesid ükshaaval ta sülle 
nagu väikesed herned.)

Saadan sulle tähitult oma päevaraamatu. See on 
kvintessents minu elust, ühest nurjunud, rööbastest 
väljajooksnud elu algusest, mis tahtis ja pidi täitma 
kogu maailma, vaevleb aga lõpuks tühise kahurilihana 
kuskil Kataloonia piiri äärses kaljulõhestikus . . . Iga 
hetk võib kustutada mind olevate nimekirjast ja siis 
on kõigel lõpp. .. Loe, katsu süveneda minusse ja 
mõista siis minu üle kohut oma südametunnistuse järgi, 
Irma! Ole vali kohtunik — õiglane oled sa nagunii, seda 
ma tean.

Ma ei anna ennast mingi jumala (!) või idee hooleks, 
nagu paljud mu kaaslastest seda ümberringi teevad. 
Mina usaldan end sinu pehmeisse inimkätesse, Irma .. . 
Kõigega, mis oli, elas ja tuksus minus. See, mis siia 
jääb peale saadetise äramineku, on ainult vare. Tähtsu­
setu inimratas suures saatuse masinavärgis .. . Endist 
mina ei ole enam. On veel füüsiline inimene Hugo 
Ohjak, nimi ja mees. Kauaks — ei tea. Seepärast hoo­
litse hästi selle Hugo eest, kes tuleb sinu juurde oma 
vaimus ja südametuksetes, oma veres ja tões. . .

Tema oli, sina oled ja jääd veel. ..
Sina oled naine ja võid igavesti elada . . .
Mina ainult juhuslik liivatera, tuule keerutatav tolm.
Ja kui tuul keerutab läänest, kui ta paisutab üles 

pilvi, siis vaata ja mõtle, et midagi minust võib olla 
nendes, minust kõikjal ja ei kuskil . . . minust, kes tah­
tis olla kõik, aga on eimiski.. .

Igavesti sind mäletav H. Ohjak.

Paber langes Irma käest. Nagu minestuses vajus ta 
seljakile toolikorjule, käed lõdvalt rippumas alla.

Must, pime, silmitu ahastus vahtis igast praost tütar­
lapse hääletusse tuppa. Rõhuv ja masendav oma kar­
muses oli see kiri — nagu ikka tõde. Ei midagi sellest, 
mida ta oli lootnud, igatsenud, aimlemisi oodanud. 
Ainult veelgi sügavamad kriimustused, valusamad hoo­
bid sellele, kes oli nagunii otse pakatamas ja lõhkemas 
valust.
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Ainult «igavesti mäletav», «tuule keerutatav tolm» — 
see oli kõik, mis talle tagasi anti endisest armastusest.

Irma tõusis ning tuikus mööda tuba sihitult siia ja 
sinna nagu abitu paat karidevahelistel vetel. Voodis, 
kummuli padjas, leidis ta enese füüsilisele olemisele 
hetkeks peatuspaiga. Aga sinnagi ei mallanud ta jääda 
kauaks, rajuilm sisemuses paiskas ta uuesti jalule. Ta 
silmad jäid järsku kuivaks, pea huugas valuliselt, lõi­
kav heli kiunus kõrvus. Ta tõmbas akna ropsudes, pea­
aegu vihaselt kinni, astus laua juurde ja kiskus uuesti 
laeka pärani.

See oli siis kõik, mis temast talle jäänud: pihutäis 
kirju, väike päevapilt, paberisse mässitud päevik rist- 
nööri all. Ja see oli terve ühe inimese elu, mehe ja ini­
mese ainuke maine tähistis.

Kui mannetu on siiski inimene, vilksatas korraks läbi 
tüdruku aju. Ning samuti kui äsja unes oleks ta nüüd 
ilmsigi tahtnud tormata tema juurde, suruda end tema 
ligi, rääkida, kuulata, vaikida — ah, ükskõik! Ainult 
pääseda võikast teadmisest, et teda võib-olla ei olegi 
enam, et temast on vaid pundar surnud paberit ja hulk 
virilalt tundeid-mõtteid kajastavaid sõnu paberil, pihu­
täis tuhka minevikutulukesest.

Irma tundis oma võimetust ning harjudes selle ära­
tundmisega raugetas eneses pikkamisi meeleheitegi 
selle piirini, et sai jälle asuda silmitsema seda, mis talle 
jäänud oma suurest kiindumusest. Ta avas ristpaela, 
lõigates nööri kääridega katki. Kuid pani selle siiski 
kõrvale nagu vääriseseme, aukartliku ettevaatusega. 
Paberist leidis ta kaks paksu roheliste kaantega kladet, 
mõlemad täis segast, peenikest kirja. Ta soris neid ja 
sirvis, neid päris tavalisi kaustikuid, lootes leida veel 
mõnda väikest paberilipakakest erisõnumi või soositu- 
sega. Ent asjata. Ainus, mis ta leidis, olid vaid mõnin­
gad punase pliiatsiga märgitud laused ja kohad kirju­
tistes. Muud mitte kui vähimatki isiklikku.

Nii külm, nii jäiselt külm oli see kõik. Ta lehitses ja 
sirvis justkui midagi võõrast, keelatut, söandamata 
asuda selle lugemisele. Närviliselt heitis ta nad viimaks 
kõrvale ja haaras laekast kirjapaki. Neid oli neli-viis- 
kümmend, mitmesugustel paberitel ja eri kaustades.
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Irma laskis neid üle sõrmede libiseda, nagu lapsed män­
gides libistavad liiva. Tema kirjad, tema päevik, tema 
elu — minu käes. Ning taas täitis teda mingi südam­
likkuse hoog. Ta haaras kirja, millel tint oli kohati 
laiali valgunud, mis oli kortsunud ja hõõrutud. Irma 
teadis, see oli ta enda silmavesi, mis oli rikkunud selle 
paberi. Ta oli kandnud kirja kaua enesega, lugenud ja 
sõidelnud, mitu vastust saatnud, kuid ikka jäänud ise 
vastuseta. Nüüd siis oli see saabunud, ning nii valus kui 
talle ka polnud alati tolle pisardatud kirja taasluge- 
mine, tahtis ta seda ometi kord jälle teha, et meenutada 
viimastki pisiasja ühenduses Hugo eemaldumisega.

Ta veeris valutavi silmi laialt lehelt:
«Tütarlapsele taga mägede, metsade, tuulte.
Kaua olen edasi lükanud seda tundi, kaua kõhelnud 

ja kahevahel olnud. On juba enam kui piinlik see minu 
vaikimine, alatu eemalehoidumine. Ja mitte ainult sinu 
ees, Irma, palju enam enese kui mehe ees, kes pole või­
meline olnud otsustamiseks, pole suutnud leida mingit 
väärikat lahendust.

Säärane olles osutuks võib-olla õigemaks — üldse 
praegust kirja mitte läkitada; vaikida ainult, kaduda 
teadmatusse, jäädavalt. Ent seda ma siiski ei suuda; 
mina, lahkuja, äramineja, loobuja, kes kunagi südamest 
loobuda ei jõua, kellele see minek ehk on sama valu- 
tegev kui sinule jäämine.

Kui sina neid ridu loed, olen mina juba teistes tuul­
tes, teiste mägede ja maade taga — kaugel. Miks — 
püüan siinsamas selgitada.

Tookord Tartus käies selgus mulle mõndagi ootama­
tut oma minevikust. Mõndagi, mida ei suuda andeks 
paluda. Sattusin jälle samasugusesse lohutamatusse 
meeleollu, nagu olin kord varem põgenemise eel. Tund­
sin ja tunnen, et iga sammuga, mis teen sinu suunas, 
seon aiva enam sind enesega, kisun sind enese poole ja 
võtan enesele kohustusi, mille lunastamiseks puuduvad 
väljavaated nii olevikus kui tulevikuski. Kas ei ole 
siis minust rumal neid enesele võtta, minust, kes ma 
õieti olen hingeliselt allakäinud, võimetu ja praktilises 
elus millekski kõlbmatu, keda ähvardab iga hetk füüsi­
line nälg ja vaimne pankrot. Kas poleks lõppeks 
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humaansem ja mõistlikum pankrot eneses ning enesega, 
kaasa kiskumata teisi — praegusel juhul sind?!

Sa ehk juba taipad, millest ma räägin. Meie vahe­
korra jätkamisel oleks loomulikuks tulemuseks ühis- 
või abielu, nagu seda nimetatakse. Ent kus on meil sel­
leks võimalused ja väljavaated? Ei mingisuguseid. Sa 
tead, kõigepealt ei salli seda sinu ema. Ja tal on õigus 
omast kohast, sest eks ela ju mina nagu taevaalune lin­
nuke päevast päeva ja ettemõtlematult. Meie ei oma 
kumbki sääraseks sammuks vajalikke majanduslikke 
eeldusi. (Irma ühmas vastumeelsusega: kui rumal, mee­
nutades üht õrna kirja, kus ta poisi enesetunnet riivata 
tahtes oli vihjanud — kas siis sinus eneses ei ole midagi, 
millele sa võiksid ehitada? Ainult külm targutus ma­
janduslikest eeldusist. Küll oled sa vaene ...)

Ummik. Mõistlik lahendus puudub. Ometi aga taipan 
ma otse instinktiivselt, et sina ihaled, nagu on see ka 
täitsa õigustatud ja loomulik, elu mehe kõrval, mehega. 
Kas peaks mul jätkuma julgust sind selles takistada, 
mida ma ise ei suuda teostada, kuigi võib-olla tahaksin? 
Ei usu! Olgu, jätame kõrvale kõik piinad ja kannatu­
sed, jätame kõrvale valud ja alandused, kallis, kõik see, 
mis puutub meisse kummassegi üksikult. Aga minu ära­
tundmine on, et pean sind teatud viisil vabaks jätma, 
kui ei riski ega taha hävitada su loomulikku õigust 
elule. Ma ei julgegi enesele võtta säärast vastutust, olen 
selleks liiga nõrk ja viletsa eneseusaldusega . . .

Oled tihti väitnud end elavat minuga, ainult minule 
oma üksinduses. See on nii liigutav, kuid omast kohast 
ka südamessetungivalt kurb tunnistus. Sellepärast et 
minuga elades, mulle elades sa ei suuda iialgi kohaneda 
ja sisse elada sesse ümbrusse, kuhu sind saatus on pai­
sanud ja mis lõppude lõpuks — nagu mina mõistlikku­
del silmapilkudel tunnen — on ainsaks eeltingimuseks 
sisemise harmoonia ja tasakaalu saavutamiseks igal ini­
mesel. Nii on kujunenud minust takistav tegur sinu elu 
arenemises, muud ei midagi. Kas ei ole siis õigem, kui 
unustad minu, jätad kõrvale, et võiksid taas tunda end 
inimeste seas viibivana, kindla pinnaga jalge all, 
ühetaolisena teistega ja osakesena üldisest voogavast 
elust!
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Ära arvesta nii palju minuga, oma tunnetega minu 
suhtes, sest mina olen inimene õige reaalse elutaju ja 
mõistusega, ma näen, et minusse kiindunud olles sul 
pole võimalusi elada õnnelikuna ja rahulolevana ene­
sega, sa kannatad. Aga milleks sulle, tütarlaps, valmis­
tada kannatusi? Oled võrdlemisi elurõõmus — ela siis 
oma elu rõõmu ja mõnuga! Milleks mina kurvakuju- 
lise rüütlina sinu teel?

Tahaksin alatiseks jääda sulle parimaks sõbraks, lähi­
maks inimeseks — kui ainult lubad, — minu sügavai­
mad ja õilsaimad tunded on sinu päralt. Kuid ma aiman, 
sulle on parem, kui sa sellega ei arvesta, kui sa lihtsalt 
lähed minust mööda . . .

Mööda, nagu läbisõidetud jaamast . ..
Ilma kibeduseta, muretsemiseta, enesestmõistetavu­

sega.
Ning ainult mälestustes meenutad mind nagu tulpa 

kuskilt tee äärest, kauget, uduselt kujutlusse kerki­
vat .. .

Mina olen ju tuulte ja tormide inimene. Mind võib 
paisata rajuhoog kes teab kuhu. Ja kui sa nii kindlasti 
minus ripuksid nagu seni, kas siis minu saatus ei kuju­
neks hävitavaks jõuks sinu elule ja saatusele? Kardan. 
Mul on hirm sinu tuleviku pärast.

Raputa mind parem enesest eemale! Katsu seda teha 
— kas või kurja tahtega, kas või ajutiseks. Võib-olla 
muutuvad asjad, teisenevad olukorrad ja ma ise kuju­
nen ümber. Kes seda võib teada? Aga praegu ma ei tohi 
millegi säärasega arvestada. Sest võib-olla ka — ei tule 
midagi peale tühjuse, vaikuse.

Ma ei tea muud sulle ütelda. Kaon vist jäädavalt 
vabariigi pinnalt. Lähen ära — oma elumõtte ja lunas­
tuse jahile. Kuhu — tean. Mis, kuidas, milleks — pole 
selge! Ainult tean, ma ei saa elada siin niimoodi nagu 
lahtijuuritud puu, nagu taim võõras mullas. Las peksa­
vad mind saatuse rusikad, las pillutab teadmatus. Ma 
ei karda, et upuksin eluraskustesse mujal kergemini kui 
siin. Olen küllalt tugev, vintske ja sitke enese alal- 
hoiuks. Kuid ka ainult enese. Mina ei ole kohane toeks 
kellelegi teisele. Ei suudaks seepärast ka hästi taluda 
teadmist, et keegi minu pärast on hädas, tunneb end 
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seotud olevat minu kehva saatusega. Tahaksin olla nagu 
hunt metsas, üksi kesk võõraid inimhulki. Olgu see 
mulle puhastustuleks. Kui kõngen, ärgem haletsegem! 
Ei konge — kristalliseerun. Ning siis olen loodetavasti 
kõva kui graniit. Karastatud ja võitlusvalmis. Seda 
aga ongi vaja, alati ja kõikjal.

Saad aru minu tundeist ja mõtteist, ära valmista ene­
sele vaeva. Ei saa — mõista hukka, vannu mind ära. 
Kõik on sinu teha, võib-olla vääringi seda.

Muud ma praegu ei suuda.
Hing on kui tuulekannel, armastus selle helin. Kan­

nel heliseb veel, — kuulatame kaugusest. . .
Kuulatame ta helina raugevat kaja.

Ela hästi. Palju tervitusi! Hugo.»

Selle alla oli kirjutatud väga peenelt ja õrnalt: 
«Suudlen», kuid hiljem kahe jämeda joonega silma­
paistvalt kustutatud, kustutatud samuti, nagu kustutas 
see kiri kogu nende vahekorra.

Kirja äärelt oli Irma lugenud aadressi: Helsinki, Sir- 
kuskatu 3, huone 15, ning vastanud otsekohe — liht- ja 
tähtsaadetisega, korduvalt. Aga kõik ta karjatused olid 
surnud nagu hüüded õhutühja ruumi, tekitamata väik­
sematki kajavirvendust. Nagu mäletas, oli ta halanud: 
Ma ei ole enam taipamatu tütarlaps, nagu olin — ei 
ole sinust kaugel! Aga sina ütled mulle tänase kirjaga 
selgemini kui kunagi varem: sa ei taha olla minu lähe- , 
dal. Ma ei ole sulle mitte midagi. Pole parata — sundida 
ei saa — armastust ei kerjata.. .

Arvasin sinu eemalehoidumise põhjustatud olevat 
armumisest kellessegi teisesse naisesse. Ent see vist 
siiski polnud tõsi. On suuremaid põhjusi, sinu seisu­
kohast mõistagi. Tahad jälle ära minna. ..

See on kõige kohutavam. Sind ei jõua vist keegi ega 
miski hoida — vägivald oleks -sinu vastu ülekohus — 
ah, nagu kõikide inimeste vastu.

Sõprust ei ole olemas, armastus vaid. Mina tean — 
armastan sind! Sina aga, sina armastad hulki, kõiki ini­
mesi — üht inimest sinul ei ole! Ja praegu — vihkad 
sa neid kõiki? Seepärast lähedki ära ...?
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Kui hirmus, et sa mind nii suure tahtega ajad ene­
sest eemale! Kuis võid olla õnnelik, et suudad inimesest 
nii mööduda — nagu «läbisõidetud jaamast»! Mis sün­
nib aga minuga, kuidas jään elama oma ahastuse ja 
õudusega ...

Luba, et räägin nüüd ka natuke tõsisemalt. Kui sa 
poleks läinud minu juurest — oleksin ma rääkinud ka 
ühiselust. Abielust — nagu kõik — ma ei kõnelegi. See 
oleks liiga palju sinult nõuda — tunnen, abielu segaks 
sind. Jah, Hugo, oled varemgi mõista andnud, et ärgu 
ma lootku ja ma ei olegi seda teadlikult kunagi loot­
nud. Sind vähem tundes ja ennast vähem teades — 
tahtsin olla sulle, sinu kirele kas või ainult mängukan­
niks .. . Ainult midagi sulle olla, ükskõik kes või mis.. . 
Nüüd aga olen muutunud, põhjalikult: ei taha ega suu­
dagi olla ainult mängukanniks. Kuigi mehi leiduks kül­
luses, kellele võiksin selleks olla. Ei taha. . . Sulle 
oleksin tahtnud aga kõik olla. Kui sa mind vähegi tun­
ned, sa mõistad.

Ja kui ma nüüd viskaksin korraga oma töö, teenis­
tuse, lööksin käega ema arvamustele ning tuleksin sulle 
järele, sinu juurde elama? Sest pea meeles: töö ja tee­
nistuse väljavaateid võib alati luua.

Sa eeldad aga mulle igasuguseid kannatusi. Hugo, 
sinu pärast ma kannataksin, paljugi.

Soovitad mul mõnu ja rõõmuga edasi elada? Mis­
moodi? Mehele minna ja siis mõnuleda? Aga inimene 

. ei ole ju liimukas, et poolitad tema — elab mõlema poo­
lega sama hästi edasi. Mina seda ei suuda!

Meeletu, mida ma palun! Ise ju vast ütlesin: armas­
tust ei kerjata...

Aga ma ei lase sind ära! Miks, kuhu .. .?
Oleks mul vähegi võimalik, jookseksin su juurde, 

vaataksin otse silma ja päriksin — kuhu lähed, mis­
pärast? Ei, ei — ära karda, ma ei saa ju tulla .. . Olen 
siin nagu vang, ja ma ei teagi, kuhu joosta, et sind leida 
ja vabaneda sest vangipõlvest.

Ning teises kirjas paar päeva hiljem:
Ma ei kõnele enam enese valust. Mulle tundub, sina 

vajad toetust. Sul on niisugune suur kriis, millest välja­
pääsuks sa ise otsid teed — nimelt põgenemise kaudu.
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Rohkem sa mulle ei usalda. Olgu! Võib-olla on sulle 
midagi koitmas kauguses. Siis ainult õnne, ainult õnne!

Nii raske, raske on sulle midagi ütelda, kui alalõp­
mata meenub: ta ei vaja ju sind enam!

Kallis, me oleme mõlemad väikesed inimesed, — mul 
teadmisigi vähe — aga ma tunnen, et on olemas midagi 
rohkemat, suurt, mis rõhub meid, surub meid kõiki. Ja 
selle suure suhtes jääme siiski kõik üksikuiks. Inimesele 
on antud ainult usaldus teise inimese vastu ja — armas­
tus. Ning kui armastus heidetakse kõrvale — on kor­
raga säärane vaesus, tühjus, lohutamatus hinges. See­
tõttu tunnengi end nii vaesestununa, mitte kunagi ma­
janduslikult, ei!

Palun sind siiski, mangun kui armu, — jäta mulle 
õigus sind armastada! Ma tean, kogu mu elust, mu jõust 
on vähe selleks, et mitte sind lasta eemalduda enesest. 
Sa vajad vabadust nagu toitu, eriti praegu tundub sul 
olevat sellest suur puudus.

Usu, oleksin ma teadnud, aimanudki — oleksin ma 
ise rutanud sind teele saatma — vabadust otsima, oma 
hinge vabadust.

Mul oli neil päevil säärane tunne, et parem oleks 
nagu kuhugi kukkuda ja — lõpp.

Aga — anna mulle õigus sind oodata — ehk tuled 
tagasi — ja ma elan siiski, elan lootustele ja mälestus­
tele sinust . ..

Sääraselt umbes oli ta lõpetanud eelmisel aastal saa­
detud kirja. Ning nüüd siis oli saabunud vastus — mil­
line vastus!

Vastus, mis esimesel hetkel näis hävitavat viimse loo- 
tusekübemekesegi, kõik väljavaated tulevikule purusta­
vat, aga mis vähe kainemalt võttes jättis siiski mitu ust 
lahti. Iga sõjasolija ei tarvitse ju paratamatult muutuda 
tolmukübemekeseks. Võidakse haavatuna rivist välja 
langeda, võidakse vangi sattuda ja hiljem vabaneda, 
võidakse lahingutest juuksekarvagi kaotamata välja 
tulla, pääseda ja elada kes teab kuidas. Pealegi, kui aeg 
oleks täiesti hangutanud ta südame — kas ta siis oleks 
üldse kirjutanud, usaldanud sääraselt pihtida?

Seda kõike enesele pingutavalt selgitades leidis Irma 
korraga, et midagi hakkas temas jälle soojaks ning
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heaks muutuma. Nagu oleks maapind sulama löönud, 
nagu oleks seni päris söötis seisnud mullas midagi õige 
lopsakalt ja vohades kasvama hakanud.

Siiski, ainuke inimene maailmas, keda ta peab enese 
usalduse vääriliseks. Usaldus aga on pool armastust I 
Irma muutus järjest õnnelikumaks. Kuivatades lõpli­
kult paled asus ta lähemalt uurima päevikuid. Tal oli 
ju nüüd jälle nii palju, väga palju temast. Kogu oma 
elu, oma mineviku oli ta usaldanud tema kätesse. Kas 
see siiski ei olnud midagi suurt, väga tõsist ja liiguta­
vat? Irma veendus üha rohkem, et see oli.

Selles tunnetusehoos korjas ta järsku kõ"k kirjad 
kokku ja peitis need hoolikalt laekasse. Oli ju nüüd seal 
terve varandus: Irma enese katkendlikud päevikud, 
meeleolusid kajastavad ja poolikud, kuid siiski hulga 
ülestähendustega Hugost, — siis kõik temalt saadud kir­
jad ning lõpuks terve tema eluraamat, mis ulatus tagasi 
poisikesepõlve.

Ta jooksis üle toa, avas uuesti aiapoolse akna, rinnu- 
tas selle lauale ja hingas täie sõõmuga juunihommiku 
karget õhku, mis oli täis mee, hilise sireli ja jasmiini 
lõhnu, tulpide ja noorte gladiooluste imalana tunduvat 
hõngu ning koduneva ja mädaneva aiamulla lehka.

Otse ta akna all valendas õiekuhil, vähe taamal alga­
sid nukrate murtud-südamete ja krookuste rivid, siis, 
marjapõõsaste read, maasika- ja vaarikapeenrad, sibula, 
redise ning mitmesuguse muu aedvilja istandused. 
Nende vahelt paistis kurgi- ja kõrvitsalavasid ning taga­
pool, otse vastu lõunapäikest, madal triiphoone klaas­
katusega, kus vana Joosep kasvatas tomateid, potililli ja 
väikesi viinamarjavõsusid, mis rohetasid siiani end var­
java klaasi alt. Puude vahel rohus sibas kuldnokki kii­
res talituses, kuskil säuksusid varblased ja tõreles kivi­
täks.

Aed oli nagu üksainus suur elu ja elamise hingus, 
saamise ja olemise, arenemise ning kujunemise tempel, 
mis pühendatud kõikeviljastavale eerosele. Vanad hallid 
puud sirutasid sama rõõmsaina päikesele vastu oma 
päid kui vasttärganud taimenatukesed mullakamaral.

Nüüd tajus Irma korraga võõrastavat vastuolu enese 
ja pakatava kevadsuve vahel, häbenes noid kaomõtteid. 
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milledega südames alles mõne viivu eest oli tuiutanud 
oma tillukese kirjutuslaua ääres. Hingates neid lõhnu 
ja libistades silmadega üle puhkeva, elumahlades kää­
riva looduselõigu, tundis ta enesessegi taas kogunevat 
natuke enam mahlu, rahu, elutahet ja visadust.

Ta oli noorena kasvanud maal, mõisates. Mäletas hästi 
noid vägevaid aedu ja parke, mille puude vilus oli män­
ginud oma lapsemänge. Mäletas linnulaululisi kevad­
hommikuid ja lõõskavas suvepäikeses tukkuvaid välju, 
mida oli vaadelnud pilusilmi, kujutledes oma lapsemee­
les tüünvaikset, laiska merd, mida polnud iialgi näinud, 
kuid millest oli kuulnud räägitavat kui ääretuse ja ava­
ruse võimsast võrdkujust. Ning noist aegadest oli ta 
hinge elama jäänud püüe avarusse, igatsus saavutamatu 
järele, tolle sinava silmapiiri järele, milleni ta kunagi 
polnud söandanud ise lipata ja milleni teda ka ealeski 
ei viidud — tunne, nagu oleks ta ise osakene kõigest 
sellest, mis elab, tuikab, hingab ja on ta ümber, olgu 
viljataim, loom, puu või põõsas. . .

Elades aedniku üürilisena oli ta nii sageli kahjatse- 
nud, et ei tema ega Hugo polnud sündinud maailma 
aednikulastena. Säärases loomisrõõmus sirgunud inime­
sed vaevalt maldaksid kunagi end kõrvetama hakata 
maailmamure urgitsustega. Säärased elaksid nagu 
puud, nagu lilled ja taimed — loomulikult, julgelt ja 
tervelt. Ta tundis seda ning igatses aeg-ajalt ise olla 
pigem taim või kasvukene kui inimene säärasena, nagu 
oli.

«Kui Hugo oleks hakanud aednikuks,» vilksatas tal 
läbi aju. Ja ta tõmbas silmad pilukile, kujutledes ene­
sele, kuidas siis oleks võinud kõik olla sootuks teisiti. 
«Aga pool, oh, isegi üle poole elust on alles ees,» lohu­
tas ta end samas, nagu valmis uskuma, et lõpuks ometi 
kogu lahendus võib veel pöörduda nendele radadele, 
mida oli valinud tema igatsus.

«Kui muuks enam ei kõlba,» leidis end mõlgutlevat, 
ning tundis äkki häbi sellest, et valmistub rajama teise 
santsusele oma õnne ja heaolekut.

Aga ta ju armastas! Tal oli selleks õigus. Ükskõik kui­
das või millal, ükskõik missugust teed mööda sihile 
jõuda!
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Ta ulatas aknast käe ja laskis kõdistada oma pihupesa 
pehmete, lumivalgete õitega nagu sametiga ehitud 
põõsa okstel. Need olid pisut jahedad ja puudutasid 
teda, nagu oleks keegi paitanud õige hellalt, tagasihoid­
likult.

Eemaldunud akna juurest, tasus ta veel korra oma 
punetavaid silmi, silus juukseid ja lipsas siis kööki. Tah­
tis säästa aega ja pühendada kogu oma vaba ennelõuna 
päevikute uurimisele. Seepärast sõigi ta ainult vähe, 
kiiruga ja püstijalu nagu kuskile õige rutates või ainult 
hundiisu kustutades. Ja ega ei tundnudki tõsist nälga: 
kõik see erutus ja ootamatus oli riisunud hoopis söögi­
isu, segi paisanud normaalse argipäevaelu.

Kuidagi kaugena meenus, et oleks vaja olnud kohen­
dada oma töökitlit ja nõeluda sukki. Aga kuidas oleks 
ta nüüd võinud haarata nõela järele, kui samas otse 
tema oma toa vaikuses ootasid lugemist päevikud, mis 
tõotasid tema ees pärani lahti kiskuda, avada tolle ime­
liku inimese elu? Ta kohendas ainult veel laual oma 
tualettasjakesi, pani lõhnaõlipudelid koomale, tõstis 
maniküüririistad üksipidi virna ja kergitas puudri- 
karbikese — väikese hõbedast monogrammiga ilusta­
tud eseme — selle õigele kohale lauapeegli varju. Seal­
juures märkas ta korraga, et sõõrjas peegliklaasike 
kaane sisepoolel oli mõranenud. Kolmeks tükiks lõi­
kasid praod läikiva klaasi ning nende lõhedest pais­
tis punane plüüšvaheriie, nagu oleks immitsenud verd 
sügavaist kriimustusist kellegi läikivalt puhtal nahal.

Ta kohkus tuimaks sellest avastusest. Sest toosike oli 
Hugo kingitus tema kahekümne kolmandaks sünnipäe­
vaks, kallisasjana hoitud üle kolme aasta. Talle meenus 
järsku vana ebausk, et kingitud peegli purunemine 
tähendab kinkija surma. Ning ta otse kangestus kesk 
põrandat asetsevale vaibale, vaadeldes tardunud silmi 
purunenud klaasi verd immitsevaid servi. Kui ta ainult 
teaks, millal, kus ja kuidas? Peegli purunemine käekoti 
hooletust viskamisest või survest ei võinud ju omada 
kellegi suhtes saatuslikku tähendust — niipalju aru ja 
mõistust jaksas ta veel koguda. Ent kõigile pingutusile 
vaatamata ei suutnud ta meenutada toda unustushetke, 
mis oleks tema hoolimatuse tõttu võinud põhjustada 
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peegli purunemise. Tõsi, oli ju ettevaatamatult teda 
eileõhtuses kõrtsilauaski surutud kahe mehe vahele. 
Aga kas siis sellest? Ta asetas toosikese tagasi oma 
kohale, silmitsedes seda kaastundega, nagu silmitseb 
laps kogemata lõhutud mängukanni.

Hirmus päev oli täna, erutav ja vastik.
Ja see heli, see kummaline kiunumine kõrvus piinas 

teda hooti ikka veel.
Tahtes vältida mingit tuuletõmmet või külmetust, 

mida ta arvas eneses tundvat, sidus ta paksu talvelkan- 
tava siidsalli nii tugevalt ümber pea, mähkides sellesse 
isegi kõrvad, et ta möödasõitvate talumeeste rattalõgi- 
naid kuulis ainult tumedalt ja nagu kaugusest. Siis 
laskus ta uuesti kirjutuslauaäärsele toolile, haarates 
kätte vastloodud roheliste kaantega kaustikud.

Nüüd oli ta hoopis rahulikum ja selgesilmsem. Laua 
juurde asudes märkas, et kell oli juba üle kümne ja et 
päike ei paista enam aiapoolsest aknast suure heleda 
laiguna põrandale.

Sedagi silmas ta nüüd Hugo päevikuid lehitsedes, et 
need olid kirjutatud väga mitmesuguse tindi ja käe­
kirjaga. Leidus kohti, kus isegi pliiats oli olnud kehv 
ja nüri. Mõnedest lehekülgedest võis järeldada kirjutaja 
ilmset väsimust või tujutust: nii hoolimatult oli siia 
pillutud sõnu ja lauseid. Teisal jälle üllatasid korra­
lik tihe kiri, terava sulega üksteise kõrvale lükitud 
read. Leidus seal isegi värssides meeleolutsemisi, nagu 
võis hoomata, kõik dateeritud, osalt kellaajadki juu­
res.

Tõesti, kogu inimese elu, kajastas Irma eneses kirjas 
antud mõtet, tundes, kuidas ta käed taas kippusid äre­
vusest värisema. Ja nii põhjalik ja pikk, et ei osanud 
kuskilt lugema hakata! Aga ta sundis end rahuliku­
maks, otsustades lugeda algusest peale, algusest lõpuni, 
vahele jätmata väiksematki kriipsutust, täpselt järje­
korras, nagu oli alanud ja arenenud mehe elu. Igal elul 
on oma algus, igal mõttel lähtekoht ja sünnihetk. Kui­
das muidu oleks võimalik teda mõista, kui mitte algu­
sest peale jälgida kogu tema arengut ja kujunemist, 
tunnete tekkimist ja kadu. See oli ju elava inimese elu, 
mitte mõni raamat! Raamatuid võis Irma teinekord 
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tujukuses avada kust kohast tahes ja lugeda, naudingu- 
gagi. Seda siin aga tuli võtta teisiti.

Esilehel leidus pealkiri: «Märkmeid minu elust», siis 
väiksemalt nimi ja allpool kesk lehte suure kirjaga 
kaks värsirida:

Aeg hukkumine, aeg on torm: 
Kord puruneb, mis tunnetan ja 
tajun ...

(J. Barbarus)

Käekiri oli siin veel poolkujunemata, poisikeselikult 
algupäratu, jäljendusi meenutav ja võõras, nagu see 
luuletajalt laenatud värsski. Ja kui Irma oleks olnud 
teissuguses meeleolus, võinuks ta vahest naeratada 
selle poisikeseliku kaduv,usmeeleolu juures. Nüüd aga 
vaatas ta seda ainult veidi kurvalt, keerates järgmise 
lehe. Selle ülemisele servale oli märgitud 9. juuni, 
Voorel, ning reavõrra madalamalt algasid ülestähen­
dused ilma pikema sissejuhatuseta.



ja alatusel! bl emad aitavad mind, nemad koolitavad 
mind — heategijad! Ütlesin isale ja selle naisele (võõ­
rasema!) otse näkku, et lähen minema ja asi tahe. Ja 
seda ma teengi, hommepäev kohe. Säärane vabaduse ja 
priiuse tunne on südames, et tahaksin lausa lennata. 
Kaugusse, avarusse, laia ja palju pakkuvasse maa­
ilma — ära siit kehvast tarehütist, pimedast ja ruma­
last ümbrusest, kus kõik vindub, kopitab ja lehkab 
.surma-, mitte elulõhna, paranemise ja edenemise 
järele...

Lugu sai alguse sellest, et koolist koju tulnuna loge- 
lesin paar päeva niisama, tegemata otsekohe mingi­
sugust tööd. Mõtlesin, arutlesin ja uurisin aias lama­
des inglise keelt, milles sain suure hädaga kolme. See 
on nii huvitav keel, aga maakoolist minnes polnud mul 
temast aimugi. Ja nüüd ei jõua teistele, kes juba güm­
naasiumis paar aastat õppinud, enam järele .. . Aga 
küll ma ta kord kätte saan. Vilistan siis kahepani- 
jatele! . .. Nojah, vanamoor torises ja porises, ei võinud 
näha «täiskasvanud meest maoli maas, raamat nina
all». Ajas aeda hagu raiuma ja seletas, et talvel sööda 
meest kui härga koolipinki, nüüd suvel kah veel härra 
kodus. Et paneks käed kuskil külge . .. Rääkis midagi 
Kärbiku talu sulase haigestumisest ja sellest, et neil 
parajasti tööpoissi tarvis . . . Võivat teenida. Ütlesin, et 
talusulaseks enam ei lähe, sellest oleme üle. Olen kül­
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lalt karja järel vantsinud ja porist kartuleid kookinud, 
nüüd ehk aitab. Nii läkski lahti. Õhtuks oli vanaeit 
isagi üles keeranud, kes söögilauas hakkas jälle tori­
sema, et vaata, poiss, meil väike kohake ja sinuga 
raskusi palju, sa peaksid ikka ise juba katsuma — 
mingit ametit õppima. Ütlesin, et olen oma seitsmeteist­
kümnele eluaastale vaatamata juba kolm suve teeninud 
endale ise kooliraha ega mõtle selgi suvel käsi rüppe 
panna. Edasi veel, et mis see teie abi või asi nüüd: süld 
puid, paar kotti kartuleid, mõni käntsakas liha ja koti- 
sopis tangu talve kohta... See nagu kostiks tädile 
linnaskäimise korral, mitte mulle moonaks. Kui tädi 
ei aitaks, teie pärast võiksin ma linna kõngeda.

«Eks sa’s mine oma uhkuse ja tädiga, mis sa siit 
enam,» torkas eit, puredes ise pikkade hammastega 
heeringa selga nagu kass linnu kaelaluud.

«Noh, saab mindud kah, kui just vaja,» panin lusika 
plaksudes lauale.

«Poiss, mõtle ikka järele, mis sa räägid,» noomis isa 
vaikselt, habet siludes.

Olin ägestunud, eriti seepärast, et märkasin, millist 
sisemist rõõmu valmistas vanamoorile minu mineku- 
jutt. Vahtides tema rahulikku leivapugimist, ägestusin 
veelgi enam ning ütlesin:

«Või mul siin mõnd kodu õige ongi! Aina üks irin- 
virin ja taganttorkimine. Nagu ma ise ei teaks, mis 
teen. Tulihark majas peremees... Tuhvlikange­
lane . . .»

Seda ei oleks ma pidanud mitte ütlema. Isa kael 
tõmbus punaseks, ta silmad süttisid. Olin puudutanud 
ta hellemat kohta. Ta peab end ise väga kindlakäeliseks 
ja otsustavaks meheks, tegelikult on aga see teine naine 
painutanud ta oma tahte alla. Eit valitseb nii teda kui 
kogu majapidamist. Vana ütleb ainult jah ja aamen. 
Aga ta ei kannata selle etteviskamist. Pealegi ta vist 
armastab omamoodi seda krihvlit. Ta tõusis ja käratas 
mulle valjult:

«Suu pea, poiss! Häbi sul ei ole.»
Väljusin ruttu ja jäin erutusest lõõtsutades toetuma 

aiaväravate.
Tükk aega hiljem kohmitses isagi aida poolt tulles 
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sinna. Astus minu kõrvale ja tegi asja rääkida vilja­
puudest. Saimegi viimaks jutule. Siis ütles ta mulle 
nelja silma all ilusti, et Leena olevat minule hirmus 
tige, et tema tõesti ei tea, mis saab minu kooli ja kooli­
tamisega . . .

Tema hääles oli muret ja piina. Teadsin ju, et ta pol­
nud ise selle kohakese pärisomanik, mida nüüd peeti. 
See oli uue «ema» venna armust jäetud talle ning 
temal seega täisõigused. Isa ennastki peeti siin nagu 
sulast, aasta-moonakat. Seepärast vastasin kindlalt:

«Ära muretse, isa, küllap tulen toime.»
«Kuidas sa ikka, poeg ...?» kohmitses isa.
«Noh, kui kord koolid seljataga on, küll siis näed 

isegi,» vastasin, lisades, et ei siis ole muud kui suur 
tänu kõige senise eest. Kui kord rikkaks saan, püüan 
tagasi maksta, ei saa — tasugu jumal.

Vana näis selle jutuga vägagi leppivat. Ta rääkis 
jälle midagi nendest, kes on linnas ametite peal, möönis 
sedagi, et kui oma ema elaks, küllap siis kuidagi, aga 
nüüd, näe, kära ja tüli enam kui asja.

«Mis siis muud kui kihutan turbarabasse. Sügiseks 
oma sada krooni taskus ja jõuluni koolipõli hooletu.»

«Annaks jumal,» ühmas isa, seletades siis mööda­
minnes, et võiksin linnas katsuda ka mingi kantselei- 
kohakese otsimisega. Neid olevat ju nii palju, kes paar 
aastat gümnaasiumis käies on saanud kõrgetele kohta­
dele. Veel lisas ta, et võib-olla jõuluks paranevad siingi 
jälle tujud ja muutuvad käed heldemaks.

Pigistasin hambad kokku, lausumata sõnagi. Mis tea­
dis see vana inimene nüüdsest haridusest või kõrgetest 
kohtadest! Ning mulle tegi viha see, millega isa püüdis 
arvestada — heldemad käed. Nagu oleksin ma olnud 
mõni kerjus. Olin ise juba lapsepõlvest alates tööd 
teinud ja teeninud, viimastel suvedel isegi täismehe 
päevapalga. Isa kätte see suuremalt osalt jäi, aga kui 
talvel läksid küsima, oli alati ilmatu virin ja häda. 
Isegi raamatute raha tuli temalt suure vaevaga välja 
manguda. Ja nüüd — helded käed! Tänan väga. Isale 
ma siiski rohkem midagi pahasti ei ütelnud. Tean, tal 
on oma nõrkused — rahakene niriseb tihti pudelisse. 
Seepärast ka kodused tülid ja tema sõna vähekaaluvus.
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Olen temaga varem küllaltki sõnelenud, aga või sa 
vanainimest targaks teed.

Minu otsus on küps — lähen, asi sellega.
Jäägu kõik — kodu ja isa! Iga inimene elab ainult 

enesele. Minu elu ei lähe kellelegi korda. Nälgin või 
priiskan, minu enese asi.

Maailm on ju nii võimalusterohke ja mitmekesine.
Paar päeva hiljem kirjutati räpakalt:
Pistsin enne keskööd Voorelt (kodunt?) tulema, pamp 

rõivastega seljas ja isalt kingitud labidas õlal. Tore 
rännak oli see kümmekond kilomeetrit öövaikuses ihu­
üksi oma unistustega läbi sügava, tumma metsa. Iga 
astutud sammu järel tundus nagu uks minu lapsepõlve 
hämaruse taga järjest koomale vajuvat ja tee avarduvat 
iseseisvasse mehepõlve, mis näis kumavat nagu valge 
laigukene sihitee otsal. Tulin ja teadsin — tagasipöördu­
mist ei ole. Võidad või kaotad — kõige eest vastutad ise.

Ja veider, mul on vanaema narride juttude mõjul 
lapsest saadik pisut kõhe olnud öösiti metsas liikuda. 
Seekord aga ei meenunud üldse midagi taolist.

Jaamas rongi ning Rootlasse. Kui ma pisut peale 
kella kolme varahommikul seal vagunist väljusin, säras 
kogu maailm tõusvas päikeses ja seesuguses hiilgavas 
kastes, et arvasin end turbaraba asemel olevat sattu­
nud mingisugusesse imeaeda. Kõik sädises, helises, 
sulksus, liikus ja elas. Ainult tööriistad ja masinad 
konutasid tummalt keset sood. Istusin turbapressi 
äärele ja vahtisin pärani silmi kogu seda looduse ärka- 
mismängu. Putukad ronisid oma ööurgastest päikesesse, 
linnud askeldasid hoolikalt, mesilased, kumalased ja 
mitmesugused vaablased lõid sumisema, kogred vana­
des turbaaukudes pistsid pead veest välja ja vaatasid 
nagu imestades ringi. Vesi liikus ja lainetas kergelt 
nende rahutust paigast teise tõttamisest. Roog kahises 
tasa. Kalu näis olevat seal parves nii tihedalt, et nad 
ähvardasid otse nagu murda kaldaäärset rohtu. Kaugelt 
kostis ärkavate kariloomade inisemisi ja koerahauga- 
tusi.

Kõik minu ümber pakatas rõõmsalt; kuidas oleksin 
siis võinud mina nukrutseda — kuigi juba hakkas 
tunda andma väike ahistus.
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Viskasin oma pambu õlalt ja niipea kui kella nelja 
paiku masinist esimesena kohale jõudis, astusin abi­
mehena ligi. Lõin tal paar puuhalgu lõhki ja pistsin 
tule katlaahju. Ta parandas niikaua rihma. Kuidagi­
viisi haaratud sest varahommikusest meeleolust oska­
sin end kohe tarvilikuks teha. Ja kui tund hiljem hak­
kasid töölised kogunema, leiti, et tubli noor mees .. . 
niisugune ainult tööle kasuks. Kutsuti kahte artelli 
korraga. Lõin ühte vana, rahuliku töömehega, kes tõen­
das, et nad seni on ikka teeninud üle kolme krooni 
mehe peale päevas, nüüd aga ühe Villa-Hansu kampa 
sattumisel vist juba kipub alla kiskuma. Hans lange­
tati otsekohe artellist välja ja — mina lõin käed labida- 
varre külge. Säärase huvi ja hoolega, nagu oleksin ma 
lapsest saadik aina turbamulda kühveldanud.

Keskhommikuks olid kõvad rakud pihus. Ent raha 
ka üle krooni taskus. Kes tohtis siis hingata valust? 
Lõunaks võttis vere välja . .. Aga ei midagi, tõmbasin 
kotist kaltsu, sidusin ümber käe ja jälle labidavart 
liigutama.

Nii läks see päevast päeva. Terve nädal ja osa teistki.
Siis ühel hommikul tööle minnes leidsin meie tööee 

vett täis olevat ja masina tagumised rattad augu 
äärest alla rippuvat. Mehed seisid ümber ja sõne­
lesid. Üks tugevakoonulisi linnapoisse räuskas üle 
teiste:

«See on tolle koolipoisist-logardi töö. Näe, siin ta 
lõikas õhtul, on tammi vahelt läbi võtnud.»

Mitmed meestest pöördusid vihaselt minu poole. 
Püüdsin tõendada, et töötasin korralikult, et minu 
eekohal jäi turbatamm vähemalt kolme jala paksuseks. 
Aga kes seda uskus? Tigedad, ähvardasid mehed mind 
läbi kolkida, artellist välja visata ja säärase hooletuse 
eest üldse rabast minema ajada. Masinist lubas koguni 
palga lasta kinni panna, kui noid rippuvaid rattaid 
kohe ei suudeta tagasi maapinnale tõsta ja tööd uuesti 
alustada. Lõpuks õnnestus mul siiski oma süütust sel­
geks teha labida jäi je varal. Märkasin, et minu labida 
kand jättis pehmesse turbasse iseloomuliku triibu. See 
labidas aga, millega oli kaevatud maha tamm, oli olnud 
vahe ja täitsa sile. Meeste tähelepanu sellele asjaolule 
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juhtides hakkasid nad urisema ja kõhklema. Viimaks 
tähendas artellivanem kurjalt:

«Pagan seda Villa-Hanssu uskuda teab. Viimati selle 
küüned mängus. On ennegi asju nähtud...»

«Hans, muidugi Hans,» räuskas nüüd ka linnapoiss.
Varsti oli saamatu vanamees poolvägisi kohale vee­

tud ning ta külvati mitmelt poolt üle ähvardava küsi­
musterahega. Vanamees tõmbas pea õlgade vahele, lao­
tas käsi ja pööritas oma halle, karvadesse kasvanud 
silmi, hädaldades:

«Kallikesed, olete vist hulluks läinud. Kuidas siis 
nüüd mina, vanainimene. Ega ma esimest korda turba- 
rabas ole .. . Siin nooremaid ja lollimaidki. ..»

Ei aidanud pinnimised ja ähvardused. Vanamees aina 
muheles ja näitas juhmi nägu. Lõpuks löödi käega. 
Kuid meil jäi üldiselt mulje, et Hansu süda polnud 
puhas.

Koomiline! Koolis õpetatakse igas tunnis ausust, 
suuremeelsust ja heasoovlikkust, aga mis näen ma 
siin — inimesed on hoopis teissugused, kui nad võiksid 
olla.

Kool, raamatud, viiul, ilusad ja kenad asjad — oh 
kui kõrgel on need kõik siit turbaaugu porisest süga­
vusest üles vaadates!

Töö on ränk ja märg, õige tappev — aga raha toob. 
Üksluisus ja masinlikkus kipub tülbistama — kuid vist 
kõik kehalised tööd on üksluised. Sest niipalju kui ma 
nüüd siinseid inimesi olen tähele pannud, on nende 
näojooned enamuses tuimavõitu, nende olemus tülpinud 
ja vaim võrdlemisi nüri.

Jaanipäev — juba. Kaks nädalat nüüd ka labidavart 
liigutatud säärase ägedusega, et, nagu rahvas ütleb, 
polnud aega ninagi kasida. Aga üle kahekümne viie 
krooni on puhast taskus. Täitsa teine tundmus: oma 
raha ja iseenese peremees.

Sõitsin linna, jättes hüvasti senised higikaaslased. 
Liiga rängad olid siiski minu noorele kondile sealsed 
töötingimused. Pealegi tuli ööbida lageda taeva all 
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õlerõugus ja närida aina kuiva toitu. Rikkus seedimise 
ja tekitas nohu. Veendusin, et ma siiski veel igas töös 
kogenenumate ja vanemate meestega võistelda ei 
suuda. Nad keerutavad labidat nagu mänguasja, hooli­
mata sellest, et iga labidatäis kaalub mitu head kilo. 
Minu piht ütles aga pealelõunat! üles, nii et pidin aeg­
ajalt end sirutama, mis muidugi artellikaaslastele ei 
meeldinud. Peatun praegu tädi juures ja vaatan pisut 
linnas ringi. Ehk leidub siin mõni mõistlikum ots.

Tutvusin rabas huvitava mehega, keda hüüti Puna­
seks Pauliks. Mees olevat olnud segastel aegadel mingi 
tribunalist või komissar, võtnud üle ja rekvireerinud. 
Ajab imelikku juttu ilmast ja maast. Ütleb, et näe, 
teeme tööd kuue krooni eest päevas, saame aga hädaga 
kätte kolm. Teise kolm>e eest istuvad härrad kantselei­
des, ajavad autoga ringi ja käperdavad kõrtsitubades 
naisi . . . Kui härrad ka tööle panna, võiksime oma töö 
täisväärtuse eest palga kätte saada ja isegi pooleldi 
härrad olla. Kui mehed küsisid, kas siis peaks ka mööda 
kõrtse käperdamas käima, vastas ta lühidalt: arvad, et 
ei kuluks või? Peale säärast hobusepäevatööd! Meeste 
hulgas näis tema vastu olevat mingi poolehoid, tema 
ümber koguneti lõunatundidel ikka seletama ja aru­
tama.

Kas seda nimetataksegi klassiteadvuseks? Võib­
olla — päevapalgast ja tooretest naljadest see kauge­
male ei ulatunud.

Nii palju turbaraba-romantikast, kuhu olin tõtanud 
suurte lootustega. Tagasi sinna ei tahaks siiski enam 
minna. Liiga tappev ja tuim — ainult pori, madal soo 
ja samasugune madal vastastikune lõõpimine omavahel. 
On ju ka puhtamaid ja paremaid töid.

Kolmas päev juba tädi juures. Jooksen hommikust 
õhtuni — ei juhtu. Aeda oleksin saanud, aga seal on 
nii odav palk, et teenib vaevalt söögiraha. Piinlik hak­
kab. Jõudu ja tahtmist on tööd teha, aga tööd pole! 
Registreerisin end naljaks tööbörsil — ehitustöölisena. 
Oskan käsitseda kirvest ja saagi, ka lupja või savi 
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segada — mis seal ikka. Värvimistki tunnen — kõik 
kodus õpitud ametid. Ehitustöödel teenivat hästi, nagu 
räägitakse, eks katsume siis.

Tõin kogust paar raamatut, mida ajaviiteks tuhnin. 
Eriti huvitav ja haarav on David Straussi «Vana ja 
uus usk». Kuidas ta paljastab evangeeliumide luulet ja 
apostlite literatuuri. .. Ei mingit jumalast-sündimist, 
ei ülestõusmist ega igavest elu — kõik vaid räpaselt 
elanud ja vaesuses vaevelnud, lunastust ootavate ida­
maalaste elava fantaasia vili. Säärane on selle mehe 
arvates «jumalasõna», mida meile õpetatakse, millesse 
peame uskuma. Seda raamatut lugedes kaotab kindluse 
kõigesse, mida õpetatakse usuna, hingele kosutust pak­
kuva palsamina. Viletsad inimesed! Strauss ütleb: Õnd­
saks ja õnnelikuks saamise asjus viib sihile ainuüksi 
inimese töötamine iseenese kallal, enese paremaks ja 
õilsamaks muutmine, usuline tee pole muud.kui meeli­
tav enesepete. ..

Usk tekitab ärarippuvuse, sõltuvuse tunde inime­
ses . . . Ei, tahan saada ja jääda iseseisvaks inimeseks ...

Minu usutunnistuseks saagu: ära unusta hetkekski, 
et sina ja kõik, mis sa enese ümber tajud, mis sinuga 
ja teistega juhtub, mitte mõni üksik erandnähe pole, 
mõni korraldamata juhuste ja aatomite segu, vaid et 
kõik igaveste seaduste järgi, kõige elu, kõige mõistuse 
ja kõige headuse algallikast tuleb... Looduses valitseb 
suur edenemise seadus. See osutub lõhutavamaks 
kõigi tõdede hulgast. . .

Teine raamat on Darwini «Põlvenemine». Millegi­
pärast ei ole see mulle — vist kui maalapsele, kes liiga 
vara elu tekkimise ja sündimise saladusi tundma saa­
nud — nii suureks üllatuseks. Mina pole õieti kunagi 
osanud inimestele vaadata palju teisiti kui teatud are­
nemisastmel seisvatele loomadele. Sigitumine, toitu­
mine, puhkus — kõik on ju täpselt sama. Nüüd leiangi 
siit kindla teadusliku tõendi oma arusaamadele. 
Amööb-algrakukene, protoplasma — sellest olen tekki­
nud ja koosnen mina, nagu kõik see elav, mis on minu 
ümber.

Selge ja veenev. Ainult — kust sai, kuidas tekkis 
siis too esimene elu sisaldav rakukene, sest mitte mil­
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lestki ei teki ju mitte midagi, nagu tõendasid usuõpe­
taja ja keemia dotsent võidu koolikateedrist.

Loov jõud — kosmos, universum .. . Jumal?
Tädi usub viimasesse, isa kummardab esimest — 

kelle või mille ees peaksin mina nõtkutama oma põlvi,, 
ei tea. Oh, nii palju, palju on veel uurida ja õppida, et 
jõuda selgusele!

Jälle tööl! Sedapuhku ühe juudi lauavabrikus. Astu­
sin täitsa muuseas hoovi, kus parajasti oli algamas 
öine töövahetus. Mees, kes jõest palke kohale vinnava 
masina juures pidi töötama, oli jäänud ilmumata. 
Küsisin tööd. Anti masinahoov kätte, seletati natuke 
ja märgiti nimi kirja. See oli kõik. Muudkui hakkasin 
pihta — kaks ja pool krooni öö. Nii jäingi öövahetusse. 
Töö on imelihtne ja kerge. Pole muud muret, et kui 
antakse jõelt märku, silmad seda õigel ajal ja vajutad 
hoovale. Ning veoahel tassib palgid jõelt vabrikusse. 
On nad paraja platvormi ees, lase kett lahti ja — jälle 
ula kuni uue märguandeni parvelt. Peab olema terane 
silm ja valvas kõrv, et läbi sahkade müdina kuulda 
hõiget või näha märgutuld. Endine mees olevat kippu­
nudki vända juures tukkuma jääma. No minuga seda 
ei juhtu... ,

Päevikus oli nüüd pikki lehekülgi töö lõbudest ja 
muredest, laialivalguvaid mõttemõlgutusi vaesusest, 
jõukusest, tõest, aususest, armastusest, usust, jumalast 
ning kõigist neist asjust, millega võib tegelda jõude­
hetkedel ärksa vaimuga noormehe aju. Seal leidus ise­
loomustusi üksikute võõraste inimeste kohta, tähele­
panekuid elust ja väljakirjutusi raamatuist, kõike läbi­
segi.

Irma keeras pealiskaudselt silmitsedes lehti edasi. 
Märkas kuskil muuseas, et augustis tööd lõpetades 
oli noormehel koolirahaks jäänud vaid kaheksaküm­
mend krooni ja et ta oli ostnud endale poolpeetud 
palitu, lasknud parandada viiuli kaela. Tähendab, ta 
mängis poisikesena viiulitki, igatses tundma õppida 
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võimaluse korral kõiki muusikakunsti saladusi, nagu 
märkis.

Ühelt kahvatult leheküljelt luges Irma:
Pea huugab ja liikmed on lõdvad, nagu kummist. Ei 

pea vist enam kaua vastu — näljutamisele. Peaaegu 
kogu nädala pole muud söönud kui koolis teed võilei­
badega — teiste ees ei saa ju end säärase näljavare- 
sena näidata, kes isegi viie sendi eest võileiba ei jaksa 
osta (tee on prii), mis pealegi on kasulik, sest kustutab 
suure nälja kuni õhtupoolikuni. Ja õhtuti on ikka veel 
jätkunud mõni kilu külmade kartulitega. Eile ja täna 
puudusid ka need. Koolis jäi võileivakene söömata — 
rahapuudusel. Luiskasin teistele midagi haigusest ja 
pugesin suure vahetunni ajaks ära keemialaboratoo­
riumi.

Ei jää vist muud üle, kui tuleb minna koolist abi 
manguma. Või kirjutada lõpuks isale? On juba märts. 
Kui veel paar kuud suudaksin kuidagi läbi pigistada, 
oleks kolmas klass seljataga. See on pool gümnaasiumi. 
Annab õiguse pääseda vähemalt ohvitseride- ja polit­
seikooli. Need on prii koolid toidu ja korteriga. Ega 
mul vist teist teed jäägi, kui tahan mingi ümariku hari­
duse poole sihtida ...

Lahkusin tädi juurest selle mehe torisemise pärast. 
Neil ka kitsas, vanamees tööta, tädi palk väike. Elan 
kellegi kõrtsitubade koristaja eide juures, keldris. 
Pime, külm, niiske ja haisev. Eit on juba mitu päeva 
järjest kodunt ära. Keldrikotta on paigutanud keegi 
oma kanad. Kõik kohad sõnnikut ja selle haisu täis. . . 
Ei ole enam elamist.

Nad õpetavad: ära valeta, ära varasta. Aga praegu 
piinab mind hirmus tahe kas või näpata kuskilt tükk 
leiba!

Mis saab, mis saab minust?!
Lugesin Knut Hamsuni «Nälga». Kui ka tegelikkuses 

kõik osutuks nõnda lihtsaks ja kergelt ülesaadavaks, 
nagu ta seal kujutab! Oh ei, kerge on fantaseerida 
näljast, tegelikult on see aga üks vastikumaid olukordi. 
Miks ei ole inimene nii välja arenenud, et tal oleks 
ükskõik, missugusel kujul ta oma keha rahuldab 
süsiniku, vesiniku, raua või mõne muu algainega! Nen­
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dest ju suurel määral koosneb kogu see krempel, mida 
nimetame igapäevaseks toiduks. Ainult keemia . . .

Mispärast peab inimese elu nii keeruline ja komplit­
seeritud olema? Ning kui räägitakse, et on jumal, 
halastav, armastav ja õiglane — kas ta siis ei võiks 
halastada eelkõige nälgijaile, noortele, edasipüüdjatele 
nälgijatele, saates neile mingi õnneliku juhuse välja­
pääsu ja edasipüüu võimaldamiseks. Nii jääda rippuma 
maa ja taeva vahele poolharituna, pooltööpoisina — 
see on otse narrilt vastik.

Ma ei tea, keda meenutada, kelle poole ohata oma 
praegusi ohkamisi. Missugused jõud suudaksid mind 
vaest aidata ...

Ohkan oma surnud, kadunud emakese poole . . . Anna 
head nõu, ema, kallis. Sina olid ainus, kes mind 
armastas ja hoolis minust. Ütle sinagi, mis pean ma 
tegema...?

Ma kuulatan pingul kõrvu ja mul on tunne, nagu 
kuuleksin ma mingit salasosinat, nagu heljuks tema 
hääl minu ümber. Kui ma aga end liigutan, kaob kõik. 
See on ainult nälja kohin mu kõrvus, ei midagi muud. 
Keegi ei kuule mind, ei keegi kuskil . . .

Mõni päev hiljem kirjutati koolikroonika sekka:
Vana hea tädi päästis mind seekordki. Kohtasin teda 

juhuslikult Riia tänaval, kui ta tuli parajasti töölt. 
Vaatas mulle näkku ja ütles:

«Hugo, kuule, kas sul süüa on ka midagi?»
Lõin pilgud oma kõveratele tankininadele.
«Kuule, ega sa ennast nii noorelt tohi ära tappa. 

Säh, siin sulle sada marka.» Ja lisas vähese mõtlemise 
järel: «Kui sa teisiti toime ei tule, eks siis koli meie 
juurde tagasi . .. Vanamees sai ka jälle öövahikoha- 
kese, küllap me kuidagi kevadeni läbi ajame...»

Pühapäeva õhtul olin oma raamatupambu ja kasti­
kesega seal, vanas mõnusas ärklitoakeses Maarja kabeli 
kõrval.

Nüüd nagu oleks mul jälle oma kodu. Ma ei ela enam 
kanakuudis, nagu viimati hakkasin pilkavalt nimetama
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toda vastikut keldrit. Mul on oma lauakene ja asegi 
ahju äärde asetatud raamil.

Vähemalt kaks korda päevas saan sooja toitu: hom­
mikul ja õhtul. Koolis jätsin teejoomise täitsa ära. 
Ütlesin poistele, et pansionis — mis ma oma rahanatu- 
kesest raiskan.

Koolis ju keegi ei tea, ei õpetajad ega õpilased, et 
olen mees täitsa oma käe peal; kõik räägivad aina isa­
dest, emadest, taludest, hobustest, kasukatest, vildiku- 
test ja kes teab mis asjust. Mina löön vahel ka kaasa. 
Kuidas ma võiksingi nende hooplejate hulgas teisiti 
käituda? Nad on ju kõik veel nii noorukesed ja rohe­
lised seal klassis: oma neliteist-viisteist aastat, eriti 
tüdrukud. Mis säärased mõistavad ka elust või elami­
sest üldse. Kui õpetaja seletab midagi bioloogiast või 
zooloogiast — punastavad nagu narrikesed. Edevus! 
Või kas maapiiga ei peaks teadma, mis tähendab sigi­
tusakt. Palju veidram: nad teevad, nagu oleks neil piin­
lik kuulata botaanikatunnis isegi taimede paljunemise 
protsessi — emakate ja tolmukate koostööd!

Kindlasti on nad kõik suured variserid, teesklejad. 
Niipea kui mõni tüdruk poisiga kuskile üksi jääb, teab 
ta väga hästi, mis osa on emakatel ja tolmukatel loo­
duse elus.

On minulgi seal keegi silma hakanud. Üks uus tüd­
ruk sinise gaidi-kleidiga, imesileda, rõõsa lapsenäoga. 
Tuli «surnumatjate» juurest meile üle. Mingid segased 
asjad. Küllap tüdruk ameles liiga palju ringi, viitsi­
mata tegemist teha raamatutega. Sütena hõõguvad 
sõstrasilmad ja kena kehakene annab oletada. Pea­
legi linnapiiga, ühe voorimehe tütar Karlova kan­
dist.

Preili Hilda Parv . ..
See kõlab hästi ja sobiks tõepooleks ka pärispreilile.
Ühel õhtul võtsin julguse ja saatsin ta koju, hoopis 

teise linna serva. Tagasi vantsides tekkis justkui uhkem 
ja mehisem enesetunne. Juba ka nagu suured poisid 
lõpuklassist .. .

Ta vadistas mis kole, lõkatades aeg-ajalt heledalt 
naerma.

«Karukäpp,» ütles ta mulle, kui haarasin ta kaenla 
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alt ja vist pisut liiga agaralt püüdsin aidata teda üle 
rentsli minekul.

Nagu meelitus ja narritamine kõlas see tema suust.
Tegelikult aga ma ju olengi tugev nagu karu, suure 

kondi ja laiade õlgadega, igati välja kasvanud teiste 
hoopis poisikestena näivate kõrval.

Järgmisel hommikul algebratunnis kirjutasin talle 
luuletuse, keerasin paberi rulli ja pistsin üle pinkide- 
vahe pihku.

Laul oli järgmine:

Kevadõhtul, sumbel, soojal
Kahekesi läksime.
Süda hüppas taktis poolel, 
Pilgust üksteist mõistsime.

Päev nüüd teine, kas sa veel ehk
Hetke toda mäletad?
Naise süda — soojust teeskleb, 
Kes ta põhja seletab.

Karukäpp ja aru napp tal.
Maapoiss — läbi villane. 
Linnapoisse all ja ülal, 
Õrnust neile pillame ...?

Tõsi, see oli pisut nokkiv ja kiusav salmik. Ning sai 
ka päris kohase vastuse. Lihtsalt ühe lausega: «Sa oled 
rumal poiss.»

Miks ma ei ole siis? Muidugi mats. Püüan teinekord 
kenam ja arusaavam olla. Tema pilk igatahes ei väljen­
danud puhast viha. Unustab ehk ...

Isa saatis oma suitsurahast viis krooni. Mis nüüd viga 
elada!

Siitpeale läks päevikupidaja järsku väga lüüriliseks 
ja tundeliseks. Üksikud mõttekriipsudega ning punktii­
ridega read vaheldumisi salmikutega, milles lauldi 
tugevatest tammedest, mühavatest meredest ja pime­
duse sosinaist. Terved leheküljed olid täidetud aina 
värssidega, ohkamiste, enesejulgustamiste ning kurjuse 
needmise ja truuduse ja aususe ülistamisega.

4* 51



Irma mõistis ning tal oli pisut piinlik lugeda neid 
kohti. Tundis end nagu lubamatult segavat millessegi 
võõrasse, mis teda pealegi riivas, ei, otsekui määris, 
kippus näppude külge jääma. Ta kihutas kiiruga mõne 
lehe edasi, kuni leidis jälle normaalse proosakirja ja 
rahulikkude vahemärkidega laused. Siin pajatati: •

Taas on kevad, taas õitsevad piibelehed ja lehivad 
puud. Kogu maailm ehib end suve vastu, loodus ja 
inimesed. Mina aga, mina üksi kükitan nukralt oma 
toanurgas. Kool lõpeb mõne päeva pärast, aga ma ei 
tea veel, mis ette võtta, missugusele tööle kallale tor­
mata, et sügisel oleks võimalik õppimist jätkata. Siis, 
kui teised sõidavad kodudesse, kui nad puhkavad ja 
noortena noortega vallatlevad, pean mina tuimade töö­
inimeste hulgas oma nooruseenergiat kulutama selleks, 
et kraapida kokku mõned naeruväärsed kroonid raha! 
Ori olen, oma vaesuse ja viletsuse, oma ideede ja püüd­
luste ori.

Kuidas tahaksin ma vabana — kas või tühisegi 
rahaga taskus — mõned päevad veeta kooliõdede-ven- 
dade seltsis. Teha koos nendega ekskursioone kauni­
tesse paikadesse, laulda ja hõisata muretult nagu 
nemad.

Aga ma ei suuda. Ma tean, mis mind ootab: lähen 
vaevatute ja koormatutega turbaid lõikama või palke 
veeretama. Vannun, tuimun ja virelen koos nendega. 
Mis kasu on mulle mu noorusest?

See on orjapoisi noorus, karjapeni kutsikapõli . . . 
kehvuse keti otsas.

Nad kõik sõitsid Tallinna — mina üksi jäin jaama­
esisele nukralt järele vaatama. Üksi kogu klassist.

Ja Hilda on seal tolle tõelise karu, tolle kohmaka ja 
veidra Otepää poisi Kiivetiga! Tolle logardiga, kes 
inglise keele tunnis ajab lõualuud pärani ja karjub üle 
klassi iga õpetaja lause peale: yes! Muud sõna ta suust 
ei tule. Aga tüdrukule meeldida oskab küll!

Järgnes kaeblik luuletus valutavast hingest ning 
selle all jämedalt laused:

Aga oodaku nad, oodaku kõik! Küll saabub kord 
minugi aeg! Siis sõidan, käin ja trallitan mina, mis 
teete aga teie, kallid kaaskoolilised?
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Minu aeg peab tulema!
See usk enesesse, kas enese võimetesse või lihtsalt 

niisama, otse jahmatas Irmat. See nooruse kindlus ja 
usk — kuhu oli see tal hiljem kadunud? Pisut altpoolt 
luges ta:

Täna pisteti paberid pihku. Nii. Kolmas klass on siis 
seljataga. Olen juba peaaegu haritud inimene. Omal 
ajal olevat selle haridusega võinud saada kirjutajaks 
või muuks ametnikuks. Tühja kah, see mind ei huvita. 
Õppetööd arenevad niimoodi, et iga päevaga läheb aina 
põnevamaks ja kaasakiskuvamaks. Tuleval aastal on 
kindlasti veelgi huvitavam kui tänavu. Tuleb suruda 
lõpuni välja. Siis on midagi ümarikku ja tervet, mida 
omad, on kõva põhi all igas aines.

Paber on kena — puha neljad, ainult trigonomeetrias 
on vana pannud kolme ja joonistamises ning käsitöös 
ka. Nende nokitsemiste jaoks ei ole mul andi. Trigono­
meetria vajab puhtaid jooniseid. Mina aga tõmban nii­
sama.

Joonistamises on üldse imelik: antakse ette liud, 
kauss või mõni muu säärane lihtne asi — teen päris 
korralikult paberile. Tuleb aga tegu mõne perspektiivis 
objektiga, kus on sügavus ja vaatenurgad mängus, olen 
kohe reast väljas. Minu silm justkui ei seleta. Või kui 
seletab, siis ei saa ma seda paberile kanda — paberil 
puudub sügavus. Näen asju liiga reaalselt. Inimpea 
joonistamisest ei maksa kõneldagi — ikka tuleb ahvi- 
pea.

Aga kui ahv on inimese esiisa — eks siis mina joonis­
tan esiisasid!

Mingi väike pettenõks on selles, mida ma ei taba ...
Juhtus täna säärane lugu enne laialiminekut, et 

Hilda tuli minu juurde, kutsus jalutama ja ütles:
«Kas sa lähed jälle kuskile tööle või? Jääd linna?»
Kohkusin, kogeldes: kust sina tead?
Poisid olevat rääkinud. Ja ma ise ka kunagi käsitöö- 

tunnis. „
Võib-olla. Mitte ei mäleta. Aga mul oli piinlik. Ütle­

sin põigeldes:
«Ah, ma niisama, taskuraha. . .»
«Kui sa midagi tead, sokuta mulle ka, ära ole kade,» 
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vastas tema. Päris tõsiselt ja asjalikult, lisades siis, et 
ta juba eelmiselgi suvel käinud maal heinal.

Pidin ta kas või sealsamas kogu saali ees sülle haa­
rama. Ta ei olegi siis säärane pirtsplika, on päris tõsine 
inimene, töötüdruk, lihtne nagu ma isegi. Tundsin kor­
raga, et temast võib kujuneda mulle arusaaja sõber, 
naissõber. Ning rumal pole ta ka sugugi, ainult mate­
maatikas lonkab. Võtsin ta uue aadressi, lubades mee­
les pidada, kui midagi kuulen. Ise aga mõtlesin, et on 
vähemalt põhjust koolivaheajal teda külastada.

Võib-olla teeskles ta petlikult, irvitas minu üle nii­
sama. Ei väärigi sõprust? Pagan neid linnatüdrukuid 
teab. ..

Olin mõned päevad aiatööl. Päris tore tonkida labi­
daga rammusat lehkavat mulda ja kärutada laiali 
kompostihunnikuid. Pihad võtab nii parajasti tuhisema, 
heaks eelharjutuseks tugevama töö jaoks. Käedki, mis 
on talvega pehmeks ja hellaks jäänud, saavad vähe 
paksema naha.

Head aednikku aga minust vist ei saaks — räpakas. 
Püüan liiga palju ära teha selle asemel, et tasa, mõõ­
dukalt ja läbimõeldult talitada. Rikkusin mitu ilupõõ- 
saste rivi oma räpakusega, nii et tuli pärast õgvendada 
ja parandadagi. Lõin käega! Odav ja tühi töö. Minule 
meeldib tükiviisi tööd teha, kus võib viimase välja 
panna ja visata nii palju, kui jaksad. Mida rohkem teed, 
seda enam saad. Aias rüga ga üksteist tundi ikka sama 
palga eest.

Nüüd olen maaler — võõpame vene kirikut. Seest ja 
väljast. Isegi kuplid kuldame üle. Tõmbasin täna ühel 
ikoonil viguripärast nina värviga valgeks, et näha, kas 
võtab ka teise näo ja vihastab. Ronisin siis üles kupli­
tele ja ootasin, et kui ta nüüd tigedaks sai, kas pillutab 
minu siit tellingutelt alla kividele? Aga vist talle meel­
dis too võõp. Kükitab rahulikult edasi oma nurgas puu­
derdatud ninaga ja nagu naerab pealegi. ..

Üldse imelik: kui minnakse kirikusse, võetakse müts 
juba uksel maha, meie aga sõelume päev läbi altari ees 
ja taga ikka mütsides, vannume ja käristame nii, et 
kirik kajab. Keegi ei mõtle seejuures midagi paha. Töö­
koht ikka töökoht. Oleme aga meie kord oma pintslite 
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ja pottidega läinud, tulevad tudikesed komberdades, 
põlvitavad kividele ja palvetavad härdalt ...

Säärane on usuelu: tühi komme.
Maalritööga võib teenida, kui teda vaid piisaks — 

sügiseni! Kuid joomarid on need mehed. Laupäeva 
õhtul sundisid klappima ja kaasa jooma. Andsin raha, 
aga viina ei võtnud. Tean, mis maik tal on, mida tühjast 
juua. Ütlesin, et olen karskusseltsi liige. Norisid siis, 
et kas käin ka talvel palja jalu, nagu vana Tennisons. 
Naersin, et kui raha läbi joon, peangi käima. Leppisid 
viimaks sellega. Keegi vanamees targutas pealegi:

«Tubli poiss oled. Ära joo, jah — õpid, saad profes­
soriks. »

Kõik on võimalik. Kui saan, võõpan tolle ennustava 
vanamehe nina ka valgeks — kõige paremate jookidega.

Maalerdamine lõppes juuli viieteistkümnendaga. 
Praegu ehitame maja. Uue otsa sain tööbörsi kaudu. 
Tuli muretseda kirves ja saag. Laenasin mõlemad tädi­
mehelt.

Rihime põrandaid alla ja lagesid peale uuele suurele 
koolimajale. Mingi kunst see töö ei ole. Võta kätte ja 
muudkui tee. Üldse iga kehaline töö areneb minu käes 
hästi. Mul on terav silm ja kindel käsi. Ikka ilusasti 
loodis ja rihis kõik. Läheks koolis käsitööga ka nii hiil­
gavalt nagu seal?

Ainus häda: väga vähe aega jääb lugemiseks ja 
muidu mõtlemiseks. Varahommikul tööle, õhtul enne 
pimedat koju. Nagu söönuks saad, nii vajud voodisse. 
Mitte üksi keha, ka vaim on tömp ja loid. Seepärast 
vist tööinimesed ei tahagi palju lugeda või mõtelda: 
töö tülbistab neid. Töö peaks aga olema nii korralda­
tud, et inimesel aega jääks enesegi jaoks, aega tunda 
end inimesena, olevusena, kel on vaim ja vaimsed vaja­
dused. Kas lõpuks Punase Pauli jutt härrade tööle 
panemisest siiski ei ole päris omal kohal? Olen juba 
jõudnud veenduda, et töö võiks olla teissugune: inim­
likum ja vähem tappev, enam lõbuasi.
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Pühapäeval uurisin John Locke’i elulugu ja ideid, 
tema mõtteid iga inimese õigusest varadele ja niinime­
tatud üldist sotsiaalset kokkulepet ühiskonna ja iga 
üksiku vahel. Tema arvates on enne praegust ajajärku 
olnud ja elanud hea, arukas inimene, meeldiva ole­
musega, leppevaimuline. Poliitiline ajajärk olevat rik­
kunud inimesed, kes sünnilt ometi on ühetaolised, ühe­
suguste õigustega, kandes eneses samade tunnetuste 
eeldusi. See kõik osutus mulle täitsa uueks peatükiks. 
Igast seisukohast vaadatuna võib jõuda isesugustele, 
hoopis eri arusaamistele elu ja elu korraldamise suh­
tes. Ainult peab oskama vaadata. Ainult peab aega 
olema vaatlemiseks.

Käisin Hilda pool. Elab vanemate juures kitsas plii­
diga toakeses. Pole leidnud mingit tööd. Ja või see­
sugusel preilitoimega tüdrukul kerge leida ongi.

Vaadeldes tema valgeid, ravitud käsi, ta kitsukest 
olemist, ja võrreldes enesega, tekkis mul tunne, nagu 
istuksin mingisuguse suure preiliga. Ei oska kohe mil­
lestki rääkida, sõnad komistavad kurku. Nagu ei oleks 
tegu omasugusega — tüdruku ja kooliõega. Miski paneb 
mind närveldama ja ebalema. Minus võtab maad koh­
metus ja saamatus ning see on ikka niimoodi, kui satun 
kokku enesest paremini rõivais olevate, jõukamate, 
targemate või kuidagi muidu väljapaistvamate inimes­
tega. Eriti seesuguste tüdrukute juures ei oska ma 
midagi peale hakata. Kohtan aga kedagi tööinimest, 
lihtsat ja otsekohest — sootuks teine asi. Mul ei ole 
mingisuguseid maneere ja kombeid, ei oska teeselda. Ja 
kui tunnen, et teine kogu aja just nende kõikide varal 
end laiaks teeb, hakkab mul paha. Kaob tuju ja taht­
mine säärasega üldse koos viibida või rääkida.

Hildast jäi samuti väga segane mulje. Tean, ta on 
lihtinimeste laps, tunneb viletsust ja kitsikust — aga 
käitub nagu daam. Ütlesin talle, et küll on ta selle suve 
jooksul ilusasti edvistama õppinud. Lõkerdas vastu 
naerda. Seda pidavat ka oskama.

Võib-olla. Mina seda ei oska ega tahagi osata — selts­
kondlikult naerda, õieti naeratada — iga tühise naljata- 
mise puhul. . .

Ometi aga tahan ma saada harituks, seltskonnainime­
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seks! Kas see suvine töötegemine ja lihtsate inimeste 
keskel viibimine mulle ses suhtes kahjuks ei tule? Ja 
kui tulebki — mida peaksin siis tegema, millega end 
aitama?

Ah, see päratu vahe unistuste ja tegeliku elu vahel on 
üpris, üpris veider ja vastik!

Olen mühakas, ei oska end kohandada olukordadele 
ega maksma panna. Vaim sama paindumatu kui tööst 
kange keha.

Mul on aga koolivend Koorits — sibulasetu poeg 
Peipsi äärest. Suvel kaupleb turul, sõidab isa trääni­
dega ringi, laevadel alla ja linna tagasi — igal pool lai 
mees. Tutvusi kogu maailm täis, igaühega sõber, õpe­
tajate lemmik ja usaldusalune. Hea laulja, juhatab 
klassikoori, uisutab hästi, tantsib oivaliselt — sõnaga 
säärane seltskonnalõvi, et otsi vastast. Ja argipäeval — 
sibulasetu. . . Ei tee sellest aga väljagi. Tüüpiline tõu­
sik oma hingeelult. Pole kahtlust, et kui kooli lõpetab, 
astub korporatsiooni, saab koha kuskile panka, teeb 
varsti ülikoolis eksamid ja vaata, et ongi üks direktori- 
härra ning rahva tulevasi juhte valmis.

Kas ei peaks ma temast pisut õppima? Kas lõpuks 
tugevad ja edasipüüdjad inimesed kõik ei peakski see­
sugused olema? Seltskondlik loom — nagu ütleb John 
Locke väga piltlikult.

Jälle algab kooliaasta. Avati uhke tseremoonia ja 
kõnevulinaga. «Dire» ise ütles mõned sõnad, siis veel 
teised tagantjärele. Vana Tilgut — jalgpalli moodi 
ümara kõhuga matemaatikaõpetaja ja inspektor — 
manitses ja noomis just kui kirikhärra kantslis. Missu­
gust vaeva nägevat nemad, õpetajad, et meist kasvatada 
vapraid mehi ja naisi, kellest väikesel isamaal võiks 
igal hetkel hea meel olla, kes oleksid ööd kui päevad 
võitluseks valmis, kui vaenlane peaks ähvardama, ja kes 
end ohverdaksid sellele kõige pühamale maailmas — 
oma kodumaale. Ausus, tublidus, vanematest lugupida­
mine, oma ja oma kooli nime pühalt puhtana hoidmine 
— see olevat ainsaks võimalikuks vastutasuks, mis meie 
suutvat õpetajaile ja kasvatajaile praegu pakkuda 
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nende ränga töö ja hoole eest. Kooli asutajat ja ülal­
pidajat — seltsi — ei jõudvat me kunagi küllalt tänada 
oma elus kõige selle eest, mis ta teinud selleks, et meist 
kasvaksid tublid ja korralikud inimesed.. . Kõledaks ja 
külmaks aga jäi kogu too pidulikkus. Niisama ühest 
kõrvast sisse, teisest välja. Varsti pole enam sõnagi 
sellest meeles, mis seal nii väga luuleliselt räägiti.

Istusin uue poisiga. Peeter Tuvi on ta nimi. Kuskilt 
Jõgeva poolt pärit. Välimuselt kohmetu ja tuhm, näib 
aga tark olevat. Ajalootunnis väntas renessansist nagu 
parin: tekkimine, areng, tähtsus — kõik ladus lagedale. 
Ja majandusteadus, mida alles alustame, temal juba 
puha teada. Ütles, et pole siin raamatus midagi: Adam 
Smith, List ja Ricardo, lugege parem Engelsit ja Marxi 
— kohe terve maailma majandussüsteem selge.

Koorits irvitas: kommunist. Läksid vastamisi sele­
tama. Tuvi küsimusele, kas Koorits üldse teab, mis asi 
on kommunist, vastas viimane: punane noh, asi klaar. 
Tuvi aga naeratas: punane on värvi nimetus, muidu 
omadussõna, see ei ütle midagi. Koorits: «Sul kah värvi 
hais küljes.» Järsku hüüdis keegi poistest: «Sibula hais 
on vägevam kui värvi hais.»

See mõjus. Esimest korda nägin, kuis Koorits tõmbus 
õhetama. Kibeles natuke, siis pistis: «Amet ei riku 
meest,» ja kadus kotta. Tuvi lubas teinekord seletada 
poistele, mis vahe on muidupunase ja kommunisti vahel. 
Ütles, et teeme oma klassi õpperingi, seal arutame, mis 
tahame. Neil seminaris olnud kõik suured poliitika­
mehed.

Nii algas see esimene päev.
Hilda on kuidagi mossis ja hoidub üksi olema. Poisid 

narrivad — õnnetu armastus. Vastas, et teil muud nagu 
maailmas polekski kui armastus ja armastus, lõi ukse 
paukudes kinni ja kadus. Päris üksi läks kodu poolegi. 
Aga preiliks on ta sirgunud, veel enam kui oli enne. 
Portfell, kõrgete kontsadega kingad, vihmavari. Mina, 
täiskasvanud mees, käin niisama, raamatud pihus ja 
põues — nagu ilm nõuab. Piinlik teist tülitadagi säära­
sena.

Uue musta pintsaku ja hallid püksid ostsin siiski. 
Palitu näib ka veel päris kena. Nüüd pole vähemalt 
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täitsa kaltsakas ega maavillane. Aga tankide asemele ei 
saanud kingi. Raha jäi kogu teenistusest jälle ainult 
natuke alla 80 krooni. Peab kokku hoidma. Raamatud 
veel osta. Raiskasin suvel natuke ka viiulinootide peale, 
muretsedes endale Tšaikovski, Griegi ja Liszti lihtsa­
maid palu. Ajaviiteks vahel kiunutan niisama.

Tehti igasügisene koolipidu: deklamatsioonid, laulud, 
muusikapalad ja näitemäng, milles minulgi oma osa. 
Tahtsid õnnetut armastajat kaela määrida, sain aga 
lõpuks lombaka vanamehe. Habe ette, selg küüru ja — 
kuju ongi käes. See paar väikest etteastet. Muide, pidu 
ei tehtud ju mitte tingel-tangeli, vaid tantsu pärast. 
Sellest ei räägi suuga keegi — küll aga silmadega.

Poistel kõvad kraed õhtul kaelas ja tüdrukutel triigi­
tud kleidid. Laul läks robinal, nii et muusikaõpetajagi 
kiitis õpilaste enesealgatust. Näitemängu mängisime 
maha ja — seejärel oleksin mina vist küll pidanud koju 
tulema. Mul ju rasked kotad jalas ja vana katkine 
manisk. Aga ma jäin sinna. Vahtisin niisama nurgast, 
kui teised tiirutasid. Vahel hakkas kahju, aga vahel 
heameeletsesingi, et mina pole sama kerglane kui nad 
kõik. Tuvi tekkis juurde ja ütles:

«Ainukene tõsine mees, tule, lähme parem üles.» *
Ülal klassis oli paar poissi teistest koolidest ja meie 

õpilasringi vanem, terava keelega Ausmann, abiturient. 
Arutati parajasti koolinoorsoo liidu asja ja leiti üks­
meelselt, et see ainuke puhtnoorte organisatsioon olevat 
liiga tagurlikuks ja kodanlikuks läinud. Olevat vaja 
välja lüüa mõned laiad mehed ja liit üle võtta. Üks 
poiss seletas, et kokku on koolides kaheksakümmend 
protsenti vaesest ringkonnast võrsunud noori, kahe­
kümnel protsendil kapitalistide ja kaupmeeste põnger­
jad ei võivat ometi lasta end juhtida.

Tuvi: «Kõige selgem, teeme uue liidu.»
«Ajakirja on vaja ja raha,» vaieldi.
«Üle riigi mitu tuhat koolinoort, kui igaüks paneb 

kümme senti, on raha nii, et osta või trükimasin,» arvas 
Tuvi.

«Saaks mürtsu ja mitmetpidi materdamist,» naersid 
teised.
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Ütlesin, et peaksime oma käe peal kirjandust uurima, 
referaate pidama ja seltskondlikku kasvatust arendama.

«Täitsa õige,» leiti kui ühest suust.
«Ohjaku paneme ajakirja toimetajaks,» hüüatas 

Tuvi. «Ta luuletab ja kirjutab kirjatööd nagu mõni 
poeet... .»

Mul oli piinlik. Poisid jäid selle juurde, et Tuvi kut­
sub meid varsti jälle kokku.

Tulles tagasi alla, kohtasin eeskojas viimase klassi 
õpilast preili Viilertit. Tal on säärased imelikud-avarad 
ja alati nagu ehmunud silmad — hirvesilmad, mis mind 
haaravad, justkui tahaksid enestesse uputada. Muidu ka 
vaikne, arenenud ning armas tüdruk. Ei tea, kust ma 
selle julguse võtsin talle korraga mööda minnes tähen­
dada:

«Miks siis preili ei tantsi?»
«Ah mina või? Tantsiksin, aga pole partnerit.. . Kas 

kutsute?» lõi ta oma suured silmad, imesinised ja põh­
jatud, mulle.

«Nüüd olen sees,» vilksatas läbi aju. Piinlik oli talle 
ära ütelda, veel piinlikum tantsima minna. Esiteks oma 
saabaste, teiseks aga ka poiste pärast, kes just parajasti 
tulid trepist alla. Kogelesin punastades:

«Minust nüüd, mina üldse ei oska tantsida.» (Maal 
vihtusin tihti kõik polkad-valsid-stepid läbi! Selles lin- 
naseltskonnas aga, kus õrnalt ja peenelt jalgadega 
ainult põrandat silitatakse, ma nagu ei oskaks tõepoo­
lest sammugi teha, nagu oleksin eht karu.)

«Tantsust polegi tähtsust ... Räägime niisama,» ütles 
tema, tõmmates mind käega kaasa koja hämarasse otsa.

Läksime, mul süda põksus nagu kell. Teistest eemal 
hämaruses ütles ta mulle korraga:

«Kuulge, teist võiks saada hea näitleja! Mängisite 
oma totakat vanameest nii suure loomulikkusega, et 
otse nauding oli vaadata. Kas käite sagedasti teatris, 
õpite näitekunstiringis?»

Mis pidin ma talle vastama? Et mängisin vanamehena 
ainult iseennast, säärast kohmakat ja saamatuvõitu 
tüüpi, nagu ma ikka olen olnud võõrastavasse selts­
konda sattudes — taevas hoidku! Otsisin sõnu, pea päris 
kirju segadusest. Viimaks kohmasin:
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«See, preili Viilert, tuli nii iseenesest.. . suur tänu 
tähelepanu eest.»

«Ei, mis asja. Tõsiselt, võtke kätte ja harjutage edasi. 
Hakake kas või rohkem teatris käima. Teist saab 
asja . . .»

Teatris olen ma ju vahetevahel ka käinud — kontra- 
markidega. Ja võõras see asi mulle ei ole — mängisin 
juba kuueteistkümne-aastasena kodukülas «Tuulte pöö­
rises» Jaani. Aga minust näitleja — ei, see on eksitus. 
Mina ei oska ju muud teha kui kohmakat vanameest. 
Säärasel võib laval varsti tulla tööpuudus. Pole üldse 
minu huviala, ütlesin talle.

«Te ju laulate ka päris hästi,» lisas tüdruk, «saate 
ooperilauljaks. Caruso või Šaljapin.»

«Minul on kehv bariton,» lõin käega.
«Igatahes teil on väljapaistvaid kunstilisi kalduvusi,» 

ütles tema.
«Mis tühja — tantsidagi ei oska,» vastasin, mõteldes 

ise: õnn, et ta pole midagi kuulnud minu vemmalvärssi­
dest. Vahest ju klassiski naljapärast neid on sepitsetud.

Jutlesime veel hea tükk aega õppimisest ja õpetajaist. 
Viimaks hakkasime koos koju minema. Pimedas Toome­
mäel oli nii veider. Ta ütles korraga, et kingapael on 
lahti läinud. Juhtisin ta pingi juurde, istusime. Ta 
nokitses pisut jalatsi kallal, sirutas siis end vastu selja­
tuge ja vaadates üles pimedas sügiseöös jooksvaid pilvi 
ning nende vahelt aeg-ajalt vilksatavaid tähti, lausus:

«On nii tore öö, et ei tahakski koju minna.»
«Mina jälle sellepärast mitte, et olen teiega ses öös,» 

vastasin, isegi teadmata, kas kõnelesin tõtt. Meie,käed 
leidsid kuidagi vastastikku teineteise, pigistasime neid 
ja — ma tundsin, kuidas muutusime soojaks, nagu oleks 
meid laetud mingi elektriga. Oige ettevaatlikult ja 
õrnalt toetas ta oma kahupea minu õlale (koolimüts oli 
tal pihus juba tulles). Toetasin pea vastu. Siis näpistas 
ta mind kõrvalehest. Järsku polnud minus enam jälgegi 
tavalisest kohmakusest. Haarasin ta pea oma laiade 
kämmalde vahele ja suudlesin teda otse huultele. . . 
Ning veel imelikum — tema suudles vastu! Sulges sil­
mad ja suudles — mind. Olin kui tuld täis. Aru kaota­
nuna lõin käed talle ümber keha ja sülelesin. Temagi 
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haaras minu ümbert kinni. Hulk aega viibisime seal 
pingil sedamoodi. ..

Viimaks ütles ta, natuke nagu kuivalt:
«Vilu hakkab, lähme nüüd ära.»
«Ei, ei, ei!» vaidlesin mina. Minus hõõgus terve tule­

mägi, tundsin ta rindu ja üht puusa otse põletavat end 
ja — temal külm. Ütlesin, et annan talle oma kuue, et 
on nii kena öö ja puud kohisevad nagu suures metsas. 
Tema aga rabeles end lahti mu sülelusest ja jooksis 
naeru kõhistades trepist alla. Sain ta kätte alles Savi 
tänava nurgal.

«Mõtlemata poiss oled sa, keegi võib ju näha,» viskas 
ta mulle üle õla.

Jah! See oli asi, mille olin sootuks unustanud. Koge­
lesin vabandusi, tundes ühtlasi enese ees häbi, et olin 
nii taltsutamatult ja taktitult kõnniteeäärsel pingil 
kippunud teda suudlema. Sammusime edasi peaaegu 
vaikides. Ta ei rääkinud enam sõnagi minu kunstilis­
test kalduvustest. Ei ka muust. Aina kiirustas. Väravas 
ulatas ootamatult järsku käe:

«Tänan saatmise eest. Saage hästi koju!» ütles ja 
lipsas hoovi.

Tammusin paigal nagu puuga pähe saanud, segane. 
Minus olid hakanud elama kujutlused meie vahekorra 
edasisest arengust, uuest ja soojast sõprusest, kõigest. 
Olin ■ juba kujutlenud, kui uhke ma võin nüüd olla, 
omades armsa tütarlapse kõrgemast klassist, seltskond­
liku olemise ja väärikusega. Olin jõudnud juba salaja 
unistada, kuidas temalt õpin peenemat käitumist, võib­
olla tantsugi. Aga nüüd korraga see ametlik «tänan» ja 
veel ametlikum «teie»? Naised on kummalised olevused!

Lonkisin koju nagu läbipekstud, kogu tee arutades, 
missuguse rumaluse ma ometi võisin teha. Eriti imes­
tas mind see, et ta ise suudles vastu, kallistaski... Saa 
siis naistest aru!

Kirjutasin talle pika kirja ja luuletuse.

Täna, esmaspäeva hommikul, tervitas ta mind, nagu 
alati, jaheda peanoogutusega. Nagu ei mäletaks ta enam 
vähematki, mis meie vahel on olnud. Lihtsalt vapustav.
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Märkasin korraga, et ta silmad olid tühjad, õudselt tüh­
jad ja tuimalt pärani — seepärast vist paistavadki 
ehmunuina.

Suure vahetunni ajal surusin mööda minnes talle 
kirja pihku. Ta võttis selle säärase venivusega, nagu 
oleks tahtnud mõista anda: milleks seda. Mina aga ei 
jõua oodata, mis ta vastab ...

Ei vastanudki! Kolm päeva on möödas. Nägin teda ta 
oma klassi poisi Kurega täna hommikul kooli jalutavat. 
Olid mõnusas jutlemises. Kirjutasin tunnis uue kirja ja 
andsin õpilasringi esimehele edasitoimetamiseks. Ise ei 
taha talle otseselt läheneda. Pannakse ehk tähele — 
piinlik. Aadressi vaadates naeris esimees noomivalt:

«Ohjak, jäta abielurahvas rahule! Pole ilus vahele 
tükkida.»

Mul oli vist väga veider nägu peas, suu liikus sõnu 
lausumata. Seepärast lisas ta veel: «Nojah, Viilert ja 
Kurg kurameerivad juba kolmandat aastat.»

Ah nii siis! Jäin tuimalt toetuma vastu ahju. Õnn, et 
kedagi polnud läheduses. Oleksin häbi pärast kas või 
maa alla vajunud. Peas keerles ainus mõte: aga- milleks 
olin siis talle mina, milleks mina tol peoõhtul? Minusse 
imbus säärane meeleolu, et oleksin tahtnud koolist 
minema joosta, jätta kõik sinnapaika.

Seesugune on siis naiste käitumine! Petised. Või tah­
tis ta minuga ainult naljatada, oma uudishimu rahul­
dada. Tasuda mulle selle teesklusega kojusaatmise eest? 
Tänan, säärast kaubandust mina ei harrasta. (Muide, 
Kurg oli laupäeval maale sõitnud ega võtnud sügis- 
peost osa. Sellest kogu too tüdruku üksiolek ja idüllit- 
semine?) Olen tõepoolest juhm ja rumal, päris idioot! 
Lasen niimoodi ühel tüdrukul end vedada.

Ma ei sega enam kunagi teiste vahekordadesse. Ei 
lasku ühegi tüdrukuga õrnutsemiseni, enne kui tean 
temast kõik. Siis pole vähemalt häbistamist karta.

Olen kuulnud räägitavat kassiahastusest — see vist 
olekski õige termin minu tänase meeleolu ja enesetunde 
iseloomustamiseks. Ei taha kellestki ega millestki en: m 
midagi teada. Tunnis vastasin algebrat nii segaselt, et
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enesel oli piinlik. Vana Tilgut tähendas tahvli juurest 
ära saates:

«Ja-jah, ega gümnaasium pole igale mehele nalja­
asi ...»

Olin erutatud ja südame põhjani haavunud. Pealegi 
ei salli ma toda paksu ja rahaahnet vanameest, kes 
annab koolis tunde ja peab ühtlasi ka raamatuäri. Ise 
õpetab, kirjutab, kirjastab ja müüb. Nähtavasti on tal 
minu vastu samasugune antipaatia, ega muidu poleks 
ähvardanud, sest on teisi, kes veel halvemini vastavad 
— neid aga ei õnnistata mingi märkusega.

Tuvi, taibates vist minu meeleolu langust, ütles pin­
gis:

«Ära vihasta selle tühja lõusta pärast! Ega talle kus­
kil vaesemad ja kehvemini rõivas õpilased meeldi. Teis­
tes koolides käitub samuti. Põhimõtte pärast — klassi- 
vaen meiesuguste vastu ...»

Minu silmad läksid imestusest pärani. Kas siis sää­
rane võib olla õpetaja, kasvataja, noorte ellu juhtija? 
Otsekohesuse ja armastuse asemel vaen, halvakspanu, 
tagamõttelisus ja kitsarinnalisus. Mainisin sellest vahe­
tunnil Tuvile.

«Ära ole naiivne,» naeris tema. «Pea meeles ikka, et 
oleme härrasrahva koolis, härrade keskel. Nende sihiks 
on ju meist ka härrasid kasvatada, kes oskaksid oma 
huvides kärkida ja lihtsatele inimestele peale põrutada. 
Kas sa siis sellele kunagi pole tulnud?»

Ei, see kõik osutus mulle päris uudiseks. Olin kooli 
kippunud ja õppida tahtnud ainult oma teadmistehimu 
rahuldamiseks, aga nüüd — kas tõesti kavatseti meist 
teha hoopis midagi muud, kui olime oma loomu poo­
lest? Mida rohkem ma sellele mõtlesin, seda enam veen­
dusin Tuvi avalduste põhjendatuses. Muidugi, kogu 
meie lugemisvara, raamatukogu ja õppetöö olid ju kind­
lalt piiritletud ja teatava kontrolli all. Isegi seda ei pee­
tud vooruseks, kui mõni õpilane, nagu Tuvi, Ausmann 
või mina kippusime lugema teoseid väljaspool õppe­
kava. Meenus selgelt, kuidas emakeeleõpetaja kord oli 
vihjanud Ernst Tolleri ja Georg Kaiseri näitemängude 
ко ita, kui avaldasime soovi neid ühe külalisetenduse 
puhul vaatama minna:
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«Teie huvi on ju väga arusaadav. Aga pidage ikka 
seda meeles, et kõik, mis on lubatud teatrile, ei ole 
mitte lubatud koolile või kooliõpilasile.»

Jäin uskuma tookord, et meid keelati pedagoogilistel 
või eetilistel põhjustel. Nüüd aga näen, et põhjus seisis 
mujal. (Muide, käisime mõne poisiga siiski ja vaatasime 
külalisetendused ära!) Kui juhm, et ma sellele kõigele 
ei tulnud juba siis, iseenesest. Koolist lahkudes ütles 
Tuvi:

«Homme õhtuks tee end vabaks. Poisid tulevad minu 
juurde kokku. Arutame natukene. Sa ju tuled?»

Lähen kindlasti. Miks ka mitte?

Hilda kirjutas, pärides pikalt ja laialt, et miks olevat 
ma viimasel ajal säärane imelik, ei vastavat enam klas­
sis korralikult, käivat mõttes ja nagu vihasena ringi. 
Miks ma temaga ei rääkivat, pidavat end uhkeks või?

Oleks see kiri saabunud mõni päev varem, võib-olla 
siis oleks see mind õnnelikuks teinud. Nüüd aga vaatan 
ma sellele külmalt ja võõralt, oskamata midagi talle 
vastata või seletada. Mul on suuremaid muresid kui 
kool. Mind vaevavad kõik need jutud, mis üleeile Tuvi 
pool räägiti. See on terve tragöödia omaette, kuidas 
saan siis mina veel rõõmus olla või huvituda mõnest 
tüdrukust, nagu võib-olla tahetakse .. .

Tuvi juures oli koos kuus vanemate klasside poissi, 
mitmest koolist. Üks neist, keda hüüti seltsimees Augus­
tiks, koguni endine sõdur — õppursõdur ülikoolist. Tea­
dis nii palju rääkida professoritest, parteidest ja iga­
sugustest programmidest, kavadest, organisatsioonidest, 
et poisid vahtisid teda nagu imelooma, suud ammuli.

Üksikasjalisemalt arutati kehvemate õpilaste olu­
korda koolides ja eneseharimise vajadust väljaspool 
kooli, vastukaaluks kooli ühekülgsele mõjule. Kuna 
muidu koolist ellu astudes võivat kehvemad õpilased 
oma klassile kaotsi minna, end lasta mõne kohakesega 
ära meelitada või osta. Üks poistest, kelle nimeks oli 
Robert, pidas lühikese ettekande noorsotsialistide sih-

5 Häbi südames 65



tidest, organisatsioonist ja nende vabahariduslikust 
tegevusest noorte keskel. Sellest selgus, et üle maa töö­
tavad nende ringid paralleelselt koolide kõrval suure 
hoo ning energiaga. Iga nädal käiakse paar korda koos, 
peetakse loenguid, vaieldakse ja arutatakse kõiki elu­
küsimusi. Liikmeskonnast olevat näiteks Tallinnas ja 
Narvas üle kolmekümne protsendi koolinoori. Poiss 
tegi ettepaneku ka meie koolist hakata organiseerima 
kaasõpilasi nende ringide ümber, mis oleks ühtlasi löö­
giks kodanlikule koolinoorsoo liidule ja aitaks kõige 
kindlamini vabastada töölisnoori kodanliku kooli mõju 
alla sattumast. Ta tõendas arvudega, et ei või olla kau­
gel aeg, kus vaene rahvas peab võtma võimu ja valit­
suse enda kätte.

«Möödapääsematu asi,» tähendas seepeale August, 
«meid, vabatahtlikke noori sõjamehi, on ninapidi vee­
tud. Idee, mille nimel paljud meist rahvuslikkudesse 
vägedesse astusid, on maha maetud. Demokraatlikust 
õiglusest ja aususest ei ole enam juttugi, kõikjal lokkab 
sahkerdamine, onupojapoliitika ja ajab õisi omakasu. 
Endistele frondimeestele vaadatakse ülevalt alla, neil 
pole riigis mingit kaalu ega tähtsust, neil, kes just lõid 
oma vaeva ja verega selle riigi demokraatia ja vaba­
duse nimel. Nii ei või see jääda. Meie tõmbame noored, 
kasvava põlve enesega kaasa ja paneme maksma tõelise 
rahvavalitsuse, ehtsa vabariikliku korra. Meie sihtideks 
on esialgu koolinoorte osas:

Prii ja maksuta keskkool kõigile töölisnoortele.
Riigi poolt maksuta õppeabinõud ja stipendiumid 

neile, kes muidu haridust ei suuda täiendada.»
Kui ma meenutasin oma raskusi ja hädasid, oma isik­

likke vaevu ühenduses kooliskäimisega, siis tundsin ma 
järsku, et selle programmi punktid vastasid täielikult 
minu unistustele ja soovidele. Kiitsin need samuti 
heaks, nagu teisedki koosolijad. Seejärel lubati meid 
kõiki vastu võtta töölisnoorte ringi, kuid tehti ühtlasi 
kohustuseks, et peame igaüks ühe uue liikme juurde 
tooma, kui oleme kord juba oma tõe eest võitlusse astu­
nud. Organiseerumises seisvat jõud.

Lubasime seda meeleldi. Sest kui silmas pidada kõike 
toda viletsust, millega vaesemate inimeste lastel tuleb 
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võidelda hariduse saamisel, siis pole ülesseatud nõue­
tes ju midagi paha ega halba, oleks ideaalne igatahes 
stipendiumide andmine just vaesematele. Seni on antud 
prii kooli ja toetust ainult selle järgi, kuidas kellegi 
numbrid. Numbreid pannakse aga tihti silmade järgi. 
Nagu vana Tilgut teeb meil sibulasetu Kooritsaga: iga 
vastuse eest 5. Ise aitab ja jahvatab, poiss aga võtab 
viie, olgu kuitahes keeruline ülesanne. Ja prii kool on 
talle kindlustatud, kuigi ta on võimeline maksma. Ei ole 
vaene ega jõuetu. Aga näe, meeldib lihtsalt paksule — 
ärimehelikud kalduvused — ja paks teeb õpetajate nõu­
kogus mis tahab. Isegi stipendium määrati talle sel pool­
aastal. Tuvi ja mina aga, kes oleme üle klassi ajaloos, 
majandusteaduses ja kirjanduses, peale selle täitsa 
vaesed poisid — ei vääri prii kooli ega stipendiumi. 
Nagu paks tähendas, olevat meie oma mõtetega liiga 
laiali, juba nagu üliõpilased. . .

Säh sulle siis: «Juba nagu üliõpilased», aga güm­
naasiumi stipendiumi ometi ei vääri. Tõepoolest, see on 
otse sihilik vahetegemine. Ning selle vastu tulebki või­
delda.

Olen nüüd korraga paljusid asju nii teises valguses 
hakanud nägema, et minu endine elu tundub justkui 
pimesi kobamisena. Kuidas võisin ma ometi säärasena 
ringi joosta? Ainult kool, raamatud, tüdrukud ... Ah, 
elus on nii lõpmata palju vastuolusid!

Ei taipa enam hästi, mis minuga sünnib. Midagi veid­
rat ja imelikku: kool kipub võõraks, isegi nagu vastu­
meelseks jääma peale kõiki neid perutavaid elamusi, 
mille osaliseks olen saanud viimaseil päevil.

Algas asi sellega, et ühel detsembrihommikul saa­
bus Tuvi, kes tavaliselt on imerahulik ja külmavereline, 
kooli pisut ärevana. Kutsus mind kõrvale ja sosistas, et 
olgu ma ettevaatlik — seltsimees August olevat ära vii­
dud.

Tähendab, politsei segab õpilaste omavahelistesse 
asjadesse! Vaatasin talle suuri silmi otsa, aga ta vaid 
noogutas kinnituseks. Hiljem, rahunedes tähendas nagu 
muuseas:
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«Ilma ohvriteta ei ole võitlust. Ära siis seda nii süda­
messe võta.. .»

Mina aga olingi juba võtnud. Minus kääris kõik segi­
läbi, pea otse tuikas, nagu oleks valutanud. Palusin end 
vastamisest vabastada ettekäändel, et olen haiglane ega 
suutnud ette valmistada.

Parajasti kõrgema matemaatika mõiste käsitamise 
tunnis järgnes uus hoop. Direktor tormas näost puna­
sena klassi, keegi võõras mees jäi uksele.

«Õpilane Tuvi,» hüüdis direktor peale paari vaban- 
dussõna paksule, «palun teid oma asjad võtta ja otse­
kohe kaasa tulla!» Ta hääl värises.

«Kas jäädavalt?» ajas Tuvi end rahulikult püsti.
«Lähemalt kuulete õpetajate toas,» vastas direktor 

närviliselt.
Tuvi kahmas oma raamatud, viskas mulle pika, 

tumma pilgu ja hakkas siis pinkide vahelt välja minema. 
Õpilased olid üllatusest keeletud. Kogu klass vaikis 
nagu haud. Ukse ees pöördus Tuvi ümber, tõstis vii­
bates käe ja hüüdis surutud häälel:

«Nägemist — läbi rootsi kardinate!»
Üle klassi jooksis rahutu kahin. Osa nooremaid vist 

ei mõistnud üldse, milles asi seisis. Teised häälitsesid 
kaastundlikult. Vana paks vihastas, turtsudes kateed­
rilt:

«Säärane häbematu poisijõmpsikas!»
Minus justkui katkes midagi. Tõusin ja küsisin huulte 

värisedes:
«Härra Tilgut, miks ütlete teie niimoodi ühe ande­

kama õpilase kohta?»
Vanamees tigestus veelgi enam. Ta silmavalged läk­

sid sogaseks, kriiditükk ta sõrmede vahel murdus katki. 
Taltsutas end aga kohe ja hüüdis:

«Istuge, olge head!» ja lisas siis: «Meie kool on aus ja 
korralik kool. Mitte mingi parteiagitaatorite kursus. 
Kes siin end halvasti, nii halvasti üleval peab, et. . . 
Nojah, see on juba häbematu. Ja Ohjak, teie olge ette­
vaatlik oma sõprade valimisega. Olete maapoiss, ei 
tunne linna asju . .. Nii, lähme siis edasi: ruutjuur 
a+b ...»

Kah kõrgem matemaatika!
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Nii lihtsalt lõppes see draama tunnis, õieti lõpetati. 
Mida aga tundsin mina ja mis minus kees, seda ei suuda 
ma vist kunagi väljendada. Ainult see suudab mind ehk 
mõista, kes ise oma tõe eest seistes, ausalt ja siiralt oma 
tõesse uskudes on saanud kannatada hoolimatuse, 
õeluse ja ülekohtu läbi. Inkvisitsioonid ja kristlaste 
tagakiusamised Rooma riigi päevilt meenusid mulle 
ühenduses Tuvi äraviimisega. Kas ei kiusatud tol ajal 
samuti taga just erksamaid, enesekindlamaid, iseseis­
valt mõtlevaid päid, nagu tänapäevalgi. Just neid, kes 
maailma on oma mõtte ja tundega edasi viinud, kes teda 
on rikastanud ja mitmekesistanud — olgugi kas või 
religiooni kaudu? Ning kas ei olegi lõppude lõpuks iga 
suure teo kordasaatmise sügavaimaks ajuriks usk, ene­
ses kindelolek, oma tões püsimajäämine, andumine pii­
ritult ja hullustuseni? Sest vaevalt oleks Kolumbusest 
saanud Ameerika avastajat, kui ta poleks mitte nii 
surmkindlalt uskunud oma hüpoteesi, oma kujutlusse 
ja arusaamisse, et sealpool suurt vett peab asuma India, 
ükskõik kummalt poolt maakera minna. Vaevalt oleks 
Martin Luthergi võitnud usupuhastuse protsessis, kui 
ta poleks kindlaks jäänud lõpuni, hüüdes: siin ma sei­
san, teisiti ma ei või.

Seepärast otsustasin kindlaks jääda. Otsustasin ham­
bad kokku suruda, vaikida ja uskuda, — uskuda oma 
tõe ainuõigusse ja paremusse. Sündigu mis sünnib, hei­
detagu või koolist välja.

Tunni lõpul püüdsin kinni Ausmanni. Ta oli loost 
kuulnud, kõigest teadlik. Käskis suu pidada ja silmad 
lahti hoida. Teadis seletada, et Tuvi olnud juba semina­
ris vana «tegelane», seltsimees August päris parteiline 
agitaator Tallinnast. Kahtles aga tolle mehe aususes. 
Olevat võimalik, et mängib kellegagi kokku. Seepärast 
Ausmann sokutanudki meie poiste noorteringi vastu­
võtmise edaspidiseks. Karta ei olevat midagi. Oleme ju 
süütud eemalseisjad. Kavatsuste eest ei saavat kedagi 
karistada.

«Mis saab siis aga meie ajakirjast ja kõigest?» küsi­
sin.

«Oled ka sina naiivne! Kas sellest veel küllalt ei ole, 
mis juba juhtus?»
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Muidugi, ülearune. Pöördusin segaste tunnetega 
tagasi klassi, mis nüüd kihas ja sumises nagu sipelga­
pesa. Igaüks tahtis teada, mis on õieti lahti. Tüdrukud 
otse kiunusid uudishimust. Poisid põrisesid rahutult. Ei 
osanud kellelegi midagi kohast ütelda. Kohmasin nii­
sama, sõna siit, teise sealt.

«Vandeselts, mis muud,» naeris Koorits oma sibula- 
setu laia naeru. «Tahtsid vist direle pommi alla 
panna...»

«Tuvi, ja vaata missugune linnuke!» kiljusid tüdru­
kud.

«Puha plära,» tõstis nüüd Hilda soosik, too Otepää 
poiss häält.

Ja ma võisin veenduda, et tolles muidu päris napa­
kana näivas poisis tuksus soe süda ning teda valitses 
tubli aru. «Tühi Kooritsa laadanali. Tuvist tehti ohver, 
muud midagi. Oli vaja piiri panna nendele õpilaste ise­
tegevustele. Tuvi oli selleks liiga tõsine ja tore poiss, et 
alatut tempu kavatseda .. .»

Nüüd sain minagi oma suu lahti. Ütlesin nii, et pal­
jud kuulsid, ja päris rahulikult:

«Kuuldavasti on olnud mingi rabelemine koolinoor­
soo liidu ümber. Tuvi sõbrad läinud liiga kaugele. Tahe­
tavat tedagi üle kuulata.»

Muidugi kallas see seletus aina õli tulle. Sest ka pal­
jud meie õpilasist on liidu liikmed ja tegelased. Sadas 
parastusi ja ähvardusi. Niipea kui ajalooõpetaja, rahu­
lik palja peaga mees ja väga vabameelne, klassi ilmus, 
kisati mitmelt poolt kooris:

«Härra Tõldsepp, mis juhtus Tuviga?»
«Mis lahti on?»
Mees pühkis prille, köhatas, palus rahu ja seletas siis:
«Teie olete kõik noored ja tormitsejad. Paljud teist 

on kahtlemata väga andekad. Ja just need, see andekam 
osa, näib, ei suuda kuidagi meeles pidada, et kooliajal 
kulutatakse oma anded ja võimed ainult õppimiseks, 
oma teadmiste täiendamiseks. Olete kord täiskasvanud 
ja kool seljataga, tehke siis elus, mis tahate. Igaühel on 
õigus oma tõekspidamiste eest võidelda. Ilma võitluseta 
ei ole edu ega evolutsiooni. Aga seda võitlust ei saa 
kooli seinte vahele kanda. Poliitika tegemine ei ole 
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õppiva noorsoo asi. Selleks on teised ajad ja kohad. Ja 
nüüd, mis puutub endisse õpilasse Tuvisse, siis ei ole 
veel praegu kindel, millisel määral ta on süüdi. Polit­
seisse viidi ta ainult ülekuulamiseks kui kahtlusalune, 
kel olnud kokkusaamisi illegaalsete tegelastega. Võib­
olla oleks õigem olnud ära oodata juurdluse tulemused, 
aga kooli hea nime pärast otsustas direktor tema meie 
õpilaste nimekirjast kustutada .. .»

Viimase lause lisas õpetaja nagu piinatult ja sise­
mise kahjutundega tühja kohta minu kõrval pingis sil­
mitsedes, sest Tuvi oli tema ainetes just kõige välja­
paistvam ja tugevam poiss, kellele ta alati võis vaadata 
uhkusega.

Klass rahunes pikkamisi ja tund algas nagu tavaliselt. 
Ainult tühi koht minu paremal käel sümboliseeris seda 
tühikut ja kõledust, mis oli tekkinud minu hinges. Mär­
kasin, et ka Hilda ja mõned teised vargsi heitsid kaas­
tundlikke pilke minu ja mu kõrval asuva tühja istme 
poole. Hilda vaatles mind pika asjaliku pilguga ja väga 
tõsiselt. Üldse liiga palju tähelepanu mulle. Ka õpetaja 
tundus pooliti mulle rääkivat sõnu koolist ja poliitikast. 
Või paistab see ainult sääraselt, kuna olen enamas tead­
lik kui teised?

Aga ma peangi olema. Sest olen neist kõigist vanem, 
elukogenum ja kannatanum — võitlen ise enese eest.

Lõpmata kahju on Tuvist. Kas see on siis vabadus, 
ühesarnasus ja õigus, kui inimese tulevik rikutakse juba 
noorena võib-olla ainult seepärast, et ta julges unistada, 
julges järgida teiste unistusi! Kas nii peavad meist kas­
vama iseseisvalt mõtlevad ja tegutsevad, küpsed ja aru­
kad kodanikud? Vaevalt. Kas ei kiputa meist tõesti 
tegema ainult mingisuguseid eksaktteaduste automaate, 
masin-inimesi, kes ei vaja oma äratundmist ega mõtte- 
võimet? See on kurb, väga kurb kogemus minu innuku­
sele kooli suhtes.

Lugesin Prantsuse revolutsiooni ja kommuuni aja­
lugu. Kui palju ohvreid on toodud ja verd valatud iga 
edusammu puhul, mis inimkond astunud. Kokkuvõttes 
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ei ole ju Prantsuse revolutsiooni põhjuseks muud kui 
kodanliku klassi iha võimule pääseda ning tulemuseks 
selle võimu vallutamine ja säilitamine. Kõik muu: kul­
tuur, tehnika, kunst ja teadused, mis seejärel uut hoogu 
said, on vaid paljas pealisehitus, kohandus uuele sot­
siaalsele korrale, uutele eluvormidele. Ei oleks kodan­
lik klass end majanduslikult ja poliitiliselt suutnud või­
mule võidelda, poleks olnud ka arengut selles vaimus 
ja suunas, nagu võime näha praegu.

Kui pikad võiksid olla üksikud valitsemisvormide ja 
sotsiaalsete süsteemide perioodid inimkonna elus? Kus 
lõpevad äraelanud vormid ja algavad vastsed, pealetek- 
kivad? Missugused tegurid lõppude lõpuks määravad 
vormide iganemise ja uute vajaduse? Kas ainult arenev 
inimmõistus ja ürgne, õilis korraldustahe või ka mingi­
sugused müstilised, inimmõistusele seletamatud tegu­
rid? Nii lühike ja pealiskaudne on kõigele vaatamata 
maailma ajalugu, et ta ei suuda anda mingit vastust. 
Pealegi kitsas ja tihti sihilik, ajajärgu võimu ja üles­
andeid teeniv. Kust tuleks histoorik, kes paneks kirja 
kõik, kuni viimseni, kas suudakski seda keegi teha? Ons 
üksikisikul üldse võimalik mõista jäägitult inimkonna 
elu ja selle nähteid.

Millal lõppes matriarhaalne kord ja algas patriar­
haalne? Kust sai alguse riik ja valitsusvõimu sissesead­
mise komme? Millal toimus esimene sotsiaalne leping, 
nagu ütleb John Locke. Mis ütlevad siin sõnad vana-, 
kesk- ja uusaeg? Feodalism ja buržuaasia? Kõik on üks­
teisega segiläbi põimitud, nagu troopikametsa lopsakas 
tihnik. Elu ei tunne selgust ja puhast joont — mitte 
kuskil. Väga palju vorme ja variante eksisteerib ja on 
eksisteerinud alati üksteise kõrval. Kadumine, välja­
suremine sünnib looduses sama pikkamööda • kui uue 
vormi või kuju sisselülitamine elu üldisse käiku. See­
pärast ei saagi minu arvates ütelda, et tol ja tol aastal 
oli feodaalaja lõpp, et tol ja tol kuupäeval algas kodan­
lik ajajärk, mis lõppes nii- ja niisugusel aastal, andes 
aset proletaarsele ajastule, nagu ennustavad õige paljud 
arukad mõtlejad ja hinnatavad pead. Looduse elu ei 
tõenda midagi säärast: looduses muutuvad ja teisene­
vad kõik vormid ning eluviisid ainult väga pikka, aeg­
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laselt. Loodus oma igapäevases elus ei tunne revolut­
sioone. Määratu jõena rühib ta vaid edasi, ühtlaselt, 
majesteetlikult, pikka ja tagasipöördumatult. Lõpmatu 
hulk kõrvalekaldumisi, ojasid ja harukesi valgub igale 
poole laiali. Kuid peavool tormab ikka edasi oma aima­
matute ja seletamatute sundide ajel, otsides labusamat 
sängi, soodsamaid edasipääsuteid. Kas sama ei kordu 
inimkonna elus? Kas ei lähe kõik mitte iseenesest oma 
loomulikku rada, nii nagu ta elu ürgjõududest on mi­
nema sunnitud? Ning kas pole igasugused mullistused, 
revolutsioonid, edasi- ja*tagasinihkumised, progress ja 
regress, liberalism ja reaktsioon ainult kõrvalnähted, 
haru jõekesed, mis ajaloo perspektiivis nagunii suubu­
vad lõpuks kõik ühte üldisse hoovusse, mida võiks 
kokku võtta peatükki: Mateeria areng, elu muutumine 
ja teisenemine maakera pinnal lugematutest aegadest 
lugematute aegadeni või lihtsalt — igavik, lõpmatus.

Ja missugust tähtsust võib siis anda ühe inimese mõt­
tele, teole või saatusele, ohvritoomisele või ohverdami­
sele? Kaugusest vaadatuna moondub kõik hoopis tei­
seks, koondub ühte punkti, igaviku läätse tulipunkti, 
samuti nagu kaks raudteeroobast kuskil eemal näivad 
sulavat üheks vägevaks roopaks. Või petame end sellise 
vaatlusviisi juures samuti, nagu laseme end petta oma 
silmil raudteerööpaid vaadates? Inimese mõistus, taju 
ja kujutlus — oh, see pole lõpuks siiski mitte kuigi 
täiuslik ega usaldusväärne. Meie meeled petavad meid 
samuti nagu lambivalgus ööliblikat. Need on ebatäpse­
mad ja vähem usaldust väärivad kui kõik peened masi­
nad, mis inimene välja mõtelnud. Nii väga tahaksin 
praegu nõus olla tolle kuulsa mehega, kes ütleb: Kõik, 
mis ma tean, on, et ma mitte midagi ei tea.

Minagi olen siin praegu ainult jaburdanud, oma 
südame kergendamiseks püüdnud paberile märkida 
hüplevaid mõtterepliike pingulikistud ajutraatidelt, mis 
kumisevad ja huugavad nagu puudutatud kandlekee­
led.

Jaa, mina helisen nüüd üldse väga imelikult, enese­
legi arusaamatult. Pole sõpra ega seltsilist, kellega tar- 
gutleda, kellele pihtida. Aga rääkimist, eneseavalda­
mist vajame nagu toitu või kehakatet.
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Tuvi lasti peale korduvaid ülekuulamisi kui alaealine 
lahti. Otsisin teda mitmel korral korterist — asjatult. 
Viimaks üteldi, et olevat oma pambudki ära viinud. 
Mõtlesin teda viibivat maal, Jõgeval. Kirjutasin —mitte 
mingit vastust. Täna korraga .kooli lugemistoas lehti 
lahti lüües näen: kaks koolipoissi põgenes Venesse. 
Suure rasvase kirjaga sõnum Narvast. Üks sealne poiss 
ja meie Tuvi olevat pühkinud kodumaa tolmu oma jal­
gadelt. Leht lisab nagu sisemise rõõmuga: «Mõlemad 
olid koolist välja visatud kui parandamatud pahempool­
sete kalduvustega poisikesed, kes mitmes koolis, kus nad 
lühemat aega viibisid, püüdsid õpilasi demoraliseerida.» 
Täpselt nagu kirjutatakse kriminaalkurjategijate puhul: 
«Mõlemad on tuntud retsidivistid, kes pannud toime rea 
kuritöid ja seepärast politsei poolt ammugi tagaotsita­
vad. »

Olgu kuidas tahes, aga sääraselt ei tohiks kirjutada. 
Oma idee eest seismine ja selle kaitsemine — see ei saa 
olla kuritegu mingisuguses mõttes. See on iga inimese 
püha õigus, niisama kui õigus elada. Aga kas seda õigust 
on kunagi tunnistatud? Ei, halvustavate epistlitega on 
need, kes julgevad teisiti mõtelda, ikka eluringist välja 
surutud. Kristusest alates — kui pikk on see kurb rida, 
kes oma tõe ja veende eest on pidanud rändama kas 
ristisambale, tuleriidale või moodsal ajal lihtsalt seina 
äärde.

Koolis on nukker. Hilda käib väga korratult. Ei 
räägi peaaegu kellegagi. Liigub omaette. Tema vendki 
olevat kinni võetud. Ei taha temaga sellest küsimusest 
rääkida — nagu pisut piinlik.

Või kas olekski mingit tähtsust sõnadel, mis pole ju 
muud, kui meie tundepakitsuste, mõttesähvatuste moo­
nutatud, virilad helistamise katsed? Tabame neid üks­
teise silmist ja olemisest ilma kõigeta. Meil on ühised 
mured ja valud. Need lähendavad ilmselt enam 
kui ühised rõõmud. Valu on primaarne, rõõm ainult 
sekundaarne nähe: valu on rõõmu esiisa. Minagi olen 
valu, maailmavalu lapsi. Ja kuidas võiksin ma siis sün­
nitada rõõmu — enesele või teistele, kuidas — kui iga 
minu erk, rakk ja kogemus koosneb aina valust?
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Valu? Ma ei tea — võib-olla on see isegi viha, mis 
minus praegu kihiseb ja keeb, võib-olla häbi ja jõuetuse 
tunne.

On 21. detsember. Hall ja vesine ilm. Lasti jõulu- 
vaheajale, rõõmupühi pidama. Ent missugune rõõm 
mulle, kui vana paks esmakordselt kogu minu õppimis- 
aja kestel kirjutab rasvaselt tunnistusele ja loeb selle 
pealegi klassis ette: matemaatika 2, hoolsus 3—! Ilus 
kingitus mulle, kes ma järgmisel poolaastal lootsin edu­
kalt kandideerida õpperahast vabastamisele ja stipen- 
diumilegi. Mul läks silme ees kirjuks. Seisin norus päi, 
ninasõõrmed puhitud laiaks. Vanim poiss klassis, seni 
ka hoolsaim ja — nüüd korraga teiste narr. Koorits pais­
tis lausa avalikult rõõmutsevat, kui vana minu järel 
tema paberi kätte ulatas märkusega:

«Matemaatiliselt tervik: läbi neljad. Tubli!»
Esimese hoobi üle elanud, küsisin paksult tunnistuste 

väljajagamise lõpul:
«Kas mina siis, härra Tilgut, olen teie arvates mate­

maatikas põhimõtteliselt nii kehvaks jäänud, et võite 
mulle puhta kahe välja panna, või on see tingitud 
mõnest üksikust äpardusest viimasel ajal?»

Vanamees muheles, ööritades end kateedris nagu 
orikas. Pilutas siis väikesi silmi rasvavoltides ja kobas 
mööda läikivat pealage. Nähtava mõnutundega, et asi 
mulle on südamesse läinud, vastas reipalt:

«Täitsa teaduslik küsimus, Ohjak. Selle teoreemi 
peaksime põhjalikult läbi analüüsima. Tõepoolest: kas 
te ainult näite mulle nõrgana või olete nõrk tegelikult. 
Või koguni olen mina nõrgaks jäänud hindamises. Terve 
filosoofia .. . Jaa, jaa .. . Ülikoolis oleksite võinud selle 
küsimuse asetamise eest saada maxime. Tilguti mate- 
maatikakursusel aga. .. Et asi oleks igati selge, laskem 
kõnelda elementaarsel matemaatikal enesel.»

Ta ronis kateedrist, astus tahvli ette ja kirjutas sinna 
kriidipulgaga: •

Ohjak vastanud 21. nov. — 3.
,, „ 3. dets. — 2.
„ „ 10. dets. — haige.

«Kuna ükski hindesüsteem ei näe «haige» asemel 
arvuliselt ette rohkem kui 2, siis lihtsalt 3 + 2 + 2 on 7.
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Jagame 7 kolmega on 2,333 . .. irratsionaalne suurus, 
mis täpselt iseloomustab teie võimeid matemaatikas. 
Nii, selge?»

«Tänan,» vastasin ma lakooniliselt, kuigi oleksin taht­
nud ütelda pisut enam ja kibedamalt. Aga nähtavasti 
puudutas see minu asjalikkuski meest seevõrra, et ta 
leidis vajaliku olevat kogu klassi ees targutada:

«Jah, vaadake, Ohjak, teie kipute filosoofitsema, fan­
taseerima, etendama vabamõtleja osa. Meil siin on aga 
kommertskool. Kommertsasjanduses ei ole fantaasial 
paika, ainult kaine ja praktiline mõistus.»

«Fantaasiaga tegi Rockefeller end rikkaks,» torkasin.
«Noh, siis õnn kaasa. Saage enne Rockefelleriks ja 

fantaseerige, et teie 2 matemaatikas maksab 2 miljonit 
dollarit, siis räägime edasi,» naeris vana võppudes ja 
kogu klassi kaasa naerma kehutades.

Vaikisin, tundes järsku, et on asju ja inimesi, mis vastu 
igasuguseid reegleid kipuvad kujunema saatuseks.

On asju ja inimesi, sellele olen ma sunnitud olnud 
mõtlema varemaltki. Näiteks oma majandusliku seisu­
korra ja päritolu suhtes. Kui ma poleks sunnitud olnud 
juba mõneteistkümneaastaselt igal suvel ise endale 
kooliraha teenima — kas ei oleks siis kogu minu käitu­
mine, huvid ja olemus kujunenud pisut teissuguseks? 
Kas isegi mitte risti vastupidiseks sellele, missuguseks 
olen nüüd kujunenud: pisut kohmakaks, puisevõitu ja 
saamatuks poisikolakaks, kes ei oska end ülal pidada 
ega seltskondliku siledusega igast olukorrast läbi libis­
tada, vaid elab peamiselt oma unistusis ja raamatuis. 
Vahest oleks teiste olukordade valitsedes arenenud 
minustki kergeltsuhtuv, rõõmsameelne, uljas ja lihvi­
tud noorhärra, kes teisest klassist alates kannab kõva 
kraed ja ristlipsu, lööb muretult tantsu ja sädistab tüd­
rukute hulka sattudes nagu isapääsuke. Sääraseid näib 
siin vajatavat ja eelistatavat.

Nüüd on aga kõik juba hilja, 19-aastast meest on 
raske muuta. Olen lihtsameelne tööpoiss, juhuslikult 
gümnaasiumi neljanda klassi haridusega, konarline, 
vähehuvitav ja ebameeldiv, Tilguti-taolistele isandatele 
vist lausa seedimatu, sest säärased kommersandid hin­
davad eelkõige ladusust, hakkamist, kuraasi ja õlitatud 
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käitumist. Minust vahib neile aga vastu kannatav ja 
enesega võitlev töömees, vaevatud proletaarlane ... 
Tajun seda otse vaistlikult. Ning see paneb mind veel 
enam kannatama, kahtlema ja kõhklema: kuidas ma 
kooli lõpetadeski suudaksin end sobitada kord nende 
maailma, mis on mulle võõras nagu pardiperre sattu­
nud kanapojale ujumine?

Minus on mõrad. Ma ei helise, vaid plärisen puudutu­
sel. Ja selle plärinaga ma ilmselt kohutangi inimesi. 
Meenub, kuidas paari aasta eest naabrinaine tähendas 
tädile, arvates mind mitte toas viibivat: noor poiss 
teine, aga räägib just kui kõhuga või teab kuidas . .. 
Kas ta kõri on õige korrast ära või on tal väga õel ise­
loom?

Jahmusin tookord oma hääle kohta säärast iseloo­
mustust kuuldes. Nüüd olen veendunud, et see on tõsi. 
Ainult täitsa heasse tujju sattudes vabanen vastikust 
alatoonist oma hääles, mis muidu tavaliselt meenutab 
pigistust, ängistust või nagu poodava häälitsust, sest ta 
pole puhas ega helisev enesega rahuloleva inimese hääl. 
On segane ja tume, kärisev, nagu tavaliselt äravaeva­
tud tööinimestel, mitte meelitav, vaid karm ja külm.

Olen lugenud mõndagi enesekasvatusest. Kas peaksin 
selleks ja ainult selleks, et jätta enesest soodsat muljet 
ja selle kaudu tasandada teed oma edule tulevikus, 
asuma «palgi painutamisele»? Kas otstarve väärib abi­
nõu? Tihti puudub tahegi saada nende kõikide lakitud 
ahvide sarnaseks. Tundub piisavat sellest, kui oman 
ohtrasti teadmisi, oskan iseseisvalt otsuseid teha ja töö­
tada. Töö on ju see, mis kannab kogu maailma, mitme­
sugune, paljupalgeline vaevanägemine ja higivalamine. 
Ons see nii väga tähtis, missugusel kombel keegi oma 
jõudu kulutab ja higi voolama paneb? Ons enese müü­
mine en detail üldse mõeldav iseseisva ja iseteadvust 
ülimaks hindava inimese juures? Oma joon ja tahe 
lasevad end harva koordineerida palgalise pisitööga. 
Ent mis hakkan ma siis peale koolist lahkudes? Käsi- 
kaupmeheks vahest, harjuskiks — sest olen ju hariduse 
poolest kommersant, väljaõpetatud kaupmees!

Aga minu maailmavaated, ellusuhtumine ja — kaup­
mees!? Milline rämps! Mida rohkem arutlen, seda pak­
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sem teadmatuse, lootusetuse udu koguneb mu ümber. Ei 
mingisuguseid päikesepaistelisi väljavaateid . ..

Olen tulevikuta ja lootusteta värdjas. Võõrasse mulda 
sattunud taim, päris juhusliku tuulehoo pillutatud 
seeme.

Jälle tagasi klassiseinte vahel. Veider, umbsena ja 
kitsana tundub mulle, peaaegu täiskasvanud mehele, 
siin nende noorukeste hulgas, kes oma elumõtet näevad 
ainult õppetükkides, süütutes naljatamistes ja tühistes 
meelelahutustes, nagu kino ja tantsuõhtud.

Töötasin jõuluvaheajal ligi nädalapäevad puuturul, 
ostjaile küttepuid riita ladudes. Sealne karmide meeste 
kõnelus ja toorus on jätnud minussegi karmi ja mehe­
liku alatooni. Märkan isegi, kuidas kõnnin pisut hoole­
tumalt ja kuidas surun rusikat mõnuga püksitaskusse, 
olgu sobival või sobimatul hetkel. Päevade kaupa lah­
tises talveõhus viibimisest on mu jume taas tuuldunud 
ja häälde siginenud värsket kargust. Kui jutustan klas­
sis, löövad seinad kõmama, nii et õpetajad kuulatavad 
terasemalt ja tüdrukud viskavad vargsi pilke. Kärisev, 
jäme ja lai, aga siiski tugev — säärane on nüüd mu 
kõneviis. Võib-olla teatud määral toores ja robustne, 
nagu kogu mu käitumine, ent siiski kindlam ja mehi­
sem kui sügisel.

Pühade eel sattus rahvaraamatukogust kätte «Töö 
ajalugu». Milline tore raamat! Kui palju vastuseid leid­
sin ma sealt oma arvututele lahtistele küsimustele. 
Tunnen end nüüd otse peajao oma klassist pikema ole­
vat — vaimselt. Vaatan vahel täie teadvusega neile 
kõigile kui lastele. Ja minus puudub see rahutus, mis 
valitses mind enne pühi. Muidugi polnud meie kehvas 
elamises mingit erilist jõulurõõmu, kuid rahu ja oma­
ette mõtisklemist siiski.

Meenusid lapsepõlveaastad, karjasesuved ja muud 
varased rähklemised. Ja nii korrapäraselt sain ma nad 
kõik paigutada alaealiste tööjõu ekspluateerimise rub­
riiki. Tähendab, olen sündinud vaevadega paaris, loo­
dud tööloomaks, orjaks maast-madalast alates. Aga kas 
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pean ma selleks jääma? Või pean enesest kasvatama 
teiste tööjõu kasutaja, nagu vahest meeleldi näeksid 
Tilguti-taolised härrad.

Meelitav pole üks ega teine. Tahaksin olla vaba, ise­
seisev inimene, sõltumatu kõigest, minna läbi maailma 
nagu muretu rändaja või laulik, kuulutades tõde inim­
vaimu vabadusihast, tõde aususest ja vastastikusest 
armastusest. Armastusest kõikide inimeste vahel.

Aga olen ma siis prohvet, mis prohvet? Ja lõppude 
lõpuks: kas ei ole seda kõike juba tuhandeid kordi enne 
mind maailmale kuulutatud? Ja kas on maailm sellest 
paremaks saanud?

Irma märkas, et neile arutlusile järgnesid mõningad 
leheküljed tühiseid ülestähendusi kooli asjadest, et 
päeviku toon üldse muutus tollest jõuluvaheajast ala­
tes pealiskaudsemaks ja kuivemaks. Ta leidis väikesi 
kirjanduslikke katsetusi — ühed proosa-, teised värsi­
vormis — silmas siit-sealt mahakirjutatud mõtteteri, 
nagu: «Elu raisatakse ära selle ettevalmistamise peale, 
et teda tarvitada» või «Kõik püüavad õnne poole, kuid 
kaugeltki kõik ei tea, milles seisab õnn. . .»

Kuskil seisis pealkiri «Vae victis» ja selle all mingi 
sõnaderohke tunnetevalang, mis lõppes pateetiliselt: 
«Peaksin ma põgenema? Ei! Ma püsin paigal, ma võit­
len. Hääletuna värisedes valust ja vihast . . .»

Teisal lausuti trotsivalt värsijalgades:

Käi eemale, sa vilets, sa petis, 
Sa tee äärest armastust kerjaja, 
Sa südames põrgute varjaja!

Paistis, nagu oleks päevikukirjutaja peatähelepanu 
olnud pööratud kuskile mujale, väljaspoole iseennast. 
Tähelepanekuid ei registreeritud enam pidevas järje­
korras. Mingi segasus, süsteemitus ilmnes igal lehekül­
jel. Muudatus oli nii järsk, et lugeja üllatus. Aga kui 
ta kuskil leidis üle terve valge lehe kirjutatud lause:

Ära ole liiaks vaba, 
Jõhkrat kätt ei pea taba, 
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selle all märkuse «verte» ning teise lehekülje samuti 
tähendusrikkalt puhtana, siis oli asi talle selge: kooli­
poiss õppis teesklema, julgemata päevikusse kirjutada 
kõike, mida mõtles, tundis ja läbi elas. Koolipoisist oli 
saanud salatseja, konspiraator. See pealiskaudne ja kat­
kendlik osa päevikust peegeldas ilmekalt toda rusuvat 
ajajärku, kus unistustest pakitsevad noored püüavad 
üldisist asjust rääkides väljenduda kaudselt ja kavalalt, 
puudutamata teravaid tegeliku elu probleeme. Siingi 
puudus ligemale kahe kuu kohta väiksem kui vihje.

Irma keeras mehaaniliselt lehekülgi. Ütleb inimene, 
et usaldab kogu oma elu ja mineviku sinu kätesse, aga 
petab siiski, petab tahtmatult! Sest elu on midagi ena­
mat, kui inimene ise jõuab fikseerida. Iga katse kinni­
tada otse elavast elust midagi paberile on ette määra­
tud äparduma. Elulugusid võidakse ainult tagantjärele 
kujundada, nende kallal ilutseda ja fantaseerida, mitte 
iialgi aga kroonikuna üles tähendada otseselt arenevas 
ja edasirühkivas perioodis. Lüngad on paratamatud. 
Eriti seepärast, et inimsaatuse jälgimine kaugeltki ei 
vasta mõne sündmuse jälgimisele või arenemisele. 
Näeme tavaliselt ainult seda, mis areneb väliselt, täitsa 
taipamatuks jääb aga tihti, mis sünnib teatud hetkedel 
asjaosaliste hinges, koore all. Ja kuigi päevik iseenesest 
kujutab parimat enesevaatluse vahendit, pole seegi 
küllalt täielik ega kõike ammutav: seegi on vaid 
rekonstruktsioon, teatud elamuste järelkajastus, vaata­
mata nende autentsusele — seda taipas Irma noid kat­
kendlikke lehekülgi silmitsedes.

Aga samas juba haarasid ta tähelepanu jälle tihedalt 
täiskirjutatud leheküljed. Märtsi teisel nädalal hüüti 
tormiliselt:

Ma ei saa, ma ei või, ma ei tohi enam vaikida!
Suur ülekohus sünnib mulle ja ma kisendan püha 

õigluse poole. Mul pole ju kedagi, kellele kurtma või 
kaebama rutata. Seepärast halisen siin üldiselt ja ise­
enesele, et jäädvustada igaveseks see alandus ja häbi, 
mille osaliseks olen saanud paari viimase päeva jooksul. 
See ei ole enam koolipoisilik maailmamure, see on kogu 
minu ja minusuguste tragöödia haripunkt tänapäeva 
elus.
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Mõne aja eest haigestus tädimees raskelt. Olime sun­
nitud toimetama ta haiglasse, tema ravimiseks panema 
välja oma viimased krossid, lootuses peatsele parane­
misele. Nüüd on aga selgunud, et osutub möödapääse­
matuks raske maooperatsioon — kasvaja tõttu — ning 
ta peab haiglasse jääma vähemalt kolmeks kuuks. Tädi 
on meeleheitel, mina mitte palju paremas seisukorras: 
meil puudub raha ega oska me seda ka kuskilt han­
kida. Käisime hoolekandes, sealt aga juhatatakse puna­
sesse risti, ristist omakorda linnavalitsusse. Kõik tühi 
tuuletallamine. Lihtsa, vaese ja vana mehe ravist ei 
taha keegi tõsiselt teada.

Tädi otsustas siis praeguse korteri käest ära anda, 
kolida kellegi töönaise juurde toakaaslaseks, . müüa 
maha mõned asjad ja rõivahilbud, et ise katsuda, kui­
das tuleb toime mehe põetamisega.

Mis teen aga mina? Sinna kitsasse keldrikambrisse, 
kus juba praegu vegeteerib kolm vana töönaist ja üks 
piiga, ei ole võimalik isegi põrandale pikali heita: nad 
magavad vaheldumisi kaltsudel maas ja kahes koikus. 
Mustusest, lutikatest ja muust viletsusest, mis seal 
igast nurgast vastu vahib, ei maksa rääkidagi. See on 
õudne.

Olen tänaval, kesk poolaastat korraga kaotanud pea­
varju ja kodu. Ma ei või ju ometi tädilt nõuda, et ta 
laseks surra inimesel, pealegi oma mehel, ja püüaks 
mind edasi aidata kooliaasta lõpuni. Mul ei ole selleks 
mingit õigust. Tundsin kohe, et pean end ohverdama. 
Ohverdama jälle asjaoludele, võõrastele, välistele sünd­
mustele nagu nii sagedasti varemalt.

Tegin aga siiski katse päästa, mis veel päästa annab. 
Meil on koolis mõned vabad stipendiumid ja on endis­
test aegadest säilinud väike internaat, kus mõned õpi­
lased, kel puuduvad linnas omaksed või tuttavad, saa­
vad kooli ülevalpidaja heategevusliku seltsi poolt 
peavarju ja toidu. Seda kõike arvesse võttes söandasin 
eile suurel vaheajal lipsata direktori kabinetti ja kurta 
talle puhtsüdamlikult oma häda.

Ta on keskealine rahulik mees. Haruldaselt valge 
näonahaga, toreda vahaka mokahabeme ja lahkete 
hallide silmadega. Olen vahel märganud ta silmis tõsist
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heatahtlikkuse ja soojuse sädet, kui ta õpilastega kõne­
leb nende päevamuredest. Seepärast hellitasin väikesi 
lootusi. Mis ma aga seekord kogesin, see tõmbas mu 
selja kanaihhu.

«Vaadake, õpilane Ohjak,» ütles ta iseloomulikul 
kõrgel kurguhäälel, pilku aknast välja suunates ja sõr­
medega valgest marmorist kirjutusnõudele trummel­
dades, «mul on teist kui küllalt andekast ja edasipüüd­
likust õpilasest tõsiselt kahju, aga õnnetuseks ei saa ma 
teie kasuks vähematki ette võtta. Mina olen ainult 
pedagoog, kelle ülesandeks on antud valvata õppetöö 
sujuva arenemise järele. Kooli majandusliku külje ja 
ka likvideerimisele määratud internaadi eest hoolitseb 
selts, mille asjaajajaks on härra Tilgut, härra inspek­
tor. Niipalju kui mina tean, on otsustatud internaati 
altpoolt lõpuklasse enam mitte kedagi võtta. Kuna teil 
nüüd on veel sellest normist kolme-nelja kuu võrra 
puudu ja kuna meil vähematki tagatist selle kohta ei 
ole, et teie tänavuse klassikursuse korralikult lõpetate 
ja edasi saate, siis, nagu näete, on väga raske, juba 
puhtvormiliselt. ..»

«Südametu formalist,» tahtsin karjuda, aga mu kurk 
põles kuivusest, hääl suri hammaste taha. Ning kui ma 
taas häälepaelad krambist vabaks sain, ütlesin vaid 
resignatsioonis:

«Olen kõige kehvem õpilane koolis. . .»
«Seda ma tean, Ohjak. Teie püüdlikkust ma hindan. 

Aga vaadake, «kõige kehvem» ei ütle midagi meie kooli 
seltsile, kui sellele võidakse lisada «kõige põikpäisem» 
või koguni «koolile kahjulikumalt mõjuv»,» vastas 
tema.

«Kes seda. . . Kuidas?» kogelesin.
«Teie vist teate, et inspektor härra Tilgut juhib seltsi 

tegelikult. Olen tähele pannud, et õppenõukogu koos­
olekuil tema hinnangud teie kohta ei ole lootustärata­
vad . . .»

Nüüd oli see siis lagedal. Härra direktor viskas minu 
poole riivava pilgu, kehitas end toolil, haaras mingi 
paberi, nagu mõista anda tahtes, et sellega on jutuaja­
misel lõpp. Mõistsin, aga tahtsin välja mängida oma 
viimase kaardi:
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* Härra direktor,» algasin vaikselt, «arvatagu minust 
mis tahetakse, aga mina ei ole seni siiski midagi sää­
rast teinud, mis riivaks kooli head nime. Kui mind aga 
ei mõisteta, kui mind süütuna millegi eest karistada 
tahetakse, siis ma leian targema olevat karistada end 
ise kõige valjemalt. Kuid kahjuks ei saa ma siis jätta 
enam kooli head nime määrimata . . .»

Olin tõusnud ja lõpetanud peaaegu nutuga kurgus. 
Tundsin end üleni higiseks minevat.

Direktor hüppas samuti püsti. Ta ümar habemesse 
peidetud lõug värises ootamatust ärritusest, kui lõikas 
kõrgehääleliselt ja valjult:

«Mis te räägite, Ohjak! Rumalus. Noor mees ja julgeb 
sääraselt mõelda! Ma ei tea tõesti, mis pean teist 
arvama.» Peatus siis pisut, kujundas vist kuidagi oma 
arvamuse ümber ja jätkas taas leebemalt: «Hea küll, 
ma’s räägin härra Tilgutiga. Ja ma soovitaksin, et teie 
isegi seda teeksite, rohkem ei ole mul kahjuks teile 
midagi ütelda,» lõpetas jäise külmusega hääles, milles 
ma aga siiski tajusin nagu teatud ettevaatlikkuse ja 
kartlikkuse aiatööni.

Tänasin ja pigem taarusin kui astusin välja ta kabi­
netist.

Läbi, läbi — kumises kuskil pealuu all rumal kaja. 
Ei suutnud midagi mõtelda ega kahjatseda. Pilgud 
jooksid laialt mööda saali seinu, nagu oleksin viibinud 
tundmatus kohas. Kaasõpilaste jutujama paisus kõr­
vus mingiks seletamatuks kohinaks. Tundsin end täiesti 
võõrana, väetina ja hoopis, hoopis nõrgakesena. Samas 
meenus — teiste teejoomist jälgides — et ma polnud 
eelmisest lõunast saadik saanud ivagi hamba alla. Aga 
polnud mul ka tarvidust toidu järele. Tõukasin pea 
püsti, ajasin huuled vähe torru, teeseldes, nagu vilistak­
sin enese ette mõnd huvitavat meloodiat, ja kõndisin 
väliselt päris muretult näivana klassi. Ning mul oli 
eneselgi üpris huvitav jälgida ennast selles protsessis, 
kuidas ma sisemiselt lainetasin ja mõõnasin, väliselt 
aga päris igapäevasena liikusin teiste keskel. Kas minus 
siiski ei peitu näitleja, vilksatas kord edev mõte läbi 
aju. Nälgiv geenius, naeris teine vastu, ning ma suru­
sin hambad kokku, et hoiduda vähemastki viiksatusest 
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kaasõpilastele oma murede suhtes. Milleks peaksid 
nemad teadma? Ei jõuaks neile arusaadavalt seletadagi. 
Lapsed, mis teavad nad elumuredest! Kui homme-üle- 
homme klassist kadunud olen, küll siis kuulevad-näe- 
vad ise. Ja mõelgu mis tahavad. Isegi Hilda suhtes pole 
mul enam mingisuguseid lähendavaid tundeid. Olen tar­
dunud, jäiseks tõmbunud, mingi võõras raskus nagu 
kivi rõhub peas, rinnus, kogu kehas. Ah, tahaksin tõsi­
selt praegu haigestuda ja võib-olla . . . Aga, ei, siiski 
mitte: mul puudub ju haigemaja ja puusärgi raha. 
RAHA! See on asi, ilma milleta kaasaegses ühiskonnas 
ei saada surragi! Nii kaugele oleme selle ebajumala 
kummardamises jõudnud.

Olen oma arust teinud kõik selle ebajumala meelita­
miseks ja ta lugupidamise võitmiseks. Alandasin end 
isegi selleni, et läkitasin isale hädaldava ja nuruva 
kirja. Vastus toodi täna hommikul kooli — vilets ja 
oskamatu kirjakene loomulikult, mida häbi vastu võtta, 
veel enam aga lugeda selle kitsarinnalisuse ning piira­
tud arusaamise tõttu, mis seal väljendati. Vanamees 
ütleb lühidalt, et mis seal siis nii palju viriseda, nüüd 
juba haridust ja linna kõrget «kultuurat» küllalt, eks 
hakaku vallakirjutajaks — hea omapead sehkendamine, 
prii korter, küte, valgustus, palk ja majapidamine peale 
selle. Vihjab aga siiski võimalusele, et kui muud hakka­
mist ei olevat, eks kõmpigu siis koju. Küllap tüki leiba 
kevadiste töödeni ikka saab.

Ei oska vihastada ega tänada. Säärane püha lihtsa­
meelsus ja praktilisus, et lööb jalad alt igal su viimist- 
letuimalgi väitel. Säärased on vanade inimeste vaated 
haridusele. Seda võetakse nagu mõne käsitöö õppimist: 
oled aasta õpipoisina teise juures saapaid parandanud, 
löö silt välja ja hakka iseseisvalt pihta. Mis teed, saad 
omale. Mõne aasta pärast oled otsitud meister ja 
puha . .. Mis võin ma sinna parata, kui nende arusaa­
mised ei küüni kaugemale!

Meenuvad isa arutlused minu koolitamisest üldse. 
Ikka sidus ta selle mingi kujutlusega kergemast elust 
või parematest rõivastest. Ma ise ei osanud siis veel 
luua enesele mingit pilti oma hariduskäigust, tundsin 
vaid kirge õppida. Nüüd näen aga, et rohketele õppi- 

84



mistele vaatamata on minus kõik veel päris poolik ja 
algastmeline. Harituks vist aga võib end pidada alles 
siis, kui omad tervikliku ja ümara käsituse kogu maa­
ilmast, nii puhtmehaaniliselt kui hingeliselt. Kuna aga 
elus alatasa kõik muutub, siis kahtlen, kas üldse on 
olemas mingit lõplikku ja täiesti ümarat haridust. Ha­
ridus annab ainult võimed ajaga kaasa sammuda, mõista 
ja end kohandada vastavalt tekkivaile olukorrile. Ühe 
sõnaga, haridus ei seisa mitte üksi teadmiste rohkuses, 
vaid pigem inimese igakülgses välja- ja ülekasvamises 
kõigest keskmisest ja ulatamatusest. Minu pea aga tun­
dub praegu jäävat veel õige tiheda keskmiku-metsa 
varju. Seetõttu ma kooli katkestamise pärast õnnetu 
olengi, sest ma ei taha jääda üheks paljudest keskmis­
test — metsavõsadest. Parem juba tähelepandamatu 
põõsakene rabaserval kui vinduv, kidur puukene kuskil 
liivikul või ängistatud teiste omasarnaste padrikus. . .

Lugenud isa kirja, kadus viimane lootus. Lonkisin 
sihitult mööda koolimaja ringi. Ei läinud isegi algavasse 
ajalootundi. Oleks osutunud raskeks, sest pean tõsiselt 
lugu ajalooõpetajast ja kartsin närvipinget, mis võib 
tekitada mulle rumala seisukorra, rikkuda hea mäles­
tuse.

Uidates sel kombel mööda eeskodasid, sattusin kor­
raga nurgal rind rinna vastu vana paksu, inspektor Til­
gutiga. Ta ujus — käib nimelt kätega vehkides ja puh­
kides, aga pehmetel taldadel — parajasti WC-st õpeta­
jate toa poole, mõnuledes vabatunnist.

«Noh, Ohjak, kõhuvalu või?» pilutas ta kelmikalt 
rasvaseid silmi ja pistis jämeda pöidla vestitaskusse 
kuldketi kõrvale.

«Vabandage, härra inspektor,» vastasin tõsiduses, 
«palju halvem. Oleksin palunud . ..»

«Nonoh, mis siis, tahtsite koju paluda,» keerutas 
pöialt taskus, kuuehõlm lipendamas, siidvooder läiki­
mas tulepaistel. Ja kui mitte too poos, hoiak ning üle­
meelik toon poleks seganud, siis oleksin võinud tol 
hetkel pidada ta ilmet isegi osavõtlikuks ja heasoov­
likuks.

«Paluksin teiega paar sõna rääkida, härra Tilgut.» 
«Seda võib, seda alati,» poolenisti tõukas ta mind 
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õpetajate toa poole. Sealses üksinduses toimuski siis 
too viimane ja otsustav kõnelus. Ta asetas mind istuma 
suurde, sügavasse nahktooli, ise sirutades lühikesed 
jalad kesk tuba, nagu alla kriipsutades oma vähenõud­
likkust.

«Härra direktor, tõsi jah, mainis mulle, et tahate 
meilt ära minna või kuidas?» algas ta täieliku muretuse 
ja lihtsusega. «Kahju küll, nüüd enne poolaasta 
lõppu, aga noh, elu on juba säärane. Igatahes, Ohjak, 
kuidas teie matemaatikaga nüüd lood ka ei oleks, koo­
list lahkumise tunnistusele mina põhimõtteliselt, juba 
oma kooli nime pärast, kunagi kahte ei pane.. . Mina ei 
tee kellelegi raskusi...»

«Põhimõtteliselt, härra Tilgut, minul ei ole mingisu­
guseid lahkumiskavatsusi,» sain viimaks võimaluse 
vahele pista. «Minu majanduslikud olukorrad on ainult 
niisugused, et ma tõesti ei tea, mis teha, kui kool omalt 
poolt kas stipendiumi või internaadiga aidata ei saa. 
Seda tahtsingi paluda.»

«Õige mõte. Täitsa elukohane mõte, kulla mees. Aga 
internaadis leiduks vahest üks koht tütarlapsele, poi­
sile mitte, teile kahjuks mitte. Pealegi on teie matemaa­
tika internaadi jaoks, noh, ei anna mõõtu välja... Ja 
teiseks — kes maksab? Meie lõpetatavas internaadis 
valitseb põhimõte, et seda võimaldatakse üksnes lae­
nuna, andekamaile õpilasile, kelle vanemail antud het­
kel puuduvad võimalused maksmiseks, kes aga suuda­
vad muretseda vastava tagatise, et hiljemalt viie aasta 
jooksul kõik on kvitt ja tip-top. Kes vastutaks aga teie 
võla eest?»

«Ainult minu enese ausus ja hea tahe.»
«Vähe, kulla mees. Midagi niisugust on tarvis,» kuju­

tas ta kätega laual pikka ja kitsast vekslipaberit.
«Teised võimalused puuduvad?»
«Absoluutselt,» viskasid ta silmad terast, nähtavasti 

pahandatud minu kangekaelsusest. «Ainuke võimalus, 
mida võiks ehk kaalumisele võtta, on see, et kooli küt­
tepuude tagavarast, mis sai hiljuti ja suurejooneli­
selt täiendatud, antaks teile kevadeni, noh, ütleme, pool 
sülda puid kütteks. Muidugi oma äraveoga.»

Mu suu jäi lahti ja keel rippu hammaste vahele.
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Tundsin end ärritusest võbisema hakkavat. Tänusõnade 
asemel pigistasin hambad kokku, öeldes peaaegu turt­
sudes: ■

«Härra inspektor, kui ma need lubatud puud ka maha 
müüksin, ei suudaks ma üle kolme nädala endal hinge 
sees hoida! Sest mul puudub korter, toit, raha — üldse 
kõik, mis vajalik kooliskäimiseks.»

«Raske jah. Noh näete siis, meie kool ei suuda teid 
aidata. Л propos, olete tugev poiss, hakake õhtupooli­
kul tööle, vahest sel kombel...»

«Olen iga vahepäeva töötanud, puhtfüüsilist tööd 
tehes ja teeksin ka õhtuti meeleldi midagi säärast, mis 
võimaldab õpinguid jätkata. Kui teil oleks mulle midagi 
soovitada...»

«Jah. Д propos, puid lõhkuda näiteks. Koolil on 
praegu kuuskümmend sülda puid varuks, minul kodus 
ka mõned süllad, võib-olla härra direktoril ja . .. Sai 
korraga lodjaviisi odavasti osta,» vaevas teda taas puu- 
äri ja mõnulemine heast tehingust.

Tundsin end niivõrd põlevat vihast ja alandusest, et 
unustasin küsimata, palju makstakse sülla küttepuude 
lõhkumise eest. See mees oleks vist valmis olnud mind 
panema kas või oma saapaviksijaks kooli eeskojas, et 
aga mind teiste õpilaste ees rohkem alandada ja ennast 
näidata heategijana. Ta näis otse süttivat oma puulõh- 
kumise ideest, kui jätkas:

«Lõhute puid, teenite, võite minu raamatuid äridesse 
laiali kanda, teenite samuti. Lõpetate kooli ja olete val­
mis härra. Kes seda küsib, mis õppeajal tehtud. Ja pea­
asi — saame omavahel ilusti hakkama.»

Kujutlesin küllalt selgelt toda omavahelist «hakkama 
saamist», olin näinud poissi, kes Tilguti algebraraama- 
tutega jooksis mööda ärisid, saades viletsaid sente tas­
kurahaks. Arvestasin kohe, et kuigi end alandan puu- 
lõhkumiseni, teenides sel kombel võib-olla 10—15 
krooni kuus, ei tule ma siiski kõrvalise abita toime. 
Pealegi ei suutnud ma seedida teadmist, et vana paks 
mind niimoodi oma käpa alla saades tahab painutama 
ja pinnima hakata ka vaimselt. See viimane tõstis mu 
juuksed peas püsti: Tilguti s.ulane, jooksupoiss, keda 
võib näägutada, kuidas aga tahab ja meeldib. Ei! Tulgu 
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mis tuleb, aga mitte mingil tingimusel seda, ütlesin 
enesele otsustavalt, ja siis talle:

«See, see kõik on siiski liiga alandav kaasõpilaste sil­
mis .. .»

«Kuidas arvate,» tõusis ta jahedalt. «Vaeste inimeste 
kohuseks on end alandada. Seda ütleb piibel ja püha- 
kirigi.»

«Aga ta ütleb ka, et armasta oma ligimest nagu ise­
ennast,» tõusin minagi järsku ning sammusin jahedalt 
kummardudes toast välja. Otsus oli langetatud, hak­
kasin pikkamisi oma rahu tagasi saama, end koguma, 
kuigi mul polnud veel aimu, mis sünnib minuga eelseis­
vate päevade jooksul. Kas ootab ees peavarjuta hul­
kuri saatus või midagi veel masendavamat.

Järgmisel vahetunnil, kui teised askeldasid parajasti 
saalis, astusin klassi ja korjasin oma raamatud kimpu. 
Kui ma ukselt veel kord pilgu tagasi heitsin üle avara 
ruumi, kus veedetud mitu talve, üle elatud mitmeid 
rõõme ja kannatusi, ilmus kuskilt minu kõrvale Hilda 
kõhetu, pisut ärevil nägu.

«Ohjak, kus sa olid eelmise tunni ajal, mis on?»
«Hüvasti, Hilda,» ulatasin talle käe. «Ja tervita teisi 

ka minu poolt. Võib-olla näeme sügisel, võib-olla 
mitte,» lisasin ta kohmetust märgates ja lahkumisele 
nagu ajutist iseloomu anda püüdes.

«Nägemiseni,» surus ta soojalt mu kätt. «Ega ometi 
midagi säärast nagu Tuviga?»

«Ei, ainult tiisikus — taskus,» katsusin virilalt nae­
ratada ja lipsasin rõivahoidu.

Ta jäi segasena lävele, ilmselt kõheldes nähtavasti, 
kas joosta kuulutama uudist või sulgeda see enesesse. 
Vististi sai temas viimane mõte võimust, sest kui 
ma püstise palitukraega rõivahoiust välja lonkisin, sei­
sis ta endisel kohal ja viipas mulle. Ainsana, kurvana, 
mahajäetuna ning hälbivana. Silmis selline kilgendus, 
et oleksin tahtnud tema juurde tagasi joosta ja teda 
emmata. Tema oli siiski ainuke peale Tuvi, kellest jäi 
mingi sügav ja soe mälestus hinge. Tormasin kiiruga 
trepist alla, tänavale, et mitte sattuda kokku saalist 
tulevate kaasõpilastega, et mitte kaotada närve ja puh­
keda nutma. . . Ma ei olnud sellest tõesti mitte kaugel.
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Väljas vingus tuul ja tormasid tuisuiilid. Oli üks neid 
eelkevade viimaseid tuisuseid päevi, mis pole enam 
väga külmad ega lõikavad, millal tuuled puhuvad juba 
nagu lootustandvamalt ning lumigi tuiskab nii moe­
pärast, kuna on ju ikka veel talv.

Jooksin peaaegu, tagasi vaatamata, krae püsti, pea 
kistud õlgade vahele — et aga jõuda rutem eemale 
armastatud, kuid nüüd minu eest igaveseks sulgunud 
majast. Mingisugune sumbe leinameloodia lõi minus 
helisema, mingi veider rütm ja takt tekkis iseenesest. 
Kihutasin selle ajel üle madalate hangede, võistu tuisu- 
keerutustega kauge alevimajakese poole, kus oli mu 
ajutine, üürike pesaase.

Ilma vähemagi lootuseta, täiesti tuimalt tormasin 
vastu oma uuele saatusele, ainus kindlus teadmises, et 
ei lase end alandada vana Tilguti jooksupoisiks või 
kooli abikojameheks. Niipalju uhkust ja trotsi peitus 
minus siiski kõigele hädale ja viletsusele vaatamata, mis 
mind ootas nagu kuri, õel iiling iga nurga tagant, et 
sasida, raputada, meeletult tuustida.

Olen nähtavasti sündinud tuulte ja tormide tähe 
all — kõledal küünlakuul. Minu esimene mälestus lap­
sepõlvest on hirmsast tormist, mis murdis puid, pillu­
tas aedu ja viis katused majadelt, nii et inimesed jook­
sid paanikas lageda taeva alla vihma kätte, nagu oleks 
toimunud maaväring. Loomad karjusid, naised nutsid 
ja keskpäevane ilm läks pimedaks nagu öö. Veel praegu 
meenutan seda õuduse, kuid ühtlasi ka nagu sala­
jase uhkusetundega, et olen midagi säärast üle elanud, 
mida pole kogenud paljud vanemadki inimesed. Ürgne 
jõukummardaja ärkab minus alati, kui näen toimuvat 
meeletut, suurejoonelist, võimsat ja vastupandamatut 
hävingut või mullistust. Jõu ja tugevuse jumaldamise 
tõttu tunnen eneses elavat just nagu miskit naiselikku, 
mida paelub ja tõmbab raevutsemine, kuigi see võib ta 
enese hävitada.

Minu esimene kooli toomine sündis läbi tormi, rahe 
ja vihma. Ning nüüd lõppesid koolipäevad jällegi raju- 
ilmas. Selles tundub mulle olevat nagu midagi süm­
boolset, haaravat ja jõulist, kuid siiski valusat ja kriis­
kavat, nagu lõpetamata sümfoonia alatoonides.

89



Traagilise iseloomuga lõpetamata sümfoonia, nii võik­
singi ma karakteriseerida oma senist lühikest elulugu 
ja saatust...

Koju jõudes haarasin viiuli, et püüda tabada neid 
helipudemeid, meloodiakatkeid, mis saatsid mind lak­
kamatult läbi tuisu. Aga ma pole kunstnik — poogna alt 
kippusid kuuldavale sootuks igapäevased akordid ja 
rütmid; see, mis kuskil sügavas hingepõhjas helises ja 
võnkus, vajus seda kaugemale, tuhmenes seda enam, 
mida meeleheitlikumalt püüdsin teda esile manada. 
Surusin kramplikus vihas sõrmed ümber pilli kaela, 
kuid helid kostsid tavalise vingumisena — kuni käis 
praksatus ja vanast viiulist jäi mu kätte kaks tükki: 
lõtvade keeltega ühendatud kael ja kere.

Heitsin jäägi sest oma viimsestki lohutajast kasti 
ning tormasin tänavale. Sihita, eesmärgita, pea huuates, 
pool teadvusetagi, lihtsalt andes end oma vaistude ja 
meeleolude valdusse . ..

Tammusin ringi nagu maailmast väljavisatu ...



rma pea vajus loetavale raamatule. Nii 
omane ja sarnane tema enese saatusega oli see kõik. 
Andunud kogu hingega koolielule, oli ema ootamatu 
teenistuse kaotus temagi sama hoolimatult välja kisku­
nud õppetööst just lõpusemestrilt nagu Hugo. Kas ta 
vähe oli halisenud ning sihitult mööda linna ringi 
tampinud? Oli õhtupoolset teenistust küttides silmad 
tuhmiks nutnud ja kingatallad läbi kulutanud. Ent 
tagajärjetult. Kevadel, kui avanes võimalus pääseda 
praktikandina postiteenistusse, oli ta sunnitud sellest 
kinni haarama kõige kümne küünega, nähes ses pea­
aegu ainsat võimalust enese elatamiseks. Loomulikult 
katkesid õpingud ning olid jäänudki igavesti katkesta­
tuks, kuigi ei puudunud huvi ja tarvidusetunne nende 
järele. Puudus lihtsalt aeg ja jõud. Esialgu oli töö ja 
uude ümbrusse, uutesse oludesse sisseelamine nõud­
nud kogu energia, hiljem mitmesugused muud kohus­
tused ja vahekorrad. Mida aasta edasi, seda kaugemaks 
ja võõramaks jäi unistus lõpetada õpingud tavalise töö 
kõrval. Lastes enesest läbi voolata Hugo meeleoludel, 
tundis ta, nagu oleks kirjutatud see temast enesest või 
otse temale.

Temagi oli kunagi unistanud millekski saamisest, 
tedagi oli turgutatud parema elu, soodsama partii ja • 
kõige muu säärasega, mida pidi võimaldama haridus ja 
mis pidi seisma uhketes eluruumides, hiilgavais rõivais, 
heas seltskonnas ja välismaareisides, — kuigi ei ta ise 
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ega ema polnud osanud millalgi õieti kujutleda, mis 
just Irmast pidi saama, mida ta eriti oleks pidanud 
õppima, et kindlustada enesele kõiki neid unistuslikke 
hüvesid veel unistuslikumas tulevikus. Pisiplika-põlves 
oli loomulikult räägitud klaverist ja tantsust, hiljem 
aga arutletud ka teatrist, filmist ja abiellumisest — siis 
kui tütarlapsest juba oli sirgunud neiu. Mäletas väga 
hästi ema korduvaid hüüatusi:

«Aga Irmakene, sinu tulevik peitub sinu ilus!»
Mäletas ka neid uhkeid pilke, millega ema oli mõõt­

nud teda seltskonnas — mõningate optantidena kodu­
maale siirdunud endiste vene mõisavalitsejate ja raa­
matupidajate ringis — ning õhutanud julgele ülesastu­
misele. Ent ema oli imelik: niipea kui tütar tõesti jul­
gelt käitus, kui tal hakkas tekkima mõni kestvam tut­
vus, mis oleks võinud areneda vahekorraks, oli ema 
karuseks tõmbunud ja oma kortsudesse peidetud huuli 
krimpsutades tütrele ette visanud:

«Sinu kombed meenutavad halbade naiste kombeid, 
tüdruk! Kas sul häbi ei ole oma ema pärast.. .»

Milleks või miks, seda ei võtnud ta vaevaks kunagi 
lähemalt seletada. Salajane tusasus ja vimm aga reetsid 
ta rahulolematust tütrega seni, kui see halades tunnis­
tas, et on katkestanud vahekorra või jätnud aktseptee­
rimata järjekordse kutse. Siis leebus ta jälle, hüüdes 
tütart kallistades ja süleldes:

«Daam, tõeline daam peab saama sinust, Irma. Sa ei 
tohi end ära raisata mõne tühise mehenäruga!»

Missugune oli aga «tühine mehenäru», missugune 
«daamile» kohane mees — seda ei suutnud endine mõis- 
samaadamite õmblejanna oma tütrele üksikasjalisemalt 
silme ette maalida. Ta oli ise kibestunud oma nurjunud 
abielust, oma «tühisest mehenärust», oli üksik ja maha­
jäetud ning kartis võib-olla kaotada oma last — seda 
viimast, mis talle veel jäänud, loovutada kellelegi võõ­
rale. Säärasele otsusele tuli viimaks Irma oma ema 
tujukusi analüüsides. Ning siis hakkas temas pead 
tõstma protest, noore naise päris tavaline mässuvaim 
vanema vastu. Just tollel ajajärgul oligi ta tutvunud 
Hugoga, heitnud end tema soojusse ja paitavasse hea­
tahtlikkusse nagu pehmele asemele. Sest tal polnud 
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midagi muud. Oma üksinduses ja nukruses tundis ta 
sügavat lohutust teise samasuguse inimese leidmisest. 
Kuid siis oli ema muutunud veelgi veidramaks ja inetu­
maks. Ema oli täiesti kaotanud närvid teadmisest, et 
tütar armastab . ..

Ja siis — siis oli alanudki kogu see tagurpidiminek. 
Üksikud katkendlikud mälestused viirastusid Irma 
vaimusilma eest mööda nagu udused nägemused. Koba­
mine teadmatuses siia ja sinna, vastuolud noormehega, 
lõpmatud tülid emaga, kuni lõpuks jõudis täieliku taga­
nemiseni ja väikse maa-alevi vähetõotavasse rahhu 
tõmbumiseni.

Ta tõstis pea ning vaatas vidusilmi läbi klaasi puu­
dest hämardatud aeda, kus hilised sirelid kõigutasid 
oma viimaseid kahvatuid õienutte. Justkui kaugusest 
kõlades kostis ta kõrvus jälle too endine piinav heli, 
salajaselt, väljakutsuvalt. Aga kui ta terasemalt kuu­
latama jäi, tundus talle, nagu oleks selle juba tuttava 
ebamaise heliga segunenud midagi võõrast ja ülimalt 
maiset. Ta pööras end järsku toolil ringi.

Teise laua ääres, jalg hooletult üle põlve, istus kaup­
mees Mihkel Külv. Silmitsedes tüdrukut mingi erilise 
muigega näos, puhkes ta niipea, kui märkas Irma koh­
kumist, laginal naerma.

«Vabandan tõsiselt oma — noh, ebaviisakusi,» ühmas 
mees, kui talle kesk naeru Irma tusasusest selgus, et ta 
osutus ebasoovitavaks külaliseks.

Irma korjas rutuga paberid laualt, peitis need lae- * 
kasse ja lukustaski selle. Alles siis tundis ta end küllalt 
kaitstuna ja kindlana, et hälbival häälel pärida:

«Kuidas? Mis see kõik peab tähendama?» hõõrus ta 
pihuga otsaesist, segaselt, nagu unest ärkamisel.

«Üsna lihtne,» haaras jumekas ja ümaranäoline kaup­
mees taskust suitsukarbi, «läksin mööda ja astusin 
sisse. Kuna tütarlaps näis vana armu-ettevõtte likvi­
deerimisega liiga agaralt ametis olevat, siis otsustasin 
uuega pisut oodata. Selge! Ja nüüd, luba, et ütlen sulle: 
tere, Irma.»

Ta astus üle toa, lähenes tüdrukule enam, kui just käe 
ulatamiseks vaja, ja jäi teovalmilt ootama, ühes käes 
suits, teine ette sirutatud, halli suvekuue hõlmad lahti.
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«Tere,» ulatas Irmagi käe, naeratas pisut virilalt ja 
vaatas sealjuures aknast aeda, et varjata oma naeru 
nukrat alatooni profiili teravuse taha. «Ah jaa, teie ju 
vist nagu. ..» Tõmbas huuled teravalt kokku, surudes 
sesse naerutaolisse liigutusse hoobilt nii võrdse annuse 
nukrust ja uljust, et teine tõepoolest ei jõudnud otsu­
sele, mida sellega taheti väljendada, kas rõõmu või 
kahetsust.

«Mitte sugugi vist nagu, vaid päris tõsiselt ikka, 
preili Irma,» otsis kaupmees edasipääsu jutus, süüdates 
paberossi põlema. «Lugesin oma meeldivaks kohuseks 
pärida sinu meeleolu ja tervise järele peale eilset väi­
kest,» lõi nipsu oma kõrisõlmel, «ja paluda sind enda 
juurde lõunale ...»

«Tänan teid,» kostis Irma ja vajus uuesti toolile.
Ta hakkas nüüd juba vabanema lugemisest tekkinud 

meeleoludest, talle meenus uuesti kõik eileõhtune ning 
— tal oli paha. Tundis midagi ängistavat, kõri kinni 
nöörivat. Ei julgenud järsku enam kätt ega jalga liigu­
tada, kartis nagu end määrida võivat omaenese rõivas- 
testki, sest oli nii rumalalt istunud seal kõrtsitoas, poo­
leldi tolle mehe laias süles.

«Mis siin nüüd tänada või,» haaras kaupmees uuesti 
jutujoone, tammudes kesk tuba; «väike peaparandus 
kulub igaühele ära,» veeretas paberossi jämedate sõr­
mede vahel, milledel ilutses mitu paksu kollast rõngast. 
Ta oli lihtsa olemusega, kiiresti rikastunud mees ega 
tundnud end kuigi kodus olevat haritud «preiliga» silm- 
silma vastu jäädes. Veel enam võõrastas teda aga too 
ametlik ja kuiv «teie», mille tüdruk nagu kiuste poetas 
igasse oma kõnelusse. Tundes end nagu pooleldi süüdi 
olevat teise meeleolutsemiste katkestamises ja kaasa­
kiskuva jutulõnga mittekoheses leidmises, kaupmees 
pugises vähe, ta punane nägu tusastus ning ta tõmbas 
hajameelselt varrukaga üle otsaesise. Säärane siis, pea­
aegu nagu oma naine, mõtles ta, aga ei oska kuskilt 
kandist juurde asuda. Istub tooliserval, kõigutab jalgu 
ja vahib murelikult aeda, kuna mina seisan siin ega tea, 
mis teha. Et midagi pidi tegema, millegi abil jõudma 
oma tuleku tõelise põhjuse esiletoomiseni, otsustas 
Mihkel Külv ärimehelikult, ilma pikema sõnamänguta 
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kohe tegudele üle minna. Ta võttis taskust väikese siid­
paberisse mähitud pakikese ja asetas selle köhatades 
Irma ette lauale. Tõsi, kavatsetud oli see ju küll hoopis 
teisiti, aga kuna Mihkel praegu osutus tüdruku fleg- 
maatsuse tõttu kitsikusse sattunud kosilaseks, õnnitles 
ta end sellegi väljapääsu leidmise eest ja sai korraga 
suure hulga enesekindlust ning hakkamist juurde. Ent 
seda jätkus vaid hetkeks.

«Mis see on?» küsis tüdruk oma lainelisi lokke räti 
alt lahti lastes.

«See on sinule . .. Teile, preili Irma, meie ...»
«Oh taevas, ei, ei!» hüüatas tüdruk kohkudes. «Teie 

minule — milleks?» avardusid ta silmad ümarateks 
klaaskerakesteks.

«Justament, mina sinule — teile, jah. . . See on ju 
ikka nii kombeks ...»

«Ah’s kombe pärast ...»halises midagi tüdruku 
hääles.

«Mitte’nd üksi kombe, südame- poolest ikka ka...»
«Kelle südame? Kust teie teate, mis minu süda 

ütleb?»
Kaupmees köhatas kohmetult. See tüdruk oli täna 

tige ja terav nagu karuohakas. Isegi ta silmad läikisid 
veidi kurjalt.

«Noh, kui on antud vastastikku sõna, siis ikka nagu 
kinnituseks . . .»

«Eilse nalja kinnituseks? Oh teid küll! Võtsite teie 
siis seda kõike tõepoolest tõsiselt, mis doktorihärra seal 
lauas lobises ja mille peale minagi tõstsin veiniklaasi? 
Ainult süütu nali, härra Külv, muud midagi,» ajas ta 
enese püsti.

Nüüd oli kaupmehe kord näidata suuri silmi. Ta pea­
aegu vihastas. Ta silme ees ähmatusid hetkeks väikesed 
lauad naiselikkude nipete-näpetega, taandusid peeglid, 
pildid ja kitsas ase seina ääres. Kuna ta aga ühtlasi 
tundis otsemaid ning teravalt selle kaotuse suurust ja 
naeru, mis puhkeb tema arvel alevis, kui see suurte 
jootudega alustatud kosimine peaks äparduma, ohjel­
das ta end kohe. Astus paar sammu tagasi, raputas tuha 
paberossi otsast lillevaasi alusele ja ütles murtud mehe 
häälega, kes aga siiski pole veel kaotanud lootust:
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«Rumal nali, tõepoolest, preili Varep, ma arvan, te 
naljatate praegu.»

«Ei, härra Külv. Mul pole aimu, mis te siia lauale 
panite, kui selles aga peaksid olema niinimetatud 
sõrmused, siis on küll meile mõlemale parem, et 
panete need rahulikult taskusse.»

«Mis? Ei võta vastu?» ägestus mees.
«Jah, jäägu nali naljaks.» sirutas Irma nagu paludes 

käed ette.
«Minult ei võta tema sõrmuseid vastu!» tormas mees 

mööda tuba nagu kitsasse puuri suletud loom, ikka 
nurgast teise. «See on teotus ja haavamine!»

«Paluksin teid, härra Külv, mitte kuri olla minuga,» 
kõneles Irma pisut soojemalt. «On ja tekib olukordi, 
milles — oh jumal, jah...» meenus talle imeteravalt 
korraga Hugo kiri.

«Olukordi, asjaolusid!» turtsus mees. «Kui mina 
luban kelleltki osta sada puuda rukkeid või nuumhärja 
ja ütlen, et hind on nii- ja niisugune, siis see saab ka 
ostetud, raha välja makstud. Ei ole mingit olukorda 
enam ... Või, või pean ma seda mõistma nii, et Mihkel 
Külv on liiga odav, liiga väike partii sinusuguse 
«preili» jaoks, pealinna preili jaoks, ah?»

«Oh Jumal, ei! Pole sellele kunagi mõtelnud!»
«Aga millele siis tüdrukud mõtlevad sõnu loopides, 

kuradi pihta, mis? Olen naeruks tehtud — ühe post- 
kontori-plika poolt välja naerdud! Kogu rahva silmis. 
Terve alev teab juba, et Mihkel Külv kosib, et jaani­
päeval on pulmad, et . . . ma ütlen, kui seesugune oleks 
mees, no küll.. .»

«Palun, ärge ähvardage mind. Teate väga hästi, et 
olen üksik, kaitsetu naine ja et mul on oma mured,» 
ütles Irma tõsiselt.

«Ärge ähvardage, kaitsetu naine! Kes mind kaitseb? 
Kas mul on vara või raha puudus? Kas ma ei suuda 
naisele pakkuda päris proua elu, mis? Oled sa sellele 
mõtelnud ka? Mul on ärid, mul on majad, auto ja 
pangaarved. .. Mis messiast sa veel ootad?»

«Ma ei oota kedagi. Ei raha ega vara . . .»
«Või kas pole Külv kaupmeeste seltsi esimees, pritsi- 

meeste kassameister, kaitseliidu propaganda pealik ...
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Ma tahaksin näha meest, kes hakkab pihta vürtspoest 
ja on neljakümnendates aastates härra, härra oma 
varanduse ja elamisega.. .»

«Ma ei või, härra Külv!» kattis Irma kätega kõrvad. 
«Mul on kahju. . . See on eksitus . . . aga mina ei abi­
ellu. Mitte kellegagi, ei kunagi. Tahan jääda nii, nagu 
olen.»

«Kopitada vanatüdrukuna kuskil teise seina vee­
res .. .»

«Ükskõik! Ükskõik! Mis see teie asi on,» muutus ta 
närviliseks, tagudes jalaga põrandale. «Võtke see oma,» 
tõukas ta pakikest pliiatsiga eemale, justkui kartes sel­
lesse puutuda.

Mihkel Külv peatus järsku kesk tuba asuval vaiba- 
kesel, lõi rusikaga otsaette ja puhkes laginal naerma:

«Kurat võtaks, kas see ei ole jälle üks tohtrihärra 
õpetatud trikk, et katsuda, et proovida — nagu tema 
proovib oma retseptidega.» Ja samas lähenes ta uuesti 
ühe põlvega tooliservale toetuvale tüdrukule, käed 
avali, valmis teda haarama: «Irma-preili, pean teist 
tõsiselt lugu, mul on hirmus kahju,» moondas hääle 
magusaks, kogu olemuse alistuvaks ja leebeks.

«Ega mina saa teid keelata lugu pidamast kellest 
tahate,» nihkus tüdruk eemale.

«Irmakene, kas sul siis raasugi südant minu jaoks ei 
ole?» nurus mees. «Oleme ju nii ammused ja head 
tuttavad. Terve see alevirahvas arvab, et. .. Ja mis ma 
salgan, olen sinule juba harjunud vaatama kui oma 
tulevasele... Mul kohe kiirelt naist majja vaja... 
Lepime ära ja mõtleme seda asja,» taotles ta kätt ümber 
naise piha panna.

«Hoidke vähe eemale,» taganes tüdruk nurka. «Või 
muidu veel,» seadis ta tõsise hoiatusena tooli enese ja 
kaupmehe vahele.

Rasvased käed vajusid püksiõmblustele. Tugeva mehe 
suust kostis õhkamine.

Mõlemad seisid hetke vastamisi teineteist luurates.
Tüdruk põles kannatamatusest, ta nägu tuksles 

kramplikult ja väikesed käed olid pigistatud rusikaisse, 
huuled litsutud kokku. Mees pöördus, süütas ropsudes 
uue paberossi, siis ütles kuivalt:
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«Hüva, helistan õhtul postkontorisse!» ja tormas välja, 
nagu oleksid koerad kannul. Hoovil seisatas ta hetke, 
vaatas ringi, pühkis siis taskurätiga oma higitsevat 
kaela ja sammus kähku tänaval ootava auto juurde. 
Minut hiljem surtsatas mootor ning hall voolujooneline 
masin sööstis törtsudes kesk-alevi poole. Sõitja võttis 
järske kurve täie kiirusega, tuututas halastamatult ja 
aiva lisas gaasi, olgu ees lapse- või kanakari. Tema taha 
jäi hõljuma raske tolmupilv, kanakaagutused ja laste 
ehmatushüüded, nagu oleks läbi alevi kihutanud hirmu­
tav koletis.

See mees, rikas ja julge hangeldaja, põgenes väeti 
kantseleipiiga pisarate eest. Ta oli harjunud iga tehin­
guga toime tulema, võitma; kaotus selleski asjas oli 
talle kujutlematu. Seepärast oligi leidnud õige aja ole­
vat lahinguvälja mahajätmiseks, et lasta tüdrukul end 
välja töinata ja siis hiljem, rahunenud meeleolu saa­
budes taas katsetada. Mihkel Külvil polnud tol hetkel 
vähematki kahtlust selles, et ta kord saab, mida tahab, 
samuti ka mitte selles, et kogu tänast tuju rikkuva 
stseeni põhjuseks pidi olema mingi veel mitte «rooste­
tanud» minevikumälestus. Niipalju arvas ta end naisi 
tundvat ning teadvat, et pahameelse eemaletõmbumi­
sega mõjutakse teinekord paremini kui otse suu ees 
mangudes ja end narriks tehes. Naisevõtmine polnud 
tema meelest ju muud kui järjekordne tehing — päris 
tühine tehing. Kõik ta senised tehingud eranditult, olgu 
siis heinte, linade või superfosfaadiga, olid lõppenud 
edukalt — kuidas siis nüüd võis äparduda see lihtne 
operatsioonikene tüdrukuga? Tahab oodata ja vaadata, 
hüva — vaadaku, tahab aega järelemõtlemiseks, 
hüva — võtku! Noh, kuu-paar hiljem, mis siis sellest, 
targutas Mihkel Külv asjalikult. Mis see tüdruk siis 
ikka tahab?

Ent kuidas ka teovõimas kaupmees ei püüdnud end 
rahustada, tundis ta ometi, et justkui mingi okas oli 
talle kurku jäänud. Mida pidi järeldama noist jääkülmalt 
läikivaist silmist ja tüdruku üldisest veidrast olekust? 
Harukordselt jäi kaupmees enesele vastuse võlgu ja — 
sel lihtsal põhjusel, et ta hakkas isegi aimama, kui vähe 
ja pealiskaudselt tunneb haritud naisi, eriti aga toda 
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vaikset ja tagasihoidlikku linnatüdrukut, kes armastas 
vahel nagu narr joosta pihutäie lilledega alevis ringi 
või kilgata rõõmust, kui leidis järvekaldal lebades 
rohust mõne hoopis igapäevase, kuid talle tundmatu 
putuka. Mis säärasega teha? Kuidas talle ligemale pää­
seda? Need küsimused vaevasid kaupmeest tol hetkel 
kõige enam. Ta ei kannatanud mitte kahtluse pärast 
oma eelseisvasse võitu, vaid teadmatuse pärast, kuidas 
õieti seda võitu saavutada, tunnetusest, mis oli ta elus 
esmakordne — et on abitu ja oskamatu.

Saabunud kahekordse valgeks krohvitud maja ette, 
mille alumisel korral asusid avarad äriruumid ja mille 
hoovis tukkus lasipuude ääres üksikuid talumeeste 
hobuseid, samal ajal kui kaupluses käis kevadise töö­
aja kohta päris elav ja sõnakas tinglemine, pidurdas ta 
masina järsu nõksuga, viskas ukse paukudes kinni ja 
ruttas kohe nurgatrepist üles, eluruumidesse. Sedagi 
esmakordselt üle mitme aasta, sest sõidust tulles oli tal 
tavaliselt kombeks ärist läbi astuda, tuttavaid maamehi 
tervitada, nendega sõna nalja visata või mõnele mangu­
jale meeleheaks kümmekond senti kaubeldavalt ese­
melt hinnaalandust teha, mille kohta ise vaikselt ostjale 
kõrva tähendas: annan vana tutvuse poolest alla oma 
hinna, aga olgu pealegi, sõprade asi... Täna ei tulnud 
tal säärast käiku meeldegi. Jõudnud elukorteri esi­
kusse, viskas ta kuue varna ning köögiust lahti kisku­
des hüüdis seal talitavale virtinale:

«Pole vaja lauda katta saali — söön üksi ja lihtsalt!» 
«Heldekene, härra, mis siis juhtus?» vilksatas ukse 

vahelt valges põlles virtina vana, higine nägu.
«Söön üksi, mõistad!» paugatas peremees ukse kinni 

ja tormas oma poissmehelikku magamistuppa.
«Kuradi nuuskurid ja vargad siin kõik,» kostis veel, 

siis lendas seegi uks prantsatades kokku, nii et akna­
klaasid tärisesid.

Kohe seejärel tähendas poeruumis vanem poepoiss 
nooremale:

«Üleval kogub äikesepilvi, läks nagu tuulispask...»
Teine noogutas. Kasutades ostjate vaheajast tingitud 

vaikust, hakkasid nad mõlemad saabunud kaupu kasti­
dest välja laduma.

7е 99



Ja virtin, vanatüdruk, kellel peremehe saladustest 
polnud midagi teadmata, kikerdas köögis nii kuuldavalt 
naerda, et see naer ähvardas lämmatada keevate pot­
tide pobina ning pannidel praadiva liha särina ja surt- 
sumise. •

Varasuvine päike aga kallas üle rohelisse uppuva 
alevi nagu saunaleili: õhk virvendas ja teed tolmasid.

Samal ajal kössitas Irma Varep tuimalt oma toolil, 
jalad peidetud seelikusse, nägu vastu põlvi. Ta ei liigu­
tanud, ei hinganud kuuldavalt, ei mõtelnud — paistis, 
nagu poleks ta elanudki, vaid nagu oleks toolile aseta­
tud veidras poosis naise raidkuju, mingi ahastaja või 
palvetaja. Ning võib-olla, kui ta oleks osanud palve­
tada, olekski ta ehk palvetanud, sest ahastus tavaliselt 
on parimaks palvetusele õhutajaks. Irma aga ei tund­
nud seda eneselohutamise kunsti, talle polnud seda 
kunagi õpetatud. Ta elas nagu suur enamus meie aja 
inimesi: loomulikult ja lihtsalt, kannatades ise oma 
kannatused ja nautides eneses oma rõõme. Tal polnud 
kunagi olnud mingit hingelist ase- või vahetalitajat, ei 
osanud seda hädaski appi hüüda.

Ilmselt mässas temas mingi mõistlikkusele manitsev 
ajukiud, mis, võideldes järjest endist armastust ja 
ootamisvajadust toonitava südametungi vastu, alalõp­
mata sähvas teravalt ja halvustavalt: mida sa ootad, 
Irma? Kas oli vaja olla just nii kramplikult eemale- 
tõrjuv?

Irma ei suutnud selgusele jõuda: on ta talitanud hal­
vasti või hästi. Tema elu suureks sõiduteeks oli lapsest 
saadik olnud — ähmane lootus. Ning mida enam ta seal 
kössitas, seda lähemale jõudis ta tollele oma elu pea- 
sõiduteele. Veel natuke, võib-olla veel ainult aasta, 
sosistas temas miski. Ning ta ajas enese lõpuks toolilt 
püsti kergendusohkega — kõik oli jäänud endiseks. 
Endisena tahtis ta oodata ning vältida kaupmehe edas- 
pidiseidki pakkumisi. Hasartmängijana heita veel kord 
kõik ühele numbrile, olgu tulemus milline tahes; toogu 
ta kaasa kaotuse või võidu, õnne või kannatuse. Ei suut­
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nud teisiti käituda. Ta vaatas toas ringi, nagu vaatab 
haige, kel aeg on igav, kes ei suuda midagi ette võtta 
selle möödasaatmiseks: abitult, pisut vastumeelselt ja 
valuliselt.

Ja talle tundus, nagu oleksid lapsepea söega joonis­
tatud silmad nuttu niristanud, nagu oleksid leinakased 
akvarellil kõigutanud kaastundmusest oma allarippu­
vaid nukraid oksi.

Piltidelt eksles ta pilk lopsakatele tapetiroosidele, 
mis tundusid võõralt troopilistena oma värvivirvendu- 
ses ja justkui levitavat enesest vängeid lõhnu; roosidelt 
põrandavaibale, kus otsis kadunud jälge lauanurga 
tagant, ning siis üle peegli ja karbikeste kellale öölaual, 
mis tiksus monotoonselt, ühtlaselt, vaigistavalt. Selle 
osutid näitasid keskpäevale järgnevat esimest täistundi.

Päike oli aiaaknast kõrvale nihkunud, kärbsed ei 
sumisenud enam sel majaküljel; nad pidasid nüüd ilm­
selt oma pidusid otsaseinal, mis seisis risti vastu lõunat 
ja hõõgus soojusest niivõrd, et Irma tundis toaski umb­
seks muutuvat. Kõrvaltoas klõbistati sööginõudega. 
Tal polnud aga vähematki isu, ta ringutas korra põhja­
likult, keris end jälle toolile, avas sahtli ning nagu 
kartes teistkordset segamist, võttis rohelisse kalinguri 
köidetud päeviku ettevaatlikult uuesti kätte.

Kõigepealt üllatasid teda mõned valged lehed, millest 
viimase alumisele äärele oli märgitud peene kirjaga:

Tühjaltjooksnud aastate sümboolseks mälestuseks.
Elamused vananevad, märkmikud tuhmuvad, hinges 

pulbitseb aga kõik edasi — jäädavalt, jõuliselt, süga­
valt .. . Iga inimese akumulaatoriks, millest ta ammutab 
oma tegevus jõudu, on hing . ..

Siis alustati pidulikult ülestähendusi:
Vivat academia, 
Vivant professores .. .

Olen mi ülevas tujus, rõõmust hämmastunud, segi- 
löödud, et ei tea kohe, kust järsku peale hakata . ..

Ma tegin abituuriumi — eksternina, komisjoni ees ja 
pealegi üle poole heade tagajärgedega!

Hõisata tahaksin praegu — hüüda kogu maailmale 
oma rõõmu. Viimaks ometi on ülikooli uksed minu ees 
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lahti. Aasta hiljem küll kui neil, kellega nühkisin koos 
koolipinke — aga siiski, aga siiski. Hea tahte korral, 
sääraselt töötades, nagu töötasin viimase aasta, on mul 
võimalik neid kõiki veel ülikoolis kätte saada; Hildat, 
toda uhket sibulasetut, Otepää Kiivetit ja Ausmanni, 
sellest hoolimata, et ta minust on kaks aastat ees. On 
võimalik . . .

Jah, aga kust peaksin ma alustama oma elu muude 
ülestähendustega?

Andsin koolist lahkudes enesele sõna, et sesse ruma­
lasse päevikusse ei märgi enne ridagi, kui olen saavu­
tanud järgmise etapi oma eesmärgil — lõpetanud kesk­
kooli. Koondasin kogu oma vaimse jõu ja tahte ainult 
selleks ja — nüüd on see tehtud. Mul on taas luba 
kirjutada.

Muide, selle mittekirjutamisega päevikusse taotlesin 
veel teistki sihti — nimelt kaudset sundust rakendada 
oma sulesünnitusi, mida nagunii vahel tekkis, kasuliku­
malt, praktilisemalt. Ja vaata, mul oligi imelikul kom­
bel edu. Minu artikleid on mitmed ajalehed avaldanud 
silmapaistvatel kohtadel, minult on isegi tellitud kirju­
tisi lehtedele ja mõnele mitte just väga mõjukale, aga 
siiski maksta suutvale ajakirjale. Nii olen saanud kirja­
meheks, kuigi isiklikult mind tunneb ainult üks toime­
taja (selle juures on aga nüüd ka minu vanamehelikult 
tarkade artiklite edu sest saadik läbi, kui ta avastas 
minu aastad ja teada sai mu seltskondliku seisukoha) 
ja ma pole mingit erilist pingutust teinud, et välja 
paista! Nähtavasti on neis artiklites, eriti mõnedes, mis 
koostasin põlevkivikaevanduses! seal töötades, ja 
Sõdur-Sassi märkmetes midagi säärast, mis lubas toi­
metajatel neid kõmuliselt üles puhuda ja nõuda lisagi. 
Ja nii ma siis kirjutasin aeg-ajalt igapäevase elu näh­
tustest, lihtsa tööinimese muredest-rõõmudest, ainult 
väikesi ilustusi lisades. Nüüd, mil lõputunnistus pihus 
ja «üliõpilane» valmis, nüüd ma alles tahan hakata ja 
näidata, mis suudan. Kui palju on muljeid ja tähele­
panekuid, kui palju võiks kõigest jutustada lahtisi silmi 
elust läbi rahmeldav inimene.

Kas või selle väikese nahatööstuse elu-olu, mille aju­
tise raamatupidajana olen tegelnud viimase aasta jook­
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sul. Olukorrad, inimesed, kombed, harjumused — terve 
avastamata ala ajakirjandusele. Ainult kui õnnestub 
ilusti ja põnevalt jutustada. Siis mälestused tööpoisi- 
päevist ja — oh, pea otse kumiseb igasugustest võima­
likkudest ainetest. Ja mis kõige olulisem: ma saan 
kõnelda avalikult, terve rahvaga, ära ütelda paljugi 
oma südamelt, väljendada ennast, rääkida kaudselt 
rikaste ja vaeste, haritute ja harimatutega. Mulle näib 
ikka enam, et ajakirjandus on väga suuri võimalusi ja 
põhjalikku rahuldust pakkuv tegevusala. «Rahva 
südametunnistus» ning mina üks selle kujundajaid. Kui 
mõnus on sellest mõelda, end selle teadmisega soojen­
dada.

Ülikoolis tekib kindlasti tutvusi, sigineb sõpru, ning 
kui ma ainult majanduslikult suudan vastu pidada, võin 
mõne aja pärast ise olla toimetaja, võib-olla koguni 
väljaandja. Intelligentne seltskond, meelepärane 
ümbrus ja tegevus, rahuldus — mulle tundub, nagu 
oleksin ma jõudmas oma unistuste sihile ja õnne pais­
tele, sellele sillale, mis viib rahulolekusse ja elumõtte 
saavutamisele, sellele, millest enamat ei olegi maailmas.

Ent küllap vist olen siiski tänase tähtsa päeva puhul 
liiga roosilises meeleolus. Kes teab veel, kuidas kõik . . . 
Kas maksab teha liiga suuri illusioone.

Aga teiselt poolt jälle — tänasel päeval ei sobi ka 
skepsis, säärasel kaunil, sätendaval, kargel sügisepäe- 
val, kerge tuuleõhu ja mõnusa enesetundega, rahul­
duse ja kordaminekuga südames. Seepärast, elagem 
korraks taas unistustele!

Korraks — nagu oleksin ma üldse kunagi elanud 
millelegi muule ...

Unistaja, seda ma ju olen, aga ikkagi ka unistuste 
teostaja — õige paljus — nagu näib.

Romantik, kuid eeskätt teos ja töös.
Unistused ja romantika — kas need pole viimaks 

kõige olulisemaks teguriks üldse inimeste igapäevases 
elus? Sest ilma unistusteta poleks sihte ega eesmärke, 
ilma romantikata tõukejõudu, mis ajaks lakkamatult 
taotlema ülesseatud sihte. Kõik suured filosoofid, 
kirjanikud, leidurid ja õpetlasedki on olnud omamoodi 
unistajad, romantikud. Paljud kibestunud ja õnnetud 
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nende hulgas pole aga lihtsalt osanud rakendada oma 
romantilist sisetungi igapäevases elus — näib mulle 
praegu.

Lahkudes koolist ja saades õnnekombel laialivedaja 
kohakese ühe Rakvere pagari juurde, kas oleks mul 
jätkunud ilma romantilise sisetungita jõudu elus hoida 
unistusi abituuriumist või end hiljem lahti raputada 
tasuvast töökohast, et ikka ja jälle tõtata otsima midagi 
uut, üritada säärast, mis võimaldaks paremini ja kerge­
mini jälgida oma unistusi, taotleda nende täitumist? 
Vaevalt.

Või siis jälle Kohtlas raskest kivimurdmisest tape­
tuna, valutavate liikmetega töölisbarakis lebades uurida 
õpperaamatuid ja teha ülesandeid keeruliste valemi­
tega — samal ajal kui kõrval joovad viina ja lällutavad 
inimesed, kes juba kõigele on alistunud, kõigega leppi­
nud ja kes pooleldi loomastunutena lähevad tuimalt 
oma tulevikule vastu?

Või talusulasenagi heinanüdu ajal, mil teised iga 
puhkehetke kasutasid enese kosutamiseks töövaevast, 
lebada lõunatundidel põõsa varjus, ajalooraamat käes?

Või sõjaväeteenistuse ajal kasarmus korrapidajaks 
olles või koguni vahipostil seistes tuupida väikesele 
paberitükile märgitud võõrkeelseid sõnu ja gramma­
tilisi vorme?

Kas polnud selleks kõigeks tarvis määratut roman­
tikat — võib-olla koguni enamal määral kui tahet — 
tunnet, mida võib tagantjärele ise sama naiivseks ja 
veidraks pidada, kui todapuhku pidasid kaasteenijad või 
kasarmumehed, kuid mis ometi oli sügav, tõsine, aus, 
jõudu ja energiat sisendav, virgendav ning õilistav, 
iseteadvust ja enesetunnet tõstev, üldse kõigiti vääris­
tav.

Pole juhtunud varem sellele kõigele mõtlema, kuid 
praegusel hetkel näib see mulle ainsa tõenäolise sele­
tusena oma edusammude kordasaatmises, võidu pea­
tingimusena.

Mis oli eeltähendatuga võrreldes viimane kolmvee­
rand aastat, kus mul tihti päevade kaupa jäi aega 
enese jaoks ja kus mul olid kasutada isegi väikesed 
rahalised jäägid, rääkimata raamatukogudest ning 
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tunniandjate abist. Ainult nagu lõpuspurt hästitreeni­
tud ja võidutahtelisele sportlasele.

Olin vaevade ja viletsustega treenitud, mu vaim jäi 
raskustes kindlaks. Ebaõnnestumise oleks võinud põh­
justada ainult ilmne äpardus. Ent õnneks oli saatus 
sedapuhku armulisem.

Kas tal poleks aeg juba minuga üldse pehmemalt 
käituma hakata?

Ent olgu. Sündsusetu oleks tänase päeva puhul nuri­
seda.

Ja huvitav, ühenduses vastsaavutatud eduga märkan 
eneses teatud tasakaalu ja rahulikkuse tekkimist. Kui­
dagi võõraks ja kaugeks on jäänud vanad, närivad ja 
vastikud tunnetused, vanad purevad mõtted — samuti 
kui olen eemaldunud kõigist oma endistest sõpradest, 
välja põrganud nagu ekslev taevakeha oma endisest 
orbiidist.

Ainuke endistest aegadest, millele vahetevahel 
komistab mõte, on ühe mehe langemine. Pole ilus 
kahjurõõmutseda teise häda puhul — kuid ma ei 
suuda keelata enesele naudingut teadmisest, et vana 
paks Tilgut on pankrot, tema ärid likvideeritud ja 
majad maha müüdud.

Nii väga, väga tahaksin teda juhuslikult kohata 
mõnel tänavanurgal, mütsi kergitada ja mööda minnes 
talle vaikselt meenutada: vaeste inimeste kohus on 
ennast alandada ...

Elu vaheldusrikkus on veider nagu karussell: kõige 
tavalisemale tuimale puuhobusele järgneb samas rivis 
pehme, polsterdatud tõld, lihtsale ja loomulikuma 
arenguga päevale erakordne, meeli erutav sündmus.

Meid, tartlasi, oli eksamikomisjoni ees viis inimest: 
üks endine trefnerist Aabjärv, keda tundsin juba kooli­
põlvest, keegi apteeker Mindus, minu korteriperenaise 
tütar preili Liina, selle sõbratar Valli Kübarsep ja ma 
ise. Kuna neljal meist, välja arvatud vaene Liina, 
õnnestus sel küpsusloteriil võiduloosi tõmbamine, otsus­
tati teha ühiselt väike väljasõit, pidutsemine päris 
tavaliste abiturientide kombel. Ettevõtte hingeks kuju­
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nes Aabjärv, kes omal algatusel oli juba tellinud auto 
ja lasknud Kvistentalis katta lauagi kõige vajalikuga, 
nagu külmade suupistete, õlle ja viinaga, ja ainult 
helistas meile päeval, et tuldagu peale tööd tema juurde 
kokku — läheb lahti. Ta oli ülevas meeleolus. Vähe 
puudus, et oleks pähe tõmmanud tekil või sidunud üle 
rinna värvilindi (esimene rippus tal igatahes juba sei­
nal!). Ka meie apteekrihärra pea seisis enam püsti kui 
tavaliselt.

Niipea kui Peetri kirikust mööda olime, hakkas Aab­
järv varem tarvitatud alkoholist turgutatuna laulu 
jürkama. Ta keerutas mütsi, karjudes iga vastutulija, 
eriti tütarlaste puhul ülemeelikult:

Kui on jõudnud sügise. 
Kolletavad lehed ...

Sügis ju oli, lehed lõid tõepoolest kolletama, aga — 
mida siin siis nii hõisata? mõtlesin omaette. Tundus 
pisut piinlik see tähelepanu otsimise ja äratamise katse. 
Milleks — küsisin, kuigi tundsin endagi südames rõõmu, 
mis oleks võinud mind hõiskama panna. Ent hoopis 
teisiti, teises stiilis ja laadis. Seepärast tonksasin talle 
paaril korral rusikaga roietesse, manitsedes mõistlikku­
sele. Aga ta rehmas vaid käega. Surnuaedade kohal, 
Tallinna maanteel, tõusis ta autos püsti, karjudes: 
ad cantum, mu daamid ja härrad! Ühtlasi alustas ta 
ise surmtõsiselt ja veidra ülevoolava paatosega:

Gaudeamus igitur ...

Ümisesin kaasa. Mindus laulis innuga, preili Kübar- 
sep väristas meeleoluliselt oma tiiskanti. Nii vuhise- 
sime läbi õhu nagu mõni joodikute kamp, seda enam 
naljakana, et kogu tee kordasime ainult laulu esimest 
salmi — rohkem sõnu ei mäletanud meist keegi.

Imetlesin, kui kergesti võivad inimesed tavalisest 
roopast välja sattuda, kuidas neid iga hingeliigutus 
kõigutab nagu tuul rohulatvu. Seal oli see Mindus, 
kuiv ja vaikne, kolmekümne ümber mees, aga nüüd 
tõmbas hardunud poisikesena laulda!

Kvistentalis asusid mehed suure tõsidusega jookide 
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kallale. Ühtlasi läks nende kahe vahel lahti kiitlemine 
ja hooplemine selle üle, kuhu organisatsiooni kedagi ori 
värvata püütud, missugused suured vilistlaste tuusad 
kuskil ees seisavad ja missuguseid hüvesid oleks tule­
vikus loota ühe või teise organisatsiooniga liitumi­
sest, — nii et mul, kes ma alkoholi vaevalt puuduta­
sin, kippus süda vastikusetundest läikima. Mõne suu­
täie söögi allaneelamise järel leidsin, et kogu see ole­
mine ei ole muud kui üks mõttetu mulin, tõusin ja 
lipsasin kõrtsist välja.

Mul oli igav ning mind vaevas mõte Liina pärast. 
Leidsin, et tema läbikukkumisele vaatamata oleksime 
me pidanud ta enesega kaasa kutsuma, kas või ainult 
viisakusest. Säärane vahetegemine riivas mind samuti 
nagu see joobnud poiste mõttetu suurutsemine. Istusin 
parajasti lahkuvasse mootorpaati ja sõitsin linna, et 
üles otsida Liina ja natukenegi katsuda lohutada teda 
tema kurbuses.

Ent lugu Liinast on pikk — terve peatükk omaette. 
Seepärast algan parem kaugemalt.

Asudes praeguses toakeses Herne tänaval juba Tar­
tusse tagasitulekust saadik ja saades õieti Nõmmede 
kui vanade kodukandi inimeste kaudu oma raamatu- 
pidajakohakesegi, olen ma loomulikult elanud kogu 
selle perega kõige paremas ja tihedamas vahekorras. 
Mind võetakse kui pooliti oma inimest ja nii võtan mina 
neidki. Märkasin juba varsti pärast neile kolimist, et 
proua ja preili Nõmm püüavad eriti hoolitseda minu 
heaolu eest. Kui juhtusin vihjama nende toast läbi 
minnes, et nüüd kukun jälle tööle, lõpetati alati jutu- 
vadin sealpool seina, ja kui teinekord külmetanuna 
koju saabusin, oli Liina varsti sooja teega uksel. Nii 
kujunes välja midagi- sõbralikult sooja suhtlemise 
taolist. Ta istus sageli minu toas, kiitis minu püüd­
likkust ja õppimise usinust, näidates end huvitatuna 
kõigest, millega tegelesin. Lõpuks eelmisel talvel küsis 
ta kord nagu möödaminnes:

«Kuhu te selle tarkusega tahate õige minna?»
«Aga enesestmõistetavalt küpsuseksamile,» vastasin 

avameelselt, oma kavatsusi varjamata.
Ta vangutas blondi kahupead, kõhkles ja kahtles.
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Teisel-kolmandal päeval aga juba palus, kas ta võivat 
kasutada minu raamatuid minu äraoleku ajal.

«Õppimiseks?» pärisin omakorda.
«Just nimelt,» noogutas ta, seletades siis pikalt­

laialt, kuidas tal oli intriigide ja arusaamatuste tõttu 
mõnede õpetajatega tulnud loobuda õpingute jätkami­
sest kolmandas klassis. Edasisel jutlemisel selgus, et 
temagi kavatsevat nüüd — minu julgusest nakata- 
tuna — õnne katsuda eksternina. Seletasin, et see pole 
nali. Aga tema vastu:

«Miks ei või siis mina sedasama mis teie?»
«Seda’nd küll, aga vahest oleks siiski targem kuhugi 

sisse astuda .. .»
Ta ei tahtvat, ei sallivat õpetajaid, eriti naisi, vastas 

ta, oma nõus kindlaks jäädes.
Ja nii me siis hakkasimegi koos end ette valmistama: 

too mitte just nägus, aga ometi armas ja küllalt nupu­
kas 18-aastane kooliplika ja mina, elus karastatud täis­
mees, kel tuhat valu seljataga ja 23 aastat turjal. Sele­
tasin talle matemaatikat, küsisin talt saksa ja inglise 
keele grammatikat, aitasin tuupida ajalugu ja muud, 
silmas pidades seda, et säärane kordamine tuli mullegi 
kasuks. Õhtud istusime koos minu toas, vahel pooled 
öödki. Ta oli alati nii andunud õppeainetele, tähele­
panelik, kena, kodune ja tänulik. Tema tänulikkuse 
väljendustena muutusid väikesed peaaegu märkamatud 
hoolitsused mu rõivaste ja pesu eest, tühised suupisted 
veelgi sagedamateks. Tõrjusin, keeldusin neid vastu 
võtmast. Kuid siis vaadati mulle nagu vallatule lapsele 
karistava pilguga ja tehti mossis nägu, muututi tusa­
seks ja anti mõista, et õppimise edukus sel kombel 
saab takistatud. Mis jäi mul üle muud kui alistuda ja 
sikutada teda enesega kaasa? See näiski tükk aega 
õnnestuvat, asi edenes. Kui aga jõudsime filosoofia ja 
loogika kursuse juurde, märkasin, et ta kippus tuimaks 
jääma. Ühel kirjandusloo kordamise õhtul, kui olime 
istunud juba mitu tundi kiriklaste ja Georg Mülleri 
jutluste kallal — kõrvuti ja väga sõbralikult minu 
diivan-voodil — lõi ta ootamatult raamatu kinni, heitis 
selle kõrvale, vaatas mulle veidralt silma ja ütles, 
peaaegu vihaselt:
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«See on pahn! Kõik selge lollus, kas teie ei leia? Mil- 
eks peaks seda sodi inimesel elus» — ta rõhutas kum­
maliselt sõna «elus» ja ta silmad kimelesid — «vaja 
olema?»

Mõõtsin teda pilkudega ülevalt alla, ning pean tun­
nistama, minusse sigines väga ebamäärane kindluse- 
tusetunne. Nagu mingit avastust tehes märkasin esma­
kordselt, et mu kõrval istus — naine. Et tal olid laiad 
tugevad puusad ja et teine nendest õhetas läbi õhukese 
riide otse vastu minu oma. Sellest avastusest üllatatud, 
ei söandanud ma oma asendit muuta ega eemale tõm­
buda. Püüdsin säilitada tavalist tooni, üteldes:

«Eksamil nõutakse paljugi, millega elus pole tege­
mist .. .»

«Milleks? See on inimeste piinamine,» protesteeris 
ta, heites ühtlasi oma palja sääre nii ilusa kaarega üle 
põlve, et ma tahtmatult pidin jääma imetlema ta sääre­
marja sujuvat joont ning ikka enam tundma teda kui 
naist enese kõrval.

«Olles otsustanud kord end piinapingile heita, peame 
ka vastu pidama,» katsusin rahulikult väita. Kuid tund­
sin samas, et mu silmad neelasid teda, ta sääri, puusi, 
lahtisi juukseid, jumekat nägu ja jonnakat lõuga. Üht­
lasi hakkasin taipama kerget värinat, mis raputas mu 
puusa, suutmata siiski kindlalt eritleda, kas värisen ma 
ise või kõrvalistuja.

«Ma ei suuda, ei suuda enam! Võin hulluks minna 
sellest tuupimisest!» ahastas ta, kattes näo kätega ja 
toetades pea põlvedele.

Ta oli nii abitu, nii nutu lähedal, et ruttasin teda 
instinktiivselt lohutama, haarates ta käsivarred ja püü­
des taas tõsta ta pead, sisendada temasse julgust.

Aga ta käsivarred olid kuumad ja õhetavad.
Käte alt vabastatud silmist tabasin vallatleva pilgu.
Tõmbasin ta enese ligi ja suudlesin — kindlasti väga 

kohmetult. Sealjuures aga märkasin, et ta lõdvad käed 
nagu iseenesest langesid mulle ümber kaela ja et temagi 
huuled tukslesid otsivalt. Ma ei tea, oli see hullumeel­
sus, metsikus või mis — aga ma hoidsin teda, pigistasin, 
embasin, kuulmata, arvesse võtmata kähinal esitatud 
vabastamispalveid.
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«Sa oled metsik ja tuline,» hingeldas ta viimaks.
«Sina samuti,» vastasin. «Igavesti tahaksin end sinu 

tules kõrvetada ...»
Ta sasis mu juukseid, vihjas sosistades kõrvaltoale: 
«Vanad seal võivad kuulda . . .»
«Oleme õige tasa, õige, õige tasa,» lõõtsutasin vastu.
«Vaatavad ehk sisse,» kibeles tema.
Sõnalausumata lülitasin laualambist voolu välja. 

Sügav pimedus täitis toa. Kuidas ma sellele nii hoobilt 
tulin — ei tea.

«Ei, seda ei tohi! Lase olla valge,» ütles ta, kuid eba­
kindlalt, hälbival häälel.

Matsin ta sõnad suudlustesse. Vajusime diivanile.
Mis me teineteisele ütlesime, seda ei mäleta meist 

kindlasti kumbki. Nagu läbi udu tean vaid, et anusin, 
vannutasin teda kuidagi kähiseval sosinal, et mul oli 
hirmus kuum ning kitsas. Ta mõlemad puusad olid 
täiesti vastu minu omi, ta rind mõõnas sügavalt ja 
juuksed lõhnasid ärritavalt. Midagi kärises ja rebenes 
meie käte vahel. Kui ma sest hullustusehoost taas ärka­
sin, tundsin enesel pisut valus olevat, aga tuba meie 
ümber oli järsku nagu avaramaks muutunud, seinad 
eemale tõmbunud, lagi kõrgenenud, toas oli nagu hoo­
pis enam ruumi ja õhku. Palavuski hakkas järele 
andma. Kõik mõtted olid järsku teiseks saanud, mina 
isegi. Minu vastas lebav ihu tundus lopergusena ja 
kondisena. Olin nii üllatatud sest kõigest, et ei julge­
nud end hulk aega liigutada ega häälitsedagi. Miski 
kummaline rõõm, aga samas ka nukrus hakkas täitma 
mu südant. Kuulsin oma kõrvus nagu tasast nuttu, aga 
kui ma end vähe keerasin, haarati mul juustest kahe 
käega kinni ja kudrutati teravalt:

«Sina, sina, niisugune torm!» *
Tunnistasin talle varjamatult, et see oli minu esi­

mene torm elus. .
Ei mõistnud teda siis, võõristasin ta imetlust. Hiljem 

aga kasvasid minus aimused ja arusaamised nagu mäed.
Varsti peale mõningate lausete vahetamist ta ütles:
«Ma lähen nüüd ära, sinna. Homme jätkame õpin­

guid. Aga vaata, et sa ema ees kuidagi .. . Jääme ikka 
teie peale.»
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Õpingud, ema, «teie» — see kõik oli mulle nagu 
ämber külma vett kaela. Tammusin peale tema minekut 
hulk aega sihitult, mõttevõimetu ajuga toas ringi. Ei 
suutnud enesele millestki aru anda. Hilja öösi viskusin. 
asemele ja uinusin. Magasin tol ööl raskelt nagu kunagi 
kivikaevurina Kohtlas.

Hommik kohtas mind veel segasemate tunnetega. 
Mu esimene mõte oli: ära kolida. Sest mis pidi säärases 
olukorras saama õpingutest, eksameist, kogu minu tule­
vikust? Sirutades tundsin raskust, roidumust ja veidrat 
väsimust igas varba jätkuski. Tõustes ja korraldades 
end ametisse minekuks lõi aga see kõik lahtuma. 
Tekkis imelik kerge ja hubane enesetunne. Loobusin 
varsti mõttest põgeneda. Miks, kuhu, missugusel ette­
käändel õieti? Pealegi tundsin enesel nüüd nagu lasuvat 
mingit vastutust Liina korraliku ettevalmistuse eest 
eksameile.

Nii jäin — leppides ja kodunedes.
Õhtul katsusime jätkata kirjanduslugu. Aga peagi 

märkasime mõlemad, et me pole enam säärase tõsiduse 
ja agarusega asja juures nagu varem. Meil oli liiga 
palju tegemist teineteisega, meie pilgud valvasid trüki- 
ridade asemel teineteist ja mõte kippus hulkuma tee­
masse mittepuutuvate intiimküsimuste valda. Mind 
huvitas korraga tema minevik ja ta elamused. Tema 
silmist võisin pilkude kohates sageli tabada varjatud, 
ebaleva küsimuse: mis sa minust nüüd arvad? Ainult 
end tööle sundides, kogu tahtejõudu pingutades õnnes­
tus siiski paar tundi asja juures püsida.

Lahkumise eel osutusid möödapääsematuks mõnin­
gad intiimsused. Ta vajus mu sülle, asetas käsivarre 
mulle kaelale, kiskus mind hellalt juustest. Mina omalt 
poolt embasin teda ja hüpitlesin põlvel nagu pisi- 
plikat.

«Kas olen sulle kallis, olen sulle kõik?» nõudis ta 
kärsitult.

Möönsin, et ta on, lisades kinnitusi enese õnnelikku­
sest teda omada ja armastada.

«Vaata, sina metsaline,» tõmbas ta korraga osavalt 
nähtavale ühe oma roosa alusrõiva serva ja juhtis mu 
tähelepanu sellel leiduvale väikesele laigule.
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Arvatavasti ma punastasin, mul läks kuum hoog üle 
ihu. Kogelesin midagi mõttetut. Tema aga lisas tõsiselt:

«Ei ole kunagi kellelegi kuulunud enne sind . . . Sina!*
Tegin tummaks ta oma suudlustega, haarasin teda 

nagu ülimat õnne, uskudes kõike, olles pühalikult veen­
dunud ta sõnades.

Ja — kõik kordus, sai pikapeale harjumuseks.
Esimestel nädalatel tõmbas see tugevasti tagasi minu 

tööhoogu. Kuid mida enam ma uue olukorraga harju­
sin, seda rahulikumaks jäin ning kindlamalt tagasi töö 
juurde pöördusin. Et võita aega, lugesin vahel isegi 
tänaval käies, tuupisin valemeid ja oskussõnu töötundi- 
delgi.

Temaga aga arenes kõik sootuks vastupidises suunas. 
Pühendasin ma osa oma tähelepanust temale, oli ta 
õnnelik ja rahul, tehes õpingutes edusamme. Niipea 
aga kui tõmbusin rohkem enesesse, et vabastada temast 
oma vaimu, jäi ta nukrameelseks, tujutses, kippus saja­
tama õpinguid ja solvama mindki. Raske oli seda 
taluda, veel raskem teda oma tähelepanu küllusega 
rahuldada. Ikka sagedamini lipsatas arg kartus läbi 
aju: sel kombel võib kõik äparduda. Olin meeleheitel, 
suutmata loobuda temast kui ka õpinguist.

Ühel õhtul tema kodunt eemal olles läksin võtma 
ta laualt raamatuid. Nende vahel silmasin lahtist kirja, 
mis kandis saatja nimena all «Eddy.» Tahtmatult len­
dasid mu silmad üle ridade. Seal kiideti õige lopsakas 
toonis mu naabrinna-armukese vormide kaunidust, ta 
keha nägusust, avaldati oma kustumatut kiindumust 
ning anti lõpuks edasi kutse samaks õhtuks klaasile 
veinile tete-ä-tete.

Pikselöökki poleks vist rohkem suutnud mind põru­
tada kui too alasti tõde must valgel. Unustasin raama­
tud sinnapaika ja tormasin, segane osakssaanud alan­
dusest, armukadedusest ja vihast, oma tuppa. Esimeses 
rajuhoos valmistusin talle kõike näkku paiskama, 
skandaalitsedes lahkuma. Pildusin juba osa oma asjugi 
kohvritesse, tõin tänavalt värske ajalehe korterikuu- 
lutustega. Mitte leides aga otsemaid kohast ja meenu­
tades olemasoleva toapuuri odavat üüri — lõin kõhk­
lema. Lõpuks, vaaginud küsimust nii- ja teistviisi, ana­
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lüüsinud kogu vahejuhtumi algusest otsani, pakkisin 
kohvrid uuesti lahti, kibedusetundega, kuid kainelt 
otsustades paigale jääda, vaikida ja — vastu mängida.

Rahulikumalt olukorrale vaadates pidin isegi tunnis­
tama, et mul puudus tema vastu sügav sisemine huvi ja 
kiindumus. Olin tulisi päi langenud oma kire ohvriks 
ning nüüd tagantjärele, asjale kainelt vaadates, ei leid­
nud ma enesel mingit õigust ega tarvetki olevat armu- 
kadetseda tema pärast, püüda teda nagu kuidagi reser­
veerida ainuüksi enese jaoks. Ainus, mis mind piinas ja 
ärritas, oli too komöödia neitsilikkusega. See vihastas 
mind kui meest kõige enam. Teiselt poolt aga kippus 
huvi tekitama sellega ühenduses üleskerkiv küsimus: 
milleks, kuhu sellega sihiti? Meie vahel polnud ju 
kunagi sõnakestki lausutud abielust või millestki tao­
lisest. Liiati oli tema ise see, kes nõudis meie vahekorra 
saladusse jäämist.

Kas ainult tahe teha end huvitavaks, minuga sama­
väärseks? Otsustasin valvele jääda, vaikida ning selgi­
tada enesele sel momendil ülimalt huvitavat probleemi. 
Esmakordselt elus tundsin enese sisemusest tulevat 
hääle, mis manitses teesklusele, ebaotsekohesusele. 
Leiutasin eneses mingi pahatahtliku käibeinimese, iga­
päevase kahejalgse, kes võib taluda kõik, painduda 
kõigeks, kavaldada ja luurata, pidada ülimaks egoist­
likke huvisid, kuigi samal ajal teine mina, too õilis 
päris- või ürgmina kisendab, hingeldab ja protesteerib 
surve all, mida tema kallal asub harrastama elutark 
käibeinimene. Varem ei olnud minus säärast teist 
mina. Nüüd aga pistab ta selles asjas iga mõtte või teo 
juures targalt vahele oma vastiku nina.

Läbikäimise katkestamise, kõrvalejätmise poolt oli 
aga häälestatud isegi too kaval käibemina, mille vast 
leiutasin.

Ent nii järjekindel ja loogiline kui oligi otsus, polnud 
sugugi ta teostamine. Kättehaaratud raamatust jooksid 
mu pilgud midagi tabamata üle nagu huvivaesest vaa­
teaknast. Ükski tahtepingutus ei suutnud järsult tagasi 
tuua endist keskendusvõimet ja tähelepanu. Need olid 
vajunud nagu kuhugi väljapoole mind ennast. Päris- 
mina võimutses siin täielikult kavala käibeinimese üle,
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kihutades mõtteid ratsutama igasuguste urgitsuste, 
kahtlustuste ja kättemaksu konarlikel radadel. Iga 
kõrvaltoas astutud samm või räägitud sõna, mis mu 
kõrvu ulatus, paiskas mind kramplikult otsitud tasa­
kaalust otsekohe välja. Vastu oma harjumust veetsin 
aega luuramise ja kuulatlemisega mitu pikka tundi, 
kirudes end ise vahetevahel, noomides ja manitsedes 
mõistlikkusele. Ent asjata.

Ta saabus koju alles veidi peale keskööd, tulles tre­
pist üles vargsi ja ettevaatlikult. Ning kuigi ta pidi 
nägema tulekumast aknal, et istun veel õpingute taga, 
ei rutanud ta mulle üle ukse head ööd soovima, nagu 
oli seda teinud mõnikord varem.

Veetsin halva, pooluneta öö. Hommikul lipsasin vara 
toast, vara ja vargsi, võttes mõned raamatud kaasa, et 
mitte tulla enne hilisõhtut. Veider kindlusetus häiris 
mu meeli kogu päeva ja segaste unedega öögi.

Meie kohtudes järgmisel õhtul uuris ta mind teraselt 
ja tähelepanelikult. Käibemina teeskles tavalisust, püü­
dis näidata end muretuna ja ükskõiksena, teine aga 
valvas kogu aja, olles lämbumas kannatamatusest, 
märatses nii, et ma kartsin Liinat kuulvat mu südame 
vasardamist. Liina aga jäi rahulikuks. Ta ei märganud 
vist sedagi, et uurisin teda sama huviga kui tema mind. 
Ütlesin viimaks, kui ta kurtis enese olevat minust jälle 
maha jäänud, pisut etteheitvalt:

«Raiskad ise asjata oma kallist aega.»
Ta naeris mulle mitte just väga kindlalt vastu:
«Mis seal teha — elu nõuab oma. Kooliõel oli sünni­

päev, ei tohtinud minemata jätta.»
Puresin hammastega alahuult, haarates raamatu.
Mõned päevad möödusid kahtlases vaherahus. Siis 

ühel õhtul tööd lõpetades ütles ta:
«Sa vist ei taha enam, et tulen sinu tuppa?»
Teesklesin üllatust, otsides sõnu:
«Millest sa. .. seda? Oh, hea meelega, on ju selt­

sim . ..»
«Jah, aga sa oled muutunud — imelikuks.»
Seletasin oma jaheduse põhjuse peituvat vajaduses 

pühendada end täielikult stuudiumile, keskendada 
ennast.
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Ta muigas kurvalt, suunurkadega, meenutades endisi 
aegu.

Mul kibeles terve leegion etteheiteid keelel. Aga 
kaval käibemina sai jagu sellest pakitsusest tunnetuse 
abil, et nende kuuldavale toomine osutuks mõttetuks, 
kuna neile kõigest järeldades vastataks valega. Ja valest 
olin ma juba küllastunud, kibe nagu soolalahu.

Kui ta aga mulle koeralandliku truudusega silma 
vaatas, nägu tukslemas esilekippuvaist pisaraist, ja 
mind kergelt suudles, ei suutnud käibeinimene kuidagi 
taltsutada ürginimest, kes unustas hetkeks kõik, kes 
haaras ja suudles teda vastu — teadmata isegi, kas 
kaastundmusest, solvumise leevendamise tahtest või 
lihtsalt loomulikust tungist aetuna.

Selle väikese kokkupuute soojuse järellainetusest 
haaratuna lõin üksi jäädes kahtlema järsku kõikides 
oma oletustes. Käibemina alistus pikka endisele lihtsa­
meelsusele, otsekohesele teise headust eeldavale ini­
mesele. Kas nii kurb-südamlikud silmad on võimelised 
teesklema? Mingi allkiri «Eddy» — kas see ei võinud 
sama hästi kuuluda edevale tütarlapsele? Ja nood 
sõnad — miks ei võiks neidki tõlgitseda mõne kooli- 
lapseliku veidrutsemisena? Mul ei olnud ju mingisugu­
seid vaieldamatuid tõendusi ta autuses. Ainult julged 
kahtlustused, võib-olla liigagi julged.

Oma targutustes jõudsin nii kaugele, et lõpuks kaval­
dav käibeinimenegi oli sunnitud alistuma ja kuulatama 
jääma. See pool minust — võib-olla koguni õnneks — 
see väga praktiline ja eluline pool tegi sest kohe oma 
järeldused. Ning mida enam ma tahtega end surusin 
õpingute kallale, seda enam oskas tema pikkamööda 
tumendada mu kibelevaid kahtlustusi, trotsi, armu­
kadedust ja alandustunnet. Säärast arengut soodustas 
eriti lisaks mu sisemisele paindumisele Liina sedapuhku 
nädalaid kestev ühtlane huvi, tähelepanelikkus ja usi­
nus töös. Samuti ei jäänud ta enam hulk õhtuid kaue­
maks ajaks kodunt eemale.

Tekkis veider tundmus, nagu oleksin näinud und. 
Kaotasin kindluse temale suunatud trotsis, leebusin, 
soojusin ning laskusin taas kõige kordamiseni. See aina 
sillutas meie vahekorra ja enesetunnete paranemise, 
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endiseks saamise teed. Elasime jälle õnnelikke, hoogsas 
töös mööduvaid aegu.

Alles mõned päevad enne eksameid muutus ta järsku 
närviliseks, jäi hajameelseks, tuimaks ja tõmbus ene­
sesse. Pidasin seda eksamite läheduse süüks. Kuid eksi­
sin — põhjalikult.

Täna, kui olin juba suurest pingest välja puhanud ja 
rõõmust tühjaks jooksnud, kui Kvistentalist saabudes 
kutsusin ta oma tuppa ja püüdsin teda heatahtlikult 
lohutada, ütles ta ootamatult:

«Sina oled selles süüdi, et ma läbi kukkusin. . .»
«Kuidas?» ägestusin pisut, arvates teda hakkavat 

laitma minu ettevalmistuse meetodit.
«Jah, aga ma ei tahtnud sulle seda enne ega ka eksa­

mite ajal ütelda, et mitte rikkuda sinu šansse . . .»
«Mida sa sellega õieti mõtled?»
Ta lõi silmad maha, asetas käed tugedena vastu dii­

vanit kahele poole keha, tõmbus pisut küüru ja ütles 
huulte imelikult torru kiskudes kaks sõna:

«Olen rase .. .»
«Mis?» hüppasin ehmunult püsti.
Ta ainult noogutas, heites mulle andestust paluva 

pilgu, täis säärast enesealandust ja süütunnet, et ma 
jäin soolasambana seisma ja hakkasin tundma ennastki 
süüdlasena. Ta istus kahvatuna nagu küünal oma hele­
rohelises kleidis, terve nägu tõmblemas, see ve di täid­
lane, nurgeline ja alati jumekas nägu, mille kahvatus 
mõjus võõrastamapanevalt.

«Mul ei tulnud sõna suust,» lisas ta veidi aja pärast, 
«kuigi teadsin kõike, mis küsiti, sest pidin alalõpmata 
mõtlema sellele . . .»

Säärase seletusega ta tegi enesest minu silmis hoobilt 
kangelase, armastava ja ülimalt headsooviva naise, kes 
teise raskustest aru saades hoiab oma mured enesele, 
vaikib ja kannatab. Mul puudus_ süda ja julgus talle 
vähemagi etteheite tegemiseks. Õnnetus, oh kui üsna 
enesestmõistetav õnnetus . ..

Kuid samas turgatas mulle pähe midagi koomilist: 
küpsuseksamitega koos isakssaamise tunnistus. Uhked 
unistused, uimastavad väljavaated, suurejooneline tule­
vik — ja olukorrast pealesunnitud abielu?
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Ei! Järsku meenusid mulle robinal vanad kahtlus­
tused. Kuri käibemina haistis midagi kättemaksu või­
maluse taolist. Võideldes iseenesega pärisin:

«On see . . . oled sa ammu juba nii?»
«Vist teist kuud .. .»
«Ja mis siis saab?» arvestasin mõttes möödunud 

aegu.
«Ma ei tea,» kehitas ta apaatselt õlgu. See apaatsus 

ärritas mind uuesti. Selles oli midagi nii loomalikult 
alistuvat, et otse võpatasin. Jätkasin kiusavalt:

«Pean siis mina teadma .. .»
«Oled mees, peaksid nagu teadma, mis teed.»
Tundsin selgesti, et oleks parem olnud, kui ta seda 

poleks ütelnud. Ühtlasi aimasin aga, et ta alustas võib­
olla kogu kõnelust tagamõttega just seda ära ütelda. 
Tegin südame kõvaks, kehitades tema moodi õlgu.

Ta puhkes hääletult nutma, rääkis ise hädaldades:
«Käisin õe juures (ta õde on mehel ja elab kuskil 

Jaama tänaval). . . Kurtsin talle oma õnnetust . .. Ütles 
olevat kellegi tuttava ämmaemanda ... Aga . ..»

«Raha?» hüüatasin hinge pidades vahele, ise juba 
palavlikult arvestades oma teenistust ja väljaminekuid. 
Ülikooli astumine või — abort.

«See kah, ja. . . on hirmus.»
Istusin ta kõrvale, võtsin ta käed oma pihku, vaigis- 

tasin teda. Pikkamisi ta hakkaski rahunema, seletades 
ise, et õde olevat väga kogenenud, et tõeliselt ei tarvit­
sevat midagi erilist karta ja et ta võivat igal ajal 
asuda mõneks päevaks õe juurde.

Väga praktiline, läbikaalutud ja kaine tundus mulle 
see plaan. Imestasin lausa, et Liina, kes minuga võrrel­
des osutas vaimseis asjus vahest teatud tuimust ja saa­
matust, oli osanud üles ehitada terve lahenduse kava. 
Ma ei tea isegi miks, aga väike ebamugavusetunne jäi 
mind piinama, kuigi nõustusin, kiitsin heaks kogu ette­
võtte ja lubasin hoolitseda ka vastavate summade eest.

Pisut nagu jube on teda vahel vaadata — aga ma 
pean selleks soostuma, pean teda isegi õhutama, kui ei 
taha lasta ruineerida tal kogu oma tulevikku. Pigista­
des hambad kokku, otsustasin välja kannatada — koos 
temaga, lõppegu see kõik kuidas tahes . ..
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Millegipärast aga ei ärata terve see kurbmäng minus 
erilist kaastundmust. Mu hingeline seisund on säärane, 
et asun pigem pealtvaataja kui asjaosalise kohal.

Lehed pudenevad puilt ja hommikuti ripuvad sügis­
lillede õiekobarad jäässe hüübnuina. Kõik koltub, 
variseb, kustub.

Meeleolugi on juba mõnda päeva salapäraselt leina- 
line, süda tuim ja tarretunud, üldist enesetunnet valit­
seb tülpimus. Ei viitsi midagi erilist teha ega mõelda, 
loengudki jäävad tihti vahele.

Miks — seegi pole täitsa kindel.
Astusin majandusteaduskonda, võtsin osa immatriku- 

latsiooni pidulikust istungist ja tundsin end kõigiti 
hästi. Kuid aeg-ajalt valdab mind ikka tunne, nagu 
elaksin ma vanade võidurõõmude soojusest: esimestel 
päevadel polnud ülikoolis midagi siduvat, huvitavat 
või ligitõmbavat. Inimesed on võõrad, niihästi üliõpila­
sed kui õppejõud: esimeste hulgas ohtrasti sääraseid 
noorukeid, õieti koolilapsi, kellega ei oskagi end sobi­
tada. Teised tunduvad ligipääsematuina, elavad liiga 
kaugel argipäevasest elust, pühendades end fanaatiliselt 
ainult oma kitsale erialale, õieti nendele pisiasjadele, 
millesse uustulnuk ei suuda järsku tungida. Raske oli 
neilt ka midagi pärima või küsima minna — neil näib 
puuduvat aeg vastamiseks. Nad saabuvad jooksujalu 
loengutele ja tõttavad seejärel kohe minema — kes 
kohvikusse, kes konventidesse või lehetoimetustesse 
poliitikat tegema, kes isiklikke asju ajama. Ikka oli neil 
midagi tähtsat ees. Noorte üliõpilaste eest hoolitsemine, 
nende sisse juhatamine õppetöösse pole kellegi üles­
andeks, kui mitte arvestada organisatsioonide värbajaid. 
Kuid need minu arust pigem kisuvad eemale otsesest 
tööst kui kergendavad sesse sukeldumist. Nad ütlevad: 
organiseeruge, küll hiljem studeerite. Mina tahan aga 
käia vastupidist teed. Mul puuduvad võimalused maksta 
mitmeid makse korraga. Pean suruma edasi nõndanime­
tatud seltskonnata. Liiatigi ei võlu mind nende konser­
vatiivsed, peaaegu keskaja ordurüütlitele sarnanevad 
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kombed, laiad eluviisid ja põhimõtted. Tahan jääda 
vabaks ja iseseisvaks, elada oma äratundmiste ja tõeks­
pidamiste järgi. Olen seni kõik tagasi lükanud, passiiv­
seks jäänud. Targalt või rumalalt — eks seda näita 
tulevik.

Valides majandusteaduse, arvestasin ma praktiliselt. 
Kõigepealt lühem õppeaeg ja mõned alad tegelikult 
tuntud. Lõpuks minule kui sotsiaalselt mõtlevale ini­
mesele kõige lähem ainestiku ja kava poolest üldse.

Ent kohe esimestel loengutel pettusin. Kõnelustele 
ja kirjutustele toetudes, milles alalõpmatult on korru­
tatud teaduse suurest erapooletusest, olin loonud ene­
sele kujutluse, nagu räägiks ülikoolis õppejõud kõigist 
probleemest, ideoloogiaist ja õpetusist otsekoheselt, 
moonutamata ja ausalt, jagades valgust ja varju õigla­
selt, nagu oleks kogu õppimine selles asutises üksainus 
suur ülima tõe otsimine ja avastamine. Aga õnnetuseks 
veendusin milleski muus.

Tõeliselt keerutatakse siin ilusõnu tehes sama laias 
kaares paljustki mööda nagu kõikjal. Keskkoolis oli 
tegu ainult ühe Tilgutiga — siin näib neid istuvat 
kümneid oma kateedreil. Muudkui vali — millist 
eelistad!

Olles läbi võtnud koolis niinimetatud lihtsa majan­
dusteaduse kursuse, otsustasin siirduda poliitilise öko­
noomia ja praktilise majandusteaduse loenguile. Võib­
olla ei olnud ma nendeks ülikooliliselt küllalt ette val­
mistatud — vajalikult tuim — kuid juba esimestel 
loengutel sattusin dissonantsidele. Keegi võõra aktsen­
diga härra, tutvustades voolusid ja nende rajajaid polii­
tilises ökonoomias, luges ette rea nimesid, tähendades 
lõpuks: kõige uuemal ajal on veel tekkinud ka niinime­
tatud sotsialistlik käsitlusviis või teooria, kuid tegeli­
kult ei oma see vool mingisugust tähtsust, nii et meil 
ei tarvitse selle juures pikemalt peatuda . ..

Üllatuses vaatasin auditooriumis ringi, oodates, et 
kas siis üliõpilastest keegi pole teisel arvamisel, kas 
keegi ei söanda väita, et sotsialistlik majandusviis ja 
sotsialistlik maailmataju tegelikult mõjutab tänapäeval 
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juba ligemale poole inimkonna elu ja majanduslikku 
tegevust. Aga nad vaikisid, nohisesid oma märkmikkude 
kohal nagu kohitsetud. Mul oli piinlik, niihästi ette­
lugeja kui kuulajate pärast.

Mitmetes väga tagurlikes riikides tehakse suuri ühis­
kondi ikke katsetusi sotsialismilt laenatud printsiipidel. 
Riiklikud ettevõtted, rahaasutised, valitsuse hoolas 
kontroll — kumba on see enam: riiklik kapitalism või 
riiklik sotsialism? Ühes rahva laiade kihtide elutaseme 
tõstmise silmaspidamisega siiski — sotsialism, kuigi 
kaudne. Ning kogu maailm otsib ja ootab sellest uut, 
paremat ajajärku — aga meile tullakse tõendama, et 
pole mingit praktilist tähtsust!

Lahkusin loengult üpris segaste tunnetega, uurides 
kaaskuulajaid. Seal näis olevat aastates mehi, arene­
nud ja sõnakaid — kuid ilmselt ei osanud või ei söan­
danud nad oma arvamusi esile tuua. Järgmine kord 
puudutas mind sama sügavalt vihje Thomas Moore’ist, 
kelle «Utoopiat» nimetati loomulikult teostamatuks 
unistuseks ja poolhaiglase fantaasia viljaks .. .

Mina arvan aga teisiti: kui inimestel tõesti võimalik 
oleks ja kui neid õhutataks oma elu korraldama suurte 
õpetuste järgi — kas poleks siis «Utoopia» ammugi 
juba teoks saanud, kehastunud tõelikkus?

Jätsin solle ajaviite kõrvale .. .
Varsti otsustasin samuti katkestada praktilise majan­

dusteaduse. Sealgi tabasin ühe otstarbeteooria teise 
järel. Kõik, mis seisab kuidagi ühenduses võitlusega 
inimeste heaolu eest, püüti seal teha mõttetuks veidrut- 
semiseks. Ainuke siht paistis olevat anda võimalikult 
rohkesti juhiseid ja praktilisi näpunäiteid kasutoovaks 
äritegemiseks. Tekkis tundmus, nagu oleksin sattunud 
kaubasellide täienduskursustele.

Sellest küljest aga majandusteadus mind ei 
huvita.

Tulin otsima teaduslikku eritlust ja tõde — pakuti 
aga äraproovitud rahategemise retsepte. Tänan! Neid 
jagab igapäevane elu odavamalt ja lopsakamalt. Kas siis 
ainult diplomi pärast peab taluma seda kõike aastaid 
järjest? Ja pealegi nõuetele vastavalt sooritama 
eksamid?
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Kardan, mul ei jätku selle läbivõtmiseks indu ja 
püüdu. Juba praegu tundub, nagu polekski kuskile 
enam püüda, midagi üritada. Mis saab si's hiljem?

Logelen nüüd mööda filosoofia ja usuteaduskonna 
loenguid. Usundite areng ja ajalugu ning Spinoza, 
Hegeli või Schopenhaueri arutlused maailmast, kõigest 
elutust ja elavast on siiski kümnekordselt inimlikumad 
kui kuivad valemid ja hüpoteesid, mida serveeritakse 
mõnes teises ruumis.

Kas ei oleks ma viimaks pidanud valima teoloogia 
või filosoofia oma pärisalaks? Kirikukantsli või kooli- 
kateedri tuleviku-unistuseks? .

Lollus! Kõndida pühapäevahommikuti väärikal sam­
mul külma hoonesse ja halada seal kõmaval häälel, 
petta vaese’d patuseid tõotustega teise maailma hüve­
dest! Kas ei puhkeks ma altari ees seistes ise naerma, 
kui kogemata peaks meenuma oma koerustükid nooru­
kese maalripoisina argipäevases kirikus? Või kas ei 
meenuks mulle kogu eluaeg Tilgut, kelle ainsaks mai­
seks huviks oli noorte kollanokkade arvel raha teha 
ning neid manitseda kohusetäitmisele kõigi enesest üle­
mate ja kõrgemate vastu — kuid kes nüüd ometi pole 
ise suutnud oma kohustusi täita?

Kindel, minust ei tule kunagi tavalist kirikhärrat 
või koolmeistrit. Olen selleks liiga omapead kasva­
nud — nagu isekas koer. Ja isiklikke kasusid silmas 
pidada — seda õpetust pole ma kunagi suutnud oman­
dada.

Aga mis saab siis minust, millise sihi pean võtma?
Selles seisab järsku kogu minu elu probleem. Sellest 

ka tühi jõuetus, tülpimus, teovõimetus ja loid üks­
kõiksus.

Olen kaotanud sihi — triivin ringi nagu roolita 
laev. . .

Kust pean otsima abi, kust leidma teed näitava 
majaka või karide ette seatud hoiatava tuleboi?

Liina, kes peale õnnestunud operatsiooni on jälle elu­
rõõmus ja kergemeelne, kipub mulle närvidele käima. 
Täna küsis ta pooliti etteheitvalt:
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«Miks sa ei organiseeru ometi?»
«Organisatsioonid on karjainimeste või rahast raskete 

juhmide jaoks,» vastasin toorelt.
«Kuidas nii? Näiteks Mindus: teenib ise ja puha, aga 

juba astus korpi.»
«Mina astusin ülikooli teaduse, mitte värvide 

pärast.»
«Aga miks kannad sa siis valgepõhjaga üldmütsi,» 

kiusas tema.
Jah, miks käin ma ringi tolle silmapaistva peakat­

tega? Sellele ei osanud ma järsku millegagi reageerida. 
Võib-olla enese esiletõstmiseks, harilikust tänaval siba­
vast noorrahvast eraldumiseks. Võib-olla ka lihtsalt 
edevusest, ehtimistarbest, nagu ehivad end teatud aega­
del isalinnud ja loomad kaunite värvidega. Teaduse­
januga igatahes ei saa põhjendada selle kandmist; pea­
legi on olnud aegu, kus ma olin suuremas teadusejanus 
kui praegu, kandmata aga siiski mingit välist märki.

«Arvad, et sa ei vaja seltskondlikku kasvatust?» 
nokkis Liina, nähes mind olevat kitsikuses vastuse 
leidmisega.

«Selleks, kuidas klaasi tõsta — mitte.»
Ent samas meenusid mulle Aabjärv, kes, pea püsti, 

jookseb rebaseteklis mööda linna, jagades igale poole 
kummardusi, ja sibulakaupmees Koorits, kel on nüüd 
juba värvid rinnal ja teklil ning kes rasket keppi 
võngutades jalutab läbi Rüütli, nagu oleks tal panga­
direktori paberid taskus. Ta on ühe suurema, väga 
määravat osa etendava organisatsiooni liige ja on jõud­
nud enesele juba ette kasvatada kenakese õllekõhugi. 
Minule kergitab ta vastuseks teklit alati kerge muigega 
põskedel, nagu tahaks ütelda: noh, või sina siis kipud 
kah härraste lauda! Mis sa nüüd jandad! See vihastab 
mind iga kord uuesti, ning seepärast ma vist olengi 
muutunud eriti vaenulikuks organisatsioonide vastu. 
Võib-olla seepärast tõmbasin pähe ka üldmütsi, kuigi 
mul pole mõtteski liituda organiseerimatutegi organi­
satsiooniga, kus rühmavad mitmed meie kooli endised 
õpilased, teiste hulgas ka Hilda ja Kurg. Mannetuna 
tundub nende rabelemine ja vehklemine suurte sõna­
dega üliõpilaste üheõigusluse, üheväärsuse eest ja kesk­
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aegse vaimu vastu. Milleks, pagan võtku, sellest kõigest 
nii palju kisada? Nagunii jääb jõud ja õigus nende 
kätte, kes omavad raha ja positsiooni. Tahetakse aga 
tõesti võidelda — võetagu tarvitusele hoopis teine tak­
tika. Mindagu koolidesse ja koondatagu juba seal noo­
red, et vastasele ei tuleks värsket verd juurde. Aga kuhu 
peaksid sel juhul minema Kooritsad? Kas ei oleks siis 
enne vaja muuta kogu süsteem — juurteni? Või isegi 
kasvatuse senised juhtmõtted nurka visata, hakata 
rõhutama lihtsust ja loomulikkust Rousseau’ eeskujul.

See tähendaks aga revolutsiooni. Neid ei tehta siiski 
mitte vajaduse ning arusaamise järgi. . .

Ladusin selle kõik Liinale segiläbi ette. Ta vaatas 
mulle tõsiselt silma, vangutas siis pisut kahetsevalt 
pead ja ütles:

«Üks kahest: kas sa oled haige või parandamatu 
anarhist.»

Naersin, kuid see naer oli tige.
«Ja sul on kahju, et oled säärasega kokku sattunud?» 

ütlesin.
«Tõepoolest,» hüüdis ta. «Oleks nii kena olnud minna 

ballile või mujale... Tema aga parandab maailma!» 
lõi ukse paukudes kinni.

Mina ja — maailmaparandaja? Oh ei, mul on raske 
enese liimistläinud meeleolu ja purunenud unistustegi 
kokkukliisterdamine! Mis veel rääkida parandamisest. 
Olen lihtsalt mõrane hing — üks paljude omataoliste 
hulgast.

Rabelesin mõned päevad oma pikema artikli kallal 
elust-olust nahatööstustes ja nende telgitagustest. Val­
mis saanud, tundsin säärast mõnusat rahulolu, töö­
rõõmu, et oleksin peaaegu leppinud Liinaga, kogu maa­
ilmaga, isegi Kooritsa irvitava näoga, kui ta oleks sat­
tunud tol hetkel mu teele. Aga parajasti kui ma nii 
suurepärases tujus eile õhtul lonkisin mööda pimedat 
Kroonuaia tänavat, jäi mu ette keegi pikk poiss seisma 
ja ütles sügaval häälel:

«Tere, koolivend.»
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Vahtisin talle keeletult otsa. Vist oli mu ilme väga 
juhm, mu sõnatud suuliigutused ülimalt koomilised — 
poiss puhkes hääletult naerma.

«Tuvi, kurat võtaks,» tuli mul korraga valjusti üle 
huulte, kui olin jõudnud eneses selgusele soni serva alt 
vaatava kitsa näo suhtes. Haarasin kinni ta käsivarrest.

«Tst!» pani Tuvi sõrme suule. Ja siis sosinal: «Ütle 
ainult Aadi.. . aitab!»

«Aadi? Mäletavast! oli su nimi ju Peeter?»
«Jumalapärast — tasem,» ägestus ta ja vahtis luura­

valt ringi. «Oli, nüüd on Aadi, kas sa siis ei taipa?» 
kõneles hääletult.

Ma hakkasin tõepoolest taipama, eriti kui vaatlesin 
ta kolletunud nägu ja märkasin, kuidas ta paremat kätt 
hoidis kogu aeg palitutaskus, nagu midagi pihku pigis­
tades.

«Tule, kõnnime mööda jõeäärt edasi luha poole,» 
ütles ta käskivalt, toonil, mis ei sallinud vasturääkimist.

«Seal niisugune halb tee,» vaidlesin minekuks pöör­
dudes.

«Seda parem. Vähem käijaid ja pimedam,» kõhistas 
ta naerda.

Pean tunnistama, et minus lõi pakitsema midagi hir- 
mutaolist. Otsene kartus see ju polnud, aga siiski umbes 
säärane rumal tunne, et sinule võidakse vaadata kui 
kurjategijale.

«Ammu siin?» pärisin, häält tasandades.
«Mitte väga ammu,» vastas samuti Tuvi.
«Salaja?»
«Ei! Põrandaaluse passiga,» kähistas tema.
Tal oli mingi erutav viis naerda oma närvilist naeru, 

mis polnud õieti naer, vaid pigem lõualihaste kramplik 
tõmme või hääletu kahin. See oli võõrastav ja hirmu­
äratav. Vaistlikult tõmbusin tast pisut eemale.

«Kardad mind või?» märkas ta seda silmapilkselt.
«Ei karda, siin säärane halb kõnnitee,» valetasin taha 

vahtides ja siis pilku jõele heites, kus mustas vesi ning 
peegeldusid üksikud heledad tuled teisel kaldal asuvast 
vabrikuhoovist.

«Ära pane pahaks,» tõsines Tuvi. Kohendas oma soni­
lottu rohkem silmile ja ütles siis: «Pidasin sind kinni 
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ainult niisama, puhtast inimlikust uudishimust. .. Pole 
midagi tõsisemat. . . Tahtsin kuulda, kuidas sulle 
tudengielu maitseb ja kas saad varsti pastoriks.. .»

«Sa tead siis?» tõstsin imestades silmad.
Ta noogutas, vahtides omakorda jõele, kus oli nüüd 

pilkaselt pime.
Peale mõningat vaikimist ja, nagu näis, järelemõtle­

mist algas ta uuesti:
«Tean, sa oled tubli poiss, töötasid mitmel pool, rän­

galt. Aga et sa sinna härrasrahva treimistöökotta rühki- 
sid, seda ma poleks sinust uskunud.»

«Mis ma siis pidin tegema?» küsisin süüdlaselt. «Tead 
ju, et tahtsin õppida, tõele ja valgusele lähemale 
jõuda . .. Mäletad, kuidas rääkisime juba koolis . ..»

Ta rehmas käega:
«Koolilaste jamps! Tahad, ma saadan su piiri taha — 

prii ülikool, kõik õiges ja puhtas vaimus, kodanliku 
lorita ja solkimiseta. Uhke, mis?»

Hetkeks valdas mind mingi veider vaimustuse- ja 
soojuselaine. Süda justkui liigahtas sees. Kui ma aga 
heitsin kõrvalt pilgu Tuvi vaevatud ja nagu tigedale 
näole, meenusid mulle sõnad, mis kirjutati kord lehes 
Tuvi kohta, meenus vana isa, meenusid robinal kõik 
unistused, mis olin enesele loonud teise liistu järgi, mee­
nusid sagedased kuuldused sealsetest toitlusraskustest, 
tülidest ja hädadest — hajus kõik nagu udu. Esitasin 
ettevaatliku vastuküsimuse:

«Ise käid juba või?»
«Mis nüüd mina! Pole praegu aega — vaja tööd teha.» 
«Sina ... siin . .. tööd,» häälitsesin kohtlaselt.
«Just, jah, seda kõige rängemat, musta tööd,» naeris 

tema kahemõtteliselt.
Olime jõudnud tänavanurgale, luhalt puhus vinge 

tuul otse näkku. Madalad paksud pilved tormasid lagen­
dikult linna peale kokku, ähvardades iga hetk vihmaga.

«Astume minu poole sisse, siinsamas ümber nurga,» 
ütlesin seisatades koolivennale.

«Suur tänu,» haaras ta mu käe ja surus seda tuge­
vasti. «Seda ma just pärida tahtsingi, et kas sinu juu­
res on õhk puhas. Ma ei võinud oma korterile ligi­
neda . . .» sosistas mulle kõrva.
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Keerasime ümber nurga, komberdasime mõne minuti 
pimedas, auklikul tänaval.

«Ma tean, sa elad Nõmmede juures. Sul on seal see 
tagumine tuba, aknaga hoovi...»

Vahtisin talle imestusest keeletuna näkku. Ta kopu­
tas mulle õlale:

«Pole viga, vana seltsimees, pidasin sind juba tükk 
aega silmas. Tühi asi . . . Ära karda, ega ma su pruuti 
üle löö ...»

Ta irvitas lausa, nagu saatan. Minul aga jooksid judi­
nad üle selja. Astub inimene, end varjav põrandaalune, 
kellest sa aastaid pole undki näinud, tänaval juurde ja 
võristab sulle kogu su viimase aja eluloo ette. Justkui 
oleksin kuulunud ta tähtsamate kaastööliste kilda. Tõe­
line hirm raputas mind nüüd, hirm nii - enese kui ka 
tema pärast. Ta oskas seda aga viivitamatult tagasi tõr­
juda; nagu lugedes mõtteid, jätkas ta palitukraed üles 
kiskudes:

«Võid rahulik olla. Taga mind just ei aeta .. . Ja 
vastu hommikut kaon Tartust nagunii...»

Astusime hooviväravast sisse, läbisime pika pimeda 
käigu ja ronisime trepist üles, tema kogu aeg ees, nagu 
oleks ta siin täitsa kodus, nagu tunneks iga seinapragu 
ja nurgakest.

Pererahvas kuuldus köögis häälitsevat, esik ja elu­
tuba olid tühjad. Nii pääsesime kellestki nägemata minu 
juurde sisse. Tuppa jõudnud, keeras ta ukse otsekohe 
lukku ja tõmbas eesriided tihedalt kokku. Alles siis 
usaldas ta palitu varna riputada ja istuda.

Vaatlesin teda nüüd heleda tule valgel lähemalt. Ta 
oli pea võrra pikemaks sirgunud. Tal olid mehised laiad 
õlad ja tööst pahklikud, tugevad käed. Seljas kandis ta 
tavalist villast pintsakut, mille värv polnud kergesti 
meeldejääv, jalas sääreta töösaapaid ja kaelas kitsast 
seotud lipsu pehme krae juurde, meenutades nii üld­
muljelt rohkem mõnda raua- või nahakaupluse poe- 
selli kui poliitilist agitaatorit. Ta lõug oli tugev, hästi- 
raseeritud, näonahk aga kollane ja silmad auku vaju­
nud, kuigi nende vaade oli väga terav ja rääkides isegi 
vali. Minu suureks imestuseks haaras ta istudes otse­
maid suitsukarbi järele.
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«Mul pole tuhatoosigi,» pomisesin.
«Vähe loeb, ega mina pole mõni härrasmees,» leidis 

ta kohe nõu, «laseme siiasamma taldrikule,» tõmbas ta 
postamendi lähemale.

«Sa olid ju koolis nii veendunud suitsu vastane,» 
algasin.

«Tolles koolis . . . ah kuradile! Teises jälle otse õpe­
tati — et on vajalik, jätab rahulikuma mulje.»

«Missuguses sa siis...?»
«Instituudis, sõber. Kaks aastat.»
«Seal?»
«Loomulikult seal. Nagu üle piiri sain, nii tamp peale. 

Endal kah vedas sinnapoole. Niisiis tegingi kursuse 
läbi... Sina aga mängid üliõpilast,» pööras järsku jutu 
teisale. «Noh, räägi siis ka, kuidas Ausmannil läheb ja 
teistel poistel?»

Ausmannist midagi teadmata, välja arvatud see, et ta 
pidi olema kuskil kantseleis praktikal, hakkasin ma 
jutustama Kooritsast, Hildast ja Kurest. Aga ta segas 
mind varsti:

«Tühi puru. Seda ma tean nagunii.»
«Kust siis?» nõudsin.
«Ära parem päri,» lõi ta käega. «Räägi, mis sa teed’s 

siin oma toas. Kuulsin, et sa kirjutavat või mis?»
«Vaata, kui viitsid,» viskasin ta ette oma vastvalmi­

nud töö.
Miks oleksin pidanud ma õieti seda salgama? Väike 

uhkusetunne isegi lõi minus leegitsema talle artiklit 
ulatades.

Ta luges seda ahnelt, pahvides ise suitsu ja häälitse­
des aeg-ajalt rahulolevalt «hm-hm». Käsikirja kõrvale 
pannud, ütles ta pidulikult:

«Tead sa, vennas, sinust saab meil veel töölisaja- 
kirjanik. Kindlasti.»

Nähes aga, et ma sellest hästi aru ei saa, seletas 
ta:

«Noh, ajakirjanik, kes ei aja kodanlikku lori kokku, 
vaid kel on silma olusid tõsiselt näha ja neid ka soojalt 
ning õiglaselt edasi anda. Tööliste olukorda nimelt. Sind 
loe just kui Upton Sinclair’! kohe.»

«Kes see on?»
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«Ameeriklane. Üks suurimaid tööliskirjanikke maa­
ilmas. Soovitaksin sulgi tema teoseid lugeda.. .»

«Ma ei ole raamatukogust leidnud.. .»
«Teadagi! Tuleb hankida teisel teel.»
Ohkasin — kuuldavalt.
«Sul on õigus. Ma unustasin, et sellega ma ju pea­

aegu ütlesin: See artikkel ei lähe kodanlikku lehte ega 
too sulle midagi sisse.»

«Päris õige. Tegin teist nii suure innuga.»
«Mõistan. Sina ja su anne, te peate end ohvriks tooma 

laiakssõtkutud lorile, kui tahate tasutud saada. See on 
kurb, aga kordub ikka niikaua kuni. . . ah, kurat!»

«Mis ma’s peaksin tegema?»
«Pagan seda teab,» kratsis ta kõrvatagust. «Üle piiri 

minema. Aga teiselt poolt, sinusarnaseid sulemehi on 
siin hädasti vaja. Iga inimene, kes näiteks seda loeb,» 
tähendas ta artiklile, «lööb kahtlema mõneski asjas ja 
— see on juba meie võit. Iga üksik on tähtis.. . Pea, 
mul tekkis üks mõte! Jah, õige tore idee. Kas sa tahak­
sid hakata päris elukutseliseks kirjameheks?» küsis ta 
järsku.

«Olen vahel unistanud. . .»
«Suurepärane!» lõi ta enesele põlvele. «Siis hakka 

leheorjaks, kirjuta aina, kuni saad kuskile toime­
tusse ... Siinsed lehed pole ju suuremad asjad, teadagi 
kodanlik rämps, aga äraelamise raha teenid. Pealegi 
teine ümbrus ja miljöö. Saad ergutust ja õpid .. . Rah­
vas loeb ja õpib samuti — asjadest õigetpidi aru saama. 
Mitu kasu korraga ...»

Tahtsin teda tänada soovituse eest, aga ta ei lasknud 
sest rääkidagi, pajatades omasoodu:

«Tee see artikkel veidi kavalamaks, saada sotsidele — 
saad töövaeva tasa ja menu peale selle.»

«Oled sa siis sotsiks hakanud, et soovitad säärast?»
«Rumalus, mina olen üks neist, kes igas olukorras 

näevad kasutamisvõimalusi, pragu kiilu löömiseks, ja 
kõiki kõrvalteidki püüavad ära kasutada oma eesmär­
gile lähemale jõudmiseks.»

«Niisiis tahad minustki teha mingi «ärakasutatava 
kõrvalabinõu», «kiilu», m:s?» tõmblesid mu lihased vas- 
tupanuihas. Lapselikku lihtsameelsust minus otse ärri­
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tas koolivenna kaval jutt. Too, enda arvates parim osa 
minust ei suutnud kuidagi leppida tema autuvõitu tak­
tikaga teiste ärakasutamiseks, vaid hakkas end mõttes 
võitluspositsioonidele seadma, tõmbus turri.

«Ei. Sina ei ole seda tüüpi, sinust on abi ainult seda- 
võrra, et sa suudad avada nende silmi, kellest ehk võiks 
kujuneda mõtteosalisi ja võitlejaid.»

«Kena küll, sa räägid nagu mõni jesuiit. Õieti huvi­
taks mind väga, kuidas oled sa rahul oma praeguse 
tegevusega?»

Ta läitis järjekordse suitsu, sirutas end, vastates 
pikkamisi:

«Mina, see on hoopis isevärk.»
«Oled veendunud parteilane?»
«Võib-olla. See oleneb sellest, mida sa oskad kujut­

leda veendumuse ja partei all. Iga väike ettekirjutus ei 
ole mulle, nagu sa vahest juba mõista oled võinud, 
mitte pühakirjaliselt tähtis ja oluline. Lõppeesmärk aga 
loomulikult, lõppeesmärk, mille sihiks on, mõistagi, et 
maailmas valitseks see, kes teeb tööd, loob väärtusi, et 
ei oleks kurnajaid ja kurnatavaid, et kõik hüved olek­
sid ühtlaselt kättesaadavad, et puuduksid orjus ja vägi­
vald . . . Lõppeesmärk, ühtlane ja õige maailmakord — 
selles vahest küll. ..»

«Lõppeesmärk? Väga ebamäärane asi. Ainult tahe ja 
teadlik ühe meetodi eelistamine võib nõnda rääkida,» 
võttis minus ärritus tuld. «Pea mind kelleks tahes, 
sõima kodanlaseks või äraandjaks, aga ma olen selle 
üle palju mõtelnud ning võin sulle omalt vaatekohalt 
ütelda, et on kahtlane, kas on olemas mingit lõppees­
märki. Ajaloo rütm tõuseb ja vajub. Kui pole olemas 
mingit lõppeesmärki, pole olemas ka arengut kindla ees­
märgi suunas, kõige vähem mingi teatava, üksiku idee 
suunas. Kõik sedalaadi kujutlused ja nendest targuta­
mine on sofistika. Tõsi, ajaloost võime teha järeldusi, 
kuid meil pole kunagi võimalik alistada kõiki ajaloolisi 
tegureid oma järelduste tõmbamise süsteemile. Kui tun­
nistada tõeks, et kõik inimliku mõtte ja tegevuse vor­
mid on määratud ajaloolisest kontingentsist, siis peab 
arvesse võtma ka seda, et iga inimese ideedki alluvad 
samadele kontingentsi seadustele. Need võivad olla
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head omal ajal ja pahad, täpselt nagu kõik süsteemid, 
võivad olla soovitavad või ebasoovitavad — kuid siiski 
vastavad ainult ajajärgu eri olukordadele...»

«Ohoo, sa räägid juba nagu mõni panetunud profes­
sor! Tahad viimaks ehk tõendada, et ka terve marksist­
lik õpetus pole muud kui üks möödaminev nähe — mui­
dugi sinu «ajaloolises kontingentsis»?»

«Midagi ei taha ma tõendada,» sain hoogu juurde, 
«aga ma olen äratundmisele jõudnud, et niinimetatud 
puhta marksismi põhiline küsitavus seisab majandus­
liku doktriini kõikemääravaks tõstmises. Ei saa eitada 
muidugi, et majandus, laiemas mõttes üldse materiaalne 
heaolu, kujutab enesest üht ülimalt tähtsat tegurit sot­
siaalses elus, et ta mõneski suhtes on selleks aluseks, 
millele kõik muu ehitatakse, kuid ikkagi ainult mõnin­
gas suhtes, ainult üks tegur. Võta kuidas tahad, võta 
inimese hingeelu, võta tema mõttetegevus, võta tema 
mõistus ja kired — kuidas oleks neid kõiki võimalik 
subordineerida majanduse printsiibile? Elu on midagi 
palju komplitseeritumat, palju mitmekülgsemat, kui 
seda tahab näha ainult ühest ideest või mõtteviisist mõ­
justatud õpetus. On selge, et inimese vaimne tegevus 
mõjutab majanduslikku kujunemist samuti nagu ma­
janduslik alusbaas vaimset pealisehitust. Ja sellepärast 
just ei saagi majandust lugeda mingisuguseks ainu- 
aluseks, kõikemääravaks teguriks, vaid majandusele 
kui säärasele tuleb alles anda, leida tema õige alistus- 
järjekord sotsiaalsete funktsioonide skaalal...»

«Eksid, kui poleks olemas majandust, ei oleks ka 
mingisugust sotsiaalset skaalat ega väärtusi.»

«Võib-olla eksid sina, sest pea meeles, sotsiaalset 
korda pole loonud majandus, vaid majanduse tekki­
mine, tootmissüsteem ja kaubavahetus eeldab organi­
seeritud ühiskonna, sotsiaalse organisatsiooni olemas­
olu. Teiste sõnadega, mulle tundub, majanduslik deter­
minism ei määra otsustavalt midagi, vaid ta ise on 
määritletav inimese isiksuse poolt, kogu laia inimliku 
ühiskonna kui terviku koostöö poolt. Järelikult tuleb 
ka majandus alistada inimese loomulikule arenemis- 
seadusele. Kui sa tahad rääkida mingisugusest primari- 
teedist, siis rääkigem eeskätt inimese kui säärase pri-
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mariteedist. Inimene on tähtsam kui doktriin, kui idee 
või põhimõte. Inimene jääb, koos inimesega võitlus — 
need põhimõtted ja aated aga, mille eest inimene võit­
leb, muutuvad alalõpmata, varieeruvad ja kujunevad 
nagu tuulest tõugatavad pilvetombud kuskil eetri ava­
rustes . . .»

«Mul on sinust kahju,» vangutas ta pead, vahtides 
mind suuri silmi. «Sa oled nii kaugele, kaugele lange­
nud kõigest sellest, mis meid omal ajal ühendas ja oleks 
võinud ühendada nüüdki. Sinust on saanud, nad on tei­
nud sinust jõhkra individualisti.»

«Individualisti? Kas sa ei mõtle jälle valmiskirjuta­
tud vormelites? Kas sa ei näe, et ainuke, milles ma sinu 
vaadetest erinen, on minu vaimu vabaolek ettekirju­
tustest — kuigi vahest ainult hetkeliselt. Jah, ma ütlek­
sin enamgi, sul on õigus, mina ei ole enam see, kes ma 
olin, mina ei ole parteimees.. . Või kui tahad — kõige 
rohkem ausa enesetundega proletaarsest perest inimene. 
Ja minu juures ei mängi materiaalsed asjad mitte suu­
remat osa kui loomade juures. Mind ei saa, kui ma tun­
nen, et see minu isikule on sobimatu, mingisuguse 
summa ega pakkumisega ühegi mõtte või otstarbe tee­
nistusse rakendada. Mina otsin ja püüan käia oma 
teed . ..»

«Näen, oled üks nende hulgast, kelle kohta ütles 
Maksim Gorki: «Individuaalne mõte ja meditatsioon on 
logelejate ajaviide, kes elavad väljaspool ühiskonda ...» 
Mul on kahju sinust, koolivend.»

«Miks? Miks peaksin ma seepärast olema logeleja, et 
mõtlen oma peaga? Kas fakt, et mina mõtlen laiemalt 
ja avaramalt, teeb mind halvemaks sinust, kes sa ripud 
oma partei doktriinide küljes?»

«Halvemaks või paremaks — igatahes pole sinuga 
midagi peale hakata.»

«Ega vist jah. Sina tahad inimesi õnnestada kindla 
retsepti järgi, tahad neile pakkuda taevast maa peal, 
mina aga olen veendumusel, et kuigi elu siht peaks 
olema individuaalne, siis indiviidi enese siht ei seisa 
mitte isiklikus heaolus, vaid pigem enese ohvriks too­
mises teiste, üldsuse heaolu eest ning sel kombel enese 
täielikumaks ja paremaks arendamise kaudu kaasa
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aidata kogu inimkonna paremaks ja täielikumaks saa­
misele . . .»

Nii meie targutasime kahekesi kaugelt üle kesköö — 
kuni olime mõlemad väsinud ja tukastasime asemetel. 
Meil ei olnud arvamuste lahkuminekule vaatamata tei­
neteise vastu mingisugust viha ega antipaatiat. Pigem 
kõlas nukrus ja kaastundmusest täidetud alatoon neis 
sosinal räägitud sõnades, mis täitsid öise toa vaikust. 
Uinudeski veel keerlesid mu ajus ringi mitmesugused 
väited, vaim ei saanud puhata. Ning võib-olla liigutas 
end sama rahutult ka rõivais diivanil lebava Tuvi vaim. 
Sest vastu kella kuut hommikul ajas ta end roidunult 
püsti ja ütles nukralt:

«Nüüd peab siis minema, peab. Ainult pool tundi ron­
gini . . .»

«Sõidad Tallinna?» ajasin enesegi jalule.
«Jäta uudishimu, kulla mees,» vastas ta suunurka­

dega muiates. «Võib-olla sinna, võib-olla mujale. Iga­
tahes mis me nüüd ka teineteisele ütlesime, ma loodan 
meie vana sõpruse nimel, et — sina pole peale koolist 
kadumise minust piuksugi kuulnud, eks?»

«Kui sa nii tahad.. .»
«Loomulikult.»
«See leheneegri asi,» meenus mulle järsku õhtune 

kõnelus, «on sul kindlamalt teada?»
«Ei. Ma poleks tahtnudki, et sa sinna eriti kipud. 

Nüüd aga, kus ma sinust kõik tean — õnn kaasa. Mine, 
saa reeturiks, unusta oma klass ja päritolu . .. Aga ma 
ütlen,» surus hambad kokku, «ütlen ette, ära kohku, 
kui kunagi kohtume teineteisega barrikaadidel.. . Loot­
sin sinust muud,» kehitas õlgu, «aga noh, jookse! Oled 
vilets individualist. ..» Ta pistis mulle ruttu käe pihku, 
keeras üheainsa ropsuga luku tagasi ja läks. Astusin 
talle trepile järele. Ta lahkus sõnalausumata pimedast 
kojast. Oli külm, niiske ja pisut vastik. Trepi allotsal, 
vastu aovalgust seistes, pigistas ta läbi hammaste:

«Kui tahad, et sust uuesti inimene saaks, mine tagasi 
kaevandusse, viska kus kurat ülikool ja kõik ...»

Siis oli ta kadunud.
Tagasi oma tuppa jõudnud, tabasin enese järsku süga­

vast kahjatsusmeeleolust. Ma olin võidelnud, olin vastu 
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pannud — umbes nagu usklik võitleb uskmatuga. Või 
õigemini: olin seisnud oma usuga tema usu vastu. Ning 
nüüd üksi jäädes pidin tunnistama, ma ei olnud mitte 
enam nii kindel eneses nagu öösi. Tema kindlus oli 
minus mõndagi vääranud, alateadvusse oli jäänud 
midagi, mis pani mind kahtlema ja kaksipidi mõtlema.

Seisin harkis jalu akna all ja vahtisin üksisilmi välja, 
vahtisin määrdunult halli taevast ja raaguvaid puu­
latvu, vahtisin, kuidas õige pikkamisi ja vaevaliselt 
sügishommikune valgus võitis pimeduse — niihästi 
laotuses kui ka minus eneses. Tagasi astudes ja end 
tööleminekuks korraldama asudes leidsin, et koos hom- 
mikuvalgusega oli minussegi saabunud taas kiir valgust 
ja selgust.

Individualist — vilets võib-olla tõesti. Aga siiski oma 
mõttega, sotsiaalse tundega individualist.

Ülikool, see nii igatsetud akadeemia, tundus olevat 
kaugeks ja võõraks jäänud, vaatasin sellele kui hoopis 
kõrvalise tähtsusega küsimusele oma elus. Jaa — nii 
palju, palju oli tarvis teha eeskätt enese kallal. Kõik 
õpingud, kogu oma mõttejõu tahtsin ma nüüd suunata 
ainuüksi enese tugevamaks ja täielikumaks muutmi­
sele. Selles mõttes oli saabunud valgus.

On detsembri teine nädal. Vesised sulad vahelduvad 
hoovihmade ja lumesadudega. Ilm on väga ebakindel, 
karm ja tervisele käiv. Oma õhukeses, juba kooliajal 
ostetud palitus ringi lipates külmetasin ja sain raske 
nohu koos palavikuga. Liina, see heasüdamlik tüdruk, 
hoolitses minu eest ja arstis mind nagu omast, nagu oma 
meest.

Ja tõepoolest, olengi elanud temaga mõned ajad nagu 
naisega. Ta vanemad näivad seda meeleldi sallivat. 
Ning minul ei ole kedagi. Kuigi mu pilk peatub nii 
meeleldi nägusatel naistel, keda kohtan tänavail, raa­
matukogudes või töökohal, pole minust siiski nendega 
suhete loojat. Mingi enesessetõmbunud olek häirib 
mind. Ma nagu kardan võõraid tähelepanejaid, oma 
välimust, aga samuti ka nende naiste kindlat isetead­
vust ja enese väärtuse tundmist. Justkui häbeneksin 
neid pisut. Ja nii on jäänudki mulle ainult Liina . . .
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Olen korduvalt otsinud teisi oma kooli endisi õpilasi, 
ka Hildat. Aga asjata. Kõik, mis ma teada sain, oli see, 
et Hilda olevat sõitnud kuskile maale, järelaitamise 
tunde andma.

Tavalised tudengid teevad eksameid — lõbutsevad. 
Konventide aknad on hilisööni valged, sealt kostab 
laulujoru, ja kõrtsiustel võib kohata autotäisi noori 
värvikandjaid.

Retseptide tuupijad on õnnelikud oma edusammude 
puhul. Kooritsad ja Aabjärved laiutavad. Mina aga — 
ma pole sest esimesest poolaastast midagi saanud, mitte 
üht märgetki teinud neist segiläbi kuulatud mitme tea­
duskonna loenguist. Ning ma ei tahagi teha. Ma ei 
kujutle enam seda, et viitsiksin tuupima hakata, et suu­
daksin pettumused alla neelata ja lasta end elustada 
valmisretseptidega. Minu koht ei ole enam seal.

Päevad veerevad mööda monotoonsetena nagu mõnel 
paraneval haigel või töövõimetul logardil.

Ning kõigele eneseveenmisele vaatamata kipub taas 
hinge siginema tühjusetunne. Puudub kokkusulamine 
eluga, vaim tompub nende lõpmatute sissekannete ja 
arvude juures, mis täidavad mu igapäevast halli raama- 
tupidaja-olemist.

Midagi käärib ja küpseb minus. Mingi udukogu on 
võtmas vormi ja kuju. Aga veel ei aima ma õieti, mis­
sugune saab see vorm, missuguseid sihte või väljavaa­
teid sellega ühenduses mulle avaneb. Valgus paistab 
läbi udu.

Pühad lähenevad. Mul on väga vähe raha ja ma olen 
nukker.

Inimese elu — see on üksainus ootamatuste rägastik. 
Ei või kunagi teada, missugune väike kivike su teel 
annab sulle hoopis uue suuna.

Saatsin kirjutise, mille Tuvi üles kiitis, ühele Tal­
linna vabameelsele lehele. See ilmus — väikeste kärbe­
tega — ja ma tundsin end ajutiselt õnnelikuna. Paar 
päeva hiljem aga kutsus mind nahatööstuse omanik, 
paks kuldhammastega juut, enese juurde ja ütles lühi­
dalt:
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«Tänan teid väga teie töö eest, aga 1. jaanuarist peale 
ei ole mul võimalik teid enam kasutada.»

«Mispärast siis?» tegin üllatunud näo. «Olen ma mil­
leski eksinud, valesti sisse kandnud?»

«Ei. Sugugi mitte. Teie töö on korralik, aga teie ei 
oska pidada äri saladusi. Minu äri saladused — need 
maksavad ränka raha.»

Punastasin. Tema aga jätkas halastamatult, lehte 
lauale laotades ja minu artiklile näidates:

«Kuidas võib niimoodi? Kõik minu konkurendid tea­
vad nüüd minu äri saladusi. Palju maksab töö omal, 
palju saab tööline, palju teenib peremees. See on bla- 
maaž, härra Ohjak. Minu äris teadis seda peale minu 
enese ainult meister ja teie — kui raamatupidaja. Meis­
ter on minu vana sõber, mis olete aga teie? Teise mehe 
spioon? See hirmus tulumaks, mis nüüd tuleb. Ja siis 
töölised. Ma lähen pankrotti. Mina ei saa teile enam 
palka maksta . ..»

Kogelesin midagi tööliste raskest olukorrast ja sellest, 
et artikli kirjutamises olen süütu.

«Kas minul ei ole raske olukord? Minu poeg studeerib 
Pariisis, tütar õpib Viinis laulu. . . Väga, väga palju 
raha vaja. Suur õnnetus tuleb, kui mina lähen pank­
rotti. »

See juudi mure oli nii tõsiselt tehtud, et pani mind 
muigama.

«Mitte naerda, Ohjak,» ütles juut. «Siin mina sinule 
maksan palga ette kahe nädala eest ja annan jõulukin­
giks paari saapaid. Aga palun sind: ära rohkem räägi 
minu äri saladusist.»

Tänasin, lubades mitte enam hingatagi kuskil tema 
ärist. Tegin muretu näo ja väljusin, aga enesetunne oli 
siiski üpris räbal, nagu see tänavale heidetul teisiti ei 
või ollagi.

Samal õhtul kirjutasin peatoimetajale, kaevates oma 
häda, mis tekkinud kirjutise ülespuhumise tagajärjel.

Vastus saabus täna, lühike ja üllatav:
Ärijuhatus oma eilsel koosolekul otsustas teile ette­

paneku teha astuda meie lehe juurde tegevusse repor­
terina. Teie ülesandeks jääksid mitmesugused kirjuti­
sed oludest ja sündmustest, millega võiksite praeguse 
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honorari juures esialgu teenida umbes 100 krooni kuus. 
Loodame, et see ettepanek on teile vastuvõetav ja et 
informeerite meid kõige lähemal ajal oma otsusest . ..

Kas oleks võinud üldse minu praeguses olukorras 
kõnesse tulla säärase pakkumise tagasilükkamine? Vae­
valt. Kaalunud asja kiiruga nii ja teisiti, arvesse võt­
nud oma huvi kaotust õppetöö vastu ja võimalikke väl­
javaateid uuel alal, saatsin tänuliku vastuse teele, luba­
des nädala pärast kohal olla, et uueks aastaks juba 
koduneda olukorraga ja ümbrusega.

See oli pääs — õigel ajal sirutatud käsi. Kas viimaks 
polegi see minu saatus ja õige paik? Midagi kummalist, 
justkui kuskilt juhitavat on kogu selle asja arengus. Ise, 
Tuvi — nüüd toimetajad ja ärijuhid. On see minu tõe­
line elukutsumus?

Näitasin kirja ka Liinale. Ta hüppas esimesel hetkel 
mulle rõõmust kaela, kuid jäi siis väga tõsiseks, tõmbus 
tagasi.

«Mis sa mõtled?» küsisin.
«Ei oska kohe ütelda. On hea meel, et said korraliku 

ja kindla koha . .. Aga kardan ühtlasi.»
«Mida, pagan võtaks, on siin karta, kui pakutakse 

kohta?»
Ta vaatas mulle haledate silmadega otsa, näris oma 

väikese sõrme küünt:
«Kardan, sa unustad seal minu.. . Mul on niisugune 

aimus . ..»
Rahustasin teda, nagu oskasin, lubasin tallegi vaa­

data teenistuse, kui olen juba sisse elanud, ja kutsuda ta 
enda juurde. Ise aga tundsin samal ajal imelikku ker- 
gusetunnet, nagu oleksin millestki vabanenud.

«Ära parem räägi,» asetas ta mulle käe suule. «Jäta 
mulle mu hirm, see hoiab alles mu armastuse sinu 
vastu ...»

See oli üteldud säärases toonis, et ma ei suutnud kül­
maks jääda. Haarasin ta sülle, pigistasin ja suudlesin, 
unustades hetkeks kõik muu. Meeles liikus vaid see, et 
tema on mu ainus lähem inimene ja et ta soovib mulle 
head.
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Tolles joovastusehoos elasime oma viimased päevad 
seal ühises korteris, lahkumata sageli hommikuni. Kül­
lastamata haarasime ikka ja jälle teineteise järele, nagu 
meie esimestel õrnuseaegadel. Nii palju oli meil rää­
kida teineteisele enesest, kogu maailma asjust. Veendu­
sin, et Liina pole siiski nii arenemata ja sotsiaalse 
tajuta, kui arvasin varem. Ja nüüd olen ma isegi natuke 
uhke tema peale, sest ta ütles:

«Kui kena oleks, kui sa seal pealinnas uhkeks ei 
läheks ega unustaks vanu sõpru lihtsate inimeste hul­
gast . ..»

Kinnitasin, et jään alati samaks, lihtsaks inimeseks. 
Ta raputas pead:

«Sinust, Hugo, kardan, võib saada kõik .. .»
Eitasin — ise mõnuldes äratatud tulevikuunistusis.
Ta saatis mind teele, nagu saadetakse peigmeest või 

meest. Ta silmad puserdasid pisaraid, kuid käed tegele­
sid siiski hoolikalt ning aidates. Emagi tuli, vaatas üle 
ukse ja ütles:

«Küll on kahju ikka, et te nüüd ära lähete. Nii 
kodune ja omane inime juba...»

Nad sidusid mu asjad kokku ja andsid õpetusi — 
need mõlemad tublid naised. Nii ema kui tütar. Aga 
just nagu selle suure hoolitsuse ja helluse tõttu, millega 
mind sealt majast teele saadeti, torgatas mulle kordu­
valt mõte pähe: jäädav lahkumine.

Tänasin neid kõiki, lubasin igavesti meeles pidada, 
eriti Liinat. Ent ema naeratas mõistvalt:

«Mis nüüd sellest . .. Noorte inimeste asi. Aitasite 
teda õppimises ka kõvasti.»

Ei ole kunagi lahkunud nii kurvalt. Praegu, kus 
vagunirattad tantsides lennutavad mind vastu uuele 
tulevikule, kus pea peaks täis olema kõiksugu unistusi 
ja kavatsusi, veel praegu kõlavad ikka mu kõrvus Liina 
sõnad, mis ta mulle rongi liikuma hakates perroonilt 
hüüdis, nagu naljatades, kuid siiski südamest tulevalt:

«Ja ära unusta mind siis — liiga ruttu . ..»
Unustada teda — ei!



sundides end edasi lugema. Midagi oli temas murdu­
mas. Ta ei suutnud leppida sellega, et mees, keda ta 
piiritult armastas, keda tema polnud suutnud esimesest 
kohtumisest alates hetkekski oma südamest eemale 
tõrjuda, võis tõotada ühele naisele igavest mälestust 
enne teda ja siis mõni aasta hiljem sama familiaarselt 
saata talle oma ülestähendused elust karjatusega:

«Sina oled ainus, Irma, sinu kätte usaldan ma kogu 
oma elu .. .»

Ta vaevles ja piinles, temas said elavaks mitmesugu­
sed vastumeelsed kujutlused. Aga ta surus neid enesest 
eemale nagu kurje nägemusi, võitles end neist läbi ja 
hakkas ikka enam taipama, et elu on siiski midagi 
muud kui ainult kenad sõnad, tõotused ja kinnitused 
vastastikku. Ning ta otsustas päeviku kaudu selgusele 
jõuda, kuidas ja miks oli see kõik läinud nõnda. Miks 
polnud Hugo, kelle aususes ta ei suutnud kahelda, jää­
nud Liinale antud tõotuse juurde. Mina ise? sähvatas 
korraks läbi aju, ning teda raputas justkui mingi värin. 
Ta sööstis uuesti päeviku kallale. Ahnelt ja hoogsalt, 
nagu sööb terav puur puud, kaevas ta end lehekülge­
desse . . .

Muudatustele järgnenud aegadest kirjutati:
Olen võimatu romantik. Ikka ja jälle see kummaline 

võõristustunne. Kuigi sain soovituste najal kohe toa­
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kese ja seadsin end sisse päris mugavalt, ei oska end 
siin võõras linnas siiski tunda kodusena. Olen nagu lahti 
maailmast, kõigun õhus, teadmata õieti milleks või 
miks — kas sind on tõsiselt kellelegi vaja või sinul 
kedagi-midagi.

Ümberringi mühab elu. Kõrged võõrad majad, kiire 
liiklemine, määratu hulk askeldavaid, ruttavaid ja tor- 
mavaid inimesi. Karjuvad autod ja helkivad tuled, kai­
kuvad muusikahelid ja hüüatused. Kõik keerleb mu 
ümber nagu ajamasina võimsas hoorattas.

Ainult mina ei tunne selle kõigega enesel olevat min­
git sidet. Inimesed ja asjad elavad mu silmis omaette 
suurustena. Ei oska neile läheneda ega nendega oma­
seks saada. Vahin neid eemalt nagu veidraid pisilasi 
läbi suurendusklaasi. Ent niisama vähe kui on tahtmist 
ise saada pisilaseks, on jõudu ja tahet enese sulatami­
seks sesse uude inimmassi.

Tundub nagu midagi läbi lõigatud olevat. Kuidas 
leida taas ühendust enese ja end ümbritseva kireva elu, 
enese ja maailma vahel? .

Ma olen hoolikas ja korralik töös, ei jäta ühtki näpu­
näidet tähele panemata ega õpetust kuulda võtmata. 
Ma ei saa kellelegi vastu hakata sõnadega, mis võiksid 
teist puudutada või välja kutsuda mõttevahetuse, veel 
enam säärastega, mis suudaksid kedagi riivata. Seepä­
rast ei teki mingisuguseid kontakte — ei halbu ega häid. 
Keegi ei pane mind tähele, minust minnakse mööda. 
Vahel tundub, nagu ei näekski inimesed mind. Aga 
mina kannatan, hoian kõik enesele, olgu see heatahtlik 
õpetus või torkav nööge. Olen märganud end üldse liiga 
palju arvestama hakkavat võõraste soovidega. Selle 
tagajärjel tundun pooliti nagu olevat muutunud teiste 
juhitavaks, inimeseks, kel justkui polegi kindlat enese­
tunnet ja mina. Võtad kõik vastu ja reageerid oma hea­
tahtlikkusega igale mõttele ühteviisi, nagu oleks kõik 
need mõtted vastuvaidlematud pühakirjalikud dog­
mad — need teiste inimeste kuuldavale toodud mõt­
ted — kuigi endal ei ole puudu arvamusist ja seisukoh­
tadest ja kuigi sageli ainult laiskus või vaimu imelik 
loidus tõkestab nende esiletoomist, nendega teiste arva­
muste vastu astumist.
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Nördimus. . .? Tahe kasvatada end paremaks, üleole­
vaks igast pisiasjast, eneseõilistamise püüe...?

Sageli valdab mind tunne, et kui jõuaksin armuda 
kellessegi, jõuaksin leida enesele mingi määratult haa­
rava huviala — võib-olla tuleks siis kõik tagasi. Aga 
samas tunnen end sellekski võimetu olevat. Kuidas 
söandaksin säärase veidrikuna kellelegi ligineda, kedagi 
huvitada säärasena, nagu olen: lihtne töömasin, üksik, 
tujutu, seltskonnast ja inimestest eemalseisev, neid 
koguni põlgav või kartev? See on võimatu.

Ligemale aasta on nüüd möödunud sellest, kui asusin 
nii tulvil täis lootusi uuele tegevusalale. Aga ma ei ole 
ikka veel suutnud aklimatiseeruda, kohaneda ja sisse 
elada uude ümbrusse. Mulle on jäänud mu Liina ja 
mälestused endistest aegadest. Käin neid aeg-ajalt Tar­
tus soojendamas nagu vana narr ... Sest mulle tundub, 
nagu ei vajataks mind seal enam õieti, nagu oleksin 
sealgi muutunud juba ülearuseks — keda vaid salli­
takse, mitte aga enam ei oodata ega ihaleta.

Jälle kriis, õige rusuv sisemine kriis.
Kõik on tühi pahn ja sõnnik! Miski ei soojenda ega 

vääri suuremat tähelepanu. Kõik voolab räpase jõena 
mööda. Ainult mälestusi nagu kõntsa koguneb üksikute 
tõkestuste taha.

Mälestused? Aga vahest siiski ka midagi otsekoheses, 
jooksvas elus.. . See viimane käik telefonijaama ...

Pole ammu enam tundnud eneses säärast puudutust, 
säärast sisemist erutust kui täna äkki, silmitsedes ühe 
päris tavalise tüdruku töötavaid käsi . ..

Irma õhetas üleni. Sajad tundevirvendused liigutasid 
ta südant. Viimaks ometi hakkas päevik rääkima 
temast. Telefonikeskjaam ja töötava tüdruku käed. . . 
Ta otse põles uudishimust. Aga kui ta end toolil liigu­
tas, et paremasse asendisse seada, langes ta pilk kõrval­
olevale kellale. See näitas üle poole kolme. . .

Sügava ohkega kiskus ta enese eemale. Kohusetunne 
surus peale, pani end maksma. Ta sulges raamatu ja 
peitis selle sahtlisse. Sahtli võtmegi võttis eest ja pani 
ridikülli. Nii meeleldi oleks lugenud edasi, just nüüd, 
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aga seal ootas töö, ootasid kohustused, millele Irma 
allus harjumuslikult.

Ta vedas lühikesed valged sokid jalga, nööpis kinga- 
rihmad, kohendas oma juukseid, tolmutas puudritop- 
suga veidi kahvatut nägu ning ruttas, kerget suvimant­
lit õlgadele heites, tänavale. Kogu see toimingute järje­
kord, isegi välisukse lukustamine, toimus säärase 
mehaanilisuse ja igapäevasusega, et ta mõtted sellest 
üldsegi osa ei võtnud, et ta aju võis vabalt jätkata tege­
lemist teiste, hoopis ebareaalsemate, kuid siiski hetkeli­
selt esmajärgulise tähtsusega näivate küsimustega. Ta 
mõtted kihutasid mälestuste jälgedel nagu vilkad koe­
rad jahilooma seirates.

... See oli sumedal sügisehommikul, lehtede langemise 
ja kolletamise ajal, kui kruus niiskusest krigiseb erilise 
teravusega kingataldade all ja varisemine ning hääbu­
mine looduses sisendab lopsakaid leinameeleolusid. 
Kurvalt oli ta kõmpinud postimajja, tülpinud sõnelu­
sest emaga — ühe tulutult veniva vahekorra pärast, 
nagu see ütles — ja haavatud enesetundega. Oli istunud 
ja töötanud kaugusest sõnu ja lauseid kandva traat­
võrgu südames nagu tilluke küüruvajunud automaat. 
Samasugusena nagu nood paarkümmend teist tüdrukut 
temast vasemal ja paremal, igaühel oma häda südames, 
oma muremõtted peas, aga traati hüüdes siiski vastu­
seid reipalt ja lahkehääleliselt, nagu neid oli kästud ja 
koolitatud hüüdma. Sõimeldi omavahel ja närvitseti. 
Väljapoole aga teeseldi muretut telefonipiigat nagu 
sädistavat varblast või tujukindlat grammofoni.

Tol päeval tuli tema. Koos teiste reporteritega, 
kellele vajalikuks oli peetud tutvustada jaama uut tööta­
misviisi. Tuli, astus Irma selja taha, vaatles kurbtõsi- 
selt tüdruku käte väledat liikumist ja kuulatas ta tõus- 
va-vajuva häälega tehtud hüüatusi aparaati. Mis teda 
just tema juurde tõi, toda nukra vaatega poissi, kes 
teab — Irma polnud sellele küsimusele talt kunagi saa­
nud rahuldavat vastust. Aga ta seisatas, kuulatas, vaa­
tas ja ütles siis:

«Preili, kas te säärases kiiruses vahel eksite ka?»
«Ei kunagi,» oli ta vastanud, kuid märganud samas 

eksitust, mis teatas enesest punase tulukese süttimisega.
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Ta oli õhetama löönud, juuste juurteni punaseks läi­
nud, oli kahmanud ühe käega valeühenduse järele, tei­
sega rahuldades uut nõudjat — oli aga end otse nagu 
mässinud traatvõrku ning hetkeks kaotanud täielikult 
valitsemise oma saja ühenduslüliti üle.

«Millised lapsekäed,» oli ta kuulnud tasakesi öelda­
vat. Ning siis oli ta jälle saanud oma valitsemise alla 
ühenduslülitid, oli end vabastanud traatvõrgust, jäänud 
aga rippuma mingisse teise, nähtamatusse. Enne tööva- 
hetuse lõppu sosistas sõbranna kõrvalt talle eksitaja 
nime ja ametkoha, ilma mingi tagamõtteta, naiselikust 
naljatamistujust, üteldes: maksa kätte.

Kätte maksta — mille eest? Irma oli vaid palunud 
vanemat sõbrannat võtta hiljem toimetusse ühendus, 
vabandada enese närvilisust ja tervitada nukrapilgulist 
külastajat. See oli kõik, mis ta oli teinud. Järgmisel 
päeval sai ta aga pika, heatujulise vabanduskirja tund­
matult ja tagasihoidliku vihje sellele, et kui preili kesk­
jaamast pahaks ei pane, ollakse valmis sõnake juttu 
vestma ka ilma traadi vahetalituseta . ..

Ei. Preili ei pannud sugugi pahaks. Preili isegi haaras 
sule ja kirjutas pooleldi ema trotsimiseks, pooleldi tema 
poolt solvatud enesetunde uuesti jaluleseadmiseks, 
võib-olla ka uudishimust ning kõigest muust — kirjutas 
ilusa väikese kirja, milles ütles, et kui tahtmatu segaja 
arvab teda ära tunda võivat, siis tulgu õhtul kell 8 
nende eesukse juurde ja jalutagu seal edasi-tagasi. ..

Nii oli toimunud nende esimene ja teine kokkupuude. 
Väikest ooteärevust, hirmu ema valvsa silma eest ja 
väljakutsega teostatud enesealandust võis Irma veel 
praegugi muiates meenutada säärase täpsusega, nagu 
oleks see kõik üle elatud vast eile. Aga samuti ka noid 
vastastikusest huvist, kiindumusest ja heasoovlikkusest 
hõõguvaid päevi, mis pisut hiljem olid järgnenud sama­
suguse enesestmõistetavuse ja lihtsusega, pikkade kõne­
lusteta ja arutlusteta, nagu järgnevad kevadele soojad 
suveilmad. Kuid see kõik oli jäänud nende vahel sõbra­
likkuse ja ainult vastastikku teineteise ihalemise pin­
nale. Kirge, jaa, seda varjati ja talitseti hulk aega nagu 
mingit metslooma, sunni ja tahtega koguni. Alles hulk 
aega hiljem — hea hulk aega — oli see saanud tegevus­
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vabaduse, kuid ometi mitte kunagi suutnud tõusta üle 
pea kokkulöövaks, uputavaks laineks.

Need olid imelikud ajad, hoopis isesugused kui nood 
esialgsed vastastikuse soosingu otsimise päevad.

Irmale meenus välgusähvatusena üks õhtu.
Otse töölt oli ta jalutanud Hugo poole, astunud oota­

matult ja eneselegi õieti aru andmata miks, kaunis hili­
sel tunnil noormehe möbleeritud toa üksindusse. Teda 
võeti vastu avakäsi. Embustel ja heameeleavaldustel, 
millega nad teineteist tervitasid, ei paistnud olevat 
lõppu. Täiesti iseenesest sigines säärane kodune õhk­
kond, et noormees, kes selili diivanil oli enne külalise 
saabumist uurinud mingit teaduslikku raamatut, tõmbas 
ta enese kõrvale, seletas ja arutas neid küsimusi, elu ja 
kunsti probleeme, millega ta parajasti oli tegelnud. Ta 
suhtumine ja agarus seletuste andmises tundus nii 
kodusena, nagu oleks ta võtnud naist enese teise mi­
nana, mitte iseseisva inimesena. Ta oli rääkinud lõp­
mata palju ja peensusteni, küsimusi üles seadnud ja 
vastanud. Mõni üksik harv sõna oli Irmal õnnestunud 
vahele poetada, kuid vaatamata sellele oli ta siiski 
tundnud end ülimalt õnnelikuna, nautides täiel määral 
seda kontakti, mis neid omavahel sidus otse käegakat­
sutava realiteedina. Samal hetkel oli ta ka esmakord­
selt, tütarlapselikust rahutusest ja ebalemisest üle kas­
vades, mis teda tavaliselt oli vallutanud meeste lähedu­
ses, tundnud selgesti, et on olemas mingi vaimne ühte­
kuuluvus, üldinimlik kokkusulamine teatud mehe ja 
naise vahel peale kiindumuse ja armastuse, sest nende 
mõtted ja tunded olid arenenud ning jooksnud rööbiti 
nagu kaugusest tulevad päikesekiired, valgustades tei­
neteist vastastikku samasuguse kiirgejõu ja soojusehul- 
gaga. Võib-olla polnudki säärane tunnetus õige, võib­
olla oli ta end ainult usaldanud niivõrd mehe vaimse 
võimuvalla lainetesse, et ühesugusus ja -taolisus oli 
vaid näilik ja petlik. Kuid ometi oli ta seda tundnud tol 
õhtul ning salamisi iseeneses värisenud hirmust säärase 
pärise ligiduse ees, mis ei võinud ju jääda ainult vaim­
seks, vaid pidi varem-hiljem üle minema ka kehaliseks 
ühinemiseks, mis Irmale oli võõras ja veider mõtelda, 
milles tal puudusid kogemused, kuigi mitte huvi. Kuna 
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ta aga samal ajal oli kartnud rebestada õnnestavat 
vaimset kontakti enese ja teise vahel, oli ta vaikides 
lasknud end järgnenud suudluste saju all pooleldi lahti 
rõivastada ja peita oma keha vaiba alla. Õdus, meeli 
segav ja pisut ärev oli see kõik olnud: mehe käte koh­
metu talitamine ta rõivaste kallal, tulisena tunduvad 
puudutused, lämmatavad suudlused ja hingeldused 
nende vahel. Nagu mingi uim oli teda haaranud het­
keks, teda ennast nagu polnudki enam, oli nagu hõlju­
nud mingis igavikukiiges, silmade ees armastatud ini­
mese udune kujutlus, valmis loovutama kõike, kanna­
tama või alistuma ükskõik millele.

Öölambi väljalülitamise naks ja sellele järgnenud 
pimedus hävitas aga silmapilkselt kogu illusiooni. Ta 
oli viskunud püsti nagu ussist salvatud, kähistades teda 
ümber pihtade hoidvale mehele:

«Hugo, mis tahad sa minuga teha?»
Vastuseks kõlas kuum hingeldav sosin, koos sellega 

jõuline tõmme.
See kainestas Irma lõplikult.
«Jäta mind, Hugo,» oli ta hüüdnud poolnuuksudes, 

«see on möödas.. . Ma ei saa seda, ei saa ...»
«Miks, Irma, miks?»
Ja Irma kogeles kõlatul, kaugel häälel, hoopis teine 

Irma kui see, kes alles mõne viivu eest oli end tundnud 
hõljuvat kuskil kõrguste kohal:

«Montöör Ivask . .. mõlemad, Matson ka . ..»
«Mis?» oli kramplikult haaranud ta käsivarrest 

Hugo.
«Nad rääkisid päeval omavahel.. . Kuulatasin koge­

mata nende kõnelust . .. Üks ütles: «Lähed sa täna õhtul 
ka kuskile?» — «Ei. Tuuakse koju,» vastas teine. Ja siis 
naersid mõlemad nagu kaks kuradit toda tüdrukut, kes 
pidi tulema õhtul Matsoni juurde . . . Ma ei saa, Hugo, 
ma ei tulnud selleks, et end tuua...»

Ta oli peaaegu karjatades väljendanud need sõnad, 
tundnud aga ühtlasi, kuidas poisi soojad käed tema 
jahedast kehast nagu kivist eemale tõmbusid ja jõue­
tult alla langesid.

Kõik oli kuidagi veider ja ebaloomulik, ühtekuulu­
vus hoobilt kadunud ja lõhki kärisenud nagu paberist 

144



pits. Ta oli haaranud oma rõivad, peitnud end nen­
desse hullumeelse hirmu ja kiirusega nagu teopaigalt 
põgenev kurjategija. Masendustunne, meeleheide ja 
ahastus olid teda haaranud oma jäiste küüntega. Pea­
aegu nuuksudes ja üleni lõdisedes tormas ta trepist 
alla, tänavale, kargesse talveõhku.

Hugo oli järgnenud talle, käis ta kõrval, silmad maha 
löödud, käed taskuis. Nad läksid, aeg-ajalt komistades 
ja libisedes lumistel tänavatel, hüpetel üle rentslite ja 
konaruste kätt teineteise toetamiseks sirutamata, sõna­
kestki põetamata, nagu võhivõõrad, kauged või ühise 
süütunde koorma all kannatajad, nukrad ning löö­
dud.

Seda õudsevõitu kesköist käiku ei suutnud Irma 
kunagi unustada.

Uksel oli talle kõhedalt öeldud:
«Ela hästi,» ja sammutud edasi kesklinna suunas.
«Hugo, kuhu sa lähed?» oli ta hüüdnud, haaratud 

ehmatussööstust, et poiss võiks kavatseda mingit mõtle­
matut sammu, ja kihvatudes, et üldse säärase jahedu­
sega võidakse lahku minna peale õhtust lähedust, teine­
teise leidmist.

«Kõrtsi,» oli tulnud üle mineja õla hammustav 
vastus, peaaegu kõlatu rinnahäälega välja surutud.

Irma oli komberdanud trepist üles ja viskunud luk­
sudes padjale. Süü-, kahju- ja piinlikkusetunne käisid 
teda kordamisi vaevamas — hommikuni, mil tuli ema 
ja keeras oma labase hurjutusega kõik vihaks ja trot­
siks kogu maailma vastu.

Mitu aega oli Irma liikunud nagu haige. Teadmatus, 
otsusele jõudmatus, tujutus, häbi ja kartus piinasid 
teda mitte vähem kui ema sajatused uuesti tekkinud 
südametu võrgutaja aadressil. Vahekord Hugoga katkes 
täiesti. Ei tahetud nähtavasti kokkupuuteid ega otsi­
tudki neid. Irma teadis, mida ta tolle aja jooksul oli 
pidanud kannatama ja üle elama. Mida võis aga tunda 
mees — seda polnud ta kunagi pikemalt seletanud. 
Ainult niipalju ta teadis, et kõrtsi asemel oli ta läinud 
mereranda, hulkunud seal sihitult ringi peaaegu 
hommikuni. Ent nüüd, kus tal oli päevik, tundis Irma 
end õnnelikuna vähemalt selle poolest, et tal on võima­
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lus teisegi hingevõngete jälile saada, täiendada oma 
mälestusi sealt ammutatavate kajastustega.

Ta ruttas kergejalgselt mööda rohtunud kõnniteed 
edasi, kitsas kolletanud nägu täis päikest, silmad pilu­
kil, kulmud veidi kortsus, kõrvus varasuvise õhtu­
pooliku mesilaste sumin ja suruvate sääseparvede 
rahutu virin sulamas kokku tolle isevärki alateadvus­
liku heliga, mis teda hommikul oli äratanud ja mis 
nüüdki veel aeg-ajalt end meelde tuletas.

Mööda lipsates kaupmees Külvi valgeks krohvitud 
majast, mille kõrval tukkusid üksikud maameeste 
hobused, peletades aeg-ajalt tüütavaid kärbseid ja 
raputades pikki kõrvu, jõudis Irma mõttelõng tagasi 
vasttoimunud kosimise juurde. Ja nii iseäralik kui see 
ka polnud, ei tundnud ta nüüd oma käitumise pärast 
enam piinlikkustki. Kes oli siis õieti temale too laialt 
tuntud ja kiidetud hangeldaja? Mis kohustas teda 
võtma tõsiselt tema ettepanekuid ja pealekäimisi? Kus 
oli siin too inimlik lähem ühtekuuluvus ja vastasti­
kune sulavus, mida Irma üle kõige hindas Hugo juures? 
Või kas üldse oleks kunagi mõeldav midagi taolist tolle 
ja tema vahel? Kas nad ei olnud ainult juhuslikud ühe 
alevi elanikud, ühtesid ja neidsamu tänavaid kasuta­
vad, ühte ja sama õhku hingavad inimesed? Ei midagi 
muud, ei midagi vastastikku tõmbavat ega soojendavat. 
Irma veenis end selle vahekorra võimatuses, ta väristas 
end isegi, nagu oleks tahtnud maha raputada selle mõt­
tega ühenduses tekkivat vastikust ning hüppas post- 
kontoriuksest hoogsalt hämarasse tööruumi.

Teel küpsenud otsus ja eredalt meelde kerkivad 
mälestused olid tõstnud märgatavalt ta tuju. Päris 
kindlana, lõbusailmelise ja harilikuna ilmus ta oma 
kaasametnikkude keskele. Isegi naeratada püüdis ta 
tervitamisel. Ent see tuli siiski välja abituna ja koh­
makalt — nagu ikka siis, kui Irma tahtis teeselda 
teiste ees oma meeleolu paremaks kui see oli tege­
likult.

«Noh, mis Hispaanias tehakse, preili Varep,» kiskus 
ametnik Leetma virila muige näole ja vaatas talle 
paljutähendavalt otsa.

«Sõditakse!» nähvas Irma pead ettepoole tõugates ja 
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selle liigutusega end nagu valmis seades uute hoopide 
vastuvõtmiseks.

«Tühi jutt, seal on vist kuulipildujad küll ümber 
tehtud armastuskirjade vabritseerimise masinateks, 
nagu tõendavad uuemad andmed,» jätkas Leetma.

«Noh, võib-olla ka täitapu masinaiks,» irvitas kirja­
kandja Sarik teisest nurgast. «Neid kaevikumeestele 
harilikult hädasti vaja . ..»

Nad naersid kõik kolmekesi. Irma, kuigi valuliselt, 
suutis end naerma sundida.

Aga Leetmat huvitas Hispaania-küsimus lähemalt. 
Nihutades end toolil edasi-tagasi ja kokkuvõtteid tehes 
margikassa kohta, mida valmistus Irmale üle andma, 
ta jätkas:

«Punased muidugi nälgivad ja täitavad . .. Küllap 
Franco peksab nad varsti Vahemerre nagu kiiliparve, 
jooksku neid sinna tervest maailmast kokku kuipalju 
tahes.» Ta oli hingeelult ametnikuks sündinud mees, 
kes pidas lugu võimukultuurist ning oskas ülevalt enese 
pihta sihitud võimuavaldused suunata rahulikult allu­
vate peale. Tema elu unistuseks oli tõusta hierarhia 
redelil, koguda raha ja võimu. Hüpotees inimeste ühe­
taolisusest ning sotsiaalsest õiglusest ärritas teda nagu 
punane rätik kalkunit. Ta austas võimu ja kõva rusi­
kaga mehi niisama tõsiselt, kui põlgas rahvast. Ning 
seepärast oli temast arusaadavalt kohe sõja algul kuju­
nenud üks aktiivsemaid kohalikke francolasi. Veendu­
nud oma partei võidus, poleks ta uhkus õieti lubanud 
seda küsimust arutadagi, kui mitte isiklik huvi ja 
uudishimu Irma asjade suhtes poleks olnud tagantkihu­
tajaks. Nii ütles ta veel: «Nali naljaks, preili Varep, 
aga teie vist saite sealt mingi suurema läkituse. Mis 
siis kuuldub ka uut?»

«Leetma tahab teada, kas võib oma kompaniiga varsti 
Francot Valencias tervitada,» tonkas Sarik.

Irma istus küsija kõrval asetsevale toolile, võre taha, 
vaatas aknast välja ja ütles pikaldaselt, sõnu otsi­
des:

«Mõtlete minu hommikust posti? Jah, keegi tuttav 
meremees saatis paar albumit. ..»

«No mis see meremees siis sealt?»
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«Tea midagi. Et palav ilm ja hädaohtlik sadamas 
seista. . .»

«Mis nüüd meremees teab, jah,» möönis kirjakandja. 
«See täna siin, homme teises sadamas, ega’s meremees 
hooligi sõjast. ..»

Irma silmis välgatas tuluke. Kuid ta ei lasknud end 
segada. Luges rahulikult margikassa üle, kontrollis 
vekslipaberid ja istus siis Leetma asemele kassaluugi 
taha.

Postkontoris olid päevased töötunnid lõppenud. 
Leetma haaras nurgast oma jalutuskepi, asetas rohelise 
kaabu pisut paremale kõrvale ja kõndis «nägemist» lau­
sudes uksest välja. Vana kirjakandja koperdas talle 
peagi järele — lõunale ja puhkama, et õhtuse posti 
saatmise ajaks jälle kohal olla. Tagumises ruumis klõ­
bistas praktikant telefoni kommutaatori juures, jaga­
des ühendusi ja andes edasi väljakutseid. Algas vaiksem 
pealelõunane aeg. Irma toetas lauba pihupesale, teise 
käega joonistades enda ees seisvale paberile mingit 
kummalist maastikku, ja hingas pikalt ning sügavalt 
nagu raskusest vabanedes, mis teda hommikust saadik 
oli rõhunud. Ta oli nii rõõmus praegu, et leidis 
selle vale, selle väikese vale meremehest.

Tuli maanaine ja küsis kümnesendilise margi, tuli 
taat ja päris, kas poeg saab kirja kätte homme, kui 
täna anda posti, tuli lapsi ja täiskasvanuid — igaüks 
oma väikese asjaõiendusega. Jooksupoisid äridest ja 
käskjalad ametiasutustest käisid oma kirjapakkidega 
ja — postitempel laksus heledasti Irma käes. Ta käed 
ja aju töötasid harjumusest mehaaniliselt nagu masina 
osad. Teda hakkas täitma mingi vaikne rahu. Säärases 
olukorras, mitte võimeline mõtlemiseks ega millegi 
kallal juurdlemiseks, töö ja kohustuste aparaadina, 
tundis ta end rasketel aegadel alati kõige paremini.

Telegraaf ta kõrval hakkas tiksuma, lint rullus, Irma 
pöördus ja luges kitsast paberipaela läbi sõrmede lastes: 
Külv.. . tähtis tehing . .. homme välja sõita ... See oli 
Tallinnast. Irma andis vastusignaalid morsekirjas, 
mõnuldes ühtlasi teadmisest, et Külv võib-olla on 
koguni sunnitud mitmeks päevaks eemale jääma. See 
väike lootus rahustas ja kergendas teda veelgi. Ta istus 

148



telegraafilaua taha ja asus telegrammi ametlikule 
plangile ümber kirjutama. Tegi seda pikkamisi ja asja­
likult.

Kui ta pilgu taas võreluugile suunas, nägi ta selle 
taga seisvat tugevat, laiaõlalist meest, kes kandis lah­
tist polosärki, mis jättis karvase rinna vabaks, ja hele­
halle suvipükse. Mees seisis ja vahtis, nagu oleks ta 
silmad kaotanud koh andumisvõime, laiade, avatud 
silmadega ahnelt tüdruku õhukeses kleidis keha. Irma 
teadis, see oli keegi iirlasest muusikus, löökpalade 
autor, kes rääkis end puhkuse otstarbel peatuvat alevis, 
tegelikult aga armastas tutvuste sõlmimise ja flirdiga 
oma aega veeta. Ta tõusis ja noogutas vastuseks tervi­
tusele, kuid tundis end ise sealjuures seletamatul põh­
jusel kõrvuni punastavat. Mees ulatas naeratades käe, 
pigistas soojalt ja tugevasti.

«Teie soovite?» päris Irma ametlikult.
«You are sweet... I want you ...» sosistas mees kor­

raga tuliselt ja kummardus letile.
Mitte näljatundest, vaid pigem mingist närvilisusest 

puhkes Irma laginal naerma, nii et tal eneselgi oli 
piinlik.

«Ei ole müüdav,» seletas siis inglise keeles vastu.
«Vabandust... ega see nii polnud mõeldudki,» 

parandas võõras. «Tohiksin vahest teiega sõnakese 
juttu vesta?»

«Tööajal on võõrastega jutlemine keelatud.»
«Aga peale tööd? Ootan teid täna õhtul siin tänaval.» 
«Pole aega.»
«Kell kümme, eks ole?» jätkas võõras.
«Üksteist,» vaidles Irma, peaaegu tõsiselt, kuigi vei­

der tundmus, mida see mees oma sissejuhatava lausega 
oli äratanud, kippus veel ikka teda naerma ajama ja 
tal oli raske tõsiseks jääda.

«Ei, ei, postkontor suletakse kell kümme,» ähvardas 
muusikus näpuga, tõstes leti äärele oma hõbenupuga 
kepi ja jälgides kustumata ahnusega tüdruku liigutusi.

«Olen kogu aja, sest saadik kui nägin teid siin esma­
kordselt, pidanud mõtlema ainult teile ja unistama 
teist.»

«Võite seda rahulikult jätkata, härra professor...»
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«Tahan teiega paar sõna rääkida — omavahel.» 
«Olge heaks.»
Samal hetkel kostis tagumise ruumi poolt samme. 

Lähenes postkontori ülema veidi kühmus kogu, prillid 
ninal, käes mingi aktikaust. •

«Stamps, please,» ütles iirlane juttu järsku teisale 
keerates.

Ta sai margid, maksis ja lahkus kõlava «good-bye» 
saatel. Selles hüvastijätus ning kogu jutu pöörangus oli 
midagi nii vallatut, lõbusalt erutavat, et Irma ei saanud 
teisiti, kui naeris kogu aeg sisemiselt. Huvitav, mida 
ta minust õieti mõtleb? arutles ta endamisi, andes samal 
ajal oma ülemusele seletusi ühe ametliku kirja vasta­
mise kohta. «Arvab ta, et olen igale esimesele vastu- 
juhtuvale omatav...» Ja siis jälle ülemale: «Ei, kirja 
sisu teab härra Leetma, see on tema sahtlis. ..» «Huvi­
tav, kuidas julges ta säärase häbematusega alustada 
juttu. . .» «Jah, vastatud sai 2. juunil. ..» «Ja miks ei 
vihastanud ma, miks ei kutsunud teda siinsamas kor­
rale, vaid isegi laskusin silmapilkselt lõõpimisse, nagu 
haaratud ta pealetükkivusest, ta jultumusest...» — 
«Jah, härra Leetma tuleb homme kella kahe ajal. ..» — 
«Sedamoodi ei oleks ometi tohtinud käituda, see oli 
inetu, väga inetu minust. Nagu mõni tänavapiiga, 
vastu naerda igale väljakutsuvale häbematusele. Nii­
moodi võib ta mõtelda minust kõiksuguseid lollusi.. .» 
tõreles ta iseenesega, tundes järsku, et tal polnudki 
tõsiselt midagi selle vastu, et tal polnud üldse jõudu 
protesteerida, vaid et oli isegi juba oodanud ja ihalda­
nud — esimesest nägemisest alates — säärast toore­
võitu pealetungi tolle tugeva valgejuukselise välismaa­
lase poolt, kes liikus ringi, nagu oleks tal olnud maailm 
taskus, ja armastas kõikjal juttu teha oma kurgupärast 
tuleva kõmava hääle ning veidra saksa või inglise kee­
lega, mis kumbki polnud talle päris omased. Ühtaegu 
tundis ta eneses nagu idanema hakkavat väikest jonni- 
ja vastupanutaime, õige kerget tahet anda hoopi mehe 
iseteadvusele ja ülemeelikusele. Seepärast mõnules ta 
isegi mõtte juures, et kohtab teda õhtul uuesti.

Ärgates oma mõtteist, kuulis ta korraga postkontori 
ülema häält enda kõrval:
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«Muuseas, tahtsin siis teile ka õnne soovida.»
«Minule? Milleks?» avardusid Irma silmad.
«Noh, et nagu . . . Jah, kahju küll, olite päris tubli 

ametnik, aga jätate meid varsti maha...»
«Kas olen linna ümber määratud või?» küsis Irma 

süütult. Ta oli sellest kunagi rääkinud ja vastava pal- 
vegi sisse andnud.

«Preili Varep, mis te nüüd minu vana inimesega . .. 
Ega’s minul pole miskit teie eraelu kohta ütlemist. 
Ainult õnn kaasa. Külv on ju ikka ärimees üle mitme 
ja. . . Teete igatahes hea partii.. .»

«Kes teile seda hullu juttu . . .?»
«Eks notarihärra ikka. Telefoneeris hommikul, et 

asi nii ja puha, et soovitab uue preili, keegi tema tädi­
tütar või mis.»

Irma naeris jälle laginal — juba kolmandat korda tol 
õhtupoolikul.

«Natuke vara jagab notarihärra saaki. Tõsi küll, eile 
õhtul aeti veidi segast juttu. Aga ega’s sellepärast 
midagi niisugust.» Ta tahtis ütelda, et ei mõtlegi Külvi 
kosimist vastu võtta, meelde tuletades aga kaupmees 
Külvi ja oma ülemuse heanaaberlikke vahekordi, muu­
tis mõtet ja lausus: «Mind pole keegi tõsiselt kosinud 
ega mõtlegi mina veel mehele minna. Mis mul niigi 
viga?»

«Kes nüüd seda, kes seda. . . Aga et räägitakse.»
«Rääkigu, mis tahavad. Kui teie mind just välja ei 

viska — jään ma siia laua taha, ja kes teab veel kui 
kauaks.»

«Või nii,» imestas vanahärra prille kergitades ja sil­
mitses umbusaldusega oma ametnikku ülevalt alla. 
«Kas siis Külv ei meeldi või?»

«Meeldib või mitte, see on teine asi. Aga see, mis tõu­
gatakse meie abielust, see on täitsa tuulest võetud, 
klatšijutt,» ütles kindlalt, pisut nagu pahanedeski, et 
sellest nii pikalt räägitakse.

«Nojah, eks ta ole muidugi igaühe oma asi,» köhatas 
vanamees, sahistas veel korra oma aktikimbuga, pomi­
ses midagi pulmakingist ja suurtest pidustustest ning 
kõmpis siis lõnksuvail põlvil tagasi oma ruumidesse, 
mis asusid ametitubade kõrval.
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«Veidrad,» väristas Irma õlgu, «miks peab neil kõigil 
tegu olema teiste inimeste asjadega? Vägisi tahavad 
paari panna .. . Paari, kellega?» Millegipärast ei meel­
dinud talle seda nimegi enesele meenutada. «Kaupmehe 
proua, oh-jaa,» midagi külma jooksis selle mõtte juures 
mööda selgroogu alla. Ta polnud selleks kunagi vähem 
kohane ega valmis kui just praegu. Praegu, kus kõik 
oli sootuks muutunud. Tundis seda ilma eneselt küsi­
mata, küsimust esitamatagi.

Tõsi, tal polnud ihaldajatest õieti kunagi puudust 
olnud. Mäletas varasest plikapõlvest peale väga tihti 
meeste pilke enesel olevat viibinud apluse ja igatsu­
sega. Tähelepanu vähesuse üle ei võinud ta iial kurta, 
ent ometi oli siiski kõik jäänud niisama, kuni tuli 
Hugo.

Tuli? Mehed tulevad ja lähevad naiste elus, naised 
samuti meeste omas. Miks ei läinud siis tema? Ta oli 
läinud, aga Irma südamesse ometi jäänud. Tänaseni, 
võib-olla igaveseks. Kõigest oma kergemeelsusest hoo­
limata ei suutnud ta meest oma südamest kustutada. 
Ja kuni ta seda ei suuda, pole seal aset ka kellelegi 
teisele. Selles veendus ta tänase päeva arenedes üha 
enam, kuigi võis lõõpida ja hetketi mõnusalt vallatle- 
dagi.

Kolm meest — kolm isesugust maailma. Hangeldaja 
Külv, oma rikkusele üleolevalt uhke ja enesekindel, 
kellele naine pole rohkem kui auto või raadioaparaat. 
Muusikus, kes tunneb oma mehelikku mõjukust, omab 
iseteadvust ja jultumust ning vallatleb sellega looma­
likus hoolimatuses nagu noor kukk. Ning lõpuks too 
kolmas, hoopis kaugele jäänud raskemeelne, alati 
tõsine, pisut liiga hella sisetundega, kuid uhkuse ja 
üleolekuta inimene, kes kannatas, kuid sõnulseleta­
matul viisil sundis enesega kaasa kannatama, end kõi­
gist eelistama, armastama, kellega võis lebada külg- 
külje kõrval sõnagi lausumata, tundes end ometi ülimalt 
õnnelikuna ja kodusena, just nagu osana temast. Mis 
oli selle kõrval muusikuse reibas lähenemine ja tehtud 
kodusus — ainult õietuli! See lõi leegitsema momen­
taanselt, aga ei soojendanud, ei süüdanud vastutuld, 
mõjudes pigem mõistusele ja arule kui meeltele. Too 
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teine aga, too oli täiel määral, ainuüksi meeleline. 
Ning ulatus kõigest kaugele üle nagu torn keset võsas- 
tikku, mille külge ikka ja jälle paratamatult naelduvad 
pilgud, ole kui kaugel tahes, ole missuguse suure puu 
taga tahes — ikka võlub silma sihvakas pilvedesse 
sirutuv torn. Sellise tornina, õigemini püramiidina, 
mis kõik varjab ja varjutab, mis kogu elule ja saatu­
sele oma helgi heidab, korduvast eksimisest taas tagasi 
toob, ikka ja jälle oma valgusega rõõmustab ja soojen­
dab üksikut naist — kujutles tol jõudehetkel enesele 
Irma oma armastust Hugo Oh j aku vastu. Mäletas väga 
hästi seda, kuidas nende vahekord Hugoga peale toda 
talveõhtu arusaamatust uuesti sõimus.

Aetud üksindustundest oli ta postitanud kaardi 
lühida märkusega: kas säärases hoolimatuses lahku- 
taksegi sõpradest? Vastuseks tuli kiri, milles üteldi: 
kõige põhjuseks on see sinu liblikalennulik mäng, mis 
tõotab, lubab — ent ometi mitte midagi ei loovuta ja 
seega iga kannatuse kaalule paneb. Sulle võib-olla 
pakub säärane vahekord teatud psüühilist naudin­
gut — mulle ainult külmust, jääd. Ära pane seepärast 
pahaks, kui vahest tundun juba ülearu hangununa. 
Minu olemine on sinu enese teha. Ma ei segakski sind 
su heaolemises, kui ei tahaks küsida paari asja, veidi 
sind näha, sinuga «seletada», nagu sa ütled meie kõne­
luste kohta — ja pisut järele mõelda. . . Sellele järgnes 
kutse kohtumisele .. .

Kas enese katselepaneku ihast või emale kättemaksu 
ajel oli Irma sest kutsest õnnelikuna kinni haaranud 
nagu laps meelitavast lelust. Ta oli läinud kavatsusega 
manitseda, end näidata üleolevana ja hoolimatuna poisi 
suhtes, et teha talle haiget, panna veel enam end iha- 
lema — kuid oli esimeste pilkude vahetades oma osast 
välja langenud, oli unustanud etteheited, tigeduse, val- 
mismõeldud noomitused, oli leebunud, sulanud ja taas 
imbunud temasse, nagu imbub steariin küünlatahti, 
pikkamisi, märkamatult, kuid järjekindlalt ja jäägita. 
Tundes sedasama õnnestavat ühtekuuluvust, mis eel­
misel korral oli teda nõrgestanud, ei saanud ta enam 
end tagasi tõmmata. Selleks ei piisanud ei tahtest ega 
püüdlikkusest, tunded pääsesid seda enam ülevõimut- 
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sema, mida sagedamini nad teineteist kohtasid, mida 
omasemaks said teineteisele.

See oli pigem vastastikune teineteisesse elamine kui 
teineteise tundmaõppimine. Võib-olla aga ka ainult 
tema sisseelamine poisisse — nagu ta hiljem alles oli 
hakanud kahtlema — sest kuidas muidu oleks ta üldse 
suutnud selliselt, sellise jõu ja halastamatusega end 
eemale kiskuda, ära minna, loobuda, taganeda. Tema 
pidi olema tugevam. Ent sellegi andestas Irma oma 
andumuses talle täielikult — sest teine peab ju ole­
magi tugevam. Ta oli sõdinud eneses algul selle tunne­
tuse vastu, kuid viimaks kindlale veendele jõudes tun­
nistanud end paratamatult alistatuks ja leppinud 
sellega.

Ning tollest ajast peale algasid kannatused, alandu­
sed, piinad ...

Mitte Hugo süül otsekohe, aga tema pärast.
Tegevusse astus taas nende vahekorra põline vas­

tane — Irma ema. Ja see tegevus oli närvesööv.
Meenus üks õhtu, mil ta oli vaikselt istunud Hugo 

kambrikeses, poisi lõpetades mingit kiiret tööd. Neil 
oli oma idüll: ühel tööd teha armsaima juuresolekul, 
teisel seda tööd jälgida ja kuulata tuule ulumist ümber 
majanurkade.

Korraga aga koputus uksele.
Hugo tõusis ja ruttas avama.
Lävel seisis ema poolpalitus, lumisena, näost pune­

tav ja tige.
«Mis teie minu tütrest siin poole ööni kinni peate,» 

algas ta.
Hugo oli segadusse sattunud, palunud teda sisse 

astuda.
«Pole mulle teid ega teie toaubrikut tarvis,» oli 

kisendanud tasakaalu kaotanud naine. «Andke mu 
tütar siia!»

«Mida teie õige tahate — ei tunne teid, armuline 
proua,» oli nüüd Oh jakki juba ärritunud skandaalist, 
mis naise käitumine valmistas kogu korteri elanikkon­
nale.

«Toon politsei, kui. ..» karjus naine. «Niisugune don 
Jüan, alatu võrgutaja! Vangi lasen panna!»
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Noormehe paled õhetasid, ta hääl värises ärritusest, 
kuigi püüdis veel end taltsutada:

«Ma ütlen teile viimast korda, kas astute sisse või 
lähete välja. Vastasel korral lasen teile rahurikkumise 
pärast protokolli teha.»

«Kaabakas! Kas minu tütar on siin? Irma!»
Irma oli surunud end nurka, võbisedes häbist ja 

alandusest. Ta ei suutnud nuttagi, niivõrra oli ta solva­
tud. Nüüd aga märgates, et Ohjaku käsi sirgus naise 
õla järele, valmistudes teda välja viskama, hüppas ta 
järsku kesk tuba ja karjatas haavatud elaja lootusetu­
sega:

«Ma olen siin, ema!»
Ohjaku käsi vajus, ta taganes tuppa, heites kurje pilke 

mõlemale naisele. Ümberkaudsetes tubades, kus elut­
sesid samuti noored allüürnikud, oli kõik jäänud hiir­
vaikseks. Ning just nagu seda oodanud, uudishimu­
likkudele kõrvadele rahuldust pakkuda tahtes, hak­
kas sissetungija nüüd noormeest õige valimatute 
ning toorete sõnadega teotama. See vaikis, kuulas 
hetke. Ta silmad avardusid, nägu tursus, käed tõmble­
sid kramplikult, suunurgad kiskusid alla, kui ta kor­
raga peaaegu üleloomuliku tigeduse ning vihaga kära­
tas:

«Välja! Välja mõlemad!»
«Hugo!» heitis Irma talle käed ümber kaela.
«No eks ma näe, kas julgeb säärane puutuda naiste- 

rahvasse,» oli ema uhkelt rinna ette ajanud, aga siis 
kohe tütart eemale kiskuma asunud, sõideldes ise: 
«Häbi sul ei ole, oma ema silma all võõra mehe 
kaela . ..»

Irma puhkes südantlõhestavalt nutma. See oli ta elu 
meeleheitlikena nutt — veel tänagi võpatasid ta õlad, 
kui ta seda meenutas. Nutt, mis kajas läbi kogu maja 
ja kutsus tegevusväljale neljanda inimese — vana, 
rahuliku korteriperenaise, kes tuli naljatades:

«Ja mis see preili siis nutab .. .? Ma kuulen, et ema 
ja puha siin. Tehke kihlused ära, noored, tülil-pahan- 
dusel kohe lõpp.» '

«Niisugusele mina oma tütart,» kähistas ema, «nii­
sugusele näljarotile, tütarlapse äraraiskajale. .. Mis tal 
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siis ka minu tütrele pakkuda on? Eluaeg põrandaid 
küürida ja räbalaid pesta! See on kõik!»

«Teate, proua, armastus ei küsi räbalaist.»
«Armastus! Mis armastus see on — tüdruk õhtusel 

ajal enda juurde meelitada? Teame neid praeguse aja 
sulisid! Vaata, nagu lõbumaja teisel siin sisse seatud, 
laiad sohvad ja puha. ..» ■

Muidugi oli Irma jälle kiljatanud sügavast alandus- 
tundest ja Ohjak oli haaranud varnast mantli, et välja 
tormata. Korteriperenaine ütles aga väga tõsiselt:

«Kui teie, proua, lõbumajasid nii hästi tunnete ja 
oma tütre pärast kardate, siis olge lahked — neid ehk 
veel kuskil mujal leidub.» Tõmbas ukse lahti: «Mina 
aga oma korteri ega üüriliste kohta niisuguseid sõnu 
ei luba.»

«Mis? Ah teie annate sellele veel õiguse?» oli ema 
teinud suured silmad, kuid märganud teise vanema 
naise näos seda tarka ja ebaharilikku enesekindlust, 
mis on omane ainult harvadele tublidele perenaistele, 
oli ta tõmmanud Irma palitu ja lisanud: «See on halb 
maja, lähme siit ära, tütar.»

Irma nuuksus ja protesteeris, kuid laskis end siiski 
poolväevõimuga uksest välja talutada. Mis võiski ta 
teha, kui armastatu ise oli tormanud minema, jättes ta 
täielikult ema tigeduse ja kurja kahtlustuse meele­
valda? Nagu lambatall oli ta läinud tapapingile, tundes 
veelkord end tõsiselt täitsa üksi, kõigist mahajäetuna, 
hüljatuna ja halvustatud elus — sest ema, selle ainsa 
lähema inimese praegune ligidalolek aina suurendas 
piina, pakkumata mingisugust tuge, turva või arusaa­
mist, mida ta end nii määratult tundis vajavat.

Tänaval, tuulehoogudega võideldes ja läbi sügava 
tuisklume sumbates, sai ta aga pikkamööda tagasi oma 
iseteadvuse. Kogus ses võitluses rajuilmaga niipalju 
reipust, et julges varsti vastu hakata end otse politsis- 
tina saatvale ja lõpmatult süüdistavale emale. Ühel 
teekäänakul oli ta järsku eemaldunud emast, sisistanud 
talle trotsivalt:

«Jäta minu hing rahule! Mis sa tahad minust! Ise sa 
jooksid isa juurest ära ega või nüüd sedagi kanna­
tada, et mina oma elu.. . Meie teed lähevad lahku, 
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mina armastan teda ja lähen temaga — löö mind või 
maha.»

«Libu!» oli kabistanud ema, vaadanud teda suuri 
silmi, kuid siis pomisenud omaette: «Jookse, jookse, 
küll häda sind jälle koju ajab. ..»

Irma oligi jooksnud. Mitu tundi tammunud tuisuses 
öös. Oli võidelnud iseenese ja oma häbiga, alandatu­
sega — kuid siiski mitte enesest võitu saanud sel mää­
ral, et oleks söandanud tagasi pöörduda skandaali- 
kohale, Hugo väikesesse tuppa. Nii oli ta kesköö paiku 
läbimärjana, väsinuna ja kurnatuna pöördunud ema 
juurde, ette kindel selles, et tuleb vastu võtta lõplik 
karistus ja end lasta alandada eimillekski.

Aga üllatuseks vaikis ema täiesti. Ta oli isegi ukse 
jätnud lukustamata ja toidu lauale, teekannu katnud 
padjaga. Irma märkas seda, kuid ei puudutanud toitu, 
viskudes oma ootavale kitsukesele voodile.

«Otsas, häbistavalt lõpetatud,» oli kumisenud üks­
ainus mõte ta peaõõnes, kuni uinus üleväsimusest rahu­
tusse, kuid sügavasse unne.

Hommikul ärgates silmas ta ema istuvat kohvilauas. 
Ta hüppas voodist, rõivastus, valmistudes otsekohe 
väljaminekule, sest oli juba hilja.

«Kuhu sa lähed, Irma?» oli pärinud ema.
Ja nagu täitsa enesestmõistetavalt, läbimõeldud 

otsusena oli teatanud tütar ainsa lausega:
«Endale korterit otsima.»
Emagi näis seda ainsaks lahenduseks pidavat, sest ta 

ei üllatunudki, ei vihastanud ega imestanud. Näis, nagu 
oleks ta öö jooksul ise samale veendumusele jõudnud, 
et nende ühine elu täiskasvanud tütrega on jäädavalt 
möödas, minevik. Ta ohkas vaid kergelt, üteldes:

«Suutäie süüa võiksid siiski võtta . ..»
«Tänan,» pigistas Irma läbi surutud hammaste. «Kui 

mul isu peaks tekkima, on seda võimalik kustutada igas 
söögipoes.»

«Nojah, kuidas tahad,» oli ema õlgu kehitanud ja 
isegi järsku söömise lõpetanud.

Irma märkas, et kortsud ta sisselangenud näol olid 
täna kuidagi silmatorkavalt teravad, et ta vasak haige 
silm jooksis jälle vett nagu tavaliselt ärritumiste või 
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vihastumiste järel, ja et ta juus, lühike ning moodne, 
nagu kohane ajast mitte maha jääda tahtvale õmble- 
jannale, omas õige väljapaistvaid halle salku, niihästi 
meelekohtadel kui ka kõrva ääres. Üldse tundus ta ole­
mine piinatuna ja ebatervena. Aga ta ei suutnud end 
sundida leebumisele, mingile südamlikumale sõnale või 
pikemale seletuselegi. Tal oli kahju tollest naisest — 
kuid ta oli ise samuti naine, üksik, kõigist mahajäetud 
naine — ning instinktiivselt ruttas ta hoolitsema enese 
eest.

Ta sai voodiaseme sõbranna juurde, linna teise serva, 
ning kolis oma väheste tütarlapsel] kkude pampudega 
veel samal õhtul üle.

«Irma, mul on sinust kahju,» ütles ema talle pool- 
tusaselt, poolvaluliselt, kui tütar asjakesi kokku pakkis.

«Minul sinust samuti, ema,» oli ta vastanud. «Aga 
häbi, mis sa mulle tegid, on siiski veel suurem. Mitme 
inimese ees.»

«Kas ma ei või siis sind kui oma last,» oli ta tahtnud 
alustada uuesti. Kuid Irma kattis kõrvad kätega ja 
peaaegu karjatas:

«Jäta, ema, niimoodi jõuame uuesti politsei ja lõbu­
maja juurde välja!»

Ta oligi järele jätnud, oli ohates vaikinud ja vahtinud 
tütre askeldusi. Viimaks isegi aidanud tal kohvrikese 
trepist alla voorimehe saani kanda. Ja uksel oli ta pea­
aegu harilikult tähendanud:

«Head õnne siis. Ära jää igavesti vihaseks, astu vahel 
sisse .. .»

Et oma meeleliigutust peita, et üle saada nõrkuse- 
hetkest, oli Irma käskinud sõita, kihutada — nagu oleks 
tal tuline rutt taga. Midagi valulist ja lõikavat oli siiski 
lahkumises tollest vanast üksijäävast naisest. Haigla­
sest ja närvilisest, võib-olla koguni omamoodi hea­
südamlikust ja -soovlikust. Aga ta neelas silma tungiva 
niiskuse kurku ja kihutas — vastu omaenese elule.

Nii oli parem, kõige parem, tol hetkel. Varsti aga 
varises ta illusioon jälle kokku. Sõbranna osutus kärsi­
tuks, püsimatuks ja kodustes oludes raskelt talutavaks 
inimeseks. Õieti polnudki ta ju sõbranna, ainult töö­
kaaslane, tuttav. Mõne nädala pärast ei võinud nad 
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teineteist enam kannatada. Tülitsesid ja lurtsusid igal 
kodusel kokkupuutumisel vastamisi. Disharmooniat 
täiendas veelgi asjaolu, et sõbranna pool sageli veetis 
õhtuid keegi vanem mees. Irma tundis end säärases 
olukorras tüliks olevat.

Ta läkitas paar kirja Hugole, kutsus teda kohtumi­
sele, mangus ja palus nagu kerjus armuandi, aga poiss 
jäi sõnatuks, ei andnud enesest elumärkigi. Käis siis 
korra ema juures, aga mitte selleks, et kurta või kae­
vata. Pigem oli see ema, kes kaebles. Ta oli jälle kao­
tanud osa tööd, oli veelgi närvilisem ja okkalisem kui 
varem. Irma ehmus mõttest usaldada end uuesti ema 
tujude ja meelevalla alla. Ning kui siis oli tulnud koha­
vahetuse pakkumine maa-alevisse, oli ta sellest kinni 
haaranud nagu uppuja päästerõngast, sest see natuke 
praktilist meelt, mis tal oli, ütles talle, et väikese pal­
gaga Tallinnas elada, võib-olla isegi ema üleval 
pidada — ta ei suuda, küll aga maal odavamates tingi­
mustes. Peale selle hellitas ta lootust, et kui ema mil­
lalgi tõesti päris kehvaks peaks jääma ning abi vajama, 
siis tema juurde kolides ei tunneks ta end peremehe 
ja käskijana, vaid pigem külalisena, hoolealusena, 
ega söandaks siis ka mitte terroriseerida teda säära­
selt kui siin, kus ta on harjunud teissuguste olusuhe­
tega.

Nii oli ta ühel külmal veebruariööl pealinnast lahku­
nud, vaikselt ja kellelegi sõna lausumata nagu põgenik, 
vanglast vabanenu. Oli saanud toakese vana aedniku 
juurde ja — algul tundnud end uues ümbruses, alevi 
vaikuses ja lumehangedes üpris kenasti. Oli rahunenud, 
kosunud ja üldse igati tundnud end inimesena, kes 
elab oma elu, kes on rippumatu ja iseseisev, keda miski 
eriline kohustus maailmaga ei seo peale otseste töö­
ülesannete. Aga just sellest piiramata vabaduse ja sõl­
tumatuse tundest, tollest esialgu õnnestavast olukorrast 
kujunes ta naiselikus enesetundes peagi õnnetusealli- 
kas. Ta hakkas end tundma mahajäetuna, otstarbetuna, 
kõrvaleheidetuna. Vaatas enesele kui mingile puudu­
likule või rikutud rõivatükile, mida keegi ei vaja, ei 
ihalda ega hinda. Ta ei osanud sisse elada uude ümb­
russe, ei osanud end kodusena tunda ega omaseks teha.
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Osa võttes kohalikest koosviibimisist või muist üritusist 
vaadati talle ikka kui preilile pealinnast. Naised kades­
tasid ta veidi moodsamaid ja värvilisemaid rõivaid, 
mehed — niipalju kui nad polnud just seikleja tüüpi — 
võõristasid. Härrad kartsid kaashärrade nöökeid, prouad 
tundsid hirmu oma meeste pärast — seetõttu kutsuti 
teda harva kuskile, ja kui, siis peamiselt naisseltsi oma­
vahelistele teeõhtutele, nagu uurimiskomisjoni ette, 
et lõplikult välja selgitada, mis olevus ta on, kuipalju 
teda võib usaldada või tarvitseb karta.

Irma taipas seda kõike vaistlikult ning — loobus 
varsti täiesti igasugusest püüdest end kohaliku selts­
konnaga mingisse läbikäimisse seada. Lõpuks tundis ta 
isegi enesel nagu mõnel raadioaparaadil puuduvat vas­
tava laineskaala nende vaimu ja meelsuse vastuvõtmi­
seks, ühiste huvide eritlemiseks.

Väsides üksindusest, tülpides vabaduse ülirohkusest, 
rahutuks muutudes oma tarbetuse tunnetusest — kir­
jutas ta jälle. Kirjutas pikki ja halavaid kirju armas­
tatud mehele.

«Püüa unustada, püüa olematuks teha eneses kõik 
haavumised ja alandused,» nii oli ta palunud. «Andesta 
mulle ja temale. Sa oled inimene, kes palju mõistab, 
kas sa tõesti tahad mind hüljata ainuüksi minu vane­
mate, perekonna pärast? Olen õnnetu, hirmus õnnetu. 
Mõtle, et mul tuli kanda kahekordne valu — sinu ja 
enese pärast. Ma ei saa niimoodi edasi elada. Mõtlen 
sageli, et miks teen tööd, liigun, toimetan, olen? Mil­
leks — kui kogu aeg hinges on tühjus ja tuimus. Raske 
on sulle ütelda, mida ma õieti tunnen, aga mul on 
hirm.. . Ema? Ta ei ole mind kunagi mõistnud, on 
mulle ikka hingeliselt võõras olnud. Teised inimesed 
veel võõramad. . . Isa oli hea, aga teda ei ole enam — 
meile, minule jääd ainult sina. Ära ole minuga nii süda­
metu, ma ei ole ju süüdi.. .»

Nii umbes oli ta mangunud, oli oodanud ja närvel- 
danud. Ja kui viimaks saabus vastus, oli ta kartnud end 
õnnetundest haigestuvat. Oli katkestanud palaviku ette­
käändel töö ja ummisjalu tormanud oma toakesse, et 
ikka ja uuesti lugeda kirja, milles, nagu mäletas veel 
praegu, oli öeldud:
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«Olen teadlikult ja tahtlikult end sinust eemaldada 
püüdnud, oma südant ja tundeid vägistades. . . Mis 
otstarve olekski meie vahekorra kestmisel? Mõtle ise 
järele, vaevalt muud kui uute alanduste ja inetuste 
kogumine enese pealaele. Niikaua kui tema elab, ei 
anna ta mulle ega sulle rahu, kui teab meie vahekorra 
kestvat. Lõpuks oled sa praegu noor, oled võib-olla 
tõesti minusse ülepeakaela kiindunud. Kuid kas aas­
tatega kõik ei muutu? Kas sa isegi ei hakka kahet­
sema — kui sulle igal võimalikul juhul püütakse 
selgeks teha, et oled oma elu ja õnne nahka pannud, 
ohverdanud enese ainult minu «räbalate pesemiseks» 
ja põrandate nühkimiseks? Tema tahaks sind näha vist 
mingi printsessina, nagu on emade tavaline unistus, 
mina aga olen vaene ja alles pooliku jalgealusega sule­
mees. Kuhu ma siis kõlban? Milleks noid intriige, hõõ­
rumisi, närvikulu?

Ei ole mõtelnud sinust millalgi halvasti, olen eelis­
tanud sind, pidanud teistest paremaks. Aga ma ei suuda 
peale seda kõike, mis juhtus, — oman siiski niivõrra 
kaine aju, et kipun ette nägema sääraste asjade kordu­
mist. Ja siis, tead, ma ei tahaks olla toores sinu lihase 
ema vastu . ..

Muidugi, sinu energiliste sammude tõttu, mis sa 
vahepeal oled astunud, on olukord tunduvalt muutu­
nud. Olen sulle ülimalt tänulik, aimates sinu käitumise 
tingitud olevat kõigutamatust huvist minu vastu. Ent 
andkem aega teineteisele. Aega selleks, et oleks või­
malik loputada end tollest saastakorrast, mis mulle 
kaela kallati. See ei tähenda aga sugugi, et ma sind 
vihkaksin. Ei, ma usun isegi, et tulen kunagi, tulen 
kindlasti — võib-olla ootamatult ja järsku. Ainult 
praegu olen ma veel liiga lõhki käristatud, liiga alan­
datud ja määrdunud, et tunda end hästi sinu lähe­
duses ...»

Sellele oli Irma vastanud samal päeval, samal tun­
nil, otse tormates. Ja teiseltki poolt vastati varsti. Hõi­
sates oli ta hüüdnud: sinu hirmud tuleviku ees on valed 
ja väärad. Mina ei taha ega meie ei tarvitse neist 
midagi teada. Kellele siis printsess peaks veel «kaltse 
pesema» kui mitte oma «printsile» ...
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Üksikud laused ja väljendused tolleaegsest kirjavahe­
tusest meenusid talle sagedamini kui koolis õpitud 
käsusõnad. Kirjade korduvast lugemisest olid need 
pähe kulunud, neist oli saanud üks osa tema elust ene­
sest. Võib-olla koguni rahuldavaim ja väärtuslikem 
osa, sest tegelikkus oli harva pakkunud talle säärast 
heaolu kui tookordne kirjavahetus.

Nad olid vastamisi kirjutanud igast pisiasjast, igast 
tundepuhangust ja meeleoluvõnkest rääkinud teine­
teisele, olid heldinud ja õrnutsenud nagu vastarmunud. 
Irmal, kes linnast tulnuna algul vähe oskas näha loo­
duses, hakkas nüüd huvitaval kombel pilku olema iga 
lumekattes puu ja põõsakese kirjeldamiseks, iga üles- 
kohutatud linnu haletsemiseks (ta oli muretsenud 
enesele suusad ja teinud aeg-ajalt pikki matku alevi- 
tagusesse metsa ning vooremaastikule) või värvitooni 
imetlemiseks talvisel õhtutaeval. Ja Hugo oli omalt 
poolt pakkunud pikki arutlusi inimese isiklikust õnnest, 
üldisest sotsiaalsest heaolust, rääkinud eetikast, moraa­
list ja religioonist — nii nagu oli see tema kombeks 
kõike püüda mõista ja siduda isikliku tunnetusega.

Irma oli palju õppinud noist kirjadest, tundnud end 
täielikumaks ja nagu sisukamaks muutuvat. Lõpuks oli 
isegi hoolikamalt lugema hakanud ja ergutust saanud 
klaveritundide jätkamiseks, sest ta hing vajas ilu ja 
ilutsemist tol ajajärgul enam kui midagi muud.

Temast ei saanud aga kunagi head klaverimängijat — 
oli liiga ebajärjekindel, tujudele ja meeleoludele alluv. 
Iga päev võis ta mängida teatud pala ise tempo, rõhu 
ja väljapidavusega, nii et õpetajanna lõpuks oli ütel­
nud:

«Üks kahest, kas oleks pidanud teist saama kunstnik 
või jätate katki . ..»

Irma jättiski.

Kell oli täpselt kümme, kui ta sulges oma margi- 
kassa, haaras mantli ja lipsas sõnalausumatult häma­
rale tänavale. Puud postkontori ees kohisesid tasa ja 
leebe tuuleõhk kandis aedadest uimastavaid lõhnu. Oli 
veel küllalt nii valge, et ta kohe välja astudes võis sil­
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mata vastaskõnniteel keppi viibutavat muusikameest. 
Andmata sellest aga mingit märku, kiirustas ta otse­
mat teed läbi pargi kodu poole.

Talle järgneti, esiteks silmnäolt, siis, pargi tihene- 
des, kõrvale astudes.

«Mis imekiire peaks olema ühel tütarlapsel õhtusel 
ajal?»

«Hommikul vara ootab töö.»
«Pikk öö vahepeal ...»
Nad läksid edasi. Kuskil heki varjus haaras muusi­

kus järsku ta pihtade ümbert suure jõuga kinni, sosis­
tades tungivalt:

«Pean teid suudlema, sweetheart!»
«Silmapilk laske lahti, või — ma karjun appi. ..»
«Küll mina aitan,» tõstis mees ta sülle kahmates 

õhku.
Samal hetkel sai ta kingakontsaga tugeva hoobi 

kehha, tõmbus kössi, pomises midagi. Tüdruk aga libi­
ses ta käte vahelt nagu sisalik, turtsus ja pistis jooksu.

Jooksis nagu meeletu, hingeldades, kätega mantli­
hõlmu ümber keha koos hoides, hüpeldes ja komista­
des, justkui põgenedes kellegi pöörastunu eest.

Teda ei jälitanud aga keegi. Võõras muusikamees oli 
jäänud seisma kesk liivast teed ja naeris virilalt, kuid 
võidukindlalt — arvates end tundvat naiste võtteid. 
Ent sel juhul polnudki tegu mingi võttega — Irma liht­
salt ei teadnud ise, mis ta tegi. Teda huvitas võõras, 
teda tõmbas selle väljakutsuvus ja robustilt loodud 
olukord, ometi aga tundis ta samal ajal säärast vas­
tikust ja hirmu, et oleks valmis olnud põgenema ise­
enese varju eestki.

Tormas ja tormas, kuni ühel rohtunud tänavanurgal 
äkki jooksis rinnutsi kokku rahulikult sigaretti suitse­
tava mehega.

«Aih,» häälitses Irma.
«Ettevaatust, ettevaatust, lapsuke! Minusugune 

vanapoiss võib südamešoki saada liiga ootamatust kaela 
langemisest,» naeris alevi arst doktor Linder, kätt tema 
toetamiseks ulatades, teisega prille õiendades.

«Kuidas ma ehmatasin, härra doktor!» hingeldas 
Irma.
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«Ja-jah, see ehmatus? Paras väike ehmumine ei ole 
sugugi elukardetav. Mõjub pigem värskendavalt, eriti 
noorematele daamidele, ja kõigepealt muidugi inimes­
tele säärases seisukorras nagu teie ...»

«Minu seisukorras? Mida te sellega tahate ütelda?»
«Vähe küll. Vahest ainult seda, et ei maksa oma õnne 

järel nii hirmsasti tormata, vanu sõpru otse jalust 
maha joosta. Kannatust, preili Irma, mõrsjapõli võib 
ju esimesel päeval tunduda taevaõnnistusena, kuid 
oodakem, kuidas sobib ta teile homme ...»

«Kas teiegi pole veel unustanud toda joomalaua 
janti? Kahju! Võiksite endale mõne uue pilkealuse 
otsida... Head õhtut!» pöördus Irma järsult mine­
kule.

«Olgem siirameelsed, preili Varep,» haaras arst tal 
käsivarrest kinni, «on’s mul põhjust teile õnne soovida 
või mitte?» *

«Ei vähematki,» astus Irma edasi.
Arst järgnes talle, käis ta kõrval oma tumehallis 

rõivastuses nagu algava ööga kokkusulav vari.
«Ilma naljata?»
«Mis nalja siin siis peaks tehtama?»
«Seda parem,» tõmbas arst hinge. «Siis lubage enesel 

tõsiselt õnnitledes kätt suruda. Mul oleks, ausalt öeldes, 
rumal tunne olnud, kui see, kui teie oleksite need kos­
jad vastu võtnud .. .»

«Imelik inimene olete, doktor. Ise provotseerite vai­
mud välja ja nüüd . ..?»

«Ei, ei! Ärge mõistke mind valesti. Isegi joobnud päi 
tehtud rumalusi olen ma kaine peaga alati valmis 
kahjatsema.»

«Ma ei tahtnud teile midagi ette heita. See oleks või­
nud juhtuda teie õrritamisetagi. Kartsin seda juba 
ammu.»

«Mina samuti. See ei olnud ainult purjus pea nali. 
Otsustasin teid mõlemaid pisut ettevalmistamatule ja 
krõbedale katsele panna.»

«Ja teie siht?»
«Oli täitsa aus: näha, kui kindlalt olete kiindunud 

oma armastatusse.»
«Mis teil sellega asja on?» nähvas Irma pahandatult.
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«Vaadake. Otseselt võib-olla mitte. Seltskondliku 
moraali järgi peaksin võib-olla koguni vabandama teie 
ees teie eraellu tungimise katse pärast. Aga — mina 
ei ole seltskonnainimene — mul on teist pisut kahju. 
Loodetavasti ei ole te unustanud seda õpetust, mis ma 
teile eelmisel kevadel andsin: kosutage oma närve. 
Teie näete oma nooruse ja füüsilise tervise kohta ikka 
veel kaunis halb välja. Teil peavad olema salamured. 
Minu sihiks oli need päevavalgele tuua ja teiega neist 
natukene keskustleda — kui lubate.»

«Niisiis katsejänes puhtteaduslikkudes huvides,» 
virildas Irma huuli.

«Vahest ei ole see siiski mitte päris täpne,» jätkas 
arst. «Loodan, teil pole ununenud veel teie korduvad 
mured silmadega. Mäletatavasti kirjutasin ma teile 
ette raviks kolm päeva pimedas toas viibimist, korda­
sin retsepti. . .» .

Irma noogutas. Talle meenusid selgelt nood rasked 
ajad peale Hugo äkilist eemaldumist, kus ta nagu hull 
oli lugenud tema järelejäänud kirju, lugenud ööd-päe- 
vad läbi, ahastanud ja kurtnud, kuni lõpuks peaaegu 
kaotas silmanägemise. Need olid nii rasked ajad, et ta 
vaim veel praegugi protesteeris nende meeldetuletuse 
vastu. Ta ütles:

«Mis ühist on minu silmahaigusel teie käitumise ja 
katsetega, härra doktor?»

«Pisut siiski. Vaadake, oleme väikese aleviku ühised 
kodanikud ning selles ei peaks olema midagi veidrat, 
kui ma teile ütlen, et tunnen teid paremini, kui võib­
olla mõni laialdase patsientuuriga kuulus arst suures 
linnas tunneb oma ravialuseid. Olen teid tähele pan­
nud ja pean tunnistama, teie ei ole mingi tavaline 
haige. Kui kellelgi on nõrgad silmad, jäävad nad aina 
nõrgemaks, nägemine halveneb järjest. Teie paranete 
aga ootamatult hästi, teie elate normaalselt kogu aasta 
ringi, kuid siis langete järgmisel kevadtalvel jälle täp­
selt analoogilise ataki ohvriks. Kas ei tundunud teile 
viimase kriisi puhul, et teie nagu kord iga aasta oleksite 
kaotamas silmanägemist?»

Vastikud võpatused väristasid Irma pihta. Ta oli tõe­
poolest kartnud midagi säärast möödunud aastal, kui ta 
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kõike põrutavat eneses jälle uuesti üle elas. Ta vaatas 
kartlikult arstile silma. See aga jätkas:

«Niisiis, teie viga ei ole füüsiline. Teie silmad on 
sama terved nagu minul või mõnel teisel inimesel. Kuid 
mingi eriline saatuselöök minevikust, pigem mälestus 
sellest, häirib ja rikub teie närvikava. Mingi määratu 
erutus on kord katkestanud teie silmanärvide auto­
maatse funktsioneerimise. Nägemine ja kuulmine on 
arstlikust seisukohast võttes osalt samasugused auto­
matismid nagu hingamine või südametegevus. Ja nüüd, 
teie mõtete tihenev tagasipöördumine esialgse šoki 
juurde reflekteerub teie närvikavas selliselt, et teatud 
kuhjumise puhul tõkestab iga kord sama automa­
tismi ... Mida sagedamini lasete sel mälestusel end 
oma igapäevases elukäigus mõjutada, seda sagedamaks , • 
võivad kujuneda atakid ning — ärge mõistke mind 
valesti — mul tekkis kartus teie pärast. . . Muudatused 
teie elus oleksid üldiselt soovitavad, aga kui nad jõu­
liselt üles äratavad vanu kardetavaid mälestusi. ..»

«Oleks targem neist loobuda, eks ole?»
«Päris õige. Hingelisi häireid ei tohi ravima rutata 

drastiliste välispidiste vahenditega. Neid tuleb võtta 
nagu pikaldasi põletikke, suurima ettevaatuse ja 
meloodilisusega ...»

«Ma tänan teid, härra doktor.»
«See pole veel kõik. Soovitaksin teile ümbruse vahe­

tust, kui see kuidagi võimalikuks osutub. Ja teiseks — 
kas te usaldaksite vastata ühele minu väga ebadiskreet­
sele küsimusele?»

«Mis saladusi saab olla minul teie ees. . .»
«Armastate endiselt oma sõpra?»
Irma noogutas tummalt.
Nad olid jõudmas aedniku maja ette. Kätt sirutades 

lausus doktor:
«Siis otsige ta üles ja nõudke talt selge otsus.»
«See on võimatu, doktor,» langetas Irma pea.
«Ei tohiks lasta end tõkestada sisetundest või vale­

häbist — kui kogu teie noorus ja elu oleneb ainult 
temast.»

«Asjaolud on teissugused,» muigas Irma valuliselt. 
«Ta on .. . Hispaanias.»
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Doktor keerutas ägedalt keppi, ta huultelt lipsas 
lühike üllatusvile. .

«Sellepärast,» ütles ta siis pikkamisi, «sellepärast 
säärased depressioonid ja närviatakid. Mul on teist 
tõsiselt kahju. Olete vanamoodne, väga vanamoodne 
oma hingeelult, kuid sajaprotsendiliselt abieluvalmis, 
naisena tõeline haruldus . . .»

«Milleks räägite mulle seda kõike?» närveeris Irma.
«Vabandage,» kummardus arst kergelt, «millegipärast 

tundus mulle täna eriti tähtis olevat valgustada teie 
olukorda ja hoiatada teid võimalikkude halbuste eest. 
Kuid näen, et olen võimetu — üsna lihtne külatohter. 
Ainult rahu, tasakaalu — igas olukorras — seda julgek­
sin teile soovitada.»

«Head ööd!» kiirustas Irma.
«Rahulikku und.»
Nad kätlesid, minnes otsekohe teine teisele poole. 

Hetk hiljem oli arst kadunud videvikku, Irma maja 
öös helendava ukse taha.

Oma vaiksesse tuppa jõudnud, kehitas Irma õlgu: 
õudustundele vaatamata ei suutnud ta võtta päris tõsi­
selt kogu arsti juttu ja hoiatust. Missugune erand- 
eksemplar oli siis tema, et talle ennustati sääraseid 
ohte asjade pärast, mille all ometi tuhanded naised 
võisid kannatada ning millest veel raskemaidki katast­
roofe ja hingelisi kriise üle elada. Kogu doktor Linderi 
teooria, mis seisis, tõsi küll, real õige elulisil tähele­
panekuil ja täpseil järeldusil, tundus talle vähe põhjen­
datuna, tuulest võetuna, kuigi ta samas ometi ei suut­
nud maha suruda eneses teatud vastikustunnet, mis oli 
tekkinud selle kõneluse tagajärjel.

Ta korraldas end kergelt, vabastas rõivaist, jõi klaasi 
piima, paari suutäit saia kõrvale hammustades, kattis 
võrguga oma juuksed ja tõmbas selga hommikumantli. 
Nüüd oli tal siis võimalik uuesti asuda päevikute kal­
lale, süvenenult ja segamata.

Kuid ta viivitas, käis mööda tuba, keerutas sinna ja 
siia, kergitas mõnda asjakest, keeras äratuskella üles, 
vaatles kahetsedes purunenud peegliklaasi ja — kõhkles.
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Alateadvus just nagu sundis järjest enam arvestama 
arsti seletusega, enam kui ta enesetunne ja tahe seda 
valmis oli lubama. Pikemalt järele mõteldes ei saanud 
ta siiski väita, nagu poleks Linderi hüpoteesidel olnud 
küllaldast alust, veel vähem seda, nagu oleks ta oma 
oletused teinud ainult patsiendi pealiskaudse tundmise 
najal. Irmale meenusid need päevad, kus ta kord väi­
kese rebestuse pärast oli pidanud konsulteerima 
Linderit.

«Nii,» oli ütelnud siis too rahulik mees, «värske 
naine, ärge haavuge, kui ma teilt küsin, kas seisate 
peatse abiellumise ees.» Irma punastas, tundes end 
soojaks minevat, kui vastas:

«Ta armastab mind . . .»
«Loomulikult, loomulikult ... Siis on kõik kõige 

paremas korras,» oli ütelnud arst. «Ei maksa tunda 
muret, üsna tühine äpardus.»

Oli kirjutanud ravimi ja saatnud ta pooleldi nagu 
õnnistava pilguga ukseni, korrates omaette:

«Olge mureta, teil pole ju midagi viga.. .»
Tema oli õieti ainus, kes teadis Irma intiimelu algu­

sest, kes oli käitunud isalikult tol korral nagu nüüdki. 
Ning seepärast, mida enam Irma tolle vahejuhtumi 
minevikust esile kaevas, mida täpsemalt ta meenutas 
arsti murelikkust ja hoolt tema korduvate silmaatak- 
kide puhul — seda enam ta veendus, et Linderi juttu 
ei tule võtta tühja lobisemisena, et sel mehel tõepoolest 
miski võis vaevata südant, pakitseda.

Irma otsustas end ohjeldada.
Ta ladus päevikud ja kirjapakid enda ette lauale, 

kuid loobus tormamast nende kallale kogu oma ahne 
uudishimuga. Vaatles neid, lehitses, mõtles ja — pidas 
kramplikult meeles, mitte tõtata, mitte sukelduda 
liiga järsku teistesse elamustesse, et üleminek ei oleks 
terav ja erutav, halvasti mõjuv, nagu oli toonitanud arst.

Aga ta pidi siiski lugema. Vajus kummargile lauale, 
silmadega tiheda kirja kohal, laskus sellesse.

Kõik ettevaatus ununes ja — varsti uppus ta täie­
likult minevikku, andes end vastupanematult nagu 
kerge lootsik poisi päevikust tekkivate meeleolulainete 
õõtsutusse.



■ . ogemused sadestuvad mu hinge põhja 
nagu hoovusest kantud liiv kaldaäärsesse vette. Mida 
päev edasi, seda avaramaks muutub mu elutaju, mitme­
kesisemaks vaatlusviis ja suhtumine. Inimeses toimub 
alalõpmata muutus.

Olen kaotanud ja võitnud sellele uuele tegevusalale 
asumisega, uusi eesmärke enesele seades ja neid taot­
ledes.

Tihti meenuvad mulle udused mälestuskatked vara­
sest lapsepõlvest, millal üksiku poisikesena lippasin 
mööda madalsoiseid karjamaid ja võsalisi metsi — 
üksi, kokku sulades oma üksinduses lihtsa ja igapäevase 
loodusega.

Kui kaugel on nüüd see kõik. Lihtsast inimlapsest, 
kes kasvas koos rukkiorase ja lepavõsadega, inimese- 
taimest, kes idanes ja sirgus nagu väike metsatäht, on 
saanud midagi potilille taolist, kes oma pinda tunneb 
ainult ametiruumide umbsuses ja linna tänavakivide 
kõleduses. Vahel valdab mind tunne, nagu oleksin sat­
tunud võõrasse kliimasse, võõrasse mulda, kus ei ole 
mul õiget aset ega elamisvõimalust. Samas aga õnnit­
len vaikselt iseennast, tänan juhust ja armulikku 
•saatust, kes mind on välja aidanud kõigest tollest 
madalusest, mis on ühenduses lihtsuse ja looduselähe- 
dusega, ning kandnud mind sinna, mida nimetatakse 
kultuurilisuseks, elu kõrgemate latvade lokkamise 
kohaks.
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Ja kummaline — ümbruse vahetamine ei mõjuta 
üksi inimese välist olemist, ta käitumist, vaid kutsub 
esile ka märgatavaid muudatusi hingeelus ja huvides. 
Midagi on viimaste aastate kestel minus avardunud, 
minu sisemine mahtuvus on tõusnud.

Kui ma varematel aegadel, isegi veel peale kooli­
päevi, võtsin muusikat nagu midagi säärast, mis liht­
salt pakkus väikest ajaviidet, hajutas nukrad 
mõtted ja lahutas meelt — siis nüüd, kus istun 
näiteks kontserdil, tunnen muusikat mõjuvat enesesse 
nagu mõnda kanget rohtu või mürki. Ilma et ma 
eriti kiinduksin kuulatavasse, tunnen, kuidas see 
minust läbi voolab, kuidas see iga minu rakku puudu­
tab ja elektrifitseerib just nagu mingi salajõud, mingi 
kummaline lainetus, mille tekkekoht on väljaspool 
mind ennast, mõjupunkt keskendatud aga minusse. 
Võin saada sest liigutatud, erutatud — nii, et värisen 
kogu kehast nagu hirmu või määratu rõõmu ekstaasis.

Varemalt raamatuid lugedes jälgis minu mõte seal 
arendatavat ideoloogiat või mingit tõestussüsteemi, 
eritlesin ma külmalt ja kainelt seda, mida autor tahtis 
ütelda sellest, kuidas ta seda ütles ja kuidas tema ütle­
mise viis pidi mõjuma lugejasse. Mulle olid selged stiili 
ja sisu mõisted. Minu huviks oli tol ajal sisu — nüüd 
aga veidral kombel hakkab kõik segunema, harva 
läben ma seada enesele mingit probleemi nende kahe 
vahekorrast. Ma loen, sukeldun loetavasse, naudin ja 
lasen enesesse mõjuda kõigel sel loetaval tervikuna, 
tundes tihtipeale samasugust õndsat puudutust nagu 
mõne ainuüksi elamusile mõjuva muusikateose kuula­
misest. Meeleolutsen koos raamatu ja heli meeleolu­
dega. Ja see on suur, suur rikkus — võit.

Teiselt poolt tuleb samuti märkida kaotusi. Kujut­
lesin varemalt, et arstid ja kirikuõpetajad võivad 
olla väga huvitavad inimesed, et nad põhjalikult tunne­
vad elu, oskavad seda hinnata ja analüüsida, kuna neile 
ju avaneb iga päev võimalus vaadata inimhinge varja­
tud sügavusse ja näha saladusi, kogeda säärast, mida 
tavaline inimene mitte ei koge.

Ent nüüd ei suuda ma enam uskuda sesse teooriasse. 
Olen ise oma ameti tõttu kujunenud teiste paljude
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hädade ja puuduste kaasteadjaks, südamemurede pihi­
isaks ja tunnen, et liigne teadmine inimest ei õnnesta, 
vaid pigem kipub teda kainestama, külmemaks ja üks­
kõiksemaks muutma.

Alles aasta-paari eest ei suutnud ma kuidagi külmaks 
jääda teiste kurtmiste puhul. Püüdsin ikka leida vähe­
malt sõnu lohutamiseks või ülekohtutegijate manami­
seks — muud mul pakkuda ju polnud. Nüüd aga võin 
jahedalt kuulata teiste hädaldusi, rahulikult mööda 
minna mõnestki karjuva viletsuse nähtest, võtmata 
vaevaks oma südant sellega koormata.

Põhjusi selleks on mitu. Esiteks, mida intensiivse­
malt elan oma meeleolutsemistes, seda vähem märkan 
end reageerivat välismaailmale. Teiseks mõjub tuge­
vasti kaasa ka puhtkutseline tarve. Olen veendumusele 
jõudnud, et paljud kurtmised koosnevad sihilikest 
liialdusist ja nende esiletoojate peamiseks eesmärgiks 
on ainult oma mõju maksmapanek minu kui reporteri 
juures, et sel teel ulatuda oma kurtmistega kaugemate 
kõrvadeni. Tööliidu häälekandja veerge peetakse pal­
jude hulgas sobivaks kohaks oma isiklikkude ja kild­
konna huvide esiletoomiseks. Algul, kui mul puudusid 
kogemused, võtsin ma loomulikult paljutki sulatõena, 
nüüd aga on toimetuse kontroll ja kaine suhtumine 
mind tugevasti välja koolitanud — võib-olla liigagi, 
aga võib-olla päris õieti. Sest tegelikud töölised, ini­
mesed ehitustel ja masinate taga on tihtipeale sama- 
vähe objektiivsed kui need teised — erakonnatuusad ja 
toimetajad — kes istuvad ametiasutustes ning ette­
võtete juhatuse laudade taga. Ausat tõde peab ise enam 
aimama ja intuitsiooniga eritlema kõrvalasjadest, kui 
otsima räägitud sõnadest või trükitud ridadest. Ikka ja 
jälle kerkib üles suuri ning vihaseid arusaamatusi. 
Ikka ja jälle peab olema mõlemale poolele nagu kõr­
vaks, mis kuuleb, silmaks, mis kõike näeb — aga ometi 
seda ei võta päris ehtsana ega suhtu sesse tulise süda­
mega. Elu on säärane. Kõrv lööb kumisema, kurdistub 
ja silm kattub pikapeale harjumuse ähmastava kaega. 
Tunned enesegi olevat lõppude lõpuks ainult inimese, 
kellele kogu see suure linna vastik viletsus, südametu 
teesklus, mille tunnistaja osa alalõpmata pead eten­
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dama, läheb tülgastavaks, nii et igatsed tihtipeale 
midagi kaunimat, ilusamat, rõõmsamat ja heledamat.

Samuti võivad end tunda ka vaeste arstid ja aguli 
pastorid. Nende hulgas üteldakse olevat tarku ja häid 
inimesi, aga kaevatakse samas olevat osavõtmatud ja 
külma südamega. Kuidas suudaksid nad aastate või 
aastakümnete kaupa selle kõige keskel, mida nimeta­
takse eluks, jääda osavõtlikkudeks ja soojasüdamlikeks? 
See oleks üleinimlik, taipan seda nüüd juba oma koge­
muste järgi.

Ent on teisi probleeme, mis mind rängemini vaeva­
vad. Nooruse tuhinas laia maailma tõtates, lahti rapu­
tades end kodust ja perekonnast ei mõtelnud ma kunagi 
sellele, et säärased asjad minu elus võiksid etendada 
mingisugust osa, mingiks teguriks kujuneda. Nüüd, 
päevast päeva võhivõõras inimhulgas askeldades, ene­
seteostust eesmärgiks pidades, end maksma panna püü­
des ja pidet otsides üha uuteks haaramisteks — nüüd 
alles hakkan tundma vajadust lähemate inimeste, toe­
tajate ja omaste järele, kas või ainult selleks, et nende 
keskel hinge tõmmata, end aeg-ajalt välja puhata. 
Kõik mu ümber, kogu see rüselevate noorte ja vanade 
pere on üksteisega mingisuguses suhtlemisvahekorras, 
nad toetavad üksteist vastamisi, aitavad peale tungida 
ja kaitset teostada — nad on nagu üksainus tugev 
massiivne mets, mida torm võib puistata ja laastata, 
kuid mida tal raske on murda või hävitada. Mina aga 
seisan üksi — üksi kesk võõraid olusid ja inimesi, kõi­
kide tuulte raputatav, kõikidele löökidele aldis nagu 
üksik nõmmemänd liivasel pinnal. Mul pole avitajat 
ega tuge kuskilt loota. Minu ümber ei müha mets, pean 
ise enese eest seisma, üksikpuuna vastu võtma iga 
pealetungi ja võitluse.

See äratundmine sai minus eriti elavaks kolleeg Kul­
meri õigustamata edu puhul. Ta palgati toimetusse pisut 
peale mind, samuti reporterina, sama noorena ja vilu­
matuna. Nüüd aga on ta juba toimetuse sekretär, siru­
tab jalgu uhke kirjutuslaua all, võtab võõraid vastu ja 
pahvib härraslikult sigarit. Ülikoolist tuli ta samuti 
nagu minagi, aga ta omab sidemeid erakonnategelaste 
ja osaühisuse juhtidega. Ta oskab oma lapselik-õrnale
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näojumele vaatamata põristada kurgupõhjast erakonna 
loosungeid sellise kindlusega, et juhtivadki härrad jää­
vad tahes-tahtmata kuulatama. Tal on kõlapind, mis 
järjest suureneb ja edasi kannab tema häält. Vaidlema­
tult seisab tal ees karjäär. Juba praegu tunneb ta poolt 
linna, kergitades mütsi iga ilmakaare poole ja kummar­
dudes iga kolmanda-neljanda naismöödamineja ees. 
Mõnesajakroonilise veksli käikulaskmine, sellega pan­
gast raha väljatoomine ei ole tema juures üldse mingiks 
tehinguks. Iga mees on valmis allkirja andma, iga pank 
rahuliku südamega rahasid lauale laduma. Katsugu 
minusugune üksik midagi säärast. Rumal on isegi sellele 
mõtelda.

Kas ma kadetsen? Mitte just, tean väga hästi, et 
inimlikud vahekorrad mängivad elus määravat osa. 
Aga minu enesetundele on Kulmer siiski hoopiandvaks 
nähteks. Veendun iga päevaga, et kõigile katsetusile 
vaatamata kasvatada end tubliks, heaks, ausaks, kind­
laks ja täiuslikuks — minus siiski elab väga tugev 
annus madalaid väikekodanlikke pärimusi, et ma ei ole 
neist kaugeltki vaba ja et neist pole üldse kerge vaba­
neda. Tuvi-taoline mees kindlasti naeraks mind välja, 
aga mis loeb siin üks Tuvi, kui tõsi on, et ma ometi kan­
natan alaväärsustunde all, et mul puudub kindlus ja 
eneseusaldus.

Igal kindlusel ja eneseusaldusel on oma piirid. Igal 
eneseavaldusel oma ettekirjutatud norm — seda ma 
tean. Aga kogu selle olukorra mõju all elades märkan 
eneses siiski midagi väheloomulikku, ebalevat arenemas 
olevat.

Seistes inimeste ees ning olles sunnitud neile oma 
mõtet väljendama, takerdun tihti mingisse kummalisse 
sisetõkestusse. Sõnad ja kujutlused ei voola vabalt — 
kogu väljendus muutub kontuuriks, ähmaseks. Samal 
ajal tunnen end haaravat mingi kuumuselaine, süda 
kipub peksma, kõik mu tahtelised pingutused näida 
vabana ja loomulikuna jooksevad tühja. Rumal ärevus 
rikub esinemise. Võõras ja harjumatu on mulle seista 
teiste inimeste silmade ja kõrvade ees. Hakkan aimama, 
et minust kunagi ei saa tublit kõnemeest, miitingu- 
pidajat, nagu näen neid iga päev enese ümber keerle- 
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vat; mul on millegipärast liiga palju respekti teiste 
mõttekäikude vastu, arvestan nendega liialt — kuigi 
juba Rousseau’st tean, et suurimaks kuriteoks enese 
suhtes on teiste inimeste liialt mõjudalaskmine ene­
sesse. Ent mis võin ma parata?

Ainsaks täieliku eneseväljenduse, enese väljavala­
mise kohaks on jäänud mulle väikeste kriipsutuste tege­
mine päevikusse ja oma blokilehtedele. Avalikkuse ette 
minev materjal käib kõik toimetuse tsensuurist läbi. 
See, mis lehte läheb, ei oma kaugeltki enam seda värvi, 
mis mina talle olen andnud, mis mind kirjutama mee­
litas või sundis. Vastuolu on tekkinud minu ja teiste 
mõtteviiside vahel. Seni kui ma eemal olin, kiideti mu 
tööd, nüüd aga, kus asun otse lehe närvikava tsentru­
mis, leitakse see tihti olevat ebaküps. Viisakalt öel­
dakse, et sel kujul on raske kasutada, retušeerige siit ja 
sealt, kärpige või pange natuke juurde. Selle kõige taga­
järjel on minusse siginenud mingi kahtlus oma võime­
tesse üldse. Esialgu ebaõnnestusid «remondid» täieli­
kult. Nüüd aga, jälginud mõni aeg ja võrrelnud alg­
tekste pärandatutega, ma tean: ei tohi rääkida lausa 
tõtt, ei tohi kõnelda asjadest päris avameelselt, nii nagu 
nad on, vaid kõik tuleb ümber tempida, mõni teataval 
määral, kuuldavasti, olude sunnil või midagi säärast 
teksti poetada ja ikka meeles pidada seda, et mõni sõb­
ramehe või tegelase nimi sõrendatud tähtedega ei jääks 
mainimata. Siis on kõik korras, kiidetakse pealegi.

Nii. Selles seisabki siis tegelik vahe väliskirjasaatja 
ning toimetuseliikme vahel. Treenitud ja treenimata — 
hagijas igal juhul.

Kurb. Südametunnistus, otsekohesus — kõik kujuneb 
säärase süsteemi juures ainult kauba-artikliks, suru­
takse sellele tasemele. Tihti ei suuda kuidagi vabaneda 
tundmusest, nagu kipuks miski sind määrima. On piin­
lik nende inimeste ees, kellelt oled hankinud teated, 
keda usutlenud — kui lehes keeratakse kogu jutt pea- 
peale, tehakse oma huvidele vastavaks.

Vist ei tohi õieti kunagi oma unistustele liiga lähedale 
astuda — siis nad kas haihtuvad või valmistavad kibeda 
pettumuse. Nende kujutletud ilu ja väärtus osutub 
kassikullaks.
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Või olen ma teinud milleski andestamatu vea? Olen 
ise määrinud oma kujutluste näo, nagu määrib rumal 
laps peegli?

Kas ei kippunud ma liiga tormiliselt realiseerima 
oma unistusi? Seeasemel, et nendega oma hinge soojen­
dada, neid imetleda ja neile järgneda nagu mesilane 
meelõhnale või taim päikesekiirele, seeasemel et neid 
oma elu paleusteks pidada, kas ei rühkinud ma neid 
alistama oma inimlikkudele huvidele, rakendama oma 
väljavaadete ja tuleviku kindlustamise teenistusse? Kas 
pole ma ise nagu peegli ette sattunud ahv, kes vihastab 
omaenese kujutust nähes ja seepärast purustab süütu 
klaasi?

Ometi on aga nii paeluvalt kaunis Joseph Conradi 
loosung: järgi oma unistusi.

Järgi? Oh jaa — ei söanda praegu langetada mingit 
otsust. Liiga varane, liiga virvendav on see mõttekiir, 
mis minus salamisi koidab. Ja liiga rasked, rusuvad 
pilved, mis katavad silmapiiri igas suunas ...

Ühel õhtul kohtasin oma väravas Tuvi.
«Noh, neeger,» küsis ta, «kuidas pirukas maitseb?» 
Kehitasin õlgu, kutsudes teda sisse astuma.
«Ära ole veider,» kõhistas ta naerda, «säärane määr­

dunud loom nagu mina ühe lakitud noorhärra korte­
risse,» vihjas ta oma kehvale rõivastusele. «Sellest või­
dakse järeldusi teha, minu suhtes, kui juhtutakse tähele 
panema.»

Tahtsin talle poetada mõne tänusõna omal ajal pähe 
torgatud kindla mõtte eest. Aga ta ei lasknud mind rää­
kidagi, naerdes nagu kurat:

«Arvad, et ma tõesti sellega kavatsesin sinu mahasah- 
kerdamist, tahtsin sulle enese äramüümiseks hoogu 
anda? Loll! Eksid — põhjalikult! Mõni jutt on ka ainult 
jutuks — mehe neerude katsumiseks. Noh, hüva, kui sa 
end päris ära kohitseda ei lase, pole ju veel midagi 
katki. .. Härra elu ja olemist saad haista. Ja see sinu 
sihiks vist oligi.»

«Mul polnud mingit kindlat sihti.»
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«Asjata raiskad juttu. Tunnen sind juba. Aga, sõbra­
mehe poolest, kuule, mul on siin üks väike epistel — 
kas saaks vahest sisse sokutada, ilma pearahata .. .»

«Meie lehte?»
«Just nimelt. Ole mees, pane ennast maksma.» 
«Kelle huvides?»
«Meie kõigi, sinu enese esmajoones. Mida enam särtsu 

ja tuld, seda enam lahkhelisid ja hõõrumisi. . . ja need 
tulevad sullegi kasuks.»

«Ei usu. Sa vist mõtled jälle nii nagu tookord, millal 
rääkisid mingist kiilutagumisest igasse prakku, kus aga 
võimalik, iga abinõu tarvituselevõtmist oma eesmärgi 
saavutamiseks.»

«Aga see on ju loomulik. Käsi peseb kätt — sokutad 
sisse, küll mina sulle midagi vastutasuks leian.»

«Otsekoheselt ütelda, minule ei maksa sul loota ega 
minu peale midagi ehitada.»

Ta naeris virilalt:
«Mõtle ikka järele. Suured sündmused seisavad ees.»
«Ja kuigi. Minust ei saa tööriista. Ei sulle ega teis­

tele.»
«Tõesti? Noh, siis pole sa muud kui üks tähtsuseta 

ussike, väike vedruke härrade käes, kes sind üles kee­
ravad nii, nagu vajatakse .. .»

«Mul ei ole kerge . ..»
«Vanaeit! Vaata, et hakkab tänaval töinama! Saa 

meheks, saa juba kord meheks ja tõmba püksid jalga, et 
sinuga saaks ka mehe moodi rääkida.»

Ta põrutas mulle rusikaga selga ja kadus sama järsku 
pimedusse, kui oli ilmunud mu teele.

Ja-jaa, saa meheks, aja pea püsti... Kui ma ainult 
kindlasti teaksin, mille eest või mille najal! Suur eba­
määrasus valitseb mind.

Läksin lapsena välja teadmistejanuga, rühkisin ja 
võitlesin selleks, et enese silmaringi laiendada, et mõista 
elu ja maailma, panna end maksma avarusega eneses. 
Nüüd mehena pean aga kahjatsusega märkama, et mitte 
teadmiste küllus ja vaimu avarus ei ole see, millega 
kinnitatakse kanda, millega võidetakse elus, vaid hoopis 
midagi muud. Kuuluvus, meelsus, sidemed, seltskond, 
oskus end laiaks ja paratamatult vajalikuks teha, oskus
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näha asju nii, nagu neid mõnelt tugevamalt poolt 
näha soovitakse.

Teele asusin isiklikkude aspiratsioonidega, olude ja , 
ümbruse mõjul sattusin aga nägema üldsust, kõike. * 
Mida enam avardus mu silmaring, seda teravamalt 
tundsin tarvet oma võimeid ja oskusi rakendada üldsuse ' 
kasuks, töötada kollektiivi, inimeste hulga heaks. Sel- { 
les oli nii palju haaravat ja ilusat, tundus, nagu võiksin 
tuua päikese kõikide nende laste ette, kes kolletavad 
keldriurgastes, ja nagu võiksin oma sule ja mõttega sära­
ma panna nende paled, kes on hädas, kes kurvastavad.

Ent nüüd? Nüüd, kõikide võimaluste keskel seistes 
märkan korraga kohkudes, et mul puudub side tolle 
hulgaga, keda tahtsin õnnestada, et nad mulle sageli on 
võõrad ja kauged, sama kauged nagu nood teised, kel­
lele olen nooruse raskuspäevil irvitanud hambaid, keda 
olen kadestanud ja kelle peale viha kandnud.

Olen lahti juurdunud, ei tunne end kuuluvat ühele 
ega teisele poole.

Kool, õpingud, alaline rähklemine — see kõik on 
mind nagu ühtedest mööda, kaugele ette viinud, mitte 
aga teiste juurde pärale toonud. Minust on saanud 
lihtne, süütu spets sulevedamises. See on kõik, millega 
võin uhkustada.

Sündinuksin ma härraste elamus ja kandnuks mind 
saatus elutee tõketest vaevata üle — võib-olla olnuksin 
üks neist osavaist, kes ulatuvad kõikjale, kes suudavad 
palju ja panevad oma mõtte ja tahte maksma. Jäänuk­
sin lihtsaks tööpoisiks, oleksin võib-olla sisesurvete 
ajel ja vihavimma sunnil tõesti käinud Tuvi kombel 
fanaatilise ründajana ringi, relv taskus.

Kelle eest peaksin aga võitlema nüüd? Kas nende 
eest, keda ma ei tunne end armastavat, või nende, keda 
mina ise ei armasta? Missuguse jõu ja suuruse eest 
üldse.. .?

Hüva: jätkakem siis edaspidi võitlust iseenese 
eest ja iseenese nimel — see on loogiline.

Saagu jumalaks mina, nagu oli ta algul, nagu on ta 
ikka ja jääb ka tulevikus iga inimese juures, igavesti.

Head aega, tõotusrikkad nooruspäevad! Jumalaga, 
teekäija idüllist tekkinud unelmad!
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Edasi astub auahne ja külm Mina, nagu pime Don 
Quijote. -

Tuulikud — ma näen teie vehklevaid tiibu kõrgendi­
kel vastu irvitavat...

Rousseau ütles oma Emile’ist, et ta ei pidavat maa­
ilma ette astuma mitte lihtsa imetleva tuulepeana, vaid 
terve ja terava mõistuse otsustusvõimega. •

Too lõikava vaimuga prantslane pidas kasvatust 
esmajärgulise tähtsusega küsimuseks. Ja õigusega. Mida 
enam ma ennast jälgin ja vaatlen, seda veendunumalt 
pean tunnistama — minul puudub kasvatus.

Vanemail ei olnud selleks vajalikku oskust ega või- 
malusigi. Kool hoolitses eeskätt selle eest, et matemaa­
tilised võrrandid saaksid lahendatud valemite kohaselt, 
et joonestusvihud oleksid puhtad ja õpetajaile tehtav 
igahommikune kummardus küllalt sügav. Noore ini­
mese kui säärase süstemaatilisele sissejuhatamisele 
tegelikku ellu ei mõtelnud keegi. Kõige vähem loomuli­
kult mina ise, mina, kes ma olin ülekoormatud alaliste 
leivahädade ja teadmiste hankimise murega. Loomulik 
lihtsus ja looduspärasus, mis varase lapsepõlve ümbru­
sest külge jäi, on kõik. Sellele pole lisandunud muud 
kui pisut sõnavõtlikkust ja kuulekust, kooli järelkajana 
end alandavat vaimu.

Missugust tugevust või kindlust peaksin siis eneselt 
õieti nõudmagi? Olen ju tegelikult üks neid lihtsameel­
seid imetlevaid tuulepäid, kes oma tundega tahavad val­
lutada maailma, aga kelle paratamatuks osaks kujuneb 
ainult imetlemine ja pealtvaatamine . .. Selle pealtvaa­
tamine, kuidas teised teevad, teised, kel on enam tera­
vat lööki ja oskust kasutada olukordi.

Olen jõudmas taas enesekasvatuse juurde, sihikindla 
painutamise, arendamise ja kohandamise kallale — täp­
selt samuti, nagu kultiveeritakse sordiaretajate poolt 
taimi. Ent kas see taim on enam aretatav? Kas ei ole 
see vaimunatuke, mida eeldan eneses peituvat, juba 
liiga harjumuslikult alistuvaks kujunenud, kas ei valit­
se mind juba võõrad tahted ja mõtted? Kui ma meenu- 

178



tan noid aegu, mil tormasin isakodust solvatuna tulema, 
kui võrdlen praegust ennast tookordsega, oma elamuste 
pingsust ja tulisust, siis olen sunnitud end sügavalt 
haletsema. Minus ei tungle enam seda iseteadvust ja 
jõuküllust, mis trotsides igale olukorrale oleks valmis 
vastu astuma, mis mind kihutaks edasi, ergutaks uutele 
püüdmistele ja võitudelegi. Olen ajapiki muutunud liiga 
palju taluvaks, liiga sallivaks. Lõdvaks on jäänud ise­
teadvus ja painduvaks muutunud vaimne selgroog. 
Arvestan iga pisiasjaga teiste inimeste ning ümbruse 
suhtes, nagu kartes esile kutsuda arusaamatusi. Kas 
teeb seda tugev ja eneses kindel mees? Kas saab säära­
sel inimesel olla mingit mõju või tulevikku?

Mõistan selgelt vastupidise käitumise vajadust. Nii­
pea aga kui seisan tõsiasja ees, kui pean tegutsema — 
haihtuvad kõik teooriad ja teadmised. Ikka ja jälle olen 
sunnitud enesele ette heitma seda, et esinen nagu 
käperdis.. .

Tähendan siia vaid ühe järjekordse näite.
Peatoimetaja Vaablane küsis ühel hommikul: 
«Kas tunnete rannarahva elu?»
«Pisut,» vastasin tagasihoidlikult, meenutades ise 

toda suve, mil tegelesin Viru rannas kaluripoisina, tut­
vudes mõningate sealse elu raskuste ja hädadega.

«Nojah, ma ei tea siis . . . Mul oli kavatsus saata 
mööda randa hulkuma üht nooremat meest, kes teeks 
sealt seeria valimiseelseid kirjutusi, ja hiljem, kui vaja, 
võiks kohalikkude inimestega tuttav olles seal mõne 
kõnekese maha pidada või sabamehena kandideeridagi, 
et rannarahva hääli enam tõmmata Jürimetsale, kes 
meie erakonna poolt on sealses ringkonnas kindel mees, 
aga vana ja natuke saamatu . . . vajaks järeltulijat.»

«Kirjutamisega tuleksin toime,» kogelesin, «aga ma 
ei tea. ..» Mingi imelik ärevuselaine käis minust üle 
toda juttu kuulates, suurte võimaluste ees seistes kao­
tasin hetkeks pinna jalge alt. Ning sellest piisas.

«Kuule, Vaablane,» hüüdis kõrvallaua tagant Kul- 
mer, heites oma vahakad lokid lakana üle pea ja kergi­
tades raamprille, «kui sa lubad, ma tulen sinu juurde, 
räägime sest asjast lähemalt. Mõtlesin ka juba sellele 
Jürimetsa ja ranna küsimusele. Mul on üks idee. ..»
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, «Tore, väga tore!» nähvas toimetaja enesele pihuga 
mööda pükse, mille taskus kõlksatasid võtmed.

«Võiksin ju sõita siis ja vaadata,» püüdsin katkenud 
juttu uuesti alata. Aga kas see minu hetkeline ebale­
mine, see kohkumine suurest ülesandest või kolleegi 
kindel toon oma idee rõhutamisel, kes teab — ainult 
peatoimetaja tõmbas Kulmeri oma tuppa ja kadus, osu­
tamata mulle enam vähimatki tähelepanu, nagu oleksin 
muutunud läbipaistvaks õhuks ta silmis.

Mul oli paha. Haarasin varnast mantli ja ruttasin 
välja oma igapäevase pisikroonika jahile, mis seisab 
mõningate linnavalitsuse paberite paari lausega ümber­
jutustamises ja politsei protokollidest väljavõtete tege­
mises selle kohta, mida on kuskil varastatud, palju joob­
nuid arestimajja paigutatud, keda tabatud komblusvas- 
taselt teolt avalikus kohas. Nagu oleks sellel kõigel 
mingit tähtsust minule, lehele või edasitormavale 
elule. ..

Õhtupoolikul toimetuses uuesti Kulmerit kohates 
hakkas See mulle suure sõbralikkuse ja innuga paja­
tama:

«Tegime vanaga kaubad maha. Kandideerin ja löön 
kohapeal propagandat erakonna kasuks tingimusel, et 
väljavaated jäävad mulle.»

«Aga sul pole ju rannaelust vähematki aimu? Oled 
täitsa linnamees,» torkasin solvatuna.
. «Rannaelust! Tühja kah, see on poliitiline asi,» pilgu­
tas kavalalt silma. «Sina kui algaja ei taipa veel kõike. 
Aga noh, küllap koduned, õpid ja näed — tuleb edas­
pidi sinu kordki. Seesugune on juba meie kõikide saa­
tus ja tee.»

Jätsin sõnad keelele kipitama. Milleks vaielda inime­
sega, kes, usus kindel, trügib sihile? Säärasel inimesel 
pühendab otstarve alati abinõu, säärane ei kohku mil­
legi ees. Tema püüdlikkusele ei olnud mul muud vastu 
seada kui rida ebamääraseid kujutlusi. Kuidas aga teha 
poliitikat kujutlustega, kuidas neist enesele ja erakon­
nale profiiti lüüa — jah, selles pole mul praegugi veel 
selgust, kuigi tunnen ja tundsin end millegipärast väga 
sügavasti puudutatud olevat sellest, et teist eelistati 
minule, et see teine oskas end paremini, õieti minule 

180



sihitud väljavaate arvel otseselt ja reaalselt maksma 
panna.

Ent lõpuks: on’s minul kunagi olnud tõsist sisemist 
sundi või soovi saada poliitikuks? Olen ma tundnud 
eneses mingit kutsumust võidelda erakonna võimuposit­
siooni pärast? Vaevalt. Olen ainult poolärkamisaegses 
laadis unelnud ajalehes kirjutamisest, oma mõtete aval­
damise võimalustest ja mõnulenud ette selle üle, kuidas 
rahvas mu kirjutisi loeb ja neist süttib. Milleks süttib, 
kuhu suunata seda süttimist — seda pole ma kunagi 
viitsinud lõpuni mõtelda. Ainult kobamisi, aimlemisi 
olen igatsenud sellega head teha, seista kõige väärilise 
eest ja halvustada vääritust. . .

Eks ole see sama ebamäärane ja vastuoluline - nagu 
uskmatu kirikhärra jutluse kavand? Eks ole need mõt­
ted ja kujutlused sama ebamäärased kui ma ise ja kõik, 
mis minuga ühenduses? Ning võib-olla luges kogenud 
poliitikamees kohe katsepallina heidetud mõtte järel 
mu silmist täieliku sobimatuse välja. Võib-olla aimas 
ja aimab ta isegi mu kõhklemist nende erakonna põhi­
mõtetes, minu võimalikke komistusi taktikas — ses 
suhtes on talle küllalt materjali pakkunud mu kirju­
tised.

Ja kas siis pole isegi tark temast, et otsustas kohe 
ümber, teise kasuks?

Teovõimetuid tuigerdajaid ei või ju lasta tegut­
sema ...

Don Quijote’id jäägu ainult tuuleveskeid ründama. Ja 
vaimust vaesed kandku kokku kolkaid protokollide 
paberikorvidest.

Täitsa õige. Praegu ma isegi kummarduksin aukar­
tuses Vaablase ees. Kummarduksin sügavalt ja tõsi­
selt. Nii? Demonstreeriksin veel kord toda alaväär­
tuslikku orja, mis minus elab, ilma et tunneksin 
häbigi .. .

Kas tõesti ei leidu maailmas mõnda lihtsat ja tühist 
mürki, et säärased tuulepead, säärane väärtusetu risu 
võiks end ise, ümbrusele tüli tegemata, koristada suure, 
halastamatu ja ülinõudliku elu jalust?

Olen selleks praegu päris küps. Küps enese hävitami­
seks .. .
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Minu toimetamised ei ole nagu kõikide teiste omad. 
Minu arusaamised elukauged — tundub, nagu oleksin 
kas liiga hilja või liiga vara sesse maailma sündinud.

Poisikesena ihaldasin kolme asja: jalgratast, fotoapa­
raati ja revolvrit. Mulle toodi mängurevolver ja män- 
gujalgratas. Aga kui nood kakski unistusobjekti mul 
käes olid, tüdinesin neist juba mõne päeva pärast. 
Nende võlu minule oli seisnud vaid nende kättesaama­
tuses — esemed ise huvitasid mind hoopis vähem. 
Varsti oli ühest järel ainult paar lauatükki, teisest roos­
tetanud plekk — nad vedelesid kasutamatutena, kuskil 
kolu hulgas.

Nüüd on mul fotoaparaat ja revolver. Kuid tunnen: 
ma ei vaja noid asju. Nad on mulle pigem koormaks kui 
lõbuks. Harva kasutan esimest, teine roostetab samuti 
nagu poisikesepõlvne tongipistol. Ning kuigi mu meele­
olu mitu päeva järjest püsis madalseisus, ei haaranud 
ma ometi relva järele. Ma ainult vaatlesin seda aeg­
ajalt, ning sellest piisas.

Tolle terasetükikese abil tegin lõplikult kindlaks 
enese jõuetuse. Olen inimene, kes millessegi ei kiindu 
sügavalt, kelle andumine jääb ikka pealiskaudseks, 
möödaminevaks; iseloom, mis kergesti süttib ja laseb 
end sütitada. Tormab palanguhoos tegutsemagi, kuid 
tüdineb poolel teel, kaotab huvi, väsib ja loobub. Kui 
aga saavutab sihi — seisatab kohmetult, nagu võõrista- 
deski, oskamata rakendada oma jõude või väliseid tegu­
reid edasiste kordaminekute kindlustamiseks, millest ju 
koosneb iga üksiku indiviidi eluõnn ning heaolu, mis 
loob eneseväärtuse ja kindlusetunde, või äpardumise 
korral sügavat pettumust ja valu tekitades sunnib 
enese hävitamisele. •

Kogu selle normaalse hingeelu masinavärgist puu­
dub mul mingi oluline lüli. Silmitsenud paar õhtut enda 
ees laual laetud revolvrit, ei haaranud ma selle järele, 
vaid täitusin, kuidagi ka tuimusin ja — jooksin rutates 
äriteenijate peoõhtule, et säärasel mehaanilisel viisil, 
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puhtväliste vahenditega loputada eneselt seks korraks 
tuska ja tujutust.

Tegutsesin, nagu tegutsevad paljud keskpärased, 
vähevõimelised, enese vastu nõudlikkuseta ja väikesed 
inimesekesed, lohutades end selle banaalse väitega, et 
elu siiski on ülim kõigest, on püham, puutumatum, et 
mulle on antud kohustus elada ja ma täidan seda kohus­
tust.

Kohustust kelle ees ja milleks — selle jätsin eneselt 
targu küsimata. Raskustes seistes ei tohi end veel suu­
remate raskuste ette seada, targutasin, kuigi teadsin ja 
tundsin selle loogika odavust.. .

Ühtlasi aga tundsin ka, et pean põgenema iseenese 
eest, et mina, too päris ürgeline minus pikapeale oma 
lakkamatu närimisega kardetavaks võib kujuneda sel­
lele igapäevasele, mannetule, aga nii sentimentaalselt 
elu ja leivakooriku küljes rippuvale käibeminale nagu 
tige koi kallile karusnahale.

Käibemina läks peoõhtule, valge krae kaelas, püksi- 
viigid teravad nagu pingul nöörid. Pärismina hingeldas 
ja vabises — aga tal polnud palju öelda. Oli enese juba 
tühjaks targutanud. Käibemina tahtis pealegi Kulmeri 
ees demonstreerida oma ükskõiksust, üleolekut, halvus­
tada sellega teise karjeristlikkust ja praktilist meelt. Ja 
see teine alistus.

Seltskonnas — kui sääraselt nimetada inimeste kok­
kutulemist tantsuks ja väikeseks alkohoolitsemiseks — 
ei tunne pärismina end kunagi hästi, kuigi käibemina 
püüab teeseldes näida mugavana, lõbusana, vahel isegi 
ülemeelikuna. Tol laupäevaõhtul valitses aga täielikult 
käibeinimene, ja nii tunti end päris kenasti sellest hoo­
limata, et ei tantsitud ega joodud peale paari õlle.

Kulmer kui tulevane «tegelane» käis loomulikult pea 
püsti ja vihtus hoolikalt valitud partnerinnaga iga 
tantsu lõpuni. Peagi oli tal tutvusi naisperega nii palju, 
et tegi ettepaneku ühise laua äärde istumiseks, kinni­
tades mulle sõbrana:

«Küll ma sinule ka tütarlapse hangin, ära muretse 
midagi...»

Milleks ma üldse pidin muretsema — pealegi tema 
ees ja naiste pärast! Pagan teab.
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Istusime, tellisime, rüüpasime ja sõime. Kõik väga 
tavaline. Mulle toodi lauanaaber, keegi punapõskne — 
muidugi värvitud — ümara olemisega tüdruk, kes nime­
tas end Leidaks ja oskas rääkida ainult suvitusest ning 
riidesortidest. Ilmselt mõni müüjanna, tavaline ja kesk­
pärane. Nagu ikka saatusest minule määratud naised . ..

Oleksin võib-olla leppinud, käega löönud, kuid käibe- 
mina otsis võimalust solvata sõpra, seltsimees Kulme- 
rit. Ning juhus selleks saabuski. Kui Kulmer teist-kol- 
mandat korda tantsima tõttas — muidugi puhtast vii­
sakusest «minu» tüdruku vastu — hakkasin lähemalt 
jutlema tema väljavalitu, painduva pihaga sihvaka brü­
netiga, kes ajaviiteks istus minuga, suitsetas ja vaatles 
tantsivaid paare. See oli uhkevõitu olemisega naine. 
Kogu seda sagavat noorperet silmitsedes ja nagu enda­
misi hinnates tuikles tema suunurkades kustumata 
muie.

«Olete väga huvitatud tantsust,» ütlesin. «Kahju, et 
mina ei oska . ..»

«Istuge jumalarahus,» välgatasid ta silmad. «Mina 
olen siin vist samasuguse huvireisliku eesmärgiga nagu 
teiegi.»

«Kuidas tulete sellele?» jahmusin. «Mina käin igal 
peol ... »

Ta pilk puuris minusse otse valusalt, aga ometi kui­
dagi nii heasoovlikult ja mõistvalt, et ma sisemiselt 
värahtasin ja ühtlasi tundsin end talle suure tüki teed 
lähemale nihkuvat, kui ta vastas:

«Teie . . . olete siin mööbel, piduline on teie sõber.. .»
«Dekoratsioon nagu teiegi,» lõõpisin vastu.
«Täpselt!»
Ulatasime vastamisi käed ja leppisime jälle. Tema 

käesurve oli aga nii hingestatud, haarav, et ma sellest 
nagu uut hoogu, jõudu ja julgust ammutades eneselegi 
mõistmata millisel eesmärgil järsku pahvatasin:

«Kui te poleks mu kolleegi väljavalitu, ma vist 
armuksin teisse .. .»

Ta näitas naerdes oma valgeid hambaid. Need olid 
kaunid.

«Armuge pealegi, «valimises» on ju minulgi hääle­
õigus,» vastati kelmikalt.
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«Kas te ei leia, et need kaks on vanad sõbrad,» kiu­
sasin edasi. «Vaadake, kuidas nad on,» juhtisin ta 
tähelepanu Kulmeri ligitantsule.

Ta tõsines veidi, korraldas oma rõivastist, kui ütles:
«Jah, see teie sõber on üldse kuidagi nii.. . libe, just­

kui kleebib külge.»
Nüüd sähvatas mul mõte. Tegin salapärase näo, talle 

üteldes:
«Ta ongi natuke nii.. . kuigi muidu päris kena 

poiss.»
Mu kaaslanna noogutas nagu tuntud tõde kuuldes, 

kõrvalpilguga aga piidles kelmikalt mind.
«Tõepoolest, ta hoiab tantsul kinni, nagu kardaks, et 

keegi käest ära jookseb. Ja lauas aina jõllitab silmi, 
neelates sind pilkudega . .. Teie pole sugugi seda laadi, 
istute nagu vana professor,» muheles enam mõistvalt 
kui heaks kiites.

«Ei, olen ainult noor tudeng,» vaidlesin moepärast.
«Huvitav,» rõõmutses tema. «Mida õpite?»
«Agronoomiat,» valetasin, et end varjata.
«Ei sobi teile.»
«Kas tõesti?»
«Jah, aga, teate, mulle ei meeldi see siinne olemine.» 
«Võiksime vahest kuskile mujale. ..» 
Ta noogutas nõusolevalt.
Põlesin võidurõõmus. Vastu keskööd, kui Kulmer soo­

ritas taas järjekordselt tantsutuuri «minu» daamiga, 
kadusin mina «tema» omaga saalist. Käratult ja ruttu, 
kuid siiski mõlemad väikeses ärevuses. Väljas küsisin 
moetäiteks:

«Kuhu lubate end saata?»
«Täitsa ükskõik,» sain vastuseks.
Sõidutasin ta enda juurde. Magasime temaga seltsis 

hommikuni — ühes voodis ja ühe vaiba all.
Keskpäeval toimetusest läbi minnes leidsin sealt 

Kulmeri.
«Noh, Don Jüan,» algas ta laialt, kuid läks siis vaikse­

maks jäädes üle uudishimutsevale küsitelule. Kehitasin 
vaid õlgu.

«Sa ometi läksid temaga?»
Noogutasin — tolle naise kombel.
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«Kes ta oli, kus töötab — tore tüdruk?»
«Ei tea.»
«Jätsid ta niisama?»
«Ei jätnud. ..» valetasin.
«Kurat!» hüüatas Kulmer mööda tuba ringi joostes. 

«Kus on tüüp! Ta seikleb öö otsa naisega ringi ega tea, 
ei tahagi sest midagi enam teada järgmisel hommikul? 
Eht! Kadestamisväärt! Või maksid kõva rahaga kinni?» 
piinles ta.

«Mitte senti.»
Nüüd oli tema käes kord imetleda. Ning minu käibe- 

inimene mõnutses vaikselt omaette, puhudes end täis 
nagu kärnkonn.

Või kas pidin hakkama poisikeselikult aru andma, 
rääkima tolle kummalise naise kainusest ja voorus­
likkusest? Kirjeldama igale normaalse taibuga mehele 
võimatuna tunduvat olukorda, mis seisis selles, et meie 
sõna tõsises mõttes lihtsalt lebasime voodis teineteise 
kõrval, magasime .. . et ta kõigile mu rünnakukatseile 
vaatamata eneses kindlaks jäi, ainult minu pead silitas 
ja kergelt nokkides kordas: «Poisu, olge mõistlik, ärge 
rikkuge oma närve . ..» kuni olime uinunud!

Või oleks sedagi usutud, kui oleksin pikalt tõestama 
kippunud, et me teineteisest kui kodanikust — isikust 
õige vähe hoolisime, et me teineteiselt peaaegu midagi 
ei pärinud, et ma ta hommikul uksest välja lasksin, 
kuulmata, mis on ta nimi või kust teda tuleb leida?

Mul eneselgi oli sest pisut kahju, mu mehelik egoism 
raevutses. Ent ometi oli mul säärane karge ja puhas 
tunne, nagu ei kunagi varem naisega selliselt viibides. 
Meie lihtsalt olime ja nautisime teineteise olemas­
olu . ..

Raske oli isegi enesele kindlaks teha, kas mul piisas 
sedavõrd huvi tema vastu, et oleksin ihalenud uut koh­
tumist või mitte. Raske on üldse öelda, miks ma ta 
enese juurde kutsusin, miks ta tuli ja miks arenes see 
just kõik nõnda.

Kuid mulle ei antud aega nende küsimuste kallal 
kaua juurelda. Täna õhtul koputati julgelt eesuksele.

«Kas härra Ohjak on kodus?» kuulsin küsivat naise- 
häält.
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Perenaine laskis ta sisse. Minut hiljem seisis ta minu 
toas, karvakraega palitu hõlmad eest lahti.

«Teie .. . sina,» kogelesin.
«Jah, tulin kuulama, kas teie sekretärihärra on 

tõesti aru kaotanud või,» naeris külaline lahedalt.
Mul oli räägitud rumaluse pärast piinlik.
«Olge heaks, võtke palitu ära,» püüdsin võita aega 

enese kogumiseks.
Ta tegi seda. Loomuliku lihtsusega, mis meenutas 

vallatlevat kutsikat või tallekest, kes sattunud üksindu­
sest teiste omasuguste hulka. Heites ülerõivad ja 
kübara diivanile, seletas ta:

«Ei jäta mind enam rahule . . . Näete, kus kirjad. Iga 
päev ikka anuvamalt: tulgu kohtumisele. Ja õhtuti 
luurab ukse ees . ..»

«Nähtavasti armus teisse.. .»
«Esimesest pilgust, mis?» näitas ta jälle oma tihedaid 

valgeid hambaid. Ta hääl oli kõlav ja ülalpidamine 
sõbralikult kodune. Viskas pahema jalagi üle põlve. 
Ning see sundimatus, tundsin, nakatus temast minus­
segi, kuigi käibeinimene minus luuras, olles valmis iga­
sugusteks ootamatusteks, mis võivad ühenduses seista 
sääraste külastustega. Käibeinimene ajas enese ametli­
kult sirgu, üteldes järsku:

«Andestage, aga ma tõesti ei mäleta, kuidas oli teie 
nimi.»

Ta pahvatas valjusti naerma:
«Vaata kui formaalne! On’s sellel mingit tähtsust, 

kas mind hüütakse Lilliks või Leeniks? Teie silmis jään 
ikka seiklevaks naiseks. Aga kui just tahate, ütelge 
lihtsalt Marta.

«Tänan .. . Marta. Pole teist mõtelnud midagi halve­
mat kui teistest naistest.»

«Kes teab. Mehed on tavaliselt oma eelarvamuste 
orjad, vähemalt naiste suhtes.»

«Ainult nende naiste suhtes, kes ise annavad põhjusi 
eelarvamuste tekkimiseks.»

«Muidugi!» tegi ta käsi laotava žesti. «Olen kuulnud 
jah, et mehed kujutavad enesest seda, mis naised neist 
teevad! Oh neid vaesekesi mehi küll! Aga teate, see on 
õige kulunud kõnekäänd. Kuidas mina, näiteks, olen 
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mõjutanud teid või teie kuldaväärt sõpra, kes mind nii 
tormiliselt ründab?» '

«Siiski. Juba sellega, et eksisteerite, olete naine — 
mõjute mehesse.»

«Sama palju mõjub igasse soolisse olevusse vastava 
teisesoolise eksistents üldse. Või tahate väita, et mina 
kuidagi teadlikult ja tagamõttega...?»

«Teadlikult või ebateadlikult,» ründasin, «faktiks 
jääb, et mehe saatuse teataval määral otsustab naine 
oma armastuse ja sellest tekkinud kaasmõjuga, olgu 
see hea või kuri. Käesoleval juhul teie ei või näiteks 
sugugi kindel olla selles, et mina või mu sõber ei tunne 
teie vastu erilist huvi. Säärased huvid aga, nagu teate, 
jätavad igasse inimesse oma jäljed.»

«Olete väga vanamoeline noormees. Poleks teist seda 
oletadagi julgenud peale laupäevaõhtust käitumist. 
Milleks te tarvitate sääraseid sõnu, nagu erilised huvid, 
armastus, armumine, asjaolude puhul, kus nendega pole 
vähimatki tegu? Olgem siirad ja ütelgem teaduslikult: 
mõlemal sool on oma vastavad elundid ja sellest tingi­
tult tarbed, mida tuleb rahuldada normaalse keha- 
arengu ja normaalsete vaimsete funktsioonide säilita­
miseks. Ütleme, et satuvad kokku kaks erineva soo 
esindajat ja pakuvad vastastikku rahulduse teinetei­
sele, lihtsalt ja loomulikult, väärkujutlust enesele loo­
mata, mängu laskmata kurja omandustunde ins­
tinkti — mis on sellel siis tegu armastuse või muu sää­
rase otsitud soustiga?»

«Räägite nagu mõni bioloog või äärmine materialist. 
Parimal korral väga paljukogenud, isegi rikutud 
naine, kes aga tõeliselt on midagi muud, käitub teisiti, 
ainult silmakirjatseb ja variseritseb.»

«Vabandage, tahaksin teile ütelda — poisu,» muigas 
ta. «Vaadake, poisu, teie ei suuda veel sugugi vahet 
teha esiteks naise ja inimese vahel ning teiseks kõlbluse 
kui teooria ja elu kui bioloogilise praktika vahel. Teie 
opereerite halbade konventsionalismidega, niinimetatud 
seltskonna igapäevaste valmisvormelitega, viitsimata 
ise asjade üle lähemalt järele mõelda. Naine ja mees, 
eks ole need puhtalt võttes ainult loodusteaduslikud 
terminid inimese soovahe märkimiseks nagu kits ja sokk?
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Teie mõistate, poisu. Edasi, «paljukogenud ja rikutud». 
Kunagi ei tarvita meie neid mõisteid ilma eelarvamuse 
maiku lisamata. Looduse kohta pole meil võimalust ega 
julgust neid üldse rakendada. Meie ei tea midagi sel­
lest, mis on kõlblus ja moraal kui säärased iseeneses, 
kõige laiemalt ja üldisemalt võttes, sest igas maailma­
nurgas on ise moraal, erinev arusaamine sellest. Asjade 
ja looduslikkude nähete puhul ei räägi me kunagi min­
gist kombelisusest või moraalist, ei saagi rääkida — 
meie taju ja tunnetus ei ulatu nendeni. Inimene on aga 
ainult üks osake elavast loodusest, suhteliselt väike 
osake ja tema moraalimõiste suhteliselt veelgi väiksem, 
tähtsusetum üldsuse vaatevinklist. . . Mis tähendab siis 
säärane kõnekäänd? Ainult seda, et oleme ise oma üli- 
kultuurilisusest rikutud, et oleme võimetud loomulik­
kudele asjadele loomuliku, mõistva silmaga vaatama, 
lastes end juhtida mingist valekujutlusest, väärkäsitu­
sest, mis on tekkinud kellegi ebardolevuse peas, 
ajus, mille keha on kaotanud vastavad võimed ja mis 
auahnusest aetuna püüab oma vaadet tegelikku 
elu kitsendavana, halvustavana ja põlgavana peale 
suruda . ..»

«Teie armastate nähtavasti enam jutlustada, kui ise 
loomulik olla ja loomulikult käituda,» vihjasin lau­
päeva ööle.

«Mina isiklikult? Ei. Mina toimin täiesti kooskõlas 
oma põhimõtetega. Kas arvate, et mina poleks julge­
nud, või ütleme lausa välja — tahtnudki. . .? Milleks 
salatseda! Ainult, mina valitsen enese üle, oma ihu 
üle... ja mulle pole mitte ükskõik, kellega juhusli­
kult ... Minu elamus on täiuslik ainult siis, kui olen 
inimesega kodunenud, tunnen, tean teda.. . See on vist 
ainus puhtnaiselik joon, mis minus säilinud . .. Julguse- 
tusest ei jäta naine midagi tegemata. ..»

Mul kumisesid kõrvad naise suust säärast seletust 
kuuldes. Puudus vähe, et oleksin teda kartma hakanud 
ja toast välja jooksnud. Suutmata kontakti leida ta 
mõttekäiguga, kogelesin vaid nagu enesekaitseks:

«Kes teie olete, et julgete sääraselt rääkida — mulle 
kui mehele?»

Ta süütas sigareti, naeratles:
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«Jätke see väiklane uudishimu isiku ja politseiand- 
mete vastu, poisu! See ei muuda olukorda. Aga kuna 
olete heasüdamlik nooruk, rumal pealegi, siis olgu — 
avaldan teile oma saladuse. Olen loodusloo õpetajanna 
Marta Aarand, 29 aastat vana, mehest lahutatud. Noh, 
kas aitab? Või pean loetlema ka oma suhted meestega?»

Ma punastasin juustejuurteni.
«Jumalapärast, aitab!» hüüdsin nõutuses. «Ainult ma 

ei taipa, milleks räägite seda kõike?»
Ta ohkas kergesti.
«Poisu, selleks et te mind ei hakkaks pidama lihtsalt 

tänavalt korjatud tüdrukuks, et te veenduksite ka ise­
seisva ja vaba naise seksuaalpsühholoogiliste põhimõ­
tete olemasolus ja võiksite näha nende siirust. Ja mil­
leks salatseda: mulle kuidagi imponeerib teie meheli­
kuks kujunev poisikeselikkus. . .» vaatas ta mulle otse 
silma.

Pöördusin kõrvale, lausudes:
«Tõite praegu oma kaks naiselikku joont teravalt 

esile: tahate vältida mehe halvakspidavat suhtumist 
ja — lubage avalikult ütelda — aastates vanema naise 
huvi noorema meespartneri vastu.»

«Üsna õige. Teil on siiski tähelepanu. Ma pole kunagi 
tahtnud olla muud kui lihtne ja loomulik naine oma 
eraelus, paljugi mis tuleb teeselda ametlikult.»

«Lihtsa naisena, eeldan, oleksite pidanud kartma 
mind, mitte võib-olla avama end minu ees sellisena. ..»

«Milleks? Teie olete säärast tüüpi noormees, keda 
naised ei karda ega tarvitsegi karta. Kindlasti on naisi, 
kes teisse võivad enesekaotuseni armuda; samuti leidub 
naisi, kes teid võivad kasutada oma huvides, nagu kasu­
tavad naised enamikku meestest; aga on ka sääraseid 
nagu mina, kellega olete seltsimees, inimene, mõista 
püüdev ja loomulik — kui teile ainult selgeks tehakse 
suhtlemise raamid ja laad. Te pole veel mitte liialt riku­
tud moraalist ja komblusest. Olete savi, millest tubli 
kujur võib vormida, mis tahab — meessavi ...»

«Nüüd süüdistate.teie mind rikutuses?» muigasin.
«Aga sootuks teises mõttes kui ennist teie,» tõukas ta 

sigaretiotsa vastu tuhatoosi põhja kõveraks. Meie peade 
ümber hõljus pilv sinist, mahedat tubakasuitsu.
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«Ja mis on teie seltsimehelikkuse eesmärk ning sisu?» 
kärsitsesin.

«Rumal poisu,» vangutas ta pead, nii et juukselokid 
kõikusid. «Ärge kartke, minu juures pole teil midagi 
kohustuslikku, isegi mitte alimendid,» irvitas ta lausa, 
«rääkimata sõnakõlksudest nagu armastus ja .. . Ah, 
olen seda omal ajal nii palju kuulnud, et selle sõna 
meenutamine üksi võib mind oksele ajada! Ja teate, see 
ülepingutatud vastastikune õrnutsemine, see lõpmatu 
teesklemine, mis kandub isegi muidu nii praktilisse abi­
ellu, — see ongi kõikide igapäevaste katastroofide ja 
kurbmängude algallikaks. Suhtleksid inimesed, ka sek­
suaalselt, loomulikumalt, oleks kõik hoopis ilusam, õig­
lasem ja normaalsem. Igaühe ja üldine püüe kindlus­
tada ennast, ka vastassugupoole suhtes, on närune asi- 
omanduse õiguse laiendamine inimesele. Bernard 
Shaw vist ütleb kuskil: «Mees vaatab naisele nagu oma 
kohvitassile, naine mehele nagu vihmavarjule, mida ta 
omab ja vajab.» Hirm selle omanduse kaotsimineku 
pärast on alatuse ja autuse põhjuseks... Teguriks, 
mille najal on kujunenud moraal ja kõlblus, need õõn- 
saltkõmisevad tühikud, mille abil kasvatatakse inimesi 
ja õpetatakse neid elama. . .»

«Tahaksin olla teie õpilane, proua Marta,» ütlesin 
vist pooluneldes.

«Teist enesest võiks saada kunagi teiste õpetaja .. . 
Aga nüüd,» tõusis ta ja surus oma madala viltkaabu 
kohevatele juustele, «kas tahate mind koju saata? 
Olen lobisenud juba liiga kaua. ..»

«Meeleldi, seltsimees Marta.»
«Seltsimees? Ei. Aga — jäägu see siis ainult meie 

omavaheliseks asjaks, mõistate vist?»
«Kardate seltskondlikku kohtumõistmist, nagu naine 

tavaliselt?»
«Mitte just seda. Ameti ja teenistuse pärast. Kui kõik 

inimesed teesklevad igal sammul, miks ei tohiks siis 
mina teeselda ainult mõnes asjas. Pealegi mul on 
laps . ..»

Pidin pillama ta palitu. Ta märkas seda ja naerdes 
mu kohmetust, ütles:
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«Eeskujulik ema, mis, mõtlete, — hilisõhtul poisi 
korteris?»

«Päris haruldus. Loodan, et te oma last kasvatate 
vastväljendatud põhimõtete järgi ja vaimus,» vastasin 
rõhuga, milles puudus vähemgi kahtlus mu sõnade 
tõsiseltmõeldavuses. Temagi tõsines, kinnitades:

«Elu — see ise on parim kasvatusmaja.»
Läksime. Sadas laia pehmet lund. Esimest, sula ja 

rasket. Tänavad olid seda täis nagu kohevat villa, mil­
lesse sõidukite rattad lõiganud üksikuid sügavaid 
verme. Ta rõõmutses ja vadistas nagu kooliplika. Minu 
osaks oli kuulata ja imetleda selle erakordse naise käi­
tumist, häält, kogu olemust. Kui ta lõpuks ühe kesk­
linna suure maja ees seisma jäi ja mulle käe ulatas, 
ütlesin, isegi mõistmata õieti miks:

«Vahest lubate saata end tuppa?»
«Mitte kunagi, poisu. Siin ukse taga lõpeb teile tun­

tud vaadetega noorepoolne vanem naine, seal sees elab 
ainult vaikne õpetajanna ja ema. Minu kodu on ühtlasi 
ka mu lapse kodu, ärge seda unustage ...»

Vaatlesin teda nagu ilmutist, ta painduvaid liigutusi, 
kergeid samme, nägusaid sääri, mis tõusid hüpeldes 
mööda treppi. Midagi säärast polnud ma kunagi osanud 
kujutleda, ning minus tormles ja märatses kogu mu 
nooruslik olemus.

Trepil pöördus ta veel kord, hõigates:
«Palun, informeerige oma sõpra, et olen vaene ja 

lapsega . . .»
Minu ilme tõmbus vist järjekordselt väga rumalaks. 

Ta turtsatas naerma, viipas mulle korraks ja — oligi 
raske tammepuust ukse taha kadunud.

Lumehelbed tantsisid, maailm keerles mu silmis, 
tuled puiesteedel hällisid veidralt lumiste lehtede 
vahel. Lonkisin koju nagu usuliselt ärganu või ekstaasi 
sattunu. Midagi väga puhast, selget ja ilusat — nii 
puhast nagu see värske lumi — täitis mind otsast 
ääreni. Tundsin viimaks leidnud olevat selle, mida 
ammu ja asjata olin kõikjal otsinud: inimese, loomu­
liku ja lihtsa, targa ja mõistliku, mis sellest, et ta oli 
naine! Või mõjus koguni minusse eriti tema naiselik­
kus, mis uhkelt end esile tõstis, kuid siiski oli valitse­
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tud tasakaalukast arust, harmooniline ja elu kui sää­
rast enesestmõistetavusega võttev, temasse kainelt suh­
tuv.

Vaikne rõõm liigahtas minu südames, meenutades 
Martaga tutvumist ja sellele järgnenud erakordset 
ööd. Kui tavaliseks ja labaseks oleks võinud kõik kuju­
neda tema teisiti käitudes, minu tungidele järele andes 
või end neist koguni kaasa kiskuda lastes! Kas oleks ta 
siis enam suutnud mulle rääkida midagi säärast, avada 
oma südant? Vaevalt! Üsna igapäevaseks naiseks oleks 
ta jäänud minu silmis. Nüüd aga vaatan talle nagu 
pühakule. Vaatlen ja tunnen, kuidas minus midagi 
praguneb või variseb, kuidas varemete vahel löövad 
lopsakalt võrsuma idud sellest seemnest, mida olen 
eneses kandnud juba mõnda aega.

See on suhtumine ellu loomulikust vaatekohast. Suh­
tumine lihtsalt ja normaalselt, nagu suhtub tema. 
Ma sain järsku palju rikkamaks, küpsemaks, mu 
silmad avanesid nägema seda, mida ma varem polnud 
osanud ega tihti julgenudki näha, veel vähem vaa­
data.

Tema bioloogiline elukäsitus otse haaras mind. Tar­
gutused minast, eesmärkidest, eneseteostusest ja sel­
lega ühenduses olevatest raskustest vajusid nagu 
rasked mustad eesriided kõrvale. Olin korraga 
inimene inimesena, mitte ainult mure, eesmärk ja 
kramplik ihalemine eneselegi tundmata suuruste 
järele.

Hommikul põetasin hoogsalt sulge krabistavale Kul- 
merile:

«Tervitusi proua Aarandi ja ta poja poolt .. .»
«Mis?» viskas ta pea säärase hooga selga, et silmad 

ähvardasid paisudes prille purustada.
«Jah, rääkis, et tal kõrv õhetanud, see tähendavat 

salajast armastust.. .»
«Hm,» tegi Kulmer, tõmbas otsaesise kipra, küüru­

tas ruttu paberi kohale ja asus hoolega kirjutama. Pa­
berossi närides ja halle suitsupilvi enese ümber levita­
des nagu seepia kaitsevedelikku, sulges ta end täieli­
kult minu ees. Alles töö lõpul kutsus ta mind kõrvale 
ja tähendas:
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«See oli sinust tore, et teatasid. Kes neid kuradi eite- 
sid teab... Hm-hm,» laskis läbi hammaste. «Peaasi 
alati: hiilgav informatsioon.»

Nii sai tema sellest aru . ..

Varane, külmumatule maapinnale langenud lumi on 
jälle läinud. Sulaveed vulisevad värskelt, õhk on täis 
nahalekleepuvat, otsekui kevadist rõskust ja aiad aura­
vad.

Säärastel muutlikkudel aegadel muutuvad mõtted ja 
suhtumisedki kõige kergemini, just nagu oleneks ini­
mese siseilm õhurõhumisest ja tsüklonitest.

Tunnen vastupandamatut tarvet revideerimisele 
võtta oma varem tehtud otsused, oma käitumine ja 
arusaamised. Säärastel puhkudel vallutab mind mingi 
pohmelusetaoline meeleolu. Süda hardub, olen valmis 
kõike olnut kahetsema, uusi tõotusi andma ja uusi 
lootusi ehitama.

Jalutades läbi sügiseudus linna, tajudes kogu kehaga 
enda ümber kõdunemist ja koltumist, sahistades jalga­
dega mahavarisenud lehtedes — leidsin korraga, et 
olen kogu möödunud suve etendanud jõhkra, alatu lur­
juse osa. Ning minus tärkas vaigistamatu igatsus saada 
jälle tühiseks, igapäevaseks inimeseks, laskuda maa­
pinnale nende varasest lumest roogitud lehtede ja mur­
tud raagude keskele — sest kas pole meie isegi sama­
sugused murtavad raod. ..?

Kogu suvi saabus mulle kirju, väikeses nelinurkses 
ümbrikus, sisemaa aleviku postitempliga, aadressid kir­
jutatud pehme ja tagasihoidliku naisekäega. Neid on 
mu sahtlis üle kümne, osa loetud, osa avamatagi. Vas­
tamata loomulikult kõik.

See on nii veider ja mul kipub süda seisatama mõel­
des, kuidas ma suutsin, kuidas ma võisin käituda 
nõnda? Käituda inimesega, kes on andnud mulle kõik, 
keda ihalesin ja ihalen aeg-ajalt praegugi ja kelle mõju 
mu ellu on sesse uude ümbrusse sattumisel jätnud kus­
tumatuid jälgi. Ma ei mõista ennast.. .

Aga kas mõistsin ma siis, kui nägin oma poisikese­
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likke unistusi tühja jooksvat, kui märkasin, et mu isik­
likud omadused ja võimed pole küllaldased unistus­
tena välgatanud eesmärkide taotlemiseks? Mitte 
sugugi. Siis tormitsesin enesega, otsisin väljapääsu tar- 
gutusist, jõhkralt ellu sukeldumisest, ähvardasin enese 
hävitamisega, murdumisega kohanemise ja paindumise 
asemel ning — osutusin täitsa võimetuks tegeliku elu 
ja teiste inimeste suhtes, nagu nüüd tagantjärele veen­
dun. Tagantjärelegi võib-olla ainult tolle kummalise 
naise, Marta mõju tõttu, kes avas mu silmad elu uues- 
tivaatamiseks elava inimese pilguga, kelle loomulikkus 
ja vitaalsus on teinud minust jälle inimese. ..

Raske, tormine oli mulle möödunud suvi hingeliselt. 
Ning ma usun, mulle andestatakse, kui mind mõiste­
takse. Irma on hea, ta peab mind mõistma, kui ma talle 
ainult rääkida suudan ja — tohin.

Kas mina, meeletu, kellel mitmed vahekorrad ja 
asjad ripakile — kas ma isegi õieti tean, kuhu kalduvad 
mu tundmused ja kellel kõige enam õigust võiks olla 
minu raugele südamele — kas mina säärasena tohin 
üldse enam midagi püüda parandada, üles soojendada, 
millegi eest andeks paluda? Meenutan enesele roima­
rit, kes on teadlik oma kuritegude suuruses, kuid siiski 
loodab kohtumõistjate halastusele.

Ent — tahes saada taas inimeseks, heaks ja loomuli­
kuks, kas peaks halastus mind hülgama, kas peaks ta 
mulle keelduma õilsamast annist?

Ei suuda seda uskuda. Marta kordab alati: ole ini­
meste vastu kena ja hea, siis on nad seda ka sinu vastu. 
Ma katsun, ma püüan katsuda.. .

Loen ja lehitsen praegu Irma kirju. Mu ümber on 
neli tumma seina ja laual otse mu ees soojalthõõguv 
elektripirn. Hõõged selle sees võnguvad, ning mind 
valdab aeg-ajalt tunne, nagu võnguksin ma kaasa selle 
hõõgumisega. On haudvaikne, kaugelt peale keskööd 
ja — ma tahaksin kummuli heita, võib-olla nutta, 
kibedat, soolast mehenuttu.

Mis olen ma teinud?
Oma mina-jumaldamise tuhinas, pettumuste raginas, 

ängistuses ja teadlikult enese tundmusi kägistavas hul­
lustuses olen kägistanud ka teise, hinnatuima ja väär­
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tuslikuma inimese tunded, jahutanud ja hangutanud 
nad — võib-olla jäädavalt.

«Kuhu oled sa kadunud, Hugo!» hüüab ta ahastades 
peaaegu igas kirjas. «Kui sa oleksid surnud, see poleks 
sugugi hirmsam.

Kas tõesti kõik peab elus mööduma jälgedeta! Olek­
sin nii väga tahtnud sinult midagi paluda, et mälestus 
sinust oleks jäänud selgem, ent mul puudus julgus, 
otsekohesus ja eneseusaldus. Ainult igatsesin, unelesin, 
oodates, et sa mind mõistad, eeldades, et sa tead, saad 
minust aru . .. Aga sina oled teistsugune! Sinu meeles 
mõlguvad maailma asjad, sinule on naine mööduvaks 
nähteks, ainult korraks maitsta. Sina libised mööda, 
kaugusse nagu tuulest kantud võililleseeme. Sinu 
armastuski pole püsiv ega kindel, sina hõljud — ikka 
edasi — mina aga elan jalgadega maa küljes kinni. Ja 
mul on hirmus kahju praegu, et olen lasknud sind 
sedasi enesest mööda hõljuda ... Mulle ei ole sinust 
jäänud midagi peale teadmise: kord ometi kuulus ta 
mulle .. .»

Kord? Ah, ma tahaksin olla patukahetseja, kes tõm­
bab selga koreda karvase rüü ja läheb palveränna­
kule — palja jalu üle teravate kivikildude!

Pime olin. Kurttumm, juhm ja mõistmatu, mitte 
parem kui tükk puud või kivi — aga ma tunnen, et 
veel ei ole minus siiski kustunud viimane säde ja et 
tahaksin jälle kõik heaks teha, mõista teda, lõpuni...

Kirjutasin talle praegu pika ja sooja kirja. Vaban­
dasin ja siunasin oma käitumist, toonitades, et pole 
vahepeal kirjutanud ühtki kirja, ka mitte ametlikku. 
Osutus võimatuks rääkida kõigest täitsa avameelselt. 
Kuid selle, mis puutub minu hingelisse kriisi ja tun­
nete segadusse, tõin siiski esile. Mõistku ta ise kohut!

Aga — ma polnud siiski lõpuni aus. Märkisin, et olen 
korduvalt kiskunud puruks temale määratud valmis­
kirjutatud kirjad. Milleks? Võib-olla ainult selleks, et 
veenda teda oma sisetõkestuse ülepääsmatuses.

Selles on osa tõtt, ainult osa — sest vaid ühe kirja 
heitsin kõrvale. Ei ole, ei ole minus suurt ja puhast 
joont, ei ole murdosagi sellest õilsusest ja tundeehtsu- 
sest minul, mis valitseb teda! Olen üpris õnnetu.
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Raske oli pääs pilvedest alla ja ümbersünd unistus­
tes sumajast reaalseks inimeseks. Veel raskem tundub 
olevat aga saada tõesti õilsaks, suuremeelseks ja enese­
legi meeldivaks olevuseks. Vist on õigus Martal, kui ta 
ütleb mind rikutud olevat, rikutud põhjalikult väär- 
kujutlusist, odavast keskmisest vaateviisist, iseteadvu­
sest ja enesearmastusest.

Tarvis on maha matta mina-jumal, hävitada kurjalt 
piitsutav enesearmastus — elada hullustuseta, kireta, 
üsna tagasihoidlikult. Olen selleks juba küllalt vana. 
Olen näinud küllalt päevi. Ma ei ole loodud siiski nii 
tugevaks, nii hoolimatuks, et suudaksin kasvatada ene­
sest mingit üliinimest. Ei! Ja milleks õieti säärast 
monstrumit? Et varandusi kokku kuhjata, et silma 
paista ja võimu omada, et teostada oma tahet teiste ini­
meste kallal? Tahet — milles pole midagi järjekindlat 
ja süstemaatilist, tahet, mis enesestmõistetavalt on riius 
paljude teiste tahtmistega nagu alati kõikide eneseteos- 
ta jäte ning võimutsejate tahted.

Inimene olevat sotsiaalne loom. Saagem pigem sel­
leks ja alistugem selle looma normaalseile eluseadusile!

Hüvasti, kõrgendikel vehklevad tuulikud!
Hüvasti, kurb-kaunis Barataaria!
Igal teekäänakul ootab uus Dulcinea-karjapiiga ja 

elu võib olla kaunis sellisenagi, nagu ta parajasti on. 
Lastetaudlik halvatus — õnneks olen tast sedapuhku 
vabanemas.

Heliseb, mingi vägev vabanemise muusika heliseb 
minus. .

Vahelduvuse seaduspärasus näib valitsevat maailma. 
Eile hõiskas mu hing vabanemise meloodiast, täna tui­
gun ringi vangi- ja leinalaulude meeleolus.

Tuvi on kinni võetud. Terve nende organisatsioon 
avastatud.

Hommikul toimetusse jõudes leidsin mehed ees kah­
jurõõmsalt ärevil nägudega. Sõeluti läbisegi, seletati ja 
imetleti. Tööliidu mehed olid lausa löödud hämmas­
tusest, ühtlasi aga uhked valveaparaadile, sest selle 
juht kuulub nende leeri.
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Telefonid plärisesid vahetpidamata, traadid toime­
tuse ja ametiasutuste vahel pidid otse kuumama 
sõnade lakkamatust voolust. Siiski jäi kõik paariks tun­
niks ebamääraseks — vastused pärimistele kõlasid 
napilt ja tõrjuvalt. Varsti aga teatas Kulmer uhkelt 
üle toimetuse:

«Käes! Salapärane Aadi pole keegi muu kui omal 
ajal Tartust ärajooksnud koolipoiss Peeter Tuvi.»

Ma vist kähvatasin, igatahes istusin ma oma vaiki­
misega tähelepanu äratavana laua ääres ja silmitsesin 
õhtusi lehti, mõistmata seda jahilõbu, mida nautisid 
mehed. Ning sellest võiski tingitud olla Kulmeri kaht­
lustav pöördumine minu poole:

«Ohjak, kurat, see Tuvi peab olema ju sinu vana 
koolivend?»

Ma vaatasin ebakindlal pilgul ühelt mehelt tei­
sele:

«Vist oli kunagi jah . . .»
«Sa tunned siis teda?»
«Mis mees ta õige on?» päris peatoimetaja.
Minus kihvatas midagi, laususin tigedalt:
«Tubli ja tark poiss oli koolis. Sündinud fanaatik ja 

proletaarlane — võitleja tüüp. . .»
Peatoimetaja köhatas piinlikult, silus siis oma juuk­

seid ja ütles:
«Tja, proletaarlased oleme laiemalt võttes kõik. Aga 

ega’s sellepärast veel tarvitse põranda alla pugeda. Seal 
ta nüüd on: noor ja kindlasti andekas inimene, aga 
mine eluajaks müüride vahele.»

«Ma arvan,» pistis Kulmer vahele, «see on tingitud 
teatud laadi vaimuhaigusest. Äpardunud inimeste püüe 
end maksma panna.»

Peatoimetaja naeris:
«Mania sociosa — tahate ütelda.»
«Täpselt, täpselt,» pahvis Kulmer suitsu.
«Et Tuvi puhul just tegemist oleks mingi erilise 

maaniaga,» ütlesin omalt poolt, «seda ma ei leia. On 
palju temataolisi, kes iga päev liiguvad meie keskel 
ringi, taotledes samu sihte, ainult selle vahega, et 
nende taktika on teissugune,» puurisin pilgud Kulme­
risse.
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«Lori kõik,» vaidles mees. «On suur vahe demokraat­
likkude võitlusvahendite ja avaliku mässu õhutamise 
▼ahel.»

«Kas . .. noh, kas puutusite tema või ta käsilastega 
kuidagi kokku ka siin meie ümbruses?» uuris Vaab­
lane. «See oleks meile väga tähtis.»

Mõistsin seletamatagi — milleks. Tööliidu read pol­
nud noil aegadel kuigi kindlad: massid jooksid vastaste 
koosolekutele ja kohalikkude juhtide kaadriski tuli ette 
üleminekuid paremale või pahemale. Pidin ma saama 
ülearuseks, tulutuks reeturiks, pidin ma lausa välja 
ütlema, mis teadsin Tuvist? Või rääkima juttudestki, 
mis puhutud Tuviga enne toimetusse tulekut? Otsusta­
sin vaikides oodata asjade arengut. Kehitasin õlgu, 
öeldes:

«Paljugi mis vahel tööliste hulgas räägitakse . . . 
Midagi tõsisemat pole märganud ...»

Kuid toimetaja ise oli juba jõudnud nähtavasti mõ­
ningate järeldusteni.

«Nooruse patud,» muigas ta, ja mehed piidlesid mind 
teatud kahtlusega, nagu aimata võisin, otsides või eel­
dades minus Tuvi sõpra, mõttekaaslast.

Edasi arenes kõik normaalselt. Kulmer kirjutas päe- 
vasündmuse pikalt ja laialt paberile, toimetaja käis 
muheldes ringi, trükikojale tehti varakult korraldus: 
pealkiri üle lehekülje, vähemalt tolliste tähtedega...

'Õhtuks kutsuti kokku tööliidu keskkomitee, mulle 
anti käsk teha tutvumiskäigud kinnivõetute salakorte- 
ritesse, ja üldse kuulata järele, mis räägib agul ning 
arvatakse töökohtadel. Nii palju elevust tekkis kor­
raga, nagu oleks juhtunud midagi väga suurt ja täht­
sat. Minule aga pole selles kõiges midagi muud kui 
lagastavat masendust. Niisugune näeb siis välja poliiti­
line võitlus oma ideede eest. . . Mida suurema arusaa­
misega ma sesse süvenen, seda vastikumaks läheb mulle 
kogu see värk. Mis tähtsust saab olla ideede kindlus­
tamisel, kui ühel osal ühiskonnast on õigus teist osa 
tema ideede levitamise pärast nuhelda? Lihtlabane jõu­
dude mäng . . .

Tegin peale lõunat paar käiku majadesse, kus teos­
tati kinnivõtmisi. Korterid on segi paisatud, inimesed 
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ära kohutatud. Töölispere toas, kus Tuvi oli kinni püü­
tud, nuttis kaks seitsme-kaheksa-aastast last. Ema ja 
isa viidud ülekuulamisele, naabrid ei söanda midagi 
ette võtta. Lippasin poodi ja tõin kummalegi väikesele 
paar magusat saia ...

Vastik, väga vastik on see kõik!
Teisal sattusin pimeda vanamehe peale, kelle poeg 

on asjaosaliste killas. Vanamees kobistas minu sisse 
astudes vastu:

«Alfred, sina?»
Kui ta aga kuulis, et tegu on ajalehekirjutajaga, 

põrutas ta kepiga vastu põrandat, otse käsutades:
«Kirjutage, kirjutage jah, et minu Alfred oli tubli 

poiss. Eks tööline seisa ikka tööliste asja eest! Ütelge 
neile, et pime vanamees jääb nälga, kui nad Alfredi 
lahti ei lase . .. Jätsin oma silmanägemise paemurdu, 
aga Alfred astus asemele. Küll tema minulegi tüki leiba 
teeniks ...»

Taganesin vaikides välja. See oli talumatu, see 
pimeda vanamehe usk oma poja tublidusse, keda sea­
dus ja avalikkus tunnistanud kardetavaimaks kurja­
tegijaks.

Aga muide — kas on võimalik mõõta seadusega ini­
mest? Elu, elu oma sisult on siiski hoopis keerulisem 
nähe kui see väline lõiguke, mida korraldatakse para­
grahvide, määruste ja reeglite järgi. . .

Suutmata jätkata oma kohustuslikku tutvumiskäiku, 
jooksin telefoni juurde ja kutsusin välja Marta. Jalu­
tades edasi-tagasi mööda nukrat hilissügist parki kurt­
sin talle oma raskusi. Ta kuulas kaua ja tähelepane­
likult, viimaks sõnas tõsiselt:

«Oled siiski õnnetum poiss, kui arvasin. Sul on liiga 
palju südant. Südamega inimestel aga on elus alati 
raske . . .»

«Sina ise äratasid uuesti üles mu südame,» ütlesin.
«Mina? Hea küll, siis ütlen sulle ka otsekohe, et jäta 

see amet, viska nurka ja hakka midagi muud peale. Ei 
maksa end sundides piinata. Otsi midagi, mis vastaks 
sinu iseloomule ja maailmavaatele.»

«Niisugust ametit ei olegi. Minu iseloomule ei vasta 
ükski heakodanlik kutse.»
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Ta mõõtis mind ülalt alla, lausudes siis peaaegu 
karmilt:

«Siis, tead, mine, otsi, kannata ja võitle. Alga uuesti 
otsast, kõigega. Saamatult ringi kobav mees on enam 
kui halisev narr!»

Mul puudus julgus talle seletama hakata, et ma ei 
halise oma idee lüüasaamise või sündmuste pärast, 
mis hargnevad mu ümber, vaid puhtinimlikust kaas­
tundest, hellatundelisusest. Kartsin end välja naerda 
lasta oma halemeelsuse pärast. Vaikisin. Aga kui taas 
olin oma toakese üksinduses, kui lasksin mööda libi­
seda kõik nähtu ja kuuldu, siis — andsin ma Martale 
õiguse: pigem võitlushoost pimestatud hull kui halisev 
narr. Pigem murdev ja tagaaetav hunt kui haledalt 
määgiv lammas ...

Kõige rumalam on see, et ma ei kujuta enesest ei 
üht ega teist — olen nagu käsn puu küljes, millest 
aeg-ajalt nõrgub sentimentaalsuse vastikut higi. . .

Säärases pooleldi protesti, pooleldi halamise meele­
olus kirjutasin valmis oma reportaažid, rääkides jälle 
kord asjust nii, nagu nad tegelikult on, alasti ja kur­
valt.

«Jah, see on ju tõepoolest kõik väga liigutav, pealegi 
soravalt kirjutatud,» tuli Vaablane oma toast minu 
käsikirjaga, «aga lehte panna see siiski ei sobi,» ütles 
kindlalt.

«Luuletamiseks pole mul võimeid,» vastasin samas 
toonis.

«Jah, teil pole ikka veel küllalt kooli,» arvas ta ning 
ulatas mu käsikirja Kulmerile, tähendusega: «Vaadake, 
mis saate sellest teha. Vaja midagi oleks, teised kõik 
teevad.» '

Kulmer haaras südilt kirjutise.
«Palun kõigepealt minu initsiaalid maha, kui te seal 

midagi muudate,» hõikasin lahkudes ukselt.
«Loomulikult, loomulikult,» viskas ta mulle üle pril­

lide tähendusrikka pilgu.
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Suundusin alakorral asuvasse koosolekute ruumi. 
Paar nooremat trükitöölist togisid seal parajasti 
koroonat — toda mõttetut mängu keppidega. Mulle ei 
meeldi üldiselt mängud. See on tühi ajaviide, kohane 
neile, kelle aju tuim mõttetegevuseks ja kes vajavad 
aseainet oma animaalsete poolte virgutamiseks. Sport — 
kas see ei ole just nagu kisklemiste ja kaklemiste 
jaoks määratud eelharjutus, mis arendab egoismi, 
auahnust, tahet teistest üle olla.

Seal mängulaua ümber käiski järjekordne riid. Ma 
ei ole kunagi palju hoolinud nonde kaaklevate spordi- 
poiste seltsist, tol päeval aga laskusin vahetalitaja ossa 
nende tülis, haarasin eneserahustuseks isegi kepi kätte, 
lasksin selgitada mängu reegleid ja togisin ligemale 
paar tundi poistega kaasa. Inimene peab kuhugi kal­
lama oma energia ülejäägi ja sapi. Pigem siis juba tühi­
sesse mängu kui teiste inimeste kaela, et sellega esile 
kutsuda inetusi.

Kui ma toimetusetöö lõpul jälle ülakorrale tulin ja 
värske lehe laualt haarasin, kohmetusin üllatusest kee­
letuks. Lehes seisis pikk artikkel üksikasjalise ülevaa­
tega salakorteritest, kõnelusist agulis — kõigest. Pime­
dast vanamehest oli saanud poega needev isa ja nutva­
test lastest tüdrukud, kes kaebasid oma vanemate hoo­
limatuse peale.

«Noh, päris kena, mis?» pilgutas Kulmer läbi prilli­
klaasi silma.

«Luiskaja,» oleksin tahtnud talle näkku karjuda, 
tõmbasin aga ainult suu viltu ja ütlesin:

«Fantaasia — moodsa ajakirjanduse kutse-eetika!» 
«Palun väga,» pahanes mees, «puha autentsed and­

med. Aga muide, honorari märgime sulle ... rääkisin 
ses asjas juba vanaga.»

«Tänan lahkuse eest. Nende ridade raha mina oma 
taskusse ei pane . . . Selle vale ja moonutuse eest ...»

Kulmer kehitas halvustavalt õlgu.
«Ohjak, pane tähele, meie elukutses pole midagi 

peale hakata südametunnistuse ja lihtsameelsusega.»
«Kes kõneleb siin elukutsest?»
«Soo-soo, nojah,» mügises valgepea, «teine asi. . .» 
Sootuks teine — kogesin seda kohe järgnevail päe- 
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vii. Toimetuses suhtuti minusse järsku nagu mingisse 
võõrkehha, viimane kui minu rida — ka politsei proto­
kollidest — käib Kulmeri käest läbi. Teenin üpris vähe. 
Aga mul pole tahtmistki hästi teenida, sest siis võiks 
see jälle olla raha, mis põletab mu taskus. Häbiraha, 
tõe ja südametunnistuse juudasehind. Parem juba 
kiratseda kui igal hommikul ärgata alatusetundega 
kurgus.

Irma tõstis pea. Jälle kumises ta kõrvus hommikune 
veider vile, talle tundus, nagu oleks seda keegi ajanud 
toas, otse ta kõrva ääres ning — ta vaatas kohkunult 
ringi.

Ainult suveöö sume vaikus, ei kedagi peale ta enese 
ja igapäevaste asjade. Ta väristas end, kohendas mantli 
õlgadele.

Kui hästi mäletas ta noid Hugole raskemaid, enesele 
aga ilusamaid aegu, mille juurde oli vast jõudnud päe­
vikuga. Kitsikusse jooksnud oma aususe- ja tõeotsimi­
ses, oma maailmavaatelises eneseteostamises ning veen­
dunud unistuste petlikkuses, oli poiss avameelselt 
andestust palunud ja halanud end mitte enam teadvat, 
mida teha, kuhu püüda või mida pidada oma elu sihiks 
ja mõtteks.

Ja Irma — muidugi teadmata midagi Hugo kõrval- 
vahekordadest, mis teda praegu kibedalt puudutasid — 
oli vastanud leebelt: «Mulle on ükskõik, mis sa teed või 
mis sa mõtled, samuti mis arvatakse sinust või minust 
teiste inimeste poolt. Mulle oled tähtis ainult sina. Kui 
sa kas või petad — peta — et olen kallis, ma rahuldun 
ja olen õnnelik sellegagi. Sest tean, suudan sulle kõik 
andestada. Armastades mõistab inimene teist hoopis 
rohkem ja suudab enam. Armastus teeb avaramaks, 
on rikkus, suur sisemine varandus. Ilma selleta tuleb 
vaesus ja viletsus. Kas sa arvad, et oleksin ilma selleta 
suutnud üle elada need hirmsad ajad, millal sa minust 
midagi teada ei tahtnud, millal sa vaikisid ja mina iga 
päevaga ikka rohkem kartma hakkasin, et külmun, kao­
tan enesegi tunded.

Ah mehed, mehed! Hirmsad materialistid on nad, 
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kardavad naisest enestele tüli. Sina oled samasugune, 
sa räägid oma välistest raskustest, kaebad olude ja 
tingimuste üle ning püüad sellega nagu pooleldi vaban­
dada. Aga kas sinus eneses siis midagi ei ole, midagi, 
mis sind soojendaks ja sulle jõudu annaks ikka arm­
saks ja kenaks jääda? Kas oled sa tõesti nii vaene. . .? 
Kui hirmus ... Ja mina ei suuda kübetki unustada ...

Andesta, ma siiski veel igatsen sind . .. Kui sul kus­
kil enam hea ei ole, tule siia minu juurde! Ma ei nõua 
sinult midagi, ei küsi *— ainult tule, ole hea minuga, 
ära lase kustuda enesel minu hingest. . . Minus on juba 
sinust kaks kujutlust. Üks — nagu oleksid sa kunagi 
olnud, teine — nagu elaksid sa veel varjuna minus. 
Palun, ära hävita seda varju! Tule, jookseme nagu 
hundid läbi metsa, aga jookseme kahekesi...»

Irmal oli väga piinlik seda kõike nüüd tagantjärele 
meenutades. Kui lihtlabaselt ta oli võinud rääkida, kui 
meeltheitvalt karjatada ja armastust kerjata inimeselt, 
kes vaevles suurtes siseheitlustes, kes ise ei teadnud, 
kuhu või millele pidi end andma. . .

Teda ei riivanud niipalju selle teadasaamine, et 
mehel samal ajal kestsid suhted teiste naistega, kui 
see, et mees ei suutnud otsustada, ei jõudnud eneses 
selgusele ei oma tundmuste, meeleolude, ei eesmärkide 
ega mõtete rägastikus, et ta oli võimetu olnud end 
sama vankumatult juhtida laskma — kas või üksi oma 
kirest — nagu tema ise.

Nüüd, aastate ja aegade tagantki veel ta heitis ene­
sele ette oma pööraselt avameelset käitumist. Aga 
ühtlasi nukrustas teda ka kindel teadmine selles, et 
Hugo polnud kunagi, peaaegu kunagi kuulunud jäägita 
ja ainuüksi temale, et tal oli ikka olnud teisi tõmbe- 
poolusi, et ta oli püsimatu, isegi kergemeelne vahel 
ja — halb.

Nüüd lõpuks oli talle selge, miks nende vahekord 
oli arenenud selliselt — hüppeliselt ja alalises katke­
mise hädaohus seistes, kuni katkeski nagu nöör, mis 
vastu ei pea kauaaegset pingulolekut .. .

See oli valus veendumus.
Ohkega vajus ta uuesti päeviku kohale.
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Kiri kaugusest saabus ja — vastus läks kaugusse.
Andestus on põhjalikum, kui julgesin loota. Aga ma 

ei tohi ega võigi seda talle pahaks panna. Pean olema 
õnnelik ja tänutundes meenutama ta suuremeelsust, ta 
püüet hoida lahus armastust kui säärast mingisugustest 
ametlikkudest kohustustest.

Ta kirjutab mitte teadvat oma elu eesmärki. See on 
väga usutav. Minagi ei tea, paljud mehed ei tea, kogu 
meie ajajärk, inimpõlv ei tea seda, ei tea milleks 
ja kuhu. Üldine määratu tunglemine on kogu elu segi \ 
paisanud. Oleme vahel liiga targad, vahel liiga ruma­
lad, et üldse seada enesele küsimust sihist või eesmär­
gist. Ning lõpuks, kas olekski üksik elusolevus ise või­
meline vastama küsimusele: milleks ja miks, milleks ta 
elab, mis on ta elu eesmärk.

Ta pihib mulle, et tahaks aeg-ajalt olla kas või 
vangiks minu juures. Kes suudaks seista sääraste iha­
luste vastu? Minulgi on olnud meeleolusid ja tahtmisi 
heita end kellegi vangiks, millegi üle muretsemata, 
mõtlemata ja arutamata, et lasta elul joosta tasapisi, 
nagu jookseb liiv liivakellas mahedalt sahisedes. Kuid 
samas löön kartma, et säärane vangipõli võib muutuda 
kestvaks, igaveseks ning — siis põgenen ma heitunult 
oma kujutluste juurest, nagu põgeneb koer ketti 
nähes.

Või puudub minus tõesti too sisemine jõud, mis suu­
teline on isegi vangipõlve muutma paradiisipõlveks?

Tean, mind ei suuda miski eriti paeluda ega siduda. 
Minu süttimine on järsk, tormine ja särisev — kuid 
ma põlen kadakapõõsana ainult pealt, väljastpoolt ja 
kustun ruttu, suuremat soojust andmata.

Sellepärast vist ei olegi mul ühtki lemmikkirge, 
sellesama pärast ei suuda mind mingi ideoloogia või 
maailmavaade lõplikult kaasa tõmmata, nii hullusta- 
vait haarata, et võimatuks osutuks selles kahelda, et 
sisemisest sunnist aetuna tormaksin tegudele, kas või 
meeletutele. Ikka ja alati jääb midagi poolikuks, 
reserveerituks. Ikka luurab mõtte ja teo juures minus 
taganeja .. . See alati oma nahka hoidev käibeinimene, 
kes kurjalt haarab juhtimise oma kätesse.

Samal põhjusel ei ole mul enam hulk aastaid ühtki 
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sõpra, mitte lähemat inimestki, kui jätta naised arves­
tamata. Vist ei suuda ma anduda sõprusele täielikult, 
arusaadav siis, et ka teistel minu vastu ei teki sügavaid 
sümpaatiaid ja piiritut eneseohverdamise tarvet.

Minu tuttavad on ofitsiaalsed inimesed ja kolleegid, 
minu «sinad» enamuses juhuslikud, tekkinud teiste 
tahtel või ühise tuju ajel — mitte ligidusetundest, pee­
nest vastastikusest mõistmisest, paratamatust hinge­
lisest vajadusest.

Ei armasta kedagi ja — tajun instinktiivselt: ka mind 
ei armastata, välja arvatud vahest Irma, see kaugele- 
jäänud romantiline hing.

Enese vastu soojust tekitava jõulise kiirgamise ase­
mel lähtub minust jõuetu virisemine, sentimentaalsus, 
mis teised inimesedki paneb minu suhtes virisema, nii 
et kohmetun ja taandun.

Suudaksin ma tõesti ausalt ja põhjalikult armuda, 
võib-olla pääseksin siis ometi kord ka sellest igavesest 
skepsisest ja kaksipidi-mõtlemisest.

Kust võtan ma selleks jõudu, kes värskendaks mind 
sedavõrd, et võiksin elada andumuse, kire ja hooga, 
nagu elavad teised inimesed?

Naised? Üks neist omas mu üle nii suure mõju, et 
suutis avardada mu vaatepiire ja päästa mu eneseüles- 
puhumise hullustusest. Aga mina, ma polnud võimeline 
järgima tervenisti tema põhimõtteid, ei osanud neisse 
sisse elada, ja nüüd — olen tema silmis vaid halisev 
narr. Ei söanda talle õieti enam silmagi vaadata.

Jääb Irma, kelle juurde jõudsin tagasi tolle teise 
kaudu. Ta on hea, aga ma just nagu kardan ta headust. 
Kui Marta võis mõjutada mind oma vaimuga, siis Irma 
võiks saavutada teatud edu ainult tundmuste ja kirega. 
Temal puudub omapära, kiirgav vaim. Kuid kirega, 
õrnuste ja tundeküllusega ei pääseta mulle küllalt 
ligidale. Meie vahele jääks paratamatult see, mida ma 
nimetan oma aruks. Ning see on küllalt tugev, et 
neutraliseerida kogu tema õrna mõju. Tema ei ole naisi, 
kes võiks mind valitseda. Minusugune tüüp aga näib 
vajavat valitsejat.

Aga — kui ma loiuks jäädes laseksin areneda kõigel 
igapäevaseks, nii igapäevaseks, et tuleb harjumus, see 
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vana karvane taltsutaja ja kahmab meid mõlemaid oma 
koreda tiiva alla? Siis oleks habras ja lapselik Irma 
minu naine ja mina ise tüüpiline alevielanik, kes peab 
otsima leivateenistus! kas kuskil poekeses talumeestele 
heeringat ja rauda kaaludes või kingsepa abilisena 
saapakotte tallutades.

Teiselt poolt — kui kutsuda ta sealt ära ja teha katse 
rajada ühist elamist kuskil mujal, võib-olla hoopis võõ­
ras ja uues ümbruses? See oleks kindlasti vastuvõe­
tavam mõlemale. Ent kohe kerkib küsimus — millega 
rajada ja millele rajada? Oma poolikutele oskustele, 
katkendlikkudele teadmistele, sihitutele unistus­
tele.. .? Ei, mul pole õigust tuulepeana hävitada teise 
elu, kuigi võin hävida ise!

Ja lõpuks — kas peab igast haprast tüdrukust saama 
vaevatud naine, kes tassib veeämbreid, turukorve ja 
lapsepampe? Kõik taimed ei suuda ka oma õiekobaraid 
seemneiks valmis küpsetada, miks siis just inimene, 
pealegi veel minutaoline, kel puudub elus igasugune 
pide ja siht?

Kelleks kasvataksin mina oma lapsed, kui mul 
eneselgi puudub selgus, milleks elan, mis otstarve on 
mu elul? Neist tuleksid samasugused pealiskaudsed, 
rahutuhingelised ja ellu sobimatud olevused, nagu olen 
ma ise. Kas on sääraseid tarvis siia maailma, kus nagu­
nii paljud elavad ainult teiste, mitte eneste otstarbeks 
ja heaks, kus nagunii on liiga vähe lõbu ja rõõmu, 
virgendavat tegevust ja leiba, ja kus mure kõnnib paa­
ris hädaga ning inimesi on paiguti sigitatud nii tihe­
dalt, et nad üksteise kõri kallal närivad nagu näljased 
rotid? Milleks siis . .. ?

Lapsi on mõtet soetada ainult neil, kes vajavad päri­
jaid ja kes oma varakuse tõttu suudavad enestele kas­
vatada rahuldavaid pärijaid, oma kommete ja tradit­
sioonide jätkajaid, nii et nad neist võiksid rõõmu tunda 
isegi veel hauas .. . Neil, kes suudavad rõõmuga näha 
iseeneste edasielamist, igavesti püsimajäämist, neil, kes 
on rahul iseenesega ja võivad uhked olla oma tegudele.

Minusugune aga — kas sääraseid üldse peaks maa­
ilma vajatama? Sääraseid, kes enesele õiget kohta 
ühiskonnas leidmata vegeteerivad nagu metsaalused 
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võsad mädanikuga tüves. Kardan iseennast, veel enam 
aga kardaksin oma võrseid. ..

Seda räägib üks pool minus, minu aru, elukogemus­
test õppinud inimene. Too ürgne aga, mis elab kuskil 
igaühe sügavuses, ihaleks siiski teisiti, hoopis teisiti: 
too oleks valmis kuulutama ketseriks aru ja saatma 
ta tuleriidale. Oh, millist rõõmu teeks sellele paremale 
minale näha kord toda tühipaljast teist tõsises ohus! 
Ta ise vist süütaks tuleriida, et tunda end ometi kord 
vabana tollest targutavast, alatust vegeteerijast.

Aga — milleks seda mannetumatki karistada? 
Temagi toimingutes valitseb teatav reeglipärasus ja 
püüe paremusele omas mõttes. Ta on võimetu tolle 
teise vastu, kes Sokratesega kipub hüüdma: mõte on 
vaba, mõtte eest ei karistata. Ja kes seepärast lubab 
enesele ebajärjekindlaid spekulatsioone — tühjusse.

Tühjus — kas selleski viimaks pole elu ja sisu, oma 
helinaid, nagu helisema lööb kõrvus ääretu vaikus.

Kirjutasin Irmale, et — tulen. Tulen siis, kui tühjus 
minus elama hakkab ning kui mahajäetuse ja üksin­
duse vaikus kuulmenahad võnkuma võtab. Palusin 
teda olla minu Solveigiks ning oodata igal päikeseloo­
jangul, süda täis igatsust ja hing andumusärevuses. 
Suudab tema seda, väärin mina seda — jätaksin parem 
arutlemata. Praegu igatahes ei suuda ma end veel siin­
sest lahti kiskuda ja vabatahtlikult matta kuhugi met­
sade või soode taha aleviku vaikellu. Võin olla küps 
põlemiseks, ent ma pole küps hauda panemiseks.

Noorus! Veel kohub minus veri rahutult. Ainult ma 
ei tea, millele sihtida selle rahutuse ja teoihaga, et 
maitsta mõnu tagajärgedest, et tunda end elavat ela­
vatega.

On rõske, pime ja porine talveõhtu. Päev läbi põle­
vad tööruumides lambid ning tormi-iilidest raputatud 
inimesed võitlevad hommikul töökohta, õhtul tagasi 
ulualla. Juba üle nädala sajab lakkamatult peent, tui­
sust vihma; tänavasillutis läigib nahana ja veed niri­
sevad külma nukrusega. Kurb on, melanhoolne ja 
rusuv. Puudub huvi töö vastu ja tahe millessegi puu­
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tuda oma mõttega. Kõik on külm ja vastik. Just nagu 
oleks talve veniv sügis närbutanud ajugi.

Marta on haiglas — ega luba mul end külastada. Ei 
olevat esteetiline näha haiget naist . . . Irma vaikib 
peale minu targutavat kirja, nagu oleks ta tõesti haka­
nud vaikselt kannatavaks, ootavaks Solveigiks.

Talumatu on see olukord!
Nad kohtlevad mind nagu last, alaealist. Tule minu 

juurde, ära astu haiglasse! Nagu ei suudaks ma ise 
otsustada, mida teha, mida jätta tegemata. Naised on 
siiski ülimalt veidrad . . . Nagu Martagi: kirjutagu, 
kuidas lõpmatult sajab, kuidas tuul ulub, kuidas tor­
mavad madalad ribadeks käristatud pilved . .. Ta ei 
nägevat neid, tal olevat kahju sügise kui oma armsaima 
aastaaja kaotsiminekust enesele .. .

Oleksin ma luuletaja...! Võib-olla mõistaksin siis 
seda kõike, võib-olla kirjutaksin poeemi ja läkitaksin 
selle temale roosas ümbrikus. Aga ma olen igapäevane 
inimene, samasugune nagu ta ise — ja mind ärritab 
see tema põikpäisus. Tuul, pilved, porri tallatud lehed 
— milleks, kui ma ise tunnen end ühe porri tallatud 
lehena, hüljatud inimesena, kes vajab teisi inimesi! 
Ent — missuguseid? Need, kes mind ümbritsevad, kel­
lega olen sunnitud hingama ühist õhku ja vahetama 
mõttetuid sõnu, need on ainult inimese moonutised. 
Juhust, mis oleks mind kokku viinud teiste ringkon­
dadega, kus leiduks võib-olla enesekohasemaid ja hin­
gelt lähedasemaid, ei ole suutnud ikka veel tabada. 
Näib, nagu jääks igavesti võõraks mulle see linn oma 
rahvaga, kus olen nüüd juba vegeteerinud mitu aastat.

Võõras, võõrsilolija — niisugusena tunnen end, nii­
sugusena vist võetakse mind teistegi poolt. Juhuslik 
peatuja, hotellielanik — kas saan ma kunagi täiesti 
lahti sellest kummalisest tundest, mis mind kõikjal saa­
dab? Või elan kogu oma elu maha ainult möödamine­
jana, hotellikülalisena ...?

Ühel hommikul toimetusse minnes jäin ukse taga 
tahtmatult seisatama. Sees arenes kõnelus, mis polnud 
sugugi määratud minu kõrvade jaoks.
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«Suurprotsessi ajaks tuleks Ohjak Tartu komandee­
rida,» arutas peatoimetaja Vaablane.

«Tema, ta ei tunne ju inimesi,» vaidles Kulmer paha­
selt.

«Kirjutab aga elavalt, las katsub. Võib kohaneda . ..»
«Parem sõidan siis juba ise,» tuli Kulmer oma mõt­

tega.
«Ei, teid on siin paratamatult tarvis.»
«Nojah, heakene küll. Aga see Ohjak on ju kaht­

lane . .. poliitiliselt.»
«Tja,» laotas peatoimetaja arvatavasti käsi, «kurat 

tema sisse näeb! Käib ringi nagu ruunatud. Et võtaks 
ka kuskilt osa, tegeleks, tooks oma näo lagedale. Näi­
taks oma sümpaatiaid . ..»

«Nimelt, nimelt,» säutsus Kulmer. «Nii suure täht­
susega protsessi puhul on oluline, kes kirjutab.»

«Aga meil pole inimest. Pealegi on enam-vähem juba 
ette kindel, et kogu see laevademüügi värk, et see on 
tagamõttega üles keerutatud ja soikub niisama. .. 
Mitte väga tähtis.»

«Ah nii, nojah,» haaras noormees õhust peatoimetaja 
seisukoha. «Teine jutt.»

Üks neist puhkes seepeale köhima, teine laskis lahti 
vile, veeretades moodsat tantsuviisi.

Kobistasin vähe, avasin palituhõlmad ja astusin 
tuppa.

«Jõudu,» ütlesin lihtsalt.
Mõlemad vastasid ülikähku, nagu oma lahkust alla 

kriipsutades.
«Noh, Ohjak, suured ülesanded, tähtsad asjad oota­

vad,» mügises Kulmer silma pilgutades.
«Ilm on sant — kui mõni käik jälle,» teesklesin 

taskurätikuga nägu kuivatades.
«Käik mis käik,» algas Vaablane, käed püksitaskuis, 

«ega seda käiku vihm sega. Meil siin just praegu tuli 
jutuks, et ...» ja ta tegi napisõnaliselt teatavaks mulle 
juba tuntud kava.

Mind tõmbas võimalus Tartus käia, samuti olin juba 
kujutluste meelevallas kirjutamas kiidetavat repor- 
taaži kohtusaalist. Aga siiski häiris mind too ustavuse 
probleem. Ütlesin tähtsalt:
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«Vahest oleks keegi asjatundlikum inimene koha­
sem. »

Nüüd vaidlesid mõlemad mehed sellele nagu ühest 
suust vastu. Kulmer kiitis isegi, et paremini ei suutvat 
keegi vaadelda kui mina ja peatoimetaja lisas: «Teenite 
nagunii praegu vähe, kulub vist kohe marjaks ära.»

Seega oli asi otsustatud. Järgmisel varahommikul 
tossutasin ülikoolilinna.

Protsess — eks see olnud tavaline juristidevaheline 
vägikaikavedamine ja kauplemine poole juuksekarva 
ümber. Igav, veniv, paragrahvidesse uppuv arutelu. 
Ent kirjutada tuli sest ometi huviäratavalt ja loetavalt, 
inimlikke momente esile tõstes, kergelt ja muhelevalt. 
Teadsin Vaablase maitset ning arvestasin seda, püü­
des keerutada, nagu oskasin.

Vaheaegadel lonkisin mööda vanu tuttavaid teid, 
käisin sisse vahtimas oma koolipõlveaegse korteri 
aknast ja silmitsemas koolimaja. Kõik on peaaegu 
endine, aga siiski hoopis teine ja võõras. Armsas tädi 
pööningukambris elutseb nüüd suure lastekarjaga töö­
lisperekond, tädi ise on maal, ta mees surnud. Kooli­
maja on saanud kaugele valendava värske krohvi- 
korra, aga ta ustest saalivad õhetavanäolised noorukid 
sama lootusrikkal ilmel nagu minu ajal. .. Kõik kor­
dub: ühed lähevad ja kaovad, teised tulevad asemele. 
Ühtede lootused täituvad, teised pettuvad ning — ikka 
jälle leidub uusi, kes asuvad värske innuga ronima 
klaasmägedele . . .

Petlikkudele klaasmägedele ronijad oleme kõik . ..
Kohtasin juhuslikult «sibulakaupmees» Kooritsat. 

Tal on ülikool seljataga, kenakene põskhabe, piip ja 
portfell. Kõnnib tähtsalt ja mõõdetud ■ sammul, veel 
tehtumalt kui varematel aegadel. Ainult ta on kõhne­
maks jäänud, ta üleolekust helkivatesse silmadesse on 
siginenud midagi tardunut ja ebalevat, pea pole enam 
nii püsti.

«Kas direktori tool käes?» küsisin talt kohviku 
uksel, kuhu suundusime üheaegselt.

«Kallis koolivend,» hüüdis ta, mind esmakordselt 
sellise au vääriliseks tehes, «hoia nina ligi maad, vaata 
kuidas läbi saad,» naeris siis.
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«Aga korporatsioon, ülikool?»
«Noh, sada viiskümmend seeklit toob — kinnitus - 

seltsi inspektorina.»
«Karjäär seisab aga kindlasti ees?»
Ta lõi millegipärast käega, küsis vastu:
«Noh, aga sinul? Oled nüüd suur partei- ja lehe­

mees?»
«Umbes sama raha — ülikoolita,» valet-asin õige 

pisut.
«Mis siis viga!» andis ta käe lahkumise märgiks, ise 

aga muheles selliselt, nagu oleks tahtnud valjuhääle- 
liselt pahvatada: noh, puhu aga pealegi, eks me sinu­
suguseid näljarotte tunne, kelkimisest elate ja keh- 
vusse kõngete!

Ta on igati välja arendanud oma härrasmeheliku 
joone. Ja kuigi ta pole saavutanud loodetud edu, näib 
ta ometi rahul olevat enesega, võib-olla lootusi edasi 
hellitavat parematele söödamaadele pääsemiseks. Ning 
kes ütleb, et teda kord ei vajata väga vastutusrikkal 
ja tähtsal kohal?

Hilda, tolle soojapilgulise noorussümpaatia, otsisin 
üles aadressbüroo näpunäiteil. Ta jagab endiselt köök­
tuba isa-emaga ja noorema õega. Isa sõidab voorimeest, 
ema peseb, õde käib koolis ja Hilda õpib ning annab 
tunde.

«Võiksid inglise keele õpetajaks hakata,» ütlesin ta 
sissevajunud kolletanud ja juba vananemise märke 
kandvasse näkku vaadates.

«Oi jumal — kui jätkuks neid eratundegi,» keeras ta 
end teisale. «Õpetajaid linn täis...»

«Palju teenid?»
«Kolmkümmend senti tund. Rohkem ei või — jook­

sevad teisale.»
«Ja palju tunde?»
«Seitse-kaheksa päevas. Pean omaga välja tulema ...»
«Sa teed enesele liiga,» vilksasin pilguga kulunud 

puuvillasele kleidile. Tal oli vist natukene piinlik, 
tõmbus eemale:

«Mis sina nüüd, sul kõik maailm lahti. Aga oota, 
kaks aastat veel, siis on diplom käes. Sõidan Inglis­
maale, Londonisse praktikale .. .»
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Ta ütles seda sellise sisemise sära ja uhkusega, et 
mul puudus julgus teda solvata pähekerkinud mõttega 
palgata köögi- ja lastetüdrukutest, millistena olin kuul­
nud kasutatavat naispraktikante võõrsil. Kutsusin teda 
jalutama, aga ta keeldus kindlalt, seletades võri- 
nai:

«Kell viis on tund, kell seitse seminar, kell üheksa 
loeng karskusseltsis ja . .. ja pealegi mina ei käi naljalt 
kuskil. Mis Tuvist nüüd saab?» küsis ta ootamatult.

«Eluaegne sunnitöö, mis muud,» kehitasin õlgu.
«Sina katsu seal kuskil tema kasuks rääkida.. .» 
«Mina?» imetlesin ta lapsikust.
«Nojah, oleme ju kõik ühed koolivennad-õed. Mul 

on temast väga kahju. Oli tark ja mehine poiss. . . 
Suvel veel rääkis, et...»

«Külastas ta siis sind või?»
Kõhetu naise paled lõid hõõguma, ta tõstis närviliselt 

raamatuid, peitis oma pilku:
«Ei-noh, paar korda puutusin niisama kokku.»
Nüüd mõistsin ma, kust võttis Tuvi omal ajal teated 

minu kohta. Hildast oli saanud üks tema idee ja töö 
imetlejaid, tollest vaiksest, veidi peenutsevast kooli­
tüdrukust, kes sageli armastas poiste seltsis viibida ja 
seletada, kes mullegi kord oli olnud silma- ja südame­
rõõmuks, aga iialgi mitte üht sõna poetanud maa­
ilmavaadetest või ideedest, mille võrkudes siplesime 
meie, ärksama vaimuga poisid.

Kõik oli sootuks muutunud.
Kui ma talle lahkumise eel kätt andes liginesin, 

tundsin higilehka ja silmasin ühtlasi tugevasti paiga­
tud kingi jämedast lõngast sukkade peal. Loobusin 
silmapilk uuest kutse-kavatsusest. Too kõhetu noor 
naine, tal oli piinlik minu ees ning võib-olla oleks 
minulgi tänaval käies tema pärast piinlik olnud. Nii 
võõraks olime jäänud, võõraks ja kaugeks. Ning kor­
raga tundus mulle, et vaatamata õpinguile, vaatamata 
pingutatud püüdlustele oli ta oma arengus seisma jää­
nud, agulilapse ja hulluseni tuupiva mehhanismi seisu­
korda, kurba ja väljavaatetusse, oma kinnisidee orjana. 
Kas poleks talle parem olnud igatseda pigem mõne 
noore voorimehe kui võõrkeele õpetaja diplomi järele?
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Etteheidetega enesele lonkisin läbi agulipori tagasi 
kohtusaali. Mul polnud tõesti niipalju põhjust irisemi- 
seks, kui tihti näis. Oli minu omast talumatumaid olu­
kordi. Oli neid, kes pimesi, küüsi veriseks kraapides 
püüdsid vedada end kujutluse klaasmäele, kes vaesu­
sega võideldes ja viletsuses vintseldes taotlesid põik- 
päistena tähiseid, millest mina loobusin pooleldi kaine 
kaalutluse ja külma südamega nagu härrasmees pet­
liku välimusega teenrist.

Kuid väike kibedustunne, enese vastu sihitud vimm 
lõi minus siiski käärima. Kas need higistades tööd rüh­
mavad ‘ inimesed ometi pole tugevamad, paremad ja 
enesekindlamad minust, kes ma selgrootu kõrkjana 
vibelen igas tuulepuhangus? Kas lõpuks nende pingu­
tusi siiski ei krooni rahulolu, kuna mina igavese juu­
dina rändan ringi, pea täis laokile muremõtteid, enese 
ja teiste omi, korratult ja segamini nagu kõlkahunnik?

Õhtul oli Liina mul kohtuhoone ees vastas. Ta oli 
saanud minult ekspressiga läkitatud lühikese teate 
ning — jooksnud ummisjalu. Veel mind kohateski hin­
geldas ta tulekurutust:

«Kui tore, tore, et sa oled jälle siin . ..»
«Miks sa mulle kunagi ei kirjutanud?» pärisin.
«Tead, mul pole aega. Eksamid kohe pühade järel.» 
«Missuguses teaduskonnas oled?»
Ta haaras mu käsivarrest koduselt ja kindlalt, vas­

tates naeruga: .
«Abituurium. ..»
«Ikka veel? Jumal hoidku!»
«Hm-hm. Nüüd ei ole ju kedagi, kes mind aitaks .. .»
Tundsin, nagu oleks mulle pähe löödud. Kas tõesti 

oli elu siin seisma jäänud samal hetkel, mil mina siit 
lahkusin? Mitu aastat, mitu pikka aastat — aga inime­
sed jooksevad ringi ikka samade muredega. Inimesed 
elavad enesele märkamatult edasi, vananevad ja teise­
nevad, kuid mured jäävad, nende lapselikud ja justkui 
kogemata tekkinud murekesed.

Mööda nagisevat treppi astusime teisele korrale. 
Hämar, vähevalgustav elektripirn põles kojas nagu 
toona, seintelt vaatasid samad tuttavad luitunud tapee­
did, täis plekke ja lutikaauke, riiulil läikisid sööginõud, 
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nagu oleksin siit väljunud vahest alles eile. Liina lauda 
ehtis samasugune segipaisatud raamatute kuhelik nagu 
siis, kui kogemata avastasin tolle kirja. . .

«Seal,» vihjas minu endise toakese suunas Liina, 
«elab nüüd keegi soomlane.» .

«Soomlane?»
«Jah, õpib loomaarstiks. Aga ära karda, küll ma sulle 

öömaja muretsen. Isa on maal ja ema läks õele appi 
lasthoidma.»

«Õieti pole ma sellele mõelnudki, et sinu pool 
ööbida.»

«Mida’s siin mõelda. Kõik on juba korras.»
«Oleks võinud ju ka hotellis,» püüdsin põigelda.
«Kingi see raha parem mulle,» tõstis ta käed mu 

õlgadele, vaadates laialt silma, nii nagu ta kunagi väga 
ammu oli vaadanud ja selle vaatega end minu juures 
koduseks teinud. Tegi nüüdki. Selle natuke kelmika, 
kuid siiski ilmselt tõsiselt mõeldud kingitusejutuga.

Võtsin ta kätest kinni, pigistasin. Need olid lõdve­
mad, valgemad ja naiselikumalt ümaramad kui toona, 
aga siiski samad, sitked käed. Ta näonahk oli kolletanud 
ja silmad aukus, kuid neis leekis endine lapselik-val- 
latu tuluke, mis mind häirima kippus nagu varemaltki. 
Sundisin end rahulikuks, vaadates ringi istme järele.

«Oota,» hüüdis ta taibates, «ma harjan oma tooli 
puhtaks.» .

Võttis samas harja ja kraapis üle vana nagiseva 
plüüštooli, mis seisis ta laua taga toimununa, ilmselt 
esemena, mida enam ammu polnud kasutatud.

«Istu siia,» tõukas mind siis laua juurde.
Mu pilk langes vihikutele, raamatutele. Kulunud ja 

määrdunud olid kõik need algebrad, trigonomeetriad, 
ajaloo- ja keeleõpikud. Mida kauem neid silmitsesin, 
seda suuremaks läks kahtlus nende tarvitamiskõlb- 
likkuses — uute kavade kohaselt. Silmasin tolles kuhi­
las mõned vanad omadki märkmetega varustatud 
õpikud.

«Sa pole siis vahepeal — katsetanudki,» vihjasin raa­
matuile.

Ta raputas juuksetukkade lehvides pead.
«Raha puudus, tead. Tegin tööd .. .» *
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«Oled ametis?»
«Ei. Käin sõbrannal abiks õmblemas. Sellest need 

niidiotsad ja prahtki siin. Vean riietega kaasa.»
«Millest siis nüüd uuesti see tuhin?» lehitsesin üht 

vihikut, mille kaanele oli kirjutatud allakriipsutatult: 
«Repetitio est mater studiorum.» «Selle põhimõtte järgi 
talitad või?»

«See on pikk lugu. Ah, mis sina sellest küsid. Ma 
toon parem teed ja. . .»

Ta libises ukse vahelt kööki, lüües näost õhetama. 
Varsti tekkis lauale aurav kann, paar kiluga võileiba 
ja tükike punase koorega juustu.

«Söö,» sundis ta. «Meil on täna küll kunstvõi, aga sel 
pole paha maiku,» rääkis ta lapseliku lihtsusega, nõu­
sid minu poole lükates.

Peale klaasi teed tegin ettepaneku minna välja, 
istuda kuskil.

«Oi, kui helde sa rahadega oled,» imetles ta. «Kui 
sa just tahad, vii mind kinno, tead. Ei ole enam ammust 
aega kinos käinud . ..»

Miks ei pidanud ma siis tahtma? Sammusime peagi 
üle konarliku hoovi tagasi tänavale. Ta oli silunud 
oma juukseid, tõmmanud selga parema mantli ja võt­
nud kätte vihmavarju. Aga mulje, mis ta enesest jättis, 
sarnanes siiski töötüdruku muljega. Käik, minu käsi­
varrest kinnihoidmise viis — kõik sugereeris kuidagi 
toda muljet.

«Tead sa, et Mindus — see sinu eksamikaaslane — 
läks siin läbi?» näitas ta tuttavale apteegile.

«Mis? Jõi mürki või?»
«Müüs nahavabriku meestele võltstšekkide vastu 

piiritust — usaldas kelme nagu sõpru... Nüüd on üli­
koolist ära ja puha, käib ise nahavabrikus tööl.»

«Lihttöölisena?»
Ta noogutas, tundes nagu mõnu sellest, et keegi tei­

negi peale tema on sunnitud tegema lihtsat tööd.
«Aga Aabjärv, tead temast midagi? Ja preili Kübar- 

sep?»
«Noh, Aabjärv tegi cantust ühest kõrtsist teise, seni 

kui isa talukene vastu lõi. Nüüd logeleb raudteejaamas, 
vormirõivas seljas ja pühib põrandaid. Varsti pidavat 

216



saama konduktoriks, olevat joomise maha jätnud — 
ja astub ehk uuesti ülikooligi. Preili Kübarsep aga on 
mehel — juba teist aastat. Ühe maamõõtja proua, vee­
retab lapsevankrit mööda linna, on õnnelik ja uhke, 
nii et ei tunne kohe äragi, kui vastu tuleb. Küsib sind 
vahel taga, imestades, et kuidas ikka inimesel võib 
vedada. . .»

«Usud siis sinagi minu vedamisse?»
«Kuidas siis? Loomulikult. Sinul oli õnne, rohkem 

kui kellelgi teisel. Näed, mis neist on saanud. Nii­
sugune on elu ja asjalood.»

Pimedas kinosaalis istudes esitasin uuesti küsimuse:
«Oled nüüd näinud, mis mitmed sest õppimisest on 

saanud, ütle mulle ikka tõesti, misjaoks vaevad ennast 
sina?»

Ta vaatas projektsioonilinale, ta ilme selgus. Vastas 
siis asjalikult ja pikkamisi:

«Mina? Tahan ka prouaks saada. Ja ma ei jäta, õpin 
kas või hulluks.. .!»

Hiljem koduteel seletas oma vanast tutvusest kellegi 
metsamehega, näidates seda täitsa juhusliku ja süütu 
kuramaažina. Varsti aga tähendas siiski, et võib-olla 
juba õige pea, tuleval kevadel lõpetab poiss metsniku- 
kursused. Siis olevat võimalused lahti.

«Sedamoodi,» laususin vaikselt, lugedes tänavaääres 
rivis elektrilampide arvu, mõtted hoopis teisal: kaugel 
linnal, haiglal, metsatagusel alevil, oma hooletul kirja­
vahetusel Liinaga, kes tippis jälle juhuslikult mu 
kõrval, rääkides tagasihoitud, aga loomulikul häälel, 
ilma kurbuse või etteheiteta:

«Algul, tead, oli väga raske, see sinu äraminek. Nagu 
oleks midagi katki kistud. Aga kui mõtlema hakkasin, 
kui sa ikka harvem ja harvem mind külastama sõitsid, 
siis, tead, tekkis sinu vastu sihuke imelik tundmus. Ja 
ema ütles ka, et kas nüüd temast sinule enam midagi, 
kui on juba suures linnas ja tähtsa ameti peal. Jah, siis 
jäin isegi arvama, et ega ma sind eluaeg oodata või. 
Sain tuttavaks kellegi vanema politseikordnikuga, aga 
sellel oli lahuselav naine ja lastele abiraha maksta. .. 
Nüüd olen juba tükk aega selle metsamehega, elu tuleb 
ju edasi elada . ..»
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«Jah, jah, muidugi,» ärkasin mõtteist. «Elu tuleb 
elada säärasena, nagu ta on,» ütlesin rõhuga, mis pidi 
väljendama minu veendumust, kuigi teadsin end ainult 
papagoina kordavat teise inimese sõnu.

Ta küsiv, esimest korda nagu etteheitevgi pilk langes 
mu näole. Muidugi tahtis ta teada, kas ma kahjatsen 
oma käitumist, asun laitma ta kavatsusi või koguni 
kiidan heaks. Mul oli piinlik. Terve meie vahekord 
üksikasjadeni vilksatas mööda mu vaimusilme eest 
ning ma tõmbusin eemale, öeldes:

«Säärasel juhul ei sobi ju minul tulla teile 
öömajale . . . Ma arvan, et. ..»

«Rumal, mis siin arvata,» haaras ta uuesti mu käsi­
varrest.

«Nagu teise mehe väljavalitu ja kõik,» vahtisin oma 
läikivatele kalossininadele.

Liina turtsatas naerma, tõmmates mind hoogsalt 
enesega kaasa.

«Ta on ju hoopis maal, praktikal. . . veider!»
Sammusime edasi. Mida tema võis mõelda või 

tunda — selle uurimiseks puudus mul aeg. Olin enesega 
kibedamini ametis kui teinekord targutusi kirjutades, 
ja otsustasin, sündigu mis sünnib, kindlaks jääda, 
mitte silbigagi enam meenutada olnut meie vahel, et 
vältida siit lahkudes abielurikkuja süütunde kaasavõt­
mist. Järgmisel tänavanurgal ostsin paki paberosse ja 
toosi tikke.

«Oled päris suitsumeheks hakanud?» uudishimutses 
Liina.

«Jah, närvidele käiv töö,» valetasin lausa.
«Kaarel suitsetab kah kõvasti,» ütles tema.
Ei osanud sellele midagi vastata. Kuigi see tundus 

nagu öeldud olevat tahtega eriti alla kriipsutada oma 
lähedust teise mehega — seletasin seda siiski lobise- 
mishimulise naise rumalusega ning jätkasin poolvastu- 
meelselt teekonda. Niipea aga kui olime toas, mõistsin 
hästi tema asjata vahemärkust. Sest ta ütles häbene­
matult:

«Paku mulle siis ka üks suits. ..»
«Suitsetad — salaja?» püüdsin oskamatult avada 

karpi.
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«Ainult mõnikord.... tema on mind harjutanud.»
Istusime, läitsime suitsud ja vaatlesime üle laua 

teineteist. Kui taltsaks olid jäänud meie pilgud, kui 
kinniseks ja väheütlevaks — tundus, nagu oleksid kaks 
kunagist vastast mõõtnud teineteise võõraks jäänud 
löögivõimeid, veidi nukralt ja ebalevalt, aga siiski 
uurivalt. Eriti tema pilk näis mind hindavalt mõõtvat. 
Kuid tulisus, kirg ja aplus — see oli sealt kadunud. 
Ainult mingi läbikaalutud kavatsus, nagu salanõu hei­
dutas mind noist silmist. Suits kippus mulle kurku ja 
ninna. Oli ebamugav.

«Kuhu sa mind siis paned?» küsisin jutujätkuks.
«Vaata, siia,» tõmbas ta eesriide toa tagumise poole 

eest kõrvale.
Seal valendas hoolikalt ülestehtud kohev voodi, avar 

ja lai, pitsidega kaunistatud patjade ja linadega.
«Vali, kumba poolt tahad,» naeratas ta oma kingi 

jalast võttes ja tuhvleid asemele tõmmates.
«Kuule, see on ju sinu vanemate ase ja.. .»
«Mis sellest siis?»
«Kuhu sa ise heidad?»
Ta astus mulle otse näoga vastu, nii ligidale, et ta 

rinnapead mind peaaegu puudutasid ja ta soe hingeõhk 
riivas mu palet, kui ütles kindlalt:

«Sinu kõrvale. Viimast korda sinu juures. . . Ära ütle 
midagi, muidu mul hakkab veel piinlik.»

Vaikisin, haarasin närviliselt uue paberossi järele . . .
Hommikul vara lahkudes pööritas pea vähesest 

magamisest ja läikis süda enesealandustundest sama­
palju kui ülearusest suitsetamisest. Olin läbi kõrve­
tanud terve karbi paberosse nagu enese õhtuse otsu- 
segi. Liina hoolitses minu eest sellise valmiduse ja 
tähelepanuga, nagu oleks ta saatnud teekonnale oma 
armsamat, kuid meie vahel oli kõik lõppenud, selge ja 
kristalliseerunud. Kumbki ei petnud end enam mingi­
suguste väärkujutlustega — käitusime vastamisi liht­
salt nagu kaks inimest, kaks vana sõpra, kes ei taha 
jätta teineteisele halba lahkumismuljet, või nagu vas­
tased duellil, kes sellest hoolimata, et mõni hetk hiljem 
seisavad püstolitoru ees, ulatavad galantselt naeratades 
käe.
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Peale üleslõõtsutud ja taaskustutatud kiretule oli 
öösi meie vahel olnud väga tõsiseid kõnelusi. Ma tead­
sin nüüd, et too tutvus metsamehega oli üpris vana, 
vanem kui minu tutvus Liinaga, ja et Liina õieti kuulus 
tollele mehele juba koolipiigana, ammu enne minu 
silmapiirile ilmumist, et vahemäng minuga oli olnud 
põhjustatud teatud määral tüdimusest ja mehe eemal­
viibimisest, et teda oli kihutanud tagant iha paremale 
partiile, ja et ta südame huvi minu vastu oli alanud 
alles peale tegelikke kannatusi, oma saladuse mulle 
usaldamise aegu. Samuti teadis tema, et minu kirg 
tema vastu oli kogu aeg olnud reserveeritud halbade 
aimuste pärast ja et olin temast eemale jäänud uute 
vahekordade ning huvide tekkimise tagajärjel.

Olime ütelnud vastamisi kõik oma südameilt. Ja seda, 
mis oli jäänud sõnul seletamata, seda aimasime mõle­
mad veel paremini. Igatahes Liina ei süüdistanud mind 
enam oma küpsuseksami ebaõnnestumises — ja mina 
tundsin end täitsa vaba olevat igasuguseist kohustusist 
tema vastu.

Mehest ja naisest olime taas saanud lõplikult — 
ainult inimesteks.

Ta saatis mind trepi viimase astmeni, palitu õlul, 
juuksed katmas otsaesist.

«Sõidad ikka pealelõunase rongiga?» küsis kõrvale 
vaadates.

«Sõidan pealelõunase rongiga.»
«Ela siis hästi ja mõtle vahel ka sellele rumalale 

tüdrukule.. .»
«Sina samuti hästi,» raputasin ta väljasirutatud kätt. 
«Igavesti!» katkes ta hääl, käsi värahtas.
«Jah, jah, jah — sina samuti,» silitasin ta käeselga.
Ta kiskus enese järsult lahti ning tormas komista­

des ja kuidagi tumedalt häälitsedes trepist üles nagu 
põgeneks. Veel kord oli naine temas ärganud minu 
suhtes. Uks prantsatas kinni ja — ma seisin üksi kül­
mas vihmases hommikus, madal porine taevas pea 
kohal.

Tundus, nagu oleks nonde võppuvate õlgade ukse- 
avausse kadumisega varisenud kaduvikku üks jõulise­
maid järke minu elust. Vaatasin ringi — võõras oli see 
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maja, võõras munakividega sillutatud hoov ja võõrad 
käigud. Segaselt tuikusin tänavale, kõik aeg mulje all, 
nagu oleksin midagi väärtuslikku katki käristanud, 
midagi lõhkunud või koguni kellegi tapnud. Ei puudu­
nud palju sellest, et oleksin väravalt tagasi pöördunud 
ja kõike kahjatsedes oma pea ülal kindlasti nutva tüd­
ruku sülle surunud.

Ent kui meenutasin kõike võltsi ja väära, seda valet 
ja teesklust, mis meie vahel oli valitsenud, siis lahtus 
mu nõrkusehoog nagu kerge ving. Seda ei võinud ma 
enam teha — pärast möödunud öö vastastikust ava­
meelsust mitte.

Linn oli ärganud, rasked rautatud rattad veeresid 
mürinal turuplatsi poole, koolilapsed, raamatukimbud 
kaenlas, ruttasid õppepaikadesse ja kuskilt tänava­
nurga tagant kihutas voorimehel lagedale salkkond 
heas tujus teklikandjaid.

Missugused neist on tulevased Kooritsad, missugu­
sed Aabjärved või Mindused? Või koguni minutaolised 
kõhklevad tuuletallajad — haaras mind mõte neid 
nähes. Noorus purjetab teid, mida ei määra ükski kom­
pass ega kaart, tormab vetele, kus pole tähiseid ega 
toodreid. Ühe lõppsadamaks saab salakari, teise omaks 
tundmatu rand. Kas võib kunagi teada, kus või kui­
das .. . .

Igast ilmakaarest kerkib midagi meelitavat. Aastaid 
hellitatakse lootusi, nähakse vaeva, tuntakse rahul­
dust saavutatud edust, siis aga järsku selgub, et ollakse 
kihutanud pimesi, ringi ümber iseenese telje, leitakse 
end samas higilõhnalises toakeses, samade tüüta­
vate igapäevasuste keskel ning — häbenetakse iseen­
nast.

Külmad viirud jooksid mul üle selja.
Imeselgelt nägin enda ees Hilda katkisi kingi, Liina 

igavest abituuriumi-kava. Nii üks kui teine polnud 
loodud teadusliku töö jaoks. Nad olid määratud elama 
teist elu, elu, mille vastu nad vägivaldselt püüdsid või­
delda, kuid nüüd aastate jooksul juba isegi veendunud 
olles, et kõik on tulutu, et võitlust nõuab veel vaid 
väline vorm, mitte tarve ega asja sisu, nad on löönud 
kahtlema, kõiguvad lootusetuse piirimail. Nagu Liina, 
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kes kaalutles veel ainult praktiliselt. Idealism, unistu­
sed — kõik see oli minevik.

Peale viimase istungi kohtusaalis ruttasin jaama ja 
asusin hoopis segaste tunnetega vagunisse.

Ainult mõned aastad, aga — siiski lahutasid nad 
mind minevikust ületamatu kuristikuna. Kõik, mis saa- 
bumispäeva meeleoludes veel oli tundunud omasena ja 
kodusena, oli nüüd järsku muutunud äraseletamatult 
rusuvaks ja võõraks. Raske tundus olevat jääda siia 
nende muljete keskele pikemaks ajaks.

Ei tea miks, aga just enne rongi ärasõitu meenus 
mulle erakordse selgusega uuesti Liina. Tekkis tunne, 
nagu oleksin tema suhtes midagi tegemata jätnud. 
Unustanud. Ning kui pingutasin vähe oma mälu, oligi 
see mul käes. Ostsin samast postpaberi ja kirjutasin 
talle lühikese kirja. Mitte valesti mõista, mitte haa- 
vuda — palusin, vihjates sellele kahekümnele kroo­
nile, mis lisan ümbrikku. Tean ta raskusi ning arves­
tades seda, et oleksin hotellis niikuinii pidanud 
maksma, olgu see siis talle. Tasuks või toetuseks, kin­
giks — ükskõik kuidas tahab — sõbralt, kes enam 
kunagi ei tule, see tähtsusetu summake.

Talitasin ma õieti — küsisin eneselt hiljem sõidul. 
Kuid siis oli juba hilja küsida. Toetasin pea aknalauale 
ja lasksin end lõdvalt loksutada nagu see, kes ei hooli, 
kuhu läheb sõit või milleks sõidetakse.

Ning tõsiselt — mulle oligi puha ükskõik. Kui too 
rong mind Tallinna asemel oleks kandnud Riia poole, 
viinud kaugesse, võõrasse maailma ja ma oleksin end 
ootamatult ‘ leidnud kesk hoopis teisi ringe — vaevalt 
et oleksin imestanud, et oleksin liigutanud silmagi. Ma 
ei tahtnud millelegi mõelda ega mingit otsust lange­
tada. Teadsin vaid üht, et minu varemtehtud otsus — 
lahkuda toimetusest — oli mõranenud ning olin kindel 
ainult selles, et maailmas pole midagi täiesti kindlat, 
kõige vähem küll inimese meel ja mõte ...

Kodunt leidsin eest oodatud vastuse oma kirjale. Ja 
kas selle sisu või oma meeleolu tõttu elasin üle sügava 
pettumuse.
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Solveig on romantiline unelm, noormehe haiglane 
pettekujutus. Irma kirjutab kokkuvõttes:

«Jalutan aeg-ajalt sinu kepikesega (lõikasin selle 
kord teda külastades sarapuupõõsast ja unustasin 
sinna), tundes nagu seltsi — sinu lähedalolekut. Ent 
mõteldes, et peaksin võib-olla kogu eluaja sel kombel 
jalutama, hakkab mul külm. Sa oled arukas ja tark 
ning peaksid mõistma, et minagi olen inimene.

Kui ma sulle kirjutasin: tule, siis mõlkus minu mee­
les ometi mingi tähtaeg, mingi lähem nädal või kuu. 
Mina ei oska rääkida põhimõtteliselt nagu sina. Tahak­
sin nii väga olla kellegi Solveigiks, kuid kardan — ma 
ei ole selleks kohane, ma ei talu seda. Ära saa minust 
valesti aru, Hugo.. .

Praegu ei võiks sina juba sellepärastki siia sõita, et 
minu ema on siin. Ta on palju taltsam kui varemalt, 
aga siiski osutuks võimatuks meie kohtumine sel 
ajal. Mina ei tunneks end vabana ega arvatavasti 
sinagi.

Olen sinu pärast pidanud palju kannatama, kannatan 
vahest veelgi, aga alandusi ei suuda enam taluda. Sinu 
mõtted on mulle järsku võõrad. Kurb, ei suuda eemale 
jääda sinust, aga luba, ma katsun harjuda sinu mõte­
tega, mõtelda end neisse sisse... Vahest ehk siis...»

Ennast hoidev ja omakasupüüdlik nagu enamus 
naisi!

Pidasin teda teissuguseks, suuremeelsemaks ja ohvri- 
valmimaks, aga olen eksinud. Temagi sihiks on vaid elu 
mehe kõrval ja toetusel, üksi ei suuda ta püsida. Seda 
ma ju taipasin mõnikord varemgi, nüüd aga on see 
lausa välja üteldud, nüüd näib ta seda isegi täiesti 
mõistvat.

Kas pean mina hakkama talle selleks elutõeks?
Minus kihab, käärib ja pragiseb kõik. Pole eneselgi 

mingit kindlust, püsi — missugune tugi või abi kuju­
neks siis minust elus sihitult kobavale, nõrgale naisele? 
Kahtlused kasvavad üle pea, nagu vajuksin sügavasse 
vette, kui sellele mõtlen. Ning vaistlikult taipan, et 
minusuguse õigeks eluseltsiliseks oleks vahest isetead­
lik, karm ja kindla karakteriga naine — Marta. Kuid 
Marta halvustab mind — poisu ja narr. . .
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Selles meeleolus haarasin sule ja läkitasin otsekohese, 
vahest toorevõitugi vastuse, milles ütlesin lausa välja, 
et tema mõttekäik on õige tavaline, et ta eelistab kind­
lat ühiselu. Ütlesin, et mõistan teda, aga võtku arvesse, 
missuguste väliste raskuste vastu säärane kavatsus 
põrkab. See on praktiliselt teostamatu. Mul puudub 
selleks jõud ja julgus.

Aga mis siis ette võtta? Jätkata ahtrat sõnamängu? 
Ihaleda ja kannatada, tühjust tunda ja närbuda? Ei! 
Tuleb leida lahendus kas või midagi järsult katki lõi­
gates, hoolimata kibedusest, valust ja piinast, mida see 
võiks tekitada. Milleks teeselda? Rääkigem otsekohe­
selt — kas nii või teisiti? Ent jumalapärast, ärgu võe­
tagu neid ridu mingi vormilise ettepanekuna, millele 
vaja vastata ainult kas jah või ei. Ma ei vaja muud kui 
pisut selgust. Minu suhtes on kurb-rumalate igatsuste 
aeg möödas. Võin, arvan suutvat end otsusi langetada 
ja neid pidada. Tahaksin kuulda temalt sama ...

Kirja ümbrikku pannes tundsin end nagu sellest kül- 
jestki veidi vabanevat, survest pääsevat, ning teatud 
uhkusega heitsin pilgu peeglisse, et otsida sealt uut 
meelelaadi tähistavat joont, mis näis minus taas tekki­
vat või tagasi tulemas olevat — minu otsustusvõime. 
Aga kui mulle sealt üpris tavaline, unistavate silma­
dega ja pehmete näojoontega korralikult rõivais noor­
mees, nii midagi poeselli ja keskmise üliõpilase taolist, 
koltunud ja pisut korratuid eluviise meenutav — vastu 
vaatas, hakkas mul enesest hale.

Tõepoolest, missugune kangelastegu: aeleda ühe nai­
sega öö läbi, järgmisel päeval aga teiselt manguda 
kirja teel otsuseid, igaveseks armukeseks jäämist, 
andumist ja muud segast. Pean olema kas haiglane või 
pööraselt egoistlik tüüp. Naistekütt igatahes mitte, 
selleks puuduvad mul eeldused. Kõik minu vahekorrad 
on loodud pigem naiste kui mu enese initsiatiivil. Olen 
ainult lasknud end kaasa kiskuda, ja hiljem isegi 
innustunud . ..

Kas on see kellegi mehe elu eesmärk? Oleks aeg mõt­
lema jääda, kuhu säärane ühe juurest teise juurde lon- 
kimine mind välja viib. Sest lõpuks ei ole ju selles kõi­
ges mulle enam midagi erilist, uut — välja arvatud 
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vahest temperamendi väikesed isikupärasused. Naised 
on teatud punktis kõik ühetaolised, isegi ühesuguste 
sõnade ja hoiakuga. Varieerub ainult algus — mõni­
kord ka lõpp. Kas siis üksnes seepärast — tõsine ja 
sügav huvi mul nagunii nende vastu puudub. See, mida 
nimetatakse armastuseks? Aga ma tean siiski: vajan 
inimest enda läheduses, kellele — kas või ajutiseltki — 
hea olla, kellest mõtelda, kelle tundeid eneses peegel­
dada lasta. Mul jääb vaba energiat üle — pean selle 
kuidagi rakendama, ära kulutama — sest seltskonda, 
sõprusi ja muid väsitavalt paeluvaid harrastusi mul. 
pole. Oma väikesed katsetused kirjutamises olen hoopis 
kõrvale jätnud ja viiulistki loobusin juba koolist lah­
kudes. Harva käin üksikutel teatrietendustel või kont­
sertidel. Needki ei paelu mind väga tõsiselt. Kuhu 
peaks siis mees neis aastais pillama oma energia sääs­
tud ... Olen talitanud ainult oma vaistude ja alatead­
vuse juhtimisel. Milleks süüdistada ennast? Võtkem 
seda ulaelu paratamatusena, mis tingitud hingeelulis­
test eeldustest, füüsilisist vajadusist ja üksluiste 
väliste olukordade survel.

Säärasele kokkuvõttele jõudes jätsin siiski Irmale 
määratud saadetise katki kiskumata. Otse selle vastu — 
enesega sõideldes, ennast noomides viisin ta post­
kasti.

On vahel sääraseid meeleolusid. Tahaksin järsku kel­
lelegi hea olla, ennast usaldavalt avaldada, kuid samas 
ühtlasi ka teisele haiget teha, teda küünistada. Selli­
ses meeleolus saatsingi tolle kirja teele.

Ja siis meenus veel: minu rabelev vahekordade soe­
tamine naistega ja nende arendamine mõtlematult, tor­
makalt — kas see pole tingitud asjaolust, et mul puu­
duvad täielikult lähemad naisomaksed. Oleks mul õde 
või emagi, võib-olla suudaksin nende kaudu palju pare­
mini mõista ka kõiki teisi naisi ning oskaksin nendega 
käituda neile vähem haiget tehes, neid vähem solvates.

Sest oma südame põhjas olen veendunud Irma hea­
duses. Tema on ainus, kelles minu skepsiski ei suuda 
kahelda. Kuid üksindus, alaline enesehooleksjäetus, 
eraldatus teeb karmiks ja kalgiks. Olen oma üksinduse 
ohver. ..
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Leebuda, andestada, hea olla ja ainult heale ehi­
tada — see juhib mind praegu. Ja ma ei suuda vaba­
neda kahetsusest, et saatsin säärase toore kirja teele. 
Kohe homme saadan uue. Räägin uuesti ja südamliku­
malt. Tema pole ju milleski süüdi, süü seisab ainult 
minus.

Selles veendumuses lähen praegu voodisse ja — arva­
tavasti magan hästi. Enese süüs selgusele jõudmine ja 
pihtimused puhastavad hinge.

Kõige kiuste veetsin siiski väga rahutu öö. Mingi 
tundmatu sisemine erutus hoidis mind ärkvel, kihutades 
väsinud ajusid edasi punuma mõttekangast ka siis, kui 
olin juba tukastanud. Veidrad, jahmatavad ärkamised 
pimeduses, veel veidramad unenäod. Minuga näib miski 
päris korrast ära olevat.

Sonimised unes algasid sellega, et leidsin end suure 
võõra linna tänaval jooksmas, väike brauning pihus. 
Oli nagu mingi mäss või kokkupõrge. Ümberringi 
kisati ja karjuti. Keegi veider mees plõksutas mu kõr­
val, proovides oma püssi — vana kaheraudset laske- 
riista. Käis pauk, nägin, kuidas ta ehmunult vaatas 
mulle otsa. Samal hetkel tundsin end kuklast haavatud 
olevat, tundsin seal suurt auku ja sellest õlgadele pais­
kuvat verd .. . Ärkasin lõdisedes.

Jalutasin paar tiiru üle oma kitsa toakese, rahunesin 
ja pugesin taas voodisse, kiskudes vaiba tugevasti 
ümber õlgade ja pea. Ent uus uinakki osutus üürike­
seks. Endine segane sonimine jätkus niipea kui tukas- 
tasin, kui teadvus hakkas vaibuma.

Rahvahulk tormas rüsinal mingis kummalises, pal­
mide ja lilledega kaunistatud sadamas seisvale laevale. 
Kõlasid kellad ja kostis jäme torisev laevavile. Iga 
hetk pidi laev lahkuma. Koos kümnete teistega trügi­
sin landgangile, murdes enesele küünarnukkide abil 
teed. .. Seal liikus korraga laev, trepp jalge alt 
kadus .. . langesime, langesime sügavikku, hulk ehma­
tanud nägusid ja kramplikult õhku haaravaid käsi mu 
ümber. . .
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Ärgates leidsin enese olevat kerra kiskunult selili 
padjal, nagu valmistuksin tõelisele hüppele. Lülitasin 
elektrivalgustuse uuesti sisse ja vaatasin kella. Viima­
sest voodisse minekust saadik oli möödunud vaevalt 
viis minutit. Selle lühikese ajavahemiku vältel olin 
jõudnud end tekki mässida, uinuda ja pika ning eru­
tava unenäogi näha. Kell näitas pool viis. Oma vaim­
sele seisukorrale vastavalt oleksin võib-olla meelsasti 
haaranud unenägude seletaja järele, kuna mul aga sää­
rane puudub, võtsin kätte Upton Sinclair’! «Armastuse 
palverännaku». Mu pilgud langesid ridadele, kus noor 
Thyrsis räägib:

«Kõik väiklus, egoistlikud nähted tulevad sellest, et 
inimesed ei tunne elu võimalusi, ei saa aru selle püha­
dusest ja väärtusest. Nad otsivad ja otsivad ja — ikka 
eksivad. Mõeldagu vaid joomisele. See valmistab ini­
mesele teatud laadi mõnu, ometi aga tõukab kuris­
tikku .. . Ning just andekaimad inimesist langevad 
sagedasti sesse sügavikku . . . Rumalad on rahul, ainult 
igatsejad, elutäiuse otsijad satuvad kuristiku ser­
vale ...»

Tundsin hirmu iseenese pärast ja ees, kujutledes end 
ühe säärase andeka, igatseva ja elujanullsena, kes kord 
kuristiku äärele jõuavad. Oli see tund saabunud? Ma 
polnud tõesti enam milleski kindel. Külmast higist 
märgade kätega surusin raamatu vastu nägu, katsudes 
end tuua täiele teadvusele. Kuid see polnud kerge — 
pooleldi unes, pooleldi ärkvel veetsin kogu ülejäänud 
hommiköö, lambi põledes mu kõrval.

Tõusin varakult, ajasin habeme ja pesin end. Külm 
vesi, toit ja askeldused taltsutasid närve sedavõrd, et 
kella kaheksa paiku võisin üsna rahulikult toimetuse 
poole jalutada, kuigi tundsin veel selja taga hiilivat 
nagu öiseid hirmuvarje ja kuigi mu ihu kannatas maga­
matuse tõttu hommiku jaheduses.

Esimesena kohal, kasutasin ma vaba aega möödunud 
päevade lehtedega tutvumiseks ja põrkusin kohkudes 
laua juurest tagasi. Midagi arusaamatut ja seletamatut 
oli juhtunud minu posti teel saadetud kirjutistega. 
Suurelt rääkisid pealkirjad oodatavast karistusest ja 
seadusevalgust mitte kannatavatest tehingutest. Need 
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olid pandud hoopis umbropsu ega seisnud ühenduses 
kirjutiste tõelise mõttega, mille olin läkitanud. Raba­
vama üllatusena pidin kogema sedagi, et meie leht 
ainukesena oli ära vahetanud prokuröri ja ühe kaitsja 
nimed.

Tammusin toas ringi nagu vihane elevant, leht näpu- 
vahel. Niipea kui Kulmer oma nina koos pruunide 
sarvprillidega ukseavausest sisse pistis, olin tal turjas.

«Mis kuradit see peab tähendama? Mis solki sa siin 
oled keetnud?» nõudsin ägedalt.

«Kena mees, mis sa praalid! Ise kirjutab igasugust 
jõrri kokku, nii et häda näha ja nüüd veel uhke pea­
legi. Mis siis mina siin . ..»

«Kes pani pealkirjad,» jätkasin nõudmist.
«Pani, pani ... ! Vanaga siin üle kahe sai tehtud... 

Suures rutus. Ja kes sest sinu kirjast õieti aru saabki.»
«Sul pole siis aimugi, et kõik on segi, peame õien­

dama,» hüüatasin.
«Ei maksa võtta nii traagiliselt! Tühi asi.»
«Ma tahan näha oma käsikirju.»
Ta kergitas kohmetult prille, tõusis siis ruttu lauast: 
«Hüva, ongi just trükikotta asja. Toon need sulle 

üles.» Läks ja — jäi õige kauaks.
Vahepeal saabus Vaablane, morn ja turris, heitis 

minu tervituse peale ainult vildaka pilgu ning kadus 
mühinal tagatuppa. Aimasin halba, seadsin end laua 
taha kühmu nagu hüppevalmis kass. Mul ei tulnud 
kaua oodata.

Klõbistanud pisut oma võtmekimbuga laegaste kal­
lal ja paar korda peremehelikult köhatanud, astus 
Vaablane otsustavalt uksele:

«Härra Ohjak, palun tulge väheks siiapoole.»
Järgmisel hetkel olin kohal, jäädes seisma raamatu­

riiuli ette, kus vedeles pakkidesse seotud vanu ajalehti, 
tühje pudeleid, paar säärikuid, mida kunagi oli kasuta­
tud maal kihutuskõnel, nagu sobiv töötava mehe mulje 
jätmiseks, ja mõned nühkunud kohvrid. .

Toimetaja oli tujutu, palus istuda, toppis rusikas käe 
taskusse ja otsis teisega lõuga sügades sõnu. Ülesanne 
ilmselt ei meeldinud talle.

«Tjah,» algas-ta oma tavalise hüüdsõnaga, «meil oli 
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juhatuses eile õhtul muuseas juttu ka teist, härra 
Ohjak. Olete meil nüüd juba tükk aega töötanud ja 
ma lootsin, et teist kasvab pikapeale päris tubli poiss. 
Otsekoheselt üteldes meeldite mulle ja ma oleksin 
lähemal ajal ette pannud teid üle viia kindla palga 
peale. Aga kahjuks — olete oma šansid maha mängi­
nud. Ütelge õige, mis seal Tartus teiega juhtus...?» 
puuris ta vaate otse minu silmadesse.

«Minuga — ei vähematki iseäralikku. Ei saa aru . ..»
«Sama häda. Meie siin ei saanud ka aru. Teie kirju­

tate ju päris huvitavalt, aga teie kirjutiste andmete 
täpsuses ei saa kunagi kindel olla. Võtke kas või see 
prokuröri lugu. Kas pole nali — aga rumal nali. See 
on väga suur faux pas. Eksisamm, mis maksab end 
kurjalt kätte meie lehe kui ka erakonna heale nimele. 
Teised teevad naeruks. Lehe hea nimi oleneb kaastöö­
liste tublidusest. Kui mõni neist ei seisa oma ülesannete 
kõrgusel, siis on minu kui peatoimetaja kohus sellest 
teha oma vastavad, ja kui vaja, karmid järeldused .. .»

«Mõtlesin isegi juba kord lahkumisele,» ütlesin ham­
baid kokku pigistades.

«Väga hea, kui te olukorda mõistate. See teeb asja 
kergemaks,» haaras ta paberossi ja süütas selle ilmse 
rahuldustundega. «Vaadake, teie käsitlusviisis ja stiilis 
on mingisugune terav dissonants, mis ühtepuhku häiri­
valt esile tungib. Ma ütleksin veel rohkem, teie vaat­
lusviis on disharmooniline, kooskõlatu. Niimoodi võib 
elu ja maailma asju vaadelda mõni suur kunstnik. 
Mitte aga algav ajalehemees. Juhatuses räägiti sellest 
kõigest, võeti arvesse ka teie kirjutiste meeldivust tea­
tud ringkondadele vabrikuis ja mujal ning tuldi lõpuks 
otsusele, et teid tuleb ümber paigutada. Jah, otsustati 
saata Pärnu, vaiksesse provintsilinna, mille rahuliku­
mas õhkkonnas võib-olla harjute ka rahulikumalt elu 
peale vaatama ning pikkamööda omate selle, mida lehe­
mees eelkõige vajab — tasakaalu.»

«Niisiis, sanatoorne ravi — katseks,» muigasin 
mürgiselt.

«Seda ma just ei ütle. Tööd tuleb teil ka seal teha 
ja vastutus jääb samuti, ainult olud ja tingimused 
muutuvad. Pärnu mehe toome siia ... mis te arvate?»
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«Ei oska praegu midagi ütelda. Ainult palju tänu 
heatahtlikkuse eest. Katsun järele mõtelda, kui 
lubate.»

«Palun, palun. Teil on kaks nädalat aega.»
«Ja missugune oleks tasu seal?»
«Noh, maksimum kuus-seitsekümmend krooni. Sel­

lega elab ausalt ära. Pealegi tuleb arvesse võtta, et 
meie lehe ruum ei luba mitte liiga palju kohalikku 
materjali kasutada.»

Ta tõusis, andes mõista, et audients on lõppenud. 
Seal kargas mulle aga korraga uuesti teravalt meelde 
protsessi kirjeldus. Ütlesin:

«Arvake minust mis tahate, härra Vaablane, aga 
Tartu asjus olen mina täitsa süütu. Suuremad sigadu­
sed on tehtud siin, toimetuses.»

«Kuidas? Mis te sellega mõtlete?» tõmbas ta kulmu 
kipra.

«Vaatame käsikirjast järele: kelle vassimised need 
on?»

«Kas teil käsikiri on siin?»
Hüüdsin üle ukse Kulmeri. Mees tuli lonkides, prille 

ninal edasi-tagasi nihutades.
«Ohjak väidab, et viperus on juhtunud toimetuses,» 

teatas Vaablane. ■
«Täitsa võimatu. Mina ise lugesin ja vaatasin. Peal­

kirjad said tehtud ju koos, eks ole?»
«Palun minu käsikirjad,» sirutasin käe.
«Käsikirjad, käsikirjad, jah... kurat teab, neid ei 

leia kuskilt. Otsisin kogu trükikoja läbi. Nähtavasti 
juba paberikorvi kaudu ahju rännanud. . .»

«Väga kahju,» ütlesin pahameelega.
«Kahju jah,» möönis peatoimetaja, «oleks saanud 

kontrollida.»
«Mis seal teha, me peame ikka käsikirjade arhiivi 

sisse seadma. Olen sellest juba ammugi rääkinud,» 
vuristas Kulmer.

«Pole tarvis,» ütlesin. «Edaspidi jätan ise endale koo­
piad, et kui peaks kord vaja olema...»

«Õige mõte, päris õige,» naeris Kulmer virilalt, suitsu 
pahvides. Siis toimetaja poole: «Muust sa vist juba 
informeerisid?» Ning jaatava noogutuse peale minule: 
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«Noh, siis on asjad jutis. Soovin sulle õnne kuurordi 
kirjasaatjana...» ulatas galantselt käe.

«Võid endale hoida!» pahvatasin, tormates toast 
välja.

Hetk hiljem seisin tänaval, palitukrae püsti, turi 
vastu ladisevat vihma kühmus, vihast ja meelehärmist 
vahutades, nii et ei osanud järsku mingit sihti valida. 
Ostsin taas paki suitsu ja, niiskusest särisev pabeross 
hambas, hakkasin lonkima linna poole.

Tammusin sihitult siia-sinna.
Jälle üks punkt. Järjekordne punkt mu eluraamatus. 

Teiste pandud, vägivaldne. . .
Kahjatsesin ma? Peaaegu üldse mitte. Pigem tundsin 

kergendust: viimaks ometi olid asjad ühel pool. Ainult 
kättemaksuiha lõi minus tuliselt leekima. Esmakord­
selt. Ning minnes kesklinna poole keerles mu ajus ainsa 
mõttena: kuidas tasuda seda alatust Kulmerile. Ma ei 
saanud hetkegi kahelda tema «näputöös», liiatigi kuna 
teadsin hästi, et Pärnu kaastööline kuulus Kulmeri 
lähemate sõprade ringi ja oli erakondlikult organisee­
ritud. Kogu see minu väljalülitamine ei võinud olla 
muud kui Kulmeri võrdlemisi lihtne lavastus, selleks et 
end ümbritseda enam oma meestega, kelle kaudu ker­
gemaks osutub ette valmistada enese tõusu ning võimu­
positsiooni vallutamist erakonnas.

Aga see ei pakkunud mulle hetkel peamist huvi. 
Intrigantidele ja sulidele kuulub maailmas kõikjal esi­
koht. Ainult — mispärast minu arvel, ja pealegi nii 
läbipaistvalt. See ajas mind vihale, pani seesmiselt 
protesteerima kogu kamplemiste ja organiseerimiste 
vastu. Tõotasin enesele edaspidi enam mitte laskuda 
teiste huvide vahele, end mitte lasta ära kasutada 
viletsa malevigurina, sündigu mis tahes. Olin vaba, 
kohusteta, iseseisev ja — noor. Milleks mulle üldse 
nende leht või Pärnu? kaalutlesin. Ajaviide — muud 
midagi. Parem juba kuskile välismaale, välja rän­
nata — vilksatas mõte ajus. Ja siis tundsin äkki ime- 
teravalt, et olin täitsa asjata kaotanud need aastad, 
mis töötasin toimetuses. Oleksin võinud parem õppida, 
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oleksin võinud end arendada, oma teadmisi süvendada. 
End igapäevasesse jooksvasse töösse mattes aga olin 
jäänud kõiges poolikuks, ripakile, juhuslikkude tuulte 
armust olenevaks nagu nõrgalt oksa küljes rippuv leht, 
alalises lahtirebimise, porri paiskumise ohus.

Porri? Kas ei valitsenud minu hinges kogu aeg mingi 
sügav kõhklustepori, kas ei seisnud see kogu nende 
aastate saamatuses ja laokil-olekus? Väga õieti defi­
neeris vana Vaablane minu vaateviisi disharmooniliseks 
vaateviisiks. Kuidas võikski see olla harmooniline, kui 
ma ise viimase verelibleni olen üksainus suur dishar­
moonia, lahk- ja vastuolude rägastik?

Minu igas sammus ja ürituses on midagi väga eba- 
harmoonilist. Isegi mu jalaasted ei ole ühtlased ja kind­
lad: kord langeb kand varem klõpsudes vastu tänava- 
kivi, kord sahinal varvas, kord käin ma pikil sammel, 
kord tippides tihedasti nagu mõni kitsas seelikus naine. 
Ja minu maailmavaade? Sel on sama palju erivarjun- 
deid kui aastas päevi. Olen vahel valmis tunnistama 
äärmuseni minevat marksismi, samas aga varsti taga 
leinamas kodanlikke kombeid ja elumõnusid, mida 
mulle seni pole maitsta antud kuigi olulisel määral. 
Kuulutan enesele üliinimese minakultuuri ja sülitan 
kogu maailmale, kuid samas astub tähtsusetu naine 
juhuslikult mu ellu ja pöörab mind silmapilkselt tagasi 
malbeile andestamise ja suuremeelsuse teedele.

Mis ja kes olen õieti mina?
Deklasseerunud nooruk, deformeerunud vaimulaa­

diga poolharitlane. Omamoodi tõusik, õieti jooksik, kes 
ei tea, kuhu ja kuidas end rakendada, kus enesele aset 
leida ühiskonnas. Jalgealuse kaotanud inimene.

Missugust harmoonilisust võidakse sääraselt nõuda!
Harmoonilised inimesed omavad hea ja laia tutvus­

konna, hulga sõpru ja mõtteosalisi, nad on kõikjal 
meeleldi nähtud külalised, neid imetletakse ja nad 
imetlevad teisi. Neil on oma kõlapind. M:nul pole aga 
kedagi. Käin tummalt, võõra pealtvaatajana ringi, 
liigun kesk kärsitumatki elu nagu unenägija. Minu 
sõpradeks olid peadpööritavad unistused ning mu tutta­
vaiks mõningad ranged raamatud või neis arendatud 
veelgi rangemad eluteooriad. Närtsitav romantika 
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nagu troopikapalavus on see, mis minust on teinud elu­
võõra, kitsaid unistuste jalgradu tallaja.

Varasest lapsepõlvest peale olen kandnud eneses 
ihasid kõrgemale ja ülemale pääsuks, vahel koguni 
kujutlenud end mingi erandnähtena — kui mitte just 
oma tõdede kuulutajana, messiana, kes loodab päästa 
maailma.

Ent Sancho Pansana oma saare järele joostes, kõrget 
tiitlit ja tähelepanu nõueldes olen samuti kui tema oma 
vaesest eeslist — kesisest reaalelust — liiga kaugele 
tormanud, naeruväärse Barataaria — iseenese välja­
mõeldiste — ohvriks langenud ning teeksin vahest 
õieti praegu oma eeslile sõprussuudlust lõugadele 
surudes hüüdega: «Tule, sõber, seltsimees kannatustes 
ja rõõmudes! Õnnelikud olid need päevad ja aastad, mil 
ma ei tundnud sinu seltsis muud muret kui sadula 
korrashoiu ja kõhutäie eest. Sinust lahkudes aga ja 
uhkuse ning auahnuse radadele eksides on mu hing täis 
muret, valu ja vaevlemist.»

Jaa, ei ole minagi, nagu Sancho Pansa, loodud valit­
sejaks, linnade ja losside vallutajaks. Etem on künda 
ja äestada kui kippuda teiste ja enese elule seadusi 
tegema. Igaühel on parem elada sellena, milleks ta on 
sündinud. Seepärast, noorhärra Ohjak, pöördugem 
tagasi oma lihtlabase ratsu ja kareda kuue juurde, heit­
kem ült tärgeldatud särgid koos vaevavate unelmatega 
ning saagem taas üsna igapäevaseks inimeseks. Mingem 
inimesena inimeste hulka! Don Quijote’i ja ta kannu- 
poisi kurb pühapäev on lõppenud, alakem häbenemata 
uuesti argielu ...

Sedamoodi ma umbes targutasin läbi ladiseva vihma 
kõmpides, mitu tundi järjest.

Ning neist meeleoludest aetuna astusin sisse esimesse 
silmajuhtuvasse rahvakõrtsi — esmakordselt üksi ja 
tahteliselt — tellides lauale sööki ja viina, et pühitseda 
omaette vaikset lahkumispidu või taas inimesekssaa­
mise silmapilku.

Minu ümber käratses joobnud ja pooljoobnud mehi. 
Neil oli kõigil ütlemisi üksteisele, mahlakad hüüatused 
kõlasid siit-sealt ning ma tundsin peagi, kuidas see 
õhkkond omaseks muutus, kuidas ma sesse sulama hak­
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kasin. Ning rõõm, üpris lihtne, algeline heameel täitis 
mind seda märgates.

Kes olin siis mina, et endast kujutleda midagi peene­
mat — nagu olin teinud aastaid — kui need kõik, need 
mehed töölaudade ja pinkide tagant? Ma kuulusin ju 
õieti nende hulka, ning mul oli piinlik üldse tagasi 
mõtelda teistele aegadele.

«Tervist,» tõstsin klaasi oma lähema naabri poole, 
«elu pole muretsemiseks, vaid maitsemiseks!»

«Noorhärral on õigus,» kallas vanem vurrudega mees 
endale klaasitäie kurku. «Täna elame ja hõiskame, 
homme — haliseme.»

«Homme parandame pead,» naerdi teisal vastu.
«Tervist, abituuriumi» hõikas samal hetkel minu suu­

nas keegi üpris tuttava olemisega kõhetu, aukulangenud 
silmadega mees. Vaatasin teda lähemalt. Ta võidunud 
rõivad olid võõrad, ta ekslev pilk aga ja väheldased 
käed, kuigi pruuniks parkunud, varem nähtud. 
Isegi see viis, kuidas ta oma klaasi hoidis ja selja laua 
ääres istudes kühmu tõmbas. Ja siis avanesid korraga 
mu silmad.

«Sina, Mindus, kurat võtaks!» hüüdsin end hoogsalt 
püsti tõugates.

«Nii tõesti kui sina oled Hugo Ohjak, ekstern ja pea­
aegu cum laude,» lükkas ta nokkmütsi viltu kõrvale 
ja ruttas mulle sirutatud käsi vastu. «Pidasin sind suu­
reks härraks, kallis sõber, aga näen, sa oled inimene 
nagu kõik meiesugused. Oi sõber, nüüd laseme liigud 
lahti...» .

«Minugi poolest,» raputasin ta kätt. «Sääraseid sõpru 
ei kohta iga päev.» Hõikasin kelneri uue joogi kohale 
muretsemiseks.

«Sinu edu ja edasijõudmise terviseks,» tõstis ta 
klaasi.

«Töö ja enesega rahulolu heaks,» vastasin, seletades 
samas Mindusele üksikasjalisemalt oma seisukorda ja 
pärides, mis teda on Tallinnasse toonud.

«Elu, sõber,» naeratas ta. «Sa tead, kuidas minuga 
läks? Noh, nüüd sõidame viie mehega Soome. Seal 
kuskil vajatakse kiiresti vilunud nahaparkaleid. Mida 
pidin ma siis veel ootama, muudkui las käia. Töö toi- 
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dab meiesugust, ja kus parem palk, seal lahedam 
elu.»

«Minulgi on väikselt teadmisi nahaasjandusest,» 
ütlesin. «Mäletad, Tartus, tolle juudi juures eksamite 
ajal.»

«Tore, võta kimp tööriideid ja tule kaasa!» Ja kohe 
teiste poole: «Poisid, kuues kamraad on käes! Liigud!»

Mehed kogunesid meie ümber, kätlesime ja seleta­
sime edasi-tagasi nagu ammused tuttavad. Joodi palju 
ja tihedasti, jürgati vahel lauldagi. Viinaaurus lendasid 
vänged sõnad nagu rasvased kotletid. Aga ma tundsin 
end üle hulga aja hästi ja vabana. Kõigest sellest kõne­
lusest mäletan ainult nagu läbi udu niipalju, et meie 
Mindusega lõpuks sattusime targutama elu ja hariduse 
üle ning et tema lootis ikka veel kunagi õppida kee­
miat, seda tõsist keemiat, sest nahatöö — see olevat ju 
ka keemia, aga väga algeline, igapäevase elu keemia.

«Tead,» vaidlesin vastu, «haridus ja teadused on 
meiesugustele idealistidele pigem koormaks kui ker­
genduseks. Olen seda omal nahal kogenud.»

«Sa ei taha ometi ütelda, et rumal inimene elab maa­
ilmas kõige õnnelikumana?» väitles tema.

«Võib-olla, võib-olla on eluvõõrale teadmatuseski 
oma võlu. Eks ütle piiblisalm, et õndsad on need, kes 
ei näe, aga siiski usuvad .. .»

«Piiblisalmid on lori, samuti nagu kõmuromaanid, 
ära sa nendega parem lagedale tule.»

«Ei. Ütlen sulle, ütlen kõigile meiesugustele hoopis 
midagi muud, milles minu arust seisab meie viga ja 
õnnetus. Vaata, meie astusime ellu täitsa ettevalmista­
matult selleks, et meil enestel tuleb kord seda elu juh­
tida ning korraldada. Meie õppisime, tuupisime tead­
misi nagu papagoid üksikuid sõnu, ei mõtelnud aga 
kunagi pikemalt sellele, kuidas peaksime kord õieti 
rakendama neid teadmisi praktikas, kui vajadused seda 
nõuavad.»

«Stop, ei pea paika, tegin enesest kohe naha- 
töölise . . .»

«Tegid jah. Aga see oli tagasilangus. Kas selleks, et 
parkida nähku, oli sul vaja raisata oma energiat aastate 
vältel küpsuseksamiks valmistudes? Näed sa! Või kas 
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mul oleks vaja olnud selleks kolada mööda ülikooli 
auditooriume, et ajalehes näruseid sõnumeid kirjutada? 
Sugugi mitte. Sääraseid asju tehakse hoopis teise ees­
märgiga. Meie aga õppisime nagu orjad, töömehed, 
käsutäitjad, mitte nagu isandad, kes teadmisi oman­
dades, haridust saades omavad ühtlasi ka kogemused 
nende kasutamiseks, nende abil elu ja maailma üle 
valitsemiseks. Selles seisab vahe. Haridus ja teadus 
peavad kergendama inimese eneseteostamist, temas 
peituvat loomulikku püüdu kõrgemale ja paremusele 
tugevdama, kaasa aitama esilepääsemises. Mis osa 
etendab ta aga meie juures? Kasvatust mitte omades 
tegid teadmised meist kõhklejad ja skeptikud, elava 
pinna jalge alt kaotanud vaimsed invaliidid. Mul on 
valus nentida tõsiasja, aga vahest oleks minusugune 
siiski elust kergema vaevaga läbi tulnud kooliharidu­
seta, kui praeguses seisukorras, purunenud unistuste 
küna juurest laskuda tagasi tööpingi juurde. ..»

«Sa oled mugavust armastav materialist,» vaidles 
sõber, «kangemat kraadi enesearmastaja, egoist.»

«Vale. Egoistina, kui ma seda suudaksin olla, võib­
olla rühmaksin praegu juba kuskil kõrgel kohal ja 
otsustaksin suuri asju. Aga ei, ma olen täpselt sama­
sugune väike ja mannetu idealistikene kui sinagi. Sa 
uskusid pimesi inimeste headusse, nende aususse. Mina 
tegin enese usutunnistuseks ja unistuseks raamatutest 
kokkuloetud tarkused. Oleme mõlemad märgist mööda 
lasknud. Meile korrutati lapsepõlvest peale, et kooli­
õpetus võimaldab kergema elu ja parema palga. Vaata, 
sellele oleksime pidanud rõhuma, selle sihiga võib-olla 
õppima ja püüdma. See vahest oleks sobinud meietao­
liste tõeliseks ideaaliks, kas või alateadvuslikukski, 
oleks andnud pideme ja mõtte kõigele enesevaevami- 
sele. Aga ei, oma üleolekus me naeruvääristasime seda 
põhitõde, eelmise põlve juhtmõtet, seades enestele 
ähmaseid ja uduseid ideaale, võttes sihte tähtede taha. 
Kui aga taipasime, et praegusel ajal enam illusioonides 
udutsemine midagi ei maksa, et argielus eelistatakse 
tühist seakasvatuse oskust, ütleme sonetitreimise 
oskusele ja lihtsat üks-kord-ühte keerulistele valemi­
tele, mida tuupisime koolis õhutatud innuga, — jäime 
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kõhklema, kaotasime viimasegi sideme tegeliku eluga. 
Ning sellest peale algaski meie tragöödia. Oleme rikki­
läinud põlv, umbes nagu läbi põuase suve kasvanud 
ussitanud õunad. . .»

«Braavo!» möirgasid joomakaaslased ümberringi. 
«Võtke sisse, see hävitab kõik ussid ja takistab edas­
pidist ussitamist.»

«Halastamatu targutaja,» oigas Mindus. «Sa röövid 
minult viimsegi lootuse .. .»

«Andesta, sõber,» panin käe ta õlale. «Meie oleme 
suurte mullistuste järelaja üliidealismi ja romantika 
produktid. Meie häda ja viga seisab meie, aga ka meie 
õpetajate veres nagu vähk. Ja kui me siiski oleme 
rahva hulgast pisut üle tõusnud esimese põlve haritlas- 
tena, ütleksin koguni, tööharitlastena, siis peame ka 
aru saama sellest, et meie, vähemalt minu romantikast 
ja idealismist ei piisanud suurte tegude kordasaatmi­
seks, et laostusin, nagu laostub iga ehitus, millel pole 
soliidset alust. Aga maailm areneb, elu läheb edasi. 
Ma arvan, meil ei maksa eneste pärast muretseda, 
meie ei ole ainukesed ja viimased. Meie lootuseks 
peaksid jääma need, kes tulevad peale meid. Kainemal 
ajajärgul kasvanud, vähem romantilised noored, vähem 
nõudlevad, kuid karmimad, praktilisemad ja sihitead­
likumad. Õieti neid sääraseiks kasvatada, nende kaudu 
ette valmistada uut elu, uusi inimesi, niinimetatud töö- 
aadli kujunemist, kas see ei oleks meile küllaltki rahul­
davaks ja paljutõotavaks ülesandeks?»

«Räägib nagu professor, vaadake seda meest siin,» 
tõmbas Mindus mind püsti. «Selle mehe mõistuse ter­
viseks peab jooma. ..»

Tuleviku ja tulevaste asjade peale tõsteti järjekord­
selt klaasid. Kui ma taas istuda tahtsin, vääratasin ja 
langesin tooli kõrvale põrandale, püherdasin maas nagu 
lihtne elajas — elajas professoris. See oli märgiks, et 
olin ületanud oma võimete piirid. Maksin ruttu ja — 
kihutasin autos koju, olles juba varem kokku leppinud 
Mindusega laeva ja sõiduaja suhtes.

Õhtupimeduses ärkasin tuikava peaga. Ent mu otsus 
jäi kindlaks. Vajan tõepoolest aega eneseleidmiseks, 
tasakaalu ja harmoonia saavutamiseks. Kust mujalt 
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oskaksin seda edukamalt otsida kui tööst, lihtsast füü­
silisest tööst, mis väsitades keha säilitab närve ja kosu­
tab libedaile teile ekslema sattunud vaimu.

Unenäod — kõik painajalikud unenäod lõppesid eel­
mise ööga. Minust oli saanud jälle see, mis ma olin, 
mis ma oleksin pidanud olema kogu aja.

Kirjutasin Irmale lühida kirja, teatades, et sõidan 
minema, võib-olla pikemaks ajaks ja et ei ole tark 
minule panna mingisuguseid lootusi. Andestagu — kui 
suudab, oodaku — kui leiab selle võimaliku olevat, — 
praegu heitku aga mind kõrvale, kõrvale samuti, nagu 
heidetakse sobimatu riidetükk või kulunud jalanõu ...

Ah, ma ei ole väärt, ma ei ole midagi väärt! Ka mitte 
etendama ta kingatalla osagi elus . ..

Kui ta praegu seisaks järsku mu ees ja küsiks: armas­
tad sa mind veel, ma ei saaks vastata eitavalt. Kuid 
minu armastuseski on midagi ebakindlat, kobavat, 
kõhklevat ja saamatut — nagu terves mu olemises.

Sõidupäev on käes. .. Sorin oma pabereid, märkmeid 
ja käsikirju, pildudes neid aeg-ajalt ahju nagu koltu­
nud lehti. Kõik, mis ma otseselt ei vaja, peab hävima. 
Endisest minast ei pea midagi jääma mulle kammitsaks 
jalgu. Leegid söövad ahnelt mu suleharjutusi ja tunne- 
tevalanguid, mida olen nende aastate jooksul enesest 
nõristanud. Puhastustuli — üldine ja põhjalik.

Võtan kaasa ainult pesu, rõivad, ja — hea tahte 
saada normaalseks inimeseks. Kõik targad teooriad ja 
veel targemad arutelud jäägu minust eemale. Võib-olla 
igaveseks, võib-olla ainult teatud ajaks.

Tahan saada teovõimsaks, kuid — mitte enam luge­
miste ja unistuste varal, vaid otseses töös ja eluraskus­
tes karastudes. Inimese vaim on nagu teras, mida tuleb 
karastada. Annan end meeleldi praegu elu-sepikoja 
käsutusse.

Missugused silmad tehti toimetuses! Ei lähegi Pärnu, 
ei võta vastu pakutud suuremeelsust! Kulmer asetas 
otseselt küsimuse:

«Ega sa sellest enesele ometi mingit draamat ei tee?»
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«Mitte raasu. Draama on läbi, nüüd algab pidu ia 
tants. ..»

«Kavatsed õppida või mis?»
«Jah, kavatsen naha üle kõrvade tõmbamise kunsti 

korralikult kätte õppida, et siis sinu juures esimest 
operatsiooni teostada . ..»

Ta sülitas paberikorvi.
«Jõhker tüüp,» pomises seepeale, haaras telefoni ja 

hakkas valjul häälel kellegagi rääkima mingist vargu- 
seloost.

Vaablane naeratas pisut puudutatult minu hüvasti- 
jätul:

«Tjah, mis seal tetä. Noorus on ikka põikpäine ja 
elab illusioonides.»

«Illusioonidega see noorus siia tuli,» vastasin, «läheb 
aga jõhkra materialistina, nagu arvas Kulmer.»

«Tema mõõdab kõike oma mõõdupuuga.»
«Nii see olema peabki. Ikka oma, kallis toimetaja. 

Mul on nüüd ka oma mõõdupuu.»
«Kirjutage siis ka vahel meile, kui tahtmist on.»
«Ja kui illusioonide hood jälle hakkavad kummi­

tama. »
Ta naeris laialt. Mina katsusin kaasa tõmmata. Võtsin 

välja oma kahe nädala tasu, nagu juhatus lahkumise 
korraks lubanud, ja tegin minekut.

«Ärge siis unustage vanu sõpru,» hüüdis kassapreili 
järele.

«Oh ei, nüüd ma alles neid mäletama hakkan — 
tagantjärele.»

Tagantjärele? Eks ole kõik nagu läbisõit, viirastus? 
Inimesed, nii sõbrad kui vaenlased, olukorrad, meele­
olud ja arvamused: miski ei jää püsima, miski pole iga­
vene ja asendamatu. Kobades kõnnime igaüks üksikult 
elust läbi nagu tihedast metsast.

Üksi, jaa — aga siiski karjas. Tänavale jõudnud, sain 
veidra elamuse võrra rikkamaks. Millegipärast jälgis 
mu silm eriti tähelepanelikult just täna ümberringi 
arenevat agulielu.

Lähen ja vaatlen koltunud, kohati viltuvajunud ja 
nagu ägavaid maju. Lähen ja — vastu tuleb lohus põs­
kedega naisi meeste käevangus, lapsi tüütavaid emasid, 
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poriseid poisikesi, vesiste silmadega tüdrukuhakatisi. 
Trammid undavad roobastel, hobused sörgivad väsinult 
vankrite ees ning vihmaveetorude vastu soristavad 
pulstunud koeranässakad, silmad rähmased, ninasõõr- 
led täis võõraid haise ...

Ning korraga tunnen, et mul on valus. Nende kõikide 
ja enese pärast. Võõraste inimeste, armetute maja- 
logude, hobuste ja koerte pärast. Sest nad on kõik nii 
abitud, nii tähtsusetud, tühised, terves maailmas ühte­
moodi oma lihtsaid toiminguid toimetavad või otstar- 
beid täitvad ja tühiasjades end rahuldatuina tundvad, 
et — ei saa teisiti, kui pean neid haletsema. Neid ja ise­
ennast, kõiki meietaolisi — tühiseid ja armetuid.

Meid on miljoneid — asju ja inimesi — tuhandeid 
miljoneid. Ja kui me kõik korraga satuksime kurtma 
halli igapäevasuse, oma vähese tähtsuse, oma kõrvale- 
tõrjutuse ja osaksantud väikeste otstarbetäitmiste 
üle — mis juhtuks siis?

Kas siis tüdrukud ei loobuks äkki ihalemast mehele­
minekut, kas naised ei võiks tüütavana tunda sünni­
tada lapsi, hobused vastumeelsena vedada koormaid, 
koerad igavana valvata hoove? Püüe enesest välja ja 
lahti, tung erakordsusesse halvaks kogu elu . .. Majad 
võiksid ümber langeda, trammid seisatuda kesk roo­
paid, inimesed võiksid surra tänavail ja jääda lamama 
sinnapaika... Hullus!

Ei, ei — mu vaim tammub jälle kallakul teel!
Mitte elu pole vaja halvata, vaid elamise mooduseid 

mugandada kohasemaks igale viletsalegi üksikule, igale 
vaevatud aguliinimesele samuti kui nukrale koerale 
veetoru ääres, kes haistab maailma täis meelitavaid 
lõhnu, aga ometi ei suuda midagi haarata, vaid jookseb 
jalgade risti käies süljese suuga ringi. ..

Aga — kes teeb seda, kui need tuhanded miljonid 
ise on uppunud tuima ükskõiksusse, kui ainult aukus 
silmad ja lõtv mehaanilisus avaldub nende enesetun­
des? Kes — kui nad ei oska näha iseenese viletsust 
ega kosta enese eest, kui nad tülpinult astuvad edasi 
päeva, mis aeg neile ette lükkab, vankumata ja kõrvale 
põiklemata, astuvad nagu suur seakari üle ukse tapa- 
talli?
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Ei mina ega keegi teine. Nii kaugele olen jõudnud 
oma ihalemistes, et olen valmis ise end uputama iga- 
päevasusse, et siluda oma pulstunud närvinööre ja taas 
saada teiste lihtsate sarnaseks. Sest tean, pole mingit 
pääsu erakorralisse, pole pääsu kõigepealt iseenese 
käest, ei ole ruumi, milles lennata kaugusse ja kõr­
gusse. Kõik on tavaline. Kõik on argipäevane ja hari­
lik. Kõik on tuim, mis kordub. Ja elu iseenesest on 
ainult määratu kordumisprotsess. Lootuste ja unelmate 
ebamääraste lainete lõpmatu võnkumine.

Tohutud tuulikud, määratud energiahulgad — üks­
ainus viirastus . . .

Seeme puhib ja idaneb. Taim sirutab oma pea mul­
last. Kõrge puu kasvab ladvaga pilvedesse. Kas teab 
puu, milline saatus teda ootab, mis peab temast teh­
tama: taevaaluses lendlevate teraslindude tiibu või 
kirstulaudu? Milleks siis minule kindel teadmine, mi­
nule, kes ma pole enam kui kõik tekkiv, elav ja kaduv. ..

Ainult valus, valus on.
Helistasin Martale haiglasse. Ta palus mind tulla.
Kahvatu, õhukesed piimjad huuled, juuksed laiali 

padjal, võttis ta mind vastu.
«Sa oled muutunud, hirmsasti,» olid ta esimesed 

sõnad.
«Kõik muutuvad — sinagi pole enam endine.»
«Mina — tulen varsti välja ja olen veel tublim kui 

enne.»
«Tublimad püüame jõudumööda olla igaüks. Muide, 

tulin sulle ütlema head aega. Sõidan...» jutustasin 
lühidalt kogu loo.

Ta neelas mind hulk aega ahnelt oma pilkudega. 
Kergitas siis pead ja ütles:

«Sina peadki sõitma. Sina ei ole siit maailmast. Sinu 
unistused ja arusaamised on suuremad kui sa ise. . .»

«Loodan, sa paraned varsti,» ütlesin vaikselt.
Haige silmades värahtas võõras helk.
«Tahan ja paranen. Mina pean paranema, oma lapse 

pärast. Kopsud — see pole ju kellegi surmahaigus.»
«Ega surm pole mõnikord hirmsam elust.»
«Üsna õige. Mine, ela ja pea seda, mis sa praegu 

ütlesid, alati meeles. Elu ilusamaks ja loomulikumaks 
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muuta enesele ja teistele, see sobiks meie kõikide püü­
deks, sealjuures aga mitte karta hävimist, kustumist. 
Meie võime kustuda, aga meist vabanev energia säilib. 
Ning mõjutab elu edasi. . .»

«Sinul kindlasti su lapse kaudu.»
«Ja sinul sinu tegude kaudu, poisu — kui teed häid 

tegusid.»
Ta surus kaua mu kätt, silitas seda ja ütles siis tasa:
«Kui ma ka peaksin kustuma, ma kustun selle õnne­

liku teadmisega, et sina oled jälle loomulikuks, heaks 
ja lihtsaks inimeseks saanud. Mine ja ela sellisena, 
Hugo ...»

Ma läksin ning — mind valdas tundmus, nagu olek­
sin tulnud pihilt või õnnistamiselt.

Ei ole kunagi tundnud tarvidust pihtida, pole leidnud 
selleks kohast inimestki, samuti pole mind keegi iial 
õnnistanud. Aga midagi taoliselt nukrat, ent ometi kind­
lat — valusalt enesesse uskumist — peab ju sisendama 
ka pihilkäik või õnnistus. Midagi, millele võib inimene 
toetuda oma nõrkuses, mis lisab talle jõudu.

Üteldakse — usk. Minule pole usk miskit muud kui 
enesetunne, kindlus eneses. Tubli enesetundega võib 
korda saata samasuguseid imesid nagu usuga. Kas 
küsib fakiir Buddhalt nõu, kui ta laseb end maha matta 
või mõõgaga läbi torgata? Ei, ta loodäb enese võimete 
kindlusele. Minu enesetunne on nüüd jälle korras — 
ma suudan ja ma lähen.

Lähen ennast heitma elu sulatuspotti — ümbertöö­
tamiseks. Olen praakkaup, looduse valukojast mõrasena 
välja lastud.



meelekohti, mis tõmblesid nagu õhku ahmivad kop­
sud — ägedalt, närviliselt, ebakindlalt. Teda hällitas 
tühjusetunne, pures kuum pettumusvalu. Läbi sõr­
mede riivas ta pilk kogemata kella numbrilauda: osutid 
näitasid mõni minut üle kahe. Väljas oli veel hämar, 
väga vaikne. See oli kõik, mis ta märkas enese ümbru­
sest, siis vajus ta üle mälestustelaine nagu raske müür, 
surudes taamale kõik argielulise.

Nood ajad olid osutunud Irmale rängemaiks selles ligi 
kuus aastat kestnud vahekorras. Kui palju südamepiinu 
olid nad maksnud, kui palju leina ja igatsusi. Ja mis­
sugust külmust hõõgusid nood üksikud harvad lahe 
tagant saabunud kirjad — mõnerealised, lakooniliselt 
eemaletõukavad, unustamisele manitsevad. Aga Irma 
ei suutnud, ei saanud uskuda. Tundes meest, aimas ta 
selle käitumise põhjusi peituvat mujal ning vaevas end 
mõttega, kuidas pääseda tema juurde, kuidas suust 
suhu kuulda ning selgitada kõik arusaamatused . ..

Noil selgetel kevadtalve päevadel, kui kogu alev 
rõõmutses ilusast ilmast ja mõnules suusasõitudel, oligi 
lootusetuses elavat Irmat tabanud esimene haiguselöök. 
Poolsõgedana oli ta konutanud oma kambrikeses ja pii- 
nelnud, kuni tuli — hirmus hämarus . . .

Siis oli ta saanud haiguspuhkuse ja ühel paremal 
päeval sõitnud pealinna ema juurde. Oli pidanud vale­
tama ja teesklema, rääkima halbadest töötingimustest 
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ja tervisevastastest oludest. See järele konsulteerinud 
paremaid asjatundjaid arstide hulgas, kuid jäänud 
abistamata. Ainult etteheiteid ja sõimu oli ta oma рёа 
peale kogunud — emalt, kes tütre haigusegi pani hooli­
matu vurle süüks. Viletsa vana naise teotusi. Ning siis 
oli ta meeleheitest aetuna astunud äärmise sammu — 
sõitnud üle talvise lahe põhja. Armastuse kõiki jõude 
koondades ja enesetunnet maha tallates. Läbi jääväl­
jade, kus sätendavalt kiirgas päike ja soolana näkku 
lõikas vile tuul. Oli sõitnud ja leidnud Hugo Helsingist, 
Töölö linnaosa kõrge kivimaja katusekambrist. See oli 
vaevaline retk, vaevatud naise palverännak, mille 
pühapaigaks kehv töölistuba suitsuvine ja nahahai- 
suga.

«Tule tagasi, Hugo!» oli ta hõiganud.
Poiss oli seisnud tuimalt ja vahtinud teda kui ilmu­

tist, lõpuks ütelnud mornilt:
«Minu jaoks ei ole tehtud teed tagasi. Minul on vaid 

üks tee — töö kaudu edasi. Koos töötavate hulkadega. 
Sina ei mõista seda, sa oled teisest maailmast. Jäta 
mind, Irma.»

Halades oli ta vastanud:
«Kas sa arvad, et sinu töö, mille lõhna ja märke sa 

kannad enesega, sind paremaks teeb kui see töö, mida 
teen iga päev mina? Ära ole juhm, Hugo. Olen sama­
sugune tööloom kui sinagi. Harilik inimene. Viska, 
Hugo, eest need vahetegemise prillid. Mina olen ikka 
ühesugune ja endine.»

«Sina oled kodanliku kasvatusega sentimentaalne 
naine.»

«Kas sa tõesti arvad, et on olemas mingi kodanlik või 
proletaarne naine? Sa eksid, Hugo, nagu ikka, endale 
ebakujutlusi luues, end pettes oma kinnisideede isik­
likku ellu ülekandmisega. Naine olen, see on õige. 
Naine nagu ikka naised maailmas. Julgen tunnistada, et 
armastan. Ja ihalen seda, et vähegi armastataks ka 
mind. Et sa oleksid jälle endine. Miks jooksed sa, miks 
põgened minu eest?»

«Kardan sind, sinu hinge võõrust.»
«Sa ei ole siis vaevaks võtnud kunagi vaadata minu 

hinge sügavusse.»
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«Mul on piinavalt valus, et olen juhuse aetuna sind 
üldse pidanud vaatama.»

«Hugo,» oli ta vajunud ühe istme servale, «sa oled 
toores.»

«Võid mõtelda minust, mida tahad. Meie pole ilmaski 
teineteist päriselt mõistnud, võib-olla ei saagi mõistma. 
Vaeva ja valu on meile mõlemale valmistanud see 
vahekord. Õieti olen ses mina ise oma elukäsitusega 
süüdi. Olin süüdi. Nüüd aga on mu pilk selgem ja ma 
julgen paluda sind, et sa jätaksid minu.»

Irma meenutas nende vastastikuse leidmise ja lähi- 
suse aegu.

«Võib unustada sündmusi, võib unustada inimesi, aga 
mitte seda tuld eneses, Hugo...»-oli talle vaadanud 
pärani silmi otsa.

«Sa oled haige, Irma.»
«Et saada terveks, seepärast tulingi.»
«Arvad sa, et midagi niisugust seisab minu võimu­

ses?»
«Jah, armastus üteldakse tegevat naisest kõik. Näed 

sa, kerjan praegu sinu ees nagu vilets sant . ..»
Poiss langes oma voodi servale. Ta sügavaid silmi 

katsid hetkeks rasked ripsmed, ta huuled tõmbusid 
kramplikult kokku, üksik soon otsaesisel paisus.

«Ma ei saa, ma ei tohi. Teen sind ainult õnnetuks!»
«Tee! Ainult tee minust midagi. Ma hangun säära­

sena, nagu olen.»
«Ja sina usud, et mina, väeti, suudan sinus sulatada 

selle jää?»
Nad olid pikkamisi lähenenud teineteisele, silmade 

kimeldes erutusest, mida tekitas ootamatu jällenäge­
mine üle hulga aja.

«Karda uusi õnnetusi, Irma,» oli ta hüüdnud.
«Õnne minul ei ole, olgu siis õnnetused. Kannatan 

meeleldi sinuga koos.»
«Sa oled hull! Hävitad enese ja minu — mõtle oma 

emale.»
«Teda ei ole minu jaoks. Oled ainult sina. Ei suuda 

sedamoodi edasi elada.»
Nad vaidlesid öö läbi, vaidlesid mõttetut, metsikut 

vaidlust. Põlesid ihast teineteise järele, hõõgusid kire- 
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tulest, aga valmistasid siiski vastamisi aina kõrvetavat 
valu ja solvanguid. See oli nagu mingi pinev kahe­
võitlus, mis kiskus viimase närvikiu pingule, venides ja 
venides, mitteotsustavate hoopide langedes sajuna 
kummaltki poolt. Alles hommikuses aovalguses leidsid 
nad lõpuks teineteise ja lahenduse, unustasid õela vahe­
pealse ning lasksid end juhtida vaistudest, ainu- 
õigeist teenäitajaist säärases olukorras.

Lahkumine oli nukker, aga siiski südamlik. Tööini­
meste lahkumine. Üht ootas tagasisõitev laev, teist töö­
koda. Mindi teine teisale, nagu minnakse jalutama, vii­
bates kergelt hüvasti. Majatrepi ees oli Irma palunud 
viimast sõna.

«Tõotan kõige nimel, mis mulle püha, et tulen. Aga 
otsekohe praegu ei saa tulla puhtpraktilistel põhjus­
tel — mul pole raha ja õpingud õhtukursustel on poo­
leli. Luban, et niipea, kui jõuan asjadega ühele poole, 
sõidan. Oota ja ära närvelda. Seal räägime pikemalt ja 
põhjalikumalt. ..»

Õnnelikuna oli ta saabunud tagasi oma aleviüksin- 
dusse. Kuud venisid vaikses ootuses. Siis tõi post kirja: 
veel mõneks kuuks, veel üheks aastaks. Ja Irmat oli 
tabanud teine ning raskem haigusehoog varakevadel, 
millest päästis ta doktor Linder oma pimendusekuu- 
ridega. . .

Aasta möödus. Rumal ja raske aasta. Aga ta möödus. 
Ja siis tuli tema — tuli varakevadel koos laululindude 
ja õitega. Ning ehtis üksiku naise elugi kevadiseks.

Irma puhastas enese valju tahtega kõigest sellest 
saastasest, vastikust ja halastamatust, mis see päevik 
oli talle näkku paisanud, keeras lehekülgi edasi ja 
asus uuesti lugema kohalt, kus räägiti temast ja tagasi­
jõudmisest kodumaale. Teda justkui kiusas miski kõike 
lõplikult ja eranditult teada saama, kõike paljastama, 
kuigi need paljastused vajusid ta peale tagasi raske 
koormana, muljusid ja vajutasid ta öö arenedes ikka 
rohkem küüru, päris norgu laua ääres.

Keegi nagu seisis ta kõrval ja käskis. Ning Irma 
täitis kuulekalt seda salajast käsku.
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Jälle liuglevad mu silme eest mööda madalad ühe- 
toonilised kodumaa väljad ja kodumaa haprad hiire- 
kõrvus kased . . . Olen tagasi, sõidan jälle neil teil, mis 
ma hülgasin, mida ei suutnud kord omastena võtta 
ega nende keskel end kodusena tunda.

Kodumaa — ütlevad nad. Kus on minusuguse lõhki­
käristatud hinge ja purunenud unistustega ränduri 
kodumaa? Mis tähtsus on üldse minu suhtes säärasel 
sõnal?

Ent ometi — rahu, sügavat ja õnnistavat heaolu tun­
nen siin enesesse sugenevat rohkem kui Soome kaljusel 
pinnal, Rootsi uhketes mägedes või Taoni kultiveeritud 
karjamaadel, kuhu tegin pikema käigu möödunud 
suvel. Lõppemisel olev loom üteldakse tagasi tulevat 
sinna, kus sai alguse ta elu — kas pole viimaks samuti 
ka inimesega. Kas isegi mitte kustunud unistuste ja 
loojunud igatsustega inimese puhul? Ons kehaline surm 
õelam kui hingeline enese mahakustutamine elavate 
kirjast, ja mille poolest?

Väga palju on muutunud vahepeal, niisama palju 
tuuli minust läbi puhunud, kui olen elanud päevi, halle, 
karme enesekaristamise päevi. Lahkudes lootsin tagasi 
saada oma noorpõlve tööpoisi enesetunnet ja elukind­
lust. Nüüd tean, et kõik on möödas, lõplikult. Mine­
vikust ei ole miski tagasitoodav, mälestuskillud on 
sama petlikud kui oleviku tegelikkus. Illusioon, kujut­
lus — kõik ja eranditult. Missuguseid kujutlusi enesele 
lood, sellisena maailma näed. Petame kõik iseendid, 
oma unelmate, ihade ja kujutelmadega — mitte maailm 
meid, nagu uskusin varemalt.

Elu ja selle avaldused on suhteliselt püsivad, muu­
tume ainult meie ise ning selle tagajärjel maailm meie 
silmis. Ise oleme selleks kõverpeegliks, milles näeme 
peegelduvat maailma . .. Edasi või tagasi, progress või 
regress — kõik on üksnes meie mõtte ja vaimu vili, 
olenev sellest, missuguse sisu millelegi anname, millise 
soovunelma peeglist seda vaatame. Meis enestes peitub 
maailma võti . . .

Olen leidnud oma eluvõtme ja unelmate lõppsihi — 
nii kummaline ja uskumatu kui see ka tundub — 
naises. Tema pärast olen siin, tema pärast loobusin 
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edasisist hulkumisist, maailma suure sülega enesesse- 
ahmimisest, tulin tagasi.

Olin võimetu talitama teisiti. Ei suutnud lõplikult 
hüljata ainust inimest, kelle saatuse nägin seotud ole­
vat oma saatusega, keda tundsin end vajavat — sest 
seal, maailmas, ei vajatud mind rohkem kui tööjõudu, 
kui seltsimeest, kui kõiki teisi asju ja olevusi. Tema 
aga vajas mind teisiti, tema otsis minus inimest. Ning 
ma tulin tooma talle seda inimest. Tulles sai see minu 
enesegi soovunelmaks, minugi maailmaks .. . Oh, on ju 
lõpuks nii vähe, üsna vähe vaja selleks, et luua enesele 
kujutluses uusi maailmu, rajada uusi elumõtteid .. . Ka 
mina vajan kedagi. Ma ei ole nii tugev, et seista üksi 
tormides nagu põhjala kalju.

Tuul puhub ja — inimene paindub nagu puu. Paljud 
tuuled puhuvad ja — puu paindub looka. Torm tuleb 
ja — surub ta hoopis vastu maad. Aga ta elab siiski 
edasi, kas või väänkasvu kujul, haljas latv ronimas 
mööda mulda ...

Selline maadligi koolutatud puu olen nüüd mina.
Ja ma ei kurda, ei nurise, kaeba ega hädalda: tundub 

isegi, nagu oleksin alles vast nüüd leidnud oma õiged 
kasvutingimused. Senises on olnud suurel määral vägi­
valdset, ülepingutatut, väära ja võltsi, kunstlikku ja 
tehtut. Nüüd alles taipan, kust tuleb alata õiget ja har­
moonilist elu, nagu rääkis sellest kadunud sõber Marta. 
Teade tema varisemisest sinnapoole elu piire tõi mind 
justkui lõplikule enese ja elu ümberhindamisele. Ini­
mene elab oma tegudes, ütles tema. Ning ma ei suutnud 
toime tulla õela teoga, ei ole kunagi peale tolle tõve- 
voodil lausutud tõe enam suutnud. Nii vägevalt suunas 
tema vaim minu maailmavaatluse peeglit.

Teda ei ole nüüd enam. Kuid olen mina ja on teine 
inimene, kellele ma ei saa olla halb, kellesse võimatu 
on suhtuda külmalt ja mõistusega, nagu püüdsin teha 
seda varemalt paljude inimeste juures. Siis tormasin 
ma tuleviku unenägude jahil nagu noor koer linnu 
lõhna haistes, nüüd näen aga, et polnud muud kui üks­
ainus petlik puhang, tühi viirastus . . .

Kõik möödub viirastusena. Ka inimesed. Tahaksin 
aga veel kordki olla enam kui viirastus elu näitelaval, 
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üksainus kord ühesainsas asjas loomulik, harmooniline 
ja teos oma tundmusele alluv, end oma südamest juh­
tida laskev — tema suhtes, olgu kas või puuduses kirat­
sedes, hurtsikus elades, kätega sõnnikut segades. Mis 
tähtsus on sel kõigel, kui võidad südamerahu?

Sest elu pole midagi mõistusepärast, reeglikindlat, 
süstemaatilist, mida juhid nagu masinat, keerates seda 
või teist vänta. Elu on irratsionaalne, vormitult ja 
vabalt vohav nagu põõsas paljudes harudes, tuhandete 
pungadega ja lehtedega. Tahte ja mõistusega seda 
kultiveerima asudes võidakse üles turgutada ainult 
kunstlikke kasve — põõsa ürgne kuju selle mitmekesi­
suses, ta looduslik olemus jääb aga nägemata. Ons mul 
õigust omavoliliselt hakata kääre ja nuga tarvitavaks 
kunstaednikuks enese kallal. .. ?

Ma langen — võib-olla. Laskun tagasi ürgsesse olu­
korda nagu metsik võsa. Aga nii on siiski parem, säära­
sena olen enam kui kärbitud vartega poolik aiataim, 
mis kiratseb.

Esmakordselt oma elus laskun nii lähedale teisele 
inimesele. Ning esmakordselt tajun, et selles on oma 
suur võlu ja saladus, terve müsteerium, mis seni oli 
mulle võõras. Aeg-ajalt tekib tunne, nagu polekski 
meid kaks, kaks eriliste omadustega indiviidi, kaks ihu 
ja hinge, vaid ainult üks, ühiste elamuste, ühiste huvide 
ja ühiste muredega. Maailm meis kahes on võtnud 
kaksiknäo, sest näeme seda kumbki teataval määral 
eri vaatevinklist, kuid teeme vastastikku teineteise 
nägemised omaks, püüame elada neisse, aimata teine­
teist. See avardab vaatekohti ja maailmamõistmist, 
rikastades me'd mõlemaid. Ent tõlgitseda seda õnnena, 
ülima rahuldusena, oma elu lõppsihina ja salasoovide 
täitumisena — jah, selleks pole ma veel küllalt küps, 
veel küllalt allapainutatud.

Igapäevase elu pisiasjad tõendavad, et meie kahe 
maailmamõistmises valitseb paratamatu erinevus, 
sügav naise- ja meheloomusele spetsiifiliselt omane 
teisitinägemine.

Elan praegu ajutiselt tema korteris ja tema asjade 
keskel. Aga mind valdab tihti hirm, et ma midagi võin 
lõhkuda, rikkuda või hävitada — kõik siin on nii 
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habras ja õhuline, et kardan oma mehekäega asju 
pihkugi võtta, rääkimata nende tarvitamisest. Neis on 
naiselikku kergust, mida mina ei tunne.

Jalutame mööda aleviäärseid metsi ja imetleme 
kevadõhtuid. Tema seda õrna tabamata värinat laotu­
ses, millesse kustuvad säärased õhtud, värvide laadi ja 
jumekust, vorme ja varje, mida loob õhtuvalguse eri­
line nukker helk, mina — maaõhu värskust ja kargust.

Läheme mööda heinamaa serva ja ilutseme kevad­
lillede keskel. Tema pajatab nende pehmusest, nende 
näost, kurblikkusest ja rõõmsusest. Mina aga näen, kui­
das nad end jõuliselt maa seest välja ajavad, kuidas 
iga päevaga paisuvad, kuidas võrsutavad õisi, mis 
rakendatakse seemne valmistamise tööle, et kindlus­
tada järeltuleva põlve olemasolu, ja lehtede koorma­
tust toitainete valmistamise protsessis. Mulle meenu­
vad atmosfäärilised seadusepärasused ja ilu asemel 
näen ma tihti asjade taga nende põhjusi.

Näen eeskätt sisu ja otstarbekohasuse külge, aiman 
asjade mõtet ja eesmärki, tema aga tajub peamiselt 
nende esteetilist olemust, meeleolu, mida nad oma ole­
masoluga temas esile kutsuvad. Sageli tundub, nagu 
käiksid kõrvuti kunstnik ja botaanik või astronoom. 
Meie vahel on põhjatuid kuristikke, ent ometi oleme 
võimelised üle nende ulatama teineteisele kätt, minema 
ja vaatama koos.

Selles seisabki eriline müstika.
Nädal on möödunud idüllilises vaikelus, teine täitub. 

Ma pole ikka veel eneses otsusele jõudnud, kuidas kor­
raldada praktilist olemist. On enam kui selge, et pean 
leidma teenistuse. Aga sama selge on ka, et lootusetuks 
osutub otsida võimetele vastavat teenistust väikeses 
alevis.

Vahepeal on kodumaal palju, väga palju muutunud. 
Need ringkonnad, kellega omal ajal katkestasin side­
med, aga kelle kaudu nüüd võib-olla oleks ehk taht­
nud end kuhugi sisse lülitada — mõne lihtsa töö peale 
leivateenimise otstarbel — on kaotanud täielikult 
mõjuvõimu ja tähtsuse. Nende koondised on laiali pil­
latud. Mitmed nende juhtidest lürbivad koos oma 
endiste vihasemate vastastega, kes vahepeal oskasid 
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töölisigi enda kilda meelitada, sõpradeks teha ühist 
vangisuppi, kannavad samasugust triibulist ühiskonnast 
väevõimuga eraldatu vormirõivast nagu Tuvi. Tema 
jutlustas õigusest ja vägivalla vajadusest selle 
kättevõitmisel. Teiselt tiivalt tulid aga mehed ja rüh- 
kisid seda vägivalda teostama. Mõlemad äpardusid 
ühteviisi. Elu ei lasknud end lihtsalt pihku haa­
rata nagu abitu liblikas, niisama kui minu isiklik elu. 
Jah, siin on tehtud täispööre, nagu tegin ma isegi. Era- 
konnategelaste jõukatsumiste ja kombineerimiste ase­
mele on astunud käskivalt kamandav mees—riigihoidja.

Loomulikult ei puuduta see mind inimesena, üksik­
isikuna eriti. Mõni raamatupidaja puldikene või töölaud 
pole sellega nihkunud kaugemale ega lähemale. Tööd 
teha tuleb nagu ennegi, nagu kõikjal ja alati meiesugu­
sel. Ainult kust otsast alustada — seda korraga ei 
taipa. Orienteerumine on sama raske kui sombusel 
merel. Olen põletanud sillad ja — vahepeal on ümber 
kukkunud silla alussambadki.

Tihti vaevab mind säärane veider tajumus, et kogu 
mu praegune rahulolu ja leplikkus on poolik, et hinge 
poolest olen endine tuuseldaja, kes ei tea oma õiget 
paika taeva all...

See on ülimalt kurb, isegi häiriv tunnetus. Ja tõestab 
ainult veel kord, kui vähe tõeliselt inimese kord kuju­
nenud hingeline struktuur on muudetav.

Veendumused terastuvad, hinnangud täpsustuvad ja 
suhtumine muutub rahulikumaks, kuid — ei-istutata 
kindlat enesetunnet sellesse, kelles ta algusest peale 
puudub, ei kasvatata iseteadvust pinnasel, mis on sobi­
matu selle seemne idandamiseks.

Kogu oma rahulikkusele vaatamata tunnen eneses 
midagi ebareaalset ja kõikuvat, midagi sõnulseletama­
tult lahtist, mis iga hetk võib valguda üle ääre, võib 
plahvatada ja taas kõik segi lüüa . . . Ma olen kodu­
maal, kuid mul nagu polegi kodu ega kodumaad!

Seepärast ei julge ma astuda Irma suhteski mingit 
kindlat sammu. Vaatlen, kaalutlen, pean aru ja kõhk­
len. Kas ei peta ma ennast või teda? Minus puudub ju 
vastutustundlik järjekindlus, otsusest kinnipidamine 
kõige kiuste.
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Loomulikult osutub võimatuks pikemaks ajaks jääda 
säärasesse olukorda, siplema. Minult oodatakse ja ma 
ise nõuan eneselt otsust.

Majanduslikult ei tarvitse ma esiotsa kellestki ole­
neda. Säästudest piisaks siinseis tingimusis koguni 
paariks-kolmeks kuuks. Aga vaimselt ja hingeliselt — 
kas ei hakka ma varsti siin tundma todasama tardumis- 
protsessi, mida olen seni kõikjal tundnud, mille eest 
olen ikka põgenenud?

Raske oleks agulisse end matta — isegi siis, kui 
naiksin Irma.

Veel raskemana tundub end mujal kuidagi rahulda­
valt sisse lülitada. Selleks ei oska kohe katsetki teha. 
Aeg ja tema vaim — need pole minusuguse jaoks.

Tallinnast läbisõidul püüdsin tutvuda sealsete olu­
dega. Uued inimesed, teised kombed: võisin ainult 
konstateerida tõsiasja, et vahest ehk kõlban kuhugi 
lihttööliseks. Muud midagi. Vana Vaablase leidsin äri 
raamatupidajana, Kulmeri kuulsin olevat ühe koja 
asjaajaja. Mõned teised on läinud maale, kes oma talu­
sid juhtima, kes lihtsalt uut pinda otsima. Laotavad 
käsi ja «vaatavad» ise. Mis oleks neil võõrsilt tulnule 
pakkuda!

Nüüd alles veendun, kui raske on end taas jalule 
ajada, teatud redelipulgale üles upitada, kui oled selle 
kord vabatahtlikult loovutanud või saatuse sunnil sealt 
alla astunud. Teed tagasi on raske leida. Aga enese­
tunne protesteerib olla kodumaal lihtsaks tööloo­
maks . .. oma hariduse ja minevikuga. Parem siis juba 
talumees või popsnik kuskil metsakurus, eemal kõigest 
ja kõigist, vabatahtlikku eksiili tõmbununa.

Helged südasuve päevad rõhuvad.
Umbne on, raske ja äikeseline. Kõu komistab ja iga 

hetk võib kärgatada hävitav välk, mitu halastamatut, 
hukatust külvavat tulejoont.

Kontinendi teises servas müriseb verine kodusõda. 
Maad ja rahvad visklevad konvulsiivsetes krampides, 
kuulatavad, luuravad, ootavad hetke. Miljonid südamed 
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tuksuvad ühe või teise poolega koos, mina nendega. 
Kogu maailm näib pragunemas olevat ja jagunevat 
teravalt kahte leeri — mina koos nendega.

Tasakaal ja rahu on mind jälle maha jätnud. Ilusad 
kevadpäevad kodumaale saabumise järel on muutunud 
minevikuks koos romantika, lepitusele püüdmise ja 
andumisrõõmuga. Jälle seisab elus üksikuna ja lõhki- 
käristatuna endine vilets Hugo Ohjak .. .

Parandamatu on siiski inimhing.
Sain väikese teenistuse alevi notari kontoris ja haa­

rasin sest uppujana kinni. Võimatuks osutus kauem 
taluda tegevusetust, mõttetut päevast päeva oleskle­
mist. Pigem juba tähtsusetuid kirju ümbrikku klee­
pida ja laiali saata veel tähtsusetumaile adressaatidele 
mööda ümberkaudseid valdu kui lasta närida end oma 
mõtteussil. See on igav, aga väsitav töö. Ta tapab oma 
monotoonsusega mõtteussi ning hävitab unistuste vesi- 
võsud. Praegu vajan eriti sellist, mis halvab ajutege­
vust, sest muidu ma ei tea — võib juhtuda midagi väga 
segast ja rumalat.

Peale töökoha leidmist võtsin endale alevisse toa, 
kolides Irma naiselikust õhkkonnast minema. Ta oli 
tusane ja morn, ent leppis siiski teadmisega, et jään ta 
lähedusse, ei kao silmapiirilt.

Jään, ei kao?
Kuidas suudaksin seda talle kinnitada, kui ta ebausal- 

davalt kord peaks esitama küsimuse? Ei, ma pigem 
vaikiksin ning vaikimise katte all põgeneksin. Jooksek- 
sin kaugele maailma nagu häbimärgiga tähistatu, et 
hõõruda seda eneselt, loputada seitsme mere vees.

Ma ei suudaks vastu pidada tema pilgu ees oma 
rusuva saladusega. Oma elu suurima mõtlematusega, 
millest nüüd on saanud kõrvetavaim piinatuli mu 
südames.

Õnn ainult, et Irma ei tea, et ta ei taipa, pannes kogu 
minu närvilisuse ja tujutuse üldise kitsa olukorra ja 
kaugel areneva kurbmängu süüks. Osalt on see loomu­
likult õige, elan välistele sündmustele kaasa tihti kõige 
oma hinge ja südamega, olen lasknud ja lasen vist ikka 
mõjutada oma rahu maailma asjade käigul. Aga seda­
puhku . ..
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Jaa, olen oma lihtsameelsuses toime tulnud häbi­
väärse alatusega. . . Parem märgin selle loo siia järje­
korras, nagu ta mulle selgus ja mind rabas.

Sõitsin ühel juulihommikul ametiasjus Tartusse. Oli 
vaja notarile järele viia mingi volikiri. Ühes vahejaa­
mas astus vagunisse kerges suvirõivas naine paariaas­
tase lapsega. Nägin teda perroonil seisvat, trepile astu­
vat ja last tõstvat. Mõtete eemal viibides libises mu 
pilk aga temast kuidagi mööda, registreerides vaid 
pealiskaudselt kuju ja liikumise. Kui ta aga minu vas­
tas istet oli võtnud ja kui ma siis silmad ajalehelt üles 
tõstsin, olin üllatusest otse keeletu: minu ees istus 
Liina.

«Sina, Hugo!» sirutas ta üleni roosaludes käe.
«Ja kust tuled siis sina?» kogelesin segaselt.
Ta muigas veidi koketeerivalt, ent ütles kindlalt:
«Kodunt, läheme pojaga vanaema vaatama.»
«Sinu poeg?» tähendasin lapsele.
Ta noogutas heakskiitvalt.
«Oled... ammugi abielus?»
«Paar kuud peale selle, kui viimati kohtusime. 

Olid — pulmad.»
Laps, kes senini pingil seistes oli aknast välja vahti­

nud, keeras end nüüd meie poole, mõõtis mind oma 
teraste sinisilmadega, mossitas ja küsis pead alla suru­
des:

«Ema, kas pulmad on suured puud?»
Liina haaras ta oma põlvele:
«Rumal laps, pulmad ei olegi puud.» Ja siis minule, 

nagu vabandades: «Ta on meie isa tõttu nii metsistu­
nud, ainult põõsad ja puud, linnud ja loomad...»

«Siis ikka .. . tollesama . .. metsamehega?» pärisin.
«Polnud paremaid väljavaateid,» naeris tema palju­

tähendavalt. «Maal elamine, suurem asi pole, aga 
tuleme toime. .. Hakkab juba nagu harjuma, ka teine­
teisega ...»

«Ema, aga pajud on puud, ja paplid on ka,» nurus 
laps.

«Jah, jah — metsas on palju puid,» rahustas teda 
Liina, kiskudes oma odavat sitsseelikut ümber põlvede, 
nagu oleks tal minu pärast korraga piinlik hakanud.
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«Otsisin sind kord Tallinnast, räägiti midagi, et välis­
maal või .. .?»

Jutustasin talle tagasihoidlikult oma sõitudest, esi­
tades lõpuks küsimuse:

«Milleks sina siis mind. .. otsisid?»
«Niisama, noh, vana tutvuse poolest. Tahtsin sulle 

oma võla ära maksta ja. . . Olin üksi Tallinnas,» muhe­
les, tõsines siis järsku ja lisas: «Oli mõndagi rää­
kida .. .»

Punastasin vist sellest võla meeldetuletusest, aga 
taltsutasin end, jätkates:

«Nüüd siis enam ei olegi rääkida?»
«Kes teab... Võib-olla on, võib-olla mitte,» kehitas 

ta kelmikalt õlgu ja vaatas aknast välja.
Vagunirattad kolksusid rütmiliselt roopa jätkudel. 

Sõitsime tükk aega vaikides. Laps oli leidnud endale 
ajaviite aknaklaasi tolmusse siksakiliste joonte veda­
misega. Ta seisis aknaesisel laual püsti, nägu peaaegu 
vastu klaasi, nii et nägime mõlemad teda profiilis. Tolle 
väikese mehe otsaesine, põsesarnad, lõug ja suu hoiak 
näisid mulle järsku imetuttavaina. Tahes-tahtmata olin 
sunnitud meelde tuletama, kus või kunas olen kohanud 
temaga väga sarnast, lähedalseisvat täisealist inimest. 
Ma võrdlesin tema nägu ema lopsakavõitu näoga, pea­
kuju ja kaelajoont, leidsin aga selle olevat tunduvalt 
lahkumineva lapse omast. Viimaks tegi see tähelepanek 
mind nii kärsituks, et ma ei saanud teisiti, kui ütlesin:

«Vabanda, Liina, kus olen ma kohanud sinu meest?» 
«Minu meest?» viskas ta ehmunud pilgu lapsele. 

«Kindlasti mitte kuskil. Või tunned teda?».
«Ei. Pole aimu, näiteks, isegi sellest, kuidas kõlab 

sinu proua-nimi. . .»
«Suurväli,» sosistas ta mulle, pead ette ulatades. 

«Kuidas sa siis sellele . . . ?» Silus oma juukseid ja püü­
dis veidi närviliselt tagasi suruda erutust, mis avaldus 
tema palgete värvi vahetuses.

«Lihtsalt niisama,» uudishimutsesin pilguga taas 
lapse juures.

Ta mõistis, haaras poisu aknalt, asetas oma põlvedele 
istuma, hellitles teda, keeras ta otse minu poole ja 
tähendas siis: ■
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«Vaata, ta ju ei olegi nii — nii väga oma isa nägu . . .» 
«Kust tean seda mina,» laotasin ennatult käsi.
Liina rõõska palet kattis järsku mingi vari, silmades 

välgatas trots. Ta huuled tõmbusid tihedalt kokku ning 
peaaegu palve kõlas ta hääles, kui pooltühjas vagunis 
ringi vaadates ja veendunud olles, et meid kõrvalt 
tähele ei panda, ütles last oma kahe käe vahel mulle 
lähemale, ette sirutades:

«Vaata siis, vaata teda ometi õieti — kas ta pole ... 
tore!»

Tõmbusin järsult tagasi. Ja mu ilme pidi vist moon­
duma väga koomiliseks, sest laps kilgatas naerma, siru­
tades käed minu poole, nagu haarata püüdes huvitavat 
mängukanni.

Tundsin, kuidas mu liikmed lõdvaks läksid ja ihu 
üleni kattus higikorraga. Taskurätti haarata tahtes 
kobasin juhmina mööda oma külge hulk aega, kuna mu 
pilk oli ahnelt naelutatud väikesele lapsenäole, kes juba 
jälle huvitus aknast. Kõikide pühade nimel: mina ise! 
Minu profiil!

Hüppasin pingilt nagu torgatud ja ruttasin eeskotta. 
Poleks rong mitte seal linnaeelsel lagendikul parajasti 
tormanud peadpööritava kiirusega, oleksin võib-olla 
meeletuna karanud rongilt, jooksnud metsa või lõpeta­
nud oma päevad kaelaluu murdmisega hüppel. Tuikusin 
nagu joobnu vaguniesikus ühest seinast te:se, silmis 
aina roosa, hästitoidetud lapse nägu, ta lühikesed pak­
sud sääred helehallides pükstes, kitsad õlad sinises lah­
tise kaelusega pluusis.

Mina ise, minu — raius raugemata järjekindlusega 
ajus.

Nurjatu, kuhu paned sa oma silmad, mis näo teed 
Irma ees?

Tundsin õhukest suvesärk! kleepuvat vastu selga ja 
kerget kuube rõhuvat oma õlgu mitmepuudalise kanda­
mina. Hingeldasin, õhku oli vähe isegi siis, kui avasin 
akna ja pistsin pea kõrvust läbi vuhisevasse sõidu- 
tuulde.

Mis nüüd saab — hakkas kuskilt sügavalt esile ker­
kima tungiv, terav küsimus.

Ent vastust polnud mingisugust. Seisin, pea aknast 
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väljas, kümmeldes jahedas sõidutuules, huuli närides, 
käed klammerdatud ümber aknalengide, põnevalt ja 
pinevuses.

Tuul nagu pühkis mu ajust viimase kui mõttekillu.
Ja kas tuule vuhinast või millestki muust lõi minus 

korraga midagi võnkuma, kõikuma. Tundsin, nagu 
oleksin hällinud kaasa ümberringi sõidust hällivaina 
näivate roheliste väljade, möödavilksatavate puude, 
kaugel kesk laia luhta läikiva jõepaelaga, metsadega, 
maaga, päikesega — kõigega, mis mind raamis, mida 
enam tajusin kui nägin tol hetkel enese ümber. Sulasin 
nagu kokku paljupalgelise maailmaga, sain osakeseks 
sellest. Minus lõid helisema pikaldased-kiigutavad 
Brahmsi ühe ungari tantsu avahelid, hõljutasid mind, 
kandsid enesega kuskile kaugele, etteaimamatusse. 
Ning seejärel paiskus kuskilt mu kõrvu pahin, nagu vee 
tõttamine, terve jõetäis helidesse suletud rühkimist, 
vabanemis- ja kergendusmeloodiaid, millele järgnes 
kastetilkade pudenemisega sarnanev mäng. Kuulatasin 
ja kuulsin alateadvuse sügavusest välja kiirgavat terve 
kontserdi, võnkuvat ja mind haaravat, nagu haaravad 
raadiolained antenni vooluvälja oma võimusesse.

Täitusin seda helide möllu kuulatades, rahunesin, 
tõmbusin aknalt tagasi ning kinnitasin äkki peaaegu 
uhkusega eneses: poeg. Jah, kõigi kuradite kiuste, miks 
ei võinud too punnispõskne väikemees oma seelikuna 
näivais pükstes siis olla minu poeg, minu ja Liina?!

Ajasin selja sirgu ja tõmbusin tagasi tuult näkku 
pahistava akna juurest — väärikalt ja isegi teatud 
uhkusetundega. On ennegi meestel — esmakordselt 
tundsin end vaidlematult mehena — poegi ja tütreid 
olnud väljaspool seaduslikkust, mis ime või erand olen 
siis mina?

Ent ometi peitus ses mõttes minule midagi nii koo­
milist, võõrast ja naljakat, et pidin virilalt muigama. 
Poeg ja isa ja ema . . . Ammu see oli, kui ise alles 
kandsin poja hüüdnime. Nüüd võib aga järsku tulla too 
väikemees, sirutada käed ja pudistada pehmel lapse- 
keelel: «Isa!»

Paradoks — ainulaadne paradoks oma ilmuvustes on 
elu. Niipea kui ühtepidi kuidagi katsud targu ja kaalu- 
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kalt jalgu maha toetada, lööb ta sul teistpidi need osa­
valt alt ära. Mind haaras millegipärast langevarjuga 
õhus hõljuva inimese tunne, kes ühel hetkel juba on 
ulatamas varbaid maapinnale, järgmisel aga tuulest 
kantuna hõljub abitult edasi. .. Säärane sihitu kõikuja 
olin mina oma tahteimpulsside ja kavatsuste ning jõu­
liselt pealetormavate sündmuseiilide vahel.

Korraga peatus rong nõksatades. Kiskusin vaguni- 
ukse pärani, haarasin oma mapi, julgemata pilku heita 
lapsele ja ta emale. Pöördudes leidsin nad rahulikult 
enda kõrval seisvat, Liina lapse käest kinni hoides.

«Sa ei kavatse meist ometi niimoodi lahkuda?» küsis, 
ta, vaadates mulle väga tõsiselt, kuid lahkelt silma.

«Ei, muidugi, jah . . .» ahmisin õhku sõnade vahel.
«Läheme nüüd, pojakene, ilusti vagunist välja,» 

ütles ta lapsele. «Meie oleme suured jalutajad nagu 
meie metsnikust isagi,» muigas siis minule. «Läheme 
jalgsi üle Toome ja sina muidugi saadad meid, eks?»

«Kui just,» tabasin ta karistava vaate. «Jah, kui just 
hiljaks ei jää,» vaatasin teeseldes kella.

Surusime end läbi jaamaesisel sagava rahva ja poe- 
tusime väravast läbi: mina rinnakalt ees, Liina last 
talutades järel. Lõpuks olime südalinna poole viival 
puiesteel ning ema andis rahutusest kepslema kippu­
vale väikemehele loa:

«Jookse nüüd meie ees, aga ära vallatust tee. Meie 
onuga tuleme järele . ..»

Meie onuga! Ah, milline eeskujulik teeskleja oli see 
naine! Kui rahuliku naeratusega ta võis seda öelda, 
samal ajal kui minus märatses terve orkaan, kui ma 
isegi ei teadnud, kas kõnnin mööda kiviplaate või ripun 
kuskil sügaviku kohal. Märkasin vaid, et kuivatan 
vahetpidamata oma higistama kippuvat nägu ja piilun 
kartlikult vastutulejaid.

«Kuhu sa siis tormad sedamoodi,» kuulsin end hüü­
tavat selja tagant ning taipasin vast siis, et olin naisest- 
lapsest pika sammuga tublisti ette jõudnud.

«Mul on tõepoolest kiire,» püüdsin luisata.
Ta ähvardas mind naljatlevalt näpuga.
«Nii harva näeme ju sind, Hugo,» ütles. «Sina oled 

ikka endiselt veider.»
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«Mina? Võib-olla jah — sündinud juhm.»
«Seda nüüd, aga niisama . ..» astus mulle õige ligi ja 

rääkis peaaegu kõrva: «Ära karda, ei ole midagi karta. 
Keegi ei tea ega saa ealeski teada. Olen väga õnnelik ja 
tahaksin, et sinagi saaksid olla .. . Vaat kui kenasti ta 
jookseb, nagu väike vutt. ..»

See puhta emarõõmu väljendus oli nii süütu ja loo­
mulik, et mul puudus usaldus sõnagi poetamiseks. Piid- 
lesin teda vaid kõrvalt aukartuse ja hirmu segatunne- 
tega. •

«Kas sa ei leia, et ta on kena, tark laps?»
«Jah, jah, on küll,» vastasin mehaaniliselt, ise samal 

ajal tegeldes mingi segase tunnetekompleksiga.
«Me käime tihti linnas . . . vanaema vaatamas. Pea­

aegu iga neljapäev — siis on mehel hommikupoolikut], 
õiendamisi...»

Seisatasin teeharul.
• «Tahad minna, nojah,» ohkas ta kergelt, mind pika 

pilguga mõõtes, ja siis lapsele: «Henn, tule anna onule 
head patsi!»

Laps jooksis tatsudes meie juurde: puudutasin ta 
kätt, mis nagu põletas mind. Kummardudes ta kohale 
alla, ütlesin: «Head aega, head aega.» Ja võdinad jook­
sid piki selgroogu kubemesse.

«Oled sina, oled ikka veel — vallaline?» nõudis Liina 
kätt ulatades.

«Olen ja ei ole kah.»
«Mul täitsa ükskõik,» naeratas ta nukralt. «Ainult 

ära päris põhja käi,» hoiatas.
«Mis sa minu eest muretsed! Küllap mina juba, kui 

ainult sina enesega kuidagi . . .»
«Mina olen enesega täitsa rahul ja õnnelik,» vastas 

ta ruttu. «Mul on kõik,» lõi silmad maha.
Ta käesurve oli pikk, sügav ja nagu paitav.
Ruttasin kiirsammul Lossi tänavalt alla, nemad läk­

sid pikkamisi ja vadistades edasi mööda liivast kõnni­
teed, põliste puude alutsi, nemad kahekesi — veidi 
lopsakas, lahtises kleidis naine ja sinises pluusis valge­
päine poisike.

Mu pilk saatis neid niikaua, kui ulatasin vaatama üle 
kerkiva mätasperve. Ning kui ma neid enam ei näinud, 
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tundus, nagu oleksin jagunenud korraga kaheks: üks 
mina — küürus ja morn, tormamas pikil sammel mäest 
alla, teine — väike ja abitu — tippimas aeglaselt 
mäkke, roosad põsed punnis, käsi ema pihus, tippimas 
väsimata ja täie tõsidusega elule vastu — petlikule, 
alatule, valutegevale elule.

Ja mul oli näpistavalt kahju nii tollest väikesest 
mäkkeronijast kui sellest suurest allatõttajast.

Uned, avasilmi nähtud uned, kuhu te talutate meid?

Mina pole enam see, kes ma olin, ja minu minevik 
pole enam endine jäljetu tuuletallaja minevik. Kuskil 
seal kaugel elab ja tuikab midagi minust, kuskil met­
sade ja väljade taga, kujutlematus ümbruses ja mõiste­
tamatutes olukordades. Üks piisake minust on võtnud 
vormi ja kuju, kasvab, sirgub ning ulatab end kõigele 
sellele vastu, mille olen jätnud seljataha kui lapse­
põlve, nooruse, unustanud kui rumaluse. Kõik kordub. 
Kõik varieerub, teiseneb, jääb aga ometi püsima. Iga­
vene katkematu ring.

«Hääbud, aga sinu teod jäävad, elavad edasi,» õpetas 
Marta. Missugused teod? Ah, ma olen lausa meelehei­
tel! Hoolimata kõigest oma õhusrippumisest pole ma 
siiski loodud käo hingeeluga olevuseks.

Usaldamata ennast, tundes liialt seisvat end oota­
matu avastuse mõju all, loobusin tagasisõidust samal 
õhtul, nagu olin lubanud. Veetsin öö linnas jä hea osa 
järgmisest päevastki tagantjärele, saabudes alevisse 
alles vastu õhtut. Ent siiski polnud ma veel küllaldaselt 
end koguda suutnud selleks, et külastada Irmat. Sul­
gesin end oma tuppa, vahtides mõttetult kord aknast 
aeda, kord laual lebavat Irma lahtist kirja, milles 
paluti kohe tulla, kui saabun.

Missuguse näoga pidin astuma tema sulava usalduse, 
mõõtmatu headuse ette ja — millised pidid olema tea­
tavakstegemise sõnad? Mida enam selle kallal juurdle­
sin, seda tihedamalt tundsin kokku tõmbuvat umb­
sõlme oma südames ja kurgus.

Halades andestust paluda, vaikides valetada. . .?
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See kõik oli nii igapäevane, harilik, toores ja — vas­
tumeelne.

Ma ei kahelnud selles, et kui lähen kurtes ja kaeva­
tes, oma kergemeelsust ära vandudes — mulle andes­
tatakse, kuigi läbi pisarate, läbi kannatuste. Kes olen 
aga mina, et valmistada valu sellele ainsale sooja süda­
mega inimesele, kes on jäänud mu lähedusse? Mis 
õigustab mind eeldama arusaamist ja mõistmist? Kas ei 
vääri ma sootuks midagi muud — mina meeletu, 
taipamatu tuulepeana tormav lõhkuja ja arutu piller- 
kaaritaja ihade rahuldamises. Ma ei leidnud midagi, 
millega end õigustada, millega juhtida kõrvale kärga- 
tada ähvardavat äikest sellest minu idüllilisest vaik­
elust ja vastastikku kestvast ühtesulamise rõõmust. 
Ning pealegi oli mul kahju teda kaotada, purustada 
temas veel kord uuesti kujunenud illusioonid, riisuda 
iseeneselt see, mida vajasin praegustes oludes esmajär­
jekorras: hellust, usalduslikku suhtumist enesesse, lee­
bust ja kodusust. Inimene olin, räsitud hingega inimene 
ning tundsin hirmu iga kaotuse ees, otse lapsikut hir­
mu, kujutledes, et kuigi naine võib katsuda mõista tek­
kinud olukorda, võib ohvrimeelselt püüda andestada, 
jääb ometi tema hinge alaliseks okas, mis torgib veri­
seks meievahelise usalduse.

Hambaid kokku pigistades edasi minna, kanda ene­
sega süngelt oma saladust — hauda viia iialgi avalda­
mata, nagu kavatses too teine?

Aimasin puuduvat sellekski enesel jõu. Liina on 
vitaalsem, tugevam — tema suudab elust läbi sam­
muda saladuse koormaga õlgadel, mina mitte. Mind 
võib tabada nõrkusehetk kunagi tulevikus, siis, kui kõik 
on juba hilja, kui harjumus meie kooselus on teinud 
oma töö, ning siis võib avalikukstulek põhjustada 
katastroofi. Minul pole ju enese suhtes mingit kindlust. 
Minuga võib juhtuda kõik. Olen nagu süütamismaa- 
niast nakatatu, kes võib imetleda leeke, taipamata, 
millist valu need valmistavad teisele, kes peab ses 
põlema.

Parem mitte, ei kunagi mitte üldse lausa tuld!
Armastuses, andumisrõõmus, ohvrivalmiduses seisab 

tema elu mõte. Tema ei analüüsi ega kaalutle, tema 
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tunneb, järgib lihtsalt oma instinkti: maailm avab end 
temale minus. Ning seepärast on tema hellus ühtlane, 
püsiv, muutumatu nagu päikese teekond idast läände 
üle võlvi. Minu oma on aga pooltahtlik, vajadusest ja 
tarbest tingitud, aruga mõistetud, kaine ja madal, liiga 
madal, et pidada vastu mistahes olukorras. Minu vaist 
on tuimem, tunne ekslikum ja kobavam. Kardan, et 
hävitan tema, kui järgin oma meeleoludest tingitud 
õrnustevajadust. Aga seda ei tohi ma teha — ta on 
minu suhtes selleks liiga hea ja juba liiga palju kan­
natanud. Ei tohi nõuda talt viimast, tema rikkumata 
hinge, et tallata seegi põrmu, ei tohi. . .

Minema pean — jälle! Selles seisab ainus pääs...
Lõpetama, andma end kõikide taevatuulte pillutada 

nagu ohakaseemne, kaduma nii, et mälestuski tuhmuks 
ja kustuks, et tema hinge jääks tühi koht. Ainult sel­
lega suudaksin vahest lepitada end iseenese sisemise 
kohtumõistja, südametunnistuse ja ausa meelega, mis 
on ikka olnud mu saatjaiks, aga ühtlasi ka kurjemaiks 
vaenlasiks ja reetjaiks.

Ära kuhugi — pakku iseenese, oma südame ja sala­
duste eest. . . Minul, tuulte lükataval, ei ole teist teed 
ega teisi väljapääse.

Olen mees, kes ei suuda tulla enesega toime. Olen 
isa, kes laseb kasvatada oma järeltulijat teise mehe 
tiiva all. Olen narts .. .

Piinlesin öö kuidagi mööda, tõtates varahommikul 
kindla kavatsusega Irma juurde, et talle töölemineku 
rutus kergelt mõista anda oma kadumiskavatsust ja 
rusuvaid meeleolusid. Kuid — ei suutnud. Niipea kui 
ta mulle oma selgete lapsesilmadega otsa vaatas, kui ta 
usaldavalt mulle vastu astus ja hommikuvärskusest 
heliseval häälel tervitas, teadsin — olen tulnud asjata. 
Ei ole jõudu uuesti talle sääraselt haiget teha ja ise 
seda juures olles üle elada. Kuivaletõmmatud kalana 
visklen õhupuuduses — kuigi õhku on nii palju, et ta 
mind kipub lämmatama.

Pean valima teise tee, alatuma kindlasti, aga niisu­
guse, mida suudan käia . . .

Uurinud mind hetke, käed mu õlgadel, küsis Irma: 
«Miks oled sa täna säärane salakurb?»

262



«Sugugi mitte, kallim,» püüdsin teeseldud naeratuse 
taha varjata hirmu enam-aimamise eest.

«Sa ei ole otsekohene: sinu silmades on kaks isikut, 
ülemises osas hea ja otsekohene, alumises tume, raske 
ja rõhutud. Isegi tige.. .»

Pöördusin teisale, üteldes:
«Üksinduses oled vist küll hakanud tegelema nõia­

kunstidega.»
«Jah, ei — nii kõnelevad mulle sinu silmad. Kas sa 

ei tea, et armastatu silmist võib lugeda nagu raama­
tust? Ainult peab väga, väga armastama, nagu ema 
last.»

Ema — last. Ta kiskus minus kogu probleemi sellise 
lihtsusega veriselt esile, et olin otse põlemas. Tammu­
sin püsimatult mööda tuba ringi, püüdes välja vahtida, 
püüdes peita oma silmi.

«Juhtus sul linnas midagi paha?» alustas ta uuesti.
«Taevas hoidku, ei!» tõrjusin. «Mida siis minule!»
«Oled väga iseäralik...»
Seda ma pidingi loomulikult olema. Ütlesin:
«Homme sõidan vist jälle linna — protsessid.»
«Jah, see läheb sul juba pinevaks,» vastas ta, selgi­

tamata, mida mõtles tolle veidra sõna all. «Ma tulen 
õhtul sinu juurde, nüüd peab tööle ruttama.. .»

Sammusime kõrvuti lahkuviiva tänava nurgani, otse 
vastu keskhommikust mahedat päikest. Ta oli rõõmus 
ja heatujuline, hõljudes pigem kui käies mu kõr­
val.

«Nägemiseni,» ulatas ta käe, laia kaelarätiku lehvi­
des tuules.

«Ela hästi,» vastasin pisut rõhutatult, talle otse silma 
vaadates.

«Nii tõsiselt,» vallatas ta sõrme huultele tõstes, mulle 
seega lahkumissuudlust viibates. «Oota, õhtul! Võtan 
kõik su saladused välja.»

Siis oli ta läinud. Seisin üksi tänavanurgal, hommi­
kune tuul mängimas juuksekahludes, silmis ta vallat­
lev žest, ta kelmikas ilme. Seisin ja hoidsin südant 
kinni — aimamata isegi miks. Valus oli, aga see valu 
tundus nagu minust mööda minevat, temasse tagasi 
kanduvat, ainult peegeldudes minus. Ja piinlik oli, 
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häbi, et ei suutnud jääda lõpuni ausaks, otsekoheseks 
tema ees, et kartsin õhtut — teda.

Edasi astudes olid jalad täis tina, aju nagu tardunud 
klomp kolbas. Käsi rusikasse kiskudes vedasin end 
notari kontorisse, kus langesin raskelt istmele.

Pabereid lehitsedes välgatas mu ees alatasa teise, 
hoopis teise naise tugevate lõuapäradega, õhetav, käha­
rast juuksepuhmast piiratud elujõuline nägu ning 
ähmane mehekujutlus. Kogu see teadvus hakkas mind 
piinavalt rusuma. Suitsetasin vahetpidamata, närides 
pudiks paberossiotsi nagu ülimas ärrituses.

Milleks õieti pidi Liina selle kõik minu ees avama? 
targutasin. Kas üksnes selleks, et tal enesel oleks ker­
gem, et kaassüüdlast teadlikuks tehes enese süüd oma 
südametunnistuse ees kahandada ja oma elu mugan­
dada? Kindlasti — tal oli selleks õigus, kes muu oleks 
pidanud aitama tal kergendada süütunnet kui mina — 
kaassüüdlane!

Otsus — lõpp-otsus oli väga tõrkjas kujunema. 
Minus mässas nagu mingi keemiline reaktsioon, mis 
kuidagi ei taha anda soovitud tulemusi. Protsess oli nii 
äge, et tundsin end otsekui ise retordis istuvat' ja pikka­
misi gaasideks muutuvat või sooladeks lahustuvat.

Õnnelik juhus päästis mind tollest piinlikust õhtusest 
kohtumisest. Notar sõitis vähile ja kutsus kaasa. Läk­
sin meeleldi. Sumasin jahedas jõevees, tõstsin nattasid, 
kandsin vähikotti ja ilutsesin sügissuvise öö vaikuses 
kesk soid ja metsi, sootuks unustades hetketi oma 
mured.

Hommikul tähendas korteriperenaine väikese ette­
heitega:

«Oleksite võinud ometi kodunt läbi tulla ja tea­
tada ... Preili Varep istus siin ja ootas peaaegu kesk­
ööni ...» ,

«Kahju jah, küll ma helistan talle.»
«Muidugi, ta on ju nii kena ja armas preili. . .»
Kes oleks võinud vaielda selle vastu? Mina kõige 

vähem! Aga ma ei helistanud siiski, ei tol päeval ega 
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järgmisel. Ning õhtud püüdsin veeta väljaspool oma 
toakest. Mida enam tegelesin mõttes tolle tekkinud 
keerdsõlmega, seda väiksemaks jäi kindlus. Ainult üks 
sai selgemaks: roim oleks teda kauem siduda enesega. 
Südametunnistus ei andnud selleks õigust.

Päevad lendasid mööda, aga ma ei teadnud ikka veel, 
mis ette võtta. Nüüd näis temagi juba miskit aimavat 
või oletavat — ei helistanud ega kirjutanud. Ning see 
rohkendas omakorda mu piinu. Kartsin juhuslikku koh- 
tumisvõimaiust igal tänavanurgal. Liikusin nagu varas 
ümber vahtides, kõrvalistele teedele hoidudes, olin 
täiesti kaotanud enesetunde, liimist lahti — nagu vahel 
endistel aegadel. Lugesin kärsitult ajalehtede sõjasõnu- 
meid. Haarasin selle põnevuse nagu hädaventiili 
järele, et end päästa südametunnistuse ja pureva mõtte 
käest. Spekuleerisin kujutlustes oma sümpaatiatele 
ning langesin järjest sügavamalt mõttesse kauge kahu­
rimürina mõjul. Olin vaimus ja kujutlustes juba pea­
aegu võitlustes, kui — jaa, kui täna hommikul ulatati 
mulle kontoris Helsingi postitempliga kiri.

«Toveri,» kirjutas Kalle Järvenpää, kellega olin lige­
male aasta seisnud ühe töölaua taga, jaganud ühist toa- 
õhku ja õppinud ühistel kursustel, «ajalooline hetk on 
saabunud. Heitlus vabaduse, inimsuse ja vendluse eest 
on alanud. Madridi ja Oviedo all otsustatakse maailma 
saatuse üle, kõikide töötavate inimeste tuleviku üle. 
Toveri, Hispaania vendade võitlus on ühtlasi ka meie, 
kogu maailma töötavate hulkade võitlus oma inim­
õiguste ja heaolu eest. Kas võime meie kõrvale jääda 
ja külmalt pealt vaadata, kui meie vennad vajavad abi? 
Ei, toveri. Meie nahatööliste ühing otsustas Hispaania 
vennasorganisatsiooni palvel sirutada talle oma toetava 
käe. Koos Rootsi vabatahtlikega sõidame Stokholmist 
välja 18. augustil. Meid, soome poisse, on üheksa selles 
salgas, aga neid tuleb järjest juurde. Tule sinagi, 
toveri, ole kümnes meie esimeste hulgas, kes kainest 
põhjalast tõttavad hoidma kõrgel vabaduse ja inimsuse 
lippu kirglikus lõunas.

Kõik vajalik sinu edasisõiduks on korraldatud. Julgen 
loota, et sa kogu oma skepsisele vaatamata mõistad 
mind, et sinu süda siiski tuksub soojalt edu ja inimsuse 
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asjale. Kui oled 15-ndaks siin minu juures — veendud 
ise kõiges muus.

Määratu ülesanne kutsub meid, toveri, ole nobe tule­
ma . ..»

Paber hüppas mu värisevas käes. Ime — mitte het­
kegi ei kahelnud ma. Selles seisis ju pääs ja lunas­
tus ... Pääs kõigest, lunastamine iseenesega, enese 
ohverdamisega ajaloolistes sündmustes.

Millestki taolisest olin varasest noorusest peale unis­
tanud — suurtest, ebamäärastest, kogu inimkonda puu­
dutavatest tegudest. Ristisõitja võib-olla oleks minust 
saanud, kui oleksin elanud vastaval sajandil. Aga nüüdki 
olid Selleks võimalused lahti — pärani nagu väravad, 
teo- ja kao-väravad. Ma ei ole iial kahelnud võitluse 
vajaduses, selles, et üksikisiku eneseohverdus võib 
üldist asja edasi viia. Jaa, aga ma olen siiski õppinud elu 
hindama, selle väärtust vaagima. Paisata end ülepea­
kaela, mõtlematult ohtu, ohverdada end kes teab mille 
eest või nimel, kaudse ühtlustunde ajel — jaa, mingiks 
sääraseks olin ma kohane vahest ehk enne elukooli, 
tulipäise noorukina. Praegustes mehe-aastates enam 
mitte. Päike, mis paitab kolmekümneaastase mehe pead, 
on palju taltsam kui see, mis kõrvetab kahekümneaas­
tase tuuseldaja kukalt.

Olen päris veendunud — mind ei haara ühe kiht- 
konna enese-maksmapanek teise kulul. See vaevalt 
suudaks mind kaasa tõmmata. Aga ometi on minus 
siiski välja kujunenud mingi keskne ideaal, mis nõuab 
õiglust ja inimese väärtust ülima väärtusena. Minu 
parim arusaamine mässab selle vastu, nagu väljendab 
üks vabameelseid kristlasi, et «loomadest keedetakse 
seepi, inimestest raha...» Seda küll, ning seepärast 
võib juhtuda niisuguseid, kes — võib juhtuda kitsa ja 
sihiliku arusaamisega Kulmereid — kes kunagi, kuul­
des minu sammust, heidavad põlglikult üle õla: 
kommunist, või lisavad mõne teisegi «isti» läbi ham­
maste.

Kibedalt ja kurvalt peaksin naerma sääraste üle.
Kas suudab mingi «ism» või mõni «ist» päästa, õnne­

likuks teha, süütundest vabastada inimese? Õpetused, 
teooriad, kui kaugel seisavad nad kõik veel tegelikust 
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elust. Nende abil luuakse enesele ainult illusioone, nagu 
lõin poisikesena mina, mitte ei vormita ega kujundata 
inimest, selle hingeelu, suhtumist teistesse, üldisse. 
Ristimärk sai kord eneseohverduse ja alistumise süm­
boliks — aga missugusesse porri on ta paisanud aegade 
käik!

Ma ei saa teisiti, kui pean taas meenutama koolivend 
Tuvi.

Tema tegi enesest ühe kindla õpetuse kuulutaja, nagu 
usu preestri. Areng on aga temast ja temataolisist kau­
ges kaares mööda vuhisenud. Neid, keda alles hiljuti 
peeti apostliteks, saadetakse nüüd ketseritena tulerii­
dale. Tegelikkus, elu läheb tihti mööda teooriaist ja 
selle õpetajaist. Mille eest kannab praegu karistust 
Tuvi? Õpetuse eest, mida selle rakendajad ise seletavad 
mitut moodi ja mille olemuses mõned kipuvad nägema 
illusiooni? Mõttetus! Mitte teooriates ei seisa küsimus, 
vaid inimeses.

Olen toonud oma anni illusioonidele. Uued ohvri- 
nõuded paneksid mind mässama selle pühaku vastu 
samuti, nagu mässab võsainimene oma puuslikule 
vastu, kui need talle ei saada jahiõnne või vajatavat 
naist. . .

Ei — äratundmine, et olen kaotanud enese lõplikult, 
et olen väljapääsematus ummikus oma eluga — see 
kihutab mind teele. On vaja otsida sünteesi, otsida ene­
ses ja maailmas. Kõik kokku võtta, mis on, kõik liita, 
mis võimalik teada, kogeda ja — seda immutada oma 
südameverega, vahest siis lööb särama õigluse ja au 
valgus, valgus, mis pimestavalt haaraks ka minusuguse 
kehva ristirüütli meeli.

Omal ajal olin sattumas usuteaduse õppimisele. Avas­
tasin selles distsipliinis inimhinge arenemise ajaloo, 
sest uskude ajaloos paljastub see samuti kui kunstides 
ja kirjanduses. Aga lähemal vaatlusel oli mulle peagi 
selge, et kirikud ja usulahud ripuvad peamiselt dog­
made ja pühaks kuulutatud teooriate küljes, mitte 
elava, mitmepalgelise inimese väärtuse küljes. Neil on 
koht valmis ainult inimese patule ja jumalikule lunas­
tusele, mitte inimesele enesele.

' Läinuksin mina praegu oma murega mõne kirikhärra 
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ette, ta oleks selle vaidlematult kuulutanud patuks, 
väikese maksu eest palunud andeksandmist ja, lohuta­
des mind lunastusega, mis pidavat teostuma kunagi 
peale surma, manitsenud kannatama alandlikus meeles 
ja kindlas usus, kannatama kogu elu . ..

Mina aga tahan ise ennast lunastada. Samas maises 
elus enese üle kohut mõista. Ei saa elada väärikat elu, 
kui ise pead end väärituks. Ning sellepärast pean mi­
nema ja võitlema, võitlema teiste asjade kaudu enese 
südametunnistuse ja puhtakssaamise eest. See sunnib 
mind teele.. .

Ma ei ole seebikeetja, samuti ei saa ma olla ka seep. 
Minu südametunnistus, minu enesetunne märatseb ini­
messe sääraselt suhtumise vastu. Ning seepärast lähen 
ma, pean minema nendega, kes võitlevad parema ini­
mese, ilusama elu, õiglasema elukorralduse eest. Eeti­
line ja esteetiline ei eksisteeri siiski lahus, väljaspool 
sotsiaalset. Pidamata end sotsialistiks tunnen tarvet 
heita oma ohver nendega aja altarile . ..

Notari juures korraldasin asjad paari lausega, seleta­
des, et on vaja mõneks päevaks Helsingisse sõita. 
Saadaolev raha makseti mulle välja ja anti suuremeel­
selt kümme päeva vabadust.

Kümme päeva! Kus olen ma tähtaja lõppedes? Kas 
küsitakse siis enam üldse minu järele?

Sidusin kimpu oma rõivad, korjasin kokku paberid ja 
asjakesed. Neid kõiki ei saa, mõistagi, kaasa vedada. 
Köidan kokku ja saadan isakoju, koos viimaste tervi­
tustega, milles mainin ainult niipalju, et asusin pike­
male reisile mööda maailma. Ah, missugusele reisile — 
kellele tohin sellest hingata!

Väike, juba armsaks saanud ärklitoakene oma madala 
lae ja puhtaks küüritud põrandaga näib nagu imestavat 
seda ülepeakaela pakkimist ja kolimist. Rahutuks muu­
tub siin sees. Või tuleb see rahutus minust ene­
sest? Meeled on ülespiitsutatud, närvid pinevil. Kuu­
latan iga jalaastet trepil ja värava kääksatust õues. 
Nagu hirmul olles tagaajajate või tabajate tuleku ees. 
Juba mitmendat korda elan üle seda veidrat page­
mise meeleolu, seekord teravamalt vast kui millalgi 
varem.
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Rong läheb varahommikul. Hulk põnevaid, piinavaid 
tunde on veel ees, ning ma ei tea, millega neid täita. 
Mul pole ühtki sõpra, mitte ühtki lähemat usaldus- 
alustki, kellele avaldada end, kellelt pärida arvamust 
või jonnakalt võidelda tema arvamuste vastu.

Irma, muidugi, aga täna veel vähem kui kunagi 
nende viimaste rõhuvate päevade kestel on mul julgust 
ja kindlust tema ette astumiseks. Tean, et olen ülekoh­
tune tema vastu, teen talle haiget lahkumisega. Ent ma 
loodan, loodan siiski tema tervesse naisevaistu ja elu 
vankumatusse tungi, mis vahest ometi suudab lahen­
dada ning selgitada kõik hoopis paremini kui ma ise. 
Mina olen seks võimetu. Isegi kirjas ei suuda ma välja 
ütelda kõike . . .

Maksnud perenaisele üüri ja ütelnud üles korteri, 
istusin mitu tundi tühjas toas laua taga, paberileht ees, 
sulg pihus. Ei leidnud sõnu, millega teatada Irmale oma 
järjekordsest otsusest, millega seda põhjendada. Tühjus 
nii sees- kui väljaspool. Lõpuks alustasin siiski lihtsalt 
mainimisega, et olen kaua edasi lükanud seda rasket 
hetke, olen kaua kõhelnud, aga nüüd ei saa ma enam 
teisiti... Niipalju oli mul siiski kindlust, et ütlesin ära: 
mina ei vääri sind, sinu suurt ja sügavat tunnet, 
andesta ja mine minust mööda, jäädavalt.. .

Allkorral lõi praegu seinakell pikaldaselt kolm kume­
dat lööki. Veerand viis läheb jaamast rong. Minu vii­
mane rong siit. ..

On juba valge, idataevas õhetab, avatud aknast kos­
tab sisse lindude häälitsusi. Alevi tagant heinamaalt 
kerkib udu ja koidikutuul kabistab puulatvu.

Minu pilk uitab kallistades ringi nagu hüvasti jät­
tes kogu seda ümbrust. Laual on kinnikleebitud kiri — 
niisama kinni ja suletud kõigi eest nagu minu tulevik. 
Ukse kõrval valmislaotud pakid turgutavad juba iha- 
lüsi uute sündmuste, uute elamuste järele.

Öö veetsin magamata, valvates ja kuulatades iseene­
ses. Nüüd on nukrus haihtunud. Valitseb klaasine sel­
gus ja kihk tegutseda. Kõik on mõteldud lõpuni, otsu­
sed langetatud — olgu nad head või halvad. Ma ei saa 
edasi elada lunastust leidmata.
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Ainult üht tahaksin, nii väga tahaksin veel teada: 
mida teeb praegu Irma? Magab ja näeb und oma kitsas 
voodis vaiba all lebades või viskleb unetult, täis sega­
seid aimlemisi. Või seisab samuti akna all, vaadates 
vastu idataevast, mis järjest heledamaks tõmbub, värve 
juurde võtab, nagu värisedes koidikuvaludes . ..

Mõne tunni pärast juba teab ta. Aga siis olen mina 
ära, kaugel, lennates järjest kaugemale. Mind ei või 
miski enam pidada. Teele!

Tunderiismed, naine ja unistused vaiksest koduelust, 
mis paratamatult seotud eluaegse südamepiina ja kan­
natusega — või meeletu tegu, kõige vaekausile heit­
mine, samm, millega vabastan enese ja teise, millega 
lunastan enese tühisuse, alatuse, millega — tõepoo­
lest — õigustan õieti oma tähtsuseta olemasolu?

Ei saa olla mingit kaksipidi-mõtlemist. Inimene elab 
siiski kõigele ja kõiges. Armastuski ei tarvitse surra 
minus, kuna tunnen orneti löövat oma südant kõikide 
nende omataoliste tähtsusetutega, kelle keskelt olen 
võrsunud, üles kerkinud ja kelle sarnaseks peale pikki 
vaevu taas saanud. ..

Võid hääbuda, aga sinu teod jäävad! Ah, kuidas 
praegu ruttaksin selle juurde, kes kord haigevoodil poe­
tas mu teadvusse selle range mõtte. Tema hääbus, aga 
tema mõte elab minus. Minugi mõte ja tegu võib ela­
vaks saada kelleski teises — miski ei kao maailmast 
jäljetult, niisama kui mitte millestki ei teki midagi ...

Siiski, Irma, sina hea! Sinule läkitan vaimus oma 
viimased tervitused.

Aeg on minna.
Päike kerkib eretades puulatvade vahelt nagu mää­

ratu tuline ratas, kaugel huilgab rong ...
Üksi jäänud patune läheb otsima lunastust ja üllust, 

mida talle enesele oli antud kasinalt, nii üpris kasi­
nalt . . .

Kui Irma päevikult oma väsinud laud kergitas ja 
pilgu aknasse juhtis, eretas läbi puulatvade tõesti päike 
ja eemalt kostis läheneva rongi mürinat koos huilgami- 
sega. Ta ei taibanud järsku: oli see ilmsi või ainult 
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kujutluses, mis tekkinud loetu mõjul. Hõõrus segasena 
oma otsaesist, kõndis raskel sammul üle toa teise akna 
juurde. Aga sealtki — kui ta eesriided kõrvaldas — 
ergas päike ja huilgas vastu rong. Maa põrus ja vappus 
ta raskuse all, aknaklaasid tärisesid. Ainult päike oli 
juba mõne kämbla kõrgusel, varahommikune uduvine 
lahtunud ja saabumas oli postirong, mis jõudis alevisse 
igal hommikul mõni minut enne kaheksat.

Ta oli lõpmatult tuim ja väsinud, lõhki käristatud, 
otse narmasteks kistud. Kõik see võlts, valehäbi, pettus 
ja teesklus, millesse- teda oli sunnitud sukelduma nõnda 
usalduslikul viisil, masendas teda niivõrd, et ta ei 
suutnud hästi enam jalul seista. Korduvalt esitas ta 
enesele küsimuse: aga milleks siis pidin mina seda 
kõike nii alasti teada saama, milleks läkitas ta mulle 
oma ülestunnistused? Said temas siiski tundmused 
minu vastu võimust kõige muu — lunastuseotsimise, 
enese elu õigustamise, teoiha ja õiglusenõudmise üle? 
Kes ta siis õieti on, et söandab selliselt lahti kiskuda 
vanu, roiskunud haavu, söandas näkku visata ülestun­
nistuse täies halastamatuses ja tooruses nagu kõrvetava 
happe? Mees, inimene nagu ta ise või lausa saatan, pii­
naja?

Väeti, nõrk, ülitundeline inimene — nii kirjutas ta 
ise kuskil leheküljel. Valetas ta sihilikult, puserdas 
enesest kurba tõtt? Ei, ta ainult tundis niimoodi, püü­
dis ennast tunnetada nagu ikka inimesed. Aga ta ei 
jõudnud sellega kunagi lõpule. Elu keerutas teda nagu 
tuul tolmutera tänaval, sasis ja raputas, puistates jär­
jest segi tekkivaid, tärkavaid ja kujunevaid tunnetusi 
uute avastuste ja häirivate muljetega. Temas ei saa­
nudki veel tekkida midagi lõplikku, kristalliseerunut, 
ei oleks ka eales võinud tekkida, sest ta elas liiga inten­
siivselt kaasa, laskis end liiga tugevasti mõjutada väli­
seist tegureist, temas elas poolik ja alati kõigele aldis 
vaim. Ning seepärast oli ta veel enam inimene, jõue­
tum, oma saatusest tõugatavam; õieti massiinimene, 
ainult pisut enam arenenud aju ja avarama silmarin­
giga kui paljud teised, aga ka südamesse võtvam ja 
hellem kui paljud teised.

Pabistades peatus rong jaamas. Samal ajal saabus 
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teine linna poolt ning jäi turtsudes peatuma esimese 
kõrvale. Raudloomad ähkisid ja ägasid nagu tööst väsi­
nud inimesed. Hetk hiljem vurasid nad kumbki hom- 
mikuvaikust lõhestava röögatuse saatel, kogu hingest 
puhkides oma teed — üks lõunasse, teine põhja. Nagu 
iga öösi, igal hommikul, nagu alati.. .

Irma vajus kuulatades oma asemele.
Säärane inimene — tegeles ta aju uuesti Hugo Ohja- 

kuga — ei ole õieti igapäevase, keskmise elu ja rahmel- 
duse jaoks. Midagi erakordset ja väljapaistvat — seda 
oleks võinud temast ehk saada teistes tingimustes. 
Olud aga olid teda varakult sundinud illusioonide 
teele, elama enam kõrgläikega kujutlusis kui tegelik­
kuses. Et aga tegelikkus sootumaks erines ta ülepingu­
tatud kujutlusist, ei pidanud ta vastu, lõi kõikuma ning 
paindus, oli lasknud end kõigest painutada, selle taga­
järjel looka vajunud, kägardunud, kängu jäänud ning 
lõpuks — äpardunud.

Irma vaatles teda peaaegu kaastundmusega, milles ei 
puudunud teatud osa kahjutunnet enesegi kohta. Ning 
kuigi ta ei suutnud seletada enesele, miks ja mille tõttu 
oli temasse kord nii paratamatult kiindunud, et see 
kestis veel praegugi, et see tunne teda üha liigutas — 
ei saanud ta ometi teda milleski süüdistada. Talle mee­
nus ajakirjast loetud Andre Gide’i arutelu iseenese 
kohta, kus kirjanik lausub, et see, mis teda takistab 
kirjutamast, on — hirm indeksile sattuda. Iseeneses 
kujunenud normist üle astuda. . .

Üks samasuguseid indeksi-narre oli Hugo Ohjak. 
Ühiskonna põhjast tubli tahte, teadmiste ja teaduste 
varal elu valgusse tõusnu, kes ei suutnud vastu pidada 
oma külgesündinud omaduste koorma all ega murda ka 
indeksit.

Oli ta sellepärast halvem kui teised, andis ta põhjust 
enese põlgamiseks, vihkamiseks, mahakustutamiseks 
südamest? Ei, Irma leidis, et just säärane inimene oleks 
vajanud kõige enam mõistmist, õrna kohtlemist, soojust 
ja hellust. Sest säärases peitub palju sisemisi väärtusi, 
aimamatuid salasügavusi, mis elu peenendavad, täiu­
sele vastu viivad — ainult kui neid õieti suudetakse 
esile tuua ja rakendada.
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Ning niisama valmis kui viskuma asemele, et puhata 
mõni tund enne õhtupoolset tööd, oli ta kõike andes­
tama Hugole. Mis puutub see minusse, et tal on kuskil 
laps? sonis ta endamisi. See ei tee teda halvemaks ega 
viletsamaks minu silmis. Kas ei oleks võinud meilgi. . . 
raputas eda piinlik arusaamine ja sellest tekkinud 
valuline < lamus. Ta oli rumal, väga arg ja lihtsameelne, 
see Huge et jooksis niisama minema, julgemata mulle 
avaldada seda juba ammu. Irma sirutas käsivarred 
nagu palvetada tahtes kauguste poole, et ta mõistaks, et 
ta aimaks, et ta kuuleks tema andestust, mis tuli tõsi­
selt sügavast südamepõhjast. Ta ilme muutus valuliseks 
ja pilk kiindus tühjusse, kahe väljasirutatud käe 
vahele. Ent samas langesid ta käed murtult alla.

Tänavapoolsele uksele koputati. Ta hüppas kohku­
nult püsti, püüdes aknast välja vaadata. Aga kõik, mis 
ta nägi, oli mustas mantlis naise selg, kes seisis trepil 
ja koputas, koputas nii, et see lõikas Irmal luust ja 
lihast läbi.

Ta tõmbas mantli ümber ja astus areldi esikusse. 
«Kes seal on?» küsis raugel, kähiseval häälel. 
«Mina, ema, Sanda,» vastas hääl teiselt poolt.
Samal hetkel meenus talle mõne päeva eest saabu­

nud ema tuskatekitanud kiri, milles teatati peatsest 
tulekust ja paluti peavarju nädalaks-paariks, et end 
välja puhata linna närvilisusest ja talvisest ületöötami­
sest.

Ta keeras võtme lukus ringi, tõukas ukse lahti. Nad 
seisid emaga silm silma vastas.

«Säh, võta see kohver,» ulatas vanaaegses nõeltega 
kinnitatud kübaras naine ühe kandami üle läve tütrele, 
vedades ise teist põlve najal sisse. «See natuke maad, 
aga võttis käed nii valusaks,» hingeldas ta tuppa jõu­
des.

«Oleksid võinud ju teatada, oleksin vastu tulnud,» 
tähendas Irma raugelt. Ta meel oli paha ema saabu­
mise üle just säärasel sobimatul hetkel.

«Oleksin, oleksid — jah,» osatas naine, kortsulise ja 
puudrikorrast kõõmendava näo kattudes pahameele 
vinega. «Kust mina teadsin, et see sõit tuleb nii 
järsku...» .
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Ta pilk jooksis toas ringi, riivates magamata aset ja 
paberitega kaetud lauda.

«Sa näed nii halb välja, ei ole vist jälle maganud... 
Jändad oma minevikuga,» ütles vana naine mantlit 
varna riputades ja laua poole astudes karmilt. «Narr!»

«Ema, sina ära siia vaata,» astus Irma vahele, koris­
tas ruttu laua, lükkas kõik sealoleva sahtlisse ja surus 
võtme mantlitaskusse.

«Saladused oma ema ees,» naeris vanem naine ja soo­
latüügas ta paremal põsel pundus.

«Ema, oled siin minu külaline ja võiksid end mitte 
segada minu asjusse,» palus tütar peaaegu härdalt.

«Jah! Hea küll, võta kohver lahti... Siin on nü 
umbne ...»

«Võiks akna avada,» ütles tütar ja asus ise kohvrit 
vabastama rihmadest.

Samal hetkel lõikas jälle ehmatavalt ta kõrvu võõras 
kõrge vilin.

Sanda Varep oli avanud tänavapoolse akna. Toetudes 
sellele jälgis ta tütre tegevust kurja muigega suu 
ümber.

«Sa pole siis ikka veel paranenud — ja-jaa,» tähen­
das ta kingakontsa kõpsutades.

«Millest — ma ei saa aru, ema?»
«Noh, oma romaanist, oma suurest armastu­

sest,» pilgati.
Irma vaikis, tõstis värisevi käsi kohvri kaane.
Kohvris olid korralikult kokkupandud rõivad ja pesu. 

See aga, mis Irma väsinud pilgu enesele naelutas, ei 
olnud kohvri sisu, vaid sellele asetatud hoolikalt kok- 
kukeeratud ja kuulutusküljega ülespidi seatud ajaleht. 
Ta vahtis seda tardunult, ilma aju ja arusaamise järele 
jõudmata silmade poolt loetud ridadele:

«Terueli frondil langenud seltsimeest

HUGO OHJAK’ut 
mälestavad sõbrad nahatöölised.

Siis äkki haaras ta paberi järele, langes aga samas 
põlvedele, vajus lõdvalt kössi nagu jalalt niidetud rohi.
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«Näed nüüd, vahi oma silmadega!» hõikas naine akna 
juurest. «Näed, mis mees ta oli!»

«Ema! Taeva pärast!» lõhestas ahastav hüüe vaikuse.
«Rumal, narrikene!» kajas talle vastu peaaegu kätte­

maksuhimuline naer.
Irma ajas enese jalule, tuikus aseme, siis ukse poole. 

Pilk, mis langes ta silmist akna all seisjale, meenutas 
kuulist tabatud metslooma pilku — täis meeleheidet, 
ahastust ja hirmu.

«Kas ma sind küllalt ei hoiatanud, ei noominud. 
Näed nüüd, mis mees ta sul oli ja mis palga sai!»

Irma ei kuulnud enam neid sõnu. Ta oli lipsanud 
kööki ja sealt end poetanud tagaukse kaudu otse aeda, 
kõrvad kaetud kätega, kramplikult, et mitte kuulata 
teda tagaajavaid sajatusi.

Aga sajatusi ei sadanudki enam. Sanda Varep oli ise 
oma tigedusehoost kohkunud, aknalauale kössi vaju­
nud ja piinles mõtte käes, kas mitte järele rutata tüt­
rele, teda sisse talutada ja andestust paluda. Ema ärkas 
temas tol hetkel uuesti, kui tütar hoobist murtuna välja 
tuikus — tütar .. .

Tütar jooksis läbi kastese aia — eemale majast, 
eemale tollest õudusest. Ent kuhu pidi ta põgenema, et 
pääseda? .

Märkas kuidagi segaselt, et jalad märgusid kasteses 
heinas, et päike leekis talle madalalt otse näkku, et 
puuokstelt nõrgus alla jämedaid veepiisku.

Polnud kuhugi joosta — iseenese eest ei saa pageda.
Üksik kahar õunapuu aia tagumises nurgas, see, mille 

all ta jõudehetkil ikka oli armastanud istuda, võttis 
teda nüüdki vastu. Vajus selle tüve najale, andes end 
pisarate ja ahastuse meelevalla alla, mis langes ta üle 
nagu raske rätik.

Kuskil vilistas kuldnokk, kõrgel suveõhus lõõris 
lõoke, ümberringi kuuldusid sumisevat mesilased ning 
puutüvel mängisid põrinal kaks suurt kärbest.

Õhk seisis liikumatult vait nagu surnu. Pajud aia 
taga olid langetanud nukralt oksad ja nende lehtedelt 
tilkus kastet -mulda kui harva, jämedat nuttu.

«Lõpp, igavesti,» tagus mõte rabelevalt tüdruku peas.
Ta vaatas ringi kummalisel, võõral pilgul, nagu ava­
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silmi viirastusi nähes. Päike, puud, põõsad, rohukõrred 
taandusid kaugusse, paistes otsekui läbi paksu tuhmi 
klaasi.

«Udu,» lõikas ta teadvusse mõte. Aga kuna õhk pol­
nud sugugi niiske ega külm, otse vastuoksa, tundis oma 
ihu päikesest soojaks minevat — siis sulges ja avas ta 
pingutades silmi, püüdes selgusele jõuda asjade tume- 
nemise põhjuses. Ta kiskus kätega silmi ja pilutas neid. 
Niipea aga, kui ta uuesti silmad pärani sai — kadus 
kõik. Paks, läbitungimatu pimedus lõi nagu sügav öö ta 
üle kokku .. .

Samal ajal algas kõrvades tuntud terav, kriiskav vile.
Ta ajas käed laiali, tabas puutüve ja tundis oma sõr­

mede all selle krobelist koort, kuulis lendu tõusva 
kärbsepaari tiibade võrinat — kuid ei näinud neid. Ei 
näinud midagi.. .

Lõikav karje kõlas üle vaikse hommikuse aia ja läbi 
lindude sädina.

Üksiku õunapuu all komberdas kätega teed otsides, 
mantlihõlmu mööda rohtu vedades laostavast löögist 
segane inimene.

See inimene hingeldas, tal oli pöörane tahtmine 
joosta, minna — võib-olla kõndida mälestuses noil tee­
radadel, kus oli varemalt kõndinud õnnelikuna — aga 
ta ei leidnud teed. Ta tõstis jalgu veidralt kõrgele ja 
kobas kätega mööda rohtu.. .

Aia teises tiivas valvasid samal ajal ema Katrin ja isa 
Joosep mesilassülemit. Niipea kui nad hirmukiljatust 
kuulsid, tähendas aednik naisele:

«Tüdruk näis aeda lippavat, mine vaata, äkki sülem 
kallal...»

Ema Katrin tuli rabinal läbi põõsaste. Nägi ja — nõk­
satas jõuetult paigale.

Pea kõrgele üles tõstetud, nägu vastu päikest, ronis 
tüdruk käpuli mööda rohtu.

«Issand jumal, vanamees, tule appi!» kähistas naine 
üle aia, kõri täis kägistavat hirmu.

Taamal rabisesid uuesti põõsad.
Aia tagant rühkis kohale kirjakandja Sarik, kes oma 

nahktaskuga puusal oli parajasti minemas postkonto­
risse.
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«Mis on, ema Katrin?» sirutas ta oma luitunud vor­
mimütsis pea üle aia.

Hüüetest häiritud tuikuja oli peatunud, vajus mu­
rule, oigas tasa, soiguvalt.

Hetk hiljem oli Sarik üle aia sees ja koos juurde- 
rutanud aednikuga tõstsid nad õnnetu jalule.

«Ära nuta, laps,» lohutas teda Katrin.
«Mis on ometi minuga, ema Katrin. ..?» anus ta 

meeletult.
«Haige oled, tütrekene... Raskelt haige...»
Mehed võtsid ta eneste vahele ja asusid talutama 

maja poole, samm-sammult, tasa, ettevaatlikult ja 
õrnalt, justkui kartes teda katki tegevat.

«Kas isa Joosep ei mängi viiulit?» küsis talutatav 
segaselt.

«Ei, laps, isa Joosep on siin. ..»
Ning kurb nelik siirdus kõnniteele, tuimalt jalgu 

mööda maad vedava tüdruku nägu ikka otse vastu päi­
kest, ilmetuist silmist jämedad veenired varisemas rõi­
vastele ja maha, nagu varisesid kastetilgad märgadelt 
hommikustelt puulehtedelt.



tunua Kosimisest tekkinud tusa leevendamiseks ja ker­
kinud kahajuttude uputamiseks jätkusid samal ajal 
üksikus kõrtsikabinetis doktor Linderi ja postkontori 
vanema ametniku Leetma osavõtul kesköö paiku ala­
nud kaupmees Külvi joodud. Laud nende ees oli täis 
kirevate siltidega pudeleid, mille keskel surises haljas 
kohvinõu. Kõrgetes kitsastes klaasides läikles kollakas 
jook ja meeste tassides auras tuline kohv. Kui avati 
aknaluugid, vaatas rõõmus päike kõrtsikambris kaetud 
lauda ja hallide nägudega selle ümber istuvaid mehi 
samasuguse paitava lahkusega, nagu ta oli vaadanud 
õunapuu all kobava inimese kohkunud näkku.

Meedik, kes oli vahepeal käe najal teinud väikese 
uinaku, ajas end sirgu ja märkas esimesena suurt val­
get hommikut. Ta ringutas, tärgeldatud krae tõustes 
vastu lõuapärasid, ohkas korraks, astus akna juurde, 
avas selle ja hõikas üle toa:

«Alguses oli sõna. Sõna ütles: saagu valgus. Ning 
valgus sai.»

«Mina aga ütlen,» alustas kaupmees oma korduvat 
targutust, mis hetkeks oli katkenud naljatusega tuk­
kuma jäänud arsti arvel, «ütlen, et kõik on selge praht, 
kõik see öö ja kõik see valgus. Inimesel peab olema 
õnne, inimene peab elama õnnega! Aga elu ja eriti abi­
eluõnne vundamendiks on magamistuba. See on põhi­
kapital, seda ütlen ma teile,» kõigutas paksuvõitu mees 
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oma rasket härjapead ja toppis käsi vaheldumisi püksi­
taskutesse.

«Kallis kaupmehehärra,» rääkis arst tema vastas 
istet võttes, käsi lauale toetades, «sellest oled sa täna öö 
läbi jorutanud, oled püüdnud meile selgeks teha oma 
ainust põhimõtet elus, sest teisi sinul kui sahkerdajal 
nagunii ei ole. Kuid luba enesele ütelda, et sinus rää­
gib ainult äpardanud kosilane, tagasilükatud viieküm- 
nekroonine sõrmus . ..»

«Kurat,» käratas kaupmees solvunult, pakse huuli 
matsutades.

«Ja-jah, üsna õige, aga luba, et ma sulle sõbramehe 
poolest veel midagi ütlen. Ja nimelt, et kui sina tahad 
väita, nagu etendaks magamistuba elus mingi teguri 
osa, siis võin mina otse selle vastu väita, et kümme 
korda tähtsamaks kui magamistuba osutub laste­
tuba .. .»

«Õige jah, kaupmehel oleks tõesti aeg,» möirgas 
Leetma naerda, nii et kaupmees vihaselt turtsatas.

«Mina mõtlen seda pisut teisiti, üldse laiemalt kui 
mõned asju näha oskavadki,» haaras taas sõnajärje 
arst. «Mina mõtlesin ja mõtlen eeskätt inimese kasvata­
misele. Vaadake, on olemas kindel kord ja süsteem, kui­
das kasvatada teatud taime: missugusesse maasse istu­
tada, kui palju talle anda sõnnikut või millega kasta. 
Veel enam. On olemas terve teaduseharu selle kohta, 
kuidas taimest või loomast välja aretada järjest pare­
maid sorte, mis oleksid vastupidavamad, vähenõudliku­
mad, täiuslikumad ja saagirohkemad. Kes hoolitseb aga 
kuskil säärase innuga inimtaime eest? Inimene kasvab 
ja areneb metsikult nagu väänkasv padrikus. Inimese 
auahnuse, jonnakuse ja omakasupüüdlikkuse kaotamise 
eest ei võitle keegi säärase innuga, nagu võitlevad pal­
jud näiteks õunasordi pehmuse, seemnete vähesuse või 
kauase säilivuse eest. Taga parem, inimese halbu külgi, 
tema vigu isegi ülistatakse nagu voorusi, kultiveeri­
takse neid teaduslikult ja tahtlikult. . .»

«Peabki. Kellel pole jonni ja auahnust, see ei saa elus 
edasi, doktorihärra,» põrutas rusikaga lauale kaup­
mees, nii et nõud hüppasid ja tärisesid.

«Jonn olevat jumala and,» rüüpas Leetma viina.
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«Joodikud,» pahandas arst, «mine siis räägi sääras­
tega!» Vaikis vähe, rüüpas omagi klaasi tühjaks, mait­
ses kohvi ja alustas teiste taltsaks jäädes uuesti. «Ini­
mest peab kasvatama, ütlen teile, samuti maast-mada- 
last peale nagu hagijakutsikat, põlvest-põlve ja ikka 
edasi. Selles mõttes räägin mina lastetoast. Suur hulk 
meie inimesi aga sirgub üles metsikult nagu võsa, ilma 
igasuguse teadliku hoolitsuse või ravitseva käeta. Teine 
sama suur hulk saab väärkasvatuse vanemate väära 
elukäsituse tõttu. Ellu astudes, iseenda eest seisma asu­
des osutuvad nad tihti ühevõrra õnnetuteks ja saa­
matuteks mõlemad. Ühe nõuded ja ihad on vesivõsu- 
dena paisutatud üle igasuguse mõistlikkuse piiri, 
teistel puuduvad nad üldse või pole selged. Ja säärased 
ei tea kunagi, mis enesega teha, mis elus ette võtta, 
mille külge oma käed panna, mida idealiseerida, 
pühaks pidada, mille vastu võidelda või mida maha kis­
kuda kui alaväärtuslikku ja ülearust. Neid tõukab iga 
tuul sinna, kuhu tahab . . . Vaadake, selles mõttes rää­
gin mina lastetoast. Räägin sellest kui inimese elule 
ettevalmistamise katse- või sepikojast, kus kohasel 
mõõdul igaüht taotakse, karastatakse, paras annus iga­
ühele antakse auahnust, omakasupüüdu, enesetunnet 
ja kõike muud säärast inimlikku. Parajal mõõdul, ütlen, 
mitte aga ei piitsutata instinkte üles varasemast noo­
rusest peale, ei lasta areneda pettepiltidel ega õhutata 
kirgi, mis hiljem kustutamist leidmata sunnivad nende 
kandjaid vägivallatsema eneste kallal ja selle tagajärjel 
kannatama . . . Teie aga tulete seal oma magamistoa 
filosoofiaga! Teie hakkate alles sealt peale elu nägema 
ja tema üle targutama, kus mina olen lõpetanud... 
Magamistuba — see võib olla tapatall ja taimelava, kui 
tahate, paik, kus — nojah, te olete mõlemad täisealised 
mehed ja mõistate ise, mis ma tahan ütelda — aga mitte 
ealeski õnne alus, mingi vundament, millele võiks 
rajada säärast habrast ja komplitseeritud ehitust, nagu 
on abielu .. .»

«Palun väga,» vaidles kaupmees, «kui mina pakun 
naisele abielu, siis pakun ma seda kindla garantii peale. 
Minu mehesõna taga seisab varandus, aus nimi ja selts­
kond. Mis õrna ja habrast sa siin seletad, tohter.»
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«Garantii jah, aga garanteeritud korvikese said 
siiski,» kihistas Leetma.

«Noh, nagu sinusugune paljaspüks ei võiks saada,» 
pöördus kaupmees teise poole.

«Pea, kaupmehesaks! Sina ju teisiti mõtelda ei oskagi 
kui äriliselt. Paratamatult. See on sinu peaviga. Sa 
tahad magamistuba, tahad naise juurde ronida nagu 
vana kult ja selleks, et ta oleks sulle alati kättesaadav, 
kindlustada teda oma raha ja varaga. Lihtsalt ja sel­
gelt: ostad endale pataka lõbu en gros niikauaks, kui 
ise suudad sest lõbust lugu pidada. See on sinu abielu 
ja õnn. ..»

«Puhas ja aus äri,» irvitas Leetma. «Proosit!»
Nad jõid, pühkisid ühteviisi käeseljaga suud ja mait­

sesid kohvi. Nende ümber keerles paks suits nagu hall 
pilv. Selle pilve seest kõlas uuesti arsti käre hääl:

«Inimene ei koosne aga üksi mõistusest, mis on ise­
enesest äri ja kauplemise olemasolu eeltingimuseks, 
inimeses on peale selle niinimetatud kurjad tunded ja 
tungid, teadvus ja alateadvus, südametunnistus ja 
üldse — midagi säärast, mida meie, arstidki, ei suuda 
ravida ega aidata, kui juhtub häire. Peale kehalise 
mehhanismi töötab inimeses teine, nähtamatu masina­
värk, hing, nagu nad ütlevad, kuigi see täpsemalt võt­
tes ei kujuta enesest muud kui kehaliste funktsioonide 
teatud mõjude kogusummat, nõristuste ja vastunõris- 
tuste keerulist kompleksi,» tegi ta kätega segaseid lii­
gutusi, nagu püüdes näidata selle küsimuse seletama­
tust. «Ja see kompleks ongi, millest mina räägin, see 
on, mis vajab lastetuba, mitte niipalju ihu. Ihu töötab 
ise, areneb ja täieneb, funktsioneerib nagu robot, kui ei 
juhtu rikkeid. Vaadake, mu härrad, on inimesi, kes 
lasevad juhtida end kehalisel automaatsusel, kellel elu 
on lihtne teatud toimingute täitmine, mis ei vaja ei 
vaimu ega hinge kaastegevust. Säärased on tavaliselt 
väga tasakaalukad ja rahulikud inimesed, neid nimeta­
takse õnnelikekski. Aga, mu härrad, on ka teisi, väga 
huvitavaid teisi. . . On näiteks naisi, kes igasuguse 
garantii jälestusega tagasi lükkavad, kes mingil kombel 
oma ihu ja hinge — ütleme — ei suuda kaubaobjektiks 
muuta. Nende elu, nagu üteldakse, juhib tunne, armas- 
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tus — kui seda nii nimetada. Ja nad jäävad kas või iga­
vesti, kas või varemeteks, elavateks varemeteks muu­
tudes oma tundmuse juurde, saavad omal kombel isegi 
õndsaks selle läbi, kui nii võiks ütelda. Samuti, nagu te 
teate, leidub mehi — nimetagem neid idealistideks või 
märtriteks, tobudeks või geeniusteks, ükskõik — kes 
mingil tingimusel ei tagane kord külgejäänud või sisse­
kasvanud tundest ja tajumusest. On vähe mehi tõesti, 
kes on säärased, kuid neid mehi ei saa sina, kaupmees, 
üles osta. Tead isegi. . .»

Kaupmees noogutas.
«On mõni päris harilik inimenegi nende hulgas, on 

mõni arst, mõni rätsep või autojuht. Need mehed ei ole 
kunagi õnnelikud ja tavaliselt murduvad nad noorelt. 
Aga neil on oma mõju ja kui nad juhtuvad vanaks 
elama, saavad neist tihti väljapaistvad inimesed. Mõne­
dest on saanud isegi mõtlejad. Niimoodi. Aga, mis ma 
nüüd tahtsingi ütelda? Ah jaa. Isegi selle kindluse ja 
kõigutamatusega, mida ma ise jumaldan ja mida nii 
tihti eeskujuks seatakse, kipub moodne inimene juba 
liialdama, vähemalt teoreetiliselt. Liialdus aga, kallid 
sõbrad, igal pool ja igas asjas — kas või selles meie 
tänases istumiseski — see on kõige raskem kuritegu 
iseenese vastu, on patt, mille all kannatame kõik.»

«Mina mitte, minu närvid on sitked ja siledad nagu 
traat, vasktraat,» põrutas kaupmees klaasiga lauale.

«Sina, jah, sina — tead, sina oled see esimene 
liialdaja: oma kaukaga. Ära parem hooplegi, kulla 
sõber, las ma räägin lõpuni oma mõtte. .. Jah, vaata, 
seda tahtsin ütelda, et teatud liialdustes, teatud 
ülearuste pingutuste tagajärjel on kogu elu muu­
tumas kramplikuks, rahutuks ja visklevaks. Häda 
seisab selles, et inimlikke toiminguid ja tegusid 
ei valitse enam kuigi sageli mõistlik, korraldav 
aru ega mõõdukus, soojendav tunne, vaid neuras­
teenia, ülim tahe või väljavenitatud tunne, ühe 
sõnaga — ülim närvipinge, mis kipub ulatuma haiglu­
seni. Nagu näed, sul on õigus meenutada närve . .. Jah, 
aga luba, ma jätkan,» jõi klaasi tühjaks. «Haigluseni 
riputakse tihti ühe mõtte, ideekese või tõe küljes. 
Sama haigluseni mineva visadusega võitleb teine pool 
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iga talle vastuvõetamatuna tunduva mõtte ja ideekese 
vastu. Igaüks püüab kõigest väest ennast maksma 
panna, hiilgavalt ja suurejooneliselt, särisevalt ja sil­
mapaistvalt nagu bengaalküünal kogu ümbrusele 
kätte paista. . . Mis see siis on? Lubatagu, mu härrad, 
osalt on see meie paljukiidetud sportliku ajajärgu men­
taliteedi õis. Sport arendab haiglase pingutuseni tahte 
ja tunde, spordist kandub see mujale ellu, pääseb valit­
sema meid kinos, teatris, raamatutes, jah, isegi käitu­
mises ja rõivamoes ...»

«Lubage lahkesti, mina olen spordiseltsi sekretär,» 
urises Leetma.

«Palun väga, istuge aga rahulikult oma aujärjel nagu 
Zeus Olümposel. Ja sportige hoolikalt edasi, aga kui 
närvilisteks jääte, pöörduge aegsasti minu poole,» irvi­
tas doktor talle vastu. «Mina pole kunagi sportinud, 
olen aga õige terve ja oman, enese arvates vähemalt, 
üsna tervet mõistust, niipalju igatahes, kui minul seda 
vaja on. . . Kuid lähme parem edasi. Jah, kui kõik 
need kramplikult, neurasteeniliselt enese asjas kinni 
olejad, kui kõik need võitlejad, kaotajad ja võitjad — 
olgu siis isiklikus või ühiskondlikus elus — kunagi 
läbeksid meelde tuletada, kui palju on mõtteid, kui 
palju ideid ja aateid püstitatud kultuuriajaloo algusest 
senini, kui palju on mõteldud ja võideldud enne neid, 
siis peaksid nad jahmatades seisma jääma ja enesele 
käega vastu silmi lööma. . . Maailmas ei ole kuigi palju 
uut. Ei ole uus sportlik vaim, ei ole uus mõte, et maa­
pind, veri ja rahvas moodustab enesest ühise terviku. 
Kui õieti vaadata, vaadata kainelt ja jaheda pilguga 
kogu seda tänapäevast meeletut üleskruvitust, siis peab 
ütlema, nagu ütles vanaaegne tark: kõik on tühi töö 
ja vaimu närimine . . . Ei ole põhjust eriti võidelda ühe 
ega teise mõtte eest, ei enese maksmapaneku eest ega 
allakäimise vastu — niikuinii läheb kõik oma loomu­
likku rada, üsna lihtsat ja igapäevast rada . . . Inimene 
on üldiselt nagunii metsistunud, mõõdukusel ja arul on 
vähe paika, kõik on taandatav vaistudele ning kõik läh­
tub praegustes eluavaldustes vaistudest. .. Veel paar 
sammu ja — seisame samal kohal, kust algasid esiisad 
võsainimestena ... Seepärast on eriline tähtsus laste­
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toal, inimeste kasvatamisel. On vaja saada väärtusliku­
maid ja sisukamaid sorte — muidu käime maha, dege- 
nereerume.. .»

«Väärtus on relatiivne, hulk ja kogus aga kindlad, 
käegakatsutavad,» vaidles Leetma uniselt. Kaupmees 
vaikis, põrnitsedes oma ette.

«Relatiivne on kõik, isegi tundmused ja kired, noor­
mees, ja loomulikult ka iga ülestõstetud probleem ning 
selle arendamine. Inimene ise ei ole midagi absoluutset 
ega tunnegi säärast. Kõik muutub ajas ja ruumis.»

«Kurat võtaks,» põrutas kaupmees. «Kas juuakse 
viina või minnakse palvemajja? Mis te halisete! Elage, 
võtke naised, tehke sugu ja teid saagu palju nagu liiva 
mere ääres . . . sedamoodi see Sokrates vist ütles.»

Arst muigas virilalt:
«Sa ütlesid: tehke sugu ja paljunege . .. Aga kas tead, 

mis ütleb Malthus? Tead, kes on Malthus, tunned toda 
meest?»

«Ei tunne ühtki molkust ega tahagi tunda! Proosit!» 
Nad jõid loginal.
«Malthus, kulla sõber, oli kaupmees, ja-jah, täpselt 

samasugune elukas nagu sinagi oma hingeelu poolest. 
Aga palju targem ja kavalam. Ta ütles väga valjult, et 
ärge sigitage rohkem inimesi, kui suudate lahedalt toota 
elatumisvahendeid, kuipalju on teil võimeid varade loo­
miseks. Sellegi unustame tihti ära või vääname hoopis 
ümber . . . Jah, vääname ja keerutame . . . Eh, sõbrad ... 
ma olen purjus... ma ei saa teile enam pajatada Malt- 
husest ja teistest väärt meestest . . . Ja mul on kahju... 
Vaadake, kuidas päike kerkib puulatvade vahele, ja 
kuulake, kuidas elu, seesama neetud, äravannutud ja 
saastane elu ärkab nii kaunilt ja rõõmsalt meie ümber. 
Ma justkui kuulen elu pulsilööki .. .»

Sel hetkel lõikas pikalt ja tungivalt kuskil eesruumis 
vaikusse hele telefonikell. Mehed jäid kuulatama. Hetk 
hiljem seisis uksel veninud näoga oober, kummardudes:

«Härra doktor, teid palutakse telefonile.»
«Võimatu, ütelge, et ei võta kedagi vastu. Ütelge, et 

kell viis peale lõunat on kõnetunnid. ..»
«Räägitakse, et väga tõsine juhtum, ootamatu silma­

nägemise kaotus .. .»
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Arstile, kuigi ta oli purjus, meenus uduselt, üpris 
uduselt midagi oma õhtusest kõnelusest teel kaupmehe 
juurde. Ta jäi tõsiseks, tõusis õige ettevaatlikult, läks 
lühikeste sammudega, hoidlikult, aga siiski põlvede 
lonksudes ja keha veidi kõikudes üle toa ning kadus 
telefonikappi.

Kui ta mõni minut hiljem tagasi tuli, lehvis ta näol 
kaame vari. Ta käis ettesurutud õlu ja kangelt nagu 
pukk, ning ta lõug vappus, kui ütles täitsa kindlalt, 
peaaegu kainelt:

«Tõuske ja kummarduge elu suure müsteeriumi ees, 
teie lihtsameelsed!»

«Hulluks oled läinud või?»
«Ei, sõbrad. Palun —» haaras oma klaasi ja jäi püha­

likult seisma. «Tõstame oma viimase tilga täna Irma 
Varepi terviseks, kes ohverdas end armastusele . .. Ta 
on kaotanud silmanägemise ...»

Mehed tõusid, aga klaasid nende käes jäid võpatades 
peatuma. Ning päike langes neile avatud aknast otse 
näkku, sätendades täidetud klaasidel, meelitades neist 
teravaid verekarva heike; ja kesk vaikust, mis tekkis 
korratusse kõrtsituppa, kesk joobnud meeste pühalikku 
seisakut lõi järsku heledalt, kaeblevalt pirisema üksik, 
näljase ämbliku võrku eksinud kärbes.
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JÄRELMÄRKUS

Käesolev väljaanne romaanist «Häbi südames» vastab üldi­
selt 1938. a. ilmunud esiktrükile. Peale väiksemate stiililiste silu- 
miste ja täpsustamiste on esialgsest mustandkäsikirjast taasta­
tud üksnes mõned Hugo Oh j aku maailmavaatelised mõttekäi­
gud, mis autor, tookordseid avaldamistingimusi silmas pidades, 
kirjastaja soovil välja jättis. Need lõigud ei muuda romaani 
kompositsiooni ega tegevuskäiku, küll aga tulevad ehk täna­
päeva lugejale kasuks kodanliku perioodi ummikusse jooksnud 
hingeeluga noore mõistmisel.

Kivimäel, 1958 R. S.
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