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Sissejuhatus 
 

 

 

Käesoleva bakalaureusetöö eesmärgiks on uurida, kuidas avaldub kodu- ja kodutusetunne Tõnu 

Õnnepalu triloogias “Mujal kodus”. Tema rännud või kolimised mujale pole mitte ainult 

reisikirjelduses (ega ka reisikirjandus), vaid sisemised kulgemised ja isiklikud mõtisklused   

elust-olust. Rännak mujale tähendab uue ruumi/koha omaksvõtmist, sellest kodu kujundamist, 

tehes tähelepanekuid ümbritseva, enese ja elu enda kohta.  

Kui triloogia nimeks on “Mujal kodus”, siis lugejana tekibki küsimus – kus on see “mujal”? Kas 

oma “päris kodust” mujal? Sünnikodust? Kas rännakul? Või on see veel mingi muu koht, mida 

veel leitud pole, kuid mis on alles koduks saamas? Hoides minajutustaja ja Tõnu Õnnepalu 

lahus, siis jutustaja üks hoiakutest on see, et ükskõik kuhu ta kolib või läheb, sinna enda mõtteis 

igaveseks, unistades uuest elust selles paigas. Võib-olla on see lootus leida kodu või hoopis 

asjade sügavam ja intensiivsem kogemise viis – vaatlemine ja olemine, mis tõstab ta 

olukordadest välja ja laseb tal seda kohta eemalt tajuda või näha. Kodu otsimine ning ränd on 

mündi kaks külge, mis üksteist täiendavad ja vajavad.  

Muidugi on Tõnu Õnnepalu isegi rändaja ja uute paikade kodustaja. “Pariisis” on ta kirjutanud:  

“Ma jään rändama ühest kodust, ühest majast ja korterist teise. Igal pool on rahu ja igal pool on 

rahutus.” (Õnnepalu 2019a: 46) Koduotsingud läbi erinevate rännakute, koduleidmised või 

hoopis kodutunde puudumine on Õnnepalu loomingus üsna tihe teema – autor on suuresti enda 

loomingu üles ehitanud tõigale, et tema rännakutest (nii kodu- kui välismaal) sünnivad erinevad 

teosed. Autor on ka iseenda kohta öelnud, et harrastab “siseemigratsiooni”, st rändurina 

koduriigi äärealadele (provintsi, metsa) kolimist ja läbi selle ka rändamist iseendasse (Õnnepalu 

2011: 91). Üks paralleel “Lõpmatusele” võiks olla “Paradiis” (2009), kus meenutatakse enda 

endist, kõige tõelisemat kodu Hiiumaal. On teatud kohad, mis Õnnepalu inspireerivad ning kust 

teoseid on ka sündinud: Pariisis või Pariisist (“Piiriik”, “Raadio”, “Harjutused”, “Pariis”), 

Kanadast (“Aaker”), Vilsandist (“Lõpetuse ingel”, “Lõpmatus”), Belgiast (“Flandria 

päevikud”), Esnast (“Mandala”, “Kevad ja suvi ja”).  
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Töö toetub fenomenoloogilisele teooriale, mis lähtub meie teadvuse kogemuses olevate 

fenomenide uurimisest – kuidas tajub inimene olukordi, asju või fenomene ning kuidas need 

avalduvad tema teadvuses. Niisiis töö keskendub teoste minajutustaja kodu- ja 

kodutusetunnetele triloogias “Mujal kodus”. Teoorias tuginen suures osas Leo Luksi 

koduteemalistele artiklitele, mis toetuvad Husserli filosoofiale, avades kodu- ja kodutustunde 

ilmnemisi Eesti kirjanduses.  

Tartu ülikooli bakalaureusetöödes on varasemalt Tõnu Õnnepalu uurinud näiteks Maarja Helena 

Meriste (“Võõras kõne Tõnu Õnnepalu “Hinnas””) ja Helle Ly Tombergi (“Soolisuse 

kujutamine Tõnu Õnnepalu proosaloomingus…”). 

Põhiküsimused, millele selles töös vastuseid otsin, on:  

1) Kuidas kujutatakse ruumi ja kohta “Pariisis”, “Aakris” ja “Lõpmatuses”? 

2) Kuidas avaldub kodutunne “Pariisis”, “Aakris” ja “Lõpmatuses”? 

3) Kuidas avaldub kodutustunne “Pariisis”, “Aakris” ja “Lõpmatuses”?  

Töö on jagatud kaheks suuremaks peatükiks: teooria ja empiirilise analüüsi osaks. Teooria 

omakorda jaguneb neljaks alapeatükiks: kodu, kodutunne, kodutustunne, ränd kodu poole. 

Esimeses alapeatükis nimega Kodu toetun põhiliselt geograaf Yi-Fu Tuan ideedele ruumist ja 

kohast, mis loob teoreetilise alusraamistiku kodu mõistmiseks. Kui ruum on midagi hägusat, 

siis koht on juba mingi teatud emotsionaalse sidemega. Edasi liigun kodu mõiste juurde – mis 

teeb kodust kodu (identiteet, emotsionaalne seotus, intiimne paik jne). Teine alapeatükk 

keskendub kodutundele, milles toetun Leo Luksi koduteemalistele artiklitele, mis omakorda 

toetuvad Husserli fenomenoloogilisele teooriale. Kolmas alapeatükk keskendub 

kodutustundele, milles samuti põhiliselt toetun Leo Luksi koduteemalistele artikliteseeriale. 

Neljas alapeatükk keskendub rännu-temaatikale, mida võib vaadelda kodutustunde ühe tahuna. 

Toon välja erinevaid lähenemisi sellele: näiteks eksistentsiaalse migratsiooni mõiste ja koju 

rändamise temaatikat kirjanduses. Bakalaureusetöö teises peatükis analüüsin toetudes esimeses 

peatükis avatud teooriale triloogia “Mujal kodus” teoseid. Teine peatükk jagunebki olenevalt 

teosest kolmeks: Pariisis, Kanadas, Saarel.  
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1 Kodu- ja kodutusetunne 
 

 

 

1.1 Kodu 
 

 

Inimene viibib igal enda elu hetkel mingis ruumis, mida ta ei pruugi alati isegi teadvustada. Seda 

ruumi võib nimetada riigina, linnana, linnaosana, majana, loodusena, linnaväljakuna ja nii edasi. 

Ruumi defineerivad erinevad objektid ja kohad (Tuan 2001: 17). Objektil on teatav tajutav 

tekstuur ja geomeetrilised omadused. Ka koht on objekt. Kui ruumis on meil võimalik vaid 

liikuda kohtade/objektide poole või neist eemale, siis kohas on võimalik elada. (samas: 12–14) 

Ruum annab kohale tema konteksti (Relph 1976: 8).  

Koht on midagi rohkemat kui geograafiline punkt – tal on tähendus ja väärtus selle inimese 

jaoks, kes mingit paika kohaks peab (Tilley 1994: 15). See protsess võib avalduda mitmel moel.  

Esiteks kui koht on meile täielikult tuttavaks saanud (Tuan 2001: 73). See toimub aja jooksul, 

kus igapäevased, mittedramaatilised tegevused ja sündmused loovad koha päevast päeva läbi 

aastate. See on segu erinevatest vaatepiltidest, helidest, lõhnadest, erinevatest loomulikest ja 

kunstlikult tekitatud rütmidest, mis inimese elu loovad (samas: 184) Tim Cresswelli järgi on 

teiseks võimaluseks paigad, kuhu inimene ise väga tugevalt panustab tähendust – näiteks 

kodumaja või isamaa (Luks 2013a: 409–410).  

Kõiki ruume, mis on saanud kohtadeks, ei saa hakata nimetama automaatselt koduks, kuid 

kodusid on (tänapäeva) inimesel elu jooksul üldjuhul rohkem kui üks (ja neid võib olla samal 

ajal mitu). Tihti pannakse võrdusmärk kodu omamise ja kodutunde vahele. Veel võiks lisada, 

kuidas toetab arhitektuur kodu loomise protsessi. Juhani Pallasmaa järgi on mõistete “kodu” ja 

“maja” eraldamine modernse arhitektuuriteaduse üks alustalasid (2008: 156). Nende vahe on 

selles, et maja on objekt, mis asub ja on osa ümbritsevast ruumist, kodu on aga emotsionaalne 

side selle konkreetse kohaga, seal elavate inimestega või ümbruskonnaga (Dovey: 1985: 34). 

Kodu mõistetakse üldjuhul elukohana: maja või korterina, mis pakub nii füüsilist kui ka 
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psühholoogilist kaitset, turvatunnet, eneseväärikust ning see võib ka väljendada elaniku 

majanduslikku ja ühiskondlikku staatust. Koduna võib veel tajuda naabruskonda, linnaosa, riiki 

või eriti avaralt tervet maailma, millega seostuvad eri kujutluspildid ja kultuurilised tähendused, 

mis annab kodule abstraktsema ja emotsionaalsema mõõtme. Kodu luuakse pidevalt ning 

kodukogemus muutub vastavalt elukäigule. (Hukka 2020: 952) Kodu tähendus võib näiteks 

kaduda, kui puuduvad või sealt lahkuvad õiged inimesed (Tuan 2001: 140). 

Kodu on üks osa inimese identiteedist, millele saab omistada ruumilist ja ajalist identiteeti. Kodu 

ruumiline identiteet tuleneb nii sotsiaalsetest struktuuridest kui ka meie vajadusest 

identifitseerida end ühe konkreetse paigaga. Kodu ajaline identiteet tähendab seda, et indiviidi 

identiteet on avaldub läbi minevikusidemete – küsimuste „kes me oleme?“ ja „kust me tuleme?“ 

kaudu. Üks füüsilise ruumi eesmärke on olla mäletamist hõlbustav vahend ning läbi mineviku 

tundmise, saame me hõlpsamini vaadata tulevikku. (Dovey 1985: 40–43) Samal ajal on kodu 

seotud inimese mina-identiteediga, pakkudes kohta eneseteostuseks, eraelu elamiseks ja 

intiimsuhete jaoks, mis on tähenduslikud ja tugevad sidemed pere, sugulaste, sõprade, 

naabritega. Antropoloogid Nigel Rapport ja Andrew Dawson on öelnud, et inimene on kodus 

siis, kui ta viibib keskkonnas, milles teeb argiseid, kindlaks kujunenud toimetusi ning see 

tegutsemine omakorda väljendab tema identiteet. Lisaks võib veel öelda, et kodu on koht, kus 

inimene saab otsustada millised on tema väärtused ja sobilikud käitumisviisid. (Hukka 2020: 

952–953) Tõnu Viigi järgi on kodu-kohal omadus pakkuda mugavust, identiteediloomet ja 

minasuse säilimist (Luks 2013a: 410).  

Yi-Fu Tuan nimetab kodu intiimseks kohaks (2001: 144). See koht on paik, kus inimese 

vajadused on rahuldatud ja tema eest hoolitsetakse, kusjuures paik võib tunduda intiimsemana 

pigem talvel, kus kodu toimib selgemalt varjualusena. Intiimsed kohad on loodud intiimsete 

kogemuste läbi, mida ei saa isegi väga täpselt kirjeldada. Selleks võib olla näiteks naeratus või 

puudutus, mis lisavad sündmusele eristuva tähenduse. (Samas: 137) Väga intiimseks paigaks 

nimetatakse internaliseeritud kodu. Tegu on kohaga, kuhu on välja jõutud niivõrd, et seda ei ole 

mõtetki enam defineerida, sest see on niivõrd iseenesestmõistetav. Seda võib nimetada Relphi 

järgi eksistentsiaalseks seesviibimseks või kohalikkuseks (existential insideness). (Soovik 2013: 

101) 
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Olla seotud kohaga või kohtadega ning omada nendega tähendusrikkaid sidemeid on miski, 

mida inimene sügavalt vajab. See on samasugune baasvajadus nagu seda on vajadus luua 

sidemeid teiste inimestega. Side kohaga väljendub teatud paigateadmistes, aga ka selles, et koha 

eest kantakse hoolt ning muretsetakse selle käekäigu pärast. (Relph 1976: 37–41) 

Eksistentsiaalne seesviibimine on täielikult paigas sees elamine ning sidumine end sellega. See 

tähendab, et ollakse täielikult aktsepteeritud paiga poolt ning aktsepteeritakse seda paika. See 

on sügav sisemine teadmine, et inimene sellesse kohta kuulub. (samas: 55) 

 

1.2 Kodutunne 
 

 

Edmund Husserli peetakse fenomenoloogilise meetodi loojaks, tema ideid arendasid Martin 

Heidegger, Jean-Paul Sartre ja Maurice Merleau-Ponty. Fenomenoloogia on meie teadvuse 

kogemuses olevate asjade ehk fenomenide uurimine – kuidas tajub ja kogeb inimene asju ja 

olukordi, kuidas see kogemus või asi avaldub tema teadvuses ning milline on selle kogetava asja 

tähendus. Fenomenoloogia üritab tõde välja uurida, lähtudes sellest, kuidas asjad meile näivad. 

(Viik 2009: 216) 

Edmund Husserli järgi raamib meie kogemust eluilm, kuhu kõik üksikkogemused asetuvad. 

Eluilm jaguneb kogemuses samaaegselt kaheks: kodu- ja võõrilmaks (Luks 2014a: 732). 

Kodususel on kaks põhilist struktuurielementi: ruumiline ja intersubjektiivne. Ruumiline 

element seisneb paiga tuttavlikkuses ja turvalisuses; see on kõige püsivam koht. 

Intersubjektiivne element on koduilm kui kellegagi koos olemise koht, turvalise ja intiimsena 

kogetud koosolemise viis. Tänapäeval peetakse intiimseks üksuseks perekonda, aga ka sõpru, 

keda võõrustatakse enda kodus, ja mille tulemusel võimendavad ruumiline ja intersubjektiivne 

element teineteist (Luks 2013a: 413–414). Kodusus vajab implitsiitse tähenduspaarilisena 

võõrust (Luks 2014a: 732) ning sujuv üleminek kodususe ja võõruse vahel iseloomustab nii 

ruumilist kui ka intersubjektiivset elementi (Luks 2018: 178). Ka inimesed saab jagada 

tuttavateks, kodukaaslasteks ja võõrasteks (Luks 2013b: 1114).  

Leo Luksi järgi seisneb kodusus igapäevases toimivuses, mis hoiab käigus argielulisi viitseoseid 

(2013a: 412). Argielu toimib fenomenoloogia terminites nii: kodusus toimib horisondina, ehk 
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taustana, mida ei panda tähele; võõrus tekitab seevastu horisondi tõrkeid, sealhulgas kodutust. 

(Luks 2014b: 1600). Luksi järgi on kodutus subjektiivselt kogetav oluline ajaliselt püsiv 

kodusushorisondi tõrge (Luks 2018: 178). Kodusus on aga seotus kohaga ja seal asuvate 

lähedaste inimestega, mis toodab kogemuse stabiilsust, tekitab turvatunnet ja meeleolusid, 

millel on potentsiaal inimest õnnelikuks teha (Luks 2013b: 1114). Kodutunnetuse aluseks 

peetakse lapsepõlvekogemust. Relphi järgi saab lapsepõlvekodus väike inimene end ja 

ümbritsevat maailma avastada, omandades suure tähendusrikkuse (1976: 11). 

Kodutunne on inimeseks olemise keskpunktis (Tuan 2001: 128). Epp Annus kirjutab, et kuigi 

kodu on kodumaal, võib ka välismaal tunda end nagu kodus, kuid seal siiski puuduvad kaks 

kodutunde alustala: kohalolu tunne ja juba-olnu tunne, milleks on side iseenese minevikuga. 

Need kaks tunnet on omavahelistes suhetes – kohalolu tunne juurdub, kui juba-olnu tunne on 

seda toetamas. Kui inimene loob kodu võõrsil, siis selles kodus puudub ajaline ulatus. Juba-

olnud hakkab tekkima mingist konkreetsest punktist aegamööda, mistõttu võõrsilkodu jääb 

päriskodu kõrvale kui rõhutatud eemalolek. Annuse järgi peaks kodutunne endas hõlmama nii 

looduslikku, inimlikku, isiklikku kui ka rahvuslikku. Samuti võib kodutunne olla pigem seotud 

kogemuse kui kohaga, näiteks lapsepõlvemälestused. (Annus 2003: 1250–1252) 

Võib öelda, et kodutunne seisneb eelkõige turvatundes, tuttavlikkuses, kuuluvuses ning 

kontrollis, mis võivad muutuda iseenda vastanditeks, kui kodu ei täida inimese ootusi. (Hukka 

2020: 952) Seda võib seostada nii põgenikega, kes ei saa luua seda kodu, mida migreerudes 

loodeti. Lisaks võib see tekitada laiemat, eksistentsiaalset kodutusetunnet, mida valdavalt võib 

seostada lääne ühiskonnaga, kus toimunud/toimumas väärtuste pihustumine, üha kasvav kiirus 

elus, infoplahvatus, linnastumine, ebakindlus tuleviku suhtes. (Luks 2013b: 1119–1123) Luks 

rõhutab, et kodustunne ei saa olla kogu inimese elu valdav horisont, see vajab toimimiseks 

implitsiitse paarilisena võõrust, st inimese elus vahelduvad kaks kogemust – kodused 

kogemused võõra kogemistega (Luks 2014a: 732). 
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1.3 Kodutustunne 

 

Eksistentsiaalse seesviibimise ja väljasviibimise vahe on selles, et väljast on võimalik vaadelda, 

sees olles aga oled osa paiga kogemisest ja selle kogemustest. See tähendab, et mingi teatav 

eraldumine ja vaatlemine on eksistentsiaalse kodutuse aluseks. See vahe ei tähenda, et see on 

selgepiiriline ja lõplik – inimesel on võimalik alati liikuda nende kahe oleku vahel. See kõik 

oleneb subjekti kavatsustest ja eesmärkidest, kuidas ta erinevaid tsoone jagab: kui ta peab enda 

koduks enda korterit/maja, siis jääb kõik muu välja (tänav, linnaosa, linn); kui ta keskendub 

enda linnaosale, siis kõik teised linnaosad jäävad välja jne. (Relph 1976: 50) Kodususkogemuse 

paariliseks peetaksegi võõrust, mis jagab inimese eluilma koduilmaks ja võõrilmaks, ning 

inimene pendeldab nende kahe vahel sujuvalt. (Luks 2019: 785) 

Eksistentsiaalseks kodutuseks võib nimetada olekut, kui inimene tunneb ebamääraselt kogu aeg 

end väljas asuvat, tunnet, et ta ei kuulu otseselt kuhugi. Iga päev võib leida inimene end 

häirituna, et tal pole asu, pole paika mida kutsuda koduks. Kuigi eksistentsialism ja selles esinev 

kodutusetunne kasvas välja Teisest maailmasõjast, siis tänapäeval võib öelda, et eksistentsiaalne 

kodutus on pigem seotud igapäevaeluga, kui kriisidega. (Arnett 2011: 41)  

Sõna “kodutus” on laetud sõna, mis maalib mentaalse pildi inimesest, kes on kaotanud töö, raha, 

sotsiaalse staatuse ja füüsilise ruumi, mida koduks peab. Kodutus kodus aga võib tekkida 

reaalsete probleemide korral, mis kodus esinevad (nt koduvägivald) (Luks 2019: 785). Lisaks 

esineb veel vaimne kodutustunne ehk teatud sisemine olek, kus ollakse justkui piiri peal – 

otseseid probleeme nagu pole, aga päriselt kunagi kodus ka end ei tunta. Vaimse kodutustunde 

tunnusteks on seotusetus, võõrandumine inimestest ja kohtadest, kodutusest, maailma 

ebareaalsena tajumine ja mittekuulumine (Relph 1976: 59–51). Lisaks veel kodutunde 

puudumine ja kodusust loova kogukonna loomise võimatus (Luks 2013a: 402) Leo Luks 

defineerib kodutust läbi fenomenoloogilise hoiaku nii: 

Kodutus on subjektiivselt kogetav oluline ajaliselt püsiv kodusushorisondi tõrge. See 

tõrge võib ilmneda mistahes koduilma tasandil või aspektis (nii ruumilisel kui 

intersubjektiivsel viisil; nii tõrkena kitsamalt kodus või kodususes laiemalt, nt 

kodumaatusena). See ei tähenda, et inimene peab tingimata oma kogemust 

“kodutusena” mõistestama või üldse mõistestama. Kodutus võib esineda ka ülejäänud 
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kogemust “värviva” meeleoluhorisondina, nii et inimene tunneb pidevalt, et midagi on 

viga, kuid ei oska või ei proovigi seda nimetada. (2013a: 415)  

Kodutus on niisiis igapäevase kodusushorisondi tõrge, mida me tähelegi ei pruugi panna. Tõrget 

defineerib Luks kui olukorda, mis oli kogemuses horisondina teadvustamatu, kuid muutub 

teadvustatud objektiks (Luks 2014a: 732). See on justkui taust, millega me seostame end 

harjumuslikult-automaatselt – näiteks igapäevaelus ei pane me otseselt tähele, et meil on oma 

korter; kui aga see korter kaoks, täheldaksime me seda kohe (Luks 2014b: 1600). Kodutus on 

ajaliselt püsiv, seda pole võimalik mingite konkreetsete ajavahemikega fikseerida (Luks 2013a: 

417). Sama seost võib täheldada rännuga – kodutunnet ei teki, kui me ei käiks vahepeal kodust 

väljas (ükskõik mis tüüpi rännul). Ilma avaliku ruumita ei saaks olla privaatset ruumi, ilma 

kodutuseta ei teaks me, mida kodu tähendab (Dovey 1985: 48).  

Kodutustunne intersubjektiivselt võttes tekib näiteks siis, kui pole leitud enda kõrvale õiget 

partnerit või kui on probleemid pere või sõpradega. Muidugi võib üksi elamine ja olemine olla 

inimese teadlik valik. (Luks 2013a: 420). Ruumiline tõrge võib avalduda, kui inimese elupaik 

tundub võõras või see ei toeta identiteeti, ei võimalda suhteid ega sidet ajalooga (Luks 2019: 

787).  

Kirjandusteostes on kodutuskogemus seotud konkreetse probleemi või motiiviga, millega saab 

teost tõlgendada (nt kodu tegelik puudumine või kaotamine, sunnitud pagulus või vangipõlv, 

naasmine pika äraoleku järel võõraks jäänud koju), kodus aset leidev kodutuskogemusel aga 

puudub konkreetne probleem.  (Luks 2019: 785)  Leo Luks on kirja pannud kadunud kodu 

ilmnemise tüpoloogia eesti kirjanduses, milleks on a) igatsev mälestus (lapsepõlve)kodust, b) 

kodu hävimine, c) äraigatsus ja rännukihk, d) võõra saabumine ja võõrsile siirdumine ning e) 

kodutus kodus (Luks 2014a: 736–740). Luks väidab enda koduteemaliste artiklite seerias, et 

kodutus on (eesti) kirjanduses loomulik olek, kus poeet ei leia endale asu (Luks 2019: 797). 

“Looming asetab poeedi elutsema argielu tõrkesse, igavesse pagendusse, kus kodu saab ilmneda 

üksnes kadunud koduna,” kirjutab ta (Luks 2014a: 744).  

Kodutus võib anda inimesele paradoksaalselt ka motivatsiooni – näiteks rännuks kodu poole. 

Kodutus kannab endas lõpetamatust, mis otsib alati võimalusi tulevikuks, uusi inimesi ja 

projekte. See hõlmab endas ka loomingulist rahutust, mida võib kutsuda elusolemise ja 

elujõulisuse tundeks; lisaks võib see rahutus kanda inimese seiklustel või anda igale kogemusele 
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seiklusliku tähenduse, mis omakorda võib sütitada heaolutunnet. (Todres, Galvin 2010: 3) Üksi 

reisimine võib samuti mõjuda nii, et meeled on ärksalt teravad. Uues kohas, desorienteerituna 

või isegi hirmununa, tekib elus olemise tugev tunne (Kõvamees 2013: 89).  

 

1.4 Ränd kodu poole 

 

Tõnu Õnnepalu kirjeldab oma loomingus enamjaolt enda rändamisi mööda erinevaid maju, 

linnu, maid. Rännakumotiivi võib vaadelda ühe kodutuse tunnusena. Ränd võib olla reis teise 

riiki, teise linna, aga rändu võib ka mõtestada kui liikumist igapäevasemate, kodust väljaspool 

asuvatesse ruumidesse – poodi, tööle. Tõnu Õnnepalu ise on ühes enda intervjuus öelnud, et 

inimene on vastuoluline olend, kes ühelt poolt on nomaad, kes on alati ümberasunud või 

ümberasumisel, aga teiselt poolt suur kojuigatseja ja kodus olija: 

Koduigatsuse teema tuleb siis üles, kui kodust ära lähed ja rändad. Kui ei 

rända, siis ei saagi teada, mis see kodu üldse on. Ja jällegi –  kui sul üldse kodu 

ei ole ja ainult rändad, siis sa ei teagi mis see rändamine õieti on. (Kärdla 

Linnaraamatukogu 2020) 

Et elada täielikult, vajab inimene nii rändamist kui ka naasmist (Dovey 1985: 46). Pikalt ühes 

paigas viibimine annab inimesele võimaluse paika intiimselt tundma õppida, kuid intiimse 

kogemuse täielikkus saab toimuda vaid juhul, kui ta suudab seda näha ka väljastpoolt, vaadates 

enda kogemust distantsilt (Tuan 2001: 18). Olles liiga kaua ühes paigas, võib see tekitada 

melanhooliat ning koha ahistavat tunnet; olles aga liiga kaua võõrsil, võib inimene tunda 

nostalgiat kodu järgi (Relph 1976: 42). 

Tänapäeva inimesed lahkuvad kodust mitmetel põhjustel. Ilmselgelt on eriti aktuaalne 

migratsioon, mis on vältimatu (sõjad, looduskatastroofid, tugevad sotsiaal-majanduslikud 

põhjused). Psühholoog Greg Madisoni järgi on veel olemas eksistentsiaalne migratsioon, mille 

puhul inimesed lahkuvad kodust, et leida enda identiteet, kuid neil on alati võimalus ja vahendid, 

et naaseda ning tagasi asuda (2006: 2). Põhilised eksistentsiaalse migratsiooni motiivid, miks 

inimesed kodust või kodumaalt lahkuvad, on: 
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1. probleemid iseenda identiteediga; 

2. probleemid kuulumisega; 

3. isiklikud tunded (rohkema ruumi vajadus, iseseisvus, vabadus, valikuvõimalus); 

4. laiemad põhjused (näiteks filosoofilised või spirituaalsed tõekspidamised);  

5. soov midagi teistsugust ja uut kogeda;  

6. tähenduslikud suhted kodustega, kodune olukord ning probleemid koju 

tagasitulemisega. (samas: 9–10) 

Kodu võibki vaadelda puhkepaigana, kuhu naastakse oma rännult – see on paik, kus inimese 

energia ja vaim uuenevad enne järgmist minekut (Dovey 1985: 45). Kodu on täis niivõrd 

igapäevaseid objekte, mida isegi igapäevaelus ei märgata (Tuan 2001: 144). Selle olukorra 

muutmiseks võib olla vajalik mujale rännata, mis aitab inimesel enda kodu paremini näha ja 

tähele panna. Mujale mineku protsessi kaudu toimub iseenda ruumi ja ka olemuse ümber 

mõtestamine. Leo Luks nimetab reisimist üheks toimivamaks tehnikaks kodu pühitsemisel 

(Luks 2018: 179). Ränduril, võrreldes hulkuriga, on kodu kuhu naasta, aga ta pole seal 

paigalpüsija, selles mõttes asetub ta kodu ja võõruse piirile (Luks 2014a: 738). Tõnu Õnnepalu 

ise kirjutab sellest vastuolust “Pariisis”:  

Jään hulguseks ja ränduriks, kuigi olen samas südamelt maailma kõige suurem 

kodusistuja. Aga see kodu võib olla ükskõik kus. Peaasi et on. Kuhu tulla ja 

kuhu peitu pugeda. (Õnnepalu 2019a: 108) 

Kojutuleku kogemuse käivitamiseks on esiteks vaja viibida võõrsil, kodust eemal – nii 

ruumiliselt kui ka intersubjektiivselt (selleks tuleb olla võõrsil üksi). Teiseks on vaja, et 

eemalviibija teadvustaks enda seisundit, objektiviseeriks kodu (selleks on vajalik teatud ajaline 

distants). Kolmandaks tingimuseks on koduigatsus, tahe naasta tagasi koju. Kui aga kojutulek 

on kätte jõudnud, siis naasmine tuttavasse osutub pidulikuks sündmuseks. (Luks 2018: 178–

179)  

Luksi sõnul peaks kirjandusteos kirjeldama vaid kojutulekut, mitte kojujõudmist ennast. 

Kojutuleku võtte struktuursed-temaatilised võimalused, mis avanevad eesti kirjanduses, on 

järgmised: 

1) kujutada teekonda, koduteel viibimist ning teelise pühalikku ootusärevust ja 

kojujõudmise lubadust; 
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2) muuta tekst kojukutseks, kus saab jätta kõrvale saabumisega seotud probleemid, ning 

esitada kodu idüllilisena; 

3) kirjutada kojutulekust tulevikulubadusena või täitumata võimalikkusena (nt pagulas-

kirjandus); 

4) kirjutada kojujõudmise hetkest, peatuda kodulävel ning jätta kujutamata taaskodunemise 

raskused, lõhe ootuste ja tegelikkuse vahel. (Luks 2018: 194–195) 

Traditsioonilise Hegeli filosoofia kohaselt on koha ja rännu süntees kodu-fenomeni sügavam 

kogemine. Koht ja ränd on omavahelises dialektilises suhtes, mõlemad on kodu erinevad 

kogemisviisid – kodus-olemise-tunne ja kodu-järgi-ihkamise-tunne. Kodus-olemise-tunne on 

teadvustamatu ja iseenesestmõistetav, kodu järgi ihkamise kogemus on idealiseeritud ja 

teadvustatud. (Dovey 1985: 46) Kuid on ka kodust äraigatsus, mis on rohkem kodutusest kodus 

motiveeritud: ollakse küll tuttavas ja turvalises kodus, kuid igatsetakse mujale, võõrsile (Luks 

2014a: 738).  

Elame liikuvas ja muutuvas maailmas, seetõttu võib ka kodu vaadata kui liikuvat ja muutuvat 

paika. Enese võõrandamine oma kodupaigast, võib viia kodule veel lähemale, tundes tõelist 

kuuluvustunnet. Nii et ränd võib pakkuda võimalust enese paremaks tundmaõppimiseks. 

(Hukka 2020: 953) Ja samal ajal võib ränd pakkuda sisekaemusi. Tõnu Õnnepalu on kirjutanud 

esseekogumikus “Ainus armastus” (2011) sellisest nähtusest nagu siseemigratsioon, mida ta ka 

ise on viljelenud. Selles on nii rännu kui ka paigalejäämise mõtet: saab migreeruda enda 

koduriigis kuhugi äärealadele (nt provintsi) või elu äärealadele (valvuriks, katlakütjaks), kuid 

samal ajal võib “sise” tähendada emigratsiooni iseendasse, endassesüüvimist, vaimset rännakut. 

(Õnnepalu 2011: 91) 
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2 Kodu- ja kodutustunne Pariisis, Kanadas, 

Lõpmatuses 

 

 

 

Üks põhilisi teemasid, mille ümber Tõnu Õnnepalu looming tiirleb, on mujale minek või rännak 

ning sellest paigast kirjutamine, mida kogetakse, nähakse või tuntakse. Läbi selle paiga avaldub 

erinevaid külgi temast endast ja tema minevikust või unistustest, aga ka universaalsemalt 

inimesest üldiselt. Näiteks “Flandria päevikus” kirjutab ta, et ruum ja koht on määravamad, kui 

inimesed arvavad (Õnnepalu 2007: 38).  Tiina Kirss nimetab sellist rändamise ja sellest 

kirjutamise protsessi justkui omamoodi loomeinkubaatoris viibimiseks (2020: 345). Seda on ka 

Õnnepalu (Tuglas-seura 2020) ise öelnud: “See koht kus ma olen, see viib mind mingisse uude 

seisundisse ja võimaldab justkui uurida mingit osa endast ja inimesest, mis raamatus siis esile 

tõstetakse.” Ta ütleb ise, et tema kirjanikumeetodiks on aknast välja vaatamine ning kirjutamine 

sellest, mida seal näha. Nii otseselt, kui kaudselt. Ning et tema eesmärk ei ole olnud kunagi 

geograafilist või etnograafilist teksti kirjutada. (Kärdla Linnaraamatukogu 2020)  

Antud Õnnepalu “Mujal kodus” teosed viivad  koduotsingutele ja -leidmistele Pariisi, 

Kanadasse ja lõpuks saarele nimega Lõpmatus. Käsitlen neid kolme teost ühe tervikuna. 

“Pariisis” rännatakse tagasi noorpõlveradadele, “Piiririigi” kirjanikku otsima, külastades 

märgilisi kohti Linnas. “Aaker” viib lugejad väliseestlaste juurde Kanadas, täpsemalt Muskoka 

järve ääre, väliseestlaste skautide laagrisse ja Heino Jõe suvilasse. “Lõpmatus” on aga mõtteline 

punkt rännule, rännusuvele ning võib öelda, et välja on jõutud koju, ühele Eesti saarele, aga ka 

sügavamas tähenduses – oma päris koju. Ränd, kodust eemal olek, kaugemalt perspektiivi 

saavutamine – see võib olla kodutusetunde üks avaldumisi. Antud triloogias on tunda, et 

liigutakse mingi eesmärgi poole – toimub ränd kodu poole.  

Pariisi võib autori jaoks loominguliselt inspireerivaks pidada, sest teatavasti on Tõnu Õnnepalu 

(Emil Tode) esikteose “Piiririik” (1993) tegevus põhiliselt just selles linnas. Ka “Harjutused” 

(2002) ja “Raadio” (2002) on seotud Pariisiga. Vilsandist on Loomingu Raamatukogu sarja 

kuuluv “Lõpetuse ingel” (2015). Tõnu Õnnepalu ise ütleb, et Vilsandi saar on olnud lapsepõlvest 

peale tähtis, olles nooruses kättesaamatu unistus ning nüüd seda enam, olles ise seal elanud. 
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Pariisi ja Kanadasse on tahtnud lihtsalt reisida, arvates, et küllap midagi seal ees ootab, millest 

jutustada.  Kuhugi minek on justkui peegel, mis midagi sisemaailmast avada suudab. (Tuglas-

seura 2020) 

Õnnepalust rääkides ja kirjutades peaks mainima sellist mõistet nagu kirjanduslik omailm või 

mindscape. Laiemalt avab seda Brita Melts “Paradiisi” näitel, kuid kindlasti saab seda ka 

rakendada “Mujal kodus” triloogiale, kus avalduvad autobiograafilised maastikud ning samal 

ajal ka meelelised kujutlused, elamused, mälestused, unistused (2014: 511) Toon selle käsitluse 

siin välja, sest rääkides Õnnepalu teosest räägitakse Õnnepalust endast. Ta ise ütleb selle kohta 

nii, et igasugune kirjutamine on ikkagi fiktsioon, ükskõik kui pihtimuslik ta ka ei oleks ning 

tõelähedus on lihtsalt üks tema loomingu taotlustest (Tuglas-seura 2020).  

 “Pariisi” tagaküljel on kirjaniku enda sõnadega öeldud nii: “Need pole reisiraamatud, need on 

koharaamatud, ühest maailma kohast maailma ja iseendasse vaatamise raamatud. Võib-olla ka 

koduotsimise raamatud. Sest kus see inimese kodu siis õieti on, kas kuskil paigas maailmas, 

iseendas või hoopis kusagil sealpool maailma ja ennast? Kõigis neis mujal-kodudes kohtab 

muidugi ka nende paikade teisi asukaid: inimesi, taimi, loomi, linde, raamatuid, mälestusi, 

kummitusi ja muid vaime. Sest kõik paigad on ju asustatud enne meid.”  

  

2.1 Pariisis 
 

 

Pariis on teada-tuntud linn, mis on läbi aegade mõjutanud erinevaid kirjanikke, mõtlejaid, 

kunstnikke. Kui rääkida peategelasest kui Õnnepalust, siis ka Pariisi nimetab ta enda 

sünnilinnaks, kus ta 25 aastat tagasi uuesti sündis (sellest ka teose alapealkiri) (Pärn 2019). Seda 

paralleeli võib tuua “Piiririigiga”, mis 2018. aastal (teose kirjutamisaastal) sai 25-aastaseks. 

Õnnepalu ütleb Joonas Hellermaale antud intervjuus, et “Piiririigi” kirjutamise ajal midagi 

juhtus temaga seal linnas, see avas ta silmad (samas). “Pariisis” ütleb jutustaja, et see Linn on 

paik, kus ta end esimest korda nägema hakkas (Õnnepalu 2019a: 17). Jääb mulje, et nüüd 

naastakse justkui viimast korda Linna, et öelda hüvasti sellele Linnale ning minevikule ning 

ammutada vajalik jõud, et reisida edasi enda tuleviku,  vanaduse ja surmapaiga poole (Õnnepalu 

2019a: 22).  
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Pariis kohana on isiksustatud kujul peategelaseks muutunud (nimega Linn), kellega jutustaja 

justkui pidevalt dialoogis on. Linn näitab enda erinevaid palgeid, mida jutustaja jälgib ja läbi 

selle avalduvad tema mälestused ja unistused selles linnas. Pariis linnana või tähendusliku 

kohana ongi väga eripalgeline jutustaja jaoks: näiteks ütleb ta, et Pariis on universum, mis süstib 

elutahet ja elutrotsi samal aja (Õnnepalu 2019a: 58). Pariis on Jumala linn, kehade oratoorium 

ja missa (samas: 100). Ta lubab olla inimesel hull ning seda hullust saab nendes lõpututes 

korterites varjata (samas: 81). Linnas saab liikuda anonüümselt ja samal ajal justkui laval, olles 

puhas silm, kõrv, tunne (samas: 74). Ja samas on Linn koletis, kes paneb naeratama ja unustama 

(samas: 162).  

Jutustaja ütleb, et armastab Pariisi. Aga see ei ole ühene armastus – see tähendaks armastada 

kõiki neid prügihunnikuid, seda suurlinna haisu, neid kodutuid, kes oma tekke üle pea kisuvad. 

See armastus Linna vastu on pigem tunne, et Linn suudab tõestada igal sammul, et inimene on 

õnnelik, kui ta juba omab “ühte ust, ühte aknavaadet, võib-olla isegi rõdu, võib-olla isegi aeda, 

igal juhul tänavat, millele sa astud, kui oma korteri uksest ja majauksest (mõlemad langevad su 

taga ilusti lukku!) välja tuled.” Selline vastuolulisus teebki selle Linna armastusväärseks. 

(samas: 90–91)  

Kodutunde loovad igapäevased toimingud ja kohad, mis loovad minasust. Näiteks Õnnepalu 

jaoks on sellisteks paikadeks (nüüdseks oma uksed sulgenud) Accatone kino või “oma” 

kivipingid, kus talle istumas meeldib käia. Oma kodu võrdleb ta Solesmes’i kloostriga, kuhu 

talle reisida meeldiks. Kohad, mis veel esile tulevad on Montsouris’ park, Luxembourg’i park, 

Le Monde’i ajalehekioskid. Muidugi ka oma kunagine aken üliõpilaslinnakus – eriti, et tuldi 

enda noorusega hüvasti jätma (Õnnepalu 2019a: lk 158). Kodutunde loomist selles Linnas 

võrdleb jutustaja ämblikuvõrguga, kus iga “ämblik” endale oma Linna koob. Kõik need tähtsad 

igapäevased ja vähem igapäevased kohad jäävad selle võrgu niitidele ning kodutunde loob lihtne 

teadmine: 

Selleks peab olema elukoht. Korter. Ja teadmine: ma elan siin. Lihtsalt elan, 

mitte ei tulnud linna vaatama. Mis siin vaadata on? Mitte midagi. Ainult seda 

kõike. Aga selle kõige nägemiseks peab olema ämblik, kes oma niite mööda 

oma pesast välja ja pessa tagasi vudib. Nagu teisedki. (Õnnepalu 2019a: 25) 

Kodutunne on miski, millel on potentsiaal inimest õnneliku(ma)ks teha. On tunda, et oma vanas 

kodulinnas, Pariisis, tunneb peategelane end õnnelikult. Näiteks ütleb ta: “Pariis teeb mind 
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õnnelikuks. Kuigi olen seda vihaselt eitanud ja kuigi ma olen siin palju kannatanud. Ikkagi 

teeb.” (Õnnepalu 2019a: lk 17) Seda tunnet mainib Õnnepalu ka “Pariisi” raamatuesitlusel, et 

seekordsel reisil armus uuesti sellesse linna, kui mitte üldse esimest korda, sest alati on sealne 

olek raske olnud (Pärn 2019). Kuid ometi ei saa ta Pariisi jääda, kuigi see suur osa tema 

identiteedist ja minevikust on (Õnnepalu 2019a: 22) Selles juba-oldud linnas on tunda, et 

jutustaja elab hetkes ja on teatavas rahuseisundis: 

Eile jõudsin kohale. Minusse asus äkki vaikus. See ei üllatanud mind, aga 

tuletas meelde. Et seda on enne ka olnud. Et nii see õieti käibki. Lähed läbi 

Linna nagu läbi heinamaa. Tuul puhub, rohi liigub. On muidugi Linn, mitte 

heinamaa. On autod, nende müra ja kriiskad, on inimeste näod ja hääled, 

liigutused ja pilgud. Sa kuuled seda ja näed seda, aga ikkagi liigud vaikuses. 

On vaikne. (Õnnepalu 2019a: 33) 

Üks osa paiga “kudumisel” on sellesse sisseelamine. Üldiselt tundub olevat nii, et kui jutustaja 

uude paika kolib, siis justkui igaveseks. Ta võtab justkui vastu selle momendi, selles kohas ja 

muud maailma tema jaoks ei eksisteeri. Näiteks “Aakri” lõpuosas ütleb ta, et Kanadasse, Heino 

Jõe suvilasse kolis ta igaveseks sisse ja väljakolides igaveseks välja (2019b: 381). “Pariisis” 

ütleb ta: 

Möödunud on viis päeva ja juba olen ma asunud siinsesse igavikku. Kuskil selle 

ääretuse taga on muidugi ka teised kohad ja teised ajad, aga mis tähtsust neil 

on? (Õnnepalu 2019a: 29) 

Läbi sellise hoiaku – igaveseks paika jäämine, hakkab jutustaja unistama ühest võimalikust 

elust, mis selles Linnas võiks olla. Näiteks vaadates kojameest, tekib jutustajal küsimus, miks 

temal ei võiks olla selles linnas oma elu ja amet ja oma peenramaa (Õnnepalu 2019a: 16). Teine 

viis, kuidas kodutunne avaldub on, et Pariis on väga turvaline jutustaja jaoks, kõik on hästi 

korraldatud. Linn on justkui masin, mis iseenesest töötab.  

Ei. Siin linnas ma ei karda. Imelik. Tunnen siin end nagu ema süles. Vaatan 

õnnelikult ja kartmatult, keegi ei saa mulle midagi halba teha. Ema ei luba. 

(Õnnepalu 2019a: 22) 

Öösel, ärgates enne koitu, kui linn vaikne on, siis ühekorraga on mingi hirm ja kindlus samal 

ajal: ta tunneb, et on millegi südames. (Õnnepalu 2019a: 105) Jutustaja ütleb, et selles linnas 
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maailmalõpumõtteid pähe ei tule, katastroofihirmu pole (samas: 21). Linn ei saa lõppeda, sest 

ta on pealiskaudselt vaadates nii hästi ära korraldatud: lilled saavad justkui iseenesest maja ees 

kastetud, prügi veetakse kuskile kaugele ööpimeduses ära, kaubad ilmuvad riiulitele alati tagasi. 

Kuigi tunneb end märkimisväärselt turvaliselt Pariisis, siis ometi vastuoluliselt on Linn 

turvalukke ja kõrgeid raudaedu täis. Igal ühel on oma koht, mida ta kaitsma peab. Ka kodututel. 

(Õnnepalu 2019a: 40) Omal vastuolulisel moel on hoopis kodutud need kõige suuremad 

kojujääjad, st Pariisi jääjad kesk suvekuid. Tema, koos kodututega, on edasi Linnas:  

Kui ka kõik linnast ära sõidavad, siis kodutud ikka jäävad. Nagu oleksid nemad 

kõige paiksemad ja kodupaigatruumad. (Õnnepalu 2019a: 128) 

Ruumilises mõttes tunneb ta augustikuises Pariisis end üksi, kui enamus pariislasi on mere äärde 

sõitnud.  Ta ütleb, et linn on rohkem tema päralt kui kunagi varem (Õnnepalu 2019a: 149). Kuigi 

ta on Pariisis enamjaolt üksi, siis päris üksi ta ei ela – tal on kass Rita, kelle eest hoolitseda. 

Samuti on hetki, kus jutustaja tunneb end olevat osa sellest linnast, ühendatuna  nähtamatu 

niidiga kõikide teiste Pariisi elanikega:  

Ikkagi, ma olen korteris üksi. Perfektselt üksi, aga tunnen ometi, kuidas laman 

koos arvutute kehadega, nende keskel, peaaegu nende alla maetult. Ei, mitte 

maetult. Nad ei lämmata. Aga nad on. Ümberringi. (Õnnepalu 2019a: lk 140) 

On hetki, kui tunneb jutustaja siiski ka üksindust, mida aga ei näe negatiivse olukorrana: näiteks 

Montsouris’i pargis kuulates noorte jutuvada, hõikeid ja naeru, nendib, et see on miski, millesse 

pole kunagi ta kuulunud, kuid mis siiski naeratama paneb (Õnnepalu 2019a: 130). Kuid ometi 

ei jää muljet, et ta sooviks, et keegi veel temaga koos selles Linnas oleks. Platooniliselt märgib 

ta, et kirjanik ongi jääma üksi, see on tema elusaatus. (samas: 137) Ta on leppinud Linnas 

elamise anonüümsuse ja üksindusega – saab elada omas maailmas. Ja läbi selle teebki igaüks 

oma Linna, fabritseerib oma elu seal. (samas: 145) Siiski üksindus tekitab ka aeg-ajalt tüdimust 

ja frustratsiooni: “Nüüd tuleb äkki kõik jälle meelde: elu, mahajäetus, see, mis alati, tupik.” 

(samas: 129)  

Relphi järgi väljendub side kohaga teatud paigateadmistes ning selles, kui hoolitsetakse ning 

muretsetakse selle käekäigu pärast. Seda ise ütleb ka jutustaja, kes vaimus on pariislaseks 

hakanud – teda huvitab selle linna käekäik, ta tunneb, et kuulub nende hulka. Linna kodanikuks 

saamiseks pole vaja sooritada eksamit või mingit muud formaalsust. Seal elades ajad endale 

juured alla, kui saad iseendaks. Linn võib inimesi välja visata, nad unustada, uued asemele 
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kutsuda, kuid kõik, kes jäävad, võivad siin jääda eikellekski. Ja selline elutunnetus teebki Linna 

kodanikuks. Samas väidab ta, et prantslaseks või inglaseks ta ei saa, nagu ka eestlaseks pole 

võimalik hakata. (samas 119–120) Nii kaua kuni elad Linnas, nii kaua saad ka end tema 

kodanikuks pidada:  

Ma tean, et juba mõne päevaga pärast lahkumist lakkan ma olemast 

“pariislane”, kelleks ma pole muidugi iial saanudki. Aga miks pole? Praegu 

olen. Kes julgeb vastu vaielda? Keegi ei julge. Pole kedagi. (Õnnepalu 2019a: 

121) 

Jutustaja väidab, et tal pole tõelist kodulinna, tõelist isamaad. Mõned read hiljem kirjutab ta, et 

Pariis on ainus tõeline kodulinn, mis tal üldse olnud on, isegi kui ta on selle enda jaoks täielikult 

valmis ise fabritseerinud. Kui üldse kuidagi peaks linna omaks saama, siis saab selleks Linna 

õhu kaudu (maa omaks saab siis, kui oled sellesse maetud). Aga kõik need vastukäivad väited 

kodu ja kodulinna koha pealt ei olegi niivõrd tähtsad, sest ta ise nendib, et mitte ükski koht ei 

saa niikuinii teda ära taltsutada ja enda omaks teha. See tähendaks justkui, et kodutunne jääb 

alati millekski, mille poole jälle püüelda; kuhugi lõplikult jääda pole eesmärk:  

Tegelikult olen metsik ja leppimatu. Ei lase ennast ära taltsutada ega 

kodustada mitte kellelgi. Ega millelgi. Ei ühelgi maal ega linnal ega kohal. 

Tahaks küll, aga ei või. Õnnis oleks ju olla taltsas, tulla ilusti koju, nautida 

rahu ja leppimist. (Õnnepalu 2019a: 108)  

Aga siiski on koht, kuhu poole jutustaja pürgib. Mingi ähmane unistus, mis Luxembourgi aias 

tal meelde tuleb. Ränd kodu poole aktiveerubki Linnas, unistades elust, mis on totaalselt erinev 

suurlinnas elamisest. Fantaseeritakse Pariisist rõhutatult väga välja, väga kaugele:   

Ja see on üks kindel koht, mida ma ometi eluski näinud ei ole. Lage rohune 

mererand, ei mingit metsa, isegi ei ainsat puud. Madal rohi. Tuletorn. Kus see 

on? Ma ei tea. Võib-olla teises ilmas. Võib-olla saan seda veel elus näha. Võib-

olla seda polegi, võib-olla on see puhtalt vaimne kujutlus, sest linn on selle 

peale mihkel: looma puhtalt vaimseid kujutlusi. (Õnnepalu 2019a: 43)  

Kusjuures, sellisest saarelikust ideaalmaastikust on juttu ka “Piiriigis”: tühi laudsile rohune 

mererand, lakkamatu tuul, värvide muutumine vastavalt aasta- ja kellaaegadele jne (Tode 1993: 

24–25). See millest ta igatahes unistab, nii ka täide läheb – sellel saarel, mida jutustaja ise on 
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hakanud kutsuma Lõpmatuseks, satub ta elama tuletorni lähedusse, tsaariaegsesse 

Tuletorniülema kuuri, millest on elamine kõpitsetud (Õnnepalu 2019c: 51). Võib ainult aimata, 

mis saarest jutt käib (“Lõpmatuses” ühtegi kohanime mainitud pole), kuid “Pariisis” ütleb 

jutustaja, et Vilsandi ja Pariis on tema kaks suurt armastust kohtade seas, kirjeldades neid nii:  

Mõlemad natuke platoonilised ja õnnetud, ja samas kõige õnnelikumad, mis 

olla saavad. Alati värsked. Ei kulu surmatunnini. Mõlemad pärit raamatutest. 

Ja mõlemad nagu raamatus – siin linnas ja seal kaugel saarel ongi olla nagu 

raamatus. Natuke ebareaalne, põnev, lõplik. (Õnnepalu 2019a: 131) 

Saarel, mida kirjanik nimetab “Lõpmatuses” osas enda surmapaigana, küsibki: kuhu siis veel on 

mõtet reisida, kui mitte ainult enda surmapaika? (Õnnepalu 2019c: 54) Nii Pariisi kui Vilsandit 

nimetab ka paikadeks, kus magus surra oleks. See ei ole mingi morbiidne idee paigast, vaid 

vastupidi jaatab elu väga tugevalt:  

Sellega mõeldakse: siin tahaks elada. Elada, kuni... See on see õige vagun, 

mille akendest tahaks välja vaadata. Rongi sihtjaam jääb samaks, olgu vagun 

milline tahes. See on talle otsaette kirjutatud: Surm. (Õnnepalu 2019a: 132)  

Nii et ränd kodu poole pole ainult sellele Lõpmatuse saarele, vaid rändu kodu poole võib 

mõtestada ka kui rändu surma poole. Tundub, et selles suures linnas igatahes algab ränd kodu 

poole ning tehakse rahu möödunud aegade ja minevikuga. Teose lõpuosas tõdeb jutustaja:  

Aeg, minu aeg siin saab otsa, ja see on hea. Rännak läheb edasi, natuke on 

hirm, nagu ikka tundmatusele vastu minnes, aga süda on kerge ja tühi. 

(Õnnepalu 2019a: 173) 

 

 

 

2.2 Kanadas 
 

 

Maja ise, kuhu elama asutakse Kanadas umbes kuuks ajaks, on endise skaudi Heino Jõe suvila 

Toronto eeslinnas, Kotkajärve ääres. Paik, kus maja asub, on justkui tükike Eestit Kanadas 

(Õnnepalu 2019b: 193). Maja on 70ndatel ehitatud suvilale iseloomulik, selline võiks sama hästi 

ka asuda kodumaal, näiteks Laulasmaal või Lohusalus või Rannapungerjal (samas: 105). Suvilat 
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nimetab jutustaja “rahvusluse muuseumiks” (samas: 14), mille ääres kasvab nõmm-liivatee, 

mida jutustaja näeb kodumaa kaotuse ja leppimatuse kujundina (samas: 130). 

Kanadas on jutustaja esimesed tähelepanekud, et kõik on teistmoodi – linnud laulavad tuttavalt, 

aga tagurpidi (Õnnepalu 2019b: 7), öös on võõrad hääled (samas: 12), hapukoor on kaotanud 

oma tavapärased omadused (samas: 30). Üldistavalt ütleb kirjanik: “Üleüldiselt aga on 

Ameerika vale maa,” (samas: 8), pidades silmas tema sarnanemist Euroopaga, kuigi kõik on 

samal ajal justkui teistpidi: kontrastid on suuremad, autod on suuremad, kiirteed on laiemad ja 

obsessioon raha ja ravimitega on võrdlemisi suur (samas: 10). Kõik tuttav hakkab hägustuma, 

Euroopa muutub pisemaks ja pisemaks ning järsku ei asu ta enam üldse maailma keskel, nagu 

Euroopas inimestele endale tundub. Eesti tundub eriti väike Ameerikast vaadates. (samas: 123)  

Mis teeb inimese kodumaa? Kodumaa on ambivalentne teema jutustaja jaoks. “Aakris” 

poeetiliselt kirjeldades ütleb ta, et kodumaa on taevas, õhus, vee peal, tähtedes, mis paistavad ja 

päevades, mis mõnikord on palavad (Õnnepalu 2019b: 362). Teiselt poolt on patriootlikkus 

kodumaa osas piinlik, sest see koht, kuhu me sündima satume on ju juhuslik (Õnnepalu 2019a: 

118–119). Kui “Pariisis” tegeleb jutustaja teemaga, kuidas saada paiga kohalikuks, siis “Aakris” 

keerleb teatud osa teosest selle ümber, et kuidas on maa omamisega – tekib küsimus, kas meil 

on üldse õigust sellele maale või majale mida me omame. Ja mida see omamine tähendab? 

Rääkides Ameerikast, ei saa üle ega ümber ameerikalikust tarbimis- ja omamisvajadusest, mis 

ka meid ka siin Euroopas kummitab (jutustaja ise toob selle näiteks ERAMAA sildid, mis 

kakskümmend viis aastat tagasi Eestisse tekkisid). Pannakse sildid, tehakse väravad ja 

tõkkepuud, kaamerad riputatakse üles. Kõik hirmust, et hoida oma kodu võõrastest puhas. 

(Õnnepalu 2019b: 110) Kuid kui rääkida Ameerikast ja selle mentaliteedist, siis peaks sisse 

tooma selle maa põlisrahvaste elutunnetuse, kellel on maa omamisega hoopis teistsugune       

suhe – maa on midagi, millega terviklikult harmoonias elatakse; seda pole võimalik osta või 

müüa, sest see ei saagi meile, inimestele, kunagi kuuluda. Sellist suhtumist on tunda ka jutustaja 

mõtetes (suvitajaks või ränduriks laiemalt olemine, vähe omamine, mitte kuulumine, elu 

vaatlemine). Taolist stoilist hoiakut asjade omamise vastu võib näha ka “Paradiisis” (2009) – 

jutustaja ütleb, et olles leidnud ulualust võõrastest majadest, teab ta, et meile ei kuulu mitte 

miski. Ta nimetab seda “võõras ja majaline Jumala maa peal” olekuks – ei oma me midagi 

lõpuni välja, jääme alati siin maa peal üürilisteks, ükskõik kui palju me ametlikult, paberite järgi 

ei omaks (2009: 183). 
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Maa omamine – see on kompleksne teema. Ühelt poolt, väliseestlased, kellest see teos väga 

suures mahus kõneleb, on ju pagenud eestlaste järeltulevad põlved, kes justnimelt selle eest 

pagesid (mitmete muude ja veel keerulisemate põhjuste hulgas), et omandiõigus kadus ära. 

Teoses ongi vastandatud ja võrreldud kodu- ja väliseestlaseid ning nende elu, on tunda isiklikku 

ja kollektiivset haavumist erinevate hoiakute peale, mida minevik on väliseestlasi tundma või 

tegutsema pannud (näiteks, kuidas 90ndatel oli võimalik maju tagasi osta). Kellele see maa/maja 

kuulub – kas sellele eestlasele, kes pages või sellele, kes jäi? Jutustaja küsib:  

Kas inimesel üldse saab olla õigust selle maa peale, kus ta elab? Kui usud, siis 

on, teadis Põrgupõhja Jürka. Mina pole seda kunagi uskunud. Armu poolest 

olen ma tohtinud elada siin ja seal. Nüüd elan siin, selle järve ääres, kus mulle 

ei kuulu miski ja kus ma olen mitmekordne võõras, võõras sellel suurel maal ja 

võõras ka selle väikese “pagulasrahva” hulgas, sest nendegi hulka ma ei kuulu, 

ei saaks ega tahakski kuuluda. Niivõrd kui võimalik, tahaks üldse kuuluda 

võimalikult vähe. (Õnnepalu 2019b: 69-70) 

Kui “Pariisis” ütles jutustaja, et õiget kodumaad temal pole ja patriootlikkus on alati natuke 

piinlik, siis “Aakris” ikkagi jõutakse tagasi selleni, et maa ühendab inimesi ja teeb üheks. Mitte 

ainult see, kui oled lõpuks maetud ja füüsiliselt maa omaks saanud, vaid kui sa leiad, et maa 

sinu enda oma on: 

Väliseestlaste ja eestlaste (taas)kohtumise lugu on ju üks lõputu arusaamatuste 

ja solvumiste (ja solvamiste) lugu. Möödapääsmatult. Sest see, et inimesed 

üksteise kõneldavast keelest enam-vähem aru saavad (ja tõesti veel vaid enam-

vähem, kui sedagi!), ei tee neist veel ühte rahvast. Inimesi liidab rahvaks maa, 

mitte keel. Maa – koos rahvaga, kes temal elab ja teda enda omaks peab. 

Inimesi ühendavad ühised huvid. (Õnnepalu 2019b: 99) 

Ta leiab, et näiteks Prantsusmaal ja Inglismaal on kergem ennast omaks mõelda, vähemalt enda 

fantaasiates, siis väliseestlus on midagi muud. Jutustaja tunneb end sissetungijana. (Õnnepalu 

2019b: 34). Jutustaja tunneb end selgelt võõrkehana antud keskkonnas, mis on kindlasti üks 

kodutustunde tunnuseid: ta arvab, et lisaks kohalikele, jälgib isegi järve ääres seisev üksik maja 

teda kahtlustavalt (samas: 96). Kuigi tegu on eestlastega, kes ümberringi elavad, ei muuda see 

fakt seda paika kodusemaks (samas: 28). Vastupidi – ta on alati pigem vältinud läbi käimist 

kohalike eestlastega, ükskõik mis sorti rännul ta ka ei oleks (samas: 213–214).  
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Kanadas on kodukaaslasteks, kes kodutunnet aitavad hoida, näiteks kuu, kes on seltsiks ja 

teekaaslaseks (Õnnepalu 2019b: 12); koolibrid, kes tema maja ees söömas käivad ja kaks suurt 

valgemändi, keda ta kindlasti meenutab, kui ta on lahkunud sellest kohast ja suvest (samas: 34– 

35); vöötorav Vöödu ja nimetu kobras (samas: 155). Aga ka tuli ahjus annab kodutunnet edasi: 

“Siin – äkki, milline selts, nagu oleks majas veel keegi elav hing! Soojusest rääkimata.” (samas: 

79) 

Kuigi inimesi on vähe, kellega suhelda (aeg-ajalt käivad jutust läbi Kontused või näiteks 

väikelinna kohvikuteenindaja), siis on üksindusega jutustaja pigem rahul. Aga kollast 

aknatulukeset teisel pool järve tahab ta ikka aeg-ajalt näha (samas: 112). Pigem aga otsitakse 

kontakti alati looduse ja loomadega, kellest tähelepanekuid kirja panna ning kes 

kodukaaslasteks saavad: 

Olen misantroop. Igatahes maal ja looduses. Inimese koht on linnas. Seal on 

teda tore vaadelda. Looduses vaatleksin pigem linde ja loomi, inimesed ei oska 

siin enam olla. (Õnnepalu 2019b: 137) 

Argised tegevused ning oma aakril tegutsemised on need, mis kodutunnet loovad (Õnnepalu 

2019b: 279). Ja muidugi unistamine. Nagu Pariisis (ja ka Lõpmatuses) – jutustaja hakkab 

unistama ühest võimalikust elust selles paigas. Kui Pariisis unistati aedniku tööst ja Solesmes’i 

kloostris elamisest, siis Kanadas hakkab jutustaja veeretama mõtteid, kuidas oleks Muskokas, 

sellel aakril elada: see maja peaks olema järve kohal ja  järv peaks olema paljude soppide ja 

saartega, kuhu saaks sõuda. Ühtegi ümberkaudset inimest ei tohiks olla. Tingimata peaksid õue 

peal kasvama valgemännid kaljunukkidel ja igas majakaares oleks aken. (Õnnepalu 2019b: 269–

270) Aga need on fantaasiad, mida väga tõsiselt jällegi ei tasu võtta. Illusiooni, et maja tähendab 

kodu, ei ole:  

Aeg-ajalt mind ikka tabavad majaehitamise (või juurdeehitamise) fantaasiad. 

Need on peaaegu nagu erootilised kujutelmad, lihtsalt tulevad äkki ja siis oled 

nende võimuses. Olen neid ka ellu viinud. Muidugi on see alati pettumust 

valmistanud. Maja on suur enesepettus. See kujutelm, et ilusas uues toas on ilus 

uus elu, on õnn. Midagi seal pole. Muud kui see, mis sa ise oled. Ükskõik kus 

toas või majas. (Õnnepalu 2019b: 107-108) 

Koduigatsus ei ole jutustajale Kanadas peale tulnud. Rännusuvele eelnenud kodu või eelnenud 

elu väga ei mainitagi lugejale. “Pariisis” ütleb jutustaja oma kodu kohta, et ta ei saa sinna enam 
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naasta, sest seal pole enam kass Rullit ja tegelane A. elab oma uue armukesega (Õnnepalu 

2019a: 51). Ometi on tunda igatsust igatsust tähenduslike asjade/kohtade järgi, mis on 

koduloome protsessis Eestis olnud: kasside Sihvka ja Rulli surmapaik, vanavanaisa saksik 

raamatukapp ja Kanamatsi pärnavõsud (Õnnepalu 2019b: 62– 63).  Lõpmatuses mainitakse mitu 

korda Tallinnat, sünnilinna. “Aakris” aga öeldakse, et tõeline kodu on olnud Hiiumaal – 

“Paradiisis” (2009) juttu olnud majast ja kohast, mida ta leinas peale väljakolimist aastaid 

(samas: 68).  

Olen kuidagi unustanud kojutahtmise. Nüüd mõistan, kuidas saadakse 

hulkuriks. Lihtsalt hulgutakse piisavalt kaua, ollakse kodust ära, siin ja seal. 

Ja unustataksegi kojutahtmine ära. (Õnnepalu 2019b: 338) 

Üks märk eksistentsiaalsest väljasviibimisest on võimalus näha elu kõrvalt, vaadelda seda. 

“Aakris” tundub see väljasviibimine pigem vabastav olevat – jutustaja nimetab end suvitajaks. 

Mitte lihtsalt Kanada suvilarajoonis suvitajaks, vaid suvitajaks elus. Pariisis küsib ta:  

“Loodan ka veel kunagi kuhugi sisse elada? Või on nii hea küll? Suvitada 

maailmas. Miks mitte?” (Õnnepalu 2019a: 60)  

See on rändaja hoiak – kõike saab võtta seiklusena (Õnnepalu 2019b: 338), midagi ei tohiks 

isiklikult võtta, hoida end elu ja probleemidega kaasa minemast (samas: 73). Ka väliseestlasi 

vaatleb ta kui omamoodi eluaegsete (sunnitud) ränduritena, kes on Kanadasse ajutiselt elama 

asunud. Selline tunnetus annab jutustaja arvates hea hoiaku eluks kaasa. Me oleme niikuinii siin 

elus ajutiselt, ka kodu võib võtta kui rännutelki, mitte paikset ja alalist elamist. (Õnnepalu 

2019b: 263–264) Läbi sellise hoiaku iseloomustab ka reisimist ja mujal olemist: 

Võib-olla rännakul ja mujal oleku ainus mõte ongi see: triivida ära oma 

harjunud muredest, samade asjade ümber tiirlevatest mõtetest äraoleku 

vaiksesse vette. Kus on õieti ükskõik. Mis saab. Kuidagi ju ikka saab. Ja võib-

olla kuidagi hoopis paremini kui on kõik see, mida ma oskan välja mõelda ja 

ette kavandada. (Õnnepalu 2019b: 182–183) 

Kodu poole ränd on kahene: esiteks kodumaale naasemine peale rännusuve Euroopas ja 

Ameerikas. Teiseks on ta jõudnud koju, oma elukohta, mis on küll tuttav, aga samas võõras. 

Jutustaja hakkab vaikselt end talveks valmis panema. Ränd kodu poole jätkub: 
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(Olen küll kodus, aga õieti pole. Jätame selle kodusoleku sulgudesse, ärme seda 

arvesta, taandame ta välja. Kodu on tuttav, aga võõras. Ja kohe ma lähen siit 

edasi. Paika, kuhu... jääda? Kest teab!) (Õnnepalu 2019b: 388) 

 

 

 

2.3 Saarel 
 

 

Lõpuks, peale pikka rännusuve, jõutakse saarele, mida jutustaja hakkab kutsuma Lõpmatuseks 

– see koht on saar, Eestis. Miks Lõpmatus? Sest see on midagi, mis on igal ühel olemas, igaühe 

sisemuses, hinges (Õnnepalu 2019c: 125). Tegu on internaliseeritud koduga, tähenduses, et seda 

ei olegi võimalik väga täpselt defineerida – niivõrd iseenesestmõistetav ja loomulik on sealne 

olek. See on koht, mis on jutustajale korraga kõige lähemal ja kõige kaugem – kõige lähedam 

südamele, kõige kaugemal muust maailmast (Õnnepalu 2019c: 11) Sellisesse uude paika on 

jutustaja sisse seadnud, kus ta veeta tahab oma elu.  

Pariisis peegeldas “mujal kodus” justkui tagasivaatamist oma minevikule, oma aastatele 

Pariisis, kus mujal (st välisriigis) tol ajal kodu leiti. “Aakris” on “mujal kodus” tähendus, et 

rännul, uues ajutises kohas kodu on võimalik leida. Võib öelda, et jutustaja on leidnud kodu, 

peale pikki kuid “mujal”. Või teistpidi – kuna see koht nii eriline ja muust maailmast eraldatud 

on, siis võib veel väita, et see ongi see “mujal”, kus kodu leitud on. See on paik, kus ta viibib 

eksistentsiaalselt sees – ollakse osa sellest paigast, nähakse tulevikku selles kohas.  “Aakri” 

lõpuosas ütleb jutustaja:  

Läksin seal ja mõtlesin, esimest korda nii selgesti: et kuhugi on mõtet minna 

ainult siis, kui sa tead, et sa lähedki. Alatiseks. Et sa lähed sinna elama. Ja no 

siis ka surema. Ainult surema on mõtet kuhugi minna. Muidu see on niisama 

reisimine. (Õnnepalu 2019b: 380–381) 

Kui triloogia kahes eelnevas osas on pigem kõnnitud minevikuradadel – nii isiklikel kui 

kollektiivsel, siis “Lõpmatuses” on jõutud justkui koju, sinna kus nähakse lõpuks enda 

tulevikku. Kodu ajaline identiteet hakkab kaduma, aga seda positiivses võtmes – tahetakse ainult 

tulevikust unistada ja tunnetatakse, et on kohale jõutud.  Ja vastupidi – minevikku ei taheta enam 

meenutada, see puudub ja sellel puudub mõjuvõim oleviku või tuleviku üle: 
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Minevikku pole. No muidugi, on jäljed, on mälestused, aga need... ei loe. Hing 

on tegelikult nii lahti sellele, mis tuleb, sellele, mida ta ootab, ühesõnaga kogu 

Lõpmatusele, mis parajasti laiub ta ees ja kohal ja taga ja all, et kus need 

minevikuhaavad ja –armid veel olema peaksid? Neid pole. (Õnnepalu 2019c: 

122) 

 “Pariisis” mainitakse kahte suurt eluarmastust kohtade seas – Pariis ise ja Vilsandi saar. 

“Lõpmatuses” ei ole viidatud sellele kohale otseselt kui Vilsandile, seda võib vaid aimata, eriti, 

et autor on seal saarel viimastel aastatel ise Vilsandil elanud. Ühe seose võib veel tuua, läbi 

Luxembourg’i aias istumise ja selle konkreetse momendi mainimise läbi: “Pariisis” kirjutab 

jutustaja, et istudes ühel pühapäeval Luxembourg’i aias unistab ta elust Vilsandil (2019a: 133). 

“Lõpmatuses” kirjutab ta aga nii: 

Tulin siia Pariisist. Mitte küll päris otse, aga enam-vähem. Otsus sündis seal, 

ma mäletan küll, see oli üks pühapäeva ennelõuna Luxembourg’i aias, kui 

kaelustuvi vaatas mind oma punase silmaga ja ma lugesin plekist pingi peal 

istudes mingit raamatut. Puud kahisesid äkitselt jahedaks muutunud tuule käes, 

mis sai puhuda vaid Ookeanilt, ja korraga ma teadsin, kuhu see teekond mind 

viib. Nii et ma kirjutasin kohe samal päeval Ruthile siia kirja, kus ma ütlesin 

ennast ja kadedaid jumalaid petta püüdes, et sel aastal ma Lõpmatusse küll ei 

jõua... See oli augusti alguses ja oktoobri lõpus olin ma oma väikese 

kolikoormaga siin. (Õnnepalu 2019c: 198) 

See koht, kuhu jutustaja algselt sisse pidi kolima on kahe korstnaga maja, mis seisab kõige 

äärmises ääres, teistest majadest kilomeetreid eemal. Seda üksildast paika nimetab ta kellegi 

Surnud Kirjaniku majaks. Aga elu tegi teised keerdkäigud – hoopis on sattunud vanasse 

tsaariaegsesse Tuletorniülema kuuri. Ning see on olnud unistus juba vanast ajast, mis nüüd 

täitub: Talv Tuletorni all. (Õnnepalu 2019c: 50–51) Tuletorni tajub ta millegi suurena, mis tema 

kohal kõrgub, nagu tulnukate kosmoselaev (samas: 92).  

Sellest saarest on jutustaja unistanud juba lapsepõlves, kui see vaid kauge võimatu unistus 

tundus. Samuti nooruspõlves, kui teadusõpingud sellele saarele tõid. Siis oli see paik piiritsoon, 

mistõttu saarele sattumine, aga eelkõige elamine niivõrd eriline ja erakordne tundus. Ja 

erakordne on see elu seal saarel siiani. Esiteks on Lõpmatus metsik (Õnnepalu 2019c: 8) ning 

raske, igav ja õudne (Õnnepalu 2019c: 36). Ta asub Maailma ääre peal, kus ununeb ja kaotab 
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mõjuvõimu minevik (Õnnepalu 2019c: 123). See on koht, millele mõistus või loogika justkui 

külge ei hakkaks, isegi saarel elavad tegelased tunduvad erakordsed ja erilised: 

Üleüldse on teadlased Lõpmatuse uurimisest loobunud. Liiga raskesti 

piiritletav aine, liiga uduselt sõnastatavad probleemid. Ja nii ongi see söötis 

maa jäetud minusugustele isehakanud uurijatele, fantasööridele, unistajatele 

ja viimastele elusolevatele teoloogidele, kes veel suudavad lugeda Pühasid 

Kirju algkeeles ega ole loobunud sealt otsimast Tähendust. (Õnnepalu 2019c: 

183) 

Saare elanikud pole mitte ainult unistajatest intelligendid, vaid lisaks väga head inimesed, kes 

on ka parajad vemblad ja vigurvändad. Jutustaja tunneb, et saare iseloomu tõttu, kus terve saar 

on üks perekond (eriti talviti), on ta sellel saarel elus tänu heade inimeste abile, kuigi elab oma 

elupaigas üksi. (Õnnepalu 2019c: 204–205) Kodukaaslasteks on lisaks saarekaaslastele saanud 

ka Johannespassiooni esitajad Youtube’i vahendusel, kellega ta Talve veedab (samas: 150). Ja 

muidugi linnud. Nagu igal pool – paneb jutustaja alati tähele linde, sõbrustab nendega, toidab 

ja hoiab. Lõpmatuse saart nimetab ta Linnuriigiks (samas: 16). Ka inimest võrdleb ta linnu 

olemusega – meis on palju sarnast ja mõnes mõttes võime me end kutsuda rännukaaslasteks.  

Saarel näeb majaehitus välja sarnane linnu pesaehitamisega:  

Iga kõrre ja pulga pead nokas kohale tassima. Linnul kergemgi, tema tuleb ühe 

lennuga, ja ongi materjal paigas. Pääsuke segab ka betooni juba nokas valmis 

ja surub kohe paika, kõrred armatuuriks sees – seisab küll, vidiit! Lendav 

segumasin. Inimene peab ikka mitu korda oma kõrsi tõstma ja kergitama, enne 

kui nad paika saavad. Neid kordi ei taha kohe lugema hakatagi. Nii võib hirm 

hakata, et su pesa ehk Onn ei saagi talveks valmis. Sest inimene on veel selles 

mõttes imelik lind, et tema teeb pesa talveks, mitte kevadeks. (Õnnepalu 2019c: 

86–87) 

Talvega on jutustajal eriline suhe sellel saarel – varem on talv olnud jutustaja kibedaim 

vaenlane, kui sel saarel veedetud esimene Talv on elu kõige ilusam olnud (Õnnepalu 2019c: 

52).  Juba “Aakris” mainib ta: “Talves avaldub paiga tõde. Talvel on raske valetada.” (Õnnepalu 

2019b: 289) Yi-Fu Tuan (2001: 137) ütleb, et talvel muutub maja intiimsemaks, sest siis toimib 

ta otseselt varjualusena. Kindlasti võib seda eeldada (peaaegu) üksikul saarel, mis seisab 

looduse meelevalla rüpes, kus talvel kõikvõimalikud raskused end avaldada võivad. Kui kõige 
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kindlam kindlus saarel on Linnukindlus, siis saare püsiasukaks võib kutsuda tuult (Õnnepalu 

2019c: 179). Selle asukaga seostub ka kõigi ühine hirm nimega Suur Torm, mis kõik võib 

niisama lihtsalt minema pühkida (samas: 93). Seetõttu on majal jutustaja jaoks praktilised 

omadused, mis aitavad talve üle elada:  

Sest mis on maja? Üks vihmavari ja tuulevari, üks ulualune, mis peab küllalt 

ilma ja tuult, et saaks seal oodata, kuni väljas jälle valgeks läheb; kuni tuleb 

talvehommiku Esimene Vares: kuni tuleb Kevad; kuni tuleb Talv; kuni elu saab 

otsa ja sa võid seal oma Surivoodile heita. See on maja. (Õnnepalu 2019c: 64) 

 “Aakris” avaldab jutustaja oma mõtteid üleüldiselt elus suvitajaks olemisest, st vähem 

muretseda ja asju mitte väga isiklikult võtta. “Lõpmatuses” võtab ta paikade omamise ja 

kergemalt võtmise omavahelise seose kokku nii:  

Lisaks ta teab, ja kaljukindlalt, et südame peale ei tohi võtta midagi üleliigset. 

Siis ei saa enam magada, olgu sul või maailma kõige kõvemate seinte ja 

viiekordsete akendega maja. (Õnnepalu 2019c: 169) 

Jutustaja nimetab end Lõpmatuse Asunikuks (mitte asukaks!) ning oma uut kodu asundustaluks. 

See koht, kus ta elama asub, on uus maa, kus keegi pole elanud ega surnud – elu justkui algab 

uuesti, saabuks justkui uus peatükk. (Õnnepalu 2019c: 198–199) Kodu koduks tegemise retsept 

on lihtne: põrandate pesemine, lilled vaasi ning triibuline riie põrandale. Kodu asustamise 

protsess on samuti juba mitmeid kordi proovitud ja ka see on see sama: alguses on uue koha 

avastamise vaimustus, enda sisseseadmine, paiga tähistamine, enda omaks tegemine. See tekitab 

õnneuima, pärast mida tuleb ränk kukkumine. Umbes teisel aastal tuleb sügavam tõus, uus 

armumine, omakssaamine. Kohaleasumine uues paigas tähendab tema jaoks oma aia tegemist 

(ka Pariisis unistab oma aiast, Lõpmatuses viib selle ellu) (Õnnepalu 2019b: 199–200). 

Nagu mainitud – lapsepõlvekoduga otsest emotsionaalset seost pole, pigem peetakse ja 

mäletatakse Hiiumaa kodu, kus hilisemas eas on elatud. Ka sünnilinna, Tallinnaga, käib 

jutustaja hüvasti jätmas, ööbides Palace’i hotellis ja “nähes linna teiselt poolt”. Märgiline koht 

Tallinnas tundub ainsana olevat Toompea, mis asub omas ajas ning kuhu teatud meeleseisundis 

minnakse kõndima (Õnnepalu 2019c: 128–129) Tallinn ja Lõpmatus on küll lõpmata erinevad 

enda olemuselt, kuid ometi märgib jutustaja, et sünnilinna trammid ja Lõpmatus on kummalisel, 

kvantmehaanilisel ja metafüüsilisel tasemel ühendatud (samas: 126). Aga see, kus inimene 
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sündinud on – see ei olegi nii tähtis lõppude lõpuks. Lõpmatusest vaadates, sealsest paigast, mis 

nii südamelähedane, loeb ainult see, kuhu on oma elus välja jõutud:  

Vana aja inimestele oli see asi hästi teada, nagu kõik muudki tähtsad asjad. 

Inimese sünniaega ja –paika tihti ei mäletatudki. Tähtsaks peeti vaid seda, kuhu 

inimene oma odüsseial, sest iga elu on üks odüsseia, välja jõuab, kuhu tema 

rännak viib ja lõpeb. See on tema kodu. See ja ainult see. Minu kodu on 

Lõpmatus. See ürgvana korallriff. See noor ja kerglane arhipelaag. Muud pole 

mulle vaja. Muu on Minevik ja Minevik on mürk. (Õnnepalu 2019c: 124)  

Kui Kanadas, Muskokas, tundus jutustajale pidevalt, et viibib väljas ja vaatleb väliseestlaste 

toimetusi nende aakritel, siis Lõpmatusse välja jõudmine on olek, kus eksistentsiaalselt 

viibitakse sees. Üks osa on näiteks see, et jutustaja tundub eluga rahul olevat, väites, et iga päev 

sellel saarel on täiuslik (Õnnepalu 2019c: 216). Ka unistamine tulevikust on võtnud tõsisemad 

mõõtmed – unistatakse uutest põrandatest ja lagedest ja uuest Triiphoonest. Ja unistatakse oma 

uuest elust nendel põrandatel ja nende lagede all, isegi kui see täiesti tavaline elu tuleb. 

(Õnnepalu 2019c: 42) Muidugi sellist unistamist leidus ka “Aakris”, kus oma aakrit kokku 

unistati, aga see tundus olevat pigem fantaseerimine, “mis oleks kui” küsimuste esitamine. 

Peab minema Postipaadi peale, ülehomme on reis. Senikaua võib niisama 

õuetrepi peale maha istuda ja plaani pidada. Pole paremat asja Lõpmatuses, 

kui istuda kevadise päikese käes oma õuetrepil ja pidada üht asjalikku plaani 

(vt ,,Unistamine”). Näiteks Kuuri ehitamisest. Projekt tuleb ju peas valmis 

joonistada. Tingimata tuulelipp harja peale.  See tuleb välja mõelda. Et milline 

teha. Kas kala või laev või hoopis näkineiu. (Õnnepalu 2019c: 114–115) 

Ühesõnaga – plaan või projekt ei pea olema niivõrd praktiline, unistamine ise on praktiline 

tegevus. See justkui annab mõista, et jutustaja päriselt ka kaalub seal elu sisse seada ja nii 

elupäevade lõpuni. Unistatakse millestki veel näiliselt võimatumast – Elu Armastusest, kes 

tuleks justnimelt talvel (mil see kõige võimatum on) kadakanõmmede vahel jutustajale vastu 

(Õnnepalu 2019c: 45). Igatahes mujale ei igatseta:  

Igatahes üks on kindel: iial pole sa siit aknast välja merele vaadates unistanud 

kaugetest maadest, suurtest linnadest ja laiast maailmast. Mitte iial! Ei hakka 

ka. Sest kus nad siis on? Mujal kui Lõpmatuses? Ja sina oled siin istudes ju 
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kõige selle keskel, mitte kuskil ääre peal. Mitte mere taga, vaid mere ees. 

Sellepärast sa ütledki: Lõpmatus. (Õnnepalu 2019c: 43–44) 

Jutustaja ütleb, et ta ei oska enam kuhugi tahta – kojuminek kui selline on täiesti meelest läinud. 

Ega seda “kodu” ei avaldatagi läbi kolme teose, kuhu oleks nendelt rändudelt pidanud naasema. 

Uus kodu on see saar ja selle rahvas on saanud tähtsaks, uueks perekonnaks (Õnnepalu 2019c: 

75). Ta tunneb, et ka tema keha on läinud uuele režiimile – oma tõelisele. Keha ütleb justkui 

tema omanikule, et on kohale jõutud. (Õnnepalu 2019c: 59–60) On tunda, et jõutakse oma 

surmapaika, millest “Pariisis” juttu oli – see on see vagun, kus elu elada tahetakse, enne lõplikku 

sihtjaama. Jutustaja Poeetiliselt ütleb jutustaja viimases peatükis, et see on see Asunikuonn, 

Vene, millega kavatseb üle ajaookeani seilata, mis teda tema Sadamast veel lahutab (samas: 

246).  
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Kokkuvõte 
 

 

 

Bakalaureusetöös uurisin, kuidas avaldub kodu- ja kodutusetunne Tõnu Õnnepalu triloogias 

“Mujal kodus”. Kodutundel ja kodutustundel on erinevad tahud, mida avasin töö esimeses 

peatükis: kuidas ruum ja koht saavad koduks, kuidas avalduvad kodutunne ja kodutustunne ning 

kuidas ränd ja kodu on omavahelises suhtes. Teises peatükis analüüsisin antud teooriate 

valguses kolme Tõnu Õnnepalu teost, mis kuuluvad triloogiasse “Mujal kodus” (2019): “Pariis”, 

“Aaker” ja “Lõpmatus”. Minu eesmärgiks oli avada jutustaja hoiakuid, vaatlusi ja tundeid 

erinevate kohtade suhtes, kus ta parasjagu viibib (sõltuvalt teosest, kas Pariisis, Kanadas või 

saarel, mida ta ise kutsub Lõpmatuseks).  

Teoreetilisest peatükist selgub esiteks, et me viibime iga hetk enda elus mingis ruumis; ruumi 

defineerivad objektid ja kohad. Koht on tähenduselt ruumi “järgmine aste”, tähenduses, et 

subjekt on kohale omistanud tähenduse ja väärtuse. Läbi sellise protsessi tekibki koht, mida võib 

kutsuda koduks. Kodusid on tänapäeva inimesel üldjuhul mitu ja see ei pea alati maja kujul 

olema, lisaks tema tähendus ei ole püsiv – see võib iga hetk muutuda. Kodu on Yi-Fu Tuani 

järgi intiimne paik, tähenduses, et see on paik, kus inimese vajadused on rahuldatud ja tema eest 

hoolitsetakse; ta pakub meile kaitset, turvatunnet ning on osa identiteedist. Kodususel on 

Edmund Husserli teooria kohaselt kaks struktuurielementi: ruumiline ja intersubjektiivne. Leo 

Luksi järgi seisneb see igapäevases toimivuses (mida isegi ei pruugi tähele panna, niivõrd 

iseenesestmõistetav on see), hoides käigus argielu. Kodutunne seisneb turvatundes, 

tuttavlikkuses, kuuluvuses ning kontrollis. Kodutunde paariliseks on kodutustunne, st võõrus ja 

kodusus vahelduvad koguaeg. Kodutustunne võib tähendada väljas viibimist, kuuluvustunde 

puudumist. Ka kodutustunne jaguneb ruumiliseks ja intersubjektiivseks. Et elada täielikult, siis 

inimene vajab nii rändamist (võõras kogemuses olemist) kui ka naasmist (kodu poole) – see on 

rännu põhiline eesmärk. Aga on ka eksistentsiaalne migratsioon, mis tähendab, et inimesed 

lahkuvad justnimelt kodutustunnetel kodust, et minna otsima enda “päris kodu”. Kojutuleku 

kogemuse käivitamiseks on vaja kolme faktorit: esiteks viibida kodust eemal, nii ruumiliselt kui 

ka intersubjektiivselt; teiseks on vaja, et eemalviibija objektiviseeriks kodu ning kolmandaks 

tingimuseks on tahe naasta koju.  



32  

 “Pariisis” satub jutustaja enda endisesse kodulinna, ütlema hüvasti enda mineviku ja noorusega. 

Linn on siiani tema suur armastus kohtade seas, kuid teab, et sinna ei saa ta jääda. Ruumilises 

mõttes ja ka intersubjektiivselt tuntakse end aeg-ajalt üksi, aga see ei morjenda – pigem lepitakse 

enda kui ränduri saatusega. Kodumaad ning kodu ta ei igatse, vastupidi – ta tunneb, et pigem on 

ta pariislaseks saanud ja hakanud. Ränd kodu poole aktiveerub Linnas, kui fantaseeritakse uuest 

elust, uuest peatükist saarel, kus oleks magus surra. Niisiis – rändu kodu poole võib ka mõtestada 

kui rändu surma poole.  

“Aakris” on kohaks, kuhu sisse hakatakse elama, Heino Jõe suvila Muskokas, Kanadas. Ruumi 

ehk Kanadat peetakse teistsuguseks võrreldes sellega, millega harjunud ollakse. Koht ehk suvila 

on aga vastupidiselt justkui tükike Eestit teisel kontinendil. Kodutustunded avalduvad selles, et 

jutustaja tunneb end väljas viibivat ja tunneb end võõrana, samas koduigatsust ka pole.  Jutustaja 

nimetab end suvitajaks eluks, st alati vaatlejaks, ränduriks jääjaks. Ja ka majade või paikade 

omamist (st kodu) peaks võtma lihtsalt ühe rännupeatusena.  

“Lõpmatuses” on tunda, et viibitakse eksistentsiaalselt sees – jutustaja on jõudnud enda 

tõelisesse koju. Sellel saarel elamisest ja justnimelt selles majas elamisest on varem unistatud, 

mis nüüd realiseerub. Üksindust või väljasviibimist ei ole tunda, uueks perekonnaks on saanud 

saare elanikud. Sünnilinnaga ja minevikuga jäetakse hüvasti ja tehakse rahu. On leitud enda 

viimane peatuspaik sellel rännul. 
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Summary 
 

 

In this bachelor’s thesis, I studied how do the feelings of being at home and being existentially 

homeless manifest in Tõnu Õnnepalu’s trilogy Mujal kodus (At Home Elsewhere) (2019). The 

thesis is divided into two chapters: theoretical and analytical chapters. My aim with this research 

was to analyze the attitudes, feelings and observations of the narrator, in relation to the place he 

is residing (Paris, Canada, or an island in Estonia, which he calls Infinity).  

The first chapter, which is the theoretical one, is divided into four subchapters: 1) home; 2) 

feeling at home; 3) feeling existentially homeless; 4) journey towards home. A subject is always 

in some sort of space. If he or she places meaning to this space, over time it has the potential of 

becoming a place. Through this kind of process forms a place, that the subject can refer to as 

home. Feeling at home has two structural elements, according to the theories of Edmund 

Husserl: spatial and intersubjective. Feeling at home is so obvious, we may not even recognize 

it in our day-to-day life. It is the feeling of security, familiarity, feeling of belonging and being 

in control. Feelings of familiarity are in an implicit pair with feelings of alienation - meaning 

they alternate each other all the time. Feeling existentially homeless means a state of being 

outside, containing feelings of not belonging and alienation.  It also has spatial and 

intersubjective elements to it. Life is a constant dance between these two feelings: making and 

finding a home, retreating to a journey and eventually returning home.  

In the second chapter, I analyzed Tõnu Õnnepalu’s At Home Elsewhere trilogy, applying these 

various theories. It has three subchapters, each focusing on a different volume of the trilogy. 

Paris is one of the great loves among places of the narrator, being his former hometown. In this 

volume he is returning to Paris, to say goodbye to the city and past. This is the place, where the 

journey towards home begins. In Canada, he is staying in a cottage near Toronto. The narrator 

has feelings of being outside and being “a stranger”. He calls himself a vacationer in life, 

meaning always having the eyes of an observer and standing a bit more outside than necessary, 

not tying down. In Infinity, he has travelled to the final destination of his life – his death place. 

It is a place, where he feels existentially inside. He has dreamt about living there and now it’s 

all happening and being realized. There are no feelings of being alone or being an outsider. On 

the contrary: the people on the island feel like a new family. He returns to his hometown Tallinn 

to say goodbye to the town and past.  
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