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ПЕТРЪ ПИЛЬСКІЙ.

Основныя настроенія Андрея Задонскаго.

Люди находятъ себя, какъ зарытый кладъ: 
нужно долго рыться, неутомимо искать, чтобы до­
копаться до запрятанной тайны.... Многіе ли роются?

Большинство людей не ищетъ, а живетъ. Ихъ 
единственнымъ гранильщикомъ становится профес­
сія. Такъ вырабатываются типы педагоговъ, воен­
ныхъ, бухгалтеровъ, судей, купцовъ. Совсѣмъ 
иначе слагается духовный міръ людей искусства. 
Это — трудная жизнь, и трудный путь, горькія, но 
и счастливыя радости.

Въ своемъ ростѣ художники становятся неуз­
наваемыми. Я думаю — нѣтъ ничего страшнѣе, 
чѣмъ приготовлять собраніе своихъ сочиненій. Пе­
релистываешь эти страницы, — итогъ длинной 
жизни, — перечитываешь разсказы, написанные въ 
далекую пору молодости, и сердце сжимается 
боязливымъ трепетомъ: сколько искренности, но и 
сколько ошибокъ, какая нѣжность и какая неумѣ- 
лость, — ты и не ты!

Все одаренное растетъ. Не измѣняясь стоитъ 
на мѣстѣ только усохшее, застывшее, окаменѣвшее. 
Есть рощи и есть деревообдѣлочныя мастерскія, и 
въ рощахъ все — въ непрерывномъ ростѣ, никогда 
не законченное, въ мастерскихъ — все завершено 
и все мертво.

Вотъ сейчасъ я читаю разсказы Андрея За­
донскаго. Они составили его вторую книжку. Пер­
вая называлась «Ступени». Конечно, и въ той и 
другой есть общія фамильныя черты, — отраженіе 
ихъ создателя, — и все-таки, какая разница! Въ 
своемъ послѣдовательномъ развитіи Андрей За-
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донскій въ этомъ рядѣ разсказовъ выраженъ и ярче 
и полнѣй.

По однѣмъ «Ступенямъ» было бы очень трудно 
его опредѣлить. Теперь это легче. Вотъ писатель, 
всѣми своими пристрастіями живущій здѣсь, а не 
тамъ, въ Сов. Россіи. Совершенно невозможно во­
образить себѣ ни одного изъ этихъ разсказовъ на­
печатаннымъ въ какомъ-нибудь совѣтскомъ органѣ. 
Темы Андрея Задонскаго, его настроенія, тонъ пе­
редачи, герои, — все овѣяно идеализмомъ и нѣж­
ностью. Тутъ прежде всего свѣтлая грусть, вздохи 
о прошломъ, любовь къ старинѣ, лелѣяніе ушед­
шаго быта, усадебный уютъ, чистыя дѣвушки, 
юношескія увлеченія, безбурность страстей, мягкія 
прикосновенія.

Сердцемъ и слухомъ Андрея Задонскаго вла­
дѣютъ тургеневскіе мотивы. Это не значитъ, что 
онъ находится подъ вліяніемъ великаго автора 
«Дворянскаго Гнѣзда», но въ его разсказахъ жи­
вутъ отклики именно Тургенева, перекликаніе со 
старой барственностью, съ исчезнувшей мечта­
тельностью.

У Андрея Задонскаго прелестны женщины, 
благоухаетъ расцвѣтающая любовь, трепетно жи­
вутъ въ свѣтлыхъ предчувствіяхъ молодыя души, 
звучитъ музыка, за усадебной оградой распускаются 
помѣщичьи сады и надо всѣмъ разлитъ ласковый 
свѣтъ.

Обычный фонъ его картинъ переноситъ насъ 
въ глушь, въ поля и парки, въ уѣздные, рѣже въ 
губернскіе города, и въ этихъ описаніяхъ чувству­
ется умиленіе передъ глохнущей и уже заглохшей, 
отошедшей жизнью. Это — дворянскія вѣянія, 
дворянскія пристрастія, дворянская уплывшая 
красота, дворянскіе особняки, дворянскія помѣстья. 
Й дѣвушки, и тетушки, и бабушки, и пріѣзжающіе 
изъ большого города племянники несутъ съ собой 
ароматъ дворянскаго духа, дворянскихъ навыковъ 
и манеръ.

У Андрея Задонскаго легко подмѣчается одна, 
какъ бы несущественная, и въ то же время очень 
характерная подробность, — мелочь сразу, однако,
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переносящая васъ въ прошлое, отрывающая отъ 
сегодняшняго дня. Во всѣхъ его разсказахъ — 
ѣзда непремѣнно на лошадяхъ, пыльныя дороги, 
коляски, повозки. Лишь одинъ единственный разъ 
появился автомобиль, но и тутъ принесъ съ собой 
холодъ, боль и разочарованіе. Зато коляски и ка­
реты движутся предъ нашими глазами, обласкан­
ныя тепломъ, спокойной домовитостью своихъ 
владѣльцевъ, ихъ увѣренной властностью и гордой 
неторопливостью.

Въ оттепельный вечеръ, на Масляной, къ ос­
вѣщенному подъѣзду Грандъ-Отеля подъѣзжаетъ 
помѣщичій возокъ, фыркаетъ четверка гнѣдыхъ, 
скалитъ желтыя челюсти и дымятся вспотѣвшія 
спины. («Зоинъ романъ»). И бабушка пріѣзжала 
изъ своей усадьбы въ каретѣ, запряженной чет­
веркой соловыхъ, старый кучеръ Гордѣй, съ однимъ 
слѣпымъ глазомъ, еле сдерживалъ барственный 
бѣгъ лошадей, и бабушка выходила изъ кареты и 
ставила на подножку маленькую ногу въ прюнеле- 
вомъ башмакѣ. («Фарфоровыя старушки»). Послѣ 
вечера, проведеннаго въ имѣнія Хатнемъ, разъ­
ѣзжаются гости и «за тополями у подъѣзда въ 
синемъ мракѣ исчезаютъ фонари послѣдней кареты 
и уже издали слышится на пыльной дорогѣ мягкій 
топотъ драгунской полукровки.» («Разсказъ о смѣш­
ливой княжнѣ») И съ артиллерійскаго полигона 
подъ Кіевомъ ѣдутъ на музыку въ Купеческомъ 
саду тоже въ двухъ экипажахъ, слышенъ «медлен­
ный, шагъ за шагомъ, топотъ копытъ по занози­
стому пыльному настилу». («Вальсъ Глинки»). Ъз- 
дятъ зимой въ саняхъ, осенью въ каретахъ, ѣздятъ 
въ коляскахъ и только разъ появился автомобиль, 
— изъ за ракитъ показался синій радіаторъ и 
«почти въ ту же секунду огромная и громкая ма­
шина вынырнула изъ за косогора»: въ ней пріѣхалъ 
избалованный молодой графъ Анатолій Гаяриеъ, 
принесшій первое огорченіе довѣрчивому сердцу 
княжны.

Андрей Задонскій ласкаетъ и грѣетъ человѣ­
ческую довѣрчивость, эту красивую черту благо­
родныхъ и безхитростныхъ душъ.
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Вотъ почему онъ такъ нѣженъ къ дѣтямъ, лю­
битъ «дѣвочку Олю», вмѣстѣ съ ней горюетъ, жа­
лѣетъ и огорчается, что «ее толкали, всѣ кричали, 
мама взяла за руку, потащила, и она бѣжала, спо­
тыкаясь, и плакала», плакала «о домикѣ своемъ, 
оставшемся далеко въ темнотѣ, о дѣтской кро­
ваткѣ своей бѣлой, объ альбомчикѣ, потерянномъ, 
какъ все другое». За довѣрчивое отношеніе къ 
жизни, за отдачу своего сердца авторъ любитъ 
Зою, печально окончившую свои дни, схороненную 
на мюнхенскомъ католическомъ кладбищѣ.

У Андрея Задонскаго довѣрчивы, свѣтлы и 
чисты и смѣшливая княжна и деревенская «дѣв­
чонка въ скромномъ національномъ костюмѣ», 
взволновавшая молодого столичнаго скрипача Яна 
Бейка на вечеринкѣ волостныхъ айзсарговъ, и 
едва расцвѣтающая Нина, но также довѣрчивы и 
старушки, и старики, и пожилыя тетушки. Въ ду­
шахъ этихъ молодыхъ и состарившихся людей жи­
ветъ великодушіе и терпимость, умѣніе радоваться 
чужой радостью прощать чужія слабости, — родо­
выя черты русскаго барства, носителя изысканной 
культуры.

У Андрея Задонскаго повсюду красивые акс- 
сесуары, лица, — обстановка, вѣера, ложи, грезов- 
скія головки, англійскій романъ, вечерніе дуэты въ 
гостиной, на стѣнахъ картины, гдѣ юноша въ 
туфляхъ, чулкахъ, парикѣ играетъ на флейтѣ, дѣ­
вушки — въ кринолинахъ, сидящій въ глубокомъ 
креслѣ старикъ — въ халатѣ и туфляхъ, дремлютъ 
антресоли, стоятъ широкіе сафьяновые диваны, у 
тонныхъ старушекъ — морщинистыя, холеныя 
руки, гуляютъ, бесѣдуютъ, хлопочутъ княгини и 
княжны, — міръ, отходящій въ преданіе, уплыв­
шая полоса русской жизни.

Но кромѣ парковъ, садовъ, старинныхъ залъ, 
нѣжныхъ дѣвушекъ, фарфоровыхъ старушекъ, 
Задонскій очень любитъ музыку. У него поютъ 
дуэты, играютъ на роялѣ, звучитъ оркестръ, фигу­
рируютъ скрипачи, знаменитые музыканты, моло­
дые піанисты. Преодолѣвъ гамму, уроки музыки, 
сжигаемый жаждой славы,(скромный піанистъ Аль-
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фонсъ мечтаетъ стать геніальнымъ, какъ только 
что концертировавшій знаменитый Антонъ Ховарда. 
И сила мечты совершаетъ чудо. Они обмѣниваются 
ролями, талантами, даже возрастомъ, но счастливый 
мигъ приходитъ и уходитъ: власть мечты бываетъ 
великой, но не всемогущей и на свѣтѣ нѣтъ чу­
десъ. Также подъ звуки «Вальса Глинки» возни­
каютъ и проносятся неясныя, счастливыя и радост­
ныя волненія первой любви, но и скрипачъ Янъ 
Бейкѣ влюбляется въ простую дѣвушку подъ наив­
ныя мелодіи духового оркестрика («Въ глуши»).

Въ разсказахъ Андрея Задонскаго предъ нами 
проходятъ люда разныхъ возрастовъ, они испыты­
ваютъ различныя чувства, поставлены въ разныя 
положенія, но всѣ разсказы объединены общимъ, 
можетъ быть, едва уловимымъ, но неизмѣннымъ 
настроеніемъ грусти,-и эта грусть вседда свѣтла.

Какъ бы ликующе ни начинался разсказъ, уже 
съ первыхъ его строкъ въ сердце читателя закра­
дываются неясныя предчувствія надвигающейся, 
или, точнѣе, рѣющей печали. Это оттого, что въ 
душѣ самого автора живетъ сумеречная предре- 
ченность, сліяніе двухъ тоновъ, розоваго съ сѣ­
рымъ, какъ бываетъ на закатѣ весенняго дня или 
въ предразсвѣтные часы.

Читая Андрея Задонскаго, ощущаешь чью-то 
обреченность, невѣріе въ прочность счастья, не­
вольное и даже безсознательное сожалѣніе о при- 
говоренности красоты на землѣ, сознаніе недолго­
вѣчности нашихъ радостей. Все кажется, что пер­
вый поцѣлуй Нины станетъ послѣднимъ въ своей 
цѣломудренной чистотѣ, и больше не повторятся 
сладкія мученія любви у княжны къ Боярину, и дѣ­
вушка изъ медвѣжьяго угла во второй разъ не 
испытаетъ счастливыхъ минутъ въ случайныхъ 
объятіяхъ пріѣзжаго музыканта, и печальны мо­
гилы («Перекрестокъ»), и скорбенъ Зоинъ конецъ, 
и обидно «за мужа за стѣной», и тѣмъ же моти­
вомъ проникнутъ разсказъ «Третій», гдѣ молодая, 
хрупкая, съ блѣднымъ и нѣжнымъ лицомъ, съ 
темными прекрасными глазами жена старика
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Овсяницкаго окажется сумасшедшей мечтательни­
цей, и, вообще, всѣ мечты обманутъ и отлетятъ.

И все же это не пессимизмъ и это не отсут* 
ствіе вѣры въ жизнь.

Это — вздохъ живого свидѣтеля гибельныхъ 
вихрей, тихая задумчивость надъ тѣмъ, что недав­
но жило, цвѣло, ласкало и теперь безвозвратно 
ушло. Такъ силенъ у Андрея Задонскаго этотъ по­
хоронный мотивъ, такъ искренне и печально у не­
го это послѣднее цѣлованіе, что даже шумный 
ярмарочный день, и общій помѣщичій кутежъ въ 
«Дворянскомъ собраніи», его веселый гамъ, без­
путныя рѣчи, уѣздный праздникъ, несмотря на всю 
свою беззаботность и безшабашность, таятъ въ 
себѣ какіе-то тоже грустныя предчувствія, возбуж­
даютъ тревогу, звучатъ, какъ набатъ, пророчатъ не­
добрый конецъ.

Межъ тѣмъ самъ авторъ совсѣмъ не склоненъ 
подчеркивать или выдвигать эти настроенія.

Наоборотъ: въ его разсказахъ разлито много 
свѣта, у него играетъ солнце, поднимается золо­
тящаяся пыль, кричитъ бодрость, возбуждаетъ му­
зыка, волнуютъ мечты, цвѣтетъ молодость, лѣтомъ 
счастливо млѣютъ сады, зимой бодритъ снѣгъ, 
слышенъ рѣзвый конскій топотъ, и люди добры и 
милы, обаятельны и снисходительны, и вся жизнь 
будто пріуготовлена для безмятежныхъ дней и меч­
таній, — все живетъ, но и все обречено, смѣшавъ 
въ себѣ ликованіе съ печалью, кружащую любовь 
съ ждущимъ горемъ. Разсказы Андрея Задонскаго 
похожи на забытыя письма, хранящіяся въ ларцѣ 
тѣхъ, кого уже нѣтъ.

Петръ Пильскій.
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Зоинъ романъ.

Случалось ли вамъ въ большомъ и чужомъ 
городѣ, зайдя на кладбищѣ и бродя по немъ, 
вдругъ встрѣтить одинокую и забытую могилу, ко­
торая поразитъ васъ своею странной далекостью 
отъ другихъ и привычныхъ? Вы вдругъ увидите 
среди нарядныхъ памятниковъ поставленныхъ 
СеЬеітгаГамъ и генеральшамъ, выхоленныхъ и вы­
лощенныхъ, одинокій холмикъ, безпризорный и за 
росшій \\ на его покривившемся крестѣ заржавѣв­
шій щи"'ъ, на которомъ вы съ трудомъ прочтете 
какое-нибудь иностранное и непривычное имя, 
что-нибудь вродѣ: «Сепеѵіёѵе СЬеграпііег, пёе Іе 
28 аойі 1854 а СгепоЫе»... И вы невольно задумае­
тесь: Ікакимъ образомъ жизненный путь этой 
ОепеѵіёѴе, могъ кончиться тутъ и истлѣвшіе ея ос­
танки і|іогли очутиться въ сосѣдствѣ съ СеЬеітгаГ- 
ами и ЦѴеіЬегг’ами? Я вамъ разскажу, какъ это 
можетг,ь произойти...

I.

/Въ оттепельный вечеръ, на Масляной, къ ос­
вѣщенному подъѣзду Грандъ-Отеля подъѣхалъ по- 
мѣш;ичій возокъ. Остановившись, накренился, под­
нявъ полозьями разсѣченныя глыбы бураго снѣга.

\
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А какъ стали кони, четверка гнѣдыхъ, зафыркали 
полѣзли другъ другу въ морды оскаливъ желты* 
челюсти. Задымились встпотѣвшія спины заволок 
лись сизымъ облакомъ...

А изъ возка вышла помѣщица Колиновская 
Дарья Евменьевна, да дочь ея Зоя. въ бархатной 
шубкѣ. И какъ проходила Зоя вестибюлемъ, зе 
матерью и коридорнымъ, понесшимъ чемоданы 
только и видны были подъ запорошеннымъ капо 
ромъ бархатнымъ сѣрые глаза, молодые и любо­
пытные надъ румянцемъ щекъ...

А въ номерѣ съ перегородкой были красныя 
бархатныя кресла, трюмо, висѣла картина съ видомъ 
Амальфи и пахло гостиничнымъ. И пока Дарья 
Евменьевна суетилась надъ чемоданами, отдавала 
приказанія вертлявой горничной и раскладывала на 
мраморномъ умывальникѣ несессеръ — подошла 
Зоя къ окну, размазала ладошкой потный \ налетъ 
стекла и выглянула на площадь передъ гостиницей. 
И какъ увидѣла пронесшуюся тройку съ заснѣжен­
ной дугой, взлетъ румяной попоны надъ спинами 
лошадей, какъ увидѣла въ отдаленіи прополйавшій, 
красными свѣтами маячившій трамвай, какъ йрочла 
веселыя, бѣлыми электрическими лампами освѣ­
щенныя буквы на вывѣскахъ: «Бр. БландсѴвы»... 
«Кафэ Асторія»... — почувствовала радость въ 
груди, будто завертѣлось въ ней біеніе нетерпѣли­
вой жизни! завтра все увижу, узнаю, заврра — 
жизнь. )

Ь

П. \

А на другой день, поутру, только Дарья 
меньевна съ Зоей напились кофе съ калачемъщ 
вкусные въ губернской столицѣ калачи, на віИ ;с 
югъ славятся —- заѣхалъ къ нимъ князенька РяЯио 
ловскій, Зоинъ братъ троюродный. Высокій, суЛг)
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лый, въ очкахъ, рыжеватый Какъ засмѣется — воя 
зится въ щеку ямочка, веселая, совсѣмъ еще 
мальчишеская, и засмѣются вмѣстѣ крѣпкіе бѣ­
лые зубы, да близорукіе глаза, голубые и добрые. 
Сѣлъ онъ подлѣ Дарьи Евменьевны на диванъ, 
вынулъ рукой холеной платокъ, надушенный эткин- 
ооновскимъ шипромъ, высморкался громко, трубой, 
да и принялся разспрашивать помѣщицу — каковы 
дѣла въ Козельцахъ, сдана ли ширяевская эконо­
мія, какъ здоровье дяди Ипполита? А Зоя глядѣла, 
глядѣла на него, да и не выдержала:

— Какой ты смѣшной въ штатскомъ.
— Почему смѣшной? Развѣ?
— Да въ формѣ лучше было. Помнишь, на 

Рождествѣ ты еще драгуномъ былъ...
И тогда взглянула Дарья Евменьевна на пле­

мянника, пристально будто съ укоромъ.
— Неужели ты, Кира, брасилъ службу навсег­

да? Ну, поболѣлъ, ну. взялъ отпускъ, — но мнѣ 
еще Ширяевскіе говорили, что ты переводишься въ 
Клястицкій, къ Святой, что-ли?

— Ошибаются!
Улыбнулся Ряполовскій, такъ что ямочка чуть 

чуть обозначилась, шаловливая.
— Ошибаются. Я въ Германію ѣду. Въ Ака­

демію...
— Господи! простонала помѣщица. Неужто 

этимъ рисовальщикомъ будешь? И засѣла же эда­
кая дурь въ головѣ, ты прости меня старуху! Изъ 
драгунъ да въ рисовальщики, а?

— Изъ драгунъ въ рисовальщики, да! — улыб­
нулся Ряполовскій, кивая головой.

А полчаса спустя наговорившись, рѣшили 
пройтись по городу, да заодно ложу купить на ве­
черъ въ оперу. И пока суетилась помѣщица за пе 
регородкой, носъ пудря да шляпу надѣвая, подошли 
Зоя съ Ряполовскимъ къ окну — уже Зоя въ 
шубку облачилась да въ ботики мѣхомъ опушенные.



да въ шляпу широкополую съ кружевами. Стояли: 
жмурились отъ желтаго мартовскаго солнца, а Ри- 
половскій говорилъ, покуривая:

— Буду я, вотъ увидишь, Зоя! Буду художни­
комъ. Знаю, чувствую. Вотъ когда смотрю на ули­
цы, на площлдь — вотъ видишь лихачъ прокатилъ, 
комья летятъ снѣжные, а попона синяя, а паръ 
азъ ноздрей — у лошадей-то, видишь? А за ними 
томъ — Купеческій Банкъ, старинный домъ, алек­
сандровскій, съ колоннами... А рядомъ вывѣска — 
іидишь, такая мутная, потому-что брызги летятъ 
!Ъ крыши, капель. А буквы горятъ, видишь — 
Кафэ Асторія». А тамъ въ Петровскій переулокъ 
шускается трамвай, двойной, какъ ползущая гуее- 
іица. Можетъ ты этого и не поймешь, а я вотъ 
:мотрю и думаю: Кустодіевъ... Добужинскій.., Юонъ.. 
’усскій городъ. И сколько въ немъ этакого особен- 
іаго, своего, а? Нѣтъ, Зоенька, буду, буду!

А вышли на улицу, да всѣ трое къ аршинному 
столбу — куда пойти, да что есть-то? И первое, 
іто прочла Зоя на бѣлой, скромной афишѣ, еще 
совсѣмъ свѣжей, еще съ блестѣвшими на солнцѣ 
гомками клейстера по краямъ: «Городской Оперный 
Театръ. Сегодня вторая гастроль Скуба, тенора 
шланской оперы «Ба Зсаіа» Фаустъ.

Даже вскрикнула Зоя:
— Мамочка, Скуба поетъ въ оперѣ! Знаешь, 

}куба, знаменитый Скуба! Пойдемъ! Пойдемъ обя- 
штельно!

И, идя по улицамъ съ матерью и Ряполовскимъ 
хе набрасывалась она, какъ прежде, на витрины, 
магазиновъ, на платья, бѣлье, духи, обувь, сласти, 
хнйги. Спѣшила. Боялась опоздать въ кассу, не по­
лучить ложу. Еикогда не слышала Скубу, но знала 
вѣрила — очаруетъ, подниметъ, осчастливитъ!



III.

Въ ложѣ сидѣли вчетверомъ: помѣщица, Ря- 
половскій, Зоя и ея подруга, Ксенія Званцева гене­
ральская дочь, Ксенія —высокая полная блондинка, 
очень румяная здоровая. Но несмотря на здоровье 
часто простуживалась и тогда кашляла глухимъ 
лошадинымъ кашлемъ. И теперь кашляла. Говорила 
Зоѣ, закрывая ротъ кружевнымъ платкомъ:

— Вчера у Высоцкихъ былъ балъ, танцовала 
какъ бѣшенная до утра. И, представь, ошалѣла: 
прямо послѣ мазурки — мороженное! И вотъ каш­
ляю, какъ извочичья кляча. Кириллъ Дмитріевичъ, 
принесите мнѣ апельсинъ, голубчикъ, освѣжить 
горло — дышать нечѣмъ!

Любила Зоя Ксенію — вмѣстѣ росли, вмѣстѣ 
въ институтѣ, вмѣстѣ проказили въ деревнѣ да 
влюбились — въ пятнадцать лѣтъ—въ одного и то­
го же юнкера.

Залъ — краснозолотой, нарядный, шумный. 
Будто волны — свѣтъ, лица, бархатъ, запахи. Все 
праздничное и молодое. Даже старые сановники 
въ первомъ ряду, даже старыя чопорныя дамы въ 
ложахъ—молодые. Дома — въ спальняхъ — ста­
рые, небритые, беззубые. Тутъ — молодые — отъ 
свѣта, отъ толстощекихъ херувимовъ на ложахъ, 
отъ трелей флейтъ, пробѣгающихъ внизу, въ на­
страивающемся оркестрѣ, отъ скрипичныхъ пере­
ливовъ, заставляющихъ вспомнить милые сладкіе 
фаустовскіе мотивы.

И вотъ поднялся занавѣсъ, началось оперное 
дѣйствіе. Пока старымъ былъ Фаустъ — мѣшала 
Зоѣ бѣлая борода, парикмахерская и скучная. Та­
кіе изъ-подъ бороды чарующіе звуки льются, такая 
молодость, — тутъ сѣрый халатъ, да парикъ — не 
то. Но вотъ зашипѣлъ въ кубкѣ ядъ, пропѣлъ Ме­
фистофель свое заклятіе скрылось видѣніе Марга­
риты, а съ нимъ и Фаустъ исчезъ гдѣ-то за крес-
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ломъ, — а потомъ разомъ нахлынуло и свѣтъ и 
побѣдный гимнъ въ оркестрѣ и новый образъ у 
рампы, бѣлый, молодой, чарующій — Иванъ Скуба. 
И почувствовала Зоя, какъ пробѣжалъ по ея спинѣ 
острый и радостный холодокъ, будто ударъ кну­
томъ, безжалостный и роковой.

IV.

Въ маленькой старинной кофейнѣ на много­
людной и веселой Московской, за мраморнымъ 
столикомъ, сидѣли Зоя, Ксенія и Иванъ Скуба. Пе­
редъ ними дымился шоколадъ, а на серебряномъ 
блюдѣ лежали пирожныя-трубочки съ розовымъ 
кремомъ микадо, безэ. Будто сонъ. Она и Ксенія 
въ знаменитой кофейнѣ съ знаменитымъ теноромъ!

Говорили Ксенія и Скуба. Она молчала. Она 
ерзала рукавомъ по краю столика, разстегнувъ 
шубку. Было жарко. И весь воздухъ пропитанъ 
сладкими волнами шоколада и пирожныхъ. И толь­
ко изрѣдка, когда открывалась дверь на скрипу­
чемъ блокѣ, врывалась въ кофейную струя отте- 
пельнаго марта, да говоръ масляничной вечерѣю­
щей улицы. И немного неудобно было, потому что 
подъ ея локтемъ лежалъ номеръ Будильника, за 
мызганный липкими пальцами, на длинной палкѣЗсъ 
кольцомъ. И эта палка и журналъ, свисавшій че* 
резъ край стола, мѣшали ей пить. И тогда Скуба 
вдругъ, съ улыбкой, обратился къ ней.

— Вамъ неудобно сидѣть? Позвольте, я уберу 
журналъ! А то вѣдь онъ вамъ мѣшаетъ...

Онъ всталъ и повѣсилъ «Будильникъ» куда-то 
на крючекъна стѣнѣ... Онъ разсказывалъ о себѣ. 
Отецъ его — малороссъ, мать — итальянка. У отца 
торговля мраморомъ въ Екетеринославѣ. Отецъ въ 
молодости ѣздилъ въ Италію, въ Каррару, за мра­
моромъ и тамъ женился. Треть своей жизни Скуба
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провелъ въ Италіи, тамъ же и учился пѣнію и 
впервые выступалъ. И теперь, окончивъ свои га­
строли тутъ, онъ снова уѣдетъ въ Италію. У него 
уже новый ангажементъ въ Ла-Скалу.

Зоя слушала молча. Говорила и спрашивала 
только Ксенія. Она, вообще, бѣдовая. Написала 
Скубѣ восторженное письмо и назначила ему сви­
даніе у кофейни. Зоя никогда бы не посмѣла, Зоѣ 
страшно. Она будто куда-то выскочила, не спро­
сись матери, и теперь вотъ стоитъ гдѣ-то, въ зап­
рещенномъ мѣстѣ и смотритъ, жадная и любопыт­
ная, чужую жизнь, которую ей раньше не показы­
вали. Вотъ какъ въ дѣтствѣ, когда она ѣздила въ 
Петербургъ къ тетушкѣ. Тетушка жила напротивъ 
Кадетскаго Корпуса, и со двора можно было ви­
дѣть какъ кадеты, въ зимній день, безъ шинелей, 
маршируютъ на гимнастическомъ плацу. Ей нра­
вилось. Она выскакивала тайкомъ на дворъ, какъ 
была, въ одномъ платьицѣ — и смотрѣла. Вѣтеръ 
рвалъ волосы и платье, она скользила по мерзлымъ 
булыжникамъ своими маленькими ножками въ ла­
кированныхъ туфелькахъ, ей было холодно, страш­
но, что тетушка и мать замѣтятъ и накажутъ — но 
она оставалась на вѣтру, пока ея руки не синѣли 
и не коченѣли отъ мороза. Ей было пріятно, что 
она такъ же, какъ кадеты, безъ шубки...

Когда вышли изъ кофейни, лиловые сумерки 
хороводили до улицамъ и переулкамъ. Тянулись 
цѣпью, зыбкіе и легкіе. И въ дымную ихъ гущу 
вплетались радуги огней, зеленые красные гла 
за кинематографовъ, оранжевые блики трамваевъ, 
искры хрусталя и золота въ ювелирныхъ витри­
нахъ. И мелкимъ пушкомъ; сквозь брызги капели, 
рѣяли снѣжинки, садились на румяныя лица и 
щекатали...
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V.

А три дня спустя, на другой день послѣ «Бо­
гемы», Зоя и Скуба встрѣтились вдвоемъ. Это бы­
ло послѣ безсонной ночи, когда разверзались пе­
редъ ней тысячи пропастей и звали и завлекали въ 
свой черный зѣвъ. Послѣ длиннаго дня прощанія 
съ дѣтствомъ, когда заботливая улыбка на блѣд­
ныхъ губахъ матери и ея тихій голосъ, ласковый 
для нея и незнающій, запечатлѣвались въ ея тре­
вожномъ мозгу, какъ благословенія, которыхъ она 
болѣе не достойна. И послѣ сумерекъ, когда го­
родъ кричалъ за окномъ и звалъ ея тѣло и вды­
халъ безумный жаръ въ ея кровь..

Сначала все было чинно и ничуть не тревож­
но. У подъѣзда горѣли крупныя лампы, какъ боль­
шіе свѣтящіеся билліардные шары. А отдѣльный 
кабинетъ былъ убранъ съ большимъ вкусомъ: 
клубныя кресла изъ мягкой кожи, изысканная сер­
вировка стола, плафонъ съ оранжевыми ирисами, 
а на стѣнахъ гравюры Штука: «Гіанъ и Хороводъ». 
Но когда она прочла: Ргапх Зіиск — ей вспомнилась 
его картина «Оаз Ьазіег» — нагая женщина съ об­
вившейся вокругъ нея страшной, скользкой, зло­
вѣщей змѣей. И опять она почувствовала, какъ хо­
лодокъ сбѣжалъ по спинѣ, и снимая шубу, каза­
лось ей, что она обнажаетъ себя и пріобщается къ 
штуковской женщинѣ...

Онъ былъ очень милъ и веселъ. У него 
было смугло блѣдное лицо и большіе каріе уста­
лые глаза. И казалось ей, что весь онъ — артистъ, 
теноръ, и лицо тенора, но глаза у него — какъ у 
подростка-школьника, который усталъ отъ зубреж­
ки. За голосъ и за эти глаза она и полюбила его.

Все первое, сознательное, было очень мимо­
летно: омары, какіе-то 'салаты, бѣлое вино, холе­
ная бѣлизна скатерти, рукъ его, багровыя пятна 
розъ въ хрустальной вазѣ. Но потомъ, послѣ вто-
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рого бокала вина, она почувствовала, что говоритъ 
глупости. Она почему-то разсказала ему, какъ она 
въ дѣтствѣ, въ Петербургѣ, смотрѣла на марширу­
ющихъ кадетъ и какъ это было похоже на кофей­
ню, вчера... или не вчера, а въ четвергъ.., или сре­
ду... То есть не кадеты были похоже на кофейню, 
а наоборотъ, кофейня на кадетъ.. Но эт# очень 
трудно выразить..,

И тогда она замѣтила, что онъ улыбнулся. Но 
не такъ, какъ всегда, а по особому. Немного жут­
ко... Отвела глаза отъ него и увидѣла штуковскаго 
Пана. Но видѣла она Ее Пана, а «ІЭаз ѣазіег». Стрш- 
ную, скользкобрюхую змѣю. И показалось ей, что 
отъ окна дуетъ. И чтобы не было холодно, она 
еще выпила вина... или шампанскаго.

И вотъ послѣ этого все начало погру­
жаться и липнуть. Все было липкое и сладкое, — 
кофе, бенедиктинъ, даже проборъ у лакея, который 
изрѣдка заходилъ безшумно и уходилъ опять. И то­
же онъ какъ-то вышелъ — и она взглянула ка 
его спину и подумала: «Онъ больше не войдетъ. 
Онъ не войдетъ, потому что здѣсь штуковская 
змѣя... скользкая и липкая, ползетъ по дивану, по 
скатерти, обвиваетъ ея горячее тѣло. Горячее & 
мерзнущее. И чтобы не погибнуть она смотрѣла въ 
его глаза, каріе глаза усталаго школьника. И тогда 
впервые охватилъ ее румяный пламень поцѣлуя. II 
она потянулась къ нему, чтобы исцѣлить у его 
ласковаго огня страшный холодъ свой, страшную 
жуть и страхъ передъ липкимъ брюхомъ подпол­
завшей къ ней змѣи, передъ сладкимъ и похотли­
вымъ дыханіемъ ея зова...

Послѣ красной и шалой ночи хмѣля настало 
хмурое утро покаянія.

Пала изморозь, забѣлѣли телеграфныя прово­
локи, окунулись въ блѣдный саванъ нагія деревья, 
разлилась по скользкимъ булыжникамъ серебри­
стой сѣтью, разбросала сермяжные клочья снѣгу
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по порыжѣлымъ травамъ скверовъ. И потянулся 
въ похолодѣвшемъ воздухѣ покаянный великопост­
ный звонъ, проплылъ мѣднымъ набатнымъ стономъ, 
медленный и скорбный.

Дарья Евменьевна съ Зоей ушли на раннюю 
утреню, къ Николаю Чудотворцу. И какъ вошла 
Зоя въ Храмъ, какъ услышала знакомые слова по­
каянной молитвы Ефрема Сирина — Содрогнулась 
отъ опустошенности душевной, отъ мрака, напол­
нившаго ея сердце. Жуткія слова родились въ моз­
гу, четкія и неумолимыя: «Блудница... Недостойная... 
Блудница!..» Захотѣлось согнать ихъ, очистить 
мысль и губы бѣлизной привычной своей дѣтской 
молитвы — не шли слова, разорвалась нить съ 
прошлымъ, жгло сознаніе стыдное: ночь... И 
Штукъ... Ликеръ... Сладострастіе... Липкая паутина, 
отъ которой не избавиться во вѣки...

VI
Что-то загремѣло, замаячило за окномъ. Мостъ. 

Желѣзные, жуткіе своды. Зоя проснулась. Огляну­
лась. Красный бархатъ дивановъ, увядшія розы на 
столикѣ, полузадернутая синимъ колпакомъ еще го­
рящая круглая лампа подъ потолкомъ, обитымъ 
клеенкой. И въ сѣрую муть утра плетается ея крас­
ное, будто ослѣпшее горѣніе. Напротивъ, прикрывъ 
ноги плэдомъ, лежитъ онъ. Спитъ. Даже похрапы 
ваетъ. Виденъ подбритый затылокъ, бархатная 
куртка поднялась на спинѣ, загнулась, показавъ 
щегольскіе брюки. Повернулся, хрустнулъ пальца­
ми и вдругъ открылъ глаза. Улыбнулся ей, заспан­
ный. И сейчасъ-же потянулся къ столику, къ ко­
робкѣ, сгребъ горсть шоколадныхъ лепешекъ, за­
жевалъ по-дѣтски.

— Ну что? —■ спросилъ.
— Я пойду умываться, — отвѣтила она.
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— Подожди. Рано еще. Что-то ты кислая ка­
кая? Садись, побалакаемъ!

И потянулъ къ себѣ на диванъ. Сѣла безволь­
ная, будто каменная. А онъ облокотился на подуш­
ки, жуя лепешки. Потомъ отхаркался вдругъ, сплю­
нулъ въ плевательницу подъ столикомъ, потрогалъ 
пальцами горло, запѣлъ:

— Страстью и нѣгою сердце трепещетъ!..
И, приблизившись близко къ ней, повторилъ:
— Страстью и нѣ э-гою!..
«Лучше бы не ѣлъ шоколадъ съ утра, подума­

лось ей, непріятное отъ шоколада дыханіе, сладко­
молочное!»

— Чортъ его знаетъі — выругался онъ. — Ни­
какого звука!

И опять отхаркался.
«Красивый», думала она, «только скулы слиш­

комъ широкія, мужицкія... Скуба... Навѣрно изъ му­
жиковъ... Господи, какъ все странно!»

Встала рѣшительно. Достала несессеръ.
— Я сначала пойду... А потомъ ты... Умы­

ваться!..
— Ну, вотъ, — протянулъ онъ капризно. — 

Никакъ съ тобой не сговоришься!
И опять загребъ горсть шоколадныхъ ле- 

пешекъ.

Въ концѣ августа, закончивъ миланскіе спек­
такли, Скуба поѣхалъ въ концертное турвэ И Зоя 
въ нимъ. Уже недѣля, какъ живутъ они въ преле­
стномъ, но скучномъ Ронченьо. Тутъ назначено два 
концерта въ большомъ залѣ кургауза. Остановились 
въ ѴіІІа Зіеііа гдѣ живетъ много русскихъ и пах­
нетъ прованскимъ масломъ- Къ Скубѣ съ утра прі­
ѣзжаетъ пріятель изъ Левико, піанистъ, аккомпани-
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рующій ему и они вдвоемъ отправляются въ горы. 
'Бздятъ иногда въ Левико, или въ сосѣдній горо 
докъ Борго, или въ Трентино. Зоя остается дома. 
Она тяжело и болѣзненно переноситъ беремен­
ность. Лежитъ по цѣлымъ часамъ на своемъ бал­
конѣ, а часовъ въ пять отправляется въ кургаузъ 
на веранду, садится въ уголокъ, заказываетъ кофе 
и смотритъ на гуляющихъ. Лакеи ее знаютъ и на­
зываютъ Біолога ЗкиЬа.

Ей тяжело и одиноко. Она нашла пріятельницу, 
которая ей сочувствуетъ. Это владѣлица писчебу­
мажной лавки на Віа Цициліа. Пожилая итальянка, 
кое-какъ изъясняющаяся по-французски. Косая, въ 
черной кружевной пелеринкѣ и съ гладкимъ про­
боромъ черныхъ волосъ. Передъ закрытіемъ лавки, 
вечеркомъ, Зоя заходитъ къ ней, покупаетъ какую- 
нибудь брошку изъ венеціанской мозаики, или виды 
Милана, о которомъ ей тяжело вспомнить, или 
красный шелковый абажурчикъ для свѣчи.

Она разсказываетъ итальянкѣ, что видѣла во 
снѣ, какъ себя чувствуетъ и спрашиваетъ, что дѣ­
лать отъ тошноты и головокруженія. Лавочница, 
потерявшая уже давно и мужа и троихъ дѣтей, дѣ­
лится съ нею своею опытностью. А потомъ, за­
крывъ лавку, онѣ вдвоемъ отправляются по дорогѣ 
въ Борго, навстрѣчу сумеркамъ. Заходятъ въ ча­
совню. Тутъ недалеко отъ входа, старый органистъ 
играетъ на фисгармоніи хоралы и при этомъ сви­
рѣпо вращая бѣлками, подпѣваетъ.

Въ часовнѣ сумрачно и душно, пахнетъ пылью 
и лиліями, которыми украшенъ алтарь. Онѣ са­
дятся на боковую скамью, у подножія Святого Фран- 
цизска Ассизскаго. Итальянка тихо перебираетъ 
четки и шевелитъ губами. А Зоя исподтишка, кре­
стится мелкимъ православнымъ крестомъ. И вспо­
минаетъ свою дѣвичью комнату въ Кезельцахъ, 
шкафикъ у окна, на которомъ стоитъ статуэтка — 
мальчикъ съ занозой — погруженная въ румяный
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лоскъ вечерняго солнца, свои книги, наливныя яб­
локи, дозрѣвающія на подоконникѣ. И мать, одино­
кую старушку любимую...

Однажды, послѣ часовни, держа въ рукахъ 
бумажный вѣеръ, купленный у итальянки, верну­
лась Зоя въ виллу Стеллу. Прошла въ свою ком­
нату, усталая, въ пыльныхъ ботинкахъ. На столѣ 
— записка отъ Скубы. Размашистымъ его почер­
комъ нѣсколько наспѣхъ брошенныхъ словъ: «Ъду 
по дѣламъ въ Трентино вмѣстѣ съ Стефаничкомъ. 
Буду обратно завтра пятичасовымъ. Не безпокойся. 
Цѣлую. Иванъ Скуба». И теноровый его росчеркъ. 
Сѣла къ столу. Почувствовала непріятную изжогу 
въ груди. И вдругъ увидѣла синій пиджакъ Скубы, 
брошенный имъ на кровати. Сама не зная, почему, 
потянулась къ нему. Пошарила въ карманахъ. Вы­
тянула карандашъ, нѣсколько сантимовъ, билетъ 
Ронченьо-Левико. Потомъ какое-то письмо. Продол­
говатый конвертъ цвѣта танго, пахнущій духами.

«Я только взгляну на подпись», — подумала. 
Но когда повернула листъ, то прочла сверху, на 
четвертой страницѣ:...

„...сЬа^ие Іетрз а зОп соиіеиг. Ьез пиііз сГаоиІ зопі Ыеи Іопсё. 
3‘аіте ЪІеп Іез пиііз сі'аойі. Еі іоі аиЗзі, п‘езі се раз? ЕЬ Ьіеп, {‘е 
Гаііепсі се зоіг а Ьиіі Ьеигез еі сіеті, саіё Ѵіііогіо Іттапиеіе. Се зега 
ипе сіоисс реіііе пиіі сі'аойі, оиі? СЬагІоІІе С...“

На другое утро, рано, пошла Зоя къ лавочни­
цѣ на Ѵіа Ешіііа. Понесла ей золотой свой браслетъ 
съ аметистомъ. Умоляла купить. Итальянка долго 
говорила: „Оиі, оиі, }е сошргепсіз, оиі, оиіІ“... но по­
томъ все же отказалась купить. У нея большіе на­
логи, потому что лавка находится на главной ули­
цѣ. Къ тому же — согласитесь, — кто теперь по­
купаетъ венеціанскую мозаику? Рареіегіе, еще куда 
ни шло, но брошки, янтарь? А налоги платить на­
до. Если бы, какъ раньше, мужъ, но вѣдь онъ 
умеръ семь лѣтъ тому назадъ отъ гангрены». Умеръ
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ВЪ три дня, а врачъ, котораго она выписала изъ 
ірентино, не успѣлъ пріѣхать во время.

Зоя стояла у прилавка, было жарко, по тро­
туару пробѣгали дѣти съ обручами, шаркая по 
песку, рядомъ, въ закусочной, заливались канарей­
ки въ окнѣ. Отъ духоты, отъ итальянки, отъ ея ко­
сыхъ глазъ, отъ словъ: „Тгепііпо... ^ап^гёпе... Іез 
ітг оіз..“ ей становилось тоскливо до слезъ. Она 
умоляла и повторяла все одно и то же:

— _раі Ьезоіп, і‘аі Ьезоіп, тасіате!
Наконецъ итальянка согласилась. Дала ничтож­

ную сумму. И сейчасъ же сама надѣла браслетъ. 
И, надѣвая, продолжала объяснять:

— Без ітроіз. Ѵіа ЕтіЬа ., Сапдгёпе’..
А въ полдень Зоя уѣхала въ Мюнхенъ.

VIII

Усталая, чувствуя себя тяжелой, потной и не­
красивой, бродила она по солнечнымъ мюнхен­
скимъ улицамъ. Былъ день, заключенный въ цѣп­
кія объятія зноя, ослѣпительный и торжествующій. 
Странно ненужный для Зои и безнадежный.

Когда шла она по Принцрегентенштрассе, ей ка­
залось, что всѣ знаютъ, что она блудница, въ тѣлѣ 
которой зрѣетъ незаконный плодъ. И не было у 
нея ни любви къ зрѣющему, ни желаній къ нему, 
ни вѣры въ него. Страшная и тяжелая расплата за 
стыдные часы сладострастія. Съ завистью и зло­
стью смотрѣла она на загорѣлыхъ и румяныхъ, 
точно только что умытыхъ нѣмокъ такихъ жизне­
радостныхъ и благополучныхъ. Всѣ чистенькія, 
всѣ легкія. Нѣтъ ни одной, которую душила бы 
стыдная беременность. Нѣтъ ни одной, которая 
испытала бы то, что испытала она... Такъ, страда 
ющая безмѣрно, зашла она въ Англійскій Садъ.
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Скользила глазами по аршиннымъ афишамъ у вхо­
да: Кйпзиег-ТЬеаІег Мах КеіпЬагсК.. Оіе зсЬбпе Неіепа... 
Смотрѣла витрины, фотографіи артистовъ, снимки 
съ какихъ-то постановокъ. Опять читала: ЗсЬшісЙз 
МагюпеКеп-ТЬеаіег. . Негап^езеігіе Ргеізе... КЦѵіегаЬепсІ 
Копгасі Апзог^е...

Все чужое, все прекрасное изъ чужого міра...
Въ нарядной бѣлой кофейнѣ шелъ РгйЬкопгегі.
Толстый скрипачъ, извиваясь, мягко и ласково 

водилъ смычкомъ. Колыхались пятна: румяныя 
дамы, полные мужчины съ сигарами, дѣтл съ об­
ручами, бульдоги. Запахъ кофе, зеркала, оранже­
вые ковры политыхъ настурцій, тѣнь, хрустъ гра­
вія, сытый и самодовольный говоръ. А надъ гово­
ромъ, выбрасываемый смычками, порхаетъ штрау- 
совскій вальсъ: (тйЫіп^ззІіштеп.

Быстро, точно за ней гнались, уходила Зоя въ 
глубь сада. Выбрала тихую, въ синнюю тѣнь по­
груженную аллею, сѣла на скамью И вдругъ 
вспомнила: Мюнхенъ, августъ — вѣдь онъ здѣсь, 
милый, добрый князенька Ряполовскій. Тотъ, кото­
рый любилъ ее и благоговѣлъ передъ нею, тотъ 
который знаетъ ея комнатку въ Козельцахъ, ея 
книги и рояль, ея матушку и старые клены у ве­
ранды. Родной изъ родного... И, вглядываясь въ 
синнюю тѣнь, она точно заклинала ее выдѣлить 
милый образъ, подарить ей осязаемую явь...

Колыхалась вѣерами тѣнь, а тамъ, вдали, изъ 
солнечной желтизны, появлялся порою четкій си 
луэтъ и погружался потомъ въ легкій сумракъ. 
Приближался къ ней, выросталъ, плотнѣлъ, прохо 
дилъ, исчезалъ вдали въ солнечномъ дыму.. Ста­
рый господинъ, похожій на Вильгельма 1 Дама съ 
загорѣлымъ мальчикомъ, державшимъ въ запач­
канныхъ пескомъ кулачкахъ бархатнаго медвѣдя. 
Двѣ барышни — розовенькая и блѣдная съ ост­
рымъ, какъ клювъ, носомъ и злыми глазами. Двѣ 
пожилыя дамы, толстыя, въ корсетахъ, съ покуп-
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ками. Господинъ въ сѣромъ, державшій въ рукѣ 
свою панаму и обтиравшій платкомъ розовую лы­
сину. Опять двѣ пожилыя дамы съ покупками... 
Потомъ двое, дчинный и поменьше. У одной изъ 
боковыхъ аллей распростился тотъ, что поменьше, 
и свернулъ, а длинный пошелъ дальше. Прибли­
жался къ Зоѣ. И по мѣрѣ того, какъ онъ прибли­
жался чувствовала Зоя, какъ смятеніе, страхъ, 
ужасъ обжигаютъ ее, холодятъ, рвутъ. Не зная, 
устремиться ли къ нему, доброму и чистому, или 
бѣжать отъ него, вся въ корчахъ стыда и страха, 
она привстала и сдѣлала нѣсколько шаговъ... Й 
когда онъ, вмигъ узнавъ ее и понявъ ея муки, об 
хватилъ ее рукой, она выскользнула изъ его объ­
ятій и упала ничкомъ на гравій...

IX.

А потомъ была комната, по которой рѣяли су­
мерки, и окно, погруженное въ чернила. А за эти­
ми чернилами иногда, вѣроятно, по утрамъ, чири­
кали веселыя птицы, воробьи или канарейки. И 
было страшно много мѣста для мыслей, слишкомъ 
много и слишкомъ темнаго. Она думала о канарей­
кахъ за окномъ, которыя такъ безпечно чирика­
ютъ, такъ безпечно, что ей становилось завидно. 
Она плакала тогда. Никогда въ жизни она не бу­
детъ больше такой безпечной, такой легкой, какъ 
эти канарейки за окномъ. И всегда за окномъ бу­
дутъ чернила, синія, какъ дымъ, а солнце зашло и 
не вернется.

Она чувствовала порою, что кто-то держитъ ея 
руку — и гладитъ, нѣжно и любовно. Кяязенька, 
думала, она милый князенька, который былъ дра­
гуномъ И тогда она шевелила губами и хотѣла 
выговорить эго слово: дра. ,. гуяъ ... гра .. дунъ.. . 
А можетъ быть эго матушка, Дарья Евменьевна,
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старушка любимая. Нѣтъ, матушки нѣтъ, она ушла 
въ часовню, гдѣ старый органистъ играетъ хоралы .. 
Но какъ же такъ, — вѣдь это опасно и страшно? 
Часовню могутъ закрыть, замуровать кирпичами и 
тогда матушка останется одна съ органистомъ и 
они погибнутъ. Бъ часовнѣ темно и пахнутъ лиліи, 
въ часовнѣ катафалкъ и въ немъ лежитъ матушка, 
одна безъ свѣчей, безъ ладана, и ее нельзя спасти... 
А иногда въ комнату заходила косая итальянка, 
которой она продала свою браслетку. ' Ахъ, какая 
непріятная и душная итальянка! И говорила она 
опять о Трентино, и завдгёпе, и о венеціанской 
мозаикѣ. И опять Зоя шевелила губами и силилась 
выговорить постылыя слова: Трен ... тино ... Трен... 
тино... Сап... дтёпе.. ^ап...

Она металась по кровати и плакала. Солнце, 
ахъ если бы солнце и такъ безпечно чирикать, 
какъ воробушки за окномъ... или канарейки... Но не 
вернулось солнце. Смежались тѣни, обступали ее, 
давили. И густо и низко проплылъ черный дымъ. 
Склонился надъ ней, задушилъ.

X,

Въ ясный сентябрьскій день, голубой и проз­
рачный, на мюнхенскомъ католическомъ кладбищѣ 
состоялись странныя похороны. Православный 
священникъ со стриженой русой бородой и въ чер­
ной рясѣ хоронилъ русскую дѣвушку, а за бѣлымъ 
гробомъ шелъ высокій человѣкъ въ очкакъ, суту­
лый и хмурый, и несъ въ рукахъ огромный вѣнокъ 
желтыхъ розъ. Такъ что рѣдкіе прохожіе въ ал* 
леяхъ кладбища оглядывались съ удавленіемъ...

Очень быстро выросъ холмъ, очень быстро 
былъ водруженъ маленькій деревянный крестъ и 
прибитъ къ нему скромный щитъ изъ бѣлой жести.
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И такъ же быстро ушелъ священникъ, получивъ 
свою мзду отъ сутулаго человѣка..

И тогда сутулый человѣкъ остался одинъ. Во­
робьи чирикали по деревьямъ и лѣтняя тишь го­
лубого дня была пропитана тепломъ и солнцемъ. 
Й въ теплѣ и въ тиши остро и пряно дышали чай­
ныя розы, которыми князь покрылъ влажный пе­
сокъ холма И тогда онъ взглянулъ на щитъ, при­
битый ко кресту и прочелъ:

Зоя Калина Калиновская 
родилась 24 апрѣля 1887 года 

скончалась 4 сентября 1911 года.

«Вотъ и все».. — подумалъ онъ Онъ перекрес­
тился медленно, поправилъ очки и пошелъ. И пока 
шелъ по аллеѣ, наступая на гланцевѣвшіе рыжіе 
каштаны, вылупившіеся изъ колючихъ своихъ скор­
лупъ, все думалось ему грустное и скорбное: «Вотъ, 
и все...»
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Вальсъ Глинки.
Это было въ тѣ безмятежные, крѣпкіе годы, 

когда у насъ, въ провинціи, знакомые бородатые 
почтальоны по понедѣльникамъ или вторникамъ — 
смотря по разстоянію отъ столицы — разносили по 
домамъ и квартирамъ знакомые зеленые пакетики 
съ Нивой: надвое сложенные номера журнала, прі­
ятно хрустѣвшіе плотной бумагой и казавшіе уже 
при первомъ бѣгломъ осмотрѣ свои румяныя кар­
тинки, Ижакевича или Горюшкина-Сорокопудова 
{эти двое болѣе другихъ связаны у меня съ Ни­
вой ..) и фотографіи К. К. Булла... вы помните.. 
Ьнутри-же, въ такомъ зеленомъ хрустящемъ гнѣз­
дышкѣ, находились книжки приложеній. Полныя 
собранія сочиненій — особенно, если это были Мей, 
безконечный Станюковичъ или Мольеръ — склады­
вались, покуда, до переплетчика, на нижнихъ пол­
кахъ книжныхъ шкафовъ все возраставшими не­
разрѣзанными стопами... Ежемѣсячныя-же книжки 
«литературныхъ приложеній» обыкновенно сразу 
поступали въ домашній оборотъ.

Ихъ съ особой охотой читали живавшіе при 
семейныхъ домахъ холостые и отставные дядюшки- 
подполковники, экономки или нѣмки-гувернантки, 
совершавшія по нимъ свои первыя робкія прогулки 
въ палисадники (не сады...) россійской словестно- 
сти. Но и болѣе избалованные пользовались иногда 
этими зелеными или оранжевыми книжками, пре-
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имущественно при затихавшей зубной боли ила во 
времена осеннихъ инфлуэндій съ малиновымъ ча­
емъ и пріятнымъ полунедѣльнымъ лежаніемъ въ 
постели.

Тогда не безъ пріятности и съ той легкой 
истомой, какую придаетъ температура 37,4 прочи­
тывались и разсказики Боборыкина. Авиловой и 
Баранцевича, и смѣсь, и даже стихи Щепкиной-Ку- 
перникъ...

Это было во времена Нивы, жоржборманов- 
скаго шеколада, абрикосовскаго печенья, балабу- 
ховскаго сухого варенья, калинкинскаго кваса, 
Вяльцевой и всей той огромной суммы былого рус­
скаго что нынче живетъ только въ полутайномъ 
ларцѣ души, на которомъ, думается, золотой сла­
вянской вязью написано золотое, крѣпкое слово: 
память...

Въ тѣ годы было жаркое, южное, комариное 
лѣто, и это лѣто мы проводили у друзей, на артил­
лерійскомъ полигонѣ подъ Кіевомъ. Я помню ран­
нія, звенѣвшія ухарской, будто раздувающейся 
мѣдью зори, помню сухіе, горячіе пески дорогъ 
между палатками и дачами, помню обиліе бронзо­
ваго, подтянутаго, молодцеватаго солдатскаго лю­
да, помню кавалькады наши по просѣкамъ сосно­
ваго бора до станціи Дарница, помню чудесную 
упругость и легкую скрипучесть сѣдла, сдавленна­
го ляшками, лоскъ и запотѣлость холеной конской 
головы, шелковистость гривы, веселое, послушное, 
податливое ржаніе, когда потреплешь нервную, виб­
рирующую шею и крѣпко соберешь поводья. И изъ 
всего этого молодого, сосноваго, жаркаго и заго­
рѣлаго, что были тѣ дни на артиллерійскомъ по­
лигонѣ, я помню — конечно — важнѣе и нѣжнѣе 
всего дѣвочку одну, Нину, смуглую подружку мою 
гѣхъ смуглыхъ, румяныхъ, пятнадцатилѣтнихъ 
временъ...

По утрамъ будили зори, всплески звенящей
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мѣди въ здоровый мальчишескій сонъ* днемъ были 
пески и сосны — жаркіе, сухіе скрипы стволовъ, 
тѣнь, текучіе гроздья смолы, стуки дятловъ — ве­
черомъ юлили комары, пылали долгіе малиновые 
закаты, а потомъ вздымался просторный звѣздный' 
шатеръ, текла лунная парча, всюду была пахучесть 
отъ акацій, левкоевъ, липъ, остывающихъ сосенъ, 
маячили оранжевые свѣты сквозь мшавую паруси- 
іну палатокъ, гдѣ-то глухо, по ночному, ржали кони, 
гдѣ-то барственно, командующимъ металломъ зве­
нѣли офицерскіе голоса и жеманно смѣялись дамы, 
взлетали пробки бутылокъ, у собранія гудѣли прі­
ѣхавшіе изъ Кіева автомобили, душно пахло бен­
зиномъ, сигарами, кожей, Кэръ-де-Жанеттомъ..

Мы, полудѣтская молодежь, всегда бывали 
гдѣ нибудь около, не въ самой гуще происходяща­
го, не въ сердцевинѣ вечеринокъ, баловъ, спектак­
лей, а какъ-то между главнымъ и ночью и на дво­
рѣ, гдѣ-нибудь на перилахъ веранды, у гигантскихъ 
шаговъ, у коновязей, у автомобильныхъ стоянокъ. 
Но, принадлежа, какъ младшее поколѣніе, къ глав­
ному, мы урывками — и тѣмъ молодцеватѣе для 
насъ, чѣмъ чаще удавались эти урывки — получа­
ли и отъ главнаго: мазурку-ли — правда, безъ 
шпоръ, немного куцую и общипанную... — бокалъ- 
ли крюшона, еще что-нибудь подхлестывающее, 
что со смѣхомъ можно было унести на дворъ, на 
веранду, къ гигантскимъ шагамъ, въ ночь, къ свер­
стникамъ, чтобы подѣлиться съ ними этимъ, этимъ 
хмелемъ и румянцемъ и науськать ихъ на авантюру 
прониканія въ главное...

Въ то жадное молодое время, провѣянное солн­
цемъ, бронзою сосноваго бора, сухимъ, разсыпча­
тымъ трескомъ гаркающихъ солдатскихъ голосовъ, 
бригадной стрѣльбою, лошадиннымъ топотомъ, зно­
емъ — случился вечеръ одинъ, котораго я не за­
былъ, и, думаю, не забуду впредь. Въ субботу,
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подъ вечеръ, весь домъ нашъ отправился въ Кіевъ* 
на музыку въ Купеческомъ саду.

"Ѣхали въ двухъ экипажахъ—въ большомъ ма­
тушка, полковникъ Граціяновъ съ женой и старшая 
дочь ихъ, Елена Моисеевна, мужъ которой, штаб­
ной офицеръ, находился въ заграничной команди­
ровкѣ. Въ другомъ —мы, то-есть Нина, братъ ея 
Коля, кадетъ, и я. Я помню медленный, шагъ за 
шагомъ, топотъ копытъ по занозистому пыльному 
настилу Цѣпного моста, помню—сквозь проплыва- 
ніе желѣзныхъ дугъ—теплое золотое пламя лавры, 
Софіи, Первозваннаго, Златоверхаго, помню—вправо, 
за оливковыми купами деревьевъ—сѣрые, взнесен­
ные, косо позлащенные румянцемъ вечера древніе 
контуры Равноапостольнаго съ крестомъ, а тамъ 
Подолъ, пыланіе кирпича и желѣза, и между нимъ 
и заливными лугами черниговскаго берега могучую, 
будто въ чешуйчатой сіяющей бронѣ грудь Днѣпра; 
веселое бѣлое снованіе пароходиковъ на Труха­
новъ островъ и обратно, лимонные языки мелей...

Нѣжно, сиренево падали сумерки, и въ Купе­
ческомъ саду уже зажглись дуговые фонари. Тамъ, 
чиркая ногами по гравію, гудя сдержаннымъ благо­
звучнымъ говоромъ и оставляя за собою запахъ 
сигарнаго дыма и французскихъ духовъ, безпре­
рывно двигалась нарядная и выхоленная толпа. По 
откосамъ сада, сверкая капельками, темнымъ 
изумрудомъ лоснился политый дернъ и за цѣпью 
оранжевыхъ и нѣжноканареечныхъ настурцій 
рдѣли и великолѣпно, по-вечернему, дышали темно­
малиновыя розы. Въ темнѣвшемъ перламутрѣ неба 
уже лучились первыя зерна звѣздъ и за перилами 
сада, за сизымъ дымомъ Владимірской горки, На­
бережной и Подола стлалась огромная вечерняя 
даль, богатырскій просторъ рѣки, заливныхъ лу­
говъ черниговскихъ степей» Россіи...

...Въ ярко освѣщенной бѣлой раковинѣ соби­
рались музыканты, такъ на всѣ лады настраива-
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лись инструменты, низко, шмелями, гудѣли контра­
басы, истомными и нѣжными струнами звенѣли 
скрипки, всплывали смѣшныя рулады флейтъ: 
ту-ру ру-риии... ту-ру-ру-раааа...

А потомъ вышелъ сѣдой и величественный 
дирижеръ, постучалъ палочкой объ пультъ, создавъ 
этимъ мгновенную, напряженную тишину у себя въ 
раковинѣ и среди многоголовой нарядной толпы 

4 на скамьяхъ, взмахнулъ этой палочкой и тогда на­
чалась длинная и скучная для насъ программа 
симфоническаго концерта. Долгая и непонятная 
была чья-то пятая симфонія, еще долгія и непо­
нятныя увертюры, во время которыхъ Коля все 
ерзалъ на своемъ мѣстѣ, надувалъ щеки и шепталъ 
мнѣ свои планы, какъ-бы сбѣжать отъ этой «коря­
вой чепухи»...

И только подъ самый конецъ программы не­
чаянная радость обожгла насъ всѣхъ-оркестръ 
заигралъ вальсъ-фантазію Глинки. Помню, какъ 
легко и понятно, какъ отъ словъ любимаго лириче­
скаго стихотворенія, шли ко мнѣ эти звуки и какъ 
отъ нихъ, лившихся молодой и будто радостной 
тоской, я ощущалъ утвержденіе всѣхъ свѣтлыхъ 
мыслей и чувствъ во мнѣ. Я видѣлъ, какъ полков­
никъ, еще разъ убѣдившись по лежавшей у него 
на колѣняхъ программѣ, что это дѣйствительно и 
есть знаменитый вальсъ Глинки, успокоенно улыб­
нувшись. принялся покачивать головой въ тактъ 
вальсу. Я видѣлъ, какъ Елена Моисеевна, охвативъ 
холеными бѣлыми руками колѣни и слегка нагнув­
шись впередъ, слушала, закусивъ губы—и такимъ 
мягкимъ и красивымъ казался мнѣ изгибъ ея мо­
лодой, тронутой легкимъ лѣтнимъ загаромъ шеи. Я 
видѣлъ, какъ даже Коля пересталъ ерзать и огля­
дываться по сторонамъ. Но больше всего я смо­
трѣлъ на Нину и понималъ по теплому, живому 
огоньку, зажегшемуся въ ея карихъ глазахъ, что и 
для нея этотъ нѣжный, хрупкій вальсъ ближе и
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роднѣе тѣхъ громоздкихъ и непонятныхъ пьесъ, 
что шли въ началѣ концерта.

И еще я понялъ, что ревность, которую я во 
все лѣто испытывалъ къ ней, когда за нею увива 
лисъ другіе полигонскіе кадеты и гимназисты и ко­
торая была и въ этотъ вечеръ, оттого что пору­
чикъ Рудневъ, ухаживавшій за Еленой Моисеевной, 
отъ времени до времени поглядывалъ на нее и 
шептался съ нею —что ревность эта ничто по » 
сравненію съ теплотою и ласковостью звуковъ и 
тѣмъ сложнымъ и чудеснымъ, что они разбудили 
во всѣхъ насъ.

Послѣ Еальса, не дослушавъ программы, мы 
отправились уживать въ ресторанъ на горкѣ, по­
хожій снизу на освѣщенную и нарядную палубу 
парахода. Тамъ вкусно пахло огуречнымъ сала­
томъ, пряными соусами и клубникой, тамъ были 
тѣ-же нарядные люди за столиками и безшумные 
предупредительные лакеи, тамъ на столбахъ те- 
рассы висѣли лоснившіяся таблицы въ бамбуко­
выхъ рамкахъ.— Свѣжіе раки—и пріятно—прохладно 
ощущались сложенныя колпачками салфетки. Пол­
ковникъ, послѣ долгихъ переговоровъ съ кельне­
ромъ, весело размахивалъ картой винъ въ тактъ 
полонезу, которымъ внизу, на площадкѣ, заканчи­
вался концертъ, всѣ смѣялись надъ нимъ и только 
Елена Моисеевна, кутаясь въ соболій палантинъ, 
надула губы и сказала съ шутливой укоризной:

— Ну, папа, ву что ты въ самомъ дѣлѣ...
Коля, сидѣвшій рядомъ со мною, все подтал­

кивалъ меня колѣнкой подъ столомъ, а я опять 
мучился ревностью, словно зубной болью, и нена­
видѣлъ поручика Руднева, властно и сладко завла­
дѣвшаго Ниной, ненавидѣлъ все въ немъ, усы, ногти, 
блескъ погонъ ..

Когда, послѣ ресторана, выйдя изъ уже опу­
стѣвшаго. сада, мы по широкимъ каменнымъ сту­
пенямъ начали спускаться на Царскую площадь*
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вдругъ, сначала медленно, будто раздумывая, а по­
томъ все быстрѣе и торопливѣе западали крупныя 
е теплыя капли дождя, изрѣшетившія ступени и 
поднявшія влажный лѣтній запахъ смоченной пыли. 
Надъ площадью и Крещатикомъ вдали повисла ко­
сая, дымчатая сѣть. Го ступенямъ сада, придержи­
вая шляпы, сбѣгали дамы, за ними, гремя шашками, 
неслись со смѣхомъ офицеры. На тротуарѣ, у ли­
музиновъ и успѣвшихъ уже поднять верхи извоз­
чиковъ, торопливо уславливались и прощались. 
Наши экипажи стояли поодаль и полковничій ку­
черъ, солдатъ Сидоркинъ съ серьгою въ ухѣ. ру­
галъ шофферовъ, не позволившихъ ему подъѣхать 
ближе. Нина, уже сь иной, чѣмъ съ Рудневымъ, 
домашней, полигонйкой улыбкой взглянула на насъ 
съ Колей и нырнула подъ верхъ экипажа, сразу 
погасившаго нарядное сверканіе ея бѣлой фигурки. 
Тогда Коля крикнулъ:

— Долѣзай, братъ...
Толкнулъ меня на сидѣнье рядомъ съ сестрою, 

а самъ, поднявъ воротникъ шинели, сѣлъ на­
противъ.

Звякнувъ копытами по торцамъ, медленно дви­
нулись кони. Проплылъ ярко освѣщенный кіоскъ, 
передъ которымъ два мальчика въ сермяжнихъ пе­
редникахъ спѣшно накрывали заваленный фрукта­
ми прилавокъ рогожными цыновками. Маяча крас­
новатымъ свѣтомъ, длинно звеня, проползь, двой­
ной трамвай, спускаясь къ Набережной, изъ мути 
косого дождя вырывались освѣщенныя буквы вы­
вѣсокъ: гостиница Савой... мѣховое заведеніе Я. 
Краваца... Потомъ высокой грудью всталъ, исполо- 
санный дождемъ, бархатный дернъ Владимирской 
горки, и впереди, цѣпью огней, трубъ и мутнымъ 
маревомъ обозначился Подолъ. Потомъ все это 
рѣзко, внезапно потонуло и погасло—экипажи по­
вернули въ густую и темную липовую аллею, нап* 
равляясь къ мосту.
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Душно запахло отцвѣтающей липой, влажной 
листвой, взбитой дождемъ пылью. По кожаному 
верху защелкали, цѣпляясь, вѣтви деревьевъ, а 
фонари выхватывали изъ тьмы мшистые ствочы, 
лопухи, кучи щебня. Впереди, за спиною кучера, 
кругло, размѣрно двигались залоснившіеся и потем­
нѣвшіе отъ дождя конскіе зады, и въ душной ти­
шинѣ аллеи слышались только скрипъ колесъ, 
дробь вѣтвей по верху коляски, еканье лошади­
ныхъ селезенокъ да заглушенный пылью лязгъ 
копытъ.

Долго была эта ускользающая мягкая темнота 
подъ кожанымъ верхомъ экипажа, фонарный свѣтъ, 
бѣлыя полоски Колиныхъ погонъ и смѣшная его 
сонная голова, все ниже склонявшаяся впередъ и 
путавшаяся съ отворотами шинели, долго былъ 
широкій, со вздувшимися складками и тремя освѣ­
щенными пуговицами армякъ кучера, мокрые зады 
и подвязанные хвосты лошадей впереди, скрипъ 
рессоръ, высѣкающій искры лязгъ копытъ, кучи 
щебня, духъ увядающихъ липъ. И тогда вдругъ, 
будто такъ надо было, будто безъ этого ночь и 
міръ й наша жизнь лишилась бы самаго главнаго и 
неминуемаго, мы съ Ниной близко придвинулись 
другъ къ другу, коснулись другъ друга похолодѣв­
шими робкими руками и тогда — бездумно, счаст­
ливо и радостно —встрѣтились губами. Ничего не 
сказали другъ другу и ни въ чемъ не поклялись — 
только горячо и освобожденно слились улыбкой и 
жаждой губъ, мягкой прохладой щекъ, крѣпкимъ 
сжатіемъ пальцевъ, молодостью.

Потомъ, уже за Цѣпнымъ мостомъ и рѣч­
ной слободкой, кучеръ вдругъ запрукалъ, остано­
вилъ лошадей, спрыгнулъ съ козелъ, мягко шлеп­
нувъ сапогами по влажной пыли, забѣжалъ за ку­
зовъ и опустилъ верхъ коляски. Коля качнувъ го­
ловой, проснулся и сонно спросилъ:

— Что такое... а... Полигонъ...
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— Свободнѣе ѣхать будетъ,—сказалъ кучеръ, 
запахивая полы армяка и взбираясь на козлы. — 
Пронесло дождикъ... Ннн-ооо, милыя.

Сразу, вмигъ сдѣлалось сине и просторно, 
будто раздвинулись стѣны лѣса и огромнымъ про- 
сіяннымъ пологомъ засизѣло ночное небо съ чет­
кой сыпью Млечнаго пути. Дождь пересталъ, но 
кругомъ еще все было наполнено его крѣпкимъ 
живительнымъ дыханіемъ. Вскорѣ коляска, свер­
нувъ въ шоссе, защелкала колесами по хворосту 
и корнямъ просѣки, и впереди, изъ частокола 
стволовъ, выплеснулись огни полигона.

Надъ жизнью полегли тѣни, злые буера­
ки шершавыми языками подточили пути, туда, въ 
пропасть, открошились пласты и глыбы намѣчен­
ныхъ тропъ, свалились растоптанные цвѣтущіе 
злаки, меды и вехи бытія. Но если я сажусь за 
фортепіано и такъ—безъ нотъ, по звукамъ, сохра­
нившимся въ ларцѣ памяти, играю, стараюсь сыг­
рать вальсъ Глинки — я вижу, чувствую и слышу 
свои пятнадцать лѣтъ, комариное лѣто на артил­
лерійскомъ полигонѣ, золотую, теплую мѣдь Печер­
ской лавры, нарядную безмятежность кіевскаго 
душистаго вечера, дыханіе дождя и липъ, огромную, 
живую незабываемость былого...
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Мужъ за стѣной.
Разсказъ.

1.

Онъ возвращался со службы въ томъ же по­
давленномъ и нерадостномъ состояній, въ какомъ на­
ходился все утро. Чувство скуки, усталости и какой-то 
почти физической тошноты отъ жизни охватило 
его на улицѣ съ еще большей силой. Тѣсная, при­
давленная густыми клубами тяжкаго тумана, почти 
заволакивавшаго верхніе этажи домовъ, съ мѣси­
вомъ бураго, уродливаго снѣга на мостовой, съ не­
прекращавшимся ни на секунду мельканіемъ лицъ, 
вывѣсокъ, витринъ, автомобилей, она казалась ему 
какимъ-то кошмаромъ, къ которому онъ пригово­
ренъ отвратительной и злой силою. Все, что гово­
рилось этими встрѣчными людьми, что выставля­
лось въ этихъ кричащихъ витринахъ, о чемъ писа­
лось въ этихъ тысячахъ газетъ, разложенныхъ 
толстыми, еще пахнущими типографской краской, 
пачками на прилавкахъ кіосковъ, даже самое су­
ществованіе всей этой суммы городского, что вы­
пиралось къ нему навстрѣчу какъ изъ какого-то 
мглистаго изжелтасѣраго и безобразнаго нутра— ка­
залось ему глубоко и безпредѣльно фальшивымъ.

Раньше, еще мѣсяцъ назадъ, онъ не замѣчалъ 
этого съ такой силой, какъ нынче Тогда была въ 
немъ—оказавшаяся ложной—увѣренность, что онъ

30



лично и жизнь его и его семьи должны быть, и мо­
гутъ быть и есть въ сторонѣ отъ общей массы 
жизней, окружавшихъ его и составлявшихъ 
въ суммѣ жизнь этого огромнаго города. Ему 
казалось тогда, что онъ спасъ и себя, и жену, и 
двѣнадцатилѣтнюю дочь отъ этой всеуравнивающей 
одинаковости и подражательности жизни и создалъ 
какой-то маленькій островокъ изъ шести комнатъ, на 
которомъ было не такъ, какъ у другихъ Туда—ка­
залось ему—и онъ, и жена, и дочь сносили все 
лучшее, что было у нихъ въ душѣ, въ мысляхъ, 
каждый день по крохѣ, каждый день по каплѣ, для 
общаго ихъ, совсѣмъ своего, неподражательнаго, 
непохожаго счастья.

Нынче же, съ тѣхъ поръ, какъ онъ догадался, 
что жена ему измѣняетъ, этотъ лелѣемый призракъ, 
эта творческая, жизнестроющая мечта исчезли безъ 
остатка. Не отъ предразсудковъ, не изъ подража­
тельности, а изъ глубины глубинъ, изъ самаго пер­
воисточника чувства онъ зналъ, что дѣлить любовь 
нельзя, что отдавать тѣло, не затронувъ души—не-' 
возможно, а потому то, что дѣлала жена, казалось 
ему преступленіемъ и такъ какъ онъ не могъ со­
вмѣстить свою жизнь съ этимъ преступленіемъ 
она, жизнь, казалась ему до послѣдней точки, до 
смѣшного ненужной.

Идя по улицѣ, спѣша, привычно віясь между 
прохожими, моторами, велосипедистами, разносчи­
ками, привычно совершая ежедневное, онъ въ мы­
сляхъ все возвращался къ этому преступленію 
жены и—къ тому. можетъ*ли онъ совмѣстить свою 
жизнь съ этимъ ея преступленіемъ. Но, какъ вчера, 
какъ третьяго дня, какъ все это время съ тѣхъ 
поръ, какъ онъ началъ подозрѣвать жену, онъ не 
додумывалъ своихъ мыслей до конца, такъ послѣ­
довательно и рѣшающе, какъ это было необходимо. 
Онъ принимался думать, стараясь быть послѣдова­
тельнымъ, и вдругъ читалъ.—...«Лучшій въ мірѣ еа-
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пожный «крэмъ Нугэттъ»... Требуется мастерица... 
Зубной врачъ Я. Гиршфельдъ»...

И на время въ мозгу застрѣвалъ и сапожный 
крэмъ, и Гиршфельдъ, и приходилось думать сна­
чала. Тутъ, на мглистой, февральской улицѣ ему 
казалось, что дома будетъ лучше, чище, безъ мглы, 
что тамъ онъ додумаетъ и приметъ какое-нибудь 
рѣшеніе. Но какъ только онъ вошелъ въ вестибюль 
дома, въ которомъ онъ жилъ, прочелъ привычное: 
«Акціонерное общество Грахамъ въ Стокгольмѣ» 
на рѣшеткѣ лифта, вдохнулъ знакомый вестибюль­
ный запахъ —сырого камня и войлочнаго ковра 
лѣстницы—и началъ подыматься по лѣстницѣ, въ 
то время какъ въ глаза бросались, какъ каждый 
день, скучныя арабески и цвѣты на цвѣтныхъ тол­
стыхъ стеклахъ оконъ и знакомыя надписи на две­
ряхъ. «Гигіеническій массажъ»... «Рентгеновскій ка­
бинетъ» .. онъ зналъ, что съ каждой площадкой и 
ступенью лѣстницъ приближается къ тому страш­
ному и непостижимому, что нынче составляетъ его 
очагъ и зналъ, что и тамъ, менѣе чѣмъ въ какомъ- 
нибудь иномъ мѣстѣ, онъ сможетъ додуматься и 
рѣшить...

2.

Снявъ пальто и шляпу и расчесавъ передъ 
зеркаломъ свои начинавшіе сѣдѣть волосы, Иванъ 
Гаврилычъ съ портфэлемъ прошелъ въ кабинетъ, 
чтобы приготовить бумаги для вечерней работы. 
То, что жена, зная о его возвращеніи, не вышла 
къ нему, казалось ему новымъ доказательствомъ 
ихъ измѣнившихся отношеній Проходя мимо дверей 
спальни, онъ—черезъ щели—услышалъ привычный 
запахъ пудры и духовъ и подумалъ: «Она, вѣ­
роятно, сидитъ передъ зеркаломъ и пудрится...
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Такое важное занятіе, что изъ-за него нѣтъ воз­
можности встрѣтить мужа»...

Онъ зналъ, что онъ несправедливъ и что рѣ* 
шилъ наобумъ: и прежде бывало, что жена не 
встрѣчала его, находясь на кухнѣ или въ дѣтской 
у вернувшейся изъ школы дочери. Но нынче эта 
безповоротная увѣренность, что жена пудрится и 
краситъ губы и потому не вышла къ нему, была 
нужна ему и доставляла какое то мучительное 
удовлетвореніе. Пусть... пусть... говорилъ онъ себѣ 
по каждому поводу и захлебывался въ этомъ 
«пусть» какъ въ какой-то страшной, жестокой 
волнѣ, набѣжавшей на него и затягивавшей его въ 
пучину.

Какъ всегда, онъ и нынче, войдя въ свой ка­
бинетъ, сталъ передъ зеркаломъ, чтобы увидѣть, 
въ чемъ-же физически онъ могъ разонравиться 
женѣ и что-же внѣшне составляетъ его недостатки. 
Да, въ теперешнемъ его настроеніи этотъ полный 
сѣдѣющій господинъ съ крупнымъ, какимъ то ак­
терскимъ носомъ, съ подстриженными усами и съ 
брюшкомъ, былъ такъ-же тошенъ и непріятенъ, 
какъ сотни похожихъ, которыхъ онъ только что 
видѣлъ на улицѣ. Но вѣдь нынче непріятно и тошно 
было все: этотъ вотъ кабинетъ, обстановку кото­
раго они съ женой когда-то выбирали и покупали 
съ такой любовью, клубныя кресла, письменный 
столъ, все то, что еще такъ недавно казалось ему 
и комфортабельнымъ и изящнымъ, теперь еже­
дневно вызывало въ немъ одну неотвязчивую, глу­
пую мысль: «Кабинетъ обманутаго мужа»... и каза­
лось даже, что и стулъ съ кожанной обивкой пе­
редъ письменнымъ столомъ, раньше такой внуши­
тельный, почти министерскій, стулъ, на спинкѣ ко­
тораго еще запечатлѣлся—со вчерашняго сидѣвія— 
оттискъ его спины, тоже какой-то обманутый и 
жалкій.

Шаблонно, фальшиво, какъ фальшива и шаб-
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лонна роскошь этого кабинета, протекаетъ его 
жизнь: онъ служитъ, ходитъ съ портфелемъ, обѣ­
даетъ, играетъ въ карты, обманутъ женой. И ког­
да вдругъ остро вспыхнула мысль, что эта обма­
нувшая и измѣнившая жена есть именно та жен­
щина, которую онъ любилъ больше всего на свѣтѣ, 
которой онъ былъ преданъ какой то высшей и не­
повторимой преданностью, та самая женщина, ко­
торая - года три назадъ, когда онъ болѣлъ жесто­
кимъ гриапомъ и былъ при смерти—съ такой пре­
лестной, бережной, неподражаемой любовью уха­
живала за нимъ и съ которой онъ потомъ, выздо­
равливая, сумерничалъ по вечерамъ, вотъ на этой 
кушеткѣ, въ уголкѣ... что та женщина, которой онъ 
гордился, какъ какимъ нибудь вырощеннымъ имъ 
экзотическимъ злакомъ—дошла до нынѣшняго не­
навистнаго ему и непонятнаго для него состоянія, 
онъ чувствовалъ поч^и физическую боль и желаніе 
кричать, биться головой объ стѣну, зарыться куда- 
нибудь и перестатъ существовать...

Но какъ всегда послѣ такихъ острыхъ прис­
туповъ, онъ и теперь трусливо вернулся къ другой 
мысли: а можетъ быть онъ ошибается, можетъ 
быть отношенія жены къ Анатолю Сергѣичу — и 
имя - отчество непріятное, типичное для любовника, 
какое то сладковато—побѣдное... — можетъ быть 
эти отношенія не выходятъ изъ рамокъ обыкновен­
наго флирта... А записка, которую онъ нашелъ въ ван­
ной, въ бѣльевомъ мѣшкѣ?.. Но если даже только 
флиртъ—зачѣмъ онъ ей, зачѣмъ ей эта накипь 
пошлой, шаблонной подражательной городской 
жизни?.. Лживо, отвратительно, ненавистно, какъ 
эти картины на стѣнахъ: Бэклинъ, ну конечно 
Бэклиеъ, мертвыя, никому не нужныя скалы и 
волны, морскія чудовища и эти полногрудыя бабы 
съ отвратительнымъ, похотливымъ смѣхомъ — чу­
жое и тошное, которое онъ повѣсилъ только изъ 
подражательности, потому что въ кабинетахъ дру.
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тихъ уважающихъ себя людей тоже виситъ Бак­
линъ, эти-же скалы и эти-же похотливыя бабы, та- 
кая-же накипь, какъ и флиртъ жены или измѣна» 
такая же пошлость, какъ вся его теперешняя 
жизнь...

.3.

Обѣдали вчетверемъ: онъ, жена, дочь Ляля и 
мадмуазель Алиса, француженка. У Алисы было 
маленькое, худенькое лисье личико съ большими 
сѣрыми, слегка подведенными глазами и на кост­
лявыхъ рукахъ ея звѣнѣли тоненькіе и дешевые 
браслеты: одинъ въ видѣ змѣйки съ бирюзовыми 
глазками, другой цѣпочкой съ какими-то брелками. 
Раньше звонъ Алисиныхъ браслетовъ составлялъ 
для Ивана Гаврилыча просто неотъемлемую состав­
ную часть обѣда или ужина, къ которой онъ привыкъ, 
какъ привыкъ къ нарядной, вышитой узоромъ Ри- 
шэльэ дорожкѣ, покрывавшей столъ. Но никогда, 
какъ сегодня, онъ не поглядывалъ такъ часто на 
эти звенящіе браслеты, будто каждый разъ недоу­
мѣвая, откуда раздается такой навязчивый и неу­
мѣстный звонъ. Алиса, замѣчая его взгляды, слег­
ка краснѣла, пучила глаза и строго прикрикивала 
на Лялю:
— Неіёпе. іаізег ѵоиз!... Неіёпе, пе іоисх раз аѵес Іа 
роигсЬеііе!...

Жена, полная и благоухающая Шапромъ, раз­
ливала супъ, сверкая брилліантами колецъ и розо­
вымъ обнаженнымъ тѣломъ. То, что она, сорока- 
лѣтняя женщина и мать дѣвочки, пятый годъ по­
сѣщающей школу, можетъ такъ высоко оголять 
свои руки и обнажать грудь казалось ему некраси­
вымъ, неприличнымъ и безтактнымъ и въ этихъ 
голыхъ рукахъ, въ безстыдной модѣ, которой под 
ражаютъ немолодыя женщины, забывая свой воз-
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растъ и положеніе, онъ видѣлъ одну изъ причину 
доведшихъ жену до преступленія передъ нимъ и 
семьей. На дняхъ, въ одномъ обществѣ, объ ви­
дѣлъ даму въ темномъ платьи и съ закрытыми 
грудью и руками и ему показалось тогда, что эта 
женщина не способна на измѣну и было му­
чительно жаль, что жена его непохожа на эту 
даму.

Теперь, глядя на жену, онъ все вспоминалъ ту да­
му, мучился этимъ воспоминаніемъ и брезгливостью, 
вызванной въ немъ обнаженностью полныхъ рукъ 
жены Конечно, думалъ онъ, если жена вызываетъ 
во мнѣ брезгливость и можетъ быть вполнѣ есте­
ственно, что ей нуженъ другой, въ комъ ея руки, 
вызовутъ не брезгливость, а восхищеніе. Она ви­
дитъ меня насквозь и ненавидитъ меня, какъ муж­
чину ..

Все, что происходило за столомъ, Иванъ Гав- 
рилычъ видѣлъ такъ, будто смотрѣлъ въ увеличи­
тельное стекло. Онъ видѣлъ, какъ Ляля, любимая 
его Лялька, разсказывая о школѣ, некрасиво обна­
жаетъ десны и эти десны казались ему блѣдными 
и несвѣжими. И губы у нея потрескались, наблю­
далъ онъ и какіе-то прыщики выскочили въ угол­
кахъ. А смѣется она какъ мать, неестественно и 
будто хвастаясь передъ кѣмъ то своимъ смѣхомъ... 
Всѣ трое —жена, дочь и Алиса—чѣмъ-то женскимъ 
были противъ него, какимъ-то своимъ кокетст­
вомъ котораго онъ не признавалъ, какой-то 
своей чувственностью, которую онъ угадывалъ да­
же въ Лялѣ... да, этой чувственной кокетливо­
стью, которая теперь, въ его присутствіи, пожилого 
и остывшаго мужчины, удерживалась ими. И то 
что онъ своимъ присутствіемъ тушилъ и гасилъ ихъ 
чувственное женское кокетство, не могло не наст­
роить ихъ враждебность къ нему. «Эго такъ, думалъ 
онъ, или я схожу съ ума и вижу призраки...»
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Чтобы какъ-нибудь разсѣять духоту, которая 
тяжко обступала его, онъ принялся разспрашивать 
Лялю о школѣ, объ учителяхъ, но съ каждымъ но­
вымъ отвѣтомъ дѣвочки, убѣждался все болѣе, что 
она неискренна, какъ жена, и говоритъ какое-то 
приготовленное для него и для его строгости. «Мо­
жетъ быть ее провожалъ изъ школы какой-нибудь 
гимназистъ, думалъ Иванъ Гаврилычъ, и назначилъ 
ей свиданіе, и она еще вся полна имъ и слышитъ 
запахъ его пальто съ оттаивающими снѣжинками 
и это важнѣе для нее и учителей и скучныхъ раз­
сказовъ скучному пожилому отцу съ брюшкомъ... 
Развѣ я знаю, развѣ я могу проникнуть, развѣ не 
запачканъ и загрязненъ весь мой когда-то лелѣе­
мый островокъ...»

За жаркимъ жена, разрѣзая огурецъ, спросила
его:

— Почему ты такъ давно не былъ у Соколов­
скихъ?.. Вчера Болеславъ Осиповичъ спрашивалъ 
о тебѣ и передавалъ, что у нихъ сегодня прэфэ- 
рансъ и они ждутъ тебя...

— Ааа, протянулъ онъ и подумалъ: ей нужно 
мое отсутствіе... — Что жъ, прибавилъ онъ, можно 
будетъ пойти... А ты что сегодня намѣрена пред­
принять?

— Я... Не знаю... Ляля и мадмуазелъ ухо­
дятъ въ школу на репетицію спектакля... нѣтъ, я 
вѣроятно останусь дома и буду писать письма. Ты 
знаешь, у меня такая масса накопилась писемъ... 
тетѣ Вѣрочкѣ, Борису, Амальѣ Федровнѣ... Нѣтъ, я 
никуда не пойду... посижу тихонько и буду писать 
письма...

...«Лжешь», думалъ онъ, не отъ этой мысли, 
отъ стыда своего за ея безстыдство, онъ невольно 
опустилъ голову, чтобы не видѣть ее и не встрѣ­
титься съ нею глазами. Поднявъ ее снова, онъ 
вдругъ увидѣлъ лицо Алисы и это лицо поразило 
его своею похожей на женину лживостью.
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«Мадамъ будетъ писать письма, гово­
рило это лицо, эта дѣланная, приторная, благово­
спитанная улыбка — вѣрю ли я въ это, другое 
дѣло, но мадамъ будетъ писать письма... И вамъ 
мужу, нечего опускать глаза, это безтактно и глупо 
и ни къ чему не поведетъ. Вамъ нужно улыбаться, 
какъ я, вамъ нужно болѣе тонко владѣть маскою 
своего лицо и дѣлать видъ, что вы безусловно вѣ­
рите: мадамъ будетъ писать письма... иначе вы ста­
рый дуракъ, который не стоитъ полушки...»

Выраженіе лица Алисы было такъ явно и не­
двусмысленно, что онъ, исполненный брезгливости, 
отвернулся и взглянулъ на жену, смутно надѣясь 
прочесть въ ея нѣкогда такъ страстно любимыхъ 
глазахъ утѣшеніе, отголосокъ прошлаго, можетъ 
быть разубѣжденіе своихъ мучительныхъ догадокъ. 
Жена, держа въ холеныхъ бѣлыхъ пальцахъ ма­
ринованную грушу, поднесла ее къ губамъ и изящ­
но откусила маленькими своими ровными зубами 
— и вдругъ въ чемъ-то, въ легкой складкѣ, полег­
шей отъ губъ къ подбородку, въ движеніи зубовъ, 
мелькнуло что-то хищное и старѣющее. Но это 
хищное и старѣющее внезапное зажгло въ немъ 
жалость къ ней. «Она старѣетъ, подумалъ онъ, 
она безвозвратно старѣетъ, какъ я. И, вѣроятно, съ 
такимъ же старѣющимъ и хищнымъ лицомъ, съ 
какимъ она только что откусила этотъ кусокъ ма­
ринованной груши, она откусываетъ отъ жизни эту от­
вратительную свою любовь къ Анатолю Сергѣичу, 
хищно, остро, цѣпко, распустивъ такія вотъ старѣ­
ющія складки вокругъ губъ, сжавъ зубы, страстно 
дыша... Какой ужасъ: все время она, вѣроятно не 
забываетъ, что должна быть очаровательной мо­
лодой женщиной, кокетливой и шаловливой, все вре­
мя, вѣроятно, слѣдитъ за своимъ лицомъ, за сво­
ими складками и морщинами — и только въ по­
слѣднюю, самую острую минуту забываетъ слѣдить

38



и тогда такъ вотъ, по домашнему, распускаетъ гу­
бы и дѣлается хищной, жадной и старѣющей...

«Но гдѣ же эго происходитъ, думалъ онъ 
дальше, Боже мой, гдѣ это происходитъ, неужели 
тутъ, въ нашей квартирѣ, въ нашей спальнѣ.. при 
лампахъ, тщательно закутанвыхъ въ абажуры, от- 
чего онъ, вѣроятно, и не видитъ ея старѣющихъ 
жадныхъ губъ... Какой ужасъ, какая грязь... Да 
нѣтъ, это совершенно невозможно!.. А письма, а 
записка, которую онъ нашелъ въ ванной комнатѣ?.. 
Вѣдь явно-же, явно до конца.. »

— Мама, мнѣ голт,андскій костюмъ нужно и 
такая, знаешь, шапочка, какъ мы видѣли на кар­
тинкѣ, говорила Ляля, но это было очень далеко, 
гдѣ-то на поверхности, отъ которой онъ уже отдѣ­
лился, погружаясь все болѣе въ тяжкую затягива­
ющую топь своихъ мыслей.

«Можетъ-ли онъ допустить, чтобы жена его 
обманывала, поступить не какъ мужчина, а какъ 
существо безполое, подчиняясь только разуму, под­
сказывавшему ему, что, раньше или позже, она 
вернется къ нему безъ остатка, а Анатоль Сергѣ­
ичъ останется только эпизодомъ, о которомъ ей 
самой будетъ страшно вспоминать. Но если даже 
такъ — можетъ ли онъ, допуская, любить ее, такъ- 
же просто, естественно и нераздѣльно, какъ 
прежде..»

Въ это время горничная подала кофе и жена, 
наливъ ему, какъ всегда, первому, ставила передъ 
нимъ чашку съ той бережной тщательностью, ко­
торую онъ такъ любилъ въ ней, поставила, подо­
двинула сахарницу и вдругъ улыбнулась ему. И 
эта улыбка, просящая и будто ищущая помощи, 
сказала ему, что все то, о чемъ онъ догадывается, 
есть на самомъ дѣлѣ, но что оно такъ-же страшно 
для нея, какъ и для него, старѣющая, жалкая лю­
бовь къ молодому и безжалостному и что онъ дол­
женъ жалѣть ее за любовь ея пагубную, жалѣть и

*
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ничего больше. Не отмщенія, не какихъ нибудь 
звонкихъ и страстныхъ чувствъ просила эта улыбка, 
а жалости, которая была внѣ всего обычнаго, муж­
ского и подражательнаго. Мысли о недостойноети 
ея, брезгливость къ ея обнаженнымъ рукамъ исчез­
ли вдругъ отъ страстной жалости къ ея старѣюще­
му тѣлу, которое тайно отъ него переживаетъ свою 
послѣднюю радость отцвѣтающей молодости, свой 
послѣдній погожій день въ сентябрѣ. И вдругъ рѣ­
шивъ дать ей эту радость и мудро отойти и ждать, 
онъ почувствовалъ, какъ слезы сдавили его горло 
и какъ по тѣлу разлилась слабость, за которую 
больше не было стыдно...

4.

...Кто-то крѣпко держалъ его сзади и, дыша 
ему въ затылокъ, говорилъ звонкимъ шепотомъ: 
«Вторая дверь направо...» Но коридоръ былъ слабо 
освѣщенъ, тѣни скользили по стѣнѣ и коверъ, по 
которому онъ шелъ, былъ такой гладкій и скольз­
кій, что онъ долженъ былъ удержаться за подо­
конникъ. Подоконникъ былъ мраморный, холодный, 
и за окномъ неясно и холодно маячили голыя вер­
хушки деревьевъ. Онъ спѣшилъ, зная, что въ ком­
натѣ. которую указалъ ему голосъ, находятся жена 
и Анатоль Сергѣичъ, собирающіеся куда то уѣзжать, 
въ какую-то далекую страну, знакомую только по 
географіи Бразилію или Чили.. И тогда открылась 
какая то дверь, за которой сизымъ облакомъ плылъ 
табачный дымъ, и изъ нея вышелъ Болеславъ Оси­
повичъ и держалъ въ рукахъ колоду картъ. Онъ 
улыбнулся, подпрыгнулъ и вдругъ защелкалъ кар­
тами, упруго сдавивъ ихъ пальцами, какъ передъ 
тасовкой..

Иванъ Гаврилычъ проснулся съ сильно бью­
щимся сердцемъ и непріятной тяжестью въ головѣ.
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По кабинету плыли поздніе сумерки и за синимъ 
обледѣнѣлымъ стекломъ окна, выходившаго на 
дворъ, гдѣ-то за брандмауэрами горѣлъ уличный 
фонарь, отражаясь на стеклѣ оранжевымъ хрусталь­
нымъ пятномъ. Былъ тотъ часъ, который онъ лю­
билъ съ дѣтства: сумерки, отдаленные голоса въ 
домѣ, близкій семейный ужинъ. Но уже давно все 
было совсѣмъ по иному; въ городской квартирѣ не 
было тѣхъ просторныхъ, старинныхъ комнатъ, ко­
торыя были ему памятны по его деревенскому дѣт 
ству, тѣхъ шкапныхъ, буфетныхъ и людскихъ, гдѣ 
по вечерамъ верещали сверчки и скрипѣли подъ 
тагами половицы, не было также этихъ мягкихъ 
вечернихъ абажуровъ въ какихъ-нибудь диванныхъ 
или угловыхъ, гдѣ въ глубокихъ вольтеровскихъ 
креслахъ сидѣла за рукодѣліемъ всякія тетушки и 
кузины, не было и патріархальнаго, многолюднаго 
ужина впереди и все было иное, тѣсное, городское 
и подражательное...

Онъ по голосамъ въ передней догадался, что 
Ляля и француженка уходятъ на репетицію зъ 
школу и что жена провожаетъ ихъ. И тогда онъ 
вдругъ вспомнилъ, что самъ онъ долженъ идти къ 
Соколовскимъ, куда его не тянуло, для того, чтобы 
жена могла принимать своего любовника. Сознаніе 
это разбудило въ немъ растерянность, почти отчая­
ніе. И опять вспыхнула улегшаяся было ненависть 
къ женѣ «Какъ она смѣетъ, думалъ онъ, сжимая 
кулаки и идя по комнатѣ, какъ она смѣетъ такъ 
уродовать нашу жизнь, такъ безстыдно совершать 
стыдное и преступное... А еели я пойду и скажу ей, 
что я все знаю, и что я останусь дома.. Нѣтъ, 
только не это... и вѣдь я-же рѣшалъ стать въ сто 
рожѣ, какъ существо разумное и безполое, стать въ 
сторонѣ и ждать, пока она вернется...»

по уже мысль эта не трогала, не вызывала 
чувствительности, превратившись почти въ как/ю- 
то взятую на себя обязанность. Онъ повернулъ вы-
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ключатель, зажмурился отъ непріятно и рѣзко- 
сверкнувшаго свѣта и, подойдя къ зеркалу, съ не­
удовольствіемъ взглянулъ на свое блѣдное, хмурое 
лицо съ отдавленной во время сна щекой. Поежив­
шись отъ пробѣжавшаго по спинѣ озноба, онъ вы­
шелъ изъ кабинета. Жена въ передней прощалась 
съ Лялей и говорила между поцѣлуями:

— Будь паинькой... не шали.. не выбѣгай... 
разгоряченная... на холодъ... смотри же, дѣтка ..

Онъ, не дойдя до передней, остановился. Онъ 
такъ ясно видѣлъ отъ однихъ только слышимыхъ 
словъ и поцѣлуевъ жену, ея склонившееся надъ 
Лялей лицо, полныя руки, обнявшія дочь, сотни 
мелочей, и это видѣніе такъ не вязалось съ мыслью 
о ея лживости и винѣ, что чувство, граничившее 
съ ужасомъ передъ невозвратной потерейшрожгло 
его. Жена, такая, какой онъ видѣлъ ее въ эту ми­
нуту, по ея голосу, ласковая, любящая, домашняя 
и материнская и та женщина, старѣющая и хищ­
ная, которая, проводивъ мужа, будетъ принимать 
своего любовника, не связывались у него въ одна 
лицо. Но по своему чувству, по какой то легкой 
дрожи въ голосѣ жены, онъ зналъ, что эта первая, 
мать и любящая жена, какой-то посторонней страш­
ной силой обречена на вторую, лживую и преступ­
ную, и зналъ, что съ этой обреченностью ни она, 
ни онъ не въ силахъ бороться.

Когда онъ вошелъ въ переднюю, за Лялей и 
фрлнцуженкой уже захлопнулась выходная дверь. 
Жена, стоя у дверей, оглянулась на него и спросила-

— Идешь къ Соколовскимъ?...
«А что, если я скажу нѣтъ и останусь,» поду­

малъ онъ, но тоі'часъ-же сказалъ:
— Иду, да.. А гдѣ Настя?... Я хочу, чтобы 

она мнѣ почистила пиджакъ...
— Я тебѣ почищу, сказала жена и, взявъ съ 

подзеркальника щетку, принялась чистить ему 
спину. Настя ушла въ кинематографъ, продолжала
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она, поворачивая мужа къ свѣту, она давно уже 
прожужжала мнѣ уши этимъ своимъ «Убійствомъ 
въ экспрессѣ» или что-то въ такомъ родѣ... это 
тутъ за угломъ, Настинъ придворный кинемато­
графъ, знаешь, тамъ гдѣ живетъ докторъ Шульцъ...

Въ многословіи, въ нервныхъ движеніяхъ ея 
рукъ онъ видѣлъ волненіе, которое передавалось и 
ему. «Только не смотрѣть на нее, думалъ онъ, 
поскорѣе уйти и думать, что ничего нѣту...»

Онъ надѣлъ пальто и взялъ шляпу. Потомъ 
обнялъ жену за талію и пошелъ съ нею изъ пе­
редней. «Я проведу ее въ спальню и усажу за 
письменный столъ, будто она дѣйствительно бу­
детъ писать письма... такъ будетъ легче уйти..» И, 
идя съ нею, онъ заставилъ себя говорить спокой- 
нымъ и ласковымъ тономъ:

— Ну, моя крошка, не скучай... Я вернусь къ 
одиннадцати... можешь кланяться тетѣ Вѣрочкѣ и 
Борису, если будешь писать... Ааа, бумага уже при­
готовлена, сказалъ онъ, подойдя съ женою къ. 
письменному столу, глядя на горящую подъ сире­
невымъ абажуромъ лампу и на нарядную крэмовую 
бумагу въ открытомъ бюварѣ... И нахнетъ отъ нея 
шипромъ, какъ все у тебя, говорилъ онъ, обнюхи­
вая листокъ бумаги и улыбаясь. Ну, прощай...

Онъ нагнулся къ женѣ, усѣвшейся въ кресло 
и, закрывъ на мгновенье глаза, поцѣловалъ ее въ 
голову. Потомъ повернулся, тутъ же надѣлъ коте­
локъ и быстро вышелъ изъ комнаты. Онъ почти 
пробѣжалъ кабинетъ, гостиную, переднюю, подо­
шелъ къ выходнымъ дверямъ и открылъ ихъ. И 
вдругъ короткая, острая, сумасшедшая мысль мет­
нулась въ мозгу и была эта мысль такъ рѣшительна 
и повелительна, что онъ тутъ-же громко хлопнулъ 
дверью и остался стоять съ внутренней стороны 
съ безмѣрно забившимся сердцемъ. На цыпочкахъ^ 
крадучись, какъ воръ пробѣжалъ онъ переднюю, 
кухню и, юркнувъ въ комнатку горничной, осто-
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рожно закрылъ за собою дверь. Оставшись въ 
темнотѣ, онъ почувствовалъ такую слабость и 
дрожь во всемъ тѣлѣ, что долженъ былъ сѣсть на 
кровать.

5.

Онъ сидѣлъ на кровати горничной, въ 
темнотѣ, слышалъ запахъ жаренаго кофе изъ 
кухни и какой то дешевой пудры и сердце его би­
лось такъ сильно будто онъ собирался совершить 
преступленіе. Надъ нимъ, на этажеркѣ, торопливо 
тикалъ будильникъ и звонкіе удары его сливались 
съ глухимъ біеніемъ его сердца въ странномъ, хро­
мающемъ звукѣ: тукъ тукъ... тикъ-такъ... тукъ-тукъ... 
Поднявъ голову, почти не смѣя дышать, онъ при­
слушался. Въ квартирѣ было тихо. «А что, если 
она войдетъ сюда... Какой ужасъ... Нѣтъ, она не 
войдетъ ., но потомъ она будетъ рядомъ... да, она 
будетъ рядомъ, въ кухнѣ, она будетъ варить ему 
кофе, можетъ быть и онъ войдетъ и они будутъ 
вмѣстѣ рядомъ... Какъ я выдержу?...»

Чтобы нѣсколько успокоиться, онъ досталъ 
изъ бокового кармана портсигаръ и вынулъ папи­
росу. Держа въ рукѣ зажженную спичку, онъ по- 
чемуло обвелъ ею каморку и увидѣлъ на стѣнѣ, 
надъ кроватью, открытки, пришпиленныя вѣеромъ. 
На одной изъ нихъ изображалось пасхальное крас­
ное яичко и въ уголкѣ открытки было что-то на­
писано. Онъ хотѣлъ прочесть, но спичка погасла и 
и тлѣющая ея головка упала на одѣяло кровати. 
Онъ осторожно пошарилъ рукою, собралъ спичку и 
сунулъ въ карманъ пальто. И еще разъ зажегъ 
спичку и опять поднесъ ее къ открыткѣ, какъ 
будто чтевіе этой открытки было сейчасъ важнѣе 
всего. Въ уголкѣ корявымъ солдатскимъ почеркомъ
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было написано:... «здоровъ чего и вамъ желаю. Из­
вѣстный вамъ Ефимъ Гущукъ?...»

Онъ быстро закурилъ папиросу, обжегшись 
спичкой и опять собралъ угольки, съ наслажденіемъ 
затянулся и подумалъ:... «Извѣстный вамъ Ефимъ 
Гущукъ,.. Вѣрно рябое у него было, добродушное 
лицо и глаза какъ неспѣлый крыжовникъ... Прихо­
дилъ и сидѣлъ въ кухнѣ на табуреткѣ, васлѣдивъ 
сапогами... А вдугъ Настя вернется и застанетъ 
меня тутъ. Что я скажу ей?.. Хм... Настя въ кине­
матографѣ и смотритъ «Убійство въ сѣверномъ 
экспрессѣ», я читалъ афишу, когда проходилъ. 
Криминальная драма въ десяти частяхъ. Замаски­
рованные экспропріаторы, туннели и* борьба на 
крышѣ вагона... Плохо что я курю... дымъ оста­
нется.*.. развѣ открыть окно...»

Онъ хотѣлъ было встать, но въ ту-же секунду, 
острымъ толчкомъ разрѣзавъ тишину, въ передней 
взвизгнулъ электрическій звонокъ. Онъ опрокинулся 
на подушку и такъ и остался лежать, уткнувшись 
въ нее лицомъ и замеревъ безъ движенія. Лежа 
такъ и почти не смѣя дышать, онъ услышалъ то­
ропливые шаги жены, звякъ цѣпочки какія-то еще 
звуки, а потомъ смѣхъ, шопотъ и послѣ этого шо­
пота увѣренный и громкій говоръ. Онъ узналъ го­
лосъ Анатоля Сергѣича и его жеманный актерскій 
смѣхъ и ему казалось, что онъ видитъ его бритое, 
свѣжее лицо, разрумяненное морозомъ и слышитъ 
запахъ англійскихъ духовъ и снѣжнаго воздуха, 
которымъ онъ наполнилъ переднюю. Оттого-ли, 
что онъ лежалъ на подушкѣ, оттого ли, что сердце 
его тревожно и больно билось, но изъ всего гром­
каго и близкаго къ нему разговора въ передней 
онъ слышалъ только отрывочныя слова.

— Да?.. Ну вотъ и отлично. Нѣтъ, нѣтъ, мо­
жешь не сомнѣваться... Чго?.. Глупости ха-ха ха... 
ахъ, какія глупости... Мы никуда не пойдемъ... ни-
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ку-да... Что?.. Снѣжокъ?.. Извольте, милостивый го­
сударь, да-да дааа..

А потомъ стихло. Гдѣ-то хлопнула дверь. Егпе 
разъ — глухо, за дверьми — взмылся голосъ Ана- 
толя Сергѣича, пропѣвшаго:

— Привѣтъ тебѣ-э, прію-ууутъ неви-инный... 
и настала страшная, давящая тишина. «Теперь они 
цѣлуются... сидятъ обнявшись... можетъ быть она 
сидитъ у него на колѣняхъ...» думалъ онъ, все еще 
полулежа и чувствуя, какъ вкругъ него будто за­
стыло время. Тикалъ будильникъ, пахло дешевой 
пудрой и клеенкой, на синемъ стеклѣ незавѣшен­
наго холоднаго окна лоснились морозные узоры и 
снизу, съ улицы, заглушенные дворомъ, доносились 
гуденіе трамваевъ и рыки сиренъ.

Вдругъ хлопнула дверь — далеко за гостинной 
— послышались торопливые шаги и въ кухню вбѣ­
жала жена. Близко, будто их не раздѣляла стѣна, 
онъ услышалъ, какъ она возилась съ чѣмъ-то у 
плиты, зажгла спичку, стала накачивать примусъ. 
Возясь, накачивая, она тихонько напѣвала что-то и 
Иванъ Гаврилычъ зналъ, что она чувствуетъ себя 
въ эту минуту оживленной, молодой, наполненной 
до краевъ радостнымъ и страшнымъ нетерпѣніемъ. 
Убѣжавъ отъ Анатоля Сергѣича, она какимп-то 
тончайшими, нервными нитями оставалась связан­
ной съ ними и эти нити охватывали ее блаженной 
лихорадкой.

Изъ дальней комнаты послышался мягкій, ба 
лованный. картавый голосъ Анатоля Сергѣича:

— Мэ ээ-рри!..
— Сейчасъ, сейчасъ, крикнула жеча и это бы­

ло такъ громко и близко, что Иванъ Гаврилычъ за­
жмурился отъ ужаса. Лежа, онъ вдругъ почувство­
валъ, какъ больно отекаютъ ноги. Онъ сдѣлалъ ма­
ленькое движеніе. Кровать скрипнула. «Какой 
ужасъ... она услышала и войдетъ... будетъ ужасная 
сцена... ужасный, отвратительный, водевильный
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скандалъ... Нѣтъ, нѣтъ, только-бы не это...» думалъ 
онъ, корчась и содрагаясь внутренне и опять за­
стывая безъ движенія.

Но она не услышала. Она гремѣла кофейни­
комъ, еще чѣмъ-то, она открыла дверь въ кладо­
вую, искала что то на полкахъ, что-то пересыпала, 
опять, напѣвая, подбѣжала къ плитѣ. А потомъ 
убѣжала и далеко хлопнула дверью и опять жут­
ко и пусто полегла тишина. Въ этой тишинѣ те­
перь только слышалось шипѣніе примуса на плитѣ. 
«Это немыслимо... я не выдержу... я долженъ уйти...» 
подумалъ онъ и всталъ. Тихонько отворилъ дверь, 
выглянулъ въ кухню, чувствуя свое блѣдное и тре­
вожное лицо, быстро пробѣжалъ кухню, переднюю, 
дрожащими пальцами отперъ дверь и выскочилъ 
на площадку лѣстницы. Онъ сбѣгалъ внизъ, беря 
три ступеньки сразу и ему казалось что за нимъ 
несется погоня, отъ которой онъ долженъ спа­
саться.

6.
Выскочивъ на улицу, онъ остановился. Куда- 

жъ онъ.. что-жъ онъ?.. Къ Соколовскимъ идти не­
мыслимо, это ясно, какіе же теперь Соколовскіе и 
карты... И зачѣмъ онъ не пошелъ сразу, тогда, ког­
да, усадивъ жену за письменный столъ, онъ еще 
могъ обманывать себя мыслью, что она дѣйстви­
тельно будетъ писать письма и что ничего этого 
не будетъ... А теперь... теперь онъ этимъ своимъ 
безсмысленнымъ водевильнымъ сидѣніемъ доко­
налъ себя, свою жизнь, островокъ, все, все... Дико, 
безсмысленно, пошло...

Вотъ улица и онъ на этой улицѣ. Онъ суще­
ствуетъ, онъ существуетъ какъ и прежде, какъ и 
до этого. Въ пальто, въ котелкѣ, приличный го­
сподинъ, о которомъ никто ничего не догадывается.
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А между тѣмъ онъ безконечно, безмѣрно сиръ, 
одинокъ, нищъ, бѣднѣе и хуже той вотъ накрашен­
ной проститутки, что стоитъ на углу въ жалкихъ 
ботикахъ поверхъ банановой паутинки чулокъ, въ 
юбченкѣ которая треплется на вѣтру., мерзнущая, 
не находящая покупателя съ дряблой, стянутой 
морозомъ кожей подъ слоемъ румявъ и пудры. Все, 
онъ самъ, и прохожіе, и улица, убѣгавшая вередъ 
нимъ длиннымъ, тяжкимъ коридоромъ, тысячегла­
зая, ревущая вѣчно тревожная, показались ему 
вдругъ похожими на эту проститутку на углу, си­
рые, бездомные, выкинутые въ эту тревожную и 
недобрую февральскую ночь. Онъ пошелъ. Овъ по­
терялъ счетъ времени и чувствъ своихъ безпо­
мощно барахтавшихся въ немъ

Все были улицы, дома все были то закрытыя 
шанирными ставнями, то ярко освѣщенныя витрины 
съ пластронами крахмальныхъ сорочекъ, съ ча­
сами, съ сумочками, съ галстуками и консервами, 
кино-плакаты въ змѣиными женщинами и мужчинами 
въ цилиндрахъ. Проходили люди, лица, струился, 
перекрещивался, не прекращался говоръ и смѣхъ, 
были формы, осязаемыя, явныя, живыя, а между 
тѣмъ все было до ужаса, до какой то внутренней 
брезгливой дрожи мертво вокругъ и несогрѣто, и 
чуждо, и зло. Въ какомъ-то краюшкѣ души, въ ка­
кой то и кѣмъ-то защищенной сердцевивѣ его со­
хранился и жилъ осколокъ мечты, осколокъ жела­
нія: тихая комната вечерняя, мягкій абажуръ, 
кресло, глубокіе, домовитые книжные шкафы... си­
дѣть тамъ и читать Гончарова, про Марфиньку, 
Райскаго и бабушку... безтревожно и чисто. И по­
томъ врѣзывалось въ это отвратительное нахлвши­
вало, захлебывало: камерка Насти будильникъ.. 
шипѣнье примуса и этотъ грудной, любовный, 
плотскій смѣхъ жены...

Когда то, гдѣ-то, на серединѣ улицы, у разъ­
ѣзда трамваевъ, онъ увидѣлъ толпу, по муравь-
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иному возраставшую вокругъ какого-то автомобиля 
съ ослѣпительными глазищами фонарей. Оттуда 
слышались хриплые, пьяные голоса, потомъ рѣзко 
взмылся полицейскій свистокъ. «Уличное происшест­
віе... грязь, накипъ, на которую я осужденъ... куда 
уйти, куда скрыться...» Ояъ пошелъ обратно, по­
вернулъ на боковую улицу, гдѣ было тихо и почти 
безлюдно, убѣгающей вдаль, суживающейся цѣпью 
горѣли газовые фонари. Сторожъ закутавшись въ 
доху, дремалъ на скамейкѣ. Какой-то мужчина съ 
поднятымъ воротвикомъ пиджака, въ крахмальной 
сорочкѣ безъ воротника, выскочилъ изъ подворотни, 
подбѣжалъ къ освѣщенному окну одноэтажнаго 
дома и постучалъ кривымъ, искалѣченнымъ паль­
цемъ. Иванъ Гаврилычъ ясно и мучительно ви­
дѣлъ и этотъ палецъ и даже то, что изъ кармана 
куцаго пиджачка мужчины торчитъ грязноватый но­
совой платокъ. Окно пріотворилось и оттуда изъ за 
шевельнувшейся занавѣски высунулась завернутая 
въ газету бутылка. Мужчина схватилъ ее и под­
мигнулъ поровнявшемуся съ нимъ Ивану Гаври- 
лычу пьянымъ заплывшимъ глазомъ.

»Не угодно-ли, подумалъ Иванъ Гаврилычъ, 
онъ приглашаетъ меня полюбоваться его ночнымъ 
приключеніемъ... Какъ все это отвратительно и 
глупо... и не могу-же я часами шляться по улицамъ, 
пока жена... Мнѣ холодно, наконецъ... Этого она не 
можетъ отъ меня требовать, чтобы я изъ деликат­
ности еще мерзъ и шлялся-бы какъ какой-нибудь 
хулиганъ... Я зайду въ какую нибудь булочную съ 
одной сонной малокровной приказчицей за прилав­
комъ и съѣмъ что нибудь.. какую нибудь... ватруш­
ку... Правда, мнѣ мучительно хочется ѣсть...»

Но булочная не попадалась. И опять былъ 
провалъ времени, чувствъ, всего ощущенія жизни. 
Обледѣнѣлыя плиты тротуара, исхоженныя, задав­
ленныя, сырыя какъ онъ. Вѣтеръ. Окна, за кото­
рыми жили нормальные люди. Счастливые, несчаст-
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ныѳ, но нормальные. Былъ ли за которымъ нибудь 
изъ нихъ абажуръ, и кресло, и тепло и Гончаровъ?...

И вдругъ лимонный крендель, качающійся на 
вѣтру и вывѣска: «Булочная и кондитерская Андріа- 
нополь»... Ахъ, да: ватрушки... Онъ вошелъ. Без­
людно. чисто, пахнетъ хлѣбомъ, подъ потолкомъ 
свѣтло горитъ и шипитъ спиртовая лампа. За при­
лавкомъ, возвышаясь надъ розовой кисеей, стоитъ 
смуглая, расплывшаяся женщина въ фіолетовой 
кофтѣ, запачканной мукой — огромными дряблыми 
грушами выпуклятся подъ ней груди — и мутными 
собачьими глазами смотритъ на него. Торопливо, 
неувѣреннымъ, отвыкшимъ отъ собственныхъ зву­
ковъ голосомъ онъ заказываетъ ватрушки и стаканъ 
молока. Усѣлся за столикъ, снялъ пэнснэ, тща­
тельно протеръ помутнѣвшія отъ мороза стекла но­
совымъ платкомъ. И вдругъ подумалъ: «Можетъ 
быть какъ нибудь обойдется... Она пойметъ всю 
фальшъ, она не можетъ не понять... Какъ пріятно, 
все таки, когда свѣтло и тепло...»

Женщина, грузно вывалившись изъ за прилав­
ка, подошла къ нему шлепающими шагами и поста­
вила передъ нимъ стаканъ голубоватаго молока и 
ватрушки съ такимъ видомъ, будто дѣлала ему 
одолженіе. Но онъ не смутился. Онъ какъ-то все 
больше оттаивалъ и даже подумалъ о чемъ-бы 
заговорить съ этой оріэнталкой. Но покуда онъ съ 
наслажденіемъ принялся за ватрушки, съ такимъ 
вниманіемъ разсматривая при этомъ обстановку 
булочной, будто ему предстояло ее описать. Онъ 
глядѣлъ на пыльную искуственную пальму въ углу, 
на объявленіе на стѣнѣ — голландскіе дѣти съ 
банками какао, карлики съ сифономъ — онъ смот­
рѣлъ на стекляную дверь, за которой изрѣдка 
пробѣгали молодые люди съ поднятыми воротни­
ками или солдаты, терѣвшіе ладонями уши, и все 
казалось ему менѣе враждебнымъ и напраснымъ, 
чѣмъ полчаса тому назадъ.
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Изъ-за ситцевой занавѣски за прилавкомъ вы­
шелъ огромный толстый мужчина въ бѣломъ ки 
телѣ съ засученными рукавами и съ восточнымъ 
небритымъ лицомъ. Онъ сталъ, поправилъ жир­
ными, облѣпленными тѣстомъ пальцами кисею 
надъ пирожными, почмокалъ губами и сказалъ:

— Холадна сиводни... Градусовъ пэтнадцыть 
будить... Можэтъ кофеекъ прикажэтэ...

— Нѣтъ благодарю васъ, отвѣтилъ Иванъ Гав- 
рилычъ и отпилъ глотокъ изъ стакана, чтобы по­
казать, что онъ вполнѣ удовлетворенъ своимъ 
молокомъ

Булочникъ помолчалъ, посмотрѣлъ на него та­
кими же мутными собачьими глазами, какъ жен­
щина, а потомъ обратился къ ней съ длинными, 
тупыми и непонятными словами, которыя Ивану 
Гаврилычу всѣ показались похожими на что-то вродѣ 
«Карамыга...» Потомъ оба, стоя за прилавкомъ, 
онять смотрѣли на него мутно и по собачьи.

«И чего они смотрятъ, подумалъ онъ, можетъ 
быть они знаютъ, что я забрелъ къ нимъ на го­
родскую окраину и пью молоко съ ватрушками, 
ночью, въ какой- то дикій часъ, потому что іинѣ 
измѣняетъ жена и я не знаю, куда дѣться..» Онъ 
торопливо допилъ, расплатился и, не глядя на ар­
мянъ, но чувствуя на своей спинѣ ихъ мутные и 
недоумѣвающіе взгляды вышелъ изъ булочной. 
Поднявъ воротникъ, онъ побѣжалъ по тротуару,
съ одной мыслью — най— -*■----------- ~ поѣхать
домой.

Войдя въ вестибюль, снова читая «Акціонер­
ное общество Грахамъ», а затѣмъ подымаясь по 
лѣстницѣ, онъ все время думалъ о томъ, почему 
нынѣшнее его положеніе и ожиданіе встрѣчи съ
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женой кажутся ему такими странно-знакомыми. И 
вдругъ вспомнилъ: когда-то въ дѣтствѣ, въ гостяхъ 
у одной тетушки въ деревнѣ, онъ случайно, идя 
изъ сада, подсмотрѣлъ, какъ тетушка эта цѣлова­
лась на верандѣ съ однимъ пріѣзжимъ молодымъ 
человѣкомъ. Вспомнилось ему, какъ у него тогда 
забилось сердце и сдѣлалось жарко-жарко отъ ка­
кой-то подступившей и охватившей его липкой 
волны, какъ онъ бросился въ кусты и пробродилъ 
потомъ въ саду до сумерекъ съ тѣмъ-же душнымъ 
и стыднымъ за чужое бестыдство чувствомъ, что и 
нынче. Какъ затѣмъ, вернувшись къ ужину въ домъ, 
онъ старался, чтобы никто не замѣтилъ, что онъ 
знаетъ и какъ ему трудно было глядѣть въ глаза 
тетушкѣ и молодому человѣку и какъ все кругомъ 
показалось ему измѣнившимся и тревожнымъ. Те­
перь, подымаясь по ступенямъ, онъ чувствовалъ 
страшную тяжесть отъ лжи и фальши, которая 
отнынѣ безповоротно и уже совсѣмъ явно входила 
въ его жизнь и уродовала ее. Онъ боялся за себя 
и за то, что ему не удастся провести свою роль, 
вѣрить лжи и самому лгать..

Въ передней, раздѣваясь, онъ принюхивался 
къ воздуху, представляя себѣ, какъ это онъ дѣлалъ- 
бы, если-бы не зналъ навѣрно, что Анатоль Сер­
гѣичъ былъ у жены «Нѣтъ, говорилъ онъ себѣ, 
морщась, какъ отъ боли, онъ не былъ... жена пи­
сала письма, а я былъ у Соколовскихъ... такъ нуж­
но...» Онъ медлилъ онъ долго чистилъ щеткой 
брюки, слегка запачканные снѣгомъ, онъ отклады­
валъ минуту, когда ему придется войти къ женѣ, 
какъ мы медлимъ войти въ комнату, гдѣ лежитъ 
покойникъ.

Съ спальню онъ вошелъ на цыпочкахъ. То, 
что въ ней было полутемно и только на ночномъ 
столикѣ горѣла лампа подъ фіолетовымъ абажу­
ромъ, нѣсколько успокоило его. «Такъ будетъ луч­
ше... такъ можно будетъ лгать... Лишь-бы она не
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увидѣла моего лица..» Въ эту минуту жена подня­
ла голову съ подушки, улыбнулась ему и сказала, 
опуская на атласное одѣяло холеную полную руку 
съ желтой книжкой французскаго романа:

— Зажги же люстру... тебѣ плохо видно бу­
детъ...

— Нѣтъ, нѣтъ, не нужно, отвѣтилъ онъ по­
спѣшно, вѣдь ты знаешь, что у меня по вечерамъ 
болятъ глаза... Такъ лучше...

Онъ подошелъ къ умывальнику и началъ мыть 
руки Вытирая ихъ полотенцемъ, онъ обернулся. 
Онъ видѣлъ голову жены съ раскиданными по по­
душкѣ строженными волосами, видѣлъ, какъ она, 
полуобернувшись къ нему, щурила сонные глаза и 
ему показалось вдругъ, что она хочетъ что то ска­
зать ему, но не рѣшается. «А вдругъ она услышала, 
какъ я выскочилъ изъ Настиной комнаты или какъ 
я хлопнулъ дверью... а вдругъ она знаетъ все, что 
во мнѣ происходитъ и что лжи больше не можетъ 
быть... вдругъ она скажетъ мнѣ все... что я буду 
дѣлать... буду-ли я способенъ на... да, на что-же, 
на что?.. И что-же я молчу, вѣдь надо говорить, 
разсказывать, иначе все погибло...» Въ это время 
жена спросила его:

— Ну, какъ было у Соколовскихъ... играли?..
— Играли, конечно... отвѣтилъ онъ и отвернул­

ся, чтобы повѣсить полотенце. «Господи, помоги, 
пронеслось у него: чго-жъ я скажу, что-жъ я нал­
гу... Вѣдь я же ничего не могу говорить о Соколов­
скихъ... Я тамъ не былъ... что-же я буду говорить о 
нихъ?.. Я могъ-бы разсказать о булочной и о ват­
рушкахъ... ахъ, какъ-бы такъ сдѣлать, чтобы раз­
сказать о ватрушкахъ...»

Онъ налилъ въ стаканъ зубного элексира и, 
пробалтывая его щеткой, а потомъ полоща ротъ и 
думая, что отъ этого полосканія въ голосѣ будетъ 
больше естественности, заговорилъ:

—- Скука была ужасная у Соколовскихъ... гур-
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ГУР гуръ... игра не клеилась... къ тому же... гуръ 
гуръ... Анна Егорна уѣхала куда то... и... и ужина 
такъ и не было... Я такъ, понимаешь, проголодался...

Онъ набралъ полный ротъ воды и продол­
жалъ:

— ...такъ проголодался... гуръ-гуръ... что на 
обратномъ пути зашелъ въ какую-то булочную и 
съѣлъ... съѣлъ три ватрушки .. Замѣчательно, по­
нимаешь, вкусныя... гуръ-гур гуръ... ватрушки...

— Жалко, что ты мнѣ не привезъ.. протянула 
жена, повернувшись на подушкѣ и закрывая глаза 
я-бы сейчасъ съ удово-ооольствіемъ съѣла бы 
ватрушку...

— Ахъ, какъ, жалко, что я не догадался, ска­
залъ онъ съ искреннимъ сожалѣніемъ и, сѣвъ на 
стулъ, началъ разшнуровывать ботинки...
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Перекрестокъ.
(Изъ пережитаго).

Съ самаго ранняго дѣтства 
перекрестокъ, и улички расходившіяся лучами, и 
аптеку на углу. Въ окнахъ аптеки стояли огромныя 
пузатыя бутыли—желтая и синяя—и отражали въ 
себѣ и скрещивавшіяся улички и горбатые булыж* 
ники мостовой, и куцыхъ и смѣшныхъ въ отраже­
ніи прохожихъ, и дремавшаго на углу ванька съ 
вислозадой пролеткой и голенастой поджарой пѣ- 
ганкой.

Эти пузатыя, смѣшно и куцо отражавшія міръ 
бутыли были для меня въ тѣ времена главной 
достопримѣчательностью перекрестка, домъ же на­
противъ аптеки, впослѣдствіи получившій такую 
значительность, тогда еще не привлекалъ моего 
вниманія. Это былъ обыкновенный низенькій жел­
тый домъ со створчатыми ставнями въ саду и почти 
скрытый имъ, и жилъ въ немъ шорникъ Астаховъ 
съ семьей. Такихъ домовъ было много въ нашей 
губернской столицѣ.

Ни перекресткѣ расходились послѣднія въ 
земной жизни дорога городскихъ обывателей — 
вправо отъ него увозили на близкое кладбище пра 
воелавныхъ, влѣво, по длинному заросшему травой 
проулку въ акаціяхъ и черемухѣ направлялись ка­
тафалки католиковъ и лютеранъ. Правая православ-

я помню этотъ
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ная сторона была знакома издавна, лѣвая-же была 
какая то неизвѣданная и таинственная, и тамъ, въ 
этой зеленой глуши за акаціями и черемухой, пред­
полагалось нѣчто почти необычайное. Помню, какъ 
я впервые въ жизни попалъ въ тѣ таинственныя 
страны.

Жаркимъ весеннимъ полднемъ хоронили важ­
наго генерала, убитаго японцами. Уже то, что ге­
нералъ, котораго я не помнилъ живого былъ убитъ 
далекими желтыми японцами, было одинаково не 
понятно и страшно. Онъ имѣлъ какое то отношеніе 
къ нашей семьѣ и матушка взяла меня съ собою 
на похороны. Шли долго и все были нагрѣтые 
зноемъ булыжники—совсѣмъ близко подо мною— 
запахъ пыла и навоза, сверкающій глазетъ ката 
фалка и передъ нимъ, въ пеленѣ жаркой пыли, 
мѣдь трубъ, изрыкавшихъ крѣпкіе, грустные и 
молодцеватые звуки. Матушка держала меня за 
руку, но была это не обычная, своя, теплая и зна­
комая мамина рука, а рука въ черной лайковой 
перчаткѣ, отъ которой и пахло необычно, и отъ 
этого все кругомъ казалось еще болѣе торжествен­
нымъ и чопорнымъ. Когда процессія дошла до пе­
рекрестка, я вдругъ съ удивленіемъ замѣтилъ, что 
она начинаетъ вытягиваться влѣво и огромнымъ, 
сверкающимъ и пыльнымъ клиномъ вливается въ 
тихую уличку съ акаціями. Это было неожиданно, 
потому что я никакъ не предполагалъ, чтобы гене­
ралъ, да еще убитый японцами, можетъ не быть 
православнымъ.

Нѣсколько лѣтъ послѣ этого на томъ-же клад­
бищѣ, что и генералъ, легла бабушка Франциска 
Карловна, родимая бабушка съ черными, не посѣ­
дѣвшими до самой смерти волосами. Тогда мы 
стали часто бывать на лютеранскомъ кладбищѣ и 
оно совершенно перестало быть таинственнымъ. 
Это былъ просто небольшой тѣнистый садъ съ рѣд­
кими холмами могилъ. За нимъ надъ рѣчкой Ка-
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менкой, былъ пивоваренный заводъ и тамъ изъ 
тонкой желѣзной трубы вылеталъ паръ, ударялся 
объ щитокъ надъ трубой и дѣлалъ «пыхъ-пыхъ- 
пыхъ». . Протекала рѣченка, въ близкихъ хатахъ 
жили люди, тамъ были вишневые садочки, мычали ко­
ровы и кричали пѣтухи и покойникамъ на клад­
бищѣ, по сосѣдству съ пыхтящей трубой, хатками 
и пѣтухами было, вѣроятно, совсѣмъ не жутко, а 
мирно, просто и домовито быть мертвыми...

Изъ дому на могилу бабушки шли долго и 
когда доходили по перекрестка, для меня насту­
пали трагическія минуты. Тамъ, на углу, у забора 
того дома, который впослѣдствіи получилъ для 
меня значительность, стояла будка съ флюгеркомъ 
и въ этой будкѣ продавался квасъ. На всегда обли­
той и липкой клеенкѣ прилавка стоялъ огромный, 
грубо-граненый кувшинъ съ оранжевой, а иногда 
малиновой жидкостью и плавающими въ ней кор­
ками и кусочками льду, предѣльно, нестерпимо 
аппетитная на видъ. Толстая женщина съ пылаю­
щими по лѣтнему щеками сидѣла у будки, въ тѣни; 
вязала чулокъ, подремывая, вела бесѣды съ ок­
рестными дворниками и бабами, дѣлала все это 
очень степенно и со вкусомъ и жила, вѣроятно въ 
свое удовольствіе, хотя я и никогда, рѣшительно 
никогда не видѣлъ, что бы она выпила хоть гло­
токъ своего упоительнаго кваса. Казалось, что отъ 
одного постояннаго сидѣнія рядомъ съ оранжевой 
влагой она утолена навѣки.

Уже за много домовъ до будки съ квасомъ я 
начиналъ жаловаться на нестерпимую жажду, но 
каждый разъ эти жалобы бывали напрасны: мнѣ 
не давали напиться, объясняя эту жестокость сом­
нительнымъ качествомъ кваса и негигіеничностью 
общихъ уличныхъ стакановъ. Тогда я шелъ разби­
тый, изнывающій, жизнь мгновенно теряла для меня 
всякій смыслъ, а въ это время все ближе подплы­
вали знакомыя и желанныя очертанія кувшина съ
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прохладнымъ ледянымъ блескомъ кваса. Я почти 
не шелъ самъ меня волокла чья то рука, безжа­
лостная и глухая къ мольбамъ. Вотъ н будка, баба, 
квасъ, вотъ, спрыгнувъ съ козелъ, идетъ по улицѣ, 
бія кнутомъ по голенищамъ пыльныхъ сапогъ, 
ванько, онъ подходитъ къ будкѣ, баба жирными 
красными пальцами какъ перышко подымаетъ 
кувшинъ и легко., привычно, съ бульканіемъ нали­
ваетъ чудесной влаги, вотъ для ванька наступаетъ 
дивная минута, къ которой онъ относится, какъ 
будто, совершенно равнодушно, вотъ онъ подноситъ 
къ безусымъ губамъ покрывшійся капельками ста­
канъ—ахъ!.. Я не иду самъ, меня тянетъ чья то 
рука безповоротно впередъ, я спотыкаюсь, я весь 
и лицомъ и тѣломъ обращенъ назадъ, я вбираю въ 
себя зрѣлище пьющаго квасъ ванька, какъ откро­
веніе, какъ будто отъ этого зрѣлища могу уто­
литься самъ...

Позднѣе, уже гимназистомъ-первоклассникомъ, 
я часто бывалъ въ угловомъ домѣ на перекресткѣ, 
у пріятеля своего Лаврика Астахова, у дѣда и отца 
котораго была шорная и скобяная лавка, тутъ-же 
за аптекой. Я еще вижу передъ глазами эту вы­
вѣску съ выпуклыми буквами, поддѣланными подъ 
березовые столбики: «В. Астаховъ и сынъ». Я за­
видовалъ Лаврику за лавку вообще, а за вывѣску 
вт> особенности. Казалось такимъ счастьемъ ви­
дѣть свою фамилію изъ березовыхъ столбиковъ. 
Лавка была всегда прохладная, полутемная, съ 
крѣпкимъ запахомъ юхти. Я вижу выщербленный, 
въ опилкахъ полъ, вижу зеленые, еще пахнущіе 
краской, плуги; вижу сидѣвшіе торчкомъ на длин­
ной палкѣ подъ потолкомъ хомуты и свисавшія 
гроздьями шлеи, уздечки и цѣпи, вижу—у самаго 
входа—предметъ моей страсти, великолѣпные ко- 
жанные кнуты съ металлическими пуговками на 
кнутовищахъ...

Однажды, въ тотъ періодъ жизни, я нашелъ
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въ книжномъ шкафу довольно объемистую брошю­
рованную книжку, у которой корешокъ уже начи­
налъ отставать, обнаруживая некрасивый, рыжій 
отъ клея исподъ. На обложкѣ крупными буквами 
было написано: «Исторія моего современника». Я 
заглянулъ въ нее, она заинтересовала меня и я 
прочелъ ее, кажется, въ два дня.

По мѣрѣ того, какъ я читалъ эту зеленую 
брошюрованную книжку, я все больше убѣждался 
въ томъ, что вь ней описывается нашъ городъ, и 
что человѣкъ, написавшій ее. этотъ невѣдомый 
В. Г. Короленко, жилъ именно въ домѣ на пе­
рекресткѣ, тамъ, гдѣ нынче живутъ Астаховы. Онъ, 
также, какъ и мы съ Лавракомъ видѣлъ расходив­
шіяся улицы, ведшія на кладбища и глядѣлъ съ 
забора на похоронныя процессіи, всѣ доходившія 
до этого перекрестка, онъ, также, какъ и мы, ви­
дѣлъ дымную даль и тотъ послѣдній горбъ улицы, 
за которымъ, снижаясь, исчезали дилижансы и те- 
лѣги, тотъ горбъ, за которымъ начинались про­
вѣянные вѣтрами просторы и шири луговъ...

Читая, я почти не вѣрилъ глазамъ, я какъ-то 
не могъ себѣ представить, что въ напечатанной 
книгѣ можетъ быть описанъ нашъ скромный про­
винціальный городъ, наши улицы, перекрестокъ а 
знакомый астаховскій садъ съ тополемъ. Казалось 
непонятнымъ, какъ такое необычайное и книжное 
существо, какъ писатель, такой-же писатель какъ 
Жюль Вернъ или Фениморъ Куперъ могъ жить 
когда-то, хотя-бы и въ дѣтствѣ, вотъ въ знакомомъ 
желтомъ домѣ со створчатыми ставнями, вотъ тамъ, 
гдѣ нынче живетъ Лаврикъ, свой рыженькій весну- 
щатый Лаврикъ...

Потомъ все это оформилось. Мы съ Лаврикомъ 
разсказали въ классѣ и тогда классъ обратился 
къ Евгенію Акимычу, словеснику, который зналъ 
все—и Езгеній Акимычъ подтвердилъ и еще приба­
вилъ, что писатель этотъ не только родился въ
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нашемъ городѣ, но три года обучался въ нашей 
гимназіи. Это невыразимо подняло ее въ моихъ 
глазахъ. До тѣхъ поръ одной изъ главныхъ при­
чинъ, почему я долженъ былъ гордиться своей 
гимназіей-гордиться-же непремѣнно надо было — 
было обстоятельство, что основана она въ 1833 году. 
Это надо было знать твердо и этимъ надо было 
гордиться, хотя гордость и была нѣсколько на­
пускная и не совсѣмъ искренняя. Тутъ же, съ 
Короленко, была совсѣмъ другая, никѣмъ не навя­
занная, а потому искренняя и радостная гордость, 
которая сохранилась у меня надолго...

Перекрестокъ въ родномъ, румяномъ городкѣ 
дѣтства и юности—я закрываю глаза и вижу его 
всего, каждый горбатый булыжникъ, квасную будку 
съ флюгеркомъ, ванька въ синемъ, выцвѣтшемъ на 
солнцѣ армякѣ, вижу тополь въ астаховскомъ 
саду, вижу какъ вечернее солнце румянитъ слюду 
оконцевъ и какъ рой комаровъ золотинокъ качается 
въ малиновомъ теплѣ воздуха.

И еще я вижу его послѣдній, хмурый ликъ 
зъ то раннее оттепельное утро, когда мы уѣзжали 
надолго, можетъ быть навсегда. Городъ нашъ, какъ 
и всѣ города русскіе, былъ тяжело и безнадежно 
раненъ лихолѣтіемъ. Хмурый былъ онъ весь, по- 
блѣднѣлый и больной. Былъ февраль, оттепель, 
чшѣга расползались какъ грязная мшавая сермяга. 
Вотъ въ послѣдній разъ, въ мглистомъ туманѣ утра, 
проплылъ мимо насъ перекрестокъ. Изъ одного 
изъ проулковъ, направляясь на кладбище, пока­
зались похороны, страшныя, моровыя похороны. 
Дровяныя сани. На нихъ сосновый, некрашен 
ный, щерватый гробъ. Вмѣсто парчеваго покроя 
— морская рогожа, волочащаяся по мостовой. Три- 
четыре хмурыхъ, общипанныхъ, плохо мытыхъ и 
плохо сытыхъ человѣка. Йдугъ въ буромъ, навоз­
номъ мѣсивѣ ущербнаго снѣга. Санки подпрыги 
ваютъ, скользятъ на черномъ льду. Въ голыхъ
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сучьяхъ деревьевъ — въ туманныхъ садахъ — 
сипло каркаетъ воронье... Ушелъ перекрестокъ, 
уходила улица, промаячило кладбище. Тусклыми 
закоптѣлыми. брандмауерами высунулся изъ мглы 
свѣчной заводъ.. У кирпичныхъ воротъ, треплясь 
на вѣтру, вздувается морская афишка: Концертъ- 
митингъ.

Сидя на облучкѣ саней, я еще разъ оглянулся. 
Гнилые февральскіе туманы, подымаясь изъ щер­
батыхъ снѣговъ и сливаясь съ небомъ, висятъ ту­
склыми сплошными полотнами. За ними сразу и на­
вѣки исчезъ городъ. Ни купола собора, ни пожар­
ной каланчи, ни тополей кладбища. Муть. Бѣгутъ 
черныя льдины по краямъ шоссе, относитъ назадъ 
сермяги снѣговъ на поляхъ, тамъ, сѣрѣя въ пару 
кружитъ надъ падалью охрипшее воронье.

Румяное тепло и соловьиные трепеты весенъ, 
рай мой — родина, золотые свѣты, бившіе въ гла­
за — гдѣ вы?..
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Дѣвочка Оля.

Послѣ того, какъ у папы вышла какая то не­
пріятность, а мама должна была продать послѣд­
нюю брошку—золотую подковку съ брилліантиками—• 
впервые заговорили объ отъѣздѣ, о томъ что «боль­
ше нельзя», а ей, дѣвочкѣ Олѣ, сказали, что поѣ­
дутъ къ тетѣ Сашѣ, въ другую страну, гдѣ она 
опять получить булочки.

Дѣвочка Оля повѣрила, а вышло совсѣмъ 
иначе.

Ужъ одно—ничего нельзя было взять съ со­
бой, ничего —и всѣ игрушки, книжку, и кроватку, и 
икону Спасителя, и собачку Трефа и все другое — 
оставили у знакомыхъ послѣ того, какъ папа и 
Дима все это, и даже канарейку, вечеромъ въ тем­
нотѣ увезли на санкахъ-а она съ мамой спала въ 
одной кровати, жесткой и неудобной, и закрыва­
лась не одѣяломъ, а папиной шубой.

А утромъ уѣхали, совсѣмъ рано. Таяло и снѣгъ 
былъ скважистый, бурый и грязный, а за свѣчнымъ 
заводомъ, тамъ, у сосноваго лѣса, гдѣ когда то, 
давно, устроили маевку весной и надъ рѣкой игра 
ла музыка, — тамъ ихъ нагнали солдаты въ папа­
хахъ и спросили документы; папа сказалъ, что они 
ѣдутъ въ село, къ учителю Назаренко, на масле­
ницу. Потомъ были другіе солдаты, въ другихъ фу­
ражкахъ, и тоже спрашивали документы и руга­
лись.

62



Спали въ какой-то избѣ, мужикъ былъ доб­
рый и далъ цѣлое блюдо горячей картошки; у него 
было много дѣтей, и оня, босые бѣгали по комна­
тѣ и въ сѣняхъ, по кирпичному полу, а потомъ они 
всѣ спали на печкѣ, въ темнотѣ.

А дѣвочка Оля съ мамой помѣстились на хо­
зяйской кровати, въ которой пахло капустой, папа 
на громадномъ жесткомъ диванѣ безъ спинки, а 
Дима на сундукѣ въ углу.

И приснился ей сонъ въ ту ночь: она опять 
ѣдетъ въ саняхъ, и снѣгъ таетъ, таетъ и вдругъ 
они въѣзжаютъ въ лѣсъ, а лѣсъ совсѣмъ зеленый, 
пахучій, весенній, и сосенки потѣютъ отъ теплоты 
и течетъ по ихъ стволамъ краснымъ смола, золо­
тая и прозрачная,, какъ янтарь. А среди сосенъ 
стоитъ домикъ и изъ домика выбѣжалъ Трефъ и 
отъ радости началъ кувыркаться по травкѣ и ска­
лить зубы; въ домикѣ всѣ вещи, кукла Вероника и 
кроватка, и иконы, а книжка «Сонины проказы» и 
канарейка—все, какъ дома.

А когда дѣвочка Оля проснулась—луна смот­
рѣла въ окошко, комната была чужая, странная, 
Дама храпѣлъ на сундукѣ и не было ни Трефа, ни 
куклы, ни домика- и заплакала Оля—маму будить 
не хотѣла—и плакала одна въ полутьмѣ. Не знала, 
куда ее везутъ, и почему увозятъ, и почему ничего 
больше нѣтъ изъ того, что было, и куда все дѣ­
лось любимое.

Плакала дѣвочка Оля...
А на утро поѣхали дальше, ѣхали, ѣхали, 

снѣгъ таялъ, и Олѣ все спать хотѣлось. А къ ве­
черу пріѣхали въ чужой городъ. Другіе солдаты 
по улицамъ ходили, нарядные и веселые, и люди 
въ санкахъ ѣздили, какъ прежде, и дамы съ муф­
тами и въ калошахъ шли, а въ лавкахъ вкусныя 
вещи продавались, черносливъ и шоколадки въ се­
ребряныхъ бумажкахъ.

Но мама сказала, что пока покупать еще нель-
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зя, денегъ мало, но потомъ купятъ. А вечеромъ въ 
гостиницѣ, въ комнатѣ съ обоями, гдѣ всѣ были 
охотники съ ружьями и лисички нарисованы, си­
дѣли и пили чай, и ложки были оловянныя, съ 
узорами, и пахло отъ вихъ чуть чуть селедкой, 
такъ что мама вытирала ихъ полотенцемъ.

Папа говорилъ, что ко всему надо привыкать. 
Дима сѣлъ на подоконникъ и смотрѣлъ на улицу, 
а мама въ это время зашивала ему дырку на брю­
кахъ подъ колѣномъ.

Дома Оля никогда не скучала, а теперь сов­
сѣмъ не знала, что дѣлать въ этой комнатѣ, въ 
этотъ вечеръ, совсѣмъ не знала. И вынула изъ 
корзиночки своей альбомчикъ, свой зеленый аль­
бомчикъ съ ласточками, гдѣ были ея карточки и от­
крытки—единственная вещь которую дѣвочка Оля 
могла взять съ собой въ дальнюю, незнакомую до­
рогу. Все остальное осталось тамъ дома и даже 
не дома, а у знакомыхъ въ темной и холодной 
кохмнатѣ.

И смотрѣла Оля свои открытки, кошачій квар­
тетъ, и хороводъ русалокъ, и красную шапочку съ 
волкомъ, и карточку, гдѣ они всѣ съ аапой, мамой 
и Димой на дачѣ пьютъ чай. Смотрѣла она и 
вспомнилась ей пѣсенка одна и заиѣла она дѣт­
скимъ своимъ, тоненькимъ голоскомъ:

— Цвѣтикъ мой въ лѣсу живетъ,
Цвѣтикъ мой въ лѣсу цвѣтѳгъ,
Колокольчикъ голубой, подъ сосной...
Лѣгаій цвѣтъ мой растопталъ,
Лапою къ землѣ прижалъ,
Бѣдный цвѣтикъ голубой, подъ сосной...

И пока пѣла она мать оглянулась на нее, и 
наполнились глаза ея, темные и усталые, слезами. 
И переглянулись родители. Острой болью рванула 
пѣсенка ихъ скорбныя души.
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Дѣвочка маленькая, цвѣтикъ растоптанный — 
о себѣ поетъ.

А кругомъ, въ дешевой гостиницѣ, въ кори­
дорѣ полутемномъ, гдѣ въ керосиновомъ чаду коп­
тѣли лампы, хлопали двери, чужіе люди проходили, 
пробѣгали, говорили, смѣялись и никто не зналъ и 
не думалъ о цвѣтикѣ растоптанномъ, о дѣвочкѣ 
бездомной съ альбомчикомъ и пѣсенкой...

Много дней жили въ городѣ чужомъ, а папа 
все хлопоталъ о пропускѣ и объ отъѣздѣ И уже 
мама съ Димой и Олей, бывало, послѣ обѣда, от­
правлялись гулять, какъ будто это дома было, гу­
ляли долго до сумерекъ, и уже знали они, по ка­
кимъ улицамъ ходить, чтобы выйти на тотъ скве­
рикъ, который полюбили дѣти.

На окраинѣ скверикъ былъ, на берегу рѣки, а 
на другомъ берегу, за изгибомъ синяго лѣса, воз­
вышался бѣлый домъ, большой, какъ дворецъ.

Мама узнала гдѣ то, что это помѣщичій домъ 
польскаго графа, что владѣлецъ уѣхалъ, а въ до­
мѣ неизвѣстно что — не то школа, не то управ­
ляющій живетъ — но только, какъ вечеръ насту­
палъ и солнце садилось, всѣ окна въ домѣ горѣли, 
какъ будто въ нихъ слюда горящая или пожаръ 
бездымный, и снѣгъ на равнинѣ и на берегахъ 
крутыхъ былъ розовый и веселый, весь скважистый 
и весенній. А на рѣкѣ въ тѣни льдины проплывали, 
грузныя и сизыя.

Насмотрѣвшись мама и дѣти шли домой, не до­
мой конечно, а въ гостиницу «Ліонъ», но уже го­
ворили всѣ: «идемъ домой». Потомъ пили чай, папа 
разсказывалъ о пропускѣ, о томъ, что онъ завтра 
пойдетъ къ самому коменданту, а потомъ мама 
штопала ила возилась въ чемоданѣ Дима смотрѣлъ 
на улицу, а дѣвочка Оля принималась за альбом­
чикъ.

Одинъ онъ у нея былъ свой домашній, знако­
мый.
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Наконецъ, папа все досталъ и вечеромъ поѣха­
ли на вокзалъ, на колесахъ. Снѣгъ почти совсѣмъ 
растаялъ, но было холодно, дулъ вѣтеръ и, когда 
проѣзжали мимо театра, гдѣ горѣли фонари, у од­
ного толстаго господина вѣтеръ сорвалъ шляпу и 
онъ побѣжалъ за ней. размахивая палкой, а Дима 
и Оля звонко смѣялись.

Но на вокзалѣ уже не до смѣху было. Тол­
котня была, и крики и брань, носильщики ругались 
и жандармы, и всѣ, и во всѣхъ проходахъ, на лав­
кахъ, на узелкахъ и чемоданахъ сидѣли люди, чу­
жіе, блѣдные, сердитые.

Въ большую залу, гдѣ было свѣтло и чисто, не 
пускали, тамъ былъ какой-то проѣзжій важный ге­
нералъ, выходили офицеры, небрежно козыряли, 
спѣшили и кричали что-то.

Папа ушелъ къ кому-то со своимъ пропускомъ* 
а мама съ Димой и Олей усѣлись на корзинкахъ 
въ проходѣ и всѣ поджимали ноги, чтобы ихъ не 
отдавили прохожіе

А въ уголкѣ, у дверей уборной, куда постоян­
но проходили напудренныя дамы въ шубкахъ, си­
дѣла, тоже на корзинѣ, старушка съ чайникомъ на 
колѣняхъ. И изъ всего вокзала только одна эта 
старушка показалась дѣвочкѣ Олѣ доброй, ласко­
вой и теплой

Потомъ подошелъ усачъ въ формѣ, грубо про­
говорилъ что-то непонятное и ткнулъ сапогомъ въ 
одну изъ маминыхъ корзинъ Мама поняла, что 
тутъ опять нельзя и надо убираться. Дима одну 
корзинку взвалилъ на плечо, другую хотѣлъ взять 
подъ мышки, но она выпала у него изъ рукъ и 
швурокъ развязался А тутъ прибѣжалъ папа и за­
кричалъ, что ужъ поѣздъ гдѣ то стоитъ и надо то­
ропиться сѣсть.

Дальше дѣвочка Оля ничего не помнитъ; ее тол­
ками, всѣ кричали, гдѣ-то ревѣли паровозы — ма-
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ма взяла ее за руку потащила и она бѣжала, спо­
тыкаясь, и плакала.

И долго это было, страшно было, холодно, 
крикливо, непонятно, а потомъ была теплушку та­
кой красный вагонъ, гдѣ раньше возили багажъ или 
скотъ; теперь туда набили людей, сотню людей и 
всѣмъ было тѣсно, неудобно, холодно и враждебно.

Далеко гдѣ-то, въ туманномъ воздухѣ отте 
пельной ночи, протяжный и странный прозвучалъ 
свистокъ и далеко впереди начали гремѣть и звя­
кать буффера вагоновъ, все ближе и ближе, звяк­
нули и ихъ буффера, и вагонъ пошелъ.

И только тогда люди въ теплушкѣ начали раз­
мѣщаться, сдвигаться, разсаживаться, и сдѣлалось 
какъ будто просторнѣе, и не всѣ уже были врага­
ми другъ другу, а тутъ и тамъ ужъ заговорили, раз­
смѣялись и даже одинъ другому предлагалъ мѣ­
стечко, спичку, папиросу... И только тогда замѣтила 
мама, когда снова начала пересчитывать вещи, что 
нѣтъ одной корзиночки, самой маленькой, корзи­
ночки съ Олинымъ альбомчикомъ.

И по Олинымъ щечкамъ, уже высохшимъ бы­
ло, снова потекли слезинка, чистыя, какъ росинки, 
какъ капли крови на ликѣ мученическомъ Распя­
таго.

— «Альбомчикъ мой», — всхлипывала она, — 
«альбомчикъ мой».

По рельсамъ мокрымъ, по снѣгамъ талымъ, въ 
ночь вешнюю уходилъ поѣздъ, длинный и темный...

И только папа измученный и мама усталая, да 
Дима полусонный знали, о чемъ плакала дѣвочка 
Оля.

О домикѣ своемъ, оставшемся далеко въ тем­
нотѣ, о дѣтской кроваткѣ своей бѣлой, объ альбом­
чикѣ потерянномъ, какъ все другое.

Все растопталъ лѣшій, все...
Бѣдный цвѣтикъ голубой!..
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пп • иТретій.
Разсказъ.

Это было давно..
Я и одинъ мой пріятель, возвращаясь съ охс 

ты проѣзжали мимб хутора Овсяницкихъ, о кото­
рыхъ шла странная въ округѣ молва. Было поздно* 
заря отгорѣла, небо обѣщало грозу — третью за 
этотъ пасмурный августовскій день. Мы промокли, 
устали, конекъ нашъ нехотя передвигалъ курчавыя 
отъ дождя ноги и косился умнымъ глазомъ на 
сѣрѣвшія въ ложбинѣ хуторскія строенія. До дому 
оставалось верстъ двадцать съ лишнимъ, и мы рѣ­
шили переночевать у Овсяницкихъ, съ которыми 
нѣсколько разъ встрѣчались у сосѣдей.

Когда мы подъѣхали къ дому, въ немъ и 
около него было безлюдно. Въ открытыхъ настежь 
окнахъ колыхались и трепались по вѣтру бѣлыя 
полотна занавѣсей. На крышѣ въ сгущавшихся су­
меркахъ, тускло маячилъ одинокій флюгеръ и виз­
жалъ желѣзнымъ, ржавымъ звукомъ Подъ топо­
лемъ, шелестя опавшими листьями и цѣпью, старая 
овчарка давилась лѣнивымъ, злобнымъ лаемъ. Ко­
некъ нашъ радостно заржалъ. Тогда изъ дому вы­
бѣжалъ лакей и попросилъ насъ войти.

Снимая въ передней ягдташи, ружья и намок­
шія куртки, мы услышали изъ столовой голосъ ста-
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рика Овсяницкаго, спрашивавшаго докладывавшаго 
о насъ лакея:

— Кто такіе? Кто—о? Ахъ, эти... ну, попроси 
ихъ сюда!

Мы вошли. Послѣ привѣтствій, извиненій съ 
нашей стороны за безпокойство и всего обычнаго, 
что бываетъ въ такихъ случаяхъ, когда насъ уже 
усадили за столъ и лакей разставлялъ передъ на­
ми приборы, я взглянулъ на супруговъ. Онъ — ста­
рый, сѣдой, полный, обрюзглый, съ холодными и 
непріятно пытливыми глазами, которые все время 
будто спрашивали насъ:

— Что вамъ, собственно нужно?
Она — молодая, хрупкая, съ блѣднымъ и нѣж­

нымъ лицомъ, въ которомъ, какъ черные бриллі­
анты, горѣли темные и прекрасные глаза. Она то­
же смотрѣла на насъ, но взглядъ ея молодыхъ и 
разбуженныхъ глазъ быпъ преисполненъ радости, 
которую она тщетно старалась скрыть.

«Люда вошли — говорилъ ея взглядъ — жи­
вые люди, пахнущіе далекимъ вѣтромъ. Молодое 
вошло. Какъ хорошо, что вошло молодое...»

Намъ подали холодный ростбифъ, налили ви­
на. Мы проголодались за долгій день, проведенный 
на воздухѣ, въ лѣсу, мы крѣпко ѣли и пили, радо­
вались свѣчамъ въ канделябрахъ бѣлоснѣжной 
скатерти и черному, огню въ глазахъ молодой жен­
щины.

Овсяницкій о чемъ-то говорилъ. Объ охотѣ, о 
погодѣ и урожаѣ, о чемъ-то еще. Говорилъ, брюз­
жа, морща губы, будто нехотя, со скукой лаялъ, 
какъ та овчарка подъ тополемъ. Мы отвѣчали ему, 
мы говорили съ нимъ, но были мы только съ нею, 
только ею были странно встревожены и неспокой­
но осчастливлены наши чувства.

А послѣ ужина мы всѣ четверо вышли на ве­
ранду. Вѣтеръ улегся. Ночь была тиха, темна и 
безпокойна. За садомъ, надъ черной холмистой ли-
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ніей лѣса, вспыхивалъ блѣдный фосфоръ зарницъ. 
Гдѣ то на дворѣ слышались прыгающіе, заглушен­
ные разстояніемъ, взвизги гармошки. Крѣпко и 
терпко пахло засырѣвшей землей и травами. Овся* 
ницкій говорилъ и по временамъ зѣвалъ, щелкая 
челюстями. Мы же трое молчали. Ночь давила и 
была полна тревоги.

Вскорѣ мы попрощались съ хозяивали и про­
шли въ отведенную намъ комнату. Мой пріятель 
быстро заснулъ Мнѣ не спалось. Меня душили по­
толокъ, стѣны, ночь. Я не раздѣлся, а полулежалъ 
на кровати, какъ былъ, въ мокрыхъ и грязныхъ 
сапогахъ и только разстегнулъ куртку. Мнѣ было 
жарко и душно и страшно отъ жалости къ бѣдной 
женщинѣ съ черными брилліантами глазъ.

Все это бывало, можетъ быть, сто разъ, но со 
мной это было тогда въ первый и единственный 
разъ И этотъ первый разъ и этотъ первый страхъ 
были сильны и крѣпки и молоды необъятно. Я 
всталъ, подошелъ къ окну и выскочилъ въ садъ.

Да, я встрѣтилъ ее, и мы пошли вглубь сада. 
Шли быстро, будто торопились куда-то. Черезъ чер­
ную стѣну ельника, окаймлявшаго садъ, устреми­
лись мы, и хвои царапали насъ и обрызгивали боль­
шими и потерпѣвшими каплями А потомъ мы вы­
шли въ поле, въ сѣрое пространство пожнива, въ 
широкій и страшный просторъ. Стали рядомъ. Сно­
ва поднялся вѣтеръ, а гроза и тучи ушли за лѣсъ, 
слившись съ нимъ плотной и клубистой громадой. 
Но громада тучъ и лѣсъ были далеко, и далеки 
были тихія зарницы, полосовавшія небо. Мы же 
были одни въ вѣтровомъ просторѣ.

— Вы слышите? — спросила она меня.
— Что?
— Нѣтъ. Вы не можете слышать. Голоса... 

тамъ кто-то есть. Мы не одни съ вами. Вотъ я сей­
часъ крикну, и вы увидите...
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Громко, звонко, всею силою своихъ легкихъ 
она крикнула:

— А - а—а! А—а—а—у—у!
Да, что-то отвѣтило. Эхо, конечно. По черной 

массѣ деревьевъ и тучъ пронесся странный и за­
глушенный стонъ. Не голосъ Не отвѣтъ. Не от­
звукъ. Мучительный стонъ Будто раненый звѣрь 
въ дебряхъ бора. Умирающій, агонизирующій звѣрь.

— Я каждую ночь кричу, — сказала она при­
слушавшись, — и каждую ночь получаю отвѣтъ. 
Кто-то есть еще ночью, кромѣ меня. Кто-то тоже 
не спитъ. А зачѣмъ? Скажите, зачѣмъ мы не спимъ? 
Развѣ не лучше спать, спа-ать, спать...

— Почему вы такъ говорите? — спросилъ я, 
чувствуя мертвящій страхъ. — Вы такъ молоды. 
Почему вы такъ говорите?

Я схватилъ ее за руку. На мгновеніе она приль­
нула ко мнѣ страстнымъ и горячимъ движеніемъ.

— Вы... — сказала она тихо. — Можетъ быть, 
вы? Вы или никто...

Но потомъ она рѣзко отодвинулась отъ меня 
и опять крикнула:

— А—а—а! А —а—а! А—у—у!
И опять стонъ отвѣтилъ ей.
— Нѣтъ, нѣтъ, — говорила она въ изступленіи. 

— Никто, ни вы, ни кто нибудь другой. Можетъ 
быть, я и люблю васъ нынче, но завтра я васъ раз­
люблю. А если нѣтъ... если нѣтъ .. черезъ двадцать 
лѣтъ вы будете такимъ, какъ мой мужъ. Ахъ, что 
я говорю! Уйдите! Прошу васъ... Слышите?

Но я не ушелъ. Я схватилъ ее въ свои объ­
ятія и покрылъ ея бѣлое лицо дикими и безмѣр­
ными поцѣлуями.

Она позволила. Какъ бѣлый цвѣтъ, который 
безвольно отдается хлынувшему на него дождю. 
Потомъ она вырвалась и убѣжала. Я погнался 
за нею.
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Это была страшная, звѣриная погоня. По по­
жниву, по топямъ и болотамъ, спотыкаясь о пни я 
корни, гнался я за нею, забывъ весь міръ, и себя 
и свое имя и свое прошлое. Она, бѣлое пятно ея 
фигуры, ея развѣвавшійся на вѣтру платокъ были 
единственнымъ, на чемъ сошелся этотъ безумный 
часъ жизниВъ лѣсу я потерялъ ее. Изрѣдка она 
кричала. И на, этотъ крикъ я, мокрый, грязный, ис­
царапанный хвоями срывался съ какого нибудь пня, 
на который присѣлъ, или отдѣлялся отъ холоднаго 
ствола, къ которому въ изнеможеніи прислонился, 
и вновь бѣжалъ за ней, за этимъ одинокимъ кри­
комъ, заглушеннымъ лѣсною гущей.

Она была невѣсома, безтѣлесна и неуловима..
Потомъ прекратились ея крики. Потомъ на­

сталъ хмурый и тусклый разсвѣтъ. Я возвращался 
по хлопавшей подъ моими шагами топи, и душа 
моя была подобна пожарищу, на которомъ пога­
саютъ послѣднія искры.

Когда я подходилъ къ дому, я вдругъ остано­
вился, пораженный. Въ окнѣ своей комнаты си­
дѣлъ старикъ Овсяницкій и дѣлалъ мнѣ какіе то 
знаки. Потомъ приложилъ палецъ къ губамъ и съ 
видомъ заговорщика прошепталъ:

— Идите сюда! Скорѣе!
Я подошелъ, какъ подъ гипнозомъ.
— Влѣзайте въ окно, тихонечно! Слушайте!
Я влѣзъ и прикорнулъ на подоконникѣ. Ста­

рикъ сидѣлъ у открытаго окна, въ халатѣ, и лицо 
его было изжелта сѣрое и страшное, какъ у мер­
твеца Въ комнатѣ его былъ полусвѣтъ утра. На 
письменндмъ столѣ догорала свѣча, колыхаемая 
вѣтромъ и вкругъ ея лиловато-янтарнаго пламени 
вздыблялись лоснящіяся сосульки стеарина. Надъ 
кроватью сѣрѣла серебреная рукоятка стариннаго 
кинжала

— Я знаю, откуда вы идете, — сказалъ ста­
рикъ. — Эго такъ естественно, что вамъ понрави-
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лась моя жена. Мнѣ она тоже когда-то нравилась. 
Но моя жена — сумасшедшая, вы это замѣтили? 
Она ищетъ третьяго въ поляхъ и въ лѣсу, а между 
тѣмъ этотъ третій здѣсь — вы понимаете, здѣсь... 
Вотъ въ этой комнатѣ. Или въ той — это безраз­
лично. Вы чувствуете?

Онъ провелъ рукой полукругъ, а потомъ про­
должалъ:

— Здѣсь. Вы думаете, что мы съ вами вдвоемъ? 
Нѣтъ... здѣсь — третій! Я не знаю, гдѣ — въ углу 
на шкафу подъ кроватью, можетъ быть, въ ящикѣ 
письменнаго стола... Но онъ подслушиваетъ. Онъ 
знаетъ все, что съ нами дѣлается. Вотъ мы гово­
римъ, да -• а онъ гдѣ то качаетъ головой и не со­
гласенъ съ нами. Ахъ, онъ всегда несогласенъ. 
Часто, ночью, когда мнѣ еще хорошо, я сижу одинъ 
и читаю. Вы знаете — у меня пристрастіе къ Ови­
дію. Я читаю его Метаморфозы и глотаю каждое 
слово, какъ ягоду спѣлаго винограда или какъ ка­
кую-нибудь остендскую устрицу. И вдругъ онъ 
скажетъ: Григорій Овсяницкій! Гри-го-рій Ов-ся- 
ницкій! Только имя и фамилію. И довольно. Ко­
нечно! Я знаю, что я не имѣю права наслаждаться 
гекзаметрами Овидія, потому что онъ, третій, этого 
не хочетъ... Я и моя жена — мы двое, а онъ третій. 
И мы безсильны передъ нимъ. Онъ скомкалъ и 
изуродовалъ всю нашу жизнь. Онъ вездѣ а всюду. 
Теперь я развалина, но лѣтъ пять тому назадъ я 
еще жилъ съ своей женой — вы понимаете? И 
вотъ въ самую острую минуту тѣлесной радости а 
тѣлеснаго восторга, онъ вдругъ покачаетъ голо­
вой: «Зачѣмъ вы это дѣлаете?» И конецъ! Не могу 
больше. Пропалъ. Жена мнѣ кажется проституткой, 
гетерой, фуріей, омерзительной до тошноты. А по­
стель, теплая подушка, надушенный атласъ одѣяла 
вызываютъ гадливость, какъ куча слизняковъ или 
жабъ... Насъ приглашаютъ сосѣди, я надѣваю 
фракъ, чтобы ѣхать на званый ужинъ, смотрюсь
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въ зеркало: тщательно ли я побрился — и 
вдругъ онъ захихикаетъ, я даже не знаю, гдѣ и от­
куда — изъ рукомойника, изъ флакона одеколона, 
изъ запонки, просто изъ моего стараго беззубаго 
рта: «Хи-хи-хи! Тоже еще! Куда это ты собрался? 
Кому это нужно? Сиди ужъ дома, да жди, покуда 
подохнешь. Ужъ недолго!. » Вы понимаете? Жена 
ждетъ третьяго гдѣ-то за гумномъ и думаетъ, что 
онъ ей принесетъ жизнь, а я знаю, что этотъ тре­
тій уже есть и никакой жизни не принесетъ, а 
смерть... Самую неприглядную и жуткую смерть... 
Оскалъ зубовъ... безглазые провалы.. лысый че­
репъ...

Онъ вдругъ привсталъ и замахалъ рукой, буд­
то отмахиваясь отъ кошмара. И прошипѣлъ стар­
ческимъ шопотомъ:

— Вонъ тамъ—за дверьми... близко... сейчасъ вой­
детъ, сейчасъ, нажметъ ручку... третій! Гнилой весь... 
лысый. Всемогущій. Ха-ха-ха! Вы чувствуете, мо­
лодой человѣкъ? Ощущаете? Ха-ха ха!

Я спрыгнулъ съ подоконника и убѣжалъ.

Когда мы съ товарищемъ уѣзжали съ хутора, 
день былъ горячъ, румянъ и полонъ звуковъ. Сѣ­
рый разсвѣтъ принесъ погожее и свѣтлое утро. 
Лѣниво лаяла овчарка. Весело ржалъ нашъ гнѣдой 
конекъ. Возлѣ хуторскихъ службъ виднѣлись люди 
— сермяжные, босые люди. А у колодца, на лужку, 
стояли двѣ бабы и раскатисто, широко и зычно 
смѣялись, глядя на насъ. Старый, мшистый жу­
равль, пища, поднимался въ голубую высь безо­
блачнаго неба. Бабы подняли ведра и, расплески­
вая воду и сверкая загорѣлыми икрами, побѣжали 
по просохшей травѣ Съ полей плылъ длинный и 
острый гудъ молотилки...
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Ус*?

Сила мечты.

1.

Комната Альфонса была на шестомъ этажѣ, 
подъ самымъ чердакомъ. Только и было въ ней 
обстановки, что столъ, стулъ, кровать, этажерка, 
піанино, да примусъ, да сковородка и двѣ чашки, 
унаслѣдованныя отъ тетушки Розаліи. А надъ піа­
нино порыжѣлый эстампъ: Шопэнъ, играющій у 
князя Радзивила. И когда вечернее солнце, остано­
вившись на время надъ стекляной крышей сосѣд­
няго фотографическаго ательэ, бросало косые к 
розовые лучи и въ Альфонсину комнатку, оно лю­
бовно и подолгу освѣщало именно пыльненькій 
эстампъ, будто приглашая піаниста всмотрѣться и 
почерпать вдохновенія на продолженіе тернистаго 
пути.

Ахъ, тернистый былъ путь: гаммы, уроки, лос­
нящаяся визитка, дырявое бѣлье, жиденькіе обѣды 
въ кухмистерской «Викторія», пустота въ карманѣ, 
пустота въ желудкѣ. Только и было, что молодость 
— двадцать три года — да смазливое лицо, смугло­
цыганское, да гвардейскій ростъ и исполинскія 
руки, которымъ ничего не стоило пробѣжаться по 
всей клавіатурѣ въ дэцимахъ — только и всего..

Нынче Альфонсъ вернулся съ концерта, ко­
торый давалъ въ залѣ Филармоніи его живой ку­
миръ — мертвымъ былъ Шопэнъ — піанистъ Антонъ
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Ховарда, геніальнѣйшій изъ геніальныхъ. И какъ 
пришелъ Альфонсъ въ свою комнату, зажегъ свѣчу, 
увидѣлъ, піанино, крамеровскіе этюды, застывшій 
въ пепельномъ маслѣ бигосъ на —> примусѣ — зад­
рожалъ звѣриной дрожью отъ тоски.

— Не могу больше, — рыдалъ и думалъ онъ, 
и думалъ и рыдалъ — не могу большеЯ большой 
и красивый, а Ховарда малый да щуплый, но я 
такой несчастный, а онъ такой счастливый... Милая 
небесная Дама, пусть я буду такой куцый и щуп­
лый, какъ Ховарда, но дай мнѣ его геній, его тех­
нику, его игру. Сотвори чудо, перевоплоти насъ, я 
дамъ ему молодостъ и красоту, а онъ пусть дастъ 
мнѣ свой талантъ. Онъ — богатый, онъ будетъ 
жить одновременно въ трехъ своихъ виллахъ, въ 
Каннахъ, въ Конетандѣ и... не знаю, гдѣ еще, въ 
Нью-Іоркѣ на пятомъ Авеню, все равно, такой мо­
лодой и смазливый, какъ я... А, я — пусть у меня 
будетъ нервный тикъ, и лысина, и подагра, и 49 лѣтъ 
за плечами, но я хочу играть сонату Листа такъ, 
какъ онъ.. и шумановскій Карнавалъ... Хоть одинъ 
вечеръ, на одномъ концертѣ, а тамъ пусть умру, 
все равно... Слышать ревъ тысячной толпы, видѣть, 
какъ двѣ тысячи глазъ упиваются тобою, какъ 
дурманомъ какой нибудь экзотической туберозы; 
какъ тысячи душъ боготворятъ тебя, какъ небесную 
радугу, засіявшую изумрудами и рубинами... дай, 
дай, милая небесная Королева, сладчайшая Дама, 
величайшая Заступница...

Свѣча погасла, исчезъ Крамеръ на пюпитрѣ 
піанино, эстампъ, бигосъ, исчезла пыль и неряш­
ливость монсарды. Поплыла темень, чародѣйная, 
ворожащая темень...

2.

Заголубѣлъ день и солнце засіяло на стекля- 
яой крышѣ фотографа. Бросило дрожащій, лучис-
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тый щитъ на занозистый полъ мансарды. Альфонсъ 
проснулся, открылъ глаза, потянулся — и удивился. 
За ночь выросла кровать. Онъ, бывало, какъ потя­
нется по утрамъ — непремѣнно прободаетъ прос­
тыню длинно ми своими, мускулистыми ногами, да 
и вонзится пятками въ этажерку, что стоитъ въ 
пяти вершкахъ отъ куцой его кровати, чувствуя, 
какъ мансардный холодъ охватываетъ его голыя 
ноги. Нынче не то, нынче пятки его мирно по­
коятся подъ одѣяломъ и даже не достаютъ из­
ножья. Что за чортъ? Вскочилъ съ кровати — что 
такое, куда дѣлись его длинныя ноги, его богатыр­
скій торсъ?... онъ ростомъ съ піанино, не больше... 
Навожденіе, сонъ па яву?! Провелъ по лицу, по во­
лосамъ — гдѣ его патлы кудрявыя — лобъ без 
конечный, и только на самой макушкѣ какая-то 
жиденькая шерсть. И взглянувъ въ зеркальце, онъ 
ужаснулся окончательно.

Морщины подъ глазами, лицо землистое, голова 
наполовину лысая — постарѣлъ на двадцать лѣтъ. 
Весь испариной такъ и покрылся, сѣлъ въ изнеможе­
ніи, на единственный свой стулъ у піанино—и вдругъ 
острая, безумная мыслъ прожгла мозгъ. Вчерашній 
вечеръ, концертъ, а потомъ комнатушка его убо­
гая. бигосъ, отчаяніе и шалая его мечта, страстная 
мольба передъ небесной Королевой о чудѣ... Не 
можетъ быть?!

Поднялъ крышку піанино — передъ нимъ чер­
ная и бѣлая рябь клавіатуры, такая привычная, 
какъ ежедневныя гаммы, такая тошная и никчем­
ная для него, никчемнаго и такая чародѣйная по 
мечтѣ... Поднялъ руки и вдругъ заигралъ «Преам- 
бюль», первую сцену шумановскаго Карнавала... 
Никогда не зналъ на память, не мечталъ постичь— 
и вдругъ вотъ она, живая, блестящая, вылившаяся 
въ величайшее совершенство, чеканная, ласкающая, 
непостижимо-прекрасная... А потомъ »Пьерро», а 
потомъ «Арлекинъ», и «Вальсъ нобль», и дальше,
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дальше... Милая небесная Дама, это ты, твоя 
улыбка улыбнулась земному нищему, твое лазур­
ное око засіяло надъ пылью будней, надъ сквер­
нами голода, гаммъ, безталанности, надъ паути­
ной чердачной комнатушки, надъ слѣпотой кривого 
окошка, надъ жалкимъ солнцемъ фотографическихъ 
стеколъ...

Игралъ Альфонсъ, постарѣвшій и помолодѣв­
шій въ одно утро, игралъ, и плакалъ, и благода­
рилъ небесную Заступницу, и вѣрилъ въ чудо 
обманное.

3
Великій піанистъ Ховарда провелъ утро не 

безъ пріятности. Когда старый лакей Казимиръ, со­
провождавшій его на всѣхъ концертныхъ поѣзд­
кахъ, доложилъ ему, войдя въ затемненный бар­
хатными занавѣсями номеръ, что утренній душъ 
его готовъ, Антонъ Ховарда, проснувшись, вспом­
нилъ вчерашній аншлагъ у кассы и сообщеніе 
импрессаріо, что и на нынѣшній вечеръ всѣ билеты 
проданы—онъ съ радостью потянулся на мягкой — 
гостиница Бристоль—кровати и вдругъ бухнулся 
пятками въ лоснящееся, изножье краснаго дерева.

— Бумсъ!.. такъ что даже пальцы хрустнули 
отъ неожиданности. Хмъ?—подумалъ онъ,—гости­
ница первоклассная, а кровать даже на мой ростъ 
мала... Переѣду въ Европейскую...

Накинувши халатъ, прошелъ въ ванную ком­
нату—и опять, не расчитавъ, больно стукнулся о 
дверной косякъ теменемъ. Даже остановился, уди­
вленный. Снялъ халатъ, шелковую рубаху, сталъ, 
какъ каждое утро, передъ зеркаломъ, чтобы полю­
боваться знаменитымъ своимъ лицомъ, лысиной, 
руками—не менѣе знаменитыми, чѣмъ даже напо­
леоновскія...
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Францискъ Ассизскій, Антоній Падуанскій, да 
пто-же это такое?! Ослѣпительный юноша стоялъ пе­
редъ нимъ, такой, какимъ онъ никогда и не былъ, 
даже лѣтъ тридцать тому назадъ. Большой, муску­
листый, стройный, съ румянымъ лицомъ безъ еди­
ной морщинки, съ цѣлой копной кудрявыхъ кашта­
новыхъ волосъ. Всматривался, вглядывался, то въ 
зеркало, то въ самого себя, трогалъ упругую кожу, 
а потомъ ударилъ себя по ляшкамъ и подпры­
гнулъ козломъ, такъ что чуть было не треснулся 
головой о кафельный потолокъ ванной.

Ко всѣмъ ласкамъ судьбы еще и эта—даръ 
сладчайшій, неожиданный и непостижимый. Откуда, 
какимъ образомъ?! Говорятъ, послѣ тифа или 
чего-то такого сильно растутъ, но вѣдь онъ-же не 
болѣлъ, вчера давалъ концертъ, вчера былъ лысый 
и куценькій, съ брюшкомъ, съ морщинками, а 
нынче... Всматривался онъ —и опять подпрыгнулъ 
козломъ Все равно, какъ-бы тамъ ни было, онъ 
помолодѣлъ на тридцать лѣтъ и нынче, на кон­
цертѣ, публика ахнетъ...

— Хмъ.. на концертѣ?... Но какъ*же я выйду 
такимъ къ публикѣ... Никто и не узнаетъ, пожалуй 
потребуютъ обратно деньги, скажутъ—подмѣнили 
піаниста... Пожалуй, неловко даже... Антоній Па­
дуанскій, вотъ оказія!..

За дверью осторожно кашлянулъ лакей.
— Что такое, Казимиръ?
— Ничего, баринъ... больно вы долго моетесь 

нынче... Васъ и по телефону уже спрашивали...
— Хмъ!.. Я сейчасъ...
— ...«Моетесь... Онъ ни однимъ пальцемъ даже 

и не окунулся еще въ воду... А что скажетъ лакей, 
а что скажутъ всѣ другіе, импрессаріо, секретарь, 
знакомые, друзья?.. Всѣ остальные—какъ прежде, 
и только онъ одинъ будто маску надѣлъ и на хо­
дули влѣзъ. Да не виноватъ-же онъ, въ самомъ 
дѣлѣ, а тѣ пусть привыкаютъ... И вѣдь не къ худ-
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Эему-же онъ перемѣнился, а къ лучшему... Эдакій 
бравый да рослый, что у дамъ слюни потекутъ... 
Да къ тому-же еще и геній...

Царица Небесная, да теперь весь міръ у его 
ногъ, вся Европа и вся Америка, всѣ столицы, вся 
радость и сладость любви, весь блескъ и вся 
жизнь... А что ему сорокъ девять лѣтъ—этому 
никто не повѣритъ»...

И, глотая слюну отъ восхищенія собою, оку­
нулся онъ въ надушенную Маріей Фариной воду, 
уже нѣсколько похолодѣвшую—и вытявулся во 
весь ростъ, такъ что, отъ непривычки, опять стук­
нулся пятками о мраморные края ваввы. «Ой»; 
взвизгнулъ онъ и съ наслажденіемъ засмѣялся...

4.

Стрѣлки времени подвинулись только на часъ 
впередъ, а перемѣны за этотъ промежутокъ про­
изошли большія.

Ховарда, умывшись, направился въ спальню 
одѣваться. Еще разъ взглянулъ въ зеркало и само­
довольно улыбнулся: халатъ, доходившій ему до 
пятъ, еле-еле прикрывалъ его колѣни и эдакія здо­
ровыя торчали изъ-подъ него ноги мускулистыя 
да футбольныя. Но какъ началъ одѣваться -нѣ­
сколько пріунылъ.

Ни бѣлье, ни платье не подходили къ его из­
мѣнившемуся росту. Взбѣшенный погрузился онъ 
въ нѣдра своего платяного шкафа, роясь какъ 
такса въ свѣжевскопанной грядкѣ, комкая брюки, 
жилетки, пиджаки, выбрасывая все это, нелѣпо ко­
роткое для его роста, на пепельно-цвѣтной коверъ 
гостиничной спальни.

Казимиръ, вернувшись откуда-то и зайдя въ 
спальню піаниста—остолбенѣлъ, схватившись ру-
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кой за бархатную портьеру и дико уставившись на 
незнакомаго юношу, роющагося въ барскомъ добрѣ.

— Воръ!., пронеслось въ его мозгу и, такъ 
какъ онъ былъ человѣкъ рѣшительный и испытан­
ной вѣрности къ своему знаменитому господину, 
онъ, ни мгновенья не промедливъ, подскочилъ къ 
юношѣ и схватилъ его за шиворотъ.

— Я аааа тебѣ! —прошипѣлъ онъ, тыча лох­
матой головой незнакомца по кучѣ разбросаннаго 
имъ бѣлья и платья, опять-таки подобно тому, какъ 
поступилъ-бы хозяинъ таксы разрывшей клумбу въ 
его саду.

— Какъ забрался сюда, каналья, а?!.
Глаза, полные ужаса и мольбы уставились 

на него.
— Казимиръ, Казимиръ, голубчикъ, это я, я... 

Ховарда... Ей Богу — повѣрь мнѣ!.. Казимиръ, го­
лубчикъ, я знаю, что ты меня не узналъ... я и самъ 
себя не узнаю, я не знаю, что со мною случилось 
и почему я такъ перемѣнился за одну ночь... во 
это, честное слово, я... я... Ховарда!..

Казимиръ опустилъ руку, больно сжимавшую 
господскій затылокъ и остался стоять съ разиву- 
тымъ ртомъ, отъ лившійся съ лицъ обоихъ, гос­
подина и слуги, наполнилъ бы добрую кукольную 
ванну, если бы какой-нибудь досужій наблюдатель 
попытался бы собрать его.

А полчаса спустя Ховарда щеголялъ въ ста­
ромъ Казимировомъ костюмѣ, лѣтнемъ, гороховомъ 
съ крапинками. Смотрѣлся въ зеркало и оба они, 
и Ховарда, и Казимиръ, поминутно прыскали со 
смѣху.

— И какимъ образомъ?.. И откуда?.. И за одну 
ночь!. Чортъ его знаетъ!.. — говорили они на всѣ 
лады и не могли прійти ни къ какому заключенію.

Опять звонилъ телефонъ и импрессаріо изъ 
концертнаго бюро спрашивалъ, что нынче пойдетъ 
первымъ номеромъ — Бахъ или Бетховенъ? И
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тогда только Ховарда вспомнилъ о сегодняшнемъ 
концертѣ и въ ужасѣ побѣжалъ въ гостиную, къ 
роялю Ему почему-то вдругъ показалось, что онъ 
изъ сегодняшней программы не знаетъ ни одной 
ноты, такъ разволновалъ его утренній непостижи­
мый сюрпризъ.

Онъ поднялъ крышку рояла, сѣлъ передъ кла­
віатурой и, взглянувъ на нее, какъ онъ это всегда 
дѣлалъ передъ тѣмъ, какъ начать играть — онъ 
вдругъ понялъ, что ничего не знаетъ... ничего. Кла­
віатура лежала передъ нимъ, какъ мертвая, какъ 
книга на чужомъ языкѣ. Мурашки пробѣжали у не­
го по спинѣ. Онъ провелъ рукой по лбу... навож- 
деніе?..

Хроматическая фантазія Баха... сказалъ онъ 
себѣ и зналъ какимъ-то подсознаніемъ, что начи­
нается она съ фортиссимо короткимъ пассажемъ 
лѣвой руки, который сейчасъ-же схватывается 
правой, чтобы затѣмъ опять перейти къ лѣвой — 
это волнообразное движеніе составляетъ одну изъ 
главныхъ характерныхъ чертъ безсмертной фан­
тазіи.

Но гдѣ она. откуда, съ какой ноты?.. Тыча по 
клавіатурѣ громадными, чужими, неопытными паль­
цами, онъ приходилъ въ ярость, бѣшенство, не 
знавшія границъ. Холодный потъ выступилъ у не­
го на лбу... Трудъ всей жизни, достиженія тысячъ 
часовъ проведенныхъ у этой клавіатуры въ упор­
ной. каторжной работѣ, знакомой только виртуо­
замъ — гдѣ они?!. Уплыли, исчезли, замѣнены смаз­
ливой рожей и исполинскимъ ростомъ, ненужнымъ 
ему и смѣшнымъ для него. Какъ-же это можетъ 
быть, когда же подобное бывало...

Съ трескомъ захлопнувъ крышку рояля, онъ 
всталъ, шатаясь. — Мистификація... шепталъ онъ и 
губы его тряслись, какъ въ лихорадкѣ.

Онъ подошелъ къ телефону и объявилъ им­
прессаріо, что по недомоганію онъ нынче не въ
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состояніи дать концерта, который откладывается 
на неопредѣленное время. Онъ проситъ агента 
взять на себя всѣ хлопоты, но ему нуженъ покой 
и онъ никого не принимаетъ.

Покончивъ съ этимъ дѣломъ, онъ нѣсколько 
успокоился: «Вернется! — утѣгаалъ онъ себя, иначе 
быть не можетъ»... А теперь подальше отсюда, ку­
да нибудь... здѣсь оставаться немыслимо, здѣсь онъ 
сойдетъ съ ума...

— Казимиръ!. — крикнулъ онъ и, когда тотъ 
вбѣжалъ въ гостиную, продолжалъ: — вотъ, бра­
тецъ ты мой, штука... (онъ покрутилъ въ воздухѣ 
пальцами) — не идутъ... Ухнуло, капутъ... Отнынѣ 
я не піанистъ, а такъ что-то коломенская верста 
безталанная .. Чортъ его знаетъ... чортъ его знаетъ!

И онъ покачалъ головой, отчего прядь его лох­
матыхъ волосъ легла на его смуглый юношескій 
лобъ. Потомъ продолжалъ, обращаясь къ Казимиру:

— Вотъ что.. Я уѣзжаю въ Санъ-Доминикъ... 
это два часа ѣзды. Тебя не беру съ собою. Ъду съ 
однимъ чемоданчикомъ и въ твоемъ гороховомъ 
костюмѣ. Тамъ буду дышать морскимъ воздухомъ, 
и ждать, пока ко мнѣ не вернется моя лысина. И 
моя техника... А ты, братецъ, сиди тутъ и — ни­
кому ни слова... Понимаешь — ни полслова...

— Понимаю! — сказалъ растроганный лакей— 
слушаюсь... Поѣзжайте себѣ и да поможетъ вамъ 
непорочная Дѣва. Только... только ужъ .. дозвольте 
слово сказать... пустъ лысина-то къ вамъ не вер­
нется, потому что такой, безъ лысины... вы такой 
красивый!..

И онъ, изогнувшись, подбѣжалъ къ своему 
господину и звонко чмокнулъ его въ румяныя губы.

5.

А въ это время Альфонсъ такъ заигрался, что 
не замѣтилъ, какъ пролетѣло время. Какъ вско-
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чилъ въ одной рубахѣ и босой, такъ и сидѣлъ онъ 
передъ старенькимъ своимъ піанино и упивался 
слетѣвшимъ къ нему божественнымъ даромъ.

...Голубыя дали потусторонняго открывались 
передъ нимъ, невидимый фіалъ искусства разли­
валъ надъ нимъ благоуханный елей вдохновенія, 
лазоревая райская птица колыхала вкругъ вего ча­
родѣйными крылами-опахалами... Что бы ни вспом­
нилось ему изъ Баха, Шопэна, Листа — волшеб­
ные пальцы его собирали по пожелтѣвшимъ клави­
шамъ жемчужины звуковъ, бисерныя четки пасса­
жей, громовые взлеты октавныхъ бурь, пѣвучую 
сладость проникновенныхъ кантиленъ... Возникало, 
вставало, ширилось чудо, пѣвучее, нежданное, не­
повторимое...

И только, когда въ сосѣдней часовнѣ святой 
Жозефины торопливые часы пробили полдень, овъ 
пришелъ въ себя. Всталъ, блѣдный отъ волненія, 
поднялъ привычнымъ движеніемъ руки чтобы ввон- 
зиться пятерней въ густые свои русые волосы... и 
наткнулся на лысину, далеко открывавшую лобъ. 
Улыбнулся.

— Я — Ховарда... подумалъ онъ, — и буду 
имъ, имъ однимъ... Пойду на улицу и все будетъ 
иначе... Всѣ разступятся предо мною, какъ передъ бо­
гомъ, и нынче вечеромъ я буду играть въ Филар­
моніи... Скорѣе, скорѣе начать этотъ волшебный 
день, эту драгоцѣнную жизнь ..

И тутъ-же онъ наткнулся на первое препят­
ствіе: брюки, которые онъ ватявулъ съ поспіш- 
ностью, охватывали его тощія ноги, какъ складки 
гармошки, вздыблялись у подъема колоколами а 
ботинки уподоблялись на его маленькихъ вогахъ 
неуклюжимъ валенкамъ .. И такъ все: манжеты ва- 
висали на пальцы, а визитка доходила до икръ. 
Обезсиленный и взбѣшенный, онъ опустился на 
стулъ.

— Какъ это скучно, подумалъ онъ, быть та-
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кимъ маленькимъ и щуплымъ!.. Человѣчекъ, а не 
человѣкъ... Да?! загрохотала въ мозгу противодѣй­
ствующая мысль — человѣчекъ, который такъ 
играетъ?.. Не человѣчекъ, а богъ, слышишь-ли, 
Альфонсъ, богъ!.. И ты будешь трижды дуракомъ, 
если ты хоть разъ еще подумаешь о такихъ пустя­
кахъ, какъ малый ростъ и лысина. Не внѣшность 
— духъ главное, духъ генія!..

Приведя себя такимъ образомъ въ равновѣсіе, 
онъ сейчасъ же почувствовалъ благотворность та­
кого состоянія: онъ вспомнилъ о старомъ фракѣ, 
брюкахъ, пальто и цилиндрѣ и еще какихъ-то .ме­
лочахъ, доставшихся ему отъ покойнаго дяди 
Павла, мужа и тетушки Розаліи, погибшаго, какъ 
и она, при автомобильной катастрофѣ. Гдѣ, бишь, 
они?.. Вотъ на шкафу узелокъ весь въ пыли, за­
бытый имъ и казавшійся ненужнымъ хламомъ... 
Полѣзъ на кровать, на желѣзную спинку, потянулся 
и съ трудомъ досталъ, весь перепачкавшись въ 
пыли, узелокъ. И непріятную отъ движенія почув­
ствовалъ ломоту въ спинѣ и боль въ большомъ 
пальцѣ правой ноги... Хмъ... подагра?..

Но когда открылъ узелокъ и увидѣлъ пре­
красно сохранившіяся дядины платья — забылъ и 
боль, и ломоту. Одѣлся — платье пришлось какъ 
разъ въ пору — сталъ передъ зеркальцемъ и ах­
нулъ: Ховарда стоялъ передъ нимъ, живой кумиръ 
его.. Теперь, во фракѣ, съ бѣлымъ галстукомъ, 
это былъ соскочившій съ концертной эстрады зна­
менитый піанистъ, весь, до мельчайшей складки на 
лицѣ, до легкой сѣдины въ вискахъ, до насмѣшли­
ваго, самоувѣреннаго взгляда большихъ сѣрыхъ 
глазъ, до характернаго, нервнаго подергиванія бри­
тыхъ губъ...

Надѣвъ дядино пальто и цилиндръ, Альфонсъ 
крадучись вышелъ изъ своей комнатки. Онъ бо­
ялся быть замѣченнымъ многочисленными обита­
телями квартиры, среди которыхъ — онъ это зналъ
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многіе бывали на концертахъ піаниста и, конечно* 
знали его въ лицо. Судьба благопріятствовала ему: 
онъ пробрался, незамѣченный никѣмъ, въ перед­
нюю и выскочилъ на лѣстницу.

Гдѣ то, уже въ предѣлахъ второго этажа, 
встрѣтились ему полная дама съ молодой бѣлоку­
рой дѣвушкой. Обѣ онѣ такъ и впились въ него 
глазами и, какъ только онъ спустился нѣсколько 
ступенекъ ниже, объ услышалъ за собою звонкій 
топотъ дѣвушки «Ховарда!..»

Онъ улыбнулся и слова дѣвушки потекли по 
его сознанію благовеннымъ елеемъ.

И вотъ онъ на улицѣ. Закурилъ папиросу, 
идетъ, какъ всѣ. И жадно ждетъ взглядовъ, подоб­
ныхъ тѣмъ, какіе онъ уловилъ на лѣстницѣ. Но 
тутъ, въ сутолокѣ большой столичной улицы, ихъ 
нѣтъ. Онъ — господинъ, который, очевидно, от­
правляется на банкетъ, на юбилей, на торжествен­
ное засѣданіе, на похороны, наконецъ... потому 
что онъ теперь, въ утренніе часы — во фракѣ и 
въ цилиндрѣ. Но такіе въ большинствѣ, проѣзжа­
ютъ въ автомобиляхъ или экипажахъ и не идутъ 
пѣшкомъ... Эта мысль пришла ему внезапно и сму­
тила его. Лучше вернуться домой и переодѣться... 
да, но во что?.. На автомобиль-же, пожалуй, у него 
не хватитъ денегъ.. А кромѣ того — куда-же объ 
поѣдетъ?..

Да и вообще — нынче второй концертъ Хо­
варды, объ этомъ можно прочесть на всѣхъ афиш­
ныхъ столбахъ. Какого же Ховарды, чертъ его 
дери?.. Неужели-же тотъ, настоящій, все еще есть 
и такъ-же играетъ, какъ онъ, Альфонсъ?.. Путаясь 
въ этомъ лабиринтѣ противорѣчивыхъ мыслей, онъ 
вдругъ почувствовалъ острый голодъ и вспомнилъ 
что еще ничего не ѣлъ съ утра. Хмъ... зайти, развѣ 
въ кофейню выпить кофе?..-

Не долго думая, онъ зашелъ въ первое попав­
шееся кафэ. Сѣлъ у окна, заказалъ кофе съ бу-
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лочками. Лакей, подававшій ему, пристально взгля­
нулъ на него — или это ему только такъ показа­
лось?.. На мраморномъ столикѣ лежалъ свѣжій, 
только что полученный номеръ самой распростра­
ненной дневной газеты. Онъ развернулъ его и, не 
интересуясь ни французской Палатой, ни новымъ 
британскимъ премьеромъ, отыскалъ отдѣлъ театра 
и музыки. И прочелъ первую-же замѣтку, напеча­
танную крупнымъ шрифтомъ:

«Сегодняшній концертъ піаниста Ховарды от­
кладывается, по случаю недомоганія знаменитаго 
артиста, на неопредѣленное время. День концерта 
еще не назначенъ. Билеты, взятые на...» и такъ 
далѣе.

Молніеносная мысль прорѣзала его мозгъ: все 
идетъ, какъ онъ просилъ у небесной Заступницы — 
Ховардинъ геній, ростъ его, и наружность, перешли 
къ нему, Альфонсу... Тотъ же, настоящій Ховарда, 
очевидно потерялъ свой даръ, разъ онъ такъ вне­
запно и на неопредѣленное время откладываетъ 
свой концертъ... Недомоганіе... вчера же онъ былъ 
еще совсѣмъ здоровъ... Нѣтъ — это предлогъ, надо- 
же какъ-нибудь объяснить публикѣ..

О, дивная Заступница, о сладчайшая небесная 
Дама, будь благословенна во вѣки!

Отъ волненія онъ не въ состояніи былъ до­
пить свой кофе. Мысли кувыркались въ его мозгу, 
какъ телята на весеннемъ лугу, какъ ошалѣвшія 
струйки мартовскаго половодья. Здѣсь, въ столицѣ, 
онъ не можетъ играть... Но играть онъ долженъ — 
можетъ быть завтра чудесная мистификація раз­
сѣется, какъ дымъ, и онъ проснется снова длин­
нымъ, лохматымъ, безталаннымъ парнемъ.. Да, да 
онъ будетъ играть... но гдѣ? Й тутъ-же, вдругъ и 
спасительно, возникъ отвѣтъ: Санъ-Доминикъ... это 
самый модный, самый фешенебельный приморскій 
курортъ и теперь, въ августѣ, тамошній сезонъ въ
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разгарѣ... Да, такъ надо, такъ рѣшилъ импульсъ и 
ему надо повиноваться слѣпо и безповоротно...

Расплатившись, онъ всталъ и торопливо вы­
шелъ изъ кафэ, почти забывъ, что онъ не юноша 
больше, а пятидесятилѣтняя мастистая знаменитость. 
А полчаса спустя, собравъ всѣ свои скудныя сбе­
реженія, онъ уѣхалъ въ таксомэтрѣ на Южный 
вокзалъ и еле-еле поспѣлъ къ двухчасовому по­
ѣзду, отходившему въ Санъ*Доминикъ.

6.

Зеркала отражали его и въ профиль, и спи­
ной, этого толстаго, самодовольнаго импрессаріо 
Блюменфельда съ рыжей холеной бородой, кото­
раго Альфонсъ вызвалъ изъ концертнаго бюро въ 
Асторію и принималъ въ одномъ изъ салоновъ, 
прилегающихъ къ вестибюлю. А звуки, лившіеся 
изъ его круглаго, румянаго рга, казалось тоже от­
ражались зеркалами, а потомъ отскакивали отъ ихъ 
блестящей поверхности какъ маленькія благозвуч­
ныя петарды: Ааа... Ооо.. Уууу...

Онъ говорилъ, захлебываясь:
— Какъ-же, какъ же. я имѣлъ честь сопро­

вождать васъ, Антонъ Романовичъ, по западной 
Россіи, наши концегты были въ Кіевѣ и въ Вильнѣ, 
и въ Ваггаавѣ... А потомъ вы брали меня съ собою 
въ Румынію и Австгію — помните концегты въ 
Букагестѣ, Вѣнѣ и Ишлѣ... Ишль я живо воскгешу 
въ вашей памяти, Антонъ Романовичъ, если на­
помню вамъ гьяфиню Эстегьязи, которой вы из­
волили заинтересоваться... помните, рыжую очаго- 
вательную даму, гьяфиню Клару Эстегьязи?

Но Альфонсъ, не только не помнившій ни­
какой графини Эетергази, но видѣвшій самого Блю­
менфельда впервые въ жизни, поспѣшилъ перейти 
на другую тему, на сегодняшній концертъ въ залѣ
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Казино. Программа — отмѣненнаго въ столицѣ кон­
церта. а больше онъ ничего не скажетъ, такъ 
какъ безмѣрно усталъ...

И Альфонсъ, откинувшись въ креслѣ, полу­
закрылъ глаза, что въ связи съ общимъ его обли­
комъ знаменитости, получилось у него очень эф­
фектно. Блюменфельдъ заговорилъ тономъ ниже и 
медлѣннѣе, умѣло подчиняя какъ модупяцію, 
такъ и динамику голоса настроеніямъ знаменитаго 
піаниста.

— Я не смѣю васъ больше тревожить, Антонъ 
Романовичъ, увидимся нынче въ 8 часовъ въ боль­
шомъ залѣ Казано... Все остальное — мое дѣло... 
О, это. такое неожиданное, такое непгедвидѣнное 
счастье для Санъ-Доминика — вашъ сегодняшній 
концегтъ . Прогчтя въ газетѣ о вашемъ внезапномъ 
недомоганіи, я пгедавался самымъ мгачнымъ 
мыслямъ... И вотъ вы пгедо мною, такой-же, какъ 
всегда... Но я молчу, молчу... Зы устали... Вамъ ну­
женъ аб со-лютный покой!... И я лечу, лечу... Толь» 
ко еще однэ малюсенькое техническое пгимѣчань- 
ице: въ залѣ — Бехштейнъ, а здѣсь къ вашимъ 
услугамъ вотъ этотъ маленькій Стенуэй.. Я лечу, 
лечу... Итакъ, до вечега, маэстго... Ничайшее 
почтенье...

Петарды замолкли. Рыжая холеная борода 
скрылась за портьерой. Альфонсъ всталъ, потя­
нулся. Онъ волновался. Онъ волновался, какъ 
школьникъ передъ экзаменомъ. Ему все казалось, 
что онъ ничего не знаетъ, что нынче вечеромъ, на 
эстрадѣ, мистификація разсѣется и дѣло окончит­
ся небывалымъ скандаломъ.

Стенуэй.. вотъ онъ.. Мечта его жизни... Ему 
страшно подойти, ему кажется кощунствомъ до­
тронуться до этого упоительнаго бѣлаго и чернаго 
лоска незапятнанныхъ клавишъ, коснуться этой 
холодной слоновой кости, передать драгоцѣнному 
металлу этихъ струнъ слова любви и страха,
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мечты и страданія, страсти и восторга... Эхъ, 
была не была... И, тряхнувъ головой, какъ это онъ 
дѣлалъ раньше, чтобы отбросить ото лба нависшую 
прядь волосъ, онъ сѣлъ къ роялю и завгралъ

Дама въ горностаевомъ палантинѣ, прохо­
дившая по вестибюлю, остановилась и прислу­
шалась.

— Кто это?... — спросила она лакея въ ко­
ричневой ливреѣ.

Это піанистъ Ховарда, княгиня... — отвѣтилъ
тотъ.

Уже въ четвертомъ часу по бульварамъ и 
улицамъ моднаго курорта забѣлѣли свѣжія, лосня 
щіяся афиши, возвѣщавшія объ одномъ единствен­
номъ концертѣ Антона Хов&рды.

Сандоминиканская публика, это озеро, собран­
ное по каплямъ изъ всѣхъ королевствъ и респуб­
ликъ міра, каплямъ самымъ холенымъ, изыскан­
нымъ и благоуханнымъ, этотъ фистифалъ изъ 
жизнерадостныхъ представителей верхушекъ,гдѣ ря­
домъ съ британскимъ аристократомъ шелъ чекагскій 
милліардеръ, а бокъ о бокъ съ румынской княгиней 
или французской маркизой — холливудская филь­
мовая красавица, гдѣ на площадкѣ гольфа саксон­
скій принцъ игралъ съ сыномъ лодзинскаго фабри­
канта-еврея, а на раутѣ Яхтъ-Клуба турецкій эфен­
ди танцовалъ съ вѣнской опереточной пѣвицей — 
эта публика вся знала Ховарду, такъ какъ Ховарду 
зналъ какъ Константинополь, такъ и Лондонъ, какъ 
Вѣна, такъ и Парижъ, какъ Ницца, такъ и Нью- 
Іоркъ... И эта публика устремилась къ вечерней 
кассѣ Казино.

Уже зажигались дуговыя лампы на бульва­
рахъ и у пляжа, странно-свѣтлыя подъ синѣющимъ 
южнымъ небомъ, уже зацвѣтились хрустальными 
радугами витрины кафэ, варьетэ и магазиновъ, 
когда странный и несуразный юноша въ старомод­
номъ гороховомъ костюмѣ и съ блуждающими тем-
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ными глазами на смугломъ лицѣ, возвращался съ 
моря, съ далекаго маяка, куда онъ совершилъ оди­
нокую, многочасовую прогулку, борясь Ъо своею 
израненной душой... Странный, нездѣшній шелъ онъ 
въ толпѣ, никого не замѣчая и никѣмъ не замѣчае­
мый И только молодыя дѣвушки мелькомъ взгля­
дывали на него, пораженныя тревожнымъ горѣні­
емъ его прекрасныхъ южныхъ глазъ...

Такъ поронялся овъ съ Казино. Громадныя 
стеклянныя двери величественнаго зданія то вы­
брасывали изъ себя пестрыя людскія пятна, то вса­
сывали въ себя маячливыя ихъ очертанія. Здѣсь, 
казалось, былъ самый центръ, самый нервъ жизни 
мірового курорта. Онъ остановился. И вдругъ глаза 
его воспріяли три слова:

...«Концертъ Антона Ховарды.. »
И эти три слова повторялись справа, и слѣва, 

вверху, внизу, вовнѣ и внутри... Концертъ Антона 
Ховарды... сегодня вечеромъ... восемь часовъ...

Онъ не крикнулъ, не зашатался. Онъ только 
длиннымъ взглядомъ смотрѣлъ на эти слова, какъ 
на послѣднюю печать, выпукло и четко являвшую 
ему его гибель... Потомъ онъ медленно пошелъ къ 
кассѣ и купилъ одинъ изъ послѣднихъ билетовъ.

7.

Когда Альфонсъ у подъѣзда Казина вышелъ 
изъ автомобиля, громадное, ярко освѣщенное зда­
ніе показалось ему чудовищемъ, которое надо по­
корить. Этотъ переливающійся огнями и кишащій 
толпой улей людской — что дастъ онъ ему?.. На 
мгновенье закружилась голова отъ остраго, безум­
наго страха и онъ долженъ былъ пересилить себя 
крайнимъ напряженіемъ воли, чтобы вслѣдъ за 
импрессаріо и швейцаромъ, суетливо и подобостра-
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отно открывавшимъ передъ нимъ дверь, пройти въ 
вестибюль..

Толпа, замѣтившая необычайную суету швей­
цара и характерную фигуру извѣстнаго концерт­
наго импрессаріо — обратила взгляды на дверь и 
когда Альфонсъ появился въ ней, сотни глазъ обо­
жгли его румянымъ огнемъ восторга. Снявъ ци­
линдръ и разстегивая на ходу перчатки, онъ про­
шелъ и почувствовалъ при этомъ, что ни одинъ 
мускулъ не дрогнулъ на его лицѣ и что оно оста­
валось равнодушнымъ и безучастнымъ.

— Я перевоплотился окончательно... подумалъ
онъ.

Импрессаріо повелъ его въ боковой корридоръ, 
чтобы, минуя залу, провести его въ артистическую. 
И тутъ, въ корридорѣ. его ожидало мгновенье, ко­
торое потрясло его. У одной изъ витринъ, висѣв­
шихъ на стѣнѣ, онъ увидѣлъ вдругъ себя — свое 
вчерашнее «я» — высокаго юношу со смуглымъ 
прекраснымъ лицомъ, кудряваго и румянаго и въ 
старомодномъ и жалкомъ платьѣ. Ихъ взгляды 
встрѣтились. Юноша, съ расширенными зрачками 
обезумѣвшихъ глазъ, схватился рукою за выступъ 
витрины, у которой стоялъ. Но это продолжалось 
только мгновенье. Зіяющая пропасть открылась пе­
редъ ними, черная и непостижимая... и закрылась 
опять..

Альфонсъ медленными, тяжелыми шагами про­
шелъ мимо, а юноша продолжалъ разсматривать 
фотографіи какихъ-то артистовъ варьетэ и только 
трясущіяся губы еще выдавали его волненіе. Импрес­
саріо шедшій впереди, ничего не замѣтилъ...

Въ артистической, бѣлой и очень высокой 
комнатѣ, подъ самымъ потолкомъ горѣла, вдѣлан­
ная въ него, электрическая лампа, подъ граненымъ 
колпакомъ. И свѣтъ отъ нея былъ холодный и 
враждебный. Альфонсъ ходилъ взадъ и впередъ, 
потирая руки, бѣлый, какъ полотно. Импрессаріо
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Блюменфельдъ смотрѣлъ-смотрѣлъ на него, да 
вдругъ не выдержалъ, улыбнулся и вкрадчиво за­
мѣтилъ:

— Вы, кажется, волнуетесь, маэстро?..
— Да... — коротко отвѣтилъ Альфонсъ, про­

должая свой путь.
— Да... — отскочила отъ блюменфельдовскаго 

рта сладкая маленькая петарда — всѣ геніи вол­
нуются... это законъ пригоды..

«Хоть-бы помолчалъ», подумалъ Альфонсъ и 
поморщился.

Остро, четко, безудержно гдѣ то прозвучалъ 
звонокъ

— Втогой!.. — дѣловито замѣтилъ Блюмен­
фельдъ. — Что-жъ, нынче, какъ всегда—аншлагъ... 
уже съ шести часовъ аншлагъ .. Вотъ что значитъ 
имя Антонъ Ховагда, хэ-хэ-хэ'..

И бѣлыя стѣны, и лампы и зеркала — каза­
лось Альфонсу — повторили: Хэ хэ хэ...

— Передъ концертомъ я не привыкъ разгова­
ривать — сухо молвилъ Альфонсъ — потрудитесь, 
будьте добры, пройти въ залъ...

— Иду, иду, маэстго, лечу!.. И онъ вышелъ въ 
боковую дверь.

— Ужасъ, ужасъ — думалъ Альфонсъ и со­
знаніе его повторяло на всѣ лады это слово: 
«Ужасъ, ужасъ ..» Хоть бы скорѣе!..

Но вотъ-послѣдній, самый страшный, самый 
безжалостный звонокъ. За первыми двумя еще 
чувствуется время, какъ отсрочка одинокаго ужаса 
эстрады, послѣдній придвигаетъ вплотную этотъ 
знакомый только десяткамъ изъ тысячъ одинокій 
ужасъ... Въ дверяхъ появляется швейцаръ. Онъ 
оставляетъ дверь открытой, почтительно склоняется 
передъ Альфонсомъ и произноситъ:

— Пожалуйте!..
...«Рояль, молъ, готовъ и публика тоже—про-



носится въ мозгу Альфонса—точно такъ-же онъ, 
вѣроятно сказалъ-бы: ванна приготовлена»..

Онъ въ послѣдній разъ взглянулъ въ зеркало, 
поправилъ галстукъ, провелъ рукой по волосамъ 
на вискахъ, подтянулъ фракъ. Потомъ вышелъ въ 
дверь и поднялся по ступенямъ на эстраду.

И какъ только изъ за рояля показалась его 
голова, волны рукоплесканій брызнули ему на­
встрѣчу, подняли, прожгли горячимъ дыханіемъ. 
Онъ низко склонилъ голову, кланяясь толпѣ. Все, 
что онъ нынче дѣлалъ, онъ дѣлалъ не отъ себя, 
а отъ какой-то посторонней силы, направлявшей 
всѣ его поступки, слова и движенія, и только 
мысли—тамъ, въ тайномъ ларцѣ черепа-были его 
собственными, настоящими, сохранившими связь 
съ прошлымъ...

Онъ подошелъ къ роялю и сѣлъ на хрупкій 
вѣнскій стулъ, расправляя фалды фрака. И въ 
мгновенье умолкъ плескъ сотенъ человѣческихъ 
ладоней, точно вѣтеръ пробѣжалъ волной, принес­
шій мертвую тишину. И всѣ сотни человѣческихъ 
сердецъ, глазъ, мыслей, существъ-превратились 
въ ничто, аннулировали себя мгновенно, чтобы 
дать право на это пространство залы и на этотъ 
вечерній часъ одному ему, возвышавшемуся на 
эстрадѣ передъ чернымъ лоснящимся инструмен­
томъ.

Онъ впился глазами въ клавіатуру, въ это 
бѣлое «дэ» первой октавы, съ котораго начинается 
баховская фантазія. И вздохнулъ облегченно: кла­
віатура была жива, она являла передъ нимъ то, 
что онъ долженъ былъ с йчасъ взять у нея. И, 
поднявъ обѣ руки, онъ бросилъ третій палецъ руки 
на это «дэ», перехватилъ правой, разлилъ по кла­
віатурѣ сильную и мощную вступительную скалу, 
остановился на ферматѣ—и руки заиграли сами. 
Онъ не думалъ о чудѣ, онъ только упивался мощью, 
четкостью и красотой своей интерпретаціи...
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Въ первомъ-же антрактѣ, когда онъ вернулся, 
послѣ вызововъ, въ третій разъ въ артистическую, 
а въ залѣ постепенно умолкалъ шквалъ рукопле­
сканій, импрессаріо ввелъ къ нему двухъ дамъ, 
старую и молодую въ горностаевомъ палантинѣ. 
Старую импрессаріо назвалъ графиней Ржецкой, а 
молодую—ея дочерью - вдовой, княгиней Паталаки. 
Дамы сказали ему нѣсколько восторженныхъ фразъ, 
на которыя очъ отвѣтилъ молчаливой улыбкой. А 
потомъ онъ попросилъ ихъ сѣсть.

Онѣ сѣли на диванъ, а онъ противъ нихъ на 
стулѣ. Онъ чувствовалъ, какъ у него трясутся руки 
и онъ совершенно не зналъ, что сказать.

— Мы встрѣчались съ вами въ Ниццѣ, —ска­
зала княгиня Паталаки—когда еще былъ живъ мой 
мужъ.. Онъ былъ флигель-адъютантомъ импера­
тора. Вы помните?—въ октябрѣ прошлаго года...

— Простите, княгиня,—отвѣтилъ онъ,—но я во 
время перерывовъ на моихъ концертахъ не помню 
никого и ничего...

И это вышло у него такъ естественно, что 
княгиня улыбнулась и сказала:

— Это не особенно лестно для меня, но 
вполнѣ понятно..

...«Какъ она очаровательна», —подумалъ Аль­
фонсъ, глядя въ ея лучистые золотые глаза и 
слѣдя за движеніями ея рукъ, которыми она отка­
лывала на груди чайную розу. Когда онѣ встали, 
княгиня протянула ему розу и сказала:

— Я хочу, чтобы эта роза лежала передъ вами 
на роялѣ, когда вы будете играть Шопэна...

И, уже въ дверяхъ, она обернулась къ нему:
— Можно къ вамъ еще разъ прійти?..
— Я буду счастливъ!—сказалъ онъ тихо и 

поклонился.
Когда онѣ вышли, онъ внезапнымъ и юноше­

скимъ движеніемъ закрылъ ладонью глаза и въ 
красной темнотѣ закрытыхъ вѣкъ онъ увидѣлъ ея
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улыбку. «Шопэна я буду играть для нея»—сказалъ 
онъ себѣ и ощущеніе такого остраго и непонят­
наго счастья охватило его, что ему захотѣлось 
громко смѣяться. До звонка онъ ходилъ по ком­
натѣ и долженъ былъ пересилить себя, чтобы не 
дѣлать быстрыхъ и нелѣпыхъ движеній, которыя 
подсказывало ему его тревожно бившееся сердце.

Когда онъ заигралъ дэсдурный ноктюрнъ, по 
залѣ пронеслось неуловимое движеніе—не шопотъ, 
не возгласы, но улыбка, можетъ быть только тѣнь 
улыбки, какъ тончайшее отраженіе внезап­
наго взлета души. А вальсъ, асдурный вальсъ, 
покорилъ окончательно и старыхъ, и молодыхъ, 
и чуткихъ, и нечуткихъ, какъ покоряетъ радуга, 
какъ покоряютъ переливы ночныхъ соловьевъ, 
какъ покоряетъ дрожаніе росы на утренней сѣдой 
травѣ...

Во второмъ антрактѣ артистическая наполни­
лась самыми разнообразными людьми. Были дамы, 
дѣвушки, профессора музыки, журналисты, даже 
какой-то сѣдой генералъ съ багровой шеей, кото­
рый, пожимая руку Альфонсу, говорилъ съ одышкой:

— Отъ всего... сердца... отъ всего сердца... 
благодаренъ..

Избѣгая профессоровъ и журналистовъ, кото­
рые напоминали ему то парижскія, то венеціанскія, 
то берлинскія встрѣчи, о которыхъ онъ ничего не 
зналъ — Альфонсъ говорилъ съ княгиней. И вдругъ, 
среди разговора, острая и внезапная дрожь сердца 
заставила его поднять глаза. Передъ нимъ стоялъ 
юноша въ старомоднымъ гороховомъ костюмѣ, го­
рящіе его глаза были устремлены прямо на него, 
безсмѣнно и неумолимо, воспаленные и полоумные, 
точно они искали въ немъ и вкругъ него разгадку 
дьявольскаго навождевія. Альфонсъ вздрогвулъ. 
Потомъ, пересиливъ себя, спросилъ нѣсколько 
свысока:

— Чѣмъ могу служить?
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— Моя фамилія тоже Ховарда... сказалъ юноша 
такъ тихо, что Альфонсъ скорѣе догадался объ 
этихъ словахъ, чѣмъ разслышалъ ихъ.

— Очень пріятно, пробормоталъ онъ и заста­
вилъ себя улыбнуться — значитъ одвофамилецъ.

— У меня къ вамъ просьба — сказалъ юноша 
нѣсколько громче. — Можете вы меня прослушатъ... 
мою игру и... мои... композиціи?...

— Я завтра утромъ уѣзжаю — сказалъ Аль­
фонсъ холодно.

— Кто это?.., — спросила его княгина тихо. — 
Вы можете его представить мнѣ..

— Пожалуйста!.. отвѣтилъ Альфонсъ и что-то 
дрогнуло у него въ груди.

Онъ обратился къ юношѣ, улыбнулся — будто 
не совсѣмъ вѣрилъ въ то, что долженъ былъ сей­
часъ сказать — и съ неопредѣленнымъ движеніемъ 
руки сказалъ:

— Итакъ... ваша фамилія Ховарда... А это — 
княгиня Паталаки...

Княгиня удивленно приподняла брови:
— Ховарда?... — переспросила она. Потомъ 

протянула руку юношѣ. Тотъ приложился къ ней 
губами.

Все это мѣшало Альфонсу. Отодвигало кня­
гиню. Создавало какую-то жуть, передъ которой 
онъ чувствовалъ себя безсильнымъ. Что бы прек­
ратить неловкость, неопредѣленность, жуть — онъ 
сказалъ, насколько могъ самоувѣренно и хозяйски:

— Княгиня — я надѣюсь, мы встрѣтимся 
послѣ концерта. Я прошу васъ и вашу матушку 
оказать мнѣ честь поужинать со мною.

И когда княгиня молча кивнула головой, онъ 
обратился къ Блюменфельду, не отходившему отъ 
него.

— Вы конечно тоже... Пожалуйста распоряди­
тесь насчетъ кабинета...

Онъ чувствовалъ, что юноша стоитъ и смотритъ
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на него. Онъ чувствовалъ, что ему не уйти отъ 
этой жути и не избавиться отъ него.

Онъ улыбнулся, какъ улыбается, быть мо­
жетъ, висѣльникъ на эшафотѣ и сказалъ юношѣ:

— Я васъ тоже прошу отужинать съ вами. 
Мы встрѣтимся въ вестибюлѣ... Можетъ быть 
удастся получить кабинетъ съ фортепіано и тогда 
вы мнъ сыграете..

Въ этихъ послѣднихъ словахъ вдругъ вспых­
нуло торжество, еле скрытое: онъ зналъ, какъ 
этотъ юноша долженъ играть — и что игрой 
своею онъ не побѣдитъ княгини. Прозвучалъ зво­
нокъ. Артистическая быстро опустѣла

Когда, послѣ двѣнадцатой листовской рапсо­
діи, сыгранной на бисъ и приведшей публику въ 
такое неистовство, что казалось — не одна она а 
стѣны и потолокъ и все пространство залы вдругъ 
взревѣли и взорвались Альфонсъ вышелъ еще разъ 
на эстраду а склонилъ голову однимъ долгимъ, 
усталымъ движеніемъ, онъ чувствовалъ еще, что 
чудо, поднявшее его на румяное облако — дороже 
для него и любви и бытія. Но въ ту же минуту онъ 
увидѣлъ, совсѣмъ близко отъ эстрады, княгиню, а 
съ нею рядомъ юношу. Онъ не апалодировалъ. Онъ, 
улыбаясь, говорилъ ей что то. Она-же шевелила 
ладони, мило и граціозно, и будто ласкала болонку.

Альфонсъ ушелъ съ эстрады скорбный и 
старый.

8.

Онъ сидѣлъ между графиней Ржецкой и Блю- 
менфельдомъ, а княгиня и юноша помѣщались 
напротивъ. Странный ужинъ .. Удивительный ужинъ.. 
Сплеталась нити и расплетались, души трехъ его 
участниковъ то открывались, выпуская щупальцы, 
то сжимались, нѣмѣя. И что то вѣяло вокругъ — 
тайна... дьявольщина...



Альфонсъ и юноша, сидя другъ противъ друга, 
смотрѣли порою одинъ другому въ глаза, какъ 
безумные, «Я-я, а ты ты... А можетъ быть ты-я, а 
я-ты?...»

И я, и ты, и ты, и я — соприкасались, только 
въ одномъ: въ княгинѣ. Вокругъ ея золотыхъ глазъ.. 
Вокругъ шалой безпечности ея улыбки. Вокругъ 
бѣлаго очарованія ея рукъ.

— Какую вы окончили консерваторію? — спра‘ 
шивалъ юноша Альфонса.

— Парижскую.. бросалъ тотъ вскользъ, 
наливая вино графинѣ.

— Вотъ какъ?... А я гдѣ-то читалъ, что вы 
учились въ Прагѣ и въ Берлинѣ.

— Если вы такъ освѣдомлены — зачѣмъ-же 
вы спрашиваете?... — злился Альфонсъ, глядя въ 
глаза княгинѣ.

А та хохотала, откинувшись въ кресло и ку­
таясь въ горностай. Хохотала безумно, до слезъ.

— Какіе вы оба смѣшные! ., говорила она, от­
пивая маленькими глотками шампанское

Альфонсъ видѣлъ, какъ, она пія и смѣясь, 
скользила жемчужными своими зубами по краю 
граненаго стекла и какъ это граненое стекло от­
ражало бѣлую жемчужность ея зубовъ и это тро­
гало его до спазмы въ горлѣ.

— А что вамъ нравится больше—спрашивалъ 
поблѣднѣйшій юноша дальше - Парижъ или Вѣна?..

— Яблоко или груша? - доканчивала княгиня 
изъ-за своего бокала и глаза ея наполнились вла­
гой, а смѣшливый ротъ вздрагивалъ, какъ у ре­
бенка.

— Натали, Натали!.. — говорила укоризненно 
графиня, качая головой.

— Вѣна —вставилъ Блюменфельдъ—единствен­
ный гогодъ въ Евгопѣ, гдѣ умѣютъ пгиготовить 
соусъ тагтагъ... увѣгьяю васъ..

— Ахъ, не говорите-сказала графиня—я од-



нажды, проѣздомъ въ Италію, еще когда былъ 
живъ мой покойный мужъ, съѣла тартаръ въ Импе­
ріалѣ и у меня сдѣлалась изжога.

А Альфонсъ смотрѣлъ на нее, на ея огромный, 
дышащій бюстъ, на ея двойной подбородокъ и сап­
фировые серьги, и думалъ, что у такихъ дамъ 
мужья всегда покойные.

Отъ шампавскаго у него кружилась голова, а 
отъ присутствія княгини было такое чувство, будто 
онъ приблизился, наконецъ, къ роднику, по кото­
ромъ жаждалъ, но великолѣпіе и блескъ, котораго 
ослѣпили его и отняли дыхавіе. То же обстоятель­
ство, что рядомъ съ нею сидѣлъ человѣкъ, образъ 
котораго еще вчера воплощалъ его самого—не вмѣ­
щалось ни въ одно изъ чувствъ, доступныхъ ему.

Бредъ .. но какой-же бредъ, когда вотъ пахнутъ 
розы, напротивъ сидитъ женщина съ золотыми гла­
зами и съ золотой улыбкой, а толстый импрессаріо 
Блюменфельдъ разрѣзаетъ грудинку рябчика, ло­
снясь пальцами и брилліантовымъ кольцомъ, и 
разсыпая изъ лоснящагося рта маленькія благо­
звучныя петарды словъ... А стѣны кабинета обиты 
геліотроповыми обоями съ бронзовыми барельефами 
подъ плафономъ, стоитъ орѣховое капсовское піа­
нино. безвкусное какъ всѣ ресторанныя піанино — 
на полу лежитъ осязаемый пепельный коверъ и 
все кругомъ осязаемое, даже четкое, будто обве­
денное золотой каймой, какъ картина, разсматри­
ваемая черезъ увеличительное стекло...

— Когда Аннета Есипова еще была женой 
Лешетицкаго...—слышалъ онъ картавый голосъ 
Блюменфельда, обращенный къ графинѣ и видѣлъ, 
какъ юноша чокнулся съ княгиней и какъ они, пе­
редъ тѣмъ какъ выпить влаги, выпили другъ у 
друга изъ глазъ каплю влюбленнаго утвержденія, 
которое сильнѣе яда и хмельнѣе вина.

Чѣмъ дальше подвигался ужинъ, тѣмъ явствен­
нѣе обозначалось это утвержденіе, тѣмъ дальше
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уходили отъ Альфонса сидѣвшіе противъ него, 
• тѣмъ уже и безповоротнѣе смыкались вокругъ 

него холодные круги одиночества. Зависть и рев­
ность давили его, жгли, полосовали, какъ острый 
бѣгъ вѣтра въ поляхъ. Онъ задыхался. Онъ не въ 
состояніи былъ усидѣть.

Онъ всталъ—вдругъ, рѣзко, рѣшительно. Тогда 
всѣ взглянули на него.

— Княгиня!.. — сказалъ онъ громко—я хочу 
играть. Я хочу играть для васъ... Что вы хотите 
слушать?., говорите.., Ну, говорите же!..

Она подняла на него удивленные, далекіе 
глаза.

— Это очень мило съ вашей стороны—сказала 
она чопорно—я очень рада...

— Что —повторялъ онъ настойчиво—что... Или 
вамъ безразлично?.

— О нѣтъ, сказала она, легко откинувъ голоеу 
и въ этомъ движеніи столько было истомной пре­
лести, что у него закружилась голова. Онъ понялъ, 
что мгновенье, которое она переживала, важно для 
нея и значительно и, что игра его могла усугубить 
для нея знойный полетъ этихъ минутъ. Пряный за­
пахъ, румяный цвѣтъ для нарождающагося тѣла 
ея внезапной любви...

— Сыграйте «Мечту любви» Листа—сказала 
она ему съ мимолетной улыбкой и сейчасъ-же 
опять обратилась къ юношѣ.

Онъ подошелъ къ піанино. Графиня встала 
вслѣдъ за нимъ, явно отнеся себя къ нему, какъ 
къ знаменитости и хозяину Она полузакрыла глаза 
еще передъ тѣмъ, какъ онъ заигралъ, подчеркивая 
этимъ значительность и торжественность минуты.

Онъ заигралъ вдохновенную листовскую ме­
лодію, которая прозвучала подъ его пальцами, какъ 
мольба.. Какъ вызовъ, какъ страстное заклятіе..

Играя онъ видѣлъ графиню. Закрытыя, тяже­
лыя старческія вѣки. Отвислыя щеки. Тщательно
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запудренную дряблость кожи. Колыханіе огромнаго 
стародамскаго бюста. Блескъ сапфировъ подъ блѣд­
ными ушами и вату въ ушныхъ раковинахъ Это 
привело его въ бѣшенство... Онъ долженъ видѣть 
вату въ ушахъ графини, въ то время, какъ юноша 
упивается золотомъ и чудесной перламутровой вла­
гой въ глазахъ княгини... Нелѣпость, смѣшная какъ 
все трагическое!.. Онъ въ бѣшенствѣ разсыпалъ по 
клавіатурѣ блестящій листовскій пассажъ, а гра­
финя, раздувъ ноздри прошептала:—Какая красота... 
Какая сила...

Онъ не продолжалъ пьесы. Онъ повторялъ до 
безконечности одно и то-же мѣсто, одву и ту-же 
трель И, повторяя эти двѣ ноты, оглянулся.

Блюменфельдъ, сидя на диванѣ съ дымящейся 
сигарой во рту, вздремнулъ Розы горѣли малиново­
бѣлымъ пятномъ. Сдвинутая скатерть, тарелки, 
рюмки—застыли, ненужныя больше, отдавъ свою 
чистоту и роскошь мимолетной прихоти, ихъ ском­
кавшей и загрязнившей. А дальше, отодвинувшись 
отъ всего этого, сидѣли княгиня и юноша. Она 
медленно разрывала розу, роняя палевые лепестки 
на голубое свое платье а онъ смотрѣлъ на эти ея 
движенія, на тѣнь отъ опущенныхъ рѣсницъ, на 
молодой изгибъ румяныхъ губъ, и что-то тихо го­
ворилъ ей...

Альфонсъ, внѣ себя, вскочилъ. Нелѣпо размах­
нулся руками, смѣшной и жалкій. Подбѣжалъ къ 
столу, облокотился рукое на край, скомкалъ ска­
терть и вдругъ закричалъ:

— А знаете ли молодой человѣкъ, что вы дѣ* 
ло моихъ рукъ?!. Мое созданіе!.. Что это я вамъ 
далъ эти ваши дурацкія румяныя щеки, эту вашу 
шевелюру, этотъ вашъ ростъ... Это я... Я!. Только 
я одинъ!.. Но я могу и обратно, слышите?.. Захочу 
— и опять полысѣете и постарѣете, и зубы выва­
лятся, и тикъ сдѣлается, и подагра... и... и., всякая 
дрянь... Я васъ сдѣлалъ!... Силою своего желанія
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перевоплотилъ ., силою своего желанія отбросилъ 
отъ себя, какъ ненужную тряаку — и молодость 
свою, и красоту - чтобы дать ихъ вамъ .. Но до­
вольно!.. Я больше не хочу.. слышите?!. Дайте 
обратно, умоляю васъ... заклинаю васъ.. дайте 
обратно!..

Юноша съ остановившимися глазами смотрѣлъ 
на Альфонса. Графиня вскрикнула и затряслась въ 
истерическихъ всхлипываніяхъ.

— Натали, Натали! — кричала она — ради Бо­
га, онъ сошелъ съ ума.. Разбуди Блюменфельда... 
Позови мэтръ д‘отеля... Госиоди, какой скандалъ!..

Княгиня, вся бѣлая какъ горностай, охваты­
вавшій ея плечи, не двигалась съ мѣста.

— Не хочешь?!, не хочешь?!. — кричалъ Аль­
фонсъ, наступая на юношу — такъ я-же заставлю 
тебя,..

Онъ схватилъ со стола бутылку шампанскаго 
и взмахнулъ ею въ воздухѣ. Тогда княгиня при­
жала руки къ лицу и закрыла глаза. Блюменфельдъ 
проснулся отъ крика.

— Согокъ семь, двадцать четыге... — сказалъ 
онъ спросонья, а потомъ видя піаниста, размахи 
вающаго бутылкой, блѣдную княгиню, остановив­
шіеся глаза юноши и графиню въ креслѣ, произво­
дившую самыя странныя движенія, -- не то колдо­
вала, не то ловила мухъ — онъ сообразилъ, что 
за его короткій и пріятный послѣужинный сонъ про­
изошли значительныя перемѣны. Онъ рѣшилъ вмѣ­
шаться въ дѣло.

~ Но, но, господа, господа! — сказалъ онъ, 
вставая — какъ-же можно?!. Ша, шааа!.. Антонъ 
Гомановичъ, я вамъ говогю: ша!.. шааа!..

Но Альфонсъ не слушалъ егр. Зажатая въ его 
пальцахъ бутылка, обливая его плечо и рукавъ зо­
лотистой, пахучей влагой, еще разъ высоко взле­
тѣла, направленная на лохматую голову юноши.
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Но такъ, высоко взнесенная, она вдругъ застыла 
въ дрожащихъ пальцахъ Альфонса.

Оаъ увидѣлъ, какъ за минуту до этого сіявшее 
молодостью и счастьемъ, лицо его соперника нача­
ло внезапно тускнѣть, измѣняться и блекнуть. Ого­
лился лобъ, отъ носа къ подбородку полегли глу­
бокія, дряблыя складки, глаза помертвѣли, все бо­
гатырское рослое тѣло его будто ссохлось и сжа­
лось, такое куцое и ничтожное межъ кожаныхъ ру­
чекъ огромнаго клубнаго кресла. Самъ же онъ 
Альфонсъ, будто вдругъ поднявшись на невидимыя 
ступени, съ радостной высоты гордо и презрительно 
глядѣлъ на это жалкое зрѣлище, чувствуя въ груди 
назрѣваніе какого-то пламеннаго и дурманящаго 
счастья.

Оаъ услышалъ безумный крикъ графини, кар­
тавый голосъ Блюменфельда, призывавшаго мэтръ 
д‘отеля, обера и всѣхъ святыхъ, щелканье выклю­
чателя, шумъ отодвигаемыхъ стульевъ — и тогда 
внезапно нисаала тьма. Еще былъ скрипъ дверей, 
изъ корридора брызнулъ дрожащій снопъ свѣта, 
потомъ захлопнулись двери и онъ опять очутился 
въ мягкой, благодатной и ворожащей темнотѣ.

...Были ли это секунды, минуты, часы, былъ-ли 
онъ одинъ въ елейно струившимся мракѣ, или еще 
кто то близкій раздѣлялъ съ нимъ этотъ зачарован­
ный провалъ времени — онъ не зналъ, онъ чувст­
вовалъ только роскошную усладу своего бытія и 
то, что незримый и неслышный маятникъ времени 
приближаетъ его къ чему-ю непостижимо пре­
красному.

И когда потомъ, внезапно открылась дверь, 
внезапный свѣтъ всколыхнулъ и разрѣзалъ тьму и 
княгиня съ взволнованнымъ чудеснымъ лицомъ 
надъ мягкимъ объятіемъ горностая появилась пе­
редъ нимъ — онъ* зналъ, что назрѣвавшій въ немъ 
злакъ чувства есть любовь и что, ничто, кромѣ нея 
не имѣетъ ни имени, ни значенія, ни $ытія. Онъ
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упалъ на колѣни и склонился впередъ, огромными 
своими безталанными руками вонзившись въ мяг­
кій ворсъ ковра, отдавая ей и безталанность этихъ 
рукъ, и неопытность дремливаго ума, и страстный 
жаръ молодого сердца Она обняла его голову хо­
леными своими избалованными руками, а потомъ 
погрузила пальцы въ лохматое буйное цвѣтеніе 
его каштановыхъ волосъ. И тогда оба они услыша­
ли звукъ, заставившій ихъ вздрогнуть.

Въ углу, у орѣховаго, безвкуснаго, ресторан­
наго піанино они увидѣла маленькаго, забытаго че­
ловѣка, державшаго руки на пожелтѣвшихъ кла­
вишахъ и тихо шевелившаго пальцами, производя 
далекую, скорбную трель Огромными, остановив­
шимися, горящими глазами этотъ человѣкъ глядѣлъ 
на нихъ, потомъ весь какъ-то сжался вдругъ и 
упалъ лысѣющей головой на клавіатуру, застонав­
шую подъ нею кричащимъ, рѣзкимъ диссонансомъ.

<
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Разсказъ о смѣшливой княжнѣ.

1.

Въ Хатнемъ, обыкновенно, ложились рано, и 
не одной зимой, но и лѣтомъ, когда на дворѣ 
усадьбы только-только начинался гармошный гамъ, 
бабьи визги, шалости ряжихъ черноземныхъ пар­
ней, молодая и звонкая деревенская суета. Некомр 
было въ панскомъ домѣ жить душистыми, теплыми 
вечерами, быстро переходящими въ синія хохлац­
кія ночи, некому было прислушаться къ лихимъ 
гармоньямъ, къ ухарскимъ, съ приплясомъ, напѣ­
вамъ, приглядѣться къ лувной ворожбѣ, къ хоро­
водамъ за гумномъ, къ купавному мельканью смуг- 
лотѣлыхъ дивчинъ въ неостывгаемъ отъ дневного 
зноя пруду.

Хатнянскія дамы —■ сама вдова — княгиня, 
сестра ея тетя Дашенька, миссъ Уойтъ, да мона­
шеская Прасковья Валерьяновна — въ то время 
обыкновенно уже покоились въ широкихъ своихъ 
комфортабельныхъ кроватяхъ, въ просторныхъ 
высокихъ комнатахъ, гдѣ пахло лавандой и Маріей- 
Фариной и гдѣ со стѣнъ глядѣли — гдѣ портретъ 
мужа покойника, гдѣ Николай Павловичъ, грезовская 

’головка со стрѣльчатыми рѣсницами, берлинскій 
конгрессъ (Горчаковъ приходился дядей...) гдѣ му- 
рильевская Мадонна. Лежали и старческими или
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старѣющими пальцами переворачивали страницы 
англійскихъ романовъ или отечественнаго Марке­
вича. Но скоро слипались глаза, миссъ Хэпвсъ 
путаласъ съ мистриссъ Хиппсъ, тщательно умытыя 
на ночь руки тянулись къ мѣднымъ, въ стеаринѣ, 
колпачкамъ, водружали ихъ на пламя свѣча и 
тогда роскошнымъ душистымъ бархатомъ падала 
тьма и спокойный, чинный, накрахмаленный, день 
былъ навсегда потушенъ.

Нынѣшнимъ-же лѣтомъ жила въ сорокакомнат­
номъ хатнянскомъ домѣ въ верхней половинѣ, по- 
старинѣ называемой антресолями — дѣвушка 
одна, которая только нехотя, по безконечной при­
рученности и благовоспитанности своей подчиня­
лась общему въ домѣ, дневному и вечернему сну, 
общей старческой и аристократической гордели­
вости и замкнутости, но которая разбуженной ду­
шой и крѣпкозрячими глазами уже лънула порою 
къ щелямъ и рѣшеткамъ и уносилась жаждою за 
тѣсные вѣхи тетушкинаго мірка. Дѣвушка эта, Ва­
ренька, внучка княгини, восемнадцатилѣтняя, съ 
гладкимъ проборомъ вороныхъ волосъ, отдѣля­
вшимъ иногда непослушный завитокъ, который 
княжна поддувала пухлыми румяными губами, со 
свѣтлой лучистой сталью продолговатыхъ глазъ — 
только весной окончила питерскій институтъ и 
нынче* пока отецъ — вдовецъ и сенаторъ — нахо­
дился въ заграничномъ отпуску, проводила свое 
первое взрослое лѣто въ любимомъ и памятномъ 
по дѣтскимъ годамъ Хатнемъ.

Изрѣдка изъ Бѣлаго Яра и изъ Томиловки 
пріѣзжали родственники и среди нихъ кузивы и 
кузены, Бэтси, Машенька, правовѣдъ Митя, дра­
гунскій корнетъ Базиль, и тогда играли въ теннисъ 
или въ карты,'въ Хартсъ, и даже пѣли^уэтъ изъ 
Пиковой дамы и корнетъ разсказывалъ*'Ьолксеыя 
исторіи и анекдоты, но всегда послѣ таи|Ь& вече­
ровъ, когда за тополями подъѣзда, въ синемъ
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мракѣ исчезали фонари послѣдней кареты и уже 
издали слышался на пыльной дорогѣ мягкій то­
потъ драгунской полукровки — всегда княжна ду­
мала, что это еще не все, что Хортсъ и анекдоты 
могли-бы быть и потомъ когда нибудь въ жизни, 
послѣ, и что эта синяя хохлацкая ночь, пылающіе 
какъ фейерверкъ Стожаръ и Млечный путь, свѣт­
ляки въ боскетахъ цвѣтника, томительные дур­
маны’липъ въ паркѣ, какіе то гдѣ то шопоты и 
грубые голоса у людской, дерзкіе, ухарскіе и весе­
лые оттуда звуки гармошки — могли-бы быть вол­
нующей, чудесной приправой къ очаровательному 
чувству или событію, которое, какъ ей казалось, 
ожидало ее въ этой звѣздной тьмѣ, въ этихъ душ­
ныхъ тѣняхъ парка, глядѣло съ бѣлыхъ, обли­
тыхъ блѣднымъ мерцаніемъ колоннъ и стѣнъ.

Но это было только иногда и всегда почему-то 
острѣе всего послѣ отъѣзда родственниковъ, послѣ 
драгунскихъ дурачествъ и правовѣдскихъ компли­
ментовъ, послѣ маленькихъ, быстрыхъ — полу­
шопотомъ, разговоровъ съ кузинами ва антресоляхъ, 
когда послѣ тенниса и передъ ужиномъ мыли руки 
и поправляли волосы, разговоровъ намековъ на 
влюбленность, ревность, миражныя мечтанія, за­
рождающіяся чувства, разговоровъ, которые уже 
гасли, уже благовоспитанно тушились, когда ку­
зины, обнявшись за тонкія дѣвственныя талія, 
спускались по скрипучимъ ступенямъ съ антресо­
лей въ лиловатый полумракъ сумеречныхъ сѣней 
съ колоннами и зыбкими золотистыми крадратами 
на полу дтъ оранжевыхъ стеколъ оконъ.

Обыкновенноже Варенька такъ хорошо, такъ 
мирно и прирученно жила съ бабушкой, тетей Да­
шенькой и сестрицей Просковьей Валерьяновной, 
которая, йі^ла лѣтъ на пятнадцать старше ея, слу­
шала поейѣ^бѣденныя общія чтенія миссъ Уойтъ, 
англича&А^ съ туго накрахмаленными манжетами 
и воротниками, позировала тетѣ Дашенькѣ для
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акварелей, составляла для нея-же натюръ-мерты 
изъ розъ, севрскихъ чашекъ, бисерныхъ подушекъ 
и хрусталя, медленно, въ тактъ сіятельныхъ ба­
бушкиныхъ прюнелевыхъ ножекъ разгуливала со 
старушкой по парку въ предвечераій мягкій опа­
ловый часъ, разсказывала объ Императрицѣ, о 
братѣ-пажѣ, о петербургскихъ родныхъ и знако­
мыхъ, когда состоялась помолвка фрейлины Нели­
довой и когда будетъ свадьба сенатора Давыдова,, 
она разливала чай, мягко, палево скользила изъ 
залы черезъ кипарисовыя двери въ гостиную когда 
тамъ сидѣлъ пріѣхавшій изъ губернской столицы 
предводитель, а потомъ по просьбѣ бабушки и са­
мого предводителя играла на бѣломъ Штейнвейѣ 
дэсъ-дурный прелюдъ Шопена и моцартовскую 
Лакримозу.

И только неразумное, уже забеременѣвшее па­
губной жаждой сердце подъ палевымъ шелкомъ 
лифа знало какъ далека княжна порою отъ аква­
релей, Лакримозы, отъ бронзы и шелка аристокра­
тической успокоенности прохладныхъ усадебныхъ 
комнатъ и жи; ни въ нихъ.

2
Однажды медленнымъ и очень румянымъ 

іюльскимъ вечеромъ княгиня бабушка получила 
письмо отъ своего племянника изъ губернскаго го­
рода и въ письмѣ этомъ молодой графъ Анатолій 
Гаяринъ писалъ, ср^ди прочаго, слѣдующее:

«Вы знаете, дорогая тетушка мое пристрастіе 
къ малиновому варенью, особенно если оно еще не 
побывало въ банкахъ, а подается прямо съ жа­
ровни къ чаю, этакой розовой душистой пѣной, и къ 
нему бисквитъ, вашъ хатнянскій рыхлый, очарова­
тельный бисквитъ, готовъ съѣсть полпуда одного 
и другого, ра55е2 шоі Гап^тепіаііоп... Думаю, что ма
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линовое варенье-или какъ это сказать—у васъ въ 
полномъ разгарѣ, а такъ какъ это предположеніе 
совпадаетъ съ моимъ отпускомъ—пожалуйста не 
дѣлайте одну изъ вашихъ очаровательныхъ сарка­
стическихъ улыбокъ, та Іапіе у меня подлинный и 
заслуженный отпускъ, данный мнѣ самимъ Наза- 
рычемъ —я и думаю прибыть завтра до обѣда (вре­
мяисчисленіе ваше, хатнянское) и вѣроятно авто­
мобилемъ, такъ что Архипа-кучера со станціей 
тревожить не придется, пусть толстѣетъ, такъ и 
передайте ему.., А за симъ цѣлую ручки, привѣт­
ствую конклавъ и свиту, вашъ племянникъ Анатоль 
Гаяринъ».

Письмо это придало хатнянскому вечеру не­
обыкновенность и нѣкоторую тревожность. Зная, 
что Варенька со старшею сестрицею, Прасковьей 
Валерьяновной, катается въ лодкѣ на форелевомъ 
ПРУДУ, княгиня-бабушка съ конклавомъ (съ легкаго 
языка графа Анатоля уже многіе называли такъ 
окруженіе старой княгини) сидя, по обыкновенію, 
въ диванной рядомъ съ замнимь садомъ, у перла­
мутроваго столика, на которомъ уже ожидали двѣ 
колоды яаонскахъ картъ для вечерняго пасьянса, 
княгиня-бабушка обсуждала съ сестрою и массъ 
Уойтъ грядущій—вѣроятно мѣсячный или болѣе — 
визитъ молодого графа. Она, въ третій разъ—наи­
болѣе вѣскія свои мысли княгиня любила повто­
рять по многу разъ—говорила, что хотя она въ 
принципѣ всегда рада видѣть у себя Анатоля и 
знать, что въ деревенской тиши Хатняго онъ хоть 
немного остепенивается отъ сумасшедшей своей 
жизни въ губернскомъ городѣ, нынче же она встре­
вожена-именно встревожена—завтрашнимъ пріѣз­
домъ племянника, и встревожена изъ-за княжны 
Вареньки. Вѣдь графъ, говорила княгиня, не по­
смотритъ на то, что онъ, въ сущности приходится 
дядюшкой княжнѣ—хотя разница между ними она 
высчитала точно, не болѣе чѣмъ на двѣнадцать
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съ половиною лѣтъ—онъ, ‘наоборотъ, всѣми прав­
дами и неправдами начнетъ кружить ей голову и 
въ этомъ она видитъ ужасную для этого очарова­
тельнаго и невиннаго ребенка опасность отъ 
пріѣзда сумасшедшаго, хотя и милѣйшаго графа.

Конклавъ, естественно, во всемъ соглашался 
съ княгиней и разговоръ, вѣроятно, протянулся бы 
еще очень долго, если-бы миссъ Уойтъ не нашла 
испытанное и вѣрное средство къ смягченію или 
даже полному аннулированію всѣхъ, вызванныхъ 
письмомъ графа Гаярина, тревогъ Она, складывая 
увясшія свои бѣлыя руки надъ очереднымъ послѣ­
обѣденнымъ романомъ—это была скоттовская Лам- 
мермурская невѣста—сказала съ типичнымъ для 
нея закатываніемъ безцвѣтныхъ британскихъ глазъ, 
что милосердіе Небеснаго Отца не допуститъ при­
ближенія пагубы къ такому невинному ангелу, какъ 
Варенька.

На этомъ совѣтъ былъ законченъ и старушки 
черезъ зимній садъ прошли на террасу и уже кня­
гиня-бабушка, опираясь на руку тети Дашеньки, 
прикладывая лѣвой рукой черепаховую лорнетку 
къ близорукимъ глазамъ восхищалась какимъ-то 
удивительнымъ оттѣнкомъ заката за стриженными 
вязами парка, ея маленькаго хохлацкаго Версаля, въ 
то время, какъ миссъ Уойтъ, поправляя одну изъ 
своихъ крахмаленныхъ бѣлоснѣжныхъ манжетъ, 
совала свой острый, сухой и безстрастный носъ 
въ урну съ левкоями на перилахъ террасы, дѣло­
вито вбирая въ себя ежевечернюю порцію прянаго 
запаха.

Слѣдующее утро хатнянскія дамы провели въ 
нѣкоторомъ—скрываемомъ другъ отъ друга-вол­
неніи. Все было какъ всегда: княгиня-бабушка изъ 
маленькой, оливковой лейки поливала цвѣты и 
пальмы въ зимнемъ саду и залѣ, тетя Дашенька 
вышивала крестиками коверъ съ изображеніемъ 
продажи братьями Іосифа—къ это утро она доши-



вала и никакъ не могла лошить рыжую лопастую 
бороду одного изъ египетскихъ купцовъ миссъ 
Уойтъ безстраство начала новое безстрастное 
бродри, Прасковья Валерьяновна была въ хозяй­
ствѣ, въ буфетной, на скотномъ дворѣ, на людской, 
но каждая изъ нихъ—стараясь дѣлать это не­
замѣтно для другихъ — подходила то къ окну, 
то къ периламъ передней террасы, то высо­
вывалась за бескеты подъѣзда, и всѣ глаза искали 
той точки за воротами усадьбы, гдѣ впервые въ 
солнечномъ туманѣ надъ ослѣпительной лентой 
дорога могъ появиться графскій автомобиль.

Больше-же всѣхъ, но и скрытнѣе всѣхъ, вол­
новалась княжна Варенька. Она изъ дѣтства пом­
нила этого огромнаго, смѣшного и веселаго дядю 
Анатоля, котораго совсѣмъ не хотѣлось называть 
дядей, потому что онъ былъ какъ кузенъ, она пом­
нила еще болѣе позднія встрѣчи въ Петербургѣ, 
когда онъ кончалъ лицей, а она только поступила 
въ институтъ, когда онъ однажды куда то повезъ 
ее на рысакѣ, къ какимъ-то роднымъ, зимою, когда 
синяя попона надъ чалымъ горячимъ рысакомъ 
была вся залѣплена сырымъ оттаивавшимъ снѣ­
гомъ и Аватоль тоже былъ сырой въ снѣгу и ужас­
но смѣшной Она звала о немъ, что онъ одивъ изъ 
самыхъ безпутвыхъ молодыхъ людей изъ ихъ об­
ширнаго родства и что безпутность эта заключается 
въ томъ, что онъ много пьетъ, много играетъ въ 
карты и еще - много возится съ женщинами. Такъ 
всѣ и говорили о немъ: «Анатоль возится съ жен­
щинами» и она, княжна, представляла себѣ подъ 
этимъ, по разсказамъ другихъ что Анатоль ѣздитъ 
къ актрисамъ—даже говорили, къ цирковымъ на­
ѣздницамъ, совсѣмъ загадочвыхт для княжвы су­
ществамъ — возитъ имъ подарки, тратитъ на нихъ 
деньги, и что же еще? Вотъ тутъ княжна чувство­
вала, какую-то черту, за которою ей не удастся пе­
реступить. Она подсознаніемъ чувствовала, что въ
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томъ, что онъ ѣздитъ и дѣлаетъ подарки еще не 
заключается вся сумма безпутства и что въ эту сум­
му еще должно входить какое-то слагаемое, о кото­
ромъ она смутно догадывалась, которое было тре­
вожно, душно и страшно, но совершенно неясно, 
Нынче-же ей было и страшно и остро— любопытно 
встрѣтиться съ человѣкомъ, который не только зна­
етъ все объ эгой ужасной и загадочной жизни но 
и дѣлаетъ все это загадочное и съ головою оку­
нулся въ нег .

Думая объ этомъ, Варенька вышла изъ дому, 
спустилась съ передней террасы, и мимо старыхъ 
чугунныхъ не стрѣляющихъ пушекъ у подъѣзда 
направилась по липовой аллѣе къ воротамъ Она 
шла, опустивъ вороную голову и держа въ рукѣ, на 
палевой шелковой лентѣ, соломенную шляпу, въ ко 
торой она только что ходила на оранжерею. Блики 
солнца, веселыми юлами прорываясь сквозь тѣнь 
липъ, скользили по гладкому пробору ея темныхъ 
волосъ освѣщали иногда легкую смуглую сыпь вес­
нушекъ на переносье и на щекахъ и алую влаж­
ность пухлыхъ Губъ. Она глядѣла на прохладный 
въ тѣни иСПолосанный граблями гравій дороги, на 
которомъ въ это утро ни одно колесо и ни одна 
нога не оставили еще своего слѣда и такъ, почти 
незамѣтно дЛЯ себя, она дошла до старыхъ, съ об­
лупившейся штукатуркой, всегда настежь откры­
тыхъ усадебныхъ воротъ.

Зеленый, усыпанный ромашками и калкой ко­
согоръ за воротами мягкимъ полукругомъ закры* 
Балъ спускающуюся въ яръ дорогу и надъ этимъ 
косогоромъ только и видно было, что бѣлесое по­
луденное іюльское небо съ легкими маковками пух­
лыхъ, похожихъ на мыльную пѣну облаковъ. Впра- 
во-же, за ракитами заросшаго сокою прудка у до 
роги, золотой и зыбкой парчей сверкали хлѣба и 
виднѣлась въ солнечномъ маревѣ бѣлая колоколенка 
церкви и желтосизыя насупленныя шапки сельс-
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кихъ крышъ. Опершись на тумбу, положивъ ногу 
въ теннисной туфелькѣ на выступъ княжна глядѣла 
на полюбившуюся сй родную даль и чувствовала 
страстную и необъяснимую тревогу сердца.

Вдругъ —и это было такъ неожиданно, что 
княжна вздрогнула-пыльный синій радіаторъ пока­
зался изъ за ракитъ и почти въ ту же секунду огром­
ная и громкая машина вынырнула изъ за косогора 
и, замедливъ ходъ только у самыхъ воротъ, обдала 
ее блескомъ защитнаго стекла, запахомъ бензина 
и моторнымъ гудѣніемъ Она повернулась, чтобы 
убѣжать — это было ея первое движеніе — но по­
томъ остановилась на тропкѣ быстро надѣвая 
шляпу, чтобы показать этимъ, что она просто гу­
ляетъ въ паркѣ и вовсе не думала идти навстрѣчу 
этому безпутному и полузнакомому дядю Анатолю. 
Такъ, уже въ шляпѣ и уже идя по тропѣ, она, будто 
теперь только услышала его, оглянулась на мотор­
ный шумъ.

Въ фонѣ автомобиля сидѣлъ огромный пол­
ный господинъ въ пыльникѣ л въ дворянской фу­
ражкѣ и, улыбаясь всѣмъ загорѣлымъ, краснымъ, 
породистымъ лицомъ, нагибаясь впередъ, трясъ 
огромными въ рыжихъ перчаткахъ руками спину 
очкастаго шоффера. Такъ же неожиданно, какъ 
нѣсколько секундъ тому назадъ оглушилъ и сму­
тилъ ее вдругъ вынырнувшій изъ за косогора 
радіаторъ и моторный шумъ, теперь обдалъ ее 
громкій, властный смѣшной голосъ, кричавшій ей 
смѣшныя и сумбурныя слова:

— Да это Варенька! Ну конечно-же Варенька, 
маленькая женщина, ставшая взрослою, какъ у 
мвстриссъ Олькотъ... Ты читала мистриссъ Олькотъ 
— иіііе \ѵотеп?... Ну, садись же, подвезу, ну 
здравствуй здравствуй, я ужасно радъ тебя ви­
дѣть, мы вѣдь не видались, кажется, сорокъ семь 
лѣтъ, какъ?...

Онъ уже наполовину вышелъ изъ автомобиля,
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путаясь въ пыльникѣ, путаясь съ дверцами, кото­
рыя тоже открывалъ шофферъ, путаясь съ перчат­
ками и еще въ чѣмъ-то и все время улыбаясь и 
хохоча.

Варенька, будто помимо воли, подошла по­
слушно и послушно-же стала на подножку, чтобы 
проѣхать съ нимъ десять шаговъ до подъѣзда, за­
вороженная его огромнымъ, смѣшнымъ, суетли­
вымъ добродушіемъ и открытостью. Она увидѣла 
близко его молодое, бритое, загорѣлое и красивое 
лицо и всякіе комфортабальныя вещи, которыми 
онъ былъ окруженъ — чемоданы, несессеръ кроко­
диловой кожи, бинокль, журналы, еще что то, она 
услышала отъ него запахъ (свойственный, вѣро­
ятно, всѣмъ такимъ смѣшнымъ, добродушнымъ и 
безпутнымъ людямъ...) запахъ великолѣпныхъ 
англійскихъ духовъ, сигары и — кажется — вина, 
и, уже усаживаясь, почти толкаемая имъ, все еще 
слыша каскадъ его безтолковыхъ неоконченныхъ 
фразъ, что-то о конклавѣ, о малиновомъ вареньи, 
о воротничкахъ миссъ Уойтъ — она вдругъ не вы­
держала и звонко, совсѣмъ по дѣтски, разсмѣялась 
ему въ лицо. Она была ужасно смѣшлива и весь 
пріѣздъ его, фигура, слова и суета уже давно под­
готовили въ ней взрывъ этого обрадованнаго а 
счастливаго смѣха. А онъ усаживая, толкая ее и 
цѣлуя ея руки, видя ея смѣхъ, говорилъ съ во­
сторгомъ:

— Ну вотъ и отлично, ну вотъ прекрасно, че- 
го-же больше и вѣдь мы будемъ друзьями, какъ?..

Такъ со смѣхомъ, восклицаніями и суетой они 
подъѣхали къ огромному, сверкающему на солнце 
хатнявскому дому, не замѣчая того, что изъ оконъ 
залы уже глядятъ вооруженныя и невооруженныя 
лорнетками удивленныя и любящія старушечьи 
глаза.
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Анатолю отвели лучшую изъ нижнихъ комнатъ 
для пріѣзжихъ, куда онъ и прошелъ послѣ бур­
ныхъ объятій, поцѣлуевъ и дурачествъ со всѣми 
дамами — онъ зналъ о каждой что-нибудь и каж 
дую объ этомъ чемъ-нибудь спрашивалъ и тутъ-же 
самъ отвѣчалъ, такъ что спрашиваемой приходи­
лось только всплескивать руками и восклицать:

— Ну, Анатолій, сумасшедшій, ну что это ты, 
право ..

Въ своей комнатѣ онъ долго мылся при по­
мощи лакея, страшно фыркалъ и плескался, княж­
на случайно проходила корридоромъ и, слыша его 
фырканья и плесканья, она опять засмѣялась и отъ 
этого смѣха почувствовала въ себѣ смѣшную и не­
терпѣливую радость.

Къ обѣду онъ вышелъ еще болѣе розовый, 
умытый, душистый и нарядный, въ великолѣпномъ 
моднѣйшемъ костюмѣ, въ каштановыхъ полуботин­
кахъ и шелковыхъ носкахъ, съ жемчужной булав­
кой въ галстукѣ и Варенькѣ онъ показался не толь­
ко смѣшнымъ и добродушнымъ, но и представи­
тельнымъ и красивымъ. «Онъ совсѣмъ не русскій, 
а европеецъ..» подумала она, вспоминая другихъ 
своихъ дядей помѣщиковъ отставныхъ военныхъ 
во большей части, которые совершенно не умѣли 
одѣваться. То что она не умѣли одѣваться, княж­
на считала типично русскимъ въ нихъ.

Варенька замѣчала что за этимъ первымъ обѣ­
домъ въ обществѣ графа Анатоля — и бабушка, и 
тетя Дашенька, и даже сестрица Прасковья и миссъ 
Уойтъ постоянно улыбались и какъ будто помоло­
дѣли. Анатоль, безпрерывно разговаривая, ловко и 
аппетитно поѣдалъ знаменитые хатнянскіе раки, 
часто наливая себѣ изъ граненнаго графина, сто­
явшаго передъ нимъ и такъ просто и легко пилъ 
свой Доппелькюммель, какъ будто это было вино«
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Къ концу раковъ оказалось, что онъ ѣлъ и пилъ 
одинъ, а всѣ остальные давно кончили и смотрѣли 
на него, улыбаясь ему и почти любуясь имъ. Когда 
онъ замѣтилъ это, онъ сдѣлалъ смѣшные круглые 
глаза и воскликнулъ:

— Батюшки, да что жъ это я одинъ ѣмъ, а 
милыя дамы смотрятъ... Это ужасно, тезсіатез, 
простите великодушно, да это просто неприлично и 
похоже на кормяжку слона въ звѣринцѣ... Николай, 
Николай — кричалъ онъ лакея, складывая свои 
тарелки и рачью скорлупу.

Но княгиня властно положила свою маленькую 
руку на его огромную загорѣлую ладонь и сказала:

— Пожалуйста ѣшь, я рада что тебѣ вкусно, 
ѣшь, сдѣлай милость... только не пей такъ много, 
прибавила она тише но Варенька услышала и уви­
дѣла также, какъ отъ этихъ словъ княгини въ его 
глазахъ вдругъ мелькнуло какое-то смѣшное, вино­
ватое, почти мальчишеское выраженіе Въ слѣдую­
щую же секунду онъ опять ѣлъ, налилъ себѣ вина, 
отстранивъ водку — будто самъ не хотѣлъ ея — и 
заговорилъ по англійски съ миссъ Уойтъ.

Послѣ обѣда, какъ всегда, перешли въ синюю 
гостиную, куда было подано кофе, Анатоль, заку­
ривъ сигару, началъ разсматривать какой-то фа­
мильный альбомъ, но вдругъ вскочилъ, восклик­
нулъ: «Ахъ да.. », куда то на каминъ ткнулъ сигару 
и выбѣжалъ изъ комнаты, споткнувшись объ ко­
веръ и подпрыгнувъ. Варенька прыснула и сказала 
съ завлажнѣвшимися отъ смѣха глазами:

— Куда это онъ вдругъ?.. Господи, какой 
смѣшной!..

— Правда?!, тоже смѣясь говорила княгиня, 
обводя всѣхъ глазами. И вѣдь очарователенъ и та­
кой сотте іі Ьаиі, несмотря на всѣ свои дурачест­
ва и шгуки. Ахъ, если бы не его ужасное, ужасное 
легкомысліе... прибавила она, полузакрывъ глаза и 
покачивая головой.
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Тутъ Варенька замѣтила, какъ всѣ опустили, 
глаза и ей сдѣлалось немного даже жутко, хотя 
она и никакъ не могла себѣ представить, какой 
вредъ, какая пагуба могутъ быть отъ такого смѣш­
ного, добродушнаго и веселаго легкомыслія, какъ 
у Анатоля. Въ эти минуты ей казалось, что то, что 
она видѣла — и былъ весь Анатоль и ничего страш­
наго нѣтъ и не можетъ быть въ немъ.

Въ залѣ послышались торопливые на скрипу­
чемъ паркетѣ шаги и въ гостиную, съ сафьяно­
вымъ саквояжемъ въ рукѣ, вошелъ графъ. Онъ 
очень дѣловито и молча очистилъ отъ альбомовъ 
одинъ изъ перламутровыхъ столиковъ у окна и, во­
друзивъ на немъ свой саквояжъ, хотѣлъ открыть 
его маленькимъ ключемъ. который онъ вынулъ изъ- 
кармана жилетки. Но ключъ не влѣзалъ, онъ сви­
рѣпо поковырялъ имъ, потомъ воскликнулъ:

— ЬіаЫе!.. не тотъ!., и хотѣлъ опять убѣжать, 
но еще остановился на секунду, посмотрѣлъ на 
княгиню и сказалъ съ отчаяніемъ въ голосѣ:

— Ключи... ключи — это ужасъ, тетушка.. Они 
или путаются, или вовсе не открываютъ, или еще 
что-нибудь, но мы, русскіе, не умѣемъ обращаться 
съ ключами, и вѣроятно потому, что мы слишкомъ 
открытые...

Потомъ онъ опять убѣжалъ. Всѣ улыбаясь 
глядѣли ему вслѣдъ а тетя Дашенька сказала:

— Подарки, конечно... Вѣдь онъ же безъ по­
дарковъ не можетъ. Накупитъ кучу дорогихъ и 
безполезныхъ вещей и самъ радуется какъ ребе­
нокъ.

Дѣйствительно, это были подарки. Когда Ана­
толь открылъ, наконецъ, свой саквояжъ, въ немъ 
оказались роскошные, нарядные и совершенно не­
нужные предметы, предметы, которые — подъ ви­
домъ ли полусломаннаго фарфороваго яйца на под­
ставкѣ, автомобиля-ли съ куколками, бѣлаго ли 
слона съ сидящимъ на немъ магараджей, бомбонь-
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ерокъ-ли изъ золотого плетеиія — составляли толь- 
ко внѣшнюю оболочку находящагося въ нихъ доро­
гого шоколада или марципана. Дамы, принимая эти 
предметы, громко восхищались, цѣловали графа въ 
лобъ и опять восхищались, далеко отстранивъ отъ 
себя слона или бонбоньерку, чтобы лучше любо­
ваться.

Но изъ всѣхъ дамъ одна, вѣроятно, Варенька 
искренно радовалась своему яйцу съ клейновскими 
розами и не только потому, что розы очень нрави­
лись ей, но и потому, что за свою недолгую жизнь 
она еще не очень много перевидала такихъ розъ, 
бомбоньерокъ и нарядныхъ вещей и что каждая 
такая нарядность жизни казалась ей цѣнной и дол­
говѣчной.

4.

Два человѣка въ усадьбѣ цѣлыми днями отда­
вались нарядному, лѣтнему аристократическому 
бездѣлію — Графъ Анатолій и княжна Варенька. 
Они не занимались даже такими видимостями ра­
боты, которыми наполняли свои дни — кромѣ тру­
женицы Прасковьи Валерьяновны— остальныя да­
мы: не поливали пальмы изъ кукольныхъ леекъ, 
не вышивали Іосифовъ Прекрасныхъ и купцовъ, не 
читали романовъ или мемуаровъ министровъ и фа­
воритокъ. Варенька не дѣлала ничего по двумъ 
причинамъ: первая была та, что бабушка строжай­
ше запретила ей дѣлать что-либо, кромѣ того что­
бы поправляться въ деревнѣ и отдыхать послѣ 
института. Вторая же была та. что въ то время, 
какъ дамы вышивали ковры и бродри, играли въ 
четыре руки симфоніи Гайдна, дѣловито переходи­
ли изъ комнаты въ комнату, отдавая приказанія 
лакеямъ, и сосредоточенно читали иностранныя 
книги — кто-нибудь долженъ былъ быть съ го-
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стемъ-графомъ, и этимъ кѣмъ-нибудь чаще всего 
оказывалась княжна

Графъ-же не дѣлалъ почти ничего потому, что 
такое времяпрепровожденіе не было ему вовсе чуждо 
и онъ великолѣпно зналъ его и въ городѣ, кромѣ 
тѣхъ часовъ, которые отнимало у него его чиновниче­
ство по особымъ порученіямъ у губернатора. Но и 
тамъ важнѣе были его лицейское воспитаніе, ти­
тулъ, богатство и положеніе въ обществѣ, чѣмъ 
доклады и дѣятельность съ которыми у «Наза- 
рыча», какъ всѣ въ губернскомъ городѣ называли 
стараго, долголѣтняго губернатора, всегда можно 
было повременить. Тутъ-же, въ деревнѣ, графъ по­
казывалъ себя такамъ воспитаннымъ, очарователь­
нымъ, добродушнымъ и ласковымъ молодымъ чело­
вѣкомъ. что княгиня-бабушка и всѣ остальныя да­
мы не видѣли ничего предосудительнаго въ его 
прогулкахъ съ княжной, катаніяхъ на лодкѣ и 
всемъ остальномъ, что соединяло и не могло не 
соединить этихъ двухъ представителей молодого 
поколѣнія, которые къ тому-же — что всегда под­
черкивала княгиня — приходились другъ къ другу 
дядей и племянницей, хотя княжна и ни разу не 
величала его дядей. Она чувствовала столько мо­
лодого и товарищескаго въ немъ, что титулъ «дя­
дя» казался ей смѣшнымъ и неумѣстнымъ.

Такъ медленно, густо и золото отъ солнца, ду­
шисто отъ липъ, цвѣтовъ, лѣсныхъ запаховъ, отъ 
прохладныхъ голубоватыхъ сумраковъ высокихъ 
старинныхъ комнатъ проходили для нихъ дни и 
всѣ они, всѣ эти роскошно уплывающіе нарядные 
часы — на сѣдлахъ-ли холеныхъ породистыхъ ло­
шадей, надъ серебрянымъ ли плесомъ форельнаго 
пруда, въ мягкихъ-ли креслахъ тѣнистыхъ верандъ, 
въ медленномъ-ли хожденіи по сверкающему гра­
вію аллей вдоль стриженныхъ деревьевъ парка — 
всѣ они были наполнены разговорами, безконеч­
ными, всегда какъ будто новыми и никогда не
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изсякающими. Они говорили о лошадяхъ и соба­
кахъ. о духахъ театрахъ книгахъ, о теннисѣ и 
лыжахъ, говорили съ увлеченіемъ, какого не знали 
раньше въ связи съ этими предметами, говорили о 
тетушкахъ и миссъ Уойтъ и въ особомъ, заговор­
щицкомъ стилѣ они говорили объ уйдовскомъ ро­
манѣ послѣобѣденнаго общаго чтенія, романѣ, ко­
торый оба считали снотворно скучнымъ, но кото­
рымъ они всегда, и въ особенности Анатоль, пре­
увеличенно восхищались передъ старушками. Но 
для того, чтобы восхищаться, Анатолю надо было 
хоть что нибудь знать о романѣ, онъ же обыкно­
венно засыпалъ въ своей качалкѣ послѣ первыхъ- 
же минутъ чтенія и тогда, послѣ чтенія онъ бѣ­
жалъ съ Варенькой въ паркъ и спрашивалъ, зады, 
хаясь:

— Ради Бога, что было съ лордомъ Уэвэрвей — 
или какъ его—послѣ того какъ онъ нашелъ оже­
релье своей жены въ часовнѣ?.. Я заснулъ прибли­
зительно въ томъ мѣстѣ, гдѣ онъ спускался по 
мраморнымъ ступенямъ и когда уже дрожали его 
ноздри и все остальное...

А Варенька падала на скамейку и беззвучно, 
съ наслажденіемъ хохотала, но потомъ добросо­
вѣстно разсказывала всѣ четыре главы очередного 
чтенія, стараясь говорить смѣшно, что всегда и 
выходило у нея, когда она видѣла его широкій 
добродушный мальчишескій смѣхъ.

— Какъ, какъ -переспрашивалъ графъ, будто 
не понялъ —Ричардъ начинаетъ влюбляться вълэдд 
Эвелину, въ эту старую кругосвѣтную путешествен­
ницу?.. Да вѣдь она ему въ бабушки...

— Да не въ кругосвѣтную, смѣясь ужасалась 
княжна, легонько ударяя его японскимъ вѣеромъ 
по рукаву—въ племянницу ея знаешь въ эту без­
страшную изъ Индіи, которая охотилась на тигровъ 
и еще на что-то. Эстеръ или какъ ее...

— Э-ээхъ, ми и-лая моя, безнадежно махалъ
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рукою графъ, никакихъ я тигровъ не помню и ни­
какой Эстеръ — тютютю, проспалъ праведникомъ...

И опять они хохотали, какъ дѣти.
Въ одинъ изъ лѣтнихъ вечеровъ, узнавъ объ 

интересномъ и знаменитомъ во всей губерніи ха- 
тнянскомъ гостѣ, въ усадьбу пріѣхали бѣлоярцы, 
дядя Ипполитъ, тетя Вика, Бэтси и правовѣдъ 
Митя и съ ними же, сговорившись по телефону, 
пріѣхали и томиловскіе господа.

Въ сѣняхъ съ колоннами и съ лучами пред­
вечерняго снизившагося солнца, бившаго черезъ 
оранжевыя и синія стекла оконъ, была суета, масса 
пыльниковъ, соломенныхъ женскихъ шляпъ, повя­
занныхъ шарфами, поцѣлуи, лай тети Викиной 
моськи, драгунскіе шпоры, бѣготня лакеевъ съ 
плэдами, мельканія правовѣдскихъ и пажескихъ 
фуражекъ, восклицанія, гулъ голосовъ. Мужчины, 
немного жеманно склоняясь, цѣловали ручки да­
мамъ, эти—особенно пожилыя—становились ле­
гонько на цыпочки, прицѣливаясь губами въ муж­
скіе лбы, всѣ ритуалы вопросовъ о здоровья, ра­
дости хозяевъ, объясненій гостями причинъ долгаго 
отсутствія-исполнялись въ точности, хотя никто 
ни въ томъ ни въ другомъ, ни въ третьемъ не ви­
дѣлъ особой необходимости. Когда-кто обнявшись, 
кто подъ руку, кто такъ, жеманной мэнуэтной па­
рой—прошли черезъ угловую и залу на террасу и 
очутились лицомъ къ лицу съ зелеными, позлащен­
ными вечернимъ солнцемъ далями парка и души­
стымъ запахомъ сѣна, цвѣтовъ и вечера - всѣ какъ- 
то облегченно вздохнули, зная, что самая ритуаль­
ная часть осталась позади и что начинается то, 
изъ-за чего всѣ, собственно, и пріѣхали или счи­
тали, что пріѣхали.

И Анатоль вздохнулъ облегченнно, видя какъ 
кольцо обступившихъ его пожилыхъ родственни­
ковъ, не слишкомъ для него интересныхъ, начи­
наетъ рѣдѣть. Маша Томилова, московская инсти-
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тутка, смуглая, черноглазая и задорная—попалась 
первая въ освобожденномъ отъ кольца родствен­
никовъ прострааствѣ и онъ подошелъ къ ней съ 
естественностью, съ какой въ не слишкомъ обиль­
ной вазѣ съ фруктами онъ выбралъ-бы наиболѣе 
свѣжую, румяную и аппетитную ягоду. Съ такими- 
же пріемами, какими онъ пользовался и въ обра­
щеніи съ Варенькой, онъ у нея черезъ нѣсколько 
секундъ уже вызвалъ радостную и возбужденную 
дѣвичью улыбку, повторить же эти нажимы на мо­
лодость, безпечность я улыбчивость, было уже 
совсѣмъ нетрудно. Спускаясь съ Машенькой по 
ступенямъ террасы въ паркъ, графъ видѣлъ какъ 
впереди, въ клубкѣ нарядной и оживленной моло­
дежи, шла Варенька, вскидывая глаза на шедшаго 
рядомъ съ нею драгунскаго корнета Базиля и слу­
шая съ улыбкой его—какъ казалось Анатолю-тя­
желовѣсныя и топорныя слова. «Ничего, подумалъ 
онъ, очень хорошо, вѣдь не вѣчно-же ей быть со 
мною, а онъ бурбонъ и совсѣмъ неопасный для 
нея. Я посмотрю, умѣетъ-ли она уже ревновать»...

Въ паркѣ, на одной изъ лужаекъ, играли въ 
игры. Надо было становиться парами, потомъ вы­
бѣгать и ловить другъ друга такъ, чтобы не пой­
малъ стоявшій впереди шеренги кричавшій, бившій 
въ ладоши, раскраснѣвшійся человѣкъ безъ пары — 
и это были горѣлки. Когда, среди игры, графъ слу­
чайно очутился въ парѣ съ княжной и потомъ, вы­
бѣжавъ—несмотря на тучность, онъ былъ хоро- 
рошимъ бѣгуномъ —онъ, смѣясь надъ усиліями спо­
тыкавшагося правовѣда, опять поймалъ ее, на се­
кунду крѣпко пожалъ ея руку и взглянулъ ей въ 
глаза.

Она отвѣтила на его взглядъ со сдержаннымъ 
лукавствомъ; «Знаю я тебя и знаю, чего ты хо­
чешь... бѣшенства моего и ревности, да... Ну, по­
смотримъ. кто побѣдитъ...

Эго лукавство такъ очаровало его, что онъ
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подумалъ съ восторгомъ: «Да это просто женщина 
уже, очаровательная, расцвѣтшая, разбуженная, 
готовая женщина, и какъ я до сихъ поръ не 
зналъ» ..

Потомъ онъ далъ поймать ее правовѣду или 
драгуну и опять очутился съ Машенькой. Послѣ 
горѣлокъ, раскраснѣвшіеся, обмахивающіеся плат­
ками и вѣерами, усѣлись въ плетеныя кресла и 
начали играть въ Корабль Это было какъ будто 
просто, но и не совсѣмъ просто, надо было бро­
сать и ловить носовой платокъ, скомканный зайчи­
комъ, и выдумывать слова на букву «ф», но такъ 
быстро, чтобы не получать фантъ. Когда почти 
изсякли слова на букву «ф» и уже пускались въ ходъ 
теннисвыя слова —фивтинъ, форти,—перешли на 
букву «х», но и тамъ скоро добрались до Харито- 
ненки и Храповицкаго и тогда стали просто сидѣть 
въ креслахъ, обмахиваться платками, говорить глу­
пости и ждать, пока позовутъ къ ужину. Было еще 
одно развлеченіе, лодки, но его, по просьбѣ княжны, 
отложили на послѣ ужина, при лунѣ...

Пахло сѣномъ, на маковкахъ деревьевъ ле­
жала золотисто румяная парча вечера, на лужай­
кахъ слышались сухія, веселыя верещанія кузне­
чиковъ, внизу, въ болотѣ, жирно и степенно ква­
кали лягушки, всѣ смотрѣли другъ на друга весе­
лыми—изъ румянцевъ разгоряченныхъ лицъ-моло­
дыми глазами и часто смѣялись почти безпричинно 
и то, что корнетъ и теперь еще, въ эти лѣнивыя, 
пріятно-истомныя, румяныя минуты затишья пе­
редъ оживленіемъ многолюднаго, съ виномъ и 
вкусными блюдами, ужина—продолжаетъ острить и 
дурачиться, многимъ казалось уже излишнимъ.

Далеко, но отчетливо видно на фонѣ поблѣд­
нѣвшаго безъ солнца, величаво застывшаго дома, 
азъ за колонны террасы вышла тетя Дашенька, 
приложила къ губамъ ладошки рупоромъ и про­
кричала:



— Ужинать... У у жинать!.
Всѣ сразу же вскочили и, опять оживленные, 

разговорчивые и смѣшливые, направились къ дому.

5.
Княгиня бабушка во всѣхъ случаяхъ, и даже 

передъ не очень большимъ кружкомъ близкихъ род­
ственниковъ, любила и умѣла доказывать, что 
Хатнее—не какой-нибудь черноземный хуторокъ, 
гдѣ къ ужину подаютъ босыя горничныя и смѣш­
ливые козачки, подаютъ, фамильярно вступая въ 
разговоры съ гостями и переливая соусы, гдѣ 
столъ накрытъ вчерашней скатертью и сборнымъ 
сервизомъ, и гдѣ возможны всякія ивыя некомиль- 
фотности —но что оно, Хатнее—феодальное княже­
ское владѣніе, въ которомъ во времена ея мужа, 
генералъ адъютанта, не разъ гостили лица царской 
крови и гдѣ она бабушка, и по сей день придер­
живается старинныхъ традицій. Объ этомъ знали 
всѣ родственники и сосѣди, а потому и въ нынѣш­
ній вечеръ и бѣлоярцы и томиловцы вступая въ 
огромную двухсвѣтную столовую, не были ни­
сколько удивлены сервировкой знакомыми ливрей­
ными лакеями, стоявшими на вытяжку и становив­
шимися во время такихъ церемоній непроницае­
мыми, алымъ мерцаніемъ свѣчей въ бронзовыхъ 
канделябрахъ, обиліемъ цвѣтовъ и общей торжест­
венностью. Для большинства гостей —особенно для 
пожилыхъ—важно было показать, что хатнянская 
церемонная торжественность нисколько не при­
вычна для нихъ и что въ этой торжественности 
они чувствуютъ себя такъ же естественно, какъ въ 
своей домашней простотѣ

Молодежь, правда, предпочла-бы большую 
свободу и меньшую близость къ старому поколѣ­
нію, но въ этотъ вечеръ присутствіе Анатоля, явно
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отнесшаго себя къ молодежи, но въ то-же время 
не забывавшаго своей связи съ пожилыми, велико­
лѣпно содѣйствовало общей непринужденности. 
Анатоль сидѣлъ между тетей Викой и Машенькой 
и съ виртуозностью долголѣтняго опыта чередо­
валъ разроворы между обѣими сосѣдками, разго­
воры эти съ собственной ѣдой и питьемъ, а все 
вмѣстѣ съ поддерживаніемъ настроенія въ предѣ­
лахъ своей части стола.

Противъ него, между двумя братьями-томи- 
ловскими корнетомъ и пажемъ—сидѣла Варенька, 
и Анатоль, немного близорукій, въ общей красно­
вато-золотистой мути свѣчей, хрустальныхъ вазъ, 
блюдъ, лакейскихъ ливреевъ, розовыхъ лицъ, 
платьевъ—странно отчетливо видѣлъ нѣжно-розо­
вое ея, притворно-оживленное лицо подъ черными 
крылами гладкаго пробора, видѣлъ знакомый, жен­
скій, возбужденный и неудовлетворенный въ одно 
и то-же время блескъ ея сѣрыхъ глазъ, и пригля­
дѣвшись, онъ вдругъ увидѣлъ малиновую розу на 
ея груди. «Для кого она приколола эту розу, ду­
малъ онъ между ѣдой, глотками вина и разгово­
рами—для себя ли просто, то есть для себя и для 
всѣхъ, или для кого-нибудь одного, для корнета 
Базиля или—для меня .. Не для того, чтобы понра­
виться больше—она не такъ примитивна—но для 
какихъ нибудь романтическихъ подробностей, кото­
рыя она ожидаетъ отъ этого вечера, отъ катанія 
на лодкѣ потомъ, отъ парка, отъ прощанія, откуда 
мнѣ знать... И что я, вообще, знаю о ней, недѣля 
жизни въ одномъ домѣ, почти неразлучная но 
сколько недѣль было до этой одной и сколько бу­
детъ потомъ»...

Мысль эта, такая сентиментальная и непри­
вычная для него, наполнила его жалостью къ ней 
и къ себѣ и еще къ чему, что онъ совершенно не 
былъ въ состояніи опредѣлить. И уже нынѣшняя 
его затѣя заставить ее ревновать, показалась ему
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безтактной, нехорошей и совершенно незаниматель­
ной болѣе. «Она вправѣ, думалъ онъ, ожидать отъ 
меня большаго вниманія, а не какихъ то экспери­
ментовъ въ- присутствіи родственниковъ, которые 
могутъ подумать, что я совершенно не интересуюсь 
ею.. А развѣ я интересуюсь—думалъ онъ дальше и 
вдругъ вспомнилъ одну рыжую, утонченно накра­
шенную, безобразно красивую женщину, извѣстную 
актрису и его предпослѣднюю, зимнюю связь кото­
рая предсказывала ему, что онъ кончитъ кузиной- 
институткой съ альбомами, стихами и катаніемъ на 
лодкѣ—и это воспоминаніе заставило его улыб­
нуться и съ этой улыбкой обратиться къ Машенькѣ, 
которая со своими черешневыми задорными гла­
зами и прелестной смуглой шеей тоже показалась 
ему очень пріемлемой. Говоря ей какую-то чепуху 
и заставляя ее смѣяться только для того, чтобы 
видѣть смѣтные ея мышиные зубки, графъ думалъ: 
«Сколько на свѣтѣ прелести, какая хроматиче­
ская гамма разнообразнѣйшихъ женщинъ красотъ, 
чувствъ, страстей, винъ, наслажденіи, сколько ча­
стоты и сколько порока и какъ легко можно сту­
шевать и уничтожить всякую грань между ними, 
сколько этой нарядной душистости жизни, только 
лети пчелой, жужжи и собирай медъ»...

Къ концу ужина подавался плэмпуддингъ, съ 
великолѣпно горѣвшимъ синимъ пламенемъ въ 
немъ, и всѣ смотрѣли на это пламя и восхищались 
и уже отъ обилія вина, всюду виднѣлись раскрас­
нѣвшіяся щека и блестящіе глаза, уже правовѣдъ 
Митя опрокинулъ бокалъ съ токайскимъ и вылав­
ливалъ изъ хрустальной вазы орхидеи, чтобы зама­
скировать пятно съ дѣланнымъ страхомъ погляды 
вая на верхнюю половину стола. Ріо тамъ княгиня- 
бабушка, вся хрупкая, съ нѣжнымъ персиковымъ ру­
мянцемъ холеныхъ щекъ, по старинному ворковала 
съ томиловскимъ генераломъ, не только не замѣчая

127



Митинаго пятна, но даже лакея, наклонившагося 
надъ ней съ вторичнымъ плэмпуддивгомъ.

Уже дядяИпполитъ шумно чокался съ монаше­
ской Прасковьей Валерьяновной, подъ всякими пред­
логами заставляя ее хоть пригубить свой стаканъ, 
уже корнетъ съ пылающимъ румянымъ загаромъ 
лица подъ бѣлымъ румянымъ лбомъ, пыхтя сига­
рой, черезъ столъ и на скверномъ англійскомъ 
языкѣ разсказывалъ миссъ Уойтъ какой-то анек­
дотъ, уже была та мутноватая, нарядная, свободная 
безпорядочность сдвинутыхъ тарелокъ недопитыхъ 
стакановъ, догорающихъ свѣчей болѣе свободныхъ 
позъ, громкихъ голосовъ, смѣха, чоканій черезъ 
столъ и всего того шумнаго и слегка хмѣльного, 
что бываетъ неминуемо къ концу даже самыхъ чо­
порныхъ сначала и церемонныхъ ужиновъ. Самые 
строгіе и непогрѣшимые рулевые хатнянскихъ тор­
жествъ — тетя Дашенька и миссъ Уойтъ — мыс­
ленно махнули рукой на разбушевавшееся море, 
только изрѣдка поглядывая на Вареньку и еще 
слѣдя за тѣмъ, чтобы румяныя волны безтолко­
вой суеты не захлестнули ее.

На Вареньку-же глядѣлъ и Анатольивсе чаще 
чѣмъ ближе къ концу подвигался ужинъ, и стран­
ное почти необъяснимое самому себѣ волвевіе 
овладѣвала имъ. Ему казалось, что, что-то очень 
важное ему необходимо поправить какое-то упу­
щеніе наверстать и, еще ему казалось что очарова­
тельнѣе, моложе, чище и свѣжее Вареньки никого 
нѣтъ на свѣтѣ и что онъ самъ глупо и безтолково 
виноватъ въ томъ, что это очаровательное и моло­
дое отодвигается отъ него.

Онъ видѣлъ, какъ томиловскій пажъ строя 
изъ лепестковъ орхидей какую-то фигуру на ска­
терти, близко наклонившись къ княжнѣ, что-то го­
воритъ ей какъ будто значительное холевыми ног­
тями водя по лепесткамъ и, очевидно, щеголяя пе­
редъ ней этими ногтями. И уже Анаголю казалось,
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что княжна куда лучше подходитъ къ кузену своему 
пажу, чѣмъ къ нему, дядѣ и сановнику, и что ту 
молодость, которую онъ, Анатоль, чувствуетъ въ 
себѣ, она не въ состояніи понять такъ непосред­
ственно и просто, какъ настоящую и подлинную 
молодость нажа и что эта настоящая и подлинная 
молодость обоихъ ихъ, непремѣнно должна ихъ 
сблизить. Но эта мысль была такъ обидна для 
графа, что онъ на нѣсколько минутъ даже поте­
рялъ свою обычную свѣтскую разговорную виртуоз­
ность, такъ что Машенька, блестя черешневыми 
глазами, уже нѣсколько разъ удивленно погляды­
вала на него.

Уже общее безпорядочное и хмѣльное возбуж­
деніе конца ужина начало переходить въ то слегка 
усталое отъ повторяющагося зрѣлища лицъ, позъ, 
предметовъ, отъ разговоровъ, остротъ и стремленія 
ни въ чемъ не отставать отъ другихъ — затишье, 
которое показываетъ, что за столомъ засидѣлись, 
когда изъ залы раздались бодрые мажорные звуки 
штраусовскаго вальса изъ Летучей мыши. Это не­
замѣтно для другихъ вставшая изъ-за стола тетя 
Вика подавала сигналъ къ танцамъ. Мгновенно 
опять засіяли глаза, заулыбались губы и всѣ взгля­
ды молодежи обратились къ княгинѣ-бабушкѣ, сво­
имъ пока еще безмятежнымъ сидѣніемъ и воркова­
ніемъ съ томиловскимъ генераломъ тормозившую 
чувствуемое уже въ ногахъ вставаніе и движеніе 
въ залу. Но уже генералъ что-то шепнулъ старушкѣ 
и она, виновато улыбаясь, встала съ раскраснѣв­
шимися щечками и съѣхавшей на бокъ кружевной 
наколкой.

Будто прорвалась запруда— такъ шумно, осво- 
божденно и опять возбужденно задвигались всѣ и 
послѣ остановки у бабушкиной ручки направлялись 
въ залу, гдѣ два лакея торопливо зажигали свѣчи 
въ канделябрахъ. Тамъ уже, колыхаясь фалдами 
старомоднаго сюртука, дядя Ипполитъ открывалъ
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балъ съ Прасковьей Валерьяновной, танцовавшей 
очень прямо, безстрастно и строго и вслѣдъ за этой 
первой парой уже правовѣдъ Митя, неуклюже гор­
бясь, обхвативъ рукою талью Зази Томиловой, ста­
рательно вытанцовывалъ баланса передъ тѣмъ какъ 
начать вальсъ.

Стоя въ дверяхъ гостиной, Анатоль, забывъ о 
томъ, что ему слѣдуетъ танцевать съ Машенькой, 
поджидалъ тотъ пестрый и шумный клубокъ лицъ, 
который еще задержался у бабушкиной ручки и въ 
которомъ онъ предполагалъ Вареньку. Когда же 
этотъ клубокъ приблизился и онъ узналъ среди не­
го княжну, онъ, чувствуя безнадежность того, что 
дѣлаетъ, но еще болѣе — непреодолимость этого 
поступка, подошелъ къ ней и улыбаясь наклонилъ 
голову Княжна, уже издали испытующе глядя на 
него, при видѣ этой наклоненной головы смутилась, 
но потомъ улыбнулась, какъ улыбаются человѣче­
ской разсѣянности и безтолковости и съ этой улыб­
кой, удивленно приподнявъ брови, сказала ему:

— Благодарствую, у меня уже есть кавалеръ...
Она хотѣла шепнуть ему, что онъ поступаетъ 

невѣжливо, приглашая ее. а не Машеньку, но удер­
жалась и прошла съ пажемъ въ залу.

«Ну, ну — подумалъ графъ — это со мной-то, 
съ Анатолемъ Гаяринымъ, ловко. Ну и подѣломъ 
мнѣ, по-дѣ ломъ

Онъ отыскалъ Машеньку, извинился передъ 
нею, объясняя свое запоздавшее приглашеніе бли­
зорукостью и, чувствуя что запутался, онъ, только 
протанцевавъ кругъ, крикнулъ властнымъ своимъ, 
картавымъ, бальнымъ голосомъ:

— Гранъ ронъ!..
Онъ увидѣлъ благодарные, оживленные моло­

дые взгляды на себѣ, ожидавшіе его знаменитаго н 
блестящаго дирижерства и, слегка свысока, какъ 
на дѣтскомъ балу началъ свои замысловатыя слож­
ныя фигуры, все время картаво крича, щеголяя па-
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рижскимъ произношеніемъ и подчеркнуто показы­
вая, что и какъ нужно дѣлать. Онъ добродушно 
ласково тормошилъ и поворачивалъ дядю Ипполи­
та, совсѣмъ безпомощнаго въ этой суетѣ, выдумы­
валъ все новыя ухищренія, скользилъ вдоль ше­
ренгъ, выравнивалъ, и все это дѣлалъ такъ бле­
стяще и оживленно, что уже вся молодежь была 
влюблена въ него и что Варенька уже не разъ гля­
дѣла на него прежнимъ восхищеннымъ взглядомъ.

Самъ-же онъ во все время танцевъ, въ тече­
ніе котораго онъ не разъ танцовалъ и съ княжной, 
чувствовалъ смѣшную незаживающую трещинку въ 
себѣ отъ перваго отказа Вареньки, но эта трещин­
ка чѣмъ-то неуловимымъ была люба и дорога ему и 
онъ почти не хотѣлъ, чтобы она срослась и за­
былась.

6-

Прудъ лежалъ огромнымъ, будто хрусталь­
нымъ дискомъ, весь облитый высокой и совершен­
но круглой луной и вокругъ этого диска чернильной 
тѣнью напряженно и строго застыли деревья и стла­
лось росистое сѣдое серебро луговъ.

Когда Варенька первая подбѣжала къ мост­
камъ и первая же вскочила въ закачавшуюся лод­
ку, ей казалось, что то таинственное, что вдругъ 
сдѣлалось между нею и Анатолемъ, нынче ночью 
и здѣсь на пруду, на этомъ огромномъ, серебря­
номъ, сыромъ пространствѣ съ водою, камышами и 
ночнымъ вѣтромъ — должно рѣшиться неминуемо 
и ей было страшно и сладко передъ этимъ рѣше­
ніемъ. Вскочивъ, она усѣлась на своемъ любимомъ 
мѣстѣ, на носу лодки и увидѣла, какъ вслѣдъ за 
нею въ ея лодку вскочили Бэтси и пажъ и какъ 
остальные, и съ ними и Анатоль, остановились на
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мосткахъ, въ тѣни, рѣшая — кому въ какую сѣсть 
лодку.

Потомъ она видѣла, какъ Анатоль передалъ 
корнету одинъ изъ ключей и какъ самъ онъ накло­
нился надъ кормою ея, Варенькиной, лодки, защел­
калъ ключомъ, медленно оттолкнулъ лодку ногой, 
впрыгнулъ, а потомъ, обнявъ за плечо уже взяв­
шагося за весла пажа, раскачиваясь подошелъ 
къ ней.

Еще она мелькомъ, по-хозяйски, подумала: 
«Въ той лодкѣ будутъ обѣ сестры Томиловы и Ба­
зилъ, братъ, слишкомъ по семейному, а Митю они 
не очень долюбливаютъ.. нехорошо выходитъ. Ну, 
да Богъ съ ними...»

Уже Анатоль сѣлъ противъ нея, имѣя за спи­
ною гребущаго пажа и Бэтси на кормѣ, и, сѣвъ, онъ 
широко разставилъ ноги, наклонился впередъ и съ 
улыбкой, глядя на нее, потеръ ладони другъ объ 
дружку, будто сказалъ: «Итакъ...» Ей все время уже 
казалось, что онъ дѣлаетъ все именно такъ, какъ 
ей хочется, чтобы онъ дѣлалъ и что она будто за­
гипнотизировала его, и когда онъ теперь потеръ ла­
дони, она поняла, что предчувствовала в это. Ей 
сдѣлалось такъ весело, что она не удержалась и 
звонко разсмѣялась.

Отъ этого смѣха онъ почувствовалъ, какъ тре­
щинка, которая оставалась въ немъ послѣ перваго 
ея отказа, легко, просто и весело суживается и за­
живаетъ. не оставивъ послѣ себя даже рубца.

— Итакъ... сказалъ онъ, самъ чувствуя, что 
движенія ладоней заставляютъ его сказать «Итакъ» 
— итакъ, мы квиты?..

— Хм!., кокетливо сдѣлала княжна и ему при 
лунѣ отчетливо видно было, какъ она весело и по- 
дѣтски вздернула носикъ и это было такъ очаро­
вательно, что ему захотѣлось покрыть поцѣлуями 
и этотъ носикъ, и веснушки вокругъ него, и всю чи­
стую, смуглую нѣжность щекъ и молодого лица.
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— Можетъ быть еще далеко не квиты... гово­
рила княжна, но онъ уже не вѣрилъ ея словамъ, а 
только блеску глазъ, свѣтлому ихъ лунному огню, 
рукамъ ея, тихо скользившимъ по водѣ и купав­
шемся въ синемъ серебрѣ струей, молодой ея стыд­
ливой груди подъ прохладнымъ и душистымъ дѣ­
вичьимъ платьемъ, и тому, что въ этой груди жи­
ветъ расцвѣтшее для него сердце, полное чудесъ и 
любви.

Сзади послышался всплескъ веселъ и голоса, 
дѣланный смѣхъ Машеньки, по которому было 
слышно, что она скучаетъ, потомъ пажъ крикнулъ 
за спиной:

— Да гати!., кто скорѣе?!.
И лодка, будто легонько поднявшись на дыбы, 

скользнула быстро, и гладко и крѣпко начали ло­
житься взмахи веселъ и короткіе, ладные разсѣки 
воды. Анатоль не оборачиваясь, увидѣлъ сбоку 
другую лодку, бѣлый китель правовѣда, старавша­
гося перегнать ихъ, Базиля, курившаго сигару, Ма­
шеньку, сидѣвшую на носу и съ торжествомъ гля­
дѣвшую на нихъ. Внезапно пажъ наддалъ такъ, что 
слышно было его крѣпкое, возбужденное дыханіе, 
лодка взвилась, скользнула и очутилась одна впе­
реди и вскорѣ уже видны были камыши, хворостян- 
ные стѣны гати и налѣво блестѣвшій при лунѣ 
срубъ моста.

— Ага!., радостно крикнула княжна и высоко 
подняла смуглую руку изъ воды, брызнувъ золоти­
стымъ кропиломъ капель.

Когда возвращались паркомъ—темнота послѣ 
луннаго пруда казалась почти непроницаемой, но 
тѣмъ лучистѣе и свѣтлѣе была парча бликовъ, 
тутъ и тамъ нырявшихъ въ синюю тѣневую глушь, 
скользившихъ по стволамъ, по ольховнику и дро­
жавшихъ по травѣ и гравію дороги. Анатоль, дого­
няя остальныхъ — онъ провозился на пристанькѣ 
съ лодками и ключами — видѣлъ впереди неясное
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мельканіе бѣлыхъ фигуръ и кителей и эти фигуры, 
кителя, фуражки, блики почти сливались у него въ 
одно. Но вдругъ онъ не такъ увидѣлъ, какъ почув­
ствовалъ кого-то около себя. Это кто-то было все 
бѣлое, хрупкое и лунное и отъ этого кого-то пахло 
душистымъ, прохладнымъ отъ прохладной лѣтней 
ночи и будто росистымъ платьемъ и дѣвичьими во­
лосами. Узнавъ и почувствовавъ княжну, Анатоль 
ощутилъ такое внезапное и острое волненіе отъ 
ночи, молодости, отъ легкаго охмеленія, отъ жизни, 
лунныхъ бликовъ и ея пахучей и дѣвственной бли­
зости, что онъ остановился, будто не въ силахъ 
понести дальше переполнявшее и блаженно отяг­
чавшее его счастье.

И княжна остановилась, въ полъ-оборота глядя 
на него. Тогда онъ подошелъ къ ней вплотную, 
схватилъ обѣими руками, сжалъ крѣпко и властно 
ея маленькую нѣжную руку и спросилъ, глядя въ 
маячливые лунные отсвѣты на ея поблѣднѣвшемъ 
лицѣ:

— Хочешь быть моей женой?..
Онъ увидѣлъ, какъ княжна на мгновенье за­

крыла глаза, потушивъ вѣками холодныя лунныя 
искры зрачковъ и сжавъ губы. Потомъ она со смѣш­
ной, дѣтской важностью медленно кивнула головой 
— да... — и, будто она сама испугалась этого кив­
ка, этой торжественности, этой лунно тѣневой ти­
шины вокругъ нихъ, она быстро и крѣпко сжала 
его руку, а потомъ побѣжала впередъ.

Онъ побѣжалъ за ней, неловко и грузно, спо­
тыкаясь объ корни, тянувшіеся черезъ дорогу и 
еще объ что-то въ полутьмѣ, и каждый разъ, когда 
онъ спотыкался, они смѣялись оба, чувствуя пере­
полнявшую ихъ молодость, смѣшливость и счастье. 
Впереди, за росистымъ блескомъ цвѣтника, уже 
обозначались облитыя луною колонны террасы, а 
вправо, за оградою, видно было, какъ подъ навѣсъ 
въѣзжаетъ карета съ зажженными блѣднобагря-
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ными фонарями и кучеръ, откинувшись назадъ, съ 
трудомъ удерживаетъ четверку соловыхъ коней, 
когда Анатоль настигъ княжну и, не думая о томъ, 
видятъ или не видятъ ихъ, обнялъ сзади и приль­
нулъ горячими губами къ ея прохладной душистой 
шеѣ.

Потомъ они пошли рядомъ, молча и чинно, и 
когда затѣмъ они подымались по чиркающимъ пес­
комъ ступенямъ террасы, ему на мгновенье пред­
ставилось, что также, какъ теперь, они когда-ни­
будь будутъ всходить на амвонъ алтаря и это пред­
ставленіе наполнило его никогда не испытанной 
раньше торжественной радостью.

7.

За гатѣненными маркизами и виноградомъ 
стеклами пылалъ и сверкалъ знойный лѣтній день, 
здѣсь-же, на верандѣ, было оливково отъ листьевъ 
за окнами, душисто отъ нарциссовъ въ вазахъ и 
прохладно. Гдѣ-то вверху, въ паутинѣ пыльныхъ 
стеколъ, сонно и сыто жужжалъ слепень, а изъ си­
ней гостиной доносился мягкій звукъ Штейввэйя, 
тамъ Праскорья Валерьяновна, какъ каждый день, 
играла крамеровскіе этюды.

Дамы, съ еще румяными отъ послѣобѣденнаго 
сна щечками, сидѣли въ креслахъ у овальнаго сто­
ла, на которомъ миссъ Уойтъ складывала моза­
ичныя картинки. Эго былъ Пезль, любимое хатнян- 
ское занятіе. Тетя Дашенька, сидя за пяльцами, 
все еще вышивала Іосифа, а княгиня-бабушка чи­
тала «Новое Время».

— Умеръ Данила Васильичъ Назаровъ, гово 
рила она, опуская лорнетку и обводя всѣхъ испу­
ганными глазами. Директоръ департамента удѣловъ... 
Но ты подумай, Дашенька — въ Клину... Какимъ 
образомъ Данила Васильичъ попалъ въ Клинъ?..
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Она опять вооружилась лорнеткой и прочла:
— Управляющій Сызрано Вяземской... ахъ, это 

не то!.. Гдѣ-же это?.. Ахъ вотъ... Скончался шест­
надцатаго іюля въ городѣ Клинъ Московской гу­
берніи... Когда-же?. Вѣдь никто изъ Назаровыхъ 
никогда не жилъ... Боже мой!.. — вскрикнула она, 
опять прочтя что-то черезъ лорнетку — графиня 
Анна Михайловна Рибопьеръ... Неужели это Аннзтъ 
Рибопьеръ, дочь Нушеньки Маклецовой?..

— Да нѣтъ-же—успокаивающе говорила тетя 
Дашенька, вставъ изъ-за пяльцъ, любуясь съ при­
щуренными глазами своимъ ковромъ и откусывая 
зеленую нитку—какая же дочь Нушеньки, когда ты 
говоришь Анна Михайловна, а Маклецовъ былъ Але­
ксандръ Кириллычъ. Это, вѣроятно, тверскіе Ри- 
бопьеры, или петербургскіе...

— Сенаторъ Владиміръ Христіановичъ Буксгев 
денъ, опять читала княгиня скорбнымъ и взволно­
ваннымъ голосомъ—все знакомыя фамиліи... Ужасъ, 
сколько покойниковъ!..

— Нѣтъ, положительно, моя пальма похожа 
на помело, качая головою говорила тетя Дашенька, 
все еще стоя и издали глядя на коверъ. Чѣ?лъ-бы 
это оживить ее?.. Хм!. И ужасно надоѣлъ мнѣ 
этотъ толстый купецъ на верблюдѣ, никакъ не 
дошью его этотъ бешметъ или какъ это назы­
вается. Если-бы я была игуменьей, я въ видѣ эпи- 
тимьи накладывала-бы монахинямъ три раза подъ 
рядъ вышивать такіе вотъ библейскіе ковры..

— Великій князь Сергѣй Михайлычъ выѣхалъ 
въ Канны... опять читала княгиня-бабушка, съ ти­
химъ шелестомъ переворачивая огромные еще 
пахнущіе типографской краской листы газеты, въ 
то время, какъ миссъ Уойтъ, съ трескомъ втиснувъ 
послѣднюю фигуру въ свой пэзлъ, замерла со скло­
ненной на бокъ головой, любуясь мозаикой.

— Ьи ЪеІІе аи Ъоі$ Всгтапі... тихо прочитала она 
подпись и принялась за новую картинку.
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Опять все было тихо и дремотно кругомъ, 
жужжалъ слепень, оранжево-оливково скользилъ 
свѣтъ, мягко пробиваясь сквозь полотно маркизъ и 
гирлянды винограда, въ дальнихъ комнатахъ из­
рѣдка слышался скрипъ паркета подъ лакейскими 
ногами, да ручейныя крамеровокія рулады. Всѣ 
знали, что скоро въ столовой будетъ накрытъ бѣло­
снѣжной скатертью столъ, будетъ поданъ чай со 
свѣжимъ вареньемъ, съ липовымъ медомъ въ со­
тахъ и крендельками, что гдѣ то кто-то уже забо­
тится объ этомъ, что на дворѣ сверкаетъ іюль, 
зной, буйное солнце, что на поляхъ подъ ослѣпи­
тельно горящими косами падаетъ золотой, сухой 
колосъ, что гдѣ-то, еще дальше, застыла розовая 
пыль надъ селомъ, горятъ глинобитныя стѣны, 
блеютъ овцы, въ душныхъ, пропахшихъ пометомъ 
хлѣвахъ мычатъ коровы, что стреноженныя пѣ- 
ганки и сивки прядаютъ въ варкѣ или на воль­
ныхъ, прожженныхъ солнцемъ выгонахъ, подни­
маютъ морды и смотрятъ на горячее, палевое по­
лотно, на накаленный бѣгъ рельсъ, на пыльный, съ 
кирпичнымъ мельканіемъ товарныхъ вагоновъ, 
поѣздъ, уплывающій вдаль съ треплющемся на 
вѣтру зеленымъ флажкомъ послѣдней площадки, 
что далеко, солнечно и просторно лежитъ степь, 
огромная дымная, дрожащая даль, волны ковыля, 
одинокіе знойные курганы, надъ которыми съ сон­
нымъ клегтомъ кружатся ястреба, что міръ за 
спущенными маркизами и оливковой сѣтью вино­
града—широкъ, безпредѣленъ и зноенъ, но такъ 
далекъ, что ни одинъ изъ сотенъ и тысячъ звуковъ 
его не проникаетъ въ этотъ прохладный сумракъ 
веранды, въ эти величавыя старинныя комнаты со 
скрипомъ паркетовъ и звуками Штейнвэйя, что ни 
одинъ шумъ суетливой жизни не нарушаетъ и не 
нарушитъ эту холеную тишину, шелестъ газеты въ 
рукахъ княгини-бабушки, тиканье каминныхъ ча-
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совъ въ малиновой гостиной рядомъ, легкій шу­
мокъ иглы, втыкаемой въ канву...

Бродили ли такія или подобныя мысли въ го­
ловѣ тети Дашеньки, нѣтъ-л и —кто знаетъ, только 
вдругъ она воткнула иглу въ пальму, сладко потя­
нулась, изогнувъ назадъ спину, потомъ встала 
изъ-за пяльцъ, подошла къ окнамъ и воскликнула 
особеннымъ, слегка таинственнымъ и взволнован 
нымъ голосомъ:

— Наши идутъ...
Княгиня-бабушка мгновенно отложила газету, 

встала и тоже подошла къ окнамъ, заранѣе улы­
баясь тому зрѣлищу, которое ей предстояло уви­
дѣть. Наведя лорнетку она увидѣла за цвѣтникомъ, 
въ тѣни стриженныхъ вязовъ, графа и княжну, 
медленно шедшихъ по дорогѣ и приближавшихся 
къ дому.

— Какая прелестная пара, восторженно гово­
рила княгиня, неясно различая въ лорнетку нѣчто 
огромное въ сѣромъ и рядомъ хрупкое въ бѣломъ, 
вполнѣ увѣренная въ томъ, что именно это соче­
таніе огромнаго съ хрупкимъ—прелестно и неповто­
римо.

— Ты увидишь, Дашенька —говорила княгиня, 
нагибаясь, чтобы не мѣшали легонько качающіеся 
за стекломъ листья винограда —ты увидишь, что 
онъ прекрасно подходитъ къ ней. Онъ именно 
такой мужчина, который, несмотря на всѣ его 
слабости — любитъ однажды и необыкновенно 
сильно. Можетъ быть всѣ его слабости и грѣшки 
и были оттого, что онъ ни разу еще не лю­
билъ по настоящему... Ты смотри, какое сіяю­
щее лицо — говорила она, уже различая улыбку 
на приближающемся лицѣ графа и сама улыбаясь 
отъ этой улыбки племянника. —А Варенька, Ва­
ренька... Ссгпте еііе еэі Ъеііе, сотте еііе езі сЬагтаиіе!.. 
Нѣтъ, нѣтъ, все будетъ хорошо, у меня никакихъ 
сомнѣній больше, это Господня воля и такъ должно
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быть и все будетъ очарова... Ахъ, они опять повер­
нули, ты подумай, Дашенька, они все еще не на­
говорились и не нацѣловались... сказала княгиня, 
кладя ручку на рукавъ сестры и, выставивъ язы- 
чекъ, разсмѣялась беззлобнымъ, добрымъ, старче­
скимъ смѣхомъ.

Повернувшись отъ окна, она увидѣла Прасковью 
Валерьяновну, входившую на веранду, въ черномъ 
платьѣ до подбородка, съ гладкимъ проборомъ и 
съ безстрастнымъ, сухимъ выраженіемъ старѣю­
щаго лица.

«Совершенная монашка», подумала о ней кня­
гиня-бабушка и, чтобы порадовать ее, она сказала:

— Мы только что любовались нашей пароч­
кой... какъ они прелестны и какъ они влюблены... 
Вотъ уже, дѣйствительно счастье...

— Да?., сухо отвѣтила Прасковья Валерья­
новна, вынимая изъ-за кушака золотые часики и 
мелькомъ взглядывая на циферблатъ. Что-жъ дай 
Богъ, сказала она своимъ низкимъ безстрастнымъ 
голосомъ и прибавила:

— Чай пить, бабушка...
Она подошла къ столу и, хотя ея лицо оста­

валось безстрастнымъ и равнодушнымъ, она накло­
нившись, съ любопытствомъ взглянула на мозаику 
миссъ Уойтъ и, видя что англичанка держитъ въ 
рукакъ фигурку, не зная, куда ее воткнуть, Пра­
сковья Валерьяновна показала пальцемъ. Миссъ 
Уойтъ съ благодарностью взглянула на княжну 
Прасковью и, втыкая отрѣзокъ, залепетала:

— О іесъ, іесъ, іесъ...
Княгиня бабушка-же, оглянувшись да тетю 

Дашеньку, улыбнулась растерянной, безпомощной 
улыбкой.

8.

Это было въ концѣ іюля, въ Ильинъ день.
Проснувшись, по обыкновенію, поздно, взгля-
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нувъ какъ каждое утро, на старинные коричневые из­
разцы печи въ углу, на которыхъ пробравшись черезъ 
дрожащую листву и створка полуспущенныхъ жа­
люзи за окномъ, прыгали мягкіе, веселые солнеч­
ные блики — графъ вспомнилъ, что нынче въ уѣзд­
номъ гоподкѣ, по случаю Ильина дня, ярмарка, и 
что Базиль Томиловъ звалъ его заѣхать за нимъ, 
чтобы вмѣстѣ отправиться туда.

Тогда нѣсколько дней тому назадъ, когда онъ 
со *всѣми хатнянцами былъ въ Томиловкѣ, чувст­
вуя себя тайнымъ, счастливымъ женихомъ и зная 
что объ этомъ его тайномъ женихорствѣ всѣ дога­
дываются — онъ почти не обратилъ вниманія на 
слова Базиля, такъ какъ и самъ Базиль. и Ильинъ 
день, и ярмарка казались ему, по сравненію съ Ва­
ренькой и своимъ счастьемъ, и безконечно далекими 
а почти несуществующими. Въ нынѣшяее-же утро 
— и онъ самъ удивился этому-это далекое и почти 
несуществующее вдругъ придвинулось и съ нимъ 
все остальное, что до сихъ поръ составляло его 
жизнь.

Онъ вспомнилъ губернскій городъ, въ которомъ 
жилъ и служилъ, вспомнилъ свою роскошную холо­
стую квартиру и лакея Федора, всегда путавшаго 
имена приходившихъ къ графу дамъ и называвшаго 
ахъ по особымъ, имъ однимъ подмѣчаемымъ призна­
камъ, вспомнилъ шантаны, кабаки, кутежныя зна­
комства —■ и весь клубокъ его нарядной, шумной 
и безмятежной городской жизни завертѣлся передъ 
нимъ, какъ юла. «Неужели-же отъ всего этого при­
дется отказаться, подумалъ онъ почти съ ужасомъ 
и вдругъ къ этому ужасу и страху примѣшалось 
острое, стыдное, но не двусмысленно враждебное 
чувство къ тому человѣку, который вчера еще, 
какъ казалось ему, заполнялъ всю его жизнь. Чело­
вѣкъ этотъ, княжна Варенька, очаровательное, без­
помощное и невинное существо, вдругъ показался 
ему какимъ-то грознымъ призракомъ ожидающаго
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его вѣчнаго контроля, вѣчной совѣсти, вѣчнаго 
страданія за него и за его жизнь и существованіе 
такого другого, связаннаго съ нимъ навѣки и ожи­
дающаго отъ него постояннной слитности, совмѣст­
ности и отчетности существа — показалось ему до 
головокруженія душнымъ.

Онъ откинулся въ подушки, зажмурился и* 
потянувшись всѣмъ огромнымъ тѣломъ своимъ 
стукнулся пятками объ изножье кровати и вдругъ 
свирѣпо выругался: «Чччортъ..» Онъ призывалъ 
нѣжность, сладкую, еще вчера такъ очаровательно 
наполнявшую его влюбленность, онъ призывалъ 
видѣнія самыхъ жгучихъ чувственныхъ наслажде- 
девій съ такимъ юнымъ и дѣвственнымъ сущест­
вомъ, какъ Вареника, онъ думалъ — или старался 
думать — и о другомъ, и о необходимости продлить 
родъ, о томъ, что лучшей, очаровательнѣйшей и 
достойнѣйшей жены ему и представить трудно и 
что разсторгнуть помолвку было бы и безчестно и 
глупо. Но потомъ опять представился ему вѣчный 
наблюдающій человѣкъ въ веселомъ его, знамени­
томъ на всю губернскую столицу особнякѣ, вѣчная 
отвѣтственность передъ этимъ наблюдателемъ, 
страшная чинность и чистота, которыя должны 
неразлучно послѣдовать за этимъ наблюдателемъ 
вѣроятныя семейныя радости, дѣти, дюжинность и 
замкнутость жизни, душная степенность, душный 
гнетъ любви и самоотверженности и полное удуше 
віе того веселаго, шалаго, распоясаннаго сквозняка, 
который всегда провѣвалъ его жизнь и былъ ему 
такъ же любъ и неотъемлемъ отъ нея, какъ и сама 
эта жизнь.

«И дернуло же меня», подумалъ онъ, толчкомъ 
вставая съ кровати. Насвистывая кавалергардскій 
маршъ, онъ подошелъ къ умывальнику, не зовя 
лакея, вылилъ почти весь кувшинъ въ тазъ и 
тквулся головой въ холодную, обжигающую, свѣжо 
пахнущую воду Онъ долго мылся по поясъ, мы-
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лился, плескался, фыркалъ и когда потомъ, стоя 
передъ трюмо, онъ тщательно вытиралъ мохнатымъ 
полотенцемъ свое раскраснѣвшееся, загорѣлое и 
свѣжее лицо и грудь, онъ уже спокойнѣе и ласко- 
нѣе думалъ о своей помолвкѣ и опять нѣжно, радо­
стно и виновато о княжнѣ.

«Чѣмъ-же она то виновата, думалъ онъ о ней, 
стараясь представить себѣ золотистый пушекъ на 
легкомъ загарѣ лица и очаровательную свѣжесть де- 
сенъ и зубовъ, когда, она, часто будто безъ при­
чины не всегда понятно для него, смѣялась. 
-«Смѣшливая моя, глупенькая моя» — думалъ онъ о 
ней, уже опять радуясь возможному счастью нрав 
ственнаго и тѣлеснаго обладанія такой —вѣроятно 
завидной для многихъ —только что расцвѣтшей ве­
сенней женщиной. Но нынче — продолжались его 
мысли-я поѣду къ Базилю и на ярмарку, и на 
ночь останусь и, вѣроятно, закучу, надо показать 
ей, что ни самопожертвованія, ни чрезмѣрныхъ 
мармеладовъ (онъ такъ и подумалъ: «мармеладовъ»..) 
отъ меня ей не придется ожидать, пусть привы­
каетъ и поскорѣе узнаетъ, въ чемъ дѣло... Если 
выдержитъ — молодецъ будетъ и, слѣдовательно, 
можно будетъ, не выдержитъ—разойдемся...»

Чувствуя уже нетерпѣніе передъ чѣмъ-то, что 
—какъ казалось ему — ожидаетъ его въ уѣздномъ 
городѣ, графъ, одѣвшись и выйдя въ корридоръ, не 
направился въ сторону парадныхъ комнатъ и сто­
ловой, а повернулъ къ буфетной, чтобы пройти въ 
каретникъ и велѣть приготовить автомобиль Когда 
онъ вошелъ въ буфетную, только старая няня 
Агафья стояла у одного изъ оконъ, насыпая корму 
въ клѣтку съ канарейкой и переговариваясь съ 
кѣмъ-то, находившимся въ кладовой, куда дверь 
была полуоткрыта. Она низко поклонилась графу, 
остановившемуся на секунду посреди комнаты, что­
бы закурить папиросу, а потомъ продолжала раз­
говоръ, глядя на полуоткрытую дверь кладовой, от-
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кУДа слышался какой-то хозяйственный шумокъ. 
Пересыпаніе зерна или ягодъ и еще что-то.

— Дааа — протяжно говорила Агафья, стары­
ми ревматическими пальцами закрывая клѣтку и 
бія ладошкой по прутьямъ, за которыми, нахохлив­
шись, сидѣла канарейка — такъ я говорю, княжна: 
тридцать пять однѣхъ наволочковъ, да столько-же 
паръ простынь...

— Нууу... услышалъ графъ изъ кладовой низ­
кій голосъ Прасковьи Валерьяновны и, хотя онъ 
чувствовалъ, что ему слѣдуетъ подойти, поздоро­
ваться, пошутить, какъ обычно—онъ сдѣлалъ видъ, 
будто не разслышалъ или спѣшитъ, бросилъ на 
кирпичный полъ спичку, вышелъ въ сѣни и спу­
стился по ступенямъ на дворъ.

«Какая скука эта Прасковья Валерьяновна», — 
думалъ онъ почти брезгливо и жмурясь отъ солнца 
—добрая, трудолюбивая, безконечно примѣрная, но 
какъ она не задохнется отъ этой вѣчной кладовой, 
наволочковъ и хозяйства... Лишь-бы Варенька не 
сдѣлалась такою-же...

Уже на дворѣ съ полносочнымъ пыланіемъ 
назрѣвалъ знойный іюльскій полдень, сверкалъ 
щебень дороги, по которой онъ шелъ, направляясь 
къ конюшнѣ деревья парка за оградой были будто 
облиты струящейся ртутью, а вдали, за хозяйст­
венными постройками открывался широкій, дрожа­
щій солнцемъ просторъ луговъ, уже низкихъ послѣ 
первой косьбы и тамъ, за хворостяянымъ тыномъ 
денника, слышались звонкія, на весь просторъ воз­
духа, конскія ржанія. Онъ шелъ, чувствуя пыль­
ный и сухой запахъ нагрѣтой солнцемъ придорож­
ной ромашки и чебреца—и знойный день, который 
онъ собирался провести опять по своему, а не по 
ритуалу усадебной жизни, наполнялъ его молодымъ 
радостнымъ нетерпѣніемъ. Въ эти секунды ему ка 
малось почти невозможнымъ отдать себя, какъ 
вчера еще, въ распоряженіе тѣхъ чистыхъ и непо-
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рочныхъ людей, которыми онъ нынче, лицомъ къ 
лицу съ поѣздкой, Базилемъ и ярмаркой - тяготил­
ся, несмотря на нѣжную любовь къ нимъ.

Передъ нимъ, гоняя хворостинкой гусей, шла 
дворовая дѣвка, рослая и сочная, какъ все кру­
гомъ. Анатолю были видны ея босыя загорѣлыя 
ноги съ еще неразвитыми икрами, завитки волосъ 
подъ сбившимся нлаткомъ и то, какъ она, идя лѣ­
ниво и небрежно, раскачивала стройными и узки­
ми бедрами. Дѣвка наклонялась вдругъ, сорвала 
травинку, стегнула хворостинкой жирную гусыню, 
зашипѣвшую и вытянувшую шею, а потомъ огля­
нулась на него. Онъ увидѣлъ веселый, смѣшливый 
и ничуть не смущенный взглядъ голубыхъ глазъ 
въ пылавіи румянаго лица. «Пойдемъ вмѣстѣ»... 
истолковалъ онъ этотъ взглядъ, чувствуя, что онъ 
обжегъ его и заставилъ ускорить шаги.

Но въ это время изъ конюшни ьышелъ парень 
съ сермяжной, открытой на груди, рубахѣ, подо­
шелъ, шурша босыми ногами по сухой и пыльеой 
травѣ, къ дѣвкѣ, грубовато облапилъ ее за талію и 
пошелъ съ нею рядомъ, раскачивая ея стройное, 
податливое тѣло движеніями большихъ, грубыхъ и 
темныхъ рукъ.

«Вотъ, подумалъ Анатоль, такъ просто и 
плотски свободно пойдутъ они въ луга, потомъ въ 
дубнякъ, уляжутся въ тѣни и лѣниво, просто, какъ 
звѣрье, какъ части этого пылающаго, лѣтняго, 
плотскаго и знойнаго дня, сольются вмѣстѣ, не 
зная и не чувствуя никакихъ къ тому преградъ» .

Чувствуя; какъ отъ этого обычнаго деревен­
скаго зрѣлища и отъ своихъ мыслей о немъ, въ 
немъ еще сильнѣе, чѣмъ утромъ проснулась же­
ланіе распоясаться и хоть на одинъ день освобо­
диться отъ милыхъ, ласковыхъ, но слегка на­
доѣвшихъ сѣтей добродѣтельной усадебной жизни, 
графъ черезъ конюшню, гдѣ его обдало пріятной 
нутряной прохладой, запахомъ кожи, навоза и мочи
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и гдѣ на него изъ полутьмы любопытно косились 
топазовые конскіе глаза—прошелъ въ каретникъ.

Уже издали онъ увидѣлъ молодого, щеголь­
ского и бывалаго своего шоффера, въ гамашахъ и 
въ разстегнутой курткѣ сидѣвшаго на подножкѣ 
фаэтона и что-то разсказывавшаго стоявшимъ пе­
редъ нимъ конюхамъ.

— Три-и-дцать пять рублевъ въ мѣсяцъ, братцы, 
это вамъ не дохлый карась...—услышалъ графъ 
его молодой важничающій голосъ и подумалъ: «что 
это я нынче все натыкаюсь на разговоры о трид 
цати-пяти.,, тамъ няня, тутъ Степанъ».,.

Увидя графа, шофферъ вскочилъ, вытянулся 
и съ восторженно фамильярной улыбкой воззрился 
на него. Графу пріятно было смотрѣть въ его мо­
лодое, безпечное, памятное по кутежамъ и приклю­
ченіямъ лицо такъ же пріятно, какъ то, что за 
покрытой рогожными цыновками старинной каре­
той онъ увидѣлъ дутыя шины, блескъ спицъ и 
сверканье лоснящихся синихъ стѣнъ радіатора, 
потому что онъ зналъ, что этотъ бывалый, вѣрный 
н веселый парень и эти дутыя шины легко и ве­
село повезутъ его навстрѣчу всему тому, по чемъ 
онъ жадно соскучился...

9.

Въ четвертомъ часу, бѣлые отъ пыли и слегка 
сонливые отъ лютаго зноя, графъ и Базиль Гоми- 
ловъ подъѣзжали къ уѣздному городку. Когда 
изъ за степныхъ кургановъ и холмовъ внезапно 
вынырнули мутнозолотыя соборныя маковки и 
вышка пожарной каланчи съ флюгеромъ ■— графъ 
и Базель закричали «А-а-аа» и оба захохотали. Вся 
сонливость мгновенно пропала и въ эти минуты 
имъ казалось, что ни Питеръ, ни даже Парижъ не 
могли-бы ихъ такъ порадовать своимъ внезапнымъ
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появленіемъ, какъ свой захудалый родной Овчарскь 
съ его знакомыми лицами, Собравіемъ. ярмаркой, 
пылью, кабаками и тѣмъ, что при желаніи все это 
можно поставить вверхъ дномъ.

Уже проѣзжали, подъ шлагбаумомъ., мимо поч­
товой станціи съ легкимъ серебрянымъ шумкомъ 
тополей за кирпичной оградой, съ полосатой буд­
кой и запыленнымъ двуглавымъ орломъ надъ вы 
вѣской, уже плавно проскользнули по занозистому 
бѣлому отъ пыли, настилу низкаго моста, гдѣ ка­
мышъ рѣченки почти достигалъ перилъ и гдѣ на 
мгновенье пахнуло водой, болотомъ и осокой, уже 
— съ сердитымъ моторнымъ гуломъ —поднимались 
на горку съ низкими домишками, сверкавшими на 
солнце голубыми и зелеными ставнями и слюдою 
оконцевъ, съ георгинами и мальвами въ пыльныхъ 
палисадникахъ и съ первымъ пьянымъ мужикомъ, 
державшимся за кривой телеграфный столбъ и осо- 
ловѣлыми глазами неодобрительно глядѣвшимъ на 
нихъ. Уже въ одномъ изъ оконцевъ мелькнула, 
стыдливо запахивая капотъ, какая то дебѣлая уѣзд­
ная красавица, а въ воротахъ промаячила пестрая 
босая дѣтвора, отпихивавшая ногами лающихъ 
дворняжекъ, уже подплывали первыя знакомыя 
вывѣски —«Трактиръ И. С. Бондаренки» съ чайни­
комъ и протыканной вилкой огромной рыбой на 
блюдѣ, «Парикмахеръ Щупакъ» съ изумленнымъ 
лиловоусымъ господиномъ-и все это знакомое и 
предчувствуемое заставляло ихъ смѣяться и гля­
дѣть другъ на друга веселыми заговорщицкими 
глазами: «Все. молъ, на своемъ мѣстѣ и все къ 
нашимъ услугамъ»..

Чѣмъ больше приближались къ торговой пло­
щади, тѣмъ чаще попадались телѣги, цыгане съ 
лошадьми, пьяные мужики и мѣщане, ходившіе, 
размахивая руками и крича, посреди улицы, бабы 
съ дѣтьми, старухи-богомолки, сидѣвшія на отко­
сахъ заросшихъ травою тротуаровъ и разувавшія

9
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лапти, шеренги обнявшихся хмельныхъ парней съ 
гармошками, опять телѣги съ привязанными къ 
нимъ коровами, овечьи отары, мальчишки скуп­
щики и все это суетливое, полупьяное, загорѣлое 
и крикливое пылило на всю улицу, такъ что воз­
духъ былъ золотисто-сизый и дрожащій.

— По Дворянской поѣдемъ, или по площади 
прикажете?., оглянулся шофферъ. замедляя ходъ и 
сверкая бѣлками подъ густой палевой пудрой за­
пыленныхъ рѣсницъ и бровей.

— По Дворянской, по Дворянской, закричали 
оба сѣдока, а графъ прибавилъ: послѣ пойдемъ на 
ярмарку, а теперь треба закусить, и выпить пер­
вымъ дѣломъ... Да и не протолчешься на площади, 
вишь сколько идетъ и ѣдетъ, ну его...

— Заку-у-симъ... вы-ы пьемъ, съ удовольствіемъ 
сказалъ Базиль, разстегивая пыльникъ и медленно 
снимая перчатки. Я, надо тебѣ замѣтить, третью 
недѣлю трезвенникомъ живу, не считая, впрочемъ, 
Хатняго и у насъ въ среду, но это чтожъ... котъ 
наплакалъ. По нашему не считается...

— Не считаетсясъ удовольствіемъ впадая 
въ холостяцкій тонъ Базиля, сказалъ Анатоль. Да 
и я, знаешь, того... такимъ праведникомъ живу, что 
боюсь, какъ-бы не появилось сіянія вокругъ го­
ловы...

Корнетъ фыркнулъ.
— Сегодня уничтожимъ въ корнѣ всякія, такъ 

сказать, попытки... сказалъ онъ, проводя рукой по 
свѣтлымъ своимъ, коротко стриженнымъ усикамъ— 
фу-ты пыли-то сколько набралось..

Изъ-за угла показалось двухэтажное скромное 
зданіе Собранія съ тополями передъ нимъ, покри­
вившимся балкономъ, съ знакомой огромной мѣд­
ной ручкой дверей съ галлереей изъ молочнаго 
стекла. Автомобиль безшумно остановился. Въ 
ту-же секунду изъ открытаго верхняго окно бры-
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анули на улицу гулъ голосовъ, смѣхъ, чей-то> 
восторженный голосъ, фальшиво воспѣвавшій:

— На-аа возду-у*шномъ о-океанѣ...
— Эх-хэ э!.. весело сказалъ корнетъ, подмиги­

вая графу и смѣющемуся, открывавшему дверцы 
автомобиля шофферу. Тамъ уже орудуют!..

Разминая ноги и отряхая пыльники, графъ и 
корнетъ поднялись на второй этажъ. Какъ всегда 
въ лѣтніе мѣсяцы—нѣсколько комнатъ Собранія, 
передняя и смежная билліярдная, находились въ 
ремонтѣ, но нынче, въ праздничный день, рабочихъ 
не было, на полу были разложены газеты съ жир­
ными оттисками ногъ, въ билліардной виднѣлись 
кисти, ведерка съ охрой и тамъ, у забрызганныхъ 
мѣломъ оконъ густо и сонно, по лѣтнему, гудѣли и 
бились объ стекла мухи.

— Интересно, кто это тамъ разоряется, ска­
залъ графъ и первый, ступая по газетамъ, прошелъ 
въ комнату, откуда слышались голоса и пѣніе. За 
нимъ, звеня шпорами и вытирая носовымъ плат­
комъ вспотѣвшее и пыльное лицо, пошелъ и кор­
нетъ.

Въ угловой комнатѣ съ мебелью въ чехлахъ, 
со старинными косо-висѣвшими на стѣнахъ, пор­
третами какихъ-то забытыхъ, заслуженныхъ дво­
рянъ и купцовъ, съ покрытымъ царапинами и над­
писями трюмо и съ дрожащими висюльками люстры 
—сидѣло и обѣдало большое и уже порядочно 
хмельное общество. Тутъ были и окрестные и 
мѣстные дворяне, и земскіе, и нѣсколько имени­
тыхъ купцовъ. Когда графъ и корнетъ вошли въ 
комнату, ихъ встрѣтили такими восторженными и 
громкими криками и почти каждый, перегибаясь 
черезъ столъ и полувставая, говорилъ графу, из­
вѣстному во всей губервіи и любимому всѣмъ ку­
тящимъ народомъ, какое-нибудь особо-удачное, мѣт­
кое и смѣшное привѣтствіе, требовавшее отвѣта^
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что Анатоль, жмурясь и со смѣхомъ закрывая уши, 
отмахнулся и крикнулъ:

— Сейчасъ, сейчасъ, почтеннѣйшіе, дайте 
пыльникъ снять и очухаться!. Вѣдь мы во-ооо ка­
кіе.. говорилъ онъ громко и весело, вытирая лицо 
платкомъ и показывая пыльные слѣды на немъ.

- - Ну ладно, идите, и возвращайтесь скорѣе, 
кричалъ имъ, пыхтя сигарой, предводитель. Къ 
вамъ дѣло есть...

Графъ и корнетъ, улыбаясь и подмигивая кому 
попало —«будетъ, молъ дѣло».,, направились кор- 
ридоромъ къ буфетной, откуда уже выходилъ се- 
меня ножками и оглядываясь, экономъ Иванъ Тро­
фимычъ. Это былъ куцый и толстый человѣчекъ 
въ вѣчномъ сюртукѣ, съ вѣчнымъ, будто всегда 
однимъ и тѣмъ-же низкимъ отложнымъ воротни­
комъ, открывавшимъ его жирную, съ заплывшимъ 
кадыкомъ, бурую шею. У этого Ивана Трофимыча 
былъ извѣстный во всемъ уѣздѣ нервный тикъ, за­
ставлявшій его почти безпрерывно легонько кивать 
головой, будто онъ постоянно говорилъ:

— Какъ же, какъ-ж, какъ-же...
И теперь, встрѣчая графа и корнета, а потомъ 

проводя ихъ въ уборную, посылая мальчика за по­
лотенцами и щетками, разспрашивая о дѣлахъ, онъ 
легонько и степенно кивалъ головой.

— На ярмарку изволили пріѣхать, ваше сіятель­
ство, спрашивалъ онъ графа и самъ-же отвѣчалъ 
себѣ: «Какъ же, какъ-же!. »—Неважная нынче яр­
марка, одна видимость какъ-же, какъ-же..

— Развѣ?—удивился графъ, воюя съ рукомой­
никомъ, пускавшимъ слишкомъ высокія или слиш­
комъ низкія струи и все брызгавшимъ въ ту сто­
рону, куда не надо было—а намъ казалось... фу ты 
чортъ, сказалъ онъ, нажимая педаль и прицѣли­
ваясь къ струѣ. Намъ казалось... Вѣдь народу, го­
лубчикъ мой, пропасть, а?., говорилъ онъ, уже пой­
мавъ струю и прополащивая глаза.
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— Народу-то пропасть, какъ-же, какъ же от­
вѣчалъ экономъ—да какой-же толкъ?.. Это развѣ 
конскій торгъ.. какъ-же, какъ-же.-. это, извините за 
выраженіе, одна цыганщина!..

— Да ну ихъ, вытираясь и фыркая говорилъ 
Анатоль, весело подмигивая корнету—намъ лоша­
дей не покупать, намъ, Иванъ Трофимычъ, рюмку- 
другую водки выпить, вотъ и все наше дѣло, а 
водка, надѣюсь, найдется..

— Не извольте безпокоиться, ваше сіятельство, 
собирая вокругъ глазъ мѣшечки, улыбнулся эко­
номъ и опять закивалъ степенно: какъ-же, какъ же...

Когда, освѣженные, вычищенные и нарядные, 
графъ и корнетъ снова вошли въ угловую комнату, 
ихъ встрѣтили уже не какъ неожиданность, акакъ 
пріятную составную часть компаніи, безъ которой, 
эта послѣдняя была-бы неполной. Предводитель, 
съ раскраснѣвшимся породистымъ лицомъ и сѣ­
дыми бакенбардами, шумно придвинулъ стулъ и, 
усадивъ графа рядомъ съ собою, сейчасъ же съ 
таинственнымъ и значительнымъ видомъ зашепталъ 
ему что-то на ухо. Корнетъ очутился между моло­
дымъ земскимъ начальникомъ съ прыщавымъ лбомъ 
и однимъ изъ помѣщиковъ, двоюроднымъ дядей, 
добродушно и съ влажными глазами обнявшимъ 
его и громко, по военному, крикнувшимъ: — садись.

И графу и корнету сейчасъ же налили въ рюмку 
а потомъ еще и еще, торопя ихъ нагнать и всѣ 
наперебой стали разсказывать дальнѣйшую про­
грамму дня и о томъ, что уже было пропущено 
ими и какъ это жаль, что столько было пропущено. 
Еще хмельное общество казалось графу и корнету 
смѣшнымъ и безпричинно восторженнымъ, еще они 
замѣчали все ясно и безъ тумана, видѣли, какъ 
часто кто нибудь изъ компаніи вставалъ, подхо­
дилъ къ трюмо, глядѣлся на себя, ухарски крутилъ 
усы и самодовольно, что-то напѣвалъ или насви­
стывалъ своему отраженію, а потомъ возвращался
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къ столу, молодцевато-бочкомъ или верхомъ—са­
дился на стулъ и залпомъ выпивалъ рюмку. Еще 
важность споровъ за столомъ казалась вновь при­
бывшимъ преувеличенной и самая соль этихъ спо­
ровъ не совсѣмъ уловимой, еще специфическія сло­
вечки и намеки нынѣшняго дня не всѣ были 
усвоены, а потому было непонятно и не слишкомъ 
смѣшно, когда толстый помѣщикъ Дерябовъ, чо­
каясь съ купцомъ Крышинымъ, говорилъ, вѣроятно 
кому-то подражая, преувеличенно въ носъ: «За 
стоеросовоеі. » и когда всѣ надъ этимъ такъ бурно, 
до слезъ хохотали.

Но выпили еще, и когда какіе-то другіе — ка 
жется, земскій начальникъ и сосѣдній предводи­
тель Крымовъ — чокаясь англійской горькой оба, 
какъ по командѣ, опять сказали въ носъ: «За сто- 
еро совоеі..» — это уже показалось графу и корне­
ту по настоящему смѣшно. Послѣ этого уже появи­
лась, пріятная, ласковая и теплая муть въ глазахъ 
и все казалось необычайно милымъ, добродушнымъ 
и смѣшнымъ, уже можно было уловить всѣ намеки 
и понять всѣ остроты и уже хотѣлось самому вы­
двинуться, пропѣть что нибудь или сказать спичъ...

Потомъ, послѣ кофе съ ликерами когда за 
открытыми окнами снизившееся солнце уже по ве­
чернему тепло и румяно золотило стекла фотогра­
фа Лобача напротивъ Собранія и рои комаровъ 
розово качались надъ пылью улицы — всѣ шумно 
встали, намѣреваясь пройтись и еще разъ взгля­
нуть на ярмарку. Предводитель зычнымъ команду­
ющимъ голосомъ приказывалъ появившемуся изъ 
буфетной Ивану Трофимычу оставить кабинетъ на 
вечеръ и приготовить ужинъ на двадцать персонъ.

— Понялъ?! кричалъ предводитель, съ высоты 
евоего огромнаго роста кладя холенія руки на пле­
чи куцаго эконома и тряся его—на двадцать, на 
тридцать персонъ .. говорилъ онъ со смѣхомъ, под­
мигивая остальнымъ — тамъ еще прибавятся, да и
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актерокъ подцѣпимъ изъ Миража, такъ и знай. Да 
что ты все головой мотаешь, а?.. Вотъ ужъ, прости 
Господи, провычка... Прррямо держись... рявкнулъ 
предводитель съ налившимися отъ смѣха глазами, 
беря испуганнаго эконома за подбородокъ и застав­
ляя его не шевелиться.

Но только онъ опустилъ руку, какъ экономъ 
опять закивалъ: «Какъ-же, какъ-же, какъ-же...» Ком­
панія съ шумомъ и смѣхомъ, давая предводителю 
пройти впередъ, выходила изъ Собранія.

10.

Та веселая, зыбкая муть въ глазахъ, которую 
Анатоль почувствовалъ уже во время обѣда, еще 
усилилась, когда онъ вышелъ на улицу. Низкіе до­
ма, румяное тепло вечера, комариные рои надъ ро­
зовой пылью булыжной мостовой, пожарная колон 
ча за деревцами сквера, лимонный крендель надъ 
старой, памятной еще по дѣтству булочной толста­
го нѣмца Шрадера, а потомъ площадь съ нѣсколь­
кими десятками будокъ и палатокъ, затихающій 
шумъ Торжка, мужики, ведущіе подъ уздцы споты­
кающихся, непривыкшихъ къ мостовой молодыхъ 
коней, коровы съ палевымъ качаніемъ вымени, ли­
ловыя бабы съ пряниками, цыгане, дивчины съ мо­
нистами, карусель съ флажками, вся рябь и зыбь, 
красокъ, звуковъ, движенія была какъ будто игру­
шечная, не совсѣмъ реальная и очень смѣшная.

Очутившись на Торжкѣ, графъ рѣшилъ, что 
этотъ смѣшной игрушечный Торжокъ надо какъ-ни­
будь использовать по своему. Отдѣлившись отъ 
остальной компаніи, онъ подошелъ къ толстопузо­
му пятилѣтнему мальцу, стоявшему съ понурымъ и 
покинутымъ видомъ у телѣги, поднялъ его на руки 
и спросилъ:

— Пряничковъ хочешь?..
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Малецъ испуганно, засопѣвъ носомъ, взглянулъ 
на него, но потомъ улыбнулся на секунду и очень 
серьезно отвѣтилъ:

— Ходу...
Графъ поднялъ его ,на прилавокъ будки и ве­

лѣлъ бабѣ дать ему пряниковъ.
— Кто еще хочетъ пряниковъ?., спрашивалъ 

Анатоль, оглядываясь кругомъ и подманивая паль­
цемъ двухъ дѣвочекъ въ цвѣтныхъ платочкахъ, вы­
нырнувшихъ откуда-то изъ-за палатки, чтибы луч­
ше видѣть, что это огромный господинъ будетъ дѣ­
лать съ Митькой. Но графъ такъ долго манилъ 
пальцемъ, пока онѣ, преодолѣвъ смущеніе, не по­
дошли къ прилавку и не получили по пряничному 
сердцу съ глазурью. А тутъ онъ услышалъ за со­
бою чей то гнусавый голосокъ:

— Дяденька, да-а-ай...
И увидѣлъ босого парнишку съ измазаннымъ 

лицомъ и огромными просящими синими глазами. 
Парнишка-же потянулъ за собою и дѣвченку въ 
отцовскихъ опоркахъ и съ золотушной сыпью на 
щекахъ и тогда со всѣхъ сторонъ начали показы­
ваться безмолвные просящіе глаза. Въ это время на 
тротуарѣ раздался удивленный громкій голосъ:

— Что это онъ дѣлаетъ?!.
И предводитель Крымовъ и земскій захохотали, 

а тамъ показались и остальные. Но графъ отмах­
нулся отъ нихъ, очень серьезно и дѣловито разго­
варивая со своими новыми знакомыми.

Послѣ пряниковъ онъ съ огромной толпой ре­
бятъ ходилъ къ колбаснымъ жаровнямъ, потомъ къ 
тиру и карусели и тогда увидѣлъ, что и земскій 
уже, и корнетъ, и помѣщикъ Дерябовъ и другіе 
окружены и то и дѣло вынимаютъ кошельки. По 
Торжку послѣдней злобой дня разнеслась вѣсть: 
«Господа угощаютъ!» и уже бабы, завидя господ 
нихъ съ толпой ребятъ и подростковъ, кричала ш 
зазывали наперебой.
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Анатоль, ощущая уже то знакомое упоеніег 
которое всегда являлось къ нему, когда онъ видѣлъ 
пышный и веселый расцвѣтъ какой-нибудь своей 
затеи, чувствовалъ въ то же время, что онъ слиш­
комъ трезвъ, чтобы по-настоящему смаковать это 
свое упоеніе. Онъ оглянулся. Недалеко, около 
чистильщика сапогъ, вислоусаго армяшки въ бар­
хатной жилеткѣ, онъ увидѣлъ нѣсколькихъ дере­
венскихъ парней, поглядывавшихъ то на чистиль­
щика, то на свои сапоги и, очевидно, не рѣшав­
шихся подойти, хотя армяшка, переставляя баночки 
и размахивая щеткой, кричалъ имъ:

— Иди, душа... не стэснайся, душа... гланцъ 
наведу!.

Расплатившись съ карусельщикомъ, Анатоль 
подошелъ къ парнямъ.

— Ну што, братцы? — спросилъ онъ засунувъ 
руки въ карманы пиджака и небрежно кивая голо­
вой — трэба сапоги почистить, а?.. Ну, армяшка, 
наводи, говорилъ онъ, кладя на подставку ногу и 
глядя на парня, стоявшаго рядомъ.

У парня этого было открытое, смышленное 
лицо и на вопросъ графа, покупалъ онъ или про­
давалъ на ярмаркѣ, онъ охотно и толково отвѣтилъ 
съ видимымъ желаніемъ потолковать съ бариномъ. 
Когда армяшка окончилъ графскіе ботинки, Анатоль 
жестомъ руки пригласилъ и парня воспользоваться. 
Тотъ ухмыльнулся, сдвинулъ фуражку на затылокъ, 
но потомъ увѣренно поставилъ ногу въ запылен­
номъ грубомъ сапогѣ на подставку. Уже другой 
кто то изъ парней приблизился къ графу, вставляя 
свое слово въ разговоръ о лошадяхъ, и о цыганахъ 
и черезъ нѣсколько минутъ, уже съ вычищенными 
въ лоскъ сапогами, осторожно минуя навозъ и лужи 
парни вслѣдъ за графомъ 'шли въ трактиръ «Ярос­
лавль», откуда изъ открытыхъ оконъ — несся имъ 
навстрѣчу вкусный ярмарочный хмельной гулъ. 
Разговорчивые шли по бокамъ графа, толкуя уже 
о тракторахъ и о знакомой экономіи, другіе
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трое, робкіе, смущенно шли сзади, подталкивая 
другъ друга локтями и ухмыляясь.

Въ трактирѣ уже зажигались лампы, бѣгали 
полные половые, въ чаду, въ крикахъ, въ махороч­
номъ дыму и остромъ кабацкомъ запахѣ, будто 
плыли и вертѣлись разгоряченныя лица и такое 
все было кривое, угарное, удалое и лохматое, что 
только и оставалось либо самому пріобщиться къ 
лохматому и сдѣлаться имъ, либо бѣжать безъ 
оглядки. Но ни графъ, ни парни не думали бѣжать. 
Они сѣли за столикъ — еще одинъ свободный на­
шелся у окна — и когда появилась водка и нехит­
рая кабацкая закуска, всѣ набросились на то и на 
другое съ жаромъ.

Графъ зналъ въ себѣ эту радость отъ опроще­
нія, отъ новаго и идущаго въ разрѣзъ съ привыч­
нымъ, а потому онъ совершенно не удивлялся себѣ, 
наслаждаясь возможностью въ себѣ примитивнаго. 
Это примитивное — кабакъ, водка, парни и нехит­
рые, простые, душевные, черноземные разговоры — 
казалось ему въ эти минуты цѣннѣе, нужнѣе и ми­
лѣе всѣхъ ухищреній его жизни. Онъ видѣлъ тор­
говую площадь за окномъ, застрѣхи будокъ, пару­
синовую карусель, толпу, оглобли лошадей, видѣлъ 
мутнѣвшее и сизѣвшее небо съ первыми блѣдными 
искрами свѣтлыхъ изумрудныхъ звѣздъ, онъ слы­
шалъ гулъ вокругъ и за окнами добродушные кри­
ки, добродушное уханье гармошекъ, свистки, дере­
венское пѣніе, онъ видѣлъ близко около себя доб­
родушныя, загорѣлыя, будто давно знакомыя лица, 
парней —и все эго наполняло его почти умиленіемъ. 
Правда, трое робкихъ парня еще глядѣли на него, 
какъ на диковинку, смущались и только изрѣдка 
невнятно переговаривались между собою, два-же 
ближнихъ къ нему, тѣ, съ которыми онъ разгово­
рился уже у армяшки, совершенно перестали сму­
щаться, говорили съ нимъ почти какъ съ рав­
нымъ и, онъ отъ времени до времени съ удо­
вольствіемъ замѣчалъ уже какіе-то панибратскіе 
оттѣнки въ обращеніяхъ къ нему парней. Это $ыло
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то круглое, румяное и хмѣльное въ жизни, что онъ 
любилъ и отъ чего чувствовалъ обжигающую малъ 
чишескую радость. Онъ зналъ, что пріобщается къ 
жизни болѣе правдоподобной и настоящей, чѣмъ та, 
которая обычно составляетъ его дни, и эта правдо­
подобная, ладная, нынче хмельная, но ничуть не 
страшная во хмелю жизнь, представлялась ему 
рѣдкимъ для него, сочнымъ и необычайно вкус­
нымъ плодомъ, растущимъ, вѣроятно, повсюду, но 
только изрѣдка доступнымъ ему.

Чувствуя, какъ крѣпкая его, выносливая голова, 
крѣпко хмелеетъ, онъ говорилъ со словоохотли­
выми парнями о сахарномъ заводѣ Андреенки и о 
томъ, что человѣкомъ нельзя замѣнить машину 
Тема эта казалась ему чрезвычайно глубокосмыс- 
ленной, парни до крайности развитыми и онъ, глядя 
на крѣпкія, молодыя и умныя лица парней, на ихъ 
опрятныя косоворотки и руки, чувствовалъ, что 
стоитъ только захотѣть, и всѣ преграды между 
людьми должны и могутъ быть разрушены и что 
онъ помѣщикъ и графъ, отъ времени до времени 
разрушающій эти преграды—поступаетъ правильно.

Разговаривая съ парнями, уже такъ-же, какъ 
они, облокачиваясь на столъ, заѣзжая иногда паль­
цами въ волосы, такъ же, какъ они выговаривая 
нѣкоторыя слова, Анатоль иногда оглядывался по 
сторонамъ, видѣлъ ту-же туманную, красноватую 
муть трактира, потныя лица, огромнаго рыжаго 
купца, кругло открывавшаго ротъ и кому-то кричав­
шаго:

— Эй ты, скотопромышленникъ... такой-сякой...
Видѣлъ часто пробѣгавшаго и глупо ухмыляв­

шагося полового съ блѣднымъ монашескимъ ли­
цомъ, еще другія менѣе отчетливыя пятна, чувст­
вуя керосиновый чадъ, слыша почти безпрерывный 
скрипъ блока у выходныхъ дверей, онъ иногда 
оглядывался на дверь, безсознательно кого-то под­
жидая, и каждый разъ видѣлъ знакомаго овчар- 
скаго газетчика, сидѣвшаго на грязныхъ и пыль­
ныхъ ступенькахъ у дверей, вынимавшаго изъ кар-
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мана штановъ пустую сотку и дѣлавшаго видъ, что 
пьетъ и что онъ пьянъ. У газетчика этого, глухонѣ­
мого парня, было идіотское и жалкое лицо и Ана- 
толь, видя его сумку, изъ которой отчетливо тор­
чалъ одинъ помятый и, вѣроятно, старый номеръ 
«Русскаго слова», видя его жалкіе, идіотскіе и без­
стыдные жесты и то, какъ всѣ проходятъ мимо 
него, какъ мимо бездомнаго пса, только-только не 
награждая его пинкомъ, слыша его мычаніе — 
«Ама-ааа...а-ам ааам...» — Анатоль постепенно начи­
налъ ощущать безпокойство и какой то странный 
смутный зудъ стыда. Уже трактиръ, облитый столъ 
кислый запахъ дгурцовъ были почти непріятны ему 
и въ то-же время, ему остро и мучительно жаль 
было тѣхъ словоохотливыхъ и развитыхъ парней, 
которые сидѣли за его столомъ и такъ довѣрчиво 
смотрѣли ему въ лицо довѣрчивыми и ясными гла 
зами.

Довольно, сказалъ онъ себѣ, чувствуя, что ему 
какъ мучениковъ и какъ друзей хочется обнять 
парней и въ то-же время стыдясь своей внезапной 
чувствительности.

Онъ всталъ, подошелъ къ трактирщику, зака­
завъ еще пива для остающихся, а потомъ вернулся 
къ столу. То, что онъ внезапно всталъ и распла­
тился за всѣхъ какъ баринъ, сразу отодвинуло отъ 
него не только тѣхъ робкихъ и смущавшихся его 
парней, съ которыми онъ не сказалъ ни одного 
слова, но и тѣхъ приблизившихся къ нему и раз­
говорчивыхъ, которые уже казались ему друзьями.

— Вотъ что, братцы, сказалъ онъ съ напуск­
ной веселостью и ухарствомъ, внутренне помор­
щившись отъ казеннаго слова «братцы»—вотъ что... 
мнѣ нужно идти въ одно мѣсто, гдѣ меня ждутъ, а 
вы пожалуйста еще посидите, я еще заказалъ пи 
ва, выпьете за мое здоровье... А за симъ прощенья 
просимъ... — говорилъ оиъ, крѣпко пожимая руки 
парнямъ и чувствуя неестественность своихъ словъ 
и движеній.

Парни почтительно вставали и неловко, съ

157



опущенными глазами, широкими шершавыми ладо­
нями пожимали его мягкую и холеную руку. «Сов­
сѣмъ не то, что я хотѣлъ, подумалъ Анатоль, на 
мгновенье еще разъ взглянувъ на одного изъ сло­
воохотливыхъ парней. Тотъ, поймавъ его взглядъ, 
уже смущаясь передъ остальными, что его выдѣ­
лили, неловко улыбнулся, опустилъ глаза и пере­
ставилъ рюмку съ недопитой водкой.

Графъ, чувствуя на своей спинѣ взгляды, о 
которыхъ онъ не зналъ, добродушны-ли они, смѣш­
ливо—равнодушны-ли или презрительны — пошелъ 
къ выходу. Проходя мимо газетчика, онъ быстро 
сунулъ ему монету и слыша за собою обрадован­
ное несносное мычаніе—«Амамо аа... аамъ...», онъ 
вышелъ изъ трактира.

11.

Дальнѣйшее было совсѣмъ путано и безтол­
ково.

Анатоль направился въ кинематографъ, гдѣ по 
случаю ярмарки должны были быть кромѣ картинъ 
еще и фокусники, пѣвицы и танцовщицы и куда 
до ужина въ клубѣ собирались его друзья. Тамъ 
маленькій, плѣшивый и золотозубый господинъ, ад­
министраторъ, дѣлая испуганные глаза и почему-то 
называя свѣтлостью, подъ руку повелъ его въ за­
лу къ ложамъ, и онъ очутился во тьмѣ, тыкался 
объ колѣни и стулья, его со всѣхъ сторонъ под­
хватывали руки и куда-то усаживали. Онъ узнавалъ 
знакомые голоса и пятна лицъ, блѣдно освѣщен­
ные экраномъ и всѣ эти знакомые голоса и лица 
спрашивали его гдѣ онъ пропадалъ и онъ говорилъ 
всѣмъ, захлебываясь и повторяясь, что побывалъ, 
подобно Орфею, въ аду. Чувствуя пріятность отъ 
знакомыхъ и привычныхъ голосовъ и словъ, онъ 
началъ смотрѣть на экранъ, увидѣлъ столовую съ 
огромнымъ буфетомъ и тещу, бросавшую тарел­
ками въ черноусаго щуплаго господинчика въ ста-
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ромодномъ сюртукѣ, а потомъ какія-то ущелья, 
всадниковъ съ широкими поясами и кобурами ре­
вольверовъ, и слѣпого старика, трагически потря­
савшаго палкой и на кого-то, вѣроятно, накликав­
шаго гибель, но отъ всего этого графу неожиданно 
захотѣлось спать, глаза казались налитыми горя 
чимъ свинцомъ и они помимо воли закрывались

Такъ онъ сидѣлъ съ закрытыми глазами, толь­
ко изрѣдка открывая ихъ и видя гдѣ-то далеко и 
неясно, сквозь полусонную муть, женщину съ тон­
чайшей таліей, ходившую по роскошному будуару 
и ломавшую руки, опять старика, умирающаго и 
благословляющаго бурно дышавшую дѣвушку, гос­
подина, попавшаго въ яму съ известкой и махав­
шаго оттуда цилиндромъ Но и старикъ, и цилиндръ 
и опять всадники, и ущелья мѣшались въ одно, 
страшно тяжелое для глазъ, мигающее и неулови 
мое и онъ сквозь сонъ что то спрашивалъ сидѣв­
шаго рядомъ съ нимъ корнета, но и корнетъ, и всѣ 
остальные, только бурно и утомительно хохотали 
надъ его словами.

Потомъ опять сдѣлалось свѣтло и какъ-будто 
легче и его толкали въ бокъ, чтобы онъ сидѣлъ 
прямо. Онъ увидѣлъ фокусника, окруженнаго без­
численными пестрыми предметами, назначеніе ко­
торыхъ было совершеноо туманно, фокусникъ ма­
халъ палочкой и засучивалъ рукава фрака, потомъ 
что-то переливалъ, но ему, Анатолю, казалось, что 
онъ можетъ сдѣлать все гораздо проще и лучше 
фокусника и онъ все силился встать, чтобы пройти 
на сцену, и уже громко говорилъ что то недозво­
ленное:

— Эй, пстъ!. Малдой чѣоэкъ!.. Эй ты... орфей 
въ адѵ... Постой!..

И ему казалось, что это очень смѣшно и пра­
вильно и что на него напрасно шикаютъ и удержи­
ваютъ за руки.

Потомъ какая-то взволнованно дышавшая да­
ма, похожая на дѣвушку изъ картины, долго отшвы-
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ривала ногой шлейфъ на занозистомъ полу спены 
и потомъ пѣла:

«...По-о мни... что лэ-э-томъ... фіа-а локъ... 
ужнѣтъ...

А онъ, Анатоль, оборачивался и спрашивалъ 
всѣхъ своихъ милыхъ, смѣшныхъ, путающихся 
друзей:

— Запомнитъ?.. Лѣтомъ фіалокъ ужъ нѣтъ!. 
Понимаешь?.. Такъ и запишемъ!..

И онъ искалъ у себя и у другихъ записную 
книжку, чтобы записать о фіалкахъ, и чувствовалъ, 
какъ дурачливая. шалая волна приливала къ груди.

Окончилось все это тамъ-же, гдѣ и началось, 
въ клубѣ, и въ той же комнатѣ съ заслуженными 
дворянами и купцами на стѣнахъ и съ трюмо въ 
углу. И тогда казалось, что постоянно и была эта 
комната, и никакой ярмарки, трактира, улицы не 
было и не могло быть. Опять были столы съ заку­
ской и напитками и Анатоль подходилъ, бралъ въ 
руку тонкое горлышко шустовской Рябины, стано­
вился противъ, трюмо, подмигивалъ себѣ и еще ко* 
му-то и пилъ изъ горлышка, но потомъ какая-то 
рыжеватая женщина обнимала его сзади длинными 
напудренными руками, отнимала бутылку и уволила 
къ дивану, а онъ называлъ ее фіалкой и такъ звѣр­
ски мялъ и тискалъ въ своихъ огромныхъ нотныхъ 
лапахъ, что у женщины появлялись слезы на под­
веденныхъ и будто стеклянныхъ глазахъ.

И частые, страшные и неожиданные были 
провалы памяти, свѣта, сознанія, всего окружа­
ющаго, но потомъ изъ проваловъ опять выплывалъ 
корнетъ, ѣвшій, обливаясь сокомъ, грушу и отпля­
сывающій какой-то негритянскій танецъ, и земскій 
съ дамской шляпой на головѣ, игравшія на мандо­
линѣ или на гитарѣ, и опять какъ будто фокусникъ, 
размахивавшій вѣеромъ, потомъ коверъ, на кото­
ромъ полуобнаженная женщина танцевала фандан­
го — несмотря на провалы онъ зналъ, что это фан­
данго —■ танцевала и странно, будто обжигаясь на 
коврѣ, ступала маленькими, нарумяненными, осто-
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рожными голыми ногами, и ноги эти, подвижные 
пальцы и посѣрѣвшія отъ пыльнаго ворса ковра 
пятки, были похожи на экзотическіе цвѣты или 
плоды, на бананы, и Анатоль тянулся къ нимъ 
длинными но безсильными руками и падалъ съ 
дивана.

А потомъ совсѣмъ близко была женщина въ 
полутьмѣ въ сладкой истомѣ ощущаемая хмель­
нымъ тѣломъ, ощѵщаемал со«всѣми запахами, изви­
вами, со всею страстью и духотой, и звѣрская без­
жалостность къ вей и нѣжная жалость, и сквозь 
эту безжалостность и жалость, сквозь мракъ и лип­
кость провала вдругъ — обжигающе-стыдно—вста­
вала память о княжнѣ, дрожью и судорогой тѣла 
ощущаемая, какъ ударъ, но приносившая натума- 
ненному мозгу, какъ дуновенье прохладнаго вѣтра, 
надежду на спасеніе отъ мрака липкости и стыда.

12.

Княжна проснулась рано и сейчасъ-же вспом­
нила вчерашнее, отъѣздъ графа въ Овчарокъ и ту 
обиду, которую она почувствовала отъ его неожи­
даннаго отъѣзда. Вспомнила она и то, какъ непри­
выченъ былъ ей длнвн й лѣтній вечеръ безъ него, 
медленная прогулка съ княгиней бабушкой и миссъ 
Уойтъ къ вѣтряной мельницѣ и обратно, какимъ 
сиротливымъ ей казался малиновый, дымный за­
катъ солнца въ степи, какимъ покинутымъ и нежи­
вымъ паркъ и какимъ долгимъ ужинъ, за которымъ 
никто не говорилъ о графѣ, будто въ немъ и въ 
его отъѣздѣ было что то, о чемъ не совсѣмъ при­
лично было упоминать...

Одѣвшись княжна спустилась внизъ и сей­
часъ же напраі илась на террасу и въ паркъ, зная, 
что въ столовой еще никого нѣтъ, да и не желая
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ни съ кѣмъ встрѣчаться. Ей казалось, что до тѣхъ 
поръ, когда она встрѣтится съ людьми, ей надо что- 
то очень важное обдумать и рѣшать, и что отъ 
этого рѣшенія зависитъ вся дальнѣйшая ея жизнь.

Но она прошла паркъ, прошла и мимо оран­
жереи, гдѣ садовникъ Архипъ, пылая рыжимъ во­
лосомъ и оголяющимся лбомъ на ослѣпительномъ 
утреннемъ солнцѣ копалъ парники и поклонился 
ей, защитивъ глаза ладонью, она вышла на тро­
пинку и уже приближалась къ дубняку, граничив­
шему съ шляхомъ, но никакого не только рѣшенія 
не было въ ней но даже опредѣленной мысли—на 
что ей, собственно, надо рѣшиться.

і Одна постоянная мысль была въ ней и мысль 
эта развѣтвлялась до безконечности: «Анатоль 
уѣхалъ на ярмарку въ Овчарскъ и—мнѣ говорила 
Дуня — до сихъ поръ не пріѣхалъ и я совершенно 
не знаю, что онъ дѣлалъ тамъ цѣлый день, вечеръ 
и ночь, но я не знаю, надо-ли мнѣ все знать о немъ, 
или не надо, можно ли мнѣ любить его, не зная, 
или нельзя больше любить и нужно что-то потре­
бовать отъ него. Я знаю, что вчера, и ночью, и 
нынче утромъ, когда его все еще нѣтъ, — мнѣ 
грустно и тревожно, въ то время какъ ему вѣро­
ятно, очень весело. Но какъ же ему можетъ быть 
очень весело, безъ меня и совершенно не грустно, 
и что такое его веселье безъ меня? Вѣдь онъ лег­
комысленный, это говорятъ всѣ, и веселье его то­
же легкомысленное.. Нѣтъ, лучше не думать, а 
просто рѣшить. Но что же рѣшить»., думала она, 
идя по опушкѣ дубняка, видя какъ носки ея бѣ­
лыхъ туфель потемнѣли отъ пыли и росистой тра­
вы и чувствуя, какъ ей жаль и этихъ туфель, и се­
бя, и своего одиночества и того что эта прогулка 
ея. и мысли, и грусть совершенно не подходятъ къ 
дѣвушкѣ, которая обручена и которая, поэтому, 
должна быть очень счастлива. Она же чувствовала, 
что она почти несчастна и ей казалось обиднымъ
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и непонятнымъ какъ это онъ, Анатоль, такой боль­
шой независимый, богатый, счастливый и знаме­
нитый ничего не дѣлаетъ — вотъ въ эту ея обид­
ную, жалкую и несчастную минуту — ничего не 
дѣлаетъ для того, чтобы она сейчасъ*же перестала 
быть несчастной и сдѣлалась бы опять его счаст­
ливой и избалованной невѣстой.

Она сорвала вѣтку ольховника, содрала листья 
и кое-гдѣ кожицу, такъ что ея розовые, только что 
умытые пальцы смугло позеленѣли на кончикахъ, 
она размахивала этой вѣткой, звонко разсѣкая воз­
духъ и сжимая зубы, будто щелкала и била по 
чему-то враждебному ей —и сама вѣроятно, не 
знала, что глаза ея полны свѣтлыхъ и злыхъ 
слезъ...

Въ дубнякѣ, откуда шла сырая тѣневая про­
хлада, иногда слышались дробные и дѣловитые 
стуки дятла, вправо, за ольховникомъ, тянулась 
высокая стѣна ржи, золотое, сухое сверканье съ 
пестрой сыпью куколя и васильковъ за нимъ без­
конечно стлались новые поля степь, курганы, про­
сторъ безоблачнаго, почти бѣлаго и прожженнаго 
солнцемъ неба, но княжна почти не видѣла всего 
этого не ощущала роскоши этого молодого сіяю­
щаго утра, она все шла впередъ, думая все о 
томъ-же, и передъ нею, сквозь дубки молодняка и 
поросль уже виднѣлась широкая лента сухо свер­
кающаго пыльнаго шляха. На шляху же что-то 
ярко и сине лоснилось но она не могла разобрать 
— что, и шла все дальше, но вдругъ, уже у по 
слѣднихъ деревьевъ рощи, она узнала это синее 
и сверкающее.

Это былъ автомобиль графа и въ немъ она 
увидѣла его самого, Базиля и какую-то даму въ 
широкополой шляпѣ. Она хотѣла побѣжать на­
встрѣчу, чувствуя только радость отъ того, что 
увидѣла его пыльникъ, затылокъ и руки въ пер­
чаткахъ, но что то, кромѣ этой радости, тревожное
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въ ней заставило ее остановиться у кустовъ и н& 
двинуться дальше.

Княжна стояла съ сильно бьющимся сердцемъ 
и сквозь перевивы вѣтвей глядѣла на то, что было 
такъ близко отъ нея и въ то*же время, такъ да­
леко, и далеко потому, что никто изъ тѣхъ, на кого 
она глядѣла, не зналъ о ея присутствіи и все что 
происходило тамъ, происходило такъ, какъ-будто 
ея не было и не могло быть. Она увидѣла, какъ 
Базиль съ соннымъ и потнымъ лицомъ и съ фу 
ражкой на затылкѣ, хваталъ за рукавъ Анатоля, 
стоявшаго на подножкѣ, тянулъ обратно и гово­
рилъ страннымъ грубымъ го носомъ, котораго она, 
княжна, раньше никогда не слышала у него:

— Да сиди, да что ты рыпаешься., ну, не всели 
равно, часомъ позже или раньше... успѣешь!-. Да и 
дрыхнутъ еще вѣроятно всѣ, а твоя Дульцинея 
тоже!..

«..Дульцинея—это*я, думала княжна, почти 
слыша свое сердце—и какъ онъ смѣетъ, про­
тивный.. »

— Заѣдемъ къ Гаврилкѣ, еще выпьемъ... это 
три версты . говорилъ корнетъ, все не выпуская 
графа и стараясь, перегнувшись съ передняго си­
дѣнія, захлопнуть дверцу.

При этомъ у него съ головы слетѣла фуражка 
и, онъ съ пьянымъ краснымъ и глупымъ лицомъ и 
открытымъ ртомъ застылъ, глядя на покатившуюся 
въ пыль фуражку и раскинувъ руки. Шофферъ, 
улыбаясь выскочилъ и поднялъ фуражку, а въ это 
время дама—княжна успѣла уже разглядѣть ея 
накрашенное, грубое и вызывающее лицо —потя­
нула къ себѣ на сидѣнье графа, хохоча и картаво 
визжа:

— И вѣгно, оставайтесь, это пгямо невѣжливо 
съ вашей стогоны, гьяфъ...

И вдругъ она потянулась къ нему,и крикнула:
— Огфей въ аду... Огфей, а?..
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Какъ то отвратительно затормошила его и по­
цѣловала накрашенными, будто, липкими губами.

Каяжна глядѣла на Анатоля, на то, какъ онъ 
<уь безвольной, неумной и хмельной улыбкой позво­
лилъ тормошить и цѣловать себя, на то, какъ овъ 
небрежно, но привычно обнялъ за плечо ужасную 
женщину, а потомъ махнулъ рукой шофферу, и ей 
казалось, что она видитъ передъ собою его трупъ. 
Она видѣла, какъ автомобиль, поднимая пыль и 
зажужжавъ поплылъ—пыль почти коснулась ея — 
она услышала, какъ вмѣстѣ съ пылью и синимъ 
еверканьемъ кузова уплыли голоса и какъ Базиль 
напѣлъ:

— Ыоп, Іи п, езі раз |о!іе, та N1061161
И какъ Анатоль и женщина съ покачивающи­

мися надъ пылью головами подняли руки, будто 
дирижируя, и тоже запѣли, она видѣла, какъ все 
это неожиданное, грубое, пьяное и страшно вра­
ждебное ей, быстро удаляясь, исчезло въ сверкаю 
щемъ золотѣ утренняго солнца надъ шляхомъ—но 
она все еще стояла въ кустахъ и омерзеніе, ужасъ 
и страхъ рвали и комкали ея сердце Она поверну­
лась, хрустнувъ хворостинками подъ ногами и 
сучьями и жалкій, безсильный, злой стонъ выр­
вался почти помимо воли изъ ея груди.

Маленькая лягушка прыгнула изъ-подъ ея ногъ 
и съ разкоряченными лапками и вздувающимися 
жабрами застыла въ травѣ у тропинки. Близко, въ 
кустахъ, что то беззаботное и вопросительное вы- 
свистнула иволга, но и лягушка, и иволга, и кусты 
ольховника, и лѣсъ, солнечные блики, тепло и зо­
лото ржи, всѣ знакомые и еще мгновенье назадъ 
простыя и понятные явленія, предметы и краски 
показались ей тусклыми, грѣшными и тягостными 
и то страшное, леденящее чувство, будто она уви­
дѣла безобразный трупъ любимаго человѣка, все
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росло въ ней, давило ее и прохватывало липкимъ, 
холодомъ. Съ ощущеніемъ, будто то ужасное и 
липкое что она увидѣла, гонитъ ее впередъ, она 
побѣжала въ лѣсъ, не различая дороги, не раздви­
гая руками кустовъ и поросли, а двигаясь куда та 
въ гущу, обжигаясь бьющими ее въ лицо вѣтвями 
и шершавыми пахучими листьями, спотыкаясь и 
застрѣвая, но неудержимо убѣгая отъ самой себя и 
отъ своей тоски. Такъ, въ страстномъ и страшномъ 
стремленіи, цѣль котораго только неясно еще созна­
валась ею, она пробѣжала дубнякъ и очутилась 
вдругъ на лужайкѣ, которую она всегда видѣла 
съ балкона своей комнатки, но на которой она 
этимъ лѣтомъ еще ни разу не побывала.

Лужайка эта, спускаясь въ ложбину, доходи­
ла до самого парка и пруда, острымъ мысомъ 
вклинявшагося тамъ, внизу, въ солнечномъ свѣт­
ломъ просторѣ,—въ заливные, покрытые ромашкой 
луга. И вотъ нынче, въ это ужасное утро, она очу­
тилась случайно и страшно на лужайкѣ, всегда ви­
димой ей изъ окна и съ балкона, на свѣтлый 
просторъ которой ей всегда хотѣлось пойти, чтобы 
подняться на холмикъ, растянуться въ тѣни дуб­
няка и глядѣть—глядѣть на хрустально горящую 
чашу пруда, на стѣны парка, на бѣлую рябь ро 
машки въ свѣтломъ бархатѣ травъ, на облака и 
небо. Ори этой мысли, такъ живо и остро воск­
ресившей въ ней ея еще вчерашнюю счастливую, 
беззаботную и нетронутую жизнь, она снова вся 
содрогнулась и сжалась. «Неужели, обожгло ее 
тоскою, неужели я, наконецъ, очутилась здѣсь, на 
этой самой любимой и свѣтлой лужайкѣ, чтобы 
погибнуть на ней .. Но какъ-же это сдѣлать, чтобы 
погибнуть»,-думала она, горячими глазами вгля­
дываясь въ зеленый просторъ - «вотъ такъ просто, 
бѣжать, бѣжать, въ топь, въ болото, въ камышъ, а 
тамъ на мостки, гдѣ бабы потомъ будутъ мыть 
бѣлье —и броситься въ эту чешуйчатую на солнце
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и ослѣпительную воду... Господи... Нужно-ли?.. Да, 
нужно, потому что я не могу смотрѣть въ лицо ни 
ему, ни бабушкѣ, никому, ни одному человѣку 
больше, потому что никто не можетъ отнять у ме­
ня эготъ ужасъ, а онъ, онъ никогда не сможетъ 
сдѣлаться прежнимъ Анатолемъ и всегда будетъ 
въ глазахъ и ушахъ автомобиль, Базиль, фуражка, 
и эта отвратительная накрашенная женщина, и 
этотъ шансонъ и хриплые голоса. Нужно, нужно!.», 
— кричала она себѣ и, подхлестанная этимъ кри­
комъ, она сбѣжала ваизъ. въ ложбину, навстрѣчу, 
какъ ей казалось, зеленой, солнечной, бархатной 
смерти.

Но чѣмъ ближе были камыши, топь, мостки, 
чѣмъ ближе, ослѣпительнѣе и серебристѣе свер­
канье воды—тѣмъ медленнѣе и неувѣреннѣе дѣ* 
лались ея шаги и то неудержимое, что несло ее 
впередъ. Уже зеленый бархатъ подъ бѣгущими но­
гами началъ хлопать и чавкать, обрызгивая ея бѣ­
лыя туфли смуглой жижицей, уже близко и остро 
началъ ощущаться сырой, илистый запахъ еще не 
нагрѣтой солнцемъ воды и камышей и то, что из­
дали казалось такъ просто и легко, вблизи свер­
каніемъ своимъ, запахами, знакомыми и обычными 
очертаніями начало выростать въ преграду, кото­
рую невозможно преодолѣть. Отбѣжавъ въ сторо­
ну, взбѣжавъ на холмикъ, гдѣ подъ ногами опять 
была упругая, ласковая росистая трава — княжна 
остановилась, заломивъ руки въ тоскливомъ моло­
домъ отчаяніи надъ своимъ безсиліемъ.

«Не могу кричало въ ней—не могу отбросить 
жизнь даже нынче, въ это ужасное, темное утро..». 
И въ этомъ отчаяніи, со смѣшавшимися чувствами 
желанія смерти и страха передъ нею, она ничкомъ 
бросилась на землю и прижалась пылающимъ ли­
цомъ къ ласковымъ, омытымъ росою и свѣжо 
пахнувшимъ травинамъ. Лежа такъ, она закрыла

167



глаза, только чувствуя нѣжное щекотанье и прох­
ладу подъ собою и то, какъ буйное, поднимаю­
щееся въ высь солнце ласково и крѣпко жжетъ и 
лижетъ затылокъ.
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Попикъ.

Ихъ собрали по переулкамъ и задворкамъ, изъ 
погребовъ, чердаковъ и лавокъ, отовсюду, гдѣ на­
стигла ихъ смерть. Свалили на выщербленную, за­
нозистую подводу, на которой раньше возили скотъ 
на убой, покрыли дырявой рогожей, такъ что че­
резъ нее, какъ черезъ сито торчали мертвые носы, 
руки и ноги, и свезли на еврейское кладбище — 
раннимъ и пасмурнымъ мартовскимъ утромъ.

Тамъ, на влажныхъ по оттепели соснахъ чер­
ной лохматой тучей, сидѣло воронье и картаво кар­
кало На холмѣ, съ котораго уже сползалъ снѣгъ, 
оставляя рыжія лысины песковъ — стояло кирпич­
ное строеньице, похожее на фонарь и черезъ его 
широкія окна пучилось слезоточивое аспидное не­
бо. Горожане-католики называли этотъ фонарь жи- 

„ довской каплицей и пугали ею дѣтей, какъ букой 
или висѣлицей. Въ немъ, въ обыкновенное время, 
два старыхъ еврея съ трахомными глазами обмы­
вали трупы передъ погребеніемъ. Завѣянный та­
лымъ снѣгомъ ползъ частоколъ могильныхъ плитъ 
и косые буквы на нихъ были похожи на запятыя 
и квадраты. А за глинобитной, утыканной бутылоч­
ными осколками стѣной, въ туманной мглѣ утра, 
маячили брандмауеры свѣчного завода, продыряв­
ленные гаубицами, и на нихъ, полустертые дождя­
ми, бѣжали буквы: Гильзы Катыка...

Кацапы-ассенизаторы, привезшіе погромные
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трупы, и свалившіе ихъ у кладбищенской стѣны, 
долго топтались въ снѣгу, хрипло переговариваясь 
а потомъ отправились на слободку за самогономъ 
— пропить заработанные керенки... А трупы оста­
лись лежать у стѣны — 39 человѣкъ — и подъ 
ними еле слышно шелестѣлъ снѣгъ, оттаивая, за­
падая и ломаясь, какъ соты подъ тяжестью меда. 
Лежали вповалку, раскинувъ руки и ноги, какъ бе- 
зобразвыя маріонетки послѣ кукольной трагедіи. 
Кто хорошо зналъ городъ, узналъ бы многихъ изъ 
лежавшихъ, памятныхъ по прошлому, по мирному 
житію рухнувшихъ лѣтъ.

Вотъ владѣлецъ прачешной «Рекордъ», Мойше 
Лихтмахеръ съ Вокзальной. Тотъ, у котораго на 
вывѣскахъ были нарисованы толстогубые негръ и 
негритянка: онъ въ пенящейся мыломъ лохани мо­
етъ какую-то тряпку, она — съ круглыми черными 
локтями на отлетѣ — зажала въ черныхъ кулакахъ 
громадный лоснящійся утюгъ и гладитъ, сверкая 
зубами. Когда-то Мойше заказывалъ эти вывѣски, 
вѣроятно подражая какому-нибудь кіевскому колле­
гѣ, и любовался ими когда онѣ еще лоснились свѣ­
жей краской Это было тогда, когда, вправивъ про­
мысловое свидѣтельство въ золотую багетовую рам» 
ку, онъ открывалъ свое заведевіе въ которомъ все 
еще было новенькое, опрятное и ладное. Дѣло по­
шло. Изъ прачешной въ пріемную комнату съ зер­
калами и швейцарскими видами потянулся паръ, 
темня потолокъ и стѣны. Мухи изрѣшетили про­
мысловое свидѣтельство, уличная грязь забрызгала 
негровъ на вывѣскѣ, въ пріемную вселился кислый 
запахъ, а стѣны прачешной покрылись плесеныо... 
А теперь Лихтмахера убили. Теперь онъ лежитъ у 
кладбищенской стѣны съ торчащей вверхъ сѣдой 
бородой, похожей на крыло убитой дичи, влажное 
отъ сукровицы. Теперь жена его и дѣти скулятъ 
гдѣ-нибудь въ задней каморкѣ между кучами недо­
мытаго бѣлья, а въ пріемной, полутемной отъ спу-
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щенной шанирной ставни, не звякнетъ колоколь­
чикъ, витрина выбита солдатскимъ камнемъ и толь­
ко негритянка съ круглыми черными локтями на 
отлетѣ попрежнему взмахиваетъ утюгомъ и скалитъ 
зубы..

Рядомъ съ Лихтмахеромъ лежитъ часовой ма­
стеръ Полякъ, брюшковатый, въ куденькомъ пид­
жачкѣ, поднявшемся и показавшимъ отвислый задъ. 
Лицо доброе, безпомощное, немножко похожъ на 
Золя. Даже теперь, мертвое — чуть чуть смѣшное, 
съ полными щеками, будто набитыми недоѣден­
нымъ кускомъ. Всю жизнь свою, съ лупою въ пра­
вомъ глазу, сидѣлъ надъ часами, за маленькимъ 
столикомъ съ массою крючочковъ, винтиковъ, ка­
кихъ то штучекъ, сидѣлъ на круглой табуреткѣ, 
обитой дырявой клеенкой. Пока другіе жили 
жизнью, мятежной и звонкой, онъ сидѣлъ надъ ко­
лесиками. надъ винтиками и крючочками, съ лупою 
въ глазу, а вокругъ него, въ маленькой тѣсной лаз- 
ченкѣ, суетливо тикало два десятка часовъ и пахло 
затхлымъ, непровѣтреннымъ, еврейскимъ. А рядомъ, 
въ комнатѣ когда только ни войдешь къ часовщи­
ку — единственный сынъ поляка громко зубрилъ, 
готовясь къ экзамену экстерномъ. Сквозь тиканье 
часовъ въ затхлой духотѣ, слышался картавый го­
лосъ ЮНОШИ:

— Квадгатъ гипотенузы гавенъ суммѣ квадга- 
товъ катетовъ...

Йли-же — изрѣдка — онъ пиликалъ на скрип­
кѣ, извлекая изъ нея тонкіе, убогенькіе звуки: гам­
мы или ноктюрнъ Фильда.. Утромъ, вечеромъ — 
тикъ, такъ, скрипъ, скрипъ — все одно и то же въ 
затхлой, остановившейся тишинѣ.

Дальше лежатъ незнакомые, синагогальные 
какіе-то, въ лапсердакахъ, старые. Потомъ, уйдя 
головою въ снѣгъ, юноша — кажется, гимназистъ. 
Изъ-подъ куртки проступаютъ костлявыя ключицы,
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а надъ воротомъ, надъ впадиной затылка чернымъ 
войлокомъ темнѣютъ курчавые волосы.

И тихо, тая, шелеститъ подъ лицомъ его снѣгъ, 
ломаясь, и сквозь скважистую его пелену пробива­
ется терпкое дыханіе земли.

Ржавымъ, поющимъ звукомъ скрипнули клад­
бищенскіе ворота. Вошло три человѣка. Въ туман­
ной мглѣ утра, надъ сѣдыми лохмами снѣговъ они 
казались такими-же неживыми и несуразными, какъ 
трупы у стѣны. Маленькіе всѣ, древвіе, въ мшавомъ 
тряпьѣ, простеганные вѣтрами. Шли медленно, без­
сильно, задыхаясь. Гдѣ то встрѣтились, какой-то 
другъ къ другу зажглись жалостью, пошли вмѣстѣ 
родные по страстотерпѣнію. Древній Мордко, сина­
гогальный сторожъ, хромой, въ длиннополомъ сюр­
тукѣ, съ вывороченными красными вѣками слезя­
щихся глазъ. Безумная Рива въ рыжемъ мшавомъ 
платкѣ въ смѣшныхъ нѣкогда нарядныхъ башмач­
кахъ на высокихъ французскихъ каблукахъ. Ста­
рый попикъ, отецъ Виссаріонъ. Шелъ попикъ въ 
подбитой облѣзлымъ мѣхомъ ряскѣ, опираясь на 
посошекъ и въ обезкровленномъ голодомъ и ста­
ростью лицѣ его дотлѣвали голубыми огнями по­
тухшіе глаза Былъ онъ академикомъ и духовнымъ 
писателемъ, нѣкогда славился всякимъ проповѣд­
ничествомъ и аскетизмомъ. Нынче-же все шелъ по 
городу — съ ранняго утра и до сумерекъ читалъ 
воззванія новыхъ властей, качалъ головой, шеве­
лилъ сухими недоѣдавшими губами, когда прихо­
дилось ему видѣть, какъ солдатъ, ломовой, извоз­
чикъ, заѣхавъ по втулку въ грязь стегалъ кнуто­
вищемъ моклочистую свою голенастую пеганку — 
долго и краснорѣчиво убѣждалъ его не бить, поща­
дить скотинку. За людей давно пересталъ просить 
просилъ за скотинку..

Шли всѣ въ рядъ по тропкѣ, забрызганные 
грязью, скользя въ таломъ снѣгу. И длинное что-то 
говорила Рива, длинное и непонятное на жаргонѣ
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безумныхъ. Вѣтры подхватывали ея слова, рвали 
ихъ ва части, отчего они казались еще несуразвѣе. 
И воронье на лохматыхъ соснахъ отвѣчало имъ 
картавымъ карканьемъ, будто передразнивало. Гово­
рила Рива вѣчное свое, ночное и дневное, отъ без­
умныхъ мыслей, отъ безумной тоски. Но когда по­
дошли къ трупамъ—вдругъ закричала гортаннымъ 
клокочущимъ крикомъ, упала въ снѣгъ и заерзала 
костлявыми пальцами по ряскѣ отца Виссаріона. 
Цѣпко сжала мокрый ворсъ ряски хищными паль­
цами, прижалась безобразнымъ морщинистымъ ли­
цомъ, залилась длинными страстными слезами.

— Овайзмэръ, овайзмэръ... кричала Рива и пря­
тала лицо свое въ ряску и обхватывала колѣни 
попика тонкими, какъ щупальцы руками.

— О чемъ плачешь, милая, спросилъ попикъ 
и обнялъ сѣдую и вшивую голову еврейки. О чемъ 
плачешь то, а... Чѣмъ могу помочь тебѣ я, нищій 
человѣкъ... Какая худая.. Какая же она худая ска­
залъ, одались онъ, обращаясь къ Мордкѣ. Да, Мордко, 
нагол мы всѣ.. Но вотъ она то зачѣмъ. чѣмъ 
она-то виновата... Я—попъ, ты—сторожъ при сина­
гогѣ, мы хотѣли быть при Богѣ, котораго они не 
признаютъ.. Ну, а она... безумная-то... Худая какая 
повторилъ онъ опять, погладивъ еврейку по спивѣ 
и стараясь е поднять. Можетъ быть завтра уже 
уложатъ ее въ вашъ черный еврейскій гробъ, одинъ 
для всѣхъ... Не плачь, не плачь милая. Не меня 
проси, а Бога, своего Бога, вѣчнаго Бога надъ 
вами и нами, того, ради котораго бьютъ и васъ и 
насъ, того, ради котораго мы умремъ нищими, го­
лыми людьми сезъ маковой росинки въ нутрѣ, пух­
лые отъ голода, гнойные отъ язвъ прокаженные 
передъ ними сытыми, но благіе передъ Іеговой, 
который зачтетъ намъ нащу убогость.. Слышишь 
ты, милая, онъ сильнѣе ихъ всѣхъ, тѣхъ, что мо­
рятъ насъ и язвятъ и бьютъ...

— Ой, батюшка, сказалъ Мордке, почесывая
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бороду, какъ вы хорошо сказали... Въ самый разъ. 
И какъ-же я васъ хорошо понялъ, батюшка, какъ 
я васъ хорошо понялъ...

И вдругъ отошелъ, тихонько ткнулъ ногой въ 
одинъ изъ труаовъ и сказалъ:

— Дубицкій... Это-же нашъ Дубицкій. раввинъ 
изъ Большой синагоги. Вы же и знали Дубицкаго...

Поникъ поднялъ голову и взглянулъ. И вдругъ, 
бережно отнявъ руки отъ головы еврейки, онъ при­
поднялъ старую свою мѣховую шапченку и перек­
рестился.

— Какъ-же мнѣ не знать Дубицкаго, сказалъ 
онъ, нахлобучивая шапку и заправляя подъ нее 
волосы Праведный человѣкъ былъ, большой другъ 
мой . Я-же къ нему и шелъ... Я-же зналъ, что онъ 
убитъ. Мордке, слушай Мордке.. давай выкопаемъ 
ему могилку отдѣльную... могилку-то, а... Вонъ и 
заступы валяются у стены, а...

Засуетились старики. Примѣрили мѣстечко по 
рожнее, затыкали лопатами по мерзлой землѣ, за­
копали кряхтя и обливаясь потомъ. Долго копали, 
дѣловито и безмолвно. А безумная Рива, умостясь 
на могильную плиту, сжавшись въ комокъ подъ 
мгаавымъ своимъ рыжимъ платкомъ, тихо скулила, 
глядя кроличьими своими воспаленными глазами въ 
одну точку. День занимался Уже проплылъ въ 
мглистомъ воздухѣ—тамъ, за брандмауерами ост­
рой спиралью заводской гудокъ и зажужжали гдѣ- 
то, выѣзжая изъ парка, утренніе хмурые трамваи. 
По новому, отряхнувъ сонъ, закаркало воронье, 
снявшись черной тучей съ мокрыхъ кропилъ со­
сенъ и шумно захлопавъ крыльями. А въ блѣдномъ 
аспидѣ неба, за растаявшими лохмами тучъ, за­
жглись свѣтлой бронзой тонкіе жгуты заревыхъ 
лучей...
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