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Sisse juhatav 

 

„Inimese mälu ei ole summa, vaid ähmaste võimalikkuste kaos. Püha Augustinus 

kõneleb, kui ma ei eksi, mälu paleedest ja koobastest. Too teine metafoor tundub sobivam. 

Neisse koobastesse ma laskusingi,― kirjutab Jorge Luis Borges oma elu viimases 

jutustuses.
1
 Mälude ja elude paleesuurustes koobastikuvõrgustikes seiklemine on ka 

järgneva magistritöö eesmärk. Siinne uurimus võtab fookusesse kahe eraldatud ent 

põimitud kultuuriruumi kirjaniku, Jaan Krossi ja Winfried Georg Sebaldi, et illustreerida, 

kuidas mõlema loomenatuur üritas tulla toime modernse mõtlemis- ja 

maailmastruktureerimisviisi kehtestatud illusioonide kokkukukkumisega (mida saab 

ühtaegu siiski mõista ka illusioonidest vabanemisena). Kross ja Sebald sattusid maailma, 

mille ühiskondlik-poliitilist struktureeritust põhistasid kaks külgnevalt arenenud modernse 

mõtlemise radikaliseerunud äärmust (fašismi-natsionaalsotsialismi ja kommunismi näol), 

mille mitmetasandilised kuritegelikud praktikad on inimeste ning kultuuride mällu ja 

kogemusse senini sügavalt salvestunud. Töö ühe aspektina üritan selgitada seda keerukat ja 

efemeerset disillusionmenti, mille põhjustajaks olid 20. sajandi alguse-keskpaiga 

katastroofilised sündmused ning mis viisid kirjanikud nii modernsusest kui ka 

modernismist neile isikupärasel moel eemale. 

Ühtaegu kirjeldan viise, kuidas kirjanikud arendasid välja erinevaid kompositsioonilisi, 

retoorilis-poeetilisi, narratiivseid taktikaid, mida rakendades üritati tulla toime modernsuse 

(ja ka postmodernsuse) problemaatiliste tagajärgedega, et neid vähemalt mingil 

produktiivsel moel ületada. Mõlema kirjaniku loomingus leidub võtteid, millega 

õõnestatakse ja kritiseeritakse liigselt piiravaid normatiivsuse kujutelmi ning 

harjumuspäraseid, konventsionaalseid mõtteviise. Krossi ning Sebaldi trajektoorid ja 

loomingulised lõpptulemused võivad osaliselt küll erineda, ent nende võrdlev vaatlus 

võimaldab sünteesida uut teavet, mis põimib tervet hulka teineteist täiendavat teoreetilist 

arsenali, diskursusi ja distsipliine. Töö üritab sedakaudu ehitada üht värskemat analüütilist 

vaatevinklit 20. sajandi nn metafiktsionaalse kallakuga ajalookirjutusele. Kirjanike 

võrdlemise kaudu avalduvad põhjused, miks nende tekstiloome, stilistiline tasand ja 

                                                           
1
 J.L. Borges. Shakespeare’s Memory. – The Book of Sand and Shakespeare’s Memory. London: Penguin 

Classics, 2001, lk 128-129. 
2
 vihjan nt F. Jameson. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell 
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poeetiline võttestik on tihtipeale ootamatult ja kõnekalt sarnased, ehkki nende eesmärgid 

või agendad võivad olla põhimõtteliselt erisuunalised. Muuhulgas joonistuvad välja seosed 

disillusionmenti ja tekstuaalse eksperimenteerimise vahel – viimasest saab taktika, kuidas 

modernsusega kaasnevaid piiranguid mõtestada, neile vastu astuda või neid ületada. 

Uurimus töötab põhimiselt kahes etapis – antropoloog Bruno Latouri amodernne 

perspektiiv võimaldab seletada, miks on Sebaldi loominguliste piiride paikapanek 

osutunud kirjandusuurijatele niivõrd suureks ja keeruliseks väljakutseks. Ehkki paljude 

uurijate kirjeldused on erakordselt läbinägelikud ja teravad, kombates amodernse 

mõtlemise piirjooni, ei suuda nad seda üleminekut lõpuni läbi viia. Sebaldi kirjanduslike 

printsiipide mõtestamine loob aga uuendusliku arusaama, mille põhjal võime seejärel 

valgustada Jaan Krossi individuaalseid kirjanduslikke võtteid ja sihte. Kui Sebaldi  

efektiivne võrdlev rakendamine ilmestab mitmeid Krossi loomingulistele huvidele ja 

suundadele omaseid tahke, saab ühtaegu Krossi kaudu laiendada ka Sebaldi mõistmise 

piire. Kirjanikke ümbritsenud modernse mõtlemisega jõustatud ühiskondliku sfääri normid, 

konventsioonid ja kombed võivad luua osaliselt erineva tunnetusaluse, ent nende 

ilukirjanduslik vastus [response] saavutab ootamatult harmoonilise kõla. 

Magistritöö koosneb kolmest suuremast peatükist, mis on jaotatud konkreetsemateks 

temaatiliseks alapeatükkideks. Esimene peatükk tutvustab üldisema sissejuhatusena Krossi 

ja Sebaldit, nende ühiskondlik-poliitilis-kultuurilist tausta ning teatud intrigeerivalt 

kokkulangevaid tendentse, millest moodustub kirjanikke ühendav kogemuste tasapind. 

Peatükis on ära toodud mitmed kriitilised mõttekäigud, mis iseloomustavad mõlema 

kirjanikku üldfilosoofilisi tunnetusi. 

Töö teine ja ühtaegu kõige mahukam peatükk eemaldub põgusalt Krossist ja Sebaldist, 

et võtta Bruno Latouri, Ian Hackingu ja Robert Scholesi jt teadustööde abil kokku 

modernsuse-postmodernsuse-amodernsuse trajektoor. Peatüki maht ja refereeriv iseloom 

on tingitud peamiselt sellest, et Latour ja Hacking on ennekõike (teadus)antropoloogid-

sotsioloogid-ajaloolased, kes tegelikult kirjandusest ega kirjandusteooriast peaaegu üldse ei 

kõnele. Seetõttu nõuab nende teoreetilise arsenali ülevõtmine, mugandamine, laiendamine, 

rakendamine ja sünteesimine üsna palju energiat ja tekstiruumi. Hackingu statistika-

ajalugu, Scholesi modernismi-postmodernismi analüüs, Guy Debordi vaatemängulisuse 

kirjeldus ning mitmete teiste nii välismaiste kui ka kohalike mõtlejate väärikas panus, 
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põimituna Latouri a- ehk mittemodernse mõtteviisiga, võimaldavad avada Sebaldi ja 

Krossi loomeprotsessi juures uusi tahke. Latouri amodernsuse mõistet pole 

kirjandusteadustesse senini üleliia palju üle toodud, ent mulle paistab, et selles lasub 

võimas potentsiaal, eriti just nende moodsate kirjanike puhul, kelle loomingu tõlgendav 

paigutus valmistab raskusi. Sebald, ehkki ta tõenäoliselt polnud Latouri teooriatega otseselt 

vähimalgi määral tuttav, satub Latouriga hämmastavalt hästi ühilduvaks mõttekaaslaseks. 

Sebaldi proosa viib põhimõtteliselt läbi amodernset projekti, ainult et kasutades teistsugust, 

st ilukirjanduse sõnavara. 

Kolmas peatükk liigub üld- või ideaalabstraktsema teooria rajalt tagasi partikulaarsema 

Krossi ja Sebaldi vaatluse juurde, et teoreetilise külje potentsiaalset vohamist ning 

laialivalgumist veidi koondada, tasakaalustada ja rakendada, tõmmates ringi uuesti kokku. 

Näitlikustavaks materjaliks on Krossi romaan „Tabamatus― ning Sebaldi proosateos 

„Saturni rõngad―, mille võrdlemisel ilmneb (mittetäielik) hulk poeetilisi-narratiivseid 

praktikaid, mida kirjanikud oma kirjatöödes rakendavad. 

„Tabamatus― on Jaan Krossi 1993. aastal avaldatud romaan, mille põhifookuses on 

Eesti riigimees Jüri Vilms ning paar aastakümmet hiljem tegutsenud juristist õigusloolane 

ja Vilmsi-biograaf Aleksander Looring. Teoses kirjeldab Kross Eesti Vabariigi algusaja 

keerukaid aastaid, loob paralleele-põiminguid Vilmsi ja Looringu vahele ning vaatleb 

mõlema üsnagi dramaatilisi, õnnetult lõppenud elukäike. Peamise osa romaanist 

moodustab saksa võimude eest peitu läinud Looringu detailne ja ülevaatlik jutustus, mida 

ta esitab oma kallimale Hiljale. Selle kõikjale kulgeva narratiiviga üritab ta võtta kokku 

oma mitme aasta uurimistööd ehk nn „vilmsiaanat―. Isiklikult tundub „Tabamatus― mulle 

Krossi kaanoni seas üks pigem omanäoline ja eripärane teos, sisaldades teatud intrigeerivat 

ja mängulist pinget, mida kirjaniku teistest romaanidest niivõrd palju või eksplitsiitselt ei 

leidu. 

„Saturni rõngad― on W.G. Sebaldi 1995. aasta romaan (või proosateos, nagu talle endale 

meeldis öelda), alapealkirjaga „Inglise palverännak―. Pealtnäha tundub teos esimeses 

isikus kirjutatud reisikirjana, milles Sebaldiga äärmiselt sarnane, ent siiski nimetuks jääv 

jutustaja kirjeldab oma jalgsirännakut Suffolki maakonnas. Ent üsna kiiresti hakkab 

jutustaja (metafoorses tähenduses) rajalt kõrvale kalduma ning jalgsimatka iga punkt viib 

ta mõttekäigu laiali kõikjale üle aegade ja kohtade. Sebald põimib narratiivi hulgaliselt 
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episoode ajaloost, kultuuriloost ja kirjandusest – tema assotsiatsiooniderohke trajektoor 

toob ühtekokku nt siidikasvatamise tööstuse, Thomas Browne’i, anatoomiaõpingud, 

teadusliku progressi, maalikunsti, Kongo hõivamise ja imperialismi-kolonialismi ajaloo, 

Joseph Conradi eluloo ja loomingu, vikont de Chauteabriandi suvepäevad, Hiina 

leskkeisrinna Cixi, Teise Maailmasõja, mitmed Inglismaa hooned-häärberid, varemed, 

metsad, loomad, sõjaväebaasid jne. Sebaldi haare on niivõrd ulatuslik, et seda on võimatu 

lühidalt kokku võtta. 

Täpsustan siinpuhul, et modernsuse-modernismi, postmodernsuse-postmodernismi ja 

amodernsuse-amodernismi mõisted hakkavad edasises töös osaliselt kokku langema. On 

küll selge, et modernsust-postmodernsust mõistetakse pigem teatud ajaloolis-kultuurilise 

ajastu või kontekstina, mõtteviiside ja maailmatunnetuse kogumina; modernism-

postmodernism on aga teatud tüüpi kogum kultuuritekste – selle konteksti või pinnaga 

suhestuvad loomingulis-kunstilised väljendused, representatsioonilised praktikad jmt. Ent 

kuna uurimus vaatleb nende väljenduste ning kontekstide omavahelist lävimist, võivad 

nende eristuste piirid mõnevõrra ähmastuda. Toonitan siiski, et ennekõike ei tasuks 

järgnevat lugeda mingisuguse deterministliku või reduktsionistliku käsitlusena, kuna (kui 

Frederic Jamesonile vihjata
2
) kirjandust vm esteetilisi objekte ei tohiks näha 

determineerituna mõnest konkreetsest sotsiaal-poliitilisest situatsioonist, vaid pigem 

vastuse või kommentaarina neile situatsioonidele – kui kommunikatiivse aktina. 

Viimasena kommentaarina küll üks irooniline seik: tegelikkuses ei sobitu akadeemilise 

uurimuse formaat üldse üleliia hästi Latouriliku amodernsuse raamistikku, kuna esindab ja 

nõuab paljuski sedalaadi lahutamisi-lahterdamisi-normeerimisi, mille vastu tema teooria 

põhimõtteliselt sõna võtab. Ent eks meie teaduslik väljenduslaad ongi modernse mõtlemise 

vili. Selleks, et jäikade skeemide piiranguid senisest laiema mõistmise nimel ületada, pidi 

Sebaldki praktiliselt uue „poeetilise stiili― või „žanri― kompileerima. 

  

                                                           
2
 vihjan nt F. Jameson. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell 

University Press, 1981. 
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1. Jaan Kross ja W.G. Sebald – ühe mündi kaks külge 
 

1.1. Veidrad sarnasused, kummastavad kokkulangemised 

 

Kui võtta arvesse, kuivõrd olulist rolli mängivad siinse magistritöö tarvis valitud 

kirjanikel Jaan Krossil ja W. G. Sebaldil omaeluloolisuse ilmingud ning ohtraid 

biograafilisi seiku läbisegi põimiv kirjutamislaad – seda nii autorite loomingus üldiselt kui 

ka konkreetsemalt väljavalitud teostes „Tabamatus― ning „Saturni rõngad― – ei oleks 

ilmselt vastuoluline juhatada uurimust sisse mõlema kirjaniku põgusa eluloolise 

ülevaatega. Seda eriti seepärast, et kahe biograafia võrdlusest on võimalik välja tuua 

juhuslikud ja omapärased kokkusattumused, mis võivad tunduda kui omajagu 

meelevaldselt otsitud sarnasused, ent mille väljatoomine rakendub ühe olulise tegurina 

edasisse tervikusse – nimelt paelusid inimeste, sündmuste vahel (või lihtsalt ja 

üldabstraktsemalt „ajaloos―) aset leiduvad „juhuslikud kokkusattumused― mõlemat 

kirjanikku alatasa. Nii Kross kui ka Sebald kasutavad oma loomingus korduvalt sarnasuste, 

juhuste ja kokkulangevuste-kokkusulandumiste motiive, huviorbiidile kerkivad need 

tegurid eriti seoses mitmete kultuuriliselt ja ajalooliselt märgiliste isikutega. Kahe kirjaniku 

ootamatult sarnased huvid ja kogemused, nende eluloolised kokkukõlad ning teatud laadi 

paralleelid ühiskondlike/kultuuriliste kontekstide vahel annavad seejuures esimesi vihjeid 

põhjustele, miks ja kuidas Krossi ja Sebaldi poeetilised-retoorilised-representatsioonilised 

taktikad ja stiilinüansid on ootuspärasest samalaadsemad, kongeniaalsemad. „Tabamatuse― 

ja „Saturni rõngaste― najal ilmestan strateegiad, kuidas kirjutada spetsiifilist laadi 

modernsele-modernistlikule projektile reageerivat nn historiograafilist metafiktsiooni – 

ehkki esmajärjekorras tuleb rõhutada, et selge žanriline kuuluvus jääb paratamatult õhku 

ning muutub seeläbi, eriti Sebaldi puhul, märgiliseks ja keskseks. Siiski võiks tõdeda, et 

romaanide näitel on tegemist kaasajal üsna levinud subjektiivse-biograafilise ja mälu-

keskse (ajaloo)kirjanduse kahe omal moel efektse teostusega. 

Jaan Kross (19. II 1920 – 27. XII 2007) ja Winfried Georg Maximillian Sebald (18. V 

1944 – 14. XII 2001) on ligilähedaselt sama ajaperioodi kirjanikud, kelle elu ja tegevust 

eraldas geograafiline ja geopoliitiline lõhe. Ehkki Sebald oli põhimõtteliselt juba järgmise 

põlvkonna esindaja, kõlavad kirjanike mõtte- ja loomelaadid põnevalt kokku. Kahjuks 
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katkes Sebaldi elukäik enneaegselt autoõnnetuses. Krossi ränk saatus nägi ette isiklikku 

vangistust ja väljasaatmist, Sebaldi elust puudus pikka aega tema isa, kes oli 1947. aastani 

sõjavangis. Mõlemal oli mitmekülgne akadeemiline haridus, neid paigutatakse omas 

kultuurikontekstis erakordselt oluliste kirjanike etteotsa ning neid peeti korduvalt 

tugevateks Nobeli kirjanduspreemia kandidaatideks, ehkki kumbki lõppkokkuvõttes 

auhinda võita ei jõudnud. 

Eluaastate nihkele vaatamata kulgevad kirjanike ilukirjanduslikud katsetused 

enamvähem samas rütmis – mõlemad alustasid eksperimenteerimist suhteliselt noorelt, 

jõudsid kirjandusmaastikule luulega (ja luuletõlgetega), ent kaldusid edasiste aastate 

jooksul siiski üle proosažanri, mille kaudu nad on ennekõike ka oma tuntuse saavutanud. 

Krossi esimesed sammud jäävad 1950. aastate keskele ja lõppu („Söerikastaja―, 1958), 

ehkki esikkogu sisaldab luuletusi juba 1941. aastast. 1970. aastast alates luuletas Kross 

harvemini, süvenedes ajalooainelisse ja kultuuriloolisse proosasse. Ilmusid novellid „Neli 

monoloogi Püha Jüri asjus" (LR 1970) „Michelsoni immatrikuleerimine" (LR 1971) ja 

„Pöördtoolitund‖ (Looming 1971) ning esimene osa romaanist „Kolme katku vahel" 

(1970). Sebald alustas ilukirjandusega kronoloogilises plaanis paratamatult hiljem, 

esimesed avaldamised pärinevad alles 1980. aastate lõpult („Nach der Natur. Ein 

Elementargedicht―, 1988), ehkki postuumselt välja antud „Über das Land und das Wasser. 

Ausgewählte Gedichte 1964–2001― (2008) sisaldab samuti varajasema ajastu luulet. 

Sebaldi üleminek proosale oli siiski kiirem, esikteos „Schwindel. Gefühle― („Peapööritus. 

Tunded―) avaldatakse juba 1990 (e.k. 2011). Kõnekalt iseloomustavaks tõigaks on 

siinpuhul see, et idiosünkraatilisest erudeeritusest ja kogemusest mõjutatud ajaloolise-

kultuuriloolise haardega proosakirjanduse juurde jõudsid kirjanikud enamvähem samas 

vanuses: Kross oli viiekümne-aastane, Sebald nelikümmend kuus. 

Selline kõrvutamine ja kokkupõimimine võib tunduda sobimatuna, ent nagu öeldud, 

peituvad juba siin kirjanike loomeprintsiipe ühendavad lülid – veidrad sarnasused, 

kummastavad kokkulangevused, aegade ja kohtade sulandumine; anomaalsus, 

enigmaatilisus, kõrvalekalduvus ja korduvus. Tunnustatud ajaloolane Carlo Ginzburg on 

mitmel puhul rõhutanud, et temagi algtõuge on tulnud sarnasest allikast – „[mulle] 

pakuvad anomaalsed juhtumid tunnetuslikult palju enam kui nõndanimetatud „normaalsed― 
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juhtumid, kuna anomaaliad viitavad alati normile, aga mitte vastupidi.―
3
 Anomaaliad ja 

kummastused häirivad kognitsiooni, mis harjunud regulaarselt kulgeva normaalsusega – 

nad tõmbavad tähelepanu ning võimaldavad esitada küsimusi selle kohta, mis üldse 

normaalne ja sobiv – ning miks need kategooriad on nõnda paika pandud. Norm, tava, 

komme (tähenduses ka kui: „komme teatud viisil mõelda―; s.o harjumuspärane 

tõlgendamine või maailmakirjeldus) on uurimuse edasiste järkude valguses igati 

tähenduslikud mõisted, neist pikemalt teises alapeatükis, kus kirjeldan moderrnse 

mõtlemise, uut laadi tajutud normaalsuse arenguid ning tagajärgi. Ent oluline on, et 

klassikaline, nii-öelda „realismile pretendeeriv― tõenäolisus-teooria (välise reaalsuse 

kajastamises kehtib vastavus tõenäolisuse ja tõe vahel; olukorrad on tõe nägu: „Tõde teeb 

asjad vaid selliseks, nagu need on, ning tõenäolisus teeb nad selliseks, nagu nad peaksid 

olema―
4
) on olnud otseselt seotud laiema ühiskonna sündsusnõuetega, sootsiumi 

suhtumisest lähtuvate konventsioonidega. Normaalsus on domineeriv juhtmõte, maksiim, 

ideoloogia. 

Ilukirjandus tegeleb osaliselt, ühe aspektina, nende ühiskondlike korraldusrežiimidega 

suhtlemise ja suhestumisega, olles osa selle terviku ringlusest. Ilukirjandus on mõjutatud ja 

vahel piiritletud erinevate normide ja konventsioonide sätestatud võimalustest, olgu need 

siis tegelaste kombeline käitumine või ilukirjanduse žanrite nõudmised – ajalookirjanduse 

žanri aga painab lisaks ajaloolise tõesuse küsimus. Selle maksiimi või juhtmõtte põhistab 

vastavus olemasolevatest allikmaterjalidest konstrueeritud „ajaloolistele faktidele―, mis on 

institutsionaalselt, konsensusliku objektiivsusega, formaalsete parameetrite kaudu 

normeeritud ja aktsepteeritud. „Ajaloolise tegelikkuse― lõpmatu suurest sündmuste-hulgast 

alles jäänud allikmaterjalide-viidete, ülekande- ja tõlgendusaktide, ajalooliste normide, 

kujunevate alternatiivide, levinud uskumuste dünaamiliste suhete kohta leidub Lisas skeem 

1, millega üritan näidata, kuidas need nähtused tasand-haaval, teineteist mõjutades 

arenevad. Kuid on oluline, et anomaaliad ja kummastused lubavad taolised struktureeritud, 

tihtipeale lineaarsed ja hierarhiseeritud süsteemid ümber mõtestada, lahti võtta, luua 

                                                           
3
 C. Ginzburg. Ükski saar pole saar: neli pilguheitu inglise kirjandusele globaalsest vaatenurgast. 

Bibliotheca Controversarium. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2014, lk 177. 
4
 G. Genette. Tõenäolisus ja motivatsioon. – Methis nr 8, 2011. [tsit. René (Père) Rapin. Réflexions sur la 

Poétique (1674), OEuvres II. Amsterdam, 1709, lk 115-116.] 
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teistmoodi kõnekaid ja tähenduslikke võrgustikke, mis kasutavad ära ka pealtnäha 

meelevaldseid nähtusi ja elemente. 

Analüütilisele lähenemisele heidetud tõke seisneb siinpuhul ennekõike selles, et 

kujuneva võrgustiku „tähenduslikkus― koostatakse teistlaadi alusprintsiipidel kui on omane 

tänapäeval tavapäraseks saanud modernsele hierarhiseerivale-struktureerivale korrale. 

Nõnda kirjutab Sebald esseekogus „Campo Santo― oma kirjutamismeetodite kohta, et 

üritab pidada kinni täpsest ajaloolisest perspektiivist, üritab kannalikult graveerida ning 

ühendada näiliselt ühitamatuid asju kokku ühte vaikelu (natüürmordi) laadi võrgustikku.
5
 

Carol Jacobs lisab Sebaldi visiooni lahkava monograafia järelmärkuses nr 27, et „ükski 

lugeja ei saa jätta Sebaldi kirjutistes märkamata vastastikuste seoste figuuri kriitilist 

tähtsust.―
6
 Jacobs viitab lisaks Anne Fuchsi läbinägelikule uurimusele Die 

Schmerzensspuren der Geschichte: zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa 

(2004), kus kirjutatakse, et võrgustik pole Sebaldi kirjutistes ainuüksi mõne füüsilise 

struktuuri äranimetamine, vaid kindel tekstuaalne praktika, mida ta nimetab „võrgustiku 

esteetikaks― ja mis võib tuua kokku kirjanduse, loodusloo ja biograafia. Need 

kokkupõimumised pole aga korrektselt ja normikohaselt loogilised, selgelt ja järjepidevalt 

struktureeritud, vaid lugu juhib „tahtmatu mõte..., kuid ilma Prousti mémoire involuntaire’i 

näiva lihtsuseta: mõte rebib jutustaja ühest identiteedist ning ühest kohast teiseni―
7
 ja 

selsamal moel tegelikult ka ühest ajast-ajastust teise. 

Ülaltoodud tsitaatide mõtteid saab kenasti laiendada Jaan Krossi kirjatööle. Ta kasutab 

sarnaseid meetodeid, kuigi vahest mitte niivõrd äärmuslikel ja eksperimentaalsetel viisidel. 

Krossi õõnestavam-kriitilisem suhtumine transformeerib kirjanduslikud praktikad teatud 

konkreetsemate sihtide teenistusse: ühelt poolt (taas)kehtestada rahvusliku algatuse ja 

järjepidevuse projekt, teisalt aga lahendada mitmed probleemsed puudujäägid, mis 

seonduvad Jüri Vilmsi elu ning saatusega, lükates seejuures ümber justkui valedel alustel 

aktsepteeritud tõe(narratiiv); samal ajal aga osaliselt legitimeerides juristist ajaloolase 

Aleksander Looringu „punase― alatooniga valikuid jne. Märgiliseks kujuneb just tõik, et 

                                                           
5
 W.G. Sebald. An Attempt of Restitution. – Campo Santo. London: Hamish Hamilton, 2005, lk 200. [vt 

lisaks: C. Jacobs. Sebald’s Vision. New York: Columbia University Press, 2015, lk 110, 114.] 
6
 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 223-224. 

7
 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 43. 
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Krossi teost kannab ja mõjustab nimelt adutavam eesmärgilisus, Sebald aga loob 

võimalikult suure hõlmavusega tervikut. 

 

1.2. Tegelased ja identiteedid 

 

Kummastavate anomaaliate ning intrigeerivate kokkusattumuste olemasolu esitletakse 

Krossi ja Sebaldi teostes muuhulgas seoses mitmete kultuurilooliselt rohkem või vähem 

tuntud isikutega. Kirjaruumi kasutatakse palju selle nimel, et muuta sattumused 

kõnekamaks-tähenduslikumaks, kui nad tegelikult pruugivad olla – seoseloome võlu on 

vahel suurem kui pedantlik faktitruudus. Sebaldil esinevad vastavates olukordades näiteks 

Nabokov („Väljarändajad―), Max Ferber (algtekstis Max Aurach, kes põhineb Frank 

Auerbachil, ingliskeelses tõlkes nimi muudetud; „Väljarändajad―), Stendhal („Peapööritus. 

Tunded―). Debüütromaanis võtab alaline parallelism ja kokkukõla ekstreemsed, isegi 

peadpööritavad vormid peamiselt tänu Kafka mõjule (mõni Harold Bloomi ning mõjuängi-

uurija võiks siit paljugi välja lugeda). Kafka eluloo omapärane Sebaldlik modifitseerimine 

– st sihilikult, teatud „programmi― järgi struktureerimine ja tõlgendamine – lasub teose 

„Peapööritus. Tunded― tuumikus.
8
 Teoses korduvad kafkalikud motiivid, viited ja 

allusioonid, isegi otsesed intertekstuaalsed laenud Kafka tekstidest (nt kui Sebaldi romaani 

jutustaja jõuab teose lõpupeatükis tagasi oma sünnilinna, on koha kirjeldused peaaegu 

sõnasõnalt laenatud „Lossist―).
9
 Kafka ise ilmneb jutustajale (nimega Sebald) rongis 

kohatud laste kujul, kelle häirivalt üleliigne sarnasus nooruspõlve Kafkaga häirib jutustaja 

meelelaadi. Ehkki pealtnäha on tegemist dokumentaalse autobiograafilist laadi 

proosavormis reisikirjaga, kus reaalsuse ja fiktsionaalsuse vahekord on mänguliselt 

ebamäärane ja pingestatud, võib tõlgendust siiski nihestada paeluv kultuurilooline seik, et 

minategelase-jutustaja Euroopa reis langeb suurel määral kokku Franz Kafka päevikutes 

kirjeldatud Euroopa ringreisiga ligikaudu 70 aastat varem.
10

 Näha võib Sebaldi fiktsiooni 

üht põhimotiivi – korduvust [repetition], milles ajalooline reaalsus, teised isikud (nt Kafka) 

ning väljamõeldis sulanduvad kokku üle aegade ja kohtade. 

                                                           
8
 vt D. Medin. Three Sons: Franz Kafka and the Fiction of J.M. Coetzee, Philip Roth, and W.G. Sebald.  

Evanston: Northwestern University Press, 2010, lk 80-145. 
9
 D. Medin. Three Sons..., lk 135. 

10
 D. Medin. Three Sons..., lk 99-122. 
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Sebaldi implitsiitne autor, jutustaja, tegelased ja eraldiseisvad ajaloolised isikud on 

läbivalt ähmastatud seisundis. Mark McCulloh, üks Sebaldi pikaaegseid ja teenekaid 

uurijaid kirjeldab teoses „Understanding W. G. Sebald―: „Jutustaja, nimetu uitaja, kohtab 

silmatorkavalt kummalisi kokkusattumusi, erinevaid ebamääraselt häirivaid olukordi, 

elutruusid hallutsinatsioone ning halvava meeltesegaduse perioode―
11

. „Saturni rõngastes― 

luuakse kummastavaid kokkukõlasid veel nt seoses Joseph Conradi
12

 (pidev rändaja nagu 

Sebald), Algernon Charles Swinburne’i
13

, Sir Thomas Browne’i
14

, Edward FitzGeraldi
15

 ja 

Alec Garrardiga
16

. Ühe romaani selgema tugipunkti moodustab Sir Thomas Browne’i 

elulugu, keda tuuakse lugeja ette Sebaldile iseloomuliku vihjelisuse ja pidevate, keerukate 

viidete tulvamisena – mis on ühtaegu nii isiklik kui ka kirjanduslik. „Ta on Sebaldi 

sugulasvaim. /…/ Browne’i enda rännakud kummalise ja hämmeldava maailma – peidetud 

tähenduste ja püsiva mõistatuslikkuse [enigma] alale – tunduvad tagasivaates Sebaldit 

ennetavana―.
17

 

Üks Sebaldi-uurijate poolt analüüsitumaid ja kommenteeritumaid tekstiosi
18

 on see, kus 

oma „Inglismaa palverännuku― ühel etapil külastab jutustaja Sebald Suffolki lähedal asuvat 

luuletajast-tõlkijast sõpra ning lugejad saavad teada, et neil kahel on kummastavalt palju 

ühist. Teksti kulgedes hakkavad minategelane-jutustaja, Sebaldiga üsnagi sarnast 

elusaatust jaganud Michael Hamburger ning luuletaja Friedrich Hölderlin oma 

individuaalseid piirjooni kaotama ja aegamisi üheks sulanduma (Hamburger muide tõlkis 

inglise keelde nii Hölderlini kui ka Sebaldi luulet). Sarnasused ei ilmu ainult elusaatuse 

pealiskaudsetes kokkulangevustes, vaid nii jutustaja kui ka tema sõbra mõttekäikudes, 

isiklikes kognitiivsetes identifikatsiooni-aktides. „Just nagu Sebaldi jutustaja vaatles ning 

reflekteeris omaenda ja Hamburgeri elukäigu sarnasuste ja kokkusattumuste üle, nõnda 

                                                           
11 

M. McCulloh. Rings of Saturn. Signs of an Incomprenehsible Order. – Understanding W.G. Sebald. 
Columbia: University of South Carolina Press, 2003, lk 57. 

12
 W.G. Sebald. Saturni rõngad. Tartu: Atlex, 2010, lk 88-106. 

13
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 131-137. 

14
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 13-27. 

15
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 161-172. 

16
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 200-206. 

17
 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 61. 

18
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 144-157. 
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vaatleb ja reflekteerib Hamburger enda ja Hölderlini elu sarnasusi ja kokkusattumusi―.
19

 

Jutustaja isegi tunneb Hamburgeri koju sisenedes otsekui oleks ta seal (juba) alati elanud: 

„Aga miks mulle kohe oma esimesel külaskäigul Michaeli juurde jäi mulje, nagu elaksin 

või oleksin kord elanud tema majas ja nimelt kõiges täpselt nii nagu temagi, seda ei oska 

ma endale ära seletada―.
20

 Paar lõiku varem toob jutustaja välja terve rea 

kokkusattumuslikke seiku Hamburgeri ja Hölderlini kohta, ning küsib: „Üle milliste 

aegruumide kulgevad afiniteedid ja seosed? Kuidas juhtub, et sa näed mõnes teises 

inimeses iseennast, ja kui mitte ennast, siis ometi enda eelkäijat?―
21

 Ilukirjanduses levinud 

intertekstuaalsetele teineteisele-viitamise rägastike ja mõjuliinide juures on see kõnekas 

tsitaat; ning vahel juhtub ka lugejaga, et mõne kirjaniku stilistiline eripära lähendab, 

sarnastab ja sulandab tema eelkäijaid (tagantjärele) tema endaga. Näiteks kui lugeda 

Sebaldile sümpaatseid, inspireerivaid autoreid (Thomas Bernhard, Wolfgang 

Hildesheimer), võib tekkida mulje, justkui oleksid nad „sebaldlikud―. 

 Sebald ja Hamburger olid mõlemad Saksa päritolu kirjanikud, kes kolisid elama 

Inglismaale ning jagasid muidki, nt sõjajärgse kultuuriruumi, ühiskonna vabatahtliku 

enesetsensuuri jmt oluliste teemadega seonduvaid kogemusi. Romaani selles tekstiosas 

tuuakse esile identiteetide potentsiaalne radikaalne ebamäärasus ja laialivalguvus, mis 

Sebaldi loomeprintsiibis seostub muuseas „korduvuse― [repetition] nähtusega. „Sebald 

huvitub sellest, kas identiteet on kuidagimoodi voolav, miski, mida oleks võimalik 

jagada―
22

, kusjuures „…vahest eriti kummalisel kombel julgeb Sebald vihjata, et 

individuaalsed identiteedid ei pruugi õigupoolest olla väga individuaalsed. Nad on võib-

olla teineteise kordused, isegi samaaegsed kordused, nagu sel hetkel, mil jutustaja tunneb, 

et sulab mõistuses ja kehas kokku kirjanik Michael Hamburgeriga (183)―.
23

 Jutustajat 

painava kokkusulanduva identiteeti tunnetus põhineb kokkusattumustel ja kokkusattumuste 

igikestval kordumisel. Sarnast taktikat võib leida juba kirjaniku ilukirjandulikust 

debüüdist, luulekogust „After Nature― (1988) [Nach der Natur], mille kohta Jacobs 

kirjutab, et „tähistamine toimib Sebaldi luules tihti mitte deiktilise osutamise või lihtsa 

                                                           
19

 P. Lennon. In the Weaver’s Web: An Intertextual Approach to W.G. Sebald and Laurence Sterne, lk 92. 
[in: S. Denham, M. McCulloh (eds.). W.G. Sebald: History, Memory, Trauma. Berlin: De Gruyter, 2006] 

20
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 150-151. 

21
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 150. 

22
 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 71. 

23
 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 59. 
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nimetamisena, vaid pigem nendes lõikudes ja fraasides, mis koguvad oma 

tähistuspotentsiaali kordamise ja kajavuse aktide kaudu―.
24

 McCulloh tõdeb, et Sebald on 

parimas vormis just siis, kui ta järgib niite, mis ühendavad mitmesuguseid inimesi ja 

justnagu üdini ühendamatuid kohti, sest tegelikult asub kusagil selle pideva 

laialivalguvuse, kõrvalekaldumise ja korduvuse taga mingisugune varjatud asjade kord.
25

 

Ajaloolisi isikuid puudutav kummastav kooskõlalisus ei puudu Krossilgi, eriti käesoleva 

uurimuse analüüsimaterjaliks valitud romaanis „Tabamatus―, ehkki kokkusattumuste ja 

korduste narratiivi põimimine võib olla mõnevõrra konkreetsem, järjepidevam ja selgemalt 

eesmärgipärasem kui Sebaldi proosaloomingus. Romaani mitmes keskses motiivis leidub 

aga mõningaid erinevusi võrreldes Krossi teiste, suuremal määral autobiograafilise 

alatooniga romaanidega. Omaeluloolisuse ainesest eemaldumist on kirjanik seejuures ise 

toonitanud
26

, isiklikke kogemusi tunnistab Kross vanglastseeni atmosfääris ja kongis 

kohatud tüüpides. Läbiva paralleel-liinina kulgev Salomon Andrée Põhjanaba vallutamise 

lend on samuti ennekõike Krossi enda huvi, Jüri Vilmsi poolse süvenemise kohta viited 

puuduvad: „noore Vilmsi teadlikkus sellest Rootsi fantasööri retkest põhineb romaanis 

oletusel. Minu meelest väga tõenäosel [sic!] oletusel – aga ikkagi ainult.―
27

 Väärib 

märkimist, et identiteedimängude kõrval jäävad Krossile silma ka niisama paeluvad 

kokkusattumused, näiteks tõik, kuidas polaarreisija Andrée jäänused tagastab oma 

kodumaale seesama laev, millega aastakümme varem sõitis Stockholmi Eesti 

välisdelegatsioon, kelle juurde Vilms ja ta saatusekaaslased olid asunud teele – ja seda 

„postuumset vastavust või puudutust kahe loo juhuslike momentide vahel―
28

 jutustaja 

rõhutab, lisades: „Mingi kummaline joonis neis sündmustes. Mingi kummuli kaheksa, 

mingi kokkumurtud lõpmatusemärk. Kumbki silmus eri tasandil, aga kohakuti. Ja ühine 

lõikepunkt ruumis (või olematuses) kahe tasandi vahel—―.
29

 

Vilmsi jääretke ja Andrée polaarreisi rööbiklusi leidub tõepoolest nii väliselt küljelt kui 

ka sisemise kvaliteedi järgi – mõlemad reisid jäävad „poolikuks―, ehkki selles tõigas ei 

                                                           
24

 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk xiv. 
25

 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 68, 72. 
26

 J. Kross. Tabamatus. – Omaeluloolisus ja alltekst. 1998.a. Tartu Ülikooli filosoofiateaduskonna vabade 
kunstide professorina peetud loengud. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2003, lk 71-74. 

27
 J. Kross. Tabamatus. – Omaeluloolisus ja alltekst, lk 73. 

28
 J. Kross. Tabamatus. Tallinn: Kupar, 1993, lk 233-234. 

29
 J. Kross. Tabamatus, lk 234. 
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peitu hinnang ettevõtmise suhtes, vaid ajalooliselt konkreetne tulemus, mille järelkajad 

Krossile (ja teistelegi uurijatele) hoopis rohkem huvi pakuvad. Kuigi Vilmsi retk Soome 

suunda ebaõnnestus, erineb käesolev „lahkumismotiiv― Krossi teiste romaanide „Läände 

pürgimise― teemadest, mille suhtes kirjanik oli alati võrdlemisi kriitiline – Vilmsi 

kujutatakse kangelase ja märtrina, kes ületas piire „vajaduse― tõttu, eesmärgiks edeneda 

Eesti iseseivust, seega mitte „põgenemiseks―. Krossi romaanide kontekstis on sedalaadi 

hinnang suhteliselt unikaalne, st tegemist on lahkujaga, kelle lahkumine ei evi taunimist. 

Seega säilib siin tugev seos kirjaniku üleüldise modernse suunitlusega rahvusnarratiivi 

arendamisega, arvestades, et „rahvuslikkus... on põhimõtteliselt modernne projekt, 

progressinarratiiv, mis püüdleb täiusliku tuleviku suunas, tehes seda rahvusliku kõnepruugi 

kaudu―.
30

 

Kui tavaliselt esineb Krossi romaanide peategelastena mõni tema alter ego, rohkem või 

vähem autobiograafiliste sugemetega fiktsionaalsem kuju, siis „Tabamatuse― läbivalt 

ebamäärase ja täisnimeta jutustaja Alo (Sassi) taga peitub jurist-õigusloolane ja ajakirjanik 

Aleksander Looring, kes tõepoolest Jüri Vilmsi saatuse uurimisega tegeles, kelle kaudu on 

kaasaja huvilistele alles jäänud suured materjalikogud ja kes tõepoolest saksa sõdurite 

poolt maha lasti, võimalik, et oma „punase― kallakuga ajaleheartiklite kirjutamise eest, 

ehkki Kross pakub välja, et põhjuseks võis nimelt olla Vilmsi elukäigu uurimine. 

Ebateadlikumale lugejale võibki Alo esiotsa Krossi identiteediga põimuda, kuid otsene ja 

ilmselge samastumine tuuakse nobedalt sisse just seoses Vilmsiga (nt juba lk 8 leiab 

otseseid võrdlusi elukäigu sarnasuste vahel). Metafiktsionaalsest aspektist pole oluline 

ainult Looringu anonümiseerimine ja varjatus narratiivi sees, vaid, nagu toonitab soome 

päritolu Krossi-uurija Juhani Salokannel: „Vilms kuulub poliitilise ajaloo suurkujude 

hulka, Looring aga marginaaliate [minu rõhutus] või loetletud allikate hulka―.
31

 Kross on 

alati paistnud silma marginaliseeritute esiletõstmisega, kes erineval moel fragmenteerituna 

lugeja ette jõuavad: ta valib oma tegelasteks perifeersemad või unustatud kujud, vahel just 

neid, kes kehtiva ideoloogilise süsteemiga vastuolus. Valiku loogika on mõistetav, kuna nii 

luuakse rohkem mänguruumi, mida ajalooliselt monumentaalsete, ületähistatud isikutega 

on raskem saavutada. Värskelt iseseisvunud vabariigis avaldatud romaani fookusesse 

                                                           
30

 E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika. – Keel ja Kirjandus, nr 11, 2000, lk 775. 
31

 J. Salokannel. Tabamatus. – Jaan Kross. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2009, lk 348. 
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valitud Jüri Vilms olnuks Nõukogude Liidu vaatevinklist täiesti vastuvõetamatu ning ega 

jutustaja-peategelase rollis Aleksander Looring samuti kiidusõnu leiaks. Neis 

tegelasvalikutes peitub mitmetasandilist võimuparadigmade õõnestamist, ehkki 

samaaegselt leidub uute, teistsuguste või alternatiivsete mõtlemis- ja võimuvormide 

kehtestamist – taas paistab, justkui eksisteeriks varjatuna mingi „õige― asjade kord, ent 

erinevalt Sebaldist on Krossil tarvis see olukord üles leida ning kehtestada, on vaja 

tõestada millegi Õig(s)ust. 

Individuaalsete identiteetide peamine kokkusulandav hägustamisakt leiab romaanis 

niisiis aset Jüri Vilmsi, tema uurija Looringu ning rootsi polaarrändur Andrée vahel. Selle 

kolmiku kohta leidub romaanist mitu lühemat kõrvalepõikelist ja unenäolist peatükki, 

milles jutustaja identiteet on jäetud sihilikult ebamääraseks – kõigi kolme elunarratiivi 

üksikud nüansid sobituvad teineteise eluhetki kommenteerima, olgu siis kas 

otsesõnalisemalt või metafoorsemalt, allegoorilisemalt – nagu ka Sebaldi puhul, kõlab taas, 

kuidas „individuaalsed identiteedid ei pruugi õigupoolest olla väga individuaalsed. Nad on 

võib-olla teineteise kordused, isegi samaaegsed kordused.― Nende sarnasuste korduv 

meeldetuletamine jõuab tähendusliku lõpptulemuseni romaani viimases peatükis, kus 

Vilmsi ja Looringu identiteet ning saatus täiesti eristamatult kokku sulanduvad; kirjeldatud 

lehekülgedel voolab kahe inimese elulugu täielikult, eristamatult ja traagiliselt ühte – 

Krossi lausetes pole võimalik enam tuvastada, kelle viimaseid hetki täpselt kirjeldatakse. 

Andree kurb saatus mõjub narratiivis nüüd läbiva ettekuulutajana, et lugu saab lõppeda 

ainult ühel moel. Mis kõlab siin poeetilise-melanhoolse tõdemusena on aga ühtaegu 

paratamatu ajaloolise tõe ettekirjutus – Kross ei pääse ajalookirjutuse antud normist, 

kohustusest järgida seda, „kuidas asjad päriselt juhtusid―, ehkki siinpuhul on määrav, et 

Vilmsi tegeliku saatuse vastuolulisus ja teadmatus annavad kirjanikule vabamad käed 

panna kirja versioon, mis on tema jaoks, st temapoolsete uuringute ja säilinud 

allikmaterjalide tõlgendamise põhjal „tõenäolisem― ja seeläbi usutavam. Konstruktiivsete 

alternatiivide loomist võimaldab ajaloo narrativiseerimises sisalduv paratamatu 

ambivalentsuse tõik – „hea― või „halb― tõlgendus sõltub ennekõike tõlgenduse 

koherentsusest, sidususest; st faktide kasutamist head konstrueeritust [well-

constructedness] sisendaval moel: „lood ei ole tõesed või väärad, vaid pigem rohkem või 
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vähem mõistetavad [intelligible], koherentsed, järjepidevad, veenvad jne― kirjutab 

ajalooteoreetik Hayden White ühes oma essees aastast 1986.
32

 

 

1.3. Mineviku taak 

 

Jaan Krossi looming on omamoodi paradoksaalne, hõlmates ühtaegu ajaloolise 

kättesaadavuse ja kättesaamatuse totaalset pingevälja, vastuste ja vastamatuste vältimatut 

sama-aegset kohalolekut, mille üks põhjus ilmneb allikmaterjalide usaldusväärsuse 

tinglikkuses. Aina enam toonitab Kross tekstuaalsust kui sellist, ajaloo narratiivsust ja 

tõdede mitmuslikkust –neis punktides mängib seejuures suurt rolli dokument[aalsus] 

(kehtib samuti Sebaldi puhul, eriti kirjaniku kasutatud fotodes). „Krossi tekstide latentne 

intertekstuaalsus, tema viis oma fiktsionaalsetele tekstidele ristamisi viidata, kasutatud 

metafoore uuesti ringlusse lasta ja varasemaid temaatilisi tuumi edasi arendada viitab […] 

dünaamilisemale ja mitmefunktsionaalsemale kirjandus- ja ajalookirjutuskaanoni vaheliste 

mõjude mudelile―.
33

 Need elemendid hakkavad kooskõlas moodustama niite, mis 

ühendavad inimesi, kohti, esemeid jmt üle ajavahemike ning erinevates võrgustikes – 

juhuslikkused muutuvad tähenduslikuks tagasivaates, kui üritatakse hõlmata tervikus 

peituvat asjade korda. „Nii tihti kui ma endale ütlen, et säherdusi juhuseid 

[kokkusattumusi, elukäikude ristumisi] esineb kaugelt sagedamini, kui me aimame, sest me 

kõik liigume üksteise järel piki neidsamu, meie päritolu ja lootuste poolt ette kirjutatud 

radu, nii vähe suudan ma oma mõistusega midagi minus aina tihemini kummitavate 

kordusefantoomide vastu. Vaevalt olen ma seltskonnas, kui mul on tunne, nagu oleksin 

juba varem kusagil tunnistajaks olnud, kuidas needsamad inimesed on esindanud neidsamu 

arvamusi täpselt selsamal viisil, nendesamade sõnade, väljendite ja žestidega―.
34

 Sebaldi 

uurija J. J. Long
35

 on tõdenud, et „paljude Sebaldi hilisemate tekstide narratiivses 

konstrueerimises hakkavad silmatorkavamat rolli mängima korduvuse mustrid, 

                                                           
32

 H. White, R. Doran (ed.). Historical Pluralism and Pantextualism. – The Fiction of Narrative: Essays on 
History, Literature, and Theory, 1957-2007. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2010, lk 223-236. 

33
 T. Kirss. Mängides narri mälu territooriumil: Jaan Krossi 20. sajandi autobiograafilised fiktsioonid. –  

Metamorfiline Kross. Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjastuskeskus, 2005, lk 142. 
34

 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 154. 
35

 J.J. Long. The Sense of Sebald’s Endings… and Beginnings, lk 202-203. [in: A. Grohmann, C. Wells 
(eds.). Digressions in European Literature. From Cervantes to Sebald. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2011.] 
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metafoorsed sarnasused ja mõistatuse [enigma] ning lahenduse hermeneutilised 

struktuurid,― mille mõttetuuma saab produktiivselt laiendada mõlemale kirjanikule. 

Valgustades ja võrreldes kaht pealtnäha eraldatud kultuuriruumi autorit on võimalik 

uurida, kas ja kuidas sarnasuste ja erinevuste vaheliselt pingeväljalt koorub omalaadne, 

spetsiifiline ajalookirjutuslik loomestruktuur. Merle Rubin kirjutas ühes Sebaldi arvustuses 

kaunilt, et ta proosa on kui „loodusliku, inimliku ja kirjandusliku ajaloo palimpsest―
36

; kas 

Kross sellest siis erineb? 

„Tabamatus― on hea näide sellest, kuidas Krossi kirjutistes kerkib esile minevikutõdede 

kättesaamatuse küsimus. Eneken Laanes
37

 on öelnud, et Krossi ajalookujutus erineb 

„oluliselt 1990. aastate populaarteadusliku ja politiseeritud ajalookirjutuse omast ja 

võimaldab potentsiaalselt tõmmata teistsuguseid piire ja panna aluse teistsugustele 

kogukondadele. Kõige olulisem on siin ühemõtteliste hinnangute problematiseerimine, mis 

on kõige ilmsem Teise maailmasõja sündmuste kujutamise puhul,― lisades, et „ei ole tõde, 

on vaid tähendused―. Sebaldi loomingus sedastatud õppetund ajaloo kohta on 

selgesõnaline, sobides ilmestama mõlemat kirjanikku: „Mineviku tõelisus on alati 

lahendamatu paradoks; see on üheaegselt vahetu ning tabamatu. Sebaldil vahelduvad kaks 

tasandit: mineviku kohta käivate väärkujutelmade paljastamine ning kahtlus, kas oleme 

võimelised mõistma seda, mis juhtus enne meid. Isegi kui eemaldame iga ajaloolise 

eksituse, jääme siiski kaugele sellest, et suudaks teada, kuidas asjad tegelikult olid. 

Ümberlükkamatutel viisidel võib ajalugu tunda ja näha olevikus.―
38

 Kross liigub sarnastel 

radadel, tunnetades Vilmsiga seotud kahtluste tõttu eriti tugevalt mineviku mittemõistmise 

ja haaramatuse tõkestust, ent mineviku väärkujultemade paljastamine on tal siiski viidud 

läbi sihilikumal (sirgjoonelisemalt rihitud) moel, selgema agendaga, millest aimub otsest 

vastureaktsiooni teda ümbritseva ühiskondlik-ideoloogilise ajalootõlgenduse survele. 

Sellepärast mulle tundubki, et Krossi romaan „Tabamatus― on kirjaniku ülejäänud 

loominguga võrreldes erinäolisem-omapärasem, liikudes samm-sammult veidi lähemale nö 

postmodernsema õõnestamise rajale, kuna kirjanik seisis silmitsi konkreetse, rõhuva 

                                                           
36

 M. Rubin. Random Sights, Curious Patterns. – Wall Street Journal, 28.10.1998. [ref: M. McCulloh. Rings 
of Saturn, lk 60.] 

37
 E. Laanes. Kohanev identiteet: Jaan Krossi 1990. aastate romaanid. – Metamorfiline Kross. Tallinn: 

Underi ja Tuglase Kirjastuskeskus, 2005, lk 206, 209. 
38

 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 66. 
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[modernse algtõukega] ühiskondlik-ideoloogilise süsteemiga ning selle kehtestatud nõuete 

ja normidega. 

Käesoleva uurimistöö lähtepunktiks on niisiis tõik, et pealtnäha ehk esialgse vaate najal 

oleks meil tegemist radikaalselt erinevate (peaaegu vastandlike) elukäikudega, mis leidsid 

aset suurel määral erinevates ühiskondlikes-/kultuuriruumides. Üks kirjanik kirjutas suure 

osa tekste totalitaarse kommunistliku režiimi valve all, teine sõjajärgselt „vabast― 

Saksamaast veelgi vabama Inglismaa pinnale lahkununa. Ent lähilugemiste ja võrdluste 

kaudu hakkab paljastuma kuidas kahe kirjaniku (ajaloo-)filosoofilised suundumused 

joonduvad tegelikult üsnagi kongeniaalsele reale, millega kaasnevalt ilmnevad aina 

suuremad ja kõnekamad retoorilis-poeetilised ning narratoloogilised sarnasused. Kross 

kirjutas ühiskonnas, kus „[n]agu igal teisel liberaalselt meelestatud kirjanikul nõukogude 

võimu ajal, tuli temalgi järjest tegemist teha poliitilis-ideoloogilise tsensuuri poolt, nagu ka 

viimast ennetades enesetsensuuri poolt peale sunnitud valikutega―.
39

 Kirjandusuurijatele on 

üldteada, kuidas ja kuivõrd toimus ilukirjanduslik laveerimine, nö ridade vahele 

kirjutamine, ümberütlused, eufemismid, allegooriad jmt. Krossil läks „Tabamatusega― 

siiski omamoodi õnneks – tegemist on kirjaniku esimese romaaniga, mis avaldati taas-

iseseisvunud Eesti vabariigis, aastal 1993 ehk värskes sõna-/kirjavabaduses. Olgugi, et 

Kross alustas oma Vilmsi-uuringuid koostöös ajaloolase Seppo Zetterbergiga juba aastal 

1988
40

, jõudis ühiskondlik-poliitiline olukord vahepeal muutuda, ning seeläbi tõenäoliselt 

tuua kaasa ka mõningaid muudatusi Krossi lähenemisnurgas. 

Jaan Krossi ja tema romaani üheks peategelaseks valitud Jüri Vilmsi vahele ilmub siiski 

murrangu-perioodiga kaasnev, st omalaadne ajahetke ning poliitilise konteksti kaudu 

tingitud sarnasus/paralleel. 1990ndate algus on kui (uue) riikluse (taas)rajamise periood 

pärast allutatust võõrvõimule, sellal kui Vilms tegutses aastakümneid varem esmakordse 

omariikluse rajajana võõrvõimude poliitiliste mahhinatsioonide raames. Mõlema isiku 

puhul hakkab rolli mängima võimelisus luua (või taastada), mõjutada ning kommenteerida 

riikluse struktuure ja süsteeme, seejuures tõlgendatakse ajalugu mõlemal juhul omal 

sihipärasel moel (ümber) – Vilms Vene impeeriumi, Kross Nõukogude Liidu minevikku. 
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 J. Talvet. „Paigallend“ ehk eesti (üles)ehitamine Jaan Krossi proosas. – Metamorfiline Kross. Tallinn: 
Underi ja Tuglase Kirjastuskeskus, 2005, lk 169. 

40
 S. Zetterberg. Jüri Vilmsi surm: Eesti asepeaministri hukkamine Helsingis 13. aprillil 1918. Tallinn: 

Tänapäev, 2004, lk 219-220. 
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Kummaski punktis toimub oma ajahetkele-konktekstile sobiva radikaalse teisesuse 

[alterity], (normist erineva) loomine. Ma ei mõtle siinpuhul ainult üldist ja abstraktset 

„rahvusriigi― mõistet kui 18.-19. sajandil esile kerkinud nähtust, mis tollal esindas 

omamoodi üleminekut teistlaadi poliitilisele struktureerimis- ja mõtlemisvormile, vaid ka 

konkreetsemalt Eesti territooriumil asuvat iseseisevat rahvast ja riiki omaenda ajalooga kui 

alterity’t seni konkreetselt kehtinud (olgu siis Impeeriumi või Liidu ideoloogilisele) 

korrale: tavadele, normidele, kommetele (kombele maailmatunnetust teatud viisil 

mõtestada-kirjeldada). „Postsovjetlikus Eestis toimub lähiajaloo vaidlustamine, 

ümberhindamine ja parandamine nii akadeemilistes ringkondades, kooliõpikutes kui ka 

kollektiivses teadvuses. Oma lähiajalooteemalise loominguga on Kross tekitanud laias 

lugejaskonnas tugeva hõõrdumise, mõned on väljendanud avalikult, et nad ei nõustu 

kirjanikuga. Ametliku tsensori ja selle asemele, keda Kross nimetab „ülikriitiliseks 

Ajaloomuusaks― ja kes võttis sõna tema kaugemasse minevikku asetatud romaanide puhul, 

on astunud vastakad mälestused. Vastakate mälestuste dünaamika kahandab kartust, et 

nähtava tsensuurimasinavärgi ja selle poolt tingitud aisoposliku kirjutamise vajaduse 

kadumine võiks viia stilistilise lamenemise ja pinge kadumiseni. See on küsimus, mis 

puudutab mitte ainult üksikut autorit, vaid kogu postsovjetlikku kirjanduslikku situatsiooni 

kui tervikut―.
41

 

Oma aja ning olukorra võimalusi ära kasutades kommenteerivad Krossi ning Sebaldi 

teosed erinevate süsteemide, olgu siis kognitiivsete või sotsiaal-poliitiliste struktuuride 

ülesehitust ning neid potentsiaalselt hirmsaid tagajärgi, mida tingib „asjade korra― 

tunnetamine harjumuspärasena, normaalse ja normikohasena. Seda eriti just olukordades, 

kui inimkonda ähvardab osaline või totaalne häving. Järjepidevalt vihjatakse hetkedele, mil 

inimlik autonoomia kõhkleb ja vääratab vanale korrale või traditsioonidele lojaalse 

vankumatuse (Unentwegtheit) ees
42

; sellele, kuidas reeglite, käskude ja normide mugav 

ning turvaline järgimine alistab inimese suutlikkuse luua erinevust.
43

 Taoline kriitiline 

perspektiiv ilmneb seejuures ka teksti vormilise ülesehituse kaudu, kui loomingulistes 

teksti- ja vormimängudes loobutakse tegelikult nt nii individuaalse autorluse kui ka 
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 T. Kirss. Mängides narri mälu territooriumil, lk 146. 
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 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 93. 
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 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 95-96. 
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inimajaloo autonoomiast.
44

 Dokumentaalne tekstuaalsus, laialivalguv viitelisus 

domineerivad (autori? teksti? ajaloo?) terviklikkuse üle; harjumuslik narratiivne, ajaline, 

kohaline järjepidevus harutatakse ja tõmmatakse laiali – kuid see akt aitabki muuta loodud 

fiktsioonimaailma lineaarse piltide rea asemel mitmedimensiooniliselt hõlmavaks.  

„Tabamatus― oli Krossi esimene „vaba ajastu― tekst, ent püsima jääb küsimus, kas 

teatud varjamine ei kehtinud siiski edasi – varjamine, mis on Jüri Vilmsi saatuse ametlikult 

aktsepteeritud versiooni kahtlastesse tagamaadesse paratamatult sisse põimitud.
45

 Tõdede 

ja „tegelikkuse― struktuuri ning selgete vastuste otsimine, mille tarvis koondatakse kokku 

Vilmsi ümber keerlev tekstikorpus, ning Krossi huvi ebakõlade suhtes on muidugi viisid, 

kuidas muuta muidu üleüldiselt kaootilist maailma mõistlikuks-mõistetavaks. Inglise 

keeles kasutatakse selle kohta muuhulgas väljendit to make sense, mille tavapärasuse taga 

lasub omamoodi irooniline tähendusmäng – valmistada arusaama, tajumist, mõistetavust, 

tähendust. Kui midagi jääb painama, segaseks või varjatuks, on tarvis ehitada süsteem, mis 

vastab küsimusele või lahendab tühiku. Sama nähtust ilmestab nt Vilmsi saatuse ametlik 

versioon, mida aktsepteeriti kõigi oma vigade, ebamäärasuste, ebaselgustega – laias laastus 

tegelike tõendite puudumisega, mida toonitavad nii loodud narratiivi järjepidetus kui ka 

uurimise läbi viinud leitnandi ebausaldusväärsus. Üleüldine vajadus Vastuse järgi on aga 

suurem kui lõpptulemuse järjekindlus või vastupidavus, sest ilma nendeta on maailma 

korras otsekui mingisugune viga või puudujääk. 

Kui ka Krossi sirgjoonelisemad eesmärgid (avastada tõde ja vastus) on sedalaadi 

vajadustega otsesemalt põimitud, siis Sebald on nende suhtes sihilikult siin naljatlevam ja 

mängulisem, seal melanhoolsem ja kaastundlikum, kaotamata siiski aupaklikkust mineviku 

ja ajaloo ees. Ta üritab luua ühendusi ja võrgustikke ning haarata maailma terviklikkust, 

kuid seda pigem abstraktsemalt ja teistlaadi printsiipide aluselt. Nähtuste vahelised 

ühenduslülid võivad tõepoolest tegelikult olla teistsuguse ülesehitusega kui sisseharjunud 

kommete, normaalse arusaama põhjalt järeldatakse – Valgustusajastust pärit „steriilse, 

jäiga, ratsionaalse korra― asemel võivad eksisteerida „alternatiivsed tunnetuse ja 

representatsiooni vormid―, pigem peenemad-nüansseeritumad kui kompleksed 
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korrastatused.
46

 Siinpuhul muutuvad taaskord tähenduslikuks nii Krossi kui ka Sebaldi 

proosa iseloomulikud sattumuslikud kokkulangevused ja juhuslikud sarnasused, sest 

nendes kajastuv ühenduslülide võrgustik erineb tihtipeale ratsionaliseeritud kausaalsuse ja  

hierarhiseerituse rõhuvast korrast. 

 

1.4. (Enese)tsensuuri vari 

 

Varjamise temaatika moodustab üldtasandil ühe potentsiaalselt väga paeluva 

kokkulangevuse kahe kirjaniku vahel: Sebaldit ajendas nii riigist lahkuma kui ka 

ilukirjandust kirjutama tunnetus, et midagi varjatakse, salatakse maha. Ta kasvas üles 

ühiskonnas, mida, eriti nt Eesti ja Nõukogude Liiduga võrreldes, ilmestas pärast Teist 

Maailmasõda selgelt avaram sõna-/kirjavabaduse väli. Ent juba üsna varajases eas pani 

Sebald tähele, et mingitest olulistest nüanssidest ei räägita – sõjajärgses ühiskonnas ilmnes 

vabatahtlikult ja sihilikult omaks võetud üldkultuuriline, „kollektiivne amneesia―, 

kokkuleppeliselt toimiv „vaikuse vandenõu―; teisisõnu, üldlevinud enesetsensuur.
47

 

„Kasvasin üles sõjajärgsel Saksamaal kus oli – ütlen seda päris tihti – nö vaikuse 

vandenõu; vanemad põhimõtteliselt ei rääkinud kunagi oma kogemustest, kuna nendega 

seostus parimalgi juhul väga palju häbi,―
48

 ütleb Sebald intervjuus. Rahva reaktsioon 

sõjatraagikale ja -süüle, teatud laadi eitusfaas, on muidugi psühholoogiliselt mõistetav – 

ent siin peitub oluline nüanss, mida ei tasu jätta märkmata. Carol Jacobs võtab kokku 

Sebaldi kommentaarid erinevatest intervjuudest ja tekstidest
49

, et näidata, kuidas sakslaste 

sõjajärgset meeleolu ja tunneteilma ei iseloomustanud „...niivõrd süü Kolmanda Reichi 

kuritegudest, vaid pigem häbistatuse ja teotuse (Schande) tunnetus, et nad ise peavad 

kogema taolist [hävingujärgset] alandust. [Sebald] kirjutab „enneolematust rahvuslikust 

alandusest―
50

 ja elust varemete keskel kui „häbiväärsena tajutud olemasolust―.
51

 Nõndaviisi 
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jäid saksa rahva ülekaaluka enamuse poolt kogetud hävingu lõppvaatuse süngeimad 

aspektid häbiväärseks ja iselaadi tabu alla pandud perekonnasaladuseks, mida võib-olla ei 

saadud tunnistada ka iseendale―.
52

  

Olulise tõigana tuleb rõhutada Sebaldi ajaloolist positsiooni, sest põhimõtteliselt ta 

„hilines―, saades enda kanda natsionaalsotsialismi kuritegude järelkajad, nn „päritud 

süütunde― [inherited guilt]. Seda on Sebald intervjuudes korduvalt rõhutanud
53

, viidates 

jõledustele [atrocity], „mida ta ise, igatahes, sündinuna aastal 1944, poleks kuidagi saanud 

otseselt kogeda―.
54

 Siiski langes talle, ühele saksa rahva esindajale, süütunne kui 

paratamatu pärandus; heritage, mis teda paratamatult kummitab, ehkki tal endal otsest ja 

põhjendatavat „süüd― ei ole. Sebaldist saab pealtnägija või tunnistaja, kes ei suutnud (ega 

suuda) näha või kogeda. Tema nö „muutmatu olukord― seisneb hilinemises ning võimetus 

selle hiljaksjäämise ees, kuid ka tõik, et nüüd saab ta ainult üles märkida. Sellele lisanduv 

kogemuse paratamatu vahendatus annab aimu „...Sebaldi leina allikast ja sellest, mida ta on 

nimetanud melanhooliku „vastupanuks― tragöödia, ebaõnne ja eksistentsiaalse meeleheite 

ees. Näeme, et Sebaldil ei leidu puhtalt passiivne kurbus. Tema jaoks tähendab kirjutamise 

loovakt teatud laadi aktiivset kogemustega hakkamasaamist, reaalsuse tumedale poolele 

vastu astumist, kuid ka edasiminekut―.
55

 Ei ole ootamatu, et muuseas nt Adorno või 

Horkheimer kirjutasid (vahest küll veidi ennatlikult) sõjaõudustele ja Holokaustile 

järgnevast võimetusest luuletada/kirjutada – need nimed ei ilmu siinpuhul juhuslikult, kuna 

Sebaldi arhiivist, mis kaasajal asub Deutsches Literaturarchivis Marbachis, võib 

käsikirjade, mustandite ja märkmete kõrvalt leida suure hulga Frankurti koolkonna 

mõtlejate raamatuid, kõik süstemaatiliselt läbi töötatud ning Sebaldi (ääre)märkusi täis 

(äramärkimist väärivad ka nt Walter Benjamin ja Michel Foucault). 

Representatsioonivõimaluste-võimekuse ja realismi probleem katastroofiliste sündmuste 

puhul (rääkimata sündmustest endist) painas kirjanikku järjepidevalt, ning ühes hilises 

intervjuus väidab Sebald, et Holokaustist saab kõneleda ainult kaudselt: „Ainus viis, kuidas 

keegi saab läheneda neile asjadele, on kaudselt [obliquely], riivamisi [tangentially], pigem 
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osutades kui otsese konfrontatsiooniga―.
56

 Või vestluses Jean-Pierre Rondaga: „Minu jaoks 

saab sellest 20. sajandi või 20. sajandi esimese poole Saksa ajaloo kohutavusest kirjutada 

ainult teatud distantsilt, lähenedes teemale kaudselt, riivamisi, viidates sellele siin-seal―.
57

 

Sel viisil üritab Sebald lahendada kujutamisprobleemi, ühtaegu kirjutades, ent vältides, 

kompamisi – arendades laias laastus välja uuelaadse poeetika, tolle raskesti paikapandava 

stilistilise ja žanrilise rägastiku, et rusuvat teemat adekvaatsetesse sõnadesse vormida. 

Paradoksaalsena kujunevad produktiivseks nii hilinemine kui ka vahendatus, aidates 

lihvida kirjanduslikku vormi, mis suudab olla tunnistajaks nii maapinnaliselt subjekti-

positsioonilt kui ka õhuskõrguvast ülevaatlikust vaatevinklist, sidudes seeläbi kokku 

väikese-isikliku ning suure-strukturaalse ning transformeerides kogemuse ruumipoeetilist 

haaret. 

Sebald tunnetas saksa sõjajärgse ilukirjanduse puudujääki, mis polnud võimeline (või ei 

soovinud) sõjasündmusi ning -traumat, vähemalt esimestel aastakümnetel, adekvaatselt 

kirjeldama. Sebaldi 1990. aastate lõpu loengud Zürichis ning neil põhinev esseistika 

rõhutavad seda ilukirjanduslikku küündimatust, eriti kui ta arvustab üksikuid 

ebamääraseid, lõppkokkuvõttes vähepopulaarseid üllitisi.
58

 Pikka aega leidus saksa 

kirjandusmaastikul vaid veidi liiga mütologiseerivaid (Hans Erich Nossack, Hermann 

Kasack) või lihtsalt hädisevõitu apologeetlikke tekste, alles nt Jean Amery
59

, Peter Weiss
60

, 

Elias Canetti
61

 ja Wolfgang Hildesheimer
62

 olid Sebaldi järgi esimeste seas, kes suutsid 

sõja- ja katastroofiruumi keerukaid teemasid eetiliselt ja esteetiliselt tõsiseltvõetavamal 

moel kirja panna, ent seegi toimus pigem aastakümneid hiljem, 1970.-80. aastail. Sedalaadi 

„minevikuga toimetuleku― tekstides on suuremas rollis ellujääja süütunne jms nähtused, 
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mis samas tähendab, et vähemalt algusperioodil oli juudi taustaga kirjanike kirjanduslik 

roll palju efektsem. Neile Sebaldi väljaütlemistele on hiljem reageeritud väiksema või 

suurema kriitikaga
63

, milles nt väidetakse, et ta ignoreerib mitmeid olulisi kirjanikke oma 

otsekui „eksitava―, kallutatud eesmärgi nimel; ent tema väidete faktilisest verifitseerimisest 

olulisemaks kujuneb siiski nimelt tõik, et taoline oli Sebaldi tunnetus, talle kajastunud ja 

kujunenud arusaam saksa ühiskondlikust ja kultuurilisest ruumist, mida ta oli seejuures 

võimeline väga veenvalt ja süstemaatiliselt sedastama, nagu nähtub tema esseedest. 

Seesama tunnetus ajendas teda täisealiseks saades kolima Inglismaale, hiljem üldisemalt 

sõda, süütunnet, tsensuuri, ajalugu jmt mõisteid mõtestama ning nii luulet kui ka proosat 

kirjutama. 

Krossi ja Sebaldi paralleel ilmestab mõnes mõttes ka laiemat, üldisemat tasandit: ühel 

pool asus rahvas, kes ei saanud rääkida, ent tahtis (enamjaolt? või „oleks tahtnud―); teisel 

pool rahvas, kes formaalselt sai rääkida („oleks saanud―), ent ei tahtnud. Ühel pool „ülalt 

alla― sunnitud ametlik tsensuurisüsteem ja mineviku ning ajaloo meelevaldse 

ümberkirjutamise-tõlgendamise surve, teisel pool „alt üles― ühiskonna enda vabatahtlik-

kokkuleppeline mineviku ning ajaloo mahavaikimine. Krossi romaani „Tabamatus― 

jutustaja Looring tõdeb: „Range nõukogulik tsensuur oli seatud 40-nda suvel peaaegu 

päevapealt Pätsi võrratult leebema tsensuuri, aga ikkagi tsensuuri asemele. Kuid 

nõukoguliku tsensuuri olemasolu oli sügav riiklik saladus―.
64

 Ühel pool asub niisiis 

kirjanik, kellele teatud teemad olid sunniviisiliselt marginaliseeritud (totalitaarse 

ühiskonnakorralduse sundusega varjata, salastada, tsenseerida); teisel pool kirjanik, kes 

adus, et teatud teemavalik oli vabatahtlikult marginaliseeritud (kokkuleppeliselt varjatud, 

maha salatud, ennast tsenseerinud). Ehk teisisõnu, nende vaatenurgad oma ümbritseva 

ühiskonna ja kultuuri suhtes olid teatud punktides, ehkki erinevatel ajenditel, ootamatult 

ühilduvad. Sellistest kokkulangevustest sai hoogu minu huvi vaadelda ja analüüsida viise, 

kuidas ülalkirjeldatud taustaga kirjanikud jõudsid välja stilistiliselt, retooriliselt, 

poeetiliselt, ka sisuliselt (teemavalikult) ootamatult sarnaste ilukirjanduslike tekstideni, 

mida palistavad küsimused fiktsiooni võimekuse ja võimaluste, aga ka piiride kohta. 
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Märkimata ei saa jätta, kuivõrd taoline võrdlusalus kõlab kokku autorite endi huviga 

kummastavate paralleelide suhtes. Edasistes peatükkides üritangi vaadelda, kuidas kaks 

pealtnäha vastandlikku olukorda avaldasid tundlikele, erudeeritud kirjanikele üsnagi 

sarnast mõju – kuidas neist olukordadest saavad tegelikult sama mündi kaks eri külge. 

Selle taustal toimib spetsiifiline sotsiaalne-ajalooline võrgustik, kogum mõtteviise ja 

käitumismustreid, norme, konventsioone, reegleid, tavasid ja kombeid – määravaks 

kujuneb see, kuidas nii fašistlik-natsionaalsotsialistlik kui ka kommunistlik 

ühiskonnarežiim on modernse mõtlemise ja maailmastruktureerimise (Modernse 

Konstitutsiooni) kaks äärmuslikkusesse viidud haru. 

  



27 
 

2. Amodernne trajektoor modernses tajuruumis 

 

2.1. Modernne Konstitutsioon maailmamõtestusviisina 

 

Selleks, et pääseda Krossi ja Sebaldi kirjatööde spetsiifilistele poeetilistele ja 

retoorilistele sarnasustele ning eripäradele lähemale, on kõigepealt tarvis vaadelda 

täpsemalt taustsüsteemi, mis kaht kirjanikku ümbritses – seda normide, suhtumiste ja 

mõtteviiside kogumit (maailma tajumist), mida nimetatakse modernsuseks. „Modernsusel 

on niisama palju tähendusi, kui on mõtlejaid või ajakirjanikke. Siiski tähistavad kõik 

määratlused ühel või teisel moel aja möödumist. Omadussõnaga „modernne― tähistatakse 

uut režiimi, aja kiirenemist, katkemist, revolutsiooni. Sõnade „modernne―, 

„moderniseerumine―, „modernsus― ilmudes määratleme me vastanduse kaudu mineviku 

kui millegi arhailise ja stabiilse. Peale selle käiakse see sõna alati välja vaidluses – tülis, 

kus on võitjad ja kaotajad, Vanad ja Modernsed. Seega on sõna „modernne― kahtepidi 

asümmeetriline: ta tähistab murdu aja korrapärases kulus ning ühtaegu võitlust, milles on 

võitjad ja võidetud―.
65

 Modernsuse mõistet tuleb siinpuhul mõista eelkõige laiemas, 

üldisemas võtmes – osaliselt, seega mitte täieulatuslikult eraldiseisvana modernismist kui 

kirjanduslikust žanrist, kunstivoolust, arhitektuurilisest stiilist vmt (ehkki kõik need 

loomeaktid on modernsuse mõiste ja käitumisreeglitega läbi põimunud). Vaid viisina 

mõtestada, struktureerida ja korrastada maailma uuel, nn premodernsusest radikaalselt 

erineval moel. 

„Filosoofia, kirjanduse, teaduse ja kunstide modernsed paradigmad tekkisid modernsuse 

sotsiaalses kontekstis. See tõi kaasa traditsiooni murdmise, religioosse maailmavaate 

asendamise ilmalikuga, progressi ja muutumise väärtustamise. /.../ Modernne paradigma 

kestis dominandina kindlasti kuni 19. sajandi lõpuni ja seda iseloomustasid mehhaanilised 

metafoorid, deterministlik loogika, kriitiline mõistus, individualism ja humanistlikud 

ideaalid, püüdlemine universaalsete tõdede ja väärtuste poole, katsed luua üldistavaid ja 

ammendavaid teadmiste skeeme ning optimistlik usk progressi ja ajaloo liikumisse inimese 
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vabanemise poole,― võtab Piret Viires
66

 kokku mitmed peamised või üldlevinud 

arusaamad. 

Modernse mõtlemise ajaloo selgemaks järkjärguliseks kirjeldamiseks pöördun siinpuhul 

paari olulise kaasaja mõtleja, täpsemalt Bruno Latouri ja Ian Hackingu poole, kelle kõrvale 

leidub valgustavana abina lisaks veidi Guy Debordi ning Robert Scholesi. Eesmärgiks on 

panna kokku (osaline) raamistik, mis annaks võimaluse mõtestada neid sajandite vältel 

toimunud muudatusi ühiskondlikus mõtlemises, analüüsivates teadustes ja kirjanduses; kui 

ka mõista nende muudatuse tagajärgi, millega 20. sajandi inimene pidi paratamatult ühel 

või teisel moel toime tulema. Kross ja Sebald kui aja- ja kultuurilugu kõnetavad 

loojanatuurid iseloomustavad siinpuhul kaht võimalust, kuidas modernsusega suhestuda, 

sellega suhelda, või seda lõppkokkuvõttes isegi mingil määral ületada – nii nende 

maailmatunnetus kui ka kirjanduslikud (poeetilised-retoorilised jm) võtted on tihti 

ootamatult sarnased, ent kirjanike erinevad sihid-eesmärgid (võiks öelda ka agendad) 

viivad teineteisest erinevatele tulemustele. 

Teaduste- ja tehnoloogiauuringutega tegelev antropoloog-sotsioloog Latour kirjeldab 

oma klassikaks muutunud raamatus „Me pole kunagi olnud modernsed― (pr.k. 1991, e.k. 

2014) seda, kuidas 17. sajandil Robert Boyle’i ja Thomas Hobbesi (ning nende jüngrite) 

vaheliste vaidluste käigus arenes välja uus maailma mõistmise korraldus, mis järgnevate 

sajandite jooksul jõuliselt levis, arenes ja süvenes. Ehkki mõlemad mõtlejad kirjutasid 

tegelikult nii teadusest kui ka poliitikast, on Boyle jäänud ajaloomällu empiirilise 

laboriseeritud teaduse, Hobbes aga leviaatanliku ühiskondliku ja poliitilise mõtlemise ning 

sõnavara arendamisega; nende (ja jüngrite-järgijate) mõttetöö tagajärjel kujunes lõpuks 

välja „modernne Konstitutsioon―. See Konstitutsioon, nagu võtab järelsõnas kokku 

filosoof-biosemiootik-tautoloog Silver Rattasepp, „...koosneb kahest eraldisest poolest, 

kahest „olemise kojast―. Nimesid on neil kodadel palju, kuid eristus on sama: maailm ja 

mõte, tegelikkus ja teadmine, keel ja ta osutused [vmt dualismi-variatsioonid ad nauseum, 

- minu kommentaar]. Ja võeti omeks seisukoht, et kumbki neist ühismõõduta poolustest 

vajab tervet omaette ja vaid neile omast mõistete, seletuste, tunnuste, väidete süsteemi, 

millel ei ole teise poolusega mitte mingit pistmist. Ühel pool on mehhaaniline, 
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muutumatute loodusseaduste alusel toimiv loodus, ja tema vastas, teisel pool suurt 

veelahet, inimeste loodud, representatsioonidest ja sümbolitest koosnev kultuur, kus 

tehakse poliitikat, arutatakse eetika üle, luuakse väärtusi, kujutlusi ja isepäraseid 

kultuuritraditsioone―.
67

 

Latouri essee peamine hüpotees tõdeb, et „...sõna „modernne― osutab kahele läbinisti 

erinevale praktikate hulgale, mis peavad oma tõhususe säilitamiseks teineteisest eristuma, 

kuid on hiljuti eristumast lakanud. Esimene praktikate hulk loob „tõlke― [Latour kasutab 

selle kohta ka mõistet „vahendamine―] kaudu täiesti uut tüüpi olemise, looduse ja kultuuri 

hübriidide segusid. Teine loob „puhastuse― teel kaks ontoloogiliselt läbinisti erinevat 

tsooni: ühelt poolt inimeste, teiselt mitteinimeste oma. Ilma esimese hulgata jääksid 

puhastuspraktikad asjatuks või mõttetuks. Ilma teiseta oleks tõlketöö aeglasem, piiratud või 

koguni keelatud―.
68

 Selle pika ja mitmekülgse teadusajaloolise kulgemise keskele mahub 

suur hulk nimekaid mõtlejaid, filosoofe ja teadlasi, kelle „...võimsate pingutuste varal tehti 

[premodernselt monistlik maailmapilt] ümber arusaamaks, et asjade ühtse korra asemel 

koosneb maailm tegelikult objektidest, mis alluvad oma konkreetsetele seadustele ja 

seaduspäradele ning mis moodustavad tausta ja huviobjekti ühele täiesti isepärasele, 

autonoomsele subjektile, milleks on suveräänne Inimene―.
69

 

Lugematu hulk filosoofe ning teadlasi nägid vaeva, et arendada (kehtestada ja 

õigustada) dualistlikult eraldavat kategooriate süsteemi, nähtuste liigitamist äärmustesse, 

kaevates nõndamoodi kuristikku looduse ja ühiskonna (teaduse ja kultuuri) vahel aina 

laiemaks. „Moderniseerimine võimaldas viimaks selgesti eristada välise looduse seadusi ja 

ühiskondlikke konventsioone. Seda jaotust rakendasid vallutajad kõikjal, tõugates 

hübriidid kas objektide või siis ühiskondlike nähtuste kilda. Neid saatis koherentne ja 

katkematu radikaalsete revolutsioonide rinne nii teaduses, tehnikas, halduses, majanduses 

kui ka religioonis―.
70

 Järelsõnas toonitab ka Rattasepp, et „...toimus looduse bifurkatsioon, 

nagu seda nimetas Alfred North Whitehead, kus ühele poole jäävad inertsed, tähenduseta 

asjad, teisele aga iseseisvad, vabad, aga just sel põhjusel oma teadmistes ekslikud 

tegutsejad. Tekkis uus ontoloogia, suisa uus kosmoloogia, ratsionaalne ja teaduslik, mille 
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etteotsa astus epistemoloogia kui küsimine selle järele, kuidas see tegelikkusest lahutatud, 

kultuuri-ilmas elav inimene maailma juurde pääseb ja tema kohta üldse midagi teada 

saab.―
71

 

Latour tõdeb, et modernsete kategoriseeriv struktureerimisviis oli seejuures nende 

üüratu võimekuse ning edu allikaks, kuna võimaldas ühiskonnast (ja inimesest) eraldatud 

looduse sfääri mobiliseerida, seda ekspluateerida oma vajaduste ja äranägemise järgi, sellal 

kui premodernne monistlikum mõttelaad tajus loodust ja ühiskonda ühendatuna, mistõttu 

radikaalsed muudatused ühes vallas tähendanuks radikaalseid muudatusi ka teises – taoline 

erinevus muutis premodernsed aga väga ettevaatlikuks. Modernne mõtleja võis aga lubada 

enda uusi võimalusi ja lahendusi, kuna ühiskondlik kord ja looduse kord ei sattunud nüüd 

enam üksühesesse vastavusse.
72

 „Loodusseadused võimaldasid esimestel valgustusaja 

mõtlejatel inimlike eelarvamuste halvasti põhjendatud väited pea peale pöörata. Oma uue 

kriitilise pilguga ei näinud nad vanades hübriidides muud kui asjakohatuid segusid, mida 

oli nüüd vaja puhastada, lahutades looduslikud mehhanismid inimlikest kirgedest, huvidest 

või teadmatusest. /.../ Või pigem: lihtsalt modernse Konstitutsiooni rakendamisest piisas, et 

määratleda kaunist tänapäevast absoluutselt erinev eilne―.
73

 Tegelikkuses on aga ilmne, et 

maailm pole lahutatud, „selgetesse―-„puhatesse― lahtridesse eraldatud, vaid koosneb siiski 

keerukatest, mitmekülgselt nüansseeritud ja paljudesse „valdkondadesse― sobivatest 

elementidest, nn hübriididest (kvaasi-objektidest, pool-subjektidest), nagu neid nimetab 

Latour. Hübriidid hõlmavad tegelikult kõiki neid kategooriaid, mida modernsetel oli 

kombeks endale konstrueerida – nad on tegelikud nagu loodus, jutustatud nagu diskursus, 

kollektiivsed nagu ühiskond, eksistentsiaalsed nagu Olemine.
74

 Nad on toimijad, omaenda 

jõu või väega, reaalsed-konkreetsed ja siiski suhtlemisaltid.
75

 

Paradoksaalsel kombel soodustas taoline äärmustesse lahutamine hübriidide vohamist, 

mis omakorda soodustas kõikvõimalike uute (uurimis-)valdkondade paljunemist, sest kõik 

uued ning erinevad hübriidsed vahe-etapid oli tarvis puhastustööst uuesti läbi viia, st 
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taaskord ära liigitada ja kategoriseerida.
76

 Modernse Konstitutsiooni edu hakkas iseennast 

õõnestama, kuna võimaldas hübriide varasemast aina kiiremini ja efektsemalt paljundada – 

äärmuste vahel haigutav tühimik kasvas ning see nõudis uute vaheetappide loomist. 

Filosoofidel ei jäänud muud üle, kui üritada absorbeerida modernset Konstitutsiooni ja 

kvaasiobjekte (üha laienevat Vahepealsuse Impeeriumit)
77

, mille puhul võib lihtsustatult 

eristada kolme strateegiat: „...esiteks looduse pooluse (asjad iseeneses) ja ühiskonna või 

subjekti pooluse (inimesed isekeskis) üha süvenev lahutamine; teiseks keelevalla või 

tähenduse autonomiseerimine [mida on nimetatud ka „semiootiliseks pöördeks―, ja mis 

tegelebki vahepealsega, jättes aga äärmused unarusse]; kolmandaks, lääne metafüüsika 

dekonstrueerimine. /.../ Kõigile neile kriitilistele vahenditele on omane mitte jälgida 

hübridiseerimistööd ja puhastustööd ühel ja samal ajal.―
78

 Lehekülgedel 93-111 võtab 

Latour kokku Suure Jaotuse süvenemise, äärmuste kaugenemise, ühasuureneva kuristiku 

ning selle vaheala täisehitamise trajektoori läbi mitme aastasaja, mille näitlikustamiseks 

kasutab ta alljärgnevat joonist. 
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Latouri säravalt professionaalsel joonisel näeme keskme-horisontaalil modernse 

mõõtme ulatust, mis eristanud looduse ja subjekti/ühiskonna erinevateks, äärmustes 

asuvateks poolusteks. Mõõtme all toimub vahendustöö, mis genereerib ja paljundab 

ohjeldamatult ja paratamatult nn hübriide/kvaasiobjekte-poolsubjekte, st kõikvõimalikke 

maailmas eksisteerivaid nähtusi üldiselt. Pooluste kohal kõrgub nende äärte vaheline 

puhastustöö, mis haarab vahendustöö loodud hübriidid ning üritab neid kategoriseerida 

ühte või teise äärmusesse – ent kuna ta sellega adekvaatselt hakkama ei saa, tõukuvad 

poolused hübriidide vohamise tõttu aina rohkem teineteisest eemale. Modernse mõtlemise 

algfaasil ilmnenud dualistlik ja asümmeetriline eristus looduse ja ühiskonna vahel areneb 

järgnevate sajanditega lahutuseks, seejärel vastuoluks, kuni lõpuks postmodernsete hüper-

ühismõõdutuseni välja. Mittemodernne mõõde üritab äärmustevahelise haigutava kuristiku 

ületada, tuues sisse vertikaalse tasandi 

 

2.2. Normaalsus ja deviantsus statistilise prisma kaudu 

 

Nagu näha, sisaldab Latouri kirjeldatud moderniseerumisprotsess endas teineteisest 

äralõigatud valdkondades toimuvaid erinevaid, omalaadselt keerukaid arenguid. Nähtuste 

hübriidse oleku tõttu ei läinud aga kaua, kuni loodusteaduslikule mõttelaadile omastatud 

ranged teadusliku meetodi printsiibid (matemaatilised mudelid, statistika, hierarhiseeritud 

kategoriseerimine jmt) praktikad laienesid nn looduse sfäärist väljapoole, sinna (vaikivalt 

eraldatud) ühiskondlikku sfääri – tekkisid uued puhastustööga tegelevad asutused 

(statistika-ametid) ning uued kategoriseerimis- ja valitsemisvormid (nt bürokraatia). 19. 

sajandi algust iseloomustab kiirelt kasvav huvi loendamise vastu, mis hõlmas nii inimesi 

kui ka nende harjumusi/kombeid. „Ühiskond muutus statistiliseks. Ilmusid uut tüüpi 

seadused, analoogsed loodusseadustega, mis aga puudutasid inimesi. Neid uusi seadusi 

väljendati tõenäosuse/tõenäolisuse [probability] mõistetes. Nad kandsid endaga kaasas 

normaalsuse [normalcy] ja normist kõrvalekaldumise/deviatsiooni konnotatsioone,―
79 

kirjutab teadusfilosoof Ian Hacking 1990. aastal avaldatud statistika ja sotsioloogia 

teemalises teoses „The Taming of Chance―. Hackingu teos vaatleb detailselt paari sajandi 

vältel toimunud statistilise mõtlemise, bürokraatilike süsteemide, inimtüüpide 
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„väljamõtlemise―, normaalsuse kuvandi jpt taoliste valdkondade ning mõttekäikude 

arengut, mille mõju ja järellainetus kestab tänapäevani. Ta jätkab, et kui Valgustusajastu 

psühholoogia üks peamisi mõisteid oli, veidi lihtsutatumal moel, nn inimloomus, siis 19. 

sajandi jooksul vahetus see välja millegi uuega – „normaalse inimesega―. Inimesed on 

„normaalsed― kui nad järgivad [conform] neid (ühtaegu sotsiaalseid ja personaalseid, 

statistilisi ent siiski kõigutamatuid) seadusi, sellal kui äärmustesse asetunuid hakatakse 

nimetama patoloogilisteks. Vähesed soovivad tegelikult olla patoloogilised, mistõttu 

’enamik’ üritab teha-kujundada end normaalseks, mis aga ühtaegu mõjutab normaalsuse 

enda tähendussisu.
80

 

Hacking kirjeldab, kuidas sedalaadi uue normaalsuse loomise taga peitub üüratu 

numbrite laviin: nii rahvusriigi kui ka Tööstusrevolutsiooni arenedes muutus aina 

olulisemaks klassifitseerimine, oma alamate kokkulugemine ja tabuleerimine; samal ajal 

nõrgenes füüsikas deterministlik mõtteviis ning taaskerkis juhuslikkuse mõiste. 

Juhuslikkus pole aga valitsusvormidele kunagi sobinud, seda tuleb kontrollida ja taltsutada 

– mistõttu läks tarvis aina suuremat hulka aina täpsemat informatsiooni, mida muuhulgas 

aitas toota ja korrastada statistika. Imperialistlikust-tööstuslikust ajaperioodist tuttavad 

valdkonnad nagu tööstus, kaevandustegevus, kaubandus, tervishoid, raudteed, 

sõjapidamine, impeeriumid jne sõltuvad süsteemi logistilise tööshoidmise efektiivsusest. 

Teaduste ja tehnoloogiate vajadus loetleda ning täpselt mõõta tõukas aina rohkem 

looduse(-loomuse) fundamentaalselt kvantitatiivse tunnetuse poole, samal ajal 

kodifitseeriti neisse valdkondadesse normi ja standardiseerimise idee. Ilmusid uued 

loetlemise ja klassifitseerimise tehnoloogiad ning uued bürokraatiad, millel oli autoriteet ja 

pidevus, et neid tehnoloogiaid omale kohale paigaldada. Seejuures „...tuli leiutada [uusi] 

kategooriaid, mille sisse inimesed mugavalt langeksid, saamaks loendatud. Inimeste kohta 

süstemaatiliselt kogutud andmehulk on mõjutanud nii viise, kuidas kujutame ette 

ühiskonda, kui ka viise, kuidas kirjeldame oma naabreid―.
81

 

Statistiliste-bürokraatlike struktuuride ülesehitus polnud kõikjal ühtlane ja samalaadne, 

erinevused ilmnesid näiteks nn ida (Preisimaa) ja lääne (Inglismaa või Prantsusmaa) vahel 

– olgugi, et selline lahutus on lohakalt mugav, osutub ta hetkel heuristiliselt 
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pragmaatiliseks. Ühiskonna matemaatiline konstrueerimine ei tekkinud tühjalt kohalt, 

tõdeb Hacking, vaid sai mõjutust varasemast filosoofilisest traditsioonist: „läänepoolsed 

indiviidid (nõnda rääkis nende filosoofia [vastavalt nt Hobbes ja tema Leviaatan]) loovad 

[constitute] oma suverääni. Idapoolsed riigid (nõnda ütlesid nende filosoofid [vastavalt 

Herder ja tema järeltulijad]) loovad [constitute] indiviidi.
82

 Läänepoolne mõtteviis oli 

individualistlik, atomistlik, libertaarlik, soodustades vaba individuaalset konkurentsi ja 

filantroopiat; idapoolne mõtteviis oli kollektivistlik, holistlik, konservatiivne, luues 

heaoluriigi jmt. Eelnev ei tähenda, et absoluutselt kõik indiviidid kaldusid järsult ühte või 

teise äärmusse, vaid et ühele piirkonnale oli tüüpiline mingi enamus (kelle suhtumine 

sobitub kirjeldatud mõtteviisi või kombega arendada-rakendada vastavat tüüpi statistilist 

maailmatunnetust), kelle kõrval elab siiski teistlaadi mõtteviisiga vähemus. See aga 

tähendab, et transformatsioone „...tuleb mõista üksnes keset indiviidiks kui ka ühiskonnaks 

olemise laiemat konteksti―.
83

 

Nn statistilisi seadusi (mis meenutavad kindlaid ja taandamatuid fakte, kuigi päriselt ja 

lõplikult nad sellised ei ole) hakati avastama inimsuhetes pärast seda, kui ühiskondlikud 

fenomenid olid ära loetletud, tabuleeritud ja avalikuks tehtud – st korraliku, süstemaatilise 

„puhastustöö― läbinud. Hacking toob välja, et numbritelaviini üks silmatorkavaim 

analüüsisuund sai alguse umbes 1820. aasta aegu, kui suurt osa seaduse-laadseid 

regulaarsusi hakati täheldama seoses „deviantsusega―. Siinpuhul aga nendib ta probleemi, 

et neid seaduspärasid kiputi pigem ennatlikult, eelhoiakute põhjalt andmehulkade keskele 

sisse kodeerima, ega tõlgendatud kogutud informatsiooni põhjalt, kuna arvuliste andmete 

rutiinne kogumine polnud seaduspärasuste esilekerkimiseks täiemahuliselt piisav. Kerkiv 

uus suund tegeles kinnismõtteliselt analyse morale’ga, st kõrvalekaldumiste, deviantsuse 

statistikaga. „Tegemist on enesetappude, prostitutsiooni, purjutamise, hulkurielu, 

hullumeelsuse, kuritegevuse, les misérables’i arvulise analüüsiga. Loendamine genereeris 

omaenda alajaotusi ja ümberkorraldusi. /.../ Loodi juurde uusi kaste, kuhu inimesi loetleda 

ja paigutada. Rahvuslikud ja provintslikud rahvaloendused näitavad hämmastavalt seda, 

kuidas kategooriad, kuhu inimesi paigutatakse, muutuvad iga kümne aasta tagant. 

Ühiskondlik muutus loob uusi inimkategooriaid, kuid loetlemine pole ainuüksi arengute 
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lihtsakoeline reportaaž. Põhjalikult, tihti filantroopiliselt, luuakse uusi viise, kuidas 

inimesed saavad olla―.
84

 

Ehkki algne andmetöötlemine ilmus problemaatiliselt alustelt, võimaldas sedalaadi 

puhastustöö uute (olemis)vormide paljudamist. Sellist diferentseerumisvohangut 

analüüsivat lähenemist nimetab Hacking artiklis „Making Up People― „dünaamiliseks 

nominalismiks―. Seal ta demonstreerib, kuidas klassifitseerimise akt ja väljamõeldud 

kategooriad teineteist mõjutades ning tagant tõugates arendavad pingevälja, millesse isikud 

kerkivad. Loodus (mitte inimmõistus) annab ette suure osa kategooriaid, ja et kategooriad 

pole staatilised – bürokraadid ja inimloomuse vaatlejad ei „märganud― mingit uut 

inimtüüpi, vaid uus tüüp ilmus kategooriaga samal ajal.
85

 „Mõnikord loovad meie teadused 

inimtüüpe, keda teatud mõttes varem ei eksisteerinud,―
86

 kirjutab Hacking, viidates 

dünaamilisele liikuvusele, mis toimub uuringute ja nähtuste interaktsiooni vältel ja loob 

ühtaegu omalaadse ringlus-efekti [looping effect]. 

Sellist kategooriate arenguperspektiivi ja protsessi võib osaliselt võrrelda 

evolutsiooniteoreetilise „kohastumusega―: organism satub mingisse keskkonda, mis on 

talle rohkem või vähem sobiv. Organismi populatsioon läbib aja jooksul erinevaid 

juhuslikke mutatsioone (mõned neist kasulikumad, teised mitte), samal ajal muudab 

organism keskkonda enda mõõdupuu järgi sobivamaks, mis aga tähendab, et järgmine 

põlvkond kohastub hoopis teistlaadi, etteantud st muudetud keskkonnaga, mitte sellega, 

mis eksisteeris kõige esimeses järgus. Teises sfääris, ent siiski komplementaarselt, kirjutab 

teadusliku fantastika žanri utoopiliste võimaluste transformatsioonide kohta 

kirjandusteadlane Jaak Tomberg: „...selles kahanemises [võiks] näha hoopis teatavat 

ajaloolist paratamatust, loomulikku liikumist, mille käigus uus ajalooline olukord ületab 

mõne kirjandusvormi või –žanri algsed ajaloolised tingimused [kaldkiri originaalis],―
87

 

vihjates aga nimelt sellele, et utoopilise potentsiaali kahanemise asemel võib olla kohasem 
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hoopis mõista seda teistesse vormidesse teisenemise ja ümberpaiknemisena
88

 – käik, mis 

põhimõtteliselt suunab pealispinnal avalduva „kõrvalekalduvuse― tagasi produktiivsele 

tähendusrajale. Üldiselt võib sellistel dünaamilistel (tüpaaži-)arengutel seega leida 

positiivseid tulemusi, ehkki kõige levinumal-harjumuspärasel mõttetasandil on deviantsus 

pikka aega evinud pigem negatiivseid konnotatsioone, kuna sedakaudu astutakse kõrvale 

käitumiskoodist, mida domineeriv populatsioon peab loomulikuks (olles keskkonna endale 

vastavalt korraldanud). 

Kuna erinevate kategooriate arengul on oma ajalugu, pole üldkehtivat kirjeldust ilmselt 

võimalik luua, ent Hacking toob oma skeemi algpunktidena välja kaks vektorit: ülalt-alla 

toimiv märgistamine, kus ekspertide kogukond loob teatud „reaalsuse―, mille mõned 

inimesed võtavad üle ning teises, vastanduvas suunas toimiv vektor, kus lahterdatud ja 

märgistatud indiviidide autonoomne käitumine loob reaalsuse, millega ekspert peab kokku 

puutuma.
89

 Kirjeldatud keerukas ühiskondliku mõistmise areng pakkus huvi mh nt 

Foucault’le, kelle biopoliitilised, kategoriseerimise ja võimuküsimusi lahkavad analüüsid 

käsitlevad teadupärast samu teemasid – seksuaalsust, vanglaid, vaimuhaigust jmt nähtusi, 

mille puhul leidub nn deviantsuse ilminguid. Normaalsuse ja deviantsuse piirid on 

tegelikult dünaamilises liikumises, ent võimuaparatuuridel kerkis juba varakult vajadus 

luua erinevaid uusi ametnikke ning asutusi, eesmärgiga kõrvalekalduvuste haldamine või 

isegi muutmine, st normaliseerimine. Foucault’ uurimust „Valvata ja karistada― arvustades 

kirjutab Ott Puumeister: „Distsipliini küsimus ei ole see, kuidas keelata ja karistada, vaid 

kuidas toota normaalset indiviidi; (potentsiaalne) karistus ootab neid, kes ei täida normi, 

kes ei suuda end piisavalt normaliseerida. Karistuse eesmärgiks saab seega ebanormaalsete 

normaliseerimine; karistus ei rakendu enam kuritööle, vaid inimesele. Õigemini neile 

inimese aspektidele, mis ei vasta normile (ebatäpsed liigutused, ebasünnis käitumine, 

ebapiisav enesekontroll jne)―.
90

 

Üks statistiliste seaduste oluline eellane, eriti läänepoolsetes riikides (peamiselt 

Prantsusmaal ja Inglismaal) oli Hackingu järgi nn moraaliteadus. „Science morale’i 

...tuleks mõista rohkem moeursi, tavade [customs], ühiskonna teadusena―
91

 – mõtteviis, 
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mis algas „ühiskondlike indiviidide ratsionaalse teooriana―, mille eesmärgiks inimeste ja 

nende sotsiaalsete suhete uurimine; seda küll ilma empiirilise psühholoogia või laialdasi 

vaatlusandmeid koguva sotsioloogiata. Statistika-ametite numbrilaviin lõi aluse ja 

põhjenduse, miks ratsionaalse moraaliteaduse traditsioon tuleks muuta ümber nö 

empiiriliseks moraaliteaduseks, mis aga säilitas siiski valgustusliku korraldatuse ja 

seaduspärasuse mõttemallid. Üleminekuperioodi moraaliteaduste üks nimekamaid uurijaid 

Nicolas de Condorcet pani aluse kahele erinevale suunale: „üks on moraaliteadus-kui-

ajalugu, teine moraaliteadus-kui-(tõenäosus, statistika, otsuse-teooria, kulude-tulude 

analüüs, ratsionaalse valiku teooria, rakenduslik ökonoomika jmt)
92

, millest esimene 

mõjutas tugevalt positivistlikku mõtlejat Auguste Comte’i (kes võttis Condorceti 

kirjeldatud inimprogressi, inimese arengu üheksa-astmelist ennustus-mudelit üsna sõna-

sõnaliselt). Moraaliteaduste teises suunas, mida Condorcet nimetas ühes oma viimases 

teoses „sotsiaalseks matemaatikaks―, ei leidu aga ilmselt kuulsamaid esindajaid kui seda 

olid Hegel ja Marx. Külgnevaid protsesse kirjeldab ka 20. sajandi mõtleja Guy Debord: 

„Marxi projekt on teadvusliku ajaloo projekt. Kvantiteedist, mille toob kaasa lihtsalt 

majanduslike tootmisjõudude pime areng, peab saama ajaloo kvalitatiivne omastamine. /.../ 

Selleks, mis Marxi teooriat teadusliku mõtteviisiga tihedalt ühendab, on ratsionaalne 

arusaam tegelikest ühiskonnas toimivatest jõududest. Kuid olemuselt on see teooria 

teadusliku mõtlemise teispoolsus, milles viimane on alal hoitud üksnes ületatud etapina. 

Marxi jaoks on vajalik arusaamine võitlusest, mitte seadusest―.
93

 

Need moraaliteaduste kaks maastikku – historistlik ja arvuline – hargnesid 19. sajandi 

algul nobedalt. Comte oli esimese, statistik Quatelet aga teise uurija.
94

 „Comte tõlkis 

normaalsuse ümber sotsiaalsesse-poliitilisse sfääri – ent seda väikese nihkega. Normaalne 

lakkas olemas tavaline, tervislik seisund; sellest sai puhastatud seisukord, mille suunas 

peaksime kõik edenema, ja mille suunda meie energia kaldub. Progress ja normaalsus 

[normalcy kui eesmärk, mille poole püüelda, „deviantse populatsiooni― ideaalne, 

puhastatud seisund] said lahutamatult seotuks.―
95

 Georges Canguilhem demonstreerib 
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raamatus „Normaalne ja Patoloogiline―
96

, kuidas meditsiin hõivas normaalsuse mõiste üsna 

varsti pärast aastat 1800. Ta toob välja näiteid mõtteviisidest (mida kipume kasutama 

tegelikult tänapäevani), mis lähtuvad sarnaselt – normist kõrvalekaldumise – aluselt, olgu 

siis paremuse (nt geniaalsus) või halvemuse (nt ülekaalulisus) poole. Kindlat ja ühest 

vastust ei leidu küsimusele, kumb ilmus enne, kas normaalsus või deviantsus, olgu siis 

nähtuste või neid eristavate teoreetiliste kategooriatena. Tõenäoliselt toimusid arengud 

üheaegselt ja käsikäes, ent Hackingu teos annab kätte niidiotsa. Normaalsuse mõiste oli 

kirjelduse ja hinnanguna olemas tegelikult juba varemgi, ent alles 19. sajandil ilmub selle 

tähendustasandisse „harilik― või „tüüpiline―, algselt füsioloogias, seejärel Comte’i kaudu 

poliitilise agendana. 

Näidates 17.-19. sajandi plahvatuslikku huvi numbrite, statistika ja kategoriseerimise 

vastu, millest eriti suure osakaalu moodustas just nn hälbelise uurimine, kirjeldab Hacking 

viise, kuidas kujunes kuvand „normaalsest indiviidist―. Normaalne indiviid on 

põhimõtteliselt abstraktsioon, keda iseloomustavad omadused, mida ei peeta 

kõrvalekaldeliseks, deviantseks – normaalne inimene kehtestub justnagu eituse kaudu. 19. 

sajandi keskpaigas lisandub sellele mõttele juurde veel üks oluline nüanss – kvantitatiivsed 

normid, mis järgivad Adolphe Quatelet’ l’homme moyeni (keskmine inimene) mõistet. 

Quatelet tegeles käitumise matemaatilise analüüsiga ja tema iseloom andis parima aluse 

avastamaks „sotsioloogilisi seadusi― nende kõige rangemas tähenduses, nendib Hacking: 

„Talle meeldisid numbrid ning ennatlike järelduste tegemine. On hämmastav kui sügavalt 

Quatelet’ järeldused mõjutasid 20. sajandi kontseptuaalseid tõdesid ja võimalusi...―.
97

 

Korraliku statistikuna otsustas ta ühel hetkel oma struktureeritud ja abstraktses sfääris 

toimivad matemaatilised põhitõed kanda üle bioloogilistele ja ühiskondlikele ilmingutele, 

transformeerides selle käiguga keskmise tegelikuks suuruseks.
98

 Sedakaudu ilmus 

1830ndatel kohale toosama ootamatu nähtus „keskmine inimene― – kahe 19. sajandi 

fundamentaalse siirde varajane kodifikatsioon – statistiline kokkuvõte, mis hakkas 

seonduma erinevate rahvuste-rahvaste, rassidega.
99
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Niimoodi pandi paika mitu modernse matemaatilis-filosoofilise arusaama alustala, mis 

järgnevaid sajandeid radikaalset mõjutasid ning teatud moel isegi tänapäevani diskursuses 

püsivad. Mainitud Condorcet, Comte, Quatelet, kuid ka nt Francis Galton, Pierre-Simon 

Laplace, François-Joseph-Victor Broussais (kellest Hacking samuti pikemalt kirjutab) on 

valik moderniseerumisajastu mõtlejaid, kelle maailmastruktuuris olid äärmused juba 

jõuliselt lahutatud, loodus ja ühiskond eraldatud ja pingestatud vastuolus – ja kellele nüüd 

avanes võimalus nähtusi vaadeldes ootamatult avastada „ühiskondlikust― käitumisest 

„loodusele― omaseid, teaduslikke ja ratsionaliseeritavaid seaduspärasusi. Osutades tagasi 

Latouri joonisele, ilmneb Quatelet’ jt teguviis näitena korrastamisürituse ehk haigutava 

tühimiku ühendusaktina lahutatud valdkondade vahel, ent seda üsna algelisel ja robustsel, 

selgelt asümmeetrilisel moel – statistilis-matemaatiline sotsioloogia üritas lõhet ületada 

nõnda, et haaras nüüd loodusteadusliku sfääri mõttestruktuuri ja aparatuuri, ning kandis 

need üle, rakendas (surus peale) ühiskondlikele nähtustele subjektidele; adumata seda, 

kuidas maailmatervik oli tegelikult põimunud. 

„Quatelet ei rääkinud inimese kui liigi keskmisest. Ta rääkis rahva või riigi 

iseloomujoontest, kui rassilisest tüübist. Kui varem mõeldi inimesest tema kultuuri või 

geograafia või keele või valitsejate või religiooni tingimustes, siis Quatelet tõi kasutusele 

uue kujutluse objektiivselt mõõdetavast inimesest. Rassi hakkavad iseloomustama selle 

füüsiliste ja moraalsete omaduste mõõtmised, mis on koondatud kokku rassi esindava 

keskmise inimese kujus―.
100

 Eelispositsiooni saavutas ehk normaalsuse malliks või 

etaloniks kujunes seejuures muidugi valge meessoost eurooplane, see „tsiviliseerituse― ja 

„teaduslikkuse― musterkuju, kes oli maailma keerukusest kõik need uued ratsionaalsed 

seadused suutnud avastada. Erakordsete tagajärgedega oli ka Quatelet’ teine, akadeemilist 

laadi lüke – 1844. aastal moondab ta tundmatute füüsiliste suuruste mõõtmisteooria, milles 

leidusid omad tõenäolised vead [probable error], ümber populatsioonide ideaalsete ja 

abstraktsete omaduste mõõtmisteooriaks; nö „tegelikeks suurusteks, mis alluvad 

formaalsetele tehnikatele―.
101

 Sedakaudu muudeti laiaulatuslikke regulaarsusi kirjeldavad 

statistilised seadused nüüd juba looduse ja ühiskonna seadusteks, mis tegelesid „aluseks 
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olevate tõdede ja põhjustega―.
102

 Quateleti rajal kulgev kontseptsioon esitab normaalsust 

kui seda, mis on „õige― ja „hea―; sellele põhjale rajab psühhomeetria ning eugeenika 

arendaja Galton hiljem juurde normaalsuse kui „keskpärasuse― arusaama. 

Kui „keskmine inimene― ja tema omadused said tuvastatud ning loodusesse ja 

ühiskonda kirjutati sisse uued seadused, oli eugeenika vaid sammu kaugusel – kasutades 

ära nõnda väljaarendatud mõtteviisist tulenevat järeldust, et nüüd on võimalik „juurutada 

sotsiaalseid poliise, mis võivad avaldada survet ja muuta rassi [populatsiooni, rahva] 

keskmist kvaliteeti―.
103

 Progress on ometigi korra loomine, normaalse seisundi analüüs
104

, 

sõltumata sellest, et normaalsuse idee tuumas lasub üks fundamentaalne pinge – normaalne 

on niisiis ühelt poolt maailmas eksisteeriv mõõdetav keskmine; aga ühtaegu on normaalne 

kui mingi täiuslikkuse kuvand, mille poole oleme (peaksime olema) kõik võimelised 

arenema. Keskmise inimese mõiste võimaldas uut laadi teavet populatsioonide kohta, ent 

lõi samal ajal uue visiooni sellest, kuidas neid populatsioone saaks kontrollida.
105

 

„Utoopilised mõtlejad on /.../ täielikult selle teadusliku mõtlemisviisi mõju all, mis end 

möödunud sajandil maksma pani. Nad taotlevad selle üldise ratsionaalse süsteemi 

lõpuleviimist – mitte mingilgi määral ei näe nad endis relvituks tehtud prohveteid, sest nad 

usuvad teaduslike tõestuste ühiskondlikku võimu ning, saintsimonismi puhul, ka 

võimuhaaramisse teaduse poolt,― tõdeb Guy Debord.
106

 

 

2.3. Modernse mõtlemise radikaliseerumine 

 

Moderniseerumisprotsessist ja progressiusust tuleneva efektiivsuse, looduse 

mobiliseerimise ja ekspluateerimise, ühiskondade ja populatsioonide parendamise ning 

deviantsuse väljajuurimise või kontrollimisega paralleelselt kulgevad tahud viisid 20. 

sajandi alguseks imperialistliku Euroopa võimsale, ent ühtaegu pingelisele väljale. 

Idapoolse statistilise mõtteviisi ja preisiliku bureaux [statistikaamet, mille nimest tulebki 

mõiste bürokraatia] süvenev põimumine ja levik võimaldas samal ajal luua uusi mõtlemis- 
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ja kogemisviise; tööstuse areng ja kapitalistliku süsteemi ülevõtuga kaasnevale 

ekspluateerimisele vastu astumine andis muuhulgas algtõuke sotsialismile – ja sealt 

edasiarendusena nii kommunismile kui ka vastureaktsioonilisele fašismile, natsionaal-

sotsialismile. Kirjandusmaastikul toimuvad samal ajal mitmed omamoodi kongeniaalsed 

arengud liinidel romantism-realism-naturalism-sümbolism-modernism jne, kõigil neil on 

teatud paralleelid ja põimumised nii teaduslikus kui ka ühiskondlikus sfääris toimuvate 

muudatustega. Siinpuhul ei saa mõelda siiski jäikadest ja deterministlikest struktuuridest, 

vaid rohkem „päritud omaduste liinidest ja kultuurilistest radadest, mida mööda indiviidid, 

kes hülgavad üht laadi vaate või hoiaku, suunatakse ühe või teise piiratud hulga 

alternatiivide suunda―.
107

 

Analüüsides modernistliku kirjanduse arengut ja esinduskirjanikke (peamiselt Joyce’i, 

kuid ka T. S. Elioti, W. H. Audenit jt), kirjeldab ameerika kirjandusteadlane Robert 

Scholes, kuidas Euroopa kultuuriruum kui vahendav tegur ja võimaluste struktuur asetas 

moderniseerunud põlvkonna ette „rajad, mis olid juba ette organiseeritud väärtuste ja 

valikute aksioloogiliste või binaarsete struktuuridena―
108

 – mis võib tunduda ja ongi veidi 

lihtsustav, aga kompleksse süsteemi kiireks mõistmiseks taaskord kasulik skeematilisus. 

Semiootikast palju mõjutusi saanud Scholesi argument seisneb peamiselt selles, et meie 

harjumuspärane kultuuritunnetus sarnaneb palju keeletunnetusega, st „kultuur tuleb meieni 

nagu keel, alati juba organiseeritud teatud jõuliste binarismide tingimustes―
109

 – ajastu- ja 

kultuurikogemus esitleb või isegi kehtestab indiviididele hulga binaarseid opositsioone, 

mida mööda väärtusi ja valikuid üritatakse mõjutada kulgema. Seda maailmamõtestamise 

piiritletust võime tajuda nt kirjeldatud normaalsuste ja deviantsuste juures, või Latouri 

esitatud erinevates näidetes, ent samuti modernismiperioodi Euroopa varajastel 

kümnenditel, kus „peamisi väärtushinnangulisi ja valikulisi opositsioone oli ühelt poolt 

sekulaarse ja materialistliku sotsialismi ning teisalt spirituaalse ja transtsendentaalse 

religiooni vahel. Ühe etteantud vastandi tagasilükkamine suunas indiviidi paratamatult 

teise aktsepteerimise poole,―
110

 vähemalt üldisuse ettekujutuses. 
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Sajandialguse ühiskondliku ruumi ja kultuurimaastiku üks mõjusaimaid uusi alternatiive 

levivale rahvusvahelisele sotsialismile leidis oma ilme aga nähtuses, mida Scholes nimetab 

esteetiliselt organiseeritud sekulaarseks religiooniks
111

 – fašismis (või selle motiive 

integreerivas natsionaalsotsialismis). „Fašism on äärmuslik katse kaitsta kodanlikku 

majandust, mida ähvardasid kriis ja proletaarne õõnestustöö, piiramisseisukord 

kapitalistlikus ühiskonnas, mille abil püüdis see ühiskond pääseda ja end hädaabi korras 

ratsionaliseerida, lastes riigivõimul kõigis valdkondades tugevneda. /.../ Kuigi fašism asub 

kaitsma konservatiivseks muutunud kodanliku ideoloogia peamisi punkte (perekond, 

omand, moraal, rahvus), ühendades väikekodanlased ja kriisi pärast meeletud või 

sotsialistliku revolutsiooni jõuetuse pärast pettunud töötud, ta ise põhiolemuselt 

ideoloogiline ei ole. Ta esineb sellena, mis ta on: müüt oma vägivaldsel ülestõusnud kujul, 

mis nõuab arhailiste pseudoväärtsutega määratletud kogukonna osalust. Nendeks 

väärtusteks on rass, veri, pealik. Fašism on tehniliselt varustatud arhaism―.
112

 Fašismi 

tehnilise apartuuri sekka sobis hästi sotsiaalsete statistikute loodud ühiskondlike ja 

individuaalsete arengute struktuur – väidetavalt ratsionaalne populatsioonide analüüs, mis 

andis ette kindlad ideaalid ja normid, mille poole pürgida ning mida kasutades üldse 

selgitada nt perekonna ja rahvuse kategooriaid. Ja seega ka moraali, mille mõtestamiseks 

eksisteeris nüüdseks juba „empiirilise moraaliteaduse― valdkond. Paralleelselt kulges teine 

esteetiliselt organiseeritud sekulaarne religioon – kõrgmodernistlik kunst. Rahuliku ja 

kaaluteleva Benedetto Croce mõttekäikude „...jälgedes hakkasid uut ilmalikku religiooni 

otsima noored literaadid, kes aga /.../ ei olnud sugugi sama rahulikud ja kaalutlevad―.
113

  

Neile, kes olid rahvusvahelise sotsialismi illusioonides pettunud [disillusioned], 

avanesid niisiis kaks rada – fašism või modernism.
114

 Scholes mainib näitena muuhulgas 

Benito Mussolinit, kelle väljatoomine pole ometigi juhuslik – kui hiljem on fašismi 

mõistesse lisandunud tähendusvarjundeid, siis algupärane fašism ilmus nimelt Itaalias, kus 

selle „...põhjenduseks kujunes just modernsuse mõtestamine ja selle probleemidele oma 

lahenduste pakkumine―.
115

 Mihkel Kaevats kirjutab viidatud artiklis nn Firenze avangardi 
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seltskonnast sajandialguse spetsiifilises konfliktses, klassivõitlusest teravdatud ja 

tehnoloogilisest arengutest mõjutatud ühiskonnas, mille mõjusfääris lõid nad oma 

traditsiooni ja modernsuse vahel pingestatud programmi. „Kui rahvuslased olid enamasti 

liiga tagurlikud, et mõtestada modernsust, siis näiteks futuristid olid selleks liiga 

radikaalsed. Firenze avangardistid seisid ajutiste eranditega futurustliku vaate vastu, et 

traditsiooniline Itaalia kultuur on takistuseks uue Itaalia kultuuri loomisel, ning arvasid 

pigem, et traditsiooni saab vaadelda kui kultuuriliste ja poliitiliste elementide ladu, millest 

moderniseerimiseks asju laenata―.
116

 

Scholes kirjeldab ajastu üldlevinud narratiivi kulgemist nõnda: paljud andekad 19. 

sajandi lõpu Euroopa noored olid võlutud rahvusvahelise haardega idealistliku sotsialismi 

püüetest, kuhu lisandus sümpaatia töölisklassi vastu, mis lisaks põimus jõulise 

vastumeelsusega väikekodanluse ning selle institutsioonide suhtes. Ent mida rohkem näis, 

et sotsialistliku programmi läbiviimine on erakordselt keeruline (või lausa võimatu), seda 

rohkem kaldusid nende noorte eesmärgid kõrvale autoritaarsemate ja totaliseerivate 

lahendusteni. Mõned pöördusid pigem esteetilisuse poole, ning kunstnikust kui loojast sai 

ülim, suveräänne kuju/figuur, absoluutne omaenda maailmas ja ilma ühegi spetsiifilise 

sotsiaalse vastutuseta. Teised andekad noored, vahel samuti kirjanduslike mõtisklustega, 

pöördusid aga autoritaarsemate poliitiliste vormide rajale: natsionalismi, fašismi või 

autoritaarse „sotsialismini riigis―, mida tunneme stalinismina.
117

 Komplementaarselt kõlab 

Kaevats: „Sajandialguse noorte kultuuritegelaste suurimaks probleemiks oli ja 

intellektuaalse rännaku alguspunktiks oli modernse aja „jumala surmast― jäänud 

vaimutühjus, ühtsustunde ja usu puudumine. Võib öelda, et 20. sajandi alguses valitses 

üsna totaalne väärtuste ja ühiskondliku mõtte kriis. Puuduvale usule hakati asendust otsima 

ning selle mitteleidmine ei olnud kirjutajate jaoks võimalus―.
118

 Scholesi ja Kaevatsi iva on 

niisiis selles, et teatud pettumus ja illusioonide purunemine tõukas paljud talendid 

autoritaarsemate lahendusteni, seda kas kunstis, religioonis või poliitikas,
119

 ka teadustes. 

Seejuures pole üllatav, et hilisem postmodernne „autori surma― teooria, sattudes vastamisi 
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suveräänseks-totalitaarseks kujunenud modernistliku kirjandusega, pööras autori ja lugeja 

hierarhiseerituse lihtsalt ümber ja asus seeläbi radikaalsele, mõnes mõttes sarnaselt 

totalitaarsele vastukäigule. Mõtteviis jäi samaks, ainult lähenemisnurk tõsteti ümber. 

Pettumus varasemates st etteantud maailma struktureerimise parameetrites andis 

võimaluse uuteks, modernistlikeks ettevõtmisteks kõikvõimalikes valdkondades; ja selle 

pettumuse ületamist ja ümberkanaliseerimist võimendas nt uute teaduslike saavutuste, 

ühiskondlikeks seaduspärasusteks muudetud statistiliste andmete ning progressiusu 

läbipõimunud võrgustik. Euroopa idapoolses, Herderist mõjutatud kollektivistlikus, 

holistlikus, konservatiivses kultuuriruumis aset leidnud statistilise-bürokraatliku mõtlemise 

transformatsioonide keskel kujunes toosama preisilik bureaux mudel, mis aegamisi kasvas 

kõigi kohalike valitsusharude peamiseks ressursiks ja vahendiks. Hackingi sõnul eeldab 

selline institutsioon, et on olemas erilist tüüpi teadmine, ja uut tüüpi oskus – võime 

koguda, organiseerida ja seedida numbrilist-arvulist teavet ükskõik millise teema kohta. 

Too oskus esitleb end seejuures parteide vahel neutraalsena, väärtustest iseseisvana, 

objektiivsena
120

 ja viib välja uut laadi bürokraadini, kes täidab uut laadi ülesannet: 

poliitilist-aritmeetilist informatsiooni-töötlemist.
121

 Novalist tsideerides tõdeb Guy Debord: 

„Kirjutised on riigivõimu mõtted, arhiivid selle mälu―.
122

 Bürokraatiast ja sellega 

kaasnenud arhiveerimisvajadusest saavad kaks põhimist modernismi käigushoidvat 

organiseerimisprintsiipi; nende peaaegu nähtamatu laienemine hakkab hõivama ja suunama 

terveid riigiaparatuure, sh neid, milles sotsialislike ideede radikaalsed edasiarendused 

jõuavad totalitaarsete võimustruktuurideni. Ühtaegu võimaldab modernse Konstitutsiooni 

konstrueeritud arhiveeriv informatsioonitalletamine ja –kontrollimine kujundada ümber 

viise, kuidas aega ja mäletamist tunnetada ning kirjeldada. Ajamöödumise tunnetus 

teiseneb ja kujundab ümber viise, kuidas historiograafia saab toimida.  

Antroploogia võib siinpuhul meelde tuletada, „...et aja möödumist võib tõlgendada 

mitmel viisil: kas tsükli või allakäiguna, kas languse või muutlikkusena, kas naasmise või 

pideva olevikuna. /.../ Modernsete iseärasuseks on mõista mööduvat aega sellisena, nagu 

kaotaks see enda järel tõepoolest mineviku. /.../ Nad ei tundnud, et oleksid eemaldunud 

keskajast teatud hulga sajandite võrra, vaid et on sellest lahutatud koperniklike 
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revolutsioonidega, epistemoloogiliste lõigetega ja episteemiliste katkestustega, mis on 

niivõrd radikaalsed, et ei jäta minevikust alles mitte midagi – et mitte midagi ei tohigi alles 

jääda. /.../ Kuna kõik see, mis möödub, kõrvaldatakse igaveseks, jääb modernsetele 

tõepoolest mulje ajast kui pöördumatust noolest, kapitaliseerumisest ja progressist―.
123

 

Totalitaarne bürokraatlik ühiskond (siinpuhul nt Nõukogude Liit või Hitleri Saksamaa), 

mis modernsete nähtuste arendusena elab katkestatud ajas ning kontrollib arhiivide kaudu 

mäletamise võimalusi, muutub üheks neist, mis „...elab igaveses olevikus, milles kõik 

varem juhtunu eksisteerib politseilikule kontrollile ligipääsetava ruumina puhtalt selle 

ühiskonna jaoks―.
124

 Selles punktis ilmneb modernsuse ja selle võimalusi täideviiva 

postmodernsuse intrigeeriv üheaegne kohalolu ja vastastikune mõjuväli. Frederic Jamesoni 

refereerides ja tsiteerides toob kirjandusteadlane Epp Annus välja postmodernismi kaks 

olulist tunnust: reaalsuse transformatsioon kujutlusteks või /.../ simulaakrumeiks ja aja 

killustumise lakkamatute olevike jadaks.
125

 Kui Läänelikke hiliskapitalistlikke ühiskondi 

iseloomustab Jamesoni järgi selline ajalootunde kadumine ja võimetus hoida alal omaenese 

minevikku
126

, siis Annus nendib, et selline „ajaloo tühjendamine oli ka nõukogude 

ideoloogia suurimaid jõupingutusi,―
127

 mille kaudu hakati ka „Nõukogude korda tajuma 

kui igavest kohalolu, väljapääsmatut olevikusolu―.
128

 Minevikuga totaalse manipuleerimise 

võimalused said avatuks ja nt Stalini kaudu, kes asus varjatult võrdsustamise nimel kapitali 

akumuleerimisega tegeleva bürokraatliku süsteemi esinduslikuks figuuriks, nähtub 

„võimuloleva vale ainus praktiline tõde – milleks on võime määrata vaieldamatult kindlaks 

tõe ja vale igavesti ümbernihutatav piir―.
129

 Manipuleerida saab seejuures „...mitte ainult 

tähenduste, vaid ka faktidega―. 

Taoline võimekus kustutada ja manipulerida ei iseloomusta muidugi ainult totalitaarseid 

vorme; Sebaldi romaanis „Austerlitz― tunneb nimitegelane põlgust prantsuse 

rahvusraamatukogu (Bibliothèque nationale de France) vastu – üheks põhjuseks võib olla 

ajaloolise kihistumise tunnetamine. Austerlitzi nimelise rongijaama ja Pont de Tolbiaci 
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vahelisele tühermaale ehitatud raamatukogu paikneb nimelt kohas, kus maailmasõja 

lõpuaastatel asus laiaulatuslik ladudevõrgustik, milles hoiti Pariisis mõrvatud juutide vara. 

„Võib-olla platsi selline kihistumine, ühe ajastu peaaegu täielik kaotamine teise poolt, mis 

on ühtaegu nii brutaalne kui melanhoolne, aitab kaasa meie mäletamisvõime järkjärgulisele 

lahustumisele [progressive dissolution] ja institutsiooni, mida kunagi ülistati kui toute la 

mémoire du monde (terve maailma mälu) säilitajat, kokkuvarisemisele―.
130

 On irooniline, 

kuidas mälu ja mäletamise teenistusse rakendatud riiklik arhiiv asub varjama midagi 

kollektiivsele kognitsioonile sobimatut. Krossi romaani „Tabamatus― peategelane Alo 

(Looring) on aga sunnitud oma Vilmsi teemalise dokumendiarhiivi riigivõimude eest 

põgenedes ühe maja pööningule ära peitma, seda sealt eales enam kätte saamata. Kogu 

romaani vältel üritab ta meelde tuletada-mäletada ning jutustada Vilmsi elukäigu lugu, 

mäletamisest ja narrativiseerimisest saab tema relv, et kuidagimoodi astuda vastu rõhuvale 

režiimile. Kross rakendab arhiivi kauguse ja sellega kaasneva „tõendusmaterjali― tingliku 

puudumise üsna osavalt omaenda tõe, tähenduste ja faktide võrgustiku edastamise 

teenistusse; jutustaja Looring on seejuures peaaegu üliinimlikult hea mäluga (mis paistab 

olevat ka Sebaldi jutustajale tihtilugu omane), suutes kadunud dokumente ja neis leiduvaid 

tunnistusi, dialooge jm kirjeldusi praktiliselt sõna-sõnaliselt ette kanda. 

 „Tabamatuse― üks markantseim, intgireerivamalt kriitiline tekstiosa on väidetava 

leitnanti Peter Matzi 13-leheküljeline „tihedas masinakirjas― käsikiri, tema seletus Vilmsi 

matmispaiga otsimisretke kohta, mis tuuakse lugeja ette peatükkides 23-25. Käsikirja 

koostamisel on Kross kasutanud talle võimaldatud allikmaterjale, artikleid, dokumente, 

analüüse (ja ametlikku aktsepteeritud versiooni), kuid ka ajaloolase Seppo Zetterbergiga 

koostöö käigus välja tulnud mõtteid ja materjale. See tekstiväline arhiivmaterjalide kogum 

viiakse romaani siseilmas aga mäletamisvõime probleemide ja mitmekordse vahendatuse 

hämaralale. Loo struktuuris vahelduvad käsikirja otsesed tsiteeringud nii jutustaja Matzi 

kui ka ümberjutustaja Looringu kirjelduste ja kommentaaridega. „Kuulan teda ja olen talle 

tänulik, et ta värskendab mu mälus oma kirjatükki, millele ma ei pääse ju praegu 

juurde,―
131

 kirjeldab olukorda Looring, kes paikneb nende peatükkide jutustamise (kellele 

ta üldse jutustab?) ajal vangistuses. Ta meenutab seda esialgset jutustushetke, mis on aga 
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raskesti tabatav ja häiritud: „Diivani serval /…/ istub mustas tsiviilülikonnas /…/ leitnant 

Mats või Matz, /…/ ja loeb mulle käsikirja ette. Ma kuulen, kuidas ta loeb ja ise oma teksti 

kommenteerib, väärikalt, rõhutatult, ja mõnede hääldusvigadega…―
132

 ning „Leitnant ja 

kaevanduseomanik jätkab oma seletust umbes nii (kusjuures mu mälu ei tee tema seletust 

kindlasti pentsikumaks, kui see oli, vaid pigem teeb unustuse ebatäpsus midagi 

hallimaks)―.
133

 Looringu jutustusega kaasneb paratamatult tema usaldusväärsuse küsimus – 

küsitavus vangistatu psühholoogilises seisundis. Ta on väsinud, närvis, pinges, 

keskendumisraskustega, korduvalt ei mäleta ta oma mitmetesse panipaikadesse peidetud 

dokumentide asukohti. Samal ajal rõhutatakse pidevalt tema adekvaatsust, kuigi seda 

rõhutab tavaliselt jutustaja ise, ent kuidas suudaks lugeja seda kontrollida? 

On võimalik, et Kross ironiseerib veidi ka enda kirjutamisprotsessi, allikates tuhnimise 

ja kirjutamise kui akti üle, kuid peamiselt õõnestatakse selle käsikirja/dokumendi kaudu 

Vilmsi saatuse ametlikku versiooni. Romaani kontekstis loob pingestava paradoksi 

ennekõike tõik, et Looringu põhilised etteheited leitnant Matzi käsikirjale lähtuvad 

iroonilisel (ja metatasandilisel) kombel sellest, kuidas leitnandi kaunisõnalise teose juures 

on üheks suurimaks probleemiks kirjelduse liigne fiktsionaalsus. Nõnda satume olukorda, 

kus fiktsionaalsusele pretendeeriv ilukirjanduslik teos („Tabamatus―) kritiseerib/süüdistab 

omaenda struktuuri hõlmatud teksti liigses fiktsionaalsuses. Etteheiteid tekstile esineb 

mitmeid. Näiteks rõhutatakse nimede väljajätmist käsikirjast, mis Looringule tekitab 

ebausaldusväärsuse maigu, kuna temale kui ajaloouurijale tähendab see verifitseeritavuse 

puudumist. Pidevalt korratakse kronoloogilist mittekattuvust – leitnandi jutustuses on 

probleeme aja kulgemise jälgimisega (täpsemalt: aeg paistab liikuvat liiga tihendatult, liiga 

hüplikult; vastavalt sündmuste narratiivsele pingestamisele). Küsitavusi ilmneb ka ühe 

dokumentaalsuse illusiooni loomiseks efektiivse eseme tõttu: Looringu (peidetud) 

materjalide seas leiduvat Vilmsi mahalaskmisfoto, mida jutustaja oma vangikongis 

meenutab. Selle ülesvõtte kirjelduse retoorika on vihjav: pildil on „äärmisel juhul, võib-

olla― äratuntav Vilmsi kaaslane Jürgens, „nii et pole kahtlust, kui Jürgens identifitseerub 

selgesti äratuntavalt, ja tema kaudu kogu mahalaskjate ees seisev nelik, siis on Jürgensi 
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naaber tingimata Vilms [minu rõhutused]―.
134

 Lisatakse: võib kujutleda mitmeid detaile 

sellest stseenist, potentsiaalse-Vilmsi pea asendit „vaatamas üle mahalaskjate peade―, 

vilistamist Jürgensi poolt jmt. Matzi-narratiivi välise kommentaarina tuuakse välja aga 

tõik, et kui Looring kord ametlikke dokumente üle kontrollis, ei leidunud foto annetanud 

major Juelit kusagilt Soome ohvitseride nimestikust. 

Väljatoodud ebakõlade kõrval on põhiline etteheide teksti usutavusele siiski lähtuv 

ilukirjanduslikkusest: „Kuid Vilmsi haua oli tabamatu major näidanud leitnant Matzile 

vaieldamatult kätte. Olgu peale, et leitnant pani haua avamisega seoses minu jaoks kirja 

terve kriminaalnovelli―
135

 või „Nii et kaevanduseomaniku fantaasia hakkab siin juba tõtt 

[sic!] kriminaalnovelliks vormima―.
136

 Leitnandi ebausaldusväärsuse toonitamiseks toob 

Kross mängu terve poeetilise arsenali: ilmselgematena iroonilise tooniga epiteedid-

kirjeldused-omadussõnad, nt „mustasilmaline võluleitnant―
137

 või „kuna ta juba kord oli 

keerukate asjade selgitamise rahvusvaheline spetsialist―
138

, teisalt aga pikemad retoorilised 

haagid: „Ja kui ma nüüd leitnandi jutul oma mälus värskeneda lasen, kahetsen taas, et ma 

ei saanud ega saa järele uurida, kas leitnandi kirjeldatud piinamisviis on kunagi tõesti meie 

ajas ja ruumis kasutusel olnud või oli see inkvisitsiooni ajaloost või Edgar Allan Poe’lt 

maha loetud või oli see leitnandi isiklik leiutis―.
139

 Ühelt poolt tuuakse esile 

mitmetasandiline vihje võimalikule fiktsionaalsusele, teisalt aga kahetsetakse 

kontrollimisvõimekuse puudumist – kusjuures toonitaksin lausekonstruktsioonis väidete 

järjekorda, põgus kahetsus on alguses, „süüdistused― aga, kumuleeruvalt, lõpus. Seega, 

provotseerivaid väiteid esitatakse, kuigi ilma tõestuseta. Need heidetakse lugejate silme 

ette liigse ilukirjanduslikkuse ja Krossi/Looringu esitatud tõenäolisemate alternatiivide 

kontrastis-konfliktis. 

Arhiivi näiline usaldusväärsus mäletajana ja selles sisalduv dokument muudetakse isegi 

oma puudumises, ent just potentsiaalses olemasolus, tõendusmaterjaliks. Juhani Salokannel 

kommenteerib leitnant Matzi tunnistust, selle ebausaldusväärsust ning võltsingumaiku, et 

„see põrmustab nimetatud dokumendi, aga mitte dokumendi ideed. Vastupidi, 
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valedokument otsekui karjuks, et õiged dokumendid on olemas ja et dokumendil on 

ilukirjanduslikus fiktsioonis oma koht ja iseloom―.
140

 Realismi üks tavatähenduslik aspekt 

seondub „autentsusega―, mille põhistavaks teguriks on nimelt dokumentaalsus – 

bürokraatliku arhiivi-süsteemi tõttu hakkab dokument aga seonduma normiga, mis 

võimaldab (kui laenata Jaak Tombergi mõttekäiku krimisarjade kohta) kogejatunnetuses 

„fetišeerida Tõendusmaterjali kui Tõe allikat―.
141

 Selles tautoloogilises ringis on dokument 

tõendusmaterjaliks, kuna ta asub arhiivis; ja ta asub arhiivis, kuna on autentne-

dokumentaalne tõendusmaterjal. 

 

2.4. Modernsusega suhestuva kirjanduse pingeväli 

 

Modernse projekti illusioon purunes teadupärast hirmsate tagajärgedega, tuues kaasa 

vahel üsnagi radikaalse ja halvava pettumuslaine ning 20. sajandit iseloomustava segaduse. 

Võimaluse sai nö postmodernne (ja ka postmodernistliku loomepraktika) vastureaktsioon: 

fragmentaarne, eklektiline, võimuparanoiline, irooniline, skeptitsistlik, sügavusmõõtmeta, 

suuri narratiive õõnestav, tsentraliseeritud normatiivsusi ümber tõlgendav jne kriitika. See 

on modernsuse läbikukkumisest jõustatud kriitika, mis siiski ei ole suuteline astuma 

väljapoole modernsuse enda pakutud mõtestamisvorme ja sõnavara, vaid usub ikka 

modernsuse poolt pakutusse – täideviidud modernsus, mis kritiseerib ja õõnestab end 

omaenda sõnadega.
142

 „Postmodernism on modernsuse vastuolulisuse sümptom, kuid ta ei 

suuda sellele panna diagnoosi, kuna ta jagab sellega Konstitutsiooni – arvates teadused ja 

tehnoloogiad inimlikkuse sfäärist välja –, ent ei jaga enam seda, mis modernsetel jõu ja 

hiilguse tõi: kvaasiobjektide vohamist ja inimeste ning mitteinimeste vaheastmete 

paljunemist―.
143

 Modernse Konstitutsiooni loodud haigutav tühik (kuristik, lõhe) kasvas 

aina suuremaks, äärmused distantseerusid (nagu võib näha Latouri skeemilt) juba hüper-

ühismõõdututeks, seda vaatamata „diskursuse― kui lõhet ületada ja katta üritava aparatuuri 

parimatele üritustele. Selles pole samas midagi üllatavat, kui laenata siinpuhul Pierre 

Bourdieu sõnu: „Filosoofiale ning intellektuaalide lausungitele üüratu ja vahetu efektsuse 
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omistamise edevus tundub mulle par excellance näide sellest, mida Schopenhauer nimetas 

’pedantseks komöödiaks’ [pedantic comedy],― kirjutab ta teoses „Pascalian Meditations―
144

 

ning jätkab: „Kui leidub midagi, mis meie ’modernsetel’ või ’postmodernsetel’ filosoofidel 

ühist, peale konfliktide, mis neid lahutavad, on see keele jõu ülemäärane usaldamine. See 

on lektori tüüpiline illusioon, kes peab akadeemilist kommentaari poliitiliseks aktiks või 

teksti-kriitikat vastupanu-saavutuseks, ja kes kogeb revolutsioone sõnade korras sama 

radikaalsena kui revolutsioone asjade korras―.
145

 Iroonilise laenguga puhtkriitiline ja sõna 

fetišeeriv dekonstruktsiooni-diskursus muutub väga paeluvaks, kuna „võimaldab teisaldada 

poliitilise aktivismi tekstuaalsesse maailma, kus anarhia saab muutuda establishmentiks, 

ilma, et ähvardaks poliitilise või majandusliku võimu tegelikke istekohti. Poliitilise 

radikalismi võib nõnda kurnata välja või sublimeerida tekstuaalsesse radikalismi, mis võib 

nüüd rõõmsalt oma ebameeldivast tegelikkusest eraldatuse [disconnection] üle 

teoretiseerida―.
146

 

Filosoofia nimel filosoofide endi peal taolist sümboolset vägivalda kasutavate mõtlejate 

vastu on Bourdieu üritanud korduvalt võidelda; eriti nendega, kes on haaranud iroonia, 

pastišši ja paroodia vägivalda neutraliseerivad relvad enda kätte. Modernsed ja 

postmodernsed kõigis oma erinevustes ja vastuseisudes ei kahtle, et keel on ikka see 

totaalselt unikaalne ja eriline asi, millest tuleb justkui lõputult kõneleda, mille üle lärmi 

lüüa – Bourdieu heidabki ette, et mõnd nähtust niivõrd suureks kuulutades kaotame võime 

mõista praktikat, igapäevast nö mõttes mitte-kohalolevat tegevust. Komplementaarsete 

mõttekäikudega esineb Latour, et taolise suurustamiste tõttu ei suudeta enam näha ega 

mõista asju, loomi või muud nö mitte-inimlikku, mis kõik eksisteerivad konkreetse ja 

võrdväärse reaalsusena siin maailmas. Postmodernism (mida vahel nimetatakse ka 

hilismodernismiks või täismodernismiks) satub lõppeks hädaolukorda nimelt seetõttu, et 

oma kriitilises heitumuses on ta siiski tõepoolest mitmete modernse Konstitutsiooni 

avalduste ’täideviimine’, seeläbi tegeleb modernsete suhtumiste paratamatu 

taastootmisega, mis algsele ängistavale positsioonile ainult lisa genereerivad. Ta hakkabki 

niimoodi tunduma väljapääsmatuna, ääretu-otsatu-piiritu. „Postmodernsed säilitavad 

modernse raamistiku, kuid hajutavad elemendid, mida moderniseerijad korralikult ühte 
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punkti köitsid. Selle hajutamise koha pealt on postmodernsetel õigus – iga kaasaegne hulk 

on polütemporaalne –, kuid nad eksivad, säilitades modernse raamistiku ja uskudes 

endiselt pideva uudsuse vajadusse, millele toetus modernism―.
147

 

Võitluslikkuse metafoor tundub siinpuhul tõepoolest kõnekas, kuna postmodernistlikule 

agendale on see suuresti iseomane. Eraldavalt hierarhiseerivale modernsusele vastu astuv 

postmodernsus jaksab need eraldatused ja hierarhiad tavaliselt vaid ümber pöörata või 

parimal juhul huumorivõtmes tühistada-tasalülitada, kuid neid sisuliselt ja produktiivselt 

enamjaolt ületamata. Selleks puhuks jõuab süstemaatilise ja konstruktiivsena appi Latouri 

(ja mõnede teiste mõtlejate-kirjutajate) stiilis amodernsus/mittemodernsus alles 20. sajandi 

lõpukümnenditel, kui nii modernsete illusioonide lagunemise äng kui ka postmodernismi 

küünilisuse efektiivsus hakkab lahtuma ning demonstreerima enesele antud võimaluste 

piiratust. Ilukirjandus on lahutamatus ent dünaamilises seoses ümbritseva ühiskonna 

tunnetamisprotsessidega, neid vahel kinnitades ja süvendades, teisal aga vaidlustades ja 

alternatiive pakkudes. See ei tähenda, et ilukirjandus muudab ja transformeerib oma 

sõnadega maailma, ent ta esindab ja võimaldab reflekteerimist – ja mis eriti oluline, 

hõlmab selle reflektsiooni alla ning laseb kõneleda nähtustel, mida muud paljud 

filosoofilised või teaduse valdkonnad oma modernistlikus mõttelaadis tihtipeale ei vaatle 

ega analüüsi, või teevad seda etteantud Konstitutsiooni raamidest piiratuna. Mõelgem 

kasvõi prantsuse Nouveau Roman (nn Uue Romaani) eksperimenteerimisele kirjelduse, 

pealispinna ja vormiga; nt Alain Robbe-Grillet, varajane Michel Butor, Georges Perec, 

Maurice Blanchot jne; või hoopis ökokriitilisemale kirjandussuunale, mis üritab tuua välja 

mitmekülgsemaid tahke organismide ja keskkondade suhetes. Uues Romaanis võib küll 

peituda osaline keelelisuse võimekuse kompamine ja isegi fetišeerimine, ent teemavalikud 

annavad vähemalt võimaluse nihestada sisseharjunud tõlgendusvorme. 

Siinpuhul võiks siiski heita õhku paeluva hüpoteesi, et võib-olla on ilukirjandus üldise 

nähtusena olnud alati, kirjaniku fookusest sõltuvalt küll rohkem-või-vähem amodernne 

kirjutamisviis, mille ilmnemist soodustab kirjanduse maailmaehituslik nõue ja potentsiaal – 

või on vähemalt tundlikum amodernse tunnetuse suhtes. Kirjandusteos peab pidevalt 

konstrueerima ja kehtestama oma sisemist fiktsionaalset maailma, mis nõuab paljude 

erinevate nähtuste nüansseeritumalt võrgustikulisi loomeakte. Fiktsioonist saab omamoodi 
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tehislik antropoloogiline tekst, mille enda fikseeriv kehtestamine sunnib mitmekülgsemale 

hõlmavale kirjeldamisele. Distants amodernsest haaravusest hakkab ilmnema peamiselt 

alles siis, kui fiktsioonimaailmas kehtestatu keskele tuuakse mingi eesmärk või agenda, kui 

tekst rakendatakse selgemalt mõne idee või sõnumi teenistusse.  

Ilukirjandus ja kirjanikud on läbistatud ühiskonna-korralduslikest ja kognitiivse ruumi 

sätetest ning ilukirjanduse vastastikune seotus aja-, koha- ja mõttelooga annabki seejuures 

kultuuri-uurijatele võimaluse tabada arenguid ja muudatusi maailma struktureerimise 

korras. „Tekstuaalsuse mõiste tuletab meelde, et me ei tee midagi teistest isoleerituna. 

Oleme alati ühendatud, kokku punutud, tekstualiseeritud – ja seeläbi politiseeritud,―
148

 

kirjutab Robert Scholes, kes postmodernismi ja metafiktsiooni huvilisena annab 

keelelisusele tihti vahest taaskord üleliigselt määrava kaalu, ent Lääne inimese sotsiaal-

kirjanduslikuna tajutud olekut vaadeldes on sellest analüütilist kasu. Oleme niisiis 

ühiskonda haaratud, dünaamiliste protsesside ja elukeskkonna normide keskel – kirjanik 

avaliku ruumi tegutsejana ei saa eksisteerida isoleeritult, kuid see ei tähenda järjepidevat 

nõuet järgida, konstrueerida või põlistada vastava keskkonna kombeid, harjumusi, norme 

(isegi kui see võib viia tulemuseni, et lugeja ei suuda tekstiga igakülgselt haakuda. Kross 

või Sebald ei kõneta läbivalt kõiki kõikjal; ja juhtub, kõik ei suuda ka mõistatust lahti 

haakida või nüansseeritud mõttetuumi haarata, ei ole võimelised mõistma ja mõtestama. 

Kodumaise näitena sobiks siia nt Sven Kivisildnik
149

, ehkki niivõrd labase ja sisutühja 

kirjutise nimetamine arvustuseks solvaks ilmselt kõiki arvustajaid).  

Romaan kui partikulaarne narratiivivorm on seotud kindlamate ideoloogiate ja teatud 

kultuuriliste praktikatega – ehkki „...selline seos kirjandusliku vormi ja kultuurilise või 

ideoloogilise struktuuri vahel ei ole kirjeldatav tingimustes, milles üks sfäär viib 

kausaalselt otseste mõjutusteni teises. Ükski ideoloogia ei suuda genereerida väärtuste 

perfektset ülekannet,― ütleb Scholes
150

, viidates küll sellele, et teatud traditsioonid-normid-

praktikat (matriits) on ennetavalt-etteantult juba moodustunud, viies romaani mingi määral 

selle matriitsi konkreetsema kehastamiseni [embodiment] – mitte kui eetiliste koodide 

kandja, vaid tehes konkreetsemaks (ja nähtavaks) pingeid hetkel relevantsete nähtuste 

vahel. „Romaan eeldab, et teadvus [consciousness] on defineeritud muutlikkuse poolt ja et 
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narratiivne tekst peaks üritama tabada nimelt seda teadvuse dimensiooni, mida kutsutakse 

südametunnistuseks―.
151

 Teisisõnu võiks öelda, et maailma tunnetamine mõnest 

korrastusmeetodist lähtuvalt suunab jõuliselt meetodi ülekandmist teksti genereerimisesse. 

Romaani ja erinevate ühiskondlik-kultuuriliste fenomenide seotuse jälgimine viib 

Scholesi sinnani, et ta joonib paika selgemad paralleelid ja mõjuliinid demokraatlik-

vabariiklike valitusvormide, kapitalistlike majandussüsteemide ja teatud spetsiifilist laadi 

kristluse – Protestantismi – vahele: „romaan kui protestantliku kapitalistliku demokraatia 

fiktsionaalne vorm―.
152

 Just siinpuhul ma tõdeks, et Scholes piirab oma 

tõlgendusivõimalusi, sest seda romaanižanri taustsüsteemi tervikut on võimalik (ja 

mõistlikum) seostada konkreetsemalt ja laiemalt Latouri kirjeldatud modernse 

Konstitutsiooniga ja selles kujundatud normide, koodide, konventsioonidega jne; mis 

tegelikult ometigi haarab Scholesi pakutud definitsiooni enda märkimisväärselt laiema ja 

hõlmavama raamistiku sisse. 

Siiski tajub Scholes neid normatiivseid piire, kui ta vaatleb suurte 19. sajandi romaanide 

teatud iseloomujooni – raamat võib esineda normatiivsete funktsioonidega kui 

käitumuslike näidete tabel, kuhu saaks sobitada tegelikke inimesi (nimedega) ja hinnata 

neid vastavalt eetilistele väärtustele, mis on määratud romaani tegelastele. Nende tegelaste 

üle on seejuures ise kirjaniku või jutustaja poolt juba „kohut mõistetud― ja neilegi 

määratud positiivsed või negatiivsed eetilised kaalud, vastavalt laiema Protestantliku 

väärtuste-mustri tingimustes, mille poole kogu romaan niikuinii juba viitab.
153

 Selle kaudu 

kirjutub sisse selgem hierarhiseeritus, etteantud eetiliste-kirjanduslike kategooriate ja 

väärtuste näol, mis tõepoolest iseloomustavad paljusid romaane, ulatumata seega 

amodernse lameontoloogilise platvormini, milles nähtused on tasapinnaliselt võrdsed ning 

laienevad võrgustikuna. Kuna Konstitutsiooni järgi mõtlema harjunud ühiskondlik tervik 

(enamuses, ehkki mitte kunagi absoluutselt kõik) kipub reageerima vastavates terminites, 

vastavate etteantud mõttestruktuuride järgi, avalduvad potentsiaalsed etteheited ja 

lugejahinnangutes või kriitikas. 
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Üht sellist retseptsiooni-konflikti analüüsibki nt Gerard Genette oma artiklis 

„Tõenäolisus ja motivatsioon―
154

, vaadeldes 17. sajandil toimunud „kaht suurt protsessi 

tõenäolisuse üle―, jälgides viise, kuidas kaasaegse lugeja hukkamõistev reaktsioon oli 

seotud kirjandustegelaste „ebatõenäolise― käitumise ning sellest lähtuva ebausutavusega. 

Ehkki Genette’i vaadeldud hetkel kehtis pigem Valgustuse „inimloomus― paar sajandit 

hiljem välja arendatud „normaalse inimese― asemel, on tema analüütilist arsenali võimalik 

üle kanda ja laiendada väljapoole artikli peamist moraali-käitumisreeglite-kombepuhtuse 

tasandit. Uue ajastu normatiivsus allub sarnastele printsiipidele ehitatud analüüsile. 

Aluseks pole enam kombelise käitumise reeglistlik, vaid mitmesugused erinevad reeglid ja 

normid: nt moderniseerumisprotsessiga kaasnenud nihked normaalsuse mõistes, normaalne 

inimene kui nähtus; ajalootead(v)us ja ajalookirjutus, fiktsionaalse narratiivi 

ootushorisondid, žanrireeglite nõuded (või postmodernistlikkusele omane lammutamine) 

jmt. 

Loomuse asemele arenevad Hackingu kirjeldatud statistilised tõenäosused ja seadused 

kui uued viisid, kuidas peaks ilmnema inimese „normaalne― käitumine (või nende 

deviantsus), kuidas on kõige tõenäolisem asjade kord, sündmuste võimalikkuse tõenäolisus 

jne. Üks viimane valgustusajastu stiilis „moraaliteaduste― raamat aastast 1843, mille 

autoriks oli A. A. Cournot, keskendus juhusele [chance] ja tõenäosusele [probability]. 

Cournot (ja nt ka matemaatik-statistik Siméon Denis Poisson) kasutavad prantsuskeelseid 

mõisteid chance ja probabilité, et märkida ära kaht erinevat asja, kaht erinevat nähtust. 

Juhus märgib mingi sündmuse objektiivset omadust, hõlpsust, mil määral sündmus võib 

toimuda. Tõenäosus seondub mõistega usutavus-usaldusväärsus [credibility], või 

põhjendatava uskumuse määraga [degree of reasonable belief]. Probabilité esineb seega 

ennemini subjektiivse tõdemusena, olles suhteline meie teadmiste või ignorantsuse 

määraga.
155

 Sellesse tähendusmõistete rägastikku siseneb samuti Genette’i kasutatav 

vraisemblance [ingl. k. verisimilitude]. Kõik tõenäolise-tõenäose-tõepärase mõisted on ka 

eestikeeli väga keerukas ja problemaatilises olukorras, ent neid kattuvusi tasub meeles 

hoida, et mõista, kuidas realistlikkusele pretendeerivad ilukirjanduslikud, eriti 

ajalookirjandusega seotud tekstid üritavad tõepoolest tihti olla „tõe nägu―.  
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Eri valdkondades kehtivad erinevad, ehkki vahel osaliselt kattuvad normid, 

konventsioonid ja kombed, nt ajaloolisust puudutavat ilukirjandust analüüsides tuleb 

tagaplaanil hoida ajalooteaduse viisi struktureerida omaenda teadmisi ja mõistmisakte: 

„Pragmaatiliselt mõistetud distsiplinaarne objektiivsus tugineb distsiplinaarse konsensuse 

ideele – ta võtab oma objektiivsusstandardiks konkreetses distsipliinis kehtiva 

konsensuse―.
156

 Ajalooteadus on loonud süsteemi, kuidas võimalikult pädevalt ajaloolist 

informatsiooni analüüsida, kinnitada ja usutavaks muuta – sel on selged normid ja 

nõudmised, et konstrueerida kõige täpsem ja tõendatavam „tõenäolisus―, kuid ka omad 

probleemid ning vastuolud, mis tulenevad moderniseerumisprotsessiga kaasnenud 

mõtteviiside harjumuspärasuse mõjust. Latouri kirjeldatud modernse Konstitutsiooni 

erinevad toimeüksused kehtestavad need viisid, kuidas maailma (ajalugu) „normaalselt― 

kirjeldatakse, mõistetakse ja struktureeritakse. Genette’i artiklis kirjeldatud lugejate 

reaktsioon ebatõenäolisele ja seetõttu ebausutavale käitumisele kirjanduses töötab näitena 

distsiplineerivast, „normaalsust― taastootvast suhtumisest – ilukirjanduslik (olgu siinpuhul 

siis tegelaskujude ja nende käitumise puhul ilmnev) deviantsus tuleb justkui tasalülitada. 

 

2.5. Postmodernne ja amodernne trajektoor 

 

Mõrad modernses Konstitutsioonis muutusid ilmseks paljudele tundlikele meeltele – iga 

mõra progressi- ja edumüüdis moondub aga tagasilöögi ja pettumuse allikaks, kuna 

modernsuse illusiooni nö olemusliku lubaduse tuumas lasub parema, õigema tuleviku 

ennustus, mis ei taha edukalt täituda. Lineaarseks (aja)progressiooniks muudetud tunnetus, 

mis asub pidevas murrangute ja revolutsioonidega palistatud äralõigatuses, saab loota 

ennekõike nende utoopiliste lubaduste täideviimisele. Kuna modernsus kulgeb sellise 

olevikusoleva revolutsionismi lainel, on iga revolutsiooni lõpphetk selle osalise luhtumise 

allikas – konkreetne seisund asendub järellainetusega, mis ei suuda utoopilist projekti täita. 

Rahvusvahelise sotsialismiga kokkupuutunud noorte kultuuriinimeste puhul tõdes Scholes 

illusioonide purunemise [disillusionment] mõju, ent ta pole ainus, kes seda tüüpi sõnavara 
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kasutab. Hayden White viitab artiklis „Romanticism, Historicism and Realism―
157

 Georg 

Lukácsi, Erich Auerbachi ja Harry Levini tõlgendusele Stendhalist ja Balzacist kui 

„illusioonidest vabanenud― Romantikutest [disillusioned Romantics] – mida võib võtta 

ühtaegu positiivse ja negatiivse tähendusvarjundiga. Disillusionment kui illusioonide 

purunemine või neist vabanemine, kui pettumus või valgustatud ületamine. Seda 

illusioonide kadumist või neis pettumist „...väljendab nende tundlikkus ühiskondliku sfääri 

allumatuse osas inimese tahtele või mõistusele―.
158

 White’i edasine analüüs korrigeerib 

romantismi, historitsismi ja realismi mõjuseosed ja piirjooned veidi ümber, ent seda 

viidatud mõttealget üle kandes ja laiendades võib öelda, et Jaan Kross ja W.G. Sebald 

iseloomustavad „illusioonidest vabanenud― (või siis purunenud illusioonidega) moderniste 

– kirjanikke, kes kogesid modernistliku Konstitutsiooni ja maailmakorraldusviisi 

äärmusteni viidud nähtuste radikaalseid tagajärgi omaenda elupäevil ja üritasid toime tulla 

20. sajandi katastroofidega. 

Mainitud kirjanikud pole kohalikus kultuuriruumis ainsad omanäolised, mida tõdeb nt 

Epp Annus, öeldes, et „[Arvo] Valtoni tekstid kujutavad postmodernset maailma pettunud 

modernisti pilgu läbi―
159

, toonitades sama lehekülje joonealuses märkuses, et „sellesse 

kategooriasse kuuluvad paljud maailmakirjanduse tuntud-teatud postmodernistlikud 

tekstid―. Annuse kirjeldus Valtoni tunnetuse kohta vihjab ka Krossi mõjustavale 

positsioonile selles punktis, et elati küll postmodernses maailmas, aga seda maailma 

polnud ise valitud, vaid see oli pealesunnitud, mitte ennastimetlev [st Läänelikult 

diskursiivne, endast kõnelev] postmodernsus.
160

 Artiklis kirjeldatakse niisiis spetsiifilist ida 

ühiskondlik-poliitilisele ruumile omast nihestunud modernismi-postmodernismi-kuvandit. 

1960ndate „modernne sotsialism meelitas mõõduka demokraatia võimalusega, süsteemi 

seestpoolt uuendamise ideega, mis aga varsti osutus utoopiliseks projektiks ja taandus― 

nähtuse ees, mida Annus nimetab hilissotsialistliku ühiskonna postmodernsuseks: 

„ühiskond muutus modernse projekti grandioosseks imitatsiooniks―
161

 või 
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„simulaakrumiks―
162

, kus ideoloogiline tasand jätkas modernsusmüüdi kuulutamist, ent 

surus selle tegelikud täideviimiskatsed maha. Sedalaadi spetsfiiliselt hilissotsialistlik 

postmodernism on tingitud niisiis süsteemi eripärast, milles kriitika metakeel on haaratud 

valitsevate ühiskondlik-ideoloogiliste normide-nõudmiste võrku ega saa „päris 

adekvaatselt kirjandust kirjeldada―.
163

 

Kuigi Krossi ja Sebaldi kogemused ning etteantud võimaluste väli on osaliselt erinevad 

ning tugevat mõjurolli omab kultuuriliste, ühiskondlik-poliitiliste ja ideoloogiliste ruumide 

tunnetamise erinevus, millest kirjutasin eelnevates peatükkides, leidub kahe kirjaniku vahel 

neid piiranguid ületav poeetiline ühisosa. Vajadus kirjanduslikult eksperimenteerida: 

katsetada vormide-žanrite ja narrativiseerimise akti endaga; mängida tähenduste ja 

teadmiste struktureerimisega, lahata ajakulgemise segast ning hüplikku tunnetust; luua 

inimlike identiteetide paljusust, laialivalguvust ja kattuvust; transformeerida 

ruumikogemust või sündmusi; võidelda alternatiivide ja perifeersuste eest; murda norme-

konventsioone ja ettekujutusi; korrastada teistsugustel alustel ajaloolis-ühiskondlikku 

võrgustikku – ja nõnda edasi, milles ilmneb kirjanduslikkuse tervikule omane 

„deviantsus―, selle taga lasub suunava mõjutegurina disillusionment modernistliku 

mõtlemise poolt pakutud struktuurides ja võimalustes. Tuleb siiski tunnistada, et selle 

tabamine on lõppkokkuvõttes parajalt keerukas ettevõtmine, kuna disillusionment  on 

peamiselt tuvastatav tekstide (või tekstikorpuse) tervikus, elementide kokku- ja 

läbipõimitud kompositsioonis, mitte üksikutes, eraldatavates-eraldiseisvates nüanssides. 

Modernsuse ja progressimüüdi sihis kriitikat saab „Saturni rõngastes― üsnagi 

otsesõnaliselt tuvastada, ent Sebaldile tavakohaselt toimub see läbi lookleva, 

kõrvalekaldelise intertekstuaalse vahendamise. Jutustaja tinglikku kohalolekut ja 

konkreetset positsioonivõttu varjatakse sedakaudu, et Sebald nihutab sujuvalt esiplaanile 

kõnelema talle sümpatiseeriva mõttelaadiga ajaloolis-kultuurilooliselt tuntud isikud, nt 

Roger Casementi ja Joseph Conradi
164

, ent seda läbi pikaldaste põigete. Peatükk algab küll 

järjekordse viitega jutustaja (Sebaldi) kestvale Inglismaa rännakule, kuidas ta Southwoldis 

enne uinumist BBC pealt vaatab dokumentaalifilmi Casementist, ent trajektoor Casementi 

elu ja ettevõtmiste tegeliku kirjelduse juurde võtab seepeale kakskümmend lehekülge, 
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mille käigus kulgetakse kõigepealt nt Joseph Conradi vanemate, eluloo, reiside, 

loomeprintsiipide ja Kongo tööposti, Hispaania prints don Carlose ja tema võimaliku 

armukese, Franz Kafka onu Joseph Loewy, Belgia arhitektuurilise inetuse, Waterloo 

lahinguvälja ja mälestusmonumendi jpm juurest mööda. Pika raja lõpus kirjeldatakse, 

kuidas Casementi poolne kolonialismi ja brutaalse-vägivaldse ekspluateerimise agressiivne 

kriitika kaasaegsete võimuorganite poolt mitmeplaaniliselt tasalülitati – Casement astus 

kõigepealt vastu ajastu aadelkonna normikohasele suhtumisele, mida alguses pigem 

vaikimisi tauniti; hiljem aga seostas ta end Iirimaa vastupanuliikumisega, mille tõttu ta 

vahistati ja hukati. Casementist saab „deviant― ja seda rohkem kui ühel moel – ta on 

kõrvalekaldeline oma ühiskondliku ja ametialase rolli suhtes, kuid samuti põrkub ajastu 

kombekohasuse ja moraalinõuetega, olles nt homoseksuaal. Sebald ei jäta siingi üht oma 

väljakutsuvatest niidiotsadest õhku heitmata: „Ainus järeldus, mida võib teha [vaadates 

1994. aasta kevadel vabaks antud Casementi päevikuid], on see, et võib-olla oli just 

Casementi homoseksuaalsus see, tänu millele ta suutis ühiskonnaklasside ja rasside 

piiridest üle olles ära tunde nende inimeste pidevat rõhumist, ekpluateerimist, orjastamist 

ja pulbriks hõõrumist, kes olid võimukeskustest kõige kaugemal―.
165

 

Casement pole „Saturni rõngastes― ainus otsekui kõrvalekaldeline figuur, Sebald toob 

narratiivis järjepidevalt esile isikuid – Algernon Swinburne, Edward FitzGerald, Alec 

Garrard –  keda kirjeldatakse ekstsentrilisena ning kes ei saa (või pigem ei soovi saada) osa 

modernsest maailmatunnetusest ja sellega kaasnevatest normidest, tavadest, maksiimidest 

või konventsioonidest: „Vastumeelsuse tõttu, mida FitzGerald tundis juba lapsepõlves 

omaenda klassi vastu, olid aastast aastasse üha hoolimatuks minev maa ekspluateerimine, 

eraomandi rohkendamine ikka küsitavamaks muutuvate vahenditega ja ikka radikaalsem 

üldiste õiguste kitsendamine talle hingepõhjas vastikud―.
166

 Või kõnetab Alec Garrardi nö 

hulluks (veidrikuks) pidamine, kui ta otsustab maaomanikule normaalse, bürokraatlikult 

sobiliku käitumise asemel aastast aastasse hoopis Jeruusalemma templi igavestiarenevat 

mudelit ehitada.
167

 

Sebald töötleb niisiis narratiivi sisse komplementaarse tundliku meelega mõtlejaid-

kirjutajaid, põimides nendega seonduvaid ajaloolis-faktilisi elemente nende endi kirjutatu 
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ning puhta fiktsiooniga, selleks, et konstrueerida modernsuse [ja sellega kaasneva 

imperialismi, kolonialismi, kaubandussüsteemi, tööstuse jmt] kriitikat. Nii Casement kui 

ka Conrad muutuvad omamoodi tunnistajateks [witness], kel ei jäänud muud üle, kui 

kõneleda, kirjutada, aktiveeruda. Niimoodi kujuneb Conrad osaks narratiivivõrgustikust: 

„Tõepoolest on kogu kolonialismi suuremalt jaolt veel kirjutamata ajaloos vaevalt 

süngemat peatükki kui Kongo niinimetatud hõivamine. 1876. aasta septembris kutsutakse 

ellu Association Internationale pour l’Exploration et la Civilisation en Afrique. Kõrged 

isikud kõigilt ühiskonna aladelt, kõrgaadli, kiriku, teaduse ning majanduse ja rahanduse 

esindajad osalevad asutamiskoosolekul, kus eeskujuliku ettevõtmise patroon kuningas 

Leopold teatab, et inimkonna sõbrad ei saa pürgida õilsama eesmärgi poole kui see, mis 

neid praegu ühendab, nimelt taotleda meie maakera viimase osa avamist, mis on seni 

jäänud tsivilisatsiooni õnnistusest puutumata. Küsimus, ütles kuningas Leopold, on 

läbimurdmises pimedusest, kus praegu on vangis veel terved rahvad, küsimus on koguni 

ristiretkes, mis nagu ei ükski muu ettevõtmine sobib selleks, et progressi aastasada 

lõpetatuse poole viia. Loomulikult haihtus hiljem selles deklaratsioonis väljendatud kõrge 

mõte―.
168

 See motiiv jätkub ka kuuendas peatükis, kus lahatakse Briti Impeeriumi ja Hiina 

poliitilis-sõjalisi konflikte.
169

  

Kolonialismi kuritegelikkuse ja pikaaegsete tagajärgede kirjeldamise juures toob Sebald 

sisse mitmeid tahke: läbisegi inimlikke või ühiskondlikke, looduslikke ja ilukirjanduslikke, 

vaheldades perspektiivi subjektiivse-maapinnalise ning kõrge-ülevaatliku vahel, liikudes 

ajas ja ruumis mitmes suunas korraga. Sebald loob kontraste kunagiste idealistlike ja uljate 

progressilubaduste ning kaasaaja (enamasti hävinud või lagunemisjärgus) säilmete vahel, 

andes sõnaõiguse ka esemetele-asjadele (pikkade kirjelduste ja loetelute kaudu) ning 

loodusele. Sarnane kontrast ilmneb juba lehekülgi varem, teises peatükis: Morton Peto 

poolt taasrajatud Somerleytoni häärberi hiilguse detailirohkele ülevaatele järgneb 

ringiuitava jutustaja kirjeldus kaasaja kulunud varedest, mida loodus on hakanud 

taashõivama. „Pikemata ei saa öelda sedagi, millises aastakümnes või aastasajas sa viibid, 

sest siin on ülestikku palju aegu ja need kestavad kõrvuti edasi. /.../ Kuid just see ülearusus, 

teatavas mõttes juba oksjonipäeva ootus, mis sisaldus põlvkondade kestel kogunenud 

                                                           
168

 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 99-100. 
169

 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 113-137. 



60 
 

asjades, oli see, mis köitis mind selle lõppkokkuvõttes puha absurdsustest koosneva 

varanduse juures. /.../ Ja kui ilusana tundus häärber mulle nüüd, mil see märkamatult 

lähenes kadumise äärele ning vaiksele hävingule―.
170

 Sebald asub seejärel häärberi 

ümbruskonnas kasvava-vohava taimestiku leheküljelise esiletoomise juurde; mõnes mõttes 

võime siin järjekordselt näha inimeste valmistatu ning looduse puhta eksistentsi aeglast-

vaikset kokkusulandumist. Selles tekstilõigus ilmneb mineviku pompoosne ja tehnitsistlik 

progressiiha tasakaalustatuna tagajärjedega, milleks on kadumine... seda küll õrnalt 

melanhoolsel ja omamoodi isegi ilusal moel, mida illusioonide purunemisega leppides – 

illusioonidest vabanedes (ja vahest ka modernsuse taaka vaikimisi ületades) võiks tunda.  

Võime postuleerida, et Krossi ja Sebaldi narratiivitehniliste, retooriliste-poeetiliste 

kokkukõlade taga esineb osaline (ehkki ainult osaline!) kognitiivne ja seeläbi tava-

arusaama kohaselt žanriline erinevus, mille tingib eesmärkide, sihtide ja agendade 

erinevus. Selline algpositsioon võimaldab mitmeid produktiivseid küsimusi: miks, milleks, 

kuidas kasutavad Kross ja Sebald neid kirjanduslikke võtteid ja taktikaid modernismi-

kriitilistel või modernismi ületavatel eesmärkidel? Tasub märkida, et Krossi peetakse 

kohalikus kirjanduskriitikas –ja teaduses üldiselt/enamasti modernistlikuks kirjanikuks – ja 

võime siinpuhul uskuda põhjendust, mida sedastab Annus: „Jaan Krossi tegelased 

esindavad [täpsustaks: enamasti] habermaslikku läbi aegade kestvat modernismiigatsust; 

nad kinnitavad modernse progressiihaluse ja rahvuskeskse maailmanägemise paratamatut 

samasust―.
171

 Ent samal ajal on Krossi raske pidada klassikaliseks ajalookirjanikuks – 

tihtilugu tuuakse välja, et tema tekstides leidub midagi „häirivat―. Krossi romaanide 

erilaadset uudsust on ära märkinud ka Juhani Salokannel: „Modernism võib siis tõepoolest 

olla jäänud seljataha,― ütleb ta, ning toonitades kriitikute vaoshoitust Krossi 

postmodernistiks tituleerimise juures, jätkab siiski: „...kuid ilmselt tundub järelmodernismi 

ajavaimuga hästi sobivat too Krossi väljendusvahendite eklektilisus, samuti nendega 

ettevõetud mängu teadlikkus ja iroonia―.
172

 Kross on nimelt eklektik, ja mitte üksnes selles, 

et liidab kokku uut ja vana – üksteisega segunevad tal ehtne ja ebaehtne, värske ja kulunud: 

paberlik-kirjalikud ja tõepäraselt aistitavad elemendid. 
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Sebaldi puhul oleks olukord otsekui selgem: tema omapärane, raskesti defineeritav 

žanrimängulisus võimaldab teda ilmestada postmodernistlikuna, nõnda näiteks kirjutab 

muidu tabav ja terane Sebaldi-uurija Mark McCulloh: „Ehkki Sebaldi tööd kuuluvad 

selgelt [sic!] postmodernismi, seda nii kronoloogiliselt kui ka traditsiooniliste narratiivsete 

konventsioonide tagasilükkamises, on see vaba paljudele postmodernistlikele kirjutistele 

omasest lugupidamatusest [irreverence]. Domineeriv kõla on austav. Sebaldi lugupidamine 

kumab eriti läbi suhtumises ajalukku, mis on tema jaoks väärt üksikasjalikku katset 

avastada ja rekonstrueerida ja mis ei ole manipuleerimiseks kaasaegsetel välistel 

põhjustel―.
173

 McCullohi hämmastav tõdemus niisiis sedastab, et Sebald on selgelt 

postmodernist, ehkki tal puuduvad erakordselt olulised (vahest määravad) 

postmodernistlikule kirjutamisele omased tunnused, tendentsid ja suhtumised; sarnasus 

seisneb ajahetke kokkusattumuses ja parimal juhul kirjaniku osalisel vastuastumisel 

tavapärasetele narratiivi-vormidele. Samas teoses või isegi peatükis rõhutab McCulloh 

järjepidevalt Sebaldi kirjutamislaadi terviklikke risoomseid-võrgustlikulisi omadusi, 

allusioonirohket tekstuuri, assotsiatsioonide tasapinnalist (mitte hierarhiseeritud) 

kulgemist, igapäevalisuse mitmekülgset hõlmamist, juhuslikkuste-kokkulangevuste 

kõnekat tähenduslikkust, temaatilist originaalsust, eemaldumist modernse ühiskonna 

banaalsusest-küünilisusest, varjatud asjade korrale vihjamist jne
174

 – tõdedes lõpuks isegi, 

et „Sebald üritab saavutada niivõrd paljut oma essee, seletuse ja fiktsiooni seguga, et ta ei 

sobi ühtegi kategooriasse ega kategooriate kombinatsiooni―,
175

 mille tagajärjel tundub 

kummastav, et ta üritas Sebaldile postmodernisti staatust niimoodi külge pookida. 

Kui pealtnäha võib tunduda, et postmodernistliku labürindi mõiste sobib iseloomustama 

Sebaldi risoomset-digressiivset proosakeelt, siis selle võimaluse nullib konkreetne 

idiosünkraatiline vaatenurk (vantage point
176

) – ühtaegu personaalne ning kohalolev ja 

kõrge-linnulennuline, nn synoptic and artificial view, mida ta alatasa-kordamööda-

järjepidevalt kokku sulandab, vaheldades mikro- ja makrotasandit. Sebaldi vaade ei jäta 

lugejat labürinti kinni, kuna nimelt vangistatuse ängi hetkel tõuseb ta alati laburündi 
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kohale, andes kõrgustest ülevaatliku pilgu, mis haarab (või üritab haarata) kõike 

võimalikku. Selles vaates sulandub konkreetne ja dokumentaalne fiktsionaalse ja 

imaginaarsega moel, mis modernistlikuma „lingvistilise radikalismi― asemel annab 

võimaluse sattumuslike ning üheaegsete perspektiivide paljususele. Ühe sünoptilise 

vaatega ühendab Sebald teavet ja kogemusi mitmetest vaatenurkadest, tema kirjeldused 

võnguvad globaalse ja lokaalse nägemise vahel, ta haarab ülalt ja alt, seest ja väljast, enne 

ja pärast sündmusi – ja kõige selle juures on ta tehislik [artificial], kuna ükski pealtnägija 

ei suudaks päriselt olla näinud seda kõiksust.
177

 Neid punkte puudutab Jacobs pikemalt 

peatükis „Toward an Epistemology of Citation: Air War and Literature―,
178

 andes 

sedakaudu ka positiivsema või konstruktiivsema külje Sebaldi „hilinemisele― ja päritud süü 

[inherited guilt] probleemile. 

Amodernse suunitlusega loomeaktis aimub Gilles Deleuze’i „uue kartograafi― või 

Foucault’like tõlgendusmudelite sihti: viimase eksperimentaalset ajaloostamist, millel on 

„paradigmaatiline iseloom sõna täpses tähenduses: miski, mis näitab ennast kõrvalt, osutab 

kuhugi mujale, räägib millestki muust ja säärasena, oma lahtisõlmitud ainulisuses, 

moodustab uue mõeldavuse ruumi või loetavuse konteksti, ühendades seeläbi rea nähtusi, 

mille sugulust ei pruugi treenitud ajaloolase pilk muidu märgata―.
179

 Selline pilk sobitub 

Latouri aktualiseeriva amodernse Konstitutsiooni keskele, kuna ka tema jaoks, nagu võtab 

kokku Silver Rattasepp: „iga asi, nähtus või olemine, olgu inimlik või mitte, eksisteerib 

omaette jõuna, mis – pangu ta vastu või olgu tugev, või olgu ta nõrk ja mõjutatav – on 

siiski eraldiseisev ja iseendas küllaldane. Mitte ühtegi neist toimijatest /.../ ei saa niisama 

lihtsalt kõrvale tõrjuda ega pidada teda tema konteksti, algupära, võimalikkuse tingimuste 

või muu säärase epifenomeniks, kaasnähtuseks või tuletiseks. Kõik on samal tasandil, 

midagi ei saa metafüüsiliselt alandada ega ülendada. Kõik on absoluutselt konkreetne, ent 

ometigi suhtlemisaldis―.
180

 

                                                           
177

 T.S. Presner. What a Synoptic and Artificial View Reveals: Extreme History and the Modernism of 
W.G. Sebald’s Realism. – Criticism, vol 46, nr 3, 2004. *ref: C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 211-212, järelmärkus 
21.] 

178
 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 75-101. 

179
 J. Lipping. Gulliver Maarjamaal, ehk diskursuse diskreetne võlu. – Vikerkaar, nr 10-11, 2015, lk 109. 

180
 S. Rattasepp. Kes me siis oleme olnud? *järelsõna+, lk 263. 



63 
 

Kuna käesolev uurimus tegeleb peamiselt kirjandusvaatlusega, sobiks siia näitena 

Latouri ilukirjanduslikumat tooni lõik teose „The Pasteurization of France― teisest, 

irreduktsionismile pühendatud peatükist, milles ta kirjeldab oma nö valgustushetke:  

 

„Kristlase, filosoofi, intellektuaali, väikekodanlase, mehe, provintslase ja prantslasena 

otsustasin ma koomale tõmmata ja teha ruumi asjadele, millest ma räägin, mida neil on 

tarvis jäämaks „väljasirutatud käe kaugusele―. Siis ei teadnud ma veel mitte midagi sellest, 

millest nüüd kirjutan, vaid ainult kordasin endale: „Mitte midagi ei saa taandada millelegi 

muule, mitte midagi ei saa tuletada millestki muust, kõik võivad olla liidus kõige muuga.― 

See oli nagu eksortsism, mis deemonid ükshaaval hävitas. Talvine taevas oli erakordselt 

sinine. Mul ei olnud enam tarvis teda toestada kosmoloogiaga, panna teda pildile, esitada 

teda kirjasõnas, mõõta teda ilmastikuteaduslikus artiklis või panna teda Titiani maalile, 

takistamaks teda mulle pähe kukkumast. Ma lisasin ta teistele taevastele teistes kohtades 

ega taandanud ühtegi temale ega teda ühelegi teisele. Ta jäi „väljasirutatud käe kaugusele―, 

pages ja seadis end sisse sinna, kus tema üksi määratleb oma koha ja eesmärgid, mis pole 

ei teadasaadavad ega teadmata jäävad. Tema ja mina, nemad ja meie, me määratlesime 

teineteist vastastikku. Ja esimest korda elus ma nägin asju taandamatute ja vabaks 

lastutena―.
181

  

 

Kui võrdluseks tuua välja analoogse suunitlusega lõik Sebaldi loomingust, et tuvastada 

tema kalduvust nn amodernse meeleolu ja loomelaadi suunas, ei pea otsima kaugemalt kui 

debüütteosest „Peapööritus. Tunded―, kui ta kirjutab itaalia vararenessansi kunstnikust 

nõnda: „Pisanello juures ei köida mind mitte ainult toonase aja kohta tohutult arenenud 

realism, vaid ka see laad, kuidas tal õnnestub lasta sel kunstil tärgata realistliku 

maalimisviisiga tegelikult ühitamatult pinnal milles kõigele, peategelastele ja 

kõrvalosatäitjatele, lindude taevas, roheliselt häilivale metsale ja igale üksikule lehele 

omistatakse ükssama olemasoluõigustus, mida miski ei pisenda―.
182

 Või, kui esseekogus 

„A Place in the Country― kirjutab ta Johann Peter Hebelist: „Astudes igasuguse 

hierarhiseerituse või subordinatsiooni vastu, sisendatakse lugejale kõige märkamatumal 
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moel, et selle jutustaja poolt loodud ja hallatud maailmas on kõigel võrdne õigus 

eksisteerida koos/kõrvuti kõige muuga―.
183

 Raske oleks leida säravamat harmooniat. 

Piret Viires on Peter Brookerit refeerides kirjutanud, et „kõige laiemas mõttes on 

postmodernistlik esteetika ja elustiil aga üldise skeptitsismi väljendus, mis eitab 

varasemaid eristusi ja kindlaksmääratusi (mitte ainult kunstis või meedias, vaid ka 

intellektuaalses, poliitilises ja igapäevaelus). Postmodernismi iseloomustab originaalsuse ja 

ajaloolise tõe, samuti kunstiväärtuste ja standardite kadumine. Nii on ka postmodernismi 

suhtumine ambivalentne: on nii neid, kes mõistavad hukka postmodernismi kui tühjuse ja 

pealiskaudsuse taastootmist, kui ka neid, kes näevad postmodernismi elitaristlikest 

hierarhiatest vabanemist―.
184

 Niimoodi võtab ta kokku mitu olulist vastuolu – skeptistismi 

ja ajaloolise tõe kadumise – mis Sebaldi tõlgendamist vastava paradigma raames sügavalt 

häirivad. Sebaldi kirjutust ei iseloomusta postmodernsusega tavapäraselt seostuvad 

nähtused
185

: skisofreeniline pidevusetus ja sügavusetus, irooniline intertekstuaalsus, 

tähenduse-originaalsuse-autentsuse madal hindamine või eitamine, elu- ajaloo- või 

kirjandusnähtuste ükskõikne (pastiššlik) imiteerimine. 

Lisaks annab Viires selle tsitaadiga aimu postmodernistliku mõtlemise sisimas peituvast 

problemaatilisusest – oma anti-elitaarsuse sihis suudab postmodernism hierhiaid ennekõike 

ümber pöörata, seda asümmeetrilisust siiski korralikult ületamata, laiali saatmata. Ent 

Latouri järgi leidub taolises ettevõtmises osaline positiivne programm, mida ta soovitab 

amodernistliku mõtlemise raamistikuga kokku sulandada: nt pluralism, polümorfism, 

osalus; dekonstruktsioon, millest saab enesehävituslikkuseta konstruktsionism.
186

 

„Mittemodernsed peavad selgelt välja joonistama mõlemad mõõtmed, et mõista ühtaegu 

modernsete edu ja nende äsjaseid põrumisi, uppumata sellegipoolest postmodernismi. 

Võtta vastu hübriide, andes neile koht, kodu, filosoofia, ontoloogia ning uus 

konstitutsioon―.
187

 

Latour tunnistab, et amodernsuses leidub premodernse, modernse kui ka postmodernse 

maailmavaate (ja ka postmodernismi kui kultuuritegemise) elemente, kuna see 
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Konstitutsioon hõlmab endasse parimaid külgi eelnevatest mõttesüsteemidest 

(postmodernismist nt mitmene aeg, dekonstruktsioon, refleksiivsus, denaturaliseerimine), 

kuid ta näeb vaeva, et elimineerida negatiivsed või ebapraktilised, ebaproduktiivsed tahud 

(nt usk modernsusesse, jõuetus, kriitiline dekonstruktsioon, irooniline refleksiivsus, 

anakronism).
188

 Postmodernsuse sisemine ambivalentsus tähendab, et ta võib ühtaegu olla 

modernsete-modernistlike ideaalide jätkaja ja täideviija kui ka modernsusele vastanduja; 

amodernsus üritab saavutada modernsuse ja postmodernsuse produktiivset ja edasiviivat 

ületamist, mõistes nimelt, et me polegi kunagi olnud modernsed, et sajandite vältel 

harjumuspärane maailma mõtestamise ja struktureerimise viis ei võrdu sellega, milline on 

maailmaterviku tegelik eksistents. „Võimatu on säilitada [postmodernsete] irooniat, nende 

ahastust, nende heitumust, nende nihilismi ja nende enesekriitikat, kuivõrd kõik need 

kenad omadused põhinevad modernsuse kontseptsioonil, mida modernsed ise kunagi 

tõeliselt ei praktiseerinud―.
189

 Mittemodernismi eesmärgiks saab taastada sümmeetria 

valitsemise kahe haru – asjade haru (mida nimetatakse teaduseks ja tehnoloogiaks) ja 

inimeste haru vahel.
190

 

Kogu problemaatiline arusaamatus žanritunnetuste paikapanekus, mis iseloomustab 

väga suurt hulka Sebaldi uurijaid, nihkub selguse poole just siis, kui võtta aluseks hoopis 

Bruno Latouri amodernse suhtumise kirjeldus. Sebaldi tabamatu, hübriidse iseloomuga, 

lamedal pinnal vohav ja kõikjaletungiv antropoloogiline uurimine/kirjeldus esindab – 

ehkki ilmselt täiesti juhuslikult, kokkusattumusena (kas poleks see kirjanikule igati 

meelepärane?), kuna kahtlen, et Sebaldi oli Latouri kirjutatuga tuttav – amodernse 

mõtteviisi ilukirjanduslikku väljendust. Võiks öelda, et tema proosa kaldub teatud proto-

amodernismi, vahest mitte täiuslikus ideaalvormis (sest mis seda suudaks), vaid 

paralleelselt-kongeniaalselt kulgeva projektina, mille tingis sarnaste ajalooliste ja 

teoreetiliste olukordade mõtestamine – nii üritusena ületada modernismi kui ka selle 

täiuseni viidud, kõikeõgivat ja küünilist-pettunud tulemust postmodernismi näol, mille 

pakutu oli ennast ammugi ammendanud. Selline uuem kirjandus üritab hõlmata kogu 

maailmatervikut, mille sees iga nähtus, sündmus, inimene, tekst või ese võib viia sujuvalt – 

peaaegu märkamatult – teise nähtuse, inimese, eseme, teksti või sündmuseni, ja sealt juba 
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kolmandani, ad infinitum. Kirjeldusalus nihkub nõnda ümber sünteesivale, kõikehõlmavale 

lameontoloogilisele, võrgustikulisusele tekstiformaadile, mille raames hõlmavad sõna, 

koha, identiteedi kõikvõimalikud nähtused; ilmneb omalaadne totaalsusetaotlus, mis võiks 

pretendeerida ülimale realismile; realistliku representatsiooni väga kõrgele intensiivsusele. 

Mis aga eristab seda lamedat või tasapinnalist võrgustikku postmodernismis laialt levinud 

pinnapealsest risoomist on nimelt paradoksaalne käik, et Sebald ei kaota seda luues 

sügavusmõõdet. Vastupidi, selle mõõtme lisandumine muudab lihtsa tasapinna avatud 

ruumiks, kuhu on võimalik siseneda. Amodernne projektsioon pole mitte ainult 

kolmedimensiooniline, vaid isegi juba neljadimensiooniline ruum, kus kolmele ruumilisele 

mõõtmele (x, y, z teljed) lisandub kõikehõlmav, kõikjalekulgev ajavöönd, millel puudub 

range lineaarne kronoloogilisus – nüüd on iga hetk võimeline teisega liituma, sujuvalt 

kokku põimuma ja üle kanduma. Aeg on vabastatud ja kulgeb igas suunas, ta pole enam 

„homogeenne ja sile vool―, ta ei möödu igaveseks (koondades elemente koherentseteks 

hulkadeks), vaid kuulub kõigile aegadele ja kõigile ontoloogiatele.
191

 Selles lasub luba 

„kombineerida vabalt assotsiatsioone (mis ei ole sõltuvad ajast), ilma et kunagi seisaks 

meie ees valik arhaismi ja moderniseerimise, lokaalse ja globaalse, kultuurilise ja 

universaalse, loodusliku ja ühiskondliku vahel―.
192

 

Jaan Krossi romaanide (eriti iseseisvusaegsete) tõukepunkt ja alustegur kulgevad niisiis 

sarnast rada pidi, ent Krossi puhul ei saa rääkida ajaloolisest „hilinemisest― või päritud 

süüst või nendega kaasnevast mõistmise puudujäägist või kogemuse vahendatusest. 

Keskkonna sees asununa koges ta omal nahal modernse mõtlemise ühe suuna (marksismi) 

äärmuslikult täide viidud ja ühtlasi rüvetatud vormi ehk stalinismi, kui ka sellele järgneva, 

tegusid. Nagu Annuse artikli kaudu nähtub, leidub selles sotsialistlik-totalitaarses 

ühiskonnastruktuuris kerge paradoks modernsuse-postmodernsuse kulgemise teljel, kuna 

aset leidis omalaadne postmodernistlikkus ilma laialdase postmodernismita. Modernsete 

printsiipide sedalaadi rakendamisele aktiivselt vastanduv kirjutamislaad ei jõua 

amodernistliku kirjutamiseni, ei ületa modernsuse puudujääke radikaalse hübriidsuse 

esiletõstmisega, vaid jääb – küll üsnagi põhjendatult – postmodernistlikkuse ängi ja 

kriitikasse kinni. 
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Ülalkirjeldatu alusel võib puudujäägi põhjust osaliselt aimata, kuna mittemodernsete 

programm sisaldab ise postmodernismist omandatud poeetilist aparatuuri, mida Kross 

siinpuhul alles rakendama asus. Krossi positsioneering asub niisiis omajagu ähmasele 

rajale, kuna Läänelikus mõistes postmodernismi Nõukogude Eestis selgelt ei esinenud – 

perifeerne ja äralõigatud kultuur ise „hilineb― ning transformeerib seejuures ümber 

modernismi ja postmodernismi tähendused. Seejuures 1990ndate alguse 

üleminekuperioodil toimuvad muutused hoopis järsult ja mitte-orgaaniliselt, nagu on 

täheldanud Marju Lauristin raamatus „Return to the Western World―.
193

 Sotsiaalses 

avanemissituatsioonis toimus ühekorraga kaks protsessi: ühiskonna moderniseerumine 

(läänelike institutsioonivormide ja tehnoloogia ülevõtmine) ja paralleelselt ka 

postmoderniseerumine (postmodernsete väärtuste ja kultuuri omaksvõtt ja uue 

informatsiooni-tehnoloogia kasutuselevõtt)
194

 – olukorda oluliselt segasemaks ja 

keerukamaks muutes, kuna tavakohaselt toimused sellised arengud järgnevate faasidena, 

postkommunistlikes maades aga korraga ja üheaegselt. 

Seda sõltuvalt muidugi vaatenurgast: Läänelik arusaam aja ja mõtteviiside arengust ei 

pea tegelikult determineerima teiste rahvuste-ühiskondade teoreetilise ampluaa 

arengukäiku. On veidi naeruväärne eeldada või nõuda, et Eesti kultuuriareng peaks 

kattuma Lääneriikide omaga lihtsalt sel eesmärgil, et nad meid „omaks võtaksid―, et 

suudaksime murda välja idapoolse perifeeria mainest. Taoline mõtteviis loob võrreldavalt 

palju ängi ja frustratsiooni, justkui kõrvalasuvas kultuuriruumis etteantud sündmuste jadas 

oleks tegemist mingi kronoloogiliselt ja mõttelooliselt, lineaarselt-kausaalselt „korrektse― 

ning absoluutse arenguteljega, mida mööda kogu (ülejäänud) maailm peab kulgema – 

mõtteviis, mis on, muide, modernse Konstitutsiooni arrogantsetele ja asümmeetrilistele 

kujutelmadele igati omane.
195

 

Meie kultuuriruumis on niisiis võimalik aduda nn hilinenud postmodernismi – nii 

teooriate hilisema laenamise, omandamise võtmes (mida leidub nt sotsioloogias, 

kultuuriteoorias jm) – kui ka postmodernismi mõistesisu enda nihestumist, mille põhjustab 

                                                           
193

 M. Lauristin, P. Vihalemm. Return to the Western world: Cultural and political perspectives on the 
Estonian post-Communist transition. Tartu: Tartu University Press, 1997. 

194
 M. Lauristin. Return to the Western world, lk 36. [ref: P. Viires. Eesti kirjandus ja postmodernism, lk 

47.] 
195

 vt nt B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, lk 162-177. 



68 
 

just reageering Lääne-Euroopast veidi erineval moel struktureeritud ja rakendatud 

modernsusele. „Võitlus demokratiseerimise ja iseseisvuse eest 1980. aastate lõpul erines 

paljudest teistest kolonialismi- ja imperialismivastasest liikumistest maailmas /.../ selle 

poolest, et meil oli juba riikliku iseseisvuse kogemus, mille jooksul oli jõudnud kujuneda 

rahvus selle moodsas tähenduses―.
196

 Ajendatuna muuseas end iseseisvana tunnetatud 

rahvusele peale surutud ebaõiglusest ja totalitaarse režiimi kuritegelikust käitumislaadist 

(nt ka alguspeatükkides kirjeldatud tsensuuriaparatuuri survest) tõuseb Krossi tekstide 

keskmesse võimukriitika ja –õõnestamine, läbivamalt-selgemalt metafiktsionaalne 

kirjutamislaad, perifeeriate otsese ümbertõstmise ja ümbertõlgendamise vajadus, 

alternatiivste variantide konstrueerimine jne. Ent selline küsiv ning problematiseeriv 

suhtumine ei lõpe iseseisvuse taastumisega, kuna nö ajalooliste ebaõigluste või ebatõdede 

otsingut, kommenteerimist ja korrigeerimist paistab Krossi loomingus leiduvat juba 

varasemast. Krossil eksisteerib järjepidevalt ja selgelt agenda (või mitu), mingisugune „asi 

ajada― – Vilmsi ja Looringu saatused paika panna ning esitada jõuline, retooriliselt mõjus 

alternatiiv kehtivale status quo’le, formaalselt aktsepteeritud tõlgenduse-kirjelduse 

normile. 

Krossi narratiivi hüplikkus ja kõrvalekalduvus on siiski süstemaatilisem ja sihipärasem, 

seondudes kindlate isikutega (jutustaja Looring, Vilms, Andreé, Matz jne) ja kindlamate 

sündmustega. Niimoodi tuuakse esile osaliselt päris allikatel põhinev Vilmsi ja Looringu 

elukäik, seda ühtaegu fiktsionaliseerivalt pingestates. Eesmärkide seas on näiteks Looringu 

osaline legitimeerimine, tema tegevuse kontekstualiseerimine ja õigustamine, kui ka 

vajadus konstrueerida (Seppo Zetterbergi versiooniga
197

 osaliselt kongeniaalset) 

alternatiivset hüpoteesi Vilmsi surmaolude kohta. Postmodernistlikum õõnestustegevus 

toimib kommunismirežiimi all nö maha vaikitud või ümber kirjutatud ajaloonarratiivi 

suunas, sisult on see destruktiivsemat laadi vastuhakk; ent tema mitmekülgne vormiline 

digression, erinevate tasandite, kohtade ja aegade sujuv kokkupõimimine viib Krossi 

Sebaldi stilistilistele eripäradele üsnagi lähedale. Krossi tarvidus põhjendada oma 

alternatiivseid hüpoteese nõuab suuremat representatsioonilist energiat ja laiemalt põimitud 

tasandite-teemaderingi võrgustikku. See tegelikult ei tähenda, et Sebald oleks kuidagi 
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„vähem kindel― oma eesmärkide valikutes, vaid et paljud tema kõnealused teemad on 

suuresti abstraktsemad ning need hõlmavad laiemat (võimalikult laia) ampluaad. 

Krossi romaanidesse põimub eksplitsiitne ja skeptiline totalitaarse süsteemi ja 

„valelikkuse― vastu võitlev struktuur, Sebaldil aga „vaba― kultuuriruumi võimalusi ja 

puudujääke tajuv, implitsiitsem, kurvameelsuse alltooniga antropoloogilist laadi vaatlus-

kirjeldus. Krossi ja Sebaldi kirjandusliku tegevuse üks tunnetuslik ühisosa võiks samuti 

asuda „eksiili― mõistes – olukorras, kus kodu on kaotatud või paikapanematu. Sebaldi 

asumine väljaspool kodumaad viib ta konkreetsemalt eksiilkirjanduse raamidesse (seda 

enam, et peamiselt lahkab ta palju just Saksamaaga seotud teemasid, kodumaa paine jääb 

kestab); Kross on aga aastakümneid omamoodi sise-eksiilkirjanduses (omailmalises 

eksiilis), kuhu totalitaarne võimutegevus on ta surunud. Kuigi siht ja eesmärgid tingivad 

retooriliste vahendite teistlaadi kasutamise, leiduvad Krossi proosas siiski mitmed 

amodernistlikule hübriidsusele sobivamad elemendid – mida on tõdenud ja tõlgendanud nt 

Tiina Kirss, Eneken Laanes, Toomas Salumets Toomas Haug, ehkki kasutades veidi 

teistsugust sõnavara, kompavad nad ristuvaid tähendustasandeid. 

Tiina Kirss
198

 kirjutab, et „teisiti intepreteerib Krossi liikumist 20. sajandisse Toomas 

Haugi paradoksaalne mõiste „tsükliline monumentalism―, tõdedes siiski, et „monument― 

näib olevat liiga staatiline sõna kirjeldamaks Krossi dünaamilist suhet ajaloo ja ajalooliste 

tekstidega. Ehkki vahest liiga staatiline, leidub monumentaalsuse mõistes oluline viide 

hõlmavusele: „Kross kavatseb oma monumenti haarata kogu Eesti (aga kaudsemalt ka 

Euroopa) uuseaegse ajaloo, keskaja piiritagusest kuni tänapäevani välja―.
199

 Paistab 

seejuures, et Eesti vabanemine sattus just õigele ajale. Sarnast tonaalsust kirjeldab Toomas 

Salumets „Keisri hullu― juures: „[Keisri hull] liigub üle arvukate piiride, ühendades seda, 

mis muidu jääks üksikuks, - justkui tekitades muljet, et kõik on omavahel seotud, ent me 

oleme kaotanud võime seda märgata. Näiteks jääb lugejale ebaselgeks, kus lõpeb 

ajalooline fakt ning algab fiktsioon. /.../ Lisaks on romaani narratiivne struktuur selline, et 

minevikku ja olevikusündmusi on hõlbus segi ajada―.
200

 Eneken Laanes jõustab 

argumente: „Aastate jooksul ja ühe uute tekstide lisandudes on Krossi looming kasvanud 
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kontrollimatuks ja vastuoluliseks tekstuaalseks maailmaks, mis on hakanud elama oma elu 

ja kus originaali ja koopia vahekorrad on lootusetult segi. Tema fiktsionaalsed tekstid 

mängivad faktuaalse lepinguga, faktuaalsed tekstid fiktsionaalsete võtetega, ei ole enam 

võimalik aru saada, mis on tõeliselt toimunud ja mis välja mõeldud. Piirid on tinglikud ja 

väljastpoolt peale pandud. Määratlused „novell―, „memuaar― ja „romaan― näivad vaid 

tühjade konventsioonidena. See tekitab veidra ümberpööratuse tunde―.
201

 Kõik sellised 

kommentaarid vihjavad vaikselt sellele hägusale piirile potentsiaalselt postmodernistliku ja 

amodernistliku kirjutamislaadi vahel. 

Valdav osa Sebaldi uurijaid ja tavalugejaid tõdevad samuti, et tema loomingu žanriline 

määratlus on ebamääraselt tinglik ja paikapanematu, niivõrd, et žanr kui nähtus hakkab 

samamoodi näima pigem nn „tühja konventsioonina―. Siinpuhul võib esitada hüpoteesi, et 

võib-olla üritatakse sellistes tõdemustes kombata või ilmestada üleüldist liikumistendentsi 

amodernse hõlmavuse suunda, mis tekitab paljudes kummastavat ümberpööratust-

peapööritust, kuna sisseharjunud modernsuse jäikadest mõttestruktuuridest ja 

konventsioonidest (kombepuhastest kommetest teatud viisil mõelda) üle saamine on 

kognitiivselt keerukas ja energiakulukas ettevõtmine. Ümberpööratus on seega kõnekas 

mõiste, mis esineb ometigi ka Sebaldi  debüütteose pealkirjas „Peapööritus. Tunded―
202

 – 

ja mida on ohtralt lahatud selle originaalkeelse mitmetähenduslikkuse tõttu. Schwindel 

seostu siin ühelt poolt nii peapöörituse ja vertigo tundega, ent viitab samuti pettusele või 

tüssamisele (to be swindled). 

Krossi proosa ambivalentsus süveneb, kui tajuda tema kirjanikurolli taustal kumavat 

modernistlikult suveräänse (ülima) looja natuuri, mille avaldumine seondub tema 

programmilise ajaloo ja tõe ümberkirjutamise, alternatiivide tõestamise projektiga. 

Ambivalentseks osutub poeetilis-retooriline stiil nimelt seetõttu, et täpselt samal ajal tajub 

Kross võimetust ajalugu hõlmata ja kontrollida, võimetust lõplikult argumenteerida ja 

kritiseerida – ta asub dünaamilises pingeväljas, kus kirjanduslikkuse jõud vajab 

toimimiseks dokumendi, tõenäolisuse tuge, et oma väiteid kinnitada, ent peab ebaluse 

paratamatult õhku püsima jätma. Sebaldi lameontoloogiline lähenemine aga pärsib autori 

suveräänsust ja kohalolu (peaaegu) maksimaalsel moel, lastes kõigel muul enda eest 
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võimalikult palju kõneleda. Autori ja isegi jutustaja tasand jäävad märkamatu vahendaja 

rolli, taandudes „kõige olulise― (peaaegu et sõnamäng, sest nimelt „kõik― ongi oluline) ees. 

Lineaarse kronoloogiata ja stabiilse ruumita fikseerimatu vaatepunkt lülitab asju ja nähtusi 

läbisegi ümber, agendalik või programmiline kriitilisus ja võitluslikkus vähenevad, seotus 

ja põimitus aga suurenevad. Selline vormiline ja sisuline hübriidsus on niisiis põhjuseks, 

miks modernistliku mõtte- ja keelelaadiga kirjandusteadusel on olnud veidi probleeme 

Sebaldi loominguga haakumisel. Poeetiline-retooriline-esteetiline sarnasus latourilikule 

(proto-)amodernismile on see, mis tingib Sebaldi stiili, vormi, sisu jmt 

väljenduskategooriate eripärad – ja tingib ka tema žanrilise paikapanematuse.  
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3. Jaan Kross ja W.G. Sebald – ühe külje kaks münti 
 

3.1. Algused kui keskpaigad 

 

Siinne kolmas peatükk võtab konkreetsemalt, ehkki paratamatu pistelisusega fookusesse 

magistritöö näitematerjaliks valitud Jaan Krossi „Tabamatuse― ja W.G. Sebaldi „Saturni 

rõngad―. Eesmärgiks on jõustada ja tasakaalustada kahe eelmise peatüki abstraktsemaid-

teoreetilisi väiteid, näidates kahe teose najal ära mõned retoorilis-poeetilised, 

narratoloogilised või ka üldkompositsioonilised tehnikad ja printsiibid, mis lähendavad 

kaht kirjanikku nende norme/konventsioone õõnestavates, eksperimenteerivamates 

loomingulistes sihtides. Kuigi nt modernsuse illusioonide lagunemisega kaasnev pettumus 

jääb pigem teoste koguterviku rohkem-või-vähem implitsiitseks omaduseks, on siinpuhul 

võimalik ilmestada mõningaid viise, kuidas kirjanikud ikkagi tavakohasele-

harjumuspärasele narrativeerimisele ja kompositsioonile isikupäraseid alternatiive 

pakuvad. Selleks, et jõuda Krossi ja Sebaldi tekstidele lähemale, tuleb niisiis alustada 

algusest... ja lõpust. 

 

„1992. aasta augustis, mil suvelõõsk hakkas järele andma, läksin ma jalgsimatkale läbi 

Suffolki krahvkonna Ida-Inglismaal selles lootuses, et pääsen tühjuse käest, mis pärast 

suurema töö lõpetamist end minus laiali laotas. Teatava määrani see lootus täituski, sest 

harva olen ma tundnud end nii vabalt kui tookord sel tundide ja päevade pikkusel 

rändamisel seal rannikul, osaliselt üksnes kasina asutusega maakandis. Teiselt poolt aga 

paistab mulle nüüd, nagu võiks olla oma õigustus vanal ebausul, et teatavad meele- ja 

kehahaigused tekivad meis eelistatult Saturni märgi all. Igatahes andis mulle nüüd 

järgnenud ajal mõtlemist nii mälestus sellest kaunist rännakust kui ka halvavast õudusest, 

mis oli mind mitmeti haaranud, kui ma isegi selles kõrvalises kandis nägin kaugele 

minevikku tagasi ulatuvaid hävitusjärgi. Vahest sellepärast juhtus päevapealt üks aasta 

pärast mu reisi algust, et peaaegu täieliku liikumatuse seisundis viidi mind 

provintsipealinna Norwichi hospidali, kus ma siis vähemalt mõttes tegin algust järgnevate 

lehekülgede kirjapanemisega. Mul on veel täpselt meeles, kuidas kohe pärast haiglasse 

toomist toas, mis jäi haigla üheksandale korrusele, sai minust võitu kujutlus, nagu oleksid 

eelmisel suvel läbirännatud Suffolki avarused nüüd lõplikult kokku tõmbunud 

üheksainsaks pimedaks ja kurdiks punktiks―.
203
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„Et nad hakkavad mind Labernalt taga otsima, oli ju ette teada. Kuigi ma tõtt-öelda 

lootsin, et nad võibolla seda ei hakka. Või vähemalt ei hakka nii kiiresti. Lootsin sead ka 

pärast kirja, mille professor Lootsar Tartust käsipostiga mulle augusti algul oli saatnud. 

Sealt selgus, et Tartus oli SD mind juba otsimas käinud ning Lootsar, oma tõreda 

närvilisuse kiuste tubli mees, oli nad Läänemaa asemel ebamääraselt kuskile Võrumaale 

mu arvatavaile jälile juhatanud. Nii et ma olin sunnitud mõtlema: vähemalt ses üksikasjas 

lausa fataalsel moel seesama mis Jüri Vilmsi puhul. Kui Vilms oli kevadel 18 Tallinnast 

kadunud ja sakslaste salaja Soome läinud, oli politseiagent Jakobson käinud teda kolm 

korda tema Pärnu maantee korterist taga otsimas. Ja doktor Püümann, Vilmsi sõber, kes 

elas sessamas korteris, oli seletanud: Vilms olevat sõitnud ära Võrumaale... Aga et ma 

Labernal oma Vilmsi-raamatu kallal edasi ei saanud töötada, oli ju neis oludes selge. 

Esiteks olin juulis lahingute ajal Tartust lahkudes kiiruga ainult kõige hädapärasemad 

tekstid kaasa asinud. Ja teiseks polnud maal ikkagi tarviklikku rahu...―
204

 

 

Moodsad narratiivi-teoreetilised käsitlused (nt Peter Brooks
205

) sedastavad, et teatud 

laadi kõrvalekaldelisus [digression, detour, deviance] on narratiivi loomise eeltingimuseks 

– Brooksi käsitluses on narratiiv põhimõtteliselt-lõppkokkuvõttes rajatud alguste ja lõpp-

punktide stabiilsuse kaudu, ning nende kahe vahel lasub nn narratiivne keskkoht [middle], 

mis seondub nimelt kõrvalekaldumistega
206

. Lõpp-punktid on seejuures otsekui alguste 

poolt kavatsetud või alguste eksisteerimisega immanentselt kaasnevad, mistõttu narratiiv 

koosneb peamiselt just sellest, mis viivitab lõpu kohalejõudmist. Tavapäraselt peetakse 

seda laienevat-venitavat [dilatory space] keskmist ruumi enigma [ka nt Roland Barthesi 

mõistes] pärusmaaks: „Tõdemus, et keskkoht on täidetav ruum, mis on kiilutud alguste ja 

lõppude vahele ning ootab diskursuseks teisendamist, väljendab selgelt seda tüüpi 

narratiivse keskpaiga mõistmist, mida kohtame Brooksil―.
207

 Fikseeritud alguse ja lõpu 

vahel on mõistatuslik ja mõistatusi lahendav süžee, mille eesmärk on haarata lugejat kaasa 

ning talutada teda käekõrval mööda rohkem-või-vähem laialivalguvat rada, millel mingi 

konkreetne siht. Möödaminnes tõdeks, et selles strukturalistlikule teooriale sobivas 

põhimõtteliselt dualistlikus [on algused ja lõpud] mõtteviisis peitub humoorikas paralleel 

Latourilikule modernsuse-kirjeldusele – taaskord võime leida kaks fikseeritud 
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äärmusnähtust, mille vahel lasub keskpaiga haigutav tühimik, lünk või kuristik, mida tuleb 

nüüd hakata täitma diskursusega. „Kõrvalekalduvusi-digressioone analüüsiv 

kirjandusteooria kipub senini püsima tõdemuse juures, mis tavaliselt eeldab süžee 

primaarsust ning lugejate oskust eristada põhiliini [main plot] ja sellesse mittepuutuvat 

tekstuaalset materjali. Nt kirjandusteoreetik Ross Chambersi
208

 jaoks on see suhe 

korraldatud lineaarsuse ja venitamise mõistetes, millest esimene on kultuuri, korra ja 

distsipliini liitlane, teine aga põimitud loodusega―.
209

 Nõndamoodi on võimalik taas aduda, 

kuidas romaanižanr[i ideoloogia] ise on põimitud modernsete mõttestruktuuride ja 

kujutamispraktikatega, ehkki tegelikkuses kipub juhtuma, et üksikud partikulaarsed 

romaanid ei taha kunagi korrektselt töötlusega etteantud teoreetiliste kirjelduste-

kategooriatega kattuda. Romaanidel on alatasa komme kalduda kõrvale [sic!] omaenda 

definitsioonis lasuvatest nõuetest ja konventsioonidest. 

Ent mis juhtub siis, kui kohtame tekste, mille puhul arusaam algustest ja lõppudest ning 

nende vahel lasuvast kõrvalekaldelisest täitematerjalist ei taha kehtida; kui puudu jääb 

determineerivast intentsionaalsest järjepidevusest ning suhtest alguse ja lõpu vahel, mis 

anduksid himu [desire] ja vabastuse [discharge], mõistatuse [enigma] ja lahenduse 

[resolution] mõisteid kasutavale analüüsile, küsib Sebaldi uurija J.J. Long.
210

 Mida teha 

tekstidega, milles ringikulgemise trajektoor on otsekui sihitu, eesmärgipäratu (Sebald) või 

kui mõistatus jääb igavesti lahenduseta, mis on pagendatud ajaloo igavese hämaruse hõlma 

(Kross). Võib-olla peaks kõigepealt sätestama teistlaadi mõistmise, mis algab sellega, et 

kui formaalne materiaalne paratamatus (raamatu vorm; tekst, mis algab sõnaga ja lõpeb 

sõnaga) kõrvale jätta ning vaadelda narratiivides sisalduvat fiktsionaalse maailma 

loomeakti, siis nähtub esiotsa, et algused ja lõpud ei pruugi olla üldse niivõrd fikseeritud, 

kui esiotsa tundub. Võib isegi juhtuda, et teksti algus on ise juba kõrvalekaldeline selle 

suhtes, mis tuleb hiljem
211

 ning alguse enda akt sisaldab kõrvalekalduvuse aspekti, kui 

rändamise kavatsus ei kattu teksti kavatsusega.
212

 „Sedalaadi taipamised on peamiselt 

muidugi retrospektiivse iseloomuga: alguse kõrvalekaldeline iseloom ei ole 
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pihtahakkamise hetkel ilmne, vaid muutub nähtavaks alles teksti lugemise protsessi käigus. 

Narratiiviteoreetikud on märkinud seejuures, et lõpu rolliks või eesmärgiks on 

garanteerida, et kõik, mis talle eelneb, on tähenduslik,―
213

 kuigi võime siinpuhul siiski 

küsida – milliste normide ja korrastatuste põhjal seda tähenduslikkust eeldatakse või 

luuakse? Traditsiooniline lähenemine ütleks, et lõplikuks ootuseks on täiemahuline 

tagasivaateline mõistmine [ultimate retrospective understanding]. Briti kirjandusteadlane 

Frank Kermode
214

 on tõdenud, et „enamusele inimestele on piisav, et romaani lugemine 

tähendab oodata lõpetatusega [closure] kaasnevat rahuldust ja sõnumi vastuvõttu; selline 

meetod on lihtsam, kuna meenutab kõige rohkem tavalisi kommunikatsiooniakte,― lisades, 

et enamasti loetaksegi romaane lootuses saada midagi, mis liitub kokku lõpuleviidud 

terviklikuks looks oma sisemiselt selge struktuuri ja „sõnumiga―; teisisõnu, evib tugevat 

„narratiivi― muljet. 

Lühidalt saaks tõdeda: nii ajaloonarratiivi (Kross) kui ka reisikirja (Sebald) žanritega 

kaasnev konventsionaalne arusaam eeldab, et neis sisaldub fundamentaalselt teleoloogiline 

struktuur. Historiograafilist teksti suunab etteantud ajaloolise teabe faktiline pagas, 

sündmuste ajaline ja ruumiline paiknevus, narratiivi keskmesse valitud tegelaste 

ettekirjutatud elukäik ja saatus jmt – suurel määral paika pandud raamistik, mis ei määra 

ainuüksi algusi ja lõppe, vaid ka valdava osa keskelasuvat ruumi (ehkki kirjanikul on 

võimalus paikapandud sündmuskäike motiveerida erinevat laadi diskursiivsete 

lisandustega: nt psühhologiseerivate põhjendustega vmt). Reisikirjad
215

 (ja seda taktikat 

kasutavad suurel määral ka nt klassikalised utoopilised teosed) on üldplaanis sihitud 

kohalejõudmise hetke ning sellega kaasneva reorienteerumise suunda, mida eeldab 

reisinarratiivi alguspunktiga tavapäraselt kaasnev meeltesegadus [disorientation], sellal kui 

narratiivne keskpaik koosneb ekslemisest – mis on ringkäik [detour] nii sõnasõnalises kui 

ka tekstilises mõttes ja mis lükkab edasi kohalejõudmise hetke.
216

 Kuid ülaltoodud 

„Tabamatuse― ja „Saturni rõngaste― esimestest lõikudest paistab, kuidas fiktsionaalse 
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maailma konstrueerimise võtmes on alguse kui nö sisseõnnistava akti asemel tegemist 

pigem alguse kui jätkamisega, kui juba käigus oleva narratiivse keskpaigaga.
217

 Romaanid 

algavad in medias res, jättes avatuks (ja ühtaegu varjatuks) eelneva, ent viidates siiski, et 

miski eelnev juba eksisteerib ja mõjustab, suunab käesolevat teksti. Keskpunktist 

alustamise retoorilisel taktikal on selge mõju teost põhistava maailma usutavusele – midagi 

on juba toimumas või on toimunud, luues tekstist välja jääva konteksti, viidates laiemale 

raamistikule, mis justnagu (tõenäoliselt ehk olles tõe nägu) taustal lasub – vihjelisuse 

kaudu maailma kehtestades lisandub aga tõepoolest mõistatusealge, mille lahenduskäiku 

hakatakse lugejale (loodetavasti) järgneva teksti ajal paljude kõrvalepõigete najal 

konstrueerima. Kross põimib seejuures romaanis olulist rolli hoidva identiteedimängu ning 

Looringu ja Vilmsi saatuste rööpsuse juba esimestesse lõikudesse. Mõlemad kirjanikud 

alustavad niisiis põhimõtteliselt in medias res ja hakkavad tagantjärele aegruumiliste 

hüpete kaudu looma narratiivset maailmatervikut, mõlemate tekstid peavad vormiliselt 

kunagi lõppema (viimane lehekülg jõuab kätte) – ent mõlemal jääb tähendustasandil puudu 

lõpetatus, vastus, resolution, lahendus enigmale. 

 

3.2. Lõpud kui keskpaigad 

 

Gérard Genette üritab ,agistritöö algusjärgus mainitud artiklis „Tõenäolisus ja 

motivatsioon― konstrueerida oma narratiiviteooriat, mis asetab funktsionaliseeriva ja 

motiveeriva rõhu tekstide lõppudele. Ühe põhimise antusena soovitab ta lähtuda „narratiivi 

meelevaldsusest, mis äratas võlu ja tülgastust Valérys; sellest narratiivi peadpööritavast 

vabadusest võtta esiteks igal sammul üks või teine siht /.../ seega: suuna meelevald; 

teiseks: jääda paigale või laieneda ühe või teise tingimuse, fakti, indeksi või katalüsaatori 

lisandumise kaudu /.../ – laienemise meelevald―.
218

 Siiski tõdeb Genette seejärel, et taoline 

vabadus pole lõpmatu, vaid et narratiivis leiduva hetke võimalikkus „allub teatavale hulgale 

kombinatoorsetele kitsendustele, mis on vägagi võrreldevad nendega, mille surub lausele 

peale süntaktiline ja semantiline korrektsus: ka narratiivil on omad „grammatilisuse― 
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kriteeriumid―.
219

 Genette tõdeb, et narratiivne kindlaksmääratus pole siiski mehaaniline, 

vaid neid hetki, kriteeriume ja kitsendusi määrab jutustaja, või õigemini autor. Seejuures 

enamasti valib autor keskpaiga lõppu (ehk tulemust) silmas pidades. Genette’ile on samuti 

oluline tagasivaateline kindlaksmääratus ning ta kirjutab, et fiktsiooni konstrueerimise 

paradoksaalse loogika tõttu tuleks narratiivi vaadelda ümberpööratud moel, kus põhjused 

on määratud tagajärgede poolt: „...viimane on see, mis valitseb kõiki ülejäänuid ning mida 

ennast ei valitse miski – seal paikneb meelevalla tuum – vähemasti narratiivi immanentsi 

seisukohalt, sest sealt edasi on lubatud otsida talle mis tahes psühholoogilisi, ajaloolisi, 

esteetilisi jne kindlaksmääratusi mujalt―.
220

 Motivatsiooni mõiste, mille ta laenab vene 

formalistidelt, osundab sellele, kuidas narratiivi elementide funktsionaalsus end põhjusliku 

kindlaksmääratuse maski taha peidab.
221

 Genette’i (või ka teiste sarnaselt mõtlevate 

strukturalistide) süsteem satub omamoodi hätta, kui selle lähedusse tuua mõni Sebaldi 

romaan. „Saturni rõngaste― viimaseks lauseks on: 

 

„Ja Thomas Browne, kellel siidikaupmehe pojana võis selle jaoks silma olla, märgib 

ühes oma Pseudodixia Epidemica kohas, mida ma enam kätte ei leia, et Hollandis olnud 

tema ajal kombeks surimajas kõik peeglid ja pildid, kus oli kujutatud maastikke, inimesi 

või põlluvilju, kinni katta siidist leinalooriga, et kehast lahkuva hinge tähelepanu ei juhiks 

tema viimasel reisil kõrvale olgu siis omaenda nägemine või peagi alatiseks kadunud 

kodumaa vaatepilt―.
222

 

 

On tõsi, et ehkki „Saturni rõngaid― peetakse Sebaldi kõige selgemalt kõrvalekaldeliseks 

teoseks
223

, mis üritab silmatorkavalt hälbida lineaarsuse muljest ja koherentsemast 

narratiivsest edasiminekust, võib selles pisteliselt teatud kindlaksmääratuse sihti siiski 

aduda. Alapealkirjast „Inglise palverännak― aimub, et kusagil eksisteerib mingi siht, kuhu 

ikkagi jõutakse – iga rännaku lõpus asub (tõenäoliselt) kodu, mida rõhutab (eestikeelsest 

tõlkest siiski omajagu edukamalt) saksakeelne originaal, milles Heimat ongi teose kõige 

viimane sõna. Kodu, mis on küll läinud kaduma, ja mille jätavad maha surnute lahkuvad 

hinged. Ehkki sellisel kodu-suunatusel on oma poeetiline võlu, ei kehtesta ega motiveeri 
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teose lõppu siiski mingisuguse lahenduse või vastuse olemasolu. Sebaldi romaani(de) üks 

iseärasusi seisneb selles, et põhimõtteliselt võiks teksti ära lõpetada ka lause võrra varem. 

Või kaks lauset varem. Või mitu lõiku varem – üksi neist lausetest ei anna süžeele 

määravat, kinnistavat lõpplahendust: „Ükski neist lõppudest ei allu süžee ökonoomiale 

keskendunud analüüsile, ning kõik nad esindavad lahenduse või lõpetuse asemel eemale 

[või kõrvale] astumist,―
224

 kuna „Sebaldi tekstide lõpud ei esinda eelneva narratiivi 

loogilist tulemust ega näilise „süžee― konventsionaalset lõpplahendust, vaid pigem 

opereerivad metafoorselt, koondades kokku tekstis läbivalt kohal olnud motiive ja 

temaatilisi niite―.
225

 Sebaldi tekstid vihjavad, et algused ja lõpud ise võivad eksisteerida 

keskmest kõrvale kalduvas suhtes.
226

 Nii algustes kui ka lõppudes peitub igavene avatus, 

mille kaudu ilmestub katse rajada kõikvõimalikke ühenduslülisid mitmesuguste entiteetide 

vahel, või nagu Sebaldi jutustaja ise ütleb: "...tõmbasin ühendusjooni üksteisest kaugele 

jäävate sündmuste vahele, mis paistsid mulle samasse sfääri [same order] kuuluvat".
227

 

Tekstide (k)allutatus nii lõppude kui ka keskkoha suunas nõrgeneb, kuna „iga tähistaja 

ümber lisanduv tihe võrgustik muudab teksti risoomseks struktuuriks, millest ei ole pääsu 

ning mille sees ei ole hierarhiaid [sic!]―.
228

 

Ülalmainitud narratoloogide „keskpaiga täitmise― mõttekäigule sarnanevad Genette’i 

kommentaarid Balzaci romaanidele. Genette toonitab nende teoste erinevust 

klassitsistlikest romaanidest, mille põhjustaks on narratiivsuse vallutamine diskursuse 

poolt. Diskursuse vallutamist võikski pidada üheks realistliku kirjutamise põhitaktikaks, 

mis postmodernismi poole suundumisega ainult süvenes: „Sellegipoolest – isegi autori lõa 

otsas, kes on äärmiselt lobahimuline, samas aga ülimalt tähelepanelik dramaatilise hoo 

suhtes – diskursus laiub, vohab ja paistab sageli äärepealt lämmatavat sündmuste käiku, 

mida ta oma ülesande poolest peaks valgustama―.
229

 Diskursuse juurdevool olevat niivõrd 

suur, et narratiivsuse ja diskursiivsuse tasakaal pannakse proovile ja „kui seda tasakaalu 

veel natuke kõigutada, jääb tegevus diskursusele alla ning muutub teisejärguliseks. Selle 
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tagajärg on määrav: romaan kui žanr lahustub nn moodsas (pr. k. Moderne) 

kirjanduses―.
230

 Kui niimoodi luuakse ühenduslüli Balzaci ja Prousti (realismi ja 

(kõrg)modernismi) vahel, siis ega sealt pole enam pikk samm ka Sebaldini. Modernismi 

problemaatilisuse ja ammendumise, postmodernistliku nihilismi, ängi ja provokatiivsuse 

ületamise eksperiment kehtestab aga uue ja omalaadse peaaegu et ülidiskursiivse 

kirjanduse, milles tegevus (kui dramaatiline hoog, sündmustik) on parimalgi juhul 

sekundaarne. Ent selle kirjanduse komponeerimisprintsiip on mittemodernselt ümber 

transformeeritud, kuna enam ei valda teksti autoritaarse alatooniga suveräänne autor, kes 

kirjutab iseendast, keelevallast ja epistemoloogilistest probleemidest, vaid positsiooni 

võtab sisse implitsiitsem, vaoshoitud ja varjatud jutustajasosin, mis üritab anda hääle kogu 

ontoloogilisele maailmatervikule – laseb seejuures rääkida inimestel, ühiskondadel, 

loomadel, asjadel, masinatel, mälul, maal ja ilmal jne.  

Esmapilgul võib paista, et Krossi ajalooromaani lõpplahendus on ette ära määratud – 

Vilmsi ja Looringu surma eest me ei pääse. Ent problemaatiliseks muutub olukord, kui 

üritame leida selle lõpu juurest selget vastust alguses kehtestatud mõistatusele, 

lõpplahendust küsimusele. Sest tegelike mõistatuste seas leidub näiteks küsimine 

abstraktsema, tabamatu ajaloolise tõe järele; või fiktsiooni ja historiograafia dünaamilise 

suhte järele, või Eesti riigi ja rahvuse kestvuse probleemide järele jne. Mõnes mõttes 

esitatakse küsimusi, millele on põhimõtteliselt võimatu vastata. Kõige ilmsemal 

tegevustasandil võime aduda Jüri Vilmsi saatuse probleemsituatsiooni. Krossi teose üheks 

peamiseks eesmärgiks on eksplitseerida tema alternatiivset ajalooversiooni, mida ta 

peamiselt demonstreerib Looringu detektiiv-ajaloolase uurimistöö kaudu. Kross annab 

lugejale kätte niidiotsa, mis on samas tema alternatiivse sündmuste käigu teenistuses, ent 

kuna „ajalooline tõde― on tabamatu, ei saa kätteantusse suhtuda täiemahulise 

kindlustundega. Seejuures süvendab Kross seda ebakindlust oma retoorilis-poeetilisel 

tasandil järjepidevalt. Eriti markantselt toonitatakse lõplikku otsustamatust viimase peatüki 

tegelastasandite efemeerses kokkusulandumises, nende identiteedi ja kogemuse ühtlustuvas 

vaheldumises. Looringu hukkamisel on tema kõrval samuti kolm meest, üks neist nimega 

Arnold (Tammik, keda Looring kohtas vangikongis; ent järsku sulandub ta identiteet 
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Vilmsi kaaslase Arnold Jürgensiga), Vilmsi hukkamise juures olnud allohvitser Paschek ja 

leitnant Giers taasilmuvad kajadena kohalolevate ohvitseride kujudes, ning isegi Looringu 

hukkamiskoht ning Vilmsi võimalik hukkamiskoht otsekui kohtuvad ajastuüleses ruumis: 

 

„Kolmelt poolt on plank tihe ja kõrge. Neljandalt on ta kõrge, aga hõre. Neljandalt on 

laudade vahel näha madalat, halli, alles rohutärketa maad, paadikarvalist maad, nagu 

Kristjan Jaak oleks ütelnud, ja mõnekümne sammu taga sinakas pragulises jääkattes vett. 

Tähendab Emajõe luht peab see siis olema. Või Vitö saare rand aastakümnete eest. Või 

Loomaaia laht Töölö suhkruvabriku taga—―.
231

 

 

Selgest lahendusest on aga puudus, lõpp jääb (ajalooliselt ja ajaloole) avatuks, andes 

tegeliku, lõpliku tõlgendus- ja otsustuskäigu lugejale. Parim, mida saab ajaloo paratamatu 

mööduvuse ja hõlmamatuse ees tõdeda, on see, et kusagil võib siiski peituda õige vastus-

lahendus, mõni vajalik dokument, mõni kinnitav ese, ootamatult paljastuv matmispaik vmt. 

Isegi kui seda käesoleval hetkel kindlalt kätte ei saa, eksisteerib see lahendus puhtas 

tõenäolisuses ja võimaluses, et paikapandud ajalugu võib iga hetk muutuda. Seega saab 

tõdeda, et vastuseid, mis meile ette antud, on võimalik (ja vahel isegi tarvilik) aegajalt 

ümber mõelda ja tõlgendada. Lõpp ei saabu raamatu viimase leheküljega. Krossi 

loomesuundi saaks siinpuhul valgustada, kasutades ära paari näidet Sebaldi proosast. 

Avatusele motiveeritud lõpplahenduse üle reflekteeriva kirjelduse leiab „Saturni rõngaste― 

lehekülgedelt, kui jutustaja kohtub oma sõbra Alec Garrardiga, kes on juba aastaid 

ehitanud ammukadunud Jeruusalemma templi mudelit: 

 

„...ja veel ees ootav töö on endistviisi tohutu, võiks isegi öelda, et minu ikka täpsemaks 

minevate teadmiste alusel paistab mul olevat temast praegu igas mõttes raskem jagu saada 

kui kümne või viieteistkümne aasta eest. Üks neid Ameerika evangeliste küsis mult kord, 

kas kujutlus, mis mul templist on, sai mulle osaks jumaliku ilmutuse kaudu. And when I 

said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had 

been divine revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went 

along? No, it’s just research really and work, endless hours of work, ütles Alec Garrard. 

Tuleb mišnat uurida, rääkis ta edasi, ja kõiki muid olemasolevaid allikaid ja Rooma 

arhitektuuri ning Herodese ehitatud Masada ja Borodiumi rajatiste iseärasusi, sest ainult nii 

tulevad õiged ideed pähe. Kogu meie töö ei tugine lõppkokkuvõttes millelegi muule kui 
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ideedele, mis aja jooksul pidevalt muutuvad ning mis panevad sind seetõttu sageli maha 

lõhkuma seda, mida sa pidasid juba valmissaanuks, ja uuesti peale hakkama. /.../ Kui 

tervikuna peab tekkima elutruuduse mulje [sic!], tuleb lõppude lõpuks käsitsi valmistada 

iga ruutsentimeetrisuurune kassett kolonnaadide laes, iga üksik sadadest sammastest ja iga 

üksik musttuhandest kvaaderkivist, ning need spetsiaalselt värvida.―
232

 

 

Aja- ja kultuuriloo (ümber)kirjutamine sarnaneb sellise konstruktiivse loomeaktiga – 

nagu ei tea me Jeruusalemma templi lõplikku välimust ja ülesehitust, ei tea me ka 

ajaloo(liselt juhtunu) lõplikku välimust ja ülesehitust. Parim viis jõuda „tõelisele― mudelile 

– teosele, mis kunagi valmida ei taha – võimalikult lähedale, on mõtete, kujutelmade, 

ajastute, zeitgeistide, mõtteviiside, trendide, konventsioonide, traditsioonide jne 

kokkusulandav analüüs. Ent ühtaegu on selline kirjutamisakt ja –iha osaliselt 

mõistetamatu, paikapanematu, tabamatu tegevus, nagu tõdeb jutustaja mujal: 

 

„Päevade ja nädalate kaupa murrad sa asjata pead, ja kui sult küsitaks, ei teaks sa öelda, 

kas sa kirjutad edasi harjumusest või enese kehtima panemiseks, või kuna sa pole midagi 

muud õppinud, või imestusest elu üle, tõearmastusest, meeleheitest või nördimusest, 

niisama vähe, kui sa suudaksid öelda, kas kirjutamine teeb targemaks või peast 

segasemaks. Vahest kaotab igaüks meist ülevaate täpselt seda mõõtu mööda, milles ta oma 

teost edasi ehitab, ja võib-olla sel põhjusel kaldume sinnapoole, et vahetada oma 

vaimukonstruktsioonide kasvav komplekssus ära edasiminekuga tunnetuses, samal ajal 

ühtlasi juba aimates, et me ei suuda iialgi mõista neid imponderabiile, mis tegelikult 

määravad me eluteed―.
233

 

 

Tundub ikkagi, et „mõistmise üritus― ise võibki olla kirjutamisprotsessi üks alustalasid 

ja edasiviiv jõud, töötades teatud spetsiifilise uurija-mentaliteedi ja tõe-iha pingeväljal – 

ent milles peitub psühholoogiliselt-kognitiivselt häiriv, lõplikult lahendamatu taak: 

 

„Et seepärast just kangrud ja nendega mõneski asjas võrreldavad õpetlased ja muud 

kirjamehed nagu võib lugeda tol ajal Saksamaal avaldatud Empiirilise psühholoogia 

magasinis, kaldusid melanhooliasse ja kõigisse sellest tärkavatesse hädadesse, see on 

arusaadav töö puhul, mis sunnib sind pidevalt küürus istuma, püsivalt ja pingsalt järele 

mõtlema ning otsatult üle arvutama laiu kunstmustreid. Ma arvan, et me ei kujuta kergesti 

ette, millistesse väljapääsmatutesse kuristikesse meid võib vahel ajada see igavene ja ka 
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niinimetatud vabal õhtul kestev juurdlemine, see unenägudessegi tungiv tunne, et me 

valisime vale niidi―.
234

 

 

Alguste ja lõppude avatusega kaasnev lahenduste või vastuste määramatus distantseerib 

vastavaid narratiive modernselt ratsionaliseerivast ja determineerivast, ettekirjutavast 

algest. Konkreetse „sõnumi― osakaal piseneb, kuid see ei tähenda, et narratiiv jääks 

mõistetamatuks või tähendusetuks – pigem haaratakse tekst laiema ja avatuma 

tähendusvõrgustiku sisse, unustamata seejuures lugeja panustavat rolli. Amodernse 

trajektooriga kirjeldus-kirjandus, mille eesmärgiks on hõlmata võimalikult laia, 

mitmekülgset, võrgustikulist, hierarhiseerimata maailmatervikut (viidates algustele ja 

lõppudele kui juba-toimimises-olevatele, omaenda mineviku ja tulevikuga hetkedele), peab 

seega ühtaegu avama ja põimima endasse lugeja positsiooni, teda tekstist radikaalselt 

eraldamata või teda allutamata. Tekst ei ole monoliit, kõrgudes ligipääsmatuna kõigi kohal. 

Lugeja asub aktiivseks ja oluliseks osalejaks sellel toimijate-võrgustiku tasandil, kuid ei 

muutu siiski niivõrd primaarseks või autoritaarseks nagu sedastab postmodernistlik autori 

surma visioon. 

 

3.3. Avatud keskpaiga risoomne digressioon 

 

Alguste ja lõppude tinglike piiralade juurest liikugem lõpuks laialivalguva-kulgeva 

keskpaiga juurde, mis on hõivanud enda alla kogu „narratiivsuse― per se. 

Kirjandusmõtiskluste üsnagi pikaaegse traditsiooni raames kiputakse kõrvalekaldelisust 

pigem kõrvale jätma, või peetakse seda nähtuseks, mida retoorika ja teooria peaksid justkui 

parandama
235

, kuid tänapäeva teoreetiline mõtlemine pigem tunnistab, et 

„kõrvalekaldumine on algusest saati narratiivse vormi loomuomane osa ning seda on 

võimalik leida ka varajaste eepiliste narratiivide suhteliselt lineaarses lihtsuses―.
236

 Võime 

võtta aluseks Peter Brooksi või Ross Chambersi kinnitused, et kirjandus – eriti pikem 

proosateos nagu romaan – on oma olemuselt kõrvalekaldeline, kuna kõik lood saavad 
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narratiividena olemasolevaks nimelt seeläbi, et nad ei järgi sirgjoont, seda lühimat teed, 

mis viib algusest lõpuni; vaid nad saavad võtta narratiivse kuju alles siis, kui distanseerivad 

lõppe algustest, kasutades vähemalt seda, mida Brooks nimetab „minimaalselt 

komplitseeritud ümbersõiduks [detour] või kõrvalekaldeks [deviance]― – kuna nendeta 

lihtsalt poleks narratiivi.
237

 Kui asi on tõepoolest nii, muutub kirjanduslik kõrvalekaldelisus 

pigem kraadi kui absoluudi küsimuseks, mitte essentsiaalsuse vaid määra või ulatuse 

uurimiseks.
238

 Ühed narratiivid on lihtsalt rohkem digressiivsed kui teised. Ühed 

narratiivid üritavad ehk hõlmata rohkem kui teised, laiendades oma nn diskursiivset 

täitematerjali tekstiruumis sõna võimalike piirideni. Sedakaudu avanenud keskelasuva 

narratiivse ala kõrvalekaldelisus seostub lähedaselt tekstide loodud näilise liiasusega ning 

kirjanike tekstiloomeliste käikudega, mille eesmärgiks on viia lugejat erinevatesse 

teispoolsustesse, uutesse maailmatesse – ja mõnel puhul, näiteks „Saturni rõngaste― 

narratoloogilist tasandi vaadeldes, äratada elule digressiooni surnud metafoor (ladinakeelne 

originaal disgradi tähendabki „astuda kõrvale―).
239

 Kuidas siis „kõrvale astutakse―, st 

milliseid narratiiviloome võtteid Kross ja Sebald selleks kasutavad?  

 

3.4. Vahendatuse mitmetasandilisus 

 

Üks intrigeerivamaid viise, kuidas aja- ja kultuurilugu kõnetavad kirjanikud käivad oma 

tekstides ümber ajalooliste isikutega, seondub nii vahendamis- kui ka siirdetasandite 

varieerimisega. Üks korduvalt esinev taktika (eriti Krossil) on ühendada faktuaalset ja 

fiktsionaalset sujuvate, peaaegu märkamatute sõnastusnihetega. „Tabamatus― on täis 

lauseid, kus ajalooliselt teadatuntud faktid lähevad üle kirjaniku fantaasiaks, mis hõlmab nt 

sündmusi, nähtusi või siseilma mõtteid, millest saab kõneleda ainult kõiketeadev jutustaja. 

Trajektoor on enamvähem selline: verifitseeritav ajalooline fakt → siirdemarker 

(üleminekupiir) → [tõenäolisuse põhjale konstrueeritud] fiktsioon. Enamasti toimub 

üleminek paari lausega, järgnev tekstiosa seda tõenäolise fiktsiooni aspekti enam ei 

kommenteeri, kuigi on ka erandeid. Need nihked või siirdemarkerid ehitatakse niisiis 

peamiselt üles tõenäosuse põhjale, enamasti tähistatakse neid sõnadega „ilmselt―, 
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„kindlasti―, „vahest―, „tõenäoliselt―, „võib-olla― jne, vahel isegi toonitades jutustaja 

kujutlusakti: „[Professor Saral] kirjeldas, kuidas ta olevat Vilmsiga vaidlusse sattunud. Ju 

see oli olnud 17-nda aasta kevadel, suurel koosolekul, vist „Estonia― kontserdisaalis. Ma 

kujutlen, Saral kõnepuldis lava ees ja Vilms oma vahelehüüetega kuskil saali keskel. Ja siis 

– aina teravamad repliigid kummaltki poolt―.
240

 Krossi siirdevaheldused võivad seejuures 

olla üsnagi kiired ja tõhusad, kulgedes ainuüksi ühes lõigus hüplikult kindluste-

ebakindluste, faktide-fiktsioonide vahel: 

 

„Sest selles pesas vastamisi – jaama juures raudteemajade poolel punased, linna poolel, 

koolimajas ja jumal teab kus (ma pole jõudnud seda veel uurida), võibolla Arroneti 

talvetühja supelasutuse ruumides – Esimene Eesti polk. Kaks teineteist esialgu 

ärakannatavat, pinevil teineteist nuusutavat, teineteise ületulekut või lagunemist ootavat 

jõudu. Ja see Esimene Eesti polk – puhtal kujul Vilmsi sünnitis. Sest mitmed mäletajad 

teavad, et just tema oli võtnud rahvuslike polkude loomise idee Maanõukogus üles. Just 

tema oli kinnitanud: võib tekkida olukord, kus Maanõukogul läheb neid polkusid tarvis. 

Võibolla veel üldsegi mitte kujutledes, missugune olukord see võiks olla. Või söandades 

seda juba koguni täpselt kujutleda, jumal teab. Aga seda teavad juba kõik, et just tema 

saadeti siis, aprillis 17, Maanõukogu poolt Petrogradi, hankima nende polkude loomiseks 

Kerenski luba. Sest tema oli peaministriga isiklikult tuttav. Arvatavasti Strandmani kaudu 

tekkinud tutvus. Aga võibolla ka peaministri advokaaditöös sõlmunud. Muuseas, kui mult 

küsitakse, milline oli Vilmsi suhtumine Kerenskisse, tuleks vastata: evolutsiooniline. Nagu 

tema lesk mulle rääkis.―
241

 

 

Siinne näitlikustav tekstilõik pole „Tabamatuses― ainus omanäoline, vaid selliseid 

leidub vähemalt iga kümnekonna lehekülje tagant. Jälgigem igatahes teksti retoorilist 

ülesehitust, seda, kuidas kindel ja kahtlev toon vahelduvad ning kuidas otsekui kinnitavaid-

tõestavaid viiteid kombineeritakse ebalustega. Ühel hetkel teatakse ja mäletatakse kindlalt, 

teisal pole jõudnud uurida või esitatakse hoopis mõni „tõenäoline― väide. Nõndamoodi 

kestab tekst edasi mitme lehekülje jagu (lk 56-61), kus päriselt juhtunud ajaloolisi 

sündmushetki kirjeldatakse kohalolijate tunnistuste ning erinevate tõenäolisuste-

võimalikkuste põimingute kaudu, kusjuures poole peal moondub tekst sujuvalt ümber 

selgesse draama- või stsenaariumi-laadsesse dialoogiformaati ning edasiste kirjelduste 

retoorika läheb aina kindlamaks, assertiivsemaks. Lisaks tasub toonitada, et jutustaja 
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Looring tegeleb sedalaadi tekstilõikudes märkimisväärselt tihti oma mälu-mäletamise 

esiletoomise ning kommenteerimisega, ehkki intrigeerival kombel kipub see mälu olema 

omapäraselt selektiivne, kõlades tihtilugu kahtlaselt kokku kirjaniku narratiivi 

eesmärkidega. Ühes kohas suudab Looring mäletada lehekülgede viisi kellegi isiku 

tunnistust, esseed, dokumenti, kõnet, kommentaari vmt (peaaegu rida-realt, kõigis 

nüanssides – justkui haaraks tekstimaterjali otse arhiivist), teisal aga ei suuda mõne isiku 

nimegi meelde tuletada. 

Neis punktides võiks näha loomejõu topeldumist: kui nö faktilistes tekstilõikudes 

tegeleb tekst maailma taasloomisega (taastamisega) deskriptiivide või assertiivide kaudu 

(kõnetegudena, mis ehitavad ajaloolise teabe põhjal üles fiktsionaalset ruumi, tehes seda 

olevaks), siis taolistes üleminekukohtades muutub taasloomine uuema tasandi laiendavaks, 

avavaks loomeaktiks: kui väga tihti on tegemist sisemiste muljete või sisemonoloogiga, 

luuakse suhestumisvõimalus, mis toob tegelase lugejale lähemale. Ühtaegu lahendatakse 

tekstis nõnda ajaloolisi lünki, antakse vihjelisi vastuseid, mida ühestki allikast või 

dokumendist ei pruugi leida. Eriti markantseks lähevad taolised üleminekud ja 

fiktsionaliseerimised teose lõpusirgel, kui Looring istub kurnatuna vangikongis ning ootab 

otsust oma saatuse kohta. Looringu ja Vilmsi identiteet tuuakse mitmes peatükis 

teineteisele erakordselt lähedale: peatükid 25 ja 26 kirjeldavad Looringu mõtteid ja 

tegevusi, 27. peatükk läheb aga sujuvalt üle ajaliselt kauge, ent meeleolult paralleelse 

Vilmsi ülekuulamise kirjeldamise juurde, kusjuures eelmise peatüki viimane ning selle 

peatüki esimene sõna on täpselt sama: „elektripirnikene,―
242

 luues esialgu mulje, et eelmine 

peatükk jätkub uuelt realt. 28. peatükk liigub tagasi Looringu juurde, 29. on taas Vilmsist, 

ehkki nende piirjooned muutuvad aina ähmasemaks ja unenäolisemaks, vihjates sellele, et 

kogu eelnev detailne Vilmsi ja tema kaaslaste viimaste päevade kirjeldus võib hoopis olla 

ülekuulamistest väsinud ja stressis Looringu kujutelm. Tegemist on poeetiliselt osava 

võttega, kuna sedasi sisetatakse teksti keskele Krossi alternatiivne versioon Vilmsi 

vangistuskohast ja saatusest, kasutades ära Vilmsi enda vaatevinklit, mille kaudu 

esitletakse tema ja ta ülekuulajate (kindral von der Goltzi) või ka kaaslaste vahelisi vestlusi 

sõnasõnalt. Mõistetavalt on sellise ajaloolise teabe kättesaamine niivõrd spetsiifilisel 

tasandil totaalselt võimatu, kuid ilmneb romaanis särava veenvusega – Vilmsi tegelik 
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saatus on (fiktsionaliseeritud) kirjasõnas talletatud, kusjuures neis peatükkides pole ühtegi 

vihjet tõenäolisusele, ei ühtegi „võib-olla―, „arvatavasti― vm markerit. 

Sebaldi „Saturni rõngastes― toimib sarnase näitena teine pool üheksandast peatükist
243

 

(pärast Alec Garrardi ja Jeruusalemma templit), kui jutustaja kirjeldab 18. sajandi lõpul 

toimunud kohtumist kellegi noore prantsuse aadliku (revolutsioonikoleduste eest 

Inglismaale põgenenud hilisem kirjanik François-René de Chateaubriand) ja Ilketshalli St. 

Margareti pastori tütre Charlotte’i vahel. „Charlotte Ivesiga kohtumise lugu on üksnes 

tilluke katkend vikont de Chateaubriand’i tuhandete lehekülgede pikkustest 

memuaaridest,― tõdeb jutustaja
244

, viidates, et ta põimib konkreetsele ajaloolisele faktile 

(Chateaubriand külastas pastor Ivesi) vaheldumisi juurde prantslase enda mälestusi ja 

arusaama suvekuudel toimunust, ent isegi siin lisanduvad möödaminnes ja märkamatult 

sisemised-subjektiivsed ja tabamatud kirjeldustasandid, millele pääseb juurde ainult 

kõiketeadev jutustaja (või autor, kes neid motiveeringuid tõenäolisusele põhinedes välja 

mõtleb). Tekstilõigu lõppsirgel toimub aga taaskord Sebaldile omane identiteedimäng, kui 

Chateaubriandi tsitaatide-refereeringute markeeritud vahendamisest liigutakse sujuvalt 

meie- ja seejärel üldse minavormi juurde – ent ootamatult vahetatakse minafookuses olnud 

prantslane välja kaasaegse ringijalutava jutustaja Sebaldiga. Läheb aga mõni hetk, et sellest 

nihkest aru saada; nagu Vilms ja Looring „Tabamatuse― lõppsirgel jäävad ka Sebaldi ja 

Chateaubriandi tegelastasandid ajutiselt kattuma. 

 

„Seitsmeteistkümneaastaselt, kirjutab Chateaubriand, lahkusin ma Combourg’ist. Ühel 

päeval tegi isa mulle teatavaks, et nüüdsest pean käima oma teed, et ma astun régiment de 

Navarre’sse ja homme sõidan Rennes’i kaudu Cambrais’se. Siin, ütles ta, on sada luidoori. 

Ärge raisake neid ja ärge kunagi häbistage oma nime. Minu lahkumise ajal põdes ta juba 

süvenevat halvatust, mis pidi ta lõpuks hauda viima. Ta vasak käsi tõmbles pidevalt ja ta 

pidi seda parema käega kinni hoidma. Nii seisis ta, olles mulle oma vana mõõga üle 

andnud, minuga kabrioleti ees, mis juba ootas haljal õuel. Me sõitsime teed, mis viis 

mööda kalatiigist, ma nägin veel kord veskioja läigatust ja pääsukesi kõrkjate kohal 

ristlemas. Siis vaatasin ettepoole, enda ees avanevale väljale. 

Mul oli veel tund aega minna Ilketshalli St. Margaretist kuni Bungayni ja teine tund 

Bungayst üle Waveney oru padurmaa kuni teisele poole Ditchinghami. Juba kaugelt ära 

tuntavana, põhja poolt küllaltki järsult madalamate paikadeni laskuva maa jalamil asus 
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Ditchingham Lodge, tasandiku äärel täiesti omaette seisev maja, kuhu Charlotte Ives oli 

kolinud pärast abiellumist admiral Suttoniga ja kus ta oli palju aastaid elanud.―
245

 

 

Narratiivi faktide-fiktsioonide vaheline siirdelisus on seotud tekstides leiduva 

informatsiooni koondamise ja esitamise mitmetasandilise vahendatusega, mille kohta tegin 

lihtsa ja suhteliselt elementaarse näitlikustava skeemi: 

 

Kuna ajalooteoste loomisel on oluline osa mäletatava teabe orgaanilisel ärakasutamisel, 

areneb välja andmeedastuse mitmekihiline struktuur. Paremas tulbas on päriselulised 

allikmaterjalid, millele võib olla otsene ligipääs ja need koosnevad peamiselt mälestuste 

ülestähendamisest, elukogemuste ja muu kogutud teabe sünteesist – iga tekst on siiski 

kellegi kirjutatud. Selline mälupõhine element võib seonduda autori enda isikliku taustaga 

(nt autobiograafiliste tekstide puhul), kuid võib olla ka mälujälg teistest inimestest (nende 

käest kuuldu või hoopis kuulujutt) või mõnest dokumendist. Teisisõnu, mäletaja mäletus 

endast, mäletaja mälestust teistest või kolmanda variandina mälestus mõnest käsikirjast, 

teosest vmt. Kõigis neis aspektides lisandub tõeväärtuse küsimus – kui usaldusväärne või 

korrektne on (saab olla) vastav allikas, meenutus vm. Vasakus tulbas on ilukirjandusliku 

maailma tasand, mille puhul autor on valinud endale jutustaja(d) seda informatsiooni 

vahendama – vasak ja parem tulp on omavahel muidugi otseselt seotud, kuna jutustaja 

edastatud allikad (olgu siis mäletused endast või teistest), mälestused kusagil 
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eksisteerivatest allikatest või puhtanäoline väljamõeldis ammutavad oma põhja 

parempoolse tulba päriselulistest materjalidest-säilikutest. 

Nii Kross kui ka Sebald ehitavad oma narratiivi sellistele mitmekordsetele 

vahendustele, kus mõnel puhul on lugeja ja loetava informatsiooni vahel lausa kolm-neli-

viis-kuus astet, nt kui Jaan Krossi kirjutatud teose jutustajahääl Aleksander Looring 

jutustab oma kaaslasele ümber mõne riigi teise otsa ära peidetud dokumendi sisu – ja see 

dokument võib seejuures olla ülestähendus ühe Vilmsi elulooga seotud isiku mälestusest 

hoopis kellegi kolmanda isiku kohta. Sebaldi hilisem romaan „Austerlitz― muutub taolise 

retoorilise praktikaga eriti äärmuslikuks, tekst on täis vormeleid stiilis [üks inimene rääkis, 

kuidas teine inimene rääkis, kuidas juhtus mõni sündmus], „Saturni rõngad― päris nii 

selgelt neid vahendatusi ei eksplitseeri, ent need on igati olemas – jutustaja Sebaldi 

passiivusest ja ärakadumisest teiste isikute poolt edastatava mõttevoolu taha olen 

käesolevas töös juba rääkinud, ehkki võib ära märkida, et Sebald integreerib neidsamu 

mitmekülgse taustaga hääli, et selgitada ja näitlikustada erinevaid loomingulise tegevusega 

seotud printsiipe. 

Pika narratiivi polüfoonilisus, häälte ja kõnelejate mitmekesisus pole muidugi ootamatu 

ega unikaalne, vaid need seigad asuvad romaanižanri tuumas. Amodernse trajektooriga 

struktureerimisviis kasutab niisiis üsnagi klassikalisi taktikaid, ümber on vaid mõeldud 

tähtsustamisparameetrid – informatsiooni vahendatus ei pruugi luua automaatset 

hierarhiseeritust kõnelejate vahele. Krossi romaanis on seda võimalik mingil määral veel 

aduda, kuna vahendajate ja vahendusetappide olemasolu üheks põhjuseks on siinpuhul 

legitimeerida jutustaja väiteid ajaloosündmuste või isikute kohta (välja arvatud neil 

juhtudel, kui jutustaja õõnestab oma allikate tõeväärtust ise, viidates ebausaldusväärsusele 

või ebakõladele). Sebaldi haare liigub kaugemale, tema eesmärgiks ei ole tõestada või 

argumenteerida nähtuste olemasolu või tõeväärtuse ümber, vaid pigem lubada kõigil ja 

kõigel omada häält, kõnevõimet. 

 

3.5. Pihtimused ja tunnistused 

 

Sebald vahendab ja laseb kõneleda, anda tunnistusi paljudel isikutel erinevatest aegadest 

ja valdkondadest; Kross vahendab ja laseb kõneleda, anda tunnistusi Vilmsil ja Looringul, 
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nende kaaslastel ja isegi vaenlastel. Need tahud annavad lugejale võimaluse suhestuda ja 

laiendada oma kogemuspagasit just vahendatuse tasandil – ehkki mõni inimene võib 

rääkida isikliku kogemuse olulisusest ja primaarsusest, on sel juhul tegemist selektiivsuse 

illusiooniga. Mitte keegi ei taha päriselt-vahetult omal nahal kogeda totalitaarse režiimi 

vägivalda, küüditamist, ülekuulamisi vmt kuritegelikke akte; mitte keegi ei taha päriselt 

kogeda õudusi, ent kirjandus võib luua võimaluse mõistmiseks, sest „jutustades lugusid 

sündmustest, mida keegi teine arvatavasti läbi elas, jutustame me lugu 

asenduskogemustest―.
246

Üks peamine ühenduslüli, mida saab tõmmata Krossi ja Sebaldi 

romaanide vahele, oleks enamike väljajoonistuvate isikute (osaline) deviantsus, normidest 

hälbimine, sobimatus ühiskondlike-poliitiliste nõudmiste ja tavadega, nende komme 

mõelda, käituda ühel või teisel põhjusel teisiti, langemata kokku oodatava ja korrektse 

keskmise kodanikuga. 

Ümbritsev režiim määras nii Vilmsi kui Looringu sobimatuks, liigselt isemeelseteks ja 

ohtlikeks mitte-allujateks, keda tarvis kas tasalülitada või ühiskondlikust sfäärist 

konkreetselt eemaldada. Süsteem mõistis mõlemad hukka ja üritas maha vaikida. Ehkki 

valitsev poliitiline struktuur võis pealispinnal osaliselt muutuda, kestis selle alustalana 

põhistav modernne mõtlemisviis laias laastus edasi. Krossi ilukirjanduslik looming loob 

kanali, et nende isikute hääl mingil määral taastada., seejuures kirjeldatakse inimeste 

käitumismustrite dünaamikat ühiskondlik-poliitiliselt keerukates ja ohtlikes olukordades, 

nõndakaudu muuseas hoiatades enneaegse hukkamõistmise eest. Tegelastele antakse nö 

võimalus (üles)tunnistusteks ja argumentideks, luuakse mitmekülgne mõtteilm ja sisemine 

psühholoogiline motiveeritus jne – sedakaudu tõuseb esile väidetavalt deviantsete isikute 

individuaalsus, isikupära ning nende õigus eksisteerida. Kui „Tabamatuse― üks trajektoor 

sihib taastada-avastada Vilmsi elu ning saatust, siis kõrvalliinil toimib Looringu väidetava 

„punasuse― osaline legitimeerimine. Artiklis „Vigased ja asendavad hääled narratiivides― 

küsib Lars-Christer Hydén, mis toimub olukorras, kus kõneleja või autor on mingil viisil 

kommunikatiivselt võimetu, ei suuda täita loo esitaja osa, olla loos nii jutustaja kui 

tegelane? Kui ollakse võimetu jutustama, ei suudeta luua oma elu, seda välja töötada, läbi 
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vaadata, põhjalikult uurida?
247

 Analoogselt saabki küsida, mis juhtub, kui kõneleja on 

ammu surnud, tegelik saatus teadmata, tema ajaloolise rolli mõtestamine aastakümneid 

taunitud. Kui alles on vaid juhuslikke noppeid loomingust ning teiste üksikuid mälestusi ja 

muljetusi – sellist (auto)biograafilist materjali ära kasutavad narratiivid võimaldavad nüüd 

mõnel vahendajal-kirjanikul põimida kättesaadavaid andmeid fiktsionaalse 

loomingulisusega, et esitada mingisugune, loodetavasti eetiliselt adekvaatne, 

tekstivõrgustik. 

Lars-Christer Hydén kõneleb selles artiklis peamiselt psühholoogilistest-

füsioloogilistest traumadest või probleemidest, mille tagajärjel inimene kaotab võimelisuse 

omaenda siseilma fokuseerida, tõlgendada, koondada. Kuna Vilmsi-Looringu puhul võime 

kõneleda nt osalisest institutsionaalsest vaigistamisest, millele lisandub nende 

ammusurnute otsene rääkimisvõimetus, on Hydéni mõtteid suurel määral võimalik 

produktiivselt üle kanda, laiendada ja rakendada küll. Hydén ütleb, et kaotatud füüsilise 

hääle asemel saame hakata kasutama mõnd teist häälekanalit, suheldes ja vahendades nt 

kirjasõna abil – nõnda, et „teine inimene laenab asendushäälena funktsioneerimiseks oma 

füüsilise hääle―
248

 või võimaluse puhul autorliku hääle (nt Krossi või Sebaldi oma). Selles 

protsessis formuleeritakse üksikisiku(te) eriline kogemus, spetsiifilised maailma- ja 

eluvaated ning tunnetus sõnade (korrastamise) kaudu. „Mälestused, mõtted ja 

assotsiatsioonid võivad eksisteerida kokkupressitult, ent edastamiseks tuleb nad (näiteks) 

keele vormi ümber panna―.
249

 Nn autorlik hääl toob esile, liidab ühte ja edastab selle, mis 

moodustab indiviidi erilise kogemuse ja maailmavaate. Hydén nendib, et autorlik hääl 

luuakse dialoogis teistega ning see tuleb esile osana sisedialoogist, ta võib olla nõrk, 

arenev või äärmuslikul juhul vaikida või hoopis laiali laguneda. Autorlik asendushääl 

tähendab suhestumist kellegi teise, nii füüsilise inimese enda kui ka tema füüsilise ja 

autorliku häälega, st selle isiku maailma tajumise viisiga. Asendushääl areneb sedakaudu 

organiseerivaks hääleks, kuid seejuures on oluline säilitada analüütilisus, kuna teise 
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inimese häälele vormi andmiseks on vajalik püüda mõista tema algset kommunikatiivset 

žesti ja kavatsust.
250

 

„Tabamatust― esitletakse peamiselt kui Looringu autobiograafilis-legitimeerivat teksti, 

mis vahendab seejuures siiski Jüri Vilmsi biograafilist materjali, ning mille faktuaalselt-

materiaalselt „tõestatavatele― tekstifragmentidele lisandub fiktsionaalsuse pretensioon 

(esilehel kirjas siiski Jüri Vilmsi romaan). Pihtimuslik või tunnistajalik motiiv on seejuures 

kirjandusteoreetiliselt intrigeeriv ja keerukas probleempunkt. Võib lugeda tõenäoliseks 

[seega usutavaks?], et õigusloolase Looringu ratstionaliseerimismustrites tuleb 1941.-42. 

aasta sündmuste juures mängu puhtbioloogiline enesesäilitamisinstinkt, mis hakkab 

dikteerima kogu minategelase käitumist ja mõtlemist. Looring leiab oma käitumisele ja 

punase aasta artiklitele kõikvõimalikke vabandusi ja õigustusi. Kirjanduskriitik Aivar Kull 

paigutab selle küsimuse selgesse poliitilisse konteksti, „punaste― ja „valgete― vahelise 

konflikti raamidesse, maailmavaadete ja ideaalide ebamäärasuse mõjuvälja. Samas ta 

tunnistab, et lugeski „Tabamatust― ennekõike kui „poliitilist― (selle sõna parimas mõttes) 

romaani, kus poliitika keerdkäigud on meisterlikult tõlgitud psühholoogiliste kollisioonide 

keelde―.
251

 Pihtimuse, õigustamise ja vabandmise vahelist pingevälja on parajalt keeruline 

paika panna, kuna ühest küljest saab ülestunnistust näha tõesene ja verifitseeritavana 

võrreldes mingite väliste faktidega, teisalt aga lisandub ülestunnistuse kaudu sisemiste 

mõtete tasand, mida pole võimalik väljaspool leitavate kriteeriumite põhjal verifitseerida – 

nii et kui meil on võimalik teha kindlaks mõne nn kuriteo „tõelisus―, ei saa me kuidagi 

tegelikult teha kindlaks vabanduse-õigustuse „tõelisust―. 

„Tabamatuse― olukorda võib kirjeldada nõnda: ühelt poolt saab jutustaja südant puistata 

ja kõneleda oma ränga olukorra tagapõhjast ja põhjendustest, avades ajastu poliitilis-

ühiskondlikku keerukust kahe ähvardava võõrvõimu (venelaste ja sakslaste) vahel; samal 

ajal võimaldab pihtimine (mille peamine vastuvõtja on jutustaja Looringu kallim Hilja) 

teatud laadi õigustamist, hõlbustades selgitada, miks kirjutas ta „punase tooniga― artiklid. 

Õigemini, võib-olla ei kirjutanudki, kuna paljude nende tekstide puhul oli tegemist 

tsensuuri ja toimetajate lisandustega või ümberkirjutustega: siit lähtub, et peategelasele 

langev kollaboratsionistlik kommunistlik „süü― oleks justkui veelgi väiksem. Eriti 
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arvestades (jutustaja pidevaid rõhutusi), et Liidu sissetungile eelneval ajal tegeles ta 

tõsiselt, st siira „objektiivse teaduslikkusega― Jüri Vilmsi biograafia koostamisega, kui 

igasugusest sotsialistlikkusest vaba õigusloolane. 

 

3.6. Kompositsiooniprintsiibid 

 

Kuna Krossi teost jõustab siiski osaliselt alternatiivse variandi kehtestamise eesmärk või 

agenda, rõhub ta teose retooriline sfäär pidevalt „tõenäolisele― (Genette’i mõistes), kui 

„sellele, mis peaks olema― – siinpuhul vahest mitte sündsuslikkusele, korrapärasusele, 

eetiliselt sidusale, kombekale käitumisele ja väärikatele tegudele
252

 mõeldes – vaid 

lähendades tõenäolisust ajaloolisele tõele (ehk sellele, millele 17. sajandi klassikalise ajastu 

kirjanduslik retoorika veel selgelt vastandus). Kui 17. sajandil ei olnud tõenäolisus kuidagi 

seotud realismiga ning „tõenäolisuse seaduspärasusel oli /.../ vähe tegemist kirjandusvälise 

tegelikkusega, selle kujutamise või täpsusega,―
253

 siis paar sajandit hiljem levivas moodsas 

historiograafilises kirjutamises võib aduda suhtumise nihet. Genette tõdeb möödaminnes, 

et „klassitsistliku teksti tunnuste hulgas on tõenäolisuse normide respekteerimine, ja 

modernistlik tekst näitab tõenäolisuse-süsteemi vastu põlgust,―
254

 siis Kross seevastu 

rakendab tõenäolisuste lõputut arsenali ennekõike oma programmilisel eesmärgil, 

distanseerides seda taktikat põhimõtteliselt mõlemast (klassitsistlikust ja modernistlikust) 

tekstitüübist. 

Krossile on ajaloolise tõe avastamine ja esitlemine märkimisväärselt oluline, ning ehkki 

selle saavutamine tekstimaailmas on tegelikult võimatu (sõna võib üritada, ent ei ole 

võimeline hõlmama kõike), kasutab Kross sobivaima „mulje― loomiseks erakordselt palju 

energiat. Ta rakendab ohtralt tõenäolisusi, et motiveerida oma tegelaste 

käitumisdünaamikat, viies narratiivi välja lõpptulemuseni, mida me formaalselt-

faktuaalselt „teame― selge paramatusena (Vilms ja Looring on surnud, kui mitte tollal, siis 

aastaks 2016 kindlasti), kuid mida me päriselt ja sisuliselt ei mõista ega tea. Kuna eesti 

keeles seondub „teadmise― mõistega mitmeid eritahulisi arusaamu, siis täpsustaks, et 

siinpuhul võiks näha seda radikaalse erinevusena knowledge’i ja understandingu vahel. 
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Teadmine ei tähenda automaatselt mõistmist või arusaama. Kross peab oma eesmärgi 

nimel looma ja kujundama mitmekülgse tõenäolisuste võrgustiku, et põhjendada 

väljapakutud ajaloolise alternatiivnarratiivi veenvust, täpsust ja usutavust – ühesõnaga, 

viies selle „kirjandusvälisele tegelikkusele― võimalikult lähedale [mäletagem magistritöö 

algust: „Tõde teeb asjad vaid selliseks, nagu need on, ning tõenäolisus teeb nad selliseks, 

nagu nad peaksid olema―]. Osalise suveräänsuse siiski veel säilitanud autorifiguuri 

sedalaadi ümbertõlgendava akti üheks tagajärjeks on muuseas mõjutada avalikku arvamust, 

esitades neile teistlaadi maksiimide kogumi. Krossi üritab sisendada uut ühiskondlikku 

kombekust – st kommet, kuidas asjadest mõelda. Probleemipunktina näeb ta nt nimelt 

seda, et ametlikult aktsepteeritud Vilmsi saatuse narratiiv iseeneses ei ole „tõene― ega isegi 

„tõenäoline―, see „mis peaks olema―. Kui varem määratles „tõenäolist narratiivi /.../ 

esmajärjekorras kujutatud tegevuste vastavus maksiimidele, mida adressaadiks olev 

lugemispublik õigeks peab,―
255

 siis metafiktsionaalse iseloomuga alternatiive kehtestav 

biograafilis-ajalooline narratiiv kulutab suurel määral representatsioonilist energiat, et 

mõjutada ja transformeerida neid harjumuspäraseid maksiime, etteantud suhtumistasandit, 

mida lugemispublik õigeks peab. „Tabamatuse― üheks eesmärgiks kujuneb vajadus näidata 

seda, mida publik peaks õigeks pidama (või peaks hakkama õigeks pidama). Seda 

lahendust ei leia otsesõnu romaani lõpust, vaid pigem implitsiitselt teose terviku sõnumist, 

ent kui siiski anda Genette’ile viimane sõna, võiks tõdeda, et mingil määral mõjutab 

taoline osaliselt tekstiväline eesmärk narratiivi elementide motiveeritust ja 

funktsionaliseeritust küll. 

Sebald valgustab kompositsioonipraktikaid suhteliselt tihti, reflekteerides kirjutamise ja 

kirjanduse üle paljudes tekstide erinevates punktides. Siiski jääb tema peamine roll 

kõrvalise kommenteerija omaks, kuna ennekõike läheneb ta kirjandusloomelistele 

mõttekäikudele teiste isikute muljete ja mõtete, vahel nende ruumitunnetuse või hoopis 

huvide-tegevuste kaudu. Teisisõnu, uurides ja vahendades nende maailmatunnetuslikku 

konstitutsiooni. „Saturni rõngaste― (kuid ka üldiselt igasuguse loomingulise ettevõtmise) 

kompositsiooni kirjeldust võib kohata nt proosateose alguses, kui Sebald kohtub oma 

Flauberti-uurijast sõbra Janine Rosalind Dakynsiga, kelle kabineti välimus on otsekui 

kirjaniku (Sebaldi, Krossi ja vahest ka kõigi teiste) loomingulise protsessi kvintessents: 
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 „Päeva lõpul vestlesin sageli Janine’iga Flauberti’i maailmakäsitusest Janine’i töötoas, 

kus vedeles sellisel hulgal loengumärkmeid, korrespondentsi ja igat laadi kirjatöid, et 

tekkis mulje, nagu seistaks keset paberiuputust. Kirjutuslaual, imepärase 

paberirohkenemise algses lähte- ja kogunemispunktis, oli aja jooksul tekkinud tõeline 

mägede ja orgude pabermaastik, mis vahetevahel murdus äärtest nagu jääliustik mereni 

jõudes ning moodustas ümberringi põrandal uusi, omakorda märkamatult ruumi keskpaiga 

poole liikuivaid kuhjatisi. Juba aastaid tagasi olid üha kuhjuvad paberimäed Janine’i 

kirjutuslaual ta teiste laudade taha ajanud. Need lauad, millel seejärel toimusid 

samasugused akumulatsiooniprotsessid, esindasid nii-öelda hilisemaid ajastuid Janine’i 

paberikõiksuse arengus. /.../ [ja nii edasi]. Kui ma talle puhuti ütlesin, et oma paberite 

vahel sarnaneb ta liikumatult hävingu tööriistade all püsivate inglitega Düreri 

Melanhoolial, siis vastas ta mulle, et näiline korratus tema asjade hulgas kujutab tegelikult 

midagi täiusliku või ometi täiuse poole pürgiva korra taolist.―
256

 

 

Dakynsi tabamatu korrapära kui kompositsioonilise akti olemust saab laiendavalt 

valgustada lisandusega peatükist, kus Sebald kohtab Ashburyde mõisas aastaid rutiinse ja 

otsekui eesmärgitu õmblemisega tegelenud õdesid Clarissat ja Christinat: 

 

„Vahest seepärast [sisekujundusäriplaani nurjumise tõttu] lahutasid nad selle, mille nad 

olid ühel päeval õmmelnud, tavaliselt järgmisel või ülejärgmisel päeval koost. Võimalik on 

seegi, et neil hõljus fantaasias midagi nii ebatavaliselt ilusat silme ees, et valmis tööd pidid 

neis eksimatult pettumust valmistama, mõtlesin ma, kui nad ühel mu külaskäigul nende 

töökotta näitasid mulle paari ülesharutamisest pääsenud asja, sest vähemalt üks neist, 

sadadest siiditükkidest kokku lapitud, siidniidiga tikitud või pigemini 

ämblikuvõrgutaoliselt üle kootud pruudikleit, mis rippus peata mannekeeni seljas, oli 

peaaegu elusani ulatuv ning sellise toreduse ja täiuslikkusega värvikunstiteos, et ma 

tookord usaldasin oma silmi niisama vähe kui praegu oma mälestust―.
257

 

 

Siidimotiiv läbistab tervet romaani, kerkides iga natukese aja tagant taas esile –

esemetes, looduses, poliitikas, majanduses, ajaloosündmustes, metafoorina jne – kui õrn ja 

veetlev efermeerne niidistik või võrgustik, milles sisaldub tugevuse ja hapruse üheaegsus. 

Siidi läbipõimitus loob võrdlusaluse narratiivi põhistava ja jõustava digressiooni, 
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kõrvalekaldelisusega. Nõnda tõdeb J.J. Long
258

, et Sebaldi tekstide elu valitsevad 

samaväärsuste, korduste ja sarnasuste mustrid, mis ületavad lineaarse narratiivi 

representatsioonilist võimelisust. Seda tüüpi kõnekad metafoorsed sarnasused ja 

vahendatused teksti erinevate episoodide vahel rakendavad kõrvalekaldelisuse orgaanilise 

terviku teenistusse – astutakse kõrvale, et moodustada teatud omalaadne korrastatuse rada, 

mis põhineb assotsiatsioonidel, mis ei ole tingimata lineaarsed ja lihtsad. Ning oluline 

ongi, et „enamasti kajastab kõrvalekaldelisi narratiive nõnda jõustav assotsiatsioonide 

keerukus vaadeldava maailma kompleksust – digressioonist saab rohkem kui lihtne 

retooriline figuur, kirjanduslik vahend või tehnika – see on Weltanschauung, viis, kuidas 

mõtiskleda maailmast selle mitmekesises vastastikuses seotuses―.
259

 Nn õõnestavad 

narratiivsed taktikad esitavad väljakutse romaani konventsionaalsetele, normeerituks 

peetud vormidele, panustades sedakaudu romaanižanri värskendamisse ja renoveerimisse, 

kuna võimaldavad heita pealt kirjanduslikku loovust piiravad jäigad skeemid.
260

 Ühtaegu 

esitatakse nende taktikate kaudu küsimus ühiskonnas eksisteeriva, ette kindlaks määratud 

korra, moraalikoodide, ühiskondlike tavade ja mõtteviiside kohta
261

 – nagu mäletame 

Robert Scholesi mõttekäikudest alapeatükkides 2.3 ja 2.4, on sotsiaalne ja ilukirjanduslik 

tasand omavahel pidevas ja mitmekülgses kommunikatsioonis. Kolmandaks võimaldavad 

kõrvalekaldeliste fiktsioonide eneserefleksiivsed või isegi metafiktsionaalsed tendentsid 

haarata lugejaid esitama küsimusi kirjanduse tõeläheduse [verisimilitude] taotluste kohta. 

Loomingulise kommunikatsiooniakti võime mitte ainuüksi kritiseerida, vaid ületada 

modernse mõtlemise sätestatud harjumuspäraseid piiranguid, ammutab oma jõudu 

laiatasapinnalisest ja läbipõimunud võrgustikust. Sebaldi mõttelaadiga kirjanike 

kompositsioonilised praktikad demonstreerivad seejuures isegi tõika, et modernse 

Konstitutsiooni mõtestamisviisi nihestamiseks ja transformeerimiseks on tarvis eirata 

modernsuse jäiku struktureeritusi ka juba puht-narratiivsel tasandil. Amodernne narratiiv ei 

saa niisiis jälgida üksüheselt kunagiste tavakohaste narratiivsete kulgemiste radu, kuna 

nõuab maailmaterviku hõlmamise nimel laiemad assotsiatiivseid ja representatsioonilisi 

oskusi. 
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Kokku võttev 

 

„Ja võib-olla leidub siin universaal, mis kehtib meie kõigi puhul, isegi kui õpime selle 

Zasetsky’lt uuesti – selle õppetunni annavad ka Sokrates, Freud, Proust – et inimelu ei ole 

elu enne, kui ta saab läbi uuritud; et see pole elu enne, kui saab tõeliselt mäletatuks ja 

kohandatuks; ja et selline mäletamine ei ole midagi passiivset, vaid aktiivne, inimese elu 

aktiivne ja loov ehitamine, enda elu tõelise loo leidmine ja jutustamine,―
262

 kirjutab 

neuroloog ja kirjanik Oliver Sacks ühe märkimisväärse teose eessõnas. Sedalaadi aktiivse 

jutustamise, loomise ja ehitamisega tegelesid mitmete aastakümnete jooksul kaks väärikat, 

nüüdseks meie seast lahkunud kirjanikku, Jaan Kross ning Winfried Georg Sebald. Kui 

vene päritolu psühholoog Alexander Luria koondab ja toimetab raamatus „The Man With a 

Shattered World― kokku ühe oma patsiendi, Teises Maailmasõjas ränga peahaava saanud 

sõduri rohket autobiograafilist märkmepagasit, üritab ta mõista ja vahendada kogemusi, 

mida patsiendist autor ise enam hõlmata (mäletada) ei suuda. Laiaulatuslike aja- ja 

kultuurilooliste huvidega kirjanikud Kross ja Sebald satuvad analoogsesse rolli, üritades 

mõista ja vahendada iseenda ja ka teiste arusaamade ja kaemuste välja. 

Magistritöö omamoodi provokatiivne ja tavaarusaamadest mõneti erinev pealkiri võtab 

kokku uurimuse ühe peamise eesmärgi – analüüsida Krossi ja Sebaldit kui pettunud 

moderniste – kui modernsuse võimalustes ja lubadustes pettunud kriitilise meelega 

kirjutajaid. Selle eesmärgi nimel oli kõigepealt tarvis kokku koondada kirjanikke 

ühendavad lülid, need tunnetuslikud ja kommunikatiivsed praktikad, mis moodustavad 

kultuuripiire ületava kogemusvälja. Ehkki Eesti ja Saksa-Inglise sotsiaal-poliitilised, 

kultuurilised ning ajaloolised ruumid ei paista esialgu väga hästi kattuvat, viidates Ida- ja 

Lääne-Euroopa erinevatele filosoofilistele ja ühiskondlikele arengutele, leidub modernse 

mõtlemise äärmuslikes rakendustes tegelikult mitmeid ühenduspunkte. 

Natsionaalsotsialistlik ja kommunistlik režiim oli omal ajal küll vaenujalal, ent neid 

mõtteviise põhistav raamistik tuleneb põhimõtteliselt samast algest. Magistritöö üks 

peamisi algtõukeid seisnes küsimuses, miks ja kuidas on kahe erinevas kultuuriruumis 

kasvanud kirjaniku loomingus niivõrd palju ootamatuid sarnasusi ja kokkulangevusi, seda 
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nii kompositsioonivõttestikus kui ka lihtsalt tunnetuslikes probleemipüstitustes. Miks 

esitavad nad sarnaseid küsimusi, kuidas jõuavad nad sarnaste vastusteni? 

Selleks, et mõista, kuidas Kross ja Sebald mõtestasid ja väljendasid oma pettumust 

modernsuse poolt pakutud illusioonides, kirjeldasin kõigepealt modernsuse (ja sellele 

järgneva postmodernsuse) kui maailma struktureeriva viisi iseloomulikke tahke. Selles 

ettevõtmises olid analüütilisena panusena väärtuslikud Bruno Latour, Ian Hacking, Robert 

Scholes, Guy Debord, Epp Annus, Piret Viires, Mihkel Kaevats, Marju Lauristin, Silver 

Rattasepp, J.J. Long, Carol Jacobs jpt. Töö teoreetilise osa koondava keskpaiga moodustab 

ennekõike Bruno Latouri a- ehk mittemodernne mõtteviis, mille selgitamine ja 

ülekandmine kirjandusteaduse sfääri leidis peamiselt aset teises peatükis. 

Amodernne konstitutsioon sõelub välja ning kombineerib modernsusest ja 

postmodernsusest need kõige kasulikumad, produktiivsemaid küljed, selleks, et arendada 

konstruktiivsem ja sümmeetrilisem viis, kuidas maailma keerukat ja äärmiselt 

mitmekülgset tegelikkust hõlmata ning kirjeldada. Amodernset arusaama võib tinglikult 

nimetada modernsuse ületamiseks, sedavõrd kuivõrd see sisaldab mõistmist, et modernne 

mõtestamisviis pole oma efektiivsusele vaatamata kunagi olnud adekvaatne 

maailmakirjeldus, kuna too põhineb suurest lihtsustavatel, äärmustesse eraldatud 

kategoriseerimis-aktidel. Filosoof-teadlaste Thomas Hobbesi ja Robert Boyle’i vaidluste 

kaudu kujunes esmakordne eristus looduse (teaduse) ja ühiskonna (poliitika) vahele, mida 

järgnevate aastasadade filosoofiline traditsioon ennekõike vaid süvendas – nõnda kerkis 

äärte vahele haigutav kuristik, kuhu langevad kõik need tegelikkuse nähtused, mille 

tervikliku kirjeldusega modernsed hakkama ei saa. Modernse mõtlemise tagajärjel 

ilmnenud ohtrad asümmeetriad viisid aga kahetsusväärsete tagajärgedeni, mida ilmestavad 

lisaks Ian Hackingut ja Robert Scholesi põimivad alapeatükid. Postmodernsed sattusid aga 

eriti raskesse olukorda, adudes modernse mõtlemise problemaatilisust ja asudes seda 

kritiseerima, ent tehes seda ennekõike modernsuse enda sõnades, seega seda oma kriitika 

kaudu ühtaegu taastootes. Latouri teos sedastab aga tõdemuse, et võib-olla me tõesti pole 

kunagi olnud (tegelikult) modernsed, päästes meid modernsete hädast ja postmodernsete 

ängist. 

Krossi ja Sebaldi pettumus, disillusionment ühtaegu kui illusioonide lagunemine, kadu, 

ent ka neist vabanemine, toovad kirjanikke lähemale mitmetele teistele kultuuri- ja 
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ajalooliselt olulistele mõtlejatele-tegutsejatele. Selle näitlikustamisega tegelevad pisteliselt 

enamvähem kõik magistritöö peatükid. Üheks peamiseks märksõnaks, mis hakkab 

ühendama nt nii kirjanike teoste tegelasvalikuid kui ka poeetilisi või narratiivseid võtteid, 

kujuneb kõrvalekaldelisus ning selle mitmed külgnevad variandid [deviation, digression 

või ka detour], olgu need siis ebanormaalsus kui sisuliselt võimatutele normi-

kriteeriumitele mittevastamine, ebakonventsionaalsus, teist laadi kombekused jmt. 

„Normaalne inimene― kui statistiline keskmine on põhimõtteliselt saavutamatu ideaal-

abstraktne koondkuju, mis vastandub nähtustele, mida teatud sootsium peab omal ajahetkel 

„deviantseteks―. Kuna nö subjektide ja ühiskondade vaheline suhe on vastastikku 

dünaamiline, ei ole normaalsuse mõiste tegelikult kuigivõrd staatiline ja püsiv. Selle lükke 

kaudu avaneb aegamisi uksi uute identiteetide ja normaalsuste mõtestamise juurde, 

niimoodi kerkib 18.-19. sajandil lisavõimalusi ka oma elu aktiivseks ja loovaks 

ehitamiseks. Ent kuna harjumuspärasuste muutumine on aeglane protsess, tekib sedakaudu 

ka uusi ühiskondlikke pingeid. Krossi ja Sebaldi teosed üritavad muuseas tabada ning 

sõnades kristalliseerida viise, kuidas need normeerituste liinid ajaloos ja kultuuriruumides 

avalduvad, milliseid tagajärgi põhjustavad jne. 

 Ehkki Krossi ja Sebaldi trajektoor suunab neid modernsusest ja modernismist eemale, 

jääb nende siht osaliselt erinevaks. Krossi navigeerimine modernismi ja postmodernismi 

segasel pingeväljal, mille põhistajaks on kommunism kui spetsiifilisel viisil käituv 

modernse struktureerimise režiim, viib ta loomesõnumi rohkem eklektilisele, kriitilisele, 

võimuparanoilisele, paljastamishimulisele rajale. Krossi kirjutised demonstreerivad 

põnevalt viise, kuidas Läänest erinev modernsuste-postmodernsuste arengudünaamika 

mõjutab kirjanduslikke avaldusi. Siinse käsitluse teise peatüki lõpuosast ja ka kolmandas 

peatükis nähtus, kuidas Krossi ajaloolisi teadmisvõimalusi kompav proosa üritab ühtaegu 

legitimeerida peategelasteks valitud ajaloolisi isikuid (kuna nende ajalooline roll on 

läbinud mitmeid transformatsioone, sealhulgas pikaaegset vaigistamist) ning kehtestada 

lugejatele uut laadi maksiimide kogumit, mille aktsepteerimist autor lugejatelt 

põhimõtteliselt ootab. Vaatamata sellele, et Kross tunnetab pidevalt ajaloolise tegelikkuse 

kättesaamise probleemi, käib tema romaaniga kaasas spetsiifiline programm, eesmärk või 

agenda – vastates ja lahendades Jüri Vilmsi saatuse enigmat, et kehtestada oma 

alternatiivne „õigem― versioon või asjade kord. Kross tajub ja kritiseerib ametlikke 
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ettekirjutusi, millega tema loojanatuur ei taha erinevatel (ja põhimõtteliselt üsnagi 

põhjendatud) põhjustel nõustuda. 

Teise peatüki lõpuosast nähtub aga ka viis, kuidas W.G. Sebald kujuneb oma 

isikupärase esseistliku-kirjandusteadusliku-ilukirjandusliku ja žanriliselt ebamäärase, 

paikapanematu proosaloomingu tõttu juhuslikult Bruno Latouri amodernse mõtteviisi 

ootamatuks täideviijaks, vähemalt ilukirjanduslikus võtmes. Sebaldi proosa eripära ilmneb 

viisides, kuidas ta igakülgse ja läbistava kõrvalekaldelisusega põimib kõikvõimalikke 

nähtusi, sündmusi, aegu, inimesi, esemeid jne kokku nn lameontoloogiliseks 

võrgustikuliseks risoomi-platvormiks, mis väldib konkreetseid hierarhiaid, ent ei kaota 

seetõttu oma sügavusmõõdet. Ehkki pealtnäha eklektiline ja fragmenteeritud, aimub 

kirjaniku proosast alatasa mingi uus, teistsugune ja nihestunud asjade korrastatus, mis 

võimaldab seejuures kõneleda paljudest traagilistest ja traumaatilistest sündmustest. 

Sebaldi toon on ühtaegu melanhoolne ja aupaklik, häirides nõnda tema loomelaadi 

langemist postmodernsesse skeptilisse künismi või paroodiasse. Niisiis saab tõdeda, et 

Sebald viis oma proosas üsnagi juhuslikult täide latourilikku amodernset projekti, 

kasutades selleks omaenda spetsiifilist tunnetust, sõnavara, retoorilis-poeetilist lihvi ja 

narratiivseid struktuurimänge. Kui Sebaldi narratiivide järgimine põhjustab aga lugejas 

„peapööritust―, siis peamiselt hoopis seetõttu, et sisseharjunud ja mugavate 

maailmamõtestamise viiside ümberkujundamine on parajalt kurnav, ehkki väärt 

ettevõtmine. Lõpuks saab aga Sebaldi kaudu Krossi uuesti valgustada, mistõttu ka tema 

loomingus ilmnevad uued, huvitavad küljed. 

Uurimuse kolmas peatükk võttis eesmärgiks tasakaalustada eelneva üsnagi mahuka 

tekstimassiivi abstaktsemaid üldteoreetilisi käike mõningate näidetega Krossi ja Sebaldi 

partikulaarsetest teostest. Ajaliste ja mahuliste piirangute tõttu ei saanud autorite 

loomingulist arsenali ammendavalt välja tuua, valitud näitematerjaliks osutusid suhteliselt 

elementaarsed nähtused: algused ja lõpud, allikmaterjalide küsimus ja nende tekstisisene 

vahendamine, pihtimuse roll ajaloolistes narratiivides; kõige viimasena aga lihtne võrdlus 

kahe kirjaniku üldkompositsiooniliste printsiipide sarnasuste kohta. Õnneks võimaldavadki 

sellised metatasandi kommentaarid paremini mõtestada kirjaniku (kui kultuuriruumis 

toimija) loomingulise tungi mitmekülgseid, keerukaid ja pingestatud algtõukeid. Siin 

kajastuvad viisid, kuidas inimesed suhestuvad, asuvad relatsiooni neid ümbritseva 
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ühiskondliku-kultuurilise tegelikkuse võrgustikuga ning kuidas leiab aset vastastikune 

dünaamiline mõjutamine. 

Siinses käsitluses üritasin kokku sünteesida mitmete mitte-alati-kõige-paremini 

kokkusobivate valdkondade teoreetilis-filosoofilisi arusaamu, mugandades neid 

ilukirjanduse analüüsi raamidesse. Selle tõttu võib aimata rabedusi teoreetilistes 

üleminekutes, ent kõigele vaatamata paistab siit üks potentsiaali-rohke struktuur, mida on 

tõenäoliselt võimalik rakendada ka teistele kaasaegsetele kirjanikele; eriti neile, kelle 

looming seostub metafiktsionaalset laadi kirjandusega, või kes tegelevad iseäranis palju 

mälu ja mäletamise, ajaloolise tegelikkuse kompimise, trauma mõtestamise, modernse 

tunnetuse uurimise jmt kirjutamisega. Peamiselt tuleb piirduda küll tänapäevasemate 

kirjanikega, kuna ilmselt osutub keerukaks või mõttetuks rakendada modernsusega 

tegelevat analüüsi premodernsele ajastule. Kui aga otsida mõnd sobivat lähipiirkonna 

autorit, kelle puhul võiks vastavat Latouri-Krossi-Sebaldi liinil kujunevat analüüsimeetodit 

rakendada, siis ühe kõige põnevama ja kindlasti suure väljakutsena ilmneb siinpuhul 

tõenäoliselt Ene Mihkelson. On seejuures võimalik, et tema looming lisaks siinse käsitluse 

juurde hulga ootamatuid lisanüansse, mida praegu ei oskaks isegi aimata. 
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Summary 

 

Jaan Kross and W.G. Sebald as disillusioned modernists: an amodern trajectory in 

"Tabamatus" and "The Rings of Saturn" 

 

The focus of this particular study centers on two authors, Jaan Kross and W.G. Sebald, 

who hail from socio-politically and culturally divergent spaces, which nevertheless exhibit 

particular similarities and overlaps due to their connection to the so-called Modern method 

of structuring knowledge, understanding and the totality of the world. These two authors 

represent a certain disillusionment in the promises of progressive modernity, motivated by 

their experiences in certain ideological arenas that are the results of the extreme, radicalist 

expansions of modern thought. Both communism and national-socialism have their roots in 

the structures of modernity which evolved over the past few centuries, from the 17th to the 

present. Growing up both Kross and Sebald experienced partially complementary effects of 

totalitarian repression, destruction, censorship etc, and as citizens of the 20th century were 

forced to deal with the criminal past left behind by two aggressive regimes. 

This overcoming can come to pass in a few different ways – the most recognisable 

being the postmodern notion which tries its best to re-evaluate and destabilise the 

previously established order of things, turning previous hierarchies upside down, engaging 

in language games and discoursive proliferation etc. However, postmodernist eclecticism 

and fragmentation with its sceptical, satirical, parodistic nature ultimately generates 

anxiety, due to a lack of a properly productive, constructive agenda or vision. The 

postmodern thought, as a fulfillment or execution of a set of modernist principles, while at 

the same time engaging in vehement criticism ends up rather ineffectual, as it can only 

criticise the modern constitution while the modern vocabulary. Thus it ends up increasing 

and reaffirming a variety of modern phenomena, while inherently disliking those 

phenomena, thus leading to an anxious, dissonant and seemingly inescapable existence. 

Bruno Latour’s theory of the amodern helps alleviate these tensions, by combining the 

best, most effective parts of both the modern constitution and postmodern criticism into a 

fresh perspective. „We Have Never Been Modern― postulates a range of reasons why the 

modern structure of thought has failed and should be, in a sense, discarded for or 
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overhauled into a new rhizomatic, involved and connected understanding of the nuanced 

totality of the whole world. This actor-network theory enables a better and more 

comprehensive understanding of the dynamic interlinkages which create the historical-

social-political-subjective-natural sphere. Although Latour is an philosopher-antropologist 

who deals mainly with the history of the sciences and technologies, I have attempted to 

adapt, implement and synthesize his ideas into a particular framework of literary analysis, 

through the help of a wide variety of thinkers, including Ian Hacking, Guy Debord, Robert 

Scholes, Epp Annus, Piret Viires, Carol Jacobs, Hayden White etc, and even Kross and 

Sebald themselves. 

This aspect of disillusionment starts to influence the creative experimentation of the two 

authors discussed here-in. Several intriguing issues appear when trying to compare and 

understand why and how these two writers, Kross and Sebald, ended up with a surprisingly 

similar compositional set of style, rhetorics, poetics, and strategies for (de)constructing 

narratives. At the same time, they attempt to problematise the habitual understandings of 

normality and norms, conventions, traditions in general. This objective introduces several 

ways of deviations and digressivity into their stories, both in the choice of their characters 

and in the ways they construct their literary world. Kross and Sebald create narratives 

which collide with the traditional understandings of storytelling, possibly hinting to one 

conclusion – that in order to overcome the rigid schema of modern thought, we must 

ultimately also transform the modern ideas of narrative itself. 

This treatise goes through two main stages: trying to understand and characterise the 

modern(ist), postmodern(ist) and amodern(ist) experience, while setting these theoretical 

principles next to Kross’ and Sebald’s prose works. Through this comparison the slightly 

different aims and agendas of the two authors become clearer, while at the same time 

solving at least one conundrum, which has plagued researchers for a while – the variety of 

questions on how to define and categorise Sebald’s literary creation. Through Latour’s 

amodern prism, the elusive course Sebald’s prose becomes much clearer. The second stage 

allows us to reflect these fresh comprehensions back unto Kross, illuminating a new 

variety of possiblities for critical literary analysis. These mutual interactions between 

writers and their social-cultural contexts are not somehow deterministic or reductive,  as 
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we are dealing with acts of communication, as dynamic responses to mostly unstable, 

variable situations. 

The study is structured into three larger chapters, which are then divided into sets of 

more concretely thematic sub-chapters. In the first chapter I present a more generalized 

introduction to Kross and Sebald and their background, which includes a unexpected 

variety of weird associations and coincidences – phenomena both authors were quite fond 

of and spent much of their creative and commentative energy on. The first chapter lays a 

groundwork based on intriguing similarities and the surprisingly congruent socio-cultural 

surroundings. 

The second and longest chapter moves briefly away from Kross and Sebald in order to 

explicate the trajectory from modernity to amodernity, which I already briefly described 

above. This chapter gains its length and uses several summaries, referrals and citations 

namely because interdisciplinary adaptation, expansion and synthesis requires some textual 

energy and space. There have been a few instances of what could be called Latourian, 

actor-network theory-oriented literary criticism, but the idea does seem to have potential 

and merit. 

In the the last and (comparatively) rather brief chapter I try to ground the generalized 

and abstract theoretical flights with some particular textual analysis of the two novels, Jaan 

Kross’ „Tabamatus― and W.G. Sebald’s „The Rings of Saturn―. This comparative act 

accentuates a variety, but not the totality of textual practices characteristic to the creative 

aims of these two authors. The selection is not particularly surprising or exceptional, 

focusing on a few of the basic notions of literariness – beginnings, endings and the 

narrative „middle―, the dilatory space open to digressivness and discourse. The 

commentary of the middle includes an overview of the multi-layered mediation of 

(historical) source materials, the effect of confession, and the ways of how verisimilitude 

works in engaging and guiding the reader. 

Overall I can conclude that this framework might prove useful in illuminating other 

writers of metafictionally-inclined historiography, or those who have attempted to deal 

with the problematic aspects of memory, trauma, modern disillusionment etc. A local 

example might be Ene Mihkelson. It can also likely shed light on those literary works 

which seem to resist traditional description and categorisation. 
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