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Sisse juhatav

»Inimese méilu ei ole summa, vaid dhmaste vdimalikkuste kaos. Pitha Augustinus
kdneleb, kui ma ei eksi, mélu paleedest ja koobastest. Too teine metafoor tundub sobivam.
Neisse koobastesse ma laskusingi,” Kkirjutab Jorge Luis Borges oma elu viimases
jutustuses." Milude ja elude paleesuurustes koobastikuvdrgustikes seiklemine on ka
jargneva magistritod eesmark. Siinne uurimus vdtab fookusesse kahe eraldatud ent
pdimitud kultuuriruumi Kirjaniku, Jaan Krossi ja Winfried Georg Sebaldi, et illustreerida,
kuidas modlema loomenatuur f{ritas tulla toime modernse motlemis- ja
maailmastruktureerimisviisi kehtestatud illusioonide kokkukukkumisega (mida saab
tihtaegu siiski moista ka illusioonidest vabanemisena). Kross ja Sebald sattusid maailma,
mille iihiskondlik-poliitilist struktureeritust pdhistasid kaks kiilgnevalt arenenud modernse
motlemise radikaliseerunud ddrmust (faSismi-natsionaalsotsialismi ja kommunismi néol),
mille mitmetasandilised kuritegelikud praktikad on inimeste ning kultuuride maéllu ja
kogemusse senini siigavalt salvestunud. T66 iihe aspektina iiritan selgitada seda keerukat ja
efemeerset disillusionmenti, mille pohjustajaks olid 20. sajandi alguse-keskpaiga
katastroofilised siindmused ning mis viisid Kirjanikud nii modernsusest kui ka
modernismist neile isikupérasel moel eemale.

Uhtaegu kirjeldan viise, kuidas kirjanikud arendasid vilja erinevaid kompositsioonilisi,
retoorilis-poeetilisi, narratiivseid taktikaid, mida rakendades iiritati tulla toime modernsuse
(ja ka postmodernsuse) problemaatiliste tagajirgedega, et neid vdhemalt mingil
produktiivsel moel iiletada. Molema kirjaniku loomingus leidub votteid, millega
Odnestatakse ja Kritiseeritakse liigselt piiravaid normatiivsuse kujutelmi ning
harjumuspéraseid, konventsionaalseid motteviise. Krossi ning Sebaldi trajektoorid ja
loomingulised 16pptulemused voivad osaliselt kiill erineda, ent nende vordlev vaatlus
voimaldab siinteesida uut teavet, mis podimib tervet hulka teineteist tdiendavat teoreetilist
arsenali, diskursusi ja distsipliine. To6 tritab sedakaudu ehitada iiht virskemat analiiitilist
vaatevinklit 20. sajandi nn metafiktsionaalse kallakuga ajalookirjutusele. Kirjanike

vordlemise kaudu avalduvad pohjused, miks nende tekstiloome, stilistiline tasand ja

YL Borges. Shakespeare’s Memory. — The Book of Sand and Shakespeare’s Memory. London: Penguin
Classics, 2001, 1k 128-129.
2 vihjan nt F. Jameson. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell
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poeetiline vottestik on tihtipeale ootamatult ja konekalt sarnased, ehkki nende eesmargid
voOi agendad voivad olla pohimotteliselt erisuunalised. Muuhulgas joonistuvad vilja seosed
disillusionmenti ja tekstuaalse eksperimenteerimise vahel — viimasest saab taktika, kuidas
modernsusega kaasnevaid piiranguid motestada, neile vastu astuda voi neid iiletada.

Uurimus tootab pohimiselt kahes etapis — antropoloog Bruno Latouri amodernne
perspektiiv voimaldab seletada, miks on Sebaldi loominguliste piiride paikapanek
osutunud kirjandusuurijatele niivord suureks ja keeruliseks viljakutseks. Ehkki paljude
uurijate Kkirjeldused on erakordselt ldbindgelikud ja teravad, kombates amodernse
motlemise piirjooni, ei suuda nad seda iileminekut 16puni 1dbi viia. Sebaldi kirjanduslike
printsiipide motestamine loob aga uuendusliku arusaama, mille pohjal voime seejérel
valgustada Jaan Krossi individuaalseid kirjanduslikke votteid ja sihte. Kui Sebaldi
efektiivne vordlev rakendamine ilmestab mitmeid Krossi loomingulistele huvidele ja
suundadele omaseid tahke, saab iihtaecgu Krossi kaudu laiendada ka Sebaldi mdistmise
piire. Kirjanikke timbritsenud modernse motlemisega joustatud tihiskondliku sfaéri normid,
konventsioonid ja kombed vdivad luua osaliselt erineva tunnetusaluse, ent nende
ilukirjanduslik vastus [response] saavutab ootamatult harmoonilise kdla.

Magistritd6 koosneb kolmest suuremast peatiikist, mis on jaotatud konkreetsemateks
temaatiliseks alapeatiikkideks. Esimene peatiikk tutvustab tildisema sissejuhatusena Krossi
ja Sebaldit, nende {ihiskondlik-poliitilis-kultuurilist tausta ning teatud intrigeerivalt
kokkulangevaid tendentse, millest moodustub kirjanikke tthendav kogemuste tasapind.
Peatiikis on dra toodud mitmed kriitilised mottekdigud, mis iseloomustavad molema
kirjanikku tildfilosoofilisi tunnetusi.

T606 teine ja lihtaegu kdige mahukam peatiikk eemaldub pdgusalt Krossist ja Sebaldist,
et votta Bruno Latouri, lan Hackingu ja Robert Scholesi jt teadustodde abil kokku
modernsuse-postmodernsuse-amodernsuse trajektoor. Peatiiki maht ja refereceriv iseloom
on tingitud peamiselt sellest, et Latour ja Hacking on ennekdike (teadus)antropoloogid-
sotsioloogid-ajaloolased, kes tegelikult kirjandusest ega kirjandusteooriast peaaegu iildse ei
konele. Seetdttu nduab nende teoreetilise arsenali iilevotmine, mugandamine, laiendamine,
rakendamine ja silinteesimine tisna palju energiat ja tekstiruumi. Hackingu statistika-
ajalugu, Scholesi modernismi-postmodernismi analiitis, Guy Debordi vaateméngulisuse

kirjeldus ning mitmete teiste nii vilismaiste kui ka kohalike motlejate vaérikas panus,



pOimituna Latouri a- ehk mittemodernse mdtteviisiga, voimaldavad avada Sebaldi ja
Krossi loomeprotsessi  juures uusi tahke. Latouri amodernsuse moistet pole
Kirjandusteadustesse senini iileliia palju iile toodud, ent mulle paistab, et selles lasub
vOimas potentsiaal, eriti just nende moodsate kirjanike puhul, kelle loomingu tdlgendav
paigutus valmistab raskusi. Sebald, ehkki ta tdendoliselt polnud Latouri teooriatega otseselt
vahimalgi médral tuttav, satub Latouriga himmastavalt hésti tihilduvaks mottekaaslaseks.
Sebaldi proosa viib pdhimdtteliselt 1dbi amodernset projekti, ainult et kasutades teistsugust,
st ilukirjanduse sonavara.

Kolmas peatiikk liigub iild- vGi ideaalabstraktsema teooria rajalt tagasi partikulaarsema
Krossi ja Sebaldi vaatluse juurde, et teoreetilise kiilje potentsiaalset vohamist ning
laialivalgumist veidi koondada, tasakaalustada ja rakendada, tdmmates ringi uuesti kokku.
Naitlikustavaks materjaliks on Krossi romaan , Tabamatus“ ning Sebaldi proosateos
»daturni rongad®, mille vordlemisel ilmneb (mittetdielik) hulk poeetilisi-narratiivseid
praktikaid, mida kirjanikud oma kirjatoodes rakendavad.

., Tabamatus* on Jaan Krossi 1993. aastal avaldatud romaan, mille pdhifookuses on
Eesti riigimees Jiri Vilms ning paar aastakiimmet hiljem tegutsenud juristist digusloolane
ja Vilmsi-biograaf Aleksander Looring. Teoses kirjeldab Kross Eesti Vabariigi algusaja
keerukaid aastaid, loob paralleele-poiminguid Vilmsi ja Looringu vahele ning vaatleb
molema isnagi dramaatilisi, Onnetult 1dppenud elukdike. Peamise o0sa romaanist
moodustab saksa voimude eest peitu ldinud Looringu detailne ja iilevaatlik jutustus, mida
ta esitab oma kallimale Hiljale. Selle koikjale kulgeva narratiiviga tritab ta votta kokku
oma mitme aasta uurimist6od ehk nn ,,vilmsiaanat®. Isiklikult tundub ,,Tabamatus* mulle
Krossi kaanoni seas iiks pigem omanéoline ja eripdrane teos, sisaldades teatud intrigeerivat
ja mingulist pinget, mida Kirjaniku teistest romaanidest niivord palju voi eksplitsiitselt ei
leidu.

»daturni rongad® on W.G. Sebaldi 1995. aasta romaan (v01 proosateos, nagu talle endale
meeldis Oelda), alapealkirjaga ,Inglise palverdnnak®. Pealtndha tundub teos esimeses
isikus kirjutatud reisikirjana, milles Sebaldiga darmiselt sarnane, ent siiski nimetuks jaav
jutustaja kirjeldab oma jalgsirdnnakut Suffolki maakonnas. Ent isna Kiiresti hakkab
jutustaja (metafoorses tdhenduses) rajalt kdrvale kalduma ning jalgsimatka iga punkt viib

ta mottekdigu laiali koikjale iile aegade ja kohtade. Sebald pdimib narratiivi hulgaliselt



episoode ajaloost, kultuuriloost ja kirjandusest — tema assotsiatsiooniderohke trajektoor
toob iihtekokku nt siidikasvatamise toostuse, Thomas Browne’i, anatoomiadpingud,
teadusliku progressi, maalikunsti, Kongo hoivamise ja imperialismi-kolonialismi ajaloo,
Joseph Conradi eluloo ja loomingu, vikont de Chauteabriandi suvepdevad, Hiina
leskkeisrinna Cixi, Teise Maailmasdja, mitmed Inglismaa hooned-hdarberid, varemed,
metsad, loomad, sdjavéebaasid jne. Sebaldi haare on niivord ulatuslik, et seda on voimatu
lithidalt kokku vdétta.

Téapsustan siinpuhul, et modernsuse-modernismi, postmodernsuse-postmodernismi ja
amodernsuse-amodernismi moisted hakkavad edasises t60s osaliselt kokku langema. On
kill selge, et modernsust-postmodernsust moistetakse pigem teatud ajaloolis-kultuurilise
ajastu vOi kontekstina, motteviiside ja maailmatunnetuse kogumina; modernism-
postmodernism on aga teatud tiitipi kogum kultuuritekste — selle konteksti v&i pinnaga
suhestuvad loomingulis-kunstilised véiljendused, representatsioonilised praktikad jmt. Ent
kuna uurimus vaatleb nende véljenduste ning kontekstide omavahelist lavimist, voivad
nende eristuste piirid monevorra dhmastuda. Toonitan siiski, et ennekdike ei tasuks
jargnevat lugeda mingisuguse deterministliku voi reduktsionistliku kasitlusena, kuna (kui
Frederic Jamesonile vihjata?) kirjandust vm esteetilisi objekte ei tohiks néha
determineerituna mdnest konkreetsest sotsiaal-poliitilisest situatsioonist, vaid pigem
vastuse vOi kommentaarina neile situatsioonidele — kui kommunikatiivse aktina.

Viimasena kommentaarina kiill iiks irooniline seik: tegelikkuses ei sobitu akadeemilise
uurimuse formaat iildse iileliia hésti Latouriliku amodernsuse raamistikku, kuna esindab ja
nduab paljuski sedalaadi lahutamisi-lahterdamisi-normeerimisi, mille vastu tema teooria
pohimotteliselt sdna votab. Ent eks meie teaduslik viljenduslaad ongi modernse motlemise
vili. Selleks, et jaikade skeemide piiranguid senisest laiema mdistmise nimel iiletada, pidi

Sebaldki praktiliselt uue ,,poeetilise stiili“ voi ,,zanri“ kompileerima.

2 vihjan nt F. Jameson. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell
University Press, 1981.



1. Jaan Kross ja W.G. Sebald - iihe miindi kaks kiilge

1.1. Veidrad sarnasused, kummastavad kokkulangemised

Kui votta arvesse, kuivord olulist rolli méngivad siinse magistritod tarvis valitud
kirjanikel Jaan Krossil ja W. G. Sebaldil omaeluloolisuse ilmingud ning ohtraid
biograafilisi seiku ladbisegi pdimiv kirjutamislaad — seda nii autorite loomingus iildiselt kui
ka konkreetsemalt véljavalitud teostes ,,Tabamatus“ ning ,,Saturni rongad“ — ei oleks
ilmselt vastuoluline juhatada uurimust sisse mdlema kirjaniku pdgusa eluloolise
iilevaatega. Seda eriti seepirast, et kahe biograafia vordlusest on vdimalik vélja tuua
juhuslikud ja omapédrased kokkusattumused, mis vodivad tunduda kui omajagu
meelevaldselt otsitud sarnasused, ent mille véljatoomine rakendub iihe olulise tegurina
edasisse tervikusse — nimelt paelusid inimeste, siindmuste vahel (v&i lihtsalt ja
tildabstraktsemalt ,,ajaloos*) aset leiduvad ,juhuslikud kokkusattumused molemat
kirjanikku alatasa. Nii Kross kui ka Sebald kasutavad oma loomingus korduvalt sarnasuste,
juhuste ja kokkulangevuste-kokkusulandumiste motiive, huviorbiidile kerkivad need
tegurid eriti seoses mitmete kultuuriliselt ja ajalooliselt margiliste isikutega. Kahe Kirjaniku
ootamatult sarnased huvid ja kogemused, nende eluloolised kokkukolad ning teatud laadi
paralleelid iihiskondlike/kultuuriliste kontekstide vahel annavad seejuures esimesi vihjeid
pdhjustele, miks ja kuidas Krossi ja Sebaldi poeetilised-retoorilised-representatsioonilised
taktikad ja stiiliniiansid on ootuspérasest samalaadsemad, kongeniaalsemad. ,,Tabamatuse*
ja ,Saturni rongaste” najal ilmestan strateegiad, kuidas kirjutada spetsiifilist laadi
modernsele-modernistlikule projektile reageerivat nn historiograafilist metafiktsiooni —
ehkki esmajérjekorras tuleb rohutada, et selge zanriline kuuluvus jéab paratamatult dhku
ning muutub seelébi, eriti Sebaldi puhul, margiliseks ja keskseks. Siiski voiks todeda, et
romaanide nditel on tegemist kaasajal tisna levinud subjektiivse-biograafilise ja malu-
keskse (ajaloo)kirjanduse kahe omal moel efektse teostusega.

Jaan Kross (19. 11 1920 — 27. XII 2007) ja Winfried Georg Maximillian Sebald (18. V
1944 — 14. XI1 2001) on ligildhedaselt sama ajaperioodi kirjanikud, kelle elu ja tegevust
eraldas geograafiline ja geopoliitiline 16he. Ehkki Sebald oli pohimotteliselt juba jargmise

polvkonna esindaja, kdlavad kirjanike motte- ja loomelaadid pdnevalt kokku. Kahjuks



katkes Sebaldi elukdik enneaegselt autoonnetuses. Krossi riank saatus ndgi ette isiklikku
vangistust ja véljasaatmist, Sebaldi elust puudus pikka aega tema isa, kes oli 1947. aastani
sOjavangis. Molemal oli mitmekiilgne akadeemiline haridus, neid paigutatakse omas
kultuurikontekstis erakordselt oluliste kirjanike etteotsa ning neid peeti korduvalt
tugevateks Nobeli kirjanduspreemia kandidaatideks, ehkki kumbki 16ppkokkuvottes
auhinda vaita ei joudnud.

Eluaastate nihkele vaatamata kulgevad kirjanike ilukirjanduslikud katsetused
enamvidhem samas riitmis — mdlemad alustasid eksperimenteerimist suhteliselt noorelt,
joudsid kirjandusmaastikule luulega (ja luuletdlgetega), ent kaldusid edasiste aastate
jooksul siiski iile proosazanri, mille kaudu nad on ennekdike ka oma tuntuse saavutanud.
Krossi esimesed sammud jddvad 1950. aastate keskele ja 16ppu (,,SOerikastaja“, 1958),
ehkki esikkogu sisaldab luuletusi juba 1941. aastast. 1970. aastast alates luuletas Kross
harvemini, siivenedes ajalooainelisse ja kultuuriloolisse proosasse. llmusid novellid ,,Neli
monoloogi Piiha Jiiri asjus" (LR 1970) ,,Michelsoni immatrikuleerimine" (LR 1971) ja
,,Poordtoolitund” (Looming 1971) ning esimene osa romaanist , Kolme katku vahel"
(1970). Sebald alustas ilukirjandusega kronoloogilises plaanis paratamatult hiljem,
esimesed avaldamised parinevad alles 1980. aastate 10pult (,,Nach der Natur. Ein
Elementargedicht*, 1988), ehkki postuumselt vilja antud ,,Uber das Land und das Wasser.
Ausgewihlte Gedichte 1964-2001¢ (2008) sisaldab samuti varajasema ajastu luulet.
Sebaldi iileminek proosale oli siiski kiirem, esikteos ,,Schwindel. Gefiihle* (,,Peapdoritus.
Tunded”) avaldatakse juba 1990 (e.k. 2011). Konekalt iseloomustavaks tdigaks on
siinpuhul see, et idiosiinkraatilisest erudeeritusest ja kogemusest mdjutatud ajaloolise-
kultuuriloolise haardega proosakirjanduse juurde joudsid kirjanikud enamvidhem samas
vanuses: Kross oli viiekiimne-aastane, Sebald nelikiimmend kuus.

Selline kdrvutamine ja kokkupdimimine voib tunduda sobimatuna, ent nagu 6eldud,
peituvad juba siin kirjanike loomeprintsiipe tihendavad lilid — veidrad sarnasused,
kummastavad kokkulangevused, aegade ja kohtade sulandumine; anomaalsus,
enigmaatilisus, kdrvalekalduvus ja korduvus. Tunnustatud ajaloolane Carlo Ginzburg on
mitmel puhul rohutanud, et temagi algtduge on tulnud sarnasest allikast — ,,[mulle]

pakuvad anomaalsed juhtumid tunnetuslikult palju enam kui ndndanimetatud ,,normaalsed*



juhtumid, kuna anomaaliad viitavad alati normile, aga mitte vastupidi.«

Anomaaliad ja
kummastused héirivad kognitsiooni, mis harjunud regulaarselt kulgeva normaalsusega —
nad tombavad tdhelepanu ning vdimaldavad esitada kiisimusi selle kohta, mis {ildse
normaalne ja sobiv — ning miks need kategooriad on ndonda paika pandud. Norm, tava,
komme (tdhenduses ka kui: ,komme teatud viisil moelda®; s.o harjumuspirane
tolgendamine vOi maailmakirjeldus) on uurimuse edasiste jarkude valguses igati
tadhenduslikud moisted, neist pikemalt teises alapeatiikis, kus kirjeldan moderrnse
mdotlemise, uut laadi tajutud normaalsuse arenguid ning tagajargi. Ent oluline on, et
Klassikaline, nii-oelda ,realismile pretendeeriv® tdendolisus-teooria (vilise reaalsuse
kajastamises kehtib vastavus toendolisuse ja tde vahel; olukorrad on tde nigu: ,, Tode teeb
asjad vaid selliseks, nagu need on, ning tdenéolisus teeb nad selliseks, nagu nad peaksid

4
olema*

) on olnud otseselt seotud laiema iihiskonna siindsusnduetega, sootsiumi
suhtumisest ldhtuvate konventsioonidega. Normaalsus on domineeriv juhtmdte, maksiim,
ideoloogia.

Ilukirjandus tegeleb osaliselt, iihe aspektina, nende iihiskondlike korraldusreziimidega
suhtlemise ja suhestumisega, olles osa selle terviku ringlusest. Tlukirjandus on mdjutatud ja
vahel piiritletud erinevate normide ja konventsioonide sitestatud voimalustest, olgu need
siis tegelaste kombeline kditumine voi ilukirjanduse Zanrite ndudmised — ajalookirjanduse
zanri aga painab lisaks ajaloolise tdesuse kiisimus. Selle maksiimi voi juhtmotte pohistab
vastavus olemasolevatest allikmaterjalidest konstrueeritud ,,ajaloolistele faktidele®, mis on
institutsionaalselt, konsensusliku objektiivsusega, formaalsete parameetrite kaudu
normeeritud ja aktsepteeritud. ,,Ajaloolise tegelikkuse* I0pmatu suurest siindmuste-hulgast
alles jaanud allikmaterjalide-viidete, iilekande- ja tdlgendusaktide, ajalooliste normide,
kujunevate alternatiivide, levinud uskumuste diinaamiliste suhete kohta leidub Lisas skeem
I, millega tritan néidata, kuidas need ndhtused tasand-haaval, teineteist mojutades
arenevad. Kuid on oluline, et anomaaliad ja kummastused lubavad taolised struktureeritud,

tintipeale lineaarsed ja hierarhiseeritud siisteemid timber motestada, lahti votta, luua

> c Ginzburg. Ukski saar pole saar: neli pilguheitu inglise kirjandusele globaalsest vaatenurgast.
Bibliotheca Controversarium. Tallinn: Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2014, Ik 177.

* G. Genette. Tdensolisus ja motivatsioon. — Methis nr 8, 2011. [tsit. René (Pére) Rapin. Réflexions sur la
Poétique (1674), OEuvres Il. Amsterdam, 1709, Ik 115-116.]



teistmoodi konekaid ja tdhenduslikke vorgustikke, mis kasutavad &dra ka pealtndha
meelevaldseid ndhtusi ja elemente.

Analiiiitilisele 1dhenemisele heidetud tdoke seisneb siinpuhul ennekdike selles, et
kujuneva vorgustiku ,,tdhenduslikkus® koostatakse teistlaadi alusprintsiipidel kui on omane
tdnapdeval tavapdraseks saanud modernsele hierarhiseerivale-struktureerivale korrale.
Nonda kirjutab Sebald esseekogus ,,Campo Santo* oma kirjutamismeetodite kohta, et
iiritab pidada kinni tdpsest ajaloolisest perspektiivist, liritab kannalikult graveerida ning
ithendada niiliselt {ihitamatuid asju kokku iihte vaikelu (natiiiirmordi) laadi vorgustikku.’
Carol Jacobs lisab Sebaldi visiooni lahkava monograafia jarelmérkuses nr 27, et ,,iikski
lugeja ei saa jitta Sebaldi kirjutistes mirkamata vastastikuste seoste figuuri kriitilist
tihtsust.“® Jacobs viitab lisaks Anne Fuchsi labindgelikule uurimusele Die
Schmerzensspuren der Geschichte: zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa
(2004), kus kirjutatakse, et vOrgustik pole Sebaldi kirjutistes ainuiiksi mone fiiiisilise
struktuuri dranimetamine, vaid kindel tekstuaalne praktika, mida ta nimetab ,,vorgustiku
esteetikaks ja mis voib tuua kokku kirjanduse, loodusloo ja biograafia. Need
kokkupdimumised pole aga korrektselt ja normikohaselt loogilised, selgelt ja jarjepidevalt
struktureeritud, vaid lugu juhib ,,tahtmatu mote..., kuid ilma Prousti mémoire involuntaire’i
ndiva lihtsuseta: mdte rebib jutustaja iihest identiteedist ning iihest kohast teiseni®’ ja
selsamal moel tegelikult ka tihest ajast-ajastust teise.

Ulaltoodud tsitaatide mdtteid saab kenasti laiendada Jaan Krossi kirjatoole. Ta kasutab
sarnaseid meetodeid, kuigi vahest mitte niivord ddrmuslikel ja eksperimentaalsetel viisidel.
Krossi donestavam-Kriitilisem suhtumine transformeerib kirjanduslikud praktikad teatud
konkreetsemate sihtide teenistusse: iihelt poolt (taas)kehtestada rahvusliku algatuse ja
jarjepidevuse projekt, teisalt aga lahendada mitmed probleemsed puudujidgid, mis
seonduvad Jiri Vilmsi elu ning saatusega, liikates seejuures iimber justkui valedel alustel
aktsepteeritud toe(narratiiv); samal ajal aga osaliselt legitimeerides juristist ajaloolase

Aleksander Looringu ,,punase* alatooniga valikuid jne. Mérgiliseks kujuneb just tdik, et

> W.G. Sebald. An Attempt of Restitution. — Campo Santo. London: Hamish Hamilton, 2005, Ik 200. [vt
lisaks: C. Jacobs. Sebald’s Vision. New York: Columbia University Press, 2015, |k 110, 114.]

® C. Jacobs. Sebald’s Vision, |k 223-224.

7'C. Jacobs. Sebald’s Vision, |k 43.
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Krossi teost kannab ja mojustab nimelt adutavam eesmargilisus, Sebald aga loob

voimalikult suure hdlmavusega tervikut.
1.2. Tegelased ja identiteedid

Kummastavate anomaaliate ning intrigeerivate kokkusattumuste olemasolu esitletakse
Krossi ja Sebaldi teostes muuhulgas seoses mitmete kultuurilooliselt rohkem voi vihem
tuntud isikutega. Kirjaruumi kasutatakse palju selle nimel, et muuta sattumused
konekamaks-tdhenduslikumaks, kui nad tegelikult pruugivad olla — seoseloome volu on
vahel suurem kui pedantlik faktitruudus. Sebaldil esinevad vastavates olukordades néiteks
Nabokov (,,Viljardndajad*), Max Ferber (algtekstis Max Aurach, kes pdhineb Frank
Auerbachil, ingliskeelses tolkes nimi muudetud; ,,Viljardndajad®), Stendhal (,,Peapooritus.
Tunded®). Debiiiitromaanis votab alaline parallelism ja kokkukdla ekstreemsed, isegi
peadpooritavad vormid peamiselt tdnu Kafka mojule (moni Harold Bloomi ning mojuéngi-
uurija voiks siit paljugi vélja lugeda). Kafka eluloo omapérane Sebaldlik modifitseerimine
— st sihilikult, teatud ,,programmi* jéargi struktureerimine ja tolgendamine — lasub teose
,,Peapooritus. Tunded* tuumikus.® Teoses korduvad kafkalikud motiivid, viited ja
allusioonid, isegi otsesed intertekstuaalsed laenud Kafka tekstidest (nt kui Sebaldi romaani
jutustaja jouab teose l0pupeatiikis tagasi oma siinnilinna, on koha kirjeldused peaaegu
sdnasdnalt laenatud ,,Lossist).” Kafka ise ilmneb jutustajale (nimega Sebald) rongis
kohatud laste kujul, kelle hairivalt tileliigne sarnasus nooruspdlve Kafkaga hairib jutustaja
meelelaadi. Ehkki pealtndha on tegemist dokumentaalse autobiograafilist laadi
proosavormis reisikirjaga, kus reaalsuse ja fiktsionaalsuse vahekord on maénguliselt
ebamdirane ja pingestatud, voib tdlgendust siiski nihestada paeluv kultuurilooline seik, et
minategelase-jutustaja Euroopa reis langeb suurel miéral kokku Franz Kafka pdevikutes
kirjeldatud Euroopa ringreisiga ligikaudu 70 aastat varem.'® Niha v3ib Sebaldi fiktsiooni
iiht pdhimotiivi — korduvust [repetition], milles ajalooline reaalsus, teised isikud (nt Kafka)

ning viljamoeldis sulanduvad kokku iile aegade ja kohtade.

8 vt D. Medin. Three Sons: Franz Kafka and the Fiction of J.M. Coetzee, Philip Roth, and W.G. Sebald.
Evanston: Northwestern University Press, 2010, |k 80-145.

°D. Medin. Three Sons..., Ik 135.

'°D. Medin. Three Sons..., Ik 99-122.
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Sebaldi implitsiitne autor, jutustaja, tegelased ja eraldiseisvad ajaloolised isikud on
labivalt dhmastatud seisundis. Mark McCulloh, iliks Sebaldi pikaaegseid ja teenekaid
uurijaid Kkirjeldab teoses ,,Understanding W. G. Sebald*: ,,Jutustaja, nimetu uitaja, kohtab
silmatorkavalt kummalisi kokkusattumusi, erinevaid ebaméiraselt hairivaid olukordi,

elutruusid hallutsinatsioone ning halvava meeltesegaduse perioode**

. ,»daturni rongastes
luuakse kummastavaid kokkukdlasid veel nt seoses Joseph Conradi? (pidev rindaja nagu
Sebald), Algernon Charles Swinburne’i**, Sir Thomas Browne’i*, Edward FitzGeraldi'® ja
Alec Garrardiga®. Uhe romaani selgema tugipunkti moodustab Sir Thomas Browne’i
elulugu, keda tuuakse lugeja ette Sebaldile iseloomuliku vihjelisuse ja pidevate, keerukate
viidete tulvamisena — mis on tiihtaegu nii isiklik kui ka kirjanduslik. ,,Ta on Sebaldi
sugulasvaim. /.../ Browne’i enda rdnnakud kummalise ja hammeldava maailma — peidetud
tahenduste ja piisiva moistatuslikkuse [enigma] alale — tunduvad tagasivaates Sebaldit
ennetavana“.'’

Uks Sebaldi-uurijate poolt analiiiisitumaid ja kommenteeritumaid tekstiosi'® on see, kus
oma ,,Inglismaa palverdnnuku® tihel etapil kiilastab jutustaja Sebald Suffolki ldhedal asuvat
luuletajast-tolkijast sOpra ning lugejad saavad teada, et neil kahel on kummastavalt palju
thist. Teksti kulgedes hakkavad minategelane-jutustaja, Sebaldiga tisnagi Sarnast
elusaatust jaganud Michael Hamburger ning luuletaja Friedrich Holderlin  oma
individuaalseid piirjooni kaotama ja aegamisi itheks sulanduma (Hamburger muide tdlkis
inglise keelde nii Holderlini kui ka Sebaldi luulet). Sarnasused ei ilmu ainult elusaatuse
pealiskaudsetes kokkulangevustes, vaid nii jutustaja kui ka tema sobra mottekdikudes,
isiklikes kognitiivsetes identifikatsiooni-aktides. ,,Just nagu Sebaldi jutustaja vaatles ning

reflekteeris omaenda ja Hamburgeri elukdigu sarnasuste ja kokkusattumuste iile, nonda

' M. McCulloh. Rings of Saturn. Signs of an Incomprenehsible Order. — Understanding W.G. Sebald.
Columbia: University of South Carolina Press, 2003, Ik 57.

2 W.G. Sebald. Saturni rongad. Tartu: Atlex, 2010, |k 88-106.

B W.G. Sebald. Saturni rongad, |k 131-137.

" W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 13-27.

> W.G. Sebald. Saturni rongad, |k 161-172.

® W.G. Sebald. Saturni rongad, Ik 200-206.

M. McCulloh. Rings of Saturn, Ik 61.

¥ W.G. Sebald. Saturni rongad, |k 144-157.
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vaatleb ja reflekteerib Hamburger enda ja Holderlini elu sarnasusi ja kokkusattumusi.*®

Jutustaja isegi tunneb Hamburgeri koju sisenedes otsekui oleks ta seal (juba) alati elanud:
»Aga miks mulle kohe oma esimesel kiilaskdigul Michaeli juurde jdi mulje, nagu elaksin
voi oleksin kord elanud tema majas ja nimelt kdiges tdpselt nii nagu temagi, seda ei oska
ma endale #ra seletada“?® Paar 15iku varem toob jutustaja vilja terve rea
kokkusattumuslikke seiku Hamburgeri ja Holderlini kohta, ning kiisib: ,,Ule milliste
aegruumide kulgevad afiniteedid ja seosed? Kuidas juhtub, et sa nded mones teises
inimeses iseennast, ja kui mitte ennast, siis ometi enda eelkiijat?*** llukirjanduses levinud
intertekstuaalsetele teineteisele-viitamise ragastike ja mdjuliinide juures on see konekas
tsitaat; ning vahel juhtub ka lugejaga, et mdne Kkirjaniku stilistiline eripdra ldahendab,
sarnastab ja sulandab tema ecelkiijaid (tagantjarele) tema endaga. Niiteks kui lugeda
Sebaldile stimpaatseid, inspireerivaid autoreid (Thomas Bernhard, Wolfgang
Hildesheimer), voib tekkida mulje, justkui oleksid nad ,,sebaldlikud*.

Sebald ja Hamburger olid mdlemad Saksa paritolu kirjanikud, kes kolisid elama
Inglismaale ning jagasid muidki, nt sojajargse kultuuriruumi, ihiskonna vabatahtliku
enesetsensuuri jmt oluliste teemadega seonduvaid kogemusi. Romaani selles tekstiosas
tuuakse esile identiteetide potentsiaalne radikaalne ebamaiirasus ja laialivalguvus, mis
Sebaldi loomeprintsiibis seostub muuseas ,,korduvuse* [repetition] ndhtusega. ,,Sebald
huvitub sellest, kas identiteet on kuidagimoodi voolav, miski, mida oleks voimalik

«22

jagada“e“, kusjuures ,,...vahest eriti kummalisel kombel julgeb Sebald vihjata, et
individuaalsed identiteedid ei pruugi digupoolest olla viga individuaalsed. Nad on voib-
olla teineteise kordused, isegi samaaegsed kordused, nagu sel hetkel, mil jutustaja tunneb,
et sulab mdistuses ja kehas kokku kirjanik Michael Hamburgeriga (183)«.® Jutustajat
painava kokkusulanduva identiteeti tunnetus pohineb kokkusattumustel ja kokkusattumuste
igikestval kordumisel. Sarnast taktikat voib leida juba kirjaniku ilukirjandulikust
debiiiidist, luulekogust ,,After Nature“ (1988) [Nach der Natur], mille kohta Jacobs

Kirjutab, et ,tdhistamine toimib Sebaldi Iuules tihti mitte deiktilise osutamise voi lihtsa

*p. Lennon. In the Weaver’s Web: An Intertextual Approach to W.G. Sebald and Laurence Sterne, Ik 92.
[in: S. Denham, M. McCulloh (eds.). W.G. Sebald: History, Memory, Trauma. Berlin: De Gruyter, 2006]

% W.G. Sebald. Saturni rongad, |k 150-151.

> W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 150.

> M. McCulloh. Rings of Saturn, Ik 71.

2 M. McCulloh. Rings of Saturn, |k 59.
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nimetamisena, vaid pigem nendes 10ikudes ja fraasides, mis koguvad oma
tahistuspotentsiaali kordamise ja kajavuse aktide kaudu*.?* McCulloh t3deb, et Sebald on
parimas vormis just siis, kui ta jargib niite, mis ithendavad mitmesuguseid inimesi ja
justnagu tdini thendamatuid kohti, sest tegelikult asub kusagil selle pideva
laialivalguvuse, korvalekaldumise ja korduvuse taga mingisugune varjatud asjade kord.?®
Ajaloolisi isikuid puudutav kummastav kooskolalisus ei puudu Krossilgi, eriti kdesoleva
uurimuse analiiisimaterjaliks valitud romaanis ,,Tabamatus®, ehkki kokkusattumuste ja
korduste narratiivi pdimimine voib olla mdnevdrra konkreetsem, jarjepidevam ja selgemalt
eesmargiparasem kui Sebaldi proosaloomingus. Romaani mitmes keskses motiivis leidub
aga moningaid erinevusi vorreldes Krossi teiste, suuremal mééral autobiograafilise
alatooniga romaanidega. Omaeluloolisuse ainesest eemaldumist on Kirjanik seejuures ise
toonitanud®®, isiklikke kogemusi tunnistab Kross vanglastseeni atmosfidris ja kongis
kohatud tiiiipides. Lébiva paralleel-liinina kulgev Salomon Andrée Pdhjanaba vallutamise
lend on samuti ennekdike Krossi enda huvi, Jiri Vilmsi poolse siivenemise kohta viited
puuduvad: ,,noore Vilmsi teadlikkus sellest Rootsi fantasoori retkest pohineb romaanis
oletusel. Minu meelest viga tdendosel [sic!] oletusel — aga ikkagi ainult.“?’ Virib
markimist, et identiteedimédngude korval jddvad Krossile silma ka niisama paeluvad
kokkusattumused, nditeks toik, kuidas polaarreisija Andrée jddnused tagastab oma
kodumaale seesama laev, millega aastakiimme varem sditis Stockholmi Eesti
vilisdelegatsioon, kelle juurde Vilms ja ta saatusekaaslased olid asunud teele — ja seda
»postuumset vastavust voi puudutust kahe loo juhuslike momentide vahel“® jutustaja
rohutab, lisades: ,,Mingi kummaline joonis neis siindmustes. Mingi kummuli kaheksa,
mingi kokkumurtud ldpmatusemérk. Kumbki silmus eri tasandil, aga kohakuti. Ja iihine
16ikepunkt ruumis (voi olematuses) kahe tasandi vahel—*. %
Vilmsi jadretke ja Andrée polaarreisi roobiklusi leidub tdepoolest nii véliselt kiiljelt kui

ka sisemise kvaliteedi jirgi — molemad reisid jddvad ,,poolikuks®, ehkki selles tdigas ei

2% C. Jacobs. Sebald’s Vision, Ik xiv.

> M. McCulloh. Rings of Saturn, Ik 68, 72.

%% ). Kross. Tabamatus. — Omaeluloolisus ja alltekst. 1998.a. Tartu Ulikooli filosoofiateaduskonna vabade
kunstide professorina peetud loengud. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2003, |k 71-74.

%7 ). Kross. Tabamatus. — Omaeluloolisus ja alltekst, Ik 73.

%8 ). Kross. Tabamatus. Tallinn: Kupar, 1993, |k 233-234.

%), Kross. Tabamatus, |k 234.
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peitu hinnang ettevotmise suhtes, vaid ajalooliselt konkreetne tulemus, mille jarelkajad
Krossile (ja teistelegi uurijatele) hoopis rohkem huvi pakuvad. Kuigi Vilmsi retk Soome
suunda ebadnnestus, erineb kidesolev ,,Jlahkumismotiiv Krossi teiste romaanide ,,.Ladnde
pilirgimise” teemadest, mille suhtes kirjanik oli alati vordlemisi kriitiline — Vilmsi
kujutatakse kangelase ja maértrina, kes iiletas piire ,,vajaduse® tottu, eesmérgiks edeneda
Eesti iseseivust, seega mitte ,,pogenemiseks”. Krossi romaanide kontekstis on sedalaadi
hinnang suhteliselt unikaalne, st tegemist on lahkujaga, kelle lahkumine ei evi taunimist.
Seega sidilib siin tugev seos kirjaniku iileiildise modernse suunitlusega rahvusnarratiivi
arendamisega, arvestades, et ,rahvuslikkus... on pohimotteliselt modernne projekt,
progressinarratiiv, mis pliiidleb tdiusliku tuleviku suunas, tehes seda rahvusliku kdonepruugi
kaudu*.*

Kui tavaliselt esineb Krossi romaanide peategelastena moni tema alter ego, rohkem voi
vihem autobiograafiliste sugemetega fiktsionaalsem kuju, siis ,,Tabamatuse® ldbivalt
ebamédrase ja tdisnimeta jutustaja Alo (Sassi) taga peitub jurist-Gigusloolane ja ajakirjanik
Aleksander Looring, kes tdepoolest Jiiri Vilmsi saatuse uurimisega tegeles, kelle kaudu on
kaasaja huvilistele alles jaanud suured materjalikogud ja kes tdepoolest saksa sddurite
poolt maha lasti, voimalik, et oma ,,punase* kallakuga ajaleheartiklite kirjutamise eest,
ehkki Kross pakub vilja, et pohjuseks vodis nimelt olla Vilmsi elukdigu uurimine.
Ebateadlikumale lugejale voibki Alo esiotsa Krossi identiteediga pdimuda, kuid otsene ja
ilmselge samastumine tuuakse nobedalt sisse just seoses Vilmsiga (nt juba Ik 8 leiab
otseseid vordlusi elukdigu sarnasuste vahel). Metafiktsionaalsest aspektist pole oluline
ainult Looringu anoniimiseerimine ja varjatus narratiivi sees, vaid, nagu toonitab soome
péritolu Krossi-uurija Juhani Salokannel: ,,Vilms kuulub poliitilise ajaloo suurkujude
hulka, Looring aga marginaaliate [minu rdhutus] vdi loetletud allikate hulka“.** Kross on
alati paistnud silma marginaliseeritute esiletostmisega, kes erineval moel fragmenteerituna
lugeja ette jouavad: ta valib oma tegelasteks perifeersemad voi unustatud kujud, vahel just
neid, kes kehtiva ideoloogilise siisteemiga vastuolus. Valiku loogika on mdistetav, kuna nii
luuakse rohkem minguruumi, mida ajalooliselt monumentaalsete, iiletdhistatud isikutega

on raskem saavutada. Virskelt iseseisvunud vabariigis avaldatud romaani fookusesse

*E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika. — Keel ja Kirjandus, nr 11, 2000, |k 775.
31 ). salokannel. Tabamatus. — Jaan Kross. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2009, |k 348.
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valitud Jiri Vilms olnuks Noukogude Liidu vaatevinklist tdiesti vastuvoetamatu ning ega
jutustaja-peategelase rollis Aleksander Looring samuti kiidusonu leiaks. Neis
tegelasvalikutes  peitub  mitmetasandilist voimuparadigmade Od0nestamist, ehkki
samaaegselt leidub uute, teistsuguste vo&i alternatiivsete mdtlemis- ja vOimuvormide
kehtestamist — taas paistab, justkui eksisteeriks varjatuna mingi ,,0ige” asjade kord, ent
erinevalt Sebaldist on Krossil tarvis see olukord iiles leida ning kehtestada, on vaja
tdestada millegi Oig(s)ust.

Individuaalsete identiteetide peamine kokkusulandav hagustamisakt leiab romaanis
niisiis aset Jiiri Vilmsi, tema uurija Looringu ning rootsi polaarrandur Andrée vahel. Selle
kolmiku kohta leidub romaanist mitu lithemat korvalepdikelist ja unendolist peatiikki,
milles jutustaja identiteet on jédetud sihilikult ebamédraseks — koigi kolme elunarratiivi
iiksikud niiansid sobituvad teineteise eluhetki kommenteerima, olgu siis kas
otsesOnalisemalt voi metafoorsemalt, allegoorilisemalt — nagu ka Sebaldi puhul, kolab taas,
kuidas ,,individuaalsed identiteedid ei pruugi digupoolest olla vdaga individuaalsed. Nad on
voib-olla teineteise kordused, isegi samaaegsed kordused.“ Nende sarnasuste korduv
meeldetuletamine jouab tdhendusliku 10pptulemuseni romaani viimases peatiikis, kus
Vilmsi ja Looringu identiteet ning saatus téiesti eristamatult kokku sulanduvad; kirjeldatud
lehekiilgedel voolab kahe inimese elulugu tdielikult, eristamatult ja traagiliselt iihte —
Krossi lausetes pole voimalik enam tuvastada, kelle viimaseid hetki tapselt kirjeldatakse.

Andree kurb saatus mojub narratiivis niilid 14dbiva ettekuulutajana, et lugu saab 16ppeda
ainult iithel moel. Mis kdlab siin poeetilise-melanhoolse tddemusena on aga iihtaegu
paratamatu ajaloolise tde ettekirjutus — Kross ei péddse ajalookirjutuse antud normist,
kohustusest jirgida seda, ,.kuidas asjad périselt juhtusid®, ehkki siinpuhul on méérav, et
Vilmsi tegeliku saatuse vastuolulisus ja teadmatus annavad kirjanikule vabamad kéded
panna Kkirja versioon, mis on tema jaoks, st temapoolsete uuringute ja siilinud
allikmaterjalide tdlgendamise pohjal ,,tdendolisem* ja seeldbi usutavam. Konstruktiivsete
alternatiivide loomist voOimaldab ajaloo narrativiseerimises sisalduv paratamatu

13

ambivalentsuse toik — ,hea“ voOi ,halb® tolgendus soltub ennekdike tolgenduse
koherentsusest, sidususest; st faktide kasutamist head konstrueeritust [well-

constructedness] sisendaval moel: ,,lood ei ole tdesed voi védrad, vaid pigem rohkem vai
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viahem moistetavad [intelligible], koherentsed, jarjepidevad, veenvad jne“ Kkirjutab

ajalooteoreetik Hayden White iihes oma essees aastast 1986.%
1.3. Mineviku taak

Jaan Krossi looming on omamoodi paradoksaalne, hdlmates iihtaegu ajaloolise
kéttesaadavuse ja kdttesaamatuse totaalset pingevélja, vastuste ja vastamatuste valtimatut
sama-aegset kohalolekut, mille iiks pdhjus ilmneb allikmaterjalide usaldusvaérsuse
tinglikkuses. Aina enam toonitab Kross tekstuaalsust kui sellist, ajaloo narratiivsust ja
todede mitmuslikkust —neis punktides mingib seejuures suurt rolli dokument[aalsus]
(kehtib samuti Sebaldi puhul, eriti Kirjaniku kasutatud fotodes). ,,Krossi tekstide latentne
intertekstuaalsus, tema viis oma fiktsionaalsetele tekstidele ristamisi viidata, kasutatud
metafoore uuesti ringlusse lasta ja varasemaid temaatilisi tuumi edasi arendada viitab [...]
diinaamilisemale ja mitmefunktsionaalsemale kirjandus- ja ajalookirjutuskaanoni vaheliste
mojude mudelile“.®*® Need elemendid hakkavad kooskdlas moodustama niite, mis
tthendavad inimesi, kohti, esemeid jmt {ile ajavahemike ning erinevates vorgustikes —
juhuslikkused muutuvad tdhenduslikuks tagasivaates, kui iiritatakse hdlmata tervikus
peituvat asjade korda. ,Nii tihti kui ma endale iitlen, et sdherdusi juhuseid
[kokkusattumusi, elukdikude ristumisi] esineb kaugelt sagedamini, kui me aimame, sest me
koik liigume iiksteise jérel piki neidsamu, meie péritolu ja lootuste poolt ette kirjutatud
radu, nii vdhe suudan ma oma mdistusega midagi minus aina tihemini kummitavate
kordusefantoomide vastu. Vaevalt olen ma seltskonnas, kui mul on tunne, nagu oleksin
juba varem kusagil tunnistajaks olnud, kuidas needsamad inimesed on esindanud neidsamu
arvamusi tipselt selsamal viisil, nendesamade sdnade, viljendite ja Zestidega®.>* Sebaldi
uurija J. J. Long®™ on tddenud, et ,paljude Sebaldi hilisemate tekstide narratiivses

konstrueerimises hakkavad silmatorkavamat rolli méngima korduvuse mustrid,

2 H. White, R. Doran (ed.). Historical Pluralism and Pantextualism. — The Fiction of Narrative: Essays on
History, Literature, and Theory, 1957-2007. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2010, |k 223-236.

3 T. Kirss. Mangides narri malu territooriumil: Jaan Krossi 20. sajandi autobiograafilised fiktsioonid. —
Metamorfiline Kross. Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjastuskeskus, 2005, |k 142.

** W.G. Sebald. Saturni rongad, |k 154.

> Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, |k 202-203. [in: A. Grohmann, C. Wells
(eds.). Digressions in European Literature. From Cervantes to Sebald. Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2011.]
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metafoorsed sarnasused ja mdistatuse [enigma] ning lahenduse hermeneutilised
struktuurid,” mille mottetuuma saab produktiivselt laiendada molemale kirjanikule.
Valgustades ja vdrreldes kaht pealtndha eraldatud kultuuriruumi autorit on v&imalik
uurida, kas ja kuidas sarnasuste ja erinevuste vaheliselt pingeviljalt koorub omalaadne,
spetsiifiline ajalookirjutuslik loomestruktuur. Merle Rubin kirjutas iihes Sebaldi arvustuses
kaunilt, et ta proosa on kui ,,loodusliku, inimliku ja kirjandusliku ajaloo palimpsest“®®; kas
Kross sellest siis erineb?

,,Tabamatus“ on hea niide sellest, kuidas Krossi kirjutistes kerkib esile minevikutddede
kittesaamatuse kiisimus. Eneken Laanes®” on delnud, et Krossi ajalookujutus erineb
»oluliselt 1990. aastate populaarteadusliku ja politiseeritud ajalookirjutuse omast ja
voimaldab potentsiaalselt tdmmata teistsuguseid piire ja panna aluse teistsugustele
kogukondadele. Kdige olulisem on siin ithemdtteliste hinnangute problematiseerimine, mis
on kdige ilmsem Teise maailmasdja siindmuste kujutamise puhul,” lisades, et ,.ei ole tdde,
on vaid tdhendused“. Sebaldi loomingus sedastatud Oppetund ajaloo kohta on
selgesOnaline, sobides ilmestama molemat kirjanikku: ,,Mineviku tdelisus on alati
lahendamatu paradoks; see on iiheaegselt vahetu ning tabamatu. Sebaldil vahelduvad kaks
tasandit: mineviku kohta kdivate védarkujutelmade paljastamine ning kahtlus, kas oleme
voimelised moistma seda, mis juhtus enne meid. Isegi kui eemaldame iga ajaloolise
eksituse, jaame siiski kaugele sellest, et suudaks teada, kuidas asjad tegelikult olid.
Umberlikkamatutel viisidel vdib ajalugu tunda ja niha olevikus.“® Kross liigub sarnastel
radadel, tunnetades Vilmsiga seotud kahtluste tottu eriti tugevalt mineviku mittemdistmise
ja haaramatuse tokestust, ent mineviku vaarkujultemade paljastamine on tal siiski viidud
labi sihilikumal (sirgjoonelisemalt rihitud) moel, selgema agendaga, millest aimub otsest
vastureaktsiooni teda iimbritseva iihiskondlik-ideoloogilise ajalootdlgenduse survele.
Sellepdarast mulle tundubki, et Krossi romaan , Tabamatus®“ on kirjaniku iilejaanud
loominguga vorreldes erindolisem-omaparasem, lilkudes samm-sammult veidi 1dhemale n6

postmodernsema oOdnestamise rajale, kuna Kkirjanik seisis silmitsi konkreetse, rohuva

** M. Rubin. Random Sights, Curious Patterns. — Wall Street Journal, 28.10.1998. [ref: M. McCulloh. Rings
of Saturn, |k 60.]

* E. Laanes. Kohanev identiteet: Jaan Krossi 1990. aastate romaanid. — Metamorfiline Kross. Tallinn:
Underi ja Tuglase Kirjastuskeskus, 2005, Ik 206, 209.

¥ M. McCulloh. Rings of Saturn, Ik 66.
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[modernse algtdukega] tihiskondlik-ideoloogilise siisteemiga ning selle kehtestatud nouete
janormidega.

Kéesoleva uurimisto6 lahtepunktiks on niisiis toik, et pealtndha ehk esialgse vaate najal
oleks meil tegemist radikaalselt erinevate (peaaegu vastandlike) elukidikudega, mis leidsid
aset suurel midral erinevates iihiskondlikes-/kultuuriruumides. Uks Kirjanik Kirjutas suure
osa tekste totalitaarse kommunistliku reziimi valve all, teine sdjajargselt ,,vabast®
Saksamaast veelgi vabama Inglismaa pinnale lahkununa. Ent 14hilugemiste ja vordluste
kaudu hakkab paljastuma kuidas kahe Kkirjaniku (ajaloo-)filosoofilised suundumused
joonduvad tegelikult iisnagi kongeniaalsele reale, millega kaasnevalt ilmnevad aina
suuremad ja kdnekamad retoorilis-poeetilised ning narratoloogilised sarnasused. Kross
Kirjutas tihiskonnas, Kus ,,[n]agu igal teisel liberaalselt meelestatud kirjanikul ndukogude
voimu ajal, tuli temalgi jérjest tegemist teha poliitilis-ideoloogilise tsensuuri poolt, nagu ka
viimast ennetades enesetsensuuri poolt peale sunnitud valikutega“.*® Kirjandusuurijatele on
tildteada, kuidas ja kuivord toimus ilukirjanduslik laveerimine, nd ridade vahele
Kirjutamine, timberiitlused, eufemismid, allegooriad jmt. Krossil ldks ,,Tabamatusega“
siiski omamoodi dnneks — tegemist on kirjaniku esimese romaaniga, mis avaldati taas-
iseseisvunud Eesti vabariigis, aastal 1993 ehk virskes sona-/kirjavabaduses. Olgugi, et
Kross alustas oma Vilmsi-uuringuid koost6os ajaloolase Seppo Zetterbergiga juba aastal
1988*, jdudis iihiskondlik-poliitiline olukord vahepeal muutuda, ning seelibi tdendoliselt
tuua kaasa ka mdningaid muudatusi Krossi 1dhenemisnurgas.

Jaan Krossi ja tema romaani iiheks peategelaseks valitud Jiri Vilmsi vahele ilmub siiski
murrangu-perioodiga kaasnev, st omalaadne ajahetke ning poliitilise konteksti kaudu
tingitud sarnasus/paralleel. 1990ndate algus on kui (uue) riikluse (taas)rajamise periood
pérast allutatust voorvoimule, sellal kui Vilms tegutses aastakiimneid varem esmakordse
omariikluse rajajana voorvoimude poliitiliste mahhinatsioonide raames. Mdlema isiku
puhul hakkab rolli mangima voimelisus luua (voi taastada), mdjutada ning kommenteerida
rilkluse struktuure ja siisteeme, seejuures tdlgendatakse ajalugu molemal juhul omal

sthipdrasel moel (iimber) — Vilms Vene impeeriumi, Kross Noukogude Liidu minevikku.

). Talvet. ,Paigallend” ehk eesti (liles)ehitamine Jaan Krossi proosas. — Metamorfiline Kross. Tallinn:
Underi ja Tuglase Kirjastuskeskus, 2005, lk 169.

©s, Zetterberg. Jiri Vilmsi surm: Eesti asepeaministri hukkamine Helsingis 13. aprillil 1918. Tallinn:
Tanapaev, 2004, 1k 219-220.
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Kummaski punktis toimub oma ajahetkele-konktekstile sobiva radikaalse teisesuse
[alterity], (normist erineva) loomine. Ma ei motle siinpuhul ainult {ildist ja abstraktset
,rahvusriigi® moistet kui 18.-19. sajandil esile kerkinud ndhtust, mis tollal esindas
omamoodi iileminekut teistlaadi poliitilisele struktureerimis- ja motlemisvormile, vaid ka
konkreetsemalt Eesti territooriumil asuvat iseseisevat rahvast ja riiki omaenda ajalooga kui
alterity’t seni konkreetselt kehtinud (olgu siis Impeeriumi voi Liidu ideoloogilisele)
korrale: tavadele, normidele, kommetele (kombele maailmatunnetust teatud viisil
motestada-kirjeldada). ,,Postsovjetlikus Eestis toimub ldhiajaloo  vaidlustamine,
timberhindamine ja parandamine nii akadeemilistes ringkondades, koolidpikutes kui ka
kollektiivses teadvuses. Oma ldhiajalooteemalise loominguga on Kross tekitanud laias
lugejaskonnas tugeva hodrdumise, moned on véljendanud avalikult, et nad ei ndustu
kirjanikuga. Ametliku tsensori ja selle asemele, keda Kross nimetab ,iilikriitiliseks
Ajaloomuusaks* ja kes vottis sona tema kaugemasse minevikku asetatud romaanide puhul,
on astunud vastakad maélestused. Vastakate milestuste diinaamika kahandab kartust, et
ndhtava tsensuurimasinavérgi ja selle poolt tingitud aisoposliku kirjutamise vajaduse
kadumine voiks viia stilistilise lamenemise ja pinge kadumiseni. See on kiisimus, mis
puudutab mitte ainult iiksikut autorit, vaid kogu postsovjetlikku kirjanduslikku situatsiooni
kui tervikut*.**

Oma aja ning olukorra vdimalusi dra kasutades kommenteerivad Krossi ning Sebaldi
teosed erinevate siisteemide, olgu siis kognitiivsete vOi sotsiaal-poliitiliste struktuuride
tilesehitust ning neid potentsiaalselt hirmsaid tagajargi, mida tingib ,,asjade korra“
tunnetamine harjumuspérasena, normaalse ja normikohasena. Seda eriti just olukordades,
kui inimkonda &hvardab osaline vdi totaalne hiving. Jarjepidevalt vihjatakse hetkedele, mil
inimlik autonoomia kohkleb ja viératab vanale korrale voi traditsioonidele lojaalse
vankumatuse (Unentwegtheit) ees*’; sellele, kuidas reeglite, kiskude ja normide mugav
ning turvaline jirgimine alistab inimese suutlikkuse luua erinevust.*® Taoline kriitiline
perspektiiv ilmneb seejuures ka teksti vormilise iilesehituse kaudu, kui loomingulistes

teksti- ja vormimdngudes loobutakse tegelikult nt nii individuaalse autorluse kui ka

LT Kirss. Mangides narri malu territooriumil, |k 146.
2. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 93.
3 C. Jacobs. Sebald’s Vision, |k 95-96.
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inimajaloo  autonoomiast.**  Dokumentaalne tekstuaalsus, laialivalguv  viitelisus
domineerivad (autori? teksti? ajaloo?) terviklikkuse iile; harjumuslik narratiivne, ajaline,
kohaline jarjepidevus harutatakse ja tommatakse laiali — kuid see akt aitabki muuta loodud
fiktsioonimaailma lineaarse piltide rea asemel mitmedimensiooniliselt hlmavaks.

,»Tabamatus® oli Krossi esimene ,,vaba ajastu tekst, ent pilisima jddb kiisimus, kas
teatud varjamine ei kehtinud siiski edasi — varjamine, mis on Jiiri Vilmsi saatuse ametlikult
aktsepteeritud versiooni kahtlastesse tagamaadesse paratamatult sisse pdimitud.*® Todede
ja ,tegelikkuse* struktuuri ning selgete vastuste otsimine, mille tarvis koondatakse kokku
Vilmsi timber keerlev tekstikorpus, ning Krossi huvi ebakdlade suhtes on muidugi viisid,
kuidas muuta muidu {letildiselt kaootilist maailma mdistlikuks-moistetavaks. Inglise
keeles kasutatakse selle kohta muuhulgas véljendit to make sense, mille tavapérasuse taga
lasub omamoodi irooniline tdhendusméang — valmistada arusaama, tajumist, moistetavust,
tahendust. Kui midagi jadb painama, segaseks voi varjatuks, on tarvis ehitada siisteem, mis
vastab kiisimusele voi lahendab tithiku. Sama néhtust ilmestab nt Vilmsi saatuse ametlik
versioon, mida aktsepteeriti kdigi oma vigade, ebamééirasuste, ebaselgustega — laias laastus
tegelike toendite puudumisega, mida toonitavad nii loodud narratiivi jérjepidetus kui ka
uurimise 1ibi viinud leitnandi ebausaldusviirsus. Uleiildine vajadus Vastuse jérgi on aga
suurem kui 10pptulemuse jarjekindlus voi vastupidavus, sest ilma nendeta on maailma
korras otsekui mingisugune viga voi puudujaik.

Kui ka Krossi sirgjoonelisemad eesmirgid (avastada tdde ja vastus) on sedalaadi
vajadustega otsesemalt pdimitud, siis Sebald on nende suhtes sihilikult siin naljatlevam ja
mangulisem, seal melanhoolsem ja kaastundlikum, kaotamata siiski aupaklikkust mineviku
ja ajaloo ees. Ta iiritab luua tihendusi ja vorgustikke ning haarata maailma terviklikkust,
kuid seda pigem abstraktsemalt ja teistlaadi printsiipide aluselt. Nahtuste vahelised
tthendusliilid voivad tdepoolest tegelikult olla teistsuguse iilesehitusega kui sisseharjunud
kommete, normaalse arusaama pohjalt jareldatakse — Valgustusajastust périt ,,steriilse,
jdiga, ratsionaalse korra® asemel vodivad eksisteerida ,alternatiivsed tunnetuse ja

representatsiooni  vormid“, pigem peenemad-niiansseeritumad kui kompleksed

4 pikemalt vt C. Jacobs. Sebald’s Vision, |k 101.
> stistemaatilist institutsionaalset kriitikat vt S. Zetterberg. Juri Vilmsi surm: Eesti asepeaministri
hukkamine Helsingis 13. aprillil 1918.
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korrastatused.”® Siinpuhul muutuvad taaskord tihenduslikuks nii Krossi kui ka Sebaldi
proosa iseloomulikud sattumuslikud kokkulangevused ja juhuslikud sarnasused, sest
nendes kajastuv tihendusliilide vorgustik erineb tihtipeale ratsionaliseeritud kausaalsuse ja

hierarhiseerituse rohuvast korrast.
1.4. (Enese)tsensuuri vari

Varjamise temaatika moodustab iildtasandil iihe potentsiaalselt viga paeluva
kokkulangevuse kahe kirjaniku vahel: Sebaldit ajendas nii riigist lahkuma kui ka
ilukirjandust kirjutama tunnetus, et midagi varjatakse, salatakse maha. Ta kasvas iiles
tthiskonnas, mida, eriti nt Eesti ja Noukogude Liiduga vorreldes, ilmestas parast Teist
Maailmasdda selgelt avaram sona-/kirjavabaduse vali. Ent juba tisna varajases eas pani
Sebald tdhele, et mingitest olulistest niianssidest ei radgita — sojajargses lihiskonnas ilmnes
vabatahtlikult ja sihilikult omaks voetud tldkultuuriline, ,kollektiivne amneesia‘“,
kokkuleppeliselt toimiv ,vaikuse vandendu*; teisisonu, ildlevinud enesetsensuur.*’
»Kasvasin lles sojajiargsel Saksamaal kus oli — fitlen seda péris tihti — nd vaikuse
vandendu; vanemad pohimdtteliselt ei rddkinud kunagi oma kogemustest, kuna nendega

“*8 jitleb Sebald intervjuus. Rahva reaktsioon

seostus parimalgi juhul vdga palju hibi,
sOjatraagikale ja -siiiile, teatud laadi eitusfaas, on muidugi psithholoogiliselt mdistetav —
ent siin peitub oluline niianss, mida ei tasu jitta mirkmata. Carol Jacobs votab kokku
Sebaldi kommentaarid erinevatest intervjuudest ja tekstidest*®, et niidata, kuidas sakslaste
sOjajargset meeleolu ja tunneteilma ei iseloomustanud ,,...niivord siiti Kolmanda Reichi
kuritegudest, vaid pigem hébistatuse ja teotuse (Schande) tunnetus, et nad ise peavad
kogema taolist [havingujargset] alandust. [Sebald] kirjutab ,,enneolematust rahvuslikust

alandusest>° ja elust varemete keskel kui ,,hdbivdirsena tajutud olemasolust*.>* Nondaviisi

®RT. Gray. From Grids to Vanishing Points: W.G. Sebald’s Critique of Visual Representational Orders in
Die Ringe des Saturn. — German Studies Review, vol. 32, no. 3. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2009, Ik 508. vt ka C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 201, jarelmarkus nr 26.

* W.G. Sebald. Ohusdda ja kirjandus. — Loomingu Raamatukogu nr 17-18, 2013. [orig. Air War and
Literature. — On the Natural History of Destruction. New York: The Modern Library, 1999: 3-104.]

* M. Silverblatt [intervjueerijal. A Poem of an Invisible Subject. — The Emergence of Memory:
Conversations with W.G. Sebald. New York: Seven Stories Press, 2010, |k 84-85.

9 C. Jacobs. Sebald’s Vision, |k 77-78.

*® W.G. Sebald. Ohusdda ja kirjandus, Ik 5.
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jaid saksa rahva iilekaaluka enamuse poolt kogetud hédvingu Idppvaatuse siingeimad
aspektid hdbivaarseks ja iselaadi tabu alla pandud perekonnasaladuseks, mida voib-olla ei
saadud tunnistada ka iseendale.*

Olulise tdigana tuleb rohutada Sebaldi ajaloolist positsiooni, sest pohimdotteliselt ta
Hhilines®, saades enda kanda natsionaalsotsialismi kuritegude jarelkajad, nn ,,paritud
siiitunde* [inherited guilt]. Seda on Sebald intervjuudes korduvalt rdhutanud®, viidates
joledustele [atrocity], ,,mida ta ise, igatahes, siindinuna aastal 1944, poleks kuidagi saanud
otseselt kogeda“.> Siiski langes talle, ithele saksa rahva esindajale, siiiitunne kui
paratamatu parandus; heritage, mis teda paratamatult kummitab, ehkki tal endal otsest ja
pohjendatavat ,,siitid“ ei ole. Sebaldist saab pealtnigija voi tunnistaja, kes ei suutnud (ega
suuda) ndha vai kogeda. Tema nd ,,muutmatu olukord* seisneb hilinemises ning voimetus
selle hiljaksjaamise ees, kuid ka toik, et niilid saab ta ainult iiles méarkida. Sellele lisanduv
kogemuse paratamatu vahendatus annab aimu ,,...Sebaldi leina allikast ja sellest, mida ta on
nimetanud melanhooliku ,,vastupanuks® trag6ddia, ebadnne ja eksistentsiaalse meeleheite
ees. Ndeme, et Sebaldil ei leidu puhtalt passiivne kurbus. Tema jaoks tdhendab kirjutamise
loovakt teatud laadi aktiivset kogemustega hakkamasaamist, reaalsuse tumedale poolele
vastu astumist, kuid ka edasiminekut“>> Ei ole ootamatu, et muuseas nt Adorno vdi
Horkheimer kirjutasid (vahest kiill veidi ennatlikult) sdjadudustele ja Holokaustile
jargnevast voimetusest luuletada/kirjutada — need nimed ei ilmu siinpuhul juhuslikult, kuna
Sebaldi arhiivist, mis kaasajal asub Deutsches Literaturarchivis Marbachis, vdib
késikirjade, mustandite ja méirkmete korvalt leida suure hulga Frankurti koolkonna
motlejate raamatuid, koik siistemaatiliselt 14dbi tootatud ning Sebaldi (ddre)mérkusi tiis
(araméarkimist vaarivad ka nt Walter Benjamin ja Michel Foucault).

Representatsioonivdimaluste-voimekuse ja realismi probleem katastroofiliste siindmuste
puhul (rddkimata siindmustest endist) painas kirjanikku jérjepidevalt, ning iihes hilises
intervjuus vdidab Sebald, et Holokaustist saab kdneleda ainult kaudselt: ,,Ainus viis, kuidas

keegi saab ldheneda neile asjadele, on kaudselt [obliquely], riilvamisi [tangentially], pigem

1 W.G. Sebald. Ohusdda ja kirjandus, Ik 30.

>> W.G. Sebald. Ohusdda ja kirjandus, Ik 14.

> nt T. Hoffmann (ed.). Auf ungeheuer diinnem Eis. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2011, |k 226.

>* vt ka C. Jacobs. Sebald’s Vision, xi.

>> M. McCulloh. Blending Fact, Fiction, Allusion, and Recall. Sebald’s Literary Monism. — Understanding
W.G. Sebald. Columbia: University of South Carolina Press, 2003, Ik 10.
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osutades kui otsese konfrontatsiooniga.”® Vi vestluses Jean-Pierre Rondaga: ,,Minu jaoks
saab sellest 20. sajandi voi 20. sajandi esimese poole Saksa ajaloo kohutavusest Kirjutada
ainult teatud distantsilt, ldhenedes teemale kaudselt, riivamisi, viidates sellele siin-seal*.>’
Sel wviisil tritab Sebald lahendada kujutamisprobleemi, iihtaegu kirjutades, ent viltides,
kompamisi — arendades laias laastus vilja uuelaadse poeetika, tolle raskesti paikapandava
stilistilise ja zanrilise régastiku, et rusuvat teemat adekvaatsetesse sOnadesse vormida.
Paradoksaalsena kujunevad produktiivseks nii hilinemine kui ka vahendatus, aidates
lihvida kirjanduslikku vormi, mis suudab olla tunnistajaks nii maapinnaliselt subjekti-
positsioonilt kui ka Ghuskdrguvast tilevaatlikust vaatevinklist, sidudes seeldbi kokku
vaikese-isikliku ning suure-strukturaalse ning transformeerides kogemuse ruumipoeetilist
haaret.

Sebald tunnetas saksa sGjajargse ilukirjanduse puudujadki, mis polnud vdimeline (voi ei
soovinud) sojastindmusi ning -traumat, vdhemalt esimestel aastakiimnetel, adekvaatselt
kirjeldama. Sebaldi 1990. aastate 16pu loengud Ziirichis ning neil pdhinev esseistika
rOhutavad seda ilukirjanduslikku kiiindimatust, eriti kui ta arvustab iksikuid
ebamiiraseid, 15ppkokkuvdttes vihepopulaarseid iillitisi.”® Pikka aega leidus saksa
kirjandusmaastikul vaid veidi liiga mitologiseerivaid (Hans Erich Nossack, Hermann
Kasack) vai lihtsalt hidisevaitu apologeetlikke tekste, alles nt Jean Amery®®, Peter Weiss®,
Elias Canetti® ja Wolfgang Hildesheimer®® olid Sebaldi jirgi esimeste seas, kes suutsid
sOja- ja katastroofiruumi keerukaid teemasid eetiliselt ja esteetiliselt tdsiseltvoetavamal
moel kirja panna, ent seegi toimus pigem aastakiimneid hiljem, 1970.-80. aastail. Sedalaadi

,minevikuga toimetuleku* tekstides on suuremas rollis ellujddja siilitunne jms néhtused,

*® M. Silverblatt [intervjueerija]. A Poem of an Invisible Subject, Ik 80.

>’ T. Hoffmann (ed.). Auf ungeheuer dinnem Eis, lk 216. [vt ka C. Jacobs. Sebald’s Vision. |k 179,
jarelmarkus nr 8.]

> W.G. Sebald. Kirjanik Andersch. — Ohuséda ja kirjandus. Loomingu Raamatukogu nr 17-18, 2013, Ik 75-
100. [orig. Between the Devil and the Deep Blue Sea. — On the Natural History of Destruction. New York:
The Modern Library, 1999, |k 105-142.]

> W.G. Sebald. Against the Irreversible. — On the Natural History of Destruction. New York: The Modern
Library, 1999, Ik 143-168.

% W.G. Sebald. The Remorse of the Heart. — On the Natural History of Destruction. New York: The
Modern Library, 1999, |k 169-192.

" W.G. Sebald. Between History and Natural History. — Campo Santo. New York: The Modern Library,
2006, Ik 75.

®2 W.G. Sebald. Constructs of Mourning. — Campo Santo. New York: The Modern Library, 2006, |k 115-
124.
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mis samas tdhendab, et vihemalt algusperioodil oli juudi taustaga Kirjanike kirjanduslik
roll palju efektsem. Neile Sebaldi véljaiitlemistele on hiljem reageeritud vdiksema voi
suurema kriitikaga®, milles nt viidetakse, et ta ignoreerib mitmeid olulisi kirjanikke oma
otsekui ,,eksitava‘“, kallutatud eesmargi nimel; ent tema viidete faktilisest verifitseerimisest
olulisemaks kujuneb siiski nimelt t3ik, et taoline oli Sebaldi tunnetus, talle kajastunud ja
kujunenud arusaam saksa iihiskondlikust ja kultuurilisest ruumist, mida ta oli seejuures
vOoimeline vdga veenvalt ja siistemaatiliselt sedastama, nagu ndhtub tema esseedest.
Seesama tunnetus ajendas teda téisealiseks saades kolima Inglismaale, hiljem iildisemalt
soda, siilitunnet, tsensuuri, ajalugu jmt moisteid mdotestama ning nii luulet kui ka proosat
Kirjutama.

Krossi ja Sebaldi paralleel ilmestab mones mottes ka laiemat, {ildisemat tasandit: {ihel
pool asus rahvas, kes ei saanud réadkida, ent tahtis (enamjaolt? voi ,,0leks tahtnud®); teisel
pool rahvas, kes formaalselt sai rddkida (,,0leks saanud®), ent ei tahtnud. Uhel pool ,iilalt
alla® sunnitud ametlik tsensuurisiisteem ja mineviku ning ajaloo meelevaldse
iimberkirjutamise-tdlgendamise surve, teisel pool ,.alt iiles* {ihiskonna enda vabatahtlik-
kokkuleppeline mineviku ning ajaloo mahavaikimine. Krossi romaani ,,Tabamatus®
jutustaja Looring tddeb: ,,Range ndukogulik tsensuur oli seatud 40-nda suvel peaaegu
pédevapealt Patsi vorratult leebema tsensuuri, aga ikkagi tsensuuri asemele. Kuid
ndukoguliku tsensuuri olemasolu oli siigav riiklik saladus“.** Uhel pool asub niisiis
Kirjanik, kellele teatud teemad olid sunniviisiliselt marginaliseeritud (totalitaarse
tihiskonnakorralduse sundusega varjata, salastada, tsenseerida); teisel pool Kirjanik, kes
adus, et teatud teemavalik oli vabatahtlikult marginaliseeritud (kokkuleppeliselt varjatud,
maha salatud, ennast tsenseerinud). Ehk teisisonu, nende vaatenurgad oma iimbritseva
tthiskonna ja kultuuri suhtes olid teatud punktides, ehkki erinevatel ajenditel, ootamatult
tihilduvad. Sellistest kokkulangevustest sai hoogu minu huvi vaadelda ja analiiiisida viise,
kuidas {ilalkirjeldatud taustaga kirjanikud joudsid vélja stilistiliselt, retooriliselt,
poeetiliselt, ka sisuliselt (teemavalikult) ootamatult sarnaste ilukirjanduslike tekstideni,

mida palistavad kiisimused fiktsiooni voimekuse ja vdimaluste, aga ka piiride kohta.

® vt nt W. Wilms. Speak no Evil, Write no Evil: In Search of a Usable Language of Destruction, Ik 183-204;
vOi S. Vees-Gulani. The Experience of Destruction: W.G. Sebald, the Airwar, and Literature, Ik 335-350. [in: S.
Denham, M. McCulloh (eds.). W.G. Sebald: History-Memory-Trauma. Berlin: De Gruyter, 2006.]

64

J. Kross. Tabamatus, |k 230.
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Mairkimata ei saa jitta, kuivord taoline vordlusalus kolab kokku autorite endi huviga
kummastavate paralleelide suhtes. Edasistes peatiikkides iiritangi vaadelda, kuidas kaks
pealtndha vastandlikku olukorda avaldasid tundlikele, erudeeritud kirjanikele {isnagi
sarnast moju — kuidas neist olukordadest saavad tegelikult sama miindi kaks eri kiilge.
Selle taustal toimib spetsiifiline sotsiaalne-ajalooline vdorgustik, kogum motteviise ja
kaitumismustreid, norme, konventsioone, reegleid, tavasid ja kombeid — mé&éravaks
kujuneb see, kuidas nii faSistlik-natsionaalsotsialistlik kui ka kommunistlik
tthiskonnareziim on modernse mdtlemise ja maailmastruktureerimise (Modernse

Konstitutsiooni) kaks darmuslikkusesse viidud haru.
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2. Amodernne trajektoor modernses tajuruumis

2.1. Modernne Konstitutsioon maailmamaotestusviisina

Selleks, et pddseda Krossi ja Sebaldi kirjatoode spetsiifilistele poeetilistele ja
retoorilistele sarnasustele ning eripdradele ldhemale, on koigepealt tarvis vaadelda
tdpsemalt taustsiisteemi, mis kaht kirjanikku timbritses — seda normide, suhtumiste ja
motteviiside kogumit (maailma tajumist), mida nimetatakse modernsuseks. ,,Modernsusel
on niisama palju tdhendusi, kui on motlejaid voi ajakirjanikke. Siiski tdhistavad koik
madratlused iihel voi teisel moel aja moddumist. Omadussdnaga ,,modernne* téhistatakse
uut reziimi, aja kiirenemist, katkemist, revolutsiooni. Sonade ,,modernne®,
,,moderniseerumine*, ,,modernsus“ ilmudes médratleme me vastanduse kaudu mineviku
kui millegi arhailise ja stabiilse. Peale selle kdiakse see sona alati vélja vaidluses — tiilis,
kus on voitjad ja kaotajad, Vanad ja Modernsed. Seega on sdna ,,modernne* kahtepidi
astimmeetriline: ta tdhistab murdu aja korrapdrases kulus ning tihtaegu voitlust, milles on
voitjad ja vdidetud“.®® Modernsuse mdistet tuleb siinpuhul mdista eelkdige laiemas,
tildisemas votmes — osaliselt, seega mitte tdieulatuslikult eraldiseisvana modernismist kui
kirjanduslikust zanrist, kunstivoolust, arhitektuurilisest stiilist vmt (ehkki koik need
loomeaktid on modernsuse mdiste ja kiitumisreeglitega 1dabi pdimunud). Vaid viisina
mdotestada, struktureerida ja korrastada maailma uuel, nn premodernsusest radikaalselt
erineval moel.

,Filosoofia, kirjanduse, teaduse ja kunstide modernsed paradigmad tekkisid modernsuse
sotsiaalses kontekstis. See t0i kaasa traditsiooni murdmise, religioosse maailmavaate
asendamise ilmalikuga, progressi ja muutumise viirtustamise. /.../ Modernne paradigma
kestis dominandina kindlasti kuni 19. sajandi 16puni ja seda iseloomustasid mehhaanilised
metafoorid, deterministlik loogika, kriitiline mdistus, individualism ja humanistlikud
ideaalid, piitidlemine universaalsete tddede ja véirtuste poole, katsed luua iildistavaid ja

ammendavaid teadmiste skeeme ning optimistlik usk progressi ja ajaloo liitkumisse inimese

® B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed. Essee simmeetrilisest antropoloogiast. Bibliotheca
Controversarium. Tallinn: Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2014, Ik 25.
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vabanemise poole,“ votab Piret Viires®® kokku mitmed peamised v&i iildlevinud
arusaamad.

Modernse motlemise ajaloo selgemaks jarkjarguliseks kirjeldamiseks p6ordun siinpuhul
paari olulise kaasaja moétleja, tdpsemalt Bruno Latouri ja lan Hackingu poole, kelle korvale
leidub valgustavana abina lisaks veidi Guy Debordi ning Robert Scholesi. Eesmérgiks on
panna kokku (osaline) raamistik, mis annaks vOimaluse mdtestada neid sajandite viltel
toimunud muudatusi iihiskondlikus motlemises, analiiiisivates teadustes ja kirjanduses; kui
ka mdista nende muudatuse tagajérgi, millega 20. sajandi inimene pidi paratamatult iihel
voi teisel moel toime tulema. Kross ja Sebald kui aja- ja kultuurilugu konetavad
loojanatuurid iseloomustavad siinpuhul kaht voimalust, kuidas modernsusega suhestuda,
sellega suhelda, vdi seda loppkokkuvottes isegi mingil maéral iiletada — nii nende
maailmatunnetus kui ka Kirjanduslikud (poeetilised-retoorilised jm) votted on tihti
ootamatult sarnased, ent Kirjanike erinevad sihid-eesmirgid (voiks Oelda ka agendad)
viivad teineteisest erinevatele tulemustele.

Teaduste- ja tehnoloogiauuringutega tegelev antropoloog-sotsioloog Latour Kirjeldab
oma klassikaks muutunud raamatus ,,Me pole kunagi olnud modernsed* (pr.k. 1991, e.k.
2014) seda, kuidas 17. sajandil Robert Boyle’i ja Thomas Hobbesi (ning nende jiingrite)
vaheliste vaidluste kdigus arenes vélja uus maailma moistmise korraldus, mis jiargnevate
sajandite jooksul jouliselt levis, arenes ja siivenes. Ehkki mdlemad motlejad Kirjutasid
tegelikult nii teadusest kui ka poliitikast, on Boyle jddnud ajalooméllu empiirilise
laboriseeritud teaduse, Hobbes aga leviaatanliku {ihiskondliku ja poliitilise motlemise ning
sonavara arendamisega; nende (ja jiingrite-jargijate) mottetdd tagajérjel kujunes 16puks
vélja ,,modernne Konstitutsioon®. See Konstitutsioon, nagu vdtab jarelsdnas kokku
filosoof-biosemiootik-tautoloog Silver Rattasepp, ,,...koosneb kahest eraldisest poolest,
kahest ,,0lemise kojast“. Nimesid on neil kodadel palju, kuid eristus on sama: maailm ja
mote, tegelikkus ja teadmine, keel ja ta osutused [vmt dualismi-variatsioonid ad nauseum,
- minu kommentaar]. Ja v3eti omeks seisukoht, et kumbki neist thismddduta poolustest
vajab tervet omaette ja vaid neile omast moistete, seletuste, tunnuste, vdidete siisteemi,

millel ei ole teise poolusega mitte mingit pistmist. Uhel pool on mehhaaniline,

% p. viires. Eesti kirjandus ja postmodernism. Tartu Ulikooli doktoritéid. Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus,
2008, Ik 13.
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muutumatute loodusseaduste alusel toimiv loodus, ja tema vastas, teisel pool suurt
veelahet, inimeste loodud, representatsioonidest ja siimbolitest koosnev kultuur, kus
tehakse poliitikat, arutatakse eetika iile, luuakse véartusi, kujutlusi ja isepéraseid
kultuuritraditsioone*.®’

Latouri essee peamine hiipotees todeb, et ,,...s0na ,,modernne osutab kahele labinisti
erinevale praktikate hulgale, mis peavad oma tohususe sdilitamiseks teineteisest eristuma,
kuid on hiljuti eristumast lakanud. Esimene praktikate hulk loob ,,tolke* [Latour kasutab
selle kohta ka mdistet ,,vahendamine*] kaudu tdiesti uut tiilipi olemise, looduse ja kultuuri
hiibriidide segusid. Teine loob ,,puhastuse® teel kaks ontoloogiliselt ldbinisti erinevat
tsooni: thelt poolt inimeste, teiselt mitteinimeste oma. Ilma esimese hulgata jadksid
puhastuspraktikad asjatuks voi mottetuks. Ilma teiseta oleks tdlketdo aeglasem, piiratud voi
koguni keelatud.%® Selle pika ja mitmekiilgse teadusajaloolise kulgemise keskele mahub
suur hulk nimekaid motlejaid, filosoofe ja teadlasi, kelle ,,...voimsate pingutuste varal tehti
[premodernselt monistlik maailmapilt] Gimber arusaamaks, et asjade iihtse korra asemel
koosneb maailm tegelikult objektidest, mis alluvad oma konkreetsetele seadustele ja
seaduspdradele ning mis moodustavad tausta ja huviobjekti ilihele tdiesti isepérasele,
autonoomsele subjektile, milleks on suveréinne Inimene*.%

Lugematu hulk filosoofe ning teadlasi ndgid vaeva, et arendada (kehtestada ja
oigustada) dualistlikult eraldavat kategooriate siisteemi, ndhtuste liigitamist d4rmustesse,
kaevates nondamoodi kuristikku looduse ja iihiskonna (teaduse ja kultuuri) vahel aina
laiemaks. ,,Moderniseerimine voimaldas viimaks selgesti eristada vélise looduse seadusi ja
ithiskondlikke konventsioone. Seda jaotust rakendasid vallutajad koikjal, tdugates
hiibriidid kas objektide voi siis iihiskondlike nahtuste kilda. Neid saatis koherentne ja
katkematu radikaalsete revolutsioonide rinne nii teaduses, tehnikas, halduses, majanduses
kui ka religioonis“.” Jirelsdnas toonitab ka Rattasepp, et ,,...toimus looduse bifurkatsioon,
nagu seda nimetas Alfred North Whitehead, kus iihele poole jadvad inertsed, tdhenduseta
asjad, teisele aga iseseisvad, vabad, aga just sel pdhjusel oma teadmistes ekslikud

tegutsejad. Tekkis uus ontoloogia, suisa uus kosmoloogia, ratsionaalne ja teaduslik, mille

*s. Rattasepp. Kes me siis oleme olnud? [jarelsdna] — Me pole kunagi olnud modernsed, Ik 260.
%8 B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, lk 26.

%9 5. Rattasepp. Kes me siis oleme olnud? [jarelsdnal, Ik 259-260.

B, Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 220.
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etteotsa astus epistemoloogia kui kiisimine selle jarele, kuidas see tegelikkusest lahutatud,
kultuuri-ilmas elav inimene maailma juurde pédidseb ja tema kohta iildse midagi teada
saab.“"!

Latour tddeb, et modernsete kategoriseeriv struktureerimisviis oli seejuures nende
titiratu voimekuse ning edu allikaks, kuna vdimaldas tihiskonnast (ja inimesest) eraldatud
looduse sfdéri mobiliseerida, seda ekspluateerida oma vajaduste ja drandgemise jérgi, sellal
kui premodernne monistlikum mottelaad tajus loodust ja iihiskonda iihendatuna, mistottu
radikaalsed muudatused iihes vallas tahendanuks radikaalseid muudatusi ka teises — taoline
erinevus muutis premodernsed aga viga ettevaatlikuks. Modernne motleja vois aga lubada
enda uusi vdimalusi ja lahendusi, kuna ithiskondlik kord ja looduse kord ei sattunud niiiid

wp e 72
enam uksiihesesse vastavusse.

,Loodusseadused vdimaldasid esimestel valgustusaja
motlejatel inimlike eelarvamuste halvasti pohjendatud viited pea peale podrata. Oma uue
kriitilise pilguga ei ndinud nad vanades hiibriidides muud kui asjakohatuid segusid, mida
oli niiiid vaja puhastada, lahutades looduslikud mehhanismid inimlikest kirgedest, huvidest
vOi teadmatusest. /.../ Vo1 pigem: lihtsalt modernse Konstitutsiooni rakendamisest piisas, et
méiratleda kaunist tinapéevast absoluutselt erinev eilne®.” Tegelikkuses on aga ilmne, et
maailm pole lahutatud, ,,selgetesse*-,,puhatesse* lahtridesse eraldatud, vaid koosneb siiski
keerukatest, mitmekiilgselt niliansseeritud ja paljudesse ,,valdkondadesse* sobivatest
elementidest, nn hiibriididest (kvaasi-objektidest, pool-subjektidest), nagu neid nimetab
Latour. Hiibriidid holmavad tegelikult kdiki neid kategooriaid, mida modernsetel oli
kombeks endale konstrueerida — nad on tegelikud nagu loodus, jutustatud nagu diskursus,
kollektiivsed nagu iihiskond, eksistentsiaalsed nagu Olemine.”* Nad on toimijad, omaenda
jdu vai viega, reaalsed-konkreetsed ja siiski suhtlemisaltid.”

Paradoksaalsel kombel soodustas taoline darmustesse lahutamine hiibriidide vohamist,
mis omakorda soodustas koikvoimalike uute (uurimis-)valdkondade paljunemist, sest kdik

uued ning erinevad hiibriidsed vahe-etapid oli tarvis puhastustodst uuesti ldbi viia, st

ts. Rattasepp. Kes me siis oleme olnud? [jarelsdna], Ik 259.
72 B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, lk 77-78.

7? B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, lk 66.

7% B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, lk 152.

”s, Rattasepp. Kes me siis oleme olnud? [jarelsnal, Ik 263.
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taaskord #ra liigitada ja kategoriseerida.”® Modernse Konstitutsiooni edu hakkas iseennast
Oonestama, kuna voimaldas hiibriide varasemast aina kiiremini ja efektsemalt paljundada —
adrmuste vahel haigutav tiihimik kasvas ning see ndudis uute vaheetappide loomist.
Filosoofidel ei jadanud muud {ile, kui tritada absorbeerida modernset Konstitutsiooni ja
kvaasiobjekte (iiha laienevat Vahepealsuse Impeeriumit)’’, mille puhul vdib lihtsustatult
eristada kolme strateegiat: ,,...esiteks looduse pooluse (asjad iseeneses) ja iihiskonna voi
subjekti pooluse (inimesed isekeskis) liha slivenev lahutamine; teiseks keelevalla voi
tdhenduse autonomiseerimine [mida on nimetatud ka ,,semiootiliseks poordeks®, ja mis
tegelebki vahepealsega, jéttes aga ddrmused unarusse]; kolmandaks, lddne metafiiiisika
dekonstrueerimine. /.../ Koigile neile kriitilistele vahenditele on omane mitte jilgida
hiibridiseerimistood ja puhastustodd iihel ja samal ajal.“78 Lehekiilgedel 93-111 votab
Latour kokku Suure Jaotuse siivenemise, ddrmuste kaugenemise, iihasuureneva kuristiku
ning selle vaheala tdisehitamise trajektoori 14bi mitme aastasaja, mille nditlikustamiseks

kasutab ta alljargnevat joonist.

JOONIS 5

Hiiper-iihisméodutus (postmodernsed)

Uhisméadutus (Habermas)

Y

‘ Uletamatu pinge (fenomenoloogia)

Vastuolu (Hegel) PUHASTUSTOO
_Lahutus (kantiaanid)

Eristus (Hobbes ja

yle)
Looduse poolus Subjekti/tihiskonna

Modernne médde poolus

Mida enam kvaasiobjektid \

paljunevad, seda enam
eristuvad kaks poolust
teineteisest.

VAHENDUSTOO

Kvaasi-
objektide
paljunemine

Mittemodernne modde

%M. Rattasepp. Kohtumine tegelikkuse mitmekesisusega. — Murileht, 09.2014.
7 B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, lk 93.
78 B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 111-112.

31



Latouri séravalt professionaalsel joonisel ndeme keskme-horisontaalil modernse
modtme ulatust, mis eristanud looduse ja subjekti/iihiskonna erinevateks, d4drmustes
asuvateks poolusteks. Modtme all toimub vahendust6d, mis genereerib ja paljundab
ohjeldamatult ja paratamatult nn hiibriide/kvaasiobjekte-poolsubjekte, st kdikvoimalikke
maailmas eksisteerivaid néhtusi ildiselt. Pooluste kohal kdorgub nende &irte vaheline
puhastust6d, mis haarab vahendust6o loodud hiibriidid ning iiritab neid kategoriseerida
iihte voi teise ddrmusesse — ent kuna ta sellega adekvaatselt hakkama ei saa, tdukuvad
poolused hiibriidide vohamise tdttu aina rohkem teineteisest eemale. Modernse motlemise
algfaasil ilmnenud dualistlik ja astimmeetriline eristus looduse ja iihiskonna vahel areneb
jargnevate sajanditega lahutuseks, seejirel vastuoluks, kuni 16puks postmodernsete hiiper-
ithismdodutuseni vilja. Mittemodernne mddde iiritab ddrmustevahelise haigutava kuristiku

iiletada, tuues sisse vertikaalse tasandi

2.2. Normaalsus ja deviantsus statistilise prisma kaudu

Nagu néha, sisaldab Latouri kirjeldatud moderniseerumisprotsess endas teineteisest
araloigatud valdkondades toimuvaid erinevaid, omalaadselt keerukaid arenguid. Nahtuste
hiibriidse oleku tottu ei ldinud aga kaua, kuni loodusteaduslikule mottelaadile omastatud
ranged teadusliku meetodi printsiibid (matemaatilised mudelid, statistika, hierarhiseeritud
kategoriseerimine jmt) praktikad laienesid nn looduse sféérist viljapoole, sinna (vaikivalt
eraldatud) thiskondlikku sfadri — tekkisid uued puhastustooga tegelevad asutused
(statistika-ametid) ning uued kategoriseerimis- ja valitsemisvormid (nt biirokraatia). 19.
sajandi algust iseloomustab kiirelt kasvav huvi loendamise vastu, mis hdlmas nii inimesi
kui ka nende harjumusi/kombeid. ,,Uhiskond muutus statistiliseks. Ilmusid uut tiilipi
seadused, analoogsed loodusseadustega, mis aga puudutasid inimesi. Neid uusi seadusi
véljendati tdendosuse/tdendolisuse [probability] moistetes. Nad kandsid endaga kaasas
normaalsuse [normalcy] ja normist korvalekaldumise/deviatsiooni konnotatsioone,*’
kirjutab teadusfilosoof lan Hacking 1990. aastal avaldatud statistika ja sotsioloogia
teemalises teoses ,,The Taming of Chance*. Hackingu teos vaatleb detailselt paari sajandi

viltel toimunud statistilise motlemise, biirokraatilike siisteemide, inimtiilipide

. Hacking. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, Ik 1.
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,viljamdtlemise®, normaalsuse kuvandi jpt taoliste valdkondade ning mdttekdikude
arengut, mille moju ja jirellainetus kestab tdnapédevani. Ta jdtkab, et kui Valgustusajastu
psiihholoogia iiks peamisi mdisteid oli, veidi lihtsutatumal moel, nn inimloomus, siis 19.
sajandi jooksul vahetus see vilja millegi uuega — ,,normaalse inimesega“. Inimesed on
,hormaalsed kui nad jargivad [conform] neid (iihtaegu sotsiaalseid ja personaalseid,
statistilisi ent siiski kdigutamatuid) seadusi, sellal kui ddrmustesse asetunuid hakatakse
nimetama patoloogilisteks. Vihesed soovivad tegelikult olla patoloogilised, mistottu
’enamik’ tritab teha-kujundada end normaalseks, mis aga iihtacgu mdjutab normaalsuse
enda tahendussisu.®

Hacking kirjeldab, kuidas sedalaadi uue normaalsuse loomise taga peitub fiiiratu
numbrite laviin: nii rahvusriigi kui ka Todstusrevolutsiooni arenedes muutus aina
olulisemaks Klassifitseerimine, oma alamate kokkulugemine ja tabuleerimine; samal ajal
norgenes fiilisikas deterministlik motteviis ning taaskerkis juhuslikkuse madiste.
Juhuslikkus pole aga valitsusvormidele kunagi sobinud, seda tuleb kontrollida ja taltsutada
— mistottu ldks tarvis aina suuremat hulka aina tipsemat informatsiooni, mida muuhulgas
aitas toota ja korrastada statistika. Imperialistlikust-toostuslikust ajaperioodist tuttavad
valdkonnad nagu t00stus, kaevandustegevus, kaubandus, tervishoid, raudteed,
sO0japidamine, impeeriumid jne sdltuvad silisteemi logistilise todshoidmise efektiivsusest.
Teaduste ja tehnoloogiate vajadus loetleda ning tdpselt mddta tdukas aina rohkem
looduse(-loomuse) fundamentaalselt kvantitatiivse tunnetuse poole, samal ajal
kodifitseeriti neisse valdkondadesse normi ja standardiseerimise idee. Ilmusid uued
loetlemise ja klassifitseerimise tehnoloogiad ning uued biirokraatiad, millel oli autoriteet ja
pidevus, et neid tehnoloogiaid omale kohale paigaldada. Seejuures ,,...tuli leiutada [uusi]
kategooriaid, mille sisse inimesed mugavalt langeksid, saamaks loendatud. Inimeste kohta
stistemaatiliselt kogutud andmehulk on mojutanud nii viise, kuidas kujutame ette
ithiskonda, kui ka viise, kuidas kirjeldame oma naabreid*.*

Statistiliste-biirokraatlike struktuuride tlesehitus polnud koikjal iihtlane ja samalaadne,
erinevused ilmnesid niiteks nn ida (Preisimaa) ja lddne (Inglismaa voi Prantsusmaa) vahel

— olgugi, et selline lahutus on lohakalt mugav, osutub ta hetkel heuristiliselt

80, Hacking. The Taming of Chance, lk 2.
o, Hacking. The Taming of Chance, lk 2-3.
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pragmaatiliseks. Uhiskonna matemaatiline konstrueerimine ei tekkinud tiihjalt kohalt,
todeb Hacking, vaid sai mojutust varasemast filosoofilisest traditsioonist: ,,ladnepoolsed
indiviidid (ndnda riékis nende filosoofia [vastavalt nt Hobbes ja tema Leviaatan]) loovad
[constitute] oma suverddni. Idapoolsed riigid (ndnda titlesid nende filosoofid [vastavalt
Herder ja tema jéreltulijad]) loovad [constitute] indiviidi.®? Ladnepoolne mdtteviis oli
individualistlik, atomistlik, libertaarlik, soodustades vaba individuaalset konkurentsi ja
filantroopiat; idapoolne motteviis oli kollektivistlik, holistlik, konservatiivne, luues
heaoluriigi jmt. Eelnev ei tdhenda, et absoluutselt kdik indiviidid kaldusid jarsult iihte voi
teise ddrmusse, vaid et iihele piirkonnale oli tiiiipiline mingi enamus (kelle suhtumine
sobitub kirjeldatud mdtteviisi voi kombega arendada-rakendada vastavat tiitipi statistilist
maailmatunnetust), kelle korval elab siiski teistlaadi motteviisiga vdhemus. See aga
tdhendab, et transformatsioone ,,...tuleb moista iiksnes keset indiviidiks kui ka iihiskonnaks
olemise laiemat konteksti*.**

Nn statistilisi seadusi (mis meenutavad kindlaid ja taandamatuid fakte, kuigi pariselt ja
16plikult nad sellised ei ole) hakati avastama inimsuhetes parast seda, kui tihiskondlikud
fenomenid olid 4ra loetletud, tabuleeritud ja avalikuks tehtud — st korraliku, siistemaatilise
,puhastust66*“ labinud. Hacking toob vilja, et numbritelaviini iiks silmatorkavaim
analtiisisuund sai alguse umbes 1820. aasta aegu, kui suurt osa seaduse-laadseid
regulaarsusi hakati tdheldama seoses ,,deviantsusega®. Siinpuhul aga nendib ta probleemi,
et neid seaduspérasid kiputi pigem ennatlikult, eelhoiakute pdhjalt andmehulkade keskele
sisse kodeerima, ega tolgendatud kogutud informatsiooni pdhjalt, kuna arvuliste andmete
rutiinne kogumine polnud seaduspirasuste esilekerkimiseks tdiemahuliselt piisav. Kerkiv
uus suund tegeles kinnismdtteliselt analyse morale’ga, st kdrvalekaldumiste, deviantsuse
statistikaga. ,,Tegemist on enesetappude, prostitutsiooni, purjutamise, hulkurielu,
hullumeelsuse, kuritegevuse, les misérables’i arvulise analiiiisiga. Loendamine genereeris
omaenda alajaotusi ja imberkorraldusi. /.../ Loodi juurde uusi kaste, kuhu inimesi loetleda
ja paigutada. Rahvuslikud ja provintslikud rahvaloendused nditavad himmastavalt seda,
kuidas kategooriad, kuhu inimesi paigutatakse, muutuvad iga kiimne aasta tagant.

Uhiskondlik muutus loob uusi inimkategooriaid, kuid loetlemine pole ainuiiksi arengute

2, Hacking. The Taming of Chance, lk 36.
8. Hacking. The Taming of Chance, Ik 4.
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lihtsakoeline reportaaz. Pdohjalikult, tihti filantroopiliselt, luuakse uusi viise, Kkuidas
inimesed saavad olla“.**

Ehkki algne andmetddtlemine ilmus problemaatiliselt alustelt, voimaldas sedalaadi
puhastust6d uute (olemis)vormide paljudamist. Sellist diferentseerumisvohangut
analiiiisivat l&henemist nimetab Hacking artiklis ,,Making Up People* ,,dlinaamiliseks
nominalismiks“. Seal ta demonstreerib, kuidas klassifitseerimise akt ja véljamoeldud
kategooriad teineteist mojutades ning tagant tdugates arendavad pingevilja, millesse isikud
kerkivad. Loodus (mitte inimmdistus) annab ette suure osa kategooriaid, ja et kategooriad
pole staatilised — biirokraadid ja inimloomuse vaatlejad ei ,mdrganud® mingit uut

inimtiiiipi, vaid uus tiiiip ilmus kategooriaga samal ajal.®®

,,Mo0nikord loovad meie teadused
inimtiiiipe, keda teatud mottes varem ei eksisteerinud,“®® kirjutab Hacking, viidates
diinaamilisele liikuvusele, mis toimub uuringute ja ndhtuste interaktsiooni viltel ja loob
tihtaecgu omalaadse ringlus-efekti [looping effect].

Sellist kategooriate arenguperspektiivi ja protsessi voib  osaliselt  vorrelda
evolutsiooniteoreetilise ,,kohastumusega“: organism satub mingisse keskkonda, mis on
talle rohkem vdi vdhem sobiv. Organismi populatsioon ldbib aja jooksul erinevaid
juhuslikke mutatsioone (mdned neist kasulikumad, teised mitte), samal ajal muudab
organism keskkonda enda mdodupuu jargi sobivamaks, mis aga tdhendab, et jargmine
pdlvkond kohastub hoopis teistlaadi, etteantud st muudetud keskkonnaga, mitte sellega,
mis eksisteeris kdige esimeses jargus. Teises sfadris, ent siiski komplementaarselt, kirjutab
teadusliku  fantastika Zanri utoopiliste  vOimaluste transformatsioonide  kohta
kirjandusteadlane Jaak Tomberg: ,,...selles kahanemises [vOiks] ndha hoopis teatavat
ajaloolist paratamatust, loomulikku litkumist, mille kdigus wuus ajalooline olukord iiletab
«87

mone kirjandusvormi voi —Zanri algsed ajaloolised tingimused [kaldkiri originaalis],

vihjates aga nimelt sellele, et utoopilise potentsiaali kahanemise asemel vdib olla kohasem

8. Hacking. Making Up People. [in: T.L. Heller, M. Sosna, D.E. Wellberg (eds.). Reconstructing

Individualism: Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought. Stanford: Stanford University
Press, 1986, |k 161.]

&, Hacking. Making Up People, Ik 165.

8. Hacking. Making Up People: Clinical Classifications. — London Review of Books, vol 28, no 16,
17.08.2006.

). Tomberg. ,Vorgustiku“ utoopiline realism. — Vikerkaar nr 4-5, 2015, Ik 95.
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hoopis mdista seda teistesse vormidesse teisenemise ja iimberpaiknemisena®® — kiik, mis
pohimotteliselt suunab pealispinnal avalduva ,korvalekalduvuse® tagasi produktiivsele
tihendusrajale. Uldiselt vodib sellistel diinaamilistel (tiipaaZi-)arengutel seega leida
positiivseid tulemusi, ehkki kdige levinumal-harjumuspérasel mottetasandil on deviantsus
pikka aega evinud pigem negatiivseid konnotatsioone, kuna sedakaudu astutakse korvale
kéitumiskoodist, mida domineeriv populatsioon peab loomulikuks (olles keskkonna endale
vastavalt korraldanud).

Kuna erinevate kategooriate arengul on oma ajalugu, pole iildkehtivat Kirjeldust ilmselt
voimalik luua, ent Hacking toob oma skeemi algpunktidena vilja kaks vektorit: tilalt-alla
toimiv margistamine, kus ekspertide kogukond loob teatud ,reaalsuse®, mille mdned
inimesed votavad ile ning teises, vastanduvas suunas toimiv vektor, kus lahterdatud ja
margistatud indiviidide autonoomne kditumine loob reaalsuse, millega ekspert peab kokku
puutuma.®® Kirjeldatud keerukas iihiskondliku mdistmise areng pakkus huvi mh nt
Foucault’le, kelle biopoliitilised, kategoriseerimise ja voimukiisimusi lahkavad analiiiisid
kisitlevad teadupérast samu teemasid — seksuaalsust, vanglaid, vaimuhaigust jmt néhtusi,
mille puhul leidub nn deviantsuse ilminguid. Normaalsuse ja deviantsuse piirid on
tegelikult diinaamilises liikumises, ent voimuaparatuuridel kerkis juba varakult vajadus
luua erinevaid uusi ametnikke ning asutusi, eesmérgiga korvalekalduvuste haldamine voi
isegi muutmine, st normaliseerimine. Foucault’ uurimust ,,Valvata ja karistada“ arvustades
kirjutab Ott Puumeister: ,,Distsipliini kiisimus ei ole see, kuidas keelata ja karistada, vaid
kuidas toota normaalset indiviidi; (potentsiaalne) karistus ootab neid, kes ei tdida normi,
kes ei suuda end piisavalt normaliseerida. Karistuse eesmargiks saab seega ebanormaalsete
normaliseerimine; Karistus ei rakendu enam kuritddle, vaid inimesele. Oigemini neile
inimese aspektidele, mis ei vasta normile (ebatdpsed liigutused, ebasiinnis kditumine,
ebapiisav enesekontroll jne)«.*

Uks statistiliste seaduste oluline eellane, eriti ldfinepoolsetes riikides (peamiselt
Prantsusmaal ja Inglismaal) oli Hackingu jérgi nn moraaliteadus. ,.Science morale’i

«91

...tuleks moista rohkem moeursi, tavade [customs], tihiskonna teadusena“” — motteviis,

). Tomberg. ,Vorgustiku” utoopiline realism, lk 96.

8, Hacking. Making Up People, |k 167.

% 0. Puumeister. Karistuse mdistatuslik leebus. —Sirp, 15.05.2015.
o, Hacking. The Taming of Chance, lk 37-38.
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mis algas ,,ithiskondlike indiviidide ratsionaalse teooriana®, mille eesmérgiks inimeste ja
nende sotsiaalsete suhete uurimine; seda kiill ilma empiirilise psithholoogia voi laialdasi
vaatlusandmeid koguva sotsioloogiata. Statistika-ametite numbrilaviin 161 aluse ja
pOhjenduse, miks ratsionaalse moraaliteaduse traditsioon tuleks muuta tmber no
empiiriliseks moraaliteaduseks, mis aga siilitas siiski valgustusliku korraldatuse ja
seaduspirasuse mdttemallid. Uleminekuperioodi moraaliteaduste iiks nimekamaid uurijaid
Nicolas de Condorcet pani aluse kahele erinevale suunale: ,,iiks on moraaliteadus-kui-
ajalugu, teine moraaliteadus-kui-(tdendosus, statistika, otsuse-teooria, kulude-tulude
analtiiis, ratsionaalse valiku teooria, rakenduslik Skonoomika jmt)gz, millest esimene
mojutas tugevalt positivistlikku mdotlejat Auguste Comte’i (kes vottis Condorceti
kirjeldatud inimprogressi, inimese arengu iitheksa-astmelist ennustus-mudelit isna sona-
sonaliselt). Moraaliteaduste teises suunas, mida Condorcet nimetas iihes oma viimases
teoses ,,sotsiaalseks matemaatikaks®, ei leidu aga ilmselt kuulsamaid esindajaid kui seda
olid Hegel ja Marx. Kiilgnevaid protsesse kirjeldab ka 20. sajandi motleja Guy Debord:
»Marxi projekt on teadvusliku ajaloo projekt. Kvantiteedist, mille toob kaasa lihtsalt
majanduslike tootmisjdudude pime areng, peab saama ajaloo kvalitatiivne omastamine. /.../
Selleks, mis Marxi teooriat teadusliku mdtteviisiga tihedalt iihendab, on ratsionaalne
arusaam tegelikest iihiskonnas toimivatest joududest. Kuid olemuselt on see teooria
teadusliku mdtlemise teispoolsus, milles viimane on alal hoitud iiksnes iiletatud etapina.
Marxi jaoks on vajalik arusaamine véitlusest, mitte seadusest«.*®

Need moraaliteaduste kaks maastikku — historistlik ja arvuline — hargnesid 19. sajandi
algul nobedalt. Comte oli esimese, statistik Quatelet aga teise uurija.’* ,,Comte t3lkis
normaalsuse limber sotsiaalsesse-poliitilisse sfaari — ent seda viikese nihkega. Normaalne
lakkas olemas tavaline, tervislik seisund; sellest sai puhastatud seisukord, mille suunas
peaksime koik edenema, ja mille suunda meie energia kaldub. Progress ja normaalsus
[normalcy kui eesmirk, mille poole piiiielda, ,,deviantse populatsiooni® ideaalne,

puhastatud seisund] said lahutamatult seotuks.“® Georges Canguilhem demonstreerib

2. Hacking. The Taming of Chance, |k 39.

» G. Debord. Vaateménguiihiskond. Bibliotheca Controversarium. Tallinn: Tallinna Ulikooli Kirjastus,
2013, Ik 59.

. Hacking. The Taming of Chance, lk 39.

*. Hacking. The Taming of Chance, lk 168.
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raamatus ,,Normaalne ja Patoloogiline“*®, kuidas meditsiin hdivas normaalsuse mdiste iisna
varsti pdrast aastat 1800. Ta toob vélja nditeid motteviisidest (mida kipume kasutama
tegelikult tinapdevani), mis ldhtuvad sarnaselt — normist kdrvalekaldumise — aluselt, olgu
siis paremuse (nt geniaalsus) voi halvemuse (nt iilekaalulisus) poole. Kindlat ja iihest
vastust ei leidu kiisimusele, kumb ilmus enne, kas normaalsus voi deviantsus, olgu siis
ndhtuste voi neid eristavate teoreetiliste kategooriatena. Toendoliselt toimusid arengud
tiheaegselt ja kisikédes, ent Hackingu teos annab katte niidiotsa. Normaalsuse moiste oli
Kirjelduse ja hinnanguna olemas tegelikult juba varemgi, ent alles 19. sajandil ilmub selle
tahendustasandisse ,,harilik* voi ,,tiilipiline®, algselt fiisioloogias, seejarel Comte’i kaudu
poliitilise agendana.

Niidates 17.-19. sajandi plahvatuslikku huvi numbrite, statistika ja kategoriseerimise
vastu, millest eriti suure osakaalu moodustas just nn hélbelise uurimine, kirjeldab Hacking
viise, kuidas kujunes kuvand ,normaalsest indiviidist“. Normaalne indiviid on
pohimotteliselt abstraktsioon, keda iseloomustavad omadused, mida ei peeta
korvalekaldeliseks, deviantseks — normaalne inimene kehtestub justnagu eituse kaudu. 19.
sajandi keskpaigas lisandub sellele mottele juurde veel iiks oluline niianss — kvantitatiivsed
normid, mis jargivad Adolphe Quatelet’ /’homme moyeni (keskmine inimene) mdistet.
Quatelet tegeles kditumise matemaatilise analiilisiga ja tema iseloom andis parima aluse
avastamaks ,,sotsioloogilisi seadusi“ nende kdige rangemas tiahenduses, nendib Hacking:
,» Talle meeldisid numbrid ning ennatlike jérelduste tegemine. On himmastav kui siigavalt
Quatelet’ jireldused mojutasid 20. sajandi kontseptuaalseid tddesid ja voimalusi...«.%
Korraliku statistikuna otsustas ta iihel hetkel oma struktureeritud ja abstraktses sfddris
toimivad matemaatilised pdhitded kanda iile bioloogilistele ja iihiskondlikele ilmingutele,
transformeerides selle kiiguga keskmise tegelikuks suuruseks.®® Sedakaudu ilmus
1830ndatel kohale toosama ootamatu ndhtus ,keskmine inimene* — kahe 19. sajandi
fundamentaalse siirde varajane kodifikatsioon — statistiline kokkuvdte, mis hakkas

seonduma erinevate rahvuste-rahvaste, rassidega.”

% orig. Essai sur quelques problémes concernant le normal et le pathologique. 1943 [ingl. k. The Normal
and the Pathological. New York: Zone Books, 1991.]
7. Hacking. The Taming of Chance, |k 106.
Zj I. Hacking. The Taming of Chance, lk 107.
ibid.
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Niimoodi pandi paika mitu modernse matemaatilis-filosoofilise arusaama alustala, mis
jargnevaid sajandeid radikaalset mojutasid ning teatud moel isegi tdnapédevani diskursuses
puisivad. Mainitud Condorcet, Comte, Quatelet, kuid ka nt Francis Galton, Pierre-Simon
Laplace, Frangois-Joseph-Victor Broussais (kellest Hacking samuti pikemalt Kirjutab) on
valik moderniseerumisajastu motlejaid, kelle maailmastruktuuris olid ddrmused juba
jouliselt lahutatud, loodus ja iihiskond eraldatud ja pingestatud vastuolus — ja kellele niitid
avanes vdimalus nahtusi vaadeldes ootamatult avastada ,,iihiskondlikust® kaitumisest
,loodusele* omaseid, teaduslikke ja ratsionaliseeritavaid seaduspérasusi. Osutades tagasi
Latouri joonisele, ilmneb Quatelet’ jt teguviis nditena korrastamisiirituse ehk haigutava
tithimiku tihendusaktina lahutatud valdkondade vahel, ent seda iisna algelisel ja robustsel,
selgelt asimmeetrilisel moel — statistilis-matemaatiline sotsioloogia iiritas 15het iiletada
ndnda, et haaras niiiid loodusteadusliku sfadri mottestruktuuri ja aparatuuri, ning kandis
need iile, rakendas (surus peale) iihiskondlikele néhtustele subjektidele; adumata seda,
kuidas maailmatervik oli tegelikult poimunud.

»Quatelet ei rddkinud inimese kui liigi keskmisest. Ta rddkis rahva voi riigi
iseloomujoontest, kui rassilisest tiilibist. Kui varem mdeldi inimesest tema kultuuri voi
geograafia voi keele voi valitsejate voi religiooni tingimustes, siis Quatelet to1 kasutusele
uue kujutluse objektiivselt mdddetavast inimesest. Rassi hakkavad iseloomustama selle
fiiisiliste ja moraalsete omaduste mdotmised, mis on koondatud kokku rassi esindava
keskmise inimese kujus“.!®® Eelispositsiooni saavutas ehk normaalsuse malliks vdi
etaloniks kujunes seejuures muidugi valge meessoost eurooplane, see ,,tsiviliseerituse” ja
»teaduslikkuse® musterkuju, kes oli maailma keerukusest kdik need uued ratsionaalsed
seadused suutnud avastada. Erakordsete tagajargedega oli ka Quatelet’ teine, akadeemilist
laadi lilke — 1844. aastal moondab ta tundmatute fiilisiliste suuruste mootmisteooria, milles
leidusid omad tdendolised vead [probable error], iimber populatsioonide ideaalsete ja
abstraktsete omaduste modGtmisteooriaks; nd ,.tegelikeks suurusteks, mis alluvad
formaalsetele tehnikatele."™ Sedakaudu muudeti laiaulatuslikke regulaarsusi kirjeldavad

statistilised seadused niitid juba looduse ja iihiskonna seadusteks, mis tegelesid ,,aluseks

100 Hacking. The Taming of Chance, |k 107.
all Hacking. The Taming of Chance, lk 108.
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olevate tddede ja pohjustega“.'® Quateleti rajal kulgev kontseptsioon esitab normaalsust

kui seda, mis on ,,0ige” ja ,.hea”; sellele pohjale rajab psiihhomeetria ning eugeenika
arendaja Galton hiljem juurde normaalsuse kui ,,keskpérasuse arusaama.

Kui ,keskmine inimene* ja tema omadused said tuvastatud ning loodusesse ja
tihiskonda kirjutati sisse uued seadused, oli eugeenika vaid sammu kaugusel — kasutades
dra ndonda viljaarendatud mdtteviisist tulenevat jéreldust, et niiiid on vdimalik ,,juurutada
sotsiaalseid poliise, mis voivad avaldada survet ja muuta rassi [populatsiooni, rahva]
keskmist kvaliteeti.!®® Progress on ometigi korra loomine, normaalse seisundi analiiiis'®,
sOltumata sellest, et normaalsuse idee tuumas lasub iiks fundamentaalne pinge — normaalne
on niisiis iihelt poolt maailmas eksisteeriv moddetav keskmine; aga iithtaegu on normaalne
kui mingi tdiuslikkuse kuvand, mille poole oleme (peaksime olema) kodik vdimelised
arenema. Keskmise inimese mdiste voimaldas uut laadi teavet populatsioonide kohta, ent
16i samal ajal uue visiooni sellest, kuidas neid populatsioone saaks kontrollida.'®
,Utoopilised motlejad on /.../ tiielikult selle teadusliku mdtlemisviisi mdju all, mis end
moddunud sajandil maksma pani. Nad taotlevad selle {ildise ratsionaalse siisteemi
15puleviimist — mitte mingilgi mééral ei nde nad endis relvituks tehtud prohveteid, sest nad

usuvad teaduslike tdestuste iihiskondlikku vOimu ning, saintsimonismi puhul, ka

voimuhaaramisse teaduse poolt,* todeb Guy Debord.'%
2.3. Modernse motlemise radikaliseerumine

Moderniseerumisprotsessist ja  progressiusust tuleneva efektiivsuse, looduse
mobiliseerimise ja ekspluateerimise, ithiskondade ja populatsioonide parendamise ning
deviantsuse véljajuurimise voi kontrollimisega paralleelselt kulgevad tahud viisid 20.
sajandi alguseks imperialistliku Euroopa vdimsale, ent iihtaegu pingelisele viéljale.
Idapoolse statistilise mdtteviisi ja preisiliku bureaux [statistikaamet, mille nimest tulebki

mdiste blirokraatia] siivenev pdimumine ja levik vdimaldas samal ajal luua uusi motlemis-

% ibid.
% ibid.
104, Hacking. The Taming of Chance, |k 168.
105, Hacking. The Taming of Chance, |k 108.

1% G, Debord. Vaatemanguihiskond, Ik 60-61.
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ja kogemisviise; to0stuse areng ja Kkapitalistliku siisteemi {ilevotuga kaasnevale
ekspluateerimisele vastu astumine andis muuhulgas algtouke sotsialismile — ja sealt
edasiarendusena nii kommunismile kui ka vastureaktsioonilisele fasismile, natsionaal-
sotsialismile. Kirjandusmaastikul toimuvad samal ajal mitmed omamoodi kongeniaalsed
arengud liinidel romantism-realism-naturalism-siimbolism-modernism jne, kdigil neil on
teatud paralleelid ja pdimumised nii teaduslikus kui ka iihiskondlikus sfdéris toimuvate
muudatustega. Siinpuhul ei saa mdelda siiski jdikadest ja deterministlikest struktuuridest,
vaid rohkem ,,paritud omaduste liinidest ja kultuurilistest radadest, mida m6dda indiviidid,
kes hiilgavad iiht laadi vaate vOi hoiaku, suunatakse iithe voi teise piiratud hulga
alternatiivide suunda*.'"’

Analiitisides modernistliku kirjanduse arengut ja esinduskirjanikke (peamiselt Joyce’i,
kuid ka T. S. Elioti, W. H. Audenit jt), kirjeldab ameerika kirjandusteadlane Robert
Scholes, kuidas Euroopa kultuuriruum kui vahendav tegur ja vdimaluste struktuur asetas
moderniseerunud pdlvkonna ette ,rajad, mis olid juba ette organiseeritud véirtuste ja

valikute aksioloogiliste v3i binaarsete struktuuridena“*®®

— mis voib tunduda ja ongi veidi
lihtsustav, aga kompleksse siisteemi kiireks moistmiseks taaskord kasulik skeematilisus.
Semiootikast palju m&jutusi saanud Scholesi argument seisneb peamiselt selles, et meie
harjumuspédrane kultuuritunnetus sarnaneb palju keeletunnetusega, st ,,kultuur tuleb meieni

«109 _ ajastu- ja

nagu keel, alati juba organiseeritud teatud jouliste binarismide tingimustes
kultuurikogemus esitleb voi isegi kehtestab indiviididele hulga binaarseid opositsioone,
mida mooda vadrtusi ja valikuid tritatakse mdjutada kulgema. Seda maailmamotestamise
piiritletust voime tajuda nt kirjeldatud normaalsuste ja deviantsuste juures, vo1 Latouri
esitatud erinevates ndidetes, ent samuti modernismiperioodi Euroopa varajastel
kiimnenditel, kus ,,peamisi vddrtushinnangulisi ja valikulisi opositsioone oli iihelt poolt
sekulaarse ja materialistliku sotsialismi ning teisalt spirituaalse ja transtsendentaalse
religiooni vahel. Uhe etteantud vastandi tagasililkkkamine suunas indiviidi paratamatult

«110

teise aktsepteerimise poole,”" ™ vihemalt iildisuse ettekujutuses.

'97'R. Scholes. Protocols of Reading. New Haven: Yale University Press, 1989, |k 32.

R. Scholes. Protocols of Reading, |k 31.
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Sajandialguse tihiskondliku ruumi ja kultuurimaastiku iiks mdjusaimaid uusi alternatiive
levivale rahvusvahelisele sotsialismile leidis oma ilme aga ndhtuses, mida Scholes nimetab

esteetiliselt organiseeritud sekulaarseks religiooniks**

— faSismis (voi selle motiive
integreerivas natsionaalsotsialismis). ,,FaSism on &irmuslik katse kaitsta kodanlikku
majandust, mida &hvardasid kriis ja proletaarne 00nestustdo, piiramisseisukord
kapitalistlikus {ihiskonnas, mille abil piilidis see iihiskond paddseda ja end hiddaabi korras
ratsionaliseerida, lastes riigivoimul kdigis valdkondades tugevneda. /.../ Kuigi fasism asub
kaitsma konservatiivseks muutunud kodanliku ideoloogia peamisi punkte (perekond,
omand, moraal, rahvus), iihendades véikekodanlased ja kriisi pdrast meeletud voi
sotsialistliku revolutsiooni jouetuse pdrast pettunud tootud, ta ise pohiolemuselt
ideoloogiline ei ole. Ta esineb sellena, mis ta on: miiiit oma végivaldsel tilestdusnud kujul,
mis noduab arhailiste pseudovéirtsutega méairatletud kogukonna osalust. Nendeks
vaartusteks on rass, veri, pealik. Fasism on tehniliselt varustatud arhaism*.*'? Fagismi
tehnilise apartuuri sekka sobis histi sotsiaalsete statistikute loodud iihiskondlike ja
individuaalsete arengute struktuur — véidetavalt ratsionaalne populatsioonide analiiiis, mis
andis ette kindlad ideaalid ja normid, mille poole piirgida ning mida kasutades {ildse
selgitada nt perekonna ja rahvuse kategooriaid. Ja seega ka moraali, mille motestamiseks
eksisteeris niiiidseks juba ,,empiirilise moraaliteaduse* valdkond. Paralleelselt kulges teine
esteetiliselt organiseeritud sekulaarne religioon — kdrgmodernistlik kunst. Rahuliku ja
kaaluteleva Benedetto Croce mdttekdikude ,,...jdlgedes hakkasid uut ilmalikku religiooni
otsima noored literaadid, kes aga /.../ ei olnud sugugi sama rahulikud ja kaalutlevad*.*"®
Neile, kes olid rahvusvahelise sotsialismi illusioonides pettunud [disillusioned],
avanesid niisiis kaks rada — fagism v&i modernism.™™* Scholes mainib niitena muuhulgas
Benito Mussolinit, kelle véljatoomine pole ometigi juhuslik — kui hiljem on faSismi
mdistesse lisandunud tdhendusvarjundeid, siis alguparane fasism ilmus nimelt Itaalias, kus

selle ,,...p0hjenduseks kujunes just modernsuse mdtestamine ja selle probleemidele oma

lahenduste pakkumine*.**> Mihkel Kaevats kirjutab viidatud artiklis nn Firenze avangardi

"ibid

12 G. Debord. Vaatemanguhiskond, |k 84-85.

M. Kaevats. Miks leiutada fasisme? — Vikerkaar nr 10-11, 2015, Ik 87.
R. Scholes. Protocols of Reading, |k 31.

M. Kaevats. Miks leiutada fasisme? lk 86.

113
114
115

42



seltskonnast sajandialguse spetsiifilises konfliktses, klassivoitlusest teravdatud ja
tehnoloogilisest arengutest mdjutatud iihiskonnas, mille mojusfadris 10id nad oma
traditsiooni ja modernsuse vahel pingestatud programmi. ,,Kui rahvuslased olid enamasti
liiga tagurlikud, et motestada modernsust, siis nditeks futuristid olid selleks liiga
radikaalsed. Firenze avangardistid seisid ajutiste eranditega futurustliku vaate vastu, et
traditsiooniline Itaalia kultuur on takistuseks uue Itaalia kultuuri loomisel, ning arvasid
pigem, et traditsiooni saab vaadelda kui kultuuriliste ja poliitiliste elementide ladu, millest
moderniseerimiseks asju laenata«.*®

Scholes kirjeldab ajastu iildlevinud narratiivi kulgemist ndnda: paljud andekad 19.
sajandi 10pu Euroopa noored olid vdlutud rahvusvahelise haardega idealistliku sotsialismi
ptiietest, kuhu lisandus slimpaatia toolisklassi vastu, mis lisaks pdimus joulise
vastumeelsusega viikekodanluse ning selle institutsioonide suhtes. Ent mida rohkem néis,
et sotsialistliku programmi ldbiviimine on erakordselt keeruline (voi lausa voimatu), seda
rohkem kaldusid nende noorte eesmargid korvale autoritaarsemate ja totaliseerivate
lahendusteni. Moned podrdusid pigem esteetilisuse poole, ning kunstnikust kui loojast sai
ilim, suverddnne kuju/figuur, absoluutne omaenda maailmas ja ilma iihegi spetsiifilise
sotsiaalse vastutuseta. Teised andekad noored, vahel samuti kirjanduslike motisklustega,
poordusid aga autoritaarsemate poliitiliste vormide rajale: natsionalismi, fasismi voi

"7 K omplementaarselt kdlab

autoritaarse ,,sotsialismini riigis“, mida tunneme stalinismina.
Kaevats: ,,Sajandialguse noorte kultuuritegelaste suurimaks probleemiks oli ja
intellektuaalse rdnnaku alguspunktiks oli modernse aja ,jumala surmast“ jddnud
vaimutiihjus, tihtsustunde ja usu puudumine. VOib 6elda, et 20. sajandi alguses valitses
isna totaalne vadrtuste ja ithiskondliku motte kriis. Puuduvale usule hakati asendust otsima
ning selle mitteleidmine ei olnud kirjutajate jaoks v&imalus*.**® Scholesi ja Kaevatsi iva on
niisiis selles, et teatud pettumus ja illusioonide purunemine tdukas paljud talendid

autoritaarsemate lahendusteni, seda kas kunstis, religioonis voi poliitikas,119 ka teadustes.

Seejuures pole iillatav, et hilisem postmodernne ,,autori surma“ teooria, sattudes vastamisi
) p

18 \W.L. Adamson. Fascism and Culture. Avant-Gardes and Secular Religion in the Italian Case. — Journal

of Contemporary History, 1989, vol 24, nr 3, Ik 420. [ref: M. Kaevats. Miks leiutada fasisme? |k 86.]
7R, Scholes. Protocols of Reading, Ik 29.

M. Kaevats. Miks leiutada fasisme? lk 87.

R. Scholes. Protocols of Reading, lk 29.
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suverdinseks-totalitaarseks kujunenud modernistliku kirjandusega, pddras autori ja lugeja
hierarhiseerituse lihtsalt imber ja asus seeldbi radikaalsele, mones mottes sarnaselt
totalitaarsele vastukdigule. Motteviis jdi samaks, ainult 1dhenemisnurk tdsteti timber.

Pettumus varasemates st etteantud maailma struktureerimise parameetrites andis
voimaluse uuteks, modernistlikeks ettevotmisteks kodikvoimalikes valdkondades; ja selle
pettumuse {iletamist ja imberkanaliseerimist voimendas nt uute teaduslike saavutuste,
tihiskondlikeks seaduspérasusteks muudetud statistiliste andmete ning progressiusu
1abipdimunud vorgustik. Euroopa idapoolses, Herderist mojutatud kollektivistlikus,
holistlikus, konservatiivses kultuuriruumis aset leidnud statistilise-biirokraatliku motlemise
transformatsioonide keskel kujunes toosama preisilik bureaux mudel, mis aegamisi kasvas
koigi kohalike valitsusharude peamiseks ressursiks ja vahendiks. Hackingi sdnul eeldab
selline institutsioon, et on olemas erilist tiiilipi teadmine, ja uut tiiipi oskus — vOime
koguda, organiseerida ja seedida numbrilist-arvulist teavet tikskdik millise teema kohta.
Too oskus esitleb end seejuures parteide vahel neutraalsena, véirtustest iseseisvana,
objektiivsena'® ja viib vilja uut laadi biirokraadini, kes tiidab uut laadi iilesannet:
poliitilist-aritmeetilist informatsiooni-tostlemist.”* Novalist tsideerides tddeb Guy Debord:
»Kirjutised on riigivoimu motted, arhiivid selle milu“.}?  Biirokraatiast ja sellega
kaasnenud arhiveerimisvajadusest saavad kaks pohimist modernismi kdigushoidvat
organiseerimisprintsiipi; nende peaaegu nidhtamatu laienemine hakkab hdivama ja suunama
terveid riigiaparatuure, sh neid, milles sotsialislike ideede radikaalsed edasiarendused
jouavad totalitaarsete vdimustruktuurideni. Uhtaegu vdimaldab modernse Konstitutsiooni
konstrueeritud arhiveeriv informatsioonitalletamine ja —kontrollimine kujundada timber
viise, kuidas aega ja miletamist tunnetada ning kirjeldada. Ajamdédodumise tunnetus
teiseneb ja kujundab iimber viise, kuidas historiograafia saab toimida.

Antroploogia voib siinpuhul meelde tuletada, ,,...et aja moddumist voib tdlgendada
mitmel viisil: kas tsiikli voi allakdiguna, kas languse voi muutlikkusena, kas naasmise voi
pideva olevikuna. /.../ Modernsete isedrasuseks on mdista modduvat aega sellisena, nagu
kaotaks see enda jarel tdepoolest mineviku. /.../ Nad ei tundnud, et oleksid eemaldunud

keskajast teatud hulga sajandite vorra, vaid et on sellest lahutatud koperniklike

120, Hacking. The Taming of Chance, |k 29.
), Hacking. The Taming of Chance, |k 31.

122G, Debord. Vaatemanguihiskond, Ik 105.
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revolutsioonidega, epistemoloogiliste 1digetega ja episteemiliste katkestustega, mis on
niivord radikaalsed, et ei jdta minevikust alles mitte midagi — et mitte midagi ei tohigi alles
jaada. /.../ Kuna koik see, mis moodub, korvaldatakse igaveseks, jddb modernsetele
tdepoolest mulje ajast kui podrdumatust noolest, kapitaliseerumisest ja progressist«.*?®
Totalitaarne biirokraatlik tihiskond (siinpuhul nt Noukogude Liit voi Hitleri Saksamaa),
mis modernsete nidhtuste arendusena elab katkestatud ajas ning kontrollib arhiivide kaudu
méletamise vOimalusi, muutub iiheks neist, mis ,,...elab igaveses olevikus, milles koik
varem juhtunu eksisteerib politseilikule kontrollile ligipddsetava ruumina puhtalt selle
iihiskonna jaoks*“.** Selles punktis ilmneb modernsuse ja selle vdimalusi tiideviiva
postmodernsuse intrigeeriv ttheacgne kohalolu ja vastastikune mojuvéli. Frederic Jamesoni
refereerides ja tsiteerides toob kirjandusteadlane Epp Annus vilja postmodernismi kaks
olulist tunnust: reaalsuse transformatsioon kujutlusteks voi /.../ simulaakrumeiks ja aja
killustumise lakkamatute olevike jadaks.'®® Kui Ladnelikke hiliskapitalistlikke ithiskondi
iseloomustab Jamesoni jirgi selline ajalootunde kadumine ja vdimetus hoida alal omaenese

126

minevikku™®, siis Annus nendib, et selline ,,ajaloo tithjendamine oli ka ndukogude

«“121 mille kaudu hakati ka ,Noukogude korda tajuma

ideoloogia suurimaid joupingutusi,
kui igavest kohalolu, viljapaasmatut olevikusolu.’*® Minevikuga totaalse manipuleerimise
voimalused said avatuks ja nt Stalini kaudu, kes asus varjatult vordsustamise nimel kapitali
akumuleerimisega tegeleva biirokraatliku siisteemi esinduslikuks figuuriks, néhtub
»voimuloleva vale ainus praktiline tdde — milleks on vdime médrata vaieldamatult kindlaks
tde ja vale igavesti iimbernihutatav piir“.** Manipuleerida saab seejuures ,...mitte ainult
tdhenduste, vaid ka faktidega“.

Taoline voimekus kustutada ja manipulerida ei iseloomusta muidugi ainult totalitaarseid
vorme; Sebaldi romaanis ,Austerlitz® tunneb nimitegelane pdlgust prantsuse

rahvusraamatukogu (Bibliothéque nationale de France) vastu — iiheks pohjuseks voib olla

ajaloolise kihistumise tunnetamine. Austerlitzi nimelise rongijaama ja Pont de Tolbiaci

12 B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 114-115.

G. Debord. Vaatemanguihiskond, Ik 83.

E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika, Ik 774.

F. Jameson. Postmodernism ja tarbimisiihiskond. — Vikerkaar nr 1-2, 1997, |k 141.
E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika, Ik 774.
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vahelisele tiithermaale chitatud raamatukogu paikneb nimelt kohas, kus maailmasoja
10puaastatel asus laiaulatuslik ladudevorgustik, milles hoiti Pariisis morvatud juutide vara.
,,Voib-olla platsi selline kihistumine, {ihe ajastu peaaegu tdielik kaotamine teise poolt, mis
on iihtaegu nii brutaalne kui melanhoolne, aitab kaasa meie méletamisvoime jarkjargulisele
lahustumisele [progressive dissolution] ja institutsiooni, mida kunagi tlistati kui toute la
mémoire du monde (terve maailma méilu) sdilitajat, kokkuvarisemisele*.**® On irooniline,
kuidas milu ja miéletamise teenistusse rakendatud riiklik arhiiv asub varjama midagi
kollektiivsele kognitsioonile sobimatut. Krossi romaani ,,Tabamatus® peategelane Alo
(Looring) on aga sunnitud oma Vilmsi teemalise dokumendiarhiivi riigivoimude eest
pogenedes iihe maja pooningule dra peitma, seda sealt eales enam kitte saamata. Kogu
romaani véltel liritab ta meelde tuletada-méiletada ning jutustada Vilmsi elukdigu lugu,
miletamisest ja narrativiseerimisest saab tema relv, et kuidagimoodi astuda vastu rohuvale
reziimile. Kross rakendab arhiivi kauguse ja sellega kaasneva ,,tdendusmaterjali tingliku
puudumise tiisna osavalt omaenda tde, tdhenduste ja faktide vorgustiku edastamise
teenistusse; jutustaja Looring on seejuures peaaegu iliinimlikult hea méluga (mis paistab
olevat ka Sebaldi jutustajale tihtilugu omane), suutes kadunud dokumente ja neis leiduvaid
tunnistusi, dialooge jm kirjeldusi praktiliselt sona-sdnaliselt ette kanda.

,,Tabamatuse” iiks markantseim, intgireerivamalt Kriitiline tekstiosa on véidetava
leitnanti Peter Matzi 13-lehekiiljeline ,,tihedas masinakirjas* kasikiri, tema seletus Vilmsi
matmispaiga otsimisretke kohta, mis tuuakse lugeja ette peatiikkides 23-25. Kisikirja
koostamisel on Kross kasutanud talle voimaldatud allikmaterjale, artikleid, dokumente,
analiiiise (ja ametlikku aktsepteeritud versiooni), kuid ka ajaloolase Seppo Zetterbergiga
koostdo kéigus vilja tulnud mdtteid ja materjale. See tekstiviline arhiivmaterjalide kogum
viiakse romaani siseilmas aga méletamisvdime probleemide ja mitmekordse vahendatuse
hidmaralale. Loo struktuuris vahelduvad késikirja otsesed tsiteeringud nii jutustaja Matzi
kui ka timberjutustaja Looringu kirjelduste ja kommentaaridega. ,,Kuulan teda ja olen talle
tanulik, et ta virskendab mu milus oma kirjatiikkki, millele ma ei pddse ju praegu
juurde,“**! kirjeldab olukorda Looring, kes paikneb nende peatiikkide jutustamise (kellele

ta tildse jutustab?) ajal vangistuses. Ta meenutab seda esialgset jutustushetke, mis on aga

B39 ¢ Jacobs. Sebald’s Vision, |k 138.

Bl Kross. Tabamatus, |k 207.

46



raskesti tabatav ja hairitud: ,,Diivani serval /.../ istub mustas tsiviiliilikonnas /.../ leitnant
Mats voi Matz, /.../ ja loeb mulle késikirja ette. Ma kuulen, kuidas ta loeb ja ise oma teksti

kommenteerib, vdirikalt, rhutatult, ja monede hééldusvigadega...“m

ning ,,Leitnant ja
kaevanduseomanik jétkab oma seletust umbes nii (kusjuures mu mélu ei tee tema seletust
kindlasti pentsikumaks, kui see oli, vaid pigem teeb unustuse ebatipsus midagi
hallimaks)«.**® Looringu jutustusega kaasneb paratamatult tema usaldusviarsuse kiisimus —
kiisitavus vangistatu psiihholoogilises seisundis. Ta on vésinud, nérvis, pinges,
keskendumisraskustega, korduvalt ei méleta ta oma mitmetesse panipaikadesse peidetud
dokumentide asukohti. Samal ajal rohutatakse pidevalt tema adekvaatsust, kuigi seda
rohutab tavaliselt jutustaja ise, ent kuidas suudaks lugeja seda kontrollida?

On voimalik, et Kross ironiseerib veidi ka enda kirjutamisprotsessi, allikates tuhnimise
ja kirjutamise kui akti tile, kuid peamiselt Gonestatakse selle kasikirja/dokumendi kaudu
Vilmsi saatuse ametlikku versiooni. Romaani kontekstis loob pingestava paradoksi
ennekdike tdik, et Looringu pohilised etteheited leitnant Matzi kisikirjale ldhtuvad
iroonilisel (ja metatasandilisel) kombel sellest, kuidas leitnandi kaunisdnalise teose juures
on tiheks suurimaks probleemiks kirjelduse liigne fiktsionaalsus. Nonda satume olukorda,
kus fiktsionaalsusele pretendeeriv ilukirjanduslik teos (,,Tabamatus®) kritiseerib/siitidistab
omaenda struktuuri hdlmatud teksti liigses fiktsionaalsuses. Etteheiteid tekstile esineb
mitmeid. Néiteks rohutatakse nimede véljajatmist késikirjast, mis Looringule tekitab
ebausaldusvéirsuse maigu, kuna temale kui ajaloouurijale tdhendab see verifitseeritavuse
puudumist. Pidevalt korratakse kronoloogilist mittekattuvust — leitnandi jutustuses on
probleeme aja kulgemise jalgimisega (tdpsemalt: aeg paistab liikuvat liiga tihendatult, liiga
hiiplikult; vastavalt siindmuste narratiivsele pingestamisele). Kiisitavusi ilmneb ka iihe
dokumentaalsuse illusiooni loomiseks efektiivse eseme tottu: Looringu (peidetud)
materjalide seas leiduvat Vilmsi mahalaskmisfoto, mida jutustaja oma vangikongis
meenutab. Selle iilesvotte Kirjelduse retoorika on vihjav: pildil on ,,ddrmisel juhul, voib-
olla® dratuntav Vilmsi kaaslane Jiirgens, ,,nii et pole kahtlust, kui Jiirgens identifitseerub

selgesti dratuntavalt, ja tema kaudu kogu mahalaskjate ees seisev nelik, siis on Jiirgensi
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naaber tingimata Vilms [minu rdhutused]“.*** Lisatakse: vib kujutleda mitmeid detaile
sellest stseenist, potentsiaalse-Vilmsi pea asendit ,,vaatamas iile mahalaskjate peade*,
vilistamist Jirgensi poolt jmt. Matzi-narratiivi vélise kommentaarina tuuakse vélja aga
toik, et kui Looring kord ametlikke dokumente iile kontrollis, ei leidunud foto annetanud
major Juelit kusagilt Soome ohvitseride nimestikust.

Viljatoodud ebakdlade korval on pohiline etteheide teksti usutavusele siiski l&htuv
ilukirjanduslikkusest: ,,Kuid Vilmsi haua oli tabamatu major ndidanud leitnant Matzile
vaieldamatult katte. Olgu peale, et leitnant pani haua avamisega seoses minu jaoks kirja
terve kriminaalnovelli“** v&i ,Nii et kaevanduseomaniku fantaasia hakkab siin juba tott
[sic!] kriminaalnovelliks vormima“.**® Leitnandi ebausaldusviirsuse toonitamiseks toob
Kross méngu terve poeetilise arsenali: ilmselgematena iroonilise tooniga epiteedid-

Kirjeldused-omadussdnad, nt ,,mustasilmaline voluleitnants*®’

138

vOi ,.kuna ta juba kord oli
keerukate asjade selgitamise rahvusvaheline spetsialist“™", teisalt aga pikemad retoorilised
haagid: ,,Ja kui ma niilid leitnandi jutul oma méilus virskeneda lasen, kahetsen taas, et ma
el saanud ega saa jérele uurida, kas leitnandi kirjeldatud piinamisviis on kunagi tdesti meie
ajas ja ruumis kasutusel olnud vdi oli see inkvisitsiooni ajaloost voi Edgar Allan Poe’lt
maha loetud vdi oli see leitnandi isiklik leiutis“.**® Uhelt poolt tuuakse esile
mitmetasandiline  vihje voimalikule fiktsionaalsusele, teisalt aga kahetsetakse
kontrollimisvoimekuse puudumist — kusjuures toonitaksin lausekonstruktsioonis véidete
jarjekorda, pdgus kahetsus on alguses, ,.siilidistused aga, kumuleeruvalt, 10pus. Seega,
provotseerivaid viiteid esitatakse, kuigi ilma tdestuseta. Need heidetakse lugejate silme
ette liigse ilukirjanduslikkuse ja Krossi/Looringu esitatud tdenédolisemate alternatiivide
kontrastis-konfliktis.

Arhiivi néiline usaldusvairsus méletajana ja selles sisalduv dokument muudetakse isegi
oma puudumises, ent just potentsiaalses olemasolus, tdendusmaterjaliks. Juhani Salokannel
kommenteerib leitnant Matzi tunnistust, selle ebausaldusvaarsust ning voltsingumaiku, et

»,see pormustab nimetatud dokumendi, aga mitte dokumendi ideed. Vastupidi,

B4 Kross. Tabamatus, lk 212.

. Kross. Tabamatus, |k 218.
. Kross. Tabamatus, lk 220.
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. Kross. Tabamatus, lk 211.

135
136
137
138
139

L S S s

48



valedokument otsekui karjuks, et diged dokumendid on olemas ja et dokumendil on
ilukirjanduslikus fiktsioonis oma koht ja iseloom*.**® Realismi iiks tavatihenduslik aspekt
seondub ,autentsusega“, mille pohistavaks teguriks on nimelt dokumentaalsus -
blirokraatliku arhiivi-siisteemi tottu hakkab dokument aga seonduma normiga, mis
voimaldab (kui laenata Jaak Tombergi moéttekdiku krimisarjade kohta) kogejatunnetuses
,fetiseerida Tendusmaterjali kui Toe allikat“.*** Selles tautoloogilises ringis on dokument

tdendusmaterjaliks, kuna ta asub arhiivis; ja ta asub arhiivis, kuna on autentne-

dokumentaalne tdendusmaterjal.
2.4. Modernsusega suhestuva Kirjanduse pingevili

Modernse projekti illusioon purunes teadupérast hirmsate tagajargedega, tuues kaasa
vahel lisnagi radikaalse ja halvava pettumuslaine ning 20. sajandit iseloomustava segaduse.
Voimaluse sai no postmodernne (ja ka postmodernistliku loomepraktika) vastureaktsioon:
fragmentaarne, eklektiline, voimuparanoiline, irooniline, skeptitsistlik, siigavusmodtmeta,
suuri narratiive donestav, tsentraliseeritud normatiivsusi iimber tdlgendav jne kriitika. See
on modernsuse labikukkumisest joustatud kriitika, mis siiski ei ole suuteline astuma
véljapoole modernsuse enda pakutud motestamisvorme ja sOnavara, vaid usub ikka
modernsuse poolt pakutusse — tdideviidud modernsus, mis kritiseerib ja donestab end
omaenda S(N)nadega.142 »Postmodernism on modernsuse vastuolulisuse siimptom, kuid ta ei
suuda sellele panna diagnoosi, kuna ta jagab sellega Konstitutsiooni — arvates teadused ja
tehnoloogiad inimlikkuse sfdérist vdlja —, ent ei jaga enam seda, mis modernsetel jou ja
hiilguse t0i: kvaasiobjektide vohamist ja inimeste ning mitteinimeste vaheastmete
paljunemist«.*** Modernse Konstitutsiooni loodud haigutav tiihik (kuristik, 15he) kasvas
aina suuremaks, darmused distantseerusid (nagu voib ndha Latouri skeemilt) juba hiiper-
ithismoddututeks, seda vaatamata ,,diskursuse® kui Idhet iiletada ja katta tiritava aparatuuri
parimatele iritustele. Selles pole samas midagi iillatavat, kui laenata siinpuhul Pierre

Bourdieu sonu: ,,Filosoofiale ning intellektuaalide lausungitele iiliratu ja vahetu efektsuse

49 salokannel. Tabamatus, |k 357.

J. Tomberg. ,Vorgustiku” utoopiline realism, lk 99, 107.
B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, lk 98-103.
B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 223.
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omistamise edevus tundub mulle par excellance niide sellest, mida Schopenhauer nimetas
’pedantseks koméddiaks® [pedantic comedy],« kirjutab ta teoses ,,Pascalian Meditations“**
ning jatkab: ,,Kui leidub midagi, mis meie ‘modernsetel’ voi *postmodernsetel” filosoofidel
ithist, peale konfliktide, mis neid lahutavad, on see keele jou iileméédrane usaldamine. See
on lektori tiiipiline illusioon, kes peab akadeemilist kommentaari poliitiliseks aktiks voi
teksti-kriitikat vastupanu-saavutuseks, ja kes kogeb revolutsioone sdnade korras sama
radikaalsena kui revolutsioone asjade korras.** Iroonilise laenguga puhtkriitiline ja sdna
fetiseeriv dekonstruktsiooni-diskursus muutub véga pacluvaks, kuna ,,voimaldab teisaldada
poliitilise aktivismi tekstuaalsesse maailma, kus anarhia saab muutuda establishmentiks,
ilma, et dhvardaks poliitilise vdi majandusliku voimu tegelikke istekohti. Poliitilise
radikalismi voib nonda kurnata vélja voi sublimeerida tekstuaalsesse radikalismi, mis voib
nitid rodomsalt oma ebameeldivast tegelikkusest eraldatuse [disconnection] iile
teoretiseerida“,'*°

Filosoofia nimel filosoofide endi peal taolist siimboolset vigivalda kasutavate motlejate
vastu on Bourdieu iiritanud korduvalt vdidelda; eriti nendega, kes on haaranud iroonia,
pasti$§i ja paroodia végivalda neutraliseerivad relvad enda kitte. Modernsed ja
postmodernsed koigis oma erinevustes ja vastuseisudes ei kahtle, et keel on ikka see
totaalselt unikaalne ja eriline asi, millest tuleb justkui 16putult kdneleda, mille {ile 1armi
liiia — Bourdieu heidabki ette, et mond néhtust niivord suureks kuulutades kaotame voime
moista praktikat, igapdevast nd0 mottes mitte-kohalolevat tegevust. Komplementaarsete
mottekdikudega esineb Latour, et taolise suurustamiste tottu ei suudeta enam ndha ega
mdista asju, loomi voi muud né mitte-inimlikku, mis koik eksisteerivad konkreetse ja
vordvéadrse reaalsusena siin maailmas. Postmodernism (mida vahel nimetatakse ka
hilismodernismiks vai tdismodernismiks) satub 10ppeks hddaolukorda nimelt seetdttu, et
oma Kkriitilises heitumuses on ta siiski tdepoolest mitmete modernse Konstitutsiooni
avalduste ’tdideviimine’, seeldbi tegeleb ~modernsete  suhtumiste paratamatu
taastootmisega, mis algsele dngistavale positsioonile ainult lisa genereerivad. Ta hakkabki
niimoodi tunduma viljapddsmatuna, &iretu-otsatu-piiritu. ,,Postmodernsed siilitavad

modernse raamistiku, kuid hajutavad elemendid, mida moderniseerijad korralikult iihte

% p_Bourdieu. Pascalian Meditations. Stanford: Stanford University Press, 2000, Ik 2.

" ibid
148 R. Scholes. Protocols of Reading, |k 65.
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punkti koitsid. Selle hajutamise koha pealt on postmodernsetel digus — iga kaasaegne hulk
on poliitemporaalne —, kuid nad eksivad, siilitades modernse raamistiku ja uskudes
endiselt pideva uudsuse vajadusse, millele toetus modernism<.**’

Voitluslikkuse metafoor tundub siinpuhul tdepoolest kdnekas, kuna postmodernistlikule
agendale on see suuresti iseomane. Eraldavalt hierarhiseerivale modernsusele vastu astuv
postmodernsus jaksab need eraldatused ja hierarhiad tavaliselt vaid timber poorata voi
parimal juhul huumorivétmes tiihistada-tasaliilitada, kuid neid sisuliselt ja produktiivselt
enamjaolt iiletamata. Selleks puhuks jouab siistemaatilise ja konstruktiivsena appi Latouri
(ja monede teiste mdtlejate-Kirjutajate) stiilis amodernsus/mittemodernsus alles 20. sajandi
16pukiimnenditel, kui nii modernsete illusioonide lagunemise dng kui ka postmodernismi
kiitinilisuse efektiivsus hakkab lahtuma ning demonstreerima enesele antud voimaluste
piiratust. llukirjandus on lahutamatus ent diinaamilises secoses limbritseva iihiskonna
tunnetamisprotsessidega, neid vahel kinnitades ja siivendades, teisal aga vaidlustades ja
alternatiive pakkudes. See ei tdhenda, et ilukirjandus muudab ja transformeerib oma
sonadega maailma, ent ta esindab ja vdimaldab reflekteerimist — ja mis eriti oluline,
hdlmab selle reflektsiooni alla ning laseb koneleda néhtustel, mida muud paljud
filosoofilised voi teaduse valdkonnad oma modernistlikus moéttelaadis tihtipeale ei vaatle
ega analiiiisi, vOi teevad seda etteantud Konstitutsiooni raamidest piiratuna. Mdelgem
kasvoi prantsuse Nouveau Roman (nn Uue Romaani) eksperimenteerimisele Kirjelduse,
pealispinna ja vormiga; nt Alain Robbe-Grillet, varajane Michel Butor, Georges Perec,
Maurice Blanchot jne; voi hoopis 6kokriitilisemale kirjandussuunale, mis iiritab tuua vélja
mitmekiilgsemaid tahke organismide ja keskkondade suhetes. Uues Romaanis voib kiill
peituda osaline keelelisuse voimekuse kompamine ja isegi fetiSeerimine, ent teemavalikud
annavad vihemalt voimaluse nihestada sisseharjunud tdlgendusvorme.

Siinpuhul voiks siiski heita dhku paeluva hiipoteesi, et vdib-olla on ilukirjandus ildise
ndhtusena olnud alati, kirjaniku fookusest soltuvalt kiill rohkem-voi-vdhem amodernne
kirjutamisviis, mille ilmnemist soodustab kirjanduse maailmaehituslik noue ja potentsiaal —
vOi on vidhemalt tundlikum amodernse tunnetuse suhtes. Kirjandusteos peab pidevalt
konstrueerima ja kehtestama oma sisemist fiktsionaalset maailma, mis nduab paljude

erinevate nihtuste niiansseeritumalt vorgustikulisi loomeakte. Fiktsioonist saab omamoodi

7 B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 123-124.
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tehislik antropoloogiline tekst, mille enda fikseeriv kehtestamine sunnib mitmekiilgsemale
hdlmavale kirjeldamisele. Distants amodernsest haaravusest hakkab ilmnema peamiselt
alles siis, kui fiktsioonimaailmas kehtestatu keskele tuuakse mingi eesmérk voi agenda, kui
tekst rakendatakse selgemalt mdne idee voi sOnumi teenistusse.

llukirjandus ja kirjanikud on labistatud tihiskonna-korralduslikest ja kognitiivse ruumi
satetest ning ilukirjanduse vastastikune seotus aja-, koha- ja mdttelooga annabki Seejuures
kultuuri-uurijatele voimaluse tabada arenguid ja muudatusi maailma struktureerimise
korras. ,,Tekstuaalsuse mdiste tuletab meelde, et me ei tee midagi teistest isoleerituna.
Oleme alati iihendatud, kokku punutud, tekstualiseeritud — ja seeldbi politiseeritud,*'*®
kirjutab Robert Scholes, kes postmodernismi ja metafiktsiooni huvilisena annab
keelelisusele tihti vahest taaskord tileliigselt méddarava kaalu, ent Lddne inimese sotsiaal-
Kirjanduslikuna tajutud olekut vaadeldes on sellest analiilitilist kasu. Oleme niisiis
tihiskonda haaratud, diinaamiliste protsesside ja elukeskkonna normide keskel — Kirjanik
avaliku ruumi tegutsejana ei saa eksisteerida isoleeritult, kuid see ei tihenda jarjepidevat
nduet jargida, konstrueerida voi polistada vastava keskkonna kombeid, harjumusi, norme
(isegi kui see voib viia tulemuseni, et lugeja ei suuda tekstiga igakiilgselt haakuda. Kross
vOi Sebald ei koneta ldbivalt koiki koikjal; ja juhtub, kdik ei suuda ka moistatust lahti
haakida voi niiansseeritud mdttetuumi haarata, ei ole voimelised mdistma ja mdtestama.

Kodumaise niitena sobiks siia nt Sven Kivisildnik!*®

, ehkki niivord labase ja sisutiihja
kirjutise nimetamine arvustuseks solvaks ilmselt koiki arvustajaid).

Romaan kui partikulaarne narratiivivorm on seotud kindlamate ideoloogiate ja teatud
kultuuriliste praktikatega — ehkki ,,...selline seos kirjandusliku vormi ja kultuurilise voi
ideoloogilise struktuuri vahel ei ole kirjeldatav tingimustes, milles tiiks sfddr viib
kausaalselt otseste mdjutusteni teises. Ukski ideoloogia ei suuda genereerida viirtuste
perfektset iilekannet,” iitleb Scholes™, viidates kiill sellele, et teatud traditsioonid-normid-
praktikat (matriits) on ennetavalt-etteantult juba moodustunud, viies romaani mingi méaéral
selle matriitsi konkreetsema kehastamiseni [embodiment] — mitte kui eetiliste koodide
kandja, vaid tehes konkreetsemaks (ja ndhtavaks) pingeid hetkel relevantsete ndhtuste

vahel. ,,Romaan ecldab, et teadvus [consciousness] on defineeritud muutlikkuse poolt ja et

%8 R. Scholes. Protocols of Reading, |k 154.

S. Kivisildnik. Uks tiihine ja kasutu raamat. — Eesti Pdevaleht/Arkaadia, 4.04.2003, lk 17.
R. Scholes. Protocols of Reading, Ik 138.
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narratiivne tekst peaks iiritama tabada nimelt seda teadvuse dimensiooni, mida kutsutakse
siidametunnistuseks*“.® Teisisonu vdiks oelda, et maailma tunnetamine mdnest
korrastusmeetodist ldhtuvalt suunab jouliselt meetodi tilekandmist teksti genereerimisesse.

Romaani ja erinevate iihiskondlik-Kultuuriliste fenomenide seotuse jilgimine viib
Scholesi sinnani, et ta joonib paika selgemad paralleelid ja mdjuliinid demokraatlik-
vabariiklike valitusvormide, kapitalistlike majandussiisteemide ja teatud spetsiifilist laadi
kristluse — Protestantismi — vahele: ,,romaan kui protestantliku kapitalistliku demokraatia
fiktsionaalne vorm*“.*** Just siinpuhul ma tddeks, et Scholes piirab oma
tolgendusivoimalusi, sest seda romaanizanri taustsiisteemi tervikut on voimalik (ja
moistlikum) seostada konkreetsemalt ja laiemalt Latouri kirjeldatud modernse
Konstitutsiooniga ja selles kujundatud normide, koodide, konventsioonidega jne; mis
tegelikult ometigi haarab Scholesi pakutud definitsiooni enda méarkimisvéirselt laiema ja
holmavama raamistiku sisse.

Siiski tajub Scholes neid normatiivseid piire, kui ta vaatleb suurte 19. sajandi romaanide
teatud iseloomujooni — raamat voib esineda normatiivsete funktsioonidega Kkui
kéditumuslike ndidete tabel, kuhu saaks sobitada tegelikke inimesi (nimedega) ja hinnata
neid vastavalt eetilistele vaartustele, mis on médratud romaani tegelastele. Nende tegelaste
iile on seejuures ise kirjaniku voi jutustaja poolt juba ,kohut moistetud ja neilegi
madratud positiivsed vOi negatiivsed eetilised kaalud, vastavalt laiema Protestantliku
védrtuste-mustri tingimustes, mille poole kogu romaan niikuinii juba viitab.*** Selle kaudu
kirjutub sisse selgem hierarhiseeritus, etteantud eetiliste-kirjanduslike kategooriate ja
vadrtuste ndol, mis tdepoolest iseloomustavad paljusid romaane, ulatumata Sseega
amodernse lameontoloogilise platvormini, milles ndhtused on tasapinnaliselt vordsed ning
laienevad vorgustikuna. Kuna Konstitutsiooni jargi motlema harjunud ithiskondlik tervik
(enamuses, ehkki mitte kunagi absoluutselt kdik) kipub reageerima vastavates terminites,

vastavate etteantud mottestruktuuride jargi, avalduvad potentsiaalsed -etteheited ja

lugejahinnangutes voi kriitikas.

1R, Scholes. Protocols of Reading, lk 139.

R. Scholes. Protocols of Reading, |k 137-138.
R. Scholes. Protocols of Reading, Ik 139.
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Uht sellist retseptsiooni-konflikti analiiiisibki nt Gerard Genette oma artiklis

. Toeniolisus ja motivatsioon‘>

, vaadeldes 17. sajandil toimunud ,,kaht suurt protsessi
tdendolisuse lle“, jilgides viise, kuidas kaasaegse lugeja hukkamdistev reaktsioon oli
seotud kirjandustegelaste ,,ebatdendolise” kditumise ning sellest 1dhtuva ebausutavusega.
Ehkki Genette’i vaadeldud hetkel kehtis pigem Valgustuse ,,inimloomus® paar sajandit
hiljem vélja arendatud ,,normaalse inimese* asemel, on tema analiiiitilist arsenali vdimalik
iile kanda ja laiendada viljapoole artikli peamist moraali-kditumisreeglite-kombepuhtuse
tasandit. Uue ajastu normatiivsus allub sarnastele printsiipidele ehitatud analiiiisile.
Aluseks pole enam kombelise kditumise reeglistlik, vaid mitmesugused erinevad reeglid ja
normid: nt moderniseerumisprotsessiga kaasnenud nihked normaalsuse mdistes, normaalne
inimene kui ndhtus; ajalootead(v)us ja ajalookirjutus, fiktsionaalse narratiivi
ootushorisondid, zanrireeglite nduded (voi postmodernistlikkusele omane lammutamine)
jmt.

Loomuse asemele arenevad Hackingu kirjeldatud statistilised tdendosused ja seadused
kui uued viisid, kuidas peaks ilmnema inimese ,normaalne” kéitumine (vOi nende
deviantsus), kuidas on kdige tdendolisem asjade kord, stindmuste vdimalikkuse tdendolisus
jne. Uks viimane valgustusajastu stiilis ,,moraaliteaduste” raamat aastast 1843, mille
autoriks oli A. A. Cournot, keskendus juhusele [chance] ja tdendosusele [probability].
Cournot (ja nt ka matemaatik-statistik Siméon Denis Poisson) kasutavad prantsuskeelseid
moisteid chance ja probabilité, et mérkida dra kaht erinevat asja, kaht erinevat nahtust.
Juhus mérgib mingi siindmuse objektiivset omadust, holpsust, mil médral siindmus voib
toimuda. Tdendosus seondub moistega usutavus-usaldusvédarsus [credibility], voi
pdhjendatava uskumuse maéraga [degree of reasonable belief]. Probabilité esineb seega
ennemini subjektiivse tddemusena, olles suhteline meie teadmiste vOi ignorantsuse
méiraga.” Sellesse tihendusmdistete rigastikku siseneb samuti Genette’i kasutatav
vraisemblance [ingl. k. verisimilitude]. Koik tdendolise-tdendose-tdeparase moisted on ka
eestikeeli vdga keerukas ja problemaatilises olukorras, ent neid kattuvusi tasub meeles
hoida, et moista, kuidas realistlikkusele pretendeerivad ilukirjanduslikud, eriti

ajalookirjandusega seotud tekstid iiritavad tdepoolest tihti olla ,,tde nagu.

> G. Genette. Tdendolisus ja motivatsioon, Ik 179-199. [orig. Vraisemblance et Motivation. — Figures Il.

Pariis, Editions du Seuil, 1969, Ik 71-99.]
B3, Hacking. The Taming of Chance, lk 96.
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Eri valdkondades kehtivad erinevad, ehkki vahel osaliselt kattuvad normid,
konventsioonid ja kombed, nt ajaloolisust puudutavat ilukirjandust analiilisides tuleb
tagaplaanil hoida ajalooteaduse viisi struktureerida omaenda teadmisi ja mdistmisakte:
,Pragmaatiliselt moistetud distsiplinaarne objektiivsus tugineb distsiplinaarse konsensuse
ideele — ta vOtab oma objektiivsusstandardiks konkreetses distsipliinis kehtiva
konsensuse“.*® Ajalooteadus on loonud siisteemi, kuidas vdimalikult padevalt ajaloolist
informatsiooni analiiiisida, kinnitada ja usutavaks muuta — sel on selged normid ja
ndudmised, et konstrueerida koige tipsem ja tdendatavam ,tdendolisus®, kuid ka omad
probleemid ning vastuolud, mis tulenevad moderniseerumisprotsessiga kaasnenud
motteviiside harjumusparasuse mojust. Latouri Kirjeldatud modernse Konstitutsiooni
erinevad toimeiiksused kehtestavad need viisid, kuidas maailma (ajalugu) ,,normaalselt*
kirjeldatakse, moistetakse ja struktureeritakse. Genette’i artiklis Kirjeldatud lugejate
reaktsioon ebatdendolisele ja seetdttu ebausutavale kiitumisele kirjanduses téotab nditena
distsiplineerivast, ,,normaalsust™ taastootvast suhtumisest — ilukirjanduslik (olgu siinpuhul

siis tegelaskujude ja nende kiitumise puhul ilmnev) deviantsus tuleb justkui tasaliilitada.

2.5. Postmodernne ja amodernne trajektoor

Modrad modernses Konstitutsioonis muutusid ilmseks paljudele tundlikele meeltele — iga
mora progressi- ja edumiiiidis moondub aga tagasiloogi ja pettumuse allikaks, kuna
modernsuse illusiooni né olemusliku lubaduse tuumas lasub parema, digema tuleviku
ennustus, mis ei taha edukalt tdituda. Lineaarseks (aja)progressiooniks muudetud tunnetus,
mis asub pidevas murrangute ja revolutsioonidega palistatud &raldigatuses, saab loota
ennekdike nende utoopiliste lubaduste tdideviimisele. Kuna modernsus kulgeb sellise
olevikusoleva revolutsionismi lainel, on iga revolutsiooni 10pphetk selle osalise luhtumise
allikas — konkreetne seisund asendub jarellainetusega, mis ei suuda utoopilist projekti tédita.
Rahvusvahelise sotsialismiga kokkupuutunud noorte kultuuriinimeste puhul tddes Scholes

illusioonide purunemise [disillusionment] mdju, ent ta pole ainus, kes seda tiilipi sOnavara

% M. Tamm. Tode, objektiivsus ja tdendus ajalookirjutuses: pragmatistlik perspektiiv. — Tuna, nr 2,

2014, Ik 130.

55



kasutab. Hayden White viitab artiklis ,,Romanticism, Historicism and Realism**®’ Georg
Lukdcsi, Erich Auerbachi ja Harry Levini tolgendusele Stendhalist ja Balzacist kui
»illusioonidest vabanenud“ Romantikutest [disillusioned Romantics] — mida voib votta
tihtaegu positiivse ja negatiivse tdhendusvarjundiga. Disillusionment kui illusioonide
purunemine vOi neist vabanemine, kui pettumus vOi valgustatud iiletamine. Seda
illusioonide kadumist voi neis pettumist ,,...vdljendab nende tundlikkus iihiskondliku sfaéri
allumatuse osas inimese tahtele voi mdistusele®.”®® White’i edasine analiiiis korrigeerib
romantismi, historitsismi ja realismi mojuseosed ja piirjooned veidi timber, ent seda
viidatud mottealget iile kandes ja laiendades voib 6elda, et Jaan Kross ja W.G. Sebald
iseloomustavad ,,illusioonidest vabanenud* (v4i siis purunenud illusioonidega) moderniste
— kirjanikke, kes kogesid modernistliku Konstitutsiooni ja maailmakorraldusviisi
aarmusteni viidud néhtuste radikaalseid tagajargi omaenda elupéevil ja tiritasid toime tulla
20. sajandi katastroofidega.

Mainitud kirjanikud pole kohalikus kultuuriruumis ainsad omanéolised, mida tddeb nt
Epp Annus, 6eldes, et ,,[Arvo] Valtoni tekstid kujutavad postmodernset maailma pettunud
modernisti pilgu léibi“l59, toonitades sama lehekiilje joonealuses markuses, et ,,sellesse
kategooriasse kuuluvad paljud maailmakirjanduse tuntud-teatud postmodernistlikud
tekstid“. Annuse kirjeldus Valtoni tunnetuse kohta vihjab ka Krossi mdjustavale
positsioonile selles punktis, et elati kiill postmodernses maailmas, aga seda maailma
polnud ise valitud, vaid see oli pealesunnitud, mitte ennastimetlev [st Léaanelikult
diskursiivne, endast konelev] postmodernsus.'® Artiklis kirjeldatakse niisiis spetsiifilist ida
tthiskondlik-poliitilisele ruumile omast nihestunud modernismi-postmodernismi-kuvandit.
1960ndate ,,modernne sotsialism meelitas mddduka demokraatia voimalusega, siisteemi
seestpoolt uuendamise ideega, mis aga varsti osutus utoopiliseks projektiks ja taandus‘
ndhtuse ees, mida Annus nimetab hilissotsialistliku tihiskonna postmodernsuseks:
«161

»uhiskond muutus modernse projekti  grandioosseks  imitatsiooniks voi

b7y, White, R. Doran (ed.). Romanticism, Historicism, and Realism. Toward a Period Concept for Early

Nineteenth-Century Intellectual History. — The Fiction of Narrative. Essays on History, Literature, and
Theory: 1957-2007. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2010, Ik 68-79.
% 4. White. Romanticism, Historicism, and Realism, lk 69.
E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika, Ik 778.
E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika, Ik 770-771, 778.
E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika, lk 770.
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,.simulaakrumiks“'®? kus ideoloogiline tasand jitkas modernsusmiiiidi kuulutamist, ent
surus selle tegelikud tdideviimiskatsed maha. Sedalaadi spetsfiiliselt hilissotsialistlik
postmodernism on tingitud niisiis siisteemi eripdrast, milles kriitika metakeel on haaratud
valitsevate iihiskondlik-ideoloogiliste normide-ndudmiste vorku ega saa ,,paris
adekvaatselt kirjandust kirjeldada“.'®®

Kuigi Krossi ja Sebaldi kogemused ning etteantud vdimaluste vili on osaliselt erinevad
ning tugevat majurolli omab kultuuriliste, tihiskondlik-poliitiliste ja ideoloogiliste ruumide
tunnetamise erinevus, millest Kirjutasin eelnevates peatiikkides, leidub kahe kirjaniku vahel
neid piiranguid iletav poeetiline iihisosa. Vajadus kirjanduslikult eksperimenteerida:
katsetada vormide-Zzanrite ja narrativiseerimise akti endaga; mingida tdhenduste ja
teadmiste struktureerimisega, lahata ajakulgemise segast ning hiiplikku tunnetust; luua
inimlike identiteetide paljusust, laialivalguvust ja Kkattuvust; transformeerida
ruumikogemust voi siindmusi; vdidelda alternatiivide ja perifeersuste eest; murda norme-
konventsioone ja ettekujutusi; korrastada teistsugustel alustel ajaloolis-iihiskondlikku
vorgustikku — ja ndnda edasi, milles ilmneb Kkirjanduslikkuse tervikule omane
»deviantsus®, selle taga lasub suunava mdjutegurina disillusionment modernistliku
motlemise poolt pakutud struktuurides ja voimalustes. Tuleb siiski tunnistada, et selle
tabamine on 1dppkokkuvdttes parajalt keerukas ettevotmine, kuna disillusionment on
peamiselt tuvastatav tekstide (voi tekstikorpuse) tervikus, elementide kokku- ja
labipdimitud kompositsioonis, mitte iiksikutes, eraldatavates-eraldiseisvates niianssides.

Modernsuse ja progressimiiiidi sihis kriitikat saab ,,Saturni rongastes® {isnagi
otsesOnaliselt tuvastada, ent Sebaldile tavakohaselt toimub see ldbi lookleva,
korvalekaldelise intertekstuaalse vahendamise. Jutustaja tinglikku kohalolekut ja
konkreetset positsioonivottu varjatakse sedakaudu, et Sebald nihutab sujuvalt esiplaanile
konelema talle stimpatiseeriva mdttelaadiga ajaloolis-kultuurilooliselt tuntud isikud, nt
Roger Casementi ja Joseph Conradi'®®, ent seda libi pikaldaste pdigete. Peatiikk algab kiill
jarjekordse viitega jutustaja (Sebaldi) kestvale Inglismaa rannakule, kuidas ta Southwoldis
enne uinumist BBC pealt vaatab dokumentaalifilmi Casementist, ent trajektoor Casementi

elu ja ettevotmiste tegeliku Kirjelduse juurde votab seepeale kakskiimmend lehekiilge,

182 £ Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika, |k 774.

E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika, Ik 771.
W.G. Sebald. Viies osa. — Saturni rdngad, |k 87-112.
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mille kidigus kulgetakse koigepealt nt Joseph Conradi vanemate, eluloo, reiside,
loomeprintsiipide ja Kongo td0posti, Hispaania prints don Carlose ja tema vdimaliku
armukese, Franz Kafka onu Joseph Loewy, Belgia arhitektuurilise inetuse, Waterloo
lahinguvilja ja mélestusmonumendi jpm juurest mooda. Pika raja 16pus kirjeldatakse,
kuidas Casementi poolne kolonialismi ja brutaalse-végivaldse ekspluateerimise agressiivne
kriitika kaasaegsete vOimuorganite poolt mitmeplaaniliselt tasaliilitati — Casement astus
koigepealt vastu ajastu aadelkonna normikohasele suhtumisele, mida alguses pigem
vaikimisi tauniti; hiljem aga seostas ta end lirimaa vastupanuliikumisega, mille tottu ta
vahistati ja hukati. Casementist saab ,,deviant® ja seda rohkem kui ithel moel — ta on
korvalekaldeline oma tihiskondliku ja ametialase rolli suhtes, kuid samuti porkub ajastu
kombekohasuse ja moraalinduetega, olles nt homoseksuaal. Sebald ei jdta siingi tht oma
viljakutsuvatest niidiotsadest ohku heitmata: ,,Ainus jireldus, mida voib teha [vaadates
1994. aasta kevadel vabaks antud Casementi pédevikuid], on see, et voib-olla oli just
Casementi homoseksuaalsus see, tinu millele ta suutis ithiskonnaklasside ja rasside
piiridest iile olles dra tunde nende inimeste pidevat rohumist, ekpluateerimist, orjastamist
ja pulbriks hddrumist, kes olid voimukeskustest kdige kaugemal“.165

Casement pole ,,Saturni rongastes ainus otsekui korvalekaldeline figuur, Sebald toob
narratiivis jarjepidevalt esile isikuid — Algernon Swinburne, Edward FitzGerald, Alec
Garrard — keda kirjeldatakse ekstsentrilisena ning kes ei saa (v3i pigem ei soovi saada) osa
modernsest maailmatunnetusest ja sellega kaasnevatest normidest, tavadest, maksiimidest
vOi konventsioonidest: ,,Vastumeelsuse tottu, mida FitzGerald tundis juba lapsepdlves
omaenda klassi vastu, olid aastast aastasse iha hoolimatuks minev maa ekspluateerimine,
eraomandi rohkendamine ikka kiisitavamaks muutuvate vahenditega ja ikka radikaalsem
tildiste diguste kitsendamine talle hingepdhjas vastikud*.®® Vi kdnetab Alec Garrardi nd
hulluks (veidrikuks) pidamine, kui ta otsustab maaomanikule normaalse, biirokraatlikult
sobiliku kditumise asemel aastast aastasse hoopis Jeruusalemma templi igavestiarenevat
mudelit ehitada.*®’
Sebald todtleb niisiis narratiivi sisse komplementaarse tundliku meelega motlejaid-

Kirjutajaid, pdimides nendega seonduvaid ajaloolis-faktilisi elemente nende endi kirjutatu

1% W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 112.

W.G. Sebald. Saturni rongad, Ik 167.
W.G. Sebald. Saturni rdngad, Ik 202.
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ning puhta fiktsiooniga, selleks, et konstrueerida modernsuse [ja sellega kaasneva
imperialismi, kolonialismi, kaubandussiisteemi, to0stuse jmt] kriitikat. Nii Casement Kui
ka Conrad muutuvad omamoodi tunnistajateks [witness], kel ei jadnud muud iile, kui
koneleda, kirjutada, aktiveeruda. Niimoodi kujuneb Conrad osaks narratiivivorgustikust:
»loepoolest on kogu kolonialismi suuremalt jaolt veel kirjutamata ajaloos vaevalt
stingemat peatiikki kui Kongo niinimetatud hdivamine. 1876. aasta septembris kutsutakse
ellu Association Internationale pour I’Exploration et la Civilisation en Afrique. Korged
isikud koigilt tihiskonna aladelt, kdrgaadli, kiriku, teaduse ning majanduse ja rahanduse
esindajad osalevad asutamiskoosolekul, kus eeskujuliku ettevotmise patroon kuningas
Leopold teatab, et inimkonna sobrad ei saa piirgida dilsama eesmérgi poole kui see, mis
neid praegu lihendab, nimelt taotleda meie maakera viimase osa avamist, mis on seni
jadnud tsivilisatsiooni Onnistusest puutumata. Kiisimus, iitles kuningas Leopold, on
labimurdmises pimedusest, kus praegu on vangis veel terved rahvad, kiisimus on koguni
ristiretkes, mis nagu ei lkski muu ettevotmine sobib selleks, et progressi aastasada
1dpetatuse poole viia. Loomulikult haihtus hiljem selles deklaratsioonis véljendatud korge
mdte”.*®® See motiiv jatkub ka kuuendas peatiikis, kus lahatakse Briti Impeeriumi ja Hiina
poliitilis-sdjalisi konflikte.*®

Kolonialismi kuritegelikkuse ja pikaaegsete tagajargede kirjeldamise juures toob Sebald
sisse mitmeid tahke: labisegi inimlikke voi ithiskondlikke, looduslikke ja ilukirjanduslikke,
vaheldades perspektiivi subjektiivse-maapinnalise ning korge-iilevaatliku vahel, liikudes
ajas ja ruumis mitmes suunas korraga. Sebald loob kontraste kunagiste idealistlike ja uljate
progressilubaduste ning kaasaaja (enamasti hdvinud voi lagunemisjdrgus) sdilmete vahel,
andes sonadiguse ka esemetele-asjadele (pikkade Kirjelduste ja loetelute kaudu) ning
loodusele. Sarnane kontrast ilmneb juba lehekiilgi varem, teises peatiikis: Morton Peto
poolt taasrajatud Somerleytoni héaarberi hiilguse detailirohkele {ilevaatele jargneb
ringiuitava jutustaja kirjeldus kaasaja kulunud varedest, mida loodus on hakanud
taashdivama. ,,Pikemata ei saa 6elda sedagi, millises aastakiimnes v0i aastasajas sa viibid,
sest siin on lilestikku palju aegu ja need kestavad korvuti edasi. /.../ Kuid just see iilearusus,

teatavas mottes juba oksjonipdeva ootus, mis sisaldus polvkondade kestel kogunenud

%% W.G. Sebald. Saturni rongad, 1k 99-100.
1% W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 113-137.

59



asjades, oli see, mis koitis mind selle loppkokkuvottes puha absurdsustest koosneva
varanduse juures. /.../ Ja kui ilusana tundus hddrber mulle niiiid, mil see mérkamatult
lahenes kadumise #irele ning vaiksele hdvingule“.'’® Sebald asub seejirel hadrberi
timbruskonnas kasvava-vohava taimestiku lehekiiljelise esiletoomise juurde; mones mottes
voime siin jarjekordselt ndha inimeste valmistatu ning looduse puhta eksistentsi aeglast-
vaikset kokkusulandumist. Selles tekstildigus ilmneb mineviku pompoosne ja tehnitsistlik
progressiiha tasakaalustatuna tagajarjedega, milleks on kadumine... seda kiill Grnalt
melanhoolsel ja omamoodi isegi ilusal moel, mida illusioonide purunemisega leppides —
illusioonidest vabanedes (ja vahest ka modernsuse taaka vaikimisi iiletades) voiks tunda.
Voime postuleerida, et Krossi ja Sebaldi narratiivitehniliste, retooriliste-poeetiliste
kokkukolade taga esineb osaline (ehkki ainult osaline!) kognitiivne ja seeldbi tava-
arusaama kohaselt Zanriline erinevus, mille tingib eesmairkide, sihtide ja agendade
erinevus. Selline algpositsioon voimaldab mitmeid produktiivseid kiisimusi: miks, milleks,
kuidas kasutavad Kross ja Sebald neid kirjanduslikke votteid ja taktikaid modernismi-
kriitilistel vOoi modernismi {iletavatel eesmarkidel? Tasub markida, et Krossi peetakse
kohalikus kirjanduskriitikas —ja teaduses tildiselt/enamasti modernistlikuks kirjanikuks — ja
voime siinpuhul uskuda pdhjendust, mida sedastab Annus: ,Jaan Krossi tegelased
esindavad [tdpsustaks: enamasti] habermaslikku 14bi aecgade kestvat modernismiigatsust;
nad kinnitavad modernse progressiihaluse ja rahvuskeskse maailmandgemise paratamatut
samasust“.’" Ent samal ajal on Krossi raske pidada klassikaliseks ajalookirjanikuks —
tihtilugu tuuakse vélja, et tema tekstides leidub midagi ,hdirivat. Krossi romaanide
erilaadset uudsust on dra méarkinud ka Juhani Salokannel: ,,Modernism voib siis toepoolest
olla jadanud seljataha,“ dtleb ta, ning toonitades Kkriitikute vaoshoitust Krossi
postmodernistiks tituleerimise juures, jatkab siiski: ,,...kuid ilmselt tundub jarelmodernismi
ajavaimuga hédsti sobivat too Krossi viljendusvahendite eklektilisus, samuti nendega
ettevoetud mingu teadlikkus ja iroonia“.!"? Kross on nimelt eklektik, ja mitte tiksnes selles,
et liidab kokku uut ja vana — tliksteisega segunevad tal ehtne ja ebachtne, virske ja kulunud:

paberlik-kirjalikud ja tdepéraselt aistitavad elemendid.

0 W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 35.

E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika, Ik 775.
J. Salokannel. Jaan Krossi romaanid joudsid lddnemaailma oigel ajal. — Metamorfiline Kross. Tallinn:
Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2005, |k 245.
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Sebaldi puhul oleks olukord otsekui selgem: tema omapirane, raskesti defineeritav
zanriméngulisus vdimaldab teda ilmestada postmodernistlikuna, ndnda niiteks kirjutab
muidu tabav ja terane Sebaldi-uurija Mark McCulloh: ,,Ehkki Sebaldi t66d kuuluvad
selgelt [sic!] postmodernismi, seda nii kronoloogiliselt kui ka traditsiooniliste narratiivsete
konventsioonide tagasililkkamises, on see vaba paljudele postmodernistlikele kirjutistele
omasest lugupidamatusest [irreverence]. Domineeriv kdla on austav. Sebaldi lugupidamine
kumab eriti 14dbi suhtumises ajalukku, mis on tema jaoks viart tiksikasjalikku Kkatset
avastada ja rekonstrueerida ja mis ei ole manipuleerimiseks kaasaegsetel vilistel
pohjustel“”® McCullohi himmastav tddemus niisiis sedastab, et Sebald on selgelt
postmodernist, ehkki tal puuduvad erakordselt olulised (vahest maé&éravad)
postmodernistlikule kirjutamisele omased tunnused, tendentsid ja suhtumised; sarnasus
seisneb ajahetke kokkusattumuses ja parimal juhul Kkirjaniku osalisel vastuastumisel
tavapdrasetele narratiivi-vormidele. Samas teoses voi isegi peatiikis rdhutab McCulloh
jarjepidevalt Sebaldi kirjutamislaadi terviklikke risoomseid-vorgustlikulisi omadusi,
allusioonirohket tekstuuri, assotsiatsioonide tasapinnalist (mitte hierarhiseeritud)
kulgemist, igapdevalisuse mitmekiilgset holmamist, juhuslikkuste-kokkulangevuste
konekat tdhenduslikkust, temaatilist originaalsust, eemaldumist modernse iihiskonna
banaalsusest-kiiiinilisusest, varjatud asjade korrale vihjamist jne174 — todedes 10puks isegi,
et ,,Sebald tiritab saavutada niivord paljut oma essee, seletuse ja fiktsiooni seguga, et ta ei
sobi iihtegi kategooriasse ega kategooriate kombinatsiooni“,"”> mille tagajirjel tundub
kummastav, et ta iiritas Sebaldile postmodernisti staatust niimoodi kiilge pookida.

Kui pealtndha voib tunduda, et postmodernistliku labiirindi mdiste sobib iseloomustama
Sebaldi risoomset-digressiivset proosakeelt, siis selle voimaluse nullib konkreetne

idiosiinkraatiline vaatenurk (vantage point!’®)

— lihtaegu personaalne ning kohalolev ja
korge-linnulennuline, nn synoptic and artificial view, mida ta alatasa-kordamooda-
jarjepidevalt kokku sulandab, vaheldades mikro- ja makrotasandit. Sebaldi vaade ei jdta

lugejat labiirinti kinni, kuna nimelt vangistatuse dngi hetkel touseb ta alati laburiindi

2 M. McCulloh. Blending Fact, Fiction, Allusion, and Recall, Ik 19-20.

M. McCulloh. Blending Fact, Fiction, Allusion, and Recall, Ik 3, 5, 10, 11, 15, 19, 20.

M. McCulloh. Blending Fact, Fiction, Allusion, and Recall, |k 24.

e pikemalt nt D. Blackler. Views from a ,Coign of Vantage”. — Reading W.G. Sebald: Adventure and
Disobediance. Studies in German Literature, Linguistics and Culture series. Rochester: Camden House, 2007.
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kohale, andes korgustest iilevaatliku pilgu, mis haarab (v4i {lritab haarata) koike
voimalikku. Selles vaates sulandub konkreetne ja dokumentaalne fiktsionaalse ja
imaginaarsega moel, mis modernistlikuma ,lingvistilise radikalismi®“ asemel annab
vdimaluse sattumuslike ning iiheaegsete perspektiivide paljususele. Uhe siinoptilise
vaatega ithendab Sebald teavet ja kogemusi mitmetest vaatenurkadest, tema kirjeldused
vonguvad globaalse ja lokaalse ndgemise vahel, ta haarab iilalt ja alt, seest ja véljast, enne
ja parast stindmusi — ja kdige selle juures on ta tehislik [artificial], kuna iikski pealtnédgija
ei suudaks piriselt olla ndinud seda kdiksust.'”” Neid punkte puudutab Jacobs pikemalt
peatiikis ,,Toward an Epistemology of Citation: Air War and Literature“,*’® andes
sedakaudu ka positiivsema voi konstruktiivsema kiilje Sebaldi ,,hilinemisele* ja paritud siiii
[inherited guilt] probleemile.

Amodernse suunitlusega loomeaktis aimub Gilles Deleuze’i ,,uue kartograafi“ voi
Foucault’like tdlgendusmudelite sihti: viimase eksperimentaalset ajaloostamist, millel on
»paradigmaatiline iseloom sona tépses tdhenduses: miski, mis néitab ennast kdrvalt, osutab
kuhugi mujale, rddgib millestki muust ja sddrasena, oma lahtisdlmitud ainulisuses,
moodustab uue moeldavuse ruumi voi loetavuse konteksti, iihendades seeldbi rea nihtusi,
mille sugulust ei pruugi treenitud ajaloolase pilk muidu mérgata“.*” Selline pilk sobitub
Latouri aktualiseeriva amodernse Konstitutsiooni keskele, kuna ka tema jaoks, nagu votab
kokku Silver Rattasepp: ,,iga asi, ndhtus voi olemine, olgu inimlik v3i mitte, eksisteerib
omaette jouna, mis — pangu ta vastu voi olgu tugev, voi olgu ta ndrk ja mdjutatav — on
siiski eraldiseisev ja iseendas kiillaldane. Mitte {ihtegi neist toimijatest /.../ ei saa niisama
lihtsalt korvale torjuda ega pidada teda tema konteksti, algupéra, voimalikkuse tingimuste
vOi muu sddrase epifenomeniks, kaasndhtuseks voi tuletiseks. Koik on samal tasandil,
midagi ei saa metafiilisiliselt alandada ega tilendada. Koik on absoluutselt konkreetne, ent

ometigi suhtlemisaldis*.**

Y7 T.S. Presner. What a Synoptic and Artificial View Reveals: Extreme History and the Modernism of

W.G. Sebald’s Realism. — Criticism, vol 46, nr 3, 2004. [ref: C. Jacobs. Sebald’s Vision, |k 211-212, jarelmarkus
21.]
178 C. Jacobs. Sebald’s Vision, |k 75-101.

79, Lipping. Gulliver Maarjamaal, ehk diskursuse diskreetne vélu. — Vikerkaar, nr 10-11, 2015, Ik 109.

80, Rattasepp. Kes me siis oleme olnud? [jarelsonal, |k 263.
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Kuna kéesolev uurimus tegeleb peamiselt kirjandusvaatlusega, sobiks siia nditena
Latouri ilukirjanduslikumat tooni 16ik teose ,, The Pasteurization of France® teisest,

irreduktsionismile pithendatud peatiikist, milles ta kirjeldab oma n6 valgustushetke:

,Kristlase, filosoofi, intellektuaali, vdikekodanlase, mehe, provintslase ja prantslasena
otsustasin ma koomale tdmmata ja teha ruumi asjadele, millest ma radgin, mida neil on
tarvis jadmaks ,,vdljasirutatud kée kaugusele®. Siis ei teadnud ma veel mitte midagi sellest,
millest niilid kirjutan, vaid ainult kordasin endale: ,,Mitte midagi ei saa taandada millelegi
muule, mitte midagi ei saa tuletada millestki muust, kdik vdivad olla liidus kdige muuga.*
See oli nagu eksortsism, mis deemonid iikshaaval hédvitas. Talvine taevas oli erakordselt
sinine. Mul ei olnud enam tarvis teda toestada kosmoloogiaga, panna teda pildile, esitada
teda kirjasonas, moota teda ilmastikuteaduslikus artiklis voi panna teda Titiani maalile,
takistamaks teda mulle pidhe kukkumast. Ma lisasin ta teistele taevastele teistes kohtades
ega taandanud iihtegi temale ega teda iihelegi teisele. Ta jdi ,,véljasirutatud kie kaugusele®,
pages ja seadis end sisse sinna, kus tema {iksi méaéiratleb oma koha ja eesmargid, mis pole
el teadasaadavad ega teadmata jddvad. Tema ja mina, nemad ja meie, me madratlesime
teineteist vastastikku. Ja esimest korda elus ma ndgin asju taandamatute ja vabaks

181
lastutena‘.

Kui vordluseks tuua vélja analoogse suunitlusega 161k Sebaldi loomingust, et tuvastada
tema kalduvust nn amodernse meeleolu ja loomelaadi suunas, ei pea otsima kaugemalt kui
debiiiitteosest ,,Peapooritus. Tunded, kui ta Kirjutab itaalia vararenessansi kunstnikust
nonda: ,,Pisanello juures ei kdida mind mitte ainult toonase aja kohta tohutult arenenud
realism, vaid ka see laad, kuidas tal Onnestub lasta sel kunstil tdrgata realistliku
maalimisviisiga tegelikult {hitamatult pinnal milles kdigele, peategelastele ja
korvalosatiitjatele, lindude taevas, roheliselt hiilivale metsale ja igale liksikule lehele
omistatakse likssama olemasoludigustus, mida miski ei pisenda“.182 Voi, kui esseekogus
»A Place in the Country“ Kirjutab ta Johann Peter Hebelist: , Astudes igasuguse

hierarhiseerituse voi subordinatsiooni vastu, sisendatakse lugejale kdige mérkamatumal

181

163.

182

B. Latour. The Pasteurization of France. Cambridge and London: Harvard University Press, 1993, lk

W.G. Sebald. Peapddritus. Tunded. Tartu: Atlex, 2011, lk 56.
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moel, et selle jutustaja poolt loodud ja hallatud maailmas on koigel vordne digus
eksisteerida koos/kdrvuti kdige muuga“.’® Raske oleks leida siravamat harmooniat.

Piret Viires on Peter Brookerit refeerides kirjutanud, et ,,kdige laiemas mdttes on
postmodernistlik esteetika ja elustiil aga {ldise skeptitsismi véljendus, mis -eitab
varasemaid eristusi ja kindlaksmédratusi (mitte ainult kunstis vdi meedias, vaid ka
intellektuaalses, poliitilises ja igapdevaelus). Postmodernismi iseloomustab originaalsuse ja
ajaloolise tde, samuti kunstivdartuste ja standardite kadumine. Nii on ka postmodernismi
suhtumine ambivalentne: on nii neid, kes mdistavad hukka postmodernismi kui tiihjuse ja
pealiskaudsuse taastootmist, kui ka neid, kes ndevad postmodernismi -elitaristlikest
hierarhiatest vabanemist«.'®* Niimoodi vétab ta kokku mitu olulist vastuolu — skeptistismi
ja ajaloolise tde kadumise — mis Sebaldi tdlgendamist vastava paradigma raames siigavalt
héirivad. Sebaldi Kirjutust ei iseloomusta postmodernsusega tavaparaselt seostuvad
nihtused'®: skisofreeniline pidevusetus ja siigavusetus, irooniline intertekstuaalsus,
tahenduse-originaalsuse-autentsuse madal hindamine voi eitamine, elu- ajaloo- voi
kirjandusndhtuste iikskdikne (pastisslik) imiteerimine.

Lisaks annab Viires selle tsitaadiga aimu postmodernistliku mdtlemise sisimas peituvast
problemaatilisusest — oma anti-elitaarsuse sihis suudab postmodernism hierhiaid ennekdike
timber poOorata, seda astimmeetrilisust siiski korralikult iiletamata, laiali saatmata. Ent
Latouri jargi leidub taolises ettevotmises osaline positiivne programm, mida ta soovitab
amodernistliku mdtlemise raamistikuga kokku sulandada: nt pluralism, poliimorfism,
osalus; dekonstruktsioon, millest saab enesehavituslikkuseta konstruktsionism.'8®
,Mittemodernsed peavad selgelt vilja joonistama mdlemad modtmed, et mdista iihtaegu
modernsete edu ja nende &sjaseid pOrumisi, uppumata sellegipoolest postmodernismi.
Votta vastu hiibriide, andes neile koht, kodu, filosoofia, ontoloogia ning uus
konstitutsioon«.*®’

Latour tunnistab, et amodernsuses leidub premodernse, modernse kui ka postmodernse

maailmavaate (ja ka postmodernismi kui kultuuritegemise) elemente, kuna see

'8 W.G. Sebald. A Comet in the Heavens: On Johann Peter Hebel. — A Place in the Country. New York:

Random House, 2013, |k 17.
¥4 p_viires. Eesti kirjandus ja postmodernism, Ik 10.
'8 Vit nt P. Viires. Eesti kirjandus ja postmodernism, Ik 38-39.
18 B Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, lk 226.

87 B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, Ik 92.
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Konstitutsioon hdlmab endasse parimaid kiilgi eelnevatest —mdttesiisteemidest
(postmodernismist nt mitmene aeg, dekonstruktsioon, refleksiivsus, denaturaliseerimine),
kuid ta ndeb vaeva, et elimineerida negatiivsed voi ebapraktilised, ebaproduktiivsed tahud
(nt usk modernsusesse, jouetus, kriitiline dekonstruktsioon, irooniline refleksiivsus,

anakronism).*®®

Postmodernsuse sisemine ambivalentsus tdhendab, et ta voib iihtaegu olla
modernsete-modernistlike ideaalide jédtkaja ja tdideviija kui ka modernsusele vastanduja;
amodernsus tiritab saavutada modernsuse ja postmodernsuse produktiivset ja edasiviivat
iiletamist, moistes nimelt, et me polegi kunagi olnud modernsed, et sajandite viltel
harjumuspdrane maailma motestamise ja struktureerimise viis ei vordu sellega, milline on
maailmaterviku tegelik eksistents. ,,VOimatu on siilitada [postmodernsete] irooniat, nende
ahastust, nende heitumust, nende nihilismi ja nende enesekriitikat, kuivord kdik need
kenad omadused pohinevad modernsuse kontseptsioonil, mida modernsed ise kunagi
tdeliselt ei praktiseerinud“.’® Mittemodernismi eesmirgiks saab taastada simmeetria
valitsemise kahe haru — asjade haru (mida nimetatakse teaduseks ja tehnoloogiaks) ja
inimeste haru vahel.*%

Kogu problemaatiline arusaamatus Zzanritunnetuste paikapanekus, mis iseloomustab
véaga suurt hulka Sebaldi uurijaid, nihkub selguse poole just siis, kui votta aluseks hoopis
Bruno Latouri amodernse suhtumise kirjeldus. Sebaldi tabamatu, hiibriidse iseloomuga,
lamedal pinnal vohav ja koikjaletungiv antropoloogiline uurimine/kirjeldus esindab —
ehkki ilmselt tiiesti juhuslikult, kokkusattumusena (kas poleks see kirjanikule igati
meelepdarane?), kuna kahtlen, et Sebaldi oli Latouri kirjutatuga tuttav — amodernse
motteviisi ilukirjanduslikku viljendust. Voiks 6elda, et tema proosa kaldub teatud proto-
amodernismi, vahest mitte tdiuslikus ideaalvormis (sest mis seda suudaks), vaid
paralleelselt-kongeniaalselt kulgeva projektina, mille tingis sarnaste ajalooliste ja
teoreetiliste olukordade motestamine — nii tritusena liletada modernismi kui ka selle
taiuseni viidud, koikedgivat ja kiitinilist-pettunud tulemust postmodernismi ndol, mille
pakutu oli ennast ammugi ammendanud. Selline uuem kirjandus {iritab hdlmata kogu
maailmatervikut, mille sees iga néhtus, siindmus, inimene, tekst voi ese voib viia sujuvalt —

peaaegu mirkamatult — teise ndhtuse, inimese, eseme, teksti voi siindmuseni, ja sealt juba

188 B Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 227.

B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 226.
B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 234.
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kolmandani, ad infinitum. Kirjeldusalus nihkub ndnda iimber siinteesivale, kdikehdlmavale
lameontoloogilisele, vorgustikulisusele tekstiformaadile, mille raames hdlmavad sona,
koha, identiteedi koikvoimalikud ndhtused; ilmneb omalaadne totaalsusetaotlus, mis voiks
pretendeerida tilimale realismile; realistliku representatsiooni viga korgele intensiivsusele.
Mis aga eristab seda lamedat voi tasapinnalist vorgustikku postmodernismis laialt levinud
pinnapealsest risoomist on nimelt paradoksaalne kdik, et Sebald ei kaota seda luues
stigavusmoddet. Vastupidi, selle modtme lisandumine muudab lihtsa tasapinna avatud
ruumiks, kuhu on vdimalik siseneda. Amodernne projektsioon pole mitte ainult
kolmedimensiooniline, vaid isegi juba neljadimensiooniline ruum, kus kolmele ruumilisele
mootmele (X, Y, z teljed) lisandub kodikehdlmav, koikjalekulgev ajavoond, millel puudub
range lineaarne kronoloogilisus — niitid on iga hetk vdimeline teisega liituma, sujuvalt
kokku pdimuma ja iile kanduma. Aeg on vabastatud ja kulgeb igas suunas, ta pole enam
,homogeenne ja sile vool“, ta ei moddu igaveseks (koondades elemente koherentseteks
hulkadeks), vaid kuulub kdigile acgadele ja kdigile ontoloogiatele.®* Selles lasub luba
,,kombineerida vabalt assotsiatsioone (mis ei ole soltuvad ajast), ilma et kunagi seisaks
meie ees valik arhaismi ja moderniseerimise, lokaalse ja globaalse, kultuurilise ja
universaalse, loodusliku ja iihiskondliku vahel“ 1%

Jaan Krossi romaanide (eriti iseseisvusaegsete) toukepunkt ja alustegur kulgevad niisiis
sarnast rada pidi, ent Krossi puhul ei saa ridkida ajaloolisest ,hilinemisest™ vdi péritud
stiist vOi nendega kaasnevast mdistmise puudujddgist voi kogemuse vahendatusest.
Keskkonna sees asununa koges ta omal nahal modernse motlemise tihe suuna (marksismi)
aarmuslikult tdide viidud ja thtlasi riivetatud vormi ehk stalinismi, kui ka sellele jirgneva,
tegusid. Nagu Annuse artikli kaudu néhtub, leidub selles sotsialistlik-totalitaarses
tihiskonnastruktuuris kerge paradoks modernsuse-postmodernsuse kulgemise teljel, kuna
aset leidis omalaadne postmodernistlikkus ilma laialdase postmodernismita. Modernsete
printsiipide sedalaadi rakendamisele aktiivselt vastanduv kirjutamislaad ei joua
amodernistliku kirjutamiseni, ei tileta modernsuse puudujddke radikaalse hiibriidsuse
esiletdstmisega, vaid jddb — kiill lisnagi pdhjendatult — postmodernistlikkuse &éngi ja

kriitikasse kinni.

1B, Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 238.

%2 ibid.
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Ulalkirjeldatu alusel vdib puudujidgi pdhjust osaliselt aimata, kuna mittemodernsete
programm sisaldab ise postmodernismist omandatud poeetilist aparatuuri, mida Kross
siinpuhul alles rakendama asus. Krossi positsioneering asub niisiis omajagu dhmasele
rajale, kuna Laédnelikus mdistes postmodernismi Noukogude Eestis selgelt ei esinenud —
perifeerne ja draldigatud kultuur ise ,hilineb® ning transformeerib seejuures iimber
modernismi  ja  postmodernismi  tdhendused.  Seejuures  1990ndate  alguse
tileminekuperioodil toimuvad muutused hoopis jarsult ja mitte-orgaaniliselt, nagu on
tdheldanud Marju Lauristin raamatus ,,Return to the Western World“.?® Sotsiaalses
avanemissituatsioonis toimus iihekorraga kaks protsessi: lihiskonna moderniseerumine
(ld4nelike institutsioonivormide ja tehnoloogia iilevotmine) ja paralleelselt ka
postmoderniseerumine (postmodernsete viirtuste ja kultuuri omaksvott ja uue

194 olukorda oluliselt segasemaks ja

informatsiooni-tehnoloogia kasutuselevott)
keerukamaks muutes, kuna tavakohaselt toimused sellised arengud jargnevate faasidena,
postkommunistlikes maades aga korraga ja iiheaegselt.

Seda sdltuvalt muidugi vaatenurgast: Ladnelik arusaam aja ja motteviiside arengust ei
pea tegelikult determineerima teiste rahvuste-iihiskondade teoreetilise ampluaa
arengukdiku. On veidi naeruvddrne eeldada voi nduda, et Eesti kultuuriareng peaks
kattuma Lé&édneriikide omaga lihtsalt sel eesmairgil, et nad meid ,,omaks votaksid®, et
suudaksime murda vilja idapoolse perifeeria mainest. Taoline motteviis loob vorreldavalt
palju dngi ja frustratsiooni, justkui korvalasuvas kultuuriruumis etteantud siindmuste jadas
oleks tegemist mingi kronoloogiliselt ja mottelooliselt, lineaarselt-kausaalselt ,,korrektse*
ning absoluutse arenguteljega, mida modda kogu (iilejddnud) maailm peab kulgema —
motteviis, mis on, muide, modernse Konstitutsiooni arrogantsetele ja asiimmeetrilistele
kujutelmadele igati omane.'*®

Meie kultuuriruumis on niisiis vdimalik aduda nn hilinenud postmodernismi — nii
teooriate hilisema laenamise, omandamise votmes (mida leidub nt sotsioloogias,

kultuuriteoorias jm) — kui ka postmodernismi mdistesisu enda nihestumist, mille pohjustab

el Vi Lauristin, P. Vihalemm. Return to the Western world: Cultural and political perspectives on the

Estonian post-Communist transition. Tartu: Tartu University Press, 1997.

% M. Lauristin. Return to the Western world, Ik 36. [ref: P. Viires. Eesti kirjandus ja postmodernism, |k
47.]

% vt nt B. Latour. Me pole kunagi olnud modernsed, |k 162-177.
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just reageering Ladne-Euroopast veidi erineval moel struktureeritud ja rakendatud
modernsusele. ,,V3itlus demokratiseerimise ja iseseisvuse eest 1980. aastate 16pul erines
paljudest teistest kolonialismi- ja imperialismivastasest litkumistest maailmas /.../ selle
poolest, et meil oli juba riikliku iseseisvuse kogemus, mille jooksul oli joudnud kujuneda
rahvus selle moodsas tihenduses“.!*® Ajendatuna muuseas end iseseisvana tunnetatud
rahvusele peale surutud ebadiglusest ja totalitaarse reziimi kuritegelikust kditumislaadist
(nt ka alguspeatiikkides kirjeldatud tsensuuriaparatuuri survest) tduseb Krossi tekstide
keskmesse voOimukriitika ja —OOnestamine, ldbivamalt-selgemalt metafiktsionaalne
Kirjutamislaad, perifeeriate otsese {imbertdstmise ja Umbertdlgendamise vajadus,
alternatiivste variantide konstrueerimine jne. Ent selline kiisiv ning problematiseeriv
suhtumine ei 1ope iseseisvuse taastumisega, kuna nd ajalooliste ebadigluste voi ebatddede
otsingut, kommenteerimist ja korrigeerimist paistab Krossi loomingus leiduvat juba
varasemast. Krossil eksisteerib jarjepidevalt ja selgelt agenda (voi mitu), mingisugune ,,asi
ajada“ — Vilmsi ja Looringu saatused paika panna ning esitada jouline, retooriliselt mdjus
alternatiiv kehtivale status quo’le, formaalselt aktsepteeritud tdlgenduse-kirjelduse
normile.

Krossi narratiivi hiiplikkus ja korvalekalduvus on siiski siistemaatilisem ja sihiparasem,
seondudes kindlate isikutega (jutustaja Looring, Vilms, Andreé, Matz jne) ja kindlamate
stindmustega. Niimoodi tuuakse esile osaliselt paris allikatel pShinev Vilmsi ja Looringu
elukdik, seda tihtacgu fiktsionaliseerivalt pingestates. Eesmarkide seas on niiteks Looringu
osaline legitimeerimine, tema tegevuse kontekstualiseerimine ja Oigustamine, kui ka
vajadus konstrueerida (Seppo Zetterbergi versiooniga'®’ osaliselt kongeniaalset)
alternatiivset hiipoteesi Vilmsi surmaolude kohta. Postmodernistlikum donestustegevus
toimib kommunismireziimi all nd maha vaikitud voi Gimber kirjutatud ajaloonarratiivi
suunas, sisult on see destruktiivsemat laadi vastuhakk; ent tema mitmekiilgne vormiline
digression, erinevate tasandite, kohtade ja aegade sujuv kokkupdimimine viib Krossi
Sebaldi stilistilistele eriparadele tisnagi ldhedale. Krossi tarvidus pdhjendada oma
alternatiivseid hiipoteese nduab suuremat representatsioonilist energiat ja laiemalt pdimitud

tasandite-teemaderingi vorgustikku. See tegelikult ei tihenda, et Sebald oleks kuidagi

%8 E Laanes. Kohanev identiteet, |k 206.

S. Zetterberg. Juri Vilmsi surm: Eesti asepeaministri hukkamine Helsingis 13. aprillil 1918. Tallinn:
Tanapadev, 2004.
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,viahem kindel“ oma eesmirkide valikutes, vaid et paljud tema konealused teemad on
suuresti abstraktsemad ning need hdlmavad laiemat (voimalikult laia) ampluaad.

Krossi romaanidesse pdimub eksplitsiitne ja skeptiline totalitaarse siisteemi ja
,valelikkuse® vastu voitlev struktuur, Sebaldil aga ,,vaba“ kultuuriruumi vdimalusi ja
puudujddke tajuv, implitsiitsem, kurvameelsuse alltooniga antropoloogilist laadi vaatlus-
Kirjeldus. Krossi ja Sebaldi kirjandusliku tegevuse {iks tunnetuslik iihisosa voiks samuti
asuda ,,eksiili“ mdistes — olukorras, kus kodu on kaotatud v&i paikapanematu. Sebaldi
asumine véljaspool kodumaad viib ta konkreetsemalt eksiilkirjanduse raamidesse (Seda
enam, et peamiselt lahkab ta palju just Saksamaaga seotud teemasid, kodumaa paine jadb
kestab); Kross on aga aastakiimneid omamoodi sise-eksiilkirjanduses (omailmalises
eksiilis), kuhu totalitaarne vdoimutegevus on ta surunud. Kuigi siht ja eesmérgid tingivad
retooriliste vahendite teistlaadi kasutamise, leiduvad Krossi proosas siiski mitmed
amodernistlikule hiibriidsusele sobivamad elemendid — mida on tddenud ja tdlgendanud nt
Tiina Kirss, Eneken Laanes, Toomas Salumets Toomas Haug, ehkki kasutades veidi
teistsugust sonavara, kompavad nad ristuvaid tdhendustasandeid.

Tiina Kirss*® kirjutab, et . teisiti intepreteerib Krossi liikumist 20. sajandisse Toomas
Haugi paradoksaalne maiste ,,tsiikliline monumentalism*, tddedes siiski, et ,,monument
ndib olevat liiga staatiline sona kirjeldamaks Krossi diinaamilist suhet ajaloo ja ajalooliste
tekstidega. Ehkki vahest liiga staatiline, leidub monumentaalsuse mdistes oluline viide
holmavusele: ,,Kross kavatseb oma monumenti haarata kogu Eesti (aga kaudsemalt ka
Euroopa) uuseaegse ajaloo, keskaja piiritagusest kuni tinapdevani vilja“.'*® Paistab
seejuures, et Eesti vabanemine sattus just digele ajale. Sarnast tonaalsust Kirjeldab Toomas
Salumets ,,Keisri hullu® juures: ,,[Keisri hull] liigub iile arvukate piiride, ithendades seda,
mis muidu jadks liksikuks, - justkui tekitades muljet, et kdik on omavahel seotud, ent me
oleme kaotanud vOime seda mairgata. Niiteks jddb lugejale ebaselgeks, kus 10peb
ajalooline fakt ning algab fiktsioon. /.../ Lisaks on romaani narratiivne struktuur selline, et
minevikku ja olevikusiindmusi on holbus segi ajada“.200 Eneken Laanes joustab

argumente: ,,Aastate jooksul ja iihe uute tekstide lisandudes on Krossi looming kasvanud

8T Kirss. Mangides narri malu territooriumil, Ik 142.

T. Haug. Krossi proosa. Fundamentaalset. — Looming nr 6, 1998, lk 935.
T. Salumets. Jaan Kross: rahvuse rajajoontest. — Metamorfiline Kross. Tallinn: Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskus, 2003, Ik 195.
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kontrollimatuks ja vastuoluliseks tekstuaalseks maailmaks, mis on hakanud elama oma elu
ja kus originaali ja koopia vahekorrad on lootusetult segi. Tema fiktsionaalsed tekstid
maéangivad faktuaalse lepinguga, faktuaalsed tekstid fiktsionaalsete votetega, ei ole enam
voimalik aru saada, mis on tdeliselt toimunud ja mis vélja moeldud. Piirid on tinglikud ja
véljastpoolt peale pandud. Méératlused ,,novell”, ,,memuaar” ja ,romaan“ niivad vaid
tithjade konventsioonidena. See tekitab veidra imberpoératuse tunde.?®! Koik sellised
kommentaarid vihjavad vaikselt sellele hidgusale piirile potentsiaalselt postmodernistliku ja
amodernistliku kirjutamislaadi vahel.

Valdav osa Sebaldi uurijaid ja tavalugejaid tddevad samuti, et tema loomingu Zanriline
madratlus on ebamaéiraselt tinglik ja paikapanematu, niivord, et Zanr kui ndhtus hakkab
samamoodi ndima pigem nn ,.tiihja konventsioonina®. Siinpuhul v3ib esitada hiipoteesi, et
voib-olla tiritatakse sellistes tddemustes kombata voi ilmestada iileiildist liilkumistendentsi
amodernse holmavuse suunda, mis tekitab paljudes kummastavat iimberpooratust-
peapooritust, kuna sisseharjunud modernsuse jiikadest ~mottestruktuuridest ja
konventsioonidest (kombepuhastest kommetest teatud viisil mdelda) iile saamine on
kognitiivselt keerukas ja energiakulukas ettevdtmine. Umberpddratus on seega kdnekas
mdiste, mis esineb ometigi ka Sebaldi debiiiitteose pealkirjas ,,Peapoéritus. Tunded“?* —
ja mida on ohtralt lahatud selle originaalkeelse mitmetdhenduslikkuse tottu. Schwindel
seostu siin tihelt poolt nii peapOdrituse ja vertigo tundega, ent viitab samuti pettusele v3i
tiissamisele (to be swindled).

Krossi proosa ambivalentsus siiveneb, kui tajuda tema kirjanikurolli taustal kumavat
modernistlikult suverddnse (iilima) looja natuuri, mille avaldumine seondub tema
programmilise ajaloo ja tde Uimberkirjutamise, alternatiivide tdestamise projektiga.
Ambivalentseks osutub poeetilis-retooriline stiil nimelt seetottu, et tidpselt samal ajal tajub
Kross voimetust ajalugu holmata ja kontrollida, vdimetust 10plikult argumenteerida ja
Kritiseerida — ta asub diinaamilises pingeviljas, kus kirjanduslikkuse joud vajab
toimimiseks dokumendi, tdendolisuse tuge, et oma vditeid kinnitada, ent peab ebaluse
paratamatult Shku piisima jdtma. Sebaldi lameontoloogiline 1&henemine aga pirsib autori

suverdansust ja kohalolu (peaaegu) maksimaalsel moel, lastes kdigel muul enda eest

%L E Laanes. Kohanev identiteet, |k 206.

202 orig. W.G. Sebald. Schwindel. Gefiihle. Frankfurt am Main: Eichborn Verlag, 1990.
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voimalikult palju kdneleda. Autori ja isegi jutustaja tasand jddvad mérkamatu vahendaja
rolli, taandudes ,,kodige olulise* (peaaegu et sdnaming, sest nimelt ,,kdik* ongi oluline) ees.
Lineaarse kronoloogiata ja stabiilse ruumita fikseerimatu vaatepunkt liilitab asju ja néhtusi
labisegi timber, agendalik vOi programmiline kriitilisus ja voitluslikkus vihenevad, seotus
ja poimitus aga suurenevad. Selline vormiline ja sisuline hiibriidsus on niisiis pShjuseks,
miks modernistliku motte- ja keelelaadiga kirjandusteadusel on olnud veidi probleeme
Sebaldi loominguga haakumisel. Poeetiline-retooriline-esteetiline sarnasus latourilikule
(proto-)amodernismile on see, mis tingib Sebaldi stiili, vormi, sisu jmt

véljenduskategooriate eripirad — ja tingib ka tema zanrilise paikapanematuse.
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3. Jaan Kross ja W.G. Sebald - iihe Kkiilje kaks miinti

3.1. Algused kui keskpaigad

Siinne kolmas peatiikk votab konkreetsemalt, ehkki paratamatu pistelisusega fookusesse
magistritdd nditematerjaliks valitud Jaan Krossi ,,Tabamatuse* ja W.G. Sebaldi ,,Saturni
rongad®. Eesmérgiks on joustada ja tasakaalustada kahe eelmise peatiiki abstraktsemaid-
teoreetilisi  vditeid, ndidates kahe teose najal dra mdned retoorilis-poeetilised,
narratoloogilised voi ka tildkompositsioonilised tehnikad ja printsiibid, mis ldhendavad
kaht kirjanikku nende norme/konventsioone Odnestavates, eksperimenteerivamates
loomingulistes sihtides. Kuigi nt modernsuse illusioonide lagunemisega kaasnev pettumus
jadb pigem teoste koguterviku rohkem-voi-vihem implitsiitseks omaduseks, on siinpuhul
voimalik  ilmestada moningaid viise, kuidas kirjanikud ikkagi tavakohasele-
harjumuspérasele narrativeerimisele ja kompositsioonile isikupdraseid alternatiive
pakuvad. Selleks, et jouda Krossi ja Sebaldi tekstidele ldhemale, tuleb niisiis alustada

algusest... ja 10pust.

,1992. aasta augustis, mil suveldosk hakkas jiarele andma, liksin ma jalgsimatkale 1dbi
Suffolki krahvkonna Ida-Inglismaal selles lootuses, et pddsen tiihjuse kédest, mis pérast
suurema to0 l0petamist end minus laiali laotas. Teatava méadrani see lootus tdituski, sest
harva olen ma tundnud end nii vabalt kui tookord sel tundide ja pdevade pikkusel
randamisel seal rannikul, osaliselt iiksnes kasina asutusega maakandis. Teiselt poolt aga
paistab mulle niiiid, nagu vdiks olla oma digustus vanal ebausul, et teatavad meele- ja
kehahaigused tekivad meis eelistatult Saturni mirgi all. Igatahes andis mulle niitid
jargnenud ajal motlemist nii mélestus sellest kaunist rdnnakust kui ka halvavast dudusest,
mis oli mind mitmeti haaranud, kui ma isegi selles korvalises kandis nigin kaugele
minevikku tagasi ulatuvaid hivitusjargi. Vahest sellepdrast juhtus pdevapealt liks aasta
parast mu reisi algust, et peaaegu tdieliku litkumatuse seisundis viidi mind
provintsipealinna Norwichi hospidali, kus ma siis vihemalt mdttes tegin algust jargnevate
lehekiilgede kirjapanemisega. Mul on veel tdpselt meeles, kuidas kohe pidrast haiglasse
toomist toas, mis jai haigla iiheksandale korrusele, sai minust v3itu kujutlus, nagu oleksid
eelmisel suvel ldbirdnnatud Suffolki avarused niitid 10plikult kokku tdmbunud

tiheksainsaks pimedaks ja kurdiks punktiks“.203

293 \W G. Sebald. Saturni rongad, Ik 7.
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,»Et nad hakkavad mind Labernalt taga otsima, oli ju ette teada. Kuigi ma tott-delda
lootsin, et nad vdibolla seda ei hakka. Vo1 viahemalt ei hakka nii kiiresti. Lootsin sead ka
pérast kirja, mille professor Lootsar Tartust kdsipostiga mulle augusti algul oli saatnud.
Sealt selgus, et Tartus oli SD mind juba otsimas kdinud ning Lootsar, oma toreda
narvilisuse kiuste tubli mees, oli nad Lidnemaa asemel ebaméiraselt kuskile Vorumaale
mu arvatavaile jélile juhatanud. Nii et ma olin sunnitud motlema: vdhemalt ses iiksikasjas
lausa fataalsel moel seesama mis Jiiri Vilmsi puhul. Kui Vilms oli kevadel 18 Tallinnast
kadunud ja sakslaste salaja Soome ldinud, oli politseiagent Jakobson kéinud teda kolm
korda tema Pérnu maantee korterist taga otsimas. Ja doktor Piiiimann, Vilmsi sdber, kes
elas sessamas korteris, oli seletanud: Vilms olevat sditnud dra Vorumaale... Aga et ma
Labernal oma Vilmsi-raamatu kallal edasi ei saanud toétada, oli ju neis oludes selge.
Esiteks olin juulis lahingute ajal Tartust lahkudes kiiruga ainult kdige hiddapdrasemad
tekstid kaasa asinud. Ja teiseks polnud maal ikkagi tarviklikku rahu...«?%*

Moodsad narratiivi-teoreetilised kisitlused (nt Peter Brooks™

) sedastavad, et teatud
laadi korvalekaldelisus [digression, detour, deviance] on narratiivi loomise eeltingimuseks
— Brooksi kasitluses on narratiiv pdhimdtteliselt-1dppkokkuvdttes rajatud alguste ja 10pp-
punktide stabiilsuse kaudu, ning nende kahe vahel lasub nn narratiivne keskkoht [middle],
mis seondub nimelt kdrvalekaldumistega®®®. Ldpp-punktid on seejuures otsekui alguste
poolt kavatsetud voi alguste eksisteerimisega immanentselt kaasnevad, mistdttu narratiiv
koosneb peamiselt just sellest, mis viivitab 10pu kohalejoudmist. Tavapédraselt peetakse
seda laienevat-venitavat [dilatory space] keskmist ruumi enigma [ka nt Roland Barthesi
mdistes] parusmaaks: ,,Todemus, et keskkoht on tdidetav ruum, mis on kiilutud alguste ja
16ppude vahele ning ootab diskursuseks teisendamist, véljendab selgelt seda tiilipi
narratiivse keskpaiga moistmist, mida kohtame Brooksil“.?"” Fikseeritud alguse ja 16pu
vahel on mdistatuslik ja mdistatusi lahendav siizee, mille eesméark on haarata lugejat kaasa
ning talutada teda kdekorval modda rohkem-voi-vihem laialivalguvat rada, millel mingi
konkreetne siht. Moodaminnes tddeks, et selles strukturalistlikule teooriale sobivas
pohimotteliselt dualistlikus [on algused ja 16pud] motteviisis peitub humoorikas paralleel

Latourilikule modernsuse-kirjeldusele — taaskord vdime leida kaks fikseeritud

2% ) Kross. Tabamatus, Ik 5.

P. Brooks. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. Cambridge: Harvard University
Press, 1984.

2% p_Brooks. Reading for the Plot, |k 139.
J.J. Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, Ik 196.
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aarmusnahtust, mille vahel lasub keskpaiga haigutav tithimik, liink voi kuristik, mida tuleb
nitid hakata tditma  diskursusega. ,,Korvalekalduvusi-digressioone  analiiiisiv
Kirjandusteooria Kipub senini piisima tddemuse juures, mis tavaliselt eeldab siizee
primaarsust ning lugejate oskust eristada pohiliini [main plot] ja sellesse mittepuutuvat
tekstuaalset materjali. Nt kirjandusteoreetik Ross Chambersi’® jaoks on see suhe
korraldatud lineaarsuse ja venitamise mdistetes, millest esimene on kultuuri, korra ja
distsipliini liitlane, teine aga pdimitud loodusega“.209 Nondamoodi on voimalik taas aduda,
kuidas romaanizanr[i ideoloogia] ise on pdimitud modernsete mottestruktuuride ja
kujutamispraktikatega, ehkki tegelikkuses kipub juhtuma, et iksikud partikulaarsed
romaanid ei taha kunagi korrektselt tootlusega etteantud teoreetiliste Kirjelduste-
kategooriatega kattuda. Romaanidel on alatasa komme kalduda korvale [sic!] omaenda
definitsioonis lasuvatest nduetest ja konventsioonidest.

Ent mis juhtub siis, kui kohtame tekste, mille puhul arusaam algustest ja 1dppudest ning
nende vahel lasuvast korvalekaldelisest tditematerjalist ei taha kehtida; kui puudu jaib
determineerivast intentsionaalsest jarjepidevusest ning suhtest alguse ja 16pu vahel, mis
anduksid himu [desire] ja vabastuse [discharge], mdistatuse [enigma] ja lahenduse
[resolution] mdisteid kasutavale analiiiisile, kiisib Sebaldi uurija J.J. Long.?® Mida teha
tekstidega, milles ringikulgemise trajektoor on otsekui sihitu, eesmérgiparatu (Sebald) voi
kui mdistatus jddb igavesti lahenduseta, mis on pagendatud ajaloo igavese himaruse hdlma
(Kross). Voib-olla peaks kdigepealt sitestama teistlaadi mdistmise, mis algab sellega, et
kui formaalne materiaalne paratamatus (raamatu vorm; tekst, mis algab sonaga ja 15peb
sonaga) korvale jitta ning vaadelda narratiivides sisalduvat fiktsionaalse maailma
loomeakti, siis ndhtub esiotsa, et algused ja 16pud ei pruugi olla iildse niivord fikseeritud,
kui esiotsa tundub. Voib isegi juhtuda, et teksti algus on ise juba korvalekaldeline selle
suhtes, mis tuleb hiljem?*! ning alguse enda akt sisaldab kdrvalekalduvuse aspekti, kui
rindamise kavatsus ei Kkattu teksti kavatsusega.?'? ,,Sedalaadi taipamised on peamiselt

muidugi  retrospektiivse iseloomuga: alguse korvalekaldeline iseloom ei ole

2% R. Chambers. Story and Situation: Narrative Seduction and the Power of Fiction. Manchester:

Manchester Universty Press, 1984.
29 ). Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, |k 194-195.
J.J. Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, Ik 196.
J.J. Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, Ik 198.
J.J. Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, Ik 197.
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pihtahakkamise hetkel ilmne, vaid muutub nédhtavaks alles teksti lugemise protsessi kdigus.
Narratiiviteoreetikud on mérkinud seejuures, et 10pu rolliks vOi eesmirgiks on
garanteerida, et kdik, mis talle eelneb, on tihenduslik,“**® kuigi v&ime siinpuhul siiski
kiisida — milliste normide ja korrastatuste pohjal seda tiahenduslikkust eeldatakse voi
luuakse? Traditsiooniline ldhenemine fitleks, et 18plikuks ootuseks on tdiemahuline
tagasivaateline moistmine [ultimate retrospective understanding]. Briti kirjandusteadlane

Frank Kermode®*

on tddenud, et ,,enamusele inimestele on piisav, et romaani lugemine
tdhendab oodata lopetatusega [closure] kaasnevat rahuldust ja sdnumi vastuvottu; selline
meetod on lihtsam, kuna meenutab kdige rohkem tavalisi kommunikatsiooniakte,” lisades,
et enamasti loetaksegi romaane lootuses saada midagi, mis liitub kokku lopuleviidud
terviklikuks looks oma sisemiselt selge struktuuri ja ,,sonumiga®; teisisdnu, evib tugevat
,harratiivi® muljet.

Liithidalt saaks todeda: nii ajaloonarratiivi (Kross) kui ka reisikirja (Sebald) zanritega
kaasnev konventsionaalne arusaam eeldab, et neis sisaldub fundamentaalselt teleoloogiline
struktuur. Historiograafilist teksti suunab etteantud ajaloolise teabe faktiline pagas,
stindmuste ajaline ja ruumiline paiknevus, narratiivi keskmesse valitud tegelaste
ettekirjutatud elukiik ja saatus ymt — suurel médral paika pandud raamistik, mis ei méiira
ainuiiksi algusi ja 10ppe, vaid ka valdava osa keskelasuvat ruumi (ehkki kirjanikul on
voimalus paikapandud slindmuskidike motiveerida erinevat laadi diskursiivsete
lisandustega: nt psiihhologiseerivate pdhjendustega vmt). Reisikirjad®® (ja seda taktikat
kasutavad suurel miédral ka nt klassikalised utoopilised teosed) on iildplaanis sihitud
kohalejoudmise hetke ning sellega kaasneva reorienteerumise suunda, mida eeldab
reisinarratiivi alguspunktiga tavapédraselt kaasnev meeltesegadus [disorientation], sellal kui
narratiivne keskpaik koosneb ekslemisest — mis on ringkéik [detour] nii sonasonalises kui
ka tekstilises mottes ja mis liikkab edasi kohalejdudmise hetke.?® Kuid iilaltoodud

,, Tabamatuse® ja ,,Saturni rongaste* esimestest 1dikudest paistab, kuidas fiktsionaalse

2 ibid.

Y F. Kermode. The Art of Telling: essays on fiction. Cambridge: Harvard University Press, 1983, |k 138.
[tsit: A. Bennett, N. Royle. An Introduction to Literature, Criticism and Theory. New York: Routledge, 1995:
170]
vt . Zilcosky. Sebald’s Uncanny Travels: The Impossibility of Getting Lost, Ik 102-109. — [in: J.J. Long,
A. Whitehead (eds). W.G. Sebald: A Critical Companion. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004.]

2184, Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, |k 196.
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maailma konstrueerimise votmes on alguse kui nd sisseOnnistava akti asemel tegemist
pigem alguse kui jatkamisega, kui juba kiigus oleva narratiivse keskpaigaga.”*’ Romaanid
algavad in medias res, jattes avatuks (ja iihtaegu varjatuks) eelneva, ent viidates siiski, et
miski eelnev juba eksisteerib ja mdjustab, suunab kédesolevat teksti. Keskpunktist
alustamise retoorilisel taktikal on selge moju teost pShistava maailma usutavusele — midagi
on juba toimumas voi on toimunud, luues tekstist valja jadva konteksti, viidates laiemale
raamistikule, mis justnagu (tdendoliselt ehk olles tde ndgu) taustal lasub — vihjelisuse
kaudu maailma kehtestades lisandub aga tdepoolest moistatusealge, mille lahenduskdiku
hakatakse lugejale (loodetavasti) jargneva teksti ajal paljude korvalepdigete najal
konstrueerima. Kross pdimib seejuures romaanis olulist rolli hoidva identiteedimangu ning
Looringu ja Vilmsi saatuste rodpsuse juba esimestesse 10ikudesse. Mdlemad kirjanikud
alustavad niisiis pohimotteliselt in medias res ja hakkavad tagantjirele aegruumiliste
hiipete kaudu looma narratiivset maailmatervikut, molemate tekstid peavad vormiliselt
kunagi I6ppema (viimane lehekiilg jouab kétte) — ent mdlemal jadb tdhendustasandil puudu

1opetatus, vastus, resolution, lahendus enigmale.
3.2. Lopud kui keskpaigad

Gérard Genette tritab ,agistrit6 algusjargus mainitud artiklis ,,T3endolisus ja
motivatsioon® konstrueerida oma narratiiviteooriat, mis asetab funktsionaliseeriva ja
motiveeriva rdhu tekstide 1dppudele. Uhe pdhimise antusena soovitab ta lihtuda ,,narratiivi
meelevaldsusest, mis dratas vOlu ja tiilgastust Valérys; sellest narratiivi peadpOdritavast
vabadusest votta esiteks igal sammul iiks voi teine siht /.../ seega: suuna meelevald;
teiseks: jddda paigale vdi laieneda iihe vai teise tingimuse, fakti, indeksi voi kataliisaatori
lisandumise kaudu /.../ — laienemise meelevald«.?*® Siiski todeb Genette seejirel, et taoline
vabadus pole 10pmatu, vaid et narratiivis leiduva hetke véimalikkus ,,allub teatavale hulgale
kombinatoorsetele kitsendustele, mis on vigagi vorreldevad nendega, mille surub lausele

peale silintaktiline ja semantiline korrektsus: ka narratiivil on omad ,,grammatilisuse*

7. Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, |k 197.

8 5. Genette. TBeniolisus ja motivatsioon, |k 194.
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kriteeriumid*.?® Genette todeb, et narratiivne kindlaksméiratus pole siiski mehaaniline,
vaid neid hetki, kriteeriume ja kitsendusi maérab jutustaja, voi digemini autor. Seejuures
enamasti valib autor keskpaiga 16ppu (ehk tulemust) silmas pidades. Genette’ile on samuti
oluline tagasivaateline kindlaksméératus ning ta Kirjutab, et fiktsiooni konstrueerimise
paradoksaalse loogika tottu tuleks narratiivi vaadelda iimberpooratud moel, kus pohjused
on mairatud tagajargede poolt: ,,...viimane on see, mis valitseb koiki tilejadnuid ning mida
ennast ei valitse miski — seal paikneb meelevalla tuum — vidhemasti narratiivi immanentsi
seisukohalt, sest sealt edasi on lubatud otsida talle mis tahes psiihholoogilisi, ajaloolisi,
esteetilisi jne kindlaksmadratusi mujalt“.??® Motivatsiooni mdiste, mille ta laenab vene
formalistidelt, osundab sellele, kuidas narratiivi elementide funktsionaalsus end pohjusliku
kindlaksméératuse maski taha peidab.221 Genette’i (voi ka teiste sarnaselt mdtlevate
strukturalistide) siisteem satub omamoodi hitta, kui selle ldhedusse tuua mdni Sebaldi

romaan. ,,Saturni rongaste* viimaseks lauseks on:

,Ja Thomas Browne, kellel siidikaupmehe pojana vdis selle jaoks silma olla, mérgib
tthes oma Pseudodixia Epidemica kohas, mida ma enam Kkatte ei leia, et Hollandis olnud
tema ajal kombeks surimajas kdik peeglid ja pildid, kus oli kujutatud maastikke, inimesi
vo1 polluvilju, kinni katta siidist leinalooriga, et kehast lahkuva hinge tdhelepanu ei juhiks
tema viimasel reisil korvale olgu siis omaenda nigemine voi peagi alatiseks kadunud

kodumaa Vaatepilt“.222

On t0si, et ehkki ,,Saturni rongaid* peetakse Sebaldi kdige selgemalt kdrvalekaldeliseks

teoseks??

, mis fritab silmatorkavalt hilbida lineaarsuse muljest ja koherentsemast
narratiivsest edasiminekust, voib selles pisteliselt teatud kindlaksméératuse sihti siiski
aduda. Alapealkirjast ,,Inglise palverdnnak® aimub, et kusagil eksisteerib mingi siht, kuhu
ikkagi joutakse — iga rdnnaku 16pus asub (tSendoliselt) kodu, mida rohutab (eestikeelsest
tolkest siiski omajagu edukamalt) saksakeelne originaal, milles Heimat ongi teose kdige

viimane sona. Kodu, mis on kiill 1dinud kaduma, ja mille jatavad maha surnute lahkuvad

hinged. Ehkki sellisel kodu-suunatusel on oma poeetiline vdlu, ei kehtesta ega motiveeri

% G. Genette. Toendolisus ja motivatsioon, |k 195.

G. Genette. Toendolisus ja motivatsioon, |k 195-196.

G. Genette. Toendolisus ja motivatsioon, |k 197.

W.G. Sebald. Saturni rongad, |k 246.

J.J. Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, Ik 193.
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teose 10ppu siiski mingisuguse lahenduse voi vastuse olemasolu. Sebaldi romaani(de) iiks
isedrasusi seisneb selles, et pohimotteliselt voiks teksti dra 1opetada ka lause vorra varem.
Voi kaks lauset varem. Voi mitu 16iku varem — iiksi neist lausetest ei anna siizeele
méiravat, Kinnistavat 1dpplahendust: ,,Ukski neist 1dppudest ei allu siizee dkonoomiale
keskendunud analiiiisile, ning kdik nad esindavad lahenduse vdi 16petuse asemel eemale
[vdi korvale] astumist,“’?* kuna ,.Sebaldi tekstide 16pud ei esinda eelneva narratiivi
loogilist tulemust ega ndilise ,,siizee* konventsionaalset 10pplahendust, vaid pigem
opereerivad metafoorselt, koondades kokku tekstis ldbivalt kohal olnud motiive ja
temaatilisi niite*.?*® Sebaldi tekstid vihjavad, et algused ja 15pud ise vdivad eksisteerida
keskmest korvale kalduvas suhtes.??® Nii algustes kui ka 13ppudes peitub igavene avatus,
mille kaudu ilmestub katse rajada kdikvoimalikke tihendusliilisid mitmesuguste entiteetide
vahel, v01 nagu Sebaldi jutustaja ise iitleb: "...tdmbasin tihendusjooni iiksteisest kaugele
jadvate siindmuste vahele, mis paistsid mulle samasse sfadri [same order] kuuluvat".?’
Tekstide (k)allutatus nii 16ppude kui ka keskkoha suunas norgeneb, kuna ,,iga tdhistaja
timber lisanduv tihe vorgustik muudab teksti risoomseks struktuuriks, millest ei ole padsu
ning mille sees ei ole hierarhiaid [sic!]«.?%

Ulalmainitud narratoloogide ,keskpaiga tiitmise” mottekdigule sarnanevad Genette’i
kommentaarid Balzaci romaanidele. Genette toonitab nende teoste erinevust
Klassitsistlikest romaanidest, mille pdhjustaks on narratiivsuse vallutamine diskursuse
poolt. Diskursuse vallutamist voikski pidada tiheks realistliku kirjutamise pohitaktikaks,
mis postmodernismi poole suundumisega ainult siivenes: ,,Sellegipoolest — isegi autori 15a
otsas, kes on ddrmiselt lobahimuline, samas aga iilimalt tdhelepanelik dramaatilise hoo
suhtes — diskursus laiub, vohab ja paistab sageli ddrepealt lammatavat siindmuste kaiku,
mida ta oma {ilesande poolest peaks Valgustama“.229 Diskursuse juurdevool olevat niivord
suur, et narratiivsuse ja diskursiivsuse tasakaal pannakse proovile ja ,kui seda tasakaalu

veel natuke koigutada, jddb tegevus diskursusele alla ning muutub teisejarguliseks. Selle

245, Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, |k 200.

22 ibid.
26 ). Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, |k 203.
W.G. Sebald. Peapodritus. Tunded, |k 70.
C. Albes. Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu W.G. Sebalds ,englischer Wallfahrt” Die Ringe
des Saturn. Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 46, 2002, 1k 290-291.
2 5. Genette. Toenaolisus ja motivatsioon, Ik 189.
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tagajirg on méadrav: romaan kui zanr lahustub nn moodsas (pr. k. Moderne)
kirjanduses“.?*® Kui niimoodi luuakse iihenduslili Balzaci ja Prousti (realismi ja
(korg)modernismi) vahel, siis ega sealt pole enam pikk samm ka Sebaldini. Modernismi
problemaatilisuse ja ammendumise, postmodernistliku nihilismi, dngi ja provokatiivsuse
tiletamise eksperiment kehtestab aga uue ja omalaadse peaaegu et ilidiskursiivse
kirjanduse, milles tegevus (kui dramaatiline hoog, siindmustik) on parimalgi juhul
sekundaarne. Ent selle kirjanduse komponeerimisprintsiip on mittemodernselt timber
transformeeritud, kuna enam ei valda teksti autoritaarse alatooniga suverdinne autor, kes
Kirjutab iseendast, keelevallast ja epistemoloogilistest probleemidest, vaid positsiooni
votab sisse implitsiitsem, vaoshoitud ja varjatud jutustajasosin, mis iiritab anda haile kogu
ontoloogilisele maailmatervikule — laseb seejuures radkida inimestel, iihiskondadel,
loomadel, asjadel, masinatel, mélul, maal ja ilmal jne.

Esmapilgul voib paista, et Krossi ajalooromaani Idpplahendus on ette dra méératud —
Vilmsi ja Looringu surma eest me ei padse. Ent problemaatiliseks muutub olukord, kui
iritame leida selle 10pu juurest selget wvastust alguses kehtestatud mdistatusele,
1opplahendust kiisimusele. Sest tegelike mdistatuste seas leidub nditeks kiisimine
abstraktsema, tabamatu ajaloolise tde jdrele; voi fiktsiooni ja historiograafia diinaamilise
suhte jarele, voi Eesti riigi ja rahvuse kestvuse probleemide jirele jne. Mones mottes
esitatakse kiisimusi, millele on pdhimotteliselt voimatu vastata. Koige ilmsemal
tegevustasandil voime aduda Jiiri Vilmsi saatuse probleemsituatsiooni. Krossi teose liheks
peamiseks eesmargiks on eksplitseerida tema alternatiivset ajalooversiooni, mida ta
peamiselt demonstreerib Looringu detektiiv-ajaloolase uurimisto6 kaudu. Kross annab
lugejale kitte niidiotsa, mis on samas tema alternatiivse siindmuste kaigu teenistuses, ent
kuna ,ajalooline tdde“ on tabamatu, ei saa kétteantusse suhtuda tdiemahulise
kindlustundega. Seejuures siivendab Kross seda ebakindlust oma retoorilis-poeetilisel
tasandil jarjepidevalt. Eriti markantselt toonitatakse 10plikku otsustamatust viimase peatiiki
tegelastasandite efemeerses kokkusulandumises, nende identiteedi ja kogemuse iihtlustuvas
vaheldumises. Looringu hukkamisel on tema kdrval samuti kolm meest, iiks neist nimega

Arnold (Tammik, keda Looring kohtas vangikongis; ent jarsku sulandub ta identiteet
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Vilmsi kaaslase Arnold Jiirgensiga), Vilmsi hukkamise juures olnud allohvitser Paschek ja
leitnant Giers taasilmuvad kajadena kohalolevate ohvitseride kujudes, ning isegi Looringu

hukkamiskoht ning Vilmsi voimalik hukkamiskoht otsekui kohtuvad ajastuiileses ruumis:

,Kolmelt poolt on plank tihe ja korge. Neljandalt on ta korge, aga hdre. Neljandalt on
laudade vahel ndha madalat, halli, alles rohutirketa maad, paadikarvalist maad, nagu
Kristjan Jaak oleks iitelnud, ja monekiimne sammu taga sinakas pragulises jadkattes vett.

Tdhendab Emajde luht peab see siis olema. Vi Vitd saare rand aastakiimnete eest. Vo1

Loomaaia laht T6616 suhkruvabriku taga—“.231

Selgest lahendusest on aga puudus, 10pp jdédb (ajalooliselt ja ajaloole) avatuks, andes
tegeliku, 10pliku tdlgendus- ja otsustuskdigu lugejale. Parim, mida saab ajaloo paratamatu
modduvuse ja hdolmamatuse ees tddeda, on see, et kusagil voib siiski peituda dige vastus-
lahendus, moni vajalik dokument, moni kinnitav ese, ootamatult paljastuv matmispaik vmt.
Isegi kui seda kidesoleval hetkel kindlalt katte ei saa, eksisteerib see lahendus puhtas
toendolisuses ja voimaluses, et paikapandud ajalugu voib iga hetk muutuda. Seega saab
todeda, et vastuseid, mis meile ette antud, on vdimalik (ja vahel isegi tarvilik) aegajalt
timber moelda ja tdlgendada. Lopp ei saabu raamatu viimase lehekiiljega. Krossi
loomesuundi saaks siinpuhul valgustada, kasutades &ra paari ndidet Sebaldi proosast.
Avatusele motiveeritud 16pplahenduse {ile reflekteeriva kirjelduse leiab ,,Saturni rongaste*
lehekiilgedelt, kui jutustaja kohtub oma sobra Alec Garrardiga, kes on juba aastaid

ehitanud ammukadunud Jeruusalemma templi mudelit:

.-..ja veel ees ootav t66 on endistviisi tohutu, voiks isegi Oelda, et minu ikka tdpsemaks
minevate teadmiste alusel paistab mul olevat temast praegu igas mdttes raskem jagu saada
kui kiimne vdi viieteistkiimne aasta eest. Uks neid Ameerika evangeliste kiisis mult kord,
kas kujutlus, mis mul templist on, sai mulle osaks jumaliku ilmutuse kaudu. And when |
said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had
been divine revelation, | said to him, why would I have had to make alterations as | went
along? No, it’s just research really and work, endless hours of work, iitles Alec Garrard.
Tuleb misnat uurida, rdédkis ta edasi, ja kdiki muid olemasolevaid allikaid ja Rooma
arhitektuuri ning Herodese ehitatud Masada ja Borodiumi rajatiste iseédrasusi, sest ainult nii
tulevad diged ideed pdhe. Kogu meie t66 ei tugine 16ppkokkuvdttes millelegi muule kui

21 Kross. Tabamatus, Ik 303.
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ideedele, mis aja jooksul pidevalt muutuvad ning mis panevad sind seetdttu sageli maha
1ohkuma seda, mida sa pidasid juba valmissaanuks, ja uuesti peale hakkama. /.../ Kui
tervikuna peab tekkima elutruuduse mulje [sic!], tuleb 16ppude 16puks kisitsi valmistada
iga ruutsentimeetrisuurune kassett kolonnaadide laes, iga iiksik sadadest sammastest ja iga
iiksik musttuhandest kvaaderkivist, ning need spetsiaalselt virvida.“?®

Aja- ja kultuuriloo (iimber)kirjutamine sarnaneb sellise konstruktiivse loomeaktiga —
nagu ei tea me Jeruusalemma templi 10plikku vdlimust ja tlesehitust, ei tea me ka
ajaloo(liselt juhtunu) 16plikku valimust ja iilesehitust. Parim viis jouda ,,toelisele* mudelile
— teosele, mis kunagi valmida ei taha — voimalikult ldhedale, on motete, kujutelmade,
ajastute, zeitgeistide, motteviiside, trendide, konventsioonide, traditsioonide jne
kokkusulandav analiiis. Ent {ihtacgu on selline Kkirjutamisakt ja —iha osaliselt

mdistetamatu, paikapanematu, tabamatu tegevus, nagu tddeb jutustaja mujal:

»Paevade ja nddalate kaupa murrad sa asjata pead, ja kui sult kiisitaks, ei teaks sa delda,
kas sa kirjutad edasi harjumusest v0i enese kehtima panemiseks, voi kuna sa pole midagi
muud Oppinud, vOi imestusest elu iile, tdearmastusest, meeleheitest voi ndrdimusest,
niisama vdhe, kui sa suudaksid oOelda, kas kirjutamine teeb targemaks vOi peast
segasemaks. Vahest kaotab igaiiks meist iilevaate tdpselt seda modtu modda, milles ta oma
teost edasi ehitab, ja vdib-olla sel pohjusel kaldume sinnapoole, et vahetada oma
vaimukonstruktsioonide kasvav komplekssus dra edasiminekuga tunnetuses, samal ajal
tihtlasi juba aimates, et me ei suuda iialgi mdista neid imponderabiile, mis tegelikult

miiravad me eluteed*.?*

Tundub ikkagi, et ,,mdistmise iiritus* ise voibki olla kirjutamisprotsessi iiks alustalasid
ja edasiviiv joud, tootades teatud spetsiifilise uurija-mentaliteedi ja tde-iha pingeviljal —

ent milles peitub psiihholoogiliselt-kognitiivselt hdiriv, 16plikult lahendamatu taak:

,Et seepdrast just kangrud ja nendega moneski asjas vorreldavad opetlased ja muud
kirjamehed nagu voib lugeda tol ajal Saksamaal avaldatud Empiirilise psiihholoogia
magasinis, kaldusid melanhooliasse ja koigisse sellest tirkavatesse hédadesse, see on
arusaadav t66 puhul, mis sunnib sind pidevalt kiiiirus istuma, piisivalt ja pingsalt jirele
motlema ning otsatult iile arvutama laiu kunstmustreid. Ma arvan, et me ei kujuta kergesti
ette, millistesse viljapddsmatutesse kuristikesse meid voib vahel ajada see igavene ja ka

22 W.G. Sebald. Saturni réngad, lk 202-203.

23 W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 149-150.
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niinimetatud vabal Shtul kestev juurdlemine, see unenidgudessegi tungiv tunne, et me
valisime vale niidi*.?**

Alguste ja 10ppude avatusega kaasnev lahenduste voi vastuste mddramatus distantseerib
vastavaid narratilve modernselt ratsionaliseerivast ja determineerivast, ettekirjutavast
algest. Konkreetse ,,sOnumi“ osakaal piseneb, kuid see ei tdhenda, et narratiiv jddks
moistetamatuks voOi tdhendusetuks — pigem haaratakse tekst laiema ja avatuma
tahendusvorgustiku sisse, unustamata seejuures lugeja panustavat rolli. Amodernse
trajektooriga  kirjeldus-kirjandus, mille eesmérgiks on hdlmata voimalikult Ilaia,
mitmekiilgset, vorgustikulist, hierarhiseerimata maailmatervikut (viidates algustele ja
16ppudele kui juba-toimimises-olevatele, omaenda mineviku ja tulevikuga hetkedele), peab
seega lihtaegu avama ja pdimima endasse lugeja positsiooni, teda tekstist radikaalselt
eraldamata voi teda allutamata. Tekst ei ole monoliit, kdrgudes ligipadsmatuna kdigi kohal.
Lugeja asub aktiivseks ja oluliseks osalejaks sellel toimijate-vorgustiku tasandil, kuid ei
muutu siiski niivord primaarseks voi autoritaarseks nagu sedastab postmodernistlik autori

surma visioon.

3.3. Avatud keskpaiga risoomne digressioon

Alguste ja 16ppude tinglike piiralade juurest litkugem 16puks laialivalguva-kulgeva
keskpaiga juurde, mis on hoivanud enda alla kogu ,narratiivsuse” per se.
Kirjandusmdtiskluste {lisnagi pikaaegse traditsiooni raames kiputakse kdrvalekaldelisust
pigem korvale jdtma, voi peetakse seda ndhtuseks, mida retoorika ja teooria peaksid justkui
parandama®®®,  kuid tinapdeva teoreetiline mdtlemine pigem  tunnistab, et
,korvalekaldumine on algusest saati narratiivse vormi loomuomane osa ning seda on
voimalik leida ka varajaste eepiliste narratiivide suhteliselt lineaarses lihtsuses*.?*® Vime
votta aluseks Peter Brooksi voi Ross Chambersi kinnitused, et kirjandus — eriti pikem

proosateos nagu romaan — on oma olemuselt korvalekaldeline, kuna kdik lood saavad

>* W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 235.

A. Grohmann, C. Wells (eds.). Introduction. — Digressions in European Literature. From Cervantes to
Sebald. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010, lk 2.
A, Grohmann, C. Wells. Introduction, lk 3.
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narratiividena olemasolevaks nimelt seeldbi, et nad ei jirgi sirgjoont, seda lithimat teed,
mis viib algusest 16puni; vaid nad saavad votta narratiivse kuju alles siis, kui distanseerivad
1oppe algustest, kasutades védhemalt seda, mida Brooks nimetab ,minimaalselt
komplitseeritud timbersdiduks [detour] voi kdrvalekaldeks [deviance]“ — kuna nendeta

lihtsalt poleks narratiivi.”’

Kui asi on tdepoolest nii, muutub kirjanduslik kdrvalekaldelisus
pigem kraadi kui absoluudi kiisimuseks, mitte essentsiaalsuse vaid médra voi ulatuse
uurimiseks.”® Uhed narratiivid on lihtsalt rohkem digressiivsed kui teised. Uhed
narratiivid Uritavad ehk holmata rohkem kui teised, laiendades oma nn diskursiivset
taitematerjali tekstiruumis sona voOimalike piirideni. Sedakaudu avanenud keskelasuva
narratiivse ala kdrvalekaldelisus seostub ldhedaselt tekstide loodud néilise liiasusega ning
Kirjanike tekstiloomeliste kdikudega, mille eesmirgiks on viia lugejat erinevatesse
teispoolsustesse, uutesse maailmatesse — ja monel puhul, niiteks ,,Saturni rongaste*
narratoloogilist tasandi vaadeldes, dratada elule digressiooni surnud metafoor (ladinakeelne

originaal disgradi tdhendabki ,,astuda k6rvale“).239 Kuidas siis ,,kOrvale astutakse®, st

milliseid narratiiviloome votteid Kross ja Sebald selleks kasutavad?

3.4. Vahendatuse mitmetasandilisus

Uks intrigeerivamaid viise, kuidas aja- ja kultuurilugu kdnetavad kirjanikud kiivad oma
tekstides timber ajalooliste isikutega, seondub nii vahendamis- kui ka siirdetasandite
varieerimisega. Uks korduvalt esinev taktika (eriti Krossil) on ithendada faktuaalset ja
fiktsionaalset sujuvate, peaaegu méirkamatute sOnastusnihetega. ,,Tabamatus®“ on tiis
lauseid, kus ajalooliselt teadatuntud faktid lahevad {ile kirjaniku fantaasiaks, mis hdlmab nt
stindmusi, ndhtusi voi siseilma mdtteid, millest saab koneleda ainult kdiketeadev jutustaja.
Trajektoor on enamvdhem selline: verifitseeritav ajalooline fakt — siirdemarker
(ileminekupiir) — [toendolisuse pohjale konstrueeritud] fiktsioon. Enamasti toimub
iileminek paari lausega, jdrgnev tekstiosa seda tdoendolise fiktsiooni aspekti enam ei
kommenteeri, kuigi on ka erandeid. Need nihked voi siirdemarkerid ehitatakse niisiis

peamiselt iiles tdendosuse pohjale, enamasti tdhistatakse neid sOnadega ,,ilmselt®,

2T, Grohmann, C. Wells. Introduction, |k 1.

238 ., .
ibid.
295, Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, |k 193.
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»Kkindlasti“, ,,vahest”, ,tdoendoliselt”, ,voib-olla“ jne, vahel isegi toonitades jutustaja
kujutlusakti: ,,[Professor Saral] kirjeldas, kuidas ta olevat Vilmsiga vaidlusse sattunud. Ju
see oli olnud 17-nda aasta kevadel, suurel koosolekul, vist ,,Estonia“ kontserdisaalis. Ma
kujutlen, Saral konepuldis lava ees ja Vilms oma vahelehiitietega kuskil saali keskel. Ja siis
— aina teravamad repliigid kummaltki poolt.**® Krossi siirdevaheldused v3ivad seejuures
olla tiisnagi kiired ja tohusad, kulgedes ainuiiksi iihes 1digus hiiplikult kindluste-

ebakindluste, faktide-fiktsioonide vahel:

,,oest selles pesas vastamisi — jaama juures raudteemajade poolel punased, linna poolel,
koolimajas ja jumal teab kus (ma pole joudnud seda veel uurida), vdibolla Arroneti
talvetithja supelasutuse ruumides — Esimene Eesti polk. Kaks teineteist esialgu
drakannatavat, pinevil teineteist nuusutavat, teineteise iiletulekut voi lagunemist ootavat
joudu. Ja see Esimene Eesti polk — puhtal kujul Vilmsi siinnitis. Sest mitmed méletajad
teavad, et just tema oli votnud rahvuslike polkude loomise idee Maandukogus iiles. Just
tema oli kinnitanud: voib tekkida olukord, kus Maandukogul ldheb neid polkusid tarvis.
Voibolla veel iildsegi mitte kujutledes, missugune olukord see vdiks olla. V&i sdandades
seda juba koguni tipselt kujutleda, jumal teab. Aga seda teavad juba koik, et just tema
saadeti siis, aprillis 17, Maandukogu poolt Petrogradi, hankima nende polkude loomiseks
Kerenski luba. Sest tema oli peaministriga isiklikult tuttav. Arvatavasti Strandmani kaudu
tekkinud tutvus. Aga vdibolla ka peaministri advokaaditdos solmunud. Muuseas, kui mult
kiisitakse, milline oli Vilmsi suhtumine Kerenskisse, tuleks vastata: evolutsiooniline. Nagu
tema lesk mulle rédkis.“***

Siinne nditlikustav tekstildik pole ,,Tabamatuses* ainus omandoline, vaid selliseid
leidub vdhemalt iga kiimnekonna lehekiilje tagant. Jilgigem igatahes teksti retoorilist
iilesehitust, seda, kuidas kindel ja kahtlev toon vahelduvad ning kuidas otsekui kinnitavaid-
tdestavaid viiteid kombineeritakse ebalustega. Uhel hetkel teatakse ja miletatakse kindlalt,
teisal pole joudnud uurida voi esitatakse hoopis moni ,,tdendoline* vdide. Nondamoodi
kestab tekst edasi mitme lehekiilje jagu (Ik 56-61), kus périselt juhtunud ajaloolisi
siindmushetki kirjeldatakse kohalolijate tunnistuste ning erinevate tdendolisuste-
voimalikkuste poimingute kaudu, kusjuures poole peal moondub tekst sujuvalt imber
selgesse draama- voi stsenaariumi-laadsesse dialoogiformaati ning edasiste kirjelduste

retoorika ldheb aina kindlamaks, assertiivsemaks. Lisaks tasub toonitada, et jutustaja

29 Kross. Tabamatus, Ik 36.

1) Kross. Tabamatus, Ik 57.
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Looring tegeleb sedalaadi tekstildikudes markimisvéirselt tihti oma mailu-méletamise
esiletoomise ning kommenteerimisega, ehkki intrigeerival kombel kipub see médlu olema
omapdraselt selektiivne, kolades tihtilugu kahtlaselt kokku kirjaniku narratiivi
eesmirkidega. Uhes kohas suudab Looring miletada lehekiilgede viisi kellegi isiku
tunnistust, esseed, dokumenti, konet, kommentaari vmt (peaaegu rida-realt, kdigis
niianssides — justkui haaraks tekstimaterjali otse arhiivist), teisal aga ei suuda mone isiku
nimegi meelde tuletada.

Neis punktides voiks ndha loomejou topeldumist: kui nd faktilistes tekstildikudes
tegeleb tekst maailma taasloomisega (taastamisega) deskriptiivide voi assertiivide kaudu
(konetegudena, mis ehitavad ajaloolise teabe pohjal iiles fiktsionaalset ruumi, tehes seda
olevaks), siis taolistes tileminekukohtades muutub taasloomine uuema tasandi laiendavaks,
avavaks loomeaktiks: kui vdga tihti on tegemist sisemiste muljete voi sisemonoloogiga,
luuakse suhestumisvdimalus, mis toob tegelase lugejale lihemale. Uhtaegu lahendatakse
tekstis nonda ajaloolisi liinki, antakse vihjelisi vastuseid, mida tiihestki allikast voi
dokumendist ei pruugi leida. Eriti markantseks ldhevad taolised {ileminekud ja
fiktsionaliseerimised teose 10pusirgel, kui Looring istub kurnatuna vangikongis ning ootab
otsust oma saatuse kohta. Looringu ja Vilmsi identiteet tuuakse mitmes peatiikis
teineteisele erakordselt ldhedale: peatiikid 25 ja 26 kirjeldavad Looringu motteid ja
tegevusi, 27. peatiikk ldheb aga sujuvalt iile ajaliselt kauge, ent meeleolult paralleelse
Vilmsi iilekuulamise kirjeldamise juurde, kusjuures eeclmise peatiiki viimane ning selle
peatiiki esimene sOna on tdpselt sama: ,,elektripirnikene,“242 luues esialgu mulje, et eelmine
peatiikk jatkub uuelt realt. 28. peatiikk liigub tagasi Looringu juurde, 29. on taas Vilmsist,
ehkki nende piirjooned muutuvad aina dhmasemaks ja unendolisemaks, vihjates sellele, et
kogu eelnev detailne Vilmsi ja tema kaaslaste viimaste paevade kirjeldus voib hoopis olla
tilekuulamistest vasinud ja stressis Looringu kujutelm. Tegemist on poeetiliselt osava
vottega, kuna sedasi sisetatakse teksti keskele Krossi alternatiivne versioon Vilmsi
vangistuskohast ja saatusest, kasutades &dra Vilmsi enda vaatevinklit, mille kaudu
esitletakse tema ja ta tilekuulajate (kindral von der Goltzi) voi ka kaaslaste vahelisi vestlusi
sonasOnalt. Moistetavalt on sellise ajaloolise teabe kéttesaamine niivord spetsiifilisel

tasandil totaalselt voimatu, kuid ilmneb romaanis sdrava veenvusega — Vilmsi tegelik

2 ) Kross. Tabamatus, |k 252-253.
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saatus on (fiktsionaliseeritud) kirjasOnas talletatud, kusjuures neis peatiikkides pole {ihtegi
vihjet tdendolisusele, ei iihtegi ,,voib-olla“, ,,arvatavasti® vm markerit.

Sebaldi ,,Saturni rongastes toimib sarnase niitena teine pool iiheksandast peatiikist®*®
(parast Alec Garrardi ja Jeruusalemma templit), kui jutustaja Kirjeldab 18. sajandi 16pul
toimunud kohtumist kellegi noore prantsuse aadliku (revolutsioonikoleduste eest
Inglismaale pdgenenud hilisem kirjanik Francois-René de Chateaubriand) ja llketshalli St.
Margareti pastori tiitre Charlotte’i vahel. ,,Charlotte Ivesiga kohtumise lugu on iiksnes
tilluke katkend vikont de Chateaubriand’i tuhandete lehekiilgede pikkustest
memuaaridest,” tddeb jutustaja®*, viidates, et ta pdimib konkreetsele ajaloolisele faktile
(Chateaubriand kiilastas pastor Ivesi) vaheldumisi juurde prantslase enda mdlestusi ja
arusaama suvekuudel toimunust, ent isegi siin lisanduvad méddaminnes ja markamatult
sisemised-subjektiivsed ja tabamatud kirjeldustasandid, millele pddseb juurde ainult
koiketeadev jutustaja (vOi autor, kes neid motiveeringuid toenédolisusele pohinedes vilja
mdtleb). Tekstildigu 10ppsirgel toimub aga taaskord Sebaldile omane identiteediméang, Kui
Chateaubriandi tsitaatide-refereeringute markeeritud vahendamisest liigutakse sujuvalt
meie- ja seejarel tildse minavormi juurde — ent ootamatult vahetatakse minafookuses olnud
prantslane vélja kaasaegse ringijalutava jutustaja Sebaldiga. Laheb aga moni hetk, et sellest
nihkest aru saada; nagu Vilms ja Looring ,,Tabamatuse* 10ppsirgel jadvad ka Sebaldi ja

Chateaubriandi tegelastasandid ajutiselt kattuma.

,.Seitsmeteistkiimneaastaselt, kirjutab Chateaubriand, lahkusin ma Combourg’ist. Uhel
péeval tegi isa mulle teatavaks, et niilidsest pean kdima oma teed, et ma astun régiment de
Navarre’sse ja homme sdidan Rennes’i kaudu Cambrais’se. Siin, iitles ta, on sada luidoori.
Arge raisake neid ja drge kunagi hibistage oma nime. Minu lahkumise ajal pddes ta juba
stivenevat halvatust, mis pidi ta 1dpuks hauda viima. Ta vasak kési tdmbles pidevalt ja ta
pidi seda parema kédega kinni hoidma. Nii seisis ta, olles mulle oma vana mddga iile
andnud, minuga kabrioleti ees, mis juba ootas haljal duel. Me sditsime teed, mis viis
moodda kalatiigist, ma ndgin veel kord veskioja ldigatust ja pddsukesi korkjate kohal
ristlemas. Siis vaatasin ettepoole, enda ees avanevale viljale.

Mul oli veel tund aega minna llketshalli St. Margaretist kuni Bungayni ja teine tund
Bungayst iile Waveney oru padurmaa kuni teisele poole Ditchinghami. Juba kaugelt dra
tuntavana, pdhja poolt kiillaltki jérsult madalamate paikadeni laskuva maa jalamil asus

> W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 208-215.

2 W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 212.
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Ditchingham Lodge, tasandiku &érel tdiesti omaette seisev maja, kuhu Charlotte Ives oli
kolinud pérast abiellumist admiral Suttoniga ja kus ta oli palju aastaid elanud.«**

Narratiivi faktide-fiktsioonide vaheline siirdelisus on seotud tekstides leiduva
informatsiooni koondamise ja esitamise mitmetasandilise vahendatusega, mille kohta tegin

lihtsa ja suhteliselt elementaarse niitlikustava skeemi:

AUTOR
JUTUSTAJA N ALTIKAMATERIJIATL (mélust)
allikas allikamiélestus fiktsioon (endast) (teistest)
A
(dokumendist)
mélestus (endast) mélestus (teistest) ! informatsiooni téeviirtus

A

Kuna ajalooteoste loomisel on oluline osa méletatava teabe orgaanilisel drakasutamisel,
areneb vilja andmeedastuse mitmekihiline struktuur. Paremas tulbas on périselulised
allikmaterjalid, millele v3ib olla otsene ligipdds ja need koosnevad peamiselt mélestuste
tilestahendamisest, elukogemuste ja muu kogutud teabe siinteesist — iga tekst on siiski
kellegi kirjutatud. Selline malupohine element voib seonduda autori enda isikliku taustaga
(nt autobiograafiliste tekstide puhul), kuid voib olla ka malujdlg teistest inimestest (nende
kédest kuuldu vdi hoopis kuulujutt) voi mdnest dokumendist. Teisisonu, méletaja méletus
endast, méletaja milestust teistest voi kolmanda variandina mélestus monest kasikirjast,
teosest vmt. Kdigis neis aspektides lisandub tdevadrtuse kiisimus — Kui usaldusvairne voi
korrektne on (saab olla) vastav allikas, meenutus vm. Vasakus tulbas on ilukirjandusliku
maailma tasand, mille puhul autor on valinud endale jutustaja(d) seda informatsiooni
vahendama — vasak ja parem tulp on omavahel muidugi otseselt seotud, kuna jutustaja

edastatud allikad (olgu siis maéletused endast vOi teistest), maélestused kusagil

> W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 214-215.
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eksisteerivatest allikatest voi puhtandoline viljamdeldis ammutavad oma pdhja
parempoolse tulba périselulistest materjalidest-sailikutest.

Nii Kross kui ka Sebald ehitavad oma narratiivi sellistele mitmekordsetele
vahendustele, kus mdnel puhul on lugeja ja loetava informatsiooni vahel lausa kolm-neli-
viis-kuus astet, nt kui Jaan Krossi kirjutatud teose jutustajahdil Aleksander Looring
jutustab oma kaaslasele {imber mone riigi teise otsa dra peidetud dokumendi sisu — ja see
dokument voib seejuures olla iilestihendus {ihe Vilmsi elulooga seotud isiku maélestusest
hoopis kellegi kolmanda isiku kohta. Sebaldi hilisem romaan ,,Austerlitz* muutub taolise
retoorilise praktikaga eriti adrmuslikuks, tekst on tdis vormeleid stiilis [iiks inimene raikis,
kuidas teine inimene rdékis, kuidas juhtus moni siindmus], ,,Saturni rongad* péris nii
selgelt neid vahendatusi ei eksplitseeri, ent need on igati olemas — jutustaja Sebaldi
passiivusest ja drakadumisest teiste isikute poolt edastatava mdttevoolu taha olen
kdesolevas t00s juba radkinud, ehkki voib dra mérkida, et Sebald integreerib neidsamu
mitmekiilgse taustaga haili, et selgitada ja nditlikustada erinevaid loomingulise tegevusega
seotud printsiipe.

Pika narratiivi poliifoonilisus, héilte ja konelejate mitmekesisus pole muidugi ootamatu
ega unikaalne, vaid need seigad asuvad romaaniZanri tuumas. Amodernse trajektooriga
struktureerimisviis kasutab niisiis tisnagi klassikalisi taktikaid, iimber on vaid moeldud
tahtsustamisparameetrid — informatsiooni vahendatus ei pruugi luua automaatset
hierarhiseeritust konelejate vahele. Krossi romaanis on seda vdimalik mingil méiéral veel
aduda, kuna vahendajate ja vahendusetappide olemasolu iiheks pohjuseks on siinpuhul
legitimeerida jutustaja viiteid ajaloostindmuste vo1 isikute kohta (vdlja arvatud neil
juhtudel, kui jutustaja 6dnestab oma allikate tdevadrtust ise, viidates ebausaldusvéirsusele
vOi ebakdladele). Sebaldi haare liigub kaugemale, tema eesmaérgiks ei ole tdestada voi
argumenteerida ndhtuste olemasolu voi tdevaidrtuse imber, vaid pigem lubada koigil ja

koigel omada hailt, kdnevoimet.

3.5. Pihtimused ja tunnistused

Sebald vahendab ja laseb kdneleda, anda tunnistusi paljudel isikutel erinevatest aegadest

ja valdkondadest; Kross vahendab ja laseb koneleda, anda tunnistusi Vilmsil ja Looringul,
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nende kaaslastel ja isegi vaenlastel. Need tahud annavad lugejale voimaluse suhestuda ja
laiendada oma kogemuspagasit just vahendatuse tasandil — ehkki mdni inimene vdib
radkida isikliku kogemuse olulisusest ja primaarsusest, on sel juhul tegemist selektiivsuse
illusiooniga. Mitte keegi ei taha périselt-vahetult omal nahal kogeda totalitaarse reziimi
végivalda, kiiiiditamist, tilekuulamisi vmt kuritegelikke akte; mitte keegi ei taha périselt
kogeda Oudusi, ent kirjandus voib luua vdimaluse moistmiseks, sest ,,jutustades lugusid
sindmustest, mida keegi teine arvatavasti 1dbi elas, jutustame me lugu
asenduskogemustest“.246Uks peamine ithendusliili, mida saab tdmmata Krossi ja Sebaldi
romaanide vahele, oleks enamike viljajoonistuvate isikute (osaline) deviantsus, normidest
hilbimine, sobimatus iihiskondlike-poliitiliste ndudmiste ja tavadega, nende komme
moelda, kdituda tihel voi teisel pdhjusel teisiti, langemata kokku oodatava ja korrektse
keskmise kodanikuga.

Umbritsev reziim médras nii Vilmsi kui Looringu sobimatuks, liigselt isemeelseteks ja
ohtlikeks mitte-allujateks, keda tarvis kas tasaliilitada voi thiskondlikust sfaérist
konkreetselt eemaldada. Siisteem moistis mdlemad hukka ja tiritas maha vaikida. Ehkki
valitsev poliitiline struktuur vois pealispinnal osaliselt muutuda, kestis selle alustalana
poOhistav modernne motlemisviis laias laastus edasi. Krossi ilukirjanduslik looming loob
kanali, et nende isikute hadl mingil mééral taastada., seejuures kirjeldatakse inimeste
kditumismustrite diinaamikat tihiskondlik-poliitiliselt keerukates ja ohtlikes olukordades,
ndndakaudu muuseas hoiatades enneaegse hukkamdistmise eest. Tegelastele antakse no
voimalus (iiles)tunnistusteks ja argumentideks, luuakse mitmekiilgne métteilm ja sisemine
psiihholoogiline motiveeritus jne — sedakaudu tduseb esile viidetavalt deviantsete isikute
individuaalsus, isikupdra ning nende digus eksisteerida. Kui ,,Tabamatuse* iiks trajektoor
sihib taastada-avastada Vilmsi elu ning saatust, siis korvalliinil toimib Looringu véidetava
»punasuse osaline legitimeerimine. Artiklis ,,Vigased ja asendavad hiiled narratiivides
kiisib Lars-Christer Hydén, mis toimub olukorras, kus koneleja voi autor on mingil viisil
kommunikatiivselt voimetu, ei suuda tdita loo esitaja osa, olla loos nii jutustaja kui

tegelane? Kui ollakse vdoimetu jutustama, ei suudeta luua oma elu, seda vilja téotada, 1dbi

28 Lc. Hydén. Vigased ja asendavad hailed narratiivides. — Jutustamise teooriad ja praktikad. Tartu:

Tartu Ulikooli Kirjastus, 2010, |k 167. [asenduskogemuse m&iste kohta pikemalt vt W. Labov. The
Transformation of Experience in Narrative Syntax. — Language in the Inner City. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 1972, |k 354-405.]
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vaadata, pohjalikult uurida??¥’

Analoogselt saabki kiisida, mis juhtub, kui koneleja on
ammu surnud, tegelik saatus teadmata, tema ajaloolise rolli motestamine aastakiimneid
taunitud. Kui alles on vaid juhuslikke noppeid loomingust ning teiste iiksikuid mélestusi ja
muljetusi — sellist (auto)biograafilist materjali dra kasutavad narratiivid vdimaldavad niitiid
monel  vahendajal-kirjanikul ~ pdimida  kittesaadavaid  andmeid  fiktsionaalse
loomingulisusega, et esitada mingisugune, loodetavasti eetiliselt adekvaatne,
tekstivorgustik.

Lars-Christer Hydén koneleb selles artiklis peamiselt psiihholoogilistest-
fiisioloogilistest traumadest voi probleemidest, mille tagajérjel inimene kaotab voimelisuse
omaenda siseilma fokuseerida, tdlgendada, koondada. Kuna Vilmsi-Looringu puhul vdime
koneleda nt osalisest institutsionaalsest vaigistamisest, millele lisandub nende
ammusurnute otsene rddkimisvoimetus, on Hydéni motteid suurel méddral voimalik
produktiivselt iile kanda, laiendada ja rakendada kiill. Hydén iitleb, et kaotatud fiilisilise
hidle asemel saame hakata kasutama mond teist héddlekanalit, suheldes ja vahendades nt
kirjasona abil — ndnda, et ,,teine inimene laenab asendushéilena funktsioneerimiseks oma
fiiiisilise hadle“?*® voi voimaluse puhul autorliku hédle (nt Krossi voi Sebaldi oma). Selles
protsessis formuleeritakse iiksikisiku(te) eriline kogemus, spetsiifilised maailma- ja
eluvaated ning tunnetus soOnade (korrastamise) kaudu. ,Milestused, motted ja
assotsiatsioonid vodivad eksisteerida kokkupressitult, ent edastamiseks tuleb nad (nditeks)
keele vormi timber panna“.249 Nn autorlik hiil toob esile, liidab {ihte ja edastab selle, mis
moodustab indiviidi erilise kogemuse ja maailmavaate. Hydén nendib, et autorlik hail
luuakse dialoogis teistega ning see tuleb esile osana sisedialoogist, ta voib olla ndrk,
arenev vOi ddrmuslikul juhul vaikida vdi hoopis laiali laguneda. Autorlik asendushail
tadhendab suhestumist kellegi teise, nii fiilisilise inimese enda kui ka tema fliisilise ja
autorliku héélega, st selle isiku maailma tajumise viisiga. Asendushdédl areneb sedakaudu

organiseerivaks héileks, kuid seejuures on oluline siilitada analiiitilisus, kuna teise

e Hydén. Vigased ja asendavad haéled narratiivides, |k 167.

L.-C. Hydén. Vigased ja asendavad haaled narratiivides, |k 168.
J. Brockmeier. Language, Experience, and the ,Traumatic Gap“: How to Talk about 9/11?, 2008. [ref:
L.-C. Hydén. Vigased ja asendavad haaled narratiivides, lk 167-168.]
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inimese hédilele vormi andmiseks on vajalik piiiida moista tema algset kommunikatiivset
Zesti ja kavatsust.?*

,,Tabamatust* esitletakse peamiselt kui Looringu autobiograafilis-legitimeerivat teksti,
mis vahendab seejuures siiski Jiiri Vilmsi biograafilist materjali, ning mille faktuaalselt-
materiaalselt ,toestatavatele” tekstifragmentidele lisandub fiktsionaalsuse pretensioon
(esilehel kirjas siiski Jiiri Vilmsi romaan). Pihtimuslik voi tunnistajalik motiiv on seejuures
kirjandusteoreetiliselt intrigeeriv ja keerukas probleempunkt. Voib lugeda toendoliseks
[seega usutavaks?], et Gigusloolase Looringu ratstionaliseerimismustrites tuleb 1941.-42.
aasta sitindmuste juures mingu puhtbioloogiline enesesdilitamisinstinkt, mis hakkab
dikteerima kogu minategelase kditumist ja motlemist. Looring leiab oma kéitumisele ja
punase aasta artiklitele kdikvdimalikke vabandusi ja digustusi. Kirjanduskriitik Aivar Kull
paigutab selle kiisimuse selgesse poliitilisse konteksti, ,,punaste” ja ,,valgete” vahelise
konflikti raamidesse, maailmavaadete ja ideaalide ebaméiidrasuse mojuvélja. Samas ta
tunnistab, et lugeski ,,Tabamatust™ ennekdike kui ,,poliitilist” (selle sOna parimas mottes)
romaani, kus poliitika keerdkdigud on meisterlikult tdlgitud psiihholoogiliste kollisioonide
keelde“.”®" Pihtimuse, digustamise ja vabandmise vahelist pingevilja on parajalt keeruline
paika panna, kuna {ihest kiiljest saab iilestunnistust ndha tdesene ja verifitseeritavana
vorreldes mingite véliste faktidega, teisalt aga lisandub iilestunnistuse kaudu sisemiste
motete tasand, mida pole voimalik védljaspool leitavate kriteeriumite pohjal verifitseerida —
nii et kui meil on vdimalik teha kindlaks mdne nn kuriteo ,.,tdelisus®, ei saa me kuidagi
tegelikult teha kindlaks vabanduse-6igustuse ,,toelisust*.

,,Tabamatuse‘ olukorda voib kirjeldada nonda: iihelt poolt saab jutustaja siidant puistata
ja koneleda oma ridnga olukorra tagapohjast ja pdhjendustest, avades ajastu poliitilis-
tthiskondlikku keerukust kahe dhvardava vodrvoimu (venelaste ja sakslaste) vahel; samal
ajal voimaldab pihtimine (mille peamine vastuvotja on jutustaja Looringu kallim Hilja)
teatud laadi Gigustamist, hdlbustades selgitada, miks Kirjutas ta ,,punase tooniga“ artiklid.
Oigemini, voib-olla ei kirjutanudki, kuna paljude nende tekstide puhul oli tegemist
tsensuuri ja toimetajate lisandustega voi timberkirjutustega: siit ldhtub, et peategelasele

langev kollaboratsionistlik kommunistlik ,,stii“ oleks justkui veelgi vidiksem. Eriti

20 _c. Hydén. Vigased ja asendavad haéled narratiivides, lk 170.

»1 A, Kull. Punase ja valge ajaloo ja igaviku kaaludel. — Kulli pilk. Tartu: llmamaa, 2005, |k 216-217.
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arvestades (jutustaja pidevaid rohutusi), et Liidu sissetungile eelneval ajal tegeles ta
tosiselt, st siira ,,objektiivse teaduslikkusega® Jiiri Vilmsi biograafia koostamisega, kui

igasugusest sotsialistlikkusest vaba digusloolane.

3.6. Kompositsiooniprintsiibid

Kuna Krossi teost joustab siiski osaliselt alternatiivse variandi kehtestamise eesmark voi
agenda, rohub ta teose retooriline sfddr pidevalt ,tdendolisele” (Genette’i mdistes), kui
»sellele, mis peaks olema® — siinpuhul vahest mitte siindsuslikkusele, korrapérasusele,
eetiliselt sidusale, kombekale kiitumisele ja viirikatele tegudele®® méeldes — vaid
lahendades tdendolisust ajaloolisele toele (ehk sellele, millele 17. sajandi klassikalise ajastu
kirjanduslik retoorika veel selgelt vastandus). Kui 17. sajandil ei olnud tdendolisus kuidagi
seotud realismiga ning ,,tdendolisuse seaduspérasusel oli /.../ vihe tegemist kirjandusvilise

tegelikkusega, selle kujutamise voi tipsusega,“*>®

siis paar sajandit hiljem levivas moodsas
historiograafilises kirjutamises voib aduda suhtumise nihet. Genette tddeb moddaminnes,
et ,klassitsistliku teksti tunnuste hulgas on tdendolisuse normide respekteerimine, ja

«25% sjis Kross seevastu

modernistlik tekst niitab tdendolisuse-siisteemi vastu polgust,
rakendab tdendolisuste lO0putut arsenali ennekOike oma programmilisel eesmérgil,
distanseerides seda taktikat pohimotteliselt mdlemast (klassitsistlikust ja modernistlikust)
tekstitiiiibist.

Krossile on ajaloolise tde avastamine ja esitlemine mérkimisviairselt oluline, ning ehkki
selle saavutamine tekstimaailmas on tegelikult voimatu (sona voOib {iritada, ent ei ole
voimeline hdolmama koike), kasutab Kross sobivaima ,,mulje* loomiseks erakordselt palju
energiat. Ta rakendab ohtralt tdendolisusi, et motiveerida oma tegelaste
kditumisdiinaamikat, viies narratiivi vidlja Idpptulemuseni, mida me formaalselt-
faktuaalselt ,,teame* selge paramatusena (Vilms ja Looring on surnud, kui mitte tollal, siis
aastaks 2016 kindlasti), kuid mida me périselt ja sisuliselt ei moista ega tea. Kuna eesti

keeles seondub ,teadmise” moistega mitmeid eritahulisi arusaamu, siis tdpsustaks, et

siinpuhul voiks ndha seda radikaalse erinevusena knowledge’i ja understandingu vahel.

22T Kirss. Kultuuritélge ruudus, Ik 202.

T. Kirss. Kultuuritdlge ruudus, 1k 202.
T. Kirss. Kultuuritdlge ruudus, Ik 204.
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Teadmine ei tdhenda automaatselt moistmist vOi arusaama. Kross peab oma eesmaérgi
nimel looma ja kujundama mitmekiilgse tdendolisuste voOrgustiku, et pohjendada
valjapakutud ajaloolise alternatiivnarratiivi veenvust, tipsust ja usutavust — iihesOnaga,
viies selle ,kirjandusvilisele tegelikkusele* voimalikult 1dhedale [méletagem magistritoo
algust: ,,Tode teeb asjad vaid selliseks, nagu need on, ning tdendolisus teeb nad selliseks,
nagu nad peaksid olema“]. Osalise suverddnsuse siiski veel sdilitanud autorifiguuri
sedalaadi timbertdlgendava akti iiheks tagajarjeks on muuseas mojutada avalikku arvamust,
esitades neile teistlaadi maksiimide kogumi. Krossi iiritab sisendada uut iihiskondlikku
kombekust — st kommet, kuidas asjadest mdelda. Probleemipunktina ndeb ta nt nimelt
seda, et ametlikult aktsepteeritud Vilmsi saatuse narratiiv iseeneses ei ole ,,tdene* ega isegi
Ltoendoline®, see ,,mis peaks olema®. Kui varem méératles ,,toendolist narratiivi /.../
esmajdrjekorras kujutatud tegevuste vastavus maksiimidele, mida adressaadiks olev

2% sjis metafiktsionaalse iseloomuga alternatiive kehtestav

lugemispublik digeks peab,
biograafilis-ajalooline narratiiv kulutab suurel médral representatsioonilist energiat, et
mdjutada ja transformeerida neid harjumuspéraseid maksiime, etteantud suhtumistasandit,
mida lugemispublik digeks peab. ,,Tabamatuse* liheks eesmirgiks kujuneb vajadus ndidata
seda, mida publik peaks oigeks pidama (vOi peaks hakkama oigeks pidama). Seda
lahendust ei leia otsesonu romaani 10pust, vaid pigem implitsiitselt teose terviku sonumist,
ent kui siiski anda Genette’ile viimane sona, vOiks tddeda, et mingil méidral mojutab
taoline osaliselt tekstivdline eesmérk narratiivi elementide motiveeritust ja
funktsionaliseeritust kiill.

Sebald valgustab kompositsioonipraktikaid suhteliselt tihti, reflekteerides kirjutamise ja
kirjanduse iile paljudes tekstide erinevates punktides. Siiski jddb tema peamine roll
korvalise kommenteerija omaks, kuna ennekdike ldheneb ta kirjandusloomelistele
mottekdikudele teiste isikute muljete ja motete, vahel nende ruumitunnetuse voi hoopis
huvide-tegevuste kaudu. Teisisonu, uurides ja vahendades nende maailmatunnetuslikku
konstitutsiooni. ,,Saturni rdngaste* (kuid ka {ildiselt igasuguse loomingulise ettevotmise)
kompositsiooni kirjeldust voib kohata nt proosateose alguses, kui Sebald kohtub oma
Flauberti-uurijast sobra Janine Rosalind Dakynsiga, kelle kabineti vdlimus on otsekui

Kirjaniku (Sebaldi, Krossi ja vahest ka koigi teiste) loomingulise protsessi kvintessents:

23T Kirss. KultuuritSlge ruudus, lk 203.
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,Paeva lopul vestlesin sageli Janine’iga Flauberti’i maailmakaisitusest Janine’i todtoas,
kus vedeles sellisel hulgal loengumarkmeid, korrespondentsi ja igat laadi kirjatdid, et
tekkis mulje, nagu seistaks keset paberiuputust. Kirjutuslaual, imepérase
paberirohkenemise algses ldhte- ja kogunemispunktis, oli aja jooksul tekkinud tdeline
magede ja orgude pabermaastik, mis vahetevahel murdus dirtest nagu jddliustik mereni
joudes ning moodustas limberringi porandal uusi, omakorda mirkamatult ruumi keskpaiga
poole liikuivaid kuhjatisi. Juba aastaid tagasi olid iiha kuhjuvad paberiméed Janine’i
kirjutuslaual ta teiste laudade taha ajanud. Need lauad, millel seejirel toimusid
samasugused akumulatsiooniprotsessid, esindasid nii-6elda hilisemaid ajastuid Janine’i
paberikdiksuse arengus. /.../ [ja nii edasi]. Kui ma talle puhuti iitlesin, et oma paberite
vahel sarnaneb ta litkumatult hdvingu tooriistade all piisivate inglitega Diireri
Melanhoolial, siis vastas ta mulle, et ndiline korratus tema asjade hulgas kujutab tegelikult
midagi tdiusliku v3i ometi tdiuse poole piirgiva korra taolist.«?*

Dakynsi tabamatu korrapdra kui kompositsioonilise akti olemust saab laiendavalt
valgustada lisandusega peatiikist, kus Sebald kohtab Ashburyde mdisas aastaid rutiinse ja

otsekui eesmérgitu Omblemisega tegelenud ddesid Clarissat ja Christinat:

,,Vahest seeparast [sisekujundusériplaani nurjumise tottu] lahutasid nad selle, mille nad
olid iihel pideval dmmelnud, tavaliselt jargmisel voi tilejargmisel paeval koost. Voimalik on
seegi, et neil holjus fantaasias midagi nii ebatavaliselt ilusat silme ees, et valmis t66d pidid
neis eksimatult pettumust valmistama, mdtlesin ma, kui nad ithel mu kiilaskdigul nende
tookotta nditasid mulle paari iilesharutamisest pddsenud asja, sest vidhemalt iiks neist,
sadadest  siiditiikkidest  kokku  lapitud, siidniidiga  tikitud vOi  pigemini
amblikuvorgutaoliselt iile kootud pruudikleit, mis rippus peata mannekeeni seljas, oli
peaaegu elusani ulatuv ning sellise toreduse ja tdiuslikkusega virvikunstiteos, et ma

. . ... . . . 257
tookord usaldasin oma silmi niisama vihe kui praegu oma mélestust®. >

Siidimotiiv ldbistab tervet romaani, kerkides iga natukese aja tagant taas esile —
esemetes, looduses, poliitikas, majanduses, ajaloosiindmustes, metafoorina jne — kui orn ja

veetlev efermeerne niidistik voi vorgustik, milles sisaldub tugevuse ja hapruse tiheaegsus.

Siidi 14bipdimitus loob vordlusaluse narratiivi pohistava ja joustava digressiooni,

>% W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 11-12.

27 W.G. Sebald. Saturni rongad, lk 175-176.
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korvalekaldelisusega. Nonda todeb J.J. Long™®, et Sebaldi tekstide elu valitsevad
samavaarsuste, korduste ja sarnasuste mustrid, mis iiletavad lineaarse narratiivi
representatsioonilist voimelisust. Seda tiilipi konekad metafoorsed sarnasused ja
vahendatused teksti erinevate episoodide vahel rakendavad korvalekaldelisuse orgaanilise
terviku teenistusse — astutakse korvale, et moodustada teatud omalaadne korrastatuse rada,
mis pohineb assotsiatsioonidel, mis ei ole tingimata lineaarsed ja lihtsad. Ning oluline
ongi, et ,.enamasti kajastab korvalekaldelisi narratiive ndonda joustav assotsiatsioonide
keerukus vaadeldava maailma kompleksust — digressioonist saab rohkem kui lihtne
retooriline figuur, kirjanduslik vahend voi tehnika — see on Weltanschauung, viis, kuidas
mdtiskleda maailmast selle mitmekesises vastastikuses seotuses“.”® Nn &6nestavad
narratiivsed taktikad esitavad véljakutse romaani konventsionaalsetele, normeerituks
peetud vormidele, panustades sedakaudu romaanizanri virskendamisse ja renoveerimisse,

2
d. 60

kuna véimaldavad heita pealt kirjanduslikku loovust piiravad jdigad skeemi Uhtaegu

esitatakse nende taktikate kaudu kiisimus thiskonnas eksisteeriva, ette kindlaks méiratud

korra, moraalikoodide, iihiskondlike tavade ja motteviiside kohta?®!

— nagu mailetame
Robert Scholesi mottekéikudest alapeatiikkides 2.3 ja 2.4, on sotsiaalne ja ilukirjanduslik
tasand omavahel pidevas ja mitmekiilgses kommunikatsioonis. Kolmandaks voimaldavad
korvalekaldeliste fiktsioonide eneserefleksiivsed voi isegi metafiktsionaalsed tendentsid
haarata lugejaid esitama kiisimusi kirjanduse tdeldheduse [verisimilitude] taotluste kohta.
Loomingulise kommunikatsiooniakti vOime mitte ainuiiksi kritiseerida, vaid iiletada
modernse motlemise sétestatud harjumuspéraseid piiranguid, ammutab oma joudu
laiatasapinnalisest ja ldbipdimunud vorgustikust. Sebaldi mottelaadiga kirjanike
kompositsioonilised praktikad demonstreerivad seejuures isegi tdika, et modernse
Konstitutsiooni motestamisviisi nihestamiseks ja transformeerimiseks on tarvis eirata
modernsuse jaiku struktureeritusi ka juba puht-narratiivsel tasandil. Amodernne narratiiv ei
saa niisiis jalgida iiksiiheselt kunagiste tavakohaste narratiivsete kulgemiste radu, kuna
nduab maailmaterviku holmamise nimel laiemad assotsiatiivseid ja representatsioonilisi

oskusi.

8. Long. The Sense of Sebald’s Endings... and Beginnings, |k 201.

A. Grohmann, C. Wells. Introduction, lk 3-4.
A. Grohmann, C. Wells. Introduction, Ik 6.
A. Grohmann, C. Wells. Introduction, lk 4.
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Kokku vottev

,Ja voib-olla leidub siin universaal, mis kehtib meie kdigi puhul, isegi kui dpime selle
Zasetsky’It uuesti — selle dppetunni annavad ka Sokrates, Freud, Proust — et inimelu ei ole
elu enne, kui ta saab 14dbi uuritud; et see pole elu enne, kui saab toeliselt méletatuks ja
kohandatuks; ja et selline méletamine ei ole midagi passiivset, vaid aktiivne, inimese elu
aktiivne ja loov ehitamine, enda elu tdelise loo leidmine ja jutustamine,“®? kirjutab
neuroloog ja kirjanik Oliver Sacks iihe mérkimisvéirse teose eessdonas. Sedalaadi aktiivse
jutustamise, loomise ja ehitamisega tegelesid mitmete aastakiimnete jooksul kaks véérikat,
niitidseks meie seast lahkunud kirjanikku, Jaan Kross ning Winfried Georg Sebald. Kui
vene péritolu psithholoog Alexander Luria koondab ja toimetab raamatus ,,The Man With a
Shattered World* kokku tihe oma patsiendi, Teises Maailmasdgjas rdnga peahaava saanud
soduri rohket autobiograafilist markmepagasit, {iritab ta mdista ja vahendada kogemusi,
mida patsiendist autor ise enam hdlmata (méletada) ei suuda. Laiaulatuslike aja- ja
kultuurilooliste huvidega kirjanikud Kross ja Sebald satuvad analoogsesse rolli, iiritades
moista ja vahendada iseenda ja ka teiste arusaamade ja kaemuste vilja.

Magistritod omamoodi provokatiivne ja tavaarusaamadest moneti erinev pealkiri vitab
kokku uurimuse ithe peamise eesméargi — analiilisida Krossi ja Sebaldit kui pettunud
moderniste — kui modernsuse voimalustes ja lubadustes pettunud kriitilise meelega
Kirjutajaid. Selle eesmérgi nimel oli kdigepealt tarvis kokku koondada kirjanikke
tthendavad liilid, need tunnetuslikud ja kommunikatiivsed praktikad, mis moodustavad
kultuuripiire iiletava kogemusvélja. Ehkki Eesti ja Saksa-Inglise sotsiaal-poliitilised,
kultuurilised ning ajaloolised ruumid ei paista esialgu véga hasti kattuvat, viidates Ida- ja
Léadne-Euroopa erinevatele filosoofilistele ja iihiskondlikele arengutele, leidub modernse
motlemise ddrmuslikes rakendustes tegelikult mitmeid ithenduspunkte.
Natsionaalsotsialistlik ja kommunistlik reZiim oli omal ajal kiill vaenujalal, ent neid
motteviise pohistav raamistik tuleneb pdhimotteliselt samast algest. Magistritoo iiks
peamisi algtoukeid seisnes kiisimuses, miks ja kuidas on kahe erinevas kultuuriruumis

kasvanud kirjaniku loomingus niivord palju ootamatuid sarnasusi ja kokkulangevusi, seda

%2 0. Sacks. Foreword to the 1987 Edition. — The Man With a Shattered World: The History of a Brain

Wound. Cambridge: Harvard University Press, 2002, Ik xvii.
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nii kompositsioonivottestikus kui ka lihtsalt tunnetuslikes probleemipiistitustes. Miks
esitavad nad sarnaseid kiisimusi, kuidas jouavad nad sarnaste vastusteni?

Selleks, et mdista, kuidas Kross ja Sebald mdétestasid ja véljendasid oma pettumust
modernsuse poolt pakutud illusioonides, kirjeldasin kdigepealt modernsuse (ja sellele
jargneva postmodernsuse) kui maailma struktureeriva viisi iseloomulikke tahke. Selles
ettevotmises olid analiiiitilisena panusena véartuslikud Bruno Latour, lan Hacking, Robert
Scholes, Guy Debord, Epp Annus, Piret Viires, Mihkel Kaevats, Marju Lauristin, Silver
Rattasepp, J.J. Long, Carol Jacobs jpt. T66 teoreetilise osa koondava keskpaiga moodustab
ennekdike Bruno Latouri a- ehk mittemodernne mdtteviis, mille selgitamine ja
tilekandmine kirjandusteaduse sfdéri leidis peamiselt aset teises peatiikis.

Amodernne konstitutsioon sdelub vélja ning kombineerib modernsusest ja
postmodernsusest need koige kasulikumad, produktiivsemaid kiiljed, selleks, et arendada
konstruktiivsem ja stimmeetrilisem viis, kuidas maailma keerukat ja &drmiselt
mitmekiilgset tegelikkust holmata ning kirjeldada. Amodernset arusaama voib tinglikult
nimetada modernsuse iiletamiseks, sedavord kuivord see sisaldab moistmist, et modernne
motestamisviis pole oma efektiivsusele vaatamata kunagi olnud adekvaatne
maailmakirjeldus, kuna too pohineb suurest lihtsustavatel, &darmustesse eraldatud
kategoriseerimis-aktidel. Filosoof-teadlaste Thomas Hobbesi ja Robert Boyle’i vaidluste
kaudu kujunes esmakordne eristus looduse (teaduse) ja iihiskonna (poliitika) vahele, mida
jargnevate aastasadade filosoofiline traditsioon ennekdike vaid siivendas — nonda kerkis
aarte vahele haigutav kuristik, kuhu langevad koik need tegelikkuse nédhtused, mille
tervikliku Kkirjeldusega modernsed hakkama ei saa. Modernse motlemise tagajérjel
ilmnenud ohtrad asiimmeetriad viisid aga kahetsusvéairsete tagajargedeni, mida ilmestavad
lisaks lan Hackingut ja Robert Scholesi pdimivad alapeatiikid. Postmodernsed sattusid aga
eriti raskesse olukorda, adudes modernse mdtlemise problemaatilisust ja asudes seda
kritiseerima, ent tehes seda ennekdike modernsuse enda sonades, seega seda oma kriitika
kaudu tihtaegu taastootes. Latouri teos sedastab aga tddemuse, et vdib-olla me tdesti pole
kunagi olnud (tegelikult) modernsed, pédstes meid modernsete hidast ja postmodernsete
angist.

Krossi ja Sebaldi pettumus, disillusionment iihtaegu kui illusioonide lagunemine, kadu,

ent ka neist vabanemine, toovad kirjanikke ldhemale mitmetele teistele kultuuri- ja
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ajalooliselt olulistele motlejatele-tegutsejatele. Selle néitlikustamisega tegelevad pisteliselt
enamvihem kdik magistritod peatiikid. Uheks peamiseks mirksdnaks, mis hakkab
tthendama nt nii Kirjanike teoste tegelasvalikuid kui ka poeetilisi v3i narratiivseid votteid,
kujuneb kdorvalekaldelisus ning selle mitmed kiilgnevad variandid [deviation, digression
voi ka detour], olgu need siis ebanormaalsus kui sisuliselt voimatutele normi-
Kriteeriumitele mittevastamine, ebakonventsionaalsus, teist laadi kombekused jmt.
,Normaalne inimene* Kui statistiline keskmine on pohimdtteliselt saavutamatu ideaal-
abstraktne koondkuju, mis vastandub ndhtustele, mida teatud sootsium peab omal ajahetkel
»deviantseteks”. Kuna no subjektide ja iihiskondade vaheline suhe on vastastikku
diinaamiline, ei ole normaalsuse maiste tegelikult kuigivord staatiline ja piisiv. Selle liikkke
kaudu avaneb aegamisi uksi uute identiteetide ja normaalsuste motestamise juurde,
niimoodi kerkib 18.-19. sajandil lisavdoimalusi ka oma elu aktiivseks ja loovaks
ehitamiseks. Ent kuna harjumuspéirasuste muutumine on aeglane protsess, tekib sedakaudu
ka uusi thiskondlikke pingeid. Krossi ja Sebaldi teosed iiritavad muuseas tabada ning
sonades kristalliseerida viise, kuidas need normeerituste liinid ajaloos ja kultuuriruumides
avalduvad, milliseid tagajérgi pohjustavad jne.

Ehkki Krossi ja Sebaldi trajektoor suunab neid modernsusest ja modernismist eemale,
jaab nende siht osaliselt erinevaks. Krossi navigeerimine modernismi ja postmodernismi
segasel pingeviljal, mille pohistajaks on kommunism kui spetsiifilisel viisil kaituv
modernse struktureerimise reziim, viib ta loomesonumi rohkem eklektilisele, kriitilisele,
voimuparanoilisele, paljastamishimulisele rajale. Krossi kirjutised demonstreerivad
ponevalt viise, kuidas Léédnest erinev modernsuste-postmodernsuste arengudiinaamika
mdjutab kirjanduslikke avaldusi. Siinse késitluse teise peatiiki 10puosast ja ka kolmandas
peatiikis nahtus, kuidas Krossi ajaloolisi teadmisvdimalusi kompav proosa {iritab {ihtacgu
legitimeerida peategelasteks valitud ajaloolisi isikuid (kuna nende ajalooline roll on
labinud mitmeid transformatsioone, sealhulgas pikaaegset vaigistamist) ning kehtestada
lugejatele uut laadi maksiimide kogumit, mille aktsepteerimist autor lugejatelt
pohimotteliselt ootab. Vaatamata sellele, et Kross tunnetab pidevalt ajaloolise tegelikkuse
kéttesaamise probleemi, kédib tema romaaniga kaasas spetsiifiline programm, eesméark voi
agenda — vastates ja lahendades Jiri Vilmsi saatuse enigmat, et kehtestada oma

alternatiivne ,,6igem* versioon voi asjade kord. Kross tajub ja kritiseerib ametlikke
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ettekirjutusi, millega tema loojanatuur ei taha erinevatel (ja pohimotteliselt iisnagi
pohjendatud) pohjustel ndustuda.

Teise peatiiki I0puosast ndhtub aga ka viis, kuidas W.G. Sebald kujuneb oma
isikupédrase esseistliku-kirjandusteadusliku-ilukirjandusliku ja Zanriliselt ebamaéérase,
paikapanematu proosaloomingu tottu juhuslikult Bruno Latouri amodernse mdtteviisi
ootamatuks tdideviijaks, vahemalt ilukirjanduslikus votmes. Sebaldi proosa eripdra ilmneb
viisides, kuidas ta igakiilgse ja ldbistava korvalekaldelisusega pdimib koikvdimalikke
ndhtusi, stindmusi, aegu, inimesi, esemeid jne kokku nn lameontoloogiliseks
vorgustikuliseks risoomi-platvormiks, mis vidldib konkreetseid hierarhiaid, ent ei kaota
seetdttu oma siigavusmdodet. Ehkki pealtndha eklektiline ja fragmenteeritud, aimub
Kirjaniku proosast alatasa mingi uus, teistsugune ja nihestunud asjade korrastatus, mis
voimaldab seejuures koneleda paljudest traagilistest ja traumaatilistest siindmustest.
Sebaldi toon on iihtaegu melanhoolne ja aupaklik, hdirides ndnda tema loomelaadi
langemist postmodernsesse skeptilisse kiinismi v3i paroodiasse. Niisiis saab tddeda, et
Sebald viis oma proosas tisnagi juhuslikult tdide latourilikku amodernset projekti,
kasutades selleks omaenda spetsiifilist tunnetust, sdnavara, retoorilis-poeetilist lihvi ja
narratiivseid struktuuriminge. Kui Sebaldi narratiivide jargimine pohjustab aga lugejas
,peapOoritust®, siis peamiselt hoopis seetdttu, et sisseharjunud ja mugavate
maailmamdtestamise viiside Umberkujundamine on parajalt kurnav, ehkki vairt
ettevotmine. Lopuks saab aga Sebaldi kaudu Krossi uuesti valgustada, mistdttu ka tema
loomingus ilmnevad uued, huvitavad kiiljed.

Uurimuse kolmas peatiikk vottis eesmérgiks tasakaalustada eelneva iisnagi mahuka
tekstimassiivi abstaktsemaid iildteoreetilisi kdike mdningate ndidetega Krossi ja Sebaldi
partikulaarsetest teostest. Ajaliste ja mahuliste piirangute tottu ei saanud autorite
loomingulist arsenali ammendavalt vilja tuua, valitud nditematerjaliks osutusid suhteliselt
elementaarsed nihtused: algused ja 10pud, allikmaterjalide kiisimus ja nende tekstisisene
vahendamine, pihtimuse roll ajaloolistes narratiivides; kdige viimasena aga lihtne vordlus
kahe kirjaniku iildkompositsiooniliste printsiipide sarnasuste kohta. Onneks vdimaldavadki
sellised metatasandi kommentaarid paremini motestada kirjaniku (kui kultuuriruumis
toimija) loomingulise tungi mitmekiilgseid, keerukaid ja pingestatud algtoukeid. Siin

kajastuvad viisid, kuidas inimesed suhestuvad, asuvad relatsiooni neid {imbritseva
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tthiskondliku-kultuurilise tegelikkuse vorgustikuga ning kuidas leiab aset vastastikune
diinaamiline mdjutamine.

Siinses Kkasitluses tritasin kokku siinteesida mitmete mitte-alati-koige-paremini
kokkusobivate valdkondade teoreetilis-filosoofilisi arusaamu, mugandades neid
ilukirjanduse analiilisi raamidesse. Selle tottu vOib aimata rabedusi teoreetilistes
tileminekutes, ent kdigele vaatamata paistab siit iiks potentsiaali-rohke struktuur, mida on
tdendoliselt voimalik rakendada ka teistele kaasaegsetele kirjanikele; eriti neile, kelle
looming seostub metafiktsionaalset laadi kirjandusega, voi kes tegelevad isedranis palju
mélu ja méletamise, ajaloolise tegelikkuse kompimise, trauma motestamise, modernse
tunnetuse uurimise jmt kirjutamisega. Peamiselt tuleb piirduda kiill tdnapdevasemate
kirjanikega, kuna ilmselt osutub keerukaks voi mottetuks rakendada modernsusega
tegelevat analiiiisi premodernsele ajastule. Kui aga otsida mond sobivat ldhipiirkonna
autorit, kelle puhul voiks vastavat Latouri-Krossi-Sebaldi liinil kujunevat analiiiisimeetodit
rakendada, siis ithe kdige ponevama ja kindlasti suure viljakutsena ilmneb siinpuhul
toendoliselt Ene Mihkelson. On seejuures vdimalik, et tema looming lisaks siinse kasitluse

juurde hulga ootamatuid lisaniiansse, mida praegu ei oskaks isegi aimata.
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Summary

Jaan Kross and W.G. Sebald as disillusioned modernists: an amodern trajectory in

"Tabamatus' and ""The Rings of Saturn™

The focus of this particular study centers on two authors, Jaan Kross and W.G. Sebald,
who hail from socio-politically and culturally divergent spaces, which nevertheless exhibit
particular similarities and overlaps due to their connection to the so-called Modern method
of structuring knowledge, understanding and the totality of the world. These two authors
represent a certain disillusionment in the promises of progressive modernity, motivated by
their experiences in certain ideological arenas that are the results of the extreme, radicalist
expansions of modern thought. Both communism and national-socialism have their roots in
the structures of modernity which evolved over the past few centuries, from the 17th to the
present. Growing up both Kross and Sebald experienced partially complementary effects of
totalitarian repression, destruction, censorship etc, and as citizens of the 20th century were
forced to deal with the criminal past left behind by two aggressive regimes.

This overcoming can come to pass in a few different ways — the most recognisable
being the postmodern notion which tries its best to re-evaluate and destabilise the
previously established order of things, turning previous hierarchies upside down, engaging
in language games and discoursive proliferation etc. However, postmodernist eclecticism
and fragmentation with its sceptical, satirical, parodistic nature ultimately generates
anxiety, due to a lack of a properly productive, constructive agenda or vision. The
postmodern thought, as a fulfillment or execution of a set of modernist principles, while at
the same time engaging in vehement criticism ends up rather ineffectual, as it can only
criticise the modern constitution while the modern vocabulary. Thus it ends up increasing
and reaffirming a variety of modern phenomena, while inherently disliking those
phenomena, thus leading to an anxious, dissonant and seemingly inescapable existence.

Bruno Latour’s theory of the amodern helps alleviate these tensions, by combining the
best, most effective parts of both the modern constitution and postmodern criticism into a
fresh perspective. ,,We Have Never Been Modern* postulates a range of reasons why the

modern structure of thought has failed and should be, in a sense, discarded for or
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overhauled into a new rhizomatic, involved and connected understanding of the nuanced
totality of the whole world. This actor-network theory enables a better and more
comprehensive understanding of the dynamic interlinkages which create the historical-
social-political-subjective-natural sphere. Although Latour is an philosopher-antropologist
who deals mainly with the history of the sciences and technologies, | have attempted to
adapt, implement and synthesize his ideas into a particular framework of literary analysis,
through the help of a wide variety of thinkers, including lan Hacking, Guy Debord, Robert
Scholes, Epp Annus, Piret Viires, Carol Jacobs, Hayden White etc, and even Kross and
Sebald themselves.

This aspect of disillusionment starts to influence the creative experimentation of the two
authors discussed here-in. Several intriguing issues appear when trying to compare and
understand why and how these two writers, Kross and Sebald, ended up with a surprisingly
similar compositional set of style, rhetorics, poetics, and strategies for (de)constructing
narratives. At the same time, they attempt to problematise the habitual understandings of
normality and norms, conventions, traditions in general. This objective introduces several
ways of deviations and digressivity into their stories, both in the choice of their characters
and in the ways they construct their literary world. Kross and Sebald create narratives
which collide with the traditional understandings of storytelling, possibly hinting to one
conclusion — that in order to overcome the rigid schema of modern thought, we must
ultimately also transform the modern ideas of narrative itself.

This treatise goes through two main stages: trying to understand and characterise the
modern(ist), postmodern(ist) and amodern(ist) experience, while setting these theoretical
principles next to Kross’ and Sebald’s prose works. Through this comparison the slightly
different aims and agendas of the two authors become clearer, while at the same time
solving at least one conundrum, which has plagued researchers for a while — the variety of
questions on how to define and categorise Sebald’s literary creation. Through Latour’s
amodern prism, the elusive course Sebald’s prose becomes much clearer. The second stage
allows us to reflect these fresh comprehensions back unto Kross, illuminating a new
variety of possiblities for critical literary analysis. These mutual interactions between

writers and their social-cultural contexts are not somehow deterministic or reductive, as
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we are dealing with acts of communication, as dynamic responses to mostly unstable,
variable situations.

The study is structured into three larger chapters, which are then divided into sets of
more concretely thematic sub-chapters. In the first chapter | present a more generalized
introduction to Kross and Sebald and their background, which includes a unexpected
variety of weird associations and coincidences — phenomena both authors were quite fond
of and spent much of their creative and commentative energy on. The first chapter lays a
groundwork based on intriguing similarities and the surprisingly congruent socio-cultural
surroundings.

The second and longest chapter moves briefly away from Kross and Sebald in order to
explicate the trajectory from modernity to amodernity, which | already briefly described
above. This chapter gains its length and uses several summaries, referrals and citations
namely because interdisciplinary adaptation, expansion and synthesis requires some textual
energy and space. There have been a few instances of what could be called Latourian,
actor-network theory-oriented literary criticism, but the idea does seem to have potential
and merit.

In the the last and (comparatively) rather brief chapter I try to ground the generalized
and abstract theoretical flights with some particular textual analysis of the two novels, Jaan
Kross’ ,,Tabamatus®“ and W.G. Sebald’s ,,The Rings of Saturn“. This comparative act
accentuates a variety, but not the totality of textual practices characteristic to the creative
aims of these two authors. The selection is not particularly surprising or exceptional,
focusing on a few of the basic notions of literariness — beginnings, endings and the
narrative ,,middle”, the dilatory space open to digressivness and discourse. The
commentary of the middle includes an overview of the multi-layered mediation of
(historical) source materials, the effect of confession, and the ways of how verisimilitude
works in engaging and guiding the reader.

Overall | can conclude that this framework might prove useful in illuminating other
writers of metafictionally-inclined historiography, or those who have attempted to deal
with the problematic aspects of memory, trauma, modern disillusionment etc. A local
example might be Ene Mihkelson. It can also likely shed light on those literary works

which seem to resist traditional description and categorisation.
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