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ÕHTUSED KAJAD

Jorss sõtkus kõigest jõust ja ratas lendas täie hooga. 
Soe suvisteõhtune õhk, milles seisja või jalgsi astuja ei 
märganud mingit liigahtust, kohises tal kõrvus tugeva 
tuulena, heilutas juukseid ja jahutas näol leemendavat 
higi. Ta kihutas keset teed, taga kerge tolmu juga, mis 
üle võililledest kohendava teeperve pikkamisi valgus 
seal peadlükkivale rukkile, siin alles tärkavaile tõuvil- 
j adele, siis ristiku- või kesapõldudele. Jalgade nii äge­
dasti veheldes väntadel jäi taltsamaks mõtete rabelus, 
mis oli kihanud Jorsi peas kogu viimase nädala, mis ta 
tegi ahju Sangle peremehe vastsesse viljakuivatisse. 
Täna, suvistepühade laupäeval, Jorss lõpetas selle töö. 
Oleks võinud lõpetada varemgi — küllap ta oleks jõud­
nud, ja töö suhtes oli tal tükikaup — aga ei lasknud 
rahutus, mis kõigi nende päevade kestes tas kihas ja 
kibeles kui pesakond punaseid sipelgaid palava päikese 
paistel. Samas, Sanglel, ju oligi see kärsituste läte, mis 
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sageli sundis käed sülle ja jättis kellu savi sisse ligu­
nema. Samas see oli, kes nii väga kiusas silmi ja 
kõrvu, et Jorss kaua aja pärast kord jälle ei suutnud 
jääda oma mõtete isandaks. Samas see, kelle eest ta 
nüüd põgenes nii kange kihutamisega — Salme.

Aga nüüd olgu sellel lõpp. Aitab naljast. Jorss kihu­
tas kodu poole ning kellud ja vasarad olid tal seotud 
jalgratta pakiraamile kimpu. Sinna, kust sõidetakse 
õhtule ühes tööriistadega, ei minda enam tagasi. Seal 
peab kõik valmis olema ja uus sõit viigu uutele töömaa­
dele. Sai nüüd Sangle kuivatisahjust mis sai — kokku 
see loodetavasti siiski ei lange. Ja kui langebki, võib 
teha uue. Tasuta ... mitugi ahju võiks Sangle vanale 
teha tasuta. .. kui ainult saaks veel seda silmapalka — 
näeks ja kuuleks Salmet...

Nagu valju naerulagina asemel nende vallatute mõ­
tete peale käis Jorsi kehast läbi äge võbin — ratas 
jooksis juba üle nurmenurga maanteelt kodurajale ja 
sõitja ei märganud siledamat otsida, vaid kihutas umbes 
üle jämedate kuuse juurte. Ja vaevalt ta sai sõidu eda­
sisel lagedal nõmmeteel jälle endisse hoogu sõtkuda, 
kui teerada keerutas ta otsekui ootavalt vallajäetud vä­
ravast uue, alles vaigulõhnase maja läve ette.

Karanud maha rattalt, mille ta jättis samas seina na­
jale, istus Jorss pühadelikult puhtaksküüritud läveast- 
meie, äigas savise varrukaga palgelt higinired ja pani 
paberossi põlema. Nõnda kodu künnisel jalgu puhates 
hakkas tal varsti õige vaikne ja rahulik olla, tekkis 
tunne, nagu oleks ta rängast äikeseilmast siia varjule 
pääsenud.

Maja, mis Jorsile nüüd nii rahustavat puhkust pak­
kus, oli väike, lihtne ehitus kahe toa ja köögiga. Ta 
oli ehitanud selle peaaegu ainuüksi omi käsi. Kõik 
ise — palgilõikusest talviste metsade lumes kuni vii­
maste kohendusteni, mis polnudki veel päris lõpul, 
kuigi maja juba sügisel aasta eest sai niikaugele val­
mis, et võis sisse kolida. Enne seda elasid Jorss ja 
tema noorik Maie saunas. Hädavarjuks elada kõlbav 
saun, ühe lehma laut ja kaev olid sellele väiksele käsi- 
töölisekohale ehitatud juba enne, kui Jorss ostis selle 
Maie kaasavaraga. Ja kui nad ka elumaja said katuse 
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alla, siis varsti oli nende kodu kõiges samal järjel, mis 
praegu, sest mõni nädal pärast seda, kui nad asusid vast- 
seisse tubadesse, sünnitas Maie poja. Nende väikesele 
järglasele pandi nimeks kirja isa järgi Jüri, aga Jorss 
oli hakanud juba esimestest nutuvirinatest saadik poega 
Joruks kutsuma ja varsti harjus ka Maie selle pilani- 
mega.

Nii oli nüüd Jorsil, kes aastaid kandnud küla kõige 
kärsituma rähkleja ja seikleja kuulsust, oma kodu ja 
perekond. See mõistliku mehe rahulik elujärg ei olnud 
tal hõlpsasti saadud. Juba ammu hakkas Jorss oma 
tujusid taltsamaks ohjeldama. Nädalaist nädalaisse ta 
tegi pidevalt tööd, öösiti kõndis kahvadega või anger- 
jaundadega jõe ääres. Jõi hoopis harvem, ja sageli, kui 
märkas, et viin temast hakkab võimust võtma, virutas 
rusikaga vastu lauda ja vihaselt käratas endale nagu 
vihaväärt vaenlasele:

«Jumal hoidku ja kurat võtku, minust peab saama 
mees!»

Ja tihti samas tõusiski, läks ja kadus joomakaimude 
killast kui tina tuhka ning pärast seda oli jälle tükiks 
ajaks hoopis kergem kiusatusi ära võita.

Ei juhtunud harva, et kuski tee ääres mõni tuttav 
hääl jälle hõikas:

«Pea kinni, Jorss!»
Aga Jorss ei jätnud jalgratast isegi vabajooksu varale.
«Jõudu tarvis!» vastas ta võrgutajale, nagu oleks ta 

sõnadest, mis talle hüüti, valesti aru saanud ja jalad 
väntasid rattale veelgi tugevamat hoogu.

Visalt püüdis ta end eemale hoida kõigest niisugusest, 
millest võis ette arvata, et tema «elumehe-veri» võib 
jälle kõvasti ja kauaks keema lüüa. Mõnigi kord ütles 
ta ära, kui võõrad inimesed teda pulma pillimeheks 
kutsusid. Õhtuti töölt tulles kihutas ta oma jalgrattal 
hästi kiiresti mööda mõnestki talust, kus ülearu lahked 
tüdrukud lakas magasid.

Kui Jorss juba kolm-neli aastat oli kiskunud end nii 
omal käel kainuse poole, siis sõlmis ta abieluks oma 
sõpruse Tuuliktoa möldri ainsa tütre Maiega, kelle 
mahe selts nii pruudina kui noorikuna pakkus talle 
sama head rahustust nagu tema praegune olek siin 
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nende ühise kodu lävitsel. Nad olid olnud abielus juba 
ligemale kolm aastat. Jorss küll veel naisemehenagi 
võttis vahel töölõpikuks või kauba liiguks mõne suutäie 
viina, aga õige harva ta oli joonud enda päris purju ja 
teivast teise mehe vastu ei olnud ta selle aja kestes 
tõstnud kordagi. Ta endised joomingute ja löömingute 
külamehed irvitasid küll taga ja näkku, et Jorsist ole­
vat nüüd saanud naise tallaalune. Teised jälle ütlesid, 
et ta olevat vanaks jäänud, olevat elanud oma elu esi­
mese poole ülearu ägedasti ja nüüd rauk valmis juba 
enne neljakümmet. Aga varsti need ega teised arva­
mused enam ei ärritanudki Jorssi. Varsti ta enam ei 
tahtnudki, et ka võõrad mõistaksid ja teaksid, et ei Maie 
kartus ega mingi vanaduseväsimus ei ole taltsutanud 
teda, vaid et ta oma tahtmine on nüüd tema elu pere­
mees. Mõelgu Maiegi, kui see on talle meeltmööda, et 
Jorss tema pärast on ennast nii põhjalikult parandanud, 
mõtelgu muud, et naine ja vanadus valitsevad teda! 
Ei see seganud Jorssi. Ta ise teadis, et ainult ta ise 
on hakanud end vaos pidama, ja — aitas sellest.. .

Aga kus nüüd Maie ja Joru võisid olla?
Jorss oli kohe tulles märganud toa ukse tabas olevat, 

aga ta tahtis istuda ja puhata — ei viitsinud tõtata vaa­
tama, kus nad võisid olla. Ta ei teadnud õieti aegagi 
ja võis arvata, et nad tema ootel on läinud postitallu 
ajalehe järele. Aga päike oli juba veeremas ja ei olnud 
usutav, et nad selle käigu nõnda hiljale jätsid. Ehk 
raiestikku kaski tooma? Jorss tõusis, võttis näo käm­
malde vahele ja, vaadates aknast sisse, nägi kohe, et 
pole nad läinud ka kaski tooma — need seisid juba 
tagakambris asemepäitsis püsti, liuad veega valgete 
tüvede all. Ja laual savipotis oli kimp kõrgevarrelisi 
kullerkuppe.

Jorss vaatas veel kord ringi, pistis siis sõrmed suhu 
ja vilistas. Valju vile selge kaja jooksis alles kopli 
kaskede ladvus, kui saunauks lõmpsatas ja Maie Joruga 
seisid lävel. Nad mõlemad olid alasti — ainult saunast 
välja hajuv aur vähe varjutas leilikuumast punetavaid 
kehasid.

«Tule nüüd kohe sauna, Jorss!» viipas Maie halja 
vihaga.
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«Taadu-taadu!» kilkas Joru ja oleks jooksnud Jorsile 
vastu, kui Maie kähku poleks karanud talle järele, haa­
ranud sülle ja viinud tagasi sauna. .

Jorss järgnes neile kergel sammul. Kohe esikusse 
astudes ta nägi, et Maie oli talle toonud siia valmis 
puhta pesu ja vastsema ülikonna. Haistes poekil sauna- 
uksest esikusse valguvat vinguta leili ja värskete viha- 
lehtede lõhna, tundis ta selgesti, et siin on nüüd kõik 
valmis kodurahu mahedaiks mõnudeks.

Ta tahtis leida Maiele mõnd õige head sõna, aga Joru 
ei andnud mahti vastatagi Maie küsimustele. Kohe, kui 
Jorss varna all pingile istus, et savised töörõivad seljast 
maha tõmmata, ronis Joru talle sülle, rebis juukseid, 
murdis nina ja — taadu, taadu — toppis märjad käedki 
isale suhu.

«Kas Joru hakkas juba uniseks jääma, et tulite sauna 
enne taadut?» sai Jorss küsida, kui Joru juba rabeles ta 
paljastel põlvedel.

«Jorul nüüd mõni uni!» sai Maie vastamisest ladu­
sasse jutuhoogu. «Seesama hing tal sees hommikust 
saadik. Häda oli teda senikski magama saada, kui lüp- 
sin Lehikut. Ja siis jälle seesama kila ja kilkamine sest­
saadik, kui ärkas. Kui pärast lõunat hakkasin tegema 
saia, siis laiali tahtis taina tassida, muudkui väntsakas 
kätte ja jälle ahju poole. Vaata, et ennast ära ei põleta. 
Kui siis saiad valmis saime, oli ta üleni tainaga koos — 
käed küünarpäini, suu silmini. Saun oli köetud ja köök 
puhas, mõtlesin, et kus mujal ma teda enam harima 
hakkan...»

«Või Joru tegi saia?» küsis Jorss juba sauna min­
nes.

«Joru saia jah. Taadule kah. Tegi koera.»
Maie korjas Jorsi töörõivad sülle ja viis sauna, et 

seal ka need puhtaks virutada. Ta valas vanni, kus 
oli pesnud Jorut, paar kappa kuuma vett juurde ja seal 
ta siis hakkas saviseid pükse küürima. Aga Joru ei and­
nud siingi juturahu. Kui Jorss lipsas ära lavale, siis ta 
hakkas kiusama Maiet, kippus esiti vanni, ja kui ta 
ligasest veest kurjaga eemale tõrjuti, siis müras mis 
mõistis, laksutas ema reisi ja lantsitas vana vihaga ta 
tüsedaid tuharaid.

9



Jorss aga lamas laval ja mõnules algava higistuse 
kergendavast kõdistusest. Nõnda tal oli hea olla ning 
vaadata poja ülemeelikut vallatustuju ja naise kimba­
tust. Ent Jorul varsti viht, millega ta nuhtles ema, 
pudenes käest laiali ja ta ronis lava alla uut otsima. 
Sealt ta aga leidis mitugi vihakontsu ja veel vana põh­
jata kapa, sattus nendega mänguhoogu ja jättis ema 
rahule. Nüüd Jorss vaatas ainult Maiet, kelle lopsakas 
kuju paistis talle ühegi saladuseta otse aknas loojuva 
päikese punakas kumas. Ja Jorss teadis, et kui Maie 
käed teevad midagi nii kärmesti, nagu praegu käis 
tema töörõivaste virutus, siis ta ei mõtle midagi muud 
kui vaid käsilolevat tööd ja kindlasti ei alusta mingit 
juttu. Oli rahulik lebada laval ja tunda, kuis higinired 
nagu soojad teod kerge kõdiga roomasid ta kehal. See 
rammestas ihu ja loiutas meeltegi erkust. Otsekui läbi 
algava une ta kuulis higi ja vee ühetoonilist tilkumist 
lavalt maha. Pea alla pandud värske viht lõhnas kui 
suviste kask uinuja päitsis. Ainult silmad hoidusid sel­
gematena, sest alasti Maie oli suures valges ta ees. Ja 
samast hakkasid mehe mõttedki jälle vähehaaval vir­
guma — hiilisid tagasi Sangle maile, kus varsti jook­
sid ringi kui kari kurjal. . .

Jorsi rahu murdus hetkest, mil ta märkas, kuis kent­
sakalt Maie keha on kaht värvi, valge ja pruun, lühike 
varrukateta ja avara lõikega sitskleit, mida Maie oli oma 
kodustel talitustel kandnud esimestest soojadest päe­
vadest saadik, oli lasknud kevade päikesel ja tuultel 
sääred põlvini; käsivarred õlgadeni, piha labaluudeni 
ja kaelaaluse poolte rindadeni pruuniks parkida, kuna 
kõik muu oli valge nagu seebivaht. Seda märgates Jor- 
sile nagu torgati meelde, et umbkaudu samu piirjooni 
mööda, kust Maie pruuniks päevitanud, oli Sangle Sal­
me paljas, kui ta esimest korda tuli pottsepa tööd vaa­
tama. Ta oli paljas palju rohkemgi kui Maie pruun. 
Salme ilmus esimest korda Jorsi juurde nimelt säära­
ses mustas, tulikollasega kanditud, ihu ligi hoiduvas ja 
ainult kõige hädalisemal määral keha katvas rüüs, 
nagu neid kannavad päikesepaistel magades ja vees 
lobistades need, kellel suvisel ajal ei ole muud tööd kui 
logelda ja vallatusi irtsata.
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«Viska leili, Maie, higi hakkab kinni jääma,» ütles 
Jorss järsku.

«Peaks ikka veel andma, kütta sai küllalt,» vastas 
Maie ja viskas paraja kapatäie vett kerisele.

Kivid kohahtasid kõvasti ja hele leiliaur viskus väle­
dalt lakke, heites lavale kibedat kuuma. Jorss lõi lai­
salt paar sopsu pehme vihaga pihale ja säärtele ning 
laskus sus jälle pikali. Ei enam Maie poole, kes endise 
usinusega jätkas rõivaste pesu, vaid nüüd ta heitis sel­
jale, käed ristamisi kukla all, põlved püsti. Otse lava 
kohal oli üks õige lai laelaud. Jorss mäletas kuuske, 
mille tüvest see lõigatud. Aga silmis viirastus veel jä­
medamaid tüvesid . . . Need jalakad . .. seal Sangle aida 
taga...

See oligi neist jalakaist vist kõige jämedam, mille 
juurel oli Jorsi saviküna. Ja kui Jorss esmaspäeva 
hommikul hakkas seal savi sõtkuma, siis ta esimesed, 
veel täiesti rahulikud mõtted olid sellest puust. Ta vaa­
tas Sangle jalakate ja vahtrate võimast toredust ja talle 
tuli meelde, et ta enda äsjarajatud kodu on lausa 
lagedal põndakul. Otsustas sügisel istutada — vahtraid 
ja jalakaid. Küllap kasvavad, kui aga juured maas. 
Olgugi et ise ei jõua enam näha nende täit kõrgust, aga 
Joru .. . Ja eks omad järglased ole temalgi.

Jorss sai savisegamisega valmis enne, kui Sangle 
peremees löövilt kivikoormaga koju jõudis. Ta istus ja­
laka j uurile puhkama, jäi suitsetades silmitsema noore 
suve ilusat hommikut. Aga ei kestnud kauaks seda 
rahulikku olekut. Äkki purskas tagakambri avatud 
aknapoolest õue vaikusse rikkalikult ja rõõmsalt heli­
sevat muusikat. See tuli nii ootamatult, et Jorss jäi 
mõneks silmapilguks lausa jahmatusse. Kohe oli selge, 
et see ei olnud mingi masinavärk, ei raadio ega üles­
keeratav, vaid elavate käte mäng. Ja varsti ta märkas 
mäletada küla juttu, et Sangle Salme, gümnaasiumid 
käidud, õpib nüüd konservatooriumis, ja et isa olevat 
ostnud talle klaveri koju, kuigi endal laut laokil ja 
kaugemad nurmed veel kive täis. Nii et need kõlad, 
mis tal kõrvus kumisesid, ei olnud mingi kõrvalummu- 
tus, vaid Sangle peretütre mäng. Ja seda ilusam see 
oli, seda kaunimana kostis ... ■
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Jorss mõistis seda hinnata, mõistis seda kogu oma 
südamega vastu võtta. Oli ta ju isegi mängumees, juba 
lapsest saadik. Sageli ta oli tundnud oma viiuli üle täit 
meelevalda ja oma mänguga vaimustanud nii ennast 
kui teisi. Vahest suurt hulkagi, rahvamaja-täit rahvast, 
siis, kui ta veel jandas oma džässiga. Nii mõnigi kord 
oli tantsurahvas hõisanud talle kiitust pidudel, mille 
kuulutustel seisis suurte tähtedega, et — «lõpuks tants, 
mängib mister Jorss ja tema orkester» . . . Aga see, mis 
nüüd kostis sealt sirelipõõsaste tagant, oli hoopis mi­
dagi muud. Nii selge, aga siiski meelde j äämatu lugu. .. 
Oma džässi-päevil oli Jorss mõnel linnapeol või kuski 
grammofoni juures paarikordse kuulmise varal meelde 
jätnud kuitahes keerukaid fokse ja tangosid, aga sel­
lest, mis mängis Salme, ei tahtnud midagi pähe hakata. 
Või ehk siiski — kui need kergelt karglevad viisid veel 
kord kuminal kordusid, oli nagu midagi juba hakka­
mas ta vilemokka ... Aga siis see helide hulk heideti 
äkki lendu nagu suled tuulde. Ülalt alla, ülalt alla 
kihutasid helide rabelevad read. Ja säärase kiirusega, 
et Jorss ei suutnud uskuda, kuidas inimese sõrmed või­
vad nii ruttu klahvidel joosta. Korraks mäng nagu kat­
kes ja kohe jälle samuti — ülalt alla, ülalt alla, otsekui 
oleks vett sügavasse kaevu pillutud.. . Kuid mui­
dugi — ei olnud see grammofon, vaid ikkagi - Salme. 
Varsti lugu lõppes. Klaverilt kostis veel paar tujukalt 
löödud kumahtust ja siis sirelite vahel vilkus valge 
käsivars — ka teine aknapool lükati lahti. Ja siis valit­
ses õues jällegi sügav hommikune vaikus. Jorss jalaka 
all toetas pea tüvele, sulges silmad ja jäi ootama uue 
loo algust. Enda järgi otsustades ta ei võinud mõttelegi 
tulla, et kui nii ilusasti mõistetakse mängida ja on kord 
juba alatud, et siis nii järsku võidakse lõpetada. Aga 
vaikus kestis. Ainult pääsukesed sillerdasid kõrgel len­
nul ja mullikas laudas ammus metsa igatsevalt. Jorss 
ootas kaua, aga ei alatud ega alatud uut lugu. Viimaks 
ta hakkas vaatama, kas ei saaks teha asja tagakambri 
akna alla — kui leiaks põhjuse minna sinna, ei siis 
Jorsil puuduks julgust aknast sisse vaadata, soovida 
head hommikut, tänada mängu eest ja paluda lisa. Sa­
mas põhjus paistiski. Salme akna all, värskelt korral- 
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datud lillepeenarde juures oli kastmiskann. Seda nähes 
Jorss hakkas julgesti minema — et küsida, kas võib 
seda võtta kivide niisutamiseks. Nii tal oli päris asja­
lik põhjus, mis julgustas astuma pingiservalegi, et 
paremini aknale ulatuda. Aga tühja tuppa kustus ta 
«Hommikut, preili...» Diivanil oli raamatuid laiali, 
laual lilli vaasis, toolileenil mingi pehme heledavärvi­
line ja suurelilleline rõivas, mis oli nagu praegu õlga­
delt heidetud... samas paar väikseid punaseid tuhv­
leid, üks kummuli, teine tallati ... klaver lahti ja klah­
vide vaikiva, mustvalge rea kohal laiali noodilehed, 
täis mustade täppide tihedat kirevust — seda kumma­
list kirja, millest Jorss, kuigi kuulus viiulimees, ei 
mõistnud kõige vähematki. Aga Salmet ei olnud enam 
toas. Jorss võttis kastmiskannu omal loal ja läks tagasi 
töö juurde. Varsti tuli ka peremees kivikoormaga ja 
siis juba sai esimest rida paika panema hakata. Töö 
nõudis tähelepanu ja surus äsja suure imetlusega kuul­
dud klaverimängu taamale. Varsti Jorss, savitades 
põhjakive, vilistas juba oma lugusid. Nii kestis rahulik 
töö ligi lõunani. Siis korraga kostis kuivatilävelt kõlav- 
selge tervitus: ■

«Jõudu, meister!»
«Hommikut, preili!»
Ei olnud küll enam hommik, aga Jorsilt need sõnad 

tulid nimelt nii vist seepärast, et ta oli kord juba 
öelnud nõnda — tühja tagakambrisse. Nüüd aga seisis 
saviküna juures tõesti Salme. Jorss kui vatise hämarast 
nägi teda selgesti, kuna ta seisis väljas heledas suve­
päikeses. Seisis otse lahtise ukse kohal nagu pilt raa­
mis: palja päi ja palja jalu, käsivarrel sama heledaõie- 
line rõivas, mida Jorss ennist oti näinud tagakambris 
toolileenil. Juba pruunistunud keha katteks ei olnud 
Salmel muud kui ainult must, tulikollasega kanditud 
trikoo, sääred paljad kaugelt üle põlvede, käsivarred 
ja õlad üleni, rind lahti kõrgete kumerusteni.

Jorss kohmetas, aga siiski jätkus tal südidust sood­
sast hetkest kinni haarata. Ta viskas pilgu korraks 
saviämbrile ja nägi selle küllalt tühja olevat, et minna 
välja küna juurde seda täitma. Kohe ta läks ja hakkas 
kelluga savi ämbrisse tõstma, aga ärev kohmetus jäi 
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kestma — ei leidnud sõnu jutuhakuks, et Salmet veidi 
kauem oma seltsis hoida. Ämber hakkas juba täis 
saama, kui Jorss viimaks küsis:

«Kas preilil juba päris suur suvitus?»
«Mida’s enam, kui ilmad nii ilusad,» vastas Salme 

lahke sõnaga, tõstis jala künaveerele ja ta sale suur- 
varvas võttis tükikese savi puhtale küünele.

Hea algus andis Jorsile julgemat jutuhoogu:
«Ei oleks uskunudki, et Salme-preili nõnda suur juba. 

Sangle jäänud võõraks, pole kaua käinud . . . Kambri- 
ahjud vist juba oma kaksteist aastat. . . Ja siis preili 
alles hilpas püksata ...»

«Paljust mul neid pükse praegugi!» naeris Salme, 
vaadates veidi kelmika pilguga pottsepa poole.

«Ja nüüd preili juba kunstnik,» jätkas Jorss. «Andis 
mul ennist siin imeks panna, kui ilusti te mängite . ..»

«Meeldis?»
«Ei oska kohe öeldagi!» raputas Jorss rõhutuseks 

pead. «Mis lugu see sihuke küll võis olla?»
Näis, et Salme isegi järsku ei mäletanud, mida ta 

hommikul mängis. Tõstis piluli pilgu kõrgemale, näis 
meenutavat. Siis äkki see tuli talle meelde ja ta 
ütles-----------

--------aga mis ta ütles? Kuidas see oli? Nüüd jälle 
omakorda ei suutnud Jorss seda meelde tuletada. Visa 
mälupingutus teritas küll pilku ja kõrva — hämarusest 
tumestuval saunalael läikles suruvee ümaraid piisku ... 
ja Maie kuuldi juba vannist pesuvett maha valavat. .. 
Aga Sangle Salme esmaspäevahommikuse loo nimi 
ainult kibeles keelel, kuid ei selgunud ega selgunud 
sõnaks. Mida rohkem Jorss oma mälu pingutas, seda 
selgemaks sai küll Salme kuju, kui ta seisis seal jalaka 
all, jalg küna veerel ja tükike savi naksudes üles-alla 
liikuva suurvarba roosarandilisel küünel, aga sõna, 
mida Jorss nii väga tahtis mäletada, kibeles keelel, ei 
nihkunud edasi ega tagasi. Kuid viimaks — äkki see 
nagu sadas talle suhu ja Jorss ütles kogemata päris 
kõvasti:

«Vausti valts :..»
«Mis sa ütlesid?» õiendas Maie imestavalt kaela, käes 

kapatäis vett, millega ta tahtis vanni virutama hakata.
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Jorss jahmunult tõstis pea, viivitas silmapilgu ja 
taipas siis vastata täitsa ükskõikse rahuga:

«Ei midagi. Niisama — üks pillilugu tuli meelde: 
Vausti valts.»

«Või sul päris pillilood meeles! Ja mina arvasin, et 
oled tusase tujuga.»

«Miks sa seda mõtled, et tusase tujuga?» küsis Jorss 
asjalikult, tõusis istukile ja hakkas pead seebitama.

«Mis ma nüüd mõtelda teadsin, aga ju sa oled nii 
jututa,» hakkas Maie vanni loputama. «Muud ma ei 
mõistnud midagi, aga arvasin, et ehk sul läks seal 
töökaubaga kuidagi vastutahtmist.»

«Miks sa seda arvad, et vastutahtmist?» küsis Jorss 
küüntega vahust pead sagides.

«Eks sa esmaspäeval minnes ise arvasid, et nelja­
päevaks saad kindlasti valmis, tahtsid need ennepühi- 
sed päevad veel kodu ümber korraldada ja... Aga 
ju nüüd läks pool aega rohkem, kui arvasid. Mis sind 
seal viivitas sedasi?»

«Igakord ei lähe ju nõnda, kui kavatsed. Arvasin, et 
Sangle vanal kõik vastsed kivid, muudkui võta ja lao 
paika, aga tal olid pooled vanad, endisest saunaahjust. 
Nende puhastamine ja passitamine ju igav . ..»

«Siis muidugi,» mõistis Maie. «Aga kas kaubad jäid 
ikka endise jutu järgi või?»

«Sai ikka sedajagu raasuke rohkem kah. Pole häda 
midagi. Hästi kõik .. .»

Nüüd loputati Joru ka veel kord puhtaks. See oligi 
juba väsimusest vagune ja Maie kohe viis ta saunast 
esikusse, mütsutas riidesse, viis ära toa juurde.

Jorss jäi segaste tunnetega üksi sauna. Oli nagu 
kahju Maie ja Joru pärast, et nii armsal pühadeõhtul ta 
mõtted peavad kodunt ära olema. Ta tahtis end kokku 
võtta, tahtis Salme oma peast minema virutada nagu 
seebivahu juustest. Tõstis kapa lagipea kohale ja kum­
mutas. Vaht valgus küll maha, aga kuuldes, kuis lopu- 
tusvesi sulises lavalt alla, hakkas kõrvus jälle kumama 
see Vausti valts... Ja Jorss pidi endamisi tunnistama, 
et Salme ta peas ei ole nagu vaht juustes. Ta kargas 
kähku lavalt maha ja virutas üht j ärge kolm kapatäit 
kerisele. Kivid kohisesid veel päris kibedat kuuma. Ehk
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aitab see... Läks lavale, võttis viha ja hakkas lantsi­
tarna nii, et lehed lendasid. Leil tahtis hinge matta. 
Lae alla tõstetud säärtele iga vihahoop viskas kui 
keeva vett. Aga Jorss ei jätnud, sest... see aitaski... 
Nii äge vihtlus rahustas ja karjatas kurjal aelevad 
mõtted koomale. Aga kauaks sedagi! Leil rauges ja 
käsi väsis ning kõvasti põksuma pingutatud süda seda 
aplamalt haaras hetkeks peletatud ärevustest uuesti 
kinni. Ei olnud vaja muud kui jälle seljale laskuda ja 
näha ainult korraks seda laia laelauda, kui ta jälle 
endise selgusega nägi Salmet seismas Sangle suure 
jalaka all, pilukil pilk mängitud loo meenutuseks kõr­
gel ja kaugel, varbaküünel ivake savi. Ja Jorss enam 
ei tõrjunudki meeldekippuvaid mälestusi, vaid hakkas 
neid mõnuga mõlgutama otse endiselt järjelt.

-------- Veel kord tundis ta kohmetust, mille kimpu 
ta jäi, kui oli kuulnud selle loo nime, mida Salme hom­
mikul mänginud. Jorss ei mõistnud siis muud kui vaa­
tas Salme sõrmi, nagu otsiks neilt mingit nähtavat 
imemärki. Tundus, et nüüd peab ütlema midagi nõnda, 
et Salmele selguks või et ta saaks aimugi sellest, kui­
das tema mäng Jorsile südamesse läks, kuidas see teda 
erutas ja kuumutas verd nagu ahnelt neelatud viina- 
sõõm. Kuid sõnad, mida Jorss kavatses ja kaalutles, olid 
paindumatud ning saamatud. Sama saamatud nagu olek­
sid ta sõrmed viiulil, kui ta peaks nüüd mängima seda 
lugu, mida hommikul puistas Salme klaver. Aeg aga 
kulus — ei kõlvanud kuidagi enam viivitada, "ja Jorss 
alustas heas usus, et sõnad ise ühtteist edasi aitavad:

«Oli aga see, peab ütlema, vägev lugu... Kui endast 
ei teaks, kohe ei usuks, misukest imet pillimäng võib 
inimesega teha! Kui see hakkas, siis kohe ei saanud 
arugi, kas unes või ilmsi... Ja kui viimase otsa peal 
hakkas nii käima... ülevalt alla, ülevalt alla, siis kohe 
ei mõistnud uskuda, et inimese sõrmed võivad seda­
viisi vuristada ... Et käis kohe nagu kuldnoka keel...»

Jorss seadis neid sõnu surmtõsise pingutusega, aga 
Salmele need tegid nalja. Ta kuulas, kuulas ja järsku 
lõi käed põlvele kokku, puhkes naerma. Jorss nüüd 
kohmetas veelgi rohkem, aga samas tal hakkas jälle 
hõlpsam, sest Salme ütles:
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«Nii kõrget kiitust poleks küll osanud oodatagi. Ja po­
leks uskunud, et siin võib leiduda nii tänulik kuulaja.»

Need olid siiralt lausutud sõnad ja Jorss sedamaid 
jättis pingutused, et öelda seda, mida ei saagi öelda. 
Ta alanes jälle iseeneseks ja ütles julge otsekohesusega:

«Ma tean ju küll, et ega sellest ei tule midagi, kui 
katsud sõnadega sihukest asja ütelda ... Teietaolisele 
see muidugi ajab ainult naeru peale ja muud midagi. 
Aga ei maksa pahaks panna’ Mis mina sinna parata 
saan, kui inimene on sedaviisi seatud, et see, mida süda 
kangesti täis, ka keelele kipub ...»

Sellel hoopis ladusamalt alatud jutujärjel oleks Jorss 
kes teab kui kaugele jõudnud, kui perenaise kiirustav 
hõige poleks nüüd Salmet mäele kutsunud. Ta läks, 
jäi kaotsi. Jorss võttis saviämbri, läks jätkama tööd. 
Aga nüüd juba olid ta käedki Salme mõtete kammit­
sas. Ei või ju küll olemaski olla selgemat tehti kui ahju 
põhja panek uutest kividest, aga Jorss näis seda nüüd 
tegevat nagu kes teab mis keerulist ja kunstikat asja. 
Kivi ühes käes ja savi kelluga teises, vahtis ta üksi­
silmi tükid ajad reajärjele, pea läbisegi täis vaid Sal­
met — tema ilusat mängu ja kõrget kumerat rinda, 
lahkeid sõnu ja paljaid saledaid sääri. Kui siis vii­
maks ometi savi latsatas alla ja kivi litsuti peale, siis 
see läks nagu iseenesest, ilma et Jorss oleks teadnud 
end seda tegevat. Aga ei olnud kerge võtta uut kivi 
ja uut savi, kui kõrvad aina pinevil olid püüdmas õue 
hääli — kas Salme ehk ei tule jätkama katkestatud 
juttu? Iga kibin-kõbin pingutas kõrvad kikki. Mõnigi 
värava järsk kääks pani ta tõttama kuivatise lävele, 
et õues ringi vaadata. Aga kunagi ei olnud Salme see, 
kes käis väravast. Kord perenaine peletas aiast hane­
sid, kord tüdruk viis kaelkookudega seasööki, kord tiigi 
ääres hulkuv emis sügas aeda vastu oma poriseks- 
väherdatud turja. Jorss suitsetas aplalt, ühtejärge kaks 
paberossi, ja hakkas siis jälle hoolega ahjupõhja pa­
nema. Ta rahustas end teadmisega, et lõuna ei ole enam 
kaugel ja küllap siis jälle näeb Salmetki.

Tööhoos ei olnud aeg enam nii pikk ja enne, kui ta 
oskas arvata, tuli perenaine teda sööma kutsuma. Jorss 
pesi kaevu juures käed hoolega puhtaks ja virutas savi-
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pritsmed näoltki, aga — Salmet ei olnud lõunalauas. 
Keegi ei lausunud temast midagi. Tema puudumine 
näis igati loomulik olevat ja nii Jorss sai aru, et preili 
ei söö ühises lauas ...

Pärast lõunat Jorss läks välja, kõndis meelelahutu­
seks ümber Sangle aia, mida piiras tihe kuusehekk, 
ning justkui aimates, et Salme ei või olla kuski mujal, 
kui seal, piilus ta igal sammul tihedate okste vahelt 
aeda. Ja aia aianurgas, seal, kus ristiku ja tõumulla 
piiripeenar hekini ulatas, ta nägigi, et suurte vanade 
õunapuude all paistis sama hele rõivas, mida ta hom­
mikul oli näinud tagakambris ja hiljem Salme käsivar­
rel. Aga hekk oli siin nii tihe, et kuidas ka ei piiluks, 
näha ei olnud rohkem, kui et seal oli lamamisvõrk kahe 
posti vahele tõmmatud. Päitsipoolne post oli Jorsi 
poole ja seepärast ei paistnud siin muud kui üle võrgu- 
puu rippuvaid riideid, nende peal Salme ruuged juuk­
sed ja veidi kõrgemal tema käsi, mis hoidis raamatut. 
Oli selge, et palju paremini võib Salmet näha teispool 
aianurka. Ärevalt hinge hoides astus ta edasi ja valvas 
hoolega, et ükski oks jala all ei murduks. Ta läks 
sinna, kus üks hekikuusk oli päris raagu kuivanud — 
seal näis vaade aeda täiesti vaba olevat. Nii oligi. Siit 
Jorss nägi päris selgesti — nüüd kõrvalt — kuidas Sal­
me, nähtavasti vähemagi katteta, lamas võrkkiiges. 
Ta põlved olid kõrvuti püsti, pruunid reied kadusid 
võrku laotatud rõivaste varju sealmaal, kus ei olnud 
enam ruumi trikoolegi, ja ka päitsi pool langes näo 
kohal hoitava raamatu sirgjooneline vari paljaile rin­
dadele . . . Ainult süles võis tal midagi varjuks olla — 
seda Jorss ei näinud, see jäi siitki vaadates võrgu äärele 
laotuva rõiva varju. Aga kes teab, kas oli sealgi midagi 
katet! tärkas Jorsis erutav uudishimu. Ta tõusis kiki­
varbaile ja märkas, et oleks vaja veel natuke tõusta, 
et näha Salmet üleni... Ta pinevil pilk viskus korraks 
heki taha ja leidis, et siin oli aia najale pandud mingi 
tugipuu. Aga jälle ta hakkas vahtima aeda — kohe ei 
saanud Salmet kauemaks lasta silmist. . . Kuid kas see 
tugipuu kannatab astuda?

Jorss kobas titsi käsikaudu — puu tundus olevat 
mäda . . . Ja ainult mõttest, et see võib jala all katki 
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raksatada, tõusis talle kuumav häbi näkku. Ja kui siis 
Salme veel samal hetkel tõstis teist kätt, et pöörata 
raamatu lehte, siis oli Jorsil ärevusest juba hing kinni 
jäämas. Aga, lehe pööranud, langes käsi tagasi võrku 
ja Jorss võis uuesti hakata koguma julgust, et end 
kõrgemale upitada. Tal oli jalg juba aiatoel ja ta käsi 
kobas parajat kuuseoksa, . . . kuid siis korraga ta kuu­
lis, et Sangle vana õues hõikas perenaist ja küsis, kas 
pole nähtud, kuhupoole meister kõndis. Jorsil kohe tuli 
meelde, et nad olid lubanud peremehega lõunatunnil 
ahju kohta natuke nõu pidada, ja nagu kartes, et teda 
võidakse otsima tulla ja leida siit, lahkus ta kohe varit- 
suskohalt ja lonkis ükskõikse aeglusega õue poole, et 
kokku saada peremehega kaevu juures nagu juhtumisi.

Jorss, kui tema mõttejärg nüüd Salme jälle silmist 
kaotas, kargas lavalt maha, võttis kuumemat vett ja 
hakkas vihta seebitama, et pesta end puhtaks ja minna 
ära toa juurde. Seal, arvas ta, on rahulikum kui kuski 
mujal, sest küllap Maie mahe selts peletab tal peast 
neid Sangle-vinge edukamalt kui kibe leilikuum. Ja ta 
tegi endamisi kindla otsuse, et säärased mõtted ei tohi 
enam kunagi jätta seisma ta käsi — ei tööl ega saunas. 
Võib ju vahel ajaviiteks mõlgutada sedagi, kui midagi 
tarvilikumat ees ei ole, aga — käed käigu, olgu siis 
peos seep või savi!

Jorss hakkas end hoolega pesema ja ta mõlgutused 
püsisid Sanglelt ja Salme jälilt seni, kui tundis jala­
labal kerget seebikibedust ja jäi vaatama väikest haava, 
mille ta oli Sanglel sinna kriimustanud selle terava 
kelluga, mis tal lihtsa telliskivitöö juures tavaliselt ei 
olnudki tarvitusel. Ja sedamaid, kui tal tuli meelde see 
kellu, teadis ta, et see riist unus tal Sanglele. Kui pere­
naine viimase tööpäeva lõunatunnil palus teda pliidi juu­
res kinni savitada mõne suitsuprao, siis ta võttis savi- 
ämbrisse just selle kellu ja, töö tehtud, sinna see jäigi.

Jorss küüris rinda ja sääri, aga ta pooliti omapäi uit- 
vad mõtted nüüd keerlesid Sanglele ununud kellu üm­
ber. Oli mõnus teada, et see jäi sinna — nagu sidemeks. 
Kui tööriist on unustatud maha, siis võidakse sellele ju 
kunastahes minna järele . . . Jorss mäletaski end olevat 
otsinud ettekäändeid kunagi möödasõidul Sangle õue- 
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teele pööramiseks, aga ta ei olnud leidnud muud kui et 
sügisel, kui viljakuivatus juba käimas, sobiks minna 
vaatama, kuidas ahi soojendab plekke ja suitsu seedib.

Jorss oli rahulikult ammendamas kappa uut pesu- 
vett, kui kuulis koera toa juures ägedasti haukuma 
hakkavat. See erutas jälle, sest nende toast ei ole kel­
lelgi möödaminekut ja maanteel käijale Küta kunagi 
ei lausu midagi, ammugi ei klähvi ta sinna kaugele nii ' 
kurjalt kui praegu. Oli kuulda, kuis Maie taples koe­
raga — kindlasti pidi keegi tulema neile. Kes? pingu­
tas Jorss kõrvu. Kostis nagu müdinat ja Jorsil tuli 
meelde auto, mis temast jäi surisema Sangle väravasse, 
ja samas sähvas mõte, et kui sealt ehk tuldi lõbusõi- 
dule... ja Salme ehk võttis kellugi kaasa... Nüüd toa 
uks lõmpsatas ja Küta jäi vait — Maie vist pani ta 
tuppa kinni. Kui see ometi ei oleks Salme kelluga! 
soovis Jorss ärevalt, käsi toobri veerel, teine kapaga 
vees. Oleks kahju, kui ta käiks ära nii, et Jorss ei 
näekski teda. Aga Jorsi olek oli nii ärevil, et... kül­
lap see siiski vist on Salme ...

Altvärav lõnksatas — tullakse sauna juurde! Jorss 
jättis kapa vette ja võttis ruttu lavalt viha sülle... 
Kui Salme peaks tulema talle läbi ukse midagi ütlema, 
siis Jorss otsustas otsemaid avada ukse. Võib — küllap * 
võib, kui viht on nimmete varjuks...

Esiku uks avati... Jorss surus viha sülle ja haaras 
saunaukse lingi... Aga see juba tõmmatigi väljastpoolt 
valla ja Maie heleda naeruga seisis lävel:

«Keda sa nüüd kartsid tulevat, et viht nagu viigi­
leht? »

«Kuta haukus ...» ütles Jorss jahmuselt.
«Kuta haukus kasevargaid, ühed tulid riigimetsast 

suurte seljatäitega. Ja kas sina kohe arvasid, et nüüd 
preilid otsivad sind?»

«Preilid? .. . Ära hullu aja!»
«Aga mis su arus siis oli?» Maie tõmbas ukse kinni, 

tuli sauna.
«Arus midagi... aga kui inimene jääb vahel mõt­

tesse, siis nagu narr. Kui kõps käib, kohe ei tea mis! 
Ja sina ju läksid juba Joruga, kuidas ma seda võisin 
arvata, et tuled veel tagasi. . .»
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«Joru jäi magama, ma juba ootasin sind ja siis tuli 
korraga meelde, et unustasin sul selja küürida.» Maie 
kääris käised üles ja võttis viha.

«Ah selg jah,» istus Jorss kummargile pingile.
«Sul alles nüüd tuleb meelde, et selg kah,» imestas 

Maie, hakates seebitatud vihaga küürima Jorsi pihta. 
«Mis mõtted sul siis nii raskesti peale tulid, et ei 
mäleta enam ilma ega ennast?»

«Ei ole veel aeg seda sulle öelda,» vastas Jorss nagu 
enesest eemal. «Eks sa tea, et mul pole kombeks kohe 
seletama tõtata, kui peas midagi tärkab... Mehe 
mõte... tead ... see olgu nagu kala vardas: ära mine 
seda toorelt teisele pakkuma, vaid oota, kuni on läbi 
küps — siis!»

«Olgu aga olgu!» lõpetas Maie mehe seljapesu ja 
virutas veega vahu maha. «Aga ära nüüd enam viivita, 
tee kähku, et saaksid kord juba tuppa tulema. Mõtteid 
jäta muist ikka homseks ka, muidu veel uinud nendega 
siiasamasse. Ja teevesi jahtub.»

Kohe, kui Maie oli läinud, loputas Jorss enda puh­
taks ja hakkas esikus riietuma. Häbi, mis ta tundis 
naise äsjasel tulekul, oli tal küll ainult enda teada, aga 
mõtted Salmest see peletas sedakorda siiski hoopis ära. 
Teevesi jahtub, ütles Maie. Ja ennist rääkis, nad ole­
vat Joruga saia teinud. .. Kui saia, küllap siis kor- 
pigi. Ja nüüd tahtis Jorss süüa.

Ei kulunud kaua, kui nad Maiega istusid õhtulauda. 
Tuba oli soe ja täis puhtuse lõhna, mis tekib majja 
ainult siis, kui on põhjalikult küüritud kõik põran­
dad. toolid, lauad, ja asemeis ning ihulgi on puhas pesu. 
Kullerkuppude kimp söögilaual ja kased noortes, toa 
soojast pisut närbuma tõmbunud lehtedes lõhnasid 
mahedalt. Värske saigi kõditas sõõrmeid juba enne, 
kui hambad said pala haarata. Kui õhtueine söö­
dud, oli õues juba suur hämar, asa Maie hakkas veel 
lauda koristama. Sööginõusid sülle korjates ütles ta 
Jorsile:

«Väsinud oled muidugi, heida nüüd ära asemele, kül­
lap minagi varsti tulen.»

«Mis ma nüüd enne sind! Teen väljas suitsu seni, kui 
talitad,» ütles Jorss, võttis köetud ahju konksult kuuma 
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kuue õlule ja astus hooletul sammul õue. Ta läks toa 
taha ja istus virnalaotud palgijuppidele, mis ehitisest 
üle jäänud ja ootasid siin raiumist põletuspuudeks.

Õhtu oli selge ja soe. Kuigi päike juba ammu loojas, 
hõõgus taevas ikka veel tuliselt veretavas lõõmas, mis 
kumas kaarest kaarde, ulatamata ainult otse keset tae­
vast, kus sinendus oli selge ja kus juba paar tähtegi 
vidutses vilkuda. Jorss nägi läänekaare leegitsevat põ­
lemist, otsekui hingas endasse taevarandade kuumust 
nagu lõhnusi, mis levisid kastest niiskunud noorest 
rohust ja tagakambri akna all kasvavast sirelipuhmast, 
kus tänane päike oli avanud esimesi õisi. Ja Jorsil oli 
ütlemata hea olla. Ta laskus kogu raskusega palkidele. 
Toetas peagi puule, nii et ükski liige ei jäänud enda 
kanda. Nii lamades Jorss tahtis end koguda ja rahu­
neda ööks kodus — pühadeööks Maiega. Aga varsti 
hakkas selguma, et selleks ta oleks küll pidanud tuppa 
jääma, heitma asemele ja ootama, kuni Maiel laud 
kraamitud ja nõud pestud. Siin, õues, nii ilusa õhtu 
hämaras, ses vaikses avaruses ei olnud võimalik ohjel­
dada mõtete rahutut pagu. Nagu valjata hobused, kes 
murdnud aia, jooksid tema mõtted läbi metsi ja maid 
varjava videviku, kuni peatusid Sangle õueaia suletud 
väraval.

Jorss võttis kustunult lõpmes rippuva paberossi ja 
läitis selle uuesti, aga aplalt neelatud suitsusõõmudki 
ei aidanud ta kujutlust selgusele selles, mis praegusel 
silmapilgul võis sündida Sangle õues, aias, tagakamb­
ris — seal, kus praegu on Salme. Kui ta mõlgutused 
sattusid samale küsimusele mõne tunni eest, õhtu eel, 
kui ta oli veel Sanglel tööd lõpetamas, tundus see õige 
hõlpus olevat ära arvata. Sanglelgi saun küdes ja kül­
lap Saimegi seal käib, arutles siis Jorss endamisi. Ja 
tuleb siis puhtana — valgeis rõivais, et arva või ing­
liks! — istub tagakambris, kus on kaski ja kullerkuppe, 
istub klaveri ees ja mängib kaua . .. mängib mõndagi, 
mis Jorsil hoopis kuulmata, aga küllap ka seda. . . 
Vausti valtsi, mille helisevad jooksud õhtu vaikuses 
kõlavad veelgi kaunimalt. Kui Jorss praegu saaks 
mõelda samuti! Ent otse siis, kui ta, viimsed silumised 
ahju juures silutud, seisis kuivatise künnisel jalaka all, 
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vaadates Salmet, kes, parajasti köögist tulnud, küpse­
tuste ja keetmiste kuumast õhetades seisis väraval, käsi 
madalale vajunud päikese varjuks maanteele pöördud 
silmil, otse siis kihutas nende kahe vahele ootamatus, 
mis kuiva teetolmuga viskas nagu sõgedaks Jorsi sel­
ged silmad. Ei Jorss osanud arvata, et Salme maanteele 
vahtides ootas sealt kedagi. Jorss teadis ainult seda, et 
ahi on nüüd valmis, et tuleb minna Sanglelt, aga on 
veel leidmata lahkumissõnad, mis peavad Salmele 
mõistugi mõista andma neid tundeid, mis Jorsi süda­
mes vahetpidamata olid keenud kogu nädala kestes — 
olgu klaverimängu või vaikust kuulates, Salmet ennast 
või ainult tagakambri akent vahtides, olgu Sanglel 
savi segades või kodus Maie kõrval ööd magades. Jorss 
kobas mõttes sõnu, et nüüd minna Salme ette. Kind­
lasti ta olekski läinud ja öelnud: «Nüüd siis, Salme- 
preili, sai valmis see ahi. Oleks võinud saada varemgi. 
Kesknädalal juba, aga teie süü, et ei saanud...» Jorsil 
ei olnud aega otsida sobivamaid sõnu, vaid juba ta 
astuski värava poole . .. Aga samas ta nägi, et auto, 
mille maanteelt kostvat surinat ta ei olnud tähelegi 
pannud, pöördus tiheda tolmujoaga Sangle teele ja 
hetke pärast veeres väravast sisse — peatus pobinal 
just Salme ja Jorsi vahel... Uksed avati ja sõidukist 
väljus kolm võõrast: üks preili, hallis jakis ja seelikus, 
valge kübaraga, ja kaks härrasantsakat — üks tüdru­
kuga tagant, teine, kel piip hambus ja laiad kottpüksid 
jalas, rooli tagant. Teretuse rõõmus sädistus liitis nad 
Salmega ühte kobarasse. Jorss, nähes perenaistki neile 
vastu jooksvat, sai aru, et need olid oodatud pühadevõõ- 
rad — Salme külalised — plika ja kaks poissi... Jorss 
mõistis seda . . . miks ta ei mõistnud! Ja õhk, milles tun­
dus samas seisvast autost bensiinihaisu, tahtis tal matta 
rinnad. Korjates kokku tööriistu, tundis ta oma sõrme­
des nõrkust, nagu tuntakse pärast seda, kui ollakse tõst­
nud midagi õige rasket — kõigest jõust. Aga ta viivitas 
veel, nagu ootas midagi, kuigi Sangle peremees juba 
lõunatunnil oli lugenud talle tööraha pihku.

Siis tuli Salme. Jooksis, koorekann käes, karjakae- 
vule, kus tüdruk jahtuma lastud piimanõud oli juba 
rakkele vinnanud.
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«Meister, ema palus õhtusöögile, enne kui lähete,» 
ütles ta rutates.

«Mis nüüd õhtusöögist, kui aga minema pääseb... 
Jumalaga, preili!» vastas Jorss hääle erutusest pea­
aegu värisedes, kargas rattale ja hakkas kohe kõigest 
jõust sõtkuma.

«Kuulge nüüd, pidage, palun. ..» kuulis ta veel Sal­
me hüüdmist.

«Midagi! Jumalaga, preili,» kordas Jorss oma kuivi 
lahkumissõnu ja tahtis veelgi lisada midagi, kuid sa­
mas märkas, et oligi juba nõnda kaugel, et teda ei või­
dud enam kuulda.

«Jumalaga, preili...» Jorss ise küll teadis seda tun­
net, mis tas tuksatas, öeldes neid sõnu nii esimest kui 
teist korda. Aga kas Salme üldse aimas neist midagi?

Rahu! Jorss tahtis kord ometi pääseda sellest um­
mikust! Aga sama kindlasti kui tahtis seda, tundis ta, 
et midagi peab sündima — niisama ta ei või endas rahu 
jälle saada. Peab sündima midagi, mis lõpetaks jär­
sult selle näriva tunde, midagi, mis märgiks piiri une 
ja päeva vahele!

Kuid mis? — Aegamisi hakkas see aimuma ... siis 
muutus mitmeti... sai selgemaks ja selgemaks ...

Mõte valmis iseenesest ja Jorsil ei olnud muud kui 
vaikida ja otse nagu eemalt seda vaadata, nagu on vaa­
datud kuu tõusu või koidu hakatust mõnel ööl, mis 
veedetud jõe ääres kahvu ja undi valvates.

Ei oleks vaja muud — vaatles Jorss oma selguvat 
mõtet — kui vaid anda Salmele kuidagi märku tun­
netest, mis sääseparvena surusid ta südames. Sellest 
oleks küll — rohkem ei midagi. Kui Salmele saaks tea­
tavaks Jorsi tunnete pinevus, siis see ju olekski kõik, 
mis tohib tahta kogetud rahutuste hinnaks. Salme 
ainult teadku, et hiljuti nende kuivatis koperdanud sa­
vise mehe südamerahu paisati tema mänguga laiali 
nagu linnuparv püssipaugust, et ahjutegija lihtsad igat­
sused kogu suviste-eelse nädala kestes aina jooksid 
ja ehk veelgi jooksevad Salme jälil. Kui Salme teaks 
seda, siis mõnel vaiksel õhtul, kui on ilus ilm, külast 
kostab kaugeid kajasid ja Sanglel ei ole kottpükstes 
külalisi autoga, jääks ta ehk aias või tagakambris aknal 
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viivuks mõttesse ja imetleks endamisi, et säärasel savi- 
karul võib olla niisuguseid tundeid... Ning mõnikord 
klaverit mängideski ehk tuleks meelde, et ka siin, 
maal, võib leiduda nii tänulikke kuulajaid... et loo 
kaunid kõlad ka siin ei olegi tingimata määratud kau­
gustesse kustuma, vaid võivad äratada õige sügavaid 
vastukõlasid ...

Jorss võpatas nüüd aknahaagi loksatusest, pöördus 
ning nägi Maiet valges särgis õue kummarduvat.

«Ma olen juba omaga valmis, tule nüüd ära magama, 
Jorss!» ütles ta tasa, et mitte segada Joru und.

«Oota... varsti...» Ka Jorsi sõnad oli peaaegu sosin.
«Mis sa nüüd enam — hilja juba...»
«Oota, Maie. Mul ikka see mõte...»
«Aruta asemel edasi... Arutame üheskoos, saab ehk 

ennem otsale.»
«Lase’nd olla. Küll seda annab veel arutada ... ühes- 

kooski...»
«Saunast tulnud ihu sul, see õrn... külmetad enda 

veel köhale!»
«Varsti tulen, Maie. Pane aga nüüd aken kinni, 

muidu lased veel toa sääski täis.»
«Mina nüüd heidan küll ära magama... ja jään 

kohe ...» sulges Maie akna.
Jorsil poleks olnud selle vastu vähematki, kui Maie 

tõesti oleks uinunud kohe, aga ta ei saanud uskuda 
seda ähvardust. Ja seda kiirema õhinaga tõttas ta 
jätkama oma mõlgutusi, sest ei olnud sugugi kindel, et 
varsti jälle ei avata akent ja uuesti ei kutsuta magama.

Kuidas? oli nüüd küsimus. Mil kombel Jorss saaks 
näidata Salmele oma südamepinget? Esiti oli vaid nii­
palju selge, et seda ei maksa üritada otsese avaldusena, 
sest Jorss selle kavatsusega Salme ette sattudes kind­
lasti jälle kaotaks kohmetuses enese, kobaks pagevaid 
mõtteid, lükiks saämatuid sõnu, ja tulemuseks kõige 
paremagi õnne korral võiks olla ainult hele naerulagin. 
Milgi kombel Jorss ei saaks sõnu otstarbe vääriliseks! 
Kuigi tal omasuguste hulgas ei puudu hea jutumehe 
ja julge hakkaja kuulsus, Salme ees ometi ei oleks tast 
sõnamehena mingit võistlejat autodes kihutavaile kott- 
pükstes antsakaile. Aga siiski — ta igatsused peavad
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Salmele ilmsiks saama! Ainult igatsused — ja need 
ei karda võistlust autohärraste omadega ...

Näis olevat selge, et see ilmutus peab sündima salaja 
ja ootamatult, ilma et Jorss ise siin kerkikski nähta­
vale. Aga kuidas? Varemaist aegadest ei olnud Jorsil 
võtta mingit nõu, sest alati oli ta tüdrukute meelitami­
sel haaranud asjal otse sarvist. Ainult kord — tuli 
meelde —- oli ta purjuspäi ühel sügissuvisel hilisõhtul 
Närju aiast varastanud astreid selleks, et need katki- 
rebitult puistata laiali Urrusoo Helmi akna alla ja sus 
minna, rahu südames. Ehk sobiks nüüd samuti?... 
heitis Jorss pilgu sirelile, mille ladvas oli esimesi õisi. 
Kui murraks . .. läheks öösel ja piiluks need katkirebi- 
tult Salme akna alla? ... Ehk ta aimaks sellest vähe­
malt sedagi, et külas peab olema keegi, kellel tema 
pärast ei ole und. Ja kui ta endamisi otsib ja arutleb 
seda kedagi — ehk ta siis viimaks mäletab Jorsi koh­
metuse kammitsas sõnu, annab viimaks õige tähenduse 
ta tänasele järsule äratulekule ... Aga ei! Puhkenud 
sireleid oli juba Sangle aiaski ja Salme võiks arvata, 
et mõni autoantsak on talle neid riputanud.

Veel mõni hetk----ei mõtte pingutust, vaid ainult 
selgumise ootust — ja siis Jorss juba nägi oma osa.

Esiti tuli talle meelde Salme akna all taimede istu- 
tuseks valmis haritud lillepeenar, millele murumätaste 
halja kandiga oli antud südame kuju. Kui Jorss kord 
mööda minnes oli näinud Salmet seal mulda rohitse­
mas, oli ta öelnud, et «Salme-preili ikka hoolitseb oma 
südame eest...» — «Õigus jah, ei südames või umb­
rohtu juurduda lasta,» vastas siis Salme ja jutt jäi 
seega, sest Jorsist polnud jätkajat, kuna perenaine 
samas aeda tuli. See peenar — Salme süda — Jorsi ja 
Salme vahel selleks nimetatud. . . Sinna, jah kind­
lasti sinna Jorss nüüd puistabki kõik rabelused oma 
hingest! Kui öösel minna . . . otsida läbi kõik kuurid ja 
kuudikud . . . küllap juba leidub, mida istutada Salme 
südamesse — mõni kirves . . . hang ja sõnnikuhark. . . 
ehk siiski ka mõni sireliõis sekka... ja teritatud teibad 
saviste käe jälgedega . . . Kõik virutada maasse kõigest 
jõust — kas või murdugu!------ Sest siis need alles 
oleksid õiged Jorsi jäljed.
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Järjest rohkem ta joobus oma kujutlusest, kuid siis 
järsku see katkes voodi raaminööride naginast, mis 
kostis tagakambrist. Muidugi Maie ei maga, vaid val­
vab ja ootab Jorsi tulekut. Aga ei nüüd... ei veel... 
Oodaku Maie teda kas või hommikuni — küllap saab 
seletada ükskõik kui pikka viivitust, kuna juba on öel­
dud, et see mõte... Maie on kerge uskuma.

Jorss tõusis, et minna majast eemale, ära Maie hõike- 
ulatusest, aga ta ei läinud raismiku ja riigimetsade 
poole, kuhu ta juhtis tavaliselt oma uitmised, kui oli 
vaja enesega aru pidada, vaid siirdus maantee poole. 
Kas tõesti Sanglele? Ei ta teadnud isegi, muudkui läks. 
Ainult seda oli aimata, et hakkas nagu julgem igast 
sammust, mis suurendas vahemaad tagakambri aknaga. 
Ja kui siis Jorss heitis pilgu üle õla tagasi ja nägi, et 
kodumaja oli juba katuse räästani jäänud nõmmerin- 
naku varju, siis oli juba hoopis rahulik olla ja ta 
jättis sammu aeglasemaks. Nõnda pikkamisi edasi astu­
des võis süda jälle tuigata nagu tahtis.

Ainult aeg oli alles varane. Tund veel oodata, teine 
minna, siis Sanglegi magab kõigi oma külalistega. Nä­
dalasest tutvusest koera meelituseks on küllalt ja 

nõnda võib Jorss segamatult korjata kirveid, harke, 
hange ja muid teravaid sõnu oma pihtimuse kirjuta­
miseks Salme hästiharitud südamesse, mis ta akna all 
ootab lõhnavate lillede istutamist.. .

Jorss istus maantee nervele südaööd ootama. Ainult 
ootama — muust tal ei olnud enam muretki. Kõik muu 
oli selge — otsus kindel nagu uskki, et uue päeva 
koidikuga saab ta tagasi oma südamerahu. Jorss 
sirutas jala õieli, et võtta püksitaskust suitsu, kuid 
siis------

Käsi jäi karpi kinni, sest teda üllatas sume surin, 
mis öö sügavas vaikuses jõudsasti valjenedes jooksis 
ligemale.

Jorsi pinevil pilk pöördus piki maanteed sinnapoole, 
kust see kostis, ja kohe viskas metsavarjuliselt teekää- 
nult esile kihutav auto tal silmad teravat valgust 
täis ... .

Ta tahtis tõusta, kuid juba sõiduk lendas temast 
mööda. Laul riivas korraks kõrvu, läbi klaasi vilksatas 
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kellegi kaissu paindunud Salme — ja see oli kõik, mis 
ta kuulis ning nägi.

Muu mattus tolmupilve, millest Jorss põgenes kodu 
poole nagu kass vihmast.

Tal õnnestus välisuks avada ja sulgeda nii hääletult, 
et linkki ei lõksatanud. Küürimisest pundunud põ­
randalaud ei nagisenud sugugi tema hiilivate sam­
mude all. Aga niipea, kui ta, sõrmed juba kuuenööpi- 
des, astus üle tagakambri läve, tõstis Maie pea ja küsis 
tasa:

«Kas sul see mõte nüüd mõeldud?»
«Mõeldud... selge...» heitis Jorss kuue jalutsile ja 

sedamaid päästis püksid rihmast. Selle mõtte pärast 
ei olnud tal mingit kimbatust. Tal oli varuks nii mõ­
nigi ainult enda teada hoitud arutlus ja juba tuppa tul­
les ta oli otsustanud, et kui peaks tulema tarvis, siis 
nüüd ta ei hakkagi seletama, kuidas sügisel maja üm­
ber tuleb istutada vahtraid ja jalakaid, vaid avaldab 
Maiele selle oma kõige suurema mõtte, mis tas tärkas 
juba kevadel esimese sula maaga, kui ta sauna taga 
lõpnud talle mattis. Jorss heitis voodisse, surus öövilust 
jaheda keha Maie soo j usse ja alustas õhinal:

«Tead, Maie, meie sauna taga on head savi, sitket ja 
sinisesegast... Ei kuigi sügaval. .. mõni labidatäis 
liiva ja... kohe nagu kitt... Sinna, tead, ehitan kord 
väikese potilöövi. Tunnen seda tööd... ju küllalt teh­
tud... Ja siis, Maie, siis...»

«Mis siis?» võttis Maie Jorsi jaheda käe oma rinnale 
sooja.

«Siis ei oleks enam seda hulkumist mööda ilma ahju- 
töödel. . . Siis meie elu oleks alati kõik koos . .. Mitte 
nõnda kui nüüd, et aja ringi kui mustlane, käi ja kuula, 
kust jälle tööjärje kätte saad ... Vaata sellest tahaks 
kord juba rahu! Rännatud küll... Aitab.»

Hele kõlak, mis teravalt toa vaikusse lõi, katkestas 
Jorsi jutuvoolu.

«Mis see oli?» tõstis Maie padjalt pea.
«Midagi... vist viiul kuumaga viskas mõne keele 

katki,» ütles Jorss ja embas naise kõvasti kaissu.
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KÕLGASTES

Rutuga õiendati Paliste õues ettevalmistusi, mida 
nõudis tõupeksu suur talgutöö. Oli veel mõndagi häda­
pärast teha. Masin oli sõitnud külla varem kui tõota­
sid esialgsed kavad ja kokkulepped. Juba kolmandat 
päeva huugas ning tolmas ta siinsamas naabertaludes, 
neelates ahnelt kuiva vilja. Ammuse kombe järgi tegi 
küla palju käsi nõudvat peksutööd ühiselt. Ja kui sõna- 
tooja pühapäeva õhtul hilja Paliste omasid üllatas tea­
tega, et homme hakkab masin küla teises otsas mü­
rama, siis esmaspäeval juba noore valgega läksid siit 
kõik tööealised peale perenaise — peremees hobusega 
asus veomeheks, kuna Peeda, talu raudvarane sulane, 
ja Juuli, suvetüdruk, läksid hangudega, sest nõnda oli 
ühises peksuringis lepitud, et igast talust tuleb igasse 
tallu üks hobusemees ja kaks jalainimest. Ja sestsaa­
dik oli nüüd töö jooksnud üht j ärge, ilma et Paliste 
omadel nagu muulgi abirahval oleks leidunud aega 
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masina vastuvõtu ettevalmistuseks omas kodus. Ilusad 
ilmad ja kuiv vili olid kurjad kupjad — lasti minna, 
mis masin võttis. Hobused krõmpsutasid sardadest 
kaeru, naabriabi inimesed lõunatunni tulles sõid kodunt 
kaasavõetud või järeletoodud leivakottidest; peksutalu 
oma pere ühes masinistiga ja lisaks palgatud päevilis- 
tega istus küll lauda, aga sealgi õgiti ruttu nagu heina- 
aegse vihmahirmuga, ja kui masinist viimase viina- 
rüübu neelas, siis ta kohe jälle jooksis traktori pärale 
ja pani masina käima.

Nõnda huugas töö aina aost pimedani. Aasta saagi 
selgitus käis järjega juba Paliste naabrite õues, kust 
see järgmise päeva varahommikul pidi sõitma Palis­
tele, kui järsku, umbes tundi poolteist enne lõunaaega 
töö katkes mingi rikke pärast masinas, mille parandu­
seks masinist arvas kuluvat ühes söögiajaga umb­
kaudu kaks tundi. Paliste peremehele oli see heaks 
sõnumiks. Sedamaid hõikas ta omad vankrisse ja kihu­
tas nelja otse üle lagedate kõrrepõldude koju. Talli ees 
peatas hobuse, .viskas ohjad konksu ja käsutas:

«Ahmaku nüüd sahvrist, mis keegi saab, ja siis 
kähku vaatama, mis kodus veel vaja vaadata!»

Reheliste kiirus nakatas ka perenaist, ka tema keer­
les nüüd rutuõhevil ringi: juhatas ooterooga, jooksis 
karjakaevule äsja jahtuma lastud nõudest piima tooma.

Aga kiirem kui kellelgi näis Peedul, Paliste vanal 
sulasel. Ta läbes sahvris vaevalt tüki leiba kätte haa­
rata, kui kuulis peremeest kama keerutades nimetavat, 
et kõige pealt tuleks kõigus kolist lagedaks koristada, 
ja kohe ta jooksis seda asja joonde ajama. Kuiva leiba 
suhu toppides, vänderdas ta oma jooksvatõvest kange­
tel jalgadel üle õue, nagu oleks seal tuli kustutada.

Seda rahulikum oli peremehel söömist jätkata. Tal 
oli nüüd aega munegi keema panna. Ja köögis nende 
valmimist oodates ta tundis Peeda pärast jälle nagu 
tihti lausa tuju muhendavat rahuldust. Ta teadis küll, 
et nii mõnigi naaber kadestab teda. Kes ei himustaks 
endale Peeda taolist tööorja, kes lepib aastapalgaks 
ainult söögiga, kehva kehakattega ja mõne krooniga 
laadarahaks? Teiste talude täispalgalistel sulastel või­
sid olla küll terved jalad — Peedal kanged ja kõve- 
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rad — nad võisid mõnes asjas arukamadki olla — Pee- 
dat peeti mõistuse poolest veidi vajakaks —, aga Pa- 
liste peremees oli omaga rahul, oleks temaga rahul ka 
peaaaegu täie palga eest. Mis peremehel sellest, et 
sulane arvati napi aruga olevat ja et ta veel oma eluea 
kuuendale kümnele lähenedes küla suus ikka veel poi­
sikese nime kandis, mis sellest, et ta talu loomadest, 
töödest ja maadest kõneldes armastas kõike omaks 
nimetada, kui ta ometi või just selletõttu oli ka hoole 
ja usinuse poolest nagu oma. Kindel, et pühapäevil ja 
puhketundidel, enne päikesetõusu hobuseid söödamaale 
viies ja õhtul tihti viimasena neid sealt talli tuues ja 
talitades tegi Peeda ohtrasti tasa selle pisku, mis ta 
vahest töö juures jäi võlgu oma viletsate jalgade pärast.

Samal ajal, kui peremees köögis nõnda mõttes muhe­
les oma sulase ustavusest, näitas Peeda kõlguses 
teoga — näitas, kuigi ei olnud nägijaid, et ta tõesti on 
rahulolemist väärt. Kohe, kui ta jooksis sahvrist, leiva­
vili käes, lihapala pöidla all, tormas ta kõlguses koli 
kallale, mis seal kindlasti vägagi oleks takistanud põhu- 
panekut. Suu suurest palast kõrvuni pungil, pani ta 
kannika tolmusele müüriservale ja hakkas pihta. Oli 
siin õige raskeidki asju, aga Peeda, ootamata abi, 
muudkui maadles nendega, tassis ja sikutas nagu hulla- 
mistujus laps. Rängale reelegi pani üksi käed külge 
ja justkui terava puusavalu kiuste tiris roostetunud 
jalased üle kõrge lävepaku. Kui peremees tuli, oli kõi­
gus täiesti lage. Ta ei olnud ka kiiduga kitsi ja tahtis 
Peedat nüüd sahvrisse sööma saata, ütles talle jätnud 
ühe sooja munagi, aga Peeda ajas oma lühikesed, kõve­
rad j ala jupid täismehiselt harki, lõõtsutas põsed punni 
ja varrukaga üle higise näo äiates kärkis peremehele 
kurjustavalt vastu:

«Nüüd mõnel inimesel aeg mune süüa! .. . Masin, 
vaata, homme enne valget õues ja meil siin kõik veel 
ripakil. . . Kõigus on lage — anna tööd, kui sa, kurat, 
peremees oled! Mune sööme siis, kui on munade söö­
mise aeg.» •

Paliste peremees teadis paljudest kogemustest, et 
kui Peeda on kord juba sattunud niisugusesse agaruse 
hoogu, et peab tõstma nõnda kamandavat häält isegi
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peremehe enda vastu, siis on targem vaidlemata täita 
tema tahtmist, sest muidu võib Peeda unustada, et ta 
nalja pärast kurjustama hakkas ja tema vaprast tujust 
võib tõusta tõeline tüli.

«Olgu siis pealegi, kui sa oled nüüd nõnda hoos, et 
ei saa enam pidama. Võta siis läve kõrvalt luud ja 
tõmba aidas salvepõhjad puhtaks.»

Peedal ei olnud rohkem vaja. Kohe ta jooksis kün­
nisele, tõmbas luual varre tagant, tõttas aita, viskas 
suure kühvli ja varreta luua üle veere salve ja ronis 
ise järele. Aga salves oli esiti, heledast päevast tulles, 
päris pime ja Peeda ei näinudki, mis siin oli puhastada 
või pühkida. Ta istus natukeseks luuale, et silmad saak­
sid aega harjuda, ja kui ta piibuläiteks tuld tõmmates 
nägi, et salves oli ainult pisut hiirte näritud terapuru 
ja nurkades mõned ämblikuvõrgud ainult korraks 
luuaga üle tõmmata, siis ta teotsemishoog raugeski.

Õige mõnus oligi suitsu pahvides puhata aida jahe­
das ning pimedas vaikuses, kui ei olnud ei muresid 
ega mõtteid, vaid ainult mõni silmapilk puhkust, mida 
mõõtis tasane, kogu keha kergendav lõõtsumine. Mil­
leks tal vaja muretseda või mõtetega maadelda, kui 
jalad niisamagi vantsivad vaol või heinatöö mätlikel 
mail, käed hoiavad atra, keerutavad vikati-lütt või tõs­
tavad hangutäisi? Peedal oli päevi juba küllalt nähtud 
ja elu üleni nii selgeks õpitud, et see läks nagu har­
junud asi kunagi. Iseenesest, ilma vähemagi peamurd­
miseta ta mõistis sedati, kuidas vahet teha inimeste 
vahel, kes kõnelevad temaga nagu täismees täismehega 
või kes lasevad aimata, et Peedat ei tule pidada päris 
tõsise jutu vääriliseks. Kui temaga alustati tõsist mehe- 
juttu, siis ta kohe peatas hetkeks hobused või jättis töö, 
äigas korraks nagu seisaku õigustuseks varrukaga üle 
näo ning mehe kombel vastas kõik kõneta j a küsimused, 
tähtsalt rõhutades üksikuid sõnu aeglaselt ritta poeta­
des ja kõneldes jämedama häälega kui harilikult. Aga 
kui temaga alustati juttu kuidagi narrimisi, siis säära- 
raste sõnad Peeda jättis lihtsalt kuulmata ega vaeva­
nud oma pead ka sellega, miks mõned inimesed kipu­
vad temaga kõnelema nõnda, nagu narritakse ruma­
laid lapsi.
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Kui Paliste omad, lõuna enne õiget aega söödud ja 
hädalisemad ettevalmistused masina tulekuks tehtud, 
nägid naabertalu õues inimesi liikuma hakkavat, siis 
nad kõik kolm ronisid jälle vankrisse ja sõitsid tagasi 
töö juurde. Kohe nende pärale jõudes traktor turtsa- 
taski, ja kui rihmad tõmbasid võllid veerema, oli Peeda 
juba masina päraotsa juures ja, hang käes, ootas jär­
jest hoogsamalt tümisema hakkavailt puista j ailt kõl- 
gaste langemist. Aga siis ta nägi, et masina otsas ei 
olnudki veel inimesi. See jooks oli alles prooviks. Hoi­
dudes tühja masina tolmust natuke kõrvale, sattus ta 
vastamisi Otsapere emaga, kelle ametiks oli masina alt 
sarjaga aganaid ära kanda. Polnud Peedal küll suurt 
rõõmu selle poolpimeda, jämedalt toriseva häälega ja 
aina tusases tujus moori naabrusest, aga ta tegi siiski 
ajakuluks juttu:

«Et ka vahest kedagi teist... ikka Otsa-ema muud­
kui olgu selle hullu tolmu sees!»

«Ju ta jah,» vastas eit hooletult. «Nagu sina kõlgas- 
tes. Kui see järg juba käes, kes see teine siis enam 
tahab tulla siia tolmupõrgusse!»

«No sul juba oldud küll. Ja või väljal vanainimesi 
vähe, neid rõuguaseme-riisujaid. Aja vahest mõni teine 
enda asemele.»

«Ju ta jah. Eks ma välja kaudu tulingi, aga keda sa 
sealt ajad! Ühel kört uus, teisel puru juba seal silma 
läinud. Ja no siis see sinu pruut... tema alles esimest 
päeva... ütleb, et amet võõras, ei oska ehk masina 
juures asjaga õigeks saada.»

«Ah meie Juuli või...» muheles Peeda pruudi jutust.
«Või ma teie Juulist kõnelen. Eks tema ikka endist 

jutti masina otsas, allalaskjal soputajaks. Kes nihukese 
noore kääli paneb rõuguasemeid riisuma või aganaid 
võtma! Ja või mis pruut tema sinul... löripruut. Nur­
mel ikka see su päris oma. Ju ma ütlesin: täna esimest 
päeva.»

«Ütle siis kord juba selge sõna! Kellest, kuram, sa 
kõneled?» ägenes Peeda.

Otsamoori tühja matsutav suu venis muigele. Astus 
need paar sammu, mis oli neil vahet, veel Peeda poole 
ja ütles oma vastuküsimuse talle otse näkku:
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«Sa siis ikka tõesti ei tea või, et Reet ringiga jälle 
vallas tagasi... vaestemajas ... Ja täna otsaga juba 
rehelgi?»

«Reet?» .. . jahmus Reeda ja ta karvane rind hakkas 
lõõtsutama, nagu oleks ta praegu pika puhu kolkaid 
lauda peale hangutanud.

«No Reet jah. Päris Reinumatsi Reet jah, Rattatoa 
Jaagu tütar... Mis sa ootad! Viska hang maha, jookse 
nurme vaatama, kui minu jutt ei kõlba uskuda. Mine 
jah! Küll Reet su ära tunneb, kui sa Reeta ei peaks 
tundma... Või tal kuulmata, kes siin kolkaid üles 
ajab...»

Teispool masinat kaerad juba kahisesid hangu otsas. 
Trummelgi kuuldi juba huugavat viljas ja puistajad 
hakkasid Reedale andma jälle hangutäisi, mis ta pidi 
upitama laudapealse kitsal luugilävel ootavate naiste 
kätte. Vili oli kuiv. Seda summiti alla nii palju kui 
vedaja jõudis masinale haugutada ja kolkaid tuli mis 
mahtus. Reeda tolmust must laup läikles varsti jäme­
datena veerevaist higipisaraist; töö oli nõnda kiire, et 
ei see andnud mahti hinge tagasi tõmmata ega süga- 
vamalt-kaugemalt mõtelda äsja kuuldud uudist. Aga 
hoopis unustada ta seda ka ei suutnud.

Päev oli küll ilus ja suisa suviselt palav olnud, aga 
sügis oli õhtuotsaski jõudnud teha oma kärped. Päike 
vajus varakult looja ja hämar hakkas jõudsasti tihe­
nema. Õhtune vilu andis Peedale otsekui karastust. Ta 
liikmed olid küll juba lausa valutavat väsimust täis, 
aga nüüd ta läbimärg särgiräbal hakkas vahete vahel 
tahenema, ja jahedam õhk oli nagu kergem hingata. 
Vilksatas mõte, et kui masin jääb seisma ja siit talu 
omad ühes palgatud perega kogunevad õue õhtulist 
ootama, et ehk siis näeb korraks Reetagi.

Aga nägemata jäi. Ilm oli juba päris pime, kuid ma­
sin muudkui müras joosta.

«Mis imet nad nüüd öösel veel peaks müürama . ..» 
urises Otsapere eitki aganasarja vedades.

«Parandus viivitas . .. ju tahetakse vist... lõpi- 
kut...» ähkis Peeda hangutäit üles ajades.

Ja varsti hakkaski selle asja arutust kuulda olema.
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«Palju nurme veel jäi?» küsis masinist õue sõitvalt 
koormamehelt viinapudeli välgatades laterna valgel.

«Seitsmel paaril,» kosteti koorma otsast.
«Ja kolm veel rattil: kokku kümme...» arvutas 

peremees kahtlevalt.
«Läbi ja õhtu!» kisendas masinist üle traktori müra.
«Eks ta hea oleks, kui saaks kohe hommikul uude 

õue, ja teab kaua need ilmadki sedaviisi seisavad. Aga 
ju ta jääb nii hullusti hiljale ...»

«Läbi ja õhtu!» kordas masinist oma otsust.
Ja masinale anti hoogu juurde.
«Ei näe!» kisendas Peeda kõigastesse takerdudes.
«Sõrme suhu pista või?» küsiti kaerakoorma tagant.
«Ei näe auku . . . seal üleval. . .» kuulutas Peeda 

kogu oma kõri jõuga. «Ei saa enam naistele põhuga 
pihta!»

«Anna hääle peale... anna hääle peale!» kilkasid 
eided luugilävel ja nõnda Peeda saigi selle voori 
pärale.

«Oota, Peeda!» hüüdis nüüd masinist. «Oota... ei 
ole häda midagi: augule laseme lambi peale ja läheb 
jälle mis lupsub ...»

Peeda sai veel mõne hangutäie kobamisi üles upi­
tada ja siis langeski hele karbiidivalgus lauda otsale. 
Tundus, nagu oleks tänasele uus päev ilma mingi öö 
vaheta otsa liidetud. Masin mürises ja puista j ailt aina 
kahises kolkaid maha. Veel jaksas Peeda hoida hangu- 
vart ja upitada voorisid. Seitse sarda jäi veel nurme... 
nüüd ehk ainult veel viis .. . Kauaks seda — ja siis 
neil lihtsalt ei ole enam, millega, kui nad tahaksidki, 
pikendada selle raske päeva tööd ...

Nende mõtete varal jõudis Peeda oma viimastele 
pingutustele vastu. Ja oma peremees oli see, kes viimse 
pooliku peksuga masina ette sõitis — veel puhk äge­
dat hangutust ja juba puistajad vehkisid tühjalt. Samas 
peremees hõikas Paliste omad kokku. Peeda ronis sõ­
natult hingeldades vankrisse, Juuli tuli sinna masina 
otsast ja peremees keerutas ohje. Otse üle nurmede, 
üle rattaid lennutavate põllupeenarde kihutasid nad 
kodu poole — hilisele õhtupuhkusele, et homme vara­
kult valmis olla masinat oma õues vastu võtma.
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«Homme, siis kõik Palistele!» hüüdis peremees vank­
ris püsti seistes naistele, kes tulid põllult' koormaid 
tegemast ja rõuguasemeid riisumast. Vankriredelite 
ja hangu vali kolin ei lasknud kuulda, mis nad keegi 
seal vastu hõikasid. Peeda vankripäras pöördus tagasi, 
et pingutada oma tolmuähmaseid silmi sinnapoole, kus 
viis-kuus eite pimedusse kadusid, aga ei ta mõistnud 
ühtki neist Reedaks pidada . . .

Vaevalt oli aohelendus katusepilbaste piludes ja luugi 
pragudes märgatav, kui Peeda ärkas järsust, valjust 
müristusest.

«Hei!» kostis alt peremehe vali hõigatus.
«Jah!» hüüdis Peeda uneänges häälega vastu.
«Valge väljas, võta jalad alla!» hõikas peremees veel 

ja siis Peeda kuulis teda karjakaevu juurde hobuseid 
jootma minevat. Lauda juures juba kolistati lüpsi- 
nõusid.

Ei olnud tal kerge tõusta, aga nii äge äratus kiskus 
Peeda kohe istukile. Ärevalt toppis ta öösi valusaks 
ja kangeks jäänud jalgu kaltsadesse, otsis siis käsi­
kaudu heintest pastlad ja jalarätid. Hommikune vilu 
ja veel rohkem viha enese vastu surus ta vähesed 
hambakontsud kõvasti risti. Et ta ka tänasel tähtsal päe­
val pidi magama nõnda raiberaskelt, et ei kuulnud ei toa­
ukse lingi lõksu ega künnise värava kääksugi! Kas oli 
seda vaja, et peremees pidi raputama redelit vastu 
luugiläve, pidi äratama Peedat kui karjalast! Ja ta 
ronigu redelist alla alles nüüd, kui perenaine ja Juuli 
juba lüpsil, peremehel hobusedki talitatud . . . Väga 
valus oli kängunud koibi kartsapulgalt teisele tõsta, 
aga ei seegi vähendanud, vaid aina suurendas ta viha 
enese vastu.

Kui Peeda viimaks sai lakast maha, jäi ta redeli all 
seisma juhmis enesekaotuses. Ei mõistnud midagi mõ­
telda ega kuhugi tõtata — nagu oleks tal tõesti karja­
teele asumise käsk käes. Pilk otsis ja mõte kobas, aga 
iga mööduv silmapilk tegi enesetunde veelgi masenda­
vamaks: peremees joodab hobuseid, teine mära teise 
käe otsas ... perenaine Puniku all... Juuli juba lok­
sutab piimanõul kurna .. . Aga Peeda vahtigu redeli 
all nagu päevavaras.
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Ühtäkki ta sai jalad maast lahti — hakkas minema 
kaevu poole. Nägu valust viltu, kiskus ta enda pool- 
jooksu sinna ja õnneks kaevuküna oligi peaaegu tüh­
jaks saamas. Ta haaras koogu ning nii kärmesti kui 
käed iganes võisid käia, vinnas küna vett täis. Ja siis 
aitas peremehel hobustele joomameelitust vilistada.

«Vii, sa Peeda, nad ristikule ketti. Kui masin käima 
saab, toome teise teri vedama,» ütles peremees, kui 
hobused enam ei joonud.

«No loomad sööma jah... kui tarvis, toon jälle 
kähku ära.. . hakkas Peeda hoogu võtma. Tal hakkas 
nagu puusaski parem, kui kuulis, et peremehe sõnades 
ei olnud ei etteheidet ega tusast tuju ta raske une 
pärast. Leidnud ketid, tõmbas ta lõksud kähku päitse- 
rõngaisse ja läks väravast välja, otse üle kõrre sööda­
maa ristikuädalale. Aga raske oli tal see minek, sest 
hobused hoopis ei hoolinud valudest Peeda puusas ja 
põlvedes, vaid astusid kärmesti, peaaegu sörgisammu, 
kui olid saanud aru, et neid sööma viiakse. Peeda ei 
jõudnud neid suuraudadeta päitseid pidi tagasi hoida, 
kuigi sikutas kõigest jõust.

«Massa ... Miira ... oo ... suksu...»
Midagi ei aidanud. Hobused läksid aina sörgil, ja 

raske raudtikk, mis kättekeritud keti otsas oli ripakile 
jäänud, andis peaaegu igal sammul valusa hoobi Peeda 
haige põlve pihta. Jõudnud ristikunurmele, laskis ta 
teise lahti. Peeda teadis, kuidas nad üksteist hoiavad. 
Ja muidugi — vallalastu ei läinud kuhugi mujale kui 
heina järjele, kus hakkas isukalt sööma. Ühega oli hõlp­
sam, ja varsti Peeda tagus mõlemad tikud parajas pai­
gas maasse.

«Peedal vaene olla või?» küsis peremees, kes sulase 
tulles oli õueväravaid masina sissesõiduks pärani lahti 
sikutamas.

«Miks sa seda... et vaene olla?» kohkus Peeda, et 
kas nüüd juba hakatakse teda sandiks pidama...

«Justkui paistaks, et nägu valu ja vaeva täis. Jalad 
jälle või?» usutas peremees.

«Jalgadest midagi!» härdus Peeda peremehe osavõ­
tust peaaegu nutule. «Jalad jah, käivad ja kannavad 
veel küll... Aga justkui oleks sihukest külmatõve 
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järge. Eks eile õhtul: higine kui kastetud kalts ja siis 
veel pärast päeva — tõmbas nagu läbi. Öö otsa ihu 
judises ja ajas vett välja ... ei andnud und ...»

«Tule tuppa!» käskis peremees.
Peeda järgnes kutsele segaste tunnetega, sest tema 

praegune tuju ei lasknud loota head. Aga seda kõve­
mini rabas teda rõõm, kui ettejõudnud peremees taga­
kambrist tuli talle vastu meermeni täis viinaklaasiga-

Peeda võttis lahke anni vastu, aga ei raatsinud kohe 
rüübata. Pöidlalegi loksus tilgake kallist märga.

«Võta, ära viida,» ütles peremees kindla sõnaga. «Kui 
vili on kasvanud sihuke nagu ta meil nüüd on ja 
peksupäevaks ka veel nõnda ilus ilm antud, kes siis 
viinapisaraid loeb. Küllap seda nüüd seevõrra on majja 
muretsetud, et peaks mõikama.» .

«Olgu ta siis tänatud tulemast... ja terviseks!»
Peeda kummutas klaasi. Peremees valas endalegi ja 

jõi, Ja täitis klaasi uuesti, andis Peedale.
«Pane see oma käe järele. Pärastpoole rüüpa teine 

nähv veel, küll siis võtab vilulädad ja kütab veel 
puusa ka pehmeks.»

Nüüd, kus maik juba suus, pani Peeda viina tõrku­
mata aknale lillepoti taha.

«Ja mis me nüüd teeme, kas on veel midagi õien­
dada? Peab kähku valmis olema .. . varsti tulevad ...» 
Peedas tõusis jälle säärane kärsitu hoolehoog.

«Midagi. Jutis kõik. Sõitku sisse ja muudkui mürama. 
Õhtuks laseme läbi, sest mis seal minna, kui vili kuiv 
ja inimesi paras jagu juures.»

«Inimesi paras jagu jah,» kiitis Peeda. «Nagu kõik 
need päevad, muudkui üht varti. Ja eks meil tule suu­
rem j agu seesama rahvas?»

«Mis suuremjagu, kõik!» kinnitas peremees-
«Nojah. Kõik nagu jah. Suurt abi nüüd vaestemaja 

naistest, mis seal eile olid veel nagu palgapereks . ..»
«Need kõik tulevad meile kah. seesama lugu täiesti. 

Vaestemajast tuleb üks veel rohkemgi, sest Otsapere 
eit täna ei saavat. Valud sees . . .»

«Oi, sinder, või sedasi!» lõi Peeda järsus, julges rõõ- 
muhoos peremehele rusika rindu. «Siis ju tuleb see 
uus kah, vana Rattatoa Reet.. • Miks sa ei mäleta, see
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Jaagu tütar ... See ju minu vana kääl... vana igavene 
arm ja asi...»

«Õigus, Peeda!» naeris peremees, suu laiali. «Panen 
ta aganaid kandma, siis ta sul rohkem nagu silma 
all...»

«Tõsi!» lõi Peeda rusika lauda. «Anna ta mulle aga­
nate juurde jah... asjaks hurjutada, et siin sa mul 
nüüd oled... va’ uhkus ja au... kellele minu sugune 
mees ei kõlvanud, et ära tulla ja elama hakata...»

Naised tulid lüpsilt ja avatav uks heitis tuppa lähe­
neva traktori turtsumist. Peremees ruttas õue vaatama, 
Peeda tema kannul.

Tulipunasena tõusev päike nihutas parajasti oma ala- 
veere kaugete metsade tumedast triibust valla, kui 
traktor naabritalu õues masina järele võttis ja oma 
terava müraga hommikust vaikust lõhkudes pikkamisi 
hakkas rühkima uue tööpaiga poole. Näis, et inimesedki 
olid oodanud seda müramärku: kui traktor masinaga 
ettevaatliku aeglusega edasi rühkides oli jõudnud naa- 
bertalu põldude vahelt välja, hakkas ühtejärge kõigist 
õuedest inimesi Paliste poole liikuma. Tuli jalarahvast, 
kandes seljas hange ja rehasid ja vedades endaga kaa­
sas tõusvast päikesest punetavad kõrrespõldudel hiigel- 
pikki varje. Sõitis hobusemehi, püsti vankris.

Peeda, kes kohe, kui oli näinud masinaid naabri õues 
liikuma hakkavat, rühkis tavatu vaprusvaimustusega 
ja hoopis mitte hoolides teravaist valutorgetest puusas 
ja põlvedes, teelahkme poole. Nüüd ta oli seal juba val­
mis hobusemehi vastu võtma. Kõvasti üle läheneva 
traktori müra kostvate kamandustega peatas ta esimese 
vedajamehe:

«Pea kinni, poiss! Kuhu sa, kurat, lähed. Mis suga 
kodus tehakse, kui sa vilja vedama tulid. Näe, sinna, 
näe! Sealt ahervarest algab minu oder. Tee sard 
peale ja tule!»

Sedaviisi ta saatis veojärjele esimese hobusemehe, 
Otsapere Peipsi kandist päritud sulase. Peremeeste ja 
perepoegade jaoks, kes tulid teistest taludest, olid Pee- 
dal hoopis pehmemad toonid varuks — neid ta oleks 
juhatanud tööjärjele vaikse, sõbraliku sõnaga, aga kah­
juks need ei tulnudki enam teelahkmele Peeda õpetust 
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saama, vaid sõitsid kohe üle põldude ja läbi viljakraa- 
vide sinna nurmenurka, kus Otsapere poiss juba tõstis 
päikese käes läigahtavaid hangutäisi koormategija jal­
gade alla.

Peeda, nähes, et asi on korras, hakkas kähku minema 
kodu poole, aga siis tal tuli meelde peremehe hommi­
kune sõna teraveost teise hobusega ja ta pöördus ris- 
tikunurme poole. Kiskus siin Massa tiku maast, sidus 
keti ratsmeks ja talutas looma tühjade redelite juurde, 
kus oma puusavalude kiuste ronis märale selga. Ainult 
tunniosa aega söömas olnud hobune oli õige visa kodu 
poole minema, aga pikapeale müttasid Peeda pastla- 
kannad ta siiski sörgile ja nõnda oli tema tulek peksu- 
rahva hulka toredam kui kellelgi teisel. Peedal endalgi 
ei jäänud see märkamata ja veel siis, kui hobune juba 
ammu oli jäänud sörgilt sammu, raputas ta end kuue­
hõlmade lehvides kärmes traavitaktis ja hoidis päitsete 
külge seotud ketti kõvasti pingul, nagu võiks ligemale 
paarikümmend tõupeksu näinud mära iga silmapilk ta 
alt hüpata üle puuriida metsa. Aga Peedal ei olnud 
aega hobuse seljast kuulama jääda reheliste heatahtli­
kus toonis hoitud tervitussõnu. Kähku ta kargas maha, 
viis hobuse talli ja ruttas masina juurde. Ta käed kibe­
lesid haarata ükskõik millest, sest vaevalt võis Peeda 
virkuse ja vapruse vaimustus üldse tõusta kõrgemale 
kui praegu, mil kogu küla oli kuulmas-nägemas iga ta 
sõna ja tegu . . . Peedal peksu küllalt nähtud — juba 
ta teadis, mis teha, millest kinni haarata. Ta võttis 
laudapealse luugi eest redeli, asetas selle masina toe- 
kile ja ronis üles.

«Kes alt ei hoia, on surma laps!» hüüdis ta kogu oma 
kõri jõuga ja viskas siis kotitäie rihmu, tungraua ja 
kõik masina rataste tugiklambrid. Ta oskas trumlilt 
kaane üles tõsta. Roninud masinalt maha, leidis kohe, 
kus edasi rabelda. Tekkis jaole muidki aitajaid ja ei 
kulunud kaua, kui masin müdinal hakkas tolmu tõstma. 
Samas sõitis Otsapere poiss esimese odrakoormaga 
ette.

Ettevalmistuste ülevatujulises õhinas oli Peeda aga- 
natekandja hoopis unustanud, aga kui ta nüüd sülita­
des, et haarata hang, märkas koorma varjus tüsedat, 
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tusase moega moori, kes aganasarja järel vedades tuli 
masina poole, siis kohe ta teadis ja ka tundis, et see 
on Reet. Peeda heitis pilgu koormale ja nähes, et valdas 
alles kinni, viskas hangu maha ja jooksis minema. Ei 
kaugemale kui kambrisse. Seal võttis lillepoti varjust 
peremehe hommikuse anni ja kummutas klaasi sisu 
kurku. Tagasi jõudis ta päris parajaks ajaks: nii kui 
haaras hangu, heitis allalaskja esimese sületäie otri 
trumlisse.

«Oi imet... no tere ka, Reet!» tegi Peeda, nagu 
näeks aganavõtjat alles nüüd.

Reet tõstis pilgu masina all vehklevailt aganasõela- 
delt nagu vastu tahtmist ja pöördus siis lihavavõitu 
vanainimese aeglusega Peeda poole, keda ta viivuks 
vaikides vaatas läbi tihedalt keerleva tolmu. Siis ütles 
rahulikult ja pikkamisi:

«Tere, tere. Aga mis imet sul siin oietada?»
Peeda võttis oma jõu näiteks tohutu voori, vinnas 

selle luugisuhu ja lausus:
«Kas see siis pole ime, kui sihuke uhke meistrimehe 

leskmamsel Paliste rehel.. . aganaid kandmas ...»
Reeda tolmust juba tumenenud nägu tõmbus pilk- 

likku naeruvinesse:
«Või sinagi pead end parajaks mind hurjutama! Ei 

tea, kaua sa ise arvad end omal jalgadel vedavat.. . 
Saame ehk varsti veel ühe katuse alla elama . . .»

Peeda hakkas hanguvarrega toksima vastu masina 
ratta rehvi. Hang küll ei olnudki valla, aga ta pidi tok­
sima, sest ei mõistnud midagi vastata Reeda sõnadele, 
mis olid teravad ja karedad nagu kuivad odrakõlkad. 
Vist peas kihav viin viis ta jutu viltu... kiskus kõne 
kõveraks nagu peru hobune künnivao. Sõnatult hangu- 
tas Peeda kolkaid nagu Reet aganaidki sarja rehitses. 
Ei sõnagi nende vahel enne, kui uue koorma ettesõit 
tegi põhule väikese vahe. Siis Peeda nagu aralt astus 
masina nurga taha ja ütles raske ohkega:

«Minul, mehel, on sedaviisi jah, et jalad hakkavad 
* alt ära minema ...»

«Jooksva või?» küsis Reet mokaotsast.
«Mis ta muud ... kus aga jälle järje võtab, seal närib 

nii et...» lootis Peeda kaastunnet.
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«Hauta sipelgaid, leota selle veega,» õpetas Reet ja 
pigistas siis suu kõvasti kinni, nagu oleks tal antud 
heast sõnast järsku kahju hakanud.

«Tea kas mõjub midagi?...»
«Mõnele on mõjunud.»
Uus koorem hakkas jälle kolkaid ja aganaid andma, 

veel ohtramalt kui esimene, sest Otsapere poiss ei 
olnud kuigi kädev vilja masinale hangutama. Reedal 
kinous järg ette jääma — pea oli veidike viinasegane, 
käsigi polnud küllalt kindel ja valupisted torkisid jälle 
puusa kui vihased vapsikud. Ta ei saanudki masina- 
tagust uueks koormate vahetuseks puhtaks ja kavatse­
tud jutusõnad pidid seekord ütlemata jääma. Ta ei 
jõudnudki järge eest ära enne, kui Otsapere poiss tuli 
teise koormaga ja hakkas seal susima oma väikese vig­
laga. Siis jäi küll veidike vahetki, aga Reet pidi just 
siis minema aganasarja kummutama! Reeda oli peaaegu 
juba appi jooksmas, kuid jättis siis minemata, sest tuli 
meelde karta, et nägijad võiksid nende vana asja 
näägutama hakata.

«Sa lähed sarjaga ka just siis, kui on koormate vahe­
aeg . ..» ütles Reeda Reeda tagasi tulles tasa nagu sala­
dust.

«Kunas see õigem? Mine jooksu ajal, siis seni, kui 
käid, tuisutab masin suure hunniku sarja asemele.»

Ja Reet hakkaski iga koorma vahetuse ajal käima 
sarja kummutamas. Reeda sai aru küll, et nõnda see 
töö ongi kõige ladusam, aga raske ei olnud mõista se­
dagi, et saaks ka teisiti, kui mõni kord rehaga tõm­
mata rohkem selleks, et põgus jõudesilmapilk võiks neil 
ühine olla.

Reet! Endal tal mees ammu mullas ja pojad läinud 
ilmahulgusteks .. . nüüd vaestemaja peavarjuks ... 
nägu juba hall kui põuane kesamuld . .. kõht üle see- 
likuvärvli ripakil, aga kangus ning uhkus südames ja 
sõnades sama, mis neljakümne aasta eest!... See ajas 
Reeda pikapeale jälle ägedaks. Hang juba hakkaski 
kärmemini käima. Reeda jõuab! — tulgu kolkaid või 
kahe võrra .. . Nähku Reet ja kogu pererahvas, et Ree­
das on veel meest mehe eest. Põrnitsegu Reet pealegi 
oma põrnitsemist — on teisi, kellega kõnelda. Suurt 
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ja kurja häält tõstis Peeda, kui Otsapere poiss, lahe­
dam järg jalge all, jälle kõrte kaupa oma koormast 
vilja masinale rakkus. Aga kui sõitis ette peremehi ja 
perepoegi, siis ta nendega kõneles tähtsalt ja targalt, 
kiitis vilja, seletas nurmede külvijärge ja kordas, kui 
sai vähegi mahti, kõigile, et tema olevat maaharimise 
ajal ütelnud, et hilisem annab tänavu terakama vilja ... 
ja nõnda ta siis külvid teinudki.. . kõik hästi. Kui aga 
otrade järg sai otsa ja masin peatati, et võtta ohaka- 
lõikajad välja, siis Peeda ei jäänudki masnia päraotsa 
Reeda tõrkjaid sõnu õngitsema, vaid läks hoopis terade 
poole, peremeeste kilda, kus talle pakuti poesuitsu, 
öeldi mehesõnu.

Lõuna eel kippus küll väsimus jälle murdma, aga 
Peeda vinnas hanguvart nagu elu eest: ei lasknud tek­
kida järge, jäägu või süda seisma. Higipisarad veeresid 
ninal nagu kevadine mahl kasetüvve taotud tilas, läbi­
märg särk oli kleepunud ihu külge nagu teine nahk, 
aga Peeda muudkui andis hangutäisi ja jaksas veel 
lauda peale naisigi kamandada:

«Tallake aga kõik urkad hästi täis! ... Tihedasti 
pange ... sest mul on tänavu õige vägev vili... põhku 
tuleb palju ...»

Lõunatunnil andsid puhkus ja kõva kõhutäis uut 
jõudu, viin ja peremeeste kiidusõnad lisasid vaprust. 
Kui masin hakkas jälle uut puhku huugama, oli Peeda 
kõlgastest üle nagu ennegi, ning ta vägevad kamandu- 
sedki ei jäänud masina mürale alla.

Ohtu muutis ilma.
Väike sinine sagar, millesse päike kustus juba varsti 

pärast lõunat, oli kiires töörühis rabelevate reheliste 
märkamata tõusnud üha kõrgemale ja paisunud umb- 
pilveks, mis nüüd juba kesktaevani ulatudes tõstis kee­
rukaid, peatse vihmaga ähvardavaid tuulehooge. Kui 
pilve märgati, oli päikese loojumiseni veel paar tundi 
ja samavõrra arvati ka veel koormais ja põllul olev 
segavili masinale tööd andvat. Raskelt tume pilv aga 
hämardas ilma ja igast uuest tuulehoost oli juba karta 
sajupisarate keerutust.

«Topi aga trumlisse. .. anna mis mahub!» kisas ma­
sinist traktori mürast allalaskjale ja lisas gaasi.
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«Ära vedele... lase hangul käia!» hüüdis allalaskja 
ülesandjale.

Peeda viimased jõuvarud olid nüüd ägedas võitluses 
kõlgaste ohtra tulvaga. Põhku tuli mis mahtus ja kõige 
rängemat, sest nähtavasti olid vedajad jõudnud juba 
sinna heinamaa-äärsele uudismaale, kus segatis oli Pee- 
dast pikem. Palju neid sardu seal niiduserval oligi? 
Seitse, meenutas Peeda rängast väsimusest kohisev ja 
tuikav pea. Ja järg juba siin... Nii et ei ole enam 
palju . . . Seesama jagu, mis eile pärast seda, kui 
lambivalgus laudale lasti. . .

«Kas need on viimased . . . sealt niidu veerest?» kisas 
Peeda siiski veel koormamehelt küsida, et peatse lõpu 
lootuses poleks enam ühtki kahtlust. .

«Need jah... sealt uuelt maalt,» vastas vedaja han- 
gutusest ähkides.

«Mujal enam ei ole?»
«Ei ole. Need — ja kõik.»
Nüüd see oli kindel, et need seitse ränka uuemaa 

sarda... ja siis lõpp. Kui rohkem enam ei ole, siis need 
kah enam Peedat ei tapa! Nüüd murdugu või hangu­
vars — Peeda jäksab . .. jäksab, kui vahest sekka õige 
kõvasti kisada ja ähkida, nagu hääl ise tuleb.

«Hõi — haropp!»
Jäi ikka seegi vooride voor luugisuhu pidama, kuni 

naised lõid oma hargid sisse ja hakkasid sikutama. Nai­
sed juba kuuldigi kõik luugi juures kobaras olevat: oli 
loota, et laudapealne iga silmapilk võib täis saada. Ja 
kuhu siis lõpud? ... Kuuri alla ... Hõlpsam olekski!

Nüüd tundus, nagu oleks lõpp ta enda teha: mida 
ennem laudapealne saab täis, seda rutem ta vaevast 
vabaneb. Ja jälle ta surus, kui võttis uut voori ning 
rohkem oiates kui ähkides hakkas seda üles vinnama.

«Et nad ka sinusuguse üksi siia panevad! See ju päris 
mehe töö .. . tapad enda siiasamasse ...»

Need Reeda haletsevad sõnad nagu väänasid Peedal 
hanguvarre käest ja juba luugilävele upitatud põhu- 
voor langes kahinal tagasi maha.

«Keda, sa, kurat, siin haletsed!» röögatas Peeda ja 
lõi hangu vihaselt uuesti kõlkaisse. «Mis sa tööinimest 
segad! Ega siin ei ole aganate siblimine... Või see on 
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mehe töö! .. . Ja mis siis mina olen? Mõni vaestemaja 
memm või?» ...

Mida kõvemini Peeda kärkis oma kur j ustust, seda 
suuremad sülemid haaras tema hang. Vars vahest rak­
sus vinnates ja valusaid pisteid käis rindu. Reet oli 
ammu juba kadunud masinanurga taha, aga ei Peeda 
peatanud oma vihavalangut: .

«Või mina tapan enda ära! ... Kuule lolli... Endaks 
arvad või? Vaata, et sa ise endal naba aganatega välja 
ei vääna ...»

Naised üleval hõiklesid, et laudapealne olevat täis- 
«Maha jalamaid ja kähku kuuri alla kandma! Vihm 

on tulekul. Ruttu!» kamandas Peeda ja tõi redeli.
Aga kui nad mõned hargitäied said kuuri alla viinud, 

kostis masinalt Juuli hädaldav hõige:
«Peeda! Anna redel tagasi! ruttu!»
Mõistmata, milleks seda vaja, asetas Peeda redeli 

tagasi masina najale ja Juuli hakkas alla tulema.
«Odraohak läks silma. . . kole valus. .. mina enam 

ei saa ...» ütles ja jooksis otseti kaevukünkale.
«Andke mulle inimene appi!» kisas allalaskja ma­

sinal.
«Mina ise tulen... mina ise!» hõikas Peeda ja ronis 

redelile.
Juba siis, kui ta alles käte-jalgadega kobas masina 

tugevast käiguhoost vabisevaid redelipulki, oli tal pea 
kihevil uuest endatähtsuse joobumusest, aga kui ta 
veel jõudis masinale, asus allalaskja ja üleshangutatud 
viljakuhila vahele, siis ta tundis end nagu oma elu 
sihil, jaluli keset suuremat õnne, mis talle kunagi va­
rem osaks saanud. Ta oli kõrgemal kui keegi neist pal­
judest, kes praegu masina juures töötasid. Isegi alla­
laskja, sõbraliku loomuga naabritalu peremees, oma 
kastis seistes oli Peedast säärte jao madalamal... Mis 
küll Reet nüüd seal all... aganates — haletseb või 
imetleb...?

Ta haaras vilja sülle ja soputas kõigest jõust sarras 
tänkavajunud tükke.

«Hei, anna aga!» hüüdis ta koormamehele.
Naaber peremees pööris pea; allalaskmise hooles ta 

polnud märganudki uue soputaja ülestulekut.
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«Ah, Peeda...» lausus ta rahulolevalt ja ühe käega 
vilja trumlisse toppides võttis teisega põuetaskust 
viinapudeli, rüüpas ise ja ulatas siis selle oma uuele 
abilisele.

Peedagi neelas mehise lonksu. Pudelit püsti upitades 
viskas tuul talle paar vihmapisarat näkku ja see andis 
põhjust tõsta nüüd nõnda suurt häält kui süda tahtis:

«Anna aga. .. Vihm juba hakkab! Anna aga, küll 
meie alla ajame!» kamandas ta koormameest.

«Soputa hoolega lahedaks, lihav vili, muidu kisub 
veel masina kinni,» õpetas allalaskja Peedat.

Ja Peeda õige hoolega soputaski, kõigest jõust puis­
tas ta üle käte ränka vilja. Viin kihas peas, küürutades 
valu puusas keeras kui pussiga. Aga ta jäksas, jäksas 
veel hästigi. Uus töö — teistlaadi pingutus. Ja kauaks 
enam sedagi — juba jälle sõitis uus koorem ette. Varsti 
on lõpik — — perekas õhtulaud kiidusõnadega, vii­
naga ... ja vägev üleolek Reedast...

«Et te mul seal põhku ripakile ei jäta! Muudkui kuuri 
alla... Vihm juba hakkab!» kisas Peeda üle masina- 
veere alla. Ja uuele koormamehele:

«Hei, Otsapere setu, liiguta, kurat, hangu! Anna 
aga ... küll meie siin------»

Loomalik röögatus lõikas ta lause. Rihm lendas lak­
sudes traktori juurde hunnikusse. Masinist hüppas üles, 
keeras gaasi kinni.

Allalaskja jõudis küll Peeda enne trumlile langemist 
käte vahele haarata, aga tema soputuse õhinas väärdu­
nud jalg oligi juba põlveni siinide vahel ja sinna see 
jäigi, kui Peeda ise, nagu unes inisev, kanti masinalt 
alla.

Samas tuuleiilid keerutasid esimesed harvad vihma­
piisad kergeks sajusabinaks. Aga töö seisis, kuigi ma­
sina kõrval peale Otsapere sulase pooliku oli veel ter­
vegi koorem ootamas.

Masinist oli esimene aru saama, et kui ilm hakkab 
sadama, kes teab kui kauaks ja ainult kaks koormat 
on veel läbi lasta, et ühe taluga oleks jälle selge vahe, 
siis pole kaugeltki kogu peksurahvast vaja vahtima ja 
hädaldama, kui kaltsudega ja vöörihmaga Paliste Peeda 
põlveni trumlisse jäänud jalga kinni tõmmatakse, ja 
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seatakse talle linnasõiduks vankrisse õlgedest aset. Ta 
pani traktori käima, tõmbas rihma peale ja käsutas 
inimesed tööd lõpetama.

Masina uuesti undama hakates avas Peedagi sil­
mad, nagu ei kärsiks ta enam olla minestuses siis, kui 
kibe töö kutsub tegijaid. Aga ta ei jõudnud rohkem 
kui vaid korraks tõsta pead ning näha, et Juuli oli 
soputamas... Reet seisis reha najal aganasarja juu­
res ... ja puistajalt langes sületäis verist põhku.

Ent masin jooksis jälle nagu ennegi.
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VENNAD '

1

Oli detsember, värske lumega laupäevaõhtu.
Kui Tuuleküla sepp Hendrik Parik ühele uue maaga 

mehele rege rautades juhtus kuupäevale mõtlema, tuli 
talle meelde, et täpselt pool aastat on täis sellest kõige 
pikemast suvepäevast, mil eestlaste maal uus elukord 
maksma pandi, nii linnades kui valdades punased lipud 
vardasse tõsteti. Nüüd aga tuli õhtu nõnda varakult 
kätte. Paar tundi tuli veel taguda ääsi- ja laternatule 
valgel, et uue maaga mehe regi saaks õhtuks raudu.

Ainult lumehelk tegi maa ja pimeduse vahel vahet, 
kui sepp lukutas pajauksed ja koju läks. Ta läks oma 
igapäevast teerada mööda — sadakond sammu külatee 
lahkmele ehitatud sepistust väikese elumajani, mis 
vanade raagus uibude vahelt talle valgustatud aknaga 
vastu vaatas.
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Tuba oli soe ja valge, aga tühi. Sepp vaatas köögi- 
lävelt — ei Reeta, ei Leidat, naist ega tütart. Ainult 
vana pika pendliga seinakell tiksus oma laisavõitu 
ajasamme, nihutades osuteid juba seitsme lähedale. 
Kass vähkres mõnulevalt sooja ahju lähedal. Põrand 
oli pesemisest veel ääri mööda niiske ja sepa kodurõi- 
vad ühes saunapesuga olid toolileenile valmis pandud, 
puhast peremeest laupäevaõhtule ootama.

Kogu maja oli seda nägu, et naised näisid saunas ole­
vat. Sepp mäletas, et sepikoja ust lukutades ta oli 
kuulnud õues kõneldavat ja kaevul vett võetavat — 
nii et nad olid nüüdsama alles läinud. Ja kohe ta tea­
dis, milleks tarvitada naiste saunaaega, et siis õige lau­
päevaõhtuse mõnuga puhtana puhtasse tuppa tulla.

Ta võttis köögilaua laadikust oma postkasti võtme 
ja läks välja. Saunast mööda minnes astus ta korraks 
leililõhnasesse esikusse ja hüüdis sealt vihasapsude 
sekka:

«Käin vallamajas, toon lehed, et oleks õhtul vaa­
data ...»

«Mine, kui viitsid,» oli naine nõus.
«Tahtsin ise minna, aga memm ei lubanud — kartis, 

et vilu õhtu ajab lapse köhima,» ütles Leida häätuju- 
lise häälega, mis oli selge ja puhas nagu ennegi, kuigi 
arstid juba kevadel, viimse kooliaasta lõpul, olid ta 
väsimuse, isutuse ja öised higistamised tiisikuseks tun­
nistanud. .

Ja sepp läks. Saunas hakkas Reeda viht jälle käima. 
Leida sulistas end pesta.

Sepa jalad tundsid teed nagu oma õues ja ka silmad 
hakkasid iga sammuga enam harjuma. Tal oli hea 
minna. Kuna polnud vaja rutata ega pimedas hilisõhtus 
olnud midagi vaadatagi, siis mõtetel oli seda vabam 
voli. Need jooksid üle eeloleva talve hangede keva­
desse, künni- ja külvipäevadele, kui ta, paarsada sam­
mu tööpaja juurest edasi läinud, jäi silmapilguks 
seisma põlluserva taotud teiba juurde, mis märkis 
tasast, sügava mullaga maad, laia juurdelõiget sepa­
pere kitsale rendilapile.

Ja Tuuleküla sepp mõtles oma avaramaks mõõdetud 
krundi kaudu kõigile inimeste ja eluseaduste suurtele
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muudatustele, mis päevast päeva sündisid ja selgu­
sid kodukülas, vallas ning kogu maal. Ta mõte kippus 
kaugemalegi kui üle talve kevadesse. Edasi ja tagasi 
kippus.

Mis on ees, seda võib aimata, nagu nooremaks saa­
nud südamega oodata ja omaks võtta. Aga Tuuleküla 
sepp nägi nüüd ka endisi aegu selgemini kui varem. 
Ainult taevas inimeste peade kohal oli kord pime kord 
valge, vaikne või tuuline nagu ikka ja alati. Maa aga, 
millest elati, maa ja töö oli jagatud väga mitmetviisi. 
Oli neid, kes teenisid teisi, ja neid, keda teised teeni­
sid. Oli neid, keda raske töö vaevalt toitis, ja neid, kes 
selle arvel, mis töö tegijale võlgu jäi, sõitsid elust läbi 
kui pikast pulmast. Mõned kandsid oma õigust ja 
võimu nahkkotiga põuetaskus ja teised rühkisid visalt 
sama saama poole. Aga kõigile ei jätkunud küllust — 
ei kunagi. Ei võinudki jätkuda.

Hendrik Parik oli mõisa sepa poeg. Lapsena ja poi­
sikesena paistis tolleaegne elukord talle lõplikuna ning 
vääramatuna. Ta teadis, kuhu tohtis astuda, kuhu ei 
tohtinud. Olid kindlad piirid, kustmaalt võis vaadata 
valge härrastemaja poole, mis saavutamatu mui- 
nasjutulossina helkis põliste pargipuude vahelt. Ja 
mõisa õunad, punased ning lõhnavad, valmisid teispool 
kõrget kivitara. Harva viskas tuul mõne neist üle 
müüri.

Vanema poja Andrese pani isa linna kooli. Ta pidi 
õppima seminaris, et saada oma suguvendadele kõigi 
tarkuste õpetajaks. Isa tagus kõik argipäevad mõisa 
pajas mõisa rauda — adraterasid, rattarehve ja ree- 
raudu, kuma Hendrik rippus lõõtsanööri otsas, kuni 
hakkas ka vasaraga harjuma. Pühapäeviti nad tihti 
käisid taludes, et teha mõnd väiksemat meistritööd. 
Ema ohkas piibli taga, palus Andrese edasijõudmisele 
jumala õnnistust ning manitses meest ja Hendrikut, 
poisikest, hingamispäeva pühitsema.

Aga isa käed olid küllalt tugevad, ta ei tarvitsenud 
jätta oma elu taevaste vägede hooleks. Ta tagus ise 
oma saatuse külma rauda. Ja kui uue sajandi viiendal 
aastal taevas mitmel ööl suurest tulest punetama lõi 
ning härrade hirm oma vägevuse ja elu pärast häär-
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beri suured aknad pimedaks tegi, siis vana sepp ühel 
õhtul kadus kodunt ja kadunuks jäigi. Ema silmavesi 
leotas piiblilehti. Hendrik aga pidi võtma võõras pajas 
võõra vasaravarre ja Andres pidi vaatama, kuidas se­
minaris oma õppimistega lõpule jõuda.

Vanade tee oli lahku läinud ja lahku jäigi, kuigi elu 
seadused ei olnudki nii igavesed, nagu Hendrik lapsena 
oli uskunud. Aastatega rebenes mõndagi. Tsaar sõdis 
sakslastega, kuni täägid tõusid ta enda vastu. Hendrik 
Parik oli küll ehk arvanud, et tema käed ainult vasa­
rale ja pihtidele kuuluvad, aga tuli ka püssilaadi hoida. 
Sai näha Karpaatide lund, Poola tuiske ja suurt suitsu 
ning tuld, kui Tallinna vana vangimaja punaste lip­
pude lehvides põlema pandi. Mõisavõim varises kokku. 
Isegi viljapuuaia kivitara lagunes. Ja samas härraste­
majas, mida kord pargis kõndiv poisike alandava hir­
muga võis vaadata vaid eemalt, hakkas nüüd Tuule­
küla sepa tütar oma esimesi talvi koolis käima.

Mõisade võim näis murduvat, aga muu jäi. Kes 
orjama määratud, pidi orjama — ükskõik mis meelega. 
Kui lõigati paruni laiu põlde, siis leiti, et Tuuleküla 
sepp, mässaja poeg, on liiga punane selleks, et talle 
maad anda. Ta jäi siia, kus oli olnud, külasuurniku 
rendimajja. Võõras maa oli tal jalge all ja võõras oli 
peavari.

Kuhu jäi vabadus, millest kõneldi nii suuri sõnu? 
See kadus nagu valgus silmist, kui pilvine, kuuta 
sügiseõhtu tõttab lühikest, hämarat päeva lõpetama. 
Ei saa arugi, kuidas silma ulatus järjest koomale kaha­
neb. Aga viimaks ei näe enam jala ettegi.

Vabadust oli ikkagi ainult sedamööda, kui palju 
kellelgi kaukavõimu. Elu läks üleni äriks — kogu maa 
oli nagu lakkamatu laat. Hobuseparseldajate kombel 
hangeldati nii lihtsama tööga kui ka tähtsama teenis­
tusega. Võimu ja valitsemise jagamist nimetati lehma­
kaubaks. Kuulsus ja aurahad seisid kui präänikud 
letil reas — osta ja hiilga...

Kas oli veel midagi, mis müüdav ei olnud? Ehk 
armastus, see noorte südametuluke? . . .

Tuulemäe sepp, juba üle poole tee jõudnud, muigas 
muhelevalt selle mõtte juurde. Miks ta ei teadnud —
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küll käis aga kaubaks seegi. Talud võtsid naisi... 
karju kositi... ametitega heideti abiellu. Ametitega ja 
rahaga...

Siis pani sepa muigama mõte tema venna abielule, 
sellele uuele — teisele. Viiekümne-aastane lesk kosis 
kahekümne-aastase neiu — kohvikust, nagu kõneldi. 
Majad ja vildivabrik täitis eavahe, rahakott põuetas­
kus varjas vanamehe kopsaka kõhu. Noorik näis elu­
ga rahul olevat, võis endale alati lubada, mis süda 
himustada mõistis. Oli see sepa rikka venna naispere, 
praegune noorik ja umbes samaealine tütar eelmisest 
abielust, ühes Andresega mõnel autosõidul tunniks või 
paariks Tuulekülaski peatunud. Andres oli nagu And­
res kunagi — rammus ja raske sammuga, kärmust ja 
jume aastate kohta küllaltki. Aga naine ja tütar küla 
kohas nagu imeteod vaadata: suud peas punased nagu 
valgesse lihasse lõigatud haavad, küüned kui värvitud 
pühademuna koorekillud. Jutud sedamööda ...

Aga kuidas peaks nende õnn küll elama nüüd, kus 
Andresel, kes küll hakkas hariduse poole minema, aga 
äriteele välja jõudis, kõik rikkused rahva varaks saa­
nud? Ja mis ta naine ja tütar, vaesekesed, peavad nüüd 
endile selga panema, kui kõik toredamad maad sõda­
dega kinni, ei pääse enam Pariisi ega Viini uusi kleidi- 
riideid ostma?

Jah, mis see võis küll olla, mis neil pimedail päevil 
ei olnud ostetavaks ja müüdavaks tehtud? Au või 
häbi?... Tuuleküla sepp pidi jällegi muigama. Suu 
läks vesiseks ja hakkas suitsu tahtma. Ta peatus, pöö­
ras selja tuule poole ja pani piibu põlema.

Või ehk tervis, inimese elupäevade pikkus? . .. Kui 
mõtelda — ei seegi. Surma päris ära osta ju veel ei 
mõistetud, aga haigus oskas küll ütelda — raha või 
elu!

Seda ähvardavat nõuet oli sepp kuulnud oma 
koduski. Kui selgus, et Leidal on kopsud haiged, siis 
selgus varsti ka see, et Tuuleküla sepal tuleks oma 
lapse tervise päästmiseks kümme korda rohkem rege­
sid ja rattaid rautada, kui neid rautada on ja kui üks 
inimene neid rautada suudaks. Ei võinud mõeldagi, et 
ta oma vasaraga võib taskusse taguda selle raha, mida
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nõudis haige tütre poetamine sanatooriumis, kust anti 
lootust, et ehk saab ruumi kombineerida.

Teivas, mis seal kodumail tee ääres seisis, oli Tuule- 
küla sepa esimene isiklik rõõm noore nõukogude võimu 
päevilt. Tal oli nüüd küllaldane lapike leivamaad. Ja 
maja ühes sepistuga — nagu omad. Väljaajamist ei 
olnud enam kartagi.

Teine, veel suurem rõõm oli see, kui ta sai teada 
tasuta sanatooriumi-ravi õigusest ja sellest, et Leidal 
tuleb vaid mõni päev ruumi pärast veel oodata. Seda 
teadet lugedes oli kindel, et tema tütre elu ei ole enam 
odavam kui, näiteks, Andrese naise oma, kes, ise siga­
rett sigareti järel suitsu pahvides, mõni suvi tagasi 
käis oma köha vastu Alpide õhku hingamas. Uus aeg 
ja uus õigus oli maal — juba kõigis asjus. Inimesele oli 
antud inimese ja rahale raha õigus. Töö, isegi nõgine 
sepatöö, ei määrinud enam käsi, vaid tegi mehele au.

«Jõudu, Parik!» hüüdis pimedast keegi, kes sepa 
sammu ja kuju järgi ära tundis. .

«Jõudu vaja, aga... kesse annab?» küsis sepp vastu.
«Ei tunne või. . .?»
Mehed juba seisid vastamisi, tugevad käed kinnita­

sid teretust.
«Või vallavanem. Tali alles noor, kõrvad kõrvikuga 

harjumata — ei saanud häälest aru. ..»
«Pididki posti järele minema või?» küsis vallavanem.
«Sellel teel jah. Mõtlesin, et sauna peale hea lehte 

vaadata.»
«Mõne sammu ikka vähendasin ära su jalavaeva.» 
«Võtsid kaasa või?»
«Jah ... Säh, pane taskusse. Kaks kirja on lehtede 

vahel — vaata, et pimedas ei pudene.»
«Ole terve! Või kirjadki.»
«Teine on sanatooriumist. Mis see muud kui tuleku- 

käsk. Sellepärast võtsingi kaasa, mõtlesin — tulen läbi, 
siis teil teada. Et kui, siis juba kohe. Homme püha­
päev, kergem hobust saada ja ...»

«Kui peaks nõnda olema — sa annaksid?»
«Miks ma ei peaks andma. Vallaasjad ei lase ju nüüd 

palgi- ega puuveole — puhanud loom, võta ja lase.»
«Pikk maa... saab vist üle neljakümne...»
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«õhtuks sinna, teine päev tagasi. Tee nüüd hea — 
paras käimine.»

Vallavanem peatus. Lehed ja kirjad sepale kätte 
antud, ta ei tarvitsenud enam ringi teha. Siit läks 
otsem tee ta taludetagusesse popsimajja.

«Ole terve lubamast. Kui kiri näitab nõnda, nagu sa 
arvad, siis homme tulen.»

«Mis seal muud. Panen kohe hommikul ree jutti.» 
Vallavanem pööras teelt lumiste kuuskede vahele.
Sepp astus kodu poole. Ta läks nüüd õige kärme 

sammuga, et rutem koju tule valgele jõuda. Siis äkki 
aga jäi ta seisma, võttis taskust lehtede vahelt kirjad, 
kompas neid sõrmi-kaudu. Sanatooriumi ametlikku 
kirja ei olnud raske nõnda kobamisi ära tunda. Ümb­
rik oli suurem ja õhem. Teine oli väiksem, tihedamas, 
koredast paberist ümbrikus. Küllap see on Leidale, 
arvas sepp — mõnelt sõbralt või kooliõelt. Selle ta pani 
taskusse tagasi.

Sanatooriumi kirjale tahtis ta siiski kohe pilku heita. 
Koputas vastu sõrmi kirja ümbrikus ühte otsa, et mitte 
katki rebida. Avas siis käsikaudu, ettevaatlikult. Kiri 
käes, ümbrik sõrmede vahel tõmbas siis tikust tuld. Aga 
tuul ei lasknud lugeda sõnagi. Ainult nii palju ta nägi, 
et ta töölt tulnud sõrmed olid paberile musti jälgi 
jätnud.

Aga sepp ei jätnud jonni vaid proovis piibuvalgel. 
Teine asi. Kuiv tubak — kui kõvasti tõmmata, oli kuma 
küllalt, et näha: «... 20-ndast skp. on koht vaba... 
soovitav kohe kohale ilmuda ...»

Ta läks jälle, astus päris rutates, kuigi jalg kip­
pus komistama. Silmad olid nagu valgele paberile jää­
nud.

«Haigus on alles noor. Kui saaks talveks sanatoo­
riumi, paraneks nii, et ei jääks jälgegi.»

Need arsti sõnad, mida ta mäletas, said nüüd kor­
raga hoopis julgema kõla kui siis, kui sanatooriumi 
pääsemine paistis üsna lootusetu olevat.

Nagu iseenesest võtsid ta sammud veelgi hoogu 
juurde. See kiri taskus, palja käe sõrmede all, oli tul­
nud teda ta ainsast suurest murest üle aitama. Ta tah­
tis sellega nüüd rutem koju jõuda.
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Tuba oli ainult peremehe päralt nagu ennegi — nai­
sed ei olnud veel saunast tagasi.

Sepp pühkis köögis jalad kuuseokstesse ja läks tuppa 
väikeseks keeratud tule juurde. Siin luges ta piibu- 
valgel vaadatud kirja algusest lõpuni läbi. Ja oli kin­
del, et Leida homme vallavanema hobusega teele sõi­
dab.

Ja teine? ... ei olnudki Leidale, vaid talle endale. 
Suured ja selged tähed: Kodanik Hendrik Parik...

Sepp tundis kohe, et see oli ta vennalt, Andreselt. 
Nõnda... Võõras sanatoorium oli kirjutanud nii ümb­
rikul kui kirjas ta nime ette usaldusliku «seltsimehe», 
oma vend aga külma «kodaniku» ...

Vaevalt said sepa nõgised küüned venna kirjaümb­
riku paksu, sitkesse paberisse hakata, kui köögiuks 
avati — Reet ja Leida tulid saunast.

«Juba tagasi? Mine nüüd kohe!»
«Leida, homme lähed!» ütles sepp venna kirja tas­

kusse pistes.
«Homme... kuhu?» küsis tütar köögilävelt, valge 

sall saunasoojast õhetava näo ümber.
«Sinna, noh . .. sinna heale elule, kus võid enda ter­

veks süüa ja magada. Mul kiri juba siin, loe ise . .. Kiri 
siin ja hobune tellitud.»

Leida ruttas laua juurde lugema, riides nagu oli — 
ainult ühe kinda tõmbas käest.

«Tõesti...» ütles juba esimest pilku paberile heites.
«Loe kõvasti!» käskis Reet köögist.
Sepp läks sauna. Tal ehk ei oleks nüüd nii väga kiiret 

olnudki, aga taskus ... see teine kiri... Keset praegust 
rõõmu ei tahtnud ta seda toas enam vaatama hakata, 
sest nii harva kui neid Andrese kirju ka Tuulekülla 
tuli, päris head tunnet ei olnud nad kunagi majja 
toonud. Oma kiri ja oma vend — parem üksinda lu­
geda, saunalambi valgel endamisi ära vaadata, mis 
Andresel oma vaesele vennale nii hulga aja tagant 
võiks jälle ütlemist olla.

Sauna jõudes sepp ei hakanud kohe lugema, vaid, 
taltsutades oma uudishimu, riietas enda esikus lahti, 
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võttis siis väikese klaasita lambi ühte, kirja ühes viha- 
tüvega teise kätte ja läks sauna. Parem mõnuga kui 
rutuga.

Harilikult oli saunalambi koht aknaaugus, aga see­
kord pani sepp tule lavale. Võttis siis kapa ja viskas 
veidi leilivett. Nõnda. Virvendama küll võttis, aga ära 
ei kustunud. Viht haudumas, kiri äärtpidi hammaste 
vahel — aega oli. Pesi siis käedki suurest nõest puh­
taks, et sõrmed higistama hakates venna kirjatähti 
hoopis ära ei kustutaks.

Sepp heitis lavale ja võttis venna kirja.
«Armas Hendrik!»
— Nagu alati... .
«Teie seal maal võite vist küll palju õnnelikumad 

olla kui meie siin linna närvilikus olekus.»
— Need aga, kohe algul, olid juba uue aja uued 
sõnad.. .

«Sa tead ise, mis ajalugu nüüd eluga teeb. Aga sa 
tead ka seda, et mul ei ole olnud kõige vähematki päri­
tud ega muidu saadud varandust. Kõik, mis mul oli, 
olen ise oma vaevaga ja hoolega, oma enda ausa tööga 
teeninud.»

— Tõesti? . . . naeratas sepa nõgine nägu higist läiki­
vana. — Oled olnud vägev töömees, armas Andres! 
Väga vägev, kui mõtelda, et su sepast veli ei ole oma 
elus ühtki päeva pikali olnud ega põdenud, et külas ei 
ole meest, kes ta sõrme lahti veaks või vägikaikaga üles 
tõmbaks, ja mis ta on saanud? — vaevalt elada...

«Aga nüüd ei tehta vahet varanduse ja varanduse 
vahel. Võetakse ära kõik, mis võtta annab. Ei ole mul 
enam vildivabrikut ega majasid, kõik on läinud. Ja 
mul ei ole enam isegi endist korterit omas majas. Meie 
kraam on ainult kolmes toas hunnikus koos, nii et vae­
valt saab vahelt läbi. Kõik sissetulekud on ära, Astal 
tuleb vist ülikoolgi pooleli jätta ja tööle minna . . .»

Laval oli kuum ja sepale kippusid higitilgad silma, 
Ta äigas käeseljaga, nagu pühiks kaastundepisaraid 
venna raske saatuse pärast.

«Võid isegi arvata, armas vend, et mul ei ole vähe 
muret olnud. Vahest on päris hirm, et närvid enam 
vastu ei pea ja süda üles ütleb. Mis saaks siis Ellast 
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ja Astast, kes seni minu najal on harjunud muretult 
elama.»

— Raske, tõesti raske, kui ajab juba surma 
kartma ...

«Et sellest kõigest natukegi hinge tagasi tõmmata, 
selleks otsustasin mõneks päevaks Sinu poole sõita. Ella 
jääb kodu hoidma, Asta ka ei saa tlla, sest ta käib ikka 
ülikoolis ja ega seal ole ju nüüd jõulupühi ega midagi. 
Ülehomme, pühapäeval, sõidan siit välja. Sa ju tead 
seda rongi. Ole siis meheks ja tule mulle jaama 
vastu. — Seniks kõike head Sulle ja perekonnale soo­
vib Sinu vend Andres.»

Nüüd sepp viis lambi ja kirja aknaauku, loputas näo, 
viskas mitu korda leili ja võttis viha.

Tule aga tule, Andres. Tule pealegi Tuulekülla vae­
selt vennalt rahu ja puhkamist laenama.. .

Leil oli käre, hakkas küüntesse kinni ja mattis hin­
gamist. Kapatäis külma vett pähe oli hea ja karas­
tav.

Ihu mõnusalt higistamas, jäi sepp veel tükiks ajaks 
lavale lesima. Et vägeval vennal nüüd asjad nõnda, 
nagu oli kirjast lugeda, see oli teadagi. Aga ometi tun­
dus imelikuna, peaaegu uskumatuna, et ta ise sellest 
kõigest kirjutab nii haledalt ja allaheitlikult. See toon 
ei jätnud kahtlustki, et ta tunneb oma võimu juured 
üleni läbi olevat lõigatud. Tähtsad päevad need nüüd­
sed, määravalt tähtsad mõlema venna elus: ühel elu 
nagu algab uuesti, teisel lõpp käes ...

Kui mõtelda tagasi neid aegu — ühe isa lapsed, 
samal leemel ja ühe teki all lapsest poisiks saadud. Aga 
kuidas nende teed olid lahku läinud, et homme nii uuel 
kombel ja nii hulga aja pärast korraks jälle kokku 
saada!

Sõjareise maha arvates oli Hendriku elu olnud üht­
laselt sirge nagu tasase maa otsetee. Aga Andrese 
rada, see käis kõrgelt ja kaugelt ringi. Isa ja noorema 
venna vasaratöö toetusel ta lõpetas seminari ja sai oma 
moonakakodust märksa targemaks, julgemaks ja jutu­
kamaks ühtlasi. Kui ta ühe kaugema kihelkonnakooli 
õpetajaks olles tuli vahel koduseid vaatama, siis Hend- 
rikuga ta mõistis kõnelda töörahva õigusest ja tsaari 

57



nurjatustest sama osavalt ja hästi kui emale jutustada 
jumala armust, mis olevat suurem kui kõik muu.

Andres õppis ameti kõrval hoolega edasi. Sooritas 
eksternina gümnaasiumi lõppeksami, astus ülikooli ja 
sai advokaadiks. Sõjaaastad tema elu ei seganud, vaid 
aitasid ta jõukuse järjele. Kui Hendrik austerlaste tule 
all mööda Karpaate roomas, siis Andres Petrogradis 
säravate pagunitega sõjaväe-ametnikuna teenis tsaari 
ja Kerenski varustusvalitsust, pidas polkovniku-tütrega 
pulmi ja — pidi aga palk olema! — ostis puudade viisi 
hõbedast lauanõusid.

Siis aga kõmises oktoobri äike. Kuidagi ta pääsis 
tagasi Eestisse, sai siia ühes naisega ja väikese Astaga, 
nahkadega, klaveritega ja hõbeastjatega. Ainult suu­
red palmid ja klaastiik kuldkaladega olevat maha 
jäänud.

Kodumaal sai Andresest peagi valge vabariigi tähtis 
tõusumees. Alustades advokaadi-ameti kõrval poliiti­
kaga, jäid talle veel mõneks ajaks suhu jutud töörahva 
õigusest. Neilt päevilt Hendrik mäletas nende mõndagi 
omavahelist juttu. Andres mõistis ja jõudis kõnelda, 
kunagi ta suu ei väsinud. Haruldaselt hästi mõistis ta 
ette kanda oma ehtsaid vähemlase-vaateid. Töörahva 
õiguse eest pidavat enne kõike muud mitte julgema, 
vaid mõistma võidelda — sahkerdamisi ja sekel- 
damisi.. . keerutades ja kokkuleplikult. .. Nii võis te­
mast aru saada.

Andrese poliitika ja advokaadiameti kõrval käisid 
äriasjad oma rada. Varsti teati ta majadest Tallinnas, 
kõneldi piirituselaevast, mis toredate tuludega sõitvat 
Danzigi ja Soome ranna vahet. Ajalehed tihti kirju­
tasid Andres Parikust. Ainult ta sotsialisti nimetus 
kadus ajapikka nagu iseenesest. Tükk aega ta oli liht­
salt tulundustegelane. Hiljem tõi vildivabrik talle töös­
turi tiitli.

Tuulekülas leidus neid, kes ütlesid: «Küllap meie 
sepp sellepärast ongi nii kangesti punase meelega, et 
linnavennal liiga hästi läheb.» Aga need olid tühjad 
sõnad — kade ei olnud Hendrik oma vennale küll küüne 
väärtki. Kui Andrese auto vahest suviti mõneks tun­
niks Tuuleküla sepa aeda sõitis, siis Hendrikul niisama 
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meeldis venda veidi kergelt narrida, kunagi emale sele­
tatud jumalasõna ja hiljem kõigile kuulutatud töörahva 
õigust meelde tuletada. Päris tõsisteks kõnelemisteks 
oli vend temast liiga kaugele kaldunud.

Ainult kord elus oli Hendrik venna läbi oma südame 
päris raskeks saanud. See oli alles nüüd, kevadel, kui 
selgus Leida kopsude viga.

See oli Tuuleküla sepamajale raskeks löögiks, et 
nende ainus laps, kellele kõige paremaid lootusi pan­
dud, oli oma koolipõlve kitsastest oludest, kuiva toidu 
ühekülgsusest ja keldri toa nurkade külmast rõskusest 
nõnda ähvardava haiguse rinda saanud. Vanemad mõt­
lesid murega, mis teha tütre tervise päästmiseks. Ja 
kui mitmete järelepärimiste peale selgus, et võib lei­
duda vähemalt väga kalleidki võimalusi sanatooriumi- 
raviks, siis isa otsustas, et selleks ta oleks nõus 
venna abi vastu võtma. Ta ei kahelnud, et Andres oma 
seminarihariduse eest peaks tundma mõnevõrra võlga 
ka noorema venna esimestele vasaratöö aastatele. Ta 
võttis Leida kaasa ja sõitis Tallinna.

Hendrik ise oli ennegi käinud, aga Leida nägi onu 
kodu toredust esimest korda. Kuid ta olek jäi vabaks ja 
enesekindlaks nagu alati. Isa, tütart vargsi silmas 
pidades, võis oma meeleheaks näha, et Leida samm 
kalleil vaipadel ja libedal parketil korrakski ei kohme­
tunud, kui ta Asta saatel toast tuppa käis. Samuti 
oli ta sõna kindel nagu kodus, kui Andrese pere oota­
matult saabunud Tuuleküla rahva südamlikuks sea­
tud rõõmuga vastu võttis. Ja toredasti rahulikuks jäi 
Leida isegi siis, kui Asta oma toas talle oma kalleid 
ja kaugelt toodud pidukleite näitas, uduõrnu pitse 
ja sillerdavaid siide sepatütre villastele õlgadele 
laotas.

Pärast rikkalikku härraslõunat — Andrese kuulus 
hõbe oli laual — viis Asta Leida jälle oma tuppa ja 
Hendrik vennaga ja vennanaisega istusid saali. Sepp 
leidis selle tõsisemaks kõnelemiseks õige silmapilgu 
olevat ning samas jutustas kogu loo, kuidas Leida sel 
kevadel korraga enam ei olnud nagu enne ja mis 
kodulinna kooliarst ta haigusest arvas ning tervenemi­
seks tarvis ütles olevat.
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See kõik kõneldud, märkas sepp kohe, et venna ja 
vennanaise kaastunne ei olnud kaugeltki nii vilunult 
loomulik nagu nende senine külalislahkus ja kostitamis- 
rõõm. Ella tõusis, läks uksele ja hüüdis läbi söögitoa: 
«Asta, kas sa ka tead, et Leidal on kopsud haiged?» ' 
Need sõnad tundusid kõlavat enne muud hoiatusena: 
ole ettevaatlik ... hoia eemale .. .

Andres aga arvas venda kõige paremini lohutada või­
vat sellega, et hakkas suure hooga kahtlustama provint­
siarstide asjatundmist. Soovitas mitte muret tunda, 
vaid Leidaga kohe minna mõne pealinna parima spetsia­
listi juurde. «Selleks me ju tulimegi,» ütles sepp, et 
päästa venda arvamast, nagu oleks tuldud selle mõt­
tega, millega tuldi.

Ella ja Asta teadsid kõige paremaid pealinna arste 
ja neil oli palju näiteid jutustada, kuidas üks või teine 
tuttav otsekui imekombel oli terveks tehtud. Oma­
vahel arutades nad valisid kuulsatest kõige kuulsama, 
telefoneerisid ette ja leppisid visiidiaja suhtes täpselt1 
kokku. Asta tuli teed juhatama, saatis nad ukseni. 
Aga kui Leida, trepist üles läinud, arsti uske taga ker­
gelt õhetades väheks puhkama jäi, siis äkki ta pani 
käed isa õlgadele ja ütles: «Onult ära sa küll midagi 
küsi kui paranen, siis paranen. Kerjatud tervist ma 
ei taha.»

Hendrik ei lausunud midagi, aga selgemini kui 
kunagi tundis ta nende sõnade ütleja oma lapse ole­
vat.

Pealinna targa tohtri otsus aga ei erinenud sugugi 
provintsiarsti omast. Ja samuti ütles ta sanatooriumi- 
ravi kõige soovitavama olevat, aga kui selleks jõudu ei 
ole, siis. . . jagas tuttavaid õpetusi koduse põdemise 
puhuks. Sama otsus, samad õpetused ja rohudki. 
Ainult visiidimaks oli kodulinna arsti omast mitu korda 
kõrgem.

Kui neil siis Andrese majas tuli hakata oma käi­
gust aru andma, oli Leida ise korraga väga jutukas. 
Sanatooriumi minek ei olevat talle sugugi tähtis. Paar 
tundi päevas värskes õhus lamada, rohkesti piima juua, 
kord nädalas lasta kaltsiumi süstida, ja tervis olevat 
varsti tagasi. .
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Andrese maja rõõmustas väga, et Leida haigus raskem 
ei ole. Ja kui külalised hakkasid õhtusele rongile mi­
nema, siis saadeti lahkujaid vähemalt sama hea lahku­
sega kui see, millega neid tulles vastu võeti.

Sepp ja ta tütar sõitsid Tallinnast tagasi Tuule- 
külla — siiski targemalt kui tulles.

Homme Andres tuleb sama teed.
Aga Leidat ta küll ei näe, mõtles sepp lavalt alla 

tulles ja end pesema hakates.
Reet võib sõita Leidat saatma, otsustas ta, sõrmed 

seebivahuseid juukseid sagimas. Nad võivad ju, õige 
küll, just nõnda kodunt välja sõita, et ta ka ise võib 
istuda reeservale, et õigeks ajaks vennale vastu jõuda. 
Jaamast koju aga tuleb neil jala tulla, sest kust kaht 
hobust korraga laenata.

Kui ilm nagu täna — ilus astuda.. .

3

Pühapäeva hommikutunnid Tuuleküla sepamajas 
kulusid Leida mineku ettevalmistusteks. Naistel roh­
kem, aga tegemist oli sepalgi. Ta küll vaatas ja val­
vas, aga ei leidnud kohast aega, et Reedale ja Leidale 
Andrese kirja näidata. Õhtul saunast tulles oli Leida 
juba maganud, Reedaga oli tal aga olnud muudki nõu­
pidamist ja ta oli selle teise uudise meelega hommikuks 
jätnud. Aga hommikul algas kohe kibe kiire. Pealegi 
tuli kõne alla, et sepal on täna vallamajas koosolek, 
mis sedamaid otsustas ka Reeda küüdimeheks mineku. 
Ja Leidal oli tõusmisest saadik nii rõõmus tuju, et sepp 
kohe ei raatsinud millegi muuga teda segama hakata.

Jäägugi.. . otsustas ta lumiste põldude vahelt valla­
vanema poole hobuse järele minnes. Oma vend, oma 
vastuvõtmine . . . Mingu Reet ja Leida pealegi ainult 
oma mõttega. Küll sepp ise õhtul lüpsab lehma ja 
lõikab vennale sepikut lauale. Ta ei või ometi pahaks 
panna, kui teistele just külalise päevaks on nõnda tähtis 
tee ette tulnud.

Nõnda jäigi. Lumiste nurmede ja härmaste metsade 
kohal oli lühikese talvepäeva valgus alles üsna noor, kui 
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sõidule mindi. Maja lukus ja loomad talitatud, kõik 
kaasavõetav kompsudes koos, pakkis sepp tütre ja naise 
soojalt ning hoolega vallavanema rekke, istus ise, jalad 
üle ääre, kannad lumes, reeservale, ja nõnda mindi.

Vastu hommikut oli veelgi veidi lund tulnud. Tee 
oli tasane ja kerge. Vallavanema kõrb traavis kerge 
jalaga, läks nagu lustipärast.

«Ei tea, kui kauaks nad mu sinna jätavad,» ütles 
Leida soojade sallide ja suurrättide vahelt.

«Küllap parajaks ajaks,» arvas sepp heatujulise 
sõnaga. «Sest kui liiga väheks, jääb abi poolikuks, aga 
kui ülearu kauaks, magad enda seal liiga laisaks. Ja 
mis see laisa inimese tervis rohkem väärt kui usina 
häda...»

«Ära laiskusest kõnele!» ütles ema. «Vardad võeti 
kaasa ja suured lõngakerad.»

«Või sedaviisi, et veimed mureks... Kas sa, Leida, 
arvad, et kui tervis tuleb, siis kosjad kohe kannul? ...»

«Ehk leian juba sealgi mõne kõbusama vaadata...»
Tee vallamajani nagu lendas ree alt läbi. Sepp peatas 

hobuse, soovis tütrele kõike head, andis ohjad naise 
kätte ja läks ise vallamajja koosolekule.

Parajaks jaama mineku ajaks oli jäänud paar tundi 
ja ei koosolek kauem kestnudki. Sepp oli kärmem kui 
teised kasukat selga ja kõrvikut pähe tõmbama.

«Mul on täna veel käimist — nägemiseni!» ütles 
seltsimeestele üldiseks hüvastijätuks ja läks.

Lisaks umbes poolteisele kilomeetrile, mis sepa ko­
dust oli maad vallamajani, jäi siit jaama veel tublisti 
neli. Kuna rongi tulekuks oli ainult mõni minut üle 
tunni, siis — rasked riided ja libedavõitu tee — tuli 
astuda päris laheda sammuga, et jõuda õigeks ajaks. 
Seda ei oleks ta kuidagi tahtnud, et vend tuleb ja vaa­
tab — vastas ei kedagi.

Aga aega jäi ülegi. Sama regi, mille sepp ise oli eile 
rautanud, sõitis talle poolel teel järele.

«Jõudu, sepp!» hüüdis heinamärsil põlvitav mees. 
Tal näis metsaminek ees olevat — köis ja palgikelk 
reel.

«Jõudu vaja. Või sa juba neid uusi raudu libedaks 
laskmas!»
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«Tule istu, litsu teine jalas ka ligimaad. Muidu see 
ehk jääb roostesse.»

«Ole terve! Tasus, näe, taguda nii pika pimedani. Ise 
kohe esimene edasi saamas.»

«Ja pane hõlmad kokku. Pehme ilm, nahk juba 
aurama käidud — sedaviisi võib rinnad kinni tõm­
mata. »

«Õige küll, minu amet — kogu aeg ääsi ees elatud — 
see teeb küll käed kõvaks, aga jalust jätab laisaks. Ras­
sid raua kallal — pole viga midagi. Aga kui veidike 
vastumäge minemist — nahk kohe soe.»

Külamehe hall ruun jäi sörgilt sammu käima. Mees 
pani ohjad põlvede vahele ja kindad sülle, pakkus se­
pale tubakat.

«Õige pikk tee sul ees või?»
«Pidin minema rongi vaatama.»
«Kas mõni agitaator või ametimees oodata?»
«Ei. Hoopis oma vend.»
«Tallinnast? See rikas Andres või?»
«Tallinnast küll ja Andres jah, aga kes teab, kuidas 

tal nüüd selle rikkusega enam...»
«Seda jah. Aeg äkki elul nii uued otsad keeranud, 

et väga suur varandus nüüd see kõige täbaram asi 
ongi.»

«Jah. Terved töökäed rohkem väärt kui mõne mehe 
mõisad.»

«Aega läks, aga asja sai, tuleb ütelda. Siitvalla suu­
redki — olid ja elasid, usk kui aamen, et põllu mõõt 
on see kõige põlisem asi. Aga äkki, näe, lõigati para­
jaks kõik metsad ja maad . .. Eks su Andresest vennal 
ka ikka elu nüüd kitsamaks kärbitud?»

«Majad ja vabrikud ju rahva omad nagu maagi.»
«Oleme rikkad mehed, sepp, kui mõtelda, et kõik 

need vallad ja linnad osapidi meie omadki.»
«Mõtle või üle Aasia, kui pähe mahub ...»
«Nojah... Nõõ, mis!» ajas peremees hobuse sörki 

laskma. «Hall, hull, kõnnib kui koormaga, järab su 
veel sedaviisi hiljaks-»

«Jõuan. Oleksin jalagi jõudnud.»
«Kas sa jaama mailt küüdimeest ka vaatad? Või kohe 

kõnnitad oma külalise koju?»
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«Arvasin jah, et aega astuda on. Küll õhtuks 
jõuame.»

«Autoga harjunud, tea, kas lepib.»
«Tuleb tal nüüd ikka mõni tee jalgsi ka käia ...»
«Ega midagi. Raske kerega inimene, kulub vahest 

kõndidagi.»
«Kirjastki paistis, et tahab maalt nagu lahutust leida. 

Mis see raske meele vastu parem kui nõnda ilusa 
ilmaga nahk kuumaks kõndida.»

«Vaata, kui äkki võtab veel vasara...»
«Hilja. Ei ta õpi enam rauale pihta saama.»
«Aga no lõõtsa otsa?»
«Seda küll. Lõõtsanööri ta on proovinudki — juba 

lapsena.»
«Jah, mõtle ... Mõisa töölise poeg nagu sinagi.»
«Noh vend ikka vend.»
«Tal võib nüüd ikka kahju ka olla, et see töörahva 

jutu järg tal suust nagu ära kadus... Üksvahe ta ju 
rääkis sellest riigikogudes ja siingi käis kõnet pidamas.»

«Kel ärimehe vaim sees, see kaupleb iga asjaga.»
«Nõnda arvad?»
«Mis seal arvata, elu näitas. Seni rääkis töörahvast, 

kui töösturiks sai.»
«Nojah . . . kus sa siis enam...»
Nad olid jõudnud lahkmesse, kust teeharu pööras 

alla orgu, kitsarööpmelise raudtee väiksesse jaama. 
Uue maaga hobusemehel oli palgimetsa veel tükk teed. 
Ta sõitis edasi. Sepp läks jala jaama poole.

Oli hea rahulik minna. Ei olnud enam kahtlustki, et 
ta jõuab küllalt aegsasti. Jaamaesine alt orupõhjast 
paistis üles teele kui peopesal, aga seal ei olnud veel 
kedagi liikvel. Rongi tulek selle vaikse ilmaga oleks 
juba kaugelt kuulda olnud, aga ei kostnud veel midagi. 
Ainult varesed eemal metsa ääres kraaksatasid mõne 
suutäie.

Õhtul saunalaval kirja lugedes ja pärast asemel 
veidi kauem kui harilikult und oodates oli mitmetaolist 
rahutust sepa südamesse kippunud. Jälle kord oli olnud 
raske tunda, et ta ainus vend on talle nagu ainult 
nimepidi vennaks jäänud. Sama kodu lapsed, aga ühe 
elu ei tunne teise oma, mõtted vastamisi ja võhivõõ- 
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rad. Seda mõeldes oli Tuuleküla sepal niisugune tunne, 
et kui ta üldse oma elus tahaks midagi teisiti kui on, 
siis kohe peale tütre tervise ta sooviks küll venna 
endale omasemaks. Kui ta oleks töömees nagu tema ja 
sama õnnelik uue õiguse uuest ajast! Ja veel parem, 
kui ta ei oleks oma haridust äriks ajanud ja vaateid 
vildivabrikuks vahetanud! Ta oleks võinud olla neid, 
kelle mõte ja tegu uutele aegadele abiks hakkab.

Nüüd aga — Leidat-Reeta võisid juba varsti poolel 
teel olla ... ■

Vaikuses hakkas midagi kohisema. Sepp kuulatas 
teraselt — see oli vahkatades lähenev vedur.

Sepa süda oli rahulik ja mõte selge. Rong läheneb, 
vend tuleb. Kui oled, kes oled, siis ei ole tarvis sõnu 
ette mõelda. Oige inimene ainult õieti öelda saabki.

4

Vedur kilkas mäerinnaku varjus heleda vilega, sõitis 
ette ja jäi seisma. Peale jaamaülema ja Tuuleküla sepa 
polnud kedagi vastas. Tulijaid oli rohkem. Juba enne, 
kui rong peatuda jõudis, hüppasid maha kaks sõdurit. 
Siis jooksid sepast mööda üks viina võtnud sulasepoiss 
ja kirju rätiga tüdruk.

Andres — seal ta oligi. Seisis tagapool pehmeistme- 
lise vaguni rõdul ja vehkis käega, kutsus venda vastu. 
Sepp jooksis sinna.

«Aita mind, Hendrik — pakid . . .»
Hendrik võttis kaks kohvrit vastu, kahega Andres 

tuli ise. Rongil ei olnud siin pikemat peatust — vile- 
sirin ja läks jälle oma teed.

«Tere, Hendrik! Tervisi Ellalt ja Astalt! Oled mu 
kirja ikka kätte saanud . . .»

«Sain, näe, viimasel silmapilgul.»
Teretades tundus sepale, nagu olekski Andres talle 

kuidagi omasemaks muutunud. Ei olnud seda endist 
vägevuse suurust ja laiust. Ta oli tõsisem ja taltsam kui 
ennemalt. Ei tundunud võltsi lahkust. Käepigistus ei 
olnud nagu kingitus .. .
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Vapralt võttis ta kaks kohvrit:
«Läki.»
Sepp võttis teised kaks.
Aga kui Andres ees minnes jõudis jaamahoone taha 

ja nägi tühja lasingut, siis kohe ta pani kohvrid maha 
ja vaatas nagu haavunud ilmega vennale otsa.

«Hobust ei olegi? ...»
«Ei ole,» ütles sepp. «Kust ma teadsin, et sul nõnda 

rasked kandamid kaasas.»
«Minu arust oleksid võinud ikka hobusega tulla. Olgu 

pakke või olemata. Ilus saanitee...»
«Muidugi oleksin hobusega tulnud, oleks ta mul ol­

nud. Maad küll anti, aga hobust veel ei ole. Kevadeks 
peab kuidagi saama.»

«Ennemalt said ikka külast, kui tarvis oli,» ütles 
Andres umbusklikult.

«Ennemalt jah, aga ega külagi nüüd see ei ole, mis 
ta ennemalt oli. Uue maaga meestel on kibe palgi- 
vedu. Ja endised peremehed — võid arvatagi — neil 
nüüd minutaoliste vastu oma kangus sees. Ei taha 
küsidagi.»

«Või nõnda,» lausus Andres kõige vaiksema häälega, 
mis Hendrik kunagi kuulnud ta suust.

«Nõnda jah,» lisas sepp nagu lohutuseks. «Su kirja 
ma sain ju ka nõnda hilja, et vastutulek jäi üle öö — 
kust sa enam kuulad. Uuel vallavanemal on, aga tema 
oma minu laenus juba sõidabki. Reet läks Leidat 
viima.»

«Reet Leidat — kuhu?»
«Sanatooriumi. Anti nüüd riigi poolt prii. Neil pikk 

tee minna, neid ma ei saanud jala saata.»
«Mis me siis teeme? Ehk saab siit mõnest talust,» 

arvas Andres.
«Võib ju vaadata,» oli Hendrik nõus. «Aga kas me 

ise siis mehed ei olegi? Neli kohvrit sul siin on — kahe 
peale iga paki jaoks käsi. Lööme sõrmed sanga ja hak­
kame astuma. Kui hing kinni jääb, eks siis vaatame, mis 
edasi saab.»

«Kui arvad — võiks proovida ...»
«Näita, missugused need kõige raskemad on.»
«Needsamad sinu omad ongi.»
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«Nendega lähen mina küll ühe hooga maanteele 
välja.»

Andres ees, Hendrik kannul, hakkasid nad üles tee 
poole astuma. Läksid sõnatult, nagu vaikimisega jõudu 
kokku hoides.

Hendrikul oli juba vennast peaaegu kahju. Nagu eile 
kiri, nõnda täna mees isegi — löödum, kui oleks või­
nud arvata. Näost nagu kohkunud, sõnast jõud ära.

Ja need kandamid — inimene üksi sõidab, tuleb mõ­
neks päevaks meelt lahutama ja nõnda raskelt kraami 
kaasas... Sepp mäletas, et abielu kaudu olidki eile ta 
esimesed mõtted vennale läinud ja nüüd paistis tõesti 
nõnda olevat, et vist otsas see õnn. Üksi ta tuli — ehk 
juba üksi ongi.

Andres pani pakid maha, istus näost punetades ja 
raskelt lõõtsutades kohvri servale.

«Puhkame. ..» Ta pakkus vennale oma kuldkarbist 
linnasuitsu.

«Tee siin esialgu ka vastumägine. Kui ei ole harju­
nud, läheb raskeks ...»

«Ehk saaks juba kuskilt siitki hobuse?» vaatas And­
res eemal suitsevate talude poole.

«Katsume vähemalt sinna üles teelahkmele jõuda. 
Seal metsavarjus sul vaiksem oodata, kui lähen küüti 
kuulama.»

«Sinna ehk jõuame, kui kord veel istuda ja pu­
hata ...»

«Et sa ka pidid sihukeste koormatega tulema! Mis 
sul siin on?»

See Hendriku küsimus pani Andrese korraks kohme- 
tama. Ta vaatas ringi, nagu kardaks kedagi. Aga siis 
äkki sai ta hoogsale jutujärjele:

«Tead, vend... õigem ongi sulle kohe ära rääkida. 
Ajad on niisugused, et ega nüüd võõrast või us­
kuda ...»

«Midagi saladust või?»
«Neis kohvrites, mis sinu käes, on meie lauahõbeda 

paremad asjad. Siin aga — enamasti riidekraam ja 
mõned tähtsad paberid ... Juba suvel, kui oli arvata, et 
kõik saab otsa ja raha langeb, Ella ja Asta ostsid, mis 
said, et oleks vähemalt midagi selgagi panna. Aga nüüd 

67



linnas — korter on meil vaevalt veerand endisest — 
oli nende asjadega kitsas ja kahtlane. Ja kui hakkas 
kuulda olema, et maksusid määratakse veel tagant­
järele, siis hakkas päris mure, et kuhu mõned pare­
mad asjad panna. Mõtlesime mitutpidi, ei mõistnud 
midagi. Siis aga Ella oli leidnud lehest, et sina siin 
sellele uuele ajale nagu päris oma inimene. Arva­
sime — kõige kindlam... Ühe kleidi jao riiet, Ella näi­
tas, saadavad Leidale. Sulle tõin natuke tallanahka ...»

«Andres!» Sepp tõusis püsti, viskas suitsuotsa kõvasti 
maha.

«Mis?» jäi venna jutukas suu jahmunult seisma.
«Kas sa, Andres, tõesti arvad? . . .» Sepa sõnad olid 

rasked ja teravad kui külmalt murtud raud. «Kas sa 
tõesti arvad, et need kohvrid üle minu maja läve tule­
vad? Kas sa tõesti arvad, et mina pärast seda neile 
veel korrakski oma käed külge panen?»

Andres ei vastanud. Ta suu tuksatas ja jäi vait. Oli 
näha, et ta kõigest jõust ennast taltsutada püüdis.

«Kas sa tõesti arvad, et ma selleks uuele ajale 
oma inimene olen, et spekulantide aidameheks ha­
kata?!»

«Ma teadsin, Hendrik, et sa enamlane oled,» ütles 
Andres umbunud kurguga, «aga püsti röövliks ei mõist­
nud sind arvata . ..»

«Eksisid nagu minagi,» ütles sepp. «Et sa sahker­
daja oled, teadsin ennegi, aga päris võllaroaks ei taht­
nud sind pidada.»

Andres vaikis ja püüdis siis veidi pehmema tooni 
leida:

«Kui palju sulle seda maad anti, et venna ära salgad?» 
«Maaga või maata — kaabakas ei ole ma kunagi 

olnud. Mina tahan nõnda elada, et vasar raske, aga 
süda kerge.»

«Aga kas sa siis aru ei saa, et ma ei ole võõra oma 
võtnud, vaid päästan ainult oma varandust. Üht natu­
kest sellest, mis mul on olnud ja mis nüüd ära röövi­
takse ...»

«Kui röövitakse, ära siis röövlit appi kutsu! Ma, 
olen kindel, et sinu usk ja abilootused on kaugemal 
kui Tuulekülas. Hüüa sinnapoole, kui hääl ulatab. ..»
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«Aga sina... jätad mu siia?» küsis Andres ärevalt 
hingeldades.

Hendrik viivitas vastusega. Tundus, et oli öeldud 
juba kõik, mis tal vennale öelda. Vaatas sõnatult üle 
lumiste väljade. Kaugel huigatas rong — uus või 
endine?

«Ütle, Hendrik, mida sa nüüd mõtled?»
«Mõtlen seda, Andres, et kas ma ikka olengi väärt 

oma uusi piirimärke ja seda, et Leida võis täna 
sõita...»

«Kuidas . . . väärt?»
«Ma ju tean küll, kus valla miilits elab...»
«Mine!» kähistas Andres raske vihaga.
«Lähen,» vastas sepp selge sõnaga ja hakkas astuma 

mäest üles maantee poole.
Ta ei vaadanud tagasi. Süda ei olnud küll kerge, aga 

samm pidi rahulik olema. Käed lahtiste hõlmadega ka­
suka taskus, läks ta veidi longus peaga enda ette vaa­
dates ja pani jala igal sammul hästi kindlasti maha.

Kas Andres ehk veel hüüab? Või jookseb järele?
Siiski mitte. Sepa seljatagune jäi vait. Ei sõna ega 

samme.
Hendrik küll ei võinud see olla, kes leppima pöördub. 

Ta astus edasi, nüüd juba kindlasti teades, et vendade 
teed on lõplikult lahku läinud.

Kauge rongikohin kuuldi lähenevat. — Peaks ta õigel 
ajal märkama, et uus sõit teiselt poolt juba tuleb. Või 
ehk Andres juba kannabki oma kohvreid tagasi jaama 
poole? Aga sepp ei vaadanud tagasi. Vedur metsade 
taga huikas hoopis teise häälega kui see, millega And­
res tuli. Küllap ta märkab isegi.

Enne maanteele jõudmist pööras otserada tihedasse 
kuusetukka. Sepp läks siit, ja kui oli puude varju jõud­
nud, jäi seisma, vaatas tagasi.

Andres istus oma hõbedal nagu ennegi. Ootas venda 
tagasi või mõtles, mis teha? Ta pidi ometi kuulma, et 
rong teiselt poolt tuleb ...

Siis ühed pöörasid maanteelt jaama poole. Olid vist 
kaugemalt inimesi — sepp ei tundnud hobust ega 
saani. Ruttasid vist rongile, et nõnda kõva sõiduga 
mäest alla lasksid.
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Andres tõstis käed, peatas võõrad. Mõni sõna seleta­
mist ja ta kohvrid võeti saani. Jõuti jaama just õigeks 
ajaks.

Kui rong oli ette sõitnud, nägi sepp selgesti, kuidas 
võõras mees ta venna pakid vagunisse aitas. Konduk­
tori vilesiringi kostis siia üles. Ja siis vagunid ükshaa­
val kadusid jälle lumise mäerinnaku varju.
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KÄED

Oli rukkilõikuse aeg, aga siin, rinde lähistel seisid 
kõik põllud puutumata. Igal aastal, niipalju kui mäle­
tasid kõige vanemadki inimesed, oli rukkilõikus olnud 
töö, mida mingid sündmused segada ei tohtinud. Lei­
vast ju inimesed elavad, oleks kuritegu vili põllule 
pudenema jätta. See tähendaks seemne ja töö meele­
tut raiskamist. See tähendaks nälga.

Aga nüüd ometi pidi nägema ka seda, et rukis on 
üliküps, kuid keegi ei korista saaki. Kõige tähtsam ja 
tarvilikum töö seisab tegemata sellepärast, et fašistlike 
röövli jõukude verised tapatalgud on jõudnud juba 
keset Eestit, Maisma valla valminud viljapõldude va­
hele. Ei ole lõikajaid, inimesed on ära. Nooremad me­
hed on sõda püssi alla nõudnud, et kaitsta kodumaa 
vabadust ja eluõigust. Vanad ja lapsed aga on lahin­
gute eest varjule läinud. Töö ja rahulik elu on puruks 
kistud. Peitu pugenud lapsed suruvad endid üksteise 
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ligi nagu noored linnud põlevas metsas, kus pesapuu 
võib iga silmapilk tuld võtta.

Sillaküla, millele vaenlane juba neljandat päeva su­
rus rünnakuid ja puistas tuld, asub künklikul seljakul 
järve ja soo vahel. Järve kallas on siin kõrge, vesi pee­
geldab lopsakaid metsasalusid. Külaseljandiku all, lää­
nes ja lõunapool, laotub heinamaariba, mille lagedust 
elustab käärukana looklev jõgi. Mitte kaugel külast 
muutub heinamaa tiheda rägastikuga kaetud sooks.

Kõrgel järvekaldal asuvat Sillaküla on alati ümb­
ruskonna kaunimaks kohaks peetud. Siin korraldasid 
valla noored metsapidusid, käisid suveõhtut! koos laul­
mas ja lõbutsemas ning talvel oli kõrge järvekallas las­
tele suurepäraseks liumäeks ja suusaradadeks.

Nüüd aga oli Sillaküla looduslikuks kindluseks sisse­
tungijate saagiahnel teel. Kui nad jõeni jõudsid, lendas 
sild mürinal õhku ja viskas mudasesse sügavusse vaen­
lase tanki, mis esimesena ähvardavalt küla poole roo­
mas. Vaenlane sattus tugevale kaitsesõlmele. Kün­
gaste nõlvadel maasse kaevunud punaarmeelaste kuuli- 
pildujatuli niitis esimese tanki järel sõitvad mootorrat­
turid maanteekraavi. Ja kui uued tankid esile rooma­
sid ning hakkasid oma mürskudega otsima kuulipil- 
dujapesi, siis said need märklaudadeks meie tankitõrje- 
kahurile. Mõnikümmend kõledalt teravat lasulajatust 
ja üks vaenlase raudrusikas süttis põlema, kaks järg­
mist jäid vrakkidena teele, teised tõmbusid tagasi mäe- 
rinnaku varju. Hitlerlaste kiire edasitung oli sedapuhku 
peatatud. Nende jalavägi hargnes mööda põllukraavi 
ja teeservi ahelikku, et leida kohta, kus jõest läbi 
minna. Aga iga vaenlase, kes näitas end maanteest soo 
pool, lõi tagasi või jättis maha rabarägastikust raksa- 
tav kohalike vabatahtlike kodumaakaitsjate püssituli.

Nii kujunes Sillaküla jõele lõik kindlat rinnet võrd­
selt tugeva tulejõuga mõlemal kaldal. See oli kolma­
päeval, kui sild õhku prahvatas ja vaenlase edasitungi- 
katsed veriselt tagasi löödi. Ja täna oli juba laupäeva 
õhtu. Sillaküla kaitseliin pidas vastu. Järve teises otsas 
seisid sakslased sama visa vastupanu ees.

Oli õhtu. Päike oli juba loojunud ja jõe kohale tek­
kis järjest tihedam udu. Piki soorägastiku serva anti 
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edasi käsk: igast jaost kaks meest jõe kaldale eelval- 
veks, et vaenlane ei saaks maa kaitsjaid ööhämara ja 
udu peidus üllatada. Täna oli jälle tagasi löödud saks­
laste raevune katse jõest üle tungida. Ja õhtul, kui 
lahing rauges, kostis eemalt tankide või traktorite 
sõidumüra. Fašistid said kuuldavasti lisajõudu, et vii­
maks ikkagi edasi jõuda.

Esimese jao valvesektorit peeti kõige tähtsamaks, 
sest siin suubus vaenlase pool jõkke suur kraav, mille 
kaldal kasvas tihedaid pajupõõsaid, mis pakkusid rün­
da j aile soodsat varju.

Täna ööseks läksid vastu kraavisuud valvele Silla- 
küla sepp Jaak Raie, sooserva valvava rahvaväe all­
üksuse kõige vanem, umbes viiekümne-aastane võitleja, 
ja sama küla noor maatööline Kusta Sirva. Jaoülem 
käskis neil veidi veel oodata, kuni udu tiheneb ja läheb 
pimedamaks, et oleks kindlam sakslaste märkamata 
jõe äärde jõuda.

«Söö, Raie,» ütles Sirva sepale, kui nad soorägastiku 
varjus ühel kuivemal mättal istet võtsid.

Vana Raie hammustas vaid suutäie leiba, pistis siis 
piibu jälle suhu, toetas habemessekasvanud lõua oma 
suurele rusikale ja jäi vaikselt mõttesse.

«Söö, Raie,» kordas Sirva, «muidu me ei jõua vastu, 
kui nad vastu hommikut jälle ronima ja ragistama hak­
kavad.»

«Panen taskusse, praegu ei taha,» ütles sepp napi 
sõnaga. Raskusetunne, mis kostis vanamehe sõnadest, 
tegi ka ta noore sõjaseltsimehe vaiksemaks ja tõsise­
maks.

«Sul ikka poeg meeles?»
«Teadagi.»
«Kardad, et teda enam pole?»
«Muidugi. Kuhu ta pääses, kui jäi neile lausa kätte 

ja kui tal ei olnud püssigi. Mis sa paljaste kätega neile 
teed ...»

«Ei olnud püssigi?» Kusta Sirva oli alles Sillakülas 
ühinenud maa kaitsjatega. Ta ei teadnud täpsemalt sepa 
poja sakslaste kätte jäämist.

«Ei olnud jah püssigi,» seletas Raie. «Meile tuli ju 
uusi mehi järjest juurde, ei jätkunud kohe kõigile, ja 
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siis Ants andis oma ära, kui sakslased sinna teelahk­
mele hirmsa jõuga peale suruma hakkasid. Ise talle 
ütlesin, et anna ära, mis ta sul seisab seljas, kui ise 
õiendad ainult haavatutega. Nii ta jäigi palja käsi. 
Saksa tankid tulid juba kõrvalt, kui saime käsu end 
siia jõe taha tõmmata. Ants lõi viimased haavatud 
autosse. Ütlesin talle: tule nüüd, muidu jääd veel sisse. 
Aga ta ei tulnud, tal ei olnud aega näha, et sakslased 
olid meile juba taha tükkinud. Apteeki jäi veel hulk 
sidumismaterjali. See oli kõik, mis ta ütles, kui tagasi 
jooksis. Ja ma nägin oma silmaga: ta oli vaevalt jõud­
nud majade varju, kui sakslased olid juba alevist läbi, 
tulid kange tulega meile otse peale. Need me lõime küll 
veel segi ja seisma, aga kõrval ja taga oli asi halvem: 
seal olid tankid läbi murdnud. Meid tõmmati ruttu 
tagasi. Ants aga jäi neile otse lõugade vahele. Ainult ta 
rohtude ja arstiriistade paun tuli koos ta abilistega ja 
haavatutega ära.»

«Siis on tõesti murelik lugu,» lausus Sirva leiba 
kokku pannes.

«Ei ole siin enam kaksipidi mõtlemist,» ütles sepp 
raskelt. «Ega mul olegi tröösti tarvis, tean küll, mis 
meil siin käimas ja kaalul on. See võtab mehi maha, ei 
ole parata. Aga Ants... ma ei saa lahti selle mõtte 
kiusust, et ta nõnda kergemeelselt neile lõugade vahele 
jooksis. Peaaegu valmis arst — kuidas ta oleks meil 
sün ära kulunud. Ja noh...» sepp köhatas kuivalt 
«... oma, ikka oma. Ainus poeg. Palju meil ta koolita­
misega vaeva nähtud . .. Vaeva nähtud ja paremat loo­
detud ... Nüüd aga — ei tea sedagi, kuhu nad ta jät­
sid või matsid ...»

Meeste vahel tekkis mõni silmapilk vaikust. Murelik 
isa puhus suutäie suitsu näo ees kihava sääseparve 
sekka, kuna ta noor kaaslane tõmbas säärikud maha ja 
mähkis rätid tihedamalt jalga. Hämarik varjas juba 
sood. Udu jõel oli tihe ja valge kui piim.

«Aeg on alla minna,» ütles sepp.
Nad hiilisid hääletult roomates jõe äärde oma valve- 

kohtadele.
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Kolme päeva eest, kui sakslaste ülevõim maa kaits­
jad alevikust välja surus, jooksis maakonna hävituspa­
taljoni asearst, üliõpilane Ants Raie vaenlasele otse lõu­
gade vahele, nagu seda oli näinud mitte üksi ta isa, 
Sillaküla vana sepp, vaid paljud teisedki sõjaseltsi- 
mehed.

Ants Raie oli sel saatuslikul silmapilgul väsimusest 
ja tööhoost otsekui palavikus. Haavatud edasi saadetud, 
tuli talle korraga meelde sidematerjali ja ravimite 
tagavara, mis ta oli apteegis valmis pannud. Ta peas 
välgatas silmapilkne mõte, et see pakk võib tähendada 
elupäästmist mõnelegi haavatud seltsimehele ning ta ei 
võinud teisiti, kui jooksis seda ära tooma.

Silmnäolt üle mitme tara, läbi mahajäetuna õitsvate 
aedade sööstis ta tagaukse kaudu apteeki. Teel mürises 
mootoreid, kostis ägedat lahinguraginat. Üksikuid kuule 
raksatas apteegi palkseina.

Mõtlemiseks ei olnud aega. Ta teadis niigi, et kui ta 
nüüd kedagi kohtab, siis võib see ainult vaenlane olla. 
Ja ta teadis, et kohata vaenlast tähendab surma.

Aga samal silmapilgul, kui ta tormas suletud luukide 
tõttu hämarasse apteeki, hüüti talle vastu armsalt tut­
tava häälega:

«Ants, kuhu sa enam... Nad on juba siin. Mine!»
See oli Eha Kaarep, rohuteaduse üliõpilane, Maisma 

apteegi suvine praktikant. Ta oli kohale jäänud, kui 
vana apteeker koos oma perega juba mitme päeva eest 
oli sõjapakku põgenenud. Aga mis ta ise nüüd enam 
ootas?

«Miks sa veel siia pidid tulema?» küsis ta ahastavalt.
«Aga rohud ja sidemed .. .» vastas Ants Raie valmis­

pandud pakki võttes. «Ja sina!» haaras ta tüdrukul 
käest kinni.

«Kas tulen?» küsis erutusest õhetav Eha Kaarep.
«Tule. Meil on sind tarvis,» ütles sepa poeg kindla 

sõnaga ja tundis nüüd päris selgesti, et ta oli tagasi 
jooksnud mitte ainult kirurgiliste sidemete pärast.

Nad jooksid välja, aga nägid kohe, et juba on hilja. 
Alev kihas sakslastest. Omade kaitsetuli kaugenes. 
Ants teadis, et järgmine kaitseliin on koduküla jõel, 
umbes üheksa kilomeetrit põhja pool.
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«Kas sinul ei oleks õigem tagasi minna,» ütles Ants 
Raie oma kohutatud kaaslasele.

«Ja sina? Edasi ju ei saa.»
«Peab saama. Kui nüüd ainult leiaks varju kuni siin 

vaiksemaks jääb.»
«Siia! Kui pääseme, tulen kaasa.»
Nad läksid tüdruku juhatusel apteekri aianurka, kus 

leids:d pelgupaiga laudplangu ja vanade tihedate 
sõstrapõõsaste vahel. Nad painutasid mõningaid oksi, 
murdsid takjalehti ja olid varsti nii hästi maskeeritud, 
et neid oleks võinud leida ainult see, kes oleks teadnud 
otsida. Aga kedagi ei olnud nägemas, kui nad siia tulid.

Möödus pikki minuteid, veel pikemaid tunde. Kauge­
nev lahing hakkas õhtu hämardudes raugema, aga ma­
jade vahel oli visa vaiksemaks jääma. Hallid, teetolmu- 
sed püssimehed jooksid majast majja. Tihti kostis aia- 
nurga vaikusse saksakeelset kärkimist, püssipäraga 
sisselöödud akende klirinat, mahamurtavate uste ragi­
nat, kohutatud naiste ja laste surmahirmuseid kiljatusi, 
üksikuid püssipauke.

Kui oli juba küllalt pime, et alevikust välja hiilida, 
tõusis Ants Raie oma liikmeid sirutades püsti ja ütles:

«Kui tuled, on aeg minna.»
«Kuhu?» küsis Eha Kaarep lootusetult.
«On tarvis minna. Ma pean jõudma omade juurde, ei 

või enam kauemaks ootama jääda. Haavatud seltsi­
mehed ootavad mind.»

«Palja käsi. . . ei mingit relvagi. Kuidas loodad sa 
nõnda omadele järele jõuda?»

«Kuidas, seda ei saa ette öelda. Alati, igas olukorras 
õigesti talitada, teha nii nagu peab — see saab olla 
meie ainus sõjanõu. Ei ole relva — tuleb usaldada pal­
jaid käsi. Käed on palju väärt, kui oled näinud mehi, 
kel neid enam ei ole.»

Aeg oli üle kesköö, kui Ants Raie ja Eha Kaarep 
apteegiaiast hiilisid naaberaeda, hääletult ja ettevaat­
likult kuuride, puupinude ja põõsaste vahel edasi liiku­
sid. Noore arsti rohekas sõjameheülikond kui ka ta 
kaaslase hall mantel liikusid ligilähestikku varasügise 
öö hämaruses. Sidemete ja ravimite paki, mis mähitud 
heledasse paberisse, olid nad maskeerinud laiade takja- 
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lehtedega ja roheliste okstega. Hääletult, lahtise suuga 
hingates, kuulasid nad iga häält, uurisid pärani silmi 
iga vähegi kahtlast kogu või liikumist. Üle ristikheina- 
nurme ühest põllukraavist teise rutates komistas Ants 
Raie maasse taotud raudtikule, mille küljest lahingu- 
mürast hirmutatud hobune oli keti katki tõmmanud.

«Toeks kätele, kui peaks tarvis tulema,» ütles ta 
raudvaia kaasa võttes.

Kui hommik koitma hakkas, pidid nad järgmise pi­
medani varjupaiga leidma. Kasteniiskusest ja valmi­
nud tera raskusest longu vajunud kõrsi kõrvale lükates 
astusid nad jälgi jätmata rukkisse, heitsid maha ja var­
jasid keset põldu end viljaga. Eha Kaarep uinus varsti. 
Ants Raie üüdis end ärkvel hoida. Aga kui päike tõu­
sis ja hommik soo jenes, vajus ka tema paljude ööde 
väsimusest raskesse unne.

Nad ärkasid keskpäeva palava päikese all, ärkasid 
ja kuulsid, et nende peidupõld on igast küljest ümber 
piiratud. Mitte vaenlaste, mitte tagaajajate poolt, vaid 
rukist, mis neid varjas, lõigati. Loginal käis lõikus- 
masin ümber vilja ja igal nurmeserval olid vihusidujad.

Põld oli küll suur, aga võis siiski arvata, et sellega 
õhtuks lõpule jõutakse. See ei tõotanud head. Seda 
enam, et lõikuse järjel oli tihti kuulda ka saksakeelset 
kärkimist. Ja ka mingi kohalik uue võimu esindaja käis 
valjuhäälselt käsku andmas, kus masin homme hom­
mikul peab tööd alustama.

«Kui rukist masinaga ümberringi niidetakse, siis vii­
masest ribast püütakse tihti kinni mõni noor jänes,» 
ütles Eha Kaarep. «Aga need saavad siit inimesi...»

Nad ootasid, aga isegi lõunatunniks ei mindud ära. 
Leiba toodi vist põllule. Töö kestis peaaegu peatuseta. 
Masina login ja sidujate kõrres kahisevad sammud tulid 
neile järjest lähemale. Niitmata riba keset piklikku 
põldu jäi järjest kitsamaks. Ei olnud kahtlust, et õhtuks 
lõpetada tahetakse.

«Kuidas sa loodad pääseda, kui nad meid siit välja 
niidavad?» küsis Eha Kaarep.

«Ei tea,» vastas sepa poeg.
«Tähendab, et oleme neil sama hästi kui käes?»
«Veel mitte.» Ants Raie näis olevat leidnud mingi 
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nõu ja mõtles. «Kaugeltki veel mitte,» kinnitas ta oma 
lootust.

«Aga ei ole ju mingit pääsu...»
«Miks mitte. Et neile mitte jäneste asemel püüda 

jääda, teeme nende tööle lõpu. Laseme sidujad ära 
õhtule.»

«Ei see ole kuidagi meie võimuses.»
«Eks näe...» Ants Raie andis oma kaaslasele märku 

paigale jääda ja hakkas ettevaatlikult roomates ääre 
poole minema.

Ta jõudis viljaservale õigel ajal ja õigel kohal. 
Masina login oli parajasti mööda läinud ja sidujaks oli 
siin vanainimene, kes, rätt silmil, ei näinud muud kui 
viljavihke.

Nii — nüüd läks sepa pojal asja ette see raudtikk, 
mille ta eelmisel ööl oli leidnud ristikheinanurmest. 
Mõne relvastatud vaenlase pead tabada oleks sellega 
vaevalt võimalik olnud, aga siin sai see raua jupp seda 
tähtsama ülesande. Noor Raie surus raudvaia püsti 
maasse, jättes selle kõrrest ainult vaksa võrra kõrge­
male. Tagasi kaaslase juurde hiilides tõmbas ta kätega 
murdunud vilja püsti, et ei leitaks jälgi.

«Mis nüüd?» küsis Eha Kaarep.
«Ootame, näeme.»
Ants Raie hakkas teraselt kuulatades jälgima logi­

seva lõikusmasina ringi. See eemaldus alla nurme otsa, 
tuli üles ja pöördus põllu pikale küljele. Siin oli põld 
üsna järsult kallak. Oli kuulda masina käigust, et hobu­
sed läksid ruttu, peaaegu sörkides. Nüüd — noor Raie 
kuulatas eriti teraselt — trahh, ja masina login nagu 
lõigati katki.

«Mis nüüd?» küsis üllatanud Eha Kaarep.
«Kurat võtku!» kostis järsku seisma jäänud masina 

juurest mehe karedat kirumist.
«Mis nüüd muud, kui sidujad saavad õhtule,» vastas 

Ants Raie oma kaaslasele. Ise aga kuulas ärevalt, kas 
siiski ei märgata jälgi, ei tulda viljast kahjutegijaid 
otsima.

Oli vaid kuulda, et mõned sidujad naised tulid seis­
ma jäänud masina juurde. ‘«Mis viga? Mis katki?» päri­
sid nad.

78



«Keegi loll on sügisel oraselt tiku leidnud ja püsti 
pistnud. Nüüd, näe, vikat puruks ja hambad kõverad. 
Põld jääb pooleli...»

Tuli öö ja nad said jälle edasi. Põllukraavidest viljade 
vahele, viljade vahelt puude ja põõsaste varju. Iniseva 
undamisega üle öise taeva lendavad mürsud, tugevad 
plahvatused, teedelt kostev mootorite mürin, üksikud 
püssipaugud ja automaattule valangud — see kõik 
hoiatas igal sammul äärmisele ettevaatusele. Uus päev 
ja uus peidupaik. Jälle udune öö, uued võsad ja väljad 
läbi hiilida ...

Kolmanda päeva peidupaigaks ei olnud neil keset 
lagedat heinamaad leida paremat kohta, kui nad jäid 
tee äärde väiksemasse tihedasse pajupuhmastikku. See 
oli väga väsitav puhkepäev, sest sirget teed mööda, mis 
oli neist vaid mõne sammu kaugusel, liikus ühtsoodu 
vaenlase jalamehi, mootorrattureid ja ratsanikke. Ants 
Raie oli kogu päev teraselt valvel. Ta jälgis liikumist, 
püüdis kõrva ja meelde jätta iga sõna, mis sakslased 
omavahel rääkisid, kuni kuulis sedagi, kui üks neist 
teisele, vastutulijale, juhatas teed staapi...

Umbes tund enne keskööd, kui oli juba küllalt pime, 
et minema hakata, kihutas tagalast Sillaküla poole 
üksik mootorrattur. Otsustamiseks oli aega äärmiselt 
vähe, aga Ants Raiel jätkus sellest: vaenlase müriseva 
sõiduki tagumine ratas sai puhmastiku kohal tugeva 
teiba kodaratesse. Tolmune jefreitor lendas suure 
hooga otseti üle juhtraua. Kõva maantee purustas ta 
pea.

«Nüüd ruttu,» ütles Ants Raie. «Vaata, me ei olegi 
enam palja käsi.»

Ta sõjasaak oli mootorratturi kerge automaatpüss ja 
seitse käsigranaati, mis ta võttis koos vöörihmaga.

Nad läksid üle lageda heinamaa, lootes seekord enam 
kiirusele kui ettevaatusele.

Äärmist ettevaatust nõudis aga iga roomatud samm 
nüüd, kus nad olid jõudnud Sillaküla jõe rindejoonele. 
Praegu oli siin täiesti vaikne, kummaltki poolt ei las­
tud ühtegi pauku. Veel üks tund kõigi meelte pingu­
tust, enesevalitsemist ja õnne — ning nad võisid olla 
omade juures.
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Peale tiheda udu oli heinamaalt jõeni roomamisel 
ainsaks varjuks tihe kraavipõõsaste rida. Seda mööda 
nad läksid. Põõsad olid tühjad. Nad ei märganud kedagi 
ja keegi ei märganud neid.

Aga äkki — nad jäid seisma, kuulsid läbi avatud suu 
oma südame lööke. Põõsastikus oli tihe kobar mehi, 
kes väikeste labidatega kaevasid mingit kaevikut vesi­
sesse maasse. Nende kõrval seisis raskekuulipilduja.

Mõni silmapilk peatust otsustuseks. Ja siis Ants Raie, 
et mitte sosistadagi, surus käega oma kaaslase hästi 
ligi maad, võttis vöölt kaks heitevalmis granaati ja vis­
kas need üksijäri vaenlaste kobarasse.

Kaks tugevat plahvatust vapustasid öö vaikust.
Kaks inimest tõusid ja jooksid jõe äärde, hüpates 

kohe jooksult suminal sooja, mudase põhjaga vette.
*

Sillaküla sepa valvas silm oli juba kolm öötundi vah­
tinud piki kastest niisket püssirauda jõe kohal helju­
vasse uttu. Ta oli püüdnud väga teraselt kuulatada, aga 
kogu oma tänase valveaja kestes ta ei olnud märganud 
midagi kahtlast. Ainult üks part oli oma noore perega 
ujunud üle lageda haua ühest luhast teise. Ja veidi 
varem, enne keskööd, oli mõni haug jões sulpsu löönud.

Aga järsku kaks tugevat plahvatust... ja kaks ini­
mest sumab otse tema poole.

Vaenlase pool raksatasid mõned üksikud ebakindlad 
püssipaugud. Omade pool kohe samuti.

«Omad!» hüüti jõest.
Selle sõna nii tuttav häälekõla võttis sepal püssi pal­

gelt, mis praegu pidi tulistama ootamatuid üle jõe 
tungijaid. Ta tõusis püsti, et inimesed jõest kaldale 
tõmmata. Aga ta ei saanudki neid ükshaaval aidata. 
Luhtadesse haarates sai ta kätte kaks kätt korraga. 
Antsu ta tundis juba häälest ära, aga tüdrukut, kes ta 
poja käest nii kõvasti kinni hoidis, nägi sepp selle öö 
hämaras esimest korda.
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ISA

1

Kevadine päev oli olnud väsitav ja tuba leivateost 
soe, aga Hennul ei tulnud ühtki niisugust mõtet, mil­
lega oleks saanud magama jääda. Ta arvas üsna kind­
lasti, et kui ta oleks kogu päeva veetnud siin, vana­
onu õues ja toas, mis oli talle ja emale koduks esime­
sest sõjasuvest saadik, et siis oleks olnud tal hõlpsam 
und saada. Aga ema oli teda täna jälle lubanud korraks 
nende päriskodu vaatamas käia ja ta oli sealt alles õhtul 
tagasi tulnud — rahutuna ja ärevana nagu alati. Oli 
jälle, mida veel voodiski uneajast mõtelda ja mäletada.

Selles tuulevarjulises metsakäärus, kus veel eelmisel 
kevadel oli seisnud nende kodumaja, oli nüüd ainult 
tühi nelinurkne tuhaase mõne üksiku üleni mustaks 
söestunud seinapalgi tukiga, kokkuvarisenud korstna 
ja lagunenud ahju kividega. Sirelid värava kõrval olid 
varem nii soojadel kevadpäevadel juba suuri, pakata-

6 Silmast silma 81



vaid pungi täis olnud. Aga nüüd — peenemad võrsed 
olid lausa söel ja jämedamaidki oksi võis murda nagu 
kuiva raagu.

Hennul oli raske hingata ja sellepärast ta ei saanud 
magama jääda. Ja raske hingata oli tal sellepärast, et 
tal tuli meelde, kui väga ta oli nutnud sel tuulisel sü­
gispäeval, kui need, kes otsisid isa ja teda ei leidnud, 
võtsid ära kõik asjad, mis kätte said, ning siis pistsid 
nende üksiku metsa-äärse kodumaja põlema.

Henn ja ema olid sealsamas juures. Ema ei nutnud, 
aga ta silmis ja näos oli midagi niisugust, mida Henn 
ei olnud kunagi näinud ja mis näis olevat raskem kui 
kõige valusamad pisarad.

Siis ema ütles Hennule, et ärgu ta nutku. Aga seda 
oli võimatu tagasi hoida. Hirm ja valu, mille pärast 
Henn siis nuttis, kasvas ja tõusis ühes tulega, mis seina 
ääres seisvast kuivast haoriidast raginal mööda kodu- 
katust üles jooksis.

Henn teadis, et nüüd põlevad ära kõik tema kui ka 
ema ja isa asjad. Ei saanud nutmata olla. Need, kes 
otsisid isa, seisid püssidega ümber põleva maja ja Henn 
nägi, kuidas ema nägu oli pingul, kuidas ta suu värises 
ja tuksatas...

Kui kodumaja oli juba üleni leekides, tuli Hennule 
äkki valus mõte pähe. Mõte tuli pähe kui säde silma: 
ehk isa oligi kodus peidus nende eest, kes teda otsisid 
ja tappa tahtsid...

Praegugi kippusid Hennu õlad teki all vappuma ja 
hingata oli veelgi raskem. Aga nüüd ta jõudis vähemalt 
nuttu tagasi hoida. Seda pidigi jõudma, pidi, sest ema 
oli alles üleval ja ta oleks võinud hõlpsasti kuulda, et 
Henn ei maga, vaid nutab. Ja siis ei lubaks ta Hennu 
enam kunagi sinna — kodu tuha-asemele.

Henn püüdis enda rahustamiseks mõtted ainult tä­
nase päeva piiridesse karjatada. See õnnestuski. Ta oli 
ju täna jälle isegi mänginud seal ahju varemete varjus, 
kuhu päike paistis nii soojalt nagu oleks tuli lagedale 
jäänud ahju koldes. Ta oli uuesti korda teinud oma 
mänguõue, mille keegi pärast seda, kui ta seal viimati 
käis, oli suure saapaga segi astunud. Ta oli nüüd jälle 
suitsenud telliskivid hooneteks pannud ja sirelipõõsast 
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nopitud raagudest püsttarad ümber tuhanurmede tei­
nud. Suuremad harulised söed jäid loomadeks nagu 
ennegi.

Ja nõnda mängides oli Henn vahel metsa poole vaa­
danud ja mõtelnud, et kui ta oleks suurem, tooks vana­
onu sae ja kirve ning hakkaks kuuski maha võtma. Kui 
palgid valmis, võiks hakata uut maja ehitama. Ahju- 
ja korstnakivid on alles. Tuhk võiks jääda põranda alla. 
Ja uusi sireleid tuleks istutada, kuigi ka need põlenud, 
nagu ema arvas, võivad sügavamatest juurtest uusi võ­
susid ajada...

Nende mõtetega Henn uinus. Ta ei kuulnudki, et 
enne ööd veel koputati aknale, et ema käis väljas ja 
et siis põrand nagises raskete, kuid vaikselt astutud 
sammude all ning kellegi jahedad, õuest tulnud huuled 
tasa puudutasid tema sooja nägu.

2

Ka täna, soojal, pilvisel ja udusel aprilliõhtul läksid 
nad oma öisele ülesandele vastu samas kolmemehelises 
koosseisus, nagu nad juba varasügisest saadik olid tei­
nud mitmeid mehetegusid. Kõik kolm olid kodu­
tuks põletatud ja teadsid, et maal võimutseva vaenlase 
verejanu kõikjal nuhib nende jälgi. Ainult oma valv­
sus hoiab neid. Julgus ja leidlikkus toetavad tasumis- 
tööd. Ühine tõetundmine, sama viha vaenlase vastu, 
sama tasumistahe ja võiduusk liitis nende mõtted ja 
teod nagu ühe mehe omaks.

Täna Joosep Kaljus aga siiski tundis, et tal ei ole 
kerge oma mõtteid koos seltsimeestega ainult eelseisva 
ülesande juures hoida. Midagi oli nüüd teisiti kui tol 
tuulisel sügisööl seal eemal Peipsi rannal, kus tunni­
mees langes ning leegid tõusid ja virutasid taeva alla 
laiali aidatäie granaate, miine ja padruneid. Midagi 
oli täna teisiti kui seal Virumaa metsavahelisel maan­
teel, kus kolme partisani välkkiire rünnak hävitas seits­
mest veokist koosneva vaenlase voori, või kui seal 
Harjumaa rannikul, kus aknast sisse heidetud granaa­
did tegid järsu lõpu hitlerlike mereväelaste prassin- 
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gule, või kui seal Järvamaa mäe all, kus maanteesild 
koos suure karavani esimese autoga lendas mürinal 
õhku.

Joosep Kaljus teadis küll, miks ta end täna teisiti 
tundis kui seniste ülesannete eel.

See tuli kodu lähedusest.
Kuna ta siin tundis iga teed ja rada, tuli tal tänase 

ettevõtte juhiks olla. Aga ta oli täna esmalt läbi tühja 
küüni seinaprao näinud oma naist ja üle voodi kum­
mardades tundnud näol korraks magava poja sooja 
hingeõhku ... Ta kandis seljakotis värsket koduleiba 
ning vägisi kippusid meelde kõik elatud päevad ja kõik 
tulevikuaimused. See tekitas rahutust, mille vastu tuli 
võidelda, mida tuli tagasi hoida, et mitte lasta end 
segada tänase ülesande täitmisel.

Kolm meest läksid läbi sooja, uduse kevadöö. Lõp­
pes mets ja algas heinamaa, seda vesisem, mida lige­
male nad jõudsid jõele.

Aga Joosep Kaljus leidis pimedaski hõlpsasti selle 
kõvema kraavikalda, mis viis otse jõele ja mille lõpus 
oli lootsik paju juurikate külge seotud. Nüüd, häil 
kalapüügi päevil, oli see kõigiti korras — mõladki sees, 
ainult võtta ja minna.

Eemalt kostis maanteel ühtlast, tugevat mootori­
müra.

Külamehe jõepaat suutis parajasti kanda kolme 
meest, nende relvi ja pampe. Allavett tuli neil siit 
minna maanteesillani, mille kaudu, risti läbi Eesti, 
sakslased olid hakanud vedama merd mööda kohale 
toodud relvastust ja laskemoona oma idapoolsetele 
rindeliinidele. 1

Aga täna pidi see sild õhku lendama nagu mõned 
teisedki samal teel.

Joosep Kaljus juhtis aeruga paati, mida suurvee tu­
gev voolus jõudsasti edasi kandis. Ei, nüüd ei olnud 
aeg meelde tuletada suviseid pühapäevahommikuid, mil 
ta siin pojaga oli õngitsemas käinud. Oli tarvis valvel 
olla, et sillale lähenedes aer vett ei sulistaks, et miski 
neid ei reedaks. Sild ei olnud valveta. Ainult täies 
vaikuses võisid nad voolust kantuna paadiga silla alla 
jõuda, ilma et vaenlase valvesõdur midagi märkaks.
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«Nüüd... tasa!» sosistas Kaljus seltsimeestele.
Jõgi jooksis silla alla kitsamana kui lagedal luhal. 

Seda tugevam voolus kiskus paati edasi. Oli pime ja 
udune. Ei märganud valvur paadimehi, ega mehed 
paadis näinud tedagi. Oli kuulda ainult tema samme 
silla porisel puukattel.

Mootorimüra maanteel lähenes. Oli selge, et see ei 
ole auto, vaid traktor või tank.

Nüüd õnnestus Kaljusel sillatala tugipuust kinni haa­
rata. Kiiresti heitis ta lahtise püssirihma palgi ümber 
ja pani käsivarre küünarnuki kohalt rihma, et paat pü­
siks paigal ja käsi oleks vaba. Kaljus ulatas paadis 
püsti seistes lõhkeaine, mis mehed talle kätte andsid, 
parajasse paika panna. Siis mõõtis ta käsikaudu tüki 
süütenööri, kinnitas selle endavalmistatud sütikpadru- 
niga lõhkeainesse, avas piibukaane ja võttis sealt val­
gust tegemata sädeme süütenöörile.

Aga see mootorimüra...
Ei, seekord ei võinud silda ainult süütenööri hooleks 

jätta. See, mis sealt mürinal tuleb, jõuaks sillast üle 
või jääks tervena teele. Oli tarvis täpsemalt talitada.

Kaljus otsustas täpsemalt talitamiseks kasutada rõn- 
gaspäästikuga käsigranaati ja taskus leiduvat tugeva 
õngenööri kera. Ta sidus ümmarguse granaadi lõhke­
ainesse ja kinnitas õngenööri selle päästik-rõngasse. 
Siis vabastas ta paadi jälle voolu kanda ja ettevaatli­
kult nööri üle sõrmede libistades nad liuglesid pärivett 
edasi, ühel aer, teistel laskevalmis relvad käes.

Valvesõdur sillal ei märganud nende minekut roh­
kem kui tulekutki.

Nad olid sillast umbes sada meetrit eemale jõudnud, 
kui nöörikera hakkas üsna ära kahanema. Mehed pea­
tasid paadi kaldas kasvavas pajupõõsas, mille okstest 
kinni hoides nad jäid ootama läheneva mootorimüra 
sillale jõudmist.

Masin veereski raske mürinaga juba sillaeelse mäe 
kivisillutisel.

Nöör oli Kaljuse käes.
Teine ta seltsimeestest hoidis pajust kinni.
Kolmas oli valmis paati voolusesse lükkama ja edasi 

sõudma.
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Nüüd oli selgesti kuulda, kuidas traktori roomikute 
raskus läks tee kivisillutiselt kõmisevale sillakattele.

Kaljus pingutas pikka, vette vajunud õngenööri.
Järsku see andis järele.
Pimedusest pursahtas hele, kollaka valgusega tule- 

sagar, mille paistel oli hetkeks selgesti näha traktoriga 
veetav raskekahur. Silmapilk hiljem kostis maad ja 
vett vapustav plahvatus.

Sild purunes. Ränk relv ühes veokiga langes mürinal 
jõkke.

Veevoolus ja tugevad aerutõmbed viisid paati kolme 
mehega läbi uduse pimeduse allavett suure metsase soo 
poole.

3

Oli uus päev selge päikesega ja vaikse, sooja kevad­
tuulega. Henn oli mitu hommikupoolikust tundi õues 
endale tegevust otsinud, aga kuna ta mõtted olid mujal 
ja vanaonu ei olnud kodus, oli aeg visa kuluma. Ta oli 
näinud aida taga korralikult riita laotud vanu tellis­
kive ja tahtis nüüd väga koduvaremeile tööle minna. 
Ta tahtis seal kõik ahju- ja kortsnakivid muredaks põ­
lenud savist puhtaks toksida ja riita laduda nagu siin. 
Oleks parem võtta, kui isa tagasi tuleb ja tahab hakata 
maja ehitama.

Henn tahtis väga koduvaremeile tööle minna, aga ta 
ei leidnud emalt loa küsimiseks parajat silmapilku. 
Ema oli täna jälle kuidagi iseäralik. Käis Hennust 
mööda, ei lausunud sõnagi. See tegi rahutuks, sest ka 
ema näis rahutu olevat. Ei saanud aru, kas ta ootas 
või kartis midagi.

Siis tuli vanaonu koju. Ta oli adraga sepal käinud.
Henn tahtis temaga juttu teha, aga vanaonu küsis 

kohe vankrist maha astudes, kus on ema, ja kuuldes 
Hennult, et laudas, läks asjalikult ruttaval sammul 
sinna. Henn sai aru, et vanaonul on emale miski uudis 
kõnelda, ja ta läks lauda lävele, et sellest osa saada.

Ema jootis vasikat. Vanaonu seisis tema juures, üsna 
lähedal, nagu oleks neil saladusi, ja kõneles tasa, rut­
tava õhinaga.

86



« ... Käisin ise vaatamas — päris ligi ei lastud, aga 
nägin selgesti, et sild on jõelt nagu pühitud mi­
nema ...»

Rohkem Henn ei kuulnud, sest siis ema märkas teda 
ja küsis, mis ta tahab. Henn oleks tahtnud pärida sil­
last, mis on jõelt nagu pühitud minema, aga oli selge, 
et temaga ei taheta kõnelda, ja ta küsis:

«Kas ma ei tohiks minna sinna... koduasemele? 
Laon seal kivid riita, et oleks parem võtta, kui tarvis 
tuleb.»

«Mine,» ütles ema.
Henn sai aru, et temast taheti lahti saada. Ja ta ei 

läinud seekord nii rõõmsa meelega kui tavaliselt. Vana­
onu põnev silla j utt ei ununenud. — «Käisin ise vaata­
mas . .. nägin selgesti. . .» Oli kindel, et vanaonu ei 
kõnelnud mingist kaugest, teistelt kuuldud sündmusest, 
vaid et see pidi olema oma valla sild, mis on jõelt nagu 
pühitud minema.

Kaunis päev, veelgi päikesepaistelisem ja soojem kui 
eile, tegi varsti ta meele siiski rõõmsamaks. Tee vana­
onu õuest koduasemele läks mööda põllupeenraid, üksi­
kute talude vahelt. Põllud seisid enamasti nagu sügisel 
vikati alt jäänud. Henn vaatas neid lagedaid, otsekui 
mahajäetud nurmi ja ta mäletas vanaonu eilset juttu. 
Mis maast huupi segada, kui ei ole seemet maha külida?

Aga lõokesed ei hoolinud millestki. Nende valju ja 
rõõmsat laulusillerdust oli kogu taevaalune täis. Ei 
silmapilgukski vahet — kogu õhk aina helises.

Kui Henn koduasemel hakkas kividele parajat riida- 
kohta vaatama, siis ta arutles edasi, et nüüd ta isegi — 
väike nagu ta veel on, astub võitlusse vaenlase vastu. 
Vaenlase tuli põletas maja ja pööras ahju segi. Maja 
ei jõua Henn ehitada — selle teeb isa, kui ta ei ole 
surma saanud ja jälle koju tuleb... Aga kivid laob 
Henn ise riita — teeb vaenlase vastu, teeb teisiti, kui 
tegi nende pistetud tuli...

Aga äkki jäid Hennu käed ja kõik mõttedki seisma. 
Esimene süllevõetud telliskivi kukkus maha, riivas va­
lusalt sääreluud. Silmad läksid suureks ja ta liigutas 
pead, et jõuda selgusele, kas ta näeb und või ilmsi 
ilmutust.
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Kivide kõrval maas, tema eilse mängukoha tuhanur- 
medel oli kari välja lastud. Seal oli seitse kirjut ja 
küütseljaga lehma söömas — uued lehmad ... sarvede 
vahel lõike jälgedel veel üsna värske lepamahla pune­
tus. Ja talliks pandud kivi juures seisis uhke ho­
bune. .. lepane hobune, pajupulgad jalgadeks all, peent 
sammalt lakaks koore vahele pistetud.

Henn tundis kindlasti, kelle tehtud need on.
Ta värises erutusest. Tundis, et nüüd alles peab mõt­

lema sosinal. Aga süda kippus rõõmu pärast karjuma.
Henn ei suutnud üksi jääda. Ruttu korjas ta karja 

kätte, peitis hoolega taskutesse ja jooksis kodu poole.
Metsakääru varjust välja jõudes nägi ta, et ema on 

tulnud kartulimaale sõnnikut laotama. Ta töötas kõr­
gel põlluseljandikul, mille taga ei olnud metsa ega 
hooneid. Ema valge pearätt kõikus Hennu jooksusam- 
mude taktis kollaka maa ja sinise taeva vahel. Mitu 
korda lõid kivid jalga, aga Henn ei lasknud ema silmist 
ega võtnud käsi taskust, et mõnd looma mitte ära 
kaotada.

«Vaata, ema, need olid seal...»
Ema jäi sõnatult vaatama lepaseid mänguloomi 

Hennu käes. Ja ta vaikis imestunult, vist veidi kohku- 
nultki.

«Ma tunnen küll: need on isa tehtud,» ütles Henn nii­
suguse tooniga, nagu vahel vanaonu kinnitas mõnda 
asja — tasa, aga kindlasti.

«Kui tunned, ole vait,» kummardas ema Hennu 
juurde.

«Tunnen kindlasti.»
«Ära lausu sellest sõnagi, sest keegi ei tohi isast mi­

dagi teada ...»
«Isa siis ikka ... elab?»
«Elab. Ja võitleb kodupõletajate vastu.»
Henn vaikis, ei küsinud enam midagi.
Ema viimased sõnad olid talle nagu võidusõnum.
Sest ta ju teadis kindlasti, et tema isa ei ole veel 

kunagi ühtki ettevõetud tööd pooleli jätnud.
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AASTAPÄEV

1

Teisel sõjasuvel, kui aasta sai täis esimestest vere- 
jälgedest ja tuhaasemeist Eestis, andsid okupatsiooni- 
võ mud käsu linnades ja valdades pidulikult pühitseda 
hitlerlaste vägivalla esimest aastapäeva.

Vaenlase võimu kohalikele käsilastele oli see üks 
vastumeelsemaid korraldusi. Olla vastutav inimeste 
kokkutuleku eest «vabastamise aastapäeval» — see oli 
siiski midagi muud kui olla vaenlase tööriistaks iga­
päevases rahva riisumise ja reetmise töös. Igapäevas­
tes asjades sai mõnestki piinlikkusest kahekeelsusega 
mööda põigelda. Võis tõotada leiba ja soola pärast 
fašismi võitu, inimõigusi «uue korra» rahupõlves. Aga 
kui vallast ometi oli viimset vilja võtta raske nagu 
tammekännust kiskuda tulepuid, kui võsast lendas kivi 
või pimedusest raske rusikas kuklasse langes, siis võis 

89



ülemuse ees kõnelda, et rahvas oleks taltsam ja tänu­
likum, kui valda paigutada veel mõni salk okupantide 
sõdureid.

«Vabastamise aastapäeva» koosolekuil, mis vald val­
last mulluste võitluste jälgi mööda tulid lõunast põhja 
poole, ei olnud aga niisugune kahekeelsus võimalik. 
Võis ennegi arvata, et fašistlike pärishärrade ja rahva 
kokkusaamine silm silma vastu ei tõota midagi head. 
Ja nõnda läkski. Jutud naabervaldadest käisid pidu­
päevade eel. Oli kohti, kus kohale sõitnud kõnemees 
leidis eest tühja rahvamaja. Ja halvasti läks vallavane­
mal, kes oli ülemusele ette keelitanud, et siin maal on 
punase lipu juured veel noored ja nõrgad, et inimesed 
tahavad usinad ja alandlikud olla. Teisal, kus juba 
kogumise käsk anti koos kõvade ähvardustega, tuli rah­
vas koosolekule varjamatu vihaga, demonstratiivse 
süngusega, mis ei saanud kellelegi märkamata jääda. 
See pani kohalikud sahkerdajad kohmetama, veel enam 
aga vihastas kohale sõitnud kõnemeest. Ei tõotatud 
mingit paremat põlve, ei leiba, soola ega inimese õigusi. 
Rusikate kõikudes ja sülje lennates ähvardati võllaga 
kõiki, kes oma südamest viimast punast kiudu välja ei 
kisu. Valdade kohale jäi ülemuse umbusalduse ja viha 
ähvardavaid pilvi mitte ainult rahva, vaid ka okupat­
sioonivõimu kohalike käsilaste suhtes.

Päevad kandsid juba sügise märke, kui «vabastamise 
aastapäev» värskeid verejälgi mööda T. valda jõudis. 
Vallavanemaks oli siin küllalt kaval mees. Paul Jen- 
der il oli seljataga peaaegu ainult edu ja õnne nii ma­
jandusliku kui poliitilise karjääri alal. Rääkimata vare­
maist aegadest, pidas ta õnneks ka seda, et ta ei tarvit­
senud näha, kuis nõukogude võimu uued piirimärgid ta 
härrastalu ligi kolmesaja hektarilise krundi tükkideks 
lõikasid ja mitu kehvikut hakkasid sorima tema vilja­
kat mulda. Ta ei tarvitsenud näha ka seda, kuis ta sae­
veski riigi käitisena edasi töötas ja ärimaja maakonna­
linnas ei kuulunud enam endisele omanikule. Ta tun­
dis oma iseloomu ja teadis, et seda kõike nähes ta oleks 
kindlasti mõne popsi pea lõhki löönud või oma talu ja 
saeveski põlema pistnud. Ja see oleks võinud lõppeda 
vägagi halvasti.
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Aga Paul Jender võis tänada Juliust, oma venda, et 
midagi lõplikult hirmsat ei juhtunud ka neil kõige hal­
vemad aegadel. Advokaat Julius Jender, kelle võimu 
ja jõukuse juured olid olnud sama tugevad kogu riigi 
ulatuses kui Pauli omad koduvallas ja kohati maakonna 
piirides, oli küllalt ettenägelik ise ja andis aegsasti ka 
vennale head nõu ja abi. Mõlemad Jenderite perekon­
nad jätsid nõukogude korra maksmapaneku eel maha 
oma kinnisvarad j a kodumaa ning sõitsid hitlerlike agen­
tide mehkeldusel Saksamaale. Kui nõukogude võim 
Eestis lõi Jenderite mõislikesse kruntidesse uusi piiri- 
märke, võõrandas nende majad ja ettevõtted, võisid 
nad ise kuski Põseni mail võõrailt põldudelt kartuleid 
võtta ja isegi õnnelikud olla, kui murdsid lahti keld­
reid, sahvreid ja riidekappe poola kodudes, kus pere­
konnad tapetud või minema kihutatud. Raskel ajal ei 
ole rahulolemiseks palju tarvis.

Sõda tõi Jenderid tagasi kodumaale. Ka selle teekon­
naga nad võisid rahul olla. Teataval määral see ju oli 
küll sõjakäik ja andis mõnigi kord põhjust purjus päi 
hooplemiseks, aga kuna nad liikusid küllaldases kaugu­
ses fašistide vägede taga, ei olnud neil kogu teel mingit 
tõsist hädaohtu. Hiljem hoobeldavaiks kangelastegu­
deks oli küllalt, kui nad mõne maja põlema pistsid või 
ära tapsid külakehviku, kes ütles, et tal ei ole anda ei 
piima, võid ega leibagi. Ja needki vägiteod leidsid aset 
eemal lõuna pool. Koduvalda tulid vennad Jenderid 
pestud kätega.

Seni kui Põhja-Eestis kestsid veel võitlused, peatusid 
mõlemad mehed koduvallas, kuna perekonnad jäid neil 
Põseni maile. Pärast Tallinna langemist Julius siirdus 
sinna; Paul aga jäi koduvallas «uue korra» asju õien­
dama.

Teadis direktor Julius ja teadis ka vallavanem Paul, 
et Hitler Eestit vallutades ei valanud saksa verd nende 
pärast. Nad teadsid, et oma endise võimu ja vara 
tagasiteenimiseks tuleb neil väga ustav ja püüdlik olla, 
tuleb osutada häid teeneid vallutajaile, et saagi jaga­
misel väärida üheõiguslust võiduka härrastõuga. Aga 
nad teadsid ka seda, et rahvas oli vait ja sünge mitte 
kuulekuse, vaid viha pärast. Kui Julius linnas kindlate 

91



kiviseinte vahel ja saksa relvade kaitse all ei tarvitse­
nud igal sammul hirmu tunda, siis Paul koduvallas ei 
saanud kunagi unustada, et kõik teeääred olid täis mehe 
mahalöömiseks parajaid kive.

Ka siin hakkas lähenev «vabastamispäev» vallavane­
male aegsasti muret tegema. Mitu päeva mõtles Paul 
Jender küsimuse üle, kuidas selle koosolekuga mitte 
tumestada ülemuse usaldust, mida on teenitud suurima 
püüdlikkusega ja ühtlasi mitte valada õli rahva viha- 
tulle, millest kogu vald ta ümber hõõgus nagu põlev 
raba. Viimaks tuli päästev mõte. Kõik oleks korras, 
kui kõrgemat ülemust seekord ei esindaks keegi muu 
kui vend Julius. Ta telegrafeeris kohe, sai jaatava 
vastuse ja korraldas asja kiiresti nõnda, et kõne peab 
direktor Julius Jender. Ta oli endaga väga rahul selle 
hea nõu kui ka energilise asjakorralduse poolest.

Mõtles vallavanem, aga mõtles ka vald.
«Vabastamispäev» ... sosistati külateedel, kus naaber 

kohtas naabrit, tuttav tuttavat. Pikana tundus see 
aasta oma alandustega ja raskustega. Aga siiski mäle­
tati selgesti seda päeva, mida nüüd tarvilikuks peeti 
piduliku koosolekuga pühitseda ... Mäletati, kuidas 
kõik südamed valusalt võpatasid, kui kohale jõudnud 
saksa sõjamasinad siin vapralt vastu pidanud kaitseliini 
läbi murdsid ja vaenlane võttis võimuse kogu valla üle. 
Samal päeval — lisaks neile, kes langesid võitluses — 
tapeti, veeti sohu ja maeti turbaaukudesse seitse meest, 
kellest arvati, et nad kuuluvad hävituspataljoni, on 
peitnud oma relvad ja tahavad partisanidena tagalasse 
jääda.

Kuidas pühitseda «vabastamispäeva», mis tähendas 
seda, et ausaid ja julgeid südameid kuuli ja täägi läbi 
vabastati elust, rahvas kõigist oma õigustest, salved 
viljast, majad ja aidad kõigest, mis kõlbas saagiks haa­
rata? Kas jääda üksmeelselt koosolekule minemata? 
Ei. Oleks siiski kahju, kui vald silmast silma ei näeks 
Jendereid ja Jenderid valda. Neile tuleks nüüd siiski 
õige pilguga otsa vaadata ja neile tuleks näidata, et 
selleks «vabastuspäevaks» ei ole rahvast vabastada suu­
detud vähemalt ühest — vihast okupantide vastu ja 
lootusest vabadusele.
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Oli mehi, kellelt vald ootas, et nad niisuguste küsi­
muste puhul mõtleksid ja otsustaksid kõigi eest. Ehi­
taja Villem Naber oli esimene, kelle otsusest nüüd eriti 
huvitatud oldi. Ta oli üksik mees, juba mõnd aastat 
lesk. Noorem ta kahest pojast kuulus nende seitsme 
hulka, kelle sakslased valda tungides tapsid ja sohu 
matsid. Vanema saatusest ei teadnud ka isa ise tõesti 
midagi kindlamat kui seda, mis ta avaldas ülekuulamis- 
tel: teadmata kadunud. Oma leinast ja murest hooli­
mata oli Naber julge ja kindlameelne mees. Jender 
oli sakslaste vallavanem, Naber rahva oma.

Nõnda pidi Naber ütlema oma sõna ka neil päevil, 
kui «vabastamispäev» oli välja kuulutatud ning valla­
vanem Jender ja sekretär Tear levitasid ähvardusi 
nende majade suhtes, kust ei peaks kedagi koosolekule 
ilmuma. Hilistel õhtutundidel tuli valla igast külast 
keegi Nabra üksiku käsitöölise koha õue, mis asus met­
sasel orunõlvakul. Koputati tuttavalt aknaruudule, 
istuti poolpimedasse tuppa, kus arutati naabervaldade 
kogemusi, peeti nõu ja vahetati mõtteid. Ja siis ühel 
õhtul tegi Naber ettepaneku, mis jalamaid lõpetas küla­
meeste peamurdmise ja muutis rasked arutlused üks­
meelseks rahulolemiseks.

Kärmema sammuga lahkusid mehed Villemi üksikust 
metsamajast, käisid oma koduringis majast majja, 
peatusid põllul töötavate meeste juures. Ja siin mõnusa 
muigega ning vaikse peanoogutusega, seal üsna valju, 
vabastava naeruga võeti vastu ja kiideti heaks otsus 
selle kohta, kuidas «Jenderite pidule» minna.

2

Põnevusega oodatud koosoleku päeval oli ilm hom­
mikust saadik niiske ja udune. Sadas vaikset ja sooja, 
ajuti üsna tihedat seenevihma, kui mehed olid kirvega 
või noaga metsas parajat puud otsimas, et endale korra­
likku keppi kätte teha. Sest niisugune oligi Nabra nõu 
ja rahva otsus: naised ja lapsed jäävad koju, aga mehed, 
nii palju kui neid vallas veel on, lähevad koosolekule, 
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kandes oma viha ja võitlustahte märgiks tugevat keppi, 
mis olgu tehtud värskelt kooritud puust, et hästi silma 
paistaks.

Kõnniti karjamail, heinamaade ääres ja metsaserva­
del nagu ree j alast, looka või mõnda muud tarbepuud 
otsides. Mõni lõi varsti noore kuuse maha ja hakkas 
seda parajaks tegema. Teine ohverdas Jenderite ähvar­
duseks noore saare, millest oleks võinud saada hea 
aisapuu. Mõni mees aga kõndis ja valis kaua, et leida 
oma meele ja mõtte märgiks võimalikult omapärast 
käetuge.

Juba hulk aega oli ringi kõndinud ka Villem Naber. 
Elupõlise meistrimehena ta oli harjunud puud valima, 
ja eriti nüüd ei võinud kõlvata iga roigas. Oli tarvis 
leida puu, mis kõnelda mõistab, mis mõistab öelda nii 
saksa kui eesti keeles, et mehel ei ole kepp käes mitte 
selleks, et toetada murest nõrgaks jäänud sammu, vaid 
selleks, et õigel tunnil täie raskusega langeda vaenlase 
lagipähe vaevade ja alanduste eest, kõigi jõhkruste ning 
julmuste ja nende eest, kes täna aasta eest vallamaja 
juures tapeti ja soosse tallati.

Viimaks Villem põlvitas karjamaa kännustikus 
üksiku tugeva, kadaka juurde ja ra;us selle samblast saa­
dik maha. Kadaka tüsedat, okslikku tüvetümikat koo­
rides tuli talle mõte, et mets ju oligi eestlastele esime­
seks relvade andjaks, et neilt mailt kistud kadakatüve- 
dega on juba sadade aastate eest palju vihatud pealuid 
lõhki löödud. Nähku vaenlane, kui oskab, valla tänas­
tes teivastes rahva viha põliseid juuri. Ja nähku Jen- 
derid meeste mehistes keppides oma koerasaatust.

Kella neljaks, kui koosolek pidi algama, jäi sadu jä­
rele, aga soe ja vaikne ilm oli endiselt udune. Vähemgi 
tuuleõhk ei liigutanud nõretavaid kõrsi, märgi lehti ega 
teele kogunenud lompe, kui rahvas liikuma hakkas. 
Mööda teid ja märgi põllupeenraid, mööda vesiseid hei- 
namaaradasid ja otse üle nurmenurkade tuli igast õuest 
mees oma kepiga vallamaja poole. Kes nägi teist või 
kolmandat, jäi ootama, sest salgas minna oli nagu 
mugavam.

Kui mehed kokku said ja teretasid, vaatasid nad roh­
kem üksteise keppe kui näkku, sest kepp näitas täna
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meelt ja mõtteid selgemini kui silmad. Julgelt kandis 
seda iga külamees. Äsjakooritud tookamid helkisid 
helevalgetena kaugelt ja neid tehes ei oldud puuga 
kokkuhoidlik oldud. Kellel vaks, kellel kaks üle käes- 
hoidmise koha ja mõnel oli kepp peaaegu õlani. Harva 
nähti mõne vallamaja või Jenderi lähedases naabruses 
elava mehe käes keppi, mis oli erapooletumalt valgeks 
koorimata ja pikkuse poolest paras käetoeks, kui vihm 
teeveered libedaks leotanud ...

Üsna täpselt määratud ajaks tulid esimesed meeste­
salgad rahvamaja esisele väljakule, mis oli otse valla­
maja kõrval. Siin, lahtise taeva all, pidigi pidulik koos­
olek aset leidma, sest valla rahvamajast oli järel ainult 
tuhaase. Kõnepult oli kohale asetatud ning eesti kas­
kedega ja saksa lippudega ehituna ootas vallavanema 
vägevamat venda.

Et Jenderid tükk aega enne koosolekut olid valla­
majja tulnud, seda nägid kõik, kes vallamaja õue vaa­
tasid. Vallavanema uhke täkk, kes alles kevadel ran­
gid kaela saanud, oli seal juba suure augu maasse kaa­
pinud ja mustal nahkpõllel, mis oli vedruvankrile kat­
teks tõmmatud, läikis vihmavee loike. Mitmed, kes 
tulid, käisid väraval vaatamas. Jenderi täkku ja vedru­
vankril oli küll ennegi nähtud, aga inimesi huvitas 
pärg, suur tammelehtedest ja valgeist astriõitest punu­
tud pärg, mis seisis märjal vankrikattel.

«See vist viiakse sakslaste hauale ...» sosistas üks 
lüheldase kepiga külamees vallamaja väravas.

«Kuhu mujale... ega ometi soosse!» vastas talle 
habemeni ulatuva kasekaikaga naaber täie häälega.

Jenderid ja nende kamp ei olnud näinud veel ühtki 
kepiga meest. Neil kestis mõnus lõunatund sekretäri 
tagakambris. Paul oli Juhuse öiselt rongilt koju too­
nud. (Autosõiduni, nagu varematel aegadel, ei olnud 
pealinnavenna edukäik veel jõudnud.) Aga kuna valla­
vanema perenaine ei olnud sealt Põseni mailt veelgi 
tagasi tulnud, siis korraldati pidulik lõuna vallamajas, 
kus sekretäri emand oli heaks kokaks.

Peale Jenderite oli lauas vallasekretär Tear, veidi 
kühmakas, üle keskea mees, kõigi võimude alandlik ja 
kohusetruu teenija; valla «omakaitse» pealik, külakaup-
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mees Peraste; vana koolmeister-palvevend Paimel, kes 
sõi palju aga kõneles vähe, kuna ta oli haavunud, et 
valla tänast tähtpäeva oli otsustatud pühitseda ainult 
võimu ja mitte ka vaimu sõnaga, ning veel mõni Jen­
deri kambamees, mõni olude ja iseloomu tõttu lodev 
siia-sinna kõikuja, kes oli arvanud, et okupantide 

«omakaitse» püss on kõige kindlamaks toeks, et neiski 
oludes kuidagi ära elada ja edasi jõuda. Jenderid olid 
uhked oma saavutustele, et saksa sõjaväevõimud luba­
sid piduliku koosoleku vallavanema ja «omakaitse» 
pealiku isiklikul vastutusel ära pidada ilma sõjaväeosa 
kohaletulekuta, kusjuures väljakutse puhul lubati kõige 
kiiremas korras kindlat abi anda. Nii võis kogu ette­
võtte täiesti «omade vahele» jätta ja umbusklikule rah­
vale näidata «omavalitsuse iseseisvust».

Jenderid ja nende külalised olid heas tujus söönud ja 
vägisi mõõdukust pidades viina võtnud, kui valla käsk­
jalg, vallavanema orjalikult ustav kõrvateritaja ja 
keelekandja, tuli läbi plangu piilumast ja ütles, et rah­
vast on küll, aga ainult mehed. Palvevend Paimel 
arvas kuivalt köhatades, et vaimulik osa oleks küll 
naisedki kokku toonud, aga vallavanem ütles, te polii­
tika püha ei olegi naiste asi, et rahvas on rahvas — 
võib alata.

Küllap vana vallavaht märkas, et meestel on täna 
naiste asemel kaikad kaasas, aga ta ei julgenud seda 
ütelda. Nüüd aga ta kohkus ja kohmetas, kui valla­
vanem käskis kella võtta ja rahva kokku kõlistada. 
Toibus aga kohe julgemaks, kui poodnik Peraste oma 
seitse püssimeest ritta kamandas, et kohe kellahelina 
saatel auvalveks kohale asuda.

Agaralt kella kõlistades tuli käskjalg vallamaja vä­
ravast välja ja seitse püssimeest marssis kaupmehe 
kamandusel kõnetooli ette. Rahva salgad hakkasid 
vähehaaval koonduma. Ei tuldud liiga ligidale, jäeti 
paras põlguslik vahemaa. Asetuti nõnda, et julgemate 
meeste mehisemad kepid varjule ei jääks. Kõneldi 
tasa, aga naerdi puhuti päris täie häälega laia maamehe 
naeru. Ei olnud hea kellamehel ja üsna ebamugav oli 
ka püssimeestel. Naer, nagu seda kostis rahva hulgast, 
võib mõnikord sõimustki hullem olla. Laialivalgunud 
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pilkudega ja sügeleva piinlikkusega vaatasid omakaitse 
mehed kõnetooli eest üle naerva rahva halli, pilvisesse 
taevasse. Nad ootasid väga, et Jenderid juba tuleksid 
ja inimeste tähelepanu endale võtaksid.

Aga mõni silmapilk enne Jendereid tuli vallamaja- 
esist teed mööda Villem Naber. Ta ei olnud tahtlikult 
nõnda hiljaks jäänud. Tähtis kokkusaamine oli viivita­
nud ta tulekut. Saadik seltsimeeste salgast, kes pea­
tusid kaugel üle kahe soo, oli pidanud õigeks Villemiga 
ühendust võtta nimelt koosoleku eel. Sest mees soode 
tagant ei vajanud ainult leiba, vaid tal oli öelda ka 
mõni juhtiv ja julgustav sõna, mis koosoleku ajal tuli 
ustavamatele inimestele suust suhu edasi anda.

Nüüd Naber jäi seisma veidi eemal, rahva ja püssi­
meeste vahe kohal. Alles kõlistati kella — tähendab, et 
ta ei olnudki veel päriselt hiljaks jäänud. Oli mõni 
silmapilk aega vaadata, kuidas seisid vastamisi seitse 
püssi ja umbes sadakond tugevat keppi. See oli rõõ­
mustav ja julgustav pilt. Mitte ainult kogu õigus, vaid 
ka jõu ülekaal oli keppide poolel. Õigel tunnil. .. või 
kui praegugi need kepid tõuseksid... Ei jõuaks pauku 
teha ükski püss, mida ei hoita kindla, veendunud 
käega, vaid aralt ja piinlikkusega, alatises valmisolekus 
põgenemiseks.

Rahvas jäi vaikselt Villemit ja tema keppi vaatama. 
Juba ammu oli leitud ta teiste hulgas puudu olevat ja 
mõned mehed olid avaldanud kartust, et kas tema tule­
kut ei viivita jälle läbiotsimine, ülekuulamine või koguni 
kinnivõtmine. Aga seal ta nüüd seisis, kindel ja rahulik 
nagu alati. Ja kepp oli väärt meest, kes ta teinud ja kes 
teda kandis. Villemi kõrvalesirutatud käes, kui ta vaatas 
kord rahva, kord kõnetooli poole, oli sirge ja tugev 
valgekskooritud kadakas. Selle mitmeharuliste juure- 
tüügastega tüvik, mis ulatus paar vaksa üle käeshoid- 
mise koha, oli meisterlikult lõigatud ja hoolega väl­
ja puhastatud. Ei see olnud ainult lihtsalt kepp, vaid 
päris õige sõjanui.

Enne kui Villem Naber oma vaatiuspaigalt edasi 
astus, tulid vallamaja nurga tagant Jenderid ja sekre­
tär Tear. Kui nad olid nõnda kaugele jõudnud, et 
plangu varjust avanes kogu rahvamaja väljak, jäid nad
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silmapilguks seisma. Kõik valla mehed — niisuguste 
keppidega . . . Direktor Julius surus käe püksitaskusse, 
kus ta sõrmed kobasid jahedat relvapära. Vallavanemast 
vend tundis kurgus karedat vihaummistust, aga ta mär­
kas endale kinnitada, et praegu ei ole muud lahen­
dust kui üleolevalt rahulikuks jääda. Seda ta sosistas 
ka teistele ja nad astusid edasi.

«Paremale vaat!» karjatas kaupmees. Ja kõik seitse 
püssimeest ajasid kaelad tulejate poole õieli. Ka Villem 
Naber pööras veidi õlgu ja kepipära, et vaadata tagasi. 
Ta oli juba tähele pannud, kus seisid kõigi külade usal­
dusmehed ja ta oli just olnud rahva hulka minemas. 
Aga nüüd ta jäi veel seisma, et mitte ara pugejana 
paista, vaid lasta võimul päris ligidalt vaadata oma 
hästileitud kadakanuia.

Tear tõmbus kohe kõnepuldi varju, aga Jenderid 
peatusid Villem Nabra juures. Rahvas jäi hinge pidades 
vait, et kuulda, kui seal pärast vaikset põrnitsemist 
midagi peaks lausutama. Paul Jender tundis, et kui 
kord juba seisma jäädud, tal ei kõlba sellest mehest 
midagi lausumata mööda minna. Ja veel kord kinnitas 
ta endale rahu ja enesevalitsemise tähtsust. Naber 
vaikis ja otsustas, et öeldagu mis öeldakse — ta ei 
esine aralt, ega lase end kinni võtta. Kui seda peaks 
püütama, küllap siis kadakas aitab ta rahva sekka. Ja 
küllap seal teiste meeste kepid tagaajajaile jalgu jää­
vad. Mets lähedal ja tee teada — üle kahe soo...

«Mis kepp see sul käes on?» küsis vallavanem amet­
likult.

«Võtsin ühel kadakal naha maha, muud midagi,» 
vastas Naber sama külmalt.

«Ma küsin, milleks?» väljendas vallavanem häält.
«Omakaitseks,» ütles Naber muigava suuga. «Kellel 

püss, kellel kepp.»
Vallavanema nägu tuksatas. Ta käed tõmbusid kor­

raks pingule, aga ta ei lausunud enam midagi.
.«Kelle vastu teie ennast kaitsete?» küsis direktor 

Julius.
«Kõneldakse, et vallas olevat hullu koera nähtud. 

Või kaht koguni. ..» ütles Naber, pööras selja ja läks 
vastust ootamata rahuliku aeglusega rahva hulka. Tal 
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oli oma kadakas väga tihedasti peos, aga keegi ei jooks­
nud järele, keegi ei puudutanud teda.

Kuiva, väriseva kurguhäälega avas, nüüd sekretär 
Tear «valla rahva nimel» tänase «vabastuspäeva tänu- 
koosoleku» ja andis pidukõneks sõna kõrgeaulikule 
direktorile Julius Jenderile, kes suure ja tähtsa töö 
kõrvalt on leidnud kallist aega, et osa võtta oma armsa 
koduvalla rõõmupühast.

Ja Julius Jender tõusis kõnetooli. Ammu ja teataval 
määral õigusega oli ta end vilunud kõnemeheks pida­
nud, aga nüüd oma koduvalla meeste ja nende keppide 
ees oli tal korraga nagu kramp lõualuudes. Viimastest 
viinapitsidest rüübatud vaprusest ei olnud enam midagi 
järel. «Hull koer» torkis ta kõrvu kui terava otsaga 
nuga. Nägu oli kuum ja punetas. Kurk kitsas ja suu 
kuiv.

Viivitus kõne algusega oli juba küllaltki tähelepanu­
äratav, kui kõnemees viimaks siiski kogu jõu kokku 
võttis ja kärgatas:

«Kodanikud! Eesti talupojad! Täna on aasta täis saa­
nud sellest, kui Suur-Saksamaa võitmatud relvad meie 
vallast vaenlase välja lõid ...»

Vaenlane — selle sõna kaudu hakkas nüüd kogu ta 
viha välja voolama. Jenderi kõne, mis oli kavatsetud 
rahva lepituse katseks, et vennal oleks hõlpsam valda 
valitseda, kujunes verejanuliste sõnade kriiskavaks 
märatsuseks, pimeda viha meeletuks mölluks. — Vaen­
lane — see on igaüks, kes ei usu, et maailm on määra­
tud saksa tahte alla. — Vaenlane on igaüks, kes ei 
murra oma mõtete kangust, vaid ootab, kuni murtakse 
ta enda luud. — Vaenlane on igaüks, kes ei taltsuta 
suud, vaid ootab kuni ta tigedad sõnad silmusega kinni 
tõmmatakse. Vaenlane on igaüks, kes mõistlikule 
manitsusele vastu irvitab ja ootab, kuni kuul tuleb 
talle aru pähe panema.

Mida kohutavamasse hoogu see vihavalang läks, seda 
selgemini mõistsid kõik kuulajad, et vaenlane, keda 
Jenderi kõne sõnad nii ägedalt ründasid ja poosid, ei 
olnud keegi muu kui rahvas, kes seisis ta ees oma 
orjastatud kodumaa kamaral. Kõnemehe viha näris 
neid keppe, mis meestel käes olid. Ja kõik said aru, et 
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eriti raevuselt, tõesti otse hullu koera visadusega pureti 
Villem Nabra tugevat kadakat, mis oligi direktor Jen­
deri õiged hambad nähtavale õrritanud.

3

Kui Jender järsku kõne lõpetas, siis tundus, et ta 
kurk küll väsis kisendamast, aga viha jäi veel küllaltki 
tagavaraks. Rahvas vaikis põlastavalt. Punetava ja 
higise näoga oraator pööras oma kuulajaile selja ja 
andis järsu käeliigutusega vennale ja sekretärile 
märku lahkumiseks. Nad läksid vallamajja rutem kui 
olid sealt tulnud. Isegi püssimehi ja palvevenda ei 
kutsutud kaasa, ja ka need tegid kähku minekut, et 
muust rahvast eraldi koju pääseda.

Ühtlaselt hallid pilved hakkasid jälle peent vihma 
piisutama, aga mehed ei rutanud rahvamaja välja­
kult lahkumisega. Võimu nii äkiline äraminek jättis 
hea võimaluse koos olla ja omavahel mõne sõnakese 
juttu vesta. Pealegi oli ka Villem Naber nüüd siin. Ta 
liikus salgast salka, kutsus oma usaldusmehi ükshaaval 
kõrvale ja lausus neile kõigile mõne vaikse, tõsise 
sõna. Tasane jutusosin ühines tiheneva vihma sahi­
naga.

«Kas nüüd kuulsite, seltsimehed, selle uue püha jut­
lust?» küsis Naber tiheda kuuse all, kus mitu meest 
olid vihmavarjus.

«Kuulsime...» vastasid mehed tooniga, mis niigi 
ütles, mida sellest kõigest arvata.

«Esimest korda elus kuulsin mina täna hullu koera 
haukumist...»

«Raske oli kaigast kinni hoida — küll see aga kiskus 
mul sinna kantsli poole.»

«Kas nägite, et kui Villem seal ees keset kõnet oma 
kadakal teise otsa keeras, siis poemehel püss kohe kar­
gas käes.»

«Aga no kõne. Oli sellel ikka mõtet ja maiku. Kui 
rahvale ütelda tahta, et röövlite meelevalla all sa nüüd 
oled — kes meist oleks seda tõhusamalt teinud . . .»
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Mehed rääkisid tasa. Aga nende sõnad olid rasked 
nagu kivid.

Vallamajast kostis aga järjest valjenevaid hääli, sest 
Jenderid olid sekretäri tagakambris jälle lauda istunud 
ja nad ei tarvitsenud pitsiga enam piiri pidada nagu 
enne koosolekut. Viin oli hea võtta nii kuivakskarjutud 
kurgu kui ka hammaste taha surutud viha pärast. 
Kuna Juliusel oli ärasõiduks kõik kaasas, ei olnud neil 
enam koju asja. Õhtuse rongini oli veel üle kahe tunni 
aega, ja vallavanema tore täkk, kes käsipuu küljes 
kaapis ja rabeles, ei kihutaks Jaama üle tunni. Viina 
jätkus; vennad Jenderid jõid ja joobusid.

Tüki aja pärast sekretär Tear küsis kohmetult köha- 
tades:

«Aga kuidas nüüd jääb selle pärjaga?»
Jenderid vaatasid avatud aknast õue. Tõsi: kuidas 

jääb pärjaga. Vedruvankri nahkpõllel seisis endiselt 
tammelehtedest ja astriõitest pärg. Kavatsuse kohaselt 
pidi see kogu rahva saatel viidama kohalikes lahin­
guis langenud saksa sõdurite ühishauale, kus valla­
vanem Paul Jender pidi oma kõne pidama.

«Mööda sõites paneme ära,» ütles direktor Julius.
«Õigus,» kinnitas vallavanem. «Milleks seal seda 

karja vaja.»
«Nemad otsigu omi soost!»
«Nabral poeg juba laguneb rabas, aga vanamees ei 

valitse lõugu ...»
«Seni ta neid laotab kui endal ka turvas hammaste 

vahel. Seda «hullu koera» ma talle ei kingi.. .» ähvar­
das Julius ja ta vihased sõnad kostsid valjult nagu 
kantslist.

Täkk aeles kärsitult. Ja hobust vaadates kõnelesid 
vennad Jenderid kõik need sõnad aknast välja. Nüüd 
äkki aga Paul müksas Juhusele käsivarde ja viitas 
sõnatult peaga värava poole. Jälle seesama. .. Villem 
Naber oma kadakase kepiga seisis väravas. Ta oli tul­
nud pärga vaatama, aga pööras nüüd järsku silmad 
sekretäri tagakambri aknasse, kust Jenderite pead kohe 
tagasi tõmbusid.

«No küll on kurat...» surus vallavanem hammaste 
vahelt.
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Sekretär arvas, et need sõnad käisid täku kohta ja 
ruttas looma rahustama.

«Seda meest, ütlen ma sulle, ei või enam jätta.»
Vennad valasid viina ja jõid vaikides nagu otsuse 

kinnituseks.
Pilvine päev hakkas hämarduma, vihm pidas jälle 

hoo vahet ja rahvas hakkas pikkamisi laiali minema. 
Villem Naber ühines meestega, kellega tal oli ühine 
tee minema hakata. Ainult mõneks silmapilguks oli 
ta peatunud vallamaja väravas, et vaadata pärga, mil­
lest mehed kõnelesid. Aga ta tuli sealt ära õige raskelt 
endasse surutud mõtetega. Ta oli selgesti kuulnud, 
kuidas Jenderite viha talle rabasse hauda kaevas. Tuli 
olla valvel ja kõigeks valmis, et end mitte kasutult 
matta lasta. Oli järelemõtlemist mitmete küsimuste 
üle. Teised mehed kõnelesid tööst ja lõikusest, vilja 
võtmisest ja varjamisest, aga Villem nagu ei kuulnudki 
neid. Temal ei olnud põldu ega vilja, temalt olid Jen- 
derid elu oma saagikirja märkinud. Ei võinud teada, 
millal järele tullakse. Oli tarvis mõelda, kuidas seda 
veel hoida ja mitte odavalt ära anda.

Meeste laiali valgudes oli ka Jenderitel viin otsas ja 
aeg jaama sõita. Kõikuvail jalgadel tõusid nad lauast, 
aga olid suured ja vägevad. Juues ja omavahel hoobel- 
des olid nad kõik päeva ebameeldivused lõpuks siiski 
unustanud. Julius ärples oma võimuga Tallinnas. Paul 
kiitis oma talu ja täkku. Rusikatega võidu veheldes 
nad taltsutasid maid ja rahvaid, astusid lävepakul 
komistades üle Volga ja Kaukaasia mäeharjade, tap­
sid miljoneid, vallutasid maailma.

Siis vana kange jalaga käskjalg aitas nad vankrisse. 
Sekretäri emand pani vankri nahkpõlle aasad kõvasti ' 
kinni, et mehed ei kaoks, ajas väravad hästi pärani 
lahti, et oleks rohkem ruumi välja sõita. Ja siis — 
ohjad vallavanemal käes — ajas sekretär kärsitule 
täkule rauad suhu ja päästis tugevate nahkpäitsete 
raudrõnga ketist lahti. Aitajate alandlike käeleh- 
vituste ja heade soovide saatel sõitsid Jenderid 
minema.

«Et su vallas õiget valitsust ei ole, seda ma juba 
nägin,» ütles Julius. «Eks näe, kuidas sa nüüd täkuga 
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toime tuled...» Tal oli pärg käes hoida. Ja piits risti 
üle pärja.

«Ära karda, et ma kinni ei hoia. . . olgu täkk või 
vald...»

Pikk ootamine käsipuu küljes oli noore hobuse väga 
kärsituks teinud. Rahutult ta näris raudu ja raputas 
vahutavat suud, kui ei lastud kohe kihutama pista. 
Vallavanem pingutas ohje. Hobune jooksku siis, kui 
peremees tahab. Siin oli tee kitsas ja kõverik. Pärgki 
veel panna. Aga kui on jõutud suurteele, siis alles näh­
tagu selle looma õiget lendamist.. .

Siinseis lahinguis tapetud sakslaste ühishaud, kus 
Jenderid oma pärja pärast veel peatada tahtsid, oli 
vallamajast umbes paar kilomeetrit eemal, mõnisada 
sammu enne suurteed. Aasta eest kanti laibad siia kõr­
gele põllukingule kokku ja haud kaevati mahatallatud 
rukkisse. Tänavu kasvas siin ristikhein.

Villem Naber seisis tasasel teeveerel, otse sakslaste 
ühishaua kohal. Ta oli mehi saates oma kodutee lahk­
mest mööda läinud ja üksi tagasi tulles siin peatunud 
tõsiste aastapäeva-mõtetega. Teeäärse ristikupõllu ser­
vas seisis suur puurist. Nii kõrge, mõtles Naber, et Jen- 
der peab enda küll üsna varvastele upitama, kui tahab 
oma pärga sinna otsa pista.

Vallamaja poolt, märjaks ja loiguliseks sadanud teelt 
kostis õhtuvaikusse kärsituid kabjasamme. Oli küll 
niigi selge, et vallas on ainult üks hobune, kellel on 
lusti sel kombel aiste vahel tantsida, kuid Naber vaatas 
siiski. Jah. Jenderid tulid, täkul kael ohjadega rõngasse 
kistud. Läbi uduse videviku võis varsti mustal vankri- 
põllel näha ka pärja valgeid õisi.

Mitte taganeda — mõtles Naber, see käib nüüdseil 
päevil mitte ainult lahingus võitlejate, vaid iga mehe 
kohta, seisku ta või lihtsalt teeääres ja vaadaku suurt 
puuristi langenud vaenlaste haual. Ta pööras jälle selja 
tee poole, keeras oma kadakal kergema otsa kätte, ras­
kema maha ja sirutas käe kepiga veidi kõrvale. Nii ta 
seisis nüüd üsna täpselt samuti nagu rahvamaja välja­
kul, kui võimumehed tulid. Küllap see kadakas seal 
neid kõnesõnu omajagu segas. Ehk tülitab nüüd veel 
ka pärja panemist...

103



Järjest ligemal lõid täku kärsitud jalad porilompe 
segi. Jenderid, kui nad ka siin jälle sama tuttavat kuju 
nägid, müksasid teineteisele külge, vaatasid otsa ja 
noogutasid julgelt. Nüüd ta on üksinda. Ei ole tarvis 
rahva pärast mõnd sõna ütlemata jätta. Vennad vaata­
sid teekaldal seisvat meest nagu jahilooma. Direktor 
pigistas piitsa ühes rihmaotsaga kõvasti pihku. Ja valla­
vanem nihutas end veidi, et vennal oleks käsi vabam.

Tugev ohjade pingutus tõmbas täkul vahuse suu 
rinnale. Poripritsmeis vedruvanker peatus otse Villem 
Nabra kohal, kes seisis liikumatult oma kadakase kepi 
najal.

Silmapilk vaikust. Siis —
«Müts maha!» karjatas vallavanem kogu oma hääle 

jõuga.
«Ei ole minul siin kedagi teretada,» vastas Naber 

kindla rahuga.
«Müts maha! Sa seisad kangelaste haual!» karjus 

nüüd direktor kogu oma väega ja vihaga.
«Tee peal seisan,» ütles Naber. «Ja ei ole minul tõesti 

siin kedagi teretada. Ei maa peal ega maa all.»
Edasi sündis kõik ainsa silmapilgu jooksul. Direktori 

käsi tegi järsu keerutuse ja piitsavars laksatas teekal­
dal seisvale mehele näkku. Aga samal hetkel tõusis ka 
kadakas. Vallavanem tahtis venna pead kõrvale tõm­
mata, aga sellest ei olnud enam abi. Raske tüvik tabas 
direktori laupa otse silmade vahele ja tugevate töö­
mehekätega antud hoobi jõudu suurendas veel seegi, et 
täkk järsu hüppega Jenderi pea vuhisevale kadakatü- 
vele otse vastu tõmbas. Kuna osa hoobi jõust tabas 
vallavanema kaitsvaid käsi, läksid ohjad lahti. Ja en­
negi kärsitu, nüüd veel päris meeletuks kohkunud ho­
bune kihutas pillates edasi. Direktor, kelle keha oli 
vankripõlle all kõvasti kinni, langes peaga poris puis­
tava ratta kohale. Piits kukkus maha. Pärg jäi ratta 
külge ripendama. Tükkhaaval pudenes sealt porilompi­
desse haljaid tammeoksi ja valgeid astriõisi.

Naber vaatas pillavale hobusele järele, kuni suurtee 
lahkmes käis tugev raksatus. Vanker purunes järsul 
käänakul vastu teeviitade tulpa. Ainult aisad ja esi­
mene telg jäi edasi kihutavale täkule jalgu lööma.

104



Hämar õhtu oli vaikne nagu ennegi, kui Villem Na­
ber minema hakkas. Ta läks ruttamata, astus oma tava­
list raskevõitu sammu, puudutades ajuti märja rohuga 
verist kulmu, mis valutas tuimalt ja sügavalt nagu 
koera kihvade jälg. Talle oli nüüd kõik iseenesest sel­
geks saanud. Jõudes koju, pani ta leiva ja tubaka kotti, 
võttis siis õõnsast tammetüvest õlise vintpüssi, oma 
turbaauku maetud poja päranduse ja läks.

Ta lahkus kodunt, et varsti üle kahe soo omade 
juure jõuda.
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UUDSEVILI

1

Hele auruvile kilas üle vihmast nõretavate metsade 
ja põldude. Rajooni läbiv kitsarööpmeline nagu tahtis 
kuulutada, et tema rongid käivad sõiduplaani järgi ka 
halva ilmaga, ka siis, kui peksumasinate huikeid kostab 
ainult mõne suure küüni juurest, kus vili on varju alla 
veetud. Seda oli aga harva; ja mis põllul — olgu kõrrel 
või rõugus —, see oli lausa märg ning tänasest püha­
päevast kujunes kolhoosides vastu tahtmist üldine 
puhkepäev.

Rong aga läks. See oli ajast ja arust nii oma kitsa 
ja kõvera tee kui ka kehva veereva koosseisu poolest. 
See oli maa majapidamises midagi niisugust, mis on 
oma aja juba ammu ära elanud ja mida ei tasu enam 
tõsisemalt kohendama hakata, kuna varsti tehakse 
uus — suurem, sirgem ja kiirem.
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Sõit läks linnast, rajoonikeskusest, lõuna poole. Lü­
hike rida kõvasti kolisevaid, aga visalt edasi jõudvaid 
vaguneid rühkis künklikus sügismaastikus tihti kääna­
kuid tehes edasi. Vedur jättis rongi ja tee kohale jär­
jest jämedamaks paisuva joa, kus valkjas aur oli sega­
mini musta põlevkivisuitsuga.

Kogu rong koosnes ühesugustest laudpinkidega. va­
rustatud kaubavagunitest. Reisijateks olid peamiselt 
kolhoosnikud, sovhoositöölised ja lihtsad linnanaised, 
salgake mustlasi ja paar jahimeest koertega. Ei vähe­
matki tähtsuse- või hinnavahet, sõida oma või riigi 
asjus.

Või ehk siiski? Vähemalt esimeses vagunis võis mär­
gata üht reisijat, kes arvatavasti oleks sõitnud pehmes 
vagunis, kui selles rongis oleks leidunud ka niisugune. 
Oli näha, et siinne ümbrus segab teda. Kohe, kui ta 
linnas vihma käest vagunisse astus, paistis ta kuidagi 
rahutu olevat. Ta raputas korraks märga kaabut ja 
tahtis seda varna riputada, aga näis siis kahtlevat va­
guni puhtuses ja pani kübara jälle pähe. Istudes otse 
ukse kõrvale, laotas ta ajalehe pingile. Ka portfelli 
ta nagu ei usaldanud varna riputada, vaid asetas selle 
endale põlvile. Kui tema läheduses istuv tühjade kor­
videga naine küsis, et ei tea, kas täna enne õhtut peaks 
veel paremat ilma loota olema, siis kehitas peen mees 
sõnatult õlgu, võttis portfellist kitsa kirjabloki ja, 
pliiats käes, hakkas seal midagi maha tõmbama ja alla 
kriipsutama. Kõrvalt vaadates ei olnud selge, kas ta 
tegi seda sellepärast, et teda enam ei tülitataks, või 
oli ta tõesti nii kalli ajaga inimene. . .

Igas vaguninurgas kõneldi ilmast. Lõikuse ajal, nagu 
praegu, ei tehta seda ajaviiteks. Kui juba paar näda­
lat on sadanud ja kui see on juba teine nii vihmane 
sügis, siis ei oodata selgemat taevast mitte ainult sel­
leks, et parem oleks koju või külla minna, vaid pilvede 
püsimine tekitab siis juba tõsist muret, mille puhul ei 
ole sünnis õlgu kehitada ja vaikida.

«Jah, ega vihmad ametimehe palka vähemaks ei võta, 
aga kolhoosniku võivad nad küll ohkama panna . . .» 
ütles esimesena juttu alustanud külanaine.
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Ukse kõrval istuv kirjamees kas ei pannud seda tähe­
legi või ei leidnud ta naise sõnadest midagi enda kohta 
käivat. Kui ta vahel silmad oma paberitest üles tõstis, 
siis vaatas ta välja, aga mitte vagunisse. Ja sedaviisi 
näiski ta meeleolu järjest paranevat. Vagunis aina kõ­
neldi tööd segavatest vihmahoogudest, üleujutatud 
heinamaadest ja madalatest põldudest, mis kombaini ei 
kanna. Väljas aga oli vihm üle läinud ja tühjaks sada­
nud pilvede vahelt langes maha selge päikesepaiste 
laike, mis kiiresti jooksid üle metsatukkade, üle küp­
selt või küpsvalt kohendavate viljaväljade.

«Küdeva!» teatas vagunisaatja esimest peatust.
Ukse kõrval istuv ametimees tõusis rongi peatudes 

püsti ja andis oma pileti ära. Ta oli kogu rongi kohta 
ainus, kes sün maha astus ja rõõmu võis tunda umbes 
kümne kilomeetriga ja poole tunniga saavutatud ilma- 
muudatusest. Jah, nii tujukad ja heitlikud olid need 
päevad. Rong oli rajoonikeskusest keskpäeva ajal tiheda 
vihmaga välja sõitnud, aga Küdeva jaam võttis ta vastu 
selges päikesepaistes. Ja vähemalt praegu ei olnud uusi 
vihmaähvardusi näha.

See oli kohaliku rajoonilehe toimetaja Evald Kihnu, 
kes siin vagunist välja astus ja silmapilguks perroonil 
peatus, et pliiats taskusse pista ja märkmik portfelli 
panna. Kogu lühikese sõiduaja kestes oli ta korralda­
nud märkmeid oma tänaseks kõneks. Nüüd see oli kor­
ras ja ta võis minna. Kui teel veel tärkavad mõned 
luulelisemad motiivid siinsest loodusest, kohalikust töö­
järjest ja muust, mis ta oma silmaga näeb, siis — ta 
on küllalt vilunud kõnemees selleks, et need üles mär­
kimata edukalt ära kasutada.

Rong sõitis edasi ja ka Kihnu hakkas minema. Ta 
astus aeglaselt ja ettevaatlikult, et vihmaveeloikude 
vahel tahedamat jalgealust leida. Mõnus oli hingata 
pärast seda, kui linnas vihm oli sundinud teda seisma 
ooteruumis, mis oli täis higistavaid inimesi, ja pärast 
vagunit, kuhu lahtisest uksest oli kibedat põlevkivi- 
vingu sisse tõmmanud. Siin aga oli vihma järgne õhk 
puhas ja karge, ei vähematki vinguvinet ega kübetki 
tolmu. Nii hea oli hingata, et Kihnu ei leppinud oma 
kopsude tavalise mahuga, vaid hakkas ühtlase rütmiga 
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õlgu kergitades ja käsivarsi kehast veidi eemale tõstes 
rinnakorvi avardama. Ta kõndis nagu püüdlik tervise- 
parandaja kuski sanatooriumi pargis, hingates kolmel 
sammul läbi nina sisse ja neljal sammul vaikse vihi­
naga huulte vahelt välja. Niisugused hingamisharjutu­
sed käigu peal olid tema juures hea tuju ja energilise 
enesetunde märgiks. See tähendas rohkem kui seda, et 
ta tahab terve ja tugev olla, kaua elada ning hea välja 
näha. See tähendas ka seda, et ta tahab elus otsustavalt 
edasi jõuda, oma eesmärke järjest kaugemale asetades 
väsimatult ja sihikindlalt edasi minna.

Ja nimelt niisugusel teel Kihnu praegu oligi. Tõesti, 
millal ta peaks veel nii sügavalt ja ahnelt hingama kui 
mitte praegu... Ta teadis, ainult ta ise teadis, ei keegi 
muu, et ta ei ole praegu kaugeltki mitte ainult Küdeva 
koolimajja kõnelema minemas, vaid et ta on järjekord­
selt astumas üht otsustavat edusammu oma elus. Aas­
tad peaksid inimest kainestama, aga vaevalt oli ta ku­
nagi varem niisuguste ettevõetud ja ettemõeldud sam­
mude puhul nii põnevil olnud kui praegu.. . Ta teadis, 
ainult ta ise teadis, millest see tuleb. See tuleb sellest, 
et ta nüüd, mõne lähema päevaga, astub rohkem kui 
edasi — ta astub võidukalt üle sellest solvumistun- 
dest, mis suvi otsa on seganud tema meelerahu. Ja pea­
legi on tema asjalikul üritusel sees nii eredad romanti­
lised kirjalõngad.

Mõningate asjaolude kokkulangemine oli ta kiiresti, 
ülepeakaela tänasele teele saatnud. Aga mis siis, prae­
guseni oli ju kõik hästi. Sadu oli üle läinud ja ilm muu­
tus järjest sõbralikumaks. Erilist muret ei teinud Kihnu 
endale ka sellest, et ta ette teatamata kohale jõuab. 
Niipalju inimesi saab alati kokku, et tema käik Küde­
val ühiskondliku ürituse mõõdu välja annab. Nõupida­
mine aktiiviga — selleks ei ole tarvis täit rahvamaja, 
vaid jätkub väiksemast toast ja kitsamast kuulajaterin- 
gist. Asja välise külje poolest võis Kihnu täna piskuga 
leppida. Tema ürituse tuum tuleb teistest teguritest.

See oli olnud alles eile, kui pikk ja vali kõlin oli 
Kihnu pealinnaga kõnelema kutsunud. Kuuldavus oli 
olnud laitmatu ja hääl tuttav — ei mingit vajadust 
torusse karjuda, et kes kõneleb ja kust kõneldakse. Jutt 
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oli olnud lühike ja asjalik tublide nõukogude töötajate 
jutt. Selles oleks võinud veenduda igaüks, kes oleks 
kõnet pealt kuulnud siin või seal, või ka mõlema apa­
raadi juures korraga. Kuidas teil nüüd rajoonis läheb? 
oli pealinn küsinud. Esialgu jätavad näitajad soovida, 
aga teeme mis suudame, oli rajoon -vastanud. Ja 
nõnda edasi, kuni pealinna sõna oli viimaseks jäänud: 
Jah, praegu on otsustavad päevad, nädala pärast 
tuleme vaatama. Nägemiseni!

Kohe pärast seda telefonikõnet oli Kihnu paari muu 
asja pärast rajoonikomiteesse läinud ja siis nagu jutu 
jätkuks agitatsiooni- ja propaganda-osakonna juhata­
jale nimetanud, et ta kavatseb homme Küdevale sõita. 
Ta lisas, et ta tahab seal läbi viia vestluse kohaliku 
aktiiviga, et ergutada poliitilist mõtlemist ja lõikus- 
töödele õiget hoogu anda. Selle peale vaatas osakonna­
juhataja Kihnule otsa kui inimesele, kes on kutsumata 
tulnud ja pakub nimelt seda, mis sul on praegu hädasti 
tarvis. Kohe täiendas ta oma nädala-tööplaani punk­
tigaL mis oli niisama hästi kui täidetud.

«Õige mees õigel ajal. Külas abi väga vaja.» Neid 
sõnu öeldes vaatas osakonnajuhataja Kihnule, kes oli 
rajoonis võrdlemisi uus inimene, siira tänulikkusega 
silma. Ja Kihnu, otsekui kartes, et see pilk võib liiga 
sügavale tungida, lisas asjaliku rõhuga:

«Lehe huvides on mul niisugused väljasõidud väga 
tarvilikud. Kohalikkude kaastööliste võrgust on vähe 
kasu, kui sa ise neid kohapeal tegelikkude küsimuste 
juures ei abista.»

Sellega oli öeldud kõik, mis tema tänase sõidu kohta 
avaldamisele kuulus. Kuidas sellest kaastööliste võrgust 
Küdeva kooli vanempioneerijuhi Liivi Sanglepa sina­
kad silmad talle vastu vaatasid, see oli juba Kihnu 
isiklik asi. ..

Kihnu ei saanud endale salata, et Liivi Sanglepa sil­
made vaade oli toonud tema siinsetesse ühetoonilistesse 
tööpäevadesse tõelist põnevust. Ootamatu päikesekii­
rena oli see langenud tema hämarasse, põhjapoolsete 
akendega kabinetti. Ja Kihnu oli sellest romantilisest 
kiirest ahnelt kinni haaranud ning selle osavalt oma 
elukorralduse asjalikesse plaanidesse põiminud.

110



See kõik kokku ei olnud lihtne lugu. Kui Kihnu 
kevadel kaugest lõunasanatooriumist tagasi pöördus, 
leidis ta eest mõnedki asjaolud, mis segasid teda oma 
elu korraldamast nii, nagu ta oli seda kavatsenud. Ta 
oli kavatsenud abielluda ja Tallinna elama asudes ka 
teenistuse alal tõsise sammu edasi astuda. Kuid sellest 
ei tulnud midagi välja. Kuuajaline eemalolek oli taas­
tamatult ära jahutanud selle sooja vahekorra, millele 
ta oma plaanid oli rajanud. Peale selle olid oblastid 
vabariigis likvideeritud. Kihnu, selle asemel, et värske 
jõuga hoogu võtta ja vaadata, kuidas oblast maha jätta 
ja vabariiklikus ulatuses silma paistma hakata, pidi 
nüüd leppima rajoonilehe toimetaja kohaga.

Ta oli küllalt arukas, et mitte solvununa paista, aga 
ta oli ka küllalt edasipüüdlik ja endast lugupidav ini­
mene, et tema äraolekul kujunenud asjaoludega mitte 
lõplikult leppida. Ta tugevdas sidemeid paari sõbraga 
pealinnas, ja kui edaspidiste väljavaadete suhtes oli 
kokku lepitud, siis leidis, et sügiseni võib elada ka siin, 
keset kaunist Lõuna-Eesti loodust.

Arusaadav, et tõttamine oleks olnud ebakohane. Tuli 
kärsitust taltsutada ja asju sedaviisi korraldada, et mitte 
Kihnu ei oleks see, kes kipub pealinna, vaid et pealinn 
ise vajaks ja kutsuks Kihnut.

Nii kulus tal suvi kuidagi sunnitult, visalt ja igavalt. 
Väike leht nõudis küllaltki hoolt, sest pahandustest 
hoiduda oli nüüd väga tähtis. Mõistlikku meelelahu­
tust oli harva. Parema puudusel anduti vahel joomi­
sele ja armatsemisele. Mõned kohalikud majandusme­
hed olid tavaliselt niisuguste olengute algatajad. Ja 
kuna töö nõudis ka neilt küllalt pikki päevi, siis peeti 
need pillerkaarid nii ahnelt ja väsitava tempoga, et 
kunagi ei olnud neist õiget mõnu.

Kihnu ebatavalisel kiindumusel Liivi Sangleppa 
võiski oma osa olla ka sellel asjaolul, et ta nägi tütar­
last esimest ja seni ainsat korda nimelt niisugusel päe­
val, kui ta istus oma töölaua ääres eriti raske tülpimus- 
tundega. See oli esmaspäeval, kahe nädala eest. Kihnu 
oli rajooni tööstuskombinaadi direktoriga ja kahe 
näitlejannaga käinud mõnekümne kilomeetri kaugusel 
järvel kalasuppi keetmas, milleks oli kulunud enam kui 
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ööpäev aega ja palju pudeleid viina. Jah, Kihnu mäle­
tas hästi, kuidas ta sel esmaspäeval oma laua taga 
istus, ees valge paber, mis ootas esimest juhtkirja 
lõikustööde teemal...

Ja siis tuldi ning teatati talle, et Küdeva kirjasaatja 
soovib kokku saada. See ei ütelnud Kihnule midagi. 
Aga kui Liivi Sanglepp kabinetti astus, oli väsinud ja 
tujutul toimetajal kohe kahju nendest minutitest, mis 
ta tütarlast oma tähtsuse rõhutamiseks oodata oli lask­
nud.

Kihnu nägi esimesest silmapilgust, et Küdeva kirja­
saatja näol oli tuppa tulnud niisugune neiu, kelle sõna 
ja pilk, kelle nooruslik puhtus ning meeldivus otsekui 
imeväega võivad üles äratada roidunud mehe väsinud 
unistused ja tagasi anda selle iga verelibleni ulatuva 
erutuse, millest ta oli arvanud, et see on tema jaoks 
juba lõplikult kaotsi läinud.

Kihnu tundis end korraga mitme aasta võrra noore­
mana, aga tema asjalik arukus, tema kogemustes kai­
nenenud mõistus ei teinud seda muutust kaasa. Ta jäi 
rahulikuks ja enesekindlaks ega reetnud millegagi oma 
erutavat huvi tütarlapse vastu. Ei millegagi. Ta kõneles 
Küdeva kaastöölisega niisama asjalikult, nagu istuks 
teispool lauda mõni nelja-viiekümneaastane naine, 
rahvamaja või raamatukogu juhataja, või mõni hiljuti 
pioneeride hulgast kommunistlikuks nooreks saanud 
poiss, kes kõik alati tahavad, et väike rajoonileht peaks 
viimse reani selle kõik ära trükkima, mis nad kokku 
kirjutavad. Kihnu oli selles juba ammu kindel, et 
kui sa soovid edu, siis varja oma huvi nagu jahimees 
püssi.

Liivi Sanglepp ei olnud mingi erilise asja pärast 
toimetuses, vaid ta oli tulnud kirja põhjal, mis Kihnu 
oli lasknud saata kõigile aktiivsematele kaastöölistele: 
«... ja palume Teid võimaluse korral isiklikult toime­
tusest läbi tulla, et edaspidise töö suhtes nõu pidada ...» 
Oma vestluses ütles Kihnu Sanglepale, et ei oleks õige 
heinatöö küsimusi läheneva lõikuse pärast enneaegu 
silmist kaduda lasta. Koresöötade varumise kui ka 
sileerimise alal, ütles ta, kannab rajoon mahajäämuse 
pitserit. Tuleb kasutada kõiki võimalusi, et sel alal veel 
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teha, mis teha annab — positiivsed nähtused eredalt 
esile tõsta, ja pahed kibedasti kinni naelutada. . .

Kihnul oli selge, et kaastööline jääb tema kabinetti 
ainult nii kauaks, kui tal jätkub juhtnööre edasiseks 
tööks. Ta ei tõtanud oma nõuannetega ja poetas jutu 
vahele asjalikke küsimusi Küdeva elust. Nii oli teda 
parem vaadata. Ja hea oli kuulda tema häält.

Praegugi mäletas Kihnu tema kuju paljude üksikas­
jadeni. Ei olnud võimalik unustada tema sihvakat, 
hästi karastatud keha ja siiski nii meeldivat naise­
likkust. Tal oli seljas helehall kostüüm kirsipunase sal­
liga, mille vahelt paistis valge pluusi kinnine kaelus. 
Mahedad, ligi õlgadeni langevad juuksed piirasid tema 
jumekat ja elavailmelist nägu. Tema sinakashallid sil­
mad vaatasid siiralt ja niisuguse enesekindlusega, mis 
ei lasknud kahelda tema südame puhtuses.

Kihnu kõneles edasi, et praegu ei tohi unustada võit­
lust ka selle eest, et taliviljade külv teostuks õigeaeg­
selt ja kõrgel agrotehnilisel tasemel. Ta kõneles ja 
vaatas tütarlapse tugevaid, saledate sõrmedega käsi, 
mis olid ilmekad ja niisama enesekindlad nagu kogu ta 
olek. Kihnu vaatas ja ta ei saanud olla mõtlemata, 
kuidas need käed võiksid elada armastuse varjatud 
silmapilkudel.. .

Kui mõne sõnaga oli puudutatud ka kolhoosiküla 
kultuurilise elu küsimusi, ütles Liivi Sanglepp, et ta 
peab rongile ruttama, ja läks. Kihnu aga tundis, et ta 
on kohanud niisugust tütarlast, kelle nimi, kelle kuju 
ja kogu olemus muutub sinus nagu muusikaks, heli­
seb kaasa kõigi su mõtetega nagu mõni lihtne, meeldiv 
meloodia, mida ei saa ega saa unustada.

Ja Kihnu ei tahtnudki Liivi Sangleppa unustada. Ta 
läks nüüd seda teed Küdeva koolimaja poole julge ja 
kindla sammuga. Tal oli hea meel, et mõningad asja­
olud olid nii meeldivalt kokku langenud ja et ta oli 
osanud oma elukorralduse kavatsustega otsustavalt 
liita Liivi Sanglepa heliseva nime. Mis edasi saab, kül­
lap seda näeb. Aga praegu ei olnud tal muud huvi kui 
pärale jõuda ja tegutsema hakata.

Kõrgel teelahkmel jäi ta seisma, et suitsetada ja ringi 
vaadata. Tagasi linna poole vaadates oli väga kaugele
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näha. Pilved päästsid selge päikesepaiste valminud ja 
valmivatele viljadele. Eemal ristikuädalanurmes sõi 
umbes sajapäine tumepunane kari. Ümmarguse järve 
sügavsinine laik oli meeldivaks vahelduseks põldude ja 
künklike metsasalude vahel, mis osalt olid pilve varjus, 
osalt päikese käes.

Aga see peatus ei viivitanud Kihnu Küdevale jõud­
mist, vaid vastupidi, kiirendas seda. Teel seistes märkas 
ta aegsasti tühja taksiautot, tõstis käe ja oli niisama 
hästi kui päral.

Mõistliku kokkuhoiu mõtetega oli ta hommikul bus­
siga jaama sõitnud, aga nüüd vilkusid tema kujutlu­
ses romantiliste silmapilkude pildid. Ja Küdeva kooli­
maja ees autoust avades ütles ta juhile vähemagi kõhk­
luseta:

«Kella kaheksaks palun mulle siia järele sõita.»

2

Umbes veerand tundi pärast seda, kui ootamatu 
külaline oli jõudnud Küdeva koolimajja, tuli sealt 
välja tumepunases /dressis ja pruunist nahast san­
daalides keskealine mees, keda kooli piirkonnas nime­
tati lihtsalt direktoriks, väljaspool aga seltsimees Sau- 
lepiks. Ta heitis otsiva pilgu kõrgete puudega piiratud 
väljakule koolimaja ees, aga seal ei olnud kedagi. Lähe­
malt ringi vaadates peatus direktori pilk kolmel õnge- 
latil, mis olid pandud teeäärse sirelipõõsa najale, ja 
neid märgates ta näis teadvat, kuhu minna. Ta pöördus 
koolimaja põhjapoolse otsa juurest mööduvale teele, 
läks mõne sammu allapoole, ja siin ta oligi, tema otsi­
tud Aleks, lese kooliteenija poeg, kes paari /päeva 
pärast oli vastu minemas oma seitsmendale õppeaas­
tale, viimasele selles majas.

Aleks oli nii hoolega tegevuses, et ta ei pannud direk­
torit tähelegi. Labidas käes, kaevas ta siin kõrgete 
pargipuude all maad. Niiskes, kohedas lehemullas oli 
rohkesti vihmausse, aga Aleks pidi hästi kärmas olema, 
et priskemaid oma karpi saada, sest tema enda üles­
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kasvatatud kaks pardipoega olid väga aplad ja agarad 
neid oma nokka napsama.

«Kas arvad, et kala täna näkkab?» küsis direktor 
endast märku andes, kusjuures ta ei saanud olla kahju 
tundmata, et tal tuleb nii meeldiva ettevõtte juures 
segada poissi, keda alati segatakse, kui on tarvis mõni 
asi küresti joonde ajada.

«Kindel!» oli Aleks oma saagist ette õnnelik. Kaeva­
mist katkestamata viskas ta korraks peaga taeva poole 
ja lisas: «Kõige ehtsamad ahvenapilved, kas ei ole? Ja 
havid... need teeb vihm hirmsal kombel isuseks. 
Tulge kaasa, seltsimees direktor!»

Saulep tundis, et ta peab ruttama asjaga, mille pärast 
ta tuli, sest mis silmapilk edasi, seda soojemaks Aleks 
läheb ja seda ebameeldivam oleks teda ära saata.

«Ei, Aleks, mina seekord ei saa. Paari päeva pärast 
on ju meil maja jälle elu täis, aga minul veel mitu 
muret peas. Ja täna, seda ma tahtsingi ütelda, tuleb 
veel koosolek. Nagu välk selgest taevast.»

«Mis koosolek?» lõi Aleks labida püsti, otsekui aima­
tes, et ta on asjata partide eest osa usse ära korja­
nud.

«Midagi tähtsat ja kiiret, küllap lõikustööde asjus,» 
seletas direktor. «Praegu sõitis tegelane siia, et olgu olla. 
Rajoonilehe toimetaja... teeme, mis saame. Ei aita 
muud, kui pead jälle rattale kargama.»

«Palju rahvast peaks tulema?» küsis Aleks vilunult ja 
abivalmilt. Talle meeldis inimesi kokku kutsuda, ära­
tajana ja ergutajana torisejaid lepitades majast majja 
kihutada. Ja kuna kell oli alles poole kolme paiku, võis 
ta veel järvelegi jõuda. .

«See’p see hea asi ongi,» ütles direktor lohutavalt, 
«et tänane kõnemees ei nõua suurt rahvahulka. Ta 
tahab kõnelda rohkem haritlastega. Lepib täiesti, kui 
kirjalõngaks on hulgas paar-kolm eesrindlikumat 
kolhoosi-inimest ja mehhanisaatorit. Ta nähtavasti 
tahab niisuguseid, kes kohapeal omalt poolt võiksid 
asjast edasi kõnelda.»

«Siis peaks inimest viisteist küllalt olema,» arvas 
Aleks, ja juba käis ta mõte paarikilomeetrise raadiu­
sega majast majja. > .
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«Aitaks ehk kümnestki.»
«Saab rohkem,» oli Aleks kindel. «Niisuguse aktiivi, 

ütleme, tõmban ma talle paari tunniga kokku. Mõned 
tulevad niikuinii varsti palli taguma. Neid võib veel 
juurde võtta.»

Direktor oli rõõmus oma kasvandikust, kes mossita- 
mata asjast nii agaralt kinni haaras. Ta võttis tasku- 
bloki ja pliiatsi, et üles märkida, kes peaksid koosole­
kule tulema. Aleks loetles rea nimesid, kusjuures ta 
ise jalgu märjas rohus ristipidi ja edasi-tagasi rapsides 
puhtaks lõi. Kulus mõni silmapilk, kui tal oli ka toas 
ära joostud, särk vahetatud ja komsomolimärk rinda 
kinnitatud. Ainult korraks peatus ta veel trepi ees, 
laskudes rinnuli jalgratta sadulale, et proovida õhu- 
tihedust kummides.

«Kuhu sa lähed?» küsis Aleksi väike sõber, valge­
päine Tiina, meieri tütar, kel seisis ees kolmas õppe­
aasta. Tal oli käekõrval nelja-aastane õeke, kes oli oma 
varbad soojades vihma veeloikudes tatsutades kipra 
leotanud.

«Kuhu, Aleks?»
«Ah... Rahvast on vaja kokku tõmmata.» Kummid 

olid kõvad küllalt. Aleks lükkas vända alla ja oli val­
mis hoogu võtma.

«Kas sa kauaks ära lähed?»
Tiina oli armas väike tüdruk. Kui Aleksi] ainult oli 

aega, vastas ta tavaliselt tema kõigile küsimustele. See­
kord kostis aga kohe esimeste sõnade toonist, et Aleks 
on suur ja Tiina väike, ja et praegu ei ole aega pike­
malt kõnelda.

«Aga sa pidid ju kalale minema?»
Aleks ei oleks vist enam midagi lausunud, aga siis 

korraga puutus talle silma võõras kaabu õpetajatetoa 
avatud aknal. Küllap see kuulus kõnemehele. Ja vähem 
Tiinale kui sellele kaabule ütles Aleks täismehise asja­
likkusega: «Palju mis ma pidin! Aga nüüd tuleb koos­
olek, mis siis muud, kui jookse nagu unelt munele. 
Inimesed ei ole ju varnas, et võta ja pane ritta... 
Peab küla läbi kihutama.»

Just õpetajatetoa akna all heitis ta viimaste sõnadega 
jala üle sadula ja sõtkus rattale kohe täie hoo sisse.
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Rinnaesine lahti ja särgipiht tuult täis, kihutas ta 
pargipuude vahelt edasi maantee poole.

Aleks oli osav sõitja ja oskas kiirusest mõnu tunda. 
Talle meeldis, kui ratas väikseid veeloike kõvalt tee­
veerelt vihinal laiali lõi. Talle meeldis poolpiluli silmi 
kaugele ette vaadata ja täpse juhtimisega läbi kihu­
tada ka niisugused kohad külateel, kus kitsas, tasane 
riba lookles väljaulatuvate kivide ja sügavate rööpme- 
aukude vahel. Talle meeldis tasasematel, pärimägistel 
teeosadel mõlemad käed korraga lahti lasta ja oma 
tasakaaluosavusest mõnusat põnevust tunda. Talle 
meeldis mõne madala võraga puu või põõsa alt läbi 
sõites niipalju pead painutada, et oksad kahinal üle piha 
käisid; meeldis põldude vahel ratast nimelt nõnda juh­
tida, et tee poole kaldunud rasked viljapead kena 
kõditusega ta reit ja puusa puudutasid. Ja väga meeldis 
Aleksile juba eemalt valju kõlinaga kella anda, kui 
keegi juhtus ees minema. Pandagu tähele, kes sõidab, 
ja saadagu aru, et sõitja on teel tähtsa asja pärast.

Aleks alustas oma ettevõetud ringi kõige kaugemast 
nurgast. See oli üksik väike talumaja väheste kõrval­
hoonetega, kus ta nüüd mööda rohust põlluvaheteed 
õue keeras. Siin elas Küdeva rahvamaja juhataja Mai 
Lessel. Oma rahvavalgustaja-postil ta aktiivsusega 
silma ei paistnud. Tegi paar korda kuus rändkinole 
rahvamaja uksed lahti ja oli rahul oma palgaga, 
lehmapidamisega ja aiaga.

Mai oli lopsakat kasvu üksik naisterahvas, mehele­
minekuga küll juba hiljaks jäänud, aga kaugeltki mitte 
tagasihoidlikumate ja häbelikumate hulgast. Tal oli 
mugav kodu, kus käisid valitud külalised miilitsast 
metsavahini, kuna Mai oskas nii marjamahladest kui 
ka piimast ja meest häid magusaid viinu valmistada. 
Tal oli kitarr, punane lint kaela küljes, tal oli diivan 
pehmete ja värvirikaste patjadega ja suur kollane kass, 
kes alati magas nende patjade vahel.

Aleks oli Maie õue keerates kindel, et ta ei alusta 
ebaõnnestumisega, sest ta nägi juba eemalt, et korsten 
suitses. Ja seda Aleks juba teadis, et Mai on tänulik 
osavõtja kõigist koosolekutest. Ta armastab inimestega 
kokku saada ja eriti huvitavad teda väljastpoolt sõitnud 
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kõnelejad, kellele ta esitab vahel isegi küsimusi, kui 
nad seda väga soovivad. Ta näib arvavat, et hoolsa 
koosolekutel-käimisega võib tasuda vähemalt osa sel­
lest, mis ta oma töö alal mugava iseloomu tõttu võlgu 
jääb. ■

«Tere, Mai!»
Aleks leidis perenaise köögist pliidi juurest, kus ta 

liigutas puulusikaga pohlamoosi, mis tal oli parajasti 
keemas, suur emailitud pott täis.

«Või Aleks! Ma mõtlesin, et kes sealt nüüd küll 
tuleb ... No -tere . . .»

Ta surus tulijale sõbralikult oma pliidipaistest palava 
käe pihku.

«Kas see moosilaar sul varsti valmis saab?» küsis 
Aleks.

«Aga proovime. Annad ehk nõu, kas veel keeta 
või...»

«Palukal pole keeduajast lugu,» ütles Aleks asja­
tundlikult. «See on kõige visam mari, võib toorelt tün­
nis tümaks tampida ja seisab suveni!»

«Kui enne otsa ei saa,» naeris Mai, lastes tumepunast 
mahla lusikast tagasi potti nõrguda. «Aga proovida võib 
ikkagi.» ; - '

«Teine kord, kui koogid ka kõrval,» keeldus Aleks. 
«Täna ei ole aega. Koosolek on koolimajas. Kohe algab, 
kui sina tuled. Kõneleja sõitis ja — olgu olla! Aktiiv. .. 
Ilma sinuta see ei kõlba. Tuled ju?»

«Tuleb tulla, kui kodumaa kutsub . . .»
Elava loomuga inimesele nagu Mai lihtsalt meeldib, 

kui tal äkki kiire hakkab, kui keegi tuleb või kui ta 
ise peab kuhugi minema. Aleks jäi küll ainult paariks 
minutiks köögilävele, aga ta jõudis veel näha, kuidas 
Mai kihevile läks. Tema sõnad nagu jooksid võidu, kui 
ta päris, kes koosolekule kutsutakse, kes on kõnelema 
tulnud, millest seal kõneldakse, kui kaua see võib 
kesta...

Aleks pidi enda märksa targemaks tegema kui ta oli, 
et Maie kõigile küsimustele vastata. Aga ega vastused 
Maie suuremat ei huvitanudki, ta avaldas oma jutuku­
sega rõõmu, et õhtu viib ta inimeste hulka. Kohe top­
pis ta tukid pliidi alla tuha sisse, ajas pluusi seljast, 
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tõi suure pesukausiga räästa alt vihmavett, võttis 
aknalaualt roosa lõhnaseebi ja hakkas end pesema.

Kui Aleks minema hakkas, jõudis Mai talle veel neli 
õuna teele kaasa anda. Need olid ilusad punapõselised, 
hästi hapraks ja magusaks seisnud suislepad, mis ta 
märja näoga tuppa joostes sealt tõi ja poisile tasku­
tesse toppis.

«Nägemiseni!»
Aleksil oli kogu oma sõiduringi suhtes plaan selge. 

See järk teed, mis talle nüüd ette tuli, ei olnud suu­
rem asi sõita. Vanemad inimesed võisid küll mäle­
tada siin üsna tasast, vana rohujuurtega rööpmelist 
taluvaheteed, kus kasvas valget ristikut, kasteheina ja 
köömneid, aga kolhoosikünd ei saanud seda tee j uppi 
terveks jätta. Juba mitu sügist oli traktor oma atradega 
siit läbi käinud. Ja ka külvimasin ei olnud hakanud 
peotäit seemet kokku hoidma, et seda ribakest tühjaks 
jätta. Künti ja küliti, aga tee jupike nõudis oina õigust.

Kuid savikas maa kuivab künni järel kampa. Ei suuda 
konaraid tasaseks teha ühe üksiku metsatalu käimised, 
mis siit tulevad ja lähevad — ei mujalt ega mujale kui 
«Rahva Jõu» kolhoosi esimese brigaadi brigadiri Ants 
Ingeri koju ja kolhoosi keskusse. Aleks ei võinud seal 
käimata jätta, sest kust ligemalt oleks ta võtnud neid 
kolhoosi-eesrindlasi, kes pidid tänase aktiivi hulgas 
esindatud olema.

Ta sõitis üsna keskmise hooga. Üks käsi juhtraual, 
teine õunaga hambus ja lõug magusast mahlast märg, 
sõitis ta edasi, kuna küps kaer kohises tal vastu jal­
gu nii paremal kui vasakul. Ratas rappus kõvasti ja 
sõitja sai tugevat loksutust, enne kui ta tasasemale 
metsateele jõudis.

Kui siis kuusikualune valgemaks lõi, kuna hakkas 
lähenema Ingerite õu, kuulis Aleks enda ees üksikuid 
kõlksatusi nagu kostab siis, kui kiviga vastu rauda 
taotakse. Nähes Ingeri naist heinamaa serval lehma 
ketitamas, jätkus Aleksil häält talle hüüda:

«Kas brigadir on kodus?»
«Kodus küll, aga...» ■
Aleks kuulis ainult osa vastusest. Sellest aitas. Pea­

asi, et kodus. Kui ta kodus on, küllap ta siis ka tuleb.
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Aga Aleksil kadus see kindlusetunne, kui ta brigadiri 
nägi. Ta nägi teda tuppa minemata — õuest läbi lah­
tise akna laua taga istumas. Aleksil jäi teregi ütlemata, 
kui ta nägi, kuidas Ingeri Ants istus seal peaaegu tund­
matuseni võõra näoga. Mis oli selle tugeva, alati hea­
tujulise mehega juhtunud? Kas oli ta vihane või pur­
jus? Ei üht ega teist oleks temast arvata osanud.

«Aleks . . . Tule tuppa . . .»
Need sõnad julgustasid. Aleks pani ratta seina äärde, 

aga tuppa ta ei hakanud minema, vaid nõjatus rinnuli 
aknalauale.

«Näed nüüd . . .» tahtis brigadir jätkata, aga sõna jäi 
pooleli. Kokkusurutud hammaste vahelt kostis niisu­
gust ägamist, millega mehine mees võib kiruda ainult 
ränka, ülejõu käivat valu.

«Ants, mis sul on? . . .» küsis Aleks kohkunult. «Mis 
sul viga on?»

«Näe, mis mulle põrgut teeb,» vastas brigadir kin­
nise suuga hingeldades. Ja parema käega aidates tõs­
tis ta laua varjust põlvelt oma vasaku käe üles. Mähi­
sed ja mingi must, tõrvataoline määre ei suutnud var­
jata, et käsi oli kõvasti paistes. Mitte ainult käelaba 
keskkoht, mille ümber oli rohune side, vaid ka välja­
ulatuvatel sõrmeotstel oli nahk pingul ja punakas. 
Paistetus paistis seda teravamini silma, et terve käsi oli 
võrdluseks kohe kõrval.

«Mis sul juhtus? Kas käsi jäi kuhugi vahele?» küsis 
Aleks. .

«Midagi vahele . . .» Näis, et brigadiril oli veidi ker­
gem, kui ta haiget kätt nii kõrgemal hoidis. «Ei ole ma 
teda, sindrit, kuhugi vahele pistnud. Umbsi, näe, ajas 
üles kui hull. Oli ta eile veel, mis ta oli, aga täna... 
nagu sada kuradit närivad sees. Aru tahab segi ajada. 
Määri viina peale või võta sisse, midagi ei mõju. Süga­
val, keset käelaba on need kurja juured. Ei aita, ma 
ütlen, siin muud kui võta habemeväits ja tõmba sõr­
mede vahelt lahti. . .»

Aleksil oli paha vaadata, kuidas valu oli mehe ära 
vaevanud. Ta ei mõistnud siin lohutada ega nõu anda. 
Ja ei sobinud kõnelemagi hakata asjast, mille pärast 
ta oli tulnud.
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Aga peremees ise ei lasknud vaikust enam venida.
«Ole kena poiss, topi see mul täis,» ulatas ta Aleksile 

üle aknalaua piibu ja tubakakoti. «Mul endal on väga 
armetu seda teha — hammastega hoia kinni ja ühe 
käega pane tubakat...»

Aleksil oli hea meel haiget meest niigi palju aidata. 
Varsti sai ta oma ülesandega üsna hästi toime ja tuba­
kat toppides kõneles ta nagu muu seas, ühe sõna haaval 
ka oma asja ära. Brigadiri küsimustele vastates arvas 
Aleks, et koosolek käib viljakoristamise kohta ja et kül­
lap linnast sõitnud kõnemehel peab midagi tähtsat sele­
tada olema, et ta nii äkki ja ootamatult kohale tuli.

«Aga või siis sina nüüd hakkad sinna tulema,» lisas 
ta, ise juba mõeldes, keda nüüd Inger-Antsu asemel 
kutsuda, et oleks kohal vähemalt ükski täitsamees 
ka kolhoosnikute hulgast.

«Kes teab...» vastas brigadir sõnatoojale. «Ei tee 
see käsi mul kodus vähem põrgut kui koosolekul või 
kus tahes. Vahest on kõndides kuramusega veel 
paremgi.»

«Eks sa näe,» ütles Aleks, ulatades talle tuld piibule. 
Nägemiseni.»

Edasi... Võsast välja jõudes hüppas Aleks jälle sadu­
lasse. Jalgrattale istudes tõusid tema silmad ainult veidi 
kõrgemale kui püsti seistes, kuid sellest jätkus, et 
nägema hakata oma järgmist peatuskohta. Üle metsa- 
äärse põllurinnaku paistis kunagise suurtalu hoonete- 
rühm koos uue, kolhoosi poolt ehitatud karjalaudaga. 
Sealt, «Rahva Jõu» karjafarmist otsustas Aleks vähe­
malt paari kommunistliku noore võrra lisa nõutada. Tee 
sinna oli vastumägine ja sõrajälgi täis, aga Aleks ei 
jätnud jonni, ei astunud maha, vaid surus kõigest jõust 
väntadele.

Aega ei olnud raisata. Jõudnud farmiõue, ta ei tul­
nud sadulast mahagi, vaid peatus maja trepi ees, toe­
tudes sandaalininaga trepiastmele. Noored, kuulsusele 
rühkivad lüpsjad Helmi ja Maret olid tal kohe vastas. 
Ja mis Aleksil viga kõnelda tüdrukutega, kellega tal 
enam kui üks talv koos koolis käidud. Direktori 
nimel. .. ütles ta. . . Ja lisas, et koosolek on nii väga 
tähtis, et ei põllu- ega karjapidamisest tule midagi 
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välja, kui jääb kuulmata, mis seal täna kõneldakse. 
Lõpuks lubas ta ka tantsu, kui tahetakse. See kõik 
kokku ei saanud lõppeda muuga kui tüdrukute kindla 
lubadusega, et tehakse nagu töö lubab, aga keegi kind­
lasti tuleb. Kui mitte kauemaks, siis vähemalt õhtuse 
lüpsini, mille huvides farmineiud nõudsid koosoleku 
täpset alustamist.

«Meie joodame vasikaid ja lüpsame lehmi raadio 
kella järgi,» ütles lopsakakasvuline, heledajuukseline 
Maret, «ja me nõuame, et ka meile enestele igasugune 
vaimuvalgus niisama korrapäraselt ette antaks. Muidu 
üks hea hakkab teist segama. Ütle seda direktorile.»

«Ütlen!» lubas Aleks, lükkas trepile toetatud jalaga 
ratta liikvele ja läks.

Seekord oli tal sõita üsna lühike maa. Mitte kauge­
mal kui paarsada meetrit farmiõuest oli tee ääres 
üksik maja vana umbekasvanud aiaga. Kunagi endistel 
aegadel oli see kuulunud vanapoisist külarätsepale, kes 
oli sõja ajal ära surnud. Nüüd, kevadest saadik, oli see 
majake eluasemeks zootehnikule, kusagilt Põhja-Ees- 
tist tulnud sihvakale tumeda jumega neiule, kes juh­
tis rahvatantsurühma ja keda Aleks tihti oli näinud 
kooli spordiväljakul, kus talle vähemalt kõrgushüppes 
ükski poiss järele ei jõudnud.

Aias mängis grammofon, tähendab — keegi pidi 
seal olema, aga tara oli tee poolt sirelitega ja kõrgete 
mairoosipuhmastega nii kinni kasvanud, et midagi ei 
olnud näha. Siis aga — ühe kuivanud põõsa kohal 
haaras Aleks parema käega oksast kinni ja, ise rattal, 
jalad väntadel, vaatas teraselt aeda.

Selge, et grammofon üksi ei mängi. Vana madala 
võraga õunapuu all oli vist tekk maas ja. . . seal oligi. 
Ei mõistnud Aleks, mis teha. Riina ei olnud seal üksi, 
vaid istus poisiga. Ja silmapilk oli segamiseks täiesti 
ebakohane, sest nad suudlesid. Aleks ei oleks osanud 
arvatagi, et see võib nii kaua kesta. Grammofonil sai 
lugu otsa, nõel tõmbus võlli juurde ja hakkas seal 
hääletu kohinaga keerlema, aga poiss ei lasknud ikka 
veel Riinat lahti.

Aleks aga otsustas olukorra täbarusest hoolimata 
endast märku anda. Ta tegi pöidlaga osava nõksu ja
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laskis kuulda oma jalgratta signaalkella heledat siri­
nat.

«Seltsimehed, palun teid koosolekule tulla...» hüü­
dis ta siis julge sõnaga üle aia.

Ei olnud seal kilkamist ega eemalehüppamist. Küna 
pööras oma nägu ainult seevõrra, et Aleks nüüd ka 
poisi ära tundis. See oli kombainer Lepa Karla, keda 
oli varemgi zootehnikut saatmas nähtud. Mis siis — 
ilus, pikka kasvu paar. Nad nähtavasti ei pidanud oma 
armastust enam saladuseks.

Koosoleku suhtes oli asi varsti selge ja Riina ütles 
rahulikult:

«Tuleme küll. Aga kas farmist ka keegi tuleb?»
«Maret ja Helmi lubasid...» vastas Aleks niisama 

rahulikult.
«Tore. Pärast võib veel palli lüüa.»
Lepa Karla võttis puu alt taldrikult pannkoogi näpu- 

vahele, pani moosi peale, pistis selle korraga suhu, nee­
las ruttu ja ütles ka omalt poolt:

«Muidugi tuleme.»
Aleks laskis tugeva tõukega tarast lahti ja sõitis 

edasi.
Kiiresti, ainult silmapilguks lävel peatudes, ütles 

Aleks koosolekukutse edasi raamatukogu juhatajale, 
rahulikule vanemale naisterahvale, kes kohusetruult 
oli valmis kohe minema hakkama. Teel kohtas ta 
külanõukogu sekretäri, agara eluvaimuga tüdrukut, kes 
oli rahvamaja Maiele külla minemas ja arvas nüüd 
õigemaks kusagil ligemal veidi aega viita, kuni ta 
Maiega koosolekul kokku saab.

Nii hakkas Aleksi sõiduring sinna-tänna tehtud sik- 
sakkidega täis saama. Oli endastmõistetav, et kõik õpe­
tajad peaksid koosolekust osa võtma. Nendega, kes 
elavad koolimajas, ei olnud Aleksil muret. Aga tema 
sõiduplaanis oli veel paar peatust nende noorte nais­
õpetajate juures, kes olid korteris koolimaja-lähedastes 
kolhoosiperedes. -

Vaarikavarsi täis kasvanud kivitarade vahelt läks 
kivine ja rööplik tee vana maja poole, mille lõunapool­
ses otsatoas elas vanemate klasside ajaloo ja emakeele 
õpetaja Rutt Alas. Ta oli alles möödunud õppeaasta 

123



algul, kohe pärast instituudi lõpetamist Küdevale asu­
nud ja õpilased, Aleks mitte vähem kui teised, olid 
teda esimestest tundidest saadik austama ja armastama 
hakanud. Austust äratas tema nõudlikkus ja väsimatu 
kannatlikkus, millega ta püüdis valgustada kõve- 
maidki päid; armastust tema nooruslik värskus ning 
südamlikkus, mis tegi tema tunnid soojaks ja meel­
divaks.

Praegugi — Aleksi toon oli püüdlikult viisakas juba 
siin, õueteel, kui ta sõitu aeglustades aiamaal sibulaid 
korjavalt pererahvalt küsis:

«Vabandage, kas õpetaja Alas on kodus?»
«On küll kodus,» vastasid eit ja taat koos, kumbki 

oma häälega.
«Tänan.»
Aleks läks köögi kaudu majja. Õpetaja Alase tuppa 

tuli minna läbi pererahva kambri. Ta peatus siin, et 
higist niisket nägu pühkida ja harali sõrmi juukseid 
siluda. Tagatoas mängis raadio. See kostis puhtalt ja 
tugevalt, klaver ja palju muid pille korraga. Siinne 
muusika oli palju suurem ja võimsam kui grammofoni 
laululugu rätsepamaja aias. Ja Aleks muutus kuidagi 
kohmetuks. Ta ei saanud olla mõtlemata, kas õpetaja 
Alas on üksi? See küsimus oli seda erutavam, et ta oli 
pidude ajal ja kinoõhtutel mitu korda õpetaja Alast 
näinud kõndimas ja tantsimas poisiga, kes samuti kui 
Riina oma oli traktorist ja tehnikamees, kuigi mitte 
MTJ-ist, vaid maaparandus jaamast. Aleks oli näinud 
õpetaja Alast enam kui üks kord Kalami Ennule otsa 
vaatamas niisuguse pilguga, kus tundus korraga hõõgu­
vat kogu see soojus, millest ainult üksikud kiired ajaloo 
ja eesti keele tundides klassile langesid . . . Ja nüüd — 
kas ta on üksi? Aleks tundis, et värisedes lähenes 
ta käsi uksele. Ta oli peaaegu kindel, et ka siin tema 
koputus peab segama suudlust.

«Sisse,» kostis läbi muusika rahulik ja tuttav sõna, 
nagu oleks seal tulijat oodatud.

«Tere. Vabandage . . .»
Aleks pandi istuma ja raadio keerati veidi vaiksemaks. 

Tundus, et selles lihtsas toas, mis oli tehtud mugavaks 
väikeste meeldivate asjadega, võiks sobida pikemat 
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juttu õpetaja ja õpilase vahel. Aga Aleks ütles kohe 
alguses, et tal ei ole palju aega, kuna on veel paar 
käimist enne koosoleku algust, milleni oli jäänud ainult 
napilt kakskümmend minutit. Samas rääkis ta ära 
kõik koosolekuga seotud asjaolud, tehes seda ladusalt 
ja asjalikult nagu hästi ettevalmistatud õppetundi vas­
tates. Õpetaja Alas ütles, et ta hea meelega tuleb.

Mõne silmapilgu kestes ei lausunud kumbki midagi. 
Ainult raadio jätkas oma muusikat, millest vaiksema­
tel kohtadel lauakella väle tiksumine läbi kostis.

Aleks istus rohekat värvi linaga kaetud laua ääres. 
Laual oli väike vaas õitsvate kanarbikuokstega, mille 
hulgas oli mõni pohlavars suurte ja punaste marjadega. 
Laual oli paks raamat — «Peeter Esimene». Aleksil 
tuli meelde, et tema ajalooraamatus on sellest tsaarist 
ainult mõni lehekülg, aga siin — mitmeks nädalaks 
lugeda. Et tsaaridest on ka niisuguseid pakse raama­
tuid, mõtles Aleks, sellepärast teabki õpetaja Alas 
neist alati palju rohkem ja palju huvitavamalt jutus­
tada kui õpik.

Aga millest võis mõtelda õpetaja Alas? Või ehk ainult 
kuulas ta nn hoolega muusikat? Aleks ei näinud tema 
südamesse. Aga ta tundis, et midagi on pingul. Õpe­
taja Alas vaatas Aleksi poole, aga tema pilk tungis 
kuhugi kaugemale. Ta nagu vaatas majast välja, kuhugi, 
kus ta on käinud või kuhu ta tahaks minna. Ta vaatas 
nii üksisilmi, et sugugi ei liikunud tema küpse nisu 
värvi juus, mis talle nii raskelt õlgadeni langes ja hari­
likult iga väiksemagi peapööramise puhul hõljuma 
hakkas. Aleks oleks pidanud juba minema, aga talle 
tundus, et sellega ta segaks õpetaja Alast — olgu siis 
muusikat kuulamast või oma mõtteid mõtlemast.

Kuid korraga — kõik lahenes paari sõnaga. Niisama 
kaugelevaatava pilguga ja niisama liikumatult nagu 
ta istus, küsis õpetaja Alas lihtsalt ja usalduslikult:

«Mis sa, Aleks, arvad — kas Kalami Enn ka tuleb 
sellele koosolekule?»

«Miks ta ei peaks tulema...» Aleks vastas niisama 
lihtsalt ja loomulikult nagu oli küsitud. «Kui ta ainult 
kodus on.»

«Peaks vist olema.»
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«Siis ta kindlasti tuleb. Praegu kohe ma lähen tema 
poolt läbi. Jõuab lahedasti.»

«Mine, Aleks. Aga ei maksa rääkida, et mina küsi­
sin.»

«Ei, mis ma sellest...»
Kalamite poole oli siit mitte vähem kui kolm kilo­

meetrit. Ja Aleksil ei olnud Ennu plaaniski olnud. Sest­
saadik kui Enn töötas maaparandus  jaama traktoristina, 
oli ta nädalate viisi kaugetel töödel, müristas kesteab 
kus soodes ja rabades, ja sellepärast ei saadud teda 
enam kohaliku aktiivi hulka arvata.

Aga nüüd — pärast seda küsimust ja seda pilku... 
Aleks tundis kindlasti, et ta peab Ennu välja tooma.

Tee oli kõike muud kui kihutamiseks, aga Aleks 
kihutas. Ta oli jalgratta juhtraua kohal kummargil 
kui võidusõitja ja kett aina nagises tugevast survest. 
Kuna kogu tee oli vähem või rohkem vastumägine, ei 
saanud ta silmapilgukski vabajooksul hinge tõmmata, 
ei saanud hinge tõmmata enne, kui ta higisena ja lõõt­
sutades Kalamite õue jõudis.

Õues oli Ennu vanaema, tõsise näoga ja heade sil­
madega vanainimene. Ta oli siin äsjapestud villa sal­
gust lahti arutamas, aga nüüd pidi ta vihaselt hauku­
vat koerarakatsit taltsutama.

«Kas Enn on kodus?» küsis Aleks punetavat nägu 
pühkides.

«Kodus jah. No nii kodus, et... Mine vaata, kui sa 
muidu ei usu . ..»

Vanaema ütles seda ebahariliku ilmega ja erilise 
peavangutusega, mille tähendust Aleks ei mõistnud.

Ta läks köögist läbi ja koputas kambriuksele.
Kostis võõra häälega mingi pahur sõna. Aleks läks 

sisse.
See oli siiski Enn, kes lamas seal segiväherdatud 

asemel, lagipead vastu voodi otsalauda surudes.
«Tere ... Mis sul viga on, Enn?»
«Kas seda on sul tarvis küsida? Kas sul endal ei ole 

veel niipalju mõistust peas, et taibata. . . Ei näe, et ini­
mene on viina võtnud .. . Pärib . . .»

Aleks jäi kohmetult keset tuba seisma. Ta ei olnud 
veel kunagi Kalami Ennu purjus näinud ja otse koh­
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kus, nähes nüüd tema piinarikast pohmelust. Ja ta ei 
saanud unustada, kuidas õpetaja Alas oli vaadanud nii 
vaikse ja nukra pilguga... Keda, kas seda siin? ...

Pikkamisi tõusis nüüd Ennu käsi üle voodipeatsi 
laua kohale. See oli tugevate lihastega, üleni väga 
pruuniks päevitanud käsi, mis praegu aga nõrgana ja 
saamatuna püüdis laualt midagi kobada. Ta leidis vii­
maks kruusi, võttis selle suu juurde ja tahtis juua. 
Aga nõu oli tühi. Vaiksemalt ja vähem pahuralt kui 
olid olnud tema esimesed sõnad, ütles ta end veidi 
pöörates:

«Ole, Aleks, hea poiss, too mulle juua. Ära köögist 
võta. Too kohe pumbast — külma.»

Aleks käis kähku ära. Enn jõi pika sõõmu ja ajas 
siis enda küünarnukkide najale. Ta vaatas korraks 
vastasseinas tiksuva kella poole ja kirus:

«Võtku kurat seda eilset ööd! Näe, õhtu on juba 
varsti käes, aga sa oled hommikust saadik pikali maas 
kui surija . . .»

«Aga miks sa siis oma pühapäeva nii ära rikkusid?» 
küsis Aleks asjalikult.

«Miks?» ägestus Enn. «Aga kui inimesel närv nii 
mustaks aetakse, et silmade ees pimedaks lööb. .. Ärgu 
ikka hüpaku... nagu opman moonaka peale . ..» Ta 
võttis kruusi, juba märksa kindlama käega, ja jõi 
veel.

«Ma ei saa aru,» ütles Aleks. «Kes sind nii vihastas, 
et jooma läksid?»

«Vaata, meil on nüüd nii,» jätkas Enn, «nädal otsa oli 
nii, et jaama direktor ja peainsener krillivad. Midagi 
neil ei klapi, on omadega vahele jäänud, aga niipalju ei 
ole neist meest, et teineteise peale ennast välja kisen­
dada. No ja siis eile — mina saan insenerilt käsu 
kraavilõikuse juurest ära sõita, kilomeetrit viis. Olevat 
vaja sovhoosi heinamaast paarkümmend puu j ässi välja 
tõmmata. Saan käsu, lähen ja tõmban need puujässid 
välja. Aga õhtul direktor kutsub ette. Vihane. Soo­
ned näos nagu korvivitsad. Kargab mulle peale: kes 
on siin peremees, kas insener või mina? Kas need 
puud seal välja tõmmata oli üldse meie plaanis? Kar­
jub, et maksku ma talle mahasõidetud küte välja...
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No ütle, Aleks, kas sihuke asi mahub inimese hinge? . . . 
Ja ma siis virutasin tal seal jalaga ühe tooli lendu. . . ja 
ukse kinni, nii et kabinet kõikus. Rohkem mitte üks 
sõna. Kargasin oma parmule sadulasse ja niisugune 
gaas peale, et ulus, kurat, all, kui tulin. Enne ei vaada­
nud ringi kui poe juures. No ja seal — õhtune aeg, 
leti esine mehi täis, tuttavad poisid. Ja riiulid viina 
täis ... Ja nüüd, näe ... Õhtu on varsti käes, aga mina 
vähergu siin pikali maas nagu surija. ..»

Ennu viimased sõnad aitasid Aleksi asja juurde. Ehk 
läheks tal elu selgemaks, kui ta püüaks koolimajja 
koosolekule tulla?

Aga Enn ei tahtnud sellest teadagi. . .
Aleksil oli seega selge, et tema ringsõit on õnnestu­

nud ainult poolest saadik. Direktor Saulepile võib ta 
aktiivi kokkutulekust ette kanda, aga õpetaja Alasele, 
kellele ta kogu südamest tahaks ainult häid vastuseid 
anda — lihtsalt ei tea, mis ütelda. Ta heitis pilgu seina­
kellale — oli aeg minema hakata. Aga ei — ta astus 
mitte ukse, vaid Ennu voodi poole, vaatas teraselt viina- 
haige virilatesse silmadesse ja küsis vaikselt, kuid 
kindlalt:

«Mis ma Rutile ütlen, kui ta küsib?» Esimest korda 
nimetas Aleks seda küsides õpetaja Alast eesnime­
pidi.

«Kas sa arvad, et ta küsib?» Aleks märkas Ennu suu­
nurkades ja lõual värisevat tõmblust, mis täiskasvanu­
tel käib vahel pisara silmatuleku asemel.

«Muidugi küsib,» ütles Aleks vähemagi kahtluseta.
«Muidugi küsib,» kordas Enn nagu kaja. «Ma pidin 

ju ise täna tema poole minema . . .»
«Mis ma talle siis ütlen?» nõudis Aleks.
«Ütle, tead, et. ..» Ta tõusis, haakis oma käed kukla 

taha ja pingutas pead. «Inimesel võib ju ükskõik mis 
ette tulla. Ütle, et. . . ma jään ehk natuke hiljaks . . . 
aga tulen kindlasti. Ja küll ma siis juba ise edasi 
räägin.»

«Tore!» lõi Aleks Ennule sõna kinnituseks käe pihku. 
Ratast väravast välja ajades vaatas ta veel tagasi ja 
nägi, kuidas Enn särgi seljast pumbatorule heitis 
ja ruhimu toru alla sirutas, et ennast külma kaevu- 
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veega pesta. Vanaema jättis villad ja hakkas talle vett 
lööma.

Juba koolimajale lähenemisel sundis järsk teetõus 
Aleksi jalgrattalt maha tulema. Kõrgel vooreharjal jäi 
ta mõneks silmapilguks seisma ja vaatas alla mööda 
lagedat sihti, mis elektriliini sissetoomisel oli metsast 
läbi raiutud. Otse tema ees, heinamaade ja metsa­
salude vahel sinetas Küdeva järv.

Aleks vaatas ja otsis vastaskalda kõrkjasiilude vahelt 
kohta, kus paat ankrusse panna ja õnged lahti haru­
tada. Ilm oli hea. Tuult peaaegu ei olnudki, kuigi järv 
veel lainetas. Tühjaks sadanud pilved tegid valguse 
mahedaks.

Ta nagu nägi end juba paadis istuvat. Tasastel laine­
tel õõtsus punane kork, kuni lööb korraks hüplema ja 
vajub pikkamisi vee alla. Aleks teeb osava nõksu.. . 
jõhv tõmbub kiunudes pingule, lõikab vihinal vett ja 
kerge pilliroolati judinatest võib juba arvata kala 
kaalu...

Aga ei. .. See kõik peab nüüd siiski teiseks korraks 
jääma. Aleks teadis kogemustest, et õige mõnu õngit- 
semisest on ainult siis, kui sa istud paadis täie rahuga 
ja oled kindel, et see ei sünni millegi tähtsama ja tarvi­
likuma arvel. Täna tal aga ei oleks seda head tunnet, 
sest mis õigusega ta puuduks koosolekult, kuhu ta ise 
on inimesed kokku kutsunud. Olgugi et ta on alles 
koolipoiss, aga ta ei ole enam laps, vaid kommunistlik 
noor — juba kevadest saadik. Peab kasvama, peab aru 
saama tähtsatest, elulistest küsimustest...

3

Kihnu käis õpetajatetoas edasi-tagasi, peatus vahel 
akna all, ja kui ta istus, siis ainult silmapilguks. Tema 
olukord oli täbar, plaanid ummikus, ja aeg läks väga 
visalt edasi. Mitu korda tõstis ta randme kõrva juurde, 
et kuulda, kas kell käib. Kell muidugi käis, aga minu­
tid olid mitmekordse pikkusega. Päike oli kõrgetesse 
jalakalatvadesse nagu kinni jäänud.
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Kõik tema mõtted olid samas sõlmes: kus on Liivi 
Sanglepp? Kus ta on? Ta oli asetanud enda niisugusesse 
olukorda, et ei olnud muud teha kui oodata. Kelleltki 
ei olnud enam küsida ja ei olnud kuhugi teda otsima 
minna. Ainult seda ta oli teada saanud, et see uks seal 
vahekoja lõpus, kuhu tuli minna läbi õpetajatetoa, oli 
Liivi Sanglepa toa uks. Hea, püüdis Kihnu end vahete­
vahel lohutada, et ta teab seda ustki. Nii ei saa Liivi 
vähemalt tema märkamata koju tulla.

Kus ta võis olla?
Kui ta oli Liivit direktorilt küsinud, oli see läinud ja 

koputanud. Aga uks oli lukus, kurt ja tumm igale kopu­
tajale. Ja siis oli direktor lihtsalt, peaaegu hoolimatult 
öelnud:

«Näib, et teda ei ole kodus.»
Kihnu oli püüdnud niisama lihtsalt ja hoolimatult 

veel küsida:
«Ei tea, kas ta on kuhugi kaugemale läinud? Või ehk 

jõuab koosoleku ajaks tagasi?»
Selle peale oli direktor öelnud, et ta kahjuks ei tea, 

ja seda öeldes oli ta külalisele veidi pikema pilguga 
otsa vaadanud. Kihnu oli siis tundnud oma kõrvalesti 
soojenevat, ja et kohmetus välja ei paistaks, oli ta 
öelnud väga ükskõikselt — nagu oleks see tal üks täht­
susetu asjake saja samasuguse hulgas:

«Seltsimees Sanglepp on meie lehe kaastööline. Ma 
tahtsin siin temaga mõnes asjas nõu pidada.»

Siis olid nad direktoriga tükk aega juttu ajanud — 
selle vana mõisal ossi ajaloost, kus asub nüüd Küdeva 
kool, raamatukogu ja rahvamaja tegevusest ning üle­
homme algavast koolitööst. Kuuldes, kusagil ukse 
käimist ja kajavaid samme, oli Kihnu direktorile mõista 
andnud, et ta tahaks enne koosolekut veidike veel enda­
misi olla. Direktor oli ilmselt hea meelega kohe ära 
läinud, aga Liivi uks oli ikkagi lukku jäänud. Tühja­
des koridorides kajavad sammud olid kadunud kuhugi 
mujale. Kihnu oli asjata enda siia üksi jätnud — nii 
visalt venivaid minuteid lugema.

Viimaks siiski lähenes kell juba viiele, mil koosolek 
pidi algama. Õpetajatetoa aknad koolimajaesise väljaku 
poole olid avatud, ja kui hakkas inimesi tulema, istus 
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Kihnu akendest eemale laua äärde. Ta ei näidanud 
ennast, aga kuulis, mis väljas kõneldi. Ta kuulas tera­
selt, kui tulijaid nimepidi nimetades teretati. Aga Liivit 
ei nimetanud keegi. Akende alla tuli uusi hääli, aga 
nad kõik olid Kihnule võõrad. Ühelgi neist ei olnud 
midagi ühist Liivi Sanglepa maheda kõnega.

Direktor Saulep tuli tagasi. Ta kiitis oma noort käsk- 
jalga, kes olevat kenakese koosoleku kokku toonud, ja 
küsis külaliselt, kas ta on nõus kohe algama. Kihnul 
ei võinud viivitamiseks muidugi mingit põhjust olla 
ja seltsimees Saulep võttis kapinurgalt tuttava kella 
ja kõlistas koosoleku kokku.

Õpetajatetuba sai inimesi üsna täis. Aleks tõi isegi 
mõne tooli veel juurde, et kõik saaksid istuma. Vaikse, 
aga heatujulise jutusuminaga võtsid koosolijad istet.

«Seltsimehed,» tõusis direktor Saulep koosolekut 
avama. «Meid on täna järjekordselt keskusest külas­
tama tuldud . . . Meie rajooni häälekandja toimetaja 
seltsimees Kihnu on leidnud aega siia sõita, et meile 
kõnelda käesoleva silmapilgu põletavamatest küsimus­
test. Palun, seltsimees Kihnu ...»

Väärika aeglusega astus külaline koosolijate ette. Ta 
jäi seisma seljaga vastu akent, toetudes kergelt küü­
narnukiga massiivse aknalaua servale. Kogenud kõne­
mehena tundis ta end soodsas asendis olevat. Kogu 
poolpilvise õhtutaeva valgus langes otse tema kuulaja­
tele näkku, ja nii võis ta lugeda oma sõnade mõju igast 
ilmest. Ta enda nägu aga jäi parajasse varju ja ta oli 
kindel, et keegi ei märka, kellele ta parajasti otsa vaa­
tab. Pealegi oli tagant tulev valgus hea selleks, et 
märkmikust kiiresti ühe pilguga tarvilikkudest tsitaa­
tidest ja näitajatest kinni haarata. Ta alustas:

«Seltsimehed! Ma arvan, et tänapäeva kõige põleta­
vamat küsimust ei ole meil tarvis kaugelt otsida. Üks­
kõik, mis teed keegi teist siia tuli, see küsimus, täna­
päeva põletavam küsimus, oli teil kõigil sõna otseses 
mõttes silmade ees. Samuti minul, kui ma siia sõit­
sin . . . Seda nägemata ei saanud ma autoaknast vaadata 
ei paremale ega vasakule. Igalt poolt paistab see meile 
vastu — valminud vili, lõikust ootav põld. . . maa 
rikkus . . . maa kuld . . .»
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Kõige vanem inimene koosolijate hulgas, raamatu­
koguhoidja Reet Taburi ei saanud oma vaimus­
tust jagamata olla. Ettevaatlikult, et mitte kedagi 
segada, sosistas ta otse enda ees istuvale direktori 
abikaasale:

«Täna saame vist päris kuldsuud kuulda. . .»
Direktori abikaasa noogutas nõusolevalt.
See oli esimene soodsa kõlapinna märk, mis kõneleja 

kuulajate hulgast vastu võttis.
«. . . Lõikus — see on küsimus, mis põleb meil kõigil 

hinges ja südames . . .»
Kihnul ei olnud mingit raskust oma sõnavõtu luule­

lise sissejuhatuse jätkamisega, kuna ta oli selle enne 
Küdevat juba mitmel koosolekul selgeks harjutanud. 
Lause järgnes lausele, võrdlus võrdlusele, ja kõneleja 
võis endale lubada kõneldes ja väikeste väärikate pau­
side ajal poole mõttega ka muule mõelda.

Kus on Liivi Sanglepp?. . . Kuhu ta jääb nõnda 
kauaks?

See küsimus kostis kõnelejasse nagu oma sõnade 
vastukaja.

Kuulajate hulgas oli mitu kena külatüdrukut. Kihnu 
oleks võinud nende hulgast valida, kellele terasemalt 
silma vaadata, et mõttelennul oleks oma tugipunkt. 
Aga ükski neist ei võinud teda huvitada, kuna tal oli 
tarvis ei kedagi teist kui Liivi Sangleppa.

Kus ta võis olla?
Kihnu teadis, et tulisem ja tugevam oleks tema kõne, 

kui Liivi sinakashall silmapaar talle siit ükskõik mis­
suguselt toolilt vastu vaataks. Seljaga valguse poole, 
võiks Kihnu vaadata teda oma pilku varjates, võiks 
vaadata ja tema näost ära lugeda vähemadki vastu­
kajad.

Nüüd aga — ta oli oma kuulajate suhtes üsna üks­
kõikne. Näis, et tema kõne võeti vastu mingi tavalise, 
keskmise rahulolemisega. Et ühe vanema kolhoosniku 
nägu vahel vihaselt viltu käis, see ei seganud kõnele­
jat, kuna oli selgesti näha, et sellele mehele seotud käsi 
väga valu tegi. See võib tallimees olla, arvas Kihnu. 
Võib-olla on hobune talle käe peale astunud.
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Kuna mõtted hakkasid Kihnul laiali kippuma, 
otsustas ta sissejuhatust lühendada. Oligi juba küllalt 
rõhutanud, et vili on poliitika, vili on jõud, «. . . vili, 
mida lõikame ja oma aitadesse viime meie, nõukogude 
inimesed, on rahvastevahelise rahu ja kogu inimkonna 
vabaduse pant».

Ta lükkas pöidlaga, mis oli õigesse kohta vahele 
pandud, märkmiku lahti. Pikad, tohutu suured arvude 
read näitasid kõneleja asjatundmist. Arvudes, aina 
arvudes avaldus teravili kõigis oma eri liikides, samuti 
tehnilised kultuurid ja siis ka tehnika — kombainid, 
traktorid ja haakeriistad, fosfor-, kaali- ja lämmastik- 
väetised. Arvuderidades pidi avalduma kõik, mis kodu­
maa põllud on andnud ja saanud.

Kuna kõneleja pilk oli nüüd märkmikus faktide kül­
jes kinni, pidi ta kuulajate näod silmist laskma ja tal 
jäi nägemata, kuidas inimeste ilmed hakkasid järjest 
vabamaks muutuma.

Aleks oli kõige noorem kuulaja, ainus poisike täis­
kasvanute hulgas. Ta oli algusest peale end tõsiselt 
kokku võtnud, et olla vääriline osavõtja sellest koos­
olekust. Aga kuna ta nüüd märkas, et nii mõnigi täis­
kasvanu naabrile ajaviiteks paar sõna kõrva sosistas, 
siis arvas ta, et ta oleks igav naaber õpetaja Alasele, 
kui ta ka omalt poolt midagi ei ütleks. Ja ta pöörduski 
tema kõrva juurde, mis oli tiheda juuksekatte all, ja 
sosistas väga tasa:

«Kahju, et ta meie külast midagi ei tea . . .»
Õpetaja Alas jäi silmapilguks mõttesse ja noogutas 

siis eriti sõbraliku naeratusega, mis avaldas mitte ainult 
täielikku nõusolekut, vaid ka südamlikku heameelt 
selle vaikse vahemärkuse puhul. . . Aleks oli sosista­
nud oma arvamise just siis, kui Rutt Alas oli endamisi 
mõtelnud, et kõneleja võib ju küll tõtt kõnelda, aga 
õigel teel ta ei ole siiski. Tõed, milles keegi ei kahtle, 
ei muutu rohkem tõeks, kui neid uuesti ja uuesti üles 
ütelda. Kõneleja, mõtles Rutt Alas, ei terita tõde, vaid 
kulutab seda kasutult. Ta on samad mõtted ja samad 
laused oma juhtkirjadest juba kümnel korral läbi kir­
jutanud. Ja nüüd on ta need oma laused jälle kokku 
korjanud ja kõneks teinud. Ta kõneleb ladusalt ja 
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enesekindlalt, aga tema kõne ei liiguta ühtki viljakõrt 
Küdeva külanõukogu kolhoosipõldudel, ei liiguta ühtki 
inimest, kes peavad selle vilja salve panema.

Kihnu jätkas — järjest rohkem harjumuse kui mõt­
lemise varal. Ta ei vaadanud praegu märkmikku, aga 
ta ei vaadanud ka oma kuulajatele otsa. Olles inimesed 
kord silmist lasknud, olid nende näod muutunud ja 
Kihnu ei tahtnud näha halvasti varjatud muigeid ja 
üleolevat möödavaatamist. Pea veidi vasakule pööra­
tud, eksles tema pilk ringi sellel lagedal kohal, kust 
välimine uks õpetajatetuppa käis. •

Ja siis — Kihnu pidas mõõduka mõttepausi, et veen­
duda, kas ta tõesti läbi omaenese hääle kuulis korido­
ris samme. Enam ta neid ei kuulnud, aga nüüd ta juba 
nägi, et ta ei olnud eksinud. Vaskne käepide vajus 
pikkamisi alla ja uks avanes ettevaatlikult.

Aga ei. . . see ei olnud tema. Tuppa tuli mitte Liivi 
Sanglepp, vaid pika, tugeva kasvuga noormees, kes 
näis oma hilinemise pärast väga kohmetu olevat.

Aleks tahtis kohe, kui Enn sisse tuli, tõusta ja oma 
koha vabastada. Aga Rutt ei lasknud tal ära minna, 
haaras tal randmest kinni ja jättis ta enda kõrvale 
istuma. Aleksi silmad hakkasid rahutult ringi käima. 
Ta vaatas ise Ennu ja nägi, kuidas teised teda vaatasid. 
Pilt oli kaastunnet äratav. Enn seisis õpeta j atetoa seina 
ääres püsti nagu ehk kunagi siis, aastate eest, kui ta ei 
olnud veel kaugeltki nii täiskasvanud kui praegu ja 
kui ta mingilt poisikese-pahanduselt tabatuna oli kut­
sutud siia aru andma.

Aleksil oli Ennust kahju, sest kohe esimesest pilgust 
oli näha, kui väga ta oli end kokku võtnud, et koos­
olekule tulla ja mitte halb välja näha. Ta tumedad 
juuksed olid alles märjad külmast pumbaveest. 
Kiiruga habet ajades oli ta oma nägu mitmest ko­
hast veristanud. Tal oli seljas puhas särk ja uus 
ülikond.

Aga Rutt jäi karmiks ning kinniseks. Ta näis nüüd 
tõsise huviga Kihnu kõnet kuulavat. Ei olnud nagu 
tema asigi, et teda ja Ennu mitmelt poolt nii teraste 
pilkudega vahiti, üksteist müksati, sosistati ja noogu- 
tati. Aleks ei eksinud, kui ta arvas, et küllap Rutt 
134



koolimajja tulles on teistelt kuulnud, kuidas Enn öö 
otsa küla mürglimeestega viina võttis. Ja kui niisuguse 
asja pärast on kord juba kurjustama hakatud, ei siis 
enam põhjust pärita . . .

Kihnu oli oma kõnega jõudnud niisugusesse kohta, 
kus tuli üle minna siiski veel esinevatele puudustele.

«.. . Aga kui me terasemalt ringi vaatame, siis peame 
kahjuks tähendama, et mitte kõik kolhoosid ja mitte 
kõik kolhoosnikud ei ole täie entusiasmiga asunud 
rukkihakkide õigeaegsele ülesseadmisele . . .»

Direktor Saulep lõi pilgu maha, kui mitte otse piin­
likkusest, siis vähemalt pettumuse pärast. Brigadir 
Ants Inger ohkas, nagu oleks ta käsi jälle väga valu­
tama hakanud. Raamatukogu juhataja vaatas direktori 
abikaasa poole nagu vabandades, et ta oli kõnemeest 
enneaegu kuldsuuks nimetanud. Vanema inimesena oli 
ta kogu aeg rahulikult ning kannatlikult kuulanud ja 
igavust tundnud. Nüüd aga riivas tal valusalt kõrva 
see «rukkihakkide ülesseadmine». Ta pidi muiates mõt­
lema, et niisugused sõnad võiksid kõlvata küll ainult 
siis, kui rukkihakid oleksid rahvamaja laval papile 
maalitud, et nende ees näitemängu mängida.

Aleks oli mõne silmapilgu istunud vaikselt enda ette 
vahtides. Siis aga tõusis ta järsku püsti ja lipsas 
uksest välja, enne kui Rutt sai teda tagasi hoida. 
Ennul ei jäänud märkamata, et Aleks tõustes julgus­
tava peanoogutusega vabaks jäävat tooli näitas. Aga 
kui ta istus, siis nihutas Rutt oma tooli temast järsult 
eemale.

«Näe, mustale kassile tehti ruumi. . .» sosistas rahva- 
maja-Mai külanõukogu sekretärile.

Kihnu märkas, et tema sõnad langesid järjest kõve­
male pinnale. Nähes sosistusi ja ilmeid, mis neid sosis- 
tusi saatsid, tundis ta, et küllap mõndagi käib seal tema 
kohta. Ei olnud parata. Ta tundis isegi, et ta ei kõnele 
kaugeltki nii, nagu ta oleks tahtnud täna kõnelda. Ja 
ta püüdis end kokku võtta, et lõpukski saavutada mõ­
ningane tõus. Ta püüdis tõsiselt oma mõtteid mitte 
enam laokile lasta.

Aga kuulajate hulgas oli ikkagi mingit muud huvi, 
mingit võõrast kohinat ja elevust.
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Kõneleja oli seljaga akna poole, tema ei võinud seda 
näha, aga mitmedki kuulajad panid tähele, kuidas pilli- 
roosed õngelatid kellegi õlal õõtsudes aknast mööda 
läksid. Ja kes nägid, need ka teadsid, et see on Aleks, 
kes vastu õhtut siiski veel järvele ruttab.

Direktor muigas muhedalt, pilguga akna poole vii­
dates.

«Tubli poiss, järvest saab kindlasti rohkem kui siit,» 
ütles Riina kõrval istuv Lepa Karla üsna kuuldavalt.

Küll mitte näidete varal, mida Kihnul ei olnud käe­
pärast, vaid aina rõhutades ja alla kriipsutades tüh­
jendas ta oma etteheidete-tagavara, et mitte kõik meh­
hanisaatorid ei kasuta ratsionaalselt ära eesrindliku 
tehnika kogu võimsust, et mitte kõigis kolhoosides ei 
organiseerita tööd tarvilikul tasemel, vaid nurisetakse 
põhjendamatult inimtööjõu puuduse üle ... Ja et võtta 
hoogu niisama südiks lõppsõnaks kui oli olnud sisse­
juhatus, pöördus kõneleia veel kord oma märkmiku 
poole. Ta luges ette kõik põllumajandussaaduste kogu­
sed, mis «meie rajoon peab andma kodumaale vasta­
valt tänavusele varumisplaanile», ja pani kuulajatele 
südamele, et «Rahva Jõu» kolhoos «mitte ainult et täi­
daks, vaid ka ületaks oma panuse».

«Need on tonnid, mis te seal loete, mitte puudad ...» 
parandas Ants Inger oma haiget kätt kõigutades..

«Muidugi. . . muidugi mõista tonnid,» kohmetas kõne­
leja. Ja ta arvas inimeste nägudel kahjurõõmu nägevat.

Piinliku silmapilgu lahendas uks. See avanes jälle, 
aga mitte nii aralt ja ettevaatlikult nagu ennist Ennu 
ilmudes. Uks läks järsult ja jõuliselt üsna pärani. 
Liivi Sanglepp oli avanud selle kuidagi küünarnukiga 
ega saanud nüüd, koosolekut märgates, midagi parata, 
sest tal oli mõlema käe otsas korv sangani seeni täis. 
Üks ilus noor puravik kukkus maha ja tegi põrandal 
oma varre ümber kenakese keeru.

«Liivi, kas sa ei tea, et saak tuleb koristada kadu­
deta,» ütles Rutt mahakukkunud seent üles võttes. Enn 
tõusis ja jättis oma tooli Liivile. Liivi niikuinii ei 
pääsenud oma tuppa, sest inimesed istusid seal tihedalt 
ees. Seenekorvid jäid lihtsalt seina äärde maha, levi­
tades koosolekuruumi meeldivat metsade lõhna.
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Kihnu võttis akna all kindlama asendi. Ta tundis end 
nüüd siiski võitjana. Tal oli hea meel, et Liivi Sang­
lepal jäi kuulmata, kuidas ta tonnidelt puudadele 
komistas. Ja ta oli kindel, et ka need, kes seda kuulsid, 
tema eksituse nüüd varsti unustavad.

«Seltsimehed,» jätkas ta, «lubage mul lõpuks peatuda 
meie tänase nõupidamise peapunktil. Küsime otsekohe­
selt: mis on Küdeva intelligents teinud võidu heaks 
lõikuserindel? Küsime: mida kohaliku ühiskondliku 
elu aktiiv võiks teha ja peaks tegema selleks, et meie 
salved saaksid kuldset vilja täis ja et see sünniks mitte 
ainult materiaalse, vaid ka vaimse rikastumise, ini­
meste ideelise kasvu tähe all?»

Edasi ütles kõneleja, et kuigi ta kahjuks ei ole kül­
laldaselt tuttav kohaliku elu üksikasjadega, võib siiski 
arvata, et see, mis on tehtud seni, ei ole kaugeltki kül­
laldane.

Aga mida peaks tegema? Selles ei olnud kõnelejal 
kahtlemist ega kobamist.

«Mul on teada,» jätkas ta, «et Küdeva külanõukogu 
kolhoosidevaheline seinaleht «Uudsevili» ei seisa kau­
geltki oma ülesannete kõrgusel. Selle esimene num­
ber, mis on sisult kahvatu ja hall, on seni viimaseks 
jäänud. Niisugune olukord ei tohi kesta...»

Rahvamaja Mai lõi silmad maha, sest tema oli seina­
lehe toimetaja. •

«Mina ei oska...» sosistas ta punastades.
Liivi Sanglepp toetas kulmu sõrmeotstele. Tal oli 

ebamugav, et kõneleja talle nii teraselt silma vaatas. 
Ja piinlikkusele lisaks tundis ta koguni pahameelt, et 
Kihnu just tema tulles nii tähtsaks tegi kohaliku seina­
lehe, mille sisulist kahvatust ja korrapäratut ilmumist 
Liivi oli märkinud jutuajamisel toimetuses.

« . . . Seinaleht peab saama lõikuse hingeks! Selle 
ümber tuleb koondada paremad, eesrindlikumad inime­
sed. Eeskätt need, kes on tõesti suutelised kirjutama 
ja organiseerima . . .»

Liivi ei saanud kätt näo eest ära võtta, kuna ta tundis 
oma põskedel veel soojemat õhetust kui siis, kui ta oma 
seenekorvidega kogemata koosolekule sattus. Mis see 
siis on? Miks ta nii kõneleb? Kas ta arvas, et Liivi 
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tookord nimetas seinalehe saamatust sellepärast, et 
tahab seal ise otsaliseks saada?. . .

Kihnu kõne aga tõusis järjest kõrgemasse lendu. 
Väsimatult maalis ta poeetilisi pilte lõikustöödest, mida 
tehakse «täie entusiasmiga, nii nagu peab . . .»

« . . . Mis võiks näiteks kaunim olla sellest, kui selle 
kooli pioneerid pikas, üksmeelses reas lähevad üle põllu, 
väikesed korvikesed käes, ja kummarduvad iga vilja­
pea kohal, mis kombain või reha on maha jätnud, kum­
marduvad, et seda üles võtta, et päästa meie riigile, 
meie rahvale viimne kui tera .. .»

Siin peatas Kihnu silmapilguks oma sõnadevoolu — 
mitte sellepärast, et tal oleks puudus tulnud, mida 
ütelda, vaid sellepärast, et koosolijaile, eriti sellele, 
kellele tema viimased sõnad sisaldasid otsese ülesande, 
aega anda see luuleline viljapeade korjamise kohustus 
vastu võtta ja meelde jätta. Kõneleja toetus mõlema 
küünarnukiga vastu aknalauda ja vaatas — nagu öel­
dakse — mõttes kaugusse. Ta laskis oma vaatega ja 
hoiakuga aimata, et ta ise praegu otse nähtavalt kujut­
leb neid pioneeride sirgeid ridasid, kes, korvikesed 
käes, lähevad üle päikesepaistelise põllu.

Rutt Alas ei pidanud neid kunstliku vaikuse silma­
pilke küllalt pühaks, vaid küsis enda kõrval istuvalt 
Liivilt mõõduka sosinaga:

«Mis sa ise arvad sellest ülesandest?»
Liivi hoidis kätt näo varjuks ja vastas:
«Elav pilt bengaali valgusel...»
Rutt noogutas vaevaltmärgatava muigega. Liivi aga 

oli ja jäi tõsiseks. Ta koguni püüdis kujutleda oma 
pioneere kõneleja poolt kätte juhatatud osas. Aga sel­
lest ei tulnud midagi välja. See, mis nähtud oma sil­
maga, oli sõnadega maalitud pildist tugevam. Liivi nägi 
oma poisse ja tüdrukuid ilma piduliku kaelarätita — 
kartuleid võtmas, loomatoidu  j uurikailt pealseid lõika­
mas, tolmupilves rappuva masina alt aganaid tõmba­
mas . . .

Liivi tõstis pilgu, tahtes näha, kas inimesed talle ette­
heitvalt otsa ei vaata, et seniajani Küdeva põldudel ei 
ole nähtud nii liigutavaid pilte nagu kõneleja neid näha 
tahab. Aga ei, mingit etteheidet ei olnud märgata.
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Ants Ingeri näost, kuhu Liivi vaatas kõige terasemalt, 
paistis ennem küll seda, et tema südames on praegu 
ehk niisama kibe kui mähitud käelabas. Nende pilgud 
kohtusid ja «Rahva Jõu» tublim brigadir vaatas Liivile 
tükk aega otsa. Ta näis tahtvat Liivilt midagi küsida 
või talle midagi meenutada. Küllap olid ka temal mee­
les möödunud sügise rasked ja murerikkad päevad. 
Võib-olla mõtles ta neile jõeäärse uudismaa hektaritele, 
kus segatis esimesest külvist kasvas rinnuni, kus vili 
aga tuli poolest säärest saadik vees sumades käsitsi 
maha niita ja siis — vaadata, kuidas läänetuul vee peal 
õõtsuvad kaared jõe kohale ajas ja vool minema viis, 
mis põhja ei vajunud. Võib-olla mõtles ta nende järve- 
taguste vanade põldude madalamatele äärtele, mis 
sadude tõttu kogu sügise kestes ei kandnud ei niidu- 
masina ratast ega hobuse jalga, kus kaer jäi püsti han­
gede sügavust mõõtma ja varesekarjad karjusid rõõm­
salt kuni kevadeni. . . Või ehk tahtis Ingeri Ants Lii­
vile ütelda, et niisugune abi, nagu seda siin täna jällegi 
pakutakse, ei aita meid küll milleski.. .

Aga Kihnut need mõtted ei seganud. Ta oli oma 
lühikese pausi ära pidanud ja jätkas endise hooga. 
Kõne järg oli juba jälle tükk aega nii pidulik, et igast 
lausest võis arvata, et see nüüd viimaseks jääbki. Aga 
kõneleja oli soojaks läinud ja kestis veel tükk aega, 
enne kui ta oma sõnadele sõlme peale sai.

Direktor Saulep asus Kihnu kõrvale ja küsis, kas on 
küsimusi. Tekkis vaikus, mille kestes lähemal istujad 
kuulsid paar pahuravõitu sõna kolhoosi farmitüdru- 
kute ja brigadiri suust. — «Mis seal enam küsida...» 
pomises Maret omaette, otsekui kahetsedes siin äraistu- 
tud aega. — «Ei ole, jah, mõtet,» lisas Ingeri Ants nagu 
ette hinnates kõnemehe võimalikke vastuseid. Siis 
tõusis rahvamaja-Mai püsti ja «meie kõikide nimel, kes 
me siia oleme kokku tulnud», tänas seltsimees Kihnut 
Küdevale külla tulemast. Ühtlasi võttis ta kriitika 
seinalehe suhtes õigeks ja palus väga, et tema asemel 
keegi teine määrataks selle toimetajaks. « ... Ja kui 
kohe õieti ära ütelda,» lisas ta, «ega meil seltsimees 
Sanglepast paremat kirjanikku ei ole. Täitsa kindel — 
kui Liivi teeb, on tehtud, kui ei tee, jääb tegemata.»
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«Õigus,» kõmas ilmne enamus ja käed tõusid püsti, 
enne kui Liivi sai vastu vaidlema hakata või direktor 
küsidagi koosolijate arvamist.

«Poisid, kus pall?»
See Riina sõna tegi koosolekule järsu lõpu. Ants 

Inger oma haige käega tõusis pahuralt vaikides ja hak­
kas minema. Raamatukogu juhataja saatis direktori 
abikaasat, kiites tema uue kleidi tegumoodi. Rahvamaja- 
Mai jooksis Kihnu juurde, tõmbas Liivi Sanglepa kätt­
pidi kaasa ja kinnitas sõnarikkalt, et nüüd tuleb seina­
lehele kindlasti õige elu sisse. Kõik nooremad aga 
läksid nagu koolilapsed viimaselt tunnilt. Ja varsti 
hakkasid palliväljakult kostma tuttavad tümpsud.

Inimesena, kes oskab asju korraldada, lõpetas Kihnu 
varsti Maie jutukuse. Mõned vähesed täpselt rõhuta­
tud sõnad — «mul on kohuseks tehtud...» ja «nelja 
silma all» — täitsid oma ülesande. Seenekorvid jäid 
sinna, kus nad olid. Liivi võttis võtme ja avas oma 
toa ukse.

«See. siis ongi teie unistuste kindlus . ..» ütles Kihnu 
üle läve astudes.

«Miks nii pidulikult?» küsis Liivi. Tuba oli korras, 
ainult laual pani ta mõned asjad kokku. «Palun 
istuge.»

Aga Kihnu ei istunud, vaid liikus kiiremaks kodune­
miseks veel mõne sammu ringi. Siis järsku peatus ja 
küsis:

«Mis te arvate, seltsimees Sanglepp, mis on kõne 
tagajärg?»

«Kuulajad ehk saavad targemaks . . .»
«Aga oraator?»
«Loodetavasti ei mõju see temale vastupidi.»
«Loodetavasti. . . Aga mis kindlasti?» Kihnu avas 

oma portfelli ja lisas: «Kõne tagajärg on see, et oraa­
toril suu kuivab. . . keel läheb karedaks.» Ja ta asetas 
lauale liitrise pudeli portveini. Ta ei andnud Liivile 
vähematki võimalust oma algatust ilmutada. Ise võttis 
ta klaasid, avas pudeli, valas veini ja sulges akna.

«Miks te kinni panete?» küsis Liivi tõsiselt.
«Et jutt jääks tuppa ja sääsed välja,» ütles Kihnu 

klaasi tõstes. «Elagu meie kui kolleegide sõprus!»
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Sündimata Liivit rohkem võtma kui ta võttis, jõi 
Kihnu oma klaasi (need olid tavalised teeklaasid) üsna 
põhjani. Kergest soojusevärinast, mis see sõõm temas 
äratas, oli esialgu küllalt, et alustada juttu, mis pidi 
tuppa jääma.

«Olgu tänatud need soojad vihmahood! Soe vihm 
paneb seened kasvama ja teie korvid said siiski õigeks 
ajaks täis. Mul oleks tõsiselt kahju olnud, kui ma teid 
nägemata oleksin pidanud ära sõitma. Teie, Liivi, teie 
pärast ma ju siia tulingi. . .»

«Mis te räägite! Minu pärast?»
«Ainult. Aga ärge saage minust valesti aru . . . Kui 

ma oleksin teisse armunud nagu poisike, siis ma ilmaski 
ei ütleks, et tulin teie pärast. Ei. Aga kui te toimetu­
ses käisite, nii igav kui ma teile ka paistsin, ma ei 
olnud siiski pime. Ma nägin selgesti nii teie meeldivust 
kui ka teie andekust. Ja see pani mind mõtlema. Tõsi­
selt. Ma leidsin, et minu kohus on teid käekõrvale 
võtta ja siit ära viia.»

«Kuhu?» küsis Liivi suurte silmadega.
«Edasi...» Kihnu jõi ja jätkas. «Sesse tõeliselt 

suurde ellu, sellele avarale teele, millest me küll tihti 
kõneleme, aga mida me alati ei näe enda ees . . . Mis 
teist saab, Liivi, kui te siia jääte? Külakoolmeister, 
keda teavad ainult lapsed, kes siin õpivad. Lapsed 
tulevad ja lähevad, aga teie jääte....»

«Kas see on teie arvates nii tühine?» küsis Liivi nagu 
oma külalist kartes. «Keegi peab ju ometi ka siin 
olema.»

«Ma ei ütle, et see on tühine. Aga ma ütlen, et see 
ei ole teie vääriline. Muidugi peab keegi ka siin olema. 
Aga mitte teie, Liivi. Pärast seda kui te toimetuses 
käisite, ma vaatasin läbi kõik, mis te olete meie lehele 
kirjutanud. Tõsi, seal ei ole mingit imet, aga julgust ja 
otsekohesust on seal siiski. Ma lugesin ja mõtlesin: 
need peaksid olema suuremad asjad, millest Liivi Sang­
lepp kirjutab. Ja see peaks olema suurem leht, kus 
Liivi Sanglepp kirjutab. Ma ei kahtle: teil, kallis sõber, 
on tarvis avaramaid kasvuvõimalusi. Teietaoline ini­
mene ei tohi leppida sellega, et saada tasu vastavalt 
oma tööle. Teie kohus on nõuda ka tööd — vastavalt 
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oma võimetele. Küla ei tohi kinni pidada inimest, keda 
vajab rajoon. Rajoonil ei ole õigust sellele, keda vajab 
vabariik . . .»

Liivi Sanglepp tundis vajadust varjata oma mõtete 
pingelist liikumist. Ta ei saanud olla huvi tundmata 
Kihnu jutu vastu. Aga ta ei pääsenud ka umbusu ja 
kahtluste eest: mis mees see õieti on?

Kihnu oli süüdanud paberossi. Tuletiku kustutami­
seks kätt kõigutades jätkas ta:

«Teid, Liivi, vajab vabariik. Ja teil ei ole õigust 
deserteerida külla, kui teie koht on Tallinnas. Küdeva 
metsades seenil käia on ju kena küll, aga uskuge — 
autoretked Krimmi ja Kaukasuse päikesemaile ei ole 
vähem huvitavad . . .»

«Te jutustate ju mulle muinasjuttu. Selles ei ole 
midagi reaalset,» ütles Liivi, veiniklaasi veel korraks 
huultele tõstes.

«Selles on kõik reaalne,» väitis Kihnu kindlalt ja 
endastmõistetavalt. «Ärge arvake, et see on mul ühe 
päeva mõte. Kui ma ise... nii-öelda oblasti ja vaba­
riigi vahel.. . lasksin enda teie rajooni suvelaagrisse 
panna, siis . . . ma tihti mõtlesin, et enne kui ma ise siit 
lähen, aitan mõne noore, andeka inimese edasi, viin ta 
välja õigele teeotsale. . . Ja mis te arvate, milleks ma 
lasksin saata kirjaliku kutse kõigile rajoonilehe kaas­
töölistele? Ma tegin seda selleks, et leida vääriline 
šeflusalune . . .»

«Ja teie valik langes muuseas ka minule?»
«Mitte muuseas, vaid ainult teile.»
«Aga mis edasi? Kuhu te kavatsete mu panna?»
«Panna ei kavatse ma teid kuhugi. Ma avan teile 

võimalused. Te võite loomulikult ise valida töö laadi 
kui ka toimetuse, kus tööle hakata.»

«Tallinnas?»
«Jah. Ma ise asun samuti sinna, kõige ligemal ajal. 

Ja nimelt niisuguses liinis, et ajakirjanduse alal tööta­
des oleksite teie alaliselt minu silmapiiril. . . Ja minu 
kaitse all. . . Teie edu sünniks minu uhkuse huvides, 
kui mul seda on ...»

«Aga kas te ei mäleta, seltsimees Kihnu, et teie ise 
ju juhtisite asjad nii, et pean hakkama toimetama
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«Uudsevilja», Küdeva külanõukogu seinalehte?» küsis 
Liivi kindlana, et kõnemees nüüd silmapilgukski koh­
metusse satub.

Aga mitte sinnapoolegi.
«See peabki nii olema,» ütles ta endastmõistetavalt. 

«See ongi meie ürituse konkreetne, asjalik algus. Te 
saage minust aru, ma ei taha, et te siit edasi läheksite 
ainult minu isiklikul soovitusel. Mina omalt poolt teen 
muidugi kõik, mis tarvis. Aga kõige õigem soovitaja 
on ikkagi teie töö. Esiteks — teie toimetatud seina­
leht . . . Tehke see tõesti hästi. Pange sinna fakte ja 
vaimustust, kriitikat ja eesrindlust. Juhtkiri kirjutage 
meie tänasest koosolekust, ilma allkirjata, toimetuse 
kolleegiumi poolt. Siin . . . võtke see leheke. .. on 
lühike kokkuvõte ja mõned tsitaadid minu tänasest 
kõnest. See püüdke juhtkirjas võimalikult kõik ära 
kasutada. Pöördel on sissejuhatuse ja lõppkokkuvõtte 
visand. Sõnastage see nii-öelda oma maitse kohaselt 
ja ärge unustage lisada, kes nimelt koosolekust osa 
võtsid ja kuidas see mõjus nende töötujule . . . Praegu 
ei maksa lugeda, küll te jõuate. . . Juhtkirjaga on teil 
vähe muret, aga räägime veel muust. Oleks tähtis, kui 
võimalikult kõik kirjutaksid, kes koosolekul olid. Aga 
kõige tähtsam on see, et teie meistriteos mitte hiljem 
kui tulevaks pühapäevaks valmis oleks. Siis — 
selle eest hoolitsen mina — tulevad siia kirjamehed 
ja fotomehed Tallinnast, et teie «Uudsevilja» ajalukku 
viia. Loodame, et see sünnib soodsatel asjaoludel. 
Ilmajaam lubab paremat. . . teie näitajad hakkavad 
tõusma .. . Ja siis — kuidas teile meeldiks, Liivi, kui 
selles lehes .. .»

Kihnu võttis laualt vabariikliku ajalehe numbri, 
avas selle ja lõi sinna käeseljaga heleda laksu.

« . . . kui te selles lehes loete pealkirja kolmel veerul: 
«Küdeva seinaleht — lõikusvõitude lipp!»»

Kihnu võttis klaasi niisuguse näoga, nagu jooks ta 
juba selle kolmeveerulise puhul. Liivil ei olnud midagi 
selle vastu, et temaga kokku lüüa. Kohustusest midagi 
ka omalt poolt ütelda vabastas teda väljast kostev 
autosignaal.
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See näis kõigutavat Kihnu enesekindlust, millega ta 
siin Liivi toas üle läve astumisest saadik oli esinenud. 
Nagu mingist ootamatusest jahmatatuna jäid tal silmad 
pärani, käsi pooleni joodud veiniklaasiga peatus suu 
ja laua vahel. Siis aga paistis tal korraga kõik meelde 
tulevat ja selgeks saavat. Ta pani klaasi ära, võttis 
mõlema käega Liivi õlgadest kinni ja püüdis kõigiti, 
nii kätega, silmadega kui ka sõnaga, olla sõbralik ja 
usaldusväärne.

«Sõidame linna, Liivi!» ütles ta kuivalt, peaaegu 
paluvalt. «See on teil ju vist eelviimane vaba õhtu enne 
koolitöö algust.»

«Võimatu,» ütles Liivi, astudes tõrkuvate õlgadega 
sammu tagasi.

Aga Kihnu järgnes talle.
«Kui tahetakse, ei ole midagi võimatut. . .»
Uks avanes ühteaegu tugeva koputusega. See oli 

Kalami Enn, kes tuppa tuli. Vaadates Kihnu poole, kes 
nüüd kohe käed langetas, muutus tema pilk umbusli- 
kult põrnitsevaks.

«Teile seal... vabandage . . . sõitis masin järele,» 
ütles ta kuiva häälega. (

«Kuulsime küll,» vastas Kihnu. «Tänan.»
«Head teed teile,» ulatas Liivi Kihnule käe.
Kihnu viivitas veidike ja heitis õige tõsise pilgu, 

aga Enn ei läinud ära.
«Ja et meie juttu lõpetada,» pöördus ta siis Liivi 

poole, «olgu veel kord öeldud, et lahtise ja kinnise 
informatsiooni vahel tuleb rangelt vahet teha . . . Sama 
maksab ka koosolekute ja nõupidamiste kohta. . . Elage 
hästi.»

Ja Kihnu läks uskudes, et kohmetu poiss, kes koos­
olekule peaaegu samavõrra hiljaks jäi kui Liivi ja 
nüüd neid siia segama jooksis, on Liivi õnnetu rüü­
tel, kellel oma unistuste teel ei ole loota vähematki 
edu.

«Liivi,» lausus Enn üksiku nõrga sõna, kui auto 
väljas juba liikvele läks.

«Oota!» ütles Liivi ja hakkas ahne pilguga lugema 
seda, mis Kihnu oli maha jätnud.

«Kuule nüüd .. . Ainult paar sõna,» anus Enn.
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«Istu!»
Lii vi oli kummardunud laua kohale ja, pea rusikail, 

lugema süvenenud. Imelik: see inimene ise oli viimaks 
ometi ära läinud, iga minut tõukas teda siit kilomeetri 
võrra eemale, aga tema jutt jätkus — ta kõneles kirjali­
kult edasi. Ja siin ei olnud tal enam üleoleva hoiaku 
ega lahkete naeratuste näokatet. Liivil tarvitses tema 
seinalehe-materjalidest ainult mõnda kohta paar-kolm 
korda üle lugeda, ja siis oli kõik selge. Oli selge, mil­
leks ta oli siia tulnud ja milleks ta kavatses siia veel 
tagasi tulla .. .

Liivi tundis vajadust kellegagi kõnelda, aga kui ta 
nüüd Ennu poole vaatas, pidi ta peaaegu kohkunult 
küsima:

«Mis sul on? Mis on juhtunud?»
Enn oli kurb, lausa löödud näoga — niisuguste silma­

dega. mis sugugi ei sobi nii suurele ja tugevale poisile.
«Tead, Liivi. .. Sa tule aita meid. . . Rutt on kangust 

täis nagu kivi. . .»
«Enn . . . mis jutt see on! Mis sa ütlesid? Rutt nagu 

kivi...»
«Sa ei tea. Ma kukkusin eile rängalt jooma. Pidin 

tema poole minema — magasin maha... Ta ei lase 
enam rääkidagi. Tule aita meid ...»

«Tulen. Kus ta on? Otsime ta kätte...»
Rutt ei mänginud palli. Aga ta ei olnud hakanud ka 

koju minema, vaid istus koolimaja ees ühel kõrvalisel 
pingil, mis oli varjatud kõrgete daaliatega, ja nagu 
ootas midagi. Liivi tõi Ennu käevangus tema juurde 
ja istus ise nende vahele.

«Sõbrad, mis lugu see on? Kas mina pean teid 
aitama? .. . Kui te teaksite, kuidas mul endal on praegu 
abi vaja!»

■ «Mis sul on?» küsis Rutt. «Ütle!»
Liivi vaikis mõne silmapilgu, veel kord kõige üle 

tõsiselt järele mõteldes. Ja siis ta ütlemise asemel küsis:
«Mis mees ta teie arvates oli, see tänane kõnemees?» 
«See? Sõnadetegija,» ütles Rutt. *
«Muidugi! Mokakobina mees,» lisas Enn.
«Tulge, sõbrad, minu poole sisse,» võttis Liivi 

Ruti ja Ennu käevangu. «Mul on tõsiselt teie nõu
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ja abi tarvis. Tulge, vaatame. Parandage mind, kui ma 
eksin . ..»

«Milles?»
«Minu arvates on see sõnakõlksutaja ;.. suur lur­

jus ... Tulge, sõbrad ...»

4

Tänane pühapäevak oli «Rahva Jõu» põldudele haru­
kordselt suure pere tööle toonud. Artelli kõige suure­
mas suvinisumassiivis töötas kombain. Uue lauda juures 
käis odrapeks, kus inimeste puudusest ei olnud täna 
juttugi. Koormad seisid sabas, kuiva vilja hanguti 
kahelt poolt masinale. Põhk pandi korralikult paigale, 
terad veeti kohe kuivatisse. Peale selle oli paarküm­
mend inimest kaera kokku panemas. Siin oli vili vii­
maste suurte sadudega mõnevõrra lamandunud, sügav 
traktorikünd oli kohati üsna hulgana põrsasuurusi 
kive pinnale tõmmanud, mis õigel ajal olid ära veda­
mata jäetud, ja sellepärast ei saanud kombain siin töö­
tada. Viis paari hobuseid olid niitmas ja kõik läks jär­
jest rõuku. Suured hangutäied aina helkisid päikese­
paistes ja kahardusid lahedas läänetuules. Kõrski ei 
jäänud riisumata. Rahvamaja-Mai istus roosas kleidis 
rehal ja hoidis oma valge hobuse lahedal sammul.

Tööl oli nii hea hoog sees, ja ilma ühegi šefita kauge­
malt kui oma ümbrusest. Õpetajad olid kõik väljas — 
seinalehe toimetajast direktorini. Kalami Enn oli tul­
nud maaparandus  jaamast seitsme tubli poisiga. See oli 
kolhoosirahvaga kokku niisugune pere, kes päevaga 
palju ära teeb.

«Näed nüüd, mis seinalehe sõna võib korda saata,» 
ütles Ants Inger esimehele.

Tema käsi ei teinud enam valu, ainult tõstmist see 
veel ei kannatanud, aga niita võis. Kuna tal esmas­
päeval niikuinii oli tulnud linna minna — parteikomi­
teesse, sekretäri jutule —, siis oli ta samal teel ka 
polikliinikus ära käinud ja lasknud oma käelaba lahti 
lõigata. Nii oli see kiiresti end puhastama ja paranema 
hakanud. • .
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Kui talle niidu juures tuldi vahetust pakkuma, tegi 
ta ringi ka teistele töömaadele, käis vaatamas, kui 
puhast vilja kombain võtab nisunurmest ning kuulas 
masina juures, kuidas odrad välja annavad. Ja ka siin 
ei saanud brigadir aidamehele ja viljavedajale oma 
heatujulist sõna ütlemata jätta:

«Kui nüüd keegi võtaks kätte ja rehkendaks kokku 
meie töö ja tera enne ja pärast seinalehte — küll saaks 
aga kõva kõne . .. Niisugused näitajad upitaksid kelle 
tahes kes teab kuhu üles ...»

Töö ja tuju oli talguline. Igal pool oli uusi töönaab- 
reid ja ühes sellega võistlusmeeleolu nii teos kui 
sõnas. Tihti kõlas üle kaerasülemi kahina või üle tol­
muse masinamüra tugevaid naerulaginaid. Seinaleht oli 
kogu möödunud nädala kestes Küdeva inimeste huvi 
ja ootust erutanud. See oli juba eile õhtu eel valmis 
saanud ja tänase ühistöö alguseni olid kõik jõudnud 
selle enam kui üks kord läbi lugeda. Aga vallatud kee­
led ei vaikinud. Ja ei olnud siin toimetust neid taltsu­
tamas. Kõigist lehekülgedest, mis uue «Uudsevilja» 
jaoks kirjutati, oli Lii vi punane tint küll hoolega üle 
käinud, enne kui külanõukogu sekretär hakkas neid 
ümber tippima, aga siin, odrapeksu juures, võis ta 
ainult ise punastada, kui poisid omal viisil hakkasid 
kõnemees Kihnu hingeellu tungima.

Möödunud nädal ei olnud Liivile kerge olnud. Ühelt 
poolt esimeste koolipäevade ülesanded ja teiselt poolt 
partei rajoonikomitee soovitus, millega tuli linnast 
brigadir Inger, et kohalikus seinalehes tuleb Kihnu 
kõnereis Küdevale halastamatult õigesse valgusse ase­
tada. Pärast koolitööd, enamasti juba pimedatel tundi­
del, oli ta käinud oma kaastöölistega nõu pidamas, et 
siis hilja ööni kirjutada ise ja kohendada seda, mis 
teised olid kirjutanud — kindla mõttega, kuid tihti 
kohmetu käega. Aga kui ta laupäeval pärast tunde oli 
külanõukogusse tulnud, valmis materjalid veel kord 
üle lugenud ja «Uudsevilja» tuttava pealkiria all tutta­
vale alusele asetanud, siis tasus tema tööd hea rahul­
dustunne. Ta oli teinud, mis suutnud, tõelise rahva 
hääle ja otsuse esiletoomiseks ja ka selleks, et see 
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ainult hääleks ja otsuseks ei jääks, vaid lõikusepäevade 
töötulemusteski oma jao tagajärgi annaks.

Need päevad olid olnud Liivile nii põnevad ja pinge- 
rikkad, et elevustunne kestis temas praeguseni. Vastu 
tänastki oli ta kaugelt üle kesköö und oodanud. Ta oli 
tahtnud küll enda hästi välja puhata tänaseks lõikus- 
tööde pühapäevakuks, mida ta oli organiseerinud koos 
seinalehe koostamisega, aga une asemel tulid talle s Ima 
«Uudsevilja» veerud, üksikud laused, kaastööliste 
käsitsi kirjutatud allkirjad. Ta ei saanud enne rahu, 
kui pidi kella ühe paiku veel korraks lambi süütama. 
Peatsi najale istudes võttis ta bloki põlvile ja kirjutas 
kaks lehte täis. Mitte enam seinalehe jaoks, vaid see oli 
üks neist hea sõprusega soojendatud kirjadest, mis 
harva harvem kui kord nädalas läksid siit teele, ümb­
rikul armsa noormehe nimi.

Must valgel jutustas Liivi oma sõbrale koduküla 
sündmustest pühapäevast teiseni. Ja kui viimase lehe­
külje all äärel oli veel natuke ruumi, siis mõtles ta läbi 
avatud akna öiste heinaritsikate siristamist kuulates 
kõige üle veel järele, kuni võttis uuesti sule ja lõpetas 
kirja:

«Ma usun, et need päevad olid mulle ja minu sõpra­
dele heaks õppetunniks. On ju nii, et tihti me läheme 
ainult rahulolematu peavangutusega või vaikse ohkega 
mööda mõnestki asjast, millest tuleks kõvasti kinni 
haarata ja kõverikud õigeks tõmmata. Ei puudunud 
kuigi palju, et ma ei olekski sel õhtul Kutiga ja Ennuga 
Ingeri Antsu poole läinud; ei puudunud kuigi palju et 
ma oleksin linnamehe kõne kinnise poole ainult piin­
likkustundega enda teada jätnud ja — mis siis? Küdeva 
inimesed oleksid üksteisele öelnud, et kõne oli kehva­
võitu, ja asi sellega. Aga õnneks jõudsime me siiski 
õigele teele ja saime esimese tõelise kogemuse sellest, 
mis tähendab aktiivne, võitlev rahulolematus ja vahele­
segamine ellu. . . Ma jätsin endale mälestuseks ära­
kirjad kogu selle numbri materjalidest. Kui Sa koju 
tuled, siis loed. Nüüd aga — head ööd!»

Poogen sai täis ja uut ei tahtnud Liivi enam võtta. 
Kui veel ruumi oleks olnud, oleks ta kirjutanud ka sel­
lest, kuidas rahva vastulöök karjeristile järjest enam 
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näib aktiviseerivat kolhoosnikuid töös, kuidas viimastel 
päevadel on tublilt väljas olnud ka need, kes varem 
leppisid normipäevade miinimumiga .. . Aga olgu, jäägu 
see teiseks korraks, kui juba on jutustada ka «Uudse- 
viljale» pühendatud pühapäevakust.

Kell lõi kaks, aga uni oli kaugel ja Liivi ei kustuta­
nud tuld. Ta võttis need materjalid, kogu mälestuseks 
jäetud seinalehe ja vaatas selle leht-lehe haaval veel 
kord läbi. Ta püüdis lugeda selle pilguga, kes tuleb 
kunagi, kui kogu lugu ei ole enam kaugeltki aktuaalne, 
aga kes siiski ehk mäletab küsida: «Kas sul, Liivi, on 
alles see seinaleht, millest sa mulle kirjutasid sep­
tembris tuhande üheksasaja viiekümne kolmandal 
aastal? ...»

Kuidas ta neid lehti siis vaataks, kui ta kord tuleb ja 
küsib?

«Meie ei lepi!» see on toimetuse kolleegiumi juhtkiri 
«Uudsevilja» septembrinumbrile. Kunagi, kuude või 
aastate pärast, on juba ajaloo killukeseks muutunud 
see faktiliste andmete pilt, mis näitab Küdeva kolhoo­
side saavutusi lõikustööde esimesel etapil. Aga millega 
toimetus ei lepi? Saavutatuga muidugi. Tuleb püüda 
ja jõuda rohkem. Kuid see ei ole kõik. «Meie ei lepi» 
käib veel ka palju muu kohta. Ei ole siin häbenetud 
nimepidi näidata neid kolhoosnikuid, kes on välja töö­
tanud alla saja normipäeva, kõrvu nendega, kelle arvel 
on normipäevi juba ligi tuhat. «Meie ei lepi, ilmaski 
ei lepi nende seltsimeestega, kes kõige kibedamal ja 
kallimal tööajal looderdavad ja tühja toimetavad — 
häbiks ja kahjuks enestele ning kogu kolhoosile.» Ja 
siis — «meie ei lepi lobaga abi asemel. .. mingi hinna 
eest ei lepi me sõnademulinaga selgitustöö sildi 
all...» Järgnes mõni rida koosoleku käigu kohta, ja 
siis hakkasid sõnad lööma kui piitsad — Kihnu pihta. 
«Mis mees see on, kes tuleb kolhoosnikute silmaringi 
laiendama, ilma et ta midagi asjalikku ütelda mõistaks? 
Aga taskus on tal oma käega, valmiskirjutatud enese­
kiitus ja ta nõuab häbitult, et meie sellele alla kirju­
taksime ja oma seinalehes avaldaksime . . . Ei, meie ei 
anna sellele Kihnu kirjatööle mingit allkirja, vaid 
paneme sellele omalt poolt ainult pealkirja: «Haisev 
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eneseülistus» . . . Oma nime me kirjutame alla oma 
arvamisele selle asja kohta .. .»

Kihnu lehed olid Lii vi käes nii masinakirjas kui ka 
originaalis. Ta vaatas neid veel kord rööbiti, et ei oleks 
vähematki ümberkirjutuse viga. Ja ei olnudki.

« .. . Suureks, meeltülendavaks ja vaimustustärata- 
vaks sündmuseks kujunes möödunud pühapäeval aset 
leidnud Küdeva külanõukogu aktiivi kokkutulek, kus 
pikema sõnavõtuga esines meie rajooni häälekandja 
peatoimetaja seltsimees Evald Kihnu... Kõik lõikus- 
töödega ja viljavarumisega seoses olnud küsimused tõu­
sid täie pingega kõigi koosolijate tähelepanu tuli­
punkti . . . Mis olen mina teinud võidu heaks lõikuse 
rindel? nõudsid inimesed endilt sisemist aruannet... 
Meie vili, meie leib, meie jõud.. . Kas oleme teinud 
kõik, mis iganes võimalik, et ükski peotäis, et ükski 
ivake ei langeks sellest kadude hulka? ...»

Kõik oli täpselt ümber tipitud, nii sissejuhatus, tsi­
taadid kui kokkuvõte. Nii ja nii ütles seltsimees Kihnu. 
Nii ja nii... Liiv! ise oli seente pärast kõne esimesest 
poolest ilma jäänud, aga need, kes olid seal istunud 
algusest lõpuni, kinnitasid mitme tsitaadi puhul, et ta 
ei olevatki öelnud nii ja nii. Aga see ei olnud tähtis. 
Originaal oli tema käega kirjutatud ja kogu nurjatus 
oli täiesti selge.

«Ainult üks nädal on möödunud sellest, kui seltsi­
mees Kihnu Küdeva aktiivi ees lõikustööde põletava­
mad päevaküsimused üles tõstis. .. Aga see üks nädal 
näitab täie selgusega, missugust vaimustust ja töötaga- 
järgede tõusu võib esile kutsuda õigeaegne selgitustöö 
ausate nõukogude inimeste südametes. Kui nädalal, mis 
lõppes seltsimees E. Kihnu kõnega Küdeval, «Rahva 
Jõu» kolhoosis võeti kartuleid . . . (arvud), koristati suvi­
vilja . .. , peksti vilja . . . , täideti varumisplaanist.. . 
(jne.), siis järgmisel nädalal, s. o. esimese] nädalal 
pärast seltsimees E. Kihnu vastavat selgitus- ja orga­
niseerimistööd .. . (vastavad arvud). Nii me näeme 
vastuvaidlemata faktide valguses, kuidas tõeline agitat- 
sioonitöö võib tõusta tõeliseks võitude lipuks lõikuse- 
rindel.. .» -

Edasi lehitses Liivi neid väikseid, käsitsi kirjutatud 
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allkirjadega varustatud lehti, mis olid «Uudse vii j as» 
avaldatud ühise pealkirja all «Rahva sõna kodanik 
Kihnu kõne kohta». . .

Nende teravate kildudega oli Liivil rohkesti tööd 
olnud — käimist ja kõnelemist, et kõik, kes olid koos­
olekul, ütleksid oma sõna. Ja tal oli olnud taltsutamist 
ja tagasihoidmist, et avaldatud kriitika jääks asja­
likkuse ja sündsuse piiridesse.

«Tühjade sõnade tühi tuul...» Hästi kirjutas Rutt 
Alas oma mõtetest Kihnu kõne puhul.

«Ei näinud me mingit päevaküsimuste põlemist, nä­
gime ainult suitsevat suud...» lõpetas zootehnik Riina 
oma särtsuka sõnavõtu.

Direktor Saulep kritiseeris ettevaatliku asjalikku­
sega niisugust koosolekute korraldamise viisi, kui ei 
peeta tarvilikuks anda vähematki eelteadet, vaid «tul­
lakse kohale niisuguse upsakusega, nagu ei oleks maa­
inimestel lõikuse ajal muud teha kui istuda ja kõne- 
mehi oodata».

Traktorist Lepa Karla: «Kui see kõne oleks künd, 
siis ma ütleksin, et parem, kui ta ei oleks songima haka­
nudki, niikuinii tuleb otsast otsani ümber lasta ...»

«Esiotsa käis seltsimees Kihnu kihutustöö meil kõr­
vast sisse ja teisest välja, aga varsti hakkas mõlemast 
mööda käima . ..» kirjutasid farmi tüdrukud koos, kahe 
allkirjaga.

Kalami Ennu pika loo puhul oli Liivil tulnud palju 
kaubelda ja kärpida, kuna vastuolud maaparandus- 
jaama direktori ja peainseneri vahel ei mahtunud käes­
oleva küsimuse raamidesse ja neid oli tarvis veel 
uurida ja kontrollida — järgmise numbri jaoks. Mis 
aga Ennu kirjutusest jäi ja märki tabas, oli rida näiteid 
rajooniajalehest, kus viimasel ajal maaparandus jaama 
töö kohta avaldatud kokkuvõtvas informatsioonis esines 
võimatuid vastuolusid: täna — nii- ja niipalju uudis­
maad küntud, aga nädala pärast—märksa vähem; täna,— 
nii- ja niipalju kraave lõigatud, mõni aeg hiljem — 
hoopis vähem .. . «Kui ma kuulsin, et selle lehe toimetaja 
on tulnud Küdevale kõnet pidama, kavatsesin ma küsida, 
mis sootondid need on, kes käivad meie kündi tagasi 
keeramas ja kraave kinni vähkremas. Aga kui ma olin 
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mõni aeg tema kõnet kuulanud, siis leidsin, et mingid 
küsimused ei tasu siin vaeva. Küll aga tasub vaeva 
ütelda, et meie rajooni ajaleht peab kiires korras saama 
arukama ja ausama toimetaja ...»

«Kihnu kõne,» kirjutab brigadir Ants Inger, «koos 
selle «kirjatööga», mis ta sm. Sanglepale pihku pistis, 
on enneolematu vargusekatse kolhoosi põldudel. Kõne­
mees tahtis meie töö taskusse pista, et seda endale ker­
gema elu ja parema palga vastu ümber vahetada... 
Aga teadku ta nüüd, et ta on teolt tabatud ja — asja 
uuritakse...»

Järgnes üleskutse: Kõik pühapäevakule!
Liivi kustutas tule, et enne selle algust paar tundigi 

puhata. Tal oli Aleksiga kokku lepitud, et ta tuleb 
ja koputab õigel ajal.

Ja nüüd — juba mitmendat ilusat tuulist ja päikese­
paistelist tundi käis Küdeva põldudel tubli, talgutuju- 
line töö. Kaerapõllul tegi iga tund vähemalt hektari 
lagedaks. Masina juurest oli juba mitu koormat otri 
kuivatisse viidud. Ja jõudsasti kasvas kuldjas nisukuhi, 
mida veeti kombaini juurest.

Liivi tegi esimehe mootorrattal juba teist ringi, 
et näha ja kuulda, kuidas läheb siin ja seal. Oli 
otsustatud, et seinalehe järgmises numbris peab ta 
ülevaate andma tänasest tööst, mida ei ole saadud 
ega saada taskusse pista ja «Rahva Jõu» põldudelt ära 
viia.

Kus Liivi ka peatus, igal pool oli kuulda elavat 
vastukaja «Uudsevilja» uue numbri puhul.

«Lugesin läbi, mõned kohad lugesin mitu korda läbi!» 
tuli Ennu vanaema masina külje alt aganatolmust 
rõõmsa pilguga Liivile kätt andma.

Põhutõstjad peatusid suitsu tegema, kui Liivi tuli. 
Lepa Karla lõi hangu püsti ja ütles:

«Mina seal koosolekul istudes teate mis mõtlesin? 
Kuulasin oma tunni ära, ehk juba ka tükikese teist ja 
siis ma mõtlesin, et näe, siin ta nüüd on. Mõtlesin, et 
oleks ta sinder raadio, keeraks kinni... oleks ta aja­
leht, viskaks üle peatsi ja jääks magama .. . Aga mis sa 
teed elava inimesega — tal on lips ees ja linn taga, 
muudkui istu ja kuula kuramust...»
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Siis aga tõusis Riina järgeootava koorma otsas püsti, 
võttis oraatori asendi ja hüüdis üle masinamüra:

«Kuid, seltsimehed! Mida me näeme? Me näeme, et 
mitte kogu kolhoositalurahvas ei võta täie entusiasmiga 
osa põhukuhjade püstitamisest...»

Tugev, täiesuine naer mattis tema sõnade järje. Tühi 
vanker sõitis eest ära. Riina võttis ohjad ja ajas oma 
koorma selle asemele. Masin oli ahne kuiva vilja 
neelama.

Aleks oli kaera juures. Ta oli vahepeal korraks 
rahvamaja-Maie asemel rehal olnud, kui Mai väga 
tahtis vahelduseks teiste hulgas kokku panemas olla. 
Siis oli ta võsast paar seljatäit lepamalku toonud, et 
rõuguharju kinnitada, kuna võis karta, et tuul veel 
tugevamaks tõuseb.

Nüüd oli ta jälle hangu võtmas, et mehe eest väljas 
olla. Aga järsku jäid tal jalad poolel sammul kõrde 
kinni. Ja tema pilk jäi eemal maanteel läigatava auto 
külge, mis tuli linna poolt Küdeva poole. Aleks vahtis 
pingul silmadega, kuni auto madalamas nõokohas küla­
nõukogu kohal puude varju kadus. Hinge pidades ootas 
poiss need silmapilgud, mis võiksid kuluda sõiduks, et 
kõrgemal teekäärul jälle paistma hakata. Aga autot 
ei tulnud. . . ei tulnudki enam nähtavale . . .

Kas joosta? .. . Ei. Põllu ääres olid niitjate vahetus- 
hobused söömas ja puhkamas. Aleks lõi hangu püsti 
ja jooksis sinna. Ta vabastas ketist suure kõrvi ruuna, 
tõi ta päitseidpidi üksiku kivi juurde ja hüppas selga. 
Kuna muidu õiget sõitu ei saanud, võttis ta oma püksi­
rihma kantsikuks ja kihutas siis täit traavi üle kõrre ja 
koristamata kartulinurme — silmnäolt otse külanõu­
kogu poole.

Auto seisis teekaldal, juht rooli taga. Külanõukogu 
uksed olid pärani lahti ja Aleksi pehme samm jäi seina­
lehe lugejal kuulmata. .

Lõpmata pikkadena tundusid need silmapilgud, mis 
Aleks oma südame peksmist kuuldes vaatas, kuidas 
Kihnu seinale järjest ligemale tõmbus, kuidas tema pea 
koos lugemisjärjega ikka madalamale ja madalamale 
vajus . . .
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Kui ta siis järsku pöördus, oli tema punetav nägu 
kuidagi võõraks muutunud. Käed rippusid lõdvalt ja 
silmad olid nagu põgenemas peast.

«Mis sina, poiss, siin passid?» küsis ta Aleksist mööda 
vaadates.

«Valvan,» ütles Aleks.
«Mida?»
«Et maha ei tõmmata ...»
Kihnu jäi lävel seisma. Ta pani paberossi suhu, aga 

tikke ei leidnud.
«Kas sa tead, kus on õpetaja Sanglepp?»
«Kaera juures,» ütles Aleks. «Seal... näete... 

Võime ju sinna minna. Ega seal võõraid ole, omad 
inimesed. Inger ja direktor niidavad. Töö juures saab 
kõnelda, kui teil midagi ütelda on. Aga lepitust küll 
loota ei ole . .. See asi, ma tean, läheb edasi.. .»

Midagi vastamata ja Aleksi sõnu nagu vaevalt kuul­
deski läks Kihnu autosse. Juht tegi kaare tagurpidi, 
et ringi keerata, ja siis sõitsid nad tagasi linna poole.
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AEDNIK ILVES

Päev oli vaikne ja hilise sügise kohta küllalt mahe, 
et pered mesilas lõplikult talvekorda panna. «Kuld- 
vihu» aiandusbrigadir Rein Ilves oligi täna hommiku­
poolikul selle töö käsile võtnud. Ettevaatlikult, vähe­
matki tõuget vältides, tõstis ta järgimööda igal tarul 
katuse korraks maha ja asetas vahelaudade taha ja 
pesaruumi peale täiesti uued sirgetest õlgedest matid. 
Selleks, et niisuguseid saada, oli aiarahvas ise mõne 
haki rukist käsitsi kokku pannud ja ühes vanas rehes 
isa-isade viisil ära rabanud. Sai lavamatte ja jätkus 
külma varjuks ka mesilasperedele, kes tänavu olid and­
nud eriti rikkaliku saagi ja tugevatena talvele vastu 
läksid. ,

Aga Ilvesel, nagu seda kahjuks sageli juhtus, ei las­
tud ettevõetud asja täies rahus lõpuni õiendada. Ta oli 
parajasti kahekümne seitsmenda numbriga märgitud 
taru juures. Siin oli katus veidi tihkeks tursunud ja 
kui ta selle lahti sai, kostis perepesast tugev, kähisev 
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sumin. Ning samas hüüdis aeda jooksnud arveametnik 
Ilvest nimepidi. Hüüdis kaks korda, siis keegi juhatas, 
et tarude juures, ja kontoritüdruk tuli tõtates kohale, 
jäädes avatud tarust ettevaatuse pärast siiski kümme­
kond sammu eemale seisma.

«Telefonogramm,» teatas ta asjalikult. «Kell kuus­
teist Pinu juurde.»

Eemalt vaadates võis küll paista, et kutse on Ilvesele 
äärmiselt vastumeelt. Aga need vana aedniku järsud 
suuliigutused ei pidanudki pahurust avaldama, vaid 
hoopis peletama mesilast, kes pirises Ilvese terashalli­
des vurrudes.

«Kuusteist? See tähendab — neli,» ütles ta pärast 
väikest viivitust. «Aega on, mis sa siis kohe nii hädali­
selt jooksed!»

«Aega jah, aga kes siis Pinu käsku tohib kinni 
pidada.»

«Seda nüüd küll.. .»
Tütarlaps läks tagasi kontori poole, kuna Ilves jätkas 

tarude toppimist, et vähemalt see töö enne linnamine- 
kut lõpetada. Telefonogramm oli asjaomasele teatavaks 
tehtud ja — korras. Muidugi — Ilves võis seda endale 
lubada, et ta niisuguse kutse külma rahuga vastu 
võtab. Sõnumitoojale oli selge, et tema esialgne mulje 
aedniku vurruliigutustest oli ekslik olnud.

Pinu oli mees, keda tunti ilma tiitlita. Vähemalt 
rajooni ulatuses ütles tema nimi kõik. Kui tema kohale- 
tulek oli teatavaks või teoks saanud, äratas see igas 
kolhoosis, sovhoosis või mis tahes ettevõttes alati ele­
vust. Mõned juhtivad jõud püüdsid, igaüks omal viisil, 
endid ja seda, mis neil tehtud või tegemata, võimalikult 
paremas valguses näidata. Teised aga tulid lagedale 
mitmesuguste pretensioonidega; kolmandad aga, vas­
tavalt iseloomule ja asjaoludele, ilmutasid ägedust, 
laotasid käsi ja tõstsid häält. Tavalistele reatöötajatele 
läks ■ Pinu tulek või kohalolek vähem korda. Mõned, 
kui nad kaasa kõnelesid, püüdsid oma arvamise Pinu 
ja kohaliku peremehe seisukohtade vahele asetada, 
et neil oleks kergem üldise asja kasuks kokkuleppele 
jõuda. Mõned tõstsid koos oma esimeestega häält ja 
panid ka oma rusika lauale. Õigus peab olema! Kas 
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saab või ei saa?! Ja võis leiduda ka niisuguseid, kes 
valvasid võimalust, et Pinuga mõni sõna nelja silma 
all kõnelda. Enamasti olid need isiklikud asjad, mida 
seletati nii vaikse häälega, aga teraste silmadega, isik­
likud kas eneste või teiste suhtes.

Nii oli igas majandis või asutuses elevus üsna üldine, 
kui vaid kuuldi, et «Pinu tuleb» või «Pinu on siin». 
Mis veel siis, kui tullakse ja sulle öeldakse: «Telefono- 
gramm — Pinu kutsub.» Niisuguse teate puhul oleks mõ­
nigi direktor või esimees otsekohe kõrvale jätnud töö, 
mis tal parajasti käsil oli, ja hakanud kiiresti mõtlema, 
kuidas ja millega end kaitsta võimalikkude etteheidete 
puhul või mida uute nõudmiste puhul vastu nõuda.

Aga Ilves, nagu öeldud, jätkas tarude toppimist. Ta 
teadis, et tema tööpost on selleks liiga tagasihoidlik, et 
Pinu ise võiks tungida tema tootmisalastesse küsimus­
tesse. Sama vähe võis arvata, et on midagi personaal­
set. Kõige tõenäolisem oli, et rajoonikomitee sekretär 
kutsub teda, aastate poolest vanemat seltsimeest, min­
gile nõupidamisele, kuigi pärast seda, kui «Kuldvihku» 
tuli noor agronoom, ta ei ole enam kolhoosi algorgani­
satsiooni sekretär. Ja kuna nõupidamise teemast ei 
olnud midagi teada, siis tal ei olnud ka midagi ette val­
mistada. Ainult mitte unustada, et kell kuusteist, see 
on neli.

Mehel, kelle eluaastad lähenevad kuuendale kümnele, 
ei ole jalgratas just kõige sobivamaks liiklemis- 
vahendiks, aga Ilves kasutas seda siiski veel üsna tihti. 
Ka tänasel linnateel. Vaikse ilmaga ei ole neliteist 
kilomeetrit edasi-tagasi suur asi ära vändata. Tead, 
millal minna, tuled, kunas tahad. Maantee ääres juhus­
likule küüdimehele kätt tõsta ei ole kindel, teeb rahu­
tuks, kui tahad täpselt kohal olla. Ja tagasi tulles ei 
hakka sind omnibuss ootama, kui koosolek veel kestab. 
Minuti pealt sõidab minema. "

Olles nii, tänu jalgrattale, oma aja peremees, asus 
Ilves aegsasti teele, et ei oleks tarvis nahka kuumaks 
kihutada. Järsematel tõusudel sadulast maha astudes 
heitis ta pilgu kellale, tasasel teel aga sõitis paraja 
hooga ja jõudis nii õigeks ajaks pärale. Linnas andis 
ta jalgratta hoiule, vabastas püksisääred näpitsatest. 
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pani ülemise särginööbi kinni ja astus varsti tuttavatest 
treppidest üles. •

Napilt viis minutit enne nelja peatus Ilves ukse ees, 
millel oli selgekirjaline klaas-silt: Pinu, I. I. Ta astus 
sisse. Tal ei olnud tarvis ennast tutvustada tehnilisele 
sekretärile. Teda tunti ja paluti oodata.

«Kuidas läheb?» küsis telefoniaparaatide vahel istuv 
naisterahvas, kes oli oma näos ja küüntel looduse loo­
mingu liiga põhjalikult ümber kujundanud.

«Ei ole viga.»
Ilves oli siin varemgi samade sõnadega samale küsi­

musele vastanud. Ka seekord ei siginud neil rohkem 
juttu. Ilvesele ei meeldinud see inimene, kuna ta näh­
tavasti ei meeldinud ise endalegi, et pidi nii paksult 
värve tarvitama. Ootenurgas istet võttes mõtles vana 
aednik, et ei sellel inimesel läheks hästi, kui ta peaks 
kord suvisel ajal sattuma mesilasse nende peente lõh­
nade pilvega, mis hõljus tema ümber.

Kell tiksus. Telefonid vaikisid. Ilves võttis prillid 
ninale ja avas ajalehe, mille ta kodus alles õhtul oleks 
kätte saanud. Ta jõudis mõnedki veerud üle vaadata, 
kuni avanes kunstnahaga polsterdatud uks. Pinu juu­
rest tuli välja esimees, kelle kolhoos, nagu Ilves praegu 
oli lehest näinud, seisis sügiskünni alal rajooni ede­
tabelis tagant kolmandal kohal. Esimees oli vilunud 
inimene ja oskas olla nii, et näost ei olnud mitte vähe­
matki näha, kuidas tal läks.

Ilves astus kabinetti. Pinu tõusis, ulatas talle käe, 
küsis, kuidas läheb, ja kuuldes, et ei ole viga, pakkus 
talle istet. Vana aednik, prillid lehelugemisest alles 
vasakus käes, istus, nagu ta mäletas, esimest korda 
üksi selle pikema, punase kaleviga kaetud laua äärde, 
mille otsas ristipidi oli esimese sekretäri töölaud. Tä­
hendab — ei olnud siin mingit koosolekut. Ainult teda 
oli tarvis. Aga milleks? Seda ei saanud Ilves kohe 
veel teada, sest telefon pidas sekretäri kinni.

«Ah sina oled . . . Kuidas läheb?»
Jutt oli sõbralik ja heatujuline. Aga ka asjalik, ener­

giline, täit selgust nõudev. Varsti oli Pinul tarvis 
midagi kontrollida ja kohe ta võttis paberid lauale, hoi­
des niikauaks telefoni toru osavalt õlanukiga kõrva 
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peal. Siis ta pidas vajalikuks midagi üles märkida, ja 
kohe oli tal üks paljudest värvilistest pliiatsitest püsti 
peos, kuna huuled veeretasid sigaretti ühest suunur­
gast teise, et suitsujuga silmi ei kiusaks.

Ilves tõstis oma silmad veidi kõrgemale, et mitte ei 
paistaks, nagu tunneks ta liigset huvi Pinu telefoni­
kõne ja ülesmärkimiste vastu. Nii end rohkem sel ja­
kile toolitoele lastes ja kõrgemale vaadates peatus 
vana aedniku pilk Lenini pildil, mis oli lihtsas tammi­
ses raamis kabineti otsaseinas sekretäri töölaua kohal. 
Külgmise seina akendest paistis sinna laik sügispäikse 
valgust. See libamisi langev päikesepaiste tegi Iljitši 
tuttava kuju eriti selgeks, tegi otsekui elavaks tema 
targalt ja jõuliselt lõpmata kaugele vaatavad silmad . .. 
Ilvesel olid prillid ikka alles käes ja võib-olla selle­
pärast tulid talle meelde need kodused õhtutunnid, kui 
on olnud aega istuda ja lugeda. Samasugune pilt oli 
temal ka kodus, kuigi väiksem, niisugune, mis raama­
tusse mahub. Mõnigi kord oli Ilves tema töödest või 
elust lugedes sõrme järje vahele pistnud ja avanud 
selle pildi, et loetu üle järele mõteldes seda vaadata. 
Ja alati oli ta sealt midagi uut leidnud. Ka praegu. 
Ilves vaatas palju vaadatud pilti ja märkas, et vesti- 
hõlm, mis on eemal tumedast, heledatäpilisest kaela­
sidemest, hoiab koos valge särgiga kumerjalt ka rinnast 
eemale nagu et. .. südamelöökidel oleks rohkem ruumi. 
Ja tema pilk — kas ei vaata see korraga nii lähedale 
kui kaugele?

«. . . Hästi. .. Õhtul astu sisse, mina jään kauaks .. . 
On tarvis rääkida mõnest asjast.»

Pinu lõpetas telefonikõne, pani paberid laualt ära ja 
kustutas sigaretiotsa.

«Nii, seltsimees Ilves. Vabanda, aga loodame, et meid 
enam ei segata. Tahaks päris rahus natuke aru pidada.»

Ilves pani prillid toosi ja taskusse, sest kõnelemise 
juures, kui midagi lugeda ei anta, ta neid ei tarvitanud.

«Kas ainult minuga?» küsis Ilves. «Või peab siia keegi 
veel tulema?»

«Ei,» ütles Pinu, «oodata ei ole meil kedagi. Nimelt 
sinuga ma tahtsingi kõnelda mõne sõna. Täiesti oma­
vahel.»
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Ilves nihutas end tooli liigutamata sekretäri laua 
poole, oli valmis kuulama.

«Aga sa, seltsimees Ilves, pead minust õieti aru 
saama. Meie jutt ei ole kõige vähemalgi määral, nii 
ütelda, ametlik. Täiesti seltsimehelik mõttevahetus. 
Mida otsekohesem ja avameelsem, seda parem. Mõle­
malt poolt.» .

«Seltsimeeste vahel peaks see alati nii olema.»
«Õigus. Sellepärast ma räägingi. .. Küsimus on 

nimelt, otsekohe ütelda, ainult isiklikult. Mitte mina 
ei tõsta seda üles, ei. Mina olen sinule alati vaadanud 
lugupidamisega, uhkusega. Vana kommunist. Tubli töö­
mees . . . Ma olin tõsiselt üllatatud, kui see küsimus 
siiski tõusis üles . . .»

Pinu jäi tõsiselt mõttesse.
Ilves küsis:
«Et asjaga edasi jõuda: kust ta siis tõusis? Ja mis 

küsimus see on?»
«Kohe...» jätkas Pinu. «Me leppisime kokku täiele 

otsekohesusele ja ma ei kavatse sinu eest mitte midagi 
salata...»

«Ära seda ka minust arva!»
«Lugu on nii... Sa tead, igas rajoonis on aeg mõtelda 

inimestele, kes kõige paremini võiksid juhtida partei 
elu . . . Selles mõttes ma mõtlesin ... ka sinule. Ma 
pidasin õigeks sind esile tõsta, soovitada. .. Ja ma 
arvasin, et kui on küsimus valimistest, võib kindel 
olla . . . Aga kahjuks tuli nii välja, et juba enne, juba 
siis, kui ma sinust rääkisin kitsamas, juhtivate seltsi­
meeste ringis, tõsteti sinu puhul üles küsimused, mis 
selgitust nõuavad . . .»

«Ei oska veel midagi ütelda . . .» kehitas Ilves kergelt 
õlgu, kui Pinu nagu vastust oodates talle otsa vaatas.

«Ma ütlen sulle enne muud päris otsekoheselt ära, 
et see on Lasting, kellel sinu suhtes on olnud arusaa­
matusi. Ta jutustas mulle loo, mis tõesti mõtlema 
paneb . . .»

«Kas ei oleks siis õigem,» küsis Ilves, «kui täitev­
komitee esimees tuleks siia ja meie arutusest osa 
võtaks? Miks nii, et kui tema räägib, ei ole mind, ja 
kui mina, ei ole teda?»
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«Lasting pidi välja sõitma. Aga see ei tarvitse meid 
segada. Meie sinuga, nagu ma juba ütlesin, kõneleme 
täna omavahel. . Ülearuseid teravusi ei ole millekski 
vaja, need võivad asjale ainult kahjuks olla. . . Sul 
ehk tuleb meelde see koosolek, kui Lasting käis viimati 
«Kuldvihus» kontrollimas tööd ja karja talvise pida­
mise ressursse?»

«Seal ei ole midagi meelde tuletada, see ei ole mul 
meelest ära läinudki. . .»

«Seda parem. Lasting saab sinu käitumisest sel koos­
olekul sedaviisi aru, et sa esinesid tema vastu 
demonstratiivse lugupidamatuse avaldusega. Veel 
rohkem. Ta ütleb, et ühtlasi sa esinesid demonst­
ratiivselt parteilise kriitika vastu.. . Ma ei saa 
arusaadavalt seisukohta võtta, kuni ma ei ole kuul­
nud sinupoolset seletust. Aga fakt on leidnud kinni­
tust: sina, seltsimees Ilves, tõusid kolhoosi aktiivi koos­
olekul rajooni täitevkomitee esimehe kriitilise sõna­
võtu ajal presiidiumi laua tagant üles ja läksid ja istu­
sid selle inimese kõrvale, keda kritiseeriti? Kas oli nii?»

«Aga täpselt. Kui asja kohta on tarvis koostada, akti, 
siis võib sinu seletuse sõnasõnalt kirja panna.»

«Ei koosta meie siin mingit akti.» Pinu toon tundus 
veidi j ahenevat. «Kõneleme asjast sisuliselt. Kuidas see 
siis õieti oli?»

«Minu ja Lastingu poolest on lugu selge. Aga ma 
tahaksin mõne sõna ütelda sellest kolmandast, sellest, 
keda kritiseeriti. Sest tema, ma arvan, ongi nimelt asja 
sisu.»

«Kes ta oli?»
«Sa ei teagi? »
«Lasting nimetas, aga ei ole meeles.»
«See oli Saima Pihk, kõige ausam hing «Kuldvihu» 

karja juures. Kevadel sai kaks aastat, kui ta lihtsa 
lüpsja kohalt pandi piimakarja brigadiriks. Ei pannud 
teda sina ega mina ega Lasting. Elu ise edutas teda. 
Töö tegi ettepaneku ja inimesed hääletasid kerge süda­
mega . . . Aga ära unusta: see oli kevadel, märtsis, kahe 
aasta eest. Ära unusta, missugused olid need aastad, 
kui laine oli luhas loogu võtnud, põhk mädanes põllul 
ja maisipõldude asemel olid lumised kuusikud. Loomad
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poegisid, aga lugu vähenes . . . Niisugusel ajal õppisin 
mina tundma, mis inimene on Saima Pihk. Kaks aas­
tat, ilma et ta ühtki ööd oleks rahulikult magada saa­
nud . . . Ei näidanud see tema nõrkust, kui ta mõnigi 
kord nutetud silmadega laudas ringi käis. Ei tulnud 
see tema halvast tahtest, kui ta vahel karjanaiste peale 
karjus, kui need ei tahtnud minna põllule lume alt 
kombainipõhku välja kiskuma, või kui ta kõvade sõna­
dega sõimas esimeest, kui see ei saanud mõnda koormat 
heinu laenuks, kui Saima arvates oleks pidanud saama. 
Paljud ei tea seda tänapäevani, aga mina tean, et kui 
Saima võitis viienda võidulaenuga nelisada rubla, siis 
kogu selle raha eest laskis ta pojal poest seljakotiga 
leiba tassida ja leotas seda vees, et mõnda paremat 
lehma noore rohuni jalul hoida . . . Oma südametunnis­
tuse järgi kõnelesin ma mitu korda Saimaga, et ta 
parteisse astuks. Aga ta viivitas. Ei tule, ütles ta, nii­
suguse karja juurest ei tule. Olgu siis, kui jalad alla 
saame . . .»

«Aga nüüd?» küsis Pinu. «Minu teada on «Kuldvihu» 
karjal juba kindlasti jalad all.»

«Muidugi on,» jätkas Ilves. «Aga nüüd tuli Lasting. 
Sõitis põllud läbi, käis lautades ja ajas rahva kokku. 
Saima laudas see õnnetu lugu algaski. Oli juba õhtu. 
Hämarik. Üks loom oli karjaga koju tulles endale suure 
kartuli kurku tõmmanud. Saima püüdis seal teha mis 
annab. Ja siis üks karjanaine hüüdis talle edasi: seltsi­
mees Lasting kutsub kontorisse! Aga Saima selle peale 
suure häälega: «Minule on küll lehm praegu tähtsam kui 
Lasting» . .. Eks see haavas esimehe ära. Ta oli alles 
lauda lävel, kuulis. Ja kui Saima siis viimaks oli saanud 
kartuli looma kurgus puruks lüüa ja poole kõne ajal 
koosolekule tuli, pani Lasting oma terava keele kohe 
tema pihta käima. Ma arvan, et oma töö oli siin tehtud 
piirkonna zootehnikul, kellele Saima ütles kord näkku, 
et sind näeb viimasel ajal rohkem esimehe autos kui 
laudas. . . Aga puudused puudusteks, kus meil neid 
ei ole, kui otsida! Varsti aga läks Lasting oma kõnes 
Saima vastu isiklikult veriseks. Kõigepealt sellest 
pihta, et brigadiri vanematel olnud omal ajal vähemalt 
viis lihavat lehma. Mõne inimese juures olevat sellestki 
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küll, et silmi kuklasse kiskuda. Ja siis see lauda lugu >.. 
Kui kellelgi olevat iga üksik lehm tähtsam kui nõu­
kogude kord ja partei otsused .. .»

«Kas ta tõesti just nii ütles?»
«Jah, seltsimees Pinu. Ja siis ma ei pidanud enam 

vastu. Saima istus esimeses reas, ma nägin, kuidas veri 
talle näkku lõi ja käed värisema hakkasid. Kas oli see 
üks õiglane asi? Kas me võime igalt lihtsalt tööinime­
selt nõuda, et kõik tema sõnad oleksid kaalutud ja 
kasitud nagu ajalehes? Mina olen elu näinud inimene. 
Aga siin ma nägin niisugust asja, et inimesel taheti 
rõõm tööd teha südamest välja tõmmata . .. Kas ei ole 
see kuri käsi, mis seda teeb?» :

«Sa oleksid võinud sõna võtta.»
«Muidugi oleksin võinud. Ja oleksin ka võtnud, aga 

Lasting pidas paremaks koosolek lõpetada koos oma 
kõnega? Kui ta aga rääkis, ei saanud ma teisiti kui 
pidin vaikselt üles tõusma ja Saima kõrvale istuma. 
Panin talle käe korraks õlale ja ütlesin kõrva sisse: 
Meie kõik teame, kes sa oled.»

«Brigadir brigadiriks,» lausus Pinu pärast mõningat 
mõtlemisaega, «tähendab, see Saima . . . Aga ma ei saa 
ütelda, et sa, seltsimees, Ilves, oleksid õigesti talita- 
nud_. . .»

«Õigeks kiitmist ma ei ootagi,» ütles Ilves vaikselt. 
«Aga sa peaksid minust inimlikult aru saama.»

«Teataval määral ma saangi sinust aru. Aga kui 
järele mõtelda — kas tohib kommunist silmapilgukski 
unustada, et iga oma sõnaga, iga väiksemagi teoga ta 
kannab vastutust partei autoriteedi pärast?»

«See on õige nõudmine, kui ta käib nii minu kui ka 
Lastingu kohta . . .»

Pinu jätkas harjunud enesekindlusega:
«Elu asetab meid igal sammul keerukate olukordade 

ette. Peab suutma end taltsutada, et mitte tuliseks 
minna. . . Mõndagi tuleb mõnikord alla neelata, kui 
näed, et.. .»

«Ei!» ütles Ilves järsku ja selge sõnaga. «See ei ole 
sul õige jutt, seltsimees sekretär. . . Tema teab seda 
paremini. . .»

«Kes tema?»
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«See, kelle pildi all sina istud.»
Pinu pööras korraks pead ja vaatas tagasi. Ja kohe 

lõi talle märgatav õhetus näkku. Tal oli piinlik oma 
tagasivaatamise pärast — nagu ta ei teaks, kelle pilt 
tema töölaua kohal ripub. Ühtlasi oli tal korraga väga 
segatud tunne. Ta oma nõuanne end taltsutada ja 
rahulikuks jääda kulus endale ära. Nii ootamatult 
mõjus talle see, kuidas aednik Ilves asus selle allika 
juurde, mille kasutamist Pinu oma töölaua taga oli 
harjunud pidama oma endastmõistetavaks eesõiguseks. 
Ja ta küsis seda rõhukamalt:

«Mis see siis oli, mis ma sinu arvates nii ekslikult 
ütlesin?»

«Sina, seltsimees Pinu, algasid sellest, et kui me 
oleme raskuste ees, siis taltsutagem end, kaalugem sõnu 
või neelakem nad alla, kui ei jõua küllalt kaaluda. 
Lenin, ma mäletan, annab teist nõu: — ütle parem eba­
õnnestunult tõtt, aga ära vaiki, kui asi on tõsine.»

«Kas sa arvad, et see käib sinu käitumise kohta 
«Kuldvihu» koosolekul?»

«Ma arvan, et see on öeldud kõigi meie inimeste 
kohta. Kui me enesetaltsutamisega vaikseks jääme, 
hakkab võõras vaim maad võtma. Tähendab — asi on 
tõsine. Ja ka «Kuldvihu» koosolekul oli asi tõsine .. . 
Minu nahk on palju tuult saanud, nägu ei lähe nii 
hõlpsasti hõõgama, aga südame võtab kuumaks küll, 
kui näed, et inimesest ei hoolita. Lastingud tulevad ja 
lähevad, aga Saima taolised hinged on ajaloo jõud. 
Seda ei tohi unustada ühegi hinna eest.»

Pinu vaikis mõne silmapilgu tõsiselt mõtlikuna. Tal 
ei olnud kerge omaks võtta teadmist, et ta istub õpila­
sena aednik Ilvese ees. Aga ühtlasi ta ei saanud endas 
salata, et niisugused õppetunnid võivad palju väärt 
olla, et neid tuleb otsida ja armastada. Seda tunnet 
ei püüdnudki varjata tema südamlikult tugev käepigis­
tus, millega ta Ilvese ära saatis, kinnitades, et sageda­
mini on tarvis kokku saada ja rohkem, veel rohkem 
rääkida.
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NAEL RATTAS

Sügisesel maanteel kihutas terashall auto, jättes 
oma gaasivingu maha sinnapoole, kus pealinna suured 
suitsud poolpilvise taeva all mere kohale valgusid, 
kuna autojuht jälgis teed sisemaa suunas.

Autojuhi kõrval oli koht vaba, aga tagumisel vaibaga 
kaetud istmel tundsid sõidust ja ruumi nappusest mõnu 
neli inimest, õigemini kaks paari. Kui mõnel uudis­
himulikul oleks võimalik olnud neist kiiresti edasi- 
tormavaist akendest sisse vaadata, oleks tal olnud hõl­
pus taibata, et siin ei ole tegemist abielurahvaga. Nii 
Kutt ja Milvi kui ka Sass ja Ene — nagu nad siin 
sõidusuminas üksteist nimetasid — istusid nii põnevalt 
paariti, et vahekorrad olid ilmselt üsna värsked ja vor­
mistamata. Autojuhtki oli elust tagumistel istmetel 
õrnalt huvitatud ja heitis paar pilku peeglisse. Aga 
seda ei pandud tähele, ja ei see oleks kedagi seganud, 
kui oleks märgatudki. Aleks ei olnud oma ala meister 
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mitte ainult rooli ja mootori suhtes, vaid veel enam 
oli asendamatu täieliku usaldusväärsuse poolest.

Vasaku käega rooli hoides valis Aleks nüüd pare­
maga raadiomuusikat ja tal õnnestus ka selles asjas 
kohe täit rahulolemist teenida.

«Jumalik. . .» hüüatas Ene Sassi õla najal, kui mere­
tagune diktor Albenizi tango mängima pani.

«Mulle see meeldib ka väga,» lisas Milvi, heitis 
Kutile, kes konjakipudelilt lakki nokitses, käe kaela 
ümber ja hakkas teda tantsurütmis õõtsutama.

«Esimese kümne puhul — võtame!» ütles Kutt, kui 
kilomeetripost mööda vilksatas, ja lõi pudeli lahti.

«Elagu juubel!»
Milvi võttis korvist raske viinamarjakobara, mis 

ringikäivat pudelit saatma läks. Iga .viies kilomeeter 
kuulutati juubeliks ja nii tegi kiirus, nagu Aleks seda 
arendas, lonksude tempo küllaltki tihedaks. Naised 
elustusid, mehed aga rohkem muigasid ja muhelesid, 
kuna neil see võtmine ei olnud algus, vaid jätkamine. 
Kutt oli enda suhtes üldse niisugusel arvamisel, et sõna- 
kehvusega on alati kindlam huvitav olla kui jutuku­
sega. Sass aga oli seda nägu, et paistku mu vaikimine 
tormiennustusena.. .

«Kutt! Näe, Kutt! Varsake! Vaata, Kutt — põllul!» 
hüüdis Milvi üle tee vasakule vaadates. Ta pööras 
pilgu järjest tahapoole, ja kui ta hetke pärast juba auto 
tagumisest aknast varsakest vaatas, surus ta enda nii 
tugevasti Kuti rinnale, et see ei saanud enam midagi 
näha.

Kerge meelepaha varjutas Ene unistama seatud sil­
mis selle vaikse leebuse, millega ta juba mitme kilo­
meetri kestes oli tantsuviise kaasa ümisedes Sassi juuk­
seid silitanud. Ta kergitas oma hoolega kujundatud 
kulme, tegi silmad suuremaks ja pöördus vaikse sosi­
naga sõbratari poole:

«Milvi, kallis, sa ära kutita nii alalõpmata . . . intiim­
suse ja familiaarsuse vahel tuleb pidada piiri. . .»

«Kas sa Kutt-Kutt-Kutt kuuled, mis Ene ütleb?» 
ei teinud Milvi sõbratari sosistusest mingit saladust. 
«Ene on familiaarsuse vastu ja piiripidamise poolt. Ene 
ei luba mul Kutile Kutt ütelda. Ene arvab, et see ei 
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ole sedaviisi ilus. Ene ise ütleb Sassile küll Sass, aga 
mina ärgu Kutile Kutt ütelgu. Ise ta võlub Sassi nii, 
et vedrud värisevad, aga meie Kutiga pidagu piiri. 
Tööjaotus. Mis sa, Kutt, arvad sellest plaanist?»

«Ei ole siin midagi. Kahe rajooni piirid on läbi ja 
sõidame edasi. Kui tuju ja tahtmist, litsume Karksi 
kaudu Riiga. Kuidas sul, Aleks, bensiiniga on?»

«Vähemalt viissada.»- ■
«Lase minna!» käsutas Kutt peremehelikult ja jõi 

suurema suutäie.
«Näed nüüd, Ene, kui hea poiss on Kutt,» jätkas 

Milvi ja ulatas mehele marjakobara suu juurde. «Näe, 
ta on mul nii taltsas, et sööb käest. Ja sina, rumal, 
arvad, et ta hakkab kutitamise pärast perutama. Ei 
hakka. Kutt perutab kabinetis ja koosolekutel, seal 
jah — nii printsipiaalselt, et judinad käivad üle selja. 
Aga minu juures Kutt on kuss — näsib marju ja ainult 
naeratab natuke. Kui tahab, peab piiri, kui ei taha, ei 
pea kah. .. Kasvõi Karksi kaudu Riiga. Eks ole, sõi­
dame Riiga, Kutt!»

Kutt ei ilmutanud tõepoolest vähematki meelepaha. 
Tal oli seda mõnusam olla, et ta kindlasti teadis, et 
selle tüdruku familiaarsusest ei ulatu teenistuse tõsi­
sesse õhkkonda kõige vähematki ebameeldivat järel­
kaja. Selles suhtes on ta hästi õpetatud ja kindlasti ära 
proovitud. Tuleb kabinetti. . . toimikud näpu vahel ja 
silmanurgas ainult vaevalt-vaevaltmärgatav kelmi­
kus — õrn meeldetuletus eilsest. Aga Kutt tarvitseb 
ainult täie tõsidusega paberite poole pöörduda ja kohe 
on need väga varjatudki vihjed Milvi silma- ja suunur­
kadest nagu pühitud. Vabandage, me oleme siin ainult 
asja pärast, ainult teenistuse huvides . . .

Auto aga kihutas edasi — järjest kaugemale linnast, 
järjest sügavamale maa sisse. Kuti jõuliselt tahutud, 
tugevate põsesarnade ja lõualuuga nägu lõi alkoholi 
küttest järjest enam õhetama. Lipsu üle õla ära visa­
nud ja särginööbi lahti teinud, sirutas ta muhedalt nae­
ratades oma atleetlikke liikmeid. Nii paistis ta nimelt 
niisugusena nagu ta tahtis paista — mehena, kes on oma 
võimule ja rangusele vaba päeva andnud, et ka oma 
nõrkustel korraks jälle elada lasta.

167



«Kuule, Ene,» pöördus ta nüüd korraga üle Milvi 
tütarlapse poole, kes parajasti Sassiga marja pooleks 
hammustas. «Miks sa õieti selle piiripidamise jutu üles 
võtsid? Kas Sass hakkas liiga tegema või?»

«Ei, vastupidi,» vastas Ene, silmad piluli, aga kulmud 
kõrgel. «Ma tahtsin talle just mõista anda, et piiripida­
misel olgu ka ikka oma piir.»

«Aga virutas vaimukalt!» naeris Milvi enda peadpidi 
Kutile sülle. «Aga andis.»

«Sina, Sass, pead kriitikale vastama!» nõudis Kutt.
Ene tundis täit võidurõõmu oma tragist sõnast. Ini­

mesena, kes töötab teatris, oskas ta suurepäraselt hin­
nata niisuguste lausete väärtust, mis haaravad kogu 
ümbruse tähelepanu ja panevad põnevusega järge 
ootama. Laval tal puudusid võimalused nii efektselt 
esineda, sest kadedus ja intriigid, nagu ta oli veen­
dunud, ei olnud lasknud tal edasi jõuda opereti- 
koorist, kus tuleb liikuda teiste tüdrukutega ühes reas, 
nendega koos viisi pidada ja jalgu keerutada. Ta 
võis seal oma enesearmastust hellitada ainult lootusega, 
et saalis istuvad mehed nimelt teda kõige ilusamaks 
peavad.

Praegu ta tundis end aga hoopis teisiti. Siin olid suu­
remad võimalused ja suuremad pretensioonid. Milvist 
ilusam ja huvitavam oli ta niikuinii. Ja mehed, kes 
selles ei kahelnud, ei istunud kuski hämaras kauguses, 
vaid olid tema vahetus läheduses; pealegi niisugused 
mehed, kel tarvitseks direktoriga ainult viis minutit 
tõsiselt kõnelda, ja Ene pööraks selja kooritüdrukute 
kobarale, et varsti lõõritada ja keerelda primadonna 
tualettides . . .

Aga miks Sass ainult jõi ja pudeli jälle vaikides 
edasi ulatas? Millest ta võis mõtelda nii tõsiste, eemale- 
vaatavate silmadega?

Jah, niisama kindlasti nagu naispeaosa oli siin Ene 
päralt, kuulus meespeaosa Sassile. Olgu pealegi, et 
Kutt oli suur ja tugev. Aga Kutt oli kirvetöö, tahutud 
kõvast puust — kaasa arvatud ka pea. Sass tema kõrval 
oli hoopis siledamaks hööveldatud kuju. Ta oli märksa 
peenetundelisem, maitsekamalt riietatud, kindlasti ilu­
sam ja ka targem mees. Tihti ütles tema vaikiminegi 
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rohkem kui Kuti jutt. .. Aga nüüd tahtis Ene siiski, 
et Sass mõne sõnakese kõneleks.

«See on minu süü,» ütles ta ettevaatlikult, «et siin 
piiripidamise teemal kõnelema hakati. Sulle, Sass, see 
vist ei meeldinud? Ah nii. Tänan. Sa annad mulle 
pudeli, aga ise vaikid ja vaatad: näis, kas Ene oskab 
piiri pidada või võtab, hulluke, veel. . .»

«Võta. Ene,» ütles Sass. «See oli sada, mis praegu 
mööda läks.»

Ene pidi juba ütlema, et siis võtan, kui tuhat tuleb, 
aga ta vaikis, jõi ja andis pudeli Milvile edasi.

«Teate, sõbrad,» küsis nüüd Sass, «kuidas mina näen 
piiripidamise piirjooni? Meil kõigil, mulle näib, on 
kaks teed käia. Üks — see on elus edasi jõuda. Ja et 
siin ei oleks mahajäämist, ei tohi olla ka mingit piiri­
pidamist. Üle kõigi ristpuude — raginal edasi! Aga 
teine tee — see on elust mõnu tunda. Ja siin maksab 
see veel mitmekordselt — ei mingit piiripidamist! Kus 
aga ilmtingimata ja absoluutselt tuleb piiri pidada, see 
on nen-de ka-he tee vahel. . . Seal olgu . . . nagu raudne 
eesriie. Täielik vaikimine ja äraunustamine.. Ei ühtki 
sõna sealt siia ega siit sinna. Ei ühtki sõna ega silma­
pilgutusi. Ainult nii võib elus edasi jõuda ja ühtlasi 
täit rõõmu tunda oma elupäevadest.»

«Jumalik!» kiljatas Milvi.
Enele avaldasid Sassi sõnad eriti sügavat mõju. Tal 

oli hea kuulda mehe paljutõotavat tarkust elust mõnu- 
tundmise teemal, aga veel enam rõõmustas teda see, 
mis Sass kõneles elus edasijõudmisest. Üle kõigi rist­
puude! Kes nii oskab ütelda, see oskab ka abistamisest 
rõõmu tunda, arvas Ene. Ja ta oli üsna kindel, et Sassi 
sõna varsti tõstab need tõkkepuud, mis teda tänini 
ei ole solistina lavale lasknud.

Ene tahtis juba praegu Sassile oma murest märku 
anda, aga vaevalt said tema huuled mehe kõrvalesta 
riivata, kui järsk pidurdus kogu seltskonna seljakile 
lükkas.

«Noh, mis nüüd?»
«Kas jõudsime juba pärale?»
Aleks ei vastanud, vaid avas kähku ukse, läks välja 

ja kummardus kraavikaldapoolse esiratta juurde. Ka 
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kõik teised tõusid jalgu sirutama ja õhku võtma. Tee- 
perve poolt läksid välja Sass ja Ene, auto eest ringi 
tulid neile vastu Kutt ja Milvi, kellel oli punnita pudel 
püsti peos.

«Kas kumm läks või?» küsis Kutt peremehelikult.
«Ju ta, raisk, jah leidis jälle naela . . .» vastas Aleks, 

kükakil maas, käsi kuumaks sõidetud ja tühjaks vaju­
nud kummil, mille ääre vahelt veel heleda vihinaga 
õhku välja tungis.

«Tähendab kumm ja muud midagi,» vehkles Milvi 
pudeliga. «Ja mina arvasin, et Aleks ajas mõnele mat­
sile otsa, arvasin, et see nüüd laseb rataste all vilet — 
heastmeelest, et ellu jäi.»

Kutt sai sellest Milvi naljast nii vägeva naeruhoo, 
et mõlemal pool teed kolletama löönud saludes harakad 
puude otsast üles kohkusid ja käratsedes eemale len­
dasid. Kogu seltskond jalutas mööda maanteed edasi, 
kuna Aleks jäi kurja vandudes asja järele vaatama.

Varsti hüüti eemalt auto poole, et Aleks oodaku. 
Jalutajad tulid tagasi ja näitasid, et eespool otse tee 
ääres on kenade kaskedega kink, kus oleks mõnus ja 
sobiv tõsisemalt einet võtta, kuni rattad jälle jooksma 
saavad. Kutt tegi sellele seletusele Aleksi huvides veel 
täienduse, et sama kingu juures olevat tee õgvendami- 
sel mahajäetud vana teekäär, kus oleks hea rahus 
ratast vahetada, sõitjate jalust ära.

«Kui laseks sinna?»
«Võib, see natuke maad ei tee rehvile midagi.»
Istuti ja sõideti see natuke maad veel. Ja siin oli 

tõesti mõnus peatuspaik. Tee oli siin varem järsu kur­
viga ümber kingu käinud, nüüd aga sirgeks tõmma­
tud, ja kui Aleks keeras vanale, juba rohtuma hakanud 
teeosale, siis ta oli tõesti möödasõitjate jalust ja ka 
nende silma alt ära.

Niisama hästi, tee lähedusest hoolimata, tundsid end 
ka teised, kes asusid kingul kaskede all einet võtma. 
Nõlvak, kus nad oma vihmamantlid maha laotasid ja 
toidukorvid avasid, oli kena koht otse vastu õhtupoo­
likust sügispäikest. Maakamar oli siin kuiv, kirjatud 
kuldkollaste kaselehtedega, millest suurem osa oli alles 
puude otsas tasaste tuulehoogude kahistada. Ringi vaa- 
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dates võis näha, et see kink oma kaskedega oli maasti­
kus nagu piirimärgiks. Siin lõppes mõnekilomeetrine 
metsakvartalite ja puisniitude massiiv ning algasid ava­
rad, kokkuküntud kolhoosipõllud, mille sügiseses lage­
duses väikesed taluhoonete rühmad aedade, õuepuude 
ja kaevukookudega näisid oma üksinduses nagu nuk­
rust tundvat. Kolhoosi keskus näis olevat kuski kauge­
mal, see võis neil veel tee ääres ees olla. Siin aga oli 
vaikus ja rahu seda täielikum. Raskete koormatega 
mööda kihutavatest veoautodest ulatus siia ainult tume, 
nagu läbi maa kostev tümin. Suur põld, mis oma mada­
lama servaga ulatus vana tee kääruni, näis selle aasta 
mured juba lõpetanud olevat — teda kattis puhtana ja 
ühtlasena pruunjas-roheline rukkioras.

Või siiski mitte. Kutt, kes ka siin kaskede kingul 
püsis oma üleolevas peremehehoiakus, uuris, käsi sil­
mil, ümbrust ja seletas varsti ka teistele, et rukis ei ole 
sel massiivil nagu kord ja kohus külitud üheaegselt.

«Valiklõikus — sellest ma saan aru, aga mis kura­
muse valikkülvi siin tehakse . . .»

Tõesti — siin all metsakäärus oli muld alles must ja 
mullal oli isegi paar seemnekotti näha. Varsti tuligi 
eemalt metsavarjust ka hobustega veetav külvimasin 
nähtavale. See tegi seal tagapool, musta maa laiemas 
otsas veel viimaseid ringe.

«See mees on vähemalt paariks nädalaks magama 
jäänud, ja nüüd ärkas ja märkas, et põld alles pooleli.»

«Istu, Kutt,» ütles Milvi, «ära õienda ilmaga. Täna­
vune leib on meil siin juba lahti lõigatud. Sööme seda. 
Las külamees külvab seal tulevaks aastaks.»

Ja Kutt istuski kuulekalt rikkaliku toidulaagri juurde 
maha. Samas süüdati peentest oksaraagudest tuli. Alus­
tati külmade suupistetega. Aga kui raod olid juba üsna 
söele põlenud, hakkas Milvi ettevalmistusi tegema 
sooja roa valmistamiseks. Vaheldumisi sibulalõikudega 
lükkis ta toorest lepast lõigatud vardasse õhukesi liha­
viile. Vardale toeks leiti parajad kivid ja Milvi pani 
tulele toidu, mida ta ei lubanud kellelgi šašlõkiks nime­
tada, väites, et selle ainus õige nimi olevat «röövli 
praad.»

Kutt rivistas pudelite reservi üles, võttis paraadi 
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vastu ja otsustas, et meestel tuleb «starkale» üle minna 
ja konjak daamide kasutusse jätta.

«Ei, küsimus ei ole selles, kas meil tagavarade täien­
damiseks raha on või ei ole. Aga tuleb nõuda täielikku 
rippumatust rajoonikeskuste teeäärsetest teemajadest. 
Igatahes. Minu kadunud isa ütles, et kui väga sa ka 
värsket tahad, ära mine metsavahi õue alt sokku 
laskma. Kunagi ei või kindel olla, kus mõni korrespon­
dent silmi jõllitab. Viskab pilgu peale ja teeb sinust 
oma följetonis niisuguse röövli prae, et siga ka ei söö. 
Aga meil ei ole niisugust pahandust tarvis. Igatahes. 
Meie teame küll, et viinavõtmise kurss on kukkunud . .. 
aga see on kukkunud sellel teel, mida mööda elus 
edasi minnakse. Aga nagu prohvet Sass siin ennist 
ütles — on ja jäävad olema ka need teised teed, kus 
elust mõnu tuntakse. Ja seal, nagu kogemused näita­
vad . . .»

Aleks tuli ja teatas, et rattad on all. Aga siin tule 
juures ei oldud veel nii kaugel, et edasi sõita. Milvi 
alles keeras praevarrast ja Ene muutus jälle eriti ela­
vaks, kui Kutt meelde tuletas Sassi tähendusrikkaid 
sõnu kahest eluteest.

«Vaata, Sass, kallis!» tõusis ta mehe kõrval põlvili 
ja tõstis oma pehme peopesaga tema näo lõugapidi 
veidi kõrgemale. «Vaata! Alles see oli, kui sa tõesti 
prohvetlikult filosofeerisid, et meil on siin elus kaks 
teed. Ja siin nad nüüd ongi — mõlemad. Üks seal kingu 
taga — sirge ja asfalteeritud. Seda mööda me sõidame 
edasi, kui Aleks ka kõhu täis sööb. Edasi! Eks ole Sass? 
Ja siin, näe, on tükike seda teist. See vana vaikne 
kääruke oleks sõiduteel lihtsalt pime ja ohtlik kurv. 
Aga nii mahajäetuna on see mõnusaks peatumiseks 
nagu loodud. Olgu nael rattas või olemata, siin võta 
viina ja armasta, mets ja mäekene vahel — mitte keegi 
ei näe . . .»

«Valmis! Küps!» hüüdis Milvi praepala proovides, 
huuled kentsakalt eemale torutatud, et särisev liha 
ei kõrvetaks.

«Kohe platsi! Seda peab sööma tulikuumalt.»
Istuti ligilähestikku kobarasse kokku, Aleks oli kõi­

gile kuivadest kaseraagudest teravad kaheharulised 
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kahvlid vestnud. Hakati sööma, mehed viinaga, naised 
konjakiga, mida röövlipraad nõudis rohkesti ja kärmes 
tempos. Kiideti Milvi kokakunsti, kusjuures nii mõnegi 
asjakohase sõnaga vürtsitati nii liha kui sibulat. Alek- 
silegi tehti selgeks, et ka tema peab mõõdukal määral 
isu ergutama.

«Veidike võib. Igatahes,» ütles Kutt talle pudelit 
pihku surudes. «Nägid ise: linnast sõitsid välja, mitte 
lõhnagi ei olnud sul vuntsis, aga ikka ajasid naelale 
otsa. Proovi nüüd lõhnaga. Saja grammi pärast ei 
hakka keegi veel kuradeid nägema.»

Aleks näitas, et ta enda pärast ei karda. Milvi mur­
dis talle koos poole praevardaga mitu tükki liha. Kutt, 
tuleasemelt suitsule tuld võttes, kiitis mõlemaid.

«Jõudu, seltsimehed suvitajad!» kostis korraga mitte 
mingi viirastus, vaid tõelise inimese tugev, karedavõitu 
sõna. Pudelitelt ja praevardalt järsku ülestõusnud 
silmapaarid püüdsid võistu mõistatada, kes see võõras 
mees võiks olla ja miks ta neid segab. Kohmetusest hili­
nedes vastasid napsita j ad ebaselge üminaga tema 
tervitusele.

Ene oli esimene, kes ebamugava pausi katkestas:
«Te kahjuks eksite. Meie ei olegi suvitajad, vaid hoo­

pis seenelised.»
«Jah,» tähendas Milvi. «Praegu on meil siin tootmis- 

nõupidamine, aga varsti sõidame edasi suuremasse 
metsa ja siis läheb lahti.»

Kutt heitis naistele hoiatava pilgu. Ta näis tarvili­
kuks pidavat võõra mehega õigem toon leida. Aga see 
ei olnudki nii kerge. Kõik vaatasid teda üsna pingul 
silmadega ega mõistnud aimata, kes ta oli ja milleks 
ta siia tuli.

Märkamatult tulnud võõras oli umbes kuuekümne­
aastane lihtsas tööriides ja tugevate töökätega mees. 
Sügavaid jooni tema kõhnavõitu näos varjasid osalt 
valkjad vurrud, mis kuni suunurkadeni allapoole kaar­
dusid. Tema silmad kaharaks kasvanud kulmude all 
vaatasid teraselt, aga ei avaldanud midagi. See tundus 
olevat niisugune nägu, mis ei tõmbu virilaks, kui külm, 
tuuline vihm vastu käib ega muutu ka kohe muhedaks, 
kui keegi lahke naeratusega otsa vaatab. See oli nii­
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sugune nägu, mis ei hakka nagu vesi liuas igast puudu­
tusest virvendama, küll aga võib tõeliselt hea või kuri 
olla, kui selleks omast südamest tõuge tuleb.

«Oldagu nüüd suvitajad või seenelised,» ütles küla­
mees, «aga asi nõuab, et mul tuleb teid segada. Te 
olete mul tee kinni pannud, ei saa edasi.»

«Kuidas?» küsis Kutt. «Ma ei näe siin mingit teed.»
«Siin muidugi mitte.» Vurrude liikumine märkis 

mehe muigamist. «Aga seal all. Teie autost ma ei saa 
mööda.»

«Ega meie auto ei sõida,» ütles Milvi. «Meie auto sei­
sab, sellest peaks küll mööda saama.»

«Ei maksa arvata, et ma nalja tulin tegema. Palja 
käsi ma saaksin muidugi mööda. Aga oma tööriistaga 
ei mahu ma sealt läbi. Ja mul on veel täna tegemist, 
aeg on kiire.»

«Huvitav,» küsis Kutt, «mis riist see teil nii laialt 
ruumi nõuab?»

«Kas teid on tõesti nii palju petetud, et midagi enam 
ei usu?» küsis külamees vastu. «Kui te vaevaks võtak­
site püsti tõusta, näeksite oma silmaga, et ei ole mul 
seal imelikumat midagi kui külvimasin. Kolmehobuse 
külvimasin. Ma ei tea äkki pead anda, mitu tolli ta 
rummust rummuni teeb, aga selge on see, et ta ei mahu 
teie autost mööda. Nii et palun teed anda.»

«Oodake natuke, meie autojuht võtab praegu einet,» 
ütles nüüd Ene näideldud lahkusega. «Palun!» tegi ta 
elegantse käeliigutuse vaba kasekännu poole.

«Kui teie autojuht veel kaua sööb, siis tuleb mul üks 
hobune masina eest teie tõlla ette rakendada,» vastas 
külamees jaheda rahuga.

«Ei ole tarvis!» tõusis Kutt ja pöördus sõbralikult 
võõra poole. «Napsi võtnud naiste pärast ei maksa 
meestel norima hakata.»

«Kas kuuled, kes ma olen,» sosistas Ene ja vajus sol­
vunult Sassi õlale.

Nii ütlemistes kui ütlemiste vahel tundus teravust 
ja pingutatud olekut. Naistele ei meeldinud põrmugi, 
et see mullaste jalgadega mees nende seltskonna vastu 
kõige vähematki aupaklikkust ei ilmutanud, kuigi ta 
pidi näinud olema, mis marki limusiin tema külvima- 
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sina teed tõkestas. Sass istus võrdlemisi passiivses ootu­
ses. Seda enam pidi Kutt naiste norivat ninakust taltsu­
tama ja väga valvel olema, et külamees tõsisemalt 
pahaseks ei saaks. Viina võimu endas maha suruda 
püüdes ütles ta võimalikult mehise asjalikkusega:

«Et autojuht einet võtab, see meid ei sega. Mina ise 
võin niisama hästi tee lahti teha.»

«Minu söömise taga ei seisa midagi,» ütles Aleks, 
tõusis ja läks nõlvakust alla auto poole.

«Näete, seltsimees .. .» jätkas Kutt tooniga, millega 
ta püüdis rõhutada oma väärikust. «Meie poolt on teie 
tee lahti. Kuid ärge veel tõtake. Paar sõna. Lubage 
küsida, mis agrotehnilised tähtajad need teil niisugu­
sed on? Kas on õige aeg rukist külida, kui oktoober on 
juba kõvasti käes? Kas te ei leia, et te olete hiljaks 
jäänud oma asjaga? Ja oleks veel, et kusagil metsa 
taga . . . aga siin — maantee ääres, iga läbisõit j a silma 
all.. .»

«Olgu te ülemus või niisama läbisõitja,» vastas kül­
vaja, «salata ei ole siin midagi. Oleme küll hiljaks jää­
nud. Nende alumiste äärtega oleme hiljaks jäänud. Aga 
kõrgemal, näete, haljendab juba nagu kord ja kohus.

«Ja miks need alumised ääred teil õigel ajal meeles 
ei olnud?»

«Meeles? Kõvasti olid meeles. Aga ei olnud parata. 
Maa, nagu näete, on siin madal. Ja suvi jälle — eks see 
ole teada. Põllule ei saa vihmavarju peale panna. Siin 
on vana torutus sees, enamasti röövikud. Need läksid 
mudaga umbe. Ja siis hakkas veel alt kah liigvett üles 
ajama. Kohati kees nagu pudrupada. Pane sinna seeme 
sisse, ei näe oraseliplugi. . . Mõned ajasid meile küll 
peale, et plaan kuski kõrgemal, väetamata kõrrel täis 
visata ja asi tahe. Aga arukas nõu jäi peale. Kaevasime 
ummused lahti, ise olime kui poritõprad, aga vee sai­
me minema . . . Juba selle põllu kokkukündmisega on 
päratu vaev nähtud — siin olid omad kivitarad sees 
ja kõik . . . Ja kui kogu see landam oli saanud veel ilu­
sa ühtlase sõnniku, kas siis ei tasunud näha veel seda 
viimastki vaeva? Arvan, et tasus. Põld jäi terveks, sai 
üleni rukki alla. Kui tuleval suvel siit mööda sõidate — 
vaadake.»
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«Või nõnda te siis arvasite . ..»
«Nagu arvasime, nõnda ka tegime. Ja üleüldse ütelda, 

meie arvame ja teeme tee ääres niisama kui metsa 
taga. Et rahva silma all — see meid ei hirmuta, ennem 
veel aitab.»

Kutt tahtis torkest mitte väljagi teha, aga mingi eba­
määrane tuksatus käis tal siiski üle näo. Ta heitis 
Sassile appikutsuva pilgu. Ja Sass kohe tõusiski, täiesti 
ootamatult tema najale toetunud Enele, ja asus Kuti 
kõrvale.

«Huvitav kokkusaamine,» ütles ta. «Tõesti. Väga 
huvitav.»

«Igatahes. Elu on üldse huvitav.»
«— Tee ääres samuti teha kui metsa taga . . .» kor­

das Sass mõtlikult. «See põhimõte tuleks viia igasse 
kolhoosi. See on õige ja tarvilik põhimõte . . . Kas te, 
kui tohib küsida, olete siin esimees?»

«Ei. Olen kolhoosnik.»
«Ja kui see ei ole saladus: kuidas on teie nimi?»
«Mis saladus saab olla inimese nimes! Mina olen 

Jakob Kadajane.»
Oma nime nimetanud, vaatas ta korraks küsivalt 

mõlema linnamehe poole, aga kuna need ei öelnud, siis 
ta ei hakkanud nende nimesid ka küsima, kuid lisas 
jutu lõpetuseks:

«Ja nii et nüüd peaks sealt vist läbi saama. Lähen ja 
lõpetan need ääremaade külvid ka teispool teed. Õigel 
ajal on muidugi parem kui hilja, aga hilja jälle ikkagi 
parem kui hoopiski mitte.»

«Ei, kulla mees, nii lihtsalt me ei lase teid ära 
minna,» tegi Kutt veel kord katset oma peremehetooni 
maksvusele panna. .

«Mis ma siis olen, kas kinni võetud või?» küsis Kada­
jane paraja muigega.

Ainult silmapilguks takerdus Kuti ülemuslik lahkus 
ebamäärasesse kohmetusse. Siis kohe lõi ta valju nae­
ruga külvimehe okkalised sõnad tagasi.

«Ha-ha-haa! Hoh-hoo! Ei, kulla mees, külviga hili­
nemise pärast meie ei areteeri. Vastupidi: tahame teid 
väikselt premeerida, et te rukki siiski maha teete. 
Istuge aga kenasti siia meie juurde maha ja maitseme 
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palakese linna leiba, seniks kui see kasvab, mis te täna 
külisite ja veel külite. Väike kehakinnitus. Õhtuooteks.»

«Tänan pakkumast, aga õhtuoode on mul omal tas­
kus. Oleks aeg lahedam, võiks istuda ja aru pidada. 
Aga seeme ootab põllul ja ega minu masinal ei ole 
tulesid peal, ei tohi pimeda kätte jääda...»

Mil vi, olles juba küllalt igavust tundnud ja Kutti 
viina juurde oodanud, ütles nüüd ainult Enele — salaja 
sosistamisi:

«Et nad ka ei taipa — vana norib lõuatäit viina...»
«Ausõna,» vastas Ene, «see on seesama mats, kelle 

Aleks ennist alla ajas ...»
Aga poolpurjuski inimestel kipub nii harilik kõne kui 

ka see, mis sosistatud salaja, vägisi valjemaks tõusma 
kui tarvis. Kutt ja Sass ei märganud midagi, aga Kada- 
jane, kes seisis näoga istuvate naiste poole, näis kuul­
vat kui mitte kõik, siis vähemalt muist nende sõnu. 
Tema vurrud tõmbusid järsku varjuks suule, mis pidi 
parajasti midagi ütlema, ja näkku tuli ilme, nagu oleks 
ta kogemata puutunud millessegi väga vastikusse. Nai­
sed vaatasid hirmuga, kas ta nüüd ei kärgata, kas ta 
siin jalaga midagi segi ei löö. Aga ei, ainult väikese 
sammu võrra astus ta Kutist ja Sassist eemale.

«Minutid ei päästa enam midagi,» jäi Kutt oma sõidu­
vette. «Kähku, naised! Milvi, tee võileivad valmis! Mil­
lega teile maitseb? Kas te olete söönud kunagi kala­
marja? Musta? Ehk proovite?»

«Las olla. Ei ole tarvis,» ütles Kadajane.
«Aga lõhega?» küsis Milvi kogu oma lahkusega. «Ehk 

huvitab?»
«Ei ole midagi vaja.»
«Olete teie aga kenad,» püüdis Ene nüüd appi tulla, 

hakates korvist midagi otsima. «Mis te pakute inime­
sele igasugu võõraid asju. Inimene tahab seda, millega 
ta on harjunud ...»

«Õigus!» ütles Kadajane nüüd ootamatult rõõmsa 
tragidusega.

«Ei ole ilmaski täit mõnu sellest, mis sa saad esi­
mest korda,» jätkas Ene oma edust rõõmu tundes, «õige 
maiuspala on see, millega su suu juba lapsest saadik 
on harjunud ...»
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«Täitsa õigus!» kinnitas Kadajane siiralt säravate sil­
madega. «Ja niisugune maiusroog minul just taskus 
ongi. Ööbikukeelte vastu ei vaheta.»

«Kas ei ole huvitav?» ütles Milvi ringi vaadates, et 
näha, kuidas teised Kada j ase kiitlemise vastu võtavad.

«Huvitav igatahes!» lõi Kutt käed laiali. «Oma sil­
maga tahaks näha seda sakusmenti.»

«Ja kui veel palakese maitsta saaks!» soovis Ene.
«See on põhimõtteliselt püsti põnev,» lisas Sass. «Ma 

palun tõsiselt, ärge tehke oma õhtuootest riiklikku 
saladust! Jagagem, mis meil on.»

«Ei ole mina nõnda saladuslik inimene nagu teie 
tahate arvata,» ütles Kadajane oma pahemast kuue­
taskust valgesse rätti mähitud pakikest välja tõmmates. 
«Ei teinud mina saladust oma nimest ega sellest, kes 
ma olen, ja ei tee saladust ka sellest, mida ma söön. 
Näete...» kummardus ta maas istuvate naiste poole. 
«See ei ole imelikumat midagi kui — leib, oma ausa 
tööga teenitud leib. See ei ole alati kerge 
kätte saada, aga maitseb ja toidab inimest nii et... 
tasub vaeva näha. Aga nagu te isegi arvata võite — 
teisele maitsta anda seda ei saa. See peab igal oma 
olema.» '

Lahkus kadus korraga kõigilt neljalt näolt. Kohme­
tus vaikuses, mis ootas jutule järge, oli Milvi esimene, 
kes ei suutnud vastu pidada, kuni Kutt ja teised end 
koguvad. Ja samuti ta ei suutnud varjata tigedaid viha- 
välgatusi oma silmis, kui ta küsis:

«Kas te tahate ütelda, et meie oleme vargad?»
«Ei taha,» vastas Kadajane kindlameelse rahuga. 

«Mina kõnelen siin ainult omast leivast. Seda ma tean 
ja sellest kõnelen. Muud midagi.. .»

Ta läks, ja teda ei püütud enam kinni pidada. Keegi 
ei lausunud midagi talle tagant järele. Naised hakkasid 
sõnatult toidukorve kokku pakkima. Kutt aga, olles 
veidi aega oodanud, astus sõjameheliku operatiivsusega 
kingu kõige kõrgemale kännule, pistis sõrmed suhu ja 
vilistas, kui ta nägi Aleksit rooli tagant välja vaatamas, 
vehkis ta ägedalt käega, kuni auto hakkas aeglaselt 
edasi sõitma. Kutt laskis tal tükk maad minna, enne 
kui peatumiseks märku andis.
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Nüüd said nad umbes pool kilomeetrit jala minna. 
Keegi ei pärinud, miks Kutt auto nii kaugele ette saa­
tis. Aga kui nad olid pärale jõudnud ja istet võtsid, 
siis Aleks ikkagi küsis: ■

«Miks te ei tahtnud sealt kohe otse alla tulla?»
Kutt vastas sigaretti süüdates ja ahne suuga suitsu 

tõmmates:
«Ei ole tarvis, et iga mats meie numbrit nuhiks.» 
«Õigus,» ütles Aleks ja andis autole täie käigu.
«Sinuga, Kutt kallis, on nii kole kindel olla,» ulatas 

Milvi talle korvist pudeli. «Nii kindel, et... olgu kus- 
tahes või tulgu mistahes ...»

Kutt jõi, aga ta suu jäi vait ja käed nagu kammit­
sasse. Järsult pead pöörates vaatas ta kord siia, kord 
sinna. Tal oli tunne nagu vaataks Jakob Kadajane oma 
tõsiste, terashallide silmadega kord ühest, kord teisest 
aknast kihutavasse autosse. Kolonnidena ja üksikult 
kihutas neile vastu veoautosid raskete vilja-, kruusa-, 
kartuli- ja kivikoormatega. Enne peatust oli tee nii­
sama elav olnud, aga nüüd tundusid vastutulijate näod 
roolide taga ja koormatel niisama umbusklikena, niisama 
süüdistavatena nagu neid oli vaadanud kolhoosnik 
Kadajane oma läbitungivate silmadega. Kogu tee oli 
valve all ja kõik valvajad ühes nõus ja samal leival...

Kutt kummutas ahnelt pudelit, et mitte käskida 
tagasi pöörata.
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KIVISED VAOD

Aasta oli jällegi nii kaugel, et päikesepaistelistel 
päevadel kestis veel suvi, aga sagenevates vihmahoo­
gudes ja pimedate õhtute tuules sahises juba sügise 
tulek. Niisugusel ajal on töökäed põldudel väga kallid. 
Iga päev, nagu ütleb rahvasuu, läheb kukesammu 
võrra lühemaks, aga pakiliste tööde hulk aina kasvab 
ja kasvab. Tunnid otsustavad, missuguses väärtuses 
vili salve saadakse, missugustena orased uuel kevadel 
lume alt välja tulevad ja haljendama hakkavad. Iga 
minut kaalub rahva vara.

«Vaadake, tüdrukud, Urblepa Ants viibki oma naise 
kündma . . .»

Nende sõnadega katkestas mõneks silmapilguks oma 
töö MTJ-ti raamatupidaja, keskealine naine, kes 
istus kunagise kulakumaja teise korruse otsmise toa 
akna all. Tema kaks nooremat töökaaslast jätsid 
samuti arvelaudade klõbistamise pooleli ja tõusid, et 
vaatama tulla.
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«Tragi noorik,» kiitis teiste selja taga seisev sihvakas 
ja tumedajuukseline tüdruk.

«Ema viib hälli heinamaale, kannab kiige kesa 
peale . ..» lisas lauldes teine neiu, heledam ja ümmar­
gusem, kes oli kohaliku rahvamaja tegevuse üks ela­
vamatest hingedest.

See maja oma õlilõhnases ümbruses oli väga paljude 
tööleminekute ja töölt tulemistega niivõrd harjunud, 
et tavaliselt ei pandud seda tähelegi. Aga seekord ära­
tas õues surisev külgkorviga mootorratas üldist huvi. 
Kollektiivi ainus naistraktorist oli esimest korda bri­
gaadi tööle minemas. See ei olnud kaugeltki igapäevane 
lugu. Seda enam, et paljud siin kantseleis kui ka õues 
olid kuulanud, kuidas seda asja otsustati.

See oli hommikul vara, tunni poolteise eest, kui 
«Tõetera» brigadir helistas. Siin oli direktor ise tele­
foni juures. Kuigi kõnelust kuuldi ühepoolselt, oli asi 
varsti selge. Üks traktor jälle seisab, masin korras, aga 
mees reast väljas. Loodri kohta käis paar kurja sõna 
ja siis tuli otsustada — mis teha? Direktor küsis täp­
semalt, missugusel maal ja missugusel tööl traktor 
seisab. Kuulates seletust, mis torust välja ei kostnud, 
vaatas direktor pingul ilmega enda ette. Oli selge, et 
ta otsib lahendust siinsamas, otsekohe. Ilmselt selleks, 
et arupidamiseks aega võita, kordas ta poolendamisi 
mõningaid sõnu kuuldud seletusest. «Ah nii. Tähen­
dab — see Alakuru maa. . . See tuleb ilmtingimata 
rukki alla võtta. Seda ei tohi enam ripakile jätta! . . .» 
Ja siis — näis, et nende sõnade kordamine tõigi lahen­
duse. Kõnelus toimus kantseleist ja Urblepa Leena, kes 
juhtus seal juures olema, jättis järsku oma asjaõien- 
duse pooleli ja läks direktori juurde. «Saatke mind 
seda Alakuru maad kündma! Mis ma siin vahin, kui 
töö seisab?» Kõik teadsid, direktor samuti, et Leenal 
on sünnituspuhkuse lõpuni veel paar päeva aega; Aga 
noorik jäi oma nõudmise juurde. Tema tõsises, enamasti 
nagu ükskõikses näos lõi elama ärev pinge. «Saatke, 
palun! Mul ei ole midagi viga. Laske ma künnan vähe­
malt seni, kui seal see jooksu läinud joodik enda välja 
magab. . .» Direktor mõtles silmapilgu ja ütles siis 
brigadirile, et Urblepp Leena tahab tööle tulla. Brigadir 
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ise tulgu keskusse nõupidamisele, aga enne seda rää­
kigu seal Urblepa Antsuga läbi ja küsigu järele, mis ta 
naise plaanist arvab.

Umbes kolmveerand tunni pärast sõitis brigadir õue, 
Ants Urblepp tema kõrval külgkorvis. Nähti, et Ants 
läks kohe koju, aga mis ta asjast arvas, seda ei tead­
nud veel keegi. Aga nüüd, vaevalt paarkümmend minu­
tit hiljem, oli see kõigil silmaga näha.

Mitte ainult arveosakonna ülemisest ärklitoast, vaid 
mitmelt poolt mujaltki peeti huviga silmas, kuidas 
Urblepp oma noore naise kündma viib. Alumistest 
akendest vaadati samuti. Remondikoja lävel seisis kaks 
vanemat meest. Kolmas tõi Antsule mingeid polte ja 
mutreid. Siis tuli brigadir, kelle rattaga nad olid tagasi 
sõitmas. Ta võttis lapse seniks oma sülle, kuni noorik 
oli külgkorvi istunud, ja ütles sus sõidukit käivitavale 
mehele:

«Vaata, et sa väga kihutama ei pista. Ole ettevaatlik 
oma kalli koormaga!»

Mitmelt poolt vingati käega või tõsteti sõrmed soni 
äärde, kui nad õuest välja sõitsid ja puiesteele pöö­
rasid.

«Tõetera» kolhoosi, kus töö ootas Ants Urbleppa ja 
tema elu- ja elukutse kaaslast, oli neil sõita umbes 
viisteist kilomeetrit. Teeäärsed vaatepildid olid meel­
divalt mitmekesised. Siin ja seal ümbritsesid lagedaid 
põlde segametsaga kaetud seljakud, millede piirjooned 
vastu selget taevast olid sama lainelised nagu kogu 
siinne maastik. Inimesi oli liikvel mitme töö juures. 
Kesamaid valmistati tali vii jade külviks. Mõnel pool 
koristati varakult valminud tõuvilja. Paaris kohas tol­
mas ja huugas rukkipeks.

Leena vaatas ümbruskonda põnevate silmadega. 
Sõidu õõtsutus ei olnud last veel magama uinutanud, 
läbi mähkmete ja teki tundus tema kärsituid liigutusi. 
Aga ema, kes nagu kõik noored emad alati, kui aeg 
vähegi lubas, armastas üksisilmi vaadata last ja rõõmu 
tunda igast tema näo ja silmade liigutusest, oli seekord 
oma lemmiku nagu unustusse jätnud. Pöörates pilku 
kord paremale, kord vasakule, vaatas ta ringi kuni 
silm ulatas. Vahetevahel küsis ta mehelt kohtade nime­
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sid, kust nad mööda sõitsid, oli huvitatud kolhooside 
piiridest ja brigaadide töömaadest. Ta oli kuidagi eri­
liselt ärevil kõige puhul, mis ta nägi või kuulis.

Ants sõitis ettevaatliku aeglusega. Ratta omaniku 
jutujätkuks öeldud hoiatusest hoolimata oleks ta või­
nud siin, sirgel ja tasasel maanteel, julgesti kiirust 
lisada, aga ta ei teinud seda. Ta nägi, kui sügava huviga 
Leena siin maailma vaatab. Ei olnud võimalik talle sel­
leks mitte aega anda.

«Oled sa kuulnud, Ants, kuidas seda teed hüütakse, 
mis siit paremale pöörab?»

«Ei tea,» vastas mees. «Mis teedel muud nime kui 
ikka kohtade järgi, kuhu nad viivad. Siit sinnapoole 
üks nimi, sealt siiapoole teine. Ja hoopis kaugemal jälle 
uued kohad ja uued nimed.»

«Kas mitte Heitjärve?»
«Võib küll olla. Sellenimelisest metsast ta läbi 

läheb.»
Ants omalt poolt ei küsinud Leenalt midagi. Ta ei 

hakanud pärima, mis naine neist kohtadest veel mäle­
tab, või kas see, mida ta mäletab, on väga muutunud. 
Las ta ainult vaatab. Antsu arust oli see täiesti loomu­
lik, et Leena sellel sõidul oma väikese Toomaga ei 
kudista, vaid laseb silmadel mööda maid ja metsi ringi 
käia.. Tema tõsisesse, peaaegu karmivõitu tööinimese 
näkku oli ilmunud nüüd, kus ta nii hoolega ringi vaa­
tas, seesama vaevaltmärgatav hellus, mida Ants oli 
harjunud seal nägema siis, kui ta last uinutades või 
toites talle vaikselt üksisilmi otsa vaatas nagu kesteab 
mis imet oodates. Need metsasalud, põllud ja oru- 
nõlvad, mis tee neile vastu tõi, näisid olevat nüüd Lee­
nale endale lapse silmad korraks tagasi laenanud. 
Tõesti, ta vaatas ringi nagu laps, keda esimest korda 
koduringist kaugemale viiakse. Isegi tema sõnadest 
kostis midagi lapselikku, õrna ja ebakindlat.

«Oled sa kuulnud, et selles vanas puumajas oli kunagi 
kool?»

«Seda ei ole mulle öeldud. Aga praegu elavad selles 
majas väga vanad inimesed. Ma käisin nende kaevul 
joomas, kui sai siin seda kaera külitud.»

«Kas oli hästi pikk vanamees? Hallide vurrudega?»
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«Oli. Pikk ja kõhetu. Mäletan.»
«See oli vana Roos. Seesama, kes mulle lastekodus 

tähed selgeks kärkis.»
«Oli kuri õpetaja?»
«Kellel õppimine halvasti läks, sellega oli kuri.» 
«Aga kuidas sul endal läks?» 
«Keskmiselt.»
Ants ja Leena tundsid ümbruskonda erineval viisil. 

Ants teadis seda, mis ta oli näinud ja mis talle oli 
meelde jäänud nende viie kuu kestes, mis ta kohaliku 
MTJ-ti traktoristina piirkonna kolhoosides, peami­
selt «Tõeteras», oli tööl käinud. Leena aga vaatas kõi­
gele, mis ta nägi, nagu ammust unenägu meelde tule­
tades. Ants ei teadnud vastata kõigile naise küsimus­
tele. Kui ta siin kandis tööle asus, oli kevadine kibe ja 
kiire. Käies oma töömaa ja kodu vahet, kus tähtsad 
elusündmused olid majja tulemas, ei olnud tal mahti 
võõra ümbruse vastu erilist huvi tunda. Ta sai kohti 
ja inimesi ligemalt tundma ainult seal, kus töö järg oli 
püsivam.

Muidugi oli talle vahest meelde tulnud, et Leena on 
lapsena mõne aasta siin kusagil elanud. Leena ise oli 
talle seda paari vaikse sõnaga nimetanud, kui nad koos 
mehhanisaatorite kooli lõpetasid ja siia Leena enda 
soovil suunati. Aga Ants mäletas ka seda, et Leena 
juba varem, kui nad teineteist armastama hakkasid, 
oli selge sõnaga mõista andnud, et ta ei tea midagi 
kindlat ega selget ei oma vanematest ega lapsepõlvest. 
Ja alles hiljuti, kui nad olid juba siin, oli Leena veel­
kord kinnitanud, et ta ei tea ega tunne siin ega ka 
kusagil mujal ühtegi sugulast ega omast. Lastekodu 
tütar ja muud midagi. «Ma ei oska endale kusagilt 
omakseid otsima hakata. Lepin sõpradega kui peaksin 
neid leidma ...»

Ants oli juba esimestest päevadest oma tulevast naist 
tundma õppides näinud temas ausat ja otsekohest tüd­
rukut, kelle sõnad ja teod ei otsi nurgataguseid. Mui­
dugi oli Ants näinud Leenast palju ilusamaid tüdru­
kuid. Ja niisuguseid, kellel oli kõlavam lauluhääl, ker­
gemad kepsud rahvatantsu ringis, lustakamad jutud ja 
heledamad naeruhood... Leena! oli, nagu öeldakse, 
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tavaline maatüdruku nägu, tugevate põsesarnadega ja 
terve tuuldunud jumega. Kehakasvult oli ta jõuline ja 
toekas. Tal olid tugevad jalad ja suured käed, mille­
dele määrdeõlide mustus sobis sama hästi kui meeste 
kämmaldele. Leena ei laulnud. Aga tema lihtsatel ja 
otsekohestel sõnadel oli niisugune rahulik ja tõsine 
kõla, mis andis kindla ja usaldusrikka tunde.

Kevadest saadik, mil nad siia asusid, oli Ants päevast 
päeva tööl olnud. Mõnikord ta ei saanud ööseksid koju. 
Kui nad vahel siiski said mõne jõudetunni koos olla, siis 
soojendas see südant seda sügavamalt. Neil oli, millest 
kõnelda. Täiskasvanud, iseseisvate tööinimestena tuli 
neil korraldada oma kodust elu, mis oli mehhanisaato­
rite kooli internaadist otsustava sammu võrra edasi 
jõudnud. Võrreldes hiljutise stipendiumiga olid nende 
võimalused oma elu korraldamiseks mitmevõrra lahe­
damad. Vähemalt samavõrra, kui oli avardunud nende 
elamispind — kaks korralikku tuba ja köök ühiselamu 
voodikoha asemel. Kunagi ei nimetanud nad oma 
ühise elu algust õnnelikuks, aga nad tundsid selletagi, 
et hea on elada. See oli seda rohkem väärt, et nad 
kunagi ei kahelnud oma vastastikuses ustavuses ja 
heas tahtes.

«Kas sa tead, Ants, kuidas seda järve kutsutakse? ... 
Kalmuste.» Nad olid sõitnud nüüd tubli kilomeetri 
metsavahelist teed ja siis jälle jõudnud lagedale, kus 
maa pikkamisi järjest madalamaks muutus.

Kuna Leena ise vastas oma küsimusele, ei olnud 
Antsul seekord midagi ütelda. Ta heitis ainult korraks 
pilgu kõrvale, et näha, kuidas naine ikka veel vaatab 
neid kohti. Leena silmitses järve, pöörates nägu seda­
mööda, kuidas sõiduk edasi jõudis. Ja siis ta lisas:

«Küll see järv aga paistis mulle kunagi palju suurem 
olevat. . . Andis imestada, et ühes kohas võib nii palju 
vett koos olla! Ja nüüd: niisama väikuke ongi.»

Ants andis tal natuke aega seda muudatust imestada, 
siis seletas:

«Ära arva, et su mälu sind nii väga petab. Järv on 
maha lastud. Sealt alt otsast läheb -tal välja vägev 
kanal, aasta viie eest tõmmatud. Järvest olevat vaevalt 
pool endist kogu järele jäänud.»
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«Seda võib küll olla ...»
«Ongi. Kindel. Ma ise olin kevadel seal all keltsale 

külvi tegemas. Nägin neid uudismaid. Ja kuulsin, mis 
inimesed teadsid rääkida.»

Nii erineval viisil tundsid nad siinseid kohti — Ants 
ilmsi, Leena nagu läbi une.

Ants oli kevadest saadik siitkaudu tööl käinud. Leena 
oli aga oma täisealiste silmadega esimest korda Kal­
muste teel. Ta ei olnud ette võtnud, et nimelt siia kau­
gele vaatama tulla. Küll aga oli ta lastekodus ringi 
ära käinud. Seal ei olnud tal mingit unenäolist virven­
dust silmis, seal oli tema pilk üsna selge. Vana vetika­
tega kaetud tiik oli sama mis siis, kui Leena seal kas­
vas, alates oma seitsmendast eluaastast. Leena teadis 
kelleltki küsimata, mis oli seal uut ehitatud, mis kapi­
taalselt remonditud, mis pargis maha murdunud või 
välja juuritud, mis uut asemele istutatud. Arusaadav, 
et seal oli Leenale kõik tuttavam kui siin, sest seal oli 
ta ringi vaadanud juba oma järgmised seitse eluaastat.

Aga siin . . . Ainult üks kord oli ta varem seda teed 
käinud. Neljateistkümne aasta eest, seitsme aasta­
sena. Kodust, mille olemasolu ta vaevalt mäletas, laste­
kodusse. Ta istus siis võõras vankris. Hobust ajas 
võõras, väga suur ja tugev mees. Mitte tema pärast, 
see suur mees oli hea, lahke sõnaga inimene, vaid 
millegi muu pärast olid Leena silmad tookord nii 
ära kohutatud, et vaevalt võis seda nüüd veel usal­
dada, mis nad siis nägid.

Leena oli sageli oma südames sellepärast raskust 
tundnud, et ta ka oma kunagisest kodust peaaegu 
midagi ei mäletanud. Ta oli sõpradega, ka Antsuga, 
mõnigi kord jutu meelega teiste lapsepõlve mälestus­
tele juhtinud. Tuli välja, et teised mäletasid üsna 
selgesti kohti ja inimesi viiendast, kuuendast eluaastast. 
Leena ei saanud küsimata olla, miks temal nii vähe on 
kõigest meelde jäänud, miks ta sellest ajast enam 
peaaegu midagi ei mäleta? Kas ta tõesti on töntsima 
vaimuga kui teised? Ants oskas selle kibeda mõtte tal 
peast küll välja ajada. Natuke nukralt, aga südamliku 
otsekohesusega seletas ta, et mäletab oma lapsepõlve 
see, kellel elu ühtlaselt edasi läheb. Mäletab see, kellel 
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ema või vanem vend või õde päevast päeva meelde 
tuletab, mis oli eile, mis nädala eest, mis möödunud 
aastal. Leenal aga ei ole ammugi olnud, kes aitaks tal 
midagi mäletada. Kui tal juba seitsme aastaselt ei 
olnud ei ema ega isa ega ühtki omast, kuidas ta siis 
saabki oma kodust enam midagi mäletada ...

Antsul võis omajagu õigus olla. Aga nüüd nad olid 
juba niikaugele jõudnud, et Leena oleks midagigi leida 
tahtnud, mõne metsatuka või üksiku puu, mille puhul 
ei oleks vähematki kahtlust, et ta mäletab seda. Kuid 
kõik oli samuti nagu kogu teel: tead, et peaksid neid 
kohti tundma, aga siiski vaatad nagu esimest korda. 
Ehk töö aitab, mõtles Leena nüüd otsustavalt. Ehk töö 
aitab teda vähemalt selles, et ta enam mingit hirmu 
ega raskust ei tunneks oma lapsepõlve ees, kuhu ta ei 
ulata enam tagasi vaatama. Ehk aitab aeg, et ta vähe­
malt neid kohti siin võib vaadata rahuliku südamega, 
näha neid metsatukki ja põlde, järve, hooneid ja kivi­
aedu sama asjaliku pilguga nagu Ants, sama selgete 
silmadega, nagu ta ise on vaadanud kõiki muid kohti 
lastekodust edasi ■— kuni tagasitulekuni siia.

«Vaata, Leena, see ongi see sööditükk seal metsa- 
käärus.» Ants tõstis korraks käe ja näitas vasakule. 
Samas ta pööras ratta rohtunud külavaheteele ja sõitis 
edasi traktori trepilist jälge mööda, kuna külgkorvi 
ratas jäi ratta rööbaste vahelisele kabjarajale.

«Siis olemegi varsti päral,» vastas Leena pilguga 
maad mõõtes.

«Jah. Väike surts veel. Mina tõmban homseni üle­
miselt kesalt kive. Seniks saad sina omaga ka valmis 
ja läheb külviks. Hakkame ehk mõlemad, teine teisest 
otsast.»

«Sa kutsud kohe nagu võistlusele?»
«Kasvõi...»
Oli hea, et nad võisid esialgu nii lähestikku tööjärjele 

jääda. Aga et nad enne väljasõitu ei olnud kuigi palju 
kõnelda jõudnud, leidis nüüd Leena veel mõndagi 
küsida, kuna Ants raputaval ja kivisel külateel sõitis 
veelgi aeglasemalt kui seni.

«Kas on ikka kindel, et see traktor seal vedu võtab?»
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«Kindel. Ega me teda ainult eemalt vaadanud. Proo­
visime.»

«Mis see poiss siis mõtles? Kes ta sihuke on?»
«See oli Rihu. Sa oled teda näinud küll. Vahest päris 

visa poiss, aga kui joomisega lolliks läheb, siis ei ole 
temast enam töötegijat.»

«Niisugusel kallil ajal.. . Kas siis keegi ei oska talle 
öelda, et südamesse läheks.»

«Või veel. Aga selles see asi ongi, et kui Rihule mi­
dagi südamesse läheb, siis on tal esimene asi — pudel 
näo kohal püsti. . . Ja ta sõnad . . . nagu püss hullu 
käes.»

«Mis inimene temast sedaviisi saab?»
«Aeg läheb, aru kasvab kondile järele. Viimaks vaa­

tad — mees nagu teisedki...»
Vilunult nagu tuttavasse kohta minnes pööras Ants 

nüüd üksiku metsaäärse väiketalu väravast sisse. Ta 
peatas oma sõiduki õues, mida kattis tihe, ühtlane 
muru, jala-astumistest ja kanade nokkimisest tasane 
nagu telgedel kootud. Hästihoolitsetud õunapuud elu­
maja ümber, tarud aias ja värvirikkad daaliapuhmad 
akende all — see kõik äratas Leenas häid tundeid maja- 
rahva vastu, kuigi ta ei olnud neist veel kedagi näinud.

«Vii Toomas tuppa. Las ta magab seal edasi,» ütles 
Ants maja poole viidates.
-«Siin siis elavadki need sinu kenad Arude vanad?» 

küsis Leena külgkorvist üles tõustes.
«Siinsamas.»
«Aga ehk ei olegi kedagi kodus.»
«Küll me siis teame, kust kivi alt me võtme võtame.»
«Sa siin nagu omas majas . . .»
«Eks seda öelda igas kohas, kui külla lähed, et tehke 

nagu omas kodus. Aga siin on see tõesti sedaviisi, ei 
ole vaja öeldagi.»

Vana perenaine oli siiski kodus. Uks oli lahti ja 
köögist tuli vastu seenekupatuse lõhna. Arude ema 
istus pliidi ees ja kohendas tuld. Oh, et ta ka ometi ei 
kuulnud, kui tuldi! Kõrvad vist vanaks jäänud . . . Ta 
kuivatas käed põlle, võttis Leena sülest lapse ja viis ta 
sõnarikkalt hellitades tuppa, kus hea ase ootas väikest 
magajat. Leena nägi, et siin oli hea sõnaga aru peetud 
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ja hea südamega oodatud nende tulekut. Ei olnud enam 
tarvis midagi seletada. Leena võis oma silmaga vaa­
data, mida ta Antsult oli enam kui üks kord kuulnud: 
Arude omad on head inimesed. Lapse pärast võis ta 
siin muretu olla. Ja hea oli teada, et nad võivad siin 
lõunal käia ja ööd olla, kuni rukis on küütud kogu 
kesal. Leenale endale jäeti otsustada, kas ta tahab 
oma väikest meest siin toitmas käia või toob Arude 
ema Tooma oma seinakella järgi põllule masina juurde.

Ants ei kiirustanud lahkumisega, sest enne, kui põllul 
tööd jätkata, pidi ta niikuinii brigadiri «Tõeterasse» 
tagasi tooma, aga kell näitas, et nende nõupidamine seal 
pidi alles algama. Ants ütles, et tal oleks nüüd aega 
vaadata, kus on Arude taat. Tema oli siin Kihul haaki- 
jaks olnud ja pidi samas ametis ka Leenale abiks 
jääma.

Kuulnud, et taati on tarvis, läks Arude ema lävele ja 
hüüdis meest heleda huikega alla heinamaade poole. 
Ants, kuigi ta oli siin palju kordi lõunaleival käinud ja 
mõnikord öödki olnud, kuulis esimest korda, et taadi 
nimi on Andres. Varem, niipalju kui Ants oli kuulnud, 
oli ta alati teda ainult taadiks kutsunud. Seekord aga 
hüüdis nimepidi. Ja siis seletas:

«Taat on soos malga j ähil, et oleks korve, kui kartuli­
võtmine algab. Aga mitte nii nagu mullu. Autotäied 
rahvast tuuakse linnast välja, aga ei ole korvi inimesele 
kätte anda. Mõned tegid nii, et sidusid koti kablaga 
põlle moodi ette ja siis lasksid aga köötsakil masina 
järelt korjata.. . Nüüd meil on uus esimees. See, 
inimesed ütlevad, näeb suurt, aga näeb ka väikest asja. 
Mina kohendasin ja lappisin enne viljakoristust kõik 
kotid läbi. Endine, kes lahti hääletati, niisugust tühja 
ei tunnistanud. Koosolekul üks ütles, et ega tema seda 
ei näe, mis on täna ja homme või tuleval aastal. Tema 
näeb ainult saja aasta peale ette. Aga seniks lähevad 
ju inimestel kõhud tühjaks . ..»

Leena, kuulates Arude ema ladusat juttu, vaatas alla 
metsakääru poole, kus küntud maa ja mõnehektarise 
sööditüki serval seisis traktor, ader järel. Siin ei olnud 
tarvis saja aasta peale ette näha, et teada, mis tarvis 
teha. Vägisi teeb südame kibedaks ja paneb käed 
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kibelema, kui näed, et kellegi halb tahe on seisma jät­
nud nii tähtsa töö, mis kuidagi ei tohiks olla mõne 
luusija jätta või võtta. Eile see traktor nähtavasti veel 
liikus ja mürises. Siis korraga jäi seisma ja vaikis. 
Aga täna ta hakkab jälle liikuma ja mürisema. Homme- 
ülehomme külvatakse seal rukist — tuleva aasta lõiku­
seks. Nii vaata ette kasvõi saja aasta peale, aga peaasi, 
et töö ei seisaks, et inimeste aeg ja masinate jõud ei 
läheks raisku.

Ants läks Arude taadile vastu. Kokku saades lõid 
nad patsi ja tulid ilma ülearuste sõnadeta asja seletades 
alumisest väravast õue. Taat viskas kuuri lävel, kus 
tal korvide punumine pooleli oli, tugeva kandami 
kuppu köidetud pajumalku maha ja tuli siis Leenat 
teretama.

«Nii et meil, noorel ja vanal, tuleb see maa nüüd 
üles künda, mis Rihu, rajak, ripakile jättis?» küsis ta 
mütsi pihku võttes ja üle higise otsaesise pühkides.

«Mis muud,» ütles Leena. «Ega elu tohi sellepärast 
seisma jääda, kui keegi võtab kätte ja läheb luuslanki 
lööma.» Tal oli hea meel, et Arude taat imestama ei 
hakanud, kuidas traktor peab nii noore naisterahva 
sõna kuulma.

«Ja minuga te siis lepite atrade peale?»
«Vaevalt seal ilma saab. Taadil pidi see amet õige 

selge olema, nagu brigadir ütles.»
«Kuidas nüüd minutaolisel vanal inimesel saab nii 

uus amet selge olla! Aga proovitud on. Ja see on küll 
õige, et ilma seal ei saa. Kive on sealt ju küll elu eest 
üles kistud, aga suuremad ja sügavamad istuvad veel 
maas. Mõnest tuleb mööda minna, mõne tõstab ader 
üles, aga mõni jälle ainult virutab vastu atra ja ise 
istub edasi oma pesas.»

Ants nihutas varrukat, et kella vaadata. Aeg ei kii­
rustanud teda veel tagasi sõitma, vaid lubas küsida:

«Kas tulen saadan teid järje peale, et teaksin seal 
ette kanda: töö läheb?»

Leena nagu kohmetus.
«Mis sa meie pärast oma ajast viidad. Neil võib see 

nõupidamine seal väga kähku minna. Küll sa kuuled 
kaugemaltki, kui meil minema hakkab.»
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«Kuidas arvad ...»
«Igal oma töö.»
«Masin pidi küll olema Rihust jutti jäänud,» lisas 

Arude taat.
«Ja kui ongi midagi vaadata, ega Leena tunnistusel 

pole halvemad numbrid kui minul.. .» Ants mõistis, 
et Leena tahab täiesti iseseisvalt töö juurde asuda. Ja 
ta sai temast aru.

«Olgu siis pealegi. Lõuna ajal näeme.»
Ta lõi rattal mootori käima ja sõitis väravast välja.

Leena ja Arude taat võisid minema hakata. Lagedal 
põllul seisev traktor näitas neile teed. Nad läksid otse 
silma järgi üle mulla, kus mõnel vaol veidi kerkvele 
jäänud maa mõnusalt vajus. Leena hoidis oma sammu 
tagasi, et ka Arude taadil, kes niigi juba hommikust 
saadik soos ringi vantsinud, oleks mõnusam minna.

«Peab ütlema, et küntud maad ei ole poiss narri- 
nud,» ütles Arude taat. «Mõned lasevad lohakamalt.»

«Jah. Kündi ei saa laita.»
Ainult et kividest tahab ta ülearu aupaklikult mööda 

minna. Mõnel õige laiad rohelised rätid kaelas.»
«Ants peab vist need ka veel siit välja tõmbama.»
«Kui jõuaks, aga abilistega on ju kitsas. Hea ta oleks. 

Hõlpsam harida ja kergem koristada.»
Leena vaatas poolvargsi Arude taadile pika pilguga 

otsa. Kas tema ei peakski talle olema see kindel vana 
tuttav nagu ta seda otsis teeäärsete puude ja metsa­
tukkade hulgast. Vana inimene ei või ju neljateist­
kümne aastaga kuigi palju muutuda. Ja kui oli Antsu 
käest selge sõnaga kuulnud, et Arude omad on elanud 
siinsamas kogu oma elu. Siinsamas, Alakuru vahetus 
naabruses. . . Aga Leena pidi tunnistama, et oleks 
enesepettus, kui ta tahaks end uskuma panna, et selles 
heas vanas näos on talle midagi tuttavat. Kas ta siiski 
ei pea arvama, et tema mälu on nõdrem kui kõigil 
teistel inimestel? Ta ei saanud sellest küsimusest lahti, 
see muutus järjest valusamaks. Kas tal on üldse ühtki 
kindlat mälestuseraasu kuni selleni, kui ta toodi laste­
kodusse? Võib-olla see suur võõras mees, kelle kõrval 
ta vankris istus, jutustas talle midagi omast peast ja
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väike Leena hakkas seda juttu pidama mälestuseks oma 
kodukohast. Võib olla ongi ta koguni oma unenägudest 
endale tõe teinud, ilma et ta päriselt midagi teaks. 
Nagu nende masendavate kahtluste kinnituseks tuli 
talle jälle meelde, kuidas kasvatajad lastekodus nagu 
nimelt kõrvale hoidsid sellest, et midagi tema kodust 
kõnelda...

Ei, Leena ei tahtnud ennast petta. Kui tema lapse­
silmad siit midagi kindlasti tuttavat ei leia, siis ta vaa­
tab siin ringi ainult oma tänase, täiskasvanud inimese 
pilguga ja asub tööle. Põld on põld, olgu ta Alakuru 
oma või mistahes ...

Laik päikesepaistet kõrgete pilverüngaste vahelt libi­
ses üle söödi sooserva kidurale metsale ja Leena tun­
dis korraga nii selgesti, et ta ei näe seda esimest korda. 
Kalmuste järv oli väiksemaks jäänud. Üleval pool tee 
ääres olid puud ja metsatukad kõrgemaks kasvanud, 
aga seal, kuhu praegu päike näitas, seisid siiski need­
samad puud, mida ta oli näinud üsna väikese lapsena. 
Needsamad pajupõõsad ja kohati juba kollendama ha­
kanud kasejässid. Needsamad kuused, milledel nagu ei 
olnudki latvu, ainult tihedad oksakuhilad, head varju­
paigad pesitsemiseks varestele, kes praegugi seal kraak­
sudes ringi lendasid. Ka need olid üsna samasugused 
nagu siis, kui Leena väikese tüdrukuna märjas kraavis 
tatsutades neid vahtis ja mõista püüdis, mis nad oma 
karedate häältega ütelda tahavad.

Leena, astudes vaoharjalt vaoharjale, vaatas jälle 
kergema südamega ringi. Tal olid täna siiski kahed 
silmad. Lapse omad otsisid oma mängumaid. Täiskas­
vanu omad aga hoidsid tööjärje poole. Kuidas oleks 
parem seda piklikku, veidi kiiljat sööditükki künda, kas 
keskelt või äärtest alates?

Korraga tuli talle mõte, et oleks ehk veel kergem ja 
rahulikum olnud, kui ta ei oleks Antsu nii rutakalt 
tagasi saatnud, vaid lasknud tal siia kaasa tulla. Nad 
oleksid võinud Arude taadist veidi maha jääda ja Leena 
oleks võinud Antsule korraga lihtsalt ja otsekoheselt 
ära ütelda: see sööditükk ongi siin minu lapsepõlve 
kodu-maa. Kui ma ka kõik muu olen unustanud siis 
Alakuru nimi on ikkagi meeles. Ja sellepärast ma nii 
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kippusingi siia kündma kui kuulsin, et nimelt siin on 
traktor seisma jäänud. Nimelt siin ma tahtsin oma töö- 
järge alustada. Sest kas niisugune asi ei jää kogu eluks 
meelde, ja veel lastelegi kõnelda . . .

Kus sa siin elasid? oleks Ants ringi vaadates para­
tamatult küsinud.

Ja Leenal ei oleks olnud kuhugi käega näidata. Lage 
maa. Kus see kodu siin on? Paratamatult oleks üles 
tõusnud kogu see raske lugu, millest Leena nüüdsama 
oli mõelnud, kas ta sellest üldse midagi teab, või ainult 
arvab, et teab. Ta oleks Antsule tahtnud ära rääkida 
kogu oma loo, aga tal endalgi ei olnud ju mingit sel­
gust. Oli ainult uduste mälestuste tume vari, ja leekide 
terav ragin, mingi raske aimus nagu kivi südamel, mida 
ta ei ole saanud ega vist saagi maha panna.

Ei, mõtles Leena, käega juba traktori rõskele tera­
sele toetades. Ei ole see kellegi teise asi, mis sidemed 
on temal selle maaga, mida ta nüüd kündma hakkab. 
Ainult tema enda asi on kanda selle sideme raskust. 
Tal on jätkunud selleks jõudu tänaseni ja peab jät­
kuma ka edaspidi.

Arude taadist oli asjalikku abi. Traktor oli täiesti 
töökorras ja küttega varustatud. Varsti käivitatud, jäi 
mootor end soojaks mürisema, kuna Leena tegi söödil 
ringi, et maad vaadata.

Kärmel sammul mõõtis ta põllutüki ülemise otsa 
keskkoha välja ja märkis selle ära äärest murtud 
kuuseoksaga. Samal otstarbel käis ta ka all metsa ääres. 
Seal murdis ta märgi punaste marjakobaratega pihla­
kast, et esimese vaoga ülevalt tulles oleks selge sihti 
pidada.

Neid ettevalmistusi tehes püüdis ta vabaneda kõigist 
muudest mõtetest. Ta tahtis selle tüki sööti hästi ja 
hoolega üles künda, et võiksid rahul olla nii Arude 
taat kui Ants, kes tema esimese tööpäeva tulemusi 
kindlasti eriti terase pilguga vaatavad.

Leena, tulles tagasi traktori juurde, nägi, et Arude 
taat oli omal kohal — vilunult ja asjatundlikult.

«Kas kohe äärest adra sisse lasen?» küsis ta, kuna 
Leenal oli ühtteist veel korraldada ja järele vaa-

13 Silmast silma 193



data. Tuli kõnelda täie häälega, et teineteisest aru 
saada.

«Lase aga äärest,» ütles Leena. «Esimese vao laseme 
äärest ääreni. Pärast jätame paraja otsamise maa.»

«Selge.»
Leena astus traktorile ja andis käigu, võttes sirge 

silmasihi allääres punetavale pihlakaoksale. Ta tundis, 
kui ader hakkas sööti lõikama, aga tagasi ta enam ei 
vaadanud. Esimeses vaos ei tohtinud olla vähematki 
kõverust.

Ega olnudki. Künd oli alatud. Töö võis jätkuda.
«Sul hea silm,» kiitis Arude taat allääres esimest 

vagu.
«Mis siin viga lasta,» ütles Leena. «Masinal rattad 

ühe mõõduga tehtud. Ega need ei vingerda nagu mõni 
laisk hobusemait.»

«Ja märgi panid oma käega maha. Mitte nõnda nagu 
läks kord minul noore mehena.»

«Kuidas sul siis läks? Räägi.»
«Läksin kord kündma. Sügisene aeg oli. Hakkasin 

niisama põllu keskele vagu võtma. Vaatasin: teises 
otsas just paraja koha peal kena mätas maas. Lasin 
silmnäolt selle peale, et ka head õiget vagu saada. Vee­
rand maad oli mindud, kui hobune hakkas laiskust 
proovima ja maast neelustama. Keerutasin kord piitsa 
ja hüüdsin: nõõ! Ja vagu mokas — mätas maast üles 
ja minema! Pistis teine metsa poole kööbata nagu jalad 
võtsid.»

Leena, nagu seda harva juhtus, naeris täiest suust. 
Arude taadi muhe sõna oli talle heaks seltsiks. Niisugu­
sed jutud kuuluvad asja juurde, et tööst täit mõnu 
tunda. Ja künd edeneski üsna ladusalt. Kive oli keset 
põldu harvavõitu. Väiksemad veeresid maa alt müri­
nal mullale. Leena võis pilgu vahel vaost kõrvalegi 
heita. Tal ei jäänud tähelepanemata, kui brigadir Antsu 
oma töö juurde tagasi tõi. Nähes neid teel peatamas, 
püüdis Leena kujutleda, kuidas tema traktori käik 
sinna kostab. Ta lisas veidi gaasi. Olgu neil seal selge, 
et töö käib siin täite tuuridega.
* Läbi bensiinihõngu oli tunda, kuidas lõhnas musta- 
vöödilisena ümberpööratud maa, mis igast neljast kül- 
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jest põllu äärtele järjest ligemale nihkus. Sööt murdus 
tumedaks, turb jaks mullaks, mis vakku heites sõmer- 
jana murenes. Arude taat ei kahelnud, et siin võib tore 
rukis tulla, kuigi künniga oli mõnevõrra hiljaks jää­
dud. Aga maa ei jäta tänamata, kui ta nii himuti on 
puhata saanud. Vili peaks kasvama nagu seda pole 
siin varem nähtud.

Järsku aga katkesid Leena mõtted. Midagi kõva ja 
karedat haaras terava riginaga adrast kinni. Ta vaatas 
tagasi ja nägi, kuidas vappuv ader koos mullaga lubja- 
seid raudkive ja nõgiseid tellisetükke vakku pööras . . .

Traktor jõudis vedada ja ader pidas vastu. Mõne 
meetriga see ragin lõppes ja vagu oleks võinud endiselt 
edasi minna. Aga Leena peatas. Ta astus traktorilt 
maha ja jäi niisuguste silmadega seda kivist kohta 
vaatama, nagu oleks ta siin midagi elavat alla ajanud.

«Kas sa vaatad, et mis imet me siin nüüd künd- 
sime?» küsis Arude taat.

Leena vaatas, ei vastanud.
«Vana peremees paistab pahandavat, et oleme tema 

maa peale tulnud. Sa ei tea . . . See on Alakuru Tõnise 
vundament.»

Leena kuulis kõige selgemini sõnu: sa ei tea. See oli 
talle nagu toeks, et Arude taat nimelt nõnda ütles. 
Tal oli nüüd hõlpsam midagi küsida nende kiviste 
vagude kohta.

«Ega ometi sõda siia soosoppi ei ulatanud?»
«Päris sõda mitte. Aga Alakurul oli oma lahing. See 

peeti siin ette ära, neljakümne esimese aasta külitege- 
mise ajal. Parajasti kuu aega enne päris sõja algust. 
Aga nalja ei tehtud ka siin. Mehed läksid ja majad 
põlesid . . .»

«Nii raske lugu . . .»
Leena kuulis oma häält nagu eemalt. Ta tundis, kui­

das ta sõnad olid mõttest lahus.
«Oligi. Raske ja valus lugu ... Aga ununes varsti, 

kui päris sõda oma raskusega peale tuli.»
Antsu traktor teispool Arude peret käis õige vihaste 

tuuridega. Arvatavasti kiskus ta seal parajasti mõnda 
suuremat kivi oma asemest üles. Aga Leena seisis 
atrade juures. Ta nagu ei teadnud, mis teha. Vagu oli 
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Alakuru vundamendist läbi veetud ja jälle lahedas 
söödimaas. Ehk olekski praegu parem vaole vaadata 
kui siin Arude taadiga silm silma vastu seista.

«Mis seal ikka. Laseme jälle,» ütles ta vaikselt.
Arude taat näis veidi imestavat, et Leena nõnda 

napilt huvi tundis selle raske loo vastu, mille jäljed 
ta oli praegu lahti kündnud. Ta lisas veel mõne sõna:

«See väiksem kivipesa, kust me mõned vaod tagasi 
läbi läksime, oli Alakuru kaevu ase. Kogu see õuease 
künti üleni üles kohe kolhoosiaja alguses. Ja siis aeti 
kaev korstna- ja lõõriprahiga kinni. Tõnise kangusest 
ei ole siin enam muud jälge kui see, mis vahel veel maa 
.alt välja poriseb.»

«Sa räägi mulle temast, kui peatuse teeme. Mis mees 
ta niisugune võis küll olla . . .»

Kord juba öeldud, et mis seal ikka, laseme jälle, ei 
mõistnud Leena nüüd muud kui istus jälle pukki ja 
jätkas pooleli jäänud vagu. Tal oligi seda tarvis, et end 
koguda, praegu ta ei oleks suutnud Arude taadi jutus­
tust kuulda nii rahulikuna kui oleks tahtnud. Aga juba 
järgmisel ringil sundis sama koht nad peatama, kuna 
vundamendi nurk adrast veel kõvemini kinni haaras, 
kui esimesel korral. Leena tuli atrade juurde, jättis 
mootori vaikselt käima, ja kordas oma endist küsimust:

«Kes ta niisugune oli? Kõnele . . .»
«Kes ta oli?» alustas Arude taat tõsise näoga eemale 

vaadates, et nii tähtsamat meelde tuletada ja ülearust 
ütlemata jätta. «Inimene, kes iga ilmaga ihust ja hin­
gest edasi püüab. Kuhu? Kas ta seda isegi teadis? 
Sellele ehk ei olnud tal aega mõteldagi. Aga seda ta 
küll teadis, mis väega ta pidi elus edasi saama. Oma 
kümne küünega! Need olid tema sõnad. Seda ei jätnud 
ta kunagi ütlemata, kui ta, harva küll, mõne inimesega 
sõnakese rääkis oma elust. . .

Mina sain Tõhu Tõnisega tuttavaks juba enne, kui ta 
siia Alakurule asus. Juba siis, kui ta ostunõuga seda 
kohta vaatamas käis. Mis koht see oli? See oli ühe 
valla-keskelt suure talu sooäärne heinamaatükk. Selle 
talu, kus praegu on «Tõetera» keskus. Seal oli siis 
kõvas jõus kulakuvärk. Kui noor peremees naise võt­
tis, osteti veel üks hea maaga, aga viletsa pidamisega 
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koht haamri alt ära. Hakati üle valla kõige suuremaks. 
Head heinamaad tulid juurde. Alakuru niidust ei hoo­
litud enam midagi. Saak oli siit napp ja kaugel tege­
mas käia. Otsiti ostjat. Minu suur ja vägev naaber 
oleks küll seda võtta tahtnud. See talu, näe, seal vanas 
vahtrasalus. Tema krundiga oleks Alakuru kokku läi­
nud. Aga neil tuli jonn kaubale vahele. Valla kõige 
suurem ei tahtnud, et teine suur tema ülejäägist suu­
remaks saab. Kõige suurem tahtis mõisnikku mängida, 
et müüb koha mõnele popsile päriseks. Otsis ja leidiski 
ostja.

See oli kolmekümne kuuenda aasta aprilli alguses, 
kui Tõhu Tõnis oma perega ja varaga siia asus. Mul 
on see meeles nagu märgitud. Oma viiskümmend versta 
pidi neil tuldud olema, kui nad siia said. Tee oli alles 
kõva, keltsane. Aga Alakurus oli kohedat kevadist lund 
veel hobuse kubemeni maas . . .»

«Kui palju tal seda peret siis oli?» küsis Leena.
«Kolm hinge. Naine oli tal kasina kasvuga, aga sitke 

inimene. Ja laps oli neil ka, paari-kolmeaastane tüdruk. 
Seda me saimegi kõige rohkem näha, sel päeval kui 
nad tulid. Tüdruk jäi nimelt seniks meile, kui Tõhk 
koos naisega oma kolikoorma kaheks ladus, et hobune 
jõuaks läbi lume alla viia. Eit pakkis raskest teest ära 
väsinud lapse rättidest lahti ja pani asemele istuma. 
Oli tõsine tüdruk nagu teisedki Tõhud. Ei nuttu ega 
naeru. Ainult istus ja põrnitses altkulmu kuni vajus 
küljeli ja magas . . . Ei minu eit tahtnud teda ära anda, 
kui järele tuldi. Et kuhu nad lapse seal ometi pane­
vad? See oli püsti uskumata lugu. Ainult heinamaa 
vana küüniga. Olime käinud ja näinud, kuidas see 
välja nägi pärast seda, kui Tõhk enne pere tulekut oli 
seal paar päeva kõpsinud ja kohmitsenud. Küüni lõuna­
poolne nurk ukse kõrval oli vanade laudadega seinte 
kõrguseni kinni löödud. Röövikud laeks, mõni sületäis' 
heinu peale ja — tuba! Väljas küüni ees oli kividest 
kolle. Heldus ja halastus, hädaldas minu eit, seal laps 
ju külmetab endal hinge seest välja! Tüdruku ema ei 
lausunud sõnagi. Aga Tõhk küsis, kas keegi on kuulnud 
mustlase last köhimas? Ja ütles veel, et ei tohi olla 
teiste inimeste tülitamist, kui on jõutud oma peavari 
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muretseda . . . Ainult niipalju ta näitas oma abivaja­
dust, et käis meie kaevust joogivett viimas, kui lund 
ei olnud enam sulatada ja lombid konnade kudemist 
täis. Et seal kitsas või külm või lapsel midagi viga, — 
sellest ta ei lasknud kõneldagi. Ja ka vett ta viis ainult 
mõned korrad. Juba läbi poolkülmanud maa võttis 
kaevu sisse ja pani rakked peale. Oma. . .»

Arude taat lükkas jalaga üht kivirahnu, murdis selle 
servast tüki lubjarähku pihku.

.«Siin ta nüüd sul on — see oma. .. Ise ta tegi kõik, 
mis siin on tehtud. Nii ehitus kui hävitus. .. Jah, ime­
lik mees. Kange kui hull. Või õigemini: kange ja hull. . . 
Ei ole näinud mina teist niisugust tööröövlit oma elus. 
Raudne jõud oli tema kümnes küünes. Seda ma nägin 
oma silmaga kõik need viis aastat, mis ma temaga siin 
külg külje kõrval elasin. Ei tea mina hommikut, kus 
tema poleks juba tööga rinnutsi koos olnud, kui üle 
läve õue astusin. Ega õhtut, kus ta poleks rassima jää­
nud, kui ma ukse haaki panin. Millal sinu ihu küll 
hingata saab? küsisin temalt kord üle piiripeenra. Ja 
tema? Ega ma enam sulane ei ole, et magamisest mõnu 
tunda. Nüüd on mul oma töö. Peab vaeva nägema, kui 
tahad edasi jõuda. Peab rühmama nii, et kui hommikul 
tõused, siis püksid naela otsas alles kõiguvad õhtusest 
riputamisest... Need olid tema sõnad!»

«Ja millal ta siis ehitama hakkas?»
«Kohe. Tõhk tegi kõik korraga. Naine käis küla pere­

des päeviti tööl, et talveks leiba saada. Laps uperdas 
küüni läve ees. õnn hoidis, et mõni uss teda ära ei 
nõelanud. Ja Tõhk ise haris maad ja kandis maja kokku. 
Sülitsi kivide kallal, pani ta hoonele alust. Kui sood 
kündis, lõikas labidaga kamarariba läbi, et üks hobune 
jõuaks mätta lahti vedada. Kraavid . . . Kõik ise. Kuu 
oli tema teine päike. Kui see paistis, siis Tõhk ei tead­
nud öö ega päeva vahest. Hobune väsib. Inimest kiusab 
laiskus. Need olid tema sõnad, ja nõnda ta elas.»

«Ja jõudis ... pidas vastu?»
«Tõhk ise pidas vastu nagu pidas. Aga naine ei pida­

nud. Kolmekümne kaheksanda aasta vastlatuiskude ajal 
lõi Tõhk oma Riinale elumaja ehitusest ülejäänud laua­
juppidest kirstu kokku ja mattis ta maha. Jäi üksi oma 
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maja pidama ja lapsest abi ootama. Kui juhtusid nime­
tama, et ta peaks endale teise naise võtma, siis oli tal 
selle peale lihtne ja selge vastus. Riina taolist teist ei 
ole, parem üksi kui halvemaga. Sellepeale ei olnud 
midagi ütelda. Keegi ei mõistnud mõtelda, kes oleks 
võinud Tõhule sama heaks naiseks olla kui kadunud 
Riina. Ime, et ükski niisugune leidus ...»

«Aga mille kätte ta suri?» küsis Leena kitsast kur­
gust. «Ta pidi ju alles päris noor inimene olema .. .»

«Mitte just nõnda noor kui võiks arvata. Nad olid 
juba siis, kui tulid, neljakümnele ligemal kui kolme­
kümnele, hilise abieluga inimesed. Ja või see saigi 
teisiti olla, kui neil oli siis sulase ja talutüdruku tööga 
niipalju orjata ja hoida jõutud, et oma hobune ees ja 
oma lehm ree taga, tulid oma maalapile asuma. .. Aga 
surmaks oli Riina muidugi noor, selleks oli ta muidugi 
alles poolel teel... Mille kätte? Küllap selle elu kätte, 
mis ta pidi siin elama. Ta oli teist last saamas, kui ter­
vis äkki ära läks. Tõhk ise, kui naine oli juba elu ja 
surma vahel, pidas inimest ikka veel visamaks kui ta 
mõnikord on. Ta ei tulnud meilegi ütlema, aga viimaks, 
vastu ööd, oli pidanud ikkagi hobuse ette rakendama, 
et tohter tuua. Ilm tuisune ja tee raske . . . Kui Tõnis 
hommikuvalgeks linnast tagasi jõudis, ei olnudki tohtri 
tarkust enam tarvis. Väike Leeni oligi juba üksi kodu­
hoidjaks jäänud ...»

Arude taat jäi silmapilguks vait. Sõnagi võib inimest 
väsitada, kui asjadel, millest kõneled, on niisugune ras­
kus kanda.

Leena tõstis pilgu ja nägi, et Arude taat keerab tuba­
kat paberisse. Keeraku pealegi. Ka kuulajal oli vaja 
mõni silmapilk puhata.

«Ja kuidas nüüd Tõhk seal edasi elas?» aitas Arude 
taat enda uuesti jutujärjele. «Vaevalt keegi sellest 
midagi rohkem teab kui see, mis meie eidega eemalt 
nägime. Töö, ainult töö. Ta jäi veel vaiksemaks ja kin­
nisemaks kui enne. Harva kuulsid sõna ta suust. Ja kui 
kuulsidki, siis oli igal ta ütlemisel sama kõla. Jäta mu 
hing rahule. Mina ise elan oma elu — ela sina oma. 
Ta oli nagu loodud siia Alakurule, küla viimasesse 
soppi, kus ainult ühes küljes inimesi elas.
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Aeg läks, kuni tuli see neljakümnenda aasta suvi. 
Kõik inimesed läksid nii või teisiti tuliseks, aga Tõhk 
jäi selleks, mis ta oli olnud. Tema majas ega meeles ei 
muutunud midagi. Sügisel kutsuti ta vallamajja ja 
päriti, kas tahad maad juurde saada. Tõhk mõtles na­
tuke. Korraks nagu lõid tal silmad elama, aga ei! Ta 
ütles: Minu krundil on ristikivid ümber, kui hakata 
neid nihutama, siis kurat teab kuhu viimaks ära vee­
revad . . .

«Ei olnud veel keegi suutnud Tõhu tahtmist muuta, 
aga tuli aeg, et uus vallavanem suutis. See tuli seda­
viisi, et vallal oli vaja siinkandis mõned uusmaasaajad 
ulualla majutada. Uued krundid olid siin lõigatud sel­
lest suurest talust, näed, seal vahtrasalu all. Aga ini­
mestel ei olnud kus elama hakata. Selle talu omasse 
häärberisse pandi kool, sest vana koolimaja katus sa­
das läbi nagu raagus puu. Inimesed, kes maad said, 
määrati lähematesse peredesse laiali. Meie võtsime oma 
eestuppa neli inimest, abielurahva lapsega ja vana­
emaga. Hästi saime läbi, kõik sõja ja muud rasked ajad. 
Nüüd nad elavad seal üleval pool. Naine on kolhoosi 
karja peal.

Tõhk tahtis aga ikka Tõhuks jääda. Tema juures pidi 
ulualust saama üks tubli noor töömees. Jaak Lõim oli 
ta nimi, üksik inimene, naine alles võtmata. Aga Tõhk, 
kui Lõim ise rääkima läks, ei lasknud teda üle läve 
tuppagi. — See on minu maja. Ma ei mõtlegi siin valla 
vaeseid pidama hakata! Ja jutul lõpp. Aga järgmisel 
päeval tõi vallavanem Jaagu siia alla tagasi, ja mind 
võeti tunnistajaks kaasa. Esiotsa ei olnud Tõhk kolme 
mehe ees nõrgem kui ühe ees. Aga siis rääkis temaga 
vallavanem, esimene tööliste oma, kes siin on olnud. 
See oli juba oma välise oleku poolest mees nagu hiig­
lane. Tema kehalist jõudu teadsid kõik, aga nüüd ma 
nägin tema sõnade väge. Ta ütles Tõhule täiest suust, 
mis ta temast arvab. Oma näljase leivakannika pime 
ori, kes ei saa aru, kust ta on tulnud ja kuhu ta peab 
minema! Omataolist ei tunne ära! Sõnad kurgus kui 
viimasel kulakul! . . . Ma vaatasin, kuidas Tõhk iga 
kord, kui vallavanem talle sammuvõrra ligemale astus, 
nõksu võrra nagu madalamaks vajus. Siis järsku valla­
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vanem käratas: Tee uks lahti, valitsus käseb! Ja elage 
Jaaguga nagu seltsimehed .. .

Tõhk tegi värisevate kätega ukse lahti ja nad hak­
kasid elama. Aga seltsimehest ei olnud küll juttugi. 
Jaak ütles, kui ma teda vahest nägin, et Tõhk ei kõnele 
temaga ühtki sõna. Seda võis arvata. Minuga ka mitte. 
Ei mühatanudki vastu, kui töö meid põllupiiril kokku 
tõi ja kui ma talle jõudu andsin.

Aga siiski. . . Ühel ilusal päeval ta tuli ja kõneles 
mõne sõna. Mina äestasin oma odramaad ja olin juba 
tükk aega vaadanud seda enne nähtamata asja, et Tõhk 
puhkab, istub juba tükk aega seemnekotil, tühi külimit 
süles. Ja siis viimaks ta tõusis ja tuli otse üle mulla 
minu juurde. Vaatas kuidagi võõraste silmadega oma 
punase habeme seest ja siis äkki — ütelgu mina, kas 
on õigus, mis nüüd tehakse? Kas see on õigus, et tema 
pidi eluaeg orjama, et saada servake sood, aga nüüd 
antakse inimestele jumalamuidu maa kätte — hari! 
Ma püüdsin talle rääkida nagu mõistsin, aga tema pime 
viha ja kadedus ei lasknud ühtki sõna läbi. Ma ei taha! 
karjatas ta järsku ja läks minema. Ma ei taha! Seda 
sõna ma kuulsin tema suust veel mitu korda. Vahest 
kostis see põllult, vahest metsast. Tegi tööd, üksi nagu 
alati, siis jäi aga korraga järsku seisma ja kisendas: 
Ma ei taha! Ja siis varsti ta liikus jälle edasi. . .

See oli tema lõpu algus. Ühel pühapäevasel päeval 
tuli Loime Jaak meile ja ütles õige raske südamega: 
Oleks see maa võinud kasvõi võtmata jääda, aga mitte 
ei taha, kui teine inimene sinu pärast peab arust ära 
minema . . . Ta rääkis, et Tõhk olevat maja maha jät­
nud, kõik oma kraami ja loomad soosse turbaküüni vii­
nud ja siis Jaagule ütelnud kogu selle asja seletuseks 
need ainsad sõnad: Mina oma jalga enam siia ei too, 
mina tahan rahus elada . . .
_ Järgmise nädala reedel. . . see ei lähe mul meelest. 
Ohtupoolt ajas pilve üles, kõmistas esimest korda sel 
kevadel müristada. Tuul läks suureks, aga sadu vajus 
kõrvalt mööda. Meie eidega panime kartuleid, olime 
keldrist seemet välja võtmas, kui tema õues äkki 
hüüab: Alakuru põleb! Meie olimegi esimesed tule­
kahju juurde jõudma. Eit kiskus vett ja mina püüdsin 
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visata, aga sellest ei olnud rohkem kasu kui neist har­
vadest, jämedatest vihmapisaratest, mis taevast tulid. 
Alakuru põles nii üleni, elumaja ja laut korraga, et ei 
oleks midagi aidanud, kui olekski kohe rohkem rahvast 
juures olnud. Varsti tuli Jaak, kihutas ratsa kohale. 
Jooksis kokku teisi külainimesi, aga tuli oli selle suure 
tuulega nii äge ja ahne, et kõik nägid: päästa ei olnud 
enam midagi...

Kus Tõhk ise? Teda ennast ei olnud ka siis veel näha, 
kui hooned olid juba lausa leekides. Ja ühestki suust ei 
olnud tema nime kuulda, kuigi kõik, ma arvan, nii 
või teisiti tema peale mõtlesid . . . Aga siis äkki keegi 
ütles, et — näe tuleb! Ja tuligi. Tuli joostes soost siia 
üles. Rahvas lõi sumisema. — Mis tembud need on? 
Mis põrgut sa siin teed? . . . Küsis mis keegi küsis, tema 
ei lausunud sõnagi vastu. Ainult nagu oigas omaette 
läbi hammaste: Kirst jäi toapeale . . . Riina kirst. . .

Hirmsa näoga ja värisevate kätega vahtis ta oma 
pööningu poole. Maja otsast käis sinna luuk, redel oli 
ees. Sealt oli alla visatud paar leisikat Loime Jaagu 
lind, mis tal kusagilt palgaks saadud. Ja siis oli redelil 
seistes pööningule vett visatud, kuni kaevus oli veel 
ainult pori põhjas.

«Riina kirst!» ja Tõhk hakkas redelist üles minema. 
Maja oli seestpoolt põlema pistetud. Redeli all ei olnud 
sein veel läbi, sest siin ei olnud ust ega akent, mis 
tuult oleks tulele peale tõmmanud. Aga lagi ei pidanud 
enam ammugi. Ja katus ragises mõlemalt poolt.

Keegi ei uskunud, et see võib juhtuda, aga ühekor­
raga tõmbas Tõhk kuue ümber pea ja kargas läbi lee­
kide üles toa peale. Ära ole hull! Tule ära! hüüdis 
Loime Jaak talle järele. Aga ei see ole enne aidanud 
ega aidanud ka seekord, kui sa hullule ütled, et ära ole 
hull. . . Katus mattis ta enne ära, kui pootshaagiga 
redelile jõutigi.

Kui maja oli maani maas, kutsus vallavanem mu 
kaasa sinna turbaküüni. Laps oli silmili sängis ja väri­
ses kui haavaleht. Kui ta hakkas meelt märkama, siis 
ütles, et välk olevat maja põlema löönud. Isa olevat ise 
näinud . . . Laua peal oli piibel. Ja piibli vahel oli Eesti 
Majaomanikkude Kindlustusseltsi poliis. Nõnda see
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Alakuru lugu lõppes. Tõhust jäi ainult söestunud tomp 
kirstu panna. Väikese tüdruku viis vallavanem laste­
kodusse . . .»

Arude taat lõpetas, läks adra »ette, kus pani käed 
külge kõige suuremale väljaküntud müürikamakale ja 
veeretas selle vaolt kõrvale. Leena nägi selles märki, et 
on aeg peatusele lõpp teha, tuleb jälle tööle hakata. 
Kui kaua nad olid siin istunud? Tema ajatunne oli 
täiesti kaotsi läinud. Tal tuli nagu tõusta sealt vanast 
turbaküünist või vallavanema vankrist, et jälle trak­
torile asuda ja mootorile töökäik anda.

Kerge see ei olnud, aga ta jõudis tõusta. Uus vagu läks 
metsa ääres punetava pihlakaoksa poole. Nii oligi parem. 
Kõige vähem oleks Leena praegu enda ümber vaikust 
tahtnud. Tal ei olnud tarvis käte puhkust ega kõne­
lemise ja ringivaatamise vabadust. Ta vaatas ainult vagu. 
Tema silmi ei näinud keegi. Mootori käik toetas tema sü­
dame raskeid lööke ja avaneva mulla lõhn aitas hingata.

Aga ainult mõned ringid oli ta künda saanud, kui pidi 
jälle peatama. Ants, väike Toomas süles, seisis korraga 
ülemisel nurmenurgal mulla ääres. Nendest ta ei saa­
nud mööda sõita.

«Meie karjume. Meil on kõht tühi,» ütles Ants Tooma 
eest, kes küll vähemalt praegu üsna vaikselt ema tule­
kut ootas.

«Aga meie muudkui künname nii, et laseme kasvõi 
kõik muu siin maailmas meelest minna,» vastas Arude 
taat Leena asemel.

Leena astus traktorilt maha, läks Antsu juurde ja 
võttis väikese Tooma oma sülle. Samas ta märkas Antsu 
terast ja tõsist, kuidagi murelikku pilku. Ta sai aru, 
et see ei võinud olla millestki muust kui sellest, et tema 
enda näos pidi olema midagi niisugust, mis muret teki­
tas. Ta ei tahtnud, et Ants siin kohe midagi küsiks.

«Tule, Ants, istume natuke maad sinna allapoole.»
Arude taat jäi adrale suitsu tegema. Tema silmis oli 

see loomulik, et nad omavahel tahavad olla. Aga miks 
Leena mullale pöörab? Kündmata maal või kiviaial 
oleks neil ju parem olla ja aset võtta.

«Väga väsinud oled,» ütles Ants endiselt pinevil pil­
guga naisele otsa vaadates.
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«Ei midagi,» vastas Leena ja astus tõtates edasi.
«Ära räägi. Ma näen ometi. Sa ei oleks siiski pida­

nud . . .»
«Oota. Ära minu pärast muretse . . .»
Leena viis Antsu Alakuru majaasemele. Ülesküntud 

kivirahnud kõlbasid hädapärast istmeks. Siin avas 
Leena lapsele oma bensiinilõhnaste tööriiete hõlmad. 
Ants ei pärinud enam midagi, vaatas enda ette ja mur­
dis nagu ajaviiteks kivi küljest killukese lubjakorpa.

«Mis sa arvad, kuidas niisugused kivid siia soosse 
said?» küsis Leena nagu kaugelt ja väsinult kostva 
sõnaga.

«Ma tean seda lugu,» ütles Ants. .
«Kas Arude taat jutustas?»
«Nad mõlemad. See oli siis, kui ma selle suure vih­

maga esimest korda siia öömajale jäin.»
Leena vaikis ainult silmapilguks.
«Aga seda sa ikka ei teadnud, et see siin mu kodu 

oligi?»
«Arvasin. Üsna kindlasti arvasin.»
«Kas sind siis ei kohutanud . . . et minul oli niisu­

gune isa?»
«Mis tema sinust teadis . . . Aga mina tean, kes sa 

oled.»
Need olid kergendustunde paar rahulikku pisarat, 

mida Leena lapse kohale kummardades Antsu eest 
asjata varjata püüdis. Siis korraga ta lükkas käesel­
jaga üle silmade, vaatas mitte enam nii aralt mehele 
otsa ja ütles;

«Ole sa tänatud, Ants. Võid arvata, et minul siin 
täna kerge ei olnud.»

«Sa ei tohi neist varemetest endale kivi südamele’ 
võtta.»

«Ei ma võta. Maha veeretan, mis oli. Ja niipalju olen 
tänasest targem, et kui inimesel on pimedus südames 
ja soo ümberringi, siis ei olegi tal tarvis suurt krunti 
ja rammusat karja, et kiskjaks kasvada . . .»

Varsti nad tõusid, et jälle oma töö juurde minna.

1955



ÕNGED ÕPETUSEGA

Sellest on möödunud juba kaks aastat, kui ma puu­
tusin kokku selle elava eksponaadiga mineviku vaba- 
õhu-muuseumist. Täpsemalt öeldes sattusin ma Tal­
linna vanakraamiturule ja tegin seal väikese ostu ühelt 
eakalt naiselt. Ta istus seal oma kasina kaubaga, 
mida ta küllalt kalliks pidas, ja ülevoolava tarkusega, 
mida ta jagas heldelt ja hinnata.

Ma läksin tema juurde vabatahtlikult nagu iga tei­
negi ostja turul pöördub müüja poole, kelle kaup teda 
huvitab. Pärast tagasihoidlikku tehingut, mis toimus 
täiesti vastastikuse kasulikkuse alusel, läks tal küll 
korda mind mõneks minutiks veel kinni pidada, aga 
see oli nii vähe aega ja ma ei saa öelda, et ka lahku­
mise puhul minu kallal oleks omavoli tarvitatud.

Lugu on aga hoopis teisiti, kui see eit mulle nüüd hil­
jem ikka ja jälle meelde tuleb. Seda teeb ta täiesti 
ootamatult ja omavoliliselt. Mul ei ole kaugeltki sama 
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hõlbus teda niisama minema saata nagu mul endal oli 
tema juurest lahkuda.

Jutustan siis ära, kuidas ma teda nägin. Ehk taltsu­
tab see tema agarust minu vaimusilma ees.

Oli kevadtalvine pühapäev, mis kalendri järgi kuulus 
veel veebruarikuusse, aga ilm oli rohkem märtsi oma. 
Kerge, pehmjas tuul puhus maa poolt. Pilvitu taevas 
tõotas päikesepaistet kuni õhtuni. Katuseräästad rip­
puv jää hakkas järjest nobedamini tilkuma. Varblased 
olid kohevil ja sädistasid nii üliagaralt nagu nad tee­
vad seda ainult siis, kui arvavad, et on juba aeg keva­
det kuulutada.

Lühike, asjalik käik viis mu hommikupoolikul Las­
namäe kanti. Asjad õiendatud, võttis mind päikesepais­
telisel tänaval oma võimusesse see erutav rahutus, mis 
on nii tuttav maal kasvanud linnainimesele. Esimene 
selge kevadeaimus kutsub sind kaasa, aga sa ei taha 
leppida linnaäärse jalutuskäiguga. Kujutled tuttavaid 
nõlvu, kus orava hüpe kuuskedelt suuri, pehmeid lume- 
tükke maha ajab ja õrn jääkirmes sätendab raagus kas­
kedel.

Ma otsustasin läbi minna sealt kesteab-mida-kõike 
pakkuvalt . turult. Lootsin leida paar vaksa räätsaga 
rihma suusasideme parandamiseks. Suurem osa päevast 
oli alles ees. Kui ette võtta, võis veel küllalt kaugele 
jõuda, — hämarikuni linnatorne selja taga hoida ja 
alles siis tagasi tulema hakata, kui lumi suuskade all 
õhtusest kahutusest helisevalt rabisema hakkab.

Turul ei olnud raske pruugitud püksirihmade hul­
gast sobivat juppi leida. Ja omajagu huvitav oli vaa­
data, mida kõike oli siia kokku toodud ja mis nägu 
rahvas see oli, kes kogu sellele elu ülejääkide hulgale 
ostjaid ootas. Oli siin küll võtmeta lukke ja lukuta võt­
meid. Ühe klaasiga prille ja üksikuid pliidirõngaid. 
Läbikeeratud korke, katkise klaasiga tormilaternaid ja 
kirevalt kirjatud seinalinikuid: Ole ustav surmani. 
Need, kes sagisid ostjatele määratud radasid mööda, 
olid tavalised tööinimesed, nad vaatasid ringi kesteab- 
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mis juhusliku vajaduse pärast või ka lihtsalt ajaviiteks. 
Müüjad olid aga nii või teisiti ühte nägu selle kaubaga, 
mida nad müüsid — muuks ei kõlba, siin ehk läheb.

Siis korraga juhtus aga niisugune lugu, et turg leidis 
kätte minu nõrga koha. Ma nägin mahalaotatud koti- 
riidel muu tühja-tähja hulgas karpi õngekonksude ja 
muude õngesportlast huvitavate asjadega. Kohe küki­
tasin ma selle kauba juures maha ja hakkasin üks­
haaval vaatama teravaid, erikujulisi konkse, mis ilm­
selt olid kogutud pika aja jooksul ja tõsise asjatund­
misega.

Miski muu ei oleks suutnud mu mõtet ja kujutlust 
nii kaugele suurde kevadesse haarata. Õngekonksude 
nägemine tõi silme ette varakevadised koidikud, kus 
vaikne, alles hiljuti jääkattest vabanenud jõehaud 
punetab hallast helkivate kallaste vahel ja vana kaval 
säinas otsib sügaval põhjas suhkruvees hautatud her­
nest.

Seal oli hoolsa meistri käega tehtud, hanesulega va­
rustatud ja õlivärviga kaetud korke. Seal oli head, 
peent, aga tõesti tugevat jõhvi, millega suur ahven lati 
looka tõmbab ja siis vihinal lõikab vett nagu terava 
noaga. Seal oli mitmesuguseid lülisid ja sitkeid side­
meid, mis hakkavad õngemehe südamesse kinni nagu 
havi hambad helkivasse lanti.

«Võtke ära, kui kala tahate, need on head riistad. 
Annan odavalt.»

Mul ei olnud mahti püsivamalt vaadata seda eite, 
kes nende asjade müüjana endast nüüd märku andis. 
Ainult korraks talle pilku heites nägin, et tema nägu 
ja tegu ei olnud mingiks erandiks teiste siinsete kau­
bitsejate hulgas. Ta oli juba üsna vanaemalikus eas, aga 
näis, et ta alles hiljuti või ehk ainult ajutiselt oli oma 
edevuse lohakile jätnud. Poolte sõrmedega kinnastest 
paistsid küüned, mis kaetud vähemalt veerandile kulu­
nud lakikorraga. Kulmud olid tal kitsaks kärbitud, aga 
kumerate kaarte ääri mööda kasvas märgatav karva- 
ädal nagu ajamata habe. Juustest, mis paistsid kukla 
taha sõlmitud salli alt, oli näha, et nende halliksmine- 
mist oli blondeerimisega segatud ja siis veel mingi 
punakaspruuni värviga värskendada püütud. Nii ta 
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seal istus oma kummulikeeratud kärul, peotäis heinu 
jalgade all ja liikvalõhn jutukas suus.

«Võtke, ma ütlen. Võtke kõik, või valige välja, mis 
teil vaja on. Jumala ausõna, et need asjad ei ole mul 
kustki võõra koli seast ülesaetud. See kõik on mu oma 
kadunud mehe viimane pärandus . . .»

Ja ta tõmbas kindaga üle silmaga, otsides sealt pisa­
raid.

«Ta suri mul juba kolme aasta eest, aga näe, nüüd 
alles leidsin selle kasti nende konksudega. Kustkohast? 
Kas oskate arvata? Ükski tark ei mõtleks seda välja. 
Need olid tal ahju alusmüüri sees, nagu raudkapis. 
Ausõna. Tulge küsige inimeste käest, kui te mind ei 
usu. Ma elan Karjalasu 12. Mul on seal oma maja, 
vana ja nii väike, et ära ei võeta. Roosi on mu nimi. 
Roosi Pirkop, kõik tunnevad. Ja või neid vähe oli, kes 
vaatamas käisid, kui pottsepp tuli mu lagunud ahju- 
alust parandama ja tõmbas selle karbi sealt välja nagu 
rahapaja kloostrimüürist. Saab ehk vanainimene mõne 
kopika rohuraha. Muud, mis mehest jäi, ei ole mul 
enam midagi müüa. Kõik on läbi, saadud ja söödud. 
Ta oli mul uurmaaker. Tööriistad läksid paari päevaga. 
Kõik — vasarad ja viilid, harjad, orad ja see silm, mis 
nad endale pähe panevad, kui uuridele sisse vaatavad. 
Kõik läksid. Ega õiget hinda ei saanud, aga hädaga tuli 
ära anda . . .»

Kui mõtled oma mõtteid, loed head raamatut või 
valid heade õngekonksude hulgast paremaid, siis võib 
kõrvalise inimese jutt ainult segada.

«Andke aega,» ütlesin ma. «Laske ma valin endale, 
mis vaja.»

«Valige, kullake,» jätkas Roosi Pirkop. «Ega ma ei 
karda, et mõni kaotsi läheb. Ma näen küll, et te olete 
mõni ülem, olete kultuurainimene. Kas siis teiesugune 
hakkab varastama õngekonksu! Valige. Praegu on ju 
küll alles jää igal pool peal, ei saa veel sisse visata. 
Aga kui tahate kala, ma ütlen teile hea inimese poo­
lest, võib proovida ka kasvõi praegu. Minu kadunud 
mees käis küll vahest ka jää pealt püüdmas. Käis ja 
sai kah. Ma võin õpetada: auk tuleb jäässe raiuda, 
muidu ei ole midagi peale hakata. Ja ussidega on 
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talvel muidugi suurem tegemine kui suvel. Külm ajab 
ussid kole sügavale maa sisse, ausõna. Aga vaadake 
surnuaialt, sealt võib ehk saada, kui hauda kaeva­
takse . . . Need on rubla tükk. Ei, mitte ussid, need konk­
sud, mis te vaatate praegu. Ma mõtlesin nii hinda võtta, 
et üheharulised on üks, kaheharulised kaks ja kolme- 
harulised kolm rubla tükk. Nii las lähevad läbisegi, 
kuigi suuremad peaksid kallimad olema kui väiksemad, 
sest mida suurem konks, seda suurem kala tuleb. Ma 
võin õpetada ...»

«Palun, ärge parem õpetage,» ütlesin ma silmi tõst­
mata. «Mina juhtun olema seda usku õngemees, kes 
peab lugu ainult sellest tarkusest, mis ise õpib.»

Vilksamisi vaadates märkasin, et ta veidi tusaseks 
tõmbus. Mind see ei seganud, võisin mõne silmapilgu, 
mis ta vakka oli, rahus kadunud kellassepa karbist 
võtta, mis mulle meeldis ja ükshaaval paberitükile 
laduda, et lesel lugu ja arve sassi ei läheks.

Tõesti, meistrikätt oli tunda kokkujoodetud undade 
juures. Et tal landid täiesti puudusid, võis arvata, et 
kadunu oli olnud sama maitsega havikütt nagu see, kes 
nüüd soris tema päranduse kallal. Kes oskab elava 
söödaga püüdmisest mõnu tunda, keda see juba lapsest 
saadik on põnevalt41 ahvatlenud, sellest ei saa kunagi 
plekiloopijat. Landiga püüdes püüad nagu käsikaudu, 
pimedas. Ei ole seda vaikset ootust, nagu siis, kui sa 
kettalt nööri järele andes vaatad, kuidas korgid parajas 
vooluses piki jõge järjest kaugemale libisevad, kuni 
järsku sulpsatades kaovad. Ja siis see tõmme, mis lati 
nii erutavalt võnkuma lööb! Võib juhtuda, et ta laseb 
lahti ja haarab uuesti. Aga alati ta on havi, tormakas 
jõehunt. Elava söödaga püüdes ei peta sind kunagi 
mõni vettinud känd või kõrkja juur, kuhu lant võib 
kinni jääda ja ainult tühja tüli teha.

«Riistad te saate head küll,» jätkas Roosi Pirkop kor­
raks kuivalt köhatades. «Riistad saate minu käest nii 
head, et paremaid ei ole ilmas olemaski. Aga nagu ma 
aru sain, et tahate alles proovima ja õppima hakata 
seda asja, siis ärge pange pahaks, kui ma tähendan, et 
õpetust ei tule mitte ära põlata. Kui tähetargad on 
kalendri kord juba valmis teinud, siis ei ole meil tar-
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vis enam päevade ja kuude nimesid välja mõtelda. 
Sellepärast ärge pange pahaks, kui ma teile hea ini­
mese poolest ütlen, et neid kolmeharulist võtke roh­
kem. Mis nende väikestega ikka ära ei saa — üks silk ja 
särg, luupuru, ei tasu ajaraiskugi. Aga niisuguste 
kolmeharulistega lähed ükskõik mis jõe või järve äärde 
ja tõstad tursad kui halud pinusse. Päeva püüad ja 
nädala sööd. Ja teine punkt on see, et suurel kalal on 
jäle jõud. Pane kuitahes jäme nöör taha, ikka mõni 
puudane tõmbab puruks ja jälle uut konksu vaja. Neid 
läheb palju, kui hakkate kala saama . ..»

Ma ei kiirustanud. Kui kellassepp Pirkop oli suutnud 
selle naisega surmani ühe katuse all elada, kas sus 
mina ei võinud nii palju vastu pidada, et oma valikut 
mitte pooleli jätta. Roosi Pirkop kõneles, mina aga vali­
sin konkse ja korke ning mõtlesin tema kadunud me­
hele. Ma kujutlesin teda väheldast kasvu, veidi küh­
maka mehena, kellel olid terased silmad kõrgete kulmu- 
puhmaste all ja niisugused käed, millest tunned 
meistrimehe ära ka siis, kui ta ei tee midagi erilist, 
vaid kasvõi võtab ainult paberossi ja tõmbab tikust 
tuld.

«Kuidas oli teie mehe nimi?» küsisin ma endalegi 
veidi ootamatult.

«Peeter . . . Peeter . . .» ütles ta nagu kutsudes kadu­
nut rahva hulgast. Tal näis väga hea meel olevat, et 
ma temalt midagi küsisin, ja ta muutus veelgi jutuka­
maks, seletades agaralt, kui kaua nad olid elanud 
koos — üle kolmekümne aasta —, et lapsi neil ei ole­
vat olnud, aga muidu keskelt läbi rahuldav läbisaa­
mine.

« . .. Aga ta oli mul nii vaikse loomuga, et hinge tah­
tis sees ära väsitada. Kõnele mis sa kõneled, sõnakestki 
vastu ei kuule. Vahest läks süda nii kangesti kibedaks, 
et küsin ta käest: mis sa mul õige oled — mees või 
mätas? Ja tema: tõstab korraks silmad, ajab vurrud 
turri, köhatab tasakesi ja siis ütleb et — kui lahtine 
kell käes, ei olevat hea sinna peale kõnelda, sest see 
ajavat rattad roostesse .. .»

Nõndaks, Peeter Pirkop. Ma sain temast väga hästi 
aru. Ma mõistsin missugust rahuldust võis talle pak­
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kuda töö, kui kärmas ta võis olla avama uut kella, kui 
üks oli parandatud ja kokku pandud — et aga alati 
oleksid ees lahtised rattad, mis roostet kardavad. Ja 
sama hästi ma mõistsin tema tõsist rõõmu, kui ta lau­
päeva õhtu eel, ritvade kimp käes ja paun pihal, enda 
tasakesi uksest välja poetas, et minna ja alles esmas­
päeva hommikul tagasi tulla. Järvi ja jõgesid on mit­
mel pool, ma ei tea, missugusele rongile ta kunagi rut­
tas. Aga et ta alati seda tegi kerge ja rõõmsa südamega, 
selles ei saa olla kahtluse varjugi.

«. . . Need konksud, jah . . . minu kadunud Peetri 
konksud,» jätkas lesk Roosi nagu midagi kauget meelde 
tuletades. «Mis ma sellestki salgan, et nende teravad 
kidad on ka minu südant kiskunud. Aastate viisi ei saa­
nud mu hing rahu, sest kohe mitte ma ei uskunud, et 
inimene külma kala pärast päevad ja ööd otsa kuskil 
jõe või järve ääres vedeleb. Mõte käis nagu luupainaja 
peale, et küllap tal ikka on mõnes külas omad sohiarmu 
asjad ajada. Mitte ei saanud rahu. Kui ma ütlesin, et 
tahan kaasa tulla, et muidu tal üksi igav püüda, siis 
ta silmad naeratasid mulle vastu nagu rumalale lapsele. 
Ärgu ma kena olgu, kalal käies ei olevat tal ilmaski 
igav. Mis ma võisin muud mõtelda kui ainult hirmsat 
südamevalu tunda. Naisterahva õrnal hingel ei saa olla 
hullemat piina, kui see, kui sa usud, et su mees käib 
kellegi teise juures ja sa ei tea, kes see riivatu on, ja 
sa ei saa isegi ütelda, mis sa temast arvad. Mis elu 
sa niisuguse mehega elad, kellest sa ei tea, mis elu ta 
ise elab! Rääkimine ajab tal kellavärgid roostesse, aga 
niikui ta uuri peost paneb, kohe õnged võtab ja läheb. 
Igavuse kannatad veel kuidagi ära, aga mis sa teed 
selle hingepiinaga . . . Aastate viisi ma uurisin ja luu- 
räsin teda nagu narr, aga kõige vähematki jälge ei saa­
nud kätte. Kord, kui süda jälle kuidagi rahu ei saanud, 
lasksin peale passida, kuhu ta pileti võttis ja sõitsin 
öösise rongiga järele. Silmad häbi ja nuttu täis, tagusin 
võõraste akende taga ja pärisin sealtkandi jõgesid ja 
kalakohti. Viimaks suure rändamise peale leidsingi ta 
üles. Aga ei armukest ega kedagi, Peeter ihuüksi, ligu­
neb nagu vana saarmas jõe ääres ja muudkui vahib 
oma korginuppe. Huupi ma teda, kadunukest, kahtlus­
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tasin, asjata. Iseäranis viimase otsa peal jäi mul süda 
rahule, sest vanamees ei jätnud kalalkäimist sugugi 
vähemaks ka niisuguses eas, kui mul külanaiste pärast 
ei olnud enam ühtegi kahtlust ega kadedust. Kerge 
südamega matsin ta maha.»

«Aga miks te mulle, võõrale inimesele, seda kõike 
nii põhjalikult seletate?» küsisin ma talle juba terase­
malt otsa vaadates.

«Heldus! Kas teil endal siis naist ei olegi?» vastas 
ta küsimusega küsimusele.

«On küll,» olin ma talle õiglane.
«Ja te veel küsite, miks ma teile seda seletan! Mul 

on hea süda ja sellepärast tahan inimesi õpetada. Sest 
vaadake, kui teie nüüd, ütleme, ostate need konksud 
ja hakkate õngel käima, kas siis on tarvis seda pahan­
dust, et teie naise hinges algab seesama trall, mis omal 
ajal minul tahtis meele peast ära võtta. Niisugust 
südamevalu ei kaalu ükski kala üles, tooge kuitahes 
suuri. Ja sellepärast ma ütlengi, et kui õngitsema 
õpite, harjutage ka naine kaasas käima. Siis on temal 
kergem ja teil endalgi parem, ei ole nii igav, kui keegi 
ajab juttu ja aitab aega viita. Ja kalal ka parem, las 
naine rapib. Suvel soojaga on see iseäranis tähtis, et 
kohe eluvärskelt soomus maha, sisikond välja võtta ja 
natuke soola peale riputada. Muidu soe ilm võtab neil 
kotis varsti luud lahti ja kõhud pehmeks . . .»

Olin oma valikuga lõpule jõudnud. Mul oli jäänud 
ainult veel tasuda oma ostu eest. Kui olime kauba üle 
lugenud, ulatasin talle viiekümnelise. Tal näis nagu 
kahju olevat, et ma juba minema hakkan. Hoides raha­
tähte pandina peos, ei kiirustanud ta sugugi ülejäägi 
tagasiandmisega ja kasutas seejuures erilise agarusega 
neid viimseid silmapilke, kus tal oli, kellega kõnelda.

«Ma ütlen teile hea inimese poolest, oodake, kuni 
kevad jõuab. Talvel ei maksa. Ma arvan, et selle jää 
peal kükitamisega minu vanamees enda ära tappiski. 
Ja ka kevadel ei maksa liiga vara peale hakata. Vara 
on vesi suur ja külm, jalg vääratab korraks ja kus seal 
see päästja, keda appi hüüda — põhjas ja muud mi­
dagi, ei leita sedagi, mis matta. Aga vaadake, kui juba 
heinale hakatakse, siis on ka jõe ääres inimesi, ei ole
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nii igav, ja abi lähedal, ei upu nii hõlpsasti. Ja kohe te 
ei saagi ju minna, enne vaja konksudele paelad taha 
panna ja siis kepid vaadata ja otsa siduda. Nende asja­
dega on tegemist küll, ma tean, olen näinud seda nokit­
semist. Usse võite saada minu aiast, tulge, Karjalasu 12, 
ma näitan, kust Peeter neid ikka kaevas. Ilma ussita, 
peab ütlema, ei maksa minnagi. Uss olgu otsas igal 
konksul, kui tühjalt tolgutad, ei saa suurt ega väi­
kest . . . sest vaata, ega kala sellepärast õnge ei hakka, 
et sina süüa tahad. Ta hakkab sellepärast, et ta ise 
tahab. Tema tahab, aga sina saad, selles see nali sei­
sabki.» *

Paljude päevade jooksul, mis on möödunud minu 
kokkupuutumisest Roosi Pirkopiga, ei ole ma suutnud 
teda unustada. Kui jõudis kevad, ei kartnud ma uppu­
mist külmas vees, vaid läksin ja sain temalt ostetud 
konksudega mitu toredat säinast. Ja hiljemgi, kuni 
sügisese jääkirmeni kallaste ääres, ma ei võinud saagi 
üle nuriseda. Asjatu oli olnud mu kartus, et minu rahu­
likud puhketunnid kalavetel võivad segatud saada, kui 
selle naise nägu mulle seal meelde tuleb ja tema suu­
värk kõrvus õpetusi jagama hakkab. Seda ei ole juh­
tunud.

Aga mõnelgi muul juhul olen pidanud endale tun­
nistama, et Roosi Pirkop mul ikkagi veel visalt meeles 
püsib. Tihti on nii, et ma ei mõtlegi õngedest ega kala- 
vetest, vaid kuulan sõnavõtte luule, muusika või teatri­
kunsti kohta, ja korraga on mul tema väsimatud sõnad 
nii selgesti kõrvus — ta jätkab oma õpetlikku juttu 
samalt järjelt, kus see meil turul pooleli jäi.

Ja mõnikord on tema kuju mu silma ette kerkinud, 
kui nägin-kuulsin, kuidas kantseleidest kohalesõitnud 
asjamehed meie kolhoosides külvi või lõikuse ajal agro- 
tehnilisi ja organisatsioonilisi juhtnööre andsid ...

Arvan, et kadunud kellasepa lesel oleks juba aeg 
jätta oma vahelesegamised ühiskondliku tähtsusega 
selgitustöösse.

1956



TUULEJAHVATAJA

Aastate poolest oli Johannes Ukareet juba üle kolme­
kümne, aga ta ei olnud veel leidnud oma kohta elus. 
Ta oli oma iseloomu tõttu meheks saamisega hiljaks 
jäänud. Heatahtlikumad arvustajad ütlesid, et nagu 
mõni puu hakkab vilja kandma hoopis hiljem kui teine, 
samuti on ka inimesed sordi järgi. Mõned aga lõid Uka- 
reeda puhul lihtsalt käega — ei olevat sealt enam loota 
midagi, on ja jääbki Uka-Jukuks, nagu teda üldiselt 
hüüti.

Ukareeda mahajäämine oma aastatest tuli nähtavasti 
sellest, et teod ei suutnud tal plaanidega sammu pidada. 
Ta oli kõike muud kui vähenõudlik. Tihti võis temalt 
kuulda, et kui inimene hakkab oma kodu soetama, 
on pehme mööbel ja hea raadio esimesed tarvilikud 
asjad. Väga paljude näidete varal võis ta selgeks teha, 
kui mitmevõrra mugavam liiklemisvahend on auto, 
võrreldes hobusega, keda tuleb sööta ja joota ka siis, 
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kui sul teda üldse tarvis ei ole. Ta oli lugenud ja kuul­
nud mõnestki kaugemast reisist ja väitis vaimustatult, 
et Eesti loodus võib inimesele meelepärast olla ainult 
siis, kui kord aastas on nähtud Krimmi ja Kaukaasia 
vägevat toredust.

Aga enda vastu ei olnud Ukareet kaugeltki sama 
nõudlik kui elu vastu ja sellepärast olid ta tööd ning 
tegemised nagu kehvad raasukesed tema kujutluste ja 
soovide rikkalikult pidulaualt. Kõige lähemal tundis ta 
end oma unistuste täideminekule siis, kui tal oli taskus 
värske ajaleht võidulaenu järjekordsete loosinumbri­
tega. Aga paraku pidi ärevus, millega ta oma väheseid 
obligatsioone kontrollis, alati nukraks pettumuseks 
kohmetama. Ei olnud veel. . . Ja kui kord oligi — Uka­
reet võitis tõesti kord sajalisega kakssada—, siis ei olnud 
ta rõõmsam kui hoopis ilma jäädes. «Minu õnn on ära 
narritud,» ütles ta rõhutatud nukrusega. «Kes teab, kas 
päris võit nüüd nii pea enam tulebki. . .»

Ukareet oli endiste aegade vallakirjutaja poeg ja ka 
ise püüdis ta oma tööjärge umbkaudu samal joonel 
hoida. Ta oli olnud külanõukogu sekretär, siis rahva­
maja, siis raamatukogu juhataja... Igal pool oli aga 
tööd tunduvalt rohkem kui tegijale meeldis, ent palka 
märksa vähem. Ja igas ametis leidis Ukareet, et antud 
ülesanded ei ole väärt tema võimeid. Nihkudes ühelt 
töökohalt teisele, ilma et tõusu oleks märgata olnud, 
sai temast kindla kuupalga põhimõtteline vastane. Mis 
see on — ela nagu veis täpselt väljakaalutud ratsiooni 
peal! Keegi ei tasu sulle vaimustuse ja suurepäraste 
plaanide eest. Ukareet pani enda uskuma, et õigeks 
saab pidada ainult niisugust kohta, kus inimese energia 
tõstab töötasu sama täpselt nagu temperatuur elav­
hõbedat. Ja niisugust elujärge ta nüüd otsis juba pike­
mat aega.

Üldiselt oli Ukareet üsna jutukas mees, aga neist 
uutest põhimõtetest oma elukorralduse alal ta ei armas­
tanud kõnelda. Kunagi oli ta juhtunud sellest mõne 
sõna lausuma, ja kohe olid inimesed teda õpetama ha­
kanud, et kusagil ei ole see seadus kindlam kui kol­
hoosipõldudel: kuidas töö, nõnda palk. Aga ei. . . seda 
mitte! Ukareet teadis väga hästi, et need riistad, mil­
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lega põldu haritakse, võtavad inimese kätest liiga kõ­
vasti kinni. See ei olnud võimalik . . . Teda oli mujale 
tarvis — vastavalt kalduvustele ja huvidele.

Oma elu korraldamise kõrval oli Ukareet sageli agar 
algataja ning eestvõtja ka ühiskondlikus tegevuses. Oli 
aeg, kus ta unistas kuulsuse vallutamisest ruudulisel 
laual. Tähti ja numbreid pomisedes tõstis ta kümme­
kond suurmeistrite partiid läbi, õppis mõned esimesed 
ja viimased käigud isegi nähe ning organiseeris siis 
Pihlaküla esimesed esivõistlused males. Olles küll, nagu 
öeldakse, asja hing, ei pidanud ta ise siiski lõpuni vastu, 
vaid loobus kohe, kui kohalikud koolipoisid kolmes 
esimeses partiis olid tema kuninga halastamatult maha 
murdnud.

Siis tuli orkester. Kuhu see kõlbab, et pidudel ja 
pärast kino noored inimesed tantsivad lihtsalt lõõtsa 
järgi? Kui Ukareet ise oli rahvamaja juhatajaks, siis 
ta selle peale ei tulnud, aga nüüd, paar aastat hiljem, 
tõstis ta selle küsimuse teravalt üles. Ja mitte ainult 
seda. Ta organiseeris kokku kõik ümbruskonna mehed, 
kel oli mingi pill ja kes oskasid mängida. Lisaks lõõt­
sale kogunesid kaks viiulit, kitarr, klarnet ja bass- 
pasun. Ise ta võttis käsile trummi ja muud sinna juurde 
kuuluvad löökriistad, mis juba vanast ajast vedelesid 
rahvamaja pööningul. Harjutused käisid hea eduga ja 
mõne kuu pärast võis orkester esineda. Siin aga tuligi 
asjale mõra sisse. Kui rahvamaja juhataja küsis, kui­
das orkestrit nimetada, sai ta ansambli organisaatorilt 
must valgel täpse teksti: «Vaheaegadel ja tantsuks 
mängib John Ukareet ja tema orkester.» 
Teised mehed aga, kui ka nende arvamist päriti, leid­
sid, et niisugune silt on täiesti sobimatu. «Kas me, ku­
ramuse pihta, Uka-Juku orjad oleme?» küsis meier, 
basspasun kaelas. «Meil mängib metsavaht esimest 
viiulit, aga mitte trummilööja!» ägestus sovhoosi puu­
sepp, kes puhus klarnetit. Ukareeda juuresolekuta võeti 
vastu uus otsus, mis ka varsti kuulutustele ilmus: «Pi­
dul mängivad Pihlaküla pillimehed.»

Aga võib olla, et selle väikese vimma tõttu ei läi­
nudki neil esimene avalik esinemine nii ladusalt kui 
loodeti. Ukareet kehitas tujutult õlgu ja ütles: «Kui 
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seitse meest mängivad, kas siis mina saan üksinda takti 
pidada?» Ja ta jättis Pihlaküla pillimehed maha, et 
seda suuremat tähelepanu pühendada oma isiklikule 
elule.

Tema kõrv oli aja jooksul kinni püüdnud mõnedki 
sõnad, mis ei läinud meelest, vaid pirisesid ümber pea 
nagu tigedad sääsed. — «Uka-Juku on Uka-Juku. Kui 
tema midagi tegema hakkab, on nurgatagused naeru 
täis . . . See jääbki meheks saamata . . .» Niisugused 
ütlemised tegid meele väga kibedaks. Aga ühtlasi and­
sid need ka mingit jonnakat jõudu. — «Ma neile veel 
näitan ...»

Sügisene seenemets oli saagirikas, kala võttis veel 
õnge. Ukareedale hakkas meeldima üksinda metsas 
uidata ja elu üle järele mõtelda. Ta tundis, et see on 
tema elus tõsine samm edasi, kui ta nüüd endamisi nii 
tähtsaid plaane peab. Ja pealegi ta hakkas neid täide 
viima.

Kõige uue alguseks Ukareeda elus oli see, et ta hak­
kas jälle ametisse, misjuures ta jäi ustavaks oma eita­
vale seisukohale kindla kuupalga suhtes. Linnas toi­
munud läbirääkimiste alusel sõlmiti kokkulepe, mille 
põhjal Ukareedast sai Loomtoorsaaduste Varumise Ra- 
joonikontori piirkonna agent. Uus amet nõudis temalt, 
et lamba- ja kitsenahad ei kõlguks asjata pööningutel, 
et kusagil ei vedeleks hobuste saba- ja lakajõhvi ega 
seaharjaseid. Tasu, peamiselt protsentide alusel, tõotas 
agendile jõukust ja head elu, kui plaan oma piirkon­
nas täita ja tublisti ületada.

Esimestel tegevuskuudel see ei olnudki võimatu. 
Ukareet armastas liikuda, ta oli ladusa jutuga ja igal 
alal heade nõuannetega külaline, kellele püüti vastu 
tulla. Kust leidus nööritäis nähku selga võtta, sealt 
juhatati ta järgmisse peresse, kus pidi olema üht või 
teist, mida Ukareeda plaan nõudis. Aga hiljem, eriti 
kui algasid kevadised põllutööd, muutus asi märksa 
täbaramaks. Preemiaprotsentide arvestamine kippus 
hoopis ununema. Kibeduse ja kadedusega vaatas Uka­
reet lambaid, kes kõndisid karjamaal, nahad alles sel­
jas, samuti hobuseid, kes peletasid parme sabadega, 
mille varumine tuli paratamatult sügiseni edasi lükata.
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Järgmiseks Uka-Juku meheteoks oli see, et ta hak­
kas, nagu küla ütles, enam-vähem naisemeheks. See 
sündis tema uue ameti esimestel edukatel nädalatel. 
Juba pikemat aega tundis Ukareet Minna Vilbardit, 
üheksa-aastase pojaga leske, kes hea hoolega töötas 
kolhoosi linnufarmis ja kellel oli väike mugav maja. 
Kord noore lumega, aga juba üsna kõva külmaga oli 
Ukareet siin ringis nahkade jahil ja kandis oma saagi 
Minna juurde kokku, et siis kogu kraam mõne juhus­
liku autoga linna toimetada. Ohtu tuli kätte, sobivat 
küüdimeest ei sattunud. Ilm läks aga sellest ööst õige 
kurjaks, hakkas kõvasti sadama ja tuiskama, ajas teed 
umbe. Ukareet jäi mitmeks päevaks Minna juurde oma 
vara valvama, ja kui ta viimaks leidis transpordi, olid 
nad oma asjaga sealmaal, et enne, kui ta nahkadega 
linna sõitis, tõi oma diivani, raadio ja muud kompsud 
Minna majja. Kui väike Peeter, Minna poeg, laupäeval 
koolist koju tuli, ütles ema, et onu Johannes jääb talle 
nüüd isa asemele. «Aga see on ju Uka-Juku . . .» sosis­
tas poiss emale kõrva. Minna põsed lõid punetama. Ta 
heitis no j ale hukkamõistva ja hoiatava pilgu. Ukareet 
küll ei kuulnud, aga mõnevõrra ta siiski aimas väikese 
Peetri sosistuse sisu. Ta aimas selles midagi samatao­
list, nagu talle vatem aja jooksul oli külast kõrva haka­
nud: ei Ukareedast ole meest ega midagi. . . Ka siin! . . . 
Ta oli arvanud, et leiab Minna majas kindla varjupaiga 
kurjade ja kadedate keelte eest, inimeste õeluse eest, 
kes ei saa sellest aru, kui kellelgi on kõrgem lend hin­
ges. Kuid kahjuks ei olnud ka siin seda varjupaika. 
Mitte ainult väike Peeter, vaid ka Minna enda sõnad ja 
pilgud näisid temalt nõudvat ning ootavat midagi muud 
kui ta oli. Aga Ukareet jäi endale kindlaks. Ta ei mõtel­
nudki sõnnikut vedama hakata ja külarahva halli karja 
hulka ära kaduda.

Elu nõudis Ukareedalt visa võitlust oma mehenime 
väärikuse eest. Muuseas kasvatas ta endale nüüd vur­
rud. Aga kuna need hakkasid kuju võtma nimelt keva­
del, kui nahkade ja hobusesabade kokkuostmised ja 
ühes sellega preemiad tal käest hoopis ära kahanesid, 
siis ei olnud tema välimuse mehisemaks muutumisel 
Minna silmis suuremat kaalu. Minna võis Ukareedale 
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endise rahuga ütelda, et tal oleks nüüd palju mõistli­
kum kolhoosis tööl käia kui jalgrattaga mööda küla­
vahesid nühkida, ei asja ees ega teist taga.

«Ah mine . .. jäta juba . . .»
Järjest sagedamini tuli Ukareedal tarvitada neid har­

junud sõnu, mille toonis kõlas nii pahurust kui ka 
nukrust, et naine sellest aru ei saa, kuidas elu on 
tema võlglane, hoopiski mitte vastupidi.

Aga ta ei tahtnud, et tal tekiks tõsisemaid lahkkõla- 
sid Minna majas, kus oli hea ja rahulik elamine ka siis, 
kui ta ise midagi ei teeninud. Nende kooselu oli sea­
duslikuks abieluks vormistamata; nad lihtsalt «elasid 
ühte», nagu maainimesed ütlevad. Algul nõudis Minna 
küll üsna otsekoheselt, et tuleks ära registreerida, elu 
kombesse panna. Aga siis seisis Ukareet sellele vastu. 
Tal olid külanõukogus sellest saadik, kui ta oli seal 
sekretäriks olnud, mõnevõrra vimmased vahekorrad, ja 
leides, et tal on ebamugav minna sinna peigmeest män­
gima, puistas ta naise üle sõnarohkete seletustega vaba­
abielust kui kõige kõrgemast perekondliku elu vormist, 
mis põhjeneb vabadusel ja armastusel, aga mitte mõne 
kantseleiroti varese jalgadel.

Kuid nüüd, kus Ukareedal olid taskud jälle tühjad 
ja Minna soovitas tal kolhoositööst osa võtta, arvas 
mees õige aja olevat külanõukogus siiski ära käia. Ta 
tegi pikema sissejuhatuseta vastava ettepaneku. Minna 
aga, sellest hoolimata, et tema perelisa-ootus ei olnud 
enam mingi saladus, ütles külmalt ära:

«Kui on senini niisama läbi saadud, eks siis vaatame 
veel...»

Põhjendused, mis Minna keeldumisele järgnesid, olid 
küllalt karmid selleks, et mees pidi varsti tagasi tõm­
buma:

«Ah mine ... jäta juba ...»
Ukareet ise läks aga jällegi oma varumiserännaku- 

tele. Hea seegi, et see amet andis talle õiguse oma taht­
mist mööda hulkuda ja rännata. Väike Peeter aitas 
Minnal kolhoosi kanu talitada, Ukareet käis aga järjest 
kaugemates metsaperedes, kuhu talvel suure lumega 
ei olnud kerge juurde pääseda. Harva, aga vahel ikkagi 
sai ta mõne unustusse jäänud, poolkoitanud lambanaha 
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või kämblatäie jõhvi. Aga seda ta ei unustanud, et oli 
viimane aeg teha tõsist, midagi suurt, midagi niisugust, 
mida ei ole tarvis sõnadega püsti hoida, vaid mis sei­
sab ise ja sunnib kõiki ütlema: mehe tegu . . . seda ei 
oleks temast uskunudki. . .

Selle hoolega otsitud ja kaua kavatsetud suure teo 
kuulutas Ukareet välja ühel sajusel septembriõhtul. 
Minna saatis ta poodi petrooleumi tooma. Tuli sõna 
kuulata, tuli naise käest paras raha taskusse pista, 
kardnõu käe otsa võtta ja minna. Ja kui ta tunni pool­
teise pärast, kui oli juba täiesti pime, tagasi jõudis, siis 
see sündiski. Ukareet pani raske nõu köögipõrandale 
maha ja ütles:

«Jääb siin majas viimaseks korraks see õlitoo- 
mine .. .»

«Mis jutt see siis jälle on?» küsis Minna lampi lahti 
keerates, et sinna õli valada.

«See on tõsine jutt. Elektri panen sisse.»
Ukareet uuris teraselt oma sõnade mõju, mis olid 

öeldud tähtsa rõhuga ja mitte ilma seesmise erutuseta. 
Aga Minna jäi üsna ükskõikseks. Ei mingit rõõmu ega 
üllatust, ainult vaevaltmärgatav naeratus suunurkades.

«Kas sind see asi ei huvitagi?» küsis mees veidi aja 
pärast pettunult.

«Minu huvi aitab siin vähe,» ütles Minna jahedalt, 
«ja sinu oma veel vähem. Esimees rääkis alles mõne 
päeva eest, et meie kolhoos on voolust veel kaugel. . . 
Tulevaks sügiseks ehk saab selgema valguse külla, va­
rem mitte. Ja kui sina arvad, et me niikaua peame selle 
õliga läbi saama, siis tuleb küll kohe tuli ära puhuda 
ja pimedas istuma hakata . ..»

Ukareedale lõi selge rõõm näkku, kui ta taipas, et 
naine oli temast valesti aru saanud. Ta pani kämbla 
Minna pihale ja kange naer kiskus tal pea kuklasse. 
Nii väga oli tal hea meel, et tema tähtsa otsuse õige 
mõju oli alles ees.

«Rumal oled, naisuke!» ütles ta. «Sa ei saa aru... 
Muidugi, kui ma ootaksin kolhoosi elektrit, tuleks 
veel vaadiga õli vedada. Aga ei. . . mitte seda . . . Mina 
ise! Mina ise panen elektri sisse. Oma jõujaama ehitan. 
Meie valgus, Minnakene, tuleb tuulest. . .»
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«Tuulest?...» '
Ukareet sai isegi aru, et ta oli ebasobival sõnal pea­

tuma jäänud. Seda ägedama hooga hakkas ta nüüd oma 
kavatsust ligemalt seletama. Ta tõi kolm majapidamist 
kaugemaist küladest näiteks, kus lihtsad tiivad tiirle­
vad majade kohal ja aknad aina säravad. Tuulest tuleb 
valgus, nimelt tuulest. Ta olevat seda oma silmaga näi­
nud, ta olevat juba ammu seda plaani pidanud. Ja 
nüüd . . . Minna vaadaku — nüüd olevat ta kaupmehe 
käest laenuks saanud vana targa raamatu «Ettevõtlik 
asjaarmastaja elektri alal ehk uus valgus igasse majja.» 
Nüüd ei ole enam muud kui materjalid kokku ja käed 
külge!

«Kas sa tõesti sellega toime tuled?» küsis Minna 
kahtlust varjamata.

Ei olevat midagi lihtsamat siin ilmas . . . Aga ärgu 
Minna ainult arvaku, et mida suurem tuul, seda valgem 
tuba, ja kui tuleb vaikne ilm, siis torka jälle tattnina­
dele tuli tahti. Ei. Vool muudetakse alaliseks! Olgu 
väljas või nii vaikne, et suitski ei liigu, Minna muudkui 
vajutagu nuppe. Valgus — see on enesest mõista. Aga 
elektriga võib isegi kohvi keeta. Ja veel mõndagi 
muud . . . Kas maailmas on vähe majasid maha põle­
nud sellepärast, et naised triikimiseks süsi tagavaraks 
kogusid? Aga kui on elekter majas — pista ainult otsad 
seina ja ühe minutiga on raud tuline nii et särtsub . . . 
Ja ei juhtu eluilmaski, et raadio jääb äkki tummaks •— 
aku tühi. Oma pill mängib voolu peal, aga teistele, 
kellel ei ole elektrit sees, miks mitte, neile võib laadida. 
Kümme rubla korra pealt ei ole palju võtta. Ahah! 
Tuul puhub, tiivad käivad ja raha tuleb . . .

Minna eksis, kui ta arvas, et Ukareedal see hoog 
varsti üle läheb. Vastupidi — mehe tragidus aina kas­
vas nii sõnas kui teos. Iga kord, kui ta koju tuli, tõi 
ta kaasa mitmesugust materjali oma ehituse jaoks. Kõik 
nurgad kogunesid täis plekitükke ja traadikimpe, raud- 
klambreid ja teraskruvisid, lauatükke ja laenatud töö­
riistu. Ja kui Ukareet selle kõige juures märkas vähe­
matki umbusu avaldust naise näos, siis sedamaid läks 
tal jutt jälle hoogu, et maalida lepituseks pilte nende 
valguserikkast tulevikust.
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«Ära arva. Minnakene, et ma kade olen, et ma kol­
hoosile keelan seda mõnda kilovatti, mis kulub kanala 
valgustamiseks. Või miks, õieti ütelda, kolhoosile — 
ka see läheb ju sinule. Sina seal talitad, sina oled seal 
perenaine. Ja mõtle, kuidas sul töö on mugavam, kui 
pole tarvis laternat käe otsas kõigutada, vaid kogu 
ruum särab kui pühade kirik . . . Elekter, võid kindel 
olla, tõstab kanade toodangu varsti mitmekordseks. 
Eriti sügisel ja talvel, kõige pimedama ajaga. Ja selle 
juures ei ole sul endal õieti mingit vaeva. Lambid, 
ütleme, ripuvad kanalas, aga nupu panen ma sulle 
voodijalutsisse. Kell neli, viis — juhtub, et sa ärkad. 
Ja sul ei tarvitse tõustagi, sirutad ainult jala teki alt 
välja, vajutad korraks varbaga ja — kikerikii! Kõik 
sinu kakskümmend kukke korraga laulavad, kõik sinu 
kakssada kana lendavad korraga vurinal õrtelt alla 
ja ... nokalagin künade kallal! Aga eks nokast ju kana 
munebki. . .»

Pool nõutäit oli viimati toodud lambiõlist järel, kui 
Minnal sai aeg täis, et ta pidi kanad oma ajutise ase­
täitja hooleks jätma ja linna sõitma . . . Ukareet, kui ta 
naist saatmas käis, tõi koju kaksteist elektripirni, et 
neid jätkuks oma majapidamise valgustamiseks ning 
jääks üle ka kanala jaoks. Ja ta otse põles tegutsemise- 
tahtest. Millal veel, kui mitte nüüd!

Ukareet käis kolhoosi juhatuses. Esimees ei keelanud 
seda ühte kuuske, mida Minna mees nii väga palus oma 
jõujaama mastiks ja mille eest ta pealegi lubas nädala 
või paari pärast ka kolhoosi kanalat valgustama hakata.

«Eks sa proovi, kui arvad, et asja saab . . .»
Samal päeval läks Ukareet metsa kuuski vaatama. 

Viimaks valis ta ühe välja, mis oli küllalt pikk, et seal, 
kus ta pidi püsti pandama, paari sülla võrra hoonetest 
ja õunapuudest kõrgemale ulatada. See oli eriti tähtis, 
sest miski ei tohtinud kõveraks keerata tuult, mis tuleb 
Ukareeda jõujaama tiibadesse. See pidi puhuma vabalt 
ja kogu jõuga .. .

Talgutöö korras võeti puu maha ja veeti palk kohale. 
Paar pudelit viina ja paar pannitäit praetud mune tõst­
sid kokkukutsutud mehed parajasse tujusse, et mast 
püsti panna. Koht selleks oli Ukareedal ammu kindlaks 

222



määratud. Nende maja lähedal oli üks kolhoosi aita­
dest, lihtne taluait, uuevõitu hoone, kus tavaliselt hoiti 
kolhoosi seemnevilja. Sinna, vastu aida otsa pidi Uka- 
reeda jõujaama mast end toetama.

Külmanud maasse kaevati paras auk. Palgile latva 
kinnitatud köie otsad visati kahele mehele, kes aida 
katusel seistes pidid neidpidi tõmbama. Teised upitasid 
masti maast üles — esiti kätega, siis õlgadel, siis tei­
vaste otsas. Kostis üldine ähkimine ja Ukareeda enda 
vägev kamandus: «Üks . . . kaks . ..», millele siis kogu 
abivägi koos otsa kisendas: «Korraga!»

Palk oli juba pooleldi püsti, kui sidejaoskonna juha­
taja naine pooljoostes õue tuli ja juba eemalt hüüdis: 
«Seltsimees Ukareet... Seltsimees Ukareet. ..!» Aga 
teda ei pandud tähelegi.

«Üks ... kaks ...» hõikas peremees täiest kõrist ja 
tõsises vaimustuses.

«Seltsimees Ukareet... Minna laseb linnast kõlis­
tada, et teile on tütar sündinud . . .»

«Ahah...» ähkis isa turjaga palgitüve surudes.
«Korraga!» kisasid kõik mehed ühest suust. Ja see 

oligi viimane ning ‘otsustav pingutus. Raske hooga 
püsti tõustes lõi palgi keskosa aida sarikatepaari liit- 
med raginal puruks. Mehed, kes aidal seistes köitest 
tõmbasid, vajusid viimase pingutuse survega robinal 
kuni puusadeni katusest läbi. Tuul puistas purunenud 
laaste laiali, kui masti hakati vägevate raudklambri- 
tega seinapalkide külge kinni lööma.

«Kahju, et katus kannatada sai,» lausus üks vane­
maid mehi, kes oli surunud pootshaagiga.

«Midagi. . . Eks ikka mõni laastuke langeb, kui suuri 
asju tehakse,» ütles Ukareet higist otsaesist pühkides. 
Tema südant soojendas suur ja sügav rõõm. Mast oli 
püsti. Ja pealegi — talle oli tütar sündinud.

Olid tugeva sügistuulega ilmad, aga tiibadega, mis 
pidid siin käima hakkama, oli asi keerukam. Ukareedal 
läks mitu head kuiva lauda juba kirve all raisku. Laast 
kiskus nagu kiuste sissepoole ja rikkus tiibade joone 
ära. Et mitte asjata aega raisata, otsustas Ukareet tii­
vad meistrilt tellida. Ise ta siis tegeles peamiselt gene­
raatori hankimisega. See nõudis mitmeid käike ja pikki
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jutte, seda enam, et kallis asi tuli osta võlgu. Viimaks 
see siiski õnnestus. Osa hinnast tuli kohe ära tasuda 
ja liikudestki ei saanud kõrvale põigelda. Aga siis oli 
tal lõpuks ka käes see kõige tähtsam — kogu ürituse 
süda ja hing, võimsus ja pinge, vatid ja voldid . . .

Ukareeda vaimustus aina kasvas iga saavutatud edu­
sammuga. See aitas tal vähehaaval raha laenata, kui 
oli tarvis, ja samuti aitas see tal meistermehi endale 
nõusse ja appi saada. Minnale, kui ta koju tuleb, mõtles 
Ukareet, võis igasugu abimeestest üldse mitte kõnelda. 
Muidugi — milleks seda! Sest pidi ju elekter mitte 
ainult Minna maja aknad särama panema, vaid ka 
Ukareedale endale uut ja paremat valgust heitma. Pee­
ter käis koolis, elas internaadis, nii et ka tema ei tead­
nud abilistest suurt midagi. Ja kõigele lisaks — selles 
ei võinud olla midagi ebaausat, sest kogu ehituse ülem­
juhatajaks ja ainsaks asjatundjaks ei olnud ju keegi 
muu kui Ukareet ise.

Nii koitis varsti päev, kui Ukareet hakkas masti otsa 
minema. See oli raske, aga õnnelik tee. Paraja lahe­
dusega sidus ta sedelgarihma oma puusade ja posti 
ümber. Tal oli kaelas vana kalakott, milles kõlises 
mitukümmend ägli raudpulka, nende hulgas vanu rasp­
leid, murdunud vikateid ja muud, mis kõlbas jalatoeks 
palgi sisse taguda. Kirves löögiriistaks käes, astus ta 
samm-sammult omatehtud raudredelit mööda üles, jär­
jest uusi jalatugesid kord ühele, kord teisele poole palgi 
sisse tagudes. Seejuures mõtles Ukareet uhkena ja 
õnnelikuna, et esimest korda elus läheb ta omatehtud 
teed mööda . . . ja — kõrgemale kui kunagi varem .. .

See oli nagu nõidus, kui Ukareet tiivikut tasakaalus­
tas. Ta seletas, et kui kärbes lendab ühele tiivale, peab 
see vaikses toas alla vajuma .. . Ainult niisugune täp­
sus võivat kindlustada tuule j õu täielikku ärakasuta­
mist, et kolmesajavatiselt generaatorilt võtta, mis võtta 
annab . ..

«Viska köis!» Tükk tüki järel tõmbasid Ukareet ja 
sepa poeg jõujaama üles masti otsa ja monteerisid 
kokku. Generaator, tiivik, saba — kõik kinnitati kohale. 
Kuna see sündis pühapäevasel päeval, siis oli ka väike 
Peeter agaralt asja juures, kandes oma taskutes üles
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polte ja mutreid, tange, kruvi võtmeid ja muid tööriistu. 
Talle oli see põnev, kuigi ta omas südames kahtles, kas 
onu Juhani tuuleveski tõesti peaks hakkama elektrit 
andma . . .

Aga Ukareet ise oli kindlalt õnnelik. Valmis! See rõõ­
mus sõna käis tal kord ühe, kord teise osa kohta. Ja 
viimaks käis see kogu ettevõtte, kogu ehituse kohta: 
«Valmis!»

Siiski oleks Ukareet tahtnud veelgi õnnelikum olla. 
Ta oleks tahtnud sama kindlalt öelda ka: «Valgus!» Aga 
selleks ei olnud esialgu kahjuks alust, sest ilm oli nüüd 
täiesti vaikne. Tiivik kõrge masti otsas tegi ainult nõrku 
liigutusi, nagu oleks seal kärbes kord ühe, kord teise 
tiiva peale lennanud.

Väsinuna ja isegi veidi nukrana tundis Ukareet oma 
seesmise pinge langust. Uued suured ja rõõmsad sünd­
mused nende majas ei olnud enam tema teha, neid võis 
ainult oodata. Minna ja lapse kojutulek olenes arstide 
otsusest. Ja valguse süttimine nende vastuvõtuks ole­
nes tuule tõusmisest.

Tuul tuli enne kui Minna, aga ta ei toonud kaasa 
seda suurt rõõmu, mida Ukareet ootas. Umbes kesköö 
paiku hakkas väljas kohisema ja raagus sirelid peksid 
robinal vastu seina. Ukareet ärkas, tõmbas ärevalt ka- 
sukapihiku selga ja säärikud jalga, et joosta välja vaa­
tama, mis tiivad teevad. Pime oli, näha polnud midagi. 
Küll aga võis ta õues kuulda hoopis uusi hääli — vuri­
nat, vuhinat. . . peaaegu huugamist. Kõrva vastu masti 
surudes kostis see eriti võimukalt. Kogu aida tugevad 
palkseinad ja isegi maa jalge all olid imelikku värinat 
täis.

Aga mida ei olnud ja mida ei tulnud, see oli ooda­
tud valgus. Tiivik tegi oma tööd täie hooga, aga lampi­
desse ei ilmunud vähematki viirastust. Kuked ei mõtel­
nudki laulma hakata, vaid magasid edasi, vastupidi 
Ukareedale endale, kes ei saanud enam silma kinni, 
vaid istus vana õlilambi valgel hommikuni oma raama­
tute, väljakirjutuste ja skeemide taga. Kus oli 
viga? . . . Mis ta oli valesti teinud? . . .

Ta ei väsinud, ei saanud väsida, sest ka tuul ei väsi­
nud. Kui päike tõusis, läks Ukareet uuesti õue, et vähe-
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malt tiibade tiirlemisest rõõmu tunda. See oli tõesti 
tore pilt. Kiirus tegi tiiviku peaaegu nähtamatuks. 
Masti otsas oli ainult läbipaistvana värisev ketas, mis 
virvendas generaatori kohal nagu kuma püha mehe 
pea ümber. Aga kus oli viga . . . mis oli ta valesti tei­
nud? ... Elutult loksusid lülitid ta näpu all. Katsu 
pirnipesasid või keelega — voolu ei olnud!

Veel samal päeval otsustas Ukareet oma asjatund­
mise elektri alal kindlamale alusele seada, nimelt linna 
sõita ja osta uus põhjalikum elektrotehnika käsiraamat. 
Ühtlasi võis ta järele kuulata, millal Minna tütrega 
koju tuleb. Ta kavatses seal soovitada, et väljakirjuta­
misega liiga ei rutataks, sest inimese tervis on kallim 
kui miski muu . . . Paar-kolm päeva veel —: sellest ta 
arvas jätkuvat, et oma perekonda väärilises valguses 
vastu võtta.

Kuid sõit linna torkas uue kibeda okka Ukareeda 
südamesse. Esialgu läks küll kõik ladusalt, ta sai ilma 
suurema ootamiseta juhuslikule autole, leidis siis kaup­
lusest õige paksu raamatu elektrotehnika kohta ja oli 
kindel, et ta selle varal varem või hiljem oma jõujaama 
korda paneb. Aga kui ta siis läks järele kuulama, mil­
lal Minnat koju oodata, teatas valveõde talle muheda 
muigamisega, et isa on hiljaks jäänud, kuna ema ja 
tütar sõitsid koju juba umbes kolme tunni eest. . . Mis 
see enam aitas, et Ukareet oli nüüd tagantjärele täiesti 
kindel, et nad sõitsid samas taksiautos, mis talle Kure- 
oru teel vastu tuli! Kõik tema kaunid kavatsused olid 
jällegi kokku varisenud . . . Piduliku vastuvõtu asemel 
oli kodus tühjus ja korralagedus, pühkimata põrand ja 
kütmata ahi. Uue valguse asemel pidi tema meheni- 
meie langema uus vari.. . See oli nii masendav, et Uka­
reet seisis uulitsal ega teadnud isegi seda, kas ta tahtis 
nüüd nii kiiresti kui võimalik koju jõuda, või sõita hoo­
pis kuhugi mujale — nähku varuma, kuni häbi iga­
neb . . .

Minnat aga, kui ta oma lapsukesega koju jõudis, ei 
pannudki kütmata ahi ja koristamata maja nii väga 
jahmatama. Hea seegi, et tal teine välisukse võti kaa­
sas oli. Ja veel parem oli see, et tema asetäitja oli kana­
las — tuli talle vastu, tõi puud tuppa ja laenas õli 
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lampi, mis oli sama tühi nagu nõu köögis pingi all. 
Mis siin ikka imestada või küsida, mis reisidel Uka- 
Juku ise võiks olla. See kõik oli nii tema moodi — 
laastud ja rauakoli põrandal, paberid ja raamaturäba- 
lad leivatükkidega segamini laual. Tema moodi oli ka 
see, et tiivad aida otsas jahvatasid küll tuult, aga 
elektripirnides, mis rippusid laes, oli ainult niipalju 
valgust kui petrooleumilambist neile peale paistis.

Ukareet tuli koju õhtul suure pimedaga. Paks raa­
mat kaenla all ja viinalõhn vurrudes, jäi ta kohmetult 
ukse kõrvale seisma. Ta oli end ette valmistanud kohu­
tavate sündmuste üleelamiseks. Aga Minna ei haka­
nudki tema peale karjuma, ei ajanud teda majast välja, 
ei löönud, ei visanud millegagi, nagu Ukareet oma mõt­
tes oli juba mitmed proovid läbi pidanud. See oli seda 
halvem, et niisugusele vastuvõtule ei olnud vaene 
mees oma murerikkal koduteel mõeldagi mõistnud. 
Mida muud võis see tähendada kui seda, et Minna vaa­
tas temale kui inimesele, kes ei ole sedagi väärt, et 
vihastada. Ta oli allpool arvustust, — allpool sõima­
mist.

«Valgust meil veel ei ole...» kogeles Ukareet, et 
midagi öelda.

«Aga laps on,» ütles Minna rahulikult. «Tahad ehk 
ka korraks vaadata, või ikka ootad, kuni su omad lam­
bid põlema hakkavad? . . .»

Nende sõnade vaikne ja mõõdukas etteheide liigutas 
sügavalt Ukareeda ärevat südant. Ta võttis lambi ja 
läks voodi juurde, kus niiskuvate silmadega kummar­
das selle väiksekese kohale, kes hoidis ära kõik raske­
mad sõnad. Vabandused ja seletused selle kohta, kuidas 
päevad olid läinud nii ruttu ja kuidas ta täna linna tul­
les oli hiljaks jäänud, võimaldasid tal ära rääkida kogu 
jõujaama-ehitamise loo ja lisada, et see peab olema 
üks väga väike, üsna tühine nõks, mis veel puudub. Aga 
muidu on kõik valmis. Iga silmapilk võib särama 
lüüa. ..

Aga neil ei hakanud ega hakanudki sel talvel lambi­
õli vähem kuluma kui oli kulunud varem. Seda läks 
veel rohkemgi, sest visalt ja püüdlikult istus Ukareet 
oma paksu raamatu taga. Kuid selle tarkus oli tema 
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jaoks liiga tark. Küsimused, mis lahendamist nõudsid, 
olid tundmatute sõnade, salapäraste märkide ja tähtede 
peidus. Kevad oma järjest pikemate ja valgemate päe­
vadega jõudis Ukareeda uurimistest ette. Tiivik aida 
otsas kõlbas veel ainult selleks, et tuule suunda vaa­
data. Ja Minna, kui ta istutas tomatitaimi, kiitis Uka­
reeda ehitust ka veel selle poolest, et mutid olevat 
kapsamaalt kadunud — ju nad vist kartsid seda võri- 
nat, mis ilmast ilma palki mööda maa sisse jooksis . .. 
Ja ta ei jätnud ütlemata:

«Aga muti võrriks poleks ehk nii vägevat vaja olnud. 
Selle oleks võinud väike Peetergi valmis teha . . .»

«Ah mine . . . jäta juba . . .»
Ja päevad ning nädalad läksid nagu ennegi. Möödus 

suvi ja Ukareeda jõujaama väsimatud tiivad hakkasid 
jahvatama juba uue sügise tuult. Meister ise aga hoolis 
oma ehitusest seda vähem, et kolhoosis olid postid juba 
püsti ja tõmmati traate. Ukareet mõtles mõnigi kord, 
kui tema tiivik tormiga õige huugama hakkas, et 
olekski parem, kui see värk sealt ise minema lendaks. 
Häbiks, näru, ja muud midagi.

Ühel septembriõhtul, kui oli möödunud üsna täpselt 
aasta Ukareeda ehitamise algusest, tuli Minna õuest 
ja ütles mehele, kes kodus last hoidis, mingi äreva 
õhinaga:

«Tule nüüd . . . ja vaata!»
Ukareet pani lapse sülest voodisse ja tõttas välja. Siin 

ei olnud Minnal enam vaja näidata ja ütelda, mida ta 
pidi vaatama. «Rahva Jõu» kolhoos — keskus, karja­
laut ja õige mitmed majad seal ümberringi — säras 
pidulikult elektrituledes. Need tuled tegid Ukareedal 
silmad kibedaks, nagu seda tuntakse siis, kui maga­
jale õige hele valgus äkki näkku lastakse. Tema 
õnnetu tiivik võristas endistviisi tühja tuult jahva­
tada, aga Minna pidi olema see, kes talle ütles: tule 
ja vaata — valgus! See oli rohkem kibe kui ainult 
silmadele.

Aga peaaegu samade sõnadega kui õhtul kutsus 
Minna Ukareeda ka veel järgmise päeva hommikul õue. 
Tule nüüd. . . ja vaata! Kolhoosimehed olid hobuste 
ja vankritega aida ees. Neil olid kolikoormad juba peal, 
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nad viisid seemet rukkikülviks. Aga aida ees maas oli 
hunnik kopitanud ja kägarasse hallitanud vilja.

«Vaata nüüd, mis sa oled siin valmis jahvatanud . . .» 
ütles aidamees nagu pahandust teinud lapsele.

Ukareedal ei olnud midagi vastata. Selge, et katki- 
tallatud katus oli lume- ja vihmaveed salvenurka 
nõristanud. Ta vaatas hukkaläinud vilja, mis võis olla 
mitte vähem kui ühe inimese aasta leib. Ja ta tundis 
endal Minna ja kolhoosimeeste karme pilke, mis ei 
lasknud tal kauem vaikida.

«Muidugi, see on minu süü,» ütles Ukareet nagu 
mingit rasket asja tõstes. «Lähen, räägin esimehega. 
Tulen tööle . . . Teenin selle kahju tasa, ja siis . . . 
teenin edasi. . .»

Ja oma hea tahte tõenduseks jooksis ta hobusest ette 
ning tegi värava lahti, kui aidamees kolikoormaga 
õuest ■ välja sõitis.
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EBAUSK

Õhtupoolikune päike paistis Toompea ja vaksali 
vahele. Ma läksin läbi pargi, rohkem jalutades kui asja 
pärast. Mul oli aega vaadata, kuidas väikesed poisid 
kastanivilju otsides kahlasid lehtedes, mida esimesed 
öökülmad olid rohkesti maha võtnud. Vanad paju- 
hiiglased hoidsid järsust kaldast kõvasti kinni. Nende 
kõrgete võrade peegeldused ei mahtunud ära kitsa tiigi 
rohekashallile veepinnale. Kaugemalt kostis autosig- 
naale ja vedurihuikeid, sähvis sinakaid sädemeid 
elektrirongide kohal.

Aga mis oli see, mida ma nüüd seal pargis nägin?
Piki tasast ja sirget teerada enda ette vaadates nägin 

ma korraga midagi niisugust, mida ei mõistnud pidada 
ei linnuks ega loomaks. See paistis olevat kord rohkem 
kollane kui punane, ja siis jälle rohkem punane kui 
kollane. See tuli põõsaste varjust teeraja keskele nagu 
selleks, et vaadata, kas midagi karta ei ole, ja jooksis 
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siis jälle oma imeliku, rabeleva liikumisega põõsaste 
varju tagasi. Silmi pilutades ma teritasin pilku, aga 
midagi ei aidanud. Olin töö juurest tõustes unustanud 
prille vahetada ja lühinägelikuna välja tulnud. Mitte ei 
saanud aru, mis see oli, mis seal teerajal sedaviisi luu­
ret pidas. Läksin vaikselt edasi, et korrakski ligemalt 
näha seda mõistatuslikku elukat, kes nüüd ei tulnudki 
enam teerajale, vaid jäi nagu kartlikult põõsastesse.

Need põõsad seal tee ääres olid istutatud pingile 
varjuks. Ja kui ma kohale jõudsin, oli kõik korraga nii 
lihtne ja selge. Aga mul ei olnudki aega enese üle 
naerda. Rõõm ootamatust kohtamisest vana sõbraga ei 
andnud selleks mahti.

«Kas sa näe! See oled ju sina . . .»
«Ja sina .. . Sina mis sina!»
Nii leidsin ma siit põõsastega varjatud pingilt oma 

vana sõbra Anton Kannuluige, keda ma ei olnud näinud 
oma viis-kuus aastat. Ta istus siin nähtavasti rongi 
oodates. Pool pinki oli tal pakke täis — pungil portfell, 
kaks kokkuseotud kingakarpi, raamatupakid, ühes 
kandekotis suhkrukotid ja kompvekituutud, teises 
tohutu arbuus. Ja risti põlvedel oli tal üldtuntud 
mänguasi, puuvarrega ja ratastega liblikas, mis edasi- 
tagasi lükkamisel liigutab oma kollase kere kohal hele­
punaseid tiibu. Seda ajaviiteks proovides oligi Anton 
Kannuluik mu silmad ära petnud.

«Ole hea ja istu. Nii õigel ajal sa oskasid tulla!»
Kompse koomale tõstes tegi ta mulle enda kõrval 

ruumi. Ja mul oli tõesti hea meel tema tugevast, sõb­
ralikust käepigistusest. Kuidas see oleks võinudki tei­
siti olla. Ma tundsin Kannuluike, loodusteadlast ja 
pedagoogi, kui alati siiralt heatujulist inimest. Tema 
lopsakavõitu nägu oli alati pooleldi naerul. Tema arust 
oli maailm väärt, et siin heas meeleolus elada, ja ta näis 
soovivat, et teised arvaksid samuti. Kunagi ma ei olnud 
teda näinud kulmu kortsutamas, ka siis mitte, kui tal 
oli tegemist mõne virisejaga, rahulolematu hädaldajaga. 
Kui uskuda neid, kes ütlevad, et õnnelikud on heatuju- 
liste isade lapsed, siis võis küll kindel olla, et õnneli­
kesse kätesse satub see puuvarrega liblikas, mis oli 
nüüd meie vahel risti üle pingi.
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Niisugusena tundsin ma Kannuluike ja tema tugev 
optimism oli seda enam väärt, et need olid rasked ajad 
ja karmid kohad, kus meie tutvus algas. Ma nägin teda 
esimest korda «Suure Tõllu» pardal. See oli 1941. aas­
tal, sel unustamatul sügissuve päeval, kui vana jää­
murdja Tallinna reidil ankru hiivas, et ühes kara­
vanis paljude teiste laevadega tuhandeid nõukogude 
inimesi vaenlase võimuses leegitsevast Tallinnast välja 
viia.

Laevad olid võtnud kursi Kroonlinna poole. Vaenlase 
raadiojaamad teatasid nagu endastmõistetavat asja, et 
me kõik ühel lähemal silmapilgul õhku lendame ja 
põhja läheme. Fašistlikud löögijõud õhus, lahe mõlemal 
rannal, vee peal ja vee all olevat saanud niisuguse üles­
ande ja selle täitmine olevat väljaspool vähematki 
kahtlust. . .

Ma kuulsin seda kuulutust kapteni kajutis, mis oli 
inimesi sama tihedalt täis nagu kogu laev. Ma ei näi­
nud sel silmapilgul enda lähedal ühtki tuttavat, kellega 
kõnelda. Silmitsesin nägusid ja püüdsin tähele panna, 
kuidas vaenlase ähvardus kellessegi mõjus. Oli seal 
lihtsaid töömehi, kes külmalt käega lõid: «Praalib, 
raisk.» Ja oli seal teisi, kes sõnatult mõttesse jäid.

Kui ma kohtan Kannuluike, siis tuleb see kõik mulle 
alati nii elavalt meelde. Kajuti kaugemas nurgas istu­
sid mulle mõnevõrra tuttavad meesterahvad, keda, 
nagu ma teadsin, ühendasid tihedad omavahelised side­
med, ja kes, kõik neli, esimesel nõukogude aastal eri­
lise agarusega püüdsid silma paista. Mul oli huvitav 
vaadata nende inimeste nägusid ja olekut, sest paar 
tundi varem oli sama seltskond laeva alumistes ruumi­
des üsna põnevalt minu tähelepanu endale tõmmanud. 
Juhtusin peaaegu juures olema, kui üks nendest kitsal - 
trepil higise ja söetolmuse näoga kütja kinni pidas, 
püüdis vanale merekarule midagi pihku suruda ja 
sosistas talle midagi kõrva, mis ütleja arvates näis väga 
tõsine ja täiesti salajane asi olevat. Aga tahmane kütja 
ei hoolinud sellest, vaid hüüdis täie häälega: «Kork­
veste?! Kust, kurat, mina neid teile võtan? Ja üldse, 
võite kindel olla, et kui «Tõllu» taoline laev on põhjas, 
siis on pool merd kõiksugu kama täis, päästa ennast 
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nii et aitab, istu sohvale või roni klaveri otsa, kui kan­
nab, maitse asi...» Vana meremees oleks neile ehk 
midagi veelgi soovitanud, aga abiotsijad kadusid naeru 
ja muigavate pilkude saatel kiiresti rahva hulka. Aga 
kui vaenlase raadio hakkas meile surmaotsust kuulu­
tama, istusid nad, nagu öeldud, kapteni kajuti nurgas. 
Eemalt vaadates püüdsin ma näha, kuidas see ähvardus 
neile meestele mõjub, aga nende nägudest ei olnud 
midagi lugeda. Nad istusid liikumatult, olid omavahel, 
kõigist teistest eraldi. Kuid see ei saanud märkamata 
olla, et mehed olid vahepeal väga silmapaistvalt muu­
tunud. Nad olid kere poolest tunduvalt priskemad, kui 
mitte kaks, siis vähemalt poolteist endist mõõtu. Kui 
ma ei oleks kuulnud nende juttu kütjaga, siis oleksin 
vist arvanud, et neile on usaldatud mõni tähtis arhiiv 
üle mere viia. Nüüd aga oli selge, et nad on kusagilt 
siiski saanud midagi, mis inimest häda korral vee peal 
hoiab.

Seal ma saingi Anton Kannuluigega tuttavaks. Ta 
lihtsalt juhtus seisma mu kõrval, ja kui fašist raadios 
oli lõpetanud oma järjekordse surmaähvarduse meie 
karavanile, ütles ta rahuliku muigega: «Kas see ei ole 
nende poolt kena, et nad ette ära ütlevad, mis meist 
nüüd saab? Ootamatused ei ole mulle kunagi meeldi­
nud. Aga nüüd on kõik nii selge. Mul on pakk paberosse 
taskus ja ma tean, et neist jätkub, jääb veel ülegi. . .» 
See oli heaks alguseks meie jutule. Mulle meeldis, kui­
das see naeratavate silmadega mees avaldas oma üle­
olekut räuskavast vaenlasest. Me läksime koos laeva­
laele ja vestlesime varsti kui vanad tuttavad. Neid, 
kellel olid päästerõngad hõlmade all, ei tulnud mul 
enam meeldegi.

Me kõnelesime Kannuluigega kõigest sellest, millest 
me seni olime endamisi mõtelnud. Vaenlane oli Tal­
linnas. Meil oli lahti ainult meretee Leningradi. «Kirov» 
ja teised Nõukogude sõjalaevad olid meiega. Ähvardu­
sed vaenlase raadios ei tähendanud kaugeltki veel 
surma. Me olime sunnitud lahkuma, aga tagasitulekus 
ei olnud kahtlust. Ühised mõtted lähendasid meid, lõid 
hea seltsimeheliku tunde. Meie sõprus tugevnes kogu 
sel raskel teel, mis me läksime koos kuni esimese sõja- 
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talve käredate pakasteni Tšeljabinskis. Mina ei jäänud 
sinna kauaks, me saime kumbki omad ülesanded ja ei 
puutunud enam tükil ajal kokku. Teadsin ainult nii­
palju, et Kannuluige kohuseks sai koolitöö korralda­
mine Eestist evakueeritud lastele. Hiljem, kui vaenlane 
sai juba tõsisemaid vastulööke, nägin ma teda Moskvas 
ja hiljem ka jälle Leningradis. Ta tuli mulle aeg-ajalt 
vastu kärsituna ja kiirustades, nagu asjaõiendustele 
komandeeritud inimene kunagi. Niisugustel kordadel ei 
saanud meil kuigi pikka juttu olla, aga olgu kasvõi 
ainult tänaval tükk teed koos käia, mõni silmapilk par­
gis pingil istuda või sööklas lõunat süüa, ikka suutis 
Kannuluik oma hea tujuga, elurõõmsa tragidusega ja 
värske huumoriga karastavalt ja ergutavalt mõjuda. 
Hea oli teretuseks tema tugevat kätt suruda, ja kui 
ütlesid talle «nägemiseni», siis ütlesid seda tõesti süda­
mest.

Ja nüüd — siin Toomepargis, kuldse sügise selges 
päikesepaistes .. .

«Kui kaua ei ole sind näha olnud . . .» See oli Kannu­
luik, kes ütles need sõnad, kuid sama hästi oleksin seda 
võinud öelda ka mina. Tõepoolest imelik, et sõjaaja 
raskuste päevil saime sagedamini kokku Uuralite ja 
rinde vahel, kus meid mõnikord lahutasid tuhanded 
kilomeetrid. Aga nüüd — elame Eestis, kus ei ole ruu­
migi teineteisest kaugel olla, on juba seitsmes rahu­
aasta, ja me oleme siin senini ainult üks kord teine­
teist näinud. See oli üsna varsti pärast Tallinna vabas­
tamist, kui jaamahoone, mille poole me praegu vaata­
sime, oli alles varemetes. Meil mõlemal oli kiire. Mõni 
sõna tööst, mõni sõna perekonnast. Kuulsin, et tal on 
korda läinud kõrgemale poole selgeks teha, et kõige 
vähem sobib ta mõneks administratiivseks asjameheks, 
ja ta oli saanud sinna, kuhu oli igatsenud kogu süda­
mest — kooli direktoriks oma kodunurgas.

«Kükitada kabinetis ja mitte rühkida keset elavat 
elu, see oleks mulle nagu kivi leiva asemel.»

Need tema tookordsed sõnad tulid mulle hiljem kor­
duvalt meelde, kui nägin, kuidas mõni mees kümne 
küünega oma kivileivast kinni hoidis. Ja samuti oli 
mulle tihti meelde tulnud ka see, et olin lubanud 
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kunagi Kannuluike ja tema kooli vaatama sõita. Ja 
nüüd ta luges nagu silmist selle mu mõtte:

«Kuhu sa jäid? . . .»
«Tuleb välja, et meie sinuga oleme niisugused sõbra­

mehed, kellele on määratud ainult juhuslikult kokku 
saada.»

Ma ütlesin seda ainult jutujätkuks, kuna ise mõtle­
sin, et veel sel sügisel või talvel pean aega leidma ja 
sõitma vaatama, kuidas ta elab seal Lõuna-Eesti noo­
res rajoonikeskuses. Aga samas ma märkasin, et sõber 
leidis mu sõnadest nagu mingit varjatut teravust. Ta 
nägu tuksatas pingule, pilk tungis ühte punkti rohekas­
hallil tiigipinnal, kus ei olnud midagi erilist vaadata. 
Tundus, et mu sõnade tagant on kostnud talle midagi 
niisugust, mis teda kuidagi eriliselt puudutas. Ma ei 
saanud aru, kas Kannuluik on üldse umbusklikuks 
muutunud või on tal siiski minu vastu väike okas 
hinges.

«Miks sa nii mõttesse jäid?» küsisin ma, kui vaiki­
mine meie vahel oli kestnud juba liigagi kaua. «Ega sa 
minu peale ometi pahane ole?»

«Mis?» Ta nagu ärkas. «Pahane? Mispärast seda!» 
«Paistab nagu . . . »
«Ei. Ei paista õigesti, kui paistab.»
See, kes seda ütles, oli jälle Kannuluik mis Kannu­

luik. Tema pilk tuli tiigilt tagasi ja pöördus siiralt minu 
poole.

«Ära arva, minusugust maakaru nii kergesti ei pa­
handa,» ütles ta. «Sina vähemalt ei tuleks sellega 
ilmaski toime.»

«Usun. Ja see on hea. Aga siiski ju segas sind kui­
dagi, kui ma poolkogemata ütlesin, et oleme määratud 
ainult juhuslikult kokku saama. Ma ei mõtelnud sel­
lega sugugi. . .»

Kannuluik hakkas naerma. Ma ei saanud aru, kas ta 
naeris iseennast, mind või meid mõlemaid. Ikkagi tun­
dus mulle, et seekord on tema sõnade ja naeru taga 
midagi peidus. Ma olin valmis tema varjatud mõtteid 
piirama ja luurama, aga samas selgus, et selleks ei ole 
vajadust. Kannuluige otsekohesus oli täiesti endine. 
Laskmata mul lausetki lõpetada, haaras ta jutujärje 
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enda kätte, et mind täie usaldusega pühendada oma 
veidravõitu saladustesse.

«Jäta, jäta!» ütles ta peaaegu ägedalt. «Ära hakka 
vabandusi otsima seal, kus ei ole midagi vabandada. 
Kui sa ütlesid, et oleme määratud ainult juhuslikult 
kokku saama, siis su sõnad ehk tõesti segasid mind 
mõnevõrra. Aga sugugi mitte sellepärast, et oled luba­
nud mind vaatama tulla, aga ei ole veel jõudnud »

«Aga miks mu sõnad sind siis segasid?»
«Häbi ütelda.» Kannuluik vaatas pargis korraks 

ringi, nagu kogudes end. «Aga sulle ma nüüd ütlen 
siiski.» ■

Ma jäin ootama.
«Õieti ei saagi seda ütelda,» jätkas ta, «seda peab 

jutustama. Veel õigem, pihtima. Sulle võib see nal­
jakas olla, aga minu enda jaoks on see siiski päris 
tõsine lugu. Selge aruga inimene, aga aastaid ebausuga 
kimbus . . .»

«Kas sina?» küsisin. «Kuidas see on võimalik?»
«Jah, ei ole midagi parata. Nii piinlik lugu, et isegi 

sulle ei oleks mul kerge sellest kõnelda, kui ma ise 
nüüdsama ei oleks hakanud selles asjas aru peale 
saama.»

«Kõnele. Kui koos arutada, see võib aidata.»
«Arutada ei ole siin enam suurt midagi,» naeratas 

Kannuluik häbelikult. «Ja üldse, ega mul teoorias vist 
midagi päris pea peal ei seisagi. Minu ebausk kiusab, 
või vähemalt kiusas mind praktiliselt. Elutarkusega 
tuleksin kuidagi toime, aga paistab, et elul endal on 
vead sees.»

«Pean ütlema, et mul ei ole kerge sinust aru saada.»
«Mul endal ka mitte. Ja ka rääkida sellest ei ole 

sugugi kerge.»
«Püüa siiski...»
«Olgu. Ütlen nagu on. Aastaid on mind kiusanud 

nimelt juhuslikud kokkusaamised mõnede tuttavate 
inimestega. Ikka ja jälle juhtub, et ma ei näe neid nagu 
kord ja kohus, vaid mingi viirastusliku eelkäijaga . . .»

«Kuidas seda mõista?»
«Aga lihtsalt. Lähen, kõnnin linnas — maal ei ole 

seda minuga kordagi juhtunud. . . Lähen, ja mulle 
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tuleb vastu sadasid inimesi, igal oma nägu ja tegu. Mul 
endal omad mõtted mõtelda ja asjad ajada, ma ei otsi 
nende hulgast kedagi. Kuid korraga mu pilk jääb kinni 
vastutulejasse, kes läheneb kahekümne, viieteistkümne 
meetri kauguselt. . . Tuttav, tuttav mis tuttav. Jah, 
tema! Mul käsi juba tõuseb, et teretada, kui korraga 
taipan, et ei.. . ei ole. Sarnane küll, aga mitte tema, 
vaid võõras inimene. Olgu. Unustan, ja lähen oma teed, 
mõtlen oma mõtteid endiselt järjelt edasi. Ja mis sa 
arvad? Mõne minuti pärast — jälle . . . Tema . . . Aga 
nüüd juba päris tõesti tema, tähendab see, kelleks ma 
ekslikult pidasin eelmist vastutuleja! . . .»

«Ja seda juhtub sinuga tihti?»
«Küllalt korduvalt selleks, et mind tõsiselt segada. 

Võid isegi arvata, et olen püüdnud kõigest jõust end 
veenda, et need viirastused on ainult juhuslikud kokku­
sattumised, aga tänase päevani ei ole sellest midagi 
välja tulnud. Noorena — siis veel oli kuidas oli. Olin 
unistava loomuga poiss, aga õrnemates asjades ara­
võitu. Ootad ja loodad, et armas tütarlaps juhuslikult 
vastu tuleks. . . Ja küllap siis võis juhtuda, et süda 
kohe kihvatas, kui keegi eemalt vaadates paistis veidi­
kenegi tema moodi olevat. Sõja ajal samuti. Kui olin 
päevaks või paariks mõnes linnas, kus võis kohata tut­
tavaid, seal muidugi ka — vaatad alati nagu otsides 
ja oodates ringi. . . Neljakümne teise aasta veebruaris 
olin mõneks päevaks Tšeljabinskist Kuibõševi kõman- ' 
deeritud. Ja seal näen ühel ilusal päeval all Volga 
ääres — sind. Jooksen juurde, hüüan . . . aga sina, selle 
asemel et sina olla, vaatad mulle õlgu kehitades otsa 
ja ütled: «Что с вами, молодой человек?». Mul ei 
jäänud muud, kui kohmetult vabandada. Aga kui läksin 
lõunale, istusid sina juba lauas ja, mäletad muidugi, 
sõid hea isuga hernesuppi, millele oli rohelist sibulat 
peale lõigatud. Ütleme, et ka see lugu laseb end kui­
dagi seletada, kuna ma olin kuulnud juba teel, et olid 
hiljuti Ufaast läbi sõitnud. Aga mis ütled sa selle kohta, 
mis juhtus minuga Pärnus neljakümne kuuenda aasta 
kevadel? Olin seal õel külas. Ja ühel hommikupoolikul 
läksin tema väikese pojaga jalutama. Käisime pargis 
ja rannas. Korraga näen eemal puude ja varjude vahel

237



tuttavat tütarlast, oma õpilast sõjaeelsest ajast, kui ma 
» pärast ülikooli lõpetamist alles alustasin tööd koolis.

Läksin talle vastu, aga samal silmapilgul, kui mulle 
tuli meelde tema nimi, Helga Ibrus, samal silmapilgul 
sain aru, et ei, see ei ole siiski mitte tema. Väike Pee­
ter, mu õepoeg, aina seletas ja päris, ja seda rutem 
mul ununes vastutulija, keda olin eksikombel oma 
õpilaseks pidanud. Pöörasime tagasi sinnapoole. Ja 
siis jälle — ilma et oleksin enam mäletanud oma eksi­
tust Helgaga — näen, et mulle tuleb vastu tema klassi­
vend Rein Koiva. See oli huvitav poiss, laisavõitu, aga 
erakordselt andekas, terava sõnaga ja vigureid täis kui 
vedru. Tahtsin kuulda, mis temast on saanud. Kuid — 
võid juba arvata — ulata käsi või haara hõlmast, 
midagi ei aita, ta läheb sinust mööda nagu võõrast 
inimesest kunagi. Ka Rein ei olnud Rein . . .» •

«Ja siis?»
«Ma hakkasin mõtlema, kuidas seletada neid kahte 

juhuslikku eksitust. Vaatasin, kuidas nad puiesteel 
kokku said, teretasid ja käsikäes edasi läksid. Millest 
see võis tulla, et ma neid noori inimesi olin oma õpilas­
teks pidanud? Päike paistis üle kevadise mere, lahe 
tuul käis mulle näkku ja peagi tundus see lugu üsna 
lihtsa ja selgena. Arvasin, et kõige juur on väike Pee­
ter. Mul endal siis veel lapsi ei olnud, aga arvata võis, 
et kuhu nad ikka jäävad. Peetri käsi minu käes, arva­
sin, ja kõik see, mis ta päris ja seletas, võis muidugi 
äratada mõtteid, mida ma ise ei märganudki. Mis saab 
meie rahuaja lastest? Mis päevad neil elus veel ees või­
vad olla selles kahe näoga maailmas, kus me elame? Ja 
nii võisidki mulle meelde tulla mu esimesed õpilased, 
keda olin näinud kasvamas klassist klassi. Sammuke 
veel, ja kausagil mu mõtete tagaplaanil olidki Helga ja 
Rein. Nad olid alles üsna noorukesed, kui sõda nad mu 
silma alt ära viis. Ja ma ei olnud kuulnud, mis neist on 
saanud või kuhu nad on jäänud. Nii. . . See oli esimene 
kord, kus ma püüdsin selgusele jõuda, miks mulle, 
asja ees, teist taga, võõrad inimesed vahel tuttavatena 
vastu tulevad. Aga sellest, millega see võib lõppeda, 
ma sedapuhku ei mõelnud, ei tahtnud oma vastikut 
ebausku meelde tuletada . . .»
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Kannuluik peatus nagu puhkuseks, aga tema ilmes 
peegeldus midagi hoopis muud kui mälestusi päikese­
paistelisest kevadepäevast. Kohmetud tuksatused tema 
suunurkades näisid varjavat piinlikke mõtteid.

«Sa ei ütle midagi?» jätkas ta mõne silmapilgu pärast. 
«Aga kui ütleksidki, ära arvata sa siiski ei oskaks, 
millega see lugu lõppes. Seda küll mitte. Aga miks sa 
peaksid arvama, kui minu kohus on kõnelda. Jah... 
Oli siis nii, et tegime pargis veel paar ringi enne kui 
hakkasime kodu poole hoidma. Aga väike Peeter ütles 
just kohviku kohal, et ta on väga väsinud. Ja siis me 
astusime sinna sisse kooki sööma ja mahla jooma. 
Väsinud ja maias väikemees nõudis minult täit tähele­
panu, kui me lauda istusime. Ma sain mahti ringi vaa­
data alles siis, kui meile juba oli toodud, mis me olime 
tellinud. Sain korraks ringi vaadata ja . . .»

«Kumba neist sa seal nägid?» küsisin ma, et sõpra 
edasi aidata.

«Mõlemaid...» vastas Kannuluik sügava ohkega. 
«Helga ja Rein istusid minust mitte rohkem kui kolme 
meetri kaugusel, otse akna all, täies valguses. Nad olid 
täiesti oma nägu, viis aastat ei olnud neid üldse mitte 
muutnud. Sa võid arvata, kuidas nende nägemine mind 
rabas. Oli hea, et nad teineteisele nii üksisilmi otsa 
vaatasid, nii oli mul aega end koguda. Ma püüdsin 
paista nii rahulikuna kui vähegi võimalik, valasin 
Peetri klaasi täis, ja siis tõusin, et oma õpilasi teretama 
minna. «Mis teid siis siia on toonud?» Nad krapsasid 
püsti nagu koolipingis. «Elu,» ütles Rein kelmikalt silmi 
välgutades. Helga täpsustas tema vastust: «Meie oleme 
abielus, möödunud laupäeval registreeriti. . .» Nii ta 
ütles ja ise punastas kõrvuni, nagu oleks see kõige ees- 
kujulikum õpilane oma klassis viimaks siiski kuulmatu 
üleannetusega hakkama saanud. Endast ma ei taha rää­
kidagi. Kui ma seal midagi laususin, siis kuulsin ise, 
kuidas ma kogelesin. Nagu oleks Helga minu pruut 
olnud . .. Viimaks taipasin ütelda, et mul on kiire, ja 
me määrasime õhtuks uue kokkusaamise. Peaaegu 
pidin väikese Peetri kohvikusse unustama, kui läk­
sin.. . Nii, näed, on minuga lood.»

«Ja see segab sind?» küsisin ma osavõtlikult.
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«Või veel! Kui kellelgi peas mõni kruvi puudub, 
nagu öeldakse, siis on ta minuga võrreldes hoopis pare­
mas olukorras. Ta ise ei näe oma viga, ainult teised 
näevad seda. Minuga on asi vastupidi. Minu peas on 
midagi ülearu, mingi teine nägemine või tont teab mis. 
Teised seda ei märka, ja hea seegi, aga ma ise ei pääse 
kusagile teadmise eest, et olen peast vigane, vaimselt 
lombakas inimene . . .»

«Kas maksab kohe nii ütelda?»
«Aga kuidas siis? Ma ei ole ju normaalne. Normaalne 

on see, kes näeb tuttavat vastutuleja! kas üks kord, 
kaks korda, kolm või neli korda. Mina aga pean lep­
pima sellega, et näen mõnikord inimest mitte üks ega 
kaks, vaid täpselt poolteist korda. Kas see ei ole aju 
lombakus? Ma tahan olla normaalne inimene ja kor­
ralik koolmeister, aga mitte mõni poolteise-nägemisega 
prohvet.»

Kannuluik kõneles neid sõnu täiesti tõsisena. Tema 
näos võis märgata kibestumise või koguni mure jooni. 
Kui niisuguse näoga näed inimest, keda oled harju­
nud nägema ainult rõõmsana ja alati üleolevana kõi­
gist tühistest tuskadest, siis teeb see vägagi südame 
rahutuks.

«Kas ei ole nii, et sul on seal maal ehk mingit sega­
vat kirjavara kätte sattunud?»

«Arvad, et olen lugemisega lolliks läinud? Ei, sõber. 
Ka sellele sinu katsele mind lohutada pean ma vastu 
vaidlema. Viga on siiski minus endas. Nüüd tagant­
järele mäletan, et juba poisikesepõlves võis üsna tihti 
minuga niisuguseid asju juhtuda. Siis unustasin, ei 
pannud tähelegi. Alles viimasel ajal olen hakanud tõsi­
semalt järele mõtlema, mis see õieti tähendab. Mis aga 
puutub minu lugemisvarasse, siis selleks on olnud pea­
miselt loodusteaduslik kirjandus. Oma ebausule ei ole 
ma raamatutest mingit turgutust otsinud. Ja kui mulle 
on sattunudki kätte niisuguseid lehekülgi, kus täie 
tõsidusega kõneldakse mõnest selgeltnägijast, siis sää­
rased asjad on mind ainult muigama pannud. Kas sa 
oled kuulnud midagi Caliastrost, ühest kaheksateistküm­
nenda sajandi mehest, kes oskas inimeste rumalusest 
suurepärast profiiti lüüa? See mees tegi nii kulda kui 
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ka imesid. Ta tegeles kurjade vaimude väljaajamisega 
ja muu seas äratas surnuist üles ühe kõrtsimehe, kes oli 
enda selleks ürituseks ette valmistanud enesetapmise 
teel. Kui selle kuulsa nõia ümmardajalt küsiti, kas tema 
peremees on tõesti kolmesaja-aastane, siis tüdruk vas­
tas, et ta ei saa selles asjas täpseid teateid anda, kuna 
ta ise on olnud oma targa härra teenistuses ainult sada 
aastat. Selle mehe eluloo leidsin ma remondi ajal oma 
koolimaja, vana mõisa-lossi pööningult, ja peab 
ütlema, et seda oli väga lõbus lugeda. Samal pööningul 
leidus veel muudki müstilist. Mõnevõrra segasemaid 
tundeid äratas minus rootslaste kuulus Swedenborg. 
Too mees oli muuseas loodusteadlane nagu minagi, 
mineraloog, matemaatik ja rauasulataja. Aga siis kor­
raga avanesid talle kõrgemad maailmad, temast sai sel­
geltnägija, otsekohe meister omal alal. Tema muidugi 
ei leppinud vastutulijate poolteistkordse nägemisega, 
vaid istus Göteborgis ja vaatas ning nägi viimse üksik­
asjani, kuidas Stokholmis üks maja põles. Oma võimeid 
ei jätnud ta enda teada, vaid eelistas üle öö kuulsaks 
saada. Kui kuninganna kahtles, ilmus värske prohvet 
tema ette ja hakkas pajatama majesteedi elust nii 
intiimseid üksikasju, mida ei võinud teada keegi teine. 
Kuningannale ei jäänud muud üle kui punastada ja 
uskuda. See lugu pani mind esialgu tõesti mõtlema. 
Aga siis ma sain kätte Kanti satiiri Swedenborg! 
kohta — «Ühe vaimudenägija viirastused» — ja seda, 
peab ütlema, oli tõesti lust lugeda . ..»

«Nii et siiski. ..» ütlesin ma ettevaatlikult. «Ja mure 
ebausu pärast on su nii hellaks teinud, et iga sõnake 
võib kohe torgata. Nagu nüüdki. . .»

«Mida sa mõtled?» küsis Kannuluik järsult.
«Mida muud kui seda, et niipea kui ma juhuslikku­

dest kokkusaamistest siin midagi nimetasin, kohe oli 
see sõna sul okkaks hinges. Ilma selleta sa ei oleks 
ju ilmaski oma lugu mulle pihtima hakanud.»

«Ei, ei, mitte sellepärast,» haaras Kannuluik jälle 
õhinal jutujärjest kinni. «Mitte sugugi sellepärast ma 
ei hakanud sellest kõigest kõnelema, et sina siin midagi 
ütlesid. Aga kui sa teaksid, kuidas see teema minus 
endas parajasti kees ja kibeles! Kui sa teaksid mu tänast
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kogemust. . . Jah, võin julgesti ütelda, et ma pidasin 
endas otsustavat võitlust oma ebausuga, kui sa sealt 
põõsaste varjust tulid . . .»

«Kas see tähendab seda, et mõni mind meenutav 
viirastus oli sulle juba vastu tulnud?»

«Ei. Ma olin kimbus hoopis ühe teise mehega. Mitu 
tundi tammusin linnas ringi, ilma et ma isegi oleksin 
teadnud, kas ma ajan teda taga või põgenen tema eest. 
Küll aga sain ma lõpuks aru, et sellest, kas ma teda 
kohtan või mitte, oleneb minu lahtisaamine ebausust. 
Ja kui sa tulid, oli mul südamest hea meel, et sa ei 
olnud tema, vaid sina ise. Sa olid sina ise, ja mis veel 
toredam — ma sain sinuga kokku, ilma et ma enne sinu 
tulekut kedagi oleksin sinuks pidanud.»

■ «Aga kes on see tema?»
See küsimus näis Kannuluigele meeldivat.
«Ah see tema...» Ta vaatas mulle naeratades otsa. 

«Ära karda, et tõmban tuulest sääse pihku ja pistan 
klaveri taskusse. Nii hull ei ole asi minuga veel siiski 
mitte. See tema ei ole mingi teiste maailmade tege­
lane, vaid lihtsalt inimene, tähelepanuväärne tüüp. Ma 
tunnen teda ammu. . . Ma tunnen teda täpselt sama 
kaua kui sindki. . .»

«Ega sa mõistu j uttu ei kõnele?»
«Ei, ära arva, et räägin sinust. See on tõepoolest nii, 

et ma tunnen seda, kellest kõnelesin, täpselt sama kaua 
kui sindki. Aga nime ei tea. Sellepärast ma peangi teda 
lihtsalt «temaks» nimetama. Ta jäi mulle väga elavalt 
meelde «Suure Tõllu» pardalt, samast, kus meiegi tut­
tavaks saime. Aga võib-olla tunned sina teda paremini, 
tead nime ja kõik?»

«Nii ma ei tea arvata. Räägi ligemalt.»
«Kas sa mäletad, kuidas hitlerlaste raadio lubas meid 

seal põhja põrutada ja surma saata? Muidugi mäletad, 
niisugust asja ei unustata, kui kõigest hoolimata siiski 
on ellu jäädud. Ja kas sa mäletad seda kohta «Tõllul», 
kus me sinuga hakkasime juttu ajama?»

«Mäletan.»
«Aga kas sa mäletad ka seda neljamehelist kampa 

seal kajutinurgas? Mäletad vist, sest mulle näis, et sa 
silmitsesid neid sama teraselt kui mina. Nad olid kui­
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dagi teist nägu ja tegu. Nad olid nagu kogemata sattu­
nud laeva, kuhu kõiki teisi oli toonud valus parata­
matus. »

«Kas sa mõtled neid nelja väga tüsedat meest, kes 
rääkisid ainult omavahel ja sosinal?»

«Nimelt neid. Aga sosinal nad rääkisid ainult kuni 
Kroonlinnani. Kui ohud olid sedapuhku selja taga, siis 
nad kõndisid laevalael ja naersid nii et rinnad kõma­
sid. Meie võitsime! Ja mis puutub nende tüsedusse, siis 
oli ka see neil üsna üürike. Kui nad Leningradis maale 
astusid, oli neid kaks keskmist turjakat poissi ja kaks 
päris kõhna kuju. Mis sa arvad, kuidas surmahirm 
merel nad nõnda priskeks tegi?»

«Näis, et neil olid kas korkvestid või mingid pääste­
vööd mantli all.»

«Põhimõtteliselt on sul õigus. Aga mina juhtun seda 
asja täpsemalt teadma. Korkveste neil ei olnud. Nad 
otsisid neid küll, aga ei saanud. Nad ei saanud isegi 
tühje pudeleid, mida nad nõudsid koka käest, kui nad 
olid veel kolmekesi. Aga siis tuli laevale see neljas, 
tema ise. Tal oli raske kohver käes, ja juba eemalt ta 
noogutas sõpradele: sain ...»

«Kes nendest see oli?» See küsimus huvitas mind 
tõepoolest.

«Kõige pikem ja õlakam. See ongi see minu tema.»
«Ja mis sa arvad, mida ta oli saanud?»
«Mul ei ole tarvis seda arvata, nägin oma silmaga. 

Nad hakkasid kohe mingit pelgupaika otsima, ja see 
tegi mu uudishimulikuks. Viimaks nad kõik neli puge­
sid koos kohvriga meeskonna pesemisruumi. Aga uks 
ei tulnud enam päris kinni, ja nii ma seal ajaviiteks 
silma heites nägingi, kuidas see kosumine neil käis. 
Kohvrist võeti välja sületäis mootorratta õhukumme. 
Tema ise sai esimesena oma kolm rõngast ümber rinna. 
Ventiilid keerati lahti ja siis sõbrad hakkasid pu­
huma . . .»

«Leidlikud poisid, peab ütlema . . .»
«Kui need õhutorud,» jätkas Kannuluik, «olid kolme 

sõbra ähkimise ja puhkimise saatel oma täie jämeduse 
kätte saanud, siis tema ise patsutas ja näpistas nad 
läbi. Nähtavasti ta pidas nende kandejõudu oma kaalu 
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jaoks veel napiks. Kohvrist, tühjade kummide alt, võeti 
pump ja löödi sellega kummid veel toekamaks. Ja esi­
mene hiiglane oligi valmis. Vaevalt tal ulatasid mantli 
hõlmad veel kokku.»

«Ja siis?»
«Siis istus ta varsti seal kajutinurgas, suur kui härg, 

aga hirmust vait nagu hiir. Leningradis maale astudes 
nägin neid kõiki ainult eemalt. Nad olid jälle normaalse 
mahuga mehed, õhk välja lastud, kummid kohvris. Ja 
siis nad mul kadusid silmist. Võib arvata, et nad tõtta­
sid kohe edasi ida poole, sõjast võimalikult kaugemale. 
Millal ja kuidas meie Laadogast üle saime, seda sa 
mäletad isegi. Tšeljabinskisse jõudes hakkasin eesti 
lastele koolitööd korraldama. Tuli mõnigi tuhat kilo­
meetrit läbi tiirutada, et vaadata, kus ja kuidas lapsed 
saavad õppima hakata. Siberi pakane näitas halastama­
tult hambaid. Kord Sverdlovskist läbi sõites leidsin, et 
ma oma seniste jalavarjudega enam edasi ei saa. Läk­
sin turule, et leida midagi viltidepoolist.. .»

«Ja tema seal?»
«Muidugi. Ma tundsin ta kohe ära. Ta seisis otse 

sissekäigu kõrval, poolpikk valget-punast kirja vasika- 
nahkne kasukas seljas.»

«Ja mis ta seal tegi?»
«Äri. . . Käsi paberossikarbiga õieli, kordas kui üles 

keeratud: «Кому «Казбек», кому «Казбек»...» Ma läk­
sin mööda, nagu poleks asigi. Esimesest nägemisest saadik 
on ta jäänud mulle niisuguseks kujuks, keda ma tahan 
märkamatult silmas pidada, et näha, kuidas tal läheb, 
mis temast viimaks saab. Nii ka seekord seal turul. Kui 
ma mõne aja pärast tagasi väravate juurde jõudsin, oli 
ta ikka veel omal kohal. Teiste kaubitsejate juures asja 
tehes pidasin teda altkulmu silmas. Näis, et ta ei olnud 
sel teel end mõnest ajutisest sõidu- või leivaraha mu­
rest üle aitamas. Ta andis kaupa professionaalse vilumu­
sega ja julgelt pistis rahad karusnahkse hõlma alla.»

«Huvitav. ..»
«Mis seal ikka, inimene tegi raha. Ja nagu tuleb välja, 

hea eduga. Ta oli igapidi siledam, kui ma teda järgmine 
kord nägema juhtusin. See oli Moskvas, Sobinovski 
keldrikorral, aasta hiljem, Stalingradi võitude päevil.
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Olime komandeeritud pealinna, mina ja üks noor nais­
õpetaja, kes töötas Tšeljabinski oblastis. Me saime nii 
kalleid asju kui uusi Moskvas ilmunud eestikeelseid 
raamatuid, rääkimata muudest koolitarvetest. Me mõle­
mad olime esimest korda Moskvas, oli palju õiendada 
ja veel rohkem vaadata. Kui ei oleks olnud komandandi­
tundi, kes teab, millal oleksime õhtuti puhkama saa­
nud. Oma toakaaslastest tundsin ma ainult kahte, üks 
oli kange maadleja, teine poksija.

«Ega ometi tema raskejõustikumees olnud?» kü­
sisin ma, et Kannuluige jutujärge kiirustada.

«Ei. Tema ei peatunud üldse seal all keldrikorral, 
vaid kuskil kõrgemal. All köögis, kus ma teda nägin, 
oli ta nähtavasti ainult selleks, et mugavalt sõbraga 
istuda, kuum kohv pliidiservalt käepärast võtta. Minul 
oli aga kahjuks väga kiire, sest pidin oma reisikaaslase 
rongile aitama. Kas siis oli kusagilt autot võtta! Komp­
sud kaenlasse ja Arbatilt metrooga. Esimese korra läk­
sime koos, aga paar rasket raamatupakki ja üht-teist 
väiksemat jäi veel maha. Mina pidin neile veel kaks 
korda järel käima, kuna sõitja ise ootas juba rongile- 
pääsu. Ja siis see juhtuski, et nägin teda jälle. Tulen, 
ruttan alla, et järjekordne kandam kätte haarata ja 
vaksalisse viia. Astun kööki ja näen — tema seal. Jah, 
istub seal sõbraga, ühega nendest, kes laevalgi olid.»

« Missugusega ? »
«Kuidas ma seda ütlen . . . Tema kaaslaseks oli seal 

üks neist kõhnematest, see kõige kurvakujulisem. See 
oli nähtavasti niisugune tüüp, kelle viin sentimentaal­
seks teeb. Ega ma nendega ei rääkinud, aga kui inime­
sel on millegi vastu eriline huvi, siis võib paari pilguga 
mõndagi ära haarata. Kaks korda läksin neist mööda ja 
nägin mõlemat meest. Tema ise oli suitsude müümisest 
saadik hästi kosunud, mitte ainult riietuse, vaid kogu 
oleku poolest. Paistis eluga rahul olevat. Ehk seda 
enam, et neil ei olnud ees sugugi mitte kuivikud ja 
kuum vesi, vaid selle mäe jalal täidetud pudel, mille 
tippu veeuputuse ajal Noa laev olevat kinni jäänud. Ja 
köök oli kanget kohvilõhna täis. Kuid mitte kadedus ei 
teinud mul meelt kibedaks, vaid see, et sõbrad olid nii 
väga jutukad, aga mina pidin kohe vaksalisse tagasi 
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jooksma. Ma ei häbene seda uudishimu, mis ma nende 
tegelaste vastu tundsin. Selles ei olnud midagi väiklast 
ega isiklikku. Nad mõlemad, eriti aga tema ise, olid 
mulle nagu raamat, mille esimesed peatükid olin saa­
nud huviga läbi lugeda, aga mis siis äkki oli mul käest 
ära võetud. Tüki aja pärast jälle mõni lehekülg, ja sama 
lugu. Oleksin tahtnud nüüd edasi lugeda, aga ei olnud 
parata, jälle pidin juurest ära jooksma. Ainult mõne 
sõna sain ahmata. «Olen tüdinenud ; . . Kui nad võida­
vad, siis võitku kord juba. Ma tahan koju ...» Nii ohkas 
kõhn ja kurvakujuline, sügades pika küünega oma 
habemetüügast. Vildid, mis mul aasta eest olid ostetud 
Sverdlovski turult, tegid mu sammud hääletuks. Mul 
oli seal käimist ja mul ei olnud midagi selle vastu, et 
ma kuulsin mõne sõna nende omavahelisest jutust. 
Kuulsin ära ka need sõnad, mis tema ise oma sõbrale 
lohutuseks ütles: «Sa oled kena vend. Kui tilk viina 
võetud, siis kohe — elu, elu, miks mind vaevad! Sõda 
ei ole meelakkumine. Peab oskama. . . Ja ei tohi ennast 
longu lasta. Rahu ajal see rabamine alles algab. Elu on 
võitlus. Tervist!» Ja siis ma pidin minema. Mis mees ta 
on? Mis temast saab? Need küsimused olid mul risti- 
rästi peas, kui läksin. Aga targemaks ma ei ole saanud 
tänaseni. Võin ainult arvata. . . Aga konkreetselt ja 
kontrollitult ei tea ma midagi.»

«Tähendab, pärast seda sa ei ole teda enam näi­
nudki?»

«Ei, pärast seda korda ei ole ma teda enam kohanud. 
Aga seekord küll. Ma tulin ju veel tagasi. Tulin nagu 
ennegi. Mul oli veel vaksalisse viia kolm-neli kerget, 
aga mahukat pakki. Ühes pambus olid mõned vatt- 
kuued. Siis gloobus, nagu tohutu arbuus paberisse kee­
ratud. Ja veel mõned klaasitud pildid, et oleks võtta, 
kui lumesõda mõne ruudu sisse lööb. Ei olnud mul ka 
seekord aega terasemalt ringi vaadata, kuigi olukord 
köögis oli veelgi põnevam. Nad olid vahepeal rohkem 
purju jäänud. Kurvakujuline oli jalust juba üsna nõrk. 
Tema ise aga paistis olevat sedalaadi viinavõtja, kes 
pudeli juures vägevust aina juurde saab. Kui ma neist 
mööda läksin, põrutas ta oma poolikult jutujärjelt 
edasi: «Mis nad närivad! Mis tööd nad saavad minult 
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nõuda, kui ma olen siit mitme tuhande versta taga. 
Mina saan seal ilma nendeta läbi. Kui nemad siin ilma 
minuta ei saa, andku mulle korralik korter! Aga alla 
kolme tuba mina ei ela.» Need sõnad lõid mulle vere 
pähe. Aga kuidas ma oleksin pidanud talle ütlema, mis 
niisugustest juttudest tuleb arvata? Ja mis sellest kasu 
oleks olnud? Kui elu ei ole teda targemaks teinud, ei 
aita ka sõnad. Ja mul oli kiire! Aga nähtavasti ka 
temal. Nägin, kuidas nad mõlemad palitud selga tõmba­
sid. «Kuhu jäävad need kuradi jõumehed?» See oli 
tema ise, kes vaatas kella ja sedaviisi pahandas. Ma 
viivitasin minuti või paar oma koolivara-kompse kokku 
korjates. Ja tasuski viivitada. Oodatud tulid nagu käsu 
peale, nii maadleja kui poksija. Ja jõudu seal tarvis 
oligi. Vannitoa ukse kõrval oli suur pinu tüsedaid 
pakke, mis kuulusid ilmselt temale. Ise ta võttis õlale 
ainult ühe täistuubitud seljakoti, aga vaatas siis pere­
meheliku pilguga, et midagi maha ei jääks, kui jõu­
mehed kaks toekat kohvrit ja hulga muid pampe sülle 
ja kätte korjasid. Kurvakujulisele jäi ainult kaks lah­
tist saiapätsi kaenlasse ja pool rõngast vorsti pihku. Nii 
nad läksid. Väljas ootas auto, haruldane luksus sel ajal. 
Tema ise ja mõlemad rammumehed, kes, nagu ma tead­
sin, olid oma töö poolest autojuhid, laadisid kõik pakid 
sõidukisse, leidsid ka veel enestele ruumi ja läksid. 
Kurvakujulisel oli ainult saatja osa täita, tema jäi 
maha. Nukralt seisis ta seal lumiste paplite all, paljad 
saiapätsid kaenlas ja vorstikõverik teises käes. «Ei tea, 
kuhu siit sõideti?» küsisin ma. «Vaksalisse», vastas ta ja 
lisas: «Aga nende autosse ei oleks enam mahtunud.» 
Viinavõtnud mees näis olevat niisuguses meeleolus, et 
võta üles kuitahes pikk jutt, aga ma võisin riskeerida 
ainult paari minutiga. «Mis koorem see võis olla, mil­
lega nad siit läksid?» See huvitas mind tõesti. «See 
koorem, kas teate, oli minu sõbra puhkus,» ütles kurva- 
kujuline ja tegi vorstiga pimendatud linna kuupaistes 
kentsaka liigutuse. «Puhkus?» Arvasin, et ma ei kuul­
nud õieti. «Puhkus!» kordas ta. «Loe nagu kirjutatud. 
Teie ei usu? Ma ise ka ei uskunud, kui sõber ütles. Aga 
kui ära seletas, ei olnud seal imet midagi.» Ja kurva- 
kujuline oli nii lahke, et ta selle asja ka minule selgeks 
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tegi. Tema olevat mees, kes oskab elada, olgu sõda 
või rahu. Kui tarvis, topib kotid puhkust täis ja 
läheb . . . Selle uskumatu asja olevat ta päris lihtsalt 
joonde ajanud. Eestist evakueeritud töötajate ja sõja­
meeste kosutamiseks, seletas kurvakujuline, olevat asu­
tatud eriotstarbeline sanatoorium. Temal, kes elada 
oskab, olevat selle asutuse valitsejaga suurepärased 
sõbrasuhted ja ta olevat nõutanud endale tuusiku 
kaheks kuuks. Aga kuna naine ootab kodus, olevat ta 
oma puhkuse kuivalt välja võtnud. Saiad ja jahu, kui­
vikud ja küpsised, konservitud koor ja kakao, vorstid 
ja singid, kalad ja lihad, riis ja rosinad ... Ma arvan, et 
see oli kadedus, mis kurvakujulise nii jutukaks tegi. 
Tema osa sõbra suurest saagist oli tõesti narrilt napp. 
Ja nagu selleks, et oma kadedust laiendada ka minule, 
küsis ta järsku tragilt: «Kas teie ka natuke seda 
puhkust saite?» Ja ta katsus gloobust, mis oli mul 
kaenla all. «Hollandi juust, eks ole?» Mul ei olnud 
aega ega tahtmist temaga nalja teha. Pidin minema.»

«Vaksalis sa teda enam ei näinud?»
«Ei. Mul ei olnud seal aegagi ringi vaadata. Sain oma 

kolleegi vagunisse aidata ja varsti rong läks.»
«Ja nii ta sul kaduski silmist?»
«Jah, ma ei ole teda enam näinud . . .» Kannuluige 

toon muutus nüüd jälle kuidagi kahtlevaks ja otsivaks 
nagu ei usuks ta ise päris kindlasti, mis ta ütleb. «Jah, 
muidugi, pärast seda ma ei ole teda enam näinud . .. 
Aga näe, meeles püsib . . . Mõtle, kust ajast! Oleks ehk 
juba ununema hakanud, aga korraga. . . see tänane 
kogemus . . .»

«Aga mis siis juhtus? Räägi . . .» Oli aimata, et Kan- 
nuluik läheneb uuesti oma ebausu teemale.

«Oli niisugune juhtumine, et mulle näis, nagu oleksin 
ma teda näinud . ..»

«Aga ei olnud tema?»
«Ei. . . ei olnud.»
«Huvitav ... Kus ja kunas sulle näis, et sa teda nägid, 

kui see saladus ei ole?»
«Mis saladus! Teatris. Nüüdsama, paari tunni eest, 

enne päevase etenduse algust. Ma tahtsin väga midagi 
näha, aga peale ametlike õienduste, mis nõudsid oma 
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aja, oli mul ka rida koduseid korraldusi, ja kuidagi ei 
jätkunud aega. Täna päeval tegin enda vabaks ja otsus­
tasin enne kojusõitu korrakski ära käia, et oleks kul­
tuursem tunne koju minna ja oskaksin möödaminnes 
ka nõu anda, kui omaküla rahvas koolimajas näite­
mängu harjutab. Jah, tahtsin minna, aga näe, ei saa­
nud. Kassa oli tühi, ei ühtki piletit. Püüdsin seal küll 
kaastunnet äratada ■ — inimene armastab kunsti, saab 
harva pealinna, kui kurb on tühjalt tagasi minna. Aga 
mis see aitab! Toolid kõik täis ja seina ääres seista pole 
lubatud. Ainus lootus olevat see, kui keegi on takistatud 
tulemast ja oma pileti tagasi toob. Tõepoolest, võib ju 
juhtuda. Ehk jäi keegi grippi, et lasta mind üle kunsti­
templi läve. Ootasin, kõndisin teatri ees väljas, kui aga 
inimesed juba tulema hakkasid, hoidsin end jälle kassa 
ligemale. Lootus on hea asi, temas on oma osake lohu­
tust ka siis, kui ta luhta läheb. Ma ei saanud piletit. 
Etendus jäi nägemata, aga publiku nägin ära — esime­
sest viimaseni. . .»

«Ja sealhulgas ka see, keda sa temaks pidasid?»
«Oota. See’p see viimane oligi.. . Ma ootasin, kuni 

kell näitas etenduse algust. Garderoob oli kuhjaga pali­
tuid ja kübaraid täis, vestibüülid aga inimestest juba 
tühjad. Kui mõni üksik hilineja veel tuli, siis pool­
joostes ja ise juba palitut maha ajades. Juba kaks minu­
tit üle . . . Ei olnud kellelgi minu jaoks ülearust piletit. 
Pidasin endamisi aru, kas mitte nõu ja abi paluda sel­
lelt tähtsamalt tegelaselt, kes silmanähtavalt kedagi 
oodates vestibüülis edasi-tagasi käis. See näis olevat 
keegi teatri ülemustest, mingi administratiivne asja­
mees. Ta ehk oleks saanud mind aidata. Aga siingi ma 
jäin hiljaks. Olin just tema poole pöördumas, kui välis­
uks veel korraks avanes ja viimane külastaja tuli. Ma 
vaatan — tema... Kuju, samm, iga liigutus — tema 
mis tema. Astus ruttamata, nagu ei oleks tal midagi 
selle vastu, et natuke hiljaks jääda. Ja siiski — see oli 
ainult üks silmapilk, mil ma olin nii kindel, et see on 
tema. Aga ei olnud, ei saanud olla . . . Sellel, kes tuli, 
olid väikesed vurrud nina all ja kuldhambad suus. 
Kogu tema olekust oli näha, et ta oli mõjukas mees. Ja 
mul oli isegi natuke häbi, et olin võinud nii eksida. Et 
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tulija ei olnud t e m a-taoliste hulgast, seda märkasin 
ma nimelt siis, kui vestibüülis ootav teatritegelane talle 
aupaklikult vastu astus, tema üleriided garderoobi an­
dis ja siis ta trepist üles saatis. Kassaluugist möödudes 
tegi teatritegelane külalise selja taga sõrmega paar 
ringikujulist liigutust. Kassatädi sai sellest märgist 
kohe aru. Ta haaras telefonitoru, valis numbri ja ma 
kuulsin, kui ta küsis: «Lava?» Ja lisas siis kohe: «Admi­
nistraator läks juba üles.» See oli kõik.»

«Ah nii. ..»
«Nii jah. Etendus võis alata ja mina võisin minna. 

Aga seda ma ütlen, et igav mul ei olnud. Etenduse 
asemel kerkis eesriie minus endas. Üks järsk mõte .. . 
ja esimest korda ma astusin oma ebausule vapralt 
vastu. Nii palju kui mul iganes oli olnud neid pool- 
teistkordseid inimeste nägemisi, alati ma olin seda mär­
ganud alles siis, kui tuli see õige. Aga seekord ma jõud­
sin ette... Niisugune eksitus... nii-selge, aga siiski 
eksitus . . . Ma olin kindel, et kui ma nüüd lähen, siis 
varsti näen teda ennast. Mul oli kummaline tunne. 
Astud teatrist uulitsale ja usud võimatut asja, nimelt: 
sa pööra paremale või vasakule, mine mistahes suunas, 
ikka satud vastamisi ühe ning sama inimesega, varem 
või hiljem tuleb sulle vastu tema ise, see õige, kelle 
eest sul ei ole nüüd pääsmist. . .»

«Huvitav.. .»
«Hullem kui huvitav. Põnevam kui kõik teatrid! Ma 

läksin . . . Ei olnudki vaja otsustada, kuhu poole. Jalad 
viisid, muudkui astu ja oota, kui ta sulle vastu tuleb. 
Ma läksin nagu kokkulepitud kohtamisele . . . Ja et sel­
lest saadik, kui ma teda viimati nägin, on möödunud 
aastad ja toimunud suured muudatused elus, siis eel­
seisev kokkusaamine oli seda põnevam. Ma otsustasin 
teda mitte niisama lihtsalt mööda lipsata lasta, vaid 
pidada silmas niipalju kui võimalik. Ma läksin ja mõt­
lesin — kuidas ta tuleb mulle vastu? Arvasin, et küllap 
seda näeb kohe pealtpidigi ära; mil määral peab paika 
kurvakujulise ennustus, et see mees oskab elada, olgu 
sõda või rahu. Ootasin huviga, kas ta kujutab endast 
mõnda kaupluse juhatajat või artelli esimeest, või kõn­
nib ehk siiski ringi võidunud vattkuues, sirutab käe ja 
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küsib, kas ma teda ei mäleta. . . Aga kõndisin mis ma 
kõndisin ja mõtlesin mis ma mõtlesin, meest ennast ei 
tulnud ega tulnud nähtavale. Otsisin kõige rahvarikka­
maid radasid. Astusin isegi mõnda õllekeldrisse sisse. 
Nägusid kui palju ja missuguseid, ainult teda mitte. 
Jalad väsisid. Linna kivid väsitavad maainimese jalgu 
hullemini kui miski muu. Kõht läks tühjaks ja meele­
olu segaseks. Tülpimus tuli peale — aja teda taga nagu 
teab mis õnne! Hakkasin arvama, et seekord jääbki 
selle mehe nägemine ainult poole korraga. Mida roh­
kem nägusid minust mööda voogas, seda kehvemaks 
kahanes minu lootus teda näha. Esialgu tekitas see isegi 
mõningat pettumust, nagu see on loomulik, kui inimene 
otsib ja ei leia. Aga kas oli mul teda tarvis! Korraga 
algas mu mõttekäigus nagu uus vaatus ja mu meeleolu 
muutus järjest tragimaks. Mulle tuli meelde üks 
arukas nõuanne, mis ütleb, et kui sinus on hakanud 
pesitsema midagi naeruväärset, siis püüa teistest ette 
jõuda ja ise esimesena enda üle irvitama hakata. 
Seda ma nüüd endamisi tegingi. Tola! Otsib päise päeva 
ajal mööda Tallinna uulitsaid inimest, kes ehk tuhan­
dete verstade taga saeb parajasti väga jämedat ja 
pikka puud ning mõtleb järele oma parasiitliku elu­
kunsti üle, tuletab meelde oma tulusaid tehinguid . . . 
Jah, mis oleks loomulikum kui see, sest eks meie tea, 
et meie aeg, meie kord ja kodumaa ei taha ega tohi 
sallida sahkerdajaid, sulisid ja silmamoonutajaid . . .»

Kannuluik vaatas mulle korraks teraselt otsa, kuni 
üks paar meist mööda jalutas, ja nähes, et ma kuulan 
teda tõsise huviga, jätkas ta seda hoogsamalt:

«See, mis nüüd tõstis mu tuju, ei olnud lihtsalt möö­
duv eneseiroonia. Ma nägin naeruväärsena mitte ainult 
oma praegust totrat ringiratsutamist, vaid ka kõiki 
oma seniseid pooltõistkordseid kokkusaamisi. Muidugi. 
Mõnest juhuslikust juhusest olin endale selle veidra 
teooria loonud ja siis igast uuest juhuslikust kokkusat­
tumisest otsinud ja leidnud sellele tuge. Selge. Ja siin 
sellele pingile puhkama ma jõudsin kindla otsusega, et 
käigu mu ebausk kus see ja teine! Mis mees ma olen, kui 
lasen pimedatel juhustel enda narriks teha! Kas ei ole 
õigus?»
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«Õigus küll. . . Aga kui juhtub, et tema nüüd kor­
raga siit tiigi äärest tuleb? Siis jääd vist ikkagi oma 
ebausu kimpu ja see võib veel nakatada ka mind...»

«Ei, ta ei tule.» Kannuluik hakkas südamest naerma. 
«Mul oli selgus peaaegu käes juba ennegi, ja kui sain 
nüüd veel sulle kõik südamelt ära puistata, ei ole mul 
oma ebausust enam varjugi. Kerge südamega võin koju 
sõita.»

«Aga kui ta vagunis äkki sulle otse vastu istub?»
«Istugu. Sõidame seltsis, ajame juttu. Küsin, millega 

ta nüüd kaupleb. Ja kui ta oma raskest tööst puhkust 
saab, kas siis kasutab seda naturaalselt või võtab kui­
valt välja . . .»

Kannuluik oleks tahtnud vist veel mõndagi ütelda 
oma võimalikust vestlusest kadunud kujuga, aga siis, 
ühe vedurihuike puhul, heitis ta pilgu kellale, tõusis 
siis järsult ja korjas kähku oma kompsud kokku.

«Peaaegu oleksin hiljaks jäänud. Viimane minut on 
minna. Tule saatma, kui sul aega on!»

Muidugi oli mul aega teda saatma minna. Aga mingit 
mahti ei olnud mul enam selleks, et ka omalt poolt 
öelda tema pika jutu peale mõni tarvilik sõna. Vaevalt 
jõudsin ma temaga sammu pidada, kuni ta leidis oma 
vaguni. Valjuhääldajast kostis juba hoiatus, et saatjad 
lahkugu, rong väljub ühe minuti pärast. . . Ulatasin 
need paar pakki, mis olid minu kanda, vaguni rõdule. 
Head soovid ja tervitused perekondadele jõudsime ära 
ütelda, aga küllakutse täpsustamine jäi tal pooleli. Vile 
käis ja rong nihkus liikvele.

«Palun unusta mu lugu. Ja ära mind naera. Asi on 
nüüd selge. Ela hästi!»

Need olid tema viimased sõnad.
Vagunid möödusid minust ükshaaval, järjest kasvava 

kiirusega. Oli juba hilja liikuvale rongile hüpata. Per­
roonil seistes tundsin ma end inimesena, kes on rongist 
kogemata maha jäänud ega saa sellepärast täita oma 
kohustust sõbra vastu. See tunne ei jäänud minust vak­
salisse, vaid tuli kaasa. Oi, .Kannuluik, vana kaim, või 
siis nii on sinuga lugu . . . mõtlesin ma aeglaselt kodu 
poole astudes. Ma ei saanud aru, kas sõbra vabanemine 
ebausust oli rohkem kurb kui naljakas või rohkem nal­
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jakas kui kurb. Aga mida kauem ma nii endamisi tema 
jutustuse üle järele mõtlesin, seda tõsisemaks tema 
lugu muutus. Ma pidin endale ette heitma, et ma teda 
ainult kuulasin ja küllalt tragi ei olnud oma sõna va­
hele kiiluma, kus see tarvilik oleks olnud. Nüüd ei 
olnud võimalik seda enam teisiti heaks teha kui pidin 
veel samal õhtul korraks jagu saama oma laiskusest 
kirjade kirjutamise alal. Pärast mõningat sissejuhatust 
jõudsin poogna teisel küljel selleni, mis oli mind sundi­
nud sulge võtma:

«. .. Sellega ma küll toime ei tule, et unustada Sinu 
lugu, nagu soovisid. Asjata sa ütlesid ka seda, et ärgu 
ma Sind naergu. Seda ma ei tee. Visalt püsib meeles 
kõik, mis Sa kõnelesid, ja järjest tõsisemana tundub 
mulle see.

Kahjuks ma ei saa osa võtta Sinu rõõmsast tujust, 
millega Sa ära sõitsid. Muidugi on see hea, et Sa said 
lahti oma hämaratest üldistustest mõnede kokkusaa­
miste puhul. Ja loodetavasti Sa usud nüüd isegi, et oma 
osa Sinu viirastuste teoorias oli siiski ka neil keskaja 
järelkajadel, mis Sa remondi ajal leidsid oma koolimaja 
pööningult. Nii või teisiti, Sa ei kahtle, et oled oma 
segadustest jagu saanud. Aga minus tekitavad oma­
korda segadust need asjaolud, mis olid Sulle selle juu­
res toeks ja abiks.

Sa nägid, eksisid ja läksid siis õiget otsima.
Aga ehk Sa ei eksinudki?
Mõtle järele, kulla sõber, kui nõrkadele alustele toe­

tub Sinu veendumus, et see ei olnud tema. Vurrud, 
kuldhambad ja aupaklikkus, millega teda teatris oodati 
ja saali saadeti. . . Kas need momendid on midagi nii 
jäädavat ja lõplikku, et Sa pidid jalamaid ümber pöö­
rama ja linna minema, et näha õiget teda, keda Sa 
siiski ei leidnud? Mõtle tõsiselt selle üle järele. Ja ära 
seejuures unusta, et ilusatel soojadel kevadpäevadel 
pungad küll puhkevad jõudsasti, aga ka õielõikajad 
löövad kihama. Ja halvasti läheb aednikul, kes siin asja 
ei tunne või lihtsalt vaikseks kõrvaltvaatajaks jääb.

Sa tead temast vähe, oled teda ainult mõnikord 
möödaminnes silmas pidanud. Aga sa tead temast kül­
laltki olulist. Sinu silmis ei peaks vurrud tema nägu 
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varjata suutma. Liiga kergesti Sa ütlesid endale ja 
mulle, et see ei olnud tema, ei võinud olla... Miks 
mitte? Kas ei ole usutav, et t e m a -taoliste juures võib 
väikeste sahkerdamistega omandatud osavus järjest 
suurejoonelisemaks karjerismiks kasvada? Käesoleval 
juhul, nimelt Sinu enda tähelepanekute põhjal, tuleb 
seda eriti tõenäoliseks pidada. Kui see kamp oskas me­
rel üksteist sõna otseses mõttes täis puhuda, et häda 
korral vee peal seista, küllap nad siis võisid kuival 
maal, muutunud olukorras, sama operatsiooni korrata 
selle sõna veidi kaudsemas mõttes, et — tõusta...

Mulle näib, et Sinu vaikse kõrvaltvaataja osa ei ole 
siin õige. Sa ise ütlesid, et meie kord ja kodumaa ei 
salli sahkerdajaid ja silmamoonutajaid. Aga kes siis on 
see meie kord ja meie kodumaa, kui me ise ebauskli­
kud oleme?

Meie vana sõprus nõuab täit otsekohesust, ja selle 
nimel ma pean Sulle ütlema, et minu arvates Sinu eba­
usk, millest Sa arvad enda lahti saanud olevat, on võt­
nud ainult uue, endisest kahjulikuma kuju. Sa ei usu 
enam tuttavate nägude poolteistkordset nägemist. Aga 
selle asemel Sa usud, et aupaklikke kummardusi 
võidakse ilma ühegi erandita teha ainult neile, kes 
seda väärivad . . . Siia võiks küll lisada niisuguse võrd­
luse, et Sa oled ühelt jäätükilt teisele hüpanud, mitte 
aga randa jõudnud . . .

Kui ma Sulle nüüd külla sõidan, mida loodan teha 
õige pea, siis räägime neist asjust veel ligemalt. Seniks 
aga ela hästi ja tervita naist. Ja seda ma unustasin 
Sulle ka seal tiigi ääres ütelda, et ära oma lastele kuri 
ole, kui see ratastega liblikas, mis Sa neile viisid, õige 
varsti rikki läheb. Ma tean oma mudilaste kogemus­
test, et vänt, mis liigutab selle kollase eluka punaseid 
tiibu, on pandud õige nõrgast traadist.»
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KARU TULEB

Rajooni tarbijate kooperatiivi Pihlaküla harupood 
oli heledalt valgustatud, leti ees oli üsna rohkesti rah­
vast ja ka ärijuht oli kohal, aga ostmist-müümist pea­
aegu ei olnudki. Rahvas ootas. Juba eelmisel õhtul 
vähehaaval alanud näärituisk kihutas järjest agarama 
hooga üle põldude ja püüdis, kus vähegi võimalik, 
maanteid umbe matta. Kauba-auto oli juba mitme 
tunni võrra hiljaks jäänud. Aga teati, et teel ta on. 
Ja oodati. Mõned ligemalt inimesed olid küll tulnud, ja 
läinud, et aasta viimased ostud homseks, aasta viima­
seks päevaks jätta. Aga need, kes olid jäänud, püsisid 
visalt.

Kaubanduslikku tegevust asendas muhe koosviibi­
mine ligemale kahekümne osavõtjaga. Ainsaks ebamu­
gavuseks oli asjaolu, et tuli püsti seista, sest kauplus 
ei ole ju kõrts või kirik, kus inimene võib istudes 
oodata, kuni teda teenindama hakatakse. Aga sellestki
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hoolimata valitses mõlemal pool letti ladus meeleolu 
ja lõbus jutukus. Kui oma küla inimestel tuleb jõude 
nii ligilähestikku koos olla, ei siis aeg lähe igavaks. 
Leidub küsimusi, mida tarvis ühiselt üles tõsta. Mees 
saab kokku mehega, ning neil võib omavahel päris asja­
likku arupidamist olla. Ja leidub kambamehi, kes otsi­
vad vastast sõnaga nagu mõned sõrmevedamisega või 
vägikaikaga. Ka sõna teravuse ja tabavuse proovil on 
tunnistajad head olemas, ja veel parem oma küla rahva 
hulgast, kes tunnevad nii sihti j aid kui ka märklaudu. 
Ja siin neid oli.

Poemehel teispool letti ei olnud midagi selle vastu, 
et tema tööpäev täna nii pikale venis.

«Rahva teenistuses — alati. Magan siis, kui las­
takse . . . Nelikümmend!»

Igerik ei olnud seal üksi, vaid meier Änilisega, oma 
ustava sõbraga. Nad istusid leti taga mingitel madalatel 
kastidel, taburett kahe vahel lauaks, ja mängisid kuut- 
kümmend-kuut. Mehed, kes nende mängu jälgisid, olid 
kahes kobaras leti najal. Kuidas välja käidi ja mida 
millega löödi, oli kõigil ühtviisi näha. Aga muist mehi 
rinnutas leti najal nii, et nad nägid, mis kaupmehel 
käes oli ja mis talle maast tuli. Teised olid sama hu­
viga meieri õla kohal kobaras koos. Meeste mängus 
ei olnud pealtvaatajate ees ühtki saladust. Ainult 
seda nad ei näinud, kui kõrgelt vilunud vastased 
oma võite hindasid, sest rahapaberid iga partii lõpul 
läksid taskust taskusse sügaval letiääre varjus ja kin­
nise käega.

«Asjal peab väike huvi juures olema, igatahes . ..» 
ütles poemees, kui eemal seisjate hulgast nende õien­
duste puhul paari sõnaga huvi ilmutati.

«Muidu lähed hooletuks, vorm käib alla,» oli ka 
meier selles asjas oma partneriga nõus.

Ja mäng jätkus vähemagi peatuseta. Iga löögiga nagu 
öeldi, et aeg on raha. Kui üks mängija masti kümne 
või tuusa välja käis, otsustas teine käeliigutuse kestes, 
kas selle sissevõtmiseks trumpi raisata või sööt tagasi 
sülitada. Lõpumängus käidi välja ja võeti tihisid nii 
täpselt, et mängijail näisid kõik käidud kaardid täpselt 
meeles olevat. Pealtvaatajatel oli raske tagantjärele 
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tark olla. Kui keegi püüdiski hilinenult õpetama ha­
kata, tehti tema tarkus sedamaid naeruks.

«Vaata, ole vait, ja õpi. Ära tule õpetama.»
«Siin on igal nõksul nurgad teravad.»
«Maailma-klassi löögid. Ausõna.»
«Igast näh vakast näha, et siin on kaardid kunstnike 

käes.»
Mängijatel käed aga käisid. Kuidas neid ka kiideti, 

nad ei pidanud seda tähelepanu vääriliseks. Samuti nad 
ei lasknud end segada neist märkustest, mis kostsid 
eemalt, nende hulgast, kes mängu vastu otsest huvi 
ei tundnud, küll aga püüdsid muu jutu vahel mängu­
mehi endid mõne sõnaga müksata.

«Kui juba elukunstki selge kui vesi, mis seal enam 
kaardimängust kõnelda ...» lausus kolhoosi vana aed­
nik aeglase ja rahuliku sõnaga.

Kaupmees nagu vastuseks sellele väikesele märku­
sele kuulutas käreda hooga:

«Kinni! Nelikümmend! Trumpi. . . trumpi! Seitse­
kümmend seitse. Aitab. Kolm pulka. Partii. Tere, kopi­
kas ...»

Meieri käsi läks rabinal taskusse.
Mäng käis nende riiulite kohal, kus olid välja pan­

dud köögi- ja lauanõud ning muud majapidamistarbed. 
Jalametsa Reet, kolhoosi sepa lühikesevõitu, tüse naine, 
oli peatunud mängu jälgivate meeste vahel, et neid 
asju silmitseda. Aga kuna kaupmehe kui võitja kord 
oli lehti jagada, siis Reet ei hakanud teda tülitama, et 
endale sealt midagi näidata lasta, vaid ütles üldise jutu 
sekka:

«Ma siin vaatan ja mõtlen, et mul kodus tuleks oma 
vanamehega ka hakata kopika peale turakat taguma ... 
Näe, olekski elukunst korraga selge, saad mis süda aga 
soovib: kui võidab vanamees, saadan tema poodi, kui 
võidan mina, tulen ise. Millal kontorist töö eest maks­
takse, poleks meie asigi.»

«Aga tööd ikka teeksite ka veel?» küsis aednik, nae­
ratus vurrude peidus.

«No natuke ikka,» arvas Jalametsa Reet. «Töö män­
gule nagu varjuks . . .»
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Tundus, et selleks korraks ehk aitab. Mõned köhata- 
sid endamisi, mõned kergitasid muheleva näoga kulmu, 
vaatasid silma pilgutades teineteisele otsa. Lendu las­
tud vihjetel olid sügavad juured all, miks sellest aru ei 
saadud! Vaikiti ja vaadati mängu. Praegu oli kaupmees 
rahvamees, pidas poodi inimeste huvides üle ettenähtud 
aja lahti. Ja uus aasta ukse ees. Ei olnud koht ega 
aeg seda, mis juba öeldud, veel teravamaks ajada. Aga 
hea, et aednik ja Jalametsa Reet niigi palju ära ütle­
sid.

Jah, praegu olid kaupmees ja meier rahvamehed. 
Nad ei olnud selles tuntud osas päris sarnased. Kaup­
mees oli särtsakama sõnaga. Ta oli osavam mitte kuul­
ma seda, mis talle ei meeldinud, ta oskas laimulikult 
õlgu kehitada, kui asi oli selge, aga ebameeldiv, või lee­
belt naeratada ja ütelda: «muidugi, igatahes...», kui 
keegi oma jutu sees vihjas millelegi, millest ta aru ei 
saanud või mida ta ei teadnud. Ja terane oli ta vahet 
tegema nende vahel, keda ta arvas enda suhtes mõjuta 
olevat, ja nende vahel, keda ta pidas tarvilikuks arves­
tada. Ta oskas vahet teha tähtsate ja tähtsuseta ini­
meste vahel. Lihtsatest kolhoosnikutest, kui nad üks­
haaval leti ees seisid, oskas ta haigutust tagasihoidva 
ilmega mööda vaadata. Kui aga samu inimesi oli poes 
hulgana, kui nad ei olnud enam kas sepa naine või vana 
aednik, vaid rahvas, siis kaupmees seisis sirgelt omal 
kohal, oli kärmas, naeratas, tegi nalja, oli rahvamees. 
Praegu aga võis ta endale lubada kaarte mängida, sest 
tema tööpäev oli lõppenud, ta ootas kaubaautot koos 
rahvaga, oli omast heast tahtmisest rahva huvide tee­
nistuses.

Meier ei olnud sama osav. Tal oli laisem mõte ja 
saamatum sõna, millest ta ka ise näis aru saavat. Ta 
kõneles vähem ja ajas võimalikult juba proovitud 
juttu. Kes mõlemaid sõpru oli pidevalt tähele pan­
nud, oli peagi märganud, et meier, kui ta siiski proovib 
sõnakusega silma paista, käib nobedasti kaupmehe taga­
varadest laenamas, korrates sõbra teravmeelsusi ja 
naljalugusid päeva või paari pärast nagu hiljaks jää­
nud vastukaja. Kui ta aga oma sõnaga püüdis silma 
paista, siis ta ise oli ka see, kes esimesena ja enamasti 
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ainsana naerma hakkas. Teised vaatasid üksteisele otsa 
ja siis muigasid natuke ka omalt poolt, rohkem ütleja 
kui öeldu pärast.

Ka välimuselt olid sõbrad erinevat laadi. Aastate va­
het ei võinud neil palju olla, neljakümne paigu mõle­
mad, aga näod olid neil üsna teine teist tõugu. Igerik 
oli oma etteulatuva lõuaga, silmapaistvalt vormitud 
põsesarnadega, tugeva ninaga, mustade vurrujuppi- 
dega, karvarikaste kulmudega ja tõmmuka jumega nagu 
vanast, kõvast tüvepuust tahutud. Änilane oli aga 
pehme ja ümar valgetverd meesterahvas, suurevõitu 
paljaks raseeritud peaga, mis oli kolbal mühklik, kaela 
mail aga ilmutas volte. Meeste kõnnak ja liigutusedki 
vastasid nende välimusele. Praegugi — kui kaupmees 
lõi, siis iga kaart laksatas taburetile kui nahkse rihma 
nähvatus. Meier aga pani omad panused, olgu või ässa 
kümnele, vaikselt nagu silitades.

Aga nende sõprust, head ja usaldusrikast läbisaamist 
ei seganud need erinevad jooned karvaväärtki. Nad 
ilmusid Pihlakülla, kumbki oma postile, umbes ühel 
ajal. Kui vanad olid nende koostöö sidemed, seda siin 
ei teatud, aga et need olid tihedad ja tugevad, selles 
ei kahelnud keegi.

Kui nad siia ilmusid, olid mõlemad kaunis luitunud 
mehed. Aga siin nad hakkasid koos kosuma, nagu kaks 
samasse toitekuubikusse istutatud taime. Aina edasi­
jõudmist võis nende juures tähele panna. Kolme ja poole 
aastaga olid nad siin endile juhtivate jõudude jume 
peale võtnud ja ka nende naised ei olnud enam nagu 
selle küla inimesed, vaid siia külla sõitnud pealinna 
daamid. Näis, et mõnda inimest rikastab raha ka siis, 
kui see ei kuulugi temale. Ja et teist kosutab rõõsk 
koor ka siis, kui tal endal ei olegi lehma, vaid kui ta 
ainult ameti poolest on kutsutud ja seatud üles mär­
kima, mis kolhoosidest kokku toodi ja separaatorist 
läbi käib.

Teadagi, mis inimesed arvama hakkasid. Nad on visad 
imesid uskuma. Aga elu ollakse näinud.

Ja revisjonid tulid omal ajal ka oma rada. Kui nad 
tulid ja vilunud asjalikkusega poes tööle hakkasid, siis 
nägijad-kuuljad olid varsti ärevil, sest põnevam on ju 
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uudist oma silmaga näha kui oodata, kuni ajalehest 
loed. Aga kes kõige selle juures äärmist rahu ilmutas, 
oli Igerik ise.

«Mis minul. . . Mina puhkan, kui seltsimehed reh­
kendavad. Aga inimestest on kahju. Ma ei saa anda, 
kui kellelgi midagi vaja on. Pood on kinni. Inventuur.»

Ja varsti nähti, et need sõnad olid öeldud julgest 
südamest. Revidendid tegid oma töö, kõik oli korras. 
Pood tehti jälle lahti, Igerik oli rahvamees nagu ennegi 
ja kosus endiselt järjelt edasi. Ta naeris suure häälega, 
kui talle endale kõrvu ulatus kusagilt külaserval! liik­
vele läinud jutt, nagu oleks ta revidentide ilmudes üle 
tee Änilase poole läinud ja sealt kartulikorvitäie raha 
laenuks toonud. Samuti ei jäänud tal kuulmata üks 
teine tige jutt, nagu oleks tema kaubaladu laeni pude­
leid täis, aga pudelites viina asemel vesi. Igerikul oli 
teada üks selle jutu uskujatest ja edasirääkijatest. Ja 
ta ei jätnud vastulööki andmata. Ühel õhtul, kui poes 
oli rohkesti rahvast ja teiste hulgas ka sovhoosi sigade- 
talitaja Saima Koponen, kes muu hea ja parema lisaks 
mehe sünnipäeva puhul ka pudeli viina küsis. Igerik lõi 
seda kuuldes käed laiali ja hääle suureks:

«Saima! Sa tuled minu käest viina ostma. Ise sa ju 
külapidi kõneled, et mul kõik pudelid kaevust täis 
kistud ja kolmekopikase rahaga lakk punnidele peale 
litsutud. Sihuke asi ei anna ju kellelegi ei tuju ega 
tervist. . .»

Raske oli uskuda neid jutte, mis ringi käisid. Tõele 
ligemal tundus siiski see, mis arvas kolhoosi aednik, 
kes ka praegu oli poes pühadekaupa ootamas.

«Ei ole seal imelikumat midagi,» ütles ta kord paari 
tuttava mehe ringis, «sigade seljas need mehed ikka nii 
hästi edasi jõuavad.»

Selles oletuses näis olevat vähemalt osa tõtt. Sigu 
pidasid mõlemad sõbrad tõesti suurejooneliselt.

«Nojah, põrsastele piim .. . lihavamatele leib . . .» 
«Kuidas see kõik käib, kes seda teab. . .»
Ja mitte ainult piim ja leib. Teati ka seda, kuidas 

kaupmees ja meier oma sigadele kartuleid kasvatasid. 
Nii siin, kolhoosi maadel, kui ka lähedase sovhoosi põl­
dudel. Küllap nähti ja kuuldi, kuidas see neil käis. Ige­
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rik oskas maipühade ajal mõned kolhoosnikud ja sov­
hoosi töölised lahkesti viinavõlglasteks teha ja oli siis 
nobedasti nõus valmisharitud aiamaid üle võtma. La­
pike siin, teine seal, aga kokku arvati neil kahe peale 
vähemalt paar hektarit kartuleid maas olevat. Ja sead 
kosusid. Kord ühest, kord teisest laudast sõitsid nad 
aina paari, kolme kaupa turule.

Ümbruskond hakkas pikapeale nende eluga harjuma, 
aga siis tuli veel midagi. See oli möödunud kevadel, kui 
Igerik hakkas paksudest punnitud laudadest kaupluse 
hoone otsa mingit kuuritaolist juurde-ehitust üles 
lööma. Milleks see? leidus küsijaid. Aga Igerik oli visa 
vastama. Elame, näeme ...

Teravad hambad aga ei kulu nii kergesti. Mõnigi 
mees proovis suusoojaks selle kuuri kohta oma arva­
mist avaldada. Keegi teadis rääkida, et kaupmees ole­
vat meieriga tülli läinud. See ei andvat talle enam 
kohvikoort ja nüüd kaupmees hakkavat hädaga kitse 
pidama. Aga mõni aeg veel ja siis nähtigi, et ei olnud 
see hoopiski kitse kuur, vaid garaaž koguni, mille laia­
dest väravatest Igerik tuliuue «Pobeda» sisse taandas.

«Oma või?» küsisid esimesed nägijad.
«Kelle muu .. .»
«Ja kust sa ta siis äkki said?»
«Ostsin. Ise teha ei olnud aega.»
Olgu kuidas oli, kas päris oma või Änilasega kahasse, 

aga kerge ei olnud uskuda, et ka see on saadud sigade 
nuumast. Salapärasus sõprade elu ümber süvenes ja 
kestis praeguste silmapilkudeni, kus nad seal leti taga 
kaarte lõid.

«Kuuskümmend üheksa . . . Mul täis . . .» pomises 
meier.

«Ole nii täis kui tahad, aga tihvi sa enam ei näe! 
Anna! Anna! Veel trumpi! Veel! Ja veel! Pulk...»

Sedasama ühte silma Igerikul veel vaja oligi. Vahe­
peal oli küll Äniline kaks partiid järjest võitnud, aga 
seekord läks raharabin jälle kaupmehe püksitaskusse. 
Meier hakkas kaarte jagama . . .

Kes vaatasid, vaatasid mängu mängu pärast, et oleks, 
millega aega viita. Kes aga sellest ei hoolinud, sumasid 
nagu ennegi isekeskis juttu ajada. Mängumeeste sala­
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pärase elukunsti kohta ei kostnud enam vähematki 
vihjet. Niisugust asja ei maksa alati nokkida. Kui aeg 
ehk kord harutab, eks siis näe ja kuule. Nüüd aga 
oodati kaubakoormat, mida ikka veel kuulda ei olnud.

Või viimaks ometi? Villem, kolhoosilauda hobuse­
mees ja piimavedaja, kes letiotsal rinnutades aknast 
välja vahtis, pomises midagi oma habemesse.

«Mis sa seal ütlesid?» nõuti selgemat sõna.
«Karu tuleb. ..» kordas nüüd Villem täie rõhuga.
«Ah tema ...»
«Saab jutule jätku...»
Võõrale oleks Villemi teade võinud ehk naljakana 

kõlada, aga siin, oma küla inimeste hulgas, oli kohe 
selge, et tulija ei ole keegi muu kui kolhoosi puusepp 
Jaan Karu, vana eluaegne meistrimees, kes oma paljude 
tööaastate jooksul oli teinud valmis sajad reed ja tu­
handed rattad, millest suurem osa juba ammu kulunud, 
aga osa tänase päevani kolhoosi koormaid vedamas. Ta 
oli alati oodatud seltsimees ja ka praegu võis kõikidest 
nägudest näha headmeelt, et Karu tuleb. Kõik pidasid 
lugu mehest, kes, juba auväärses pensionieas, ei ole 
lahkunud õrna tööpingi juurest, ei ole pannud käest 
oma teravat kirvest, vaid parandab, mis parandada 
annab, ja teeb uut, mis võimalik teha. Aga Karu oli 
rohkem kui suurepärane töömees, ta oli ka võrratu 
sõnameister. Kõik teadsid, et kui tema tuleb, siis ei saa 
igavusest juttugi olla. Elu ise oli Karu niisuguseks me­
heks koolitanud. Paljude aastate pikki päevi oma töö­
pingi juures ree j alaseid hööveldades või rattarumme 
treides oli tal aega olnud maailma asjade üle järele 
mõtelda. Vaikides ta tegi oma igapäevast tööd, aga 
kui sattus teiste seltsi, siis tal ka oli, mida ütelda. Ta 
ei kõnelnud palju. Ta ei kuulunud nende hulka, kes 
oma jutu lahjaks lobisevad. Ta näis igalt oma sõnalt 
sama täpsust nõudvat nagu igalt puutükilt, mis ta oma 
töö juures valmis tegi ja paika pani.

Elev muhelus võttis poes maad, kui kuuldi, et Karu 
tuleb. Keegi ei lausunud enam midagi, oodati. Teati, et 
ta ei tule tühja suuga.

Uks avanes ja Karu astus poodi. Teda saatis pahvak 
karget talveõhku. Ta vaatas korraks ringi ja ütles:
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«Tere õhtust! Head lõppu aastale! Ja jõudu neile, 
kes tööd teevad . . .»
.. Sõbralik kõmin vastas tema tervitusele. Ka Igerik ja 
Änilane ütlesid jõudu tarvis olevat. Omalt poolt nad 
aga ei lisanud sõnagi, vaid jätkasid leti varjus rahuli­
kult .õnne proovimist.

Karu, korraks pilku heitnud, ei teinud neist enam 
väljagi. Näis, nagu ta ei olekski täna õiges jututujus. 
Sõna siit, teine sealt. Kaupmeest segamata ta sai teada, 
et pärmi ei ole, et ka seda siin oodatakse. Samas 
kuuldi, et Karul on nõuks pühade õlu veel täna öösel 
käima saada, kui aga pärm peaks tulema.

Karu jäi koos teistega kaupa ootama, aga näis, et 
teravat sõna ei ole täna tema poolt loota. Ta näis väsi­
nud ja tujutu olevat. Vaikne, võib-olla isegi nukker. 
Raske oli temast õieti aru saada. Mõni asjalik sõna 
vahetatud, jäi ta endamisi ja eraldi leti ees seisma. 
Otse laes rippuva elektrilambi all võttis ta kasuka- 
taskust värske ajalehe, otsis prille, ei leidnud neid, 
sirutas siis käe lehega silmadest kaugele ja luges, õige­
mini pööras lehte ja heitis pilku.

Poes jäi nüüd veelgi vaiksemaks. Ainult Igeriku ja 
Änilase kaardid käisid endiselt nobedate natsatustega. 
Karu aga seisis omal kohal ja vaatas lehte. Ta oli kesk­
misest kasvust niigi ligemale vaksa võrra üle, aga praegu 
paistis ta eriti pikana, kuna käed lehte hoides kasuka 
õlad üles kergitasid ja pea oli lambile võimalikult lige­
male sirutatud.

Jalametsa Reet oli esimene, kes püüdis teda jutu 
sekka kaasa tõmmata:

«Sa, Karu, ütle mõni sõna kõvasti, et meie ka kuu­
leksime. »

«Ei mõista siit ütelda midagi. Prille pole kaasas. 
Ainult suured kirjad seletan.»

«Mis sellest. Lehes ju ongi , nii, et mida tähtsam 
uudis, seda suurem kiri.»

«Ei ole alati.. .» Karu pani lehe kokku ja pistis 
taskusse. Ta hakkas nagu ärkama. Silmad lõid ergu­
maks. Kulmukarvades sätendasid peened piisad sula­
nud härmatisest. «Alles eile oleksin mina samuti arva­
nud, et mida tähtsam uudis, seda suuremad tähed. Aga 
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inimene õpib kuni elab. Vahel magadeski. . . Pärast 
eilset ööd ma saan sellest asjast sedaviisi aru, et lehe­
tegijate eneste arvates võivad küll tähtsad uudised 
suure kirjaga trükitud olla, aga lugeja otsus võib mõni­
kord sellele plaanile vastu käia.»

«Kuidas nii?»
«Lehe tegija peaks ju ikka lugejast targem 

olema ...»
«Seda nüüd küll. Aga lugeja mõõdab oma mõõduga. 

Jõudu mööda saame me kõik ka neist uudistest aru, 
mis lehe tegijate arvates kõige tähtsamad on ja suurte 
kirjadega sisse pannakse. Aga ütleme, kui korraga on 
tükk lehes mõnest oma küla mehest... Kes seda 
suurte tähtedega trükib. Niisugune asi pannakse ikka 
tahapoole ja tihedama kirjaga... Aga meie arvates see 
see kõige tähtsam ongi. Loeme ja arutame et aitab . . . 
Käime lehte laenamas, kui omal ei juhtu olema, et 
aga oma silmaga näeks seda lugu...»

«Mis? Mis seal lehes on? Kellest?» küsis Igerik ja 
tema käsi jäi kaardiga õhku rippuma.

«Sa, Igerik, löö aga löö oma ässaga!» naeratas Karu. 
«Me siin niisama mõlgutame mõtteid. Ära lase ennast 
segada.»

Igerik lõi ja võttis oma tihi. Aga kes teda terasemalt 
silmas pidas, nägi, et ta siiski Karu soovitust täie usal­
dusega kuulda ei võtnud.

«Kuidas kaupmees peab siis aru saama, et siin nii­
sama räägitakse,» ütles üks neist meestest, kes kolme 
peale olid pooleliitrilise lahti löönud ja selle varal 
oma ootamist hubasemaks tegid. «Sihuke asi ajab ju 
hirmu peale, kui Karu kõneleb oma küla uudistest ja 
endal värske ajaleht käes.»

«Kinni!» põrutas Igerik nagu ei käiks tema kaman- 
dus mitte ainult «kaardipoe», vaid ka külameeste suude 
kohta. «Kas trumbi-tuusa tunned? Anna! Anna!» ...

Ta sai kaks silma ja hakkas kaarte jagama.
«Värske leht...» naeratas Karu endamisi. «Jah, 

värske leht... Praegu sidest tõin, alles lõhnab trüki 
järele, kui lahti laotad. Eks ta peaks siis värske olema, 
vähemalt seniks, kui värskem peale tuleb. Nii ütleb iga 
mõistlik inimene. Ja nii ütlesin ka mina kuni selle 
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eilse ööni. Aga nüüd ma ei mõista enam hullu ega 
tarka.. .»

«Kõnele, Karu,» nõudis aednik, «mis imelikku sinuga 
siis eila öösel juhtus, et uudis ei ole enam uudis ega 
leht see, mis ta oli?»

«Sul on õigus, Hindrik, et imelik oli see eilse öö lugu 
tõepoolest. Kohe hirmus imelik.»

«Kõnele, Karu!»
«Kõnele...»
«Kes seda teab...» Karu laskus mõtlikult leti toe- 

kile. «Ehk oleks õigem kõnelemata jätta. Aga või te 
nüüd sellega enam lepite. Kui jutul jupike juba pais­
tab, siis ei passi seda enam habemesse tagasi tõm­
mata . ..»

«Kõnele...»
See oli Igerik, kes nüüd ka omalt poolt sõnakese 

üldisele soovile juurde lisas. Poes valitses pinev vaikus. 
Ainult Igerik jätkas kaartide jagamist.

«Ma ei taha oma asja liiga tähtsaks teha,» alustas 
Karu. «See oli siiski ainult unenägu...»

Mängumehed hakkasid edasi lööma ja tegid näo nagu 
oleksid nad siiski end asjata segada lasknud.

«Aga imelik siiski. . . Ma olen juba palju päevi ses- 
sinases maailmas elanud, igal päeval on oma öö taga 
olnud ja nii mõnelgi ööl, kes seda ei oleks, olen ma 
ka und näinud. Mõni nagu jupike igapäevast elu, mõni 
nagu peatükk juturaamatust, mõni aga hoopiski või­
matu vigur .. . Aga see eilne ... Varsti, näe, on aeg 
uuesti magama heita, aga katsu sa seda unustada. Ei 
saa . . . öeldakse, et unes tulevad su oma pooleli jäänud 
mõtted ringiga tagasi kasvõi kaugest lapsepõlvest saa­
dik. Aga kas on minu või kellegi teise inimese aru ku­
nagi sihukest kukerpalli lasknud? Ei ilmaski. . .»

«Mis uni see sul siis oli?» kiirustati teda tagant­
poolt.

Aga Karu ei rutanud, vaid kõneles kui inimene, kes 
ootab ja kellel on aega.

«Tuletas see eilne mulle mõne ammusegi une 
meelde. . . Möödunud aastal läksin pühadeks karja­
maalt kuuske koju tooma, aga vaevalt saan oma kae­
vust mööda, kui naabrilaste lumememm tuleb vastu, 
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kirves käes ja kuusk seljas. Ütleb, et mis sa, vana ini­
mene, lähed sinna hangedesse kahlama, mul aega oli, 
tõin ära. Aga no nüüd . . . Umbes samad sõnad mulle 
nüüdki üteldi, aga asi ise oli siiski veel hoopis imeli­
kum . . . Ja nii selge, nagu ilmsi. Oma jalajälgi mäletan 
noores lumes, oma jälgi ja kelgu jälgi, kui tulin kodunt 
sedasama teed mis tänagi. Et poodi. . . ja sidesse värske 
ajalehe järele. Leena oli üksi agentuuris, vaatab mulle 
oma hea inimese silmadega otsa ja ütleb, et tore, et sa 
kelguga tuled. Ma ei saanud esiotsa aru midagi, kui ta 
siis mulle maailmatuma raamatuhiiglase sülle ulatas. 
Andis tõsta. Kaalu ja kogu poolest nagu pool tosinat 
vanaaegset piiblit. Ma küsin Leenalt, et mis seitse Moo- 
sest see sihuke on. Aga tema, et: Mis sa, vana inimene, 
kablad igal õhtul seda tuisanud teed, sul on aasta 
peale tellitud ja ma annan sulle kõik uue aasta lehed 
korraga kätte. Iga päev võta üks ja muudkui loe . . . Mul 
jäi suu sellest asjast ammuli. Ole sa, Leenake, tuhan­
dest terve! Kui palju niisugune kingitus vähendab mu 
jalavaeva . . . Tahtsin sealsamas silmitsema hakata, mis 
suuremad uudised ilmaelul ees seisavad, aga Leena 
vaatas korraks aknast välja ja ütles, et Igerik tuleb, 
mine nüüd ruttu, muidu hakkab tema ka tahtma, aga 
rohkem mul neid ei ole. Ja ma läksin. Tõmbasin oma 
tuleviku-sõnumite koorma Änilase lauda taha heki 
äärde tuulevarju, istusin kelgupärale, panin piibu põ­
lema ja jäin õige mõtlema. Pea oli mul selge nagu 
praegu, kui seal endamisi arutasin seda asja. Ja kas mul 
ei olnud, mida arutada?»

«No oli. ..»
Kõik, kes olid poes, mõtlesid seda asja. Kes muiga­

misi, kes üsna tõsiselt. Igerik, kõrv kikkis, aina segas 
kaarte.

«Vaata, kuidas üks unenägu võib aja seadused ära 
segada,» ütles aednik.

«Tuleb ju ette,» mõlgutas teine mees, «et püüad va­
hest täna, mõne homse töö ära teha.. . Tuleb ette, et 
võtad, ütleme, neljapäeval pühapäevaks hoitud viina- 
suutäie ära. . . Aga et sulle aasta ajalehed ette an­
takse .. . seda mu mõistus küll ei võta, ei unes ega 
ilmsi. ..»
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«Niisugust peamurdmist mul endal nagu ei olnudki, 
et kuidas see üldse võimalik on. Oli ja kõik. Aasta 
lehed, kaante vahel koos, olid mu kõrval kelgu peal... 
Aga mu mõte murdis seda küsimust, mis nüüd teha, 
mis nendega peale hakata . . . Esimene mõte oli see, et 
nüüd, vana Karu, jäta kirves pakku ja hakka prohve­
tiks. Kus selle au ja kuulsuse ots, kui sul kõik ette 
teada, aasta sündmused nagu peo peal...»

«Aga kes meie ajal prohvetile palka maksab?» küsis 
Änilane, kellele Igerik ikkagi veel tõsta ei andnud. 
«Huupi sa konutasid seal lauda taga. Tulnud tuppa, ma 
oleksin sulle öelnud mis teha. Esimene asi, oleksime 
kolmeprotsendiliste võidu numbrid üles kirjutanud. 
Siis aga autole hääled sisse ja mööda maailma ajama. 
Hoiukassast hoiukassasse, vaata aga taskuraamatust ja 
osta, iga pilet kindla peale ...»

«Ahah!» ...
«Tuleb välja,» ütles Karu, «et ma olin unes veel 

rumalam kui ilmsi olengi. Seda plaani, näe, mitte ei 
tulnud pähe. Kui ma seal istusin ja hakkasin seda 
aastakäiku lehitsema, ei mõistnud võidutabeleid tähe­
legi panna. Lugeja inimene nagu ma olen, otsisin aga 
uudiseid...»

«Ega ometi sõda ei paistnud?» küsis Jalametsa Reet.
«Ei. Seda ma vaatasin isegi. Rahu aasta oli mul seal 

kelgu peal.. .»
«Aga no midagi muud uudist?»
«Olin unes prillita nagu praegu ilmsigi. Ainult peal­

kirju sain natuke vaadata. Ja väikse inimese aru, see 
ju lühike . . . Lehed olid kenasti järjepanu, vaatasin 
kord siit, kord sealt. Ja kui siis korraga üks oma küla 
tükk silma hakkas, siis oli see minu arust kohe nõnda 
tähtis, et panin minema nagu jalad võtsid. Et aga ru­
tem koju saaks! Hakkaski juba hämaraks kiskuma. Et 
saaks aga tule lampi ja prillid ninale...»

«No ja kodus? ...»
«Kodus . . .» naeratas Karu piinlikult ja nukralt. «Ko­

dus oli kõigel lõpp. Nii kui ma läve ette jõudsin, kohe 
tahtsin kogu oma prohvetitarkuse sülle haarata ja 
tuppa tõsta, aga, näe,.. . seda ei olnud enam. . . Tuleva- 
aastaste ajalehtede asemel seisis mu kelgu peal mullu- 

267



talvine naabrilaste lumememm. Täpselt sama, kes 
mulle aasta eest kuuse karjamaalt koju tõi. Häälgi oli 
tuttav, kui ta nüüd ütles: Ole terve, sain jälle tüki 
maad edasi. Ja astus siis jala edasi, naabrite poole . . . 
Ai, ai, kui kahju mul oli oma kaotusest. Ei saanud 
enam hommikuni und silma. Nii väga mu süda valu­
tas . . . Ei mäleta, kas see mõte oli mul unes viimane 
või ilmsi esimene, aga tulist tuska see tegi, kui mulle 
meelde tulid need Side-Leena sõnad, et iga päev võta 
üks ja loe. .. Aga mina, näe, rikkusin meieri lauda 
taga selle lepingu ära ...»

«Ja ilma kõigest?»
«Kõigest. . .»
«Aga midagi sa ju ikka nägid seal heki ääres?» tõu­

sis nüüd Igerik leti taga püsti. «Natuke ju ikka nägid 
ja lugesid seda oma küla uudist?»

«Ei ole kõneväärtki selle kaotuse kõrval,» ohkas 
Karu.

«Aga no ikkagi. Ise sa ütlesid, et natuke nägid. Mis 
see oli?»

«tlesin, et ei näinud lugeda. Prille ei olnud kaasas 
ja ilm läks juba hämaraks.» •

«Aga natuke ju ikka ...»
«Ainult pealkirja nägin, see oli suuremate tähtedega.

Tükist endast silmad ei võtnud rea kriimugi.»
«Aga mis seal pealkirjas siis oli?» nõudis Igerik edasi 

ja tal oli raske oma põnevust varjata.
«Unenäo asi,» lõi Karu kergelt käega. «Jäägu pea­

legi. »
«Ära kena ole! See ei ole mehe mood juttu sedaviisi 

lõpetamata jätta.» .
«Ei ole ehk meeles,» tahtis Jalametsa Reet Karule 

nagu abiks olla.
Aga Karul ei olnud tema toetust tarvis.
«Seda küll ei või ütelda, et meeles ei ole,» ütles ta 

pikemalt aru pidamata. «Praegugi nagu silma ees need 
sõnad ...»

«Ütle siis juba! Ära ihnusta . . .»
Ütle ja ütle! Kõik hakkasid peale käima. Aga Karu 

vaikis. Poeruum sumises segiläbi lausutud sõnadest. 
Inimesed lõid liikvele, nihkudes Karule ligemale. Kõik 
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näod pöördusid otse tema poole. Siis võttis Igerik tal 
kraenurgast kinni, tõmbas ta leti kohale kummargile, 
hoidis teise käe oma suule varjuks ja ütles talle 
midagi kõrva nii vaikse sosinaga, et sellest sõnagi 
kuulda ei olnud.

Aga Karu mõistis ainult kõvasti kõnelda!
«Kui pärmi saan, teen õlut,» ütles ta juba poolpahu- 

ralt. «Ja aitab mulle sellest. Ei hakka mina oma une­
nägu sinu viina vastu vahetama ...»

«Või juba maksu eest nõutakse...» imestati meeste 
hulgast.

«Aga ei aita seegi,» laotas Jalametsa Reet heatujuli­
selt käsi.

«Jah,» ütles nüüd Igerik kuivalt ja karedalt, «tuleb 
välja, et ka unenäo jutustamisega on võimalik ennast 
tähtsaks teha. Miks mitte — mina tean . . . kõik oota­
vad ... aga ma ei ütle!»

«Ei ole minust tähtsuse tagaajajat,» vastas Karu pa­
rajat vahemaad pidava tooniga. «Aga kas kaupmees ei 
arva, et selles mu unes nähtud pealkirjas võivad mõned 
meie küla meeste nimed sees olla?»

«Ja no mis siis?»
«Ei oleks uskunudki,» ütles nüüd Änilane, «ei oleks 

arvanudki, et Karu kardab . . .»
«Paistab jah, et hirm on see, mis mehe araks teeb,» 

lisas Igerik ebasõbraliku naeratusega.
«Üks süüdistus tuleb teise otsa . . .» ütles nüüd Karu 

pärast mõningat mõtlemist. «Kohe kuidagi ei lasta mul 
seda asja hammaste taha jätta. Olgu ta siis öeldud: 
Igeriku ja Änilase personaalne paradiis Pihlakülas ... 
Nii oli selle tüki paelkiri. Sõnasõnalt.»

«Ah-aa...» kostis mitmest suust ja mitme too­
niga.

«Ei tea, mis see tähendab, et — personaaln e?» 
küsis Jalametsa Reet.

«Ära seda minult päri,» ütles Karu nagu tüdinult. 
«Ega mina ei ole lehetegija. Mina ainult lugesin. Ja 
sedagi unes ...»

«Kahju küll, et sul prille ühes ei olnud,» arvas aed­
nik. «Tükist endast oleks ehk paremini aru peale saa­
nud . ..»
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«Prille jah . . .» sundis Igerik oma näo naerule. «Küsi 
parem, kas Karu üldse mingit und nägigi. . . Ajab nii­
sama omast peast...»

«Arva nagu arvad,» lausus Karu rahulikult. «Ega 
mina ei saa oma unenäo juurde tunnistajaid kutsuda.»

Kauba-auto, mida ootajatel enam meeleski ei olnud, 
sõitis nüüd suure surinaga tuisust teed mööda poe ette. 
Igerik näis sellest ilmset kergendust tundvat. Ja ka 
Änilane ruttas appi kaupa vastu võtma. Tegevus ja tõt­
tamine, kandmine ja kamandamine oli neil nagu var­
juks ees, kui keegi Karu imeliku unenäo kohta veelgi 
mõne sõna lausus või ka lausumata püüdis neile para- 
diisiomadele hästi teraselt otsa vaadata.

Aga kui kaup oli vastu võetud ja Igerik hakkas ost­
jaid teenindama, oli ikkagi selgesti näha, et ta oma 
enesekindlust kuidagi enam jalule ei saanud. Sõnad, 
kui ta midagi küsis või vastas, kippusid vägisi taker­
duma. Mõndagi läks meelest ära. Arvetegemine võttis 
kauem aega kui harilikult ja käsi värises, kui ta raha 
kassasse pani. Änilane seisis ta kõrval kui paratamatu 
paarimees.

Inimesed oma järge oodates vaatasid teraselt nii 
järsku muutunud mehi.

Nad vaatasid mehi, kes usuvad võõrast unenägu.
Ja vaatajad ka ise ei kahelnud, et see pealkiri varem 

või hiljem lehte tuleb...
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MITME AASTA TAGANT

Hommikud kahe aastaaja piiril on. sageli erutavad 
nagu tähtsa otsuse ootamine.

Lähed välja ja vaatad: kummale algav päev nüüd 
kuulub, kas lahkujale või sellele, mis tuleb. Enamasti 
see ei ole sugugi selge. Meie põhjamaise taeva all on 
palju niisuguseid päevi, kus kaks aastaaega elavad 
hommikust õhtuni kõrvuti, ilma et kummalgi oleks 
märgatavat ülekaalu. Ainult tead, et üks neist on taga­
neja, teine tulekuteel.

Uus, see mis tuleb, on mulle alati armsam olnud. 
Mitte ainult aprilli suurvete ja mai esimeste haljen- 
duste ajal. Ja mitte ainult siis, kui käod on kukkunud 
juba küllalt, kui öödel ei ole enam hallakülvi õigust, 
kui kõik võib julgelt lehte ja õide puhkeda ja kevad 
saab endale suve sooja nime. Uus, see mis tuleb, on 
armsam ka siis, kui suvi on omakorda ära väsinud ja 
tuules hakkab kuulda olema sügise rangeid ning tõsi­
seid hingetõmbeid.
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Täna ma aga vaatan, et talv hakkab endast juba 
märku andma.

Selged hilissügise hommikud on alati meeldivad. 
Eriti toreda tuju nad teevad aga siis, kui ilm on üle 
öö selgunud nädalaid kestnud sajust ja sombust, umb­
sest väsitavast hallusest, kus vettinud varesedki lenda­
vad laisalt ja kraaksuvad pahuralt. Alles eile sadas 
veel poole päevani. Ohtu eel aga rebis tuul madalad 
pilved tükkideks ja kihutas nad põhjast lõunasse. Vastu 
ööd jäi vaiksemaks ja taevale tulid üle hulga aja jälle 
kõik tähed meelde. Ja kui hommikul selge päike üles 
tõusis, lõid igal pool särama esimese tõsise külma jäl­
jed.

Niisugune hommik kutsus mu täna matkale, mida 
olin kavatsenud juba mõnda aega, aga ilma pärast päe­
vast päeva edasi lükanud.

Lähed ja tunned, kui mõnus on hingata, kui hea on 
ringi vaadata. Tuleb meelde mõni sõjaaegne raudtee- 
sõit, kui tuli mitu ööd-päeva viimse võimaluseni täis­
kiilutud vagunis olla. Nagu siis, viimaks sihtkohta jõu­
des, tundsid otse lapselikku rõõmu liikumise vabadu­
sest ja õhu värskusest, nõnda ka nüüd — hingad ahnelt 
hommiku kargust ja vaatad nii kaugele kui silm ulatab. 
Põllud ja külad, niidud ja metsad kuni sinava taeva­
rannani on nagu unustusest jälle nähtavale ilmunud. 
Näib, nagu helgiks ka maa enda ilmes, sügisvärvilistes 
saludes ning päikesepaistel punetavates suitsudes, sel­
gunud kauguste jällenägemise rõõm. Kõigil häältel on 
jälle avaram ulatus. Kui kukk kireb või kaevuvinn 
kääksatab, siis mitte ainult oma õuele, vaid see kostab 
üle kogu küla.

Teedest ma lähen täna risti üle. Saab silmnäolt. Külm 
on kõige tõhusam märja maa tahenda ja, tõhusam kui 
tuul ja päike. Tal on küll alles vähe aega olnud, aga 
isegi metsa all rabistab samm sambla ja kamara kahu- 
tust, kõlistab habrast, rohukõrte vahel kuivale jäänud 
jääkirmet.

Mul ei ole kavatsust ühtegi väravat avada ega ühe­
legi uksele koputada. Metsarajad on kõige meelepära­
semad. Ma ei lähe kellegagi kokku saama. Või kui siiski, 
siis nende ammuste päevadega, mil kõik hommikud
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olid erutavad ja rahutud nagu kes teab mis tähtsa otsuse 
ootus. Ma lähen, et vaadata mitme aasta tagant oma 
lapsepõlve kodukanti. Tahan vaadata oma koduküla 
vanu hooneid, kus kunagi kõik mehed ja naised, poisid 
ja tüdrukud olid mulle nii tuttavad, et tänaseni nende 
hääled veel kõrvus ja mitmed ütlemised selgelt meeles.

Ainult sellepärast lähengi. Tahan näha neid metsa­
tukki ja võsaribasid, kus ma viie-kuue aastasena seenel 
või marjul käisin ja mis olid kodust nii kaugel, et 
tükk aega andis minna ja mõtelda maailma suurusest. 
Tahan näha ka seda vana rohtunud kruusaauku, mille 
kallaste all kasvas vaarikaid, aga kuhu kunagi ammu 
olevat maetud marutõbise koera puretud loomi... Kord 
teised suuremad poisid hirmutasid mind, et üks härg 
möirgavat seal maa all veel praegugi. Ja ma hakkasin 
kartma magusaid marju, mis seal nii meelitavalt lõh­
nasid.

Ma lähen, et näha seal kõiki kohti, ka neid, millest 
mul midagi erilist meeles ei ole. Või mida erilist sealt 
peakski mäletada olema? Minu esimeste eluaastate 
kodukoht oli kõrvalises külas, väikeses üksikus majas 
vanade, üksteisest nagu pahuralt eemal seisvate talude 
vahel. Ümberringi olid põllud täis kive, milledest ainult 
väiksemad olid jõutud vedada nurmenurkadesse rauna, 
hoonete alusmüürideks või kiviaedadeks karjateede 
äärde. Põldude vahel oli metsasalusid, niidukääre ja 
võsaseid karjamaid. See kõik kokku oli maa. Järvedest 
ja jõgedest küll kõneldi, kuid minu jaoks olid need 
esialgu liiga kaugel. Ainult mingi ojanire keerles seal 
põldude taga heinamaanõos, aga kui tuli suvi, siis pei­
tis tihe rohi selle nii ära, et tuli otsida, enne kui sai 
varbad poriseks teha. Lahtist vett ma võisin seal näha 
ainult sügaval kaevurakete vahel.

Ma tean küll, et ega seal nüüdki ole meresid teh­
tud ega koski kohisema pandud. Lähen, ja vaated mu 
teel muutuvad järjest tuttavamaks, kuigi mitte just 
niisuguseks, nagu nad olid kunagi mu lapsesilmale. 
Kuusetukad, mis siis olid hernekärbise-ealised, on kas­
vanud mehiseks metsaks. Kaskedest, mis siis oleksid 
olnud parajad jaaniõhtul voodipäitsisse püsti panna, 
saaks mitu sületäit halge, kui saele ja kirvele voli anda.
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Ja mõnigi metsatukk, mille latvades varesepesad olid 
mulle kunagi kättesaamatud, on kõdunevate kändude 
vahel uuesti nooreks saanud.

Jah, suuri muudatusi ei ole neil mail veel sündinud. 
Ma ei käi seda teed selleks, et vaimustust otsida. Tean, 
et mu kõrvaline koduküla jagunes esialgu kahe kol­
hoosi vahel. Esimesed ühistöösaagid pandi* salve heade 
lootustega, aga siis hakkas nende noorte majapidamiste 
juhtimises halvaloomulist käärimist tekkima. Juhusli­
kud möödakäijad, rohkem tühjade sõnade kolksutajad 
või tigedad räuskajad kui mehiste tegude tegijad, tulid 
ja läksid. Talv katkestas sügiskünni, kui see oli alles 
vaevalt alanud. Kevadel jätkati vagusid, kui kägu juba 
kukkus. Lehmad ei püsinud lume minekuni jalul. 
Vihma tuli siis, kui seda tarvis ei olnud, aga kui oli 
tarvis, siis ei tulnud. Ohakas oli põllul tähtsama ole­
kuga kui mistahes vili. Kartulid jäid hangede alla, sest 
külmanud maasse ei hakka ader ega sõrmed. Kui järje­
kordselt aasta või poole aasta esimehelt küsiti, kui 
palju kolhoosi põldudest koristamata jäi, siis nimetas ta 
kohutava hektarite arvu, aga tegi seda nii rahuliku 
näo ja ükskõikse tooniga, nagu see oleks just paras 
jagu maha mädanema jätta, ei sugugi rohkem ega vä­
hem, kui kord ja kohus.

Inimesed, keda töö oli kasvatanud ja kes olid harju­
nud seda tugevamad olema, mida raskem päev või hal­
vem aasta, väsisid lõpuks siiski ära, hakkasid aeglase­
malt astuma ja vaiksemalt kõnelema. Narritud põld 
tegi, nagu rahvas ütleb — narris narrijat ühe korra eest 
üheksa korda, üheksa korra eest üheksa korda üheksa.

Nüüd see kõik on aga õnneks juba minevik, kuigi 
mitte veel nii kauge, et selle jälgi enam tunda ei oleks. 
Meie aja seadustel ja meie maa korral on kevadise päi­
kese jõud. Mitte igal pool korraga, üle öö, aga siiski 
sulatab ta kõik keltsad põhjani. Kolhoosis, mis ulatub 
mu lapsepõlve kodukülla lõuna poolt, on mõistlik aru­
kus jälle peremeheõigustes ja ka neile segadustele ja 
sodimistele, mis seal põhjapoolses kandis umbrohtudega 
võidu lokata võtsid, on tehtud lõpp sellega, et korra- 
lageduse-puntraks sasitud kolhoos liideti sovhoosiga, 
millel on jätkunud ja jätkub edasi tervet elujõudu, nii 
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et inimesed kui ka põllud siin enam ei kiratse, vaid 
elavad tervet elu ja lähevad kindla rühiga parema 
poole.

Suuri välispidiseid muudatusi ei ole aga siin veel 
silma hakkamas. Hooned on suurtes joontes endised ja 
parandav käsi ei ole igal pool veel lagunemisest mööda 
jõudnud. Ka kõiki põlde ei ole siin veel saadud suure­
mas ulatuses kokku künda. Seda on takistanud vanad 
sammaldunud, sügavale vajunud kiviaiad, mis käivad 
kitsalt külavaheteel! mõlemale poole üksikutena seis­
vate talude õueväravaleni. Mõnel pool on need sisse­
sõiduteed veel enam rohtu kasvanud kui vanadel, am­
mustel aegadel. Teisal on kamar raskete masinate poolt 
põhjani muldseks tallatud, maa roomikute ja rataste 
mitmemustrilisi sügavaid jälgi täis.

Küla paistab eemalt vaadates üsna endine olevat. 
Aga inimestes — kes seda ei teaks! — on sündinud ka 
siin suured ja sügavad muudatused. Nende vaated tule­
vikku ja tagasi on põhjani uueks saanud. Ei ole enam 
endised nende mured raskuste ees. Uus on nende rõõm 
uue aja sammude jõust, nende viha nurjatuste puhul, 
nende uhkus tööinimeste õiguse visast võidust... Ja 
kes ei teaks, et siin elutseb veel ka neid, kes tunnevad 
jõuetut viha ja tugevat hirmu kõige selle ees, mis on 
ja mis tuleb. Need on mineviku elavad varjud, oma 
kitsa õue ja kapsamaa tusased orjad. Nad vahivad 
sünge pilguga maha, kui hommik on täis lookeste laulu. 
Rohkemat nägemata longivad nad oma ainsa isikliku 
lehma järel ja püüavad ikka veel pühaks pidada sea­
dusi, mis elu on juba ammu laiali pillutanud nagu mul­
lused lehed puudelt. Paljudest muredest, mis nende 
väsinud südamed peavad kandma, on kõige raskem 
see, et neid, keda nad vihkavad, näevad nad eneste 
ümber järjest rohkem, järjest julgematena ning tuge­
vamatena, kuna neid endid on jäänud nii väheks ja 
järjest vähemaks jääb.

Kõik uued.elujärjed i olegi mul siin tuttavad. Ei tea, 
kelle suitsud need kõik on, mis tõusevad tuttavate 
korstnate kohal. Mõnegi vana talu nimi käib käsikäes 
uue pererahva nimega. Uskumatult ruttu on harjutud 
ka sellega, kuigi mitme põlve kestes on teisiti olnud.
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Tean, et mõneski majas on peremeheks see, keda seal 
mõne aja eest elupõliseks sulaseks peeti ja kellel oli 
ainult voodiase eeskambris tökati ja higi järele haise­
vate hoburakmete varna taga.

Nii ma mõtlen siinsetest kolletest, kui korraga näen 
suurt sinakashalli suitsupilve seal, kus ei ole ei hoonet 
ega korstnat. See tõuseb suurema sirgepiirilise metsa­
tüki äärest, liigub keerjalt pruunikate ladvasakkide 
kohal nagu tükk mahalangenud pilve selge taeva all. 
Alles siis, kui olen lähemale läinud, näen leegitsevat 
tulepesa suure suitsu keskel. Ja hakkan kuulma häälte 
kõma. Seal on kümmekond inimest ja paar hobust, 
keda metsa varjus kõva sõnaga nõõtatakse. Seal on sae 
vilinat ja kirvehoope. Metsatöömehed on platsis.

«Jõudu!»
Seda öeldakse tarvis olevat.
On mul siin tule ääres mõni vana tuttavgi. Röand 

Jaan ja Peips Ants, umbes samaealised mehed, kunagi­
sed vabadikupojad siitsamast lähedalt, teine teispoolt 
raagus kasetukka. Neilt päevilt, kui mu kodu veel siin 
oli, mäletan neid karjapõlvest väljakasvavate noor­
meestena ja hiljem olen ma neid mõne aja järel jälle 
vahel näinud, millal mõnel külapeol, millal poes või 
linnas, kõige tihem aga töö juures oma koduküla põl­
dudel, millele nad on ustavaks jäänud tänapäevani. 
Mind oma muheda sõnaga teretades oskavad nad üht­
teist nagu muuseas ütelda ka selleks, et mind tutta­
vaks teha kõigiga, kes siin tööl on.

Koos inimestega, keda ma tundsin varem või keda 
ma nüüd tundma saan, köidab mu pilku ja mõtteid 
mets, kust, nagu ma näen, esimest valikraiet tehakse, 
esimesi palke sirgete puuridade vahelt välja veetakse 
ja mahalaasitud oksad siinsamas ära põletatakse.

Kohe, kui nägin, mis töö siin on käimas, tuleb mulle 
meelde lapsepõlvine tutvus selle korrapäraste piirjoon­
tega ja sirgetesse ridadesse istutatud metsatükiga, mis 
juba puude liigi poolest ei ole Eesti maastikus kau­
geltki igapäevane. See on puhas lehisemets, kahes jär­
gus istutatud. See, kust mehed esimesi palke võtavad, 
peaks olema üsna ligilähedalt minuealine. Seda metsa 
ma käisin lapsena vaatamas ja siis olid puud siin nii­
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suguste kuuskede kõrgused, mis oleksid parajad jõulu­
õhtul tuppa tuua. Teine pool metsatükist on nende aas­
tate võrra noorem, mis ma olin siis juba maailma näi­
nud, kui ma seda teist poolt vaatamas käisin. Noorema 
osa istutamist ma nägin oma silmaga. Vaevalt sõrme- 
pikkused istikud pandi ritta löödud ja pahupidi pöö­
ratud mätastesse. Raske oli uskuda, et nii pisikestest 
taimedest kord mets kasvab. Aga siin ta nüüd ongi. 
Peaaegu sama mehine kui see osa, kust saetakse. Ainult 
kui tead, võid end uskuma panna, et poole metsa lad­
vad on veidike madalamad.

Milleks see mulle nii tuttav mets oma esimesed pal­
gid nüüd annab? Ma küsin seda meestelt, kes istuvad 
tule juurde suitsu tegema ja hinge tõmbama.

«Päris tähtsa ameti peale pannakse need jurakad,» 
ütleb Jaan Röand piibu läitmiseks hõõgavat raagu otsi­
des. «Ei ole ju meie külas veel tänapäevani seda selge­
mat valgust sees. Nüüd ajame postid püsti ja tõmbame 
traadid...»

«Liin tuleb meil tuua läbi vesiliivase maa. Sihuke on 
kange puud määndama — närib palke kui kapsajuuri- 
kaid. Aga see lehis, uudiseasi, pidavat olema sihukese 
ihuga, et kus muu puu pehkib nagu raibe, seal tema 
seisab kui vask ...»

«Räägivad jah, kes on käinud ja näinud, et kui teda 
tammide tugedeks taguda või vesiväravate raamisti­
kuks rammida, siis seisvat, sinder, oma sada aastat ja 
mida rohkem liguneb, seda kõvemaks läheb. Et kui 
viimaks mõni tümikas veepõhjast välja tõmmata, siis — 
sädemed lendavad, kui kirvega lüüa...»

«Neid jutte on kuuldud. Paneme nad nüüd siia liini. 
Eks need siis kord näe, kellele elupäevi antakse,» kostis 
teispool tuld asja kohta kainem sõna.

Nii kõnelevad mehed, kirved jalgade ees maas, mär­
jad põlved auramas. Viimaste sõnade puhul kummar­
dub üks heledapäine poisikeseohtu nooruk maas lamava 
tüve juurde ja urgitseb kirvetera servaga mahalõigatud 
puu kasvuringe. Ta nagu otsib mingit märki selle tüve 
kudedest, millel kõneldakse nii kange vastupidavus 
olevat, püüab vist meelde jätta, missugune see on värs­
kena, et kord võrrelda, kui. elupäevi antakse ...
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Peipsi Antsul aga tuleb omaenda mõttest korraga 
muhe naeratus habemesse, ja ta ütleb jutule hoopis 
teisest kandist oma sõna sekka:

«Küll aga pääsukestel võib tuleval suvel hea meel 
olla, kui näevad, et neile ka meie külas nii pikad õrred 
üles pandud ...»

Ainult silmapilguks astub mu mõte kaasa nende sõ­
nadega, mis avaldavad Antsu tundeid koduküla elektri­
fitseerimise puhul. Vaatan tema silmade juhatusel kor­
raks tuleva suve päikesepaistesse, näen postide sirget 
rida helkivate isolaatoritega ja traatidega, millele pää- 
sukeste pesakonnad on kokku lennanud kõigist ümb­
ruskonna lautadest ja räästaalustest, et rõõmsalt vilis­
tades nõu pidada eelseisvast pikast teekonnast soojale 
maale. Siis aga kohe tuleb mulle jälle meelde nende 
lehiste lapsepõlveaeg. Ma ei saa mõtlemata olla nen­
dest puudest, mille vaigune lõikelõhn tungib läbi põle­
vate okste mõrkja vingu.

Siin selles külas, mis nüüd varsti pidi selgema val­
guse saama, elasin ma oma seitsmenda eluaastani. Siis 
isa ei saanud enam kaubale peremehega, kelle maa peal 
ja meelevalla all oli meie senine kitsavõitu kodu. Meie 
uus kodu pidi pärast isa kauaseid käimisi aset leidma 
linnale veidi ligemal, mõisa maa peal. Mõisnik rentis 
meile eluasemeks vana seisva tuuleveski maakivise 
kere, mille elamiskõlbulikuks ehitamine alles nüüd kä­
sile võeti. Vanad müürid tuli seest laudadega vooder­
dada, tuli ehitada ahjud ja pliidid, põrandad ja laed, 
uksed ja aknad. See kõik nõudis rohkem aega kui jüri- 
päevani, millal me kauba kohaselt oma endise katuse 
alt lahkuma pidime. Ma ei mäleta päris kindlasti, kas 
kolmeks või neljaks nädalaks, aga laiali meie perekond 
nüüd läks. Kogu meie majakraam pandi ühe tuttava 
talu rehealla. Ka meie vana seinakell, mis tiksus juba 
enne mind ja tiksub tänaseni, seisis seal kõik selle aja, 
mis me pidime oma uue kodu valmissaamist ootama. 
Meie ise aga olime küla mööda laiali. Isa, ema ja vend 
olid sugulaste juures, mina, kõige väiksem, muidu tut­
tavas majas, heade inimeste hoole all. Ma arvasin juba 
siis ja usun praegugi, et minu vahejaam kahe kodu 
vahel oli parem kui teistel. Sugulased kirjutab sulle 
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kirikukiri kaela, missugused nad kunagi ka ei ole, aga 
sõbrad ja läbikäidavad valid endale ise oma meelt 
mööda. Ma ei tahtnud kuhugi mujale minna kui Linas­
kite juurde ja mul oli seal hea olla.

Peeter Linaski maja ja aia all ei olnud rohkem kui 
umbes pool vakamaad vabadikukrunti, mis oli lõigatud 
Lahkme talu lagedast karjamaast. Ümberringi oli kehv 
liivakas põndak kanarbiku, kassikäppade ning käo- 
rukki lappidega ja poolest saadik maasse vajunud kivi­
dega, mis millelgi ees ei olnud ja mida kellelgi tarvis 
ei olnud siit ära vedada.

Aga seespool Linask Peetri pistand-tara oli nagu teise 
jumala ilm. Siin oli väiksele maalapile uus sügav põhi 
alla pandud. Noor eluaseme-rajaja oli vedanud siia 
rabamättaid ja savikamakaid, lubjaahju juurest rabe­
dat jäätmerähka, lepikualust lehemulda ja linaligude 
põhjamuda. Nüüd kandsid siin õuna- ja ploomipuud, 
mis tigedamate tuulte poolt tiheda kuuskede reaga 
varjatud, rohket ja tervet vilja. Marjapõõsaste oksad 
vajusid raskelt maani. Murtudsüdamete, keisrikroonide 
ja pojengide puhmad olid kõrgemad kui kuski mujal, 
leegitsedes oma rikkalikus õitsemises kui elav tuli. Ja 
Linaskite aed oli vallas üks neid väheseid, kus mesi­
lasi peeti. Pealt kuusekoorega kaetud ja kividega kin­
nitatud pakk-tarudes sumisesid terved ja elujõu­
lised pered, kes käisid usinasti korjel paju-urbade 
kollendusest kuni õitsvat kanarbikku hõbetava hal­
lani.

Linaskite maja selles kenas aias mahutas kaks ava­
rat tuba ja köögi. Elumajast eraldi oli ainult saun; 
muid hooneid ei olnud, sest peale mesilaste nad ei 
pidanud ühtki looma. Peale mesilaste ja mitmesuguste 
laululindude, kes elasid aias, mõned puude otsa kinni­
tatud pesakastides, mõned tihedates hekikuuskedes 
või ka maja räästa all. Nende pärast ei olnud Linas­
kitel kassigi. Ja linnud aias olid nii julged, et kui nad 
kevadel mõnel madalamal uibuoksal laulu lasksid, võis 
neile otse avatud noka vahele vaadata ja näha, kuidas 
keel liigub. Talvel sügava lumega tulid nad vaikse 
vilistamise kutsel Linaski kindase käe peale ja võtsid 
sealt leivaraasukesi.
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Kes ei teadnud asjaolusid, võis küsida, kuidas seal 
aias kõik nii hästi kasvab, kui majapidamises ei ole 
ühtki elajat väge tegemas. Aga sellepoolest said Linas­
kid taluga alati kaubale. Olgu töö või värske kala eest, 
Lahkmelt sai sõnnikut niipalju kui kulus. Seal oli 
peremeheks eakas punavurruline vanapoiss, kes pidas 
oma kohta koos õega, ainult suveks palgaline tüdruk 
ja kibedamatel töödel mõni päeviline abiks. Majapida­
mine oli talus lohakavõitu järjel. Eriti peremehe poo­
lest, kes mõistis põhjalikust laiskusest mõnu tunda. 
Täie hoole ja agarusega ei teinud Lahkme Jaak siin 
maailmas midagi muud kui ainult ehk seda, et jõi end 
kolm-neli korda aastas nädalapäevadeks maani täis. 
Ta õde Ann, sama üksik inimene, oli perenaisena mõne­
võrra töökam ja agaram. Kari oli talus palju paremal 
järjel kui põllud, mistõttu sõnnikut leidus laudas alati 
rohkem kui Jaak viitsis seda põllule vedada ja sisse 
künda. Kunagi ei keelanud ta ka hobust, kui Linaskil 
vaja oli.

Mulle oli Linaskite maja tuttav juba ammu enne 
seda, kui see mulle kahe kolimise vahel ajutiseks 
koduks sai. Olin seal käinud sestsaadik, kui ma üldse 
mäletan oma käimisi. Hea oli sinna minna, kahju tu­
lema hakata. Ja juba siis ma teadsin, et paljude koh­
tadega on vastupidine lugu.

Et Linaskite maja mulle alati pühadelikult puhtana 
tundus, see tuli omajagu muidugi sellest, et me käi­
sime seal peamiselt laupäeviti, kuna meil enestel ei 
olnud sauna. Ja sellest, et neil olid lapsed suuremad, 
pealegi tüdrukud. Põrandad, voodid, lauad, aknad — 
kõik oli nii puhas ja korras nagu mingi piduliku sünd­
muse ootel. Ka see nurk eestoas kahe akna vahel, kus 
oli Peetri höövelduspink paljude peente tööriistadega. 
Kui peremees tööd tegi, siis värsked, nüüdsama rullu­
nud höövlilaastud olid veel kõigest kõige puhtamad. 
Ja samuti ma ise — käisimegi ju Linaskite pool sel­
leks, et puhtaks saada.

Linaskite pool saunas käies sain ma teada, mis see 
tähendab, kui öeldakse, et lapse suu ei ole seinapragu. 
Kui vihtlemast tulime, sai seal alati midagi head. Kord 
just praegu suitsuahjust võetud ahvenaid, teine kord — 
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nii kuidas aeg oli — nägusaid kollaseid ploome või siis 
õunu, olgu puu otsast või keldrist, kus neil leidus neid 
minu jaoks kuni uue suve mureliteni. Kõige paremad 
olid aga need päevad, kui anti suuri punaseid maasi­
kaid vartpidi värskesse mette kasta...

Nii ma siin nüüd tuletan meelde oma lapsepõlve 
kõige paremaid päevi, süda mälestustest soe ja suu 
magus. Või õigemini ütelda: ma ei tuleta neid meelde, 
vaid nad tulevad ise. Tulevad, nagu päike paistab näkku 
sihvakate lehiselatvade vahelt, kust pehmed okkad on 
tiheda pruuni kihina metsa alla maha langenud. Ma ei 
tee midagi nende ammuste päevade elustamiseks. Nad 
tulevad ise nagu soojus vaikse näsinaga põlevate too- 
reste oksade tulest. Ja see, et nad tulevad, ei sega 
teisi, kes on tule ääres. Ma ei eraldu, ei vaiki, vaid 
võtan osa vanade tuttavate külameeste rahulikust, 
harvasõnalisest jutust, kui teised on saed-kirved jälle 
kätte võtnud ja läinud jätkama tööd.

Tõesti, ainult sooja tundega saan mõtelda sellele, et 
nimelt Linaskite maja kolimise ajal mulle ajutiseks 
koduks sai. Olgugi et seda aega oli ainult paar-kolm 
nädalat, aga kui nüüd tagasi mõelda, siis mõnedki aas­
tad kahvatavad nende päevade kõrval. Nii palju oli 
seal uut, niisugust, mida ma varem ei olnud näinud, 
kuulnud ega kujutledagi mõistnud. Tööd, mis seal tehti, 
olid põnevad kui ilmsi muinasjutt. Ja jutte võis seal 
kuulda niisuguseid, et andis mõtelda ja oli, mida mee­
les pidada.

Linaskite perekond oli samuti neljaliikmeline nagu 
meilgi. Ainult minu ja venna asemel olid neil tütred, 
kes, umbes sama eavahega kui meil vennaga, olid meist 
mõne hea aasta võrra vanemad. Ilse oli siis, kui mina 
neile peatama jäin, juba päris täiskasvanud neiu ja ka 
Ella, kes minuga kõige enam seltsi pidas, oli juba pea­
aegu pärisinimene, kuueteistkümne aastane, kuna 
mina ainult kuuene. Me sobisime hästi. Nende emas, 
rahulikus ja rõõmsaloomulises Linaski Malles, ei olnud 
mul oma ema ajutise asemikuna midagi eriti uudset. 
Ta oli nagu loodud oma Peetrile; nad said hästi läbi 
ja kurja sõna ei kuulnud kunagi. Näis, et hea on nii­
suguste vanemate laps olla. Saagu meie uus kodu val­
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mis, millal saab, minul ei olnud siin viga midagi. Ma ei 
kohkunud ärevile, kui Linaski Mall ütles, et jätabki mu 
endale pojaks, vahetab Ella vastu ära. Teadsin, et see 
oli niisama suusoojaks öeldud. Ja ainult endamisi mõt­
lesin, et ei ole siin vahetada midagi, et niisugustel va­
nematel nagu Linaskid, peavadki tütred olema. Ema 
poolest oleks küll minulgi võinud õde olla, aga isa, ma 
arvasin, oli meil isegi poiste jaoks liiga kõva mees.

Kõige huvitavam oli aga isa Linask ise. Juba tema 
töö oli niisugune, nagu seda keegi teine ei teinud ega 
mõistnudki teha. Ta oli aednik ja mesinik, püüdis kalu 
ja tegi viiuleid.

Aias ja oma tarude juures olin ma Linaskit näinud 
sestsaadik, kui ma teda ja tema maja mäletan. Kui me 
seal käisime — maa sulamisest talve tulekuni, alati oli 
tal aias midagi tegemist. Kord kevadel, kui ma alles 
õige väike poiss olin, võttis ta mu sülle, tõstis näoga 
õunapuu õitesse ja käskis mul ühe õie endale õnneõieks 
valida. Ja sellele, millele ma siis näpuga näitasin, sidus 
ta varre ümber jupikese sinist lõnga, mille ta võttis 
minu kampsuni kohendatud varrukast. Ta ütles, et sel­
lest õiest kasvab nüüd minu õnneõun. Ja iga kord, kui 
ma jälle tulin, oli lõpmata põnev vaadata, kuidas mu 
õun kasvab. Lapse suvi on pikk, aga viimaks ikkagi 
tõstis Linask mu jälle õlale ja ütles, et võta, nüüd 
see on valmis. Ma viisin selle koju ja panin kappi 
pesude vahele mõneks nädalaks seisma. Oma viiendal 
sünnipäeval lõikasin selle neljaks, nii et jätkus kogu 
perele sellest puhtast ja punasest, maitsvast ja lõhna­
vast suislepaõunast. See oli mulle väga meeldivaks 
kingituseks, mis on mulle aastast aastasse armsalt 
meelde tulnud, õige mitmel aedade õitsemise ja valmi­
nud viljade päevil.

Talvisel ajal olin ma mitmel korral näinud Linaskit 
eestoas oma tööpingi juures, kus ta viiuleid tegi. Kui 
ta neid ei oleks teinud ja kui ma ei oleks seda näinud, 
vaevalt siis minu sõrmed oleksid kunagi selle pilli keel­
tele jõudnud. Aga ma nägin, kuidas ta neid tegi. See oli 
tõesti ime, mis peened saed, kumera teraga peitlid, 
höövlid, liivapaber, liimipott ja klaasitükid korda saat­
sid lihtsate pakkude ja lauajuppide kallal. Neist koorus
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välja viiuli kael, kitsad kaarjad küljetükid, kahest 
poolest kokkupandud põhi, kus puutpime-nastulised 
kirjad nägusalt üheks tervikuks liitusid, ja siis kaas 
oma kõverakujuliste avadega, millest nöör läbi käis, et 
«timmtokki» püsti tõmmata.

Paljud ei ole ehk tähelegi pannud, et peaaegu iga 
korralikult tehtud viiuli kaant piirab peen kolmekordne 
triip, mis on keskelt must, äärtest hele. Seda triipu 
õppisin mina põhjalikult tundma, kui ma alles viie 
aastane olin. Peab olema puhta servaga laud, ilmat 
ühegi oksaauguta, ja sellest tuleb lükata ühes tükis, 
kolm pikka höövlilaastu, õhukest kui munakoor. Üks 
neist laastudest keedetakse värvipotis läbi mustaks, 
kuivatatakse jälle ära ja siis liimitakse kõik kolm kokku, 
must keskele. Nii tuleb see kena triip viiuli kaane äärt 
palistama.

Laupäeviti Linaskitel käies ma nägin, kuidas ta viiu­
lid valmis said. Ma nägin seda järk-järgult nädalaste 
vaheaegadega nagu suvel oma õnneõuna valmimist, 
õunad tegi päike punaseks; viiulid aga peitsis ja polee- 
ris Linask ise. Seda tehes olid tal küüned pruunid nagu 
hangunud vaigust valatud.

Mis Linask viiulite tegemise juures rääkis, ei olnud 
vähem huvitav kui töö ise. Kõige enam põnevate mui­
nasjuttude moodi oli see, kuidas ta viiuli kaante jaoks 
kohast puud otsivat. Mitu versta iga tuule poole on tal 
teada kõik vanad, vähemalt saja aastased tared. Neis 
taredes ta ronib kui tont, koputab kümnel korral läbi 
kõik vanad parred, et kuulda, kuidas need kirvesilma 
all kõmisevad ja siis valida õigest puust õige tükk, et 
viiul saaks õige hääle. Ta ütles, et juba sae helinat ja 
höövlilaastu siuhkamist peab kuulda mõistma, muidu 
ei tule pillist midagi, raisatud vaev.

Kõige paremad viiulid olid tal alati need, mida ta 
alles tegi. Alati ootas ta sellest, mis parajasti käsil oli, 
oma esimest tõelist meistriteost, mille eest ta saab kal­
list hinda ja millel mõni kuulus Riia või Peterburi 
kunstnik mängima hakkab. Kunagi ammu, oma poisi­
kesepõlves, oli ta linna kirikus kuulnud kunstnikku 
viiulit mängimas ja sealt oligi alanud tema eluaegne 
töö viiulite kallal ja tema suur unistus, et kord tuleb 
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see «õige radivaarius», ükskõik mis talu parrest, aga 
kord see tuleb ...

Kui tal uus pill jälle valmis oli saanud ja kui ta 
selle oli «sisse mänginud», oli tema rahulolemises alati 
mõningane pettumuse varjund. Ei olnud see ikkagi 
veel «õige radivaarius», vaid nagu tavaliselt «keskmine, 
korralik viiul». Niisugune, millest võis saada kolm, neli 
või ka viis rubla, kui ta selle linna müüa viis. Ja siis 
ta läks jälle mõnes teises tares parsi koputama. Samast 
pakust ta ei võtnud kunagi kahte kaanelauda.

Kord ühel tuisusel küünlakuu õhtul ma nägin, kui 
Linaskil järjekordne viiul jälle valmis sai, ja kuulsin, 
kuidas ta seda sisse mängis. Olin saunas käinud ja taga­
toas tüdrukute voodis, kuhu mind oli jahtuma pandud, 
täie unega magama jäänud. Ma küll ärkasin, kui ära­
tati, aga lepiti ka sellega, kui tüdrukud ütlesid, et 
jätavad mu ööseks ja viivad hommikul kelguga koju.

Just siis saigi Linaskil viiul valmis. Nägin, kuidas ta 
pillile keeled peale pani. Ja siis hakkas meister män­
gima. See lühike viisijupike, millega ta oma uut viiu­
lit ellu äratas, jäi mulle kohe kogu eluks meelde. Seda­
sama natukest ta veeretas ühelt keelelt teisele, kordas 
väsimatult, kuni ma uuesti uinusin. Öösel, kui ärka­
sin — sama lugu. Ja hommikul, oli juba suur valge, 
me kõik olime üles tõusnud, aga tema ei lõpetanud 
enne, kui sööma kutsuti. Ella küsis, kuidas uus pill 
hüüab. Isa vastas, et on üle keskmise, hoiab parema 
poole. «Bass,» ütles ta, «võtab kui oreli põhjast, aga 
vint kilkab nõrgema kõlaga.»

Aga kui ma viimaks sel kolimise kevadel neile elama 
asusin, ei olnudki isa Linaskit esimesel päeval ja ööl 
kodus. Naised töötasid aias, aga eestoas tööpingi juures 
ei olnud kedagi. Riistad olid oma riiulitel ja varnades, 
põrand oli puhas, ei saepuru, höövli- ega peitlilaaste. 
Ma küsisin kohe järele ja kuulsin, et kus tema nüüd 
mujal kui järvel, sest praegu ju kõige kibedam kala- 
saamise aeg.

See ei olnud mulle vähem huvitav kui mesilased, 
õunapuud ja viiulid. Minu maailm, nagu ma teda näi­
nud olin ja tundsin, oli ainult maa ja kivid, vili ja puud, 
vankrid ja reed. Meri või järv, nii palju vett, et saab
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sõita lootsikuga või laevaga, sellest ma võisin ainult 
mõtelda, kui jutust kuulsin või pildil nägin. Ja ometi, 
sugugi mitte kuskil maailma otsas, vaid meie omas vallas, 
Turbaküla soode vahel pidi olema kaks järve, üks suu­
rem, teine väiksem. Et ma oleksin võinud neid vaa­
tama minna, sellest ei saanud juttugi olla. Minu jaoks 
olid nad liiga kaugel, pealegi olid soos laukad ja räs­
tikud. Ära mõtlegi minna!

Aga Linask käis seal lihtsalt ja endastmõistetavalt, 
nagu minu isa käis kuskilt talu ääremaalt renditud 
kartulimaal või kuskilt teha saadud heinamaatükil. Kui 
Linask läks, oli tal mõni uus võrk või võrudega mõrd 
koos leivakotiga seljas, kui tuli, andis tassida kala- 
kandamit. Poole saagist pidi ta alati mõisa viima, mis 
üle jäi, selle ta vahetas ümbruskonna taludes leiva jahu 
ja rasva vastu. Kodus oli värsket kala alati nii pannil 
kui suitsuahjus.

See oli suur sündmus, kui isa Linask sel kevadel ka 
minu kord kalale kaasa võttis. Küll ilma tagamõtteta, aga 
küllap ma vist olin liiga palju pärinud, et missugune 
see Turbasoo järv on, kui suur, kui sügav, ja kuidas ta 
sealt nii palju kalu kätte saab. Siis korraga ta ütleski, 
et oma silm on kuningas, tulgu ma kaasa. Naispere 
natuke kahtles, aga Linask ütles minu kohta, et mees 
on mees. Mind pandi mehe moodi riidesse ja me läk­
sime.

Ma ei väsinudki nii väga ära. Sood ehk kartsin vei­
dike, aga Linask Peetril läks seal oma jalajälgedest 
teerada ja ma ei näinud ühtki niisugust laugast, kuhu 
oleks võinud sisse vajuda. Vesi ainult lirtsus mätaste 
vahel. Mõnusat juttu puhudes me läksime üle soo ja 
läbi metsa, kus sirged männitüved helkisid kevadise 
päikese paistel.

Ja siis — esimest korda elus nägin ma suurt lahtist 
veevälja, nägin Turbasoo järve, mis, alles hiljuti jää­
kattest vabanenud ja kõrkjatest varjamata, veeretas 
oma vaikset lainetust soisele, puujuurtest kinnitatud 
kaldale otse minu jalgade ette.

Muidugi olin ma ka nõus minema, kui Linask mind 
lootsikusse kutsus. Ma hoidsin kramplikult mõlema 
käega paadipäras istmelauast kinni. Linask tegi mõ­
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laga vastu kallast viimase tõuke... Ja esimest korda 
elus olin ma mitte maa, vaid vee peal. Mulle tuli 
meelde, et isa ja ema ei tea aimatagi, kus ma olen. Aga 
süda põksus mul siiski rohkem põnevuse kui hirmu 
pärast. Enese julgustamiseks ma mõtlesin, et Linask on 
juba palju aastaid kalal käinud ja alati eluga tagasi 
tulnud. See on ju tema teerada seal soos mätaste vahel.

Linask sõudis ja kallas jäi järjest kaugemale. Siis 
me jõudsime võrkude juurde. Ma nägin valgete kase- 
tohu-rullide rida, mis mitte väga sügaval vee all jook­
sis nii kaugele, kui silm ulatas nägema. Osava mõlatõm- 
bega haaras Linask nööri veest pihku ja hakkas võrku 
vaatama. Me saime hulga kalu, enamasti havisid. Nii 
elavatena ma ei olnud neid veel kunagi näinud. Jär­
jest rohkem kogunes neid paati hambaid näitama ja 
laksu lööma. Mõned olid nii suured, et karda kui kurja 
koera. Aga ükski neist ei jõudnud üle lootsiku ääre 
hüpata. Kui üks, kõige väiksem, siiski eluga pääses, siis 
olin mina see, kes onu Linaski selja taga selle tagasi 
toimetas, et vaadata, kuidas ta läheb. Ainult korraks 
vilksatas . . .

Kui meil olid kõik püünised vaadatud ja veel mõned 
uuedki sisse pandud, hakkas päike juba looja minema. 
Lootsik kaldasse kinnitatud ja maa jälle jalge all, siru­
tas Linask punetava loojangu paistel selga, vaatas ilu­
sat ilma ja ütles, et õigem oleks ööseks järve äärde 
jääda, hommikul veel kord võrgud läbi vaadata ja alles 
siis saagiga koju minna. Muidugi ma olin nõus. Ei 
olnud ju meil tarvis lahtise taeva all ööd olla. Vanal 
kalamehel oli siin oma ulualune, oma onn, nagu ta 
ütles. See oli tahumata palginottidest peavari, mille 
kõrkjakatusest isegi korsten välja ulatus, mis varsti 
suitsema hakkas, kui käbidest ja hagudest tule koldesse 
tegime, et värsket kala küpsetada ja vaarikavartest 
teed keeta.

Ja siis tuli meile sinna isegi külaline.
See ei olnud keegi muu kui vana Mihkel Peips, selle­

sama Antsu isa, kes istub praegu minu kõrval lehise- 
palgil, teeb suitsu, puhub juttu ja tunneb rõõmu sel­
lest, et tuleval suvel on siin need pikad õrred, kus 
noored pääsukesed võivad oma tiibu puhata . . .
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Oli juba suur hämar, kui Mihkel tuli. Ta oli põl­
vini märg, varsti hakkasid ta püksisääred aurama, kui 
ta kolde ette kükitas. Lootsikut laenama oli ta tulnud. 
Paari päeva eest olevat ta järvest väljavoolava oja 
suudmesse oma malkadest punutud mõrra värske ja­
hile viinud, aga nüüd vesi korraga tükk maad kõrgem, 
ei saa jala enam näolegi. Kuna tal ka viinapudel 
taskus oli, mis nüüd külmarohuks ära kulus, ja sütel 
särises värske kala, siis nad otsustasid mõrra hommi­
kuni ojja jätta. Mihkel jäi ööseks meile seltsi.

Ma lamasin lavatsil onu Linaski kasuka all ja vaata­
sin selle veere varjust, kuidas kaks kalameest külita­
sid kolde ees vanadel kuivadel kõrgastel. Nende ees 
põles tuli, mida nad aeg-ajalt kohendasid, visates sinna 
ka kõik selle, mis kalast ei kõlvanud suhu pista. Suit­
suse lõkke punakas kuma liikus nagu hääletu naeratus 
nende nägudel ja välgatas pudelil, mida nad vahete­
vahel näkku tõstsid.

Rohkem ma neid vaatasin kui kuulasin nende juttu. 
Ma ei saanud aru, millest nad kõnelesid, sest kui ma 
lavatsile heitsin, käisid nad koos veel hagu toomas ja 
nüüd oli nende jutu järg mulle poolik. Aga ma väsisin 
ära. Silmad vajusid kinni. Ja kui ma neid enam ei 
näinud, siis kuulasin terasemalt nende erutatud 
hääli, nende ägedaid sõnu, mis olid tulised nagu söed 
koldes.

Niipalju ma sain aru, et Linask ja Peips olid sõbra­
mehed, aga kusagil oli keegi, kes oli nende vaenlane. 
Mitte üks, vaid mitu. «Ei lase, saatanad, elada . . . aja­
vad nii vihale, et. . . ei saa hingata. ..» Nii äigas vana 
Peips, maheda näoga ja muheda sõnaga Antsu isa. 
«Ära arva, et elu jääb, nagu ta on.. . saavad need 
koerad oma palga... ega viies aasta viimane ole ... 
uus saun tuleb . . .» Need olid Linaski sõnad. Mida kur­
jemaks küdenes Peipsi needus, seda ägedamaks muu­
tus Linaski heade lootuste kinnitus. Seda kuuldes ma 
ei kartnud neid saatanaid, kes inimestel elada ei lase, 
ja jäin sooja kasuka all varsti magama.

«Oli küll.» Rohkem ei mõistnud ma midagi ütelda, 
kui Ella kodus küsis, kas oli tore kalal käia. Kõndisin 
siis jälle üksinda aias. Istusin karjamaal õitsva paju
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all. Oli, mida mõtelda. Ma olin näinud järve. Olin näi­
nud elavaid kalu. Maailm oli suurem. Siin kusagil pidid 
olema saatanad, kes vihale ajavad ja hingata ei lase. 
Ja kindlasti pidi Linaskil õigus olema, kui ta Mihklile 
ütles, et elu ei jää, nagu ta on — tuleb uus saun... 
Kõike ma ei teadnud, mis ma oleksin ehk teada võinud, 
sest ma jäin magama, kui Peips ja Linask alles kõne­
lesid.

Aga uus päev tõi mulle jällegi unustamatuid uudi­
seid. Varsti, kui me onu Linaskiga olime kalalt tagasi 
tulnud, läks perenaine poolt saaki mõisa viima ja oma 
osa külaga jagama. Kui ta õhtu eel tagasi tuli, ütles 
ta tütardele, et kuna aias ei ole praegu enam midagi 
hädalist teha, võivad nad nüüd, kogu naispere, mõneks 
päevaks välja teenima minna. Kuhu? olid tüdrukud 
asjast huvitatud. Mall ütles, et sinna või tänna, kuidas 
aga meeldib. Tööpakkumine oli tulnud kahelt poolt 
korraga. Lahkme vana olevat öelnud, et kui Mall ta­
hab, võib tulla kartuleid panema. Mõisas aga olevat 
saadud uus sats saksamaa kuuskede taimi ja metsa­
härra olevat kutsunud metsa istutama.

Mõisast tulnud tööpakkumine üllatas mind väga. 
Metsa istutama! Ma ei oleks uskunud, kui Ella ema 
ei oleks sellest nii tõsiselt ja asjalikult kõnelnud. Olin 
senini arvanud, et mets ei ole kaer ega kapsad, mida 
külitakse või istutatakse, olin arvanud, et mets lihtsalt 
on olemas ja kui ta kasvab, siis täiesti iseenesest ja nii 
pikkamööda, et keegi sellest aru ei saa. Aga nüüd tuli 
välja, et ka mets võib olla inimeste kätetöö. Ja pealegi, 
et Saksamaa kuused tuuakse Eestimaale kasvama.

«Saksamaa kuused. . .» Nii Mall tol ajal nimetas 
neid lehiseid, mis nüüd siin juba palkidena maas lama­
vad, et minna, uutes asemetes püsti tõusta ja hakata 
küla uue valguse traate kandma. Selle nime all tulid 
taimed ja selle nime all nad istutati maha. Õige nimi 
jõudis neile hiljem järele.

Seda juttu kõneles Linaski Mall köögis. Ella pesi 
minu särki. Ilse kooris kalasupi jaoks kartuleid, mina 
istusin pliidi ees ja kohendasin tuld. Tüdrukud ei tõta­
nud oma arvamist avaldama ja ma kartsin juba, et 
otsus võib langeda kartulipaneku kasuks, mida ma

288



olin näinud ennegi ja mis ei oleks mulle mingiks uudi­
seks.

Siis aga tuli köögitrepile isa Linask ise, istus ja hak­
kas jalgu lahti võtma. Mall pöördus oma küsimusega 
ka tema poole. Seletas ära kahe tööpakkumise loo ja 
lisas: «Ütle nüüd sina oma tarkusega, mis sa arvad, 
kummale minna, kas mõisa või Lahkme vanale. Päe­
vapalgaks mõlemal pool on samad kopikad ja kaugem 
või lähem ei ole ta minna-tulla ei siia ega sinna.»

Linask mõtles silmapilgu, siis nagu naeratas korraks 
endamisi ja kohe oli näost näha, et ta teab, mis teha. 
«Sama tee käia ja samad kopikad teenida...» ütles ta. 
«Ja samad saatanad on nad mõlemad, nii mõis nagu 
Lahkme Jaakki. Aga nende tööde tuum ei ole sama. 
Kartul on kartul, aga mets ikka mets . ..» — «Meil töö 
ja palganatuke, mis meil sellest tuumast...» lausus 
Mall vahele. — «Või veel!» Linaski häälde tuli sama kõla 
mis järve ääres, kui ta kõneles onni kolde paistel Mih­
kel Peipsiga. «Kas sinu arvates elu jääb, nagu ta on? 
Ei ilmaski. Tuleb uus saun. Tööinimene saab pereme­
heks. Ja sellest vinklist sa otsi asja tuuma . . . Ütleme, 
sa lähed Lahkme Jaagule kartuleid panema. Ta teeb 
neid paar vakamaad maha, nuumab mõne sea pekile, 
viib need linna, lakub ja lõugab seal mõne päeva, siis 
tuleb koju, oigab ja oksendab, ja asi tahe, ongi kõik. 
Mis elu uuel peremehel sellest kasu! Temal läheb tule­
kuga aega, aga kartul ja siga kasvavad kähku .. . Kuid 
mets, see on teine asi, ei saa nii ülepea-kaela valmis. 
Mõisale istutad, rahvale kasvab...»

Nii ma mäletan neid isa Linaski sõnu, millega ta saa­
tis oma naise ja tütred siia seda metsa istutama. Mui­
dugi nad võtsid mu kaasa. See oli endastmõista. Ja. 
siin ma nägingi esimest korda elus, et ka mets võib 
olla inimeste kätetöö. Mõnedki taimed, väikesed peente 
juurtega raokesed, panin ma oma käega mättasse, mis 
olid täpsete vahemaadega sirges reas kummuli löödud.

Me ei istutanud siia esimesi taimi. See pool lehise- 
metsast, kust praegu poste lõigatakse, oli siis juba, 
minutaolise poisikese pikkune ja, nagu Mall ütles, ka 
üsna minuealine. Need mõne aasta võrra varem istu­
tatud puud olid juba ärkama hakanud. Nende oksi
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kaunistasid ümmargused helerohelised pungad, kuna 
meie taimed olid veel täiesti uinunud olekus. Aga nad 
on hästi kasvama läinud. Ainult see, kes teab, võib 
latvadest noorema ja vanema tüki vahet otsida.

Saan lehisevaigu värske lõhna pihku, kui meestele 
patsi löön, et jälle astuma hakata.

Nüüd mul on, kuhu minna. Kuigi kaugel ei ole siit 
kadunud Linask Peetri maja. Ei saa seal käimata jätta. 
Viiulite maja, õnneõuna aed. Mõne nädala kodu, aga 
koht, kus ma teada sain, et elu ei jää, nagu ta on. Ja 
lisaks kõigele need tänase tule paistel tärganud mäles­
tused, mis ütlevad selge sõnaga, et meie päevade 
tarkuse ja jõu juured on sügavamal, kui me alati mõista 
märkame. Need ulatuvad väga ammustesse aastatesse, 
hargnevad seal igale poole laiali lihtsate tööinimeste 
teeradadena, mille ääres mõnedki täiskasvanud palgi- 
metsad on andnud juba mitu lõikust.
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SILMAST SILMA

Helvi Jalamets ärkas vaikses ja pimedas toas. Ta ei 
mõistnud arvata, kauaks tal oli und olnud. Ta ei tead­
nud sedagi, kas ta üldse QÜ maganud või ärkas mines­
tusest. Silmapilguks lohutas teda lootus, kas ta kõike 
seda kohutavat ja alandavat, mida ta tundis endas ja 
aimas enda ümber, ainult unes ei näinud. Ta jäi liiku­
matult asemele lamama, et hoida seda head mõtet. 
Aga ei see aidanud. Halastamatu arveteõiendus tema 
elus ei nihkunud sugugi sinnapoole, kus unenäod unu­
nevad, vaid tuli järjest selgemalt meelde. Ei olnud 
võimalik mitte tunda, kuidas ta oli läbi pekstud ja pii­
natud. Peanahk tuikas ikka veel tuimalt valutada. Ei 
olnud see unenägu, et vihast ja viinast meeletu mees 
ta lävelt juukseidpidi tagasi tuppa tassis, kui ta tah­
tis pakku joosta, väljast ringi Reilsoni-ema tuppa põge­
neda. Mis ilmsi, oli ilmsi. Ei olnud mõtet loota, et eilne 
õhtu unenäoks taganeb. Ja sama vähe oli mõtet oodata, 
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et ta selles raskes vaikuses hakkab kuulma oma lihtsa 
lauakella tuttavat tiksumist. See purunes vastu ahju, 
kui laud jalaga ümber löödi. Mis aeg võis juba olla? 
Seda ei olnud kuskilt võtta. Valgust samuti mitte. 
Terav petrooleumilõhn meenutas lambi saatust.

Tal oli raske ja masendav tunne. Ei olnud leida muud 
mõtet kui ainult see, et nüüd on ta elu lõplikult purus­
tatud. See oli seda rängem, et tema kohutavat üksin­
dust piiras täielik vaikus ja pimedus. Kõige vähematki 
ei olnud kuulda peale väga vaikse, tuuletu sajusabina 
ja räästavee tilkade langemise. See haudus kõigele 
lisaks veel hirmugi. Ei, seda ta küll ei kartnud, et mä­
ratseja võib tagasi tulla. Aga kuidas see osatab ahastust 
ja piinatud meeltel sugugi puhata ei lase, kui ühtki 
häält ei ole majas! Selles vaikuses nagu varjaksid end 
kõik need teotused ja needused, mis ta siin kuulma 
pidi. Ja ta enda karjatused, need, mida ta ei suutnud 
tagasi hoida, ja need, mis tal siiski korda läks ham­
maste taha suruda. Enam ei pekstud teda, enam ei 
piinatud, ta oli üksi toas, aga praegugi nõudis pingu­
tust, et sel vaikusel kesta lasta, et mitte veel kord 
karjatada...

Või kui valgustki oleks! Aga ei olnud. Helvi teadis, 
et tal ei ole juppigi küünalt kodus. Pimedus kiusas 
omamoodi. Liikumine ehk annaks mõttele tuge. Oleks 
ehk kergem, kui saaks midagi teha. Kasvõi koristada. 
Ta ei või ometi tuba niisuguseks jätta, nagu see on, kui 
ta peaks kasvõi esimese valgega siit jäädavalt lahkuma. 
Et pilk korraks peeglisse heita ja vaadata, kas nägu 
on terve, selleks oleks aidanud tuletikkudest. Aga kust 
neid võtta, kui ei olnud laudagi, et käsikaudu kobada. 
Nii jäi — vaikus ja pimedus. Ja Helvi ise jäi oma 
asemele, nagu ta seal ärkas. Hea seegi, et sügiseste hom­
mikute valgus oli neil päevil sealmaal, kus ta oli. Kui 
koitma hakkab, on Helvil veel aega peeglis oma nägu 
näha ja otsustada, kas ta katsub endiselt järjelt edasi 
elada või mis . . . Nüüd aga pidi ta tahes või tahtmata 
ainult oma mõtetega heideldes ootama hommikut, mil­
lest ta ei teadnud, kui kaugel see võis olla.

Mis oli siin sündinud?
Ja millest see kõik tuli?
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Nendest küsimustest oli tal enam kui küll, kuni 
aken hakkab heledaks lööma ja hommik otsust 
nõuab.

See oli esmaspäev, mille köitmist Helvi oma ahastu­
ses ootas. Kogu see hirmus lugu, mille jäljed tuikasid 
ta kehal ja valutasid hinges, sündis niisiis pühapäeva 
õhtutundidel, hämarikus ja pimedas. Aga enne, kui 
Helvi jõudis mõtte juurde, mis siin siis õige sündis 
ja mis temast nüüd saama peab, tuli tal selgusele jõuda 
selles, kes oli see mees, kes arvas endal õiguse olevat 
teda kasvõi tappa, kes meeletu julmusega teda peksis, 
väänas ja tallas ning läks siis minema sedagi huvi 
tundmata, kas ta ohver jäi maha elusalt või surnult. 
Kes oli Rihu Helvile eilseni? Ja kes oli ta nüüd? Ja 
kes on ta siis, kui ta mõne aja pärast ringiga jälle 
tagasi tuleb, olgu üksi või koos mõne võõra viinaven- 
naga, oma käega majas leiduva toidupoolise lauale toob 
ja teeb, nagu oleks ta kodus? Eilseni, mis seal parata, 
oli Rihu Helvi mees ja tema lapse isa. Küll mitte sel­
lena kirjadesse märgitud. Kaheaastane Aime kandis 
Jalametsa nime nagu Helvi ja tema emagi, kelle juures 
linnas laps võõrutamisest saadik elas. Aga Richardi 
tütar oli ta ka kirjade järgi, kuigi mitte Västrik. Ja 
mitte ainult varjamatult, vaid isegi uhkusega oli Rihu, 
kui laps viimati siin käis, õpetanud teda ennast isaks 
hüüdma. Miks nad nii poolikult elasid? Helvi arvas, 
kui teised õpetajad koolis seda küsimust ettevaatlikult 
puudutasid, et targem on veel aega anda Rihul tuuled 
peast välja joosta ja meheks saada. Ja seda vabadust 
poiss siis tarvitaski. Traktori juurest ta jõi enda lahti. 
Siis jäi autojuhiloast ilma. Logeles mõnda aega ame­
tita. Viimaks sai sellele tööle, mida ta teeb praeguseni. 
Rändkinomehaanik. Ringiajamise amet. Kes teab, mis 
lusti ta kusagil taga ajab. Jutud, mis temast räägitakse, 
kui ka need, mis ta ise kõneleb, on kord niisugused, 
kord teistsugused, nagu pildidki, millega ta mõne aja 
takka jälle kodukülla ilmub.

Aga nüüd ta küll tulgu mis pildiga või mis jutuga 
tahes. Pea suu ja mine! Rohkem ta siit ei kuule. Ei 
ole tal siin enam leiba ega aset. Nüüd peab sellel lõpp 
olema. Helvil peab olema jõudu seda otsustada ja täide 
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viia, kui ta tahab omast elust veel kinni hoida, ise kas­
vada ja oma last kasvatada. Teist teed ei ole.

Eile pidi Kihu «Tarzaniga» tulema. See oli Helvil 
alati ette teada, millal ja millega Rihu tuleb. Kuulutu­
sed pannakse välja. Kõik teavad.

Inimesed kogunesid kella kuueks rahvamaja juurde. 
Ka Helvi läks. Seekord ta läks üksinda, sest Reilsoni- 
emal, kellega nad ühe katuse all elasid, oli kolhoosi 
laudas valvekord. Tema otsetee läks läbi metsa nagu 
alati. Sügisene metsatee vaikse, halli taeva all. Puud 
enamasti raagus, lehed jalge all maas. Aga tunne süda­
mes oli tal kärsitu, nagu kevadine. Ta teadis, et täna 
peab midagi juhtuma. See õhtu ei saa tühjaks jääda. 
Ta tahtis, et midagi peab juhtuma ja teadis, et alati ka 
juhtub, kui ta tahab. See oli kümne aasta eest, kui 
kirglik igatsus alalõpmata värises südames, aga pidud 
tantsisid temast mööda. See oli siis, kui ta oli sama­
võrra aastaid alla kahekümne, mis ta praegu on üle 
selle. Viisteist ja kakskümmend viis. Siis poisid, kel­
lest oleks olnud õiget otsavaatajat, pidasid teda lapseks. 
Kui mõni võttiski kombe pärast tantsima, siis keerutas 
nagu näitemängus, rohkem teistele vaadata kui ise 
ihaldada...

Nii läks Helvi mööda üksildast metsateed rahvamaja 
poole.

Läks niisugusena, nagu ta oli...
Helvi Jalamets oli juba väga noorest east niisugune 

tüdruk, kes ei mõistnud elada kirge pillamata ja armas­
tust ahnitsemata. Kõigeks muuks, olgu see õppimine 
või töö. pidi ta ennast sundima, aga julged, ootamatud 
seiklused meestega, järsud ja kavalad sissetungimised 
teiste armastajate vahekordadesse, oma kavatsuste var­
jamine ja saladuste hoidmine, teiste tüdrukute unis­
tuste väljaurgitsemine ja oma kasuks tarvitamine — 
see oli talle tarvilik nagu õhk hingamiseks. Kõik muu 
oli igav ja hall argipäev. Inimesed tema ümber ei 
mõistnud elada, olid arad ja leppisid piskuga. Tema 
aga pidas oma südames lõpmatult rõõmsat ja põnevat 
pidu. Rahvamajas sai harva tantsida, ei tulnud kordagi 
nädala kohta. Aga Helvi oskas ka oma argipäevased ük- 
sindusetunnid täita kirglike kujutlustega ja ta ei väsi­

294



nud uitamast ammusteski mälestustes. Pettumuste 
mõru maik, kui ta pidi tunnistama end kaotajaks mõ­
nes võistluses, ei teinud teda kunagi kurvaks, vaid aina 
ässitas, andis uut hoogu. Saladuse hoidmine oma seik­
luste ümber, jälgede kaotamine, nuhkijate eksiteele 
juhtimine ja kavalate valekeste lendulaskmine oli 
kõike muud kui igav.

Armastama õppis Hei vi neljakümne neljandal aastal, 
kui sõda tema noore elu kestes tegi teist ringi üle 
Eestimaa. Kes tulid, kes läksid, see ei olnud tema 
asigi. Talle oli ainult see tähtis, et talus, kus ta kar­
jaseks oli, käis igal õhtul sooja piima joomas Helmuth, 
see tore poiss, kelle pilti ta ei taha oma albumis hoida 
mundri pärast, mis ta kandis. Alati, kui ta tuli, hakkas 
Helvil lüpsik põlvede vahel värisema. Lehma sõõruta- 
des põlesid ta silmad üle õla avatud laudauksest 
välja, kus Helmuth, lõhnav ja puhas, sügissuvise päi­
kese paistel ootas, kuni kurn tema kannule pannakse. 
Ta jäi sinna alati tükikeseks ajaks. Esimese täie ta 
jõi oma liitrisest kannust siinsamas ära. Ta tegi seda 
tõttamata, mitme pika sõõmuga. Siis ta ootas, kuni 
järgmise lehma lüpsist tema nõu uuesti täis valati. 
Perenaine ise alati valas. Hei vi ei julgenud sellele 
mõteldagi. Temalt oli see õigus karmi sõnaga ära võetud 
juba ühel esimestest õhtutest, kui Helmuth hakkas siit 
piima viima. «Kas sul, tüdruk, häbi ei ole niisuguste 
silmadega võõrast meest vahtida!» Nii tõugati talle 
lüpsipingiga hämaras laudas külge. Helvi tõmbus leh­
ma varju. Kättemaksuhimuline vimmakihvatus käis 
tal solvatud südamest läbi. Ja ta sai teada, et silmad 
tulevad valelikuks õpetada, muidu ei lasta armas­
tada . . .

Järgmistel õhtutel varjas Helvi perenaise eest oma 
armunud silmi, sest ta kartis, et need ei suuda veel 
hoida nii suurt saladust. Ta piilus lauda uksest välja 
ainult nii, et tema vaatamist ei nähtaks. Aga siis juh­
tus, et Helmuthil ei olnud parajat raha ja perenaine 
läks tuppa vahetama. Lehmal, kelle all Helmi parajasti 
oli, ei olnud udar veel kaugeltki tühi, aga ta tõusis ja 
läks piima ära valama; Ta ei häbenenud oma lauda- 
lõhnalist karjakleiti ega virtsaseid varbaid, vaid vabas-

295



tas oma silmad saladuse varjust ja vaatas nendega jul­
gelt ning lähedalt mehele otsa. Rohkem ei olnudki tarvis- 
Helmuth kummardus tüdrukule nii lähedale, et tundus 
tema hingeõhust tulevat kõik see hõõgamine, mis põsed, 
nii palavaks tegi. Ja ta küsis endastmõistetava lihtsu­
sega: «Kus sa magad?» Helvi vaatas ärevalt ringi, nagu, 
ei teaks ta oma magamisaset. Muidugi ta teadis, aga 
lauda peal heintes ta ei olnud üksi, seal magas koos 
temaga veel kaks perekonda võõraid sõjapõgenikke. 
Helvi vaatas ärevalt ringi. Ta kartis juhatamisega hil­
jaks jääda, kuigi perenaise rahad olid mitme luku, 
taga. Ja midagi targemat leidmata tõstis ta kurnaser- 

. vait käe, et näidata värava kõrval nurmenurgal helen­
davate rukkiõlekuhjade poole. Seal. ..

See oli Helvi esimene suur saladus. Kui hakati ma­
gama minema, oskas ta toas pererahva ees väsinud ja 
unist nägu teha, lauda peale ronivatele sõjapagulastele 
aga muljet jätta, et ta peab veel kuhugi minema ja: 
jääb ehk ööseks majja. Inimeste meeled olid sõjasünd- 
mustest ärevil, kellelgi ei olnud aega karjatüdruku elu­
kommete eest hoolt pidada. Oli teada, et üks võim on 
löödud ja läheb, teine tuleb võidukalt asemele. Aga 
mis tunnil ja mis kombel see sünnib, seda ei teatud. 
Helvi pererahvas olid tõsised, kinnise loomuga talu­
pojad, aga ka nende sõnad olid rahutud ja vaikimine 
raske. Kes võis teada, kas põletatakse või jäetakse 
põletamata. Kas tapetakse või pääseb eluga .. . Elati 
ilma seadusteta ja õigusteta nagu eikellegi maal. Teis­
tele tähendas see hirmu ja muret, Helvile piiritut 
vabadust. -

Kõik asjaolud soodustasid Helvil selle vabaduse jul­
get kasutamist. Oli sügissuviselt pime ja soe õhtu, ei. 
tuult ega kuud. Pererahvas näis ilmselt ootavat, et võõ­
rad majast rutem lahkuksid ja magama läheksid. Helvi 
oli juba värava taga õlekuhjade varjus, kui peremees: 
hobuse vankri ette rakendas ja vaikselt aida ukse avas. 
Varsti nad läksid rataste nagisedes koormaga metsa 
poole — vilja sõja eest varjule viima. Nagu eelmistelgi 
õhtutel, nü kutsus perenaine ka täna koera kaasa. Maja, 
jäi tühjaks. Miski ei võinud segada Helvi esimest tõe­
lise armastuse imet ja õnne, mida ta ootas.
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Tükk aega vabises tal hingamine kartuses, et ehk 
Helmuth ei tulegi.

Aga veel ärevamalt hakkas Helvi süda rabelema, kui 
põlde peitvast pimedusest kostis korraga mehe mahe ja 
madal sõnatu lauluümin. Lause lauselt, erutavate vahe­
aegadega lähenes indiaani armuhõige õlekuhjadele. 
Mida ligemal, seda tasem. Helvi tahtis vastata, aga ta 
hääl lämbus. Mees tuli. Olid kuulda ta sammud ja hin­
gamine. Oli tunda ta lõhna. Käed . . . nägu . . . suu . . . 
Ja siis vajusid lahtised kuhjaäärsed õled helisedes 
nende all kokku. Kui nad mõne sõna sosistasid, siis 
kumbki omas keeles, millest teine aru ei saanud. Aga 
nad ei jäänud midagi teineteisele võlgu. Alles ao valgus 
viis nad lahku, et uue pimeda tulekul uuesti kokku 
saada.

Teised inimesed talus, vanamehed ja naised, olid 
lähenevatest sõjakõminatest hirmul nagu eksinud lap­
sed. Nad peitsid oma varandust ja kõnelesid sosinal 
metsas eneste jaoks valmisvaadatud redupaikadest. 
Eemalt kulgev maantee tümises järjest raskematest 
ratastest ja järjest kiirematest sõitudest. Helvil aga ei 
tulnud ettegi, et Helmuth kuulub nende hulka, kellel 
ei ole jäämist. Mis teda ka päeval tegema pandi, oli 
ta karjas või kodus, kõik tunnid olid suminal täis mä­
lestusi eelmisest ööst ja kujutlusi sellest, mis tuleb. 
Ära mine veel. Ma armastan sind. Tule, kallim, homme 
õhtul, tule jälle. . . Helvi sai Helmuthiga kõneldagi 
nende väheste lihtsate sõnade varal, mis ta teadis. 
Ja ka Helmuth oskas mõnd asja ütelda nii lihtsalt, et 
arusaamisega üldse raskust ei olnud. Põmm, põmm! 
Die Roten . . . roodud . .. ei, see tähendab punased tule­
vad. Meie peame ära minema. Isamaale. Saksamaale. 
Kas sa tuled kaasa, mu kallim? Nii tõi teade, et Hel­
muth peab ära minema, Helvile südame lõhestuse ase­
mel rohkem õnne, kui ta sellest kunagi unistadagi oleks 
julgenud. Armastus, mille järsku katkemist ta valuga 
aimas, ülendati igaveseks. Oled nende all helisesid 
rõõmsalt nagu hangeharjad kevadise päikese käes.

Homme me peame minema, ütles väsinud ja küllas­
tunud Helmuth.

Juba homme ...
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Jah, homme õhtul, kui pimedaks läheb, sa oota mind 
siin.

See uus saladus oli Helvil veel suurem, veel eruta­
vam, veel saatuslikum kui esimene. Keegi ei teadnud, 
et ta saab Helmuthi naiseks, et ta ongi juba seda. Keegi 
ei teadnud, kuhu ta läheb, kui õnnelikuks ta saab ja 
missugused kleidid Helmuth talle Saksamaal ostab. Kui 
uus päev koitis, oli Hei vi uhke ja enesekindel. Näis, 
et ta on ainus inimene majas, kes ei karda sõda, mille 
kõminad ja kihutused otsustavalt lähenesid ja ägene­
sid. Kui kari kaugele metsa aeti ja peremees ütles, et 
nüüd loomad jäävadki sinna sookääru padrikusse, kuni 
näeb, mis saab, siis Helvi, kui hakkas pimedaks minema, 
põgenes sealt lihtsalt ära. Ta ei võinud ometi oma elu­
õnne võõrastele elajatele ohvriks tuua. Kellegi näge­
mata jõudis ta sinna, kus ta pidi olema. Varjates end 
õlgedega, vahtis ta tuttavas suunas pimedusse. Kuid see­
kord ei hakanud ega hakanudki armuhõike üminat 
kuulda olema. Aeg läks edasi, aga ei kõrres sahisevaid 
samme, ei hõõgavat sigaretiotsa, ei oodatu ahneid käsi, 
lõhnavat nägu ega janust suud ... Helvi väikesel käe­
kellal olid fosforeeritud osutid, ta nägi, kui kesköö 
möödus. Ei olnud enam õhtu. Siis sai kell üks, sai kaks, 
lähenes kolmele. Helvil ei olnud enam jõudu edasi 
oodata. Ta teadis teerada tallu, kus elas Helmuth oma 
poistega, oma aparaatidega ja traadikeradega. Sinna! 
Järele . . . vastu talle . . . Helvi jooksis, ajuti peatudes, 
et kuulatada, kas ta ehk Helmuthist mööda ei lähe. 
Ja ühel peatusel, kui tal ei olnud enam palju maad 
minna, kostis eestpoolt järsk paukude ragin, nagu oleks 
kämblatäis kive vastu purunematut klaasi visatud. 
Helvi kohkus, aga see ei peatanud tema jooksu oma 
õnne järele. Hingeldades jõudis ta pärale, teda ei peata­
nud võõraste meeste hääled võõras majas, ta avas ukse 
ja järgmisel silmapilgul karjatas kogu oma hääle jõuga: 
Helmuth! Nii said võõrad mehed, kellel olid relvad 
käes ja hõlmades rõske maa ning metsade lõhn, teada 
selle poisi nime, kes lamas tapetuna purustatud ustega 
kapi ees. Helvi nagu ei näinudki võõraid relvadega 
mehi, ta langes silmili värskele laibale ja puhkes mee­
letult nutma. «Mis sul häda on uluda?» küsis üks 
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võõrastest häältest. . . «Paistab, et laps on leseks jää­
nud,» vastas teine.

Nii lõppes Helvi esimene armastus. Ta ei saanud 
teada, kuhu Helmuth maeti. Veel vähem seda, kas ta 
eluga pääsedes oleks tulnudki õlekuhjade kaudu või 
oma sõiduvalmis seisnud mootorrattal kapist riisutud 
asjadega otse maanteele kihutanud.

Vaenlasest vabastatud maa sai näha haruldaselt ilu­
said sügiseilmu. Paljudes majades oli lähedaste ini­
meste kaotsijäämise tõttu muret ja südamevalu, palju­
sid tegi õnnelikuks jällenägemise rõõm. Uus kord valit­
ses uue elu ehitamist. Aga Helvil ei olnud mahti mõ­
telda ega mõista, mis sünnib tema ümber. Ta mõtted 
olid nii araks kohutatud ja segi vapustatud, et ta elas 
ikka veel nagu eikellegi maal. Samal ööl, kui Helmuth 
tapeti, lahkus ta oma karjapõlve majast.

Ta läks linna ja jagas seal mõned päevad midagi 
tegemata ema kehva leseleiba. Selgus, et edasiõppimi­
seks, mis eelmisel sügisel täiesti võimatu oli, ei ole 
enam ülesaamatuid takistusi. Ta läks kooli, sundis end 
raamatute taha. Raske oli aru saada, kuidas täi pea 
võtab, sest mõte ei püsinud kuidagi raamatusõnal. 
Unes ega ilmsi, pimedas ega valges ei saanud ta lahti 
Helmuthi näost, silmadest, tema käte ahnetest haare­
test. Uuesti ja uuesti kordusid tema kujutluses ööd õle­
kuhjade vahel. Kuid mälestused purunesid niisama 
halastamatult kui armastus, mille kohal nad virvenda- 
sid. Järsku, ootamatult kadus Helmuth .ta käte vahelt 
ja siis . . . lamas elutuna võõra talutoa põrandal. Ja 
mitte alati ei suutnud Helvi oma karjatust kordamata 
jätta.

Kuidagi ta kiskus end klassist klassi, sai algkooli­
õpetaja kutse ja määrati siia, kus ta nüüd töötas. Jõud­
nud iseseisva eluni, hakkas ta julgemalt teed otsima, 
kuidas oma sünge saladuse võimusest vabaneda. Uues 
ümbruses, mis ei olnud kaugel tema esimese õnne 
talust, hakkas ta otsima uut armastust. Aga üheski 
ürituses ei olnud enam endist jõudu. Pidudel ja kino- 
õhtutel ringi vaadates leidis ta, et armastus, kui ta näeb 
seda teiste noorte inimeste vahel, äratab temas kibedat 
kadedust. Ta võis otse vihata tüdrukuid, kel põsed 
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õhetasid ja pilk näis ärevalt värisevat, kui poiss tuli 
ja käest kinni võttis. Ta hakkas ägedat huvi tundma 
nimelt nende poiste vastu, kellesse mõni lihtsameelne 
sinisilm näis väga kiindunud olevat. Üle lüüa, kor­
rakski ära võrgutada! See mõte erutas teda sügavamalt 
kui miski muu. Ta tundis mõnu vahekordade vaheldus­
rikkusest ja saladuste varjamise põnevusest. See aitas 
tal meeste vastu huvi tunda ja neile — olgu kor­
rakski — huvitav olla. Nii ei olnud ta elu enam kurb 
ja sünge. Nii ta sai Rihuga lapse. Aga ka siis, kui nad 
püüdsid elama hakata nagu mees ja naine, ei suutnud 
Helvi jätta oma seikluste hasartmängu. Ta ei suutnud 
seda jätta ka siis, kui hakkas märkama, et saladused 
imbuvad ometi läbi ja et nii koolis kui koduteel heide­
takse talle umbusklikke, millal kahetsevaid, millal 
põlastavaid pilke. Ta võttis need märgid arvesse, otsus­
tas ise edaspidi ettevaatlikum olla ja ka oma sõpradelt 
kindlamat suupidamist nõuda. Teisiti elada ta aga kui­
dagi enam ei mõistnud. Mõtete põnevust igava näo taha 
peita, seda küll. Aga oma elu mingi koolmeisterliku 
kombelikkuse nimel tühjaks ja kõledaks jätta ta ei 
kavatsenudki.

Niisugune tüdruk oli Helvi Jalamets ja niisugusena 
läks ta ka eile õhtul seda tuttavat metsarada rahvamaja 
poole, taevas pilves, puud raagus, lehed jalge all maas. 
Kui ta oja ääres ei oleks Oskar Kangruga kokku saa­
nud, oleks ta elu praegugi olnud, nagu oli. Ta oleks 
maganud rahulikku und, kell laual oleks tiksunud ja 
õigel ajal helisema hakanud. Ei häbi ega ahastust. Ei 
valu piinatud liikmetes ega meeleheidet südames...

Aga ta sai Oskariga kokku. Jõudnud oja äärde, mis 
mõlemalt poolt oli tihedalt kasvavate leppadega varja­
tud, nägi ta teisel kaldal tuttavat noormeest, kes istus 
kivil ja võttis jalgu lahti, sest purdepalk oli jällegi 
poisijõnglaste poolt ülekäijate kiusuks vette veereta­
tud. Helvil ei olnud sugugi ebameeldiv esimest korda 
Oskariga nii nelja silma all olla. Enam kui üks kord 
oli ta oma pilgu selle poisi poole teraseks teinud. Suvel, 
kui peeti jalgratturite võidusõitu, jälgis Helvi teda igal 
ringil, kuni ta lõpetas tublisti enne teisi ja tammeoks- 
test pärja õlale sai. Pakatavat jõudu olid täis selle 
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noore, kahekümne ühe-kahe aastase poisi lihased. Ja 
kuidas ta nägu siis punetas heledate kiharate all.. .

Alustades üle oja juttu, Hei vi küsis, miks Oskar 
sealtpoolt tuleb, kui teised inimesed just lähevad kinno. 
Oskar oli rahvamaja juures palli mänginud, aga neid 
tänaseid Tarzani tempe olevat ta linnas käies juba 
näinud. Teist korda igav vaadata, parem koju magama 
minna . .. Helvi ei hakanud seda nõu laitma. Aga ta 
mõtted lõid elevile. Oleks Oskaril vist jalapärasematki 
koduteed, kui siit üle oja... Magamiseaeg ei olnud 
veel lastelgi. Ja kui tal pilt tõesti peaks nähtud olema, 
siis see võib ka kellelgi teisel nähtud olla. Maapoisid 
ei hakka üksi linnas kinno minema. Muidugi, tee siit 
hoidis rohkem aedniku maja poole. Truuta jõuab linna 
ja õigeks ajaks kooli ka hommikuse bussiga. See tüd­
ruk — ka seda oli Helvi enam kui üks kord tähele 
pannud — vaatas igal tantsutiirul Oskarile otsa nii 
soojade silmadega, et... õnn, kus varjad end . . . Küllap 
ta sammud nüüd sinnapoole kisuvadki. Õunaaeg...

Helvi seisis ojakaldal, oodates, kuni Oskar, purdepuu 
paigale paneb. Ta oli seal tõsise ja asjaliku näoga. Ei 
olnud poisil mahti tähele panna neid vaevaltmärgata­
vaid kavaluse jooni, mis vahel ta suunurkades silma­
pilguks tuksatasid. Korraga Helvi ütles, et ka tema ei 
läheks pildi pärast, aga vaja vaadata, mis ta oma Tar­
zan teeb. Rihu? Kes muu. Aga Oskar, vettinud palk 
tugevate käte vahel, teadis seletada, et pilt olevat tul­
nud täna ilma Rihuta. Rihul prii päev. Autojuht pida­
vat pilti näitama. Nii. .. Seniseni oli Helvi teadnud, 
et tulgu see, millal tuleb, aga Oskar ei jää talle võõ­
raks. Kuid nüüd ta ei leppinud enam vähemaga, kui et 
kohe, veel täna õhtul peab see heledapäine jõumees 
tema elus sündmuseks saama. Ja ainult Oskar oligi see, 
kellel paigalepandud purdepuud tarvis läks. Ta tuli 
sellest üle, jalanõud käes, varbad külmast veest puna­
sed. Helvi ootas, kuni üks kinoliste paar neist mööda 
läks, istus siis samale kivile, kus Oskar hakkas jalgu 
kinni panema, toetas oma õla kergelt poisi käevarde ja 
küsis julge otsekohesusega: «Kui ma tagasi koju lähen, 
kas tuled kaasa?» Poisi põsesarnad lõid punetama nagu 
võidusõidul jalgratast sõtkudes. «Milleks?» Kas Oskar 
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on poisike, et talle peab seda ütlema! Inimene ei ole 
loodud selleks, et alalõpmata üksi olla. Nädal otsa 
on oodatud, aga Rihu ei näita nägugi, peab kes teab kus 
oma priipäevi, töllerdab linnas või võõraid külasid 
mööda. Hulluks võib minna... Olgu aga Oskar meheks 
ja tulgu. Argus teeb elu vesiseks, igavus enneaegu 
vanaks... Poiss ei vaielnud vastu ja nad läksid.

Peaaegu kogu tee käisid nad vaikides. Oskari õheta­
vast näost oli näha, et tal ei olnud sugugi kerge oma 
kohmetusest lahti saada. Ta nagu kartis midagi ütelda. 
Helvi aga ei tundnud tarvidustki midagi lisada neile 
lihtsatele ja otsekohestele sõnadele, millega nad oja 
ääres kivilt tõusid ja tulema hakkasid. Vaikimine kinni­
tas kõige paremini, et nad on ühel nõul. Milleks 
kõnelda, kui kujutlustel ja kavatsustel on rahu vaja. 
Langenud lehed, mida nende sammud segasid, tuletasid 
Helvile meelde viimase sõjasügise õlgede kõlinat. Ja 
hea oli tal viimaks oma meeldivat külalist tuppa viia! 
Esiteks sellepärast, et sün oh kõik nii puhas ja korras. 
Ta oli kogu päeva kodus olnud, põranda puhtaks küüri- 
nud, siinsamas ennastki pesnud, pesud vahetanud ja 
väikese liuaga viimased sügislilled lauale asetanud — 
reseedad, mis, kuigi juba lumelörtsi näinud ja öökülmi 
tunda saanud, olid siiski nii rõõmsalt rohelised ja lõh­
nasid nagu suvel. Peale selle oli hea teada, et Reilsoni- 
ema jääb hommikuni lauda juurde. Terve maja oli Helvi 
ja tema külalise päralt. Kas see ei olnud mitte esimene 
kord, kus ta võis nii segamatult, nii mõnusas koduses 
mugavuses nii paljutõotavatele tundidele vastu minna. 
Ütle, mis süda käsib ja naera nii valjusti, kui tuju 
tahab — üldse ei ole tarvis mõtelda, mis võib ja mis ei 
või läbi seinte kosta; peale hommikuse valguse ei 
kedagi, kes võiks neile meelde tuletada, et aeg on lah­
kuda ...

Kohe, kui uks suletud, püüdis Helvi hoolt kanda, et 
ka külaline oma kohmetuse asemel rutem hea ja 
tragi tuju saaks. «Istu, Oskar!» hüüdis ta täie häälega 
köögist tuppa. Olgu kohe selge, et siin ei tarvitse sosinal 
kõnelda. Ja sama kõlava sõnaga ta teatas, et keedab 
tulist teed. Ei ole ju enam kaugeltki vähja-aeg, et palja 
jalu ojas lobistada. Sügisel võib igast külmetusest 
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köha või gripi saada, ole kuitahes kange jõumees. Oskar 
püüdis viisaka külalise kombel perenaise lahkust liig­
seks pidada. Ärgu sellepärast küll tüli tehtagu! Aga 
Hei vii oli tuli juba pindi all. Ta lubas Oskarile tulise 
teega ka veel vaarikamoosi anda ja rääkis, mis oligi 
üsna õige, et need vaarikad on tal korjatud samal päe­
val, kui teised tüdrukud olid metsas jalgrattasõidu võit­
jale tammepärga tegemas. Siis Helvi ei teadnud sellest 
pärjast suuremat midagi hoolida, korjas aga marju. Ta 
ei teadnud, et Oskar nii marudasti kihutab — kõigist 
teistest uhkelt ette... Kas tal see pärg on alles? Mui­
dugi, nii peabki olema. Aga nüüd ei tule ära ütelda ka 
sellest, kui Helvi oma auhinna lauale toob — need 
vaarikad. Suve mälestuseks . . .

Tuba oli köetud, tee tuline. Kohe, kui Oskaril esime­
sed higipisarad otsale ilmusid, laskis Helvi tal kuue 
varna viia. Milleks seda karedat villast nende vahel... 
Siinsamas aseme äärel nad istusid. Julgelt toetas Helvi 
end vastu tema tugevat käsivart ja märkas erutavalt 
hea meelega, kuidas poisi sõnad kui ka naeratused jär­
jest vapramaks ja vabamaks muutusid. Helvi kinnitas, 
et kõik, mis nad kõnelevad ja mis ka ei juhtuks, peab 
ainult nende vahele jääma. Ja kohe ta küsis, kas Truuta 
juba oskab armastada. Oskari silmad tõmbusid tõsiseks, 
kui ta ütles, et mis temast kõnelda, ta alles laps... Kui 
vana ta võiks olla? Olevat suvel kaheksateist saanud. 
Helvi varjutas ripsmetega oma silmad ja ütles, et siis 
muidugi .. . alles laps. Aga Oskar ise? Poiss ei vastanud, 
aga endine sooja toa naeratus tuli talle näkku tagasi. 
«Me kardame vist valgust,» ütles nüüd Helvi ja puhus 
tule ära. Pimedus tõi sõnade asemele suudlused. Mil­
leks viivitada... Kui niisugune poiss kui Oskar armas­
tama hakkab, siis- ei ole ükski öö küllalt pikk ega ükski 
hommik küllalt kaugel. See oli Helvil viimane mõte, 
mida ta veel praegugi päris selgesti mäletas.

Aga ei antud neile seda ööd, ei lastud näha hommi­
kut. Helvil ei olnud aimugi, mis aeg võis olla, kui järsk 
tõmme välisukse taga nad asemest üles kohutas. Väljas 
ei lepitud toas valitseva vaikusega. Põrutati rusikatega. 
Taoti jalaga. «Tee lahti! Või pistan põlema!» Priipäeva- 
mees oli koju jõudnud. Rihu hääl ja ägedus ei jätnud 
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mingit kahtlust, et ta on purjus. Värisevate kätega lei­
dis Helvi tikud ja pani tule lampi. «Ära mine, ära jäta 
mind!» palus ta, kui ukse taga mõneks silmapilguks 
vaikseks jäi. Talle ei vastatud. Leek klaasi all aga 
kosus, tuba läks valgeks ja Oskari näost oli näha, et 
teda on petetud ja rüvetatud, millessegi vastikusse ja 
räpasesse kistud. Samas langesid uksele uued hoobid ja 
see andis järele. Rihu tuli tuppa. Tal oli kirves käes, 
nägu vihast ja viinast segane. Aga Oskarit nähes ta 
kohmetas. Paistis, et see kokkusaamine oli talle liiga 
ootamatu. Kulus paar silmapilku, enne kui ta kähistas: 
«Või järg juba sinusuguse nolgi käes...» Oskari kukal 
lõi punetama. Aga kindla sammuga astus ta ukse poole, 
haaras Rihul järsult käest kinni, väänas kirve ära ja 
ütles: «See ei ole mänguasi.» Siis läks.

See oli kõik, mis ta Helvi heaks tegi.
Appi ei jäänud, kaitset ei pakkunud.
Lahkus näoga, et teda on rüvetatud, läks, põlastus 

silmis.
Rihu oli purjus, aga mitte küllalt, et Helvi talle jõu 

poolest vastu oleks saanud...
Aga hommik, näe, tuli nüüd ikkagi. Jälle korraks 

silmi avades Helvi nägi, et aken on veidike heledamaks 
muutunud ja ka toas hakkas üht-teist aimata olema. 
Valutavaid liikmeid pingutades tõusis ta istukile. On 
parem mõtelda, kui midagigi näeb. Ja mõtlema ta pidi, 
sest hommik nõudis otsust, mis edasi saab. Otse akna 
all maas oli tikutoos. Ja ka peegel seinal oli terveks 
jäänud. Helvi tõusis ja vaatas end tikutule valgel sil­
mast silma, kuni leek hakkas küüsi kõrvetama. Teine 
tikk veel ja ta nägi, et ainult ninast oli tal verd jooks­
nud, näos aga ei olnud ei haava ega löögijälge. Näo 
pärast võis minna inimeste hulka ja edasi elada.

Tõepoolest, kas ehk saabki päris endiselt järjelt edasi 
elada? See ei paistnudki nii võimatu olevat. Kes teab 
talle näpuga näidata, kui nägu on terve . . . Ei läinud 
Rihu küla mööda kuulutama. Tema läks jooma, võib-olla 
sai veel kinoautoga edasi. Joob nii, et mälu maas, ega tule 
niipea enam siia kanti. Ja veel kindlam on see, et Oskar 
vaikib. Tema on nii, nagu ta läks. Näost oli näha — 
vaikib ja unustab. Kes siis veel? Keegi ei kuulnud, öö
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oli ümberringi. Ja ta omad silmad — kui need on mõist­
nud muud, siis mõistavad nad ka seda viimast saladust 
varjata. Mis aga puutub Reilsoni-emasse, siis Hei vi oli 
päris kindel, et tema ei tea midagi. Kui ta oleks öösel 
kodus käinud ja midagi kuulnud, siis oleks ta ka kindlasti 
vaatama tulnud. Reilsoni-ema on hea inimene, kes hoiab 
alati nõrgema poole, selle poole, kes kannatab. Ka siis, 
kui hädalise süda kõige puhtam ei ole . .. Helvil tuli 
hea, kergendav mõte, et igal juhul tuleks Reilsoni-emale 
Rihu osas ära rääkida, mis siin juhtus, olgu välisuksel 
mingid purustuse märgid näha või olemata. On hõlp­
sam end jalule ajada, kui ühegi inimesega saad aru 
pidada. Niisugustele tundidele, nagu oli see pime ja 
vaikne öö, ei tahtnud ta enam mõteldagi.

Pilvise taeva valgus tuli vähehaaval järjest selge­
mana tuppa, kui Hei vi end pesi, kammis ja riietas. 
Tundus, et kaetuna olid sinised löögijäljed ja verele kis­
tud küünistused vähem valusad ja vähem alandavad kui 
nähtaval. Ja ka tema lihtne tuba Reilsoni-ema majas 
näis kõike halba unustada tahtvat, kui Helvi koristas 
põranda klaasitükkidest ja purukstallatud reseedadest, 
kui ta Oskari kaelasideme kappi peitis ja tummaks 
jäänud kella niisugusenagi, nagu ta oli, oma endisele 
kohale asetas. See oh eilse päeva viimasel tunnil aja- 
näitamise lõpetanud. Praegu aga tuli Helvil valguse 
järgi umbes arvata, et aeg on minna. Mantel selga, 
sallisõlm kukla taha, ja ta võis minna, nagu oli läinud 
varemgi, igal tööpäeva hommikul. Laste vihikud, mis tal 
olid kaasa võtta, seisid seinariiulil endisel kohal. Ta oli 
need juba laupäeva õhtul läbi vaadanud, tehtud tööle 
hinded alla pannud ja uutele lehekülgedele töö jät­
kamiseks ilusad i-tähed ette teinud. Oli aeg ja ta 
läks.

Õues oli veel parem kui toas. Kui ta uksele, kus sisse- 
murru jäljed siiski näha olid, selja keeras, oli sügisese 
maa ja taeva hall pilt just niisugune, nagu ta pidigi 
olema. Ainult kirves.. . Selle oli Oskar riida ees pakku 
löönud. Võtku, kel vaja, lohkugu puid või päid, ei ole 
tema asi. Aga Oskarile mõeldes tõmbusid Helvi silmad 
ja huuled siiski veel ärevalt pingule. Oota sa, poiss... 
kui siin majas eluke endisele järjele jääb, küllap siis
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selle õue värav näeb sind veelgi. Sa ei saa midagi 
parata, kutsumata tuled, oma julgusega jõuad pärale. 
Öö aga saab pikem, keegi ei sega. Ja sa lähed teistsu­
guste silmadega kui seekord ..

Helvi vaatas väravas veel kord ringi, nagu tuge 
otsides oma kujutlusele, kuidas keegi sealt kunagi jälle 
tuleb. Ja tuligi. Udusegane vihmapihu varjutas vaadet, 
aga siiski oli kohe tunda, et see oli Reilsoni-ema, kes 
tuli sealt üle põllu oma igapäevast teerada mööda. Tema 
helekollane pearätt. Tema sammud maani ulatuva vih­
mamantli varjus. Kas oodata, et kohe temaga mõni sõna 
südamelt kõnelda? Ei. Seda jõuab. Sellest, mis Reil­
soni-ema ehk märkabki enne, kui Helvi koolist tagasi 
jõuab, ei lähe ta kuhugi oma oletusi ja kahtlusi kuulu­
tama, pealegi, kui tal on vaba, koduste talituste päev. 
Ja kui ka ei oleks, Helvi teadis kõigi kogemuste põh­
jal, et Reilsoni-ema ei ole mitte ainult hea, vaid ka aru­
kas inimene, ei ülearu uudishimulik ja veel vähem 
liiga jutukas, kuigi käib iga päev laudas nii paljude 
naiste hulgas. Õhtupoolikulgi jõuab kõnelda, päev on 
pikk.

Helvi tee pööras väravast vasakule. Ta ei jäänud 
ootama, et perenaisele tere hommikut öelda, vaid proo­
vis talle ainult kaugeks tervituseks korraks kätt tõsta, 
aga ka see jäi tulijal vist küll märkamata, kuna õlg 
oli nii väga valus, et ta käe vaevalt rinna kõrgusele sai. 
Ka käimine ei olnud tal kohe kuigi kerge. Tuli har­
juda, et mitte longata ja kuidagi ikka edasi jõuda. Juba 
sellepärast oli õige, et ta kahest kooliteest metsa­
tee valis, kuigi ta vihmase ilmaga tavaliselt maantee 
kaudu läks, et märjas rohus mitte jalgu kasta. Täna 
ei oleks ta ennast maanteel hästi tundnud. Vaata, kes 
vastu tuleb; mõtle, mis ütled, kui keegi midagi küsib. 
Ja tal oleks seal raske sammu pidada nende väikeste 
poiste ja tüdrukute salkadega, kelle väledust porilom- 
bidki ei vähenda. Aga metsatee oli Helvi oma tee, 
nagu põllurada Reilsoni-ema oma rada. Siin ei olnud 
kedagi ei vastu ega järele tulemas. Ei olnud kedagi 
nägemas, kui valu mõnel sammul näkku lõi. Siin ta 
võis end segamatult koguda, et kohale jõudes oma hari­
liku igapäevase ilmega nii teistele õpetajatele kui ka 
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lastele silmast silma vaadata, rahulikumalt ja kindla­
malt kui hommikul ärgates iseendale, tikutuli ühes, 
peegel teises käes.

Tsuk-tsuk... Väike koheva ja kaarja sabaga orav 
jooksis üle tee. Siitkaudu minnes oli Helvi näinud teda 
peaaegu igal hommikul. Ja ka täna ei jätnud ta rõõmsa 
loomakese tervitusele vastamata. Tsuk-tsuk ...

Jõudnud läbi madala metsavahelise nõo, leidis ta ühe 
sarapuu alt lahtise küpse pähkli. See läks kohe hamba 
alla ja oli esimeseks raasuks tal täna neelata. Varem sai 
siit rohkem, mõnikord jäi mõni taskussegi. Aga ka see 
üks oli hea leida. Kõik, mis oli nagu ennegi, mõjus 
talle rahustavalt ja julgustavalt. Orav, pähkel ja kogu 
see metsatee. Ainult vettinud lehed jala all olid täna 
raskemad kui ilusamate ilmadega. Neis ei olnud seda 
kerget kahinat. .

Kindlama sammuga kui ta oleks lootagi julgenud, 
astus Helvi — kõik märgid näitasid, et väga õigel ajal — 
vana mõisalossi kiviselt lävetrepilt sisse. Varsti võis 
kõlada kell, pikk koridor oli lapsi tihedalt täis. «Tere ... 
tere ... tere ...» See kostis, nagu oleks mööda kiviseid 
seinu kuivi herneid visatud. Helvi vastas igal sammul 
noogutades ja püüdis naeratadagi. Aga talle tundus, 
et õpetajatetoa uks koridori lõpus läheneb talle kiire­
mini, kui ta sammud lastekobarate vahel edasi jõuavad. 
Ta teadis, et nüüd järgneb kõige otsustavam silmapilk. 
Kui siiski mingid teated tema eilsest ööst peaksid siia 
jõudnud olema, siis ei saa tema elu endiselt järjelt 
edasi minna, siis see peab purunema, nagu talle hommi­
kut oodates juba nii paratamatult tundus.

Külm käeraud oli juba tal peopesas. Vana tammine 
uks nõudis tugevat tõuget, et avaneda. Võib-olla tõi 
see talle mõne valu joone näkku, kui ta sisse astus.

«Tere hommikut.. .» See kõlas üsna rahulikult, kuigi 
ehk veidi väsinult.

Päris rahulikult aga vastati tema tervitusele. Liht­
salt ja loomulikult, nagu igal hommikul.

Midagi soojenes Helvi väsinud südames. Tundus, nagu 
oleks talle siinsamas väga palju andeks antud. Ka siin, 
samuti kui vihmasel metsateel, oli kõik nagu tavaliselt. 
Ainult mantlist vabanemine võttis Hei vii seekord veidi 
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rohkem aega. End korraldades ta vaatas ja nägi, et kõik 
kolleegid olid kohal. Direktor nagu ikka — töö juures 
tükk maad tõsisem, üsna teist nägu kui väljaspool kooli­
maja. Õpetaja Pihlak, teine meeshing arvukas naiste- 
peres, venitas uut keelt oma viiulil ja häälestas seda 
nii hoolega, et ei näinud ega kuulnud muud. Tema 
naine, hiljuti instituudi lõpetanud matemaatik, uuris 
malelaual mingit seisu, tõstes väheseid nuppe kord nii, 
kord teisiti. Õpetaja Kadarik otsis midagi, ta oli kõige 
vanem, juba halli peaga, kuid kõige kärmema sammuga, 
nagu alati. Kõige noorem aga oli ametis sassiläinud 
hüppenööride harutamisega. Käärin — niisama lihtsalt 
teda kutsuti — ei olnudki siinse õpetajaspere päris- 
liige, vaid praktikant. Alles möödunud nädalal ta tuli 
ja kohe vaatas Helvi teda vaikse kadedusega. Tal olid 
väga elavad silmad. Ja kui ta liikus laste hulgas, siis 
see nagu ei olnudki talle töö, vaid rõõmus pidu, kus ta 
kõiki armastas ja kõik teda samuti. Tundide eel oli igal 
õpetajal midagi teha. Kellelgi ei paistnud vähematki 
põhjust olevat viimast tulijat terasemalt silmas pidada 
ega tema vastu erilist huvi tunda.

Ainult Mil vi Vain, see vaikne tüse tüdruk, kes oli 
Helvi toanaabriks olnud, kuni Rihu purjus päi liiga 
tihti hakkas seal käima, küsis nagu jutu jätkuks:

«Miks sa, Helvi, eile kinno ei tulnud?»
«Panid ikka tähele, et puudun,» naeratas Helvi 

otsese vastuse asemel.
«Kas nüüd mina,» lisas Milvi maailma kaarti kokku 

rullides, «aga tantsu ajal keegi küsis sind taga.»
«Kes?»
«Või veel. .. Ise salgad sedagi, mis sa seal kodus 

istusid...»
«Kuidas ma salgan...» Helvi sõnadesse tuli mõnin­

gat rahutust. «Salata ei ole mul midagi... Pesin pesu 
ja kraamisin eile, jooksin kuuma nahaga kaevu vahet, 
tuul tõmbas läbi ja õhtul tundsin, et on nagu palavik. 
Praegugi, raske oli tulla ...»

«Siis muidugi. Anna andeks. Silmistki näha, et sa 
terve ei ole...»

«Ära sellepärast haletsema hakka. Ütle parem, kes 
mind seal küsis.»

308



«Kui tõtt öelda, siis ei saa sind vist väga rõõmustada. 
Rihu, kes muu...»

«Sind kah ... Oskad aga huvitav olla ...»
Tuttav koolikell kuulutas tööpäeva algust. Suur su­

min, mis kostis koridorist, valgus kiiresti laiali, jagunes 
klassidesse, et õpetajate ilmudes hoopis vaikseks jääda.

Vihikud kaenlas, läks Helvi oma esimesse, kõige 
väiksemate juurde. Ühine tervitus. Istuge! Nagu ikka... 
Tuttavad näod. Kaks puudujat, teised kõik kohal. Helvi 
jagas vihikud laiali ja ütles mõne sõna seal, kus ei saa­
nud ütlemata jätta. Püüa sa täna tähti rohkem teha kui 
tindiplekke. .. Ümmargused o’d on palju kenamad kui 
kandilised... Miks sinu tähed üksteisest nii eemal on, 
kas neil igav ei hakka?

«Aga täna tuleb meil i. ..»
«Ii.. .» sumises klass vaikselt vastu.
Lapsed vaatasid oma vihikutest, missugune see peab 

olema. Õpetaja oli neid kõigile mitu tükki ette teinud. 
Aga nagu alati, hakati ka täna uut tähte kõigepealt 
õhku kirjutama. Et sõrmed kohe tindiseks ei saaks, 
nagu mõnikord oli öeldud. Esiteks pidi käsi kogu oma 
pikkuses ringi laskma ja nii suuri tähti õhku kirju­
tama, mis ühtegi vihikusse ära ei mahuks. Siis natuke 
väiksemaid, ja käsi võis käia ainult küünarnukist saa­
dik. Siis veel väiksemaid, randmega. Ja viimaks neid 
päris õigeid, sulega paberile, niisuguseid, nagu õpetaja 
oli ette teinud.

«Proovime ...»
Kõik väikesed käed olid välja sirutatud, see meeldis 

neile, sest õhku kirjutatud tähed said alati ilusamad 
kui vihikusse. . ,

Helvi oli unustanud oma haige õla.
«I on nii...»
Järsku, nagu murtult, kukkus ta käsi tagasi. Kõvasti 

kinnisurutud suu lämmatas vaikse oige peaaegu hääle­
tuks. Aga näost pidi paistma kogu ta valu ja kohku­
mine, sest klass jäi vaikseks kui haud ja kõik käed lan­
gesid alla.

«Kas õpetaja on haige?»
See oli väike Reet, tragi tüdruk esimesest pingist, 

kes seda küsida julges. Helvi oli talle tänulik, et ras­

309



kest vaikusest nii üle saadi. Ta ise ei oleks muidu midagi 
ütelda mõistnud.

«Mul on käsi haige. Ei saagi näidata, kuidas i on...»
«Kas väga valutab?»
«Jah. Aga küll see läheb mööda. Sa, Reet, tule mulle 

appi. Kahekesi näitame. Nii...»
Nüüd seisis ka Reet klassi ees. Helvi tema selja taga 

kükitas enda väikese tüdruku pikkuseks ja siis kahekesi 
nad näitasid. Reeda küünarnukk oli Helvi käes ja nii 
ta kirjutas Reeda käega. Kõik teised käed aga liikusid 
kuidagi hooletult, madalal ja ilma püüdliku hoota. Lap­
sed märkasid, et õpetaja peaaegu ei vaatagi, mis nad 
õhku kirjutavad. Olgu... aitab. Võtame vihikud, seal 
on kohe näha, kuidas välja tuleb. Nii, kirjutage, lapsed. 
I ei ole raske täht teha. Ainult pea tuleb kõigile peale 
panna.

Helvi istus oma kohale klassi ees, et puhata ja uuesti 
end koguda. Siin oli raskem kui teel ja raskem kui õpe­
tajate toas. Siin oli peaaegu sama raske kui kodus enne 
hommikut. Ta teadis, kuidas lapsed on oma vihikute 
kohal — teevad ühe tähe ära ja siis vaatavad tema poole 
nagu küsides, kuidas see sai. Nägudest võis näha, kui­
das kellelgi läheb. Aga Helvil ei olnud veel jõudu kel­
lelegi otse silma vaadata. Ta hämune pilk valgus laiali 
üle kogu klassi. Ta nägi kõigi tüdrukute patse ja lauba- 
lakku kui ka poiste turris pööriseid korraga.

Helvi teadis, et ei ole õige nii osavõtmatult klassis 
istuda, kui väikesed lapsed tähti teevad, aga tal ei olnud 
jõudu tõusta. Arusaamatutel põhjustel varises järk-jär­
gult kokku lootus, et ta oma tavalise töö juures jälle 
rahu leiab ja tasakaalu tagasi saab. Kaugel sellest. 
Nimelt siin ta tundis end nagu kohtu ees. Ja ta ei tead­
nud, mis enese kaitseks ütelda. Kui ta silmad ajuti väsi­
musest ja hirmust pooleldi kinni vajusid, nägi ta sel­
gelt, otsekui ilmsi enda ees täiskasvanud inimesi, noori 
mehi ja naisi. Esialgu tundus talle, et need on tema 
õpilased, korraga suureks kasvanud ja oma esimest 
klassituba vaatama tulnud. Aga ei, Helvi tundis nad 
varsti ära. Nad olid talle päris tuttavad, praegused oma 
küla inimesed, tema õpilaste vanemad, keda ta oli näi­
nud ja kellega kõnelnud, olgu koolis või kodus, teel või 
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töö juures. Nad seisid vaikides, vaatasid Helvile raske 
pilguga silmast silma. Mis õigus sul on õpetada meie 
lapsi? Kelleks sa neid kasvatad? Oli karta, et nad või­
vad seda iga silmapilk küsida täie häälega, nii et kostab 
üle kogu maja.

Viimast jõudu kokku võttes tõusis Hei vi püsti ja astus 
mõne raske sammu klassi ees edasi-tagasi. Nii — jälle 
olid ainult lapsed oma laudade taga. Helvil oli tarvis, 
et nad midagi ütleksid, küsiksid või vastaksid. Vaikus 
oli tal üle jõu.

«Lapsed, mis sõnu me i-ga kirjutame? Kes teab?»
«Inimene,» ütles Reet, esimesena nagu alati.
«Õige,» lausus Helvi vaikselt ja nagu kuhugi kaugele 

vaatava pilguga. «Inimene, see on väga tähtis sõna. Aga 
veel?»

«Ilus ilm ...» ■
See tuli meelde Sirjele, kelle isa ja ema elavad lin­

nas, aga kes ise elab oma vanaisa ja vanaema juures, 
kolhoosi tallimehe majas, mis ei ole kaugel Reilsoni- 
emast.

«Väga hea,» oli Helvil juba selgem hääl. «Ja kohe 
kaks korraga. Mis sellest, et täna sajab külma vihma, 
aga küllap vist varsti, kui välja vaatame, on meil jälle 
tarvis neid Sirje sõnu. Aga ehk leiame mõne veel?»

«Isa.»
See oli Ilmari sõna, öeldud veidi kareda, kohaseks 

külmetatud häälega. Tema oli ainus, kes sõnu otsides 
ei olnud tähtede tegemist katki jätnud.

«Isa...» kordas Helvi heakskiitvalt. «Ilmarile tuli 
isa meelde . ..»

Nii ta ütles, aga ise kohkus neist sõnadest. Ilmar oli 
tal klassis ainus laps, keda ta peaaegu kartis ja kelle 
suhtes ta oli äärmiselt ettevaatlik. Ja seda nimelt selle 
sõna pärast, mis ta praegu ütles — isa pärast... Kas 
see võis võimalik olla või oli see siiski ainult Helvi 
kärsitute kujutluste vili? Ta ei teadnud. Kuid tõsise 
kahtluse vastu ta ei võinud midagi. See oli tal südames 
juba esimestest koolipäevadest saadik, kui isa Ilmari 
mootorrattal kohe koolimaja läveni tõi. Seda oli Helvil 
kerge teada saada, et Ilmari isa on naaberkolhoosi esi­
mees Ain Varep. Aga kas ta mitte ei olnud seesama 
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mees, kes, automaat käes, seisis kord ammu seal võõras 
talutoas ja ütles: «Paistab, et laps on leseks jäänud ...» 
Kas ta oli see? Ja kui oli, kas ta siis sestsaadik veel 
mäletab oma poja esimest õpetajat? Neid küsimusi ei 
olnud Hei vi julgenud selgitama hakata.

Lapsed hakkasid enamasti jälle tähti tegema, ent kor­
raga kostis veel üks hiljaks jäänud sõna:

«Ingel,» ütles kustki tagantpoolt arglik tütarlapse- 
hääl.

Helvi oli nii mõttes, et ei märganudki, kes see oli.
Aga kohe kostis Ilmari järsk õiendus:
«Ei ole olemas!»
Ta ütles seda nii kindlalt, nagu lapsed harva midagi 

ütlevad.
Helvi ei saanud siin oma otsust avaldamata jätta.
«Sul on õigus, Ilmar,» ütles ta. «Kus need inglid 

enam on! Aga see sõna on ju ikkagi olemas. Ja i-ga pea­
legi. See sõna on vanades lauludes, vanades raamatu­
tes ... Ja ka meil võib seda mõnikord tarvis tulla. Kas­
või selleks, et ütelda — ei ole olemas. Eks ole?»

«Igatahes,» ütles Ilmar tähti tehes.
«Vaat’ igatahes oni-ga,» ütles Reet. «Igatahes.»
«Ja Ilmar ise on ka i-ga,» lisas klassi kõige suurem 

poiss, teist aastat kõige väiksemate hulgas istuv Jaan.
«See ei ole see. Mina olen suure tähega.»
«Täiesti õige, Ilmar. Kõik nimed on suure tähega .. . 

Aga teeme nüüd jälle neid väikseid.»
Helvi ei istunud enam õpetaja laua taha, vaid hakkas 

vaatama, kuidas lastel tähed tulevad. Nii oli parem, sai 
nagu varju raskete sõnade eest. Enamasti kõigis vihiku­
tes oli nii, et mida kaugemale tähed jõudsid nendest, 
mis olid ette tehtud, seda kõveramaks ja küürakamaks 
nad muutusid. Asi aga paranes sedamaid, kui Helvi 
omalt poolt mõne jälle vahele tegi või lapse käe paa­
riks täheks oma kätte võttis. Üldiselt ei olnud vigagi. 
Alles esimesed tunnid tindi ja sulega.

Väike Liina oli üksi ja sügavalt kummargil oma 
vihiku kohal. Ja nii õnnetu näoga, kuigi tähed ei olnud 
kaugeltki kõige hullemad. Helvi istus ta kõrvale, puu­
duja vabale kohale. Kuidas läheb? Liina kastis sulge 
ja kirjutas. Mis tal võis olla, et silmalaud liikusid nii 
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rahutult ja ripsmed olid niisked. Tõepoolest, kes oli 
talle liiga teinud? Ta ei vaadanud õpetajale otsa, aga 
vihikustki oli näha, et pisar oli tähtede vahel paberi 
kuplu tõmmanud, tindi heledaks lahjendanud ja laiali 
ajanud. Mis sind kurvastas? Liina ei vastanud. Helvi 
võttis ta käe ja nad tegid koos mõne kenama tähe. 
Nende vahel Helvi küsis Liinalt päris sosinal, kõrva 
sisse:

«Kas sina ütlesid selle ingli-sõna?»
Liina kummardus veelgi madalamale ja raputas 

pead.
«Aga miks sa siis kurb oled?»
«Et õpetajal käsi valutab ...»
Liina ütles need sõnad peaaegu hääleta, ainult hin­

gates. Aga oli tunda, et see ei olnud kõik, mis tal süda­
mel oli.

«Ära, kallis laps, sellepärast muretse. See läheb 
varsti mööda.»

Nad tegid, käsi käes, veel paar tähte ja nagu lohutu­
seks mõlemale tulid need kõige kenamad. Aga siis, enne 
kui Helvi sai tõusta, et edasi minna, tõstis Liina oma 
suu ta juustesse, otse kõrva juurde ja küsis:

«Kas Oskar tegi haiget?»
Helvi surus vasaku käe sõrmed kõigest jõust laua 

serva, kuna parem Liina pihal nagu elutuna lõdvaks 
jäi. Ta tundis, et nende seinte vahel ta ei saa enam 
hingata. Peab välja minema. Ja mitte üksi.

«Olge head lapsed ... Tehke aga tähti...»
Ta ei tundnud ise oma häält. Sulepead jäid seisma ja 

laste kohkunud silmad vaatasid üles. Liina õlg käe 
all, läks Helvi klassist välja.

Koridor oli tühi, töö kestis kõigis klassides. Ühe ukse 
taga juhtis viiul laste laulu, teisal oli kuulda õpetaja 
harvu etteütluse-lauseid, kusagilt kostis järsk naeru­
lagin, saali põrand tümises võimlejate sammudest.

Helvi viis Liina koridori kõige vaiksemasse nurka. 
Seal, vihmaveeniredest nastulise akna all nad vaiki­
sid ja rahunesid mõne silmapilgu. Liina silmad vaba­
nesid pisaratest, mida ta oli juba ammu vägisi kinni 
hoidnud. Helvi otsis sõnu, mis olid talle nii hädasti tar­
vilikud.
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«Ole hea laps, Liina, ütle mulle, miks sa küsisid, et 
kas Oskar ...»

«Tema siis ei teinudki või?»
«Ei, Liinake! Miks sa seda arvad? Miks sa küsi­

sid ...»
«Aga kui me hommikul Truutaga tulime...» alustas 

Liina.
«Truutaga...» hüüatas Helvi hääletult.
«Jah, Truuta on minu õde. Hommikul hakkasime 

koos tulema, mina siia, tema bussi peale. Aga enne 
suurt teed jooksis kino-Rihu meile vastu. Seal Leit­
mani Leena maja kohal. Need ajavad viina. Rihu oli 
palja peaga ja purjus. Ja siis ta hakkas Truutale ... 
kuidas ikka Oskar ja... Rihu rääkis nii rumalasti... 
Aga kui buss tuli, siis ta jooksis ära. Truutal tuli nutt 
väga peale ja ta jäi maha, hakkas viimaks jalgsi linna 
poole minema. Aga enne ütles veel, et...»

«Mis ta veel ütles, Liinake?»
«Ma ei taha...»
«Ütle!»
«Truuta küsis minu käest, et mis inimene see sinu 

õpetaja küll on...»
Liina vaatas neid sõnu öeldes ara lapsepilguga oma 

õpetajale otsa, et mis nüüd küll saab. Aga ei midagi. 
Helvi juba seisiski kindlamalt jalgadel. Käed Liina 
õlgadel, vaatas ta aknast välja vanade pargipuude 
sajust nõretavatesse võraraagudesse. Tal ei olnud 
enam küsimust — mis teha. Oli ainult selle kergem 
pool — kuidas talitada.

Ja mis Liinale veel ütelda?
See oligi kõige tähtsam. Liina juba ootas. Helvi surus 

ta korraks oma puusa vastu ja ütles talle: hea laps, 
nüüd õpetaja teab. Kui Truuta tuleval laupäeval jälle 
koju tuleb, küll Liina siis jutustab, kui tal siin koolis 
peaks midagi uudist olema. Mis inimene. .. Ütelgu 
Liina Truutale, et seda ta ei tea praegu veel isegi. Aga 
küllap Liina mäletab, mis tähte koolis täna tehti. Ja 
seda võiks ehk Truutagi kuulda, et see Liina õpetaja 
oma viimases tunnis ütles, et inimene on väga tähtis 
sõna.

Liina võis jälle klassi minna.
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Helvi aga läks direktori juurde ja teatas, et ta on 
haige ja peab koju minema. Ta teadis küll vähemagi 
kahtluseta, et ta lahkub päriselt, aga praegu tal ei ol­
nud jõudu täit tõtt ütelda. Ainult rutem välja vihma 
ja tuulte kätte. Tal oli kohe tarvis süda tuttaval 
metsateel kergemaks nutta ja Reilsoni-emaga aru pi­
dada, mis edasi saab, kus ja mis tööle tal oleks kohane 
käed külge panna.
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