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/

Lõpetades neid kergemeelseid lehekülgi tund­
sin kohustust Sinu ees vabandust paluda. Olen 
ilma lubata Su nime tarvitand ja kahtlemata 
kurjasti tarvitand. Olen Su nime sidund ini­
meste ja juhtumustega, millega Sul, võib olla, 
midagi ühist pole, ehk mis paremal juhusel ainult 
mõnesse teise Sinu nimelisse isikusse puutuvad.

See kõik oleks andeksandmatu, kui see mitte 
häätahtlik poleks. Sest ma loodan, et Sa õige 
seisukoha käesoleva romaani vastu tahad võtta: 
vaadelda seda kui tuju, kui ajaviidet, mis eneselle 
mitte tõsiseid nõudeid ei sea ja mille kohta mitte 
tõsiseid nõudeid ei pea seadma.

Natukene lõbus, natukene kurb, osalt töö, 
osalt ajaviide, — mi soovisin selle raamatu ole­
vat. Ühendada tõtt ebatõega, magusat valet halli 
elu kibedusega, kuid seda kõike kerge käe ning 
vallatu sulega, — niisugune oli minu ülesanne. 
Ma võisin eksida, sest enesearvustajatena oleme 
kõik võrdlemisi nõrgad. Kuid kahtlemata kõiku- 
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sin ma vähemalt ise seda tööd kirjutades kogu 
aeg selle lõbusa ning kurva meeleolu vahel.

Meie aeg kannatab üleüldse liig tõsiste vaa­
dete ja meeleolude all. Mitte üksi valu ja kur­
bust ei võeta liig tõsiselt, vaid isegi nalja. Sel­
lestki otsitakse midagi tõsist, midagi juhtivat, 
paremal puhul peab see ühiskondlik või poliitiline 
olema. Sellepärast on nii palju poliitilisi ja 
ühiskondlikke tuuliku-kangelasi, kuid puuduvad 
isikud, kes meid nagu Cervantese liigutav rüütel 
inimestena võiksid huvitada.

Sellest valest elukäsitusest tuleb ka vale 
kunstikäsitus. Puudub õige luule ja õige fan­
taasia. Keegi ei oska enam romaani kirjutada, 
mida kergelt ja lõbusalt võiks lugeda. Rütmi all 
elus ja kunstis mõeldakse midagi rasket ja koh­
makat, otse maani maha muljuvat. Kui mõne 
moderni romaani läbi oled lugend, siis tunned, 
nagu oleks sinust teesillutuse raudrull üle vee­
rend. See aga pole sugugi lõbus tunne.

Avaldades need katked Su päevaraamatust 
ei mõelnud ma igatahes midagi tõsist. Sest Sina 
oled ju õigupoolest ainult nimi. Tunnen paljusid, 
kes juba ammu oma olemasolu lootuse on kao- 
tand ja kes veel ainult nime pärast elusate kirjas 
püsivad. Võiks öelda, suurem osa neist, keda 
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eneste ümber näeme, on ammu surnud. See on- 
paljas eelarvus, et neid elavateks peame.

Kuid see õudne asjaolu ei peaks vähemalt 
meid kohutama, kes me tõelikust elust alati vähe 
oleme hoolind ja kellest tõelik elu veelgi vähem 
on hoolind. Oleme käsitand kirju ja raama­
tuid kui midagi reaalsemat ning usaldatavamat 
kui elu ise. Ja seda juba sellepärast, et elu 
hullus ning mõttetus nende kaudu palju selgema 
häälega kõneleb.

Kahtluse alla pannes isegi Su olemise, arvan 
Sulle suure hääteo tegevat. Sest kui Sind teataks 
olemas olevat, siis peetaks Sind kahtlemata eba­
moraalseks. Sind toodaks näiteks kurtes meie 
nooresoo kõlblise langemise üle. Sinu nimi saaks 
halvema kõla, kui Sa sellele isegi oma tegudega 
oled muretsend. Ja ma ei võiks selle vastu 
midagi. Sest meie arvustusel on kombeks üle­
üldse kõike liig tõsiselt näha, otsekui oleks ta ise 
miski tõsine nähtus.

Mäletan Goethe kord öelnud olevat: Kõik, 
mis selles romaanis jutustet, on läbi elatud, 
kuigi see küll teisiti läbi on elatud kui selles 
romaanis on jutustet. Selle ütluse võtaksin 
häämeelega käesoleva töö mottoks. Niisama põh­
jeneb kõik see, mis siin esitet, tõsiasjul, kuigi 
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need, tõsiasjad teistsugused on olnud kui siin on 
esitet.

Siin on tegu õigupoolest ainult allegooriatega, 
mida võib muuta ja vahetada, kuna ideeline pro­
portsioon ometi endiseks jääb. Väga võimalik, et 
Sul nende inimestega, kellest siin on kõne, elus 
iialgi pole tulnud tegemist teha. Kuid see pole 
tähtiski. Kui Sa aga kord nendega kokku oleksid 
puutund, oleksid vahekorrad sarnasteks kujunend 
kui siin on jutustatud. Ja see on tähtis.

Mõnd detaili olen ma aga meelega muutnud. 
Ma olen mõnd su mõtet koguni koomilisemaks 
võind teha, olgugi et Sina oma poolt selles asjas 
juba igapidi hoolt olid kannud. Kuid kunst nõu­
dis oma osa. Ta on isemeelne ja hoolimatu, ja 
nii tihti olen temaga võitlema pidand, et nii 
reaalset maailma kui ka neid ilusaid ilmu päästa, 
mis mul enne töö kirjutamist meeleoludena, aimus- 
tena ning unistustena pääs on heljund.

Üleüldse on elu ning kirjanduse loogika 
vahel suur vahe. Ma arvan, elus tuleb esimesele 
ja kirjanduses teisele loogikale järele anda. Iga­
tahes eksivad need, kes determinismi kirjanduses 
ja elus samaks peavad. See tuleb sest kahju­
likust arvamisest, nagu peaks kirjandusel ja elul 
ühised ülesanded olema, ehk, mis veel hullem.
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nagu pealcs nad adekvaatsed olema. Kõik kunst 
on aga tõepoolest liialdus. Isegi kunsti püüd* 
reaalne ja liialdamatu olla on liialdus.

Kirjanduse kohta on meil kummalgi pea­
aegu samad arvamised olnud. Oleme seda vähem 
austand kui muid kunste, vähem igatahes kui 
baletti ja muusikat. Sest kirjanduslik vale on 
kõige ebarütmilisem vale. Rütmi puude on aga 
andeksandmatu pahe. Ja see annab omakord 
mulle põhjust loota, et Sa — kirjandusliku kunsti 
nõrkusi tundes ’— käesolevat tööd mitte tõsiselt 
ei arvusta. •

Veel enam: õiglane olles peaksid Sa isegi 
käesoleva raamaiu vormilisi puudusi ja stiililisi 
ebatasasust jaolt enese süüks pidama. Sest need 
kasvavad välja ainest, s. o. Sinust. Luba ene- 
selle öelda : Sinu stiililised ja rütmilised varandu­
sed pole tarvilikult suured. Su naeruväärsus, 
mida ma Sinu kõige südamlikumaks omaduseks 
olen pidand, pole kõigest pingutusest hoolimata 
iseteadlikuks saand, enesest Su elufilosoofiat 
kristalliseerind ja Su elule tarvilikku stiili ning 
rütmi annud. Lootkem, et see peatselt sünnib.

Sest ma pean iseteadlikku naeruväärsust 
suureks vooruseks kesk seda tahtmata naeruväärt 
ajajärku. Geeniuse ülesanne on, aja kalduvust 
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selle Icoige suursugusema, miusuKuma )a iseteaa- 
likuma võimaluseni viia. Sinul oleks eeldusi 
meie ajajärgu tendentsi kultiveerimiseks. Sul oleks 
selleks oskust ja kogemust enam kui kellelgi muul. 
Sest Sinu geniaalsuses pole ma isegi neil silma- 
pilgel kahelnud, mil Su olemasolus olen kahelnud.

Me jõuame aga jälle reaalse ja irreaalse, 
olemise ja mitte-olemise suurte ning tõsiste küsi­
muste juure. Kuid hoidkem tõsiste küsimuste eest!



FELIX ORMUSSONI PÄEVARAAMAT



1.
Vaatlen akna ees avanevat maastikku •
Kummub helesinine taevavõlv, mõne kerge 

suvipilve elustet. Kui koonlaid kannab neid 
õrn tuuleke üle maastiku.

Päikese kiired langevad lüngi sinetavalle jär­
vele. Nägu emaileerit liud lamab see haljaste 
küngaste keskel.

Kesk järve liigub aeglaselt ümariku pilve pilt 
ja muudab tähelepanemata kuju. Nüüd on ta 
otsekui valge voonake sinilillede luhas.

See on kui muistne klaasmaal, heledate ja 
puhaste värvidega, kauniste ning karskete joon­
tega. See on kui sügav ja käsitamatu sümbool, 
mille taga elu suured tõed peituvad.

On see kodumaa — ja mitte Vahemere kal­
las ? Need ultramariinsed metsad, punaõheta- 
vad künkad ja violetid veed —? Ning need õr­
nad, puhtad jooned, mis otsekui kunstnik kuldse 
pinsliga on tõmmand taevalle, veele ja maale —?

Ma ei ootnud siit nii palju ilu. Ta näib 
mulle ikka veel olevat unenägu, nii et ma silmad 
sulen, et seda viirastust täielikumalt maitseda.

Siis segunevad need kaunid pildid mu mõt­
tekujudesse. Ma ei suuda neid enam üksteisest 
lahutada. Ma jään ainult imetlema seda ilu, ilma 
ühegi mõtteta ja soovita.

Veel ööselgi viirastub mulle see järv ja pilv 
ning kuldne päike üle sinise järve ja pilve.
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2.
See on siis mu unistuste saar, mu Patmos, 

kuhu sõber Johannes mu meelitas. Olen juba 
nädala päevad siin eland, ja olen talle veelgi 
tänulik. Ja see on juba ükskord palju.

Võib olla, kui ta ise siin oleks, oleksin ma 
talle vähem tänulik. Kuid ma olen üksi, hooli­
mata seltskonnast. Ma olen nagu maha maetud, 
hoolimata kõigest elust, mis ümber keeb.

Siin ses väikeses ärklitoas, vaatega üle aia, 
üle järve ja lainetava nurme, tunnen enese olevat 
kui kõrve üksinduses. Ja kaks-kolm intiimi raa­
matut ning mõni lill laual, — mulle on küllalt 
sest lõhnavast oaasist.

Ma vaatlen ümbritsevat elu kui seda pilve 
vastupilti järves, kui kõrve fata morganat. Mis 
puutuvad mulle need inimesed, kes sääl askelda­
vad. Külmana lähen ma mööda ja vaatan neist 
läbi kui silmapettest.

Ma pean neid kannatama nagu kannatab 
neid see ilus maastik enese keskel. Ja ise osana 
maastikust polegi nad nii pahad. Ei ole seda 
inetust, mida kaugus ei ilustaks. Kõik kunst on 
distantsi leidmises.

Milline vaikus 1 Ma kuulen palju hääli, kuid 
vaikus kestab sellest hoolimata. Need hääled ei 
sega vaikust. Nad rõhutavad seda omapoolt. 
Nad näitavad alles, kui vaikne tõepoolest on.

Keegi lükkab rõdu klaasukse mu akna all 
lahti ja astub aeda. Kruus rudiseb ta jalge all. 
Talu õuest kostavad kirvehoobid. Keegi hüüab 
all rannas puude peidus. Kuid vaikus kestab 
endiselt.

Olen tähele pannud, et igapäev samad hää­
led peaaegu samal ajal korduvad, sest inimeste 
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tööd korduvad alati samal ajal. Ma usun, et 
neil igapäev isegi samad mõtted samal ajal tagasi 
tulevad.

Hommikuti päikese tõusu ajal kuulen läbi 
lahtise akna järvelt mõla lööke. Keegi, läheb 
õngele. Siis kuulen väravate avamist ning luge­
matute jalgade kobin täidab mu une tumeda müdi­
naga. Kari läheb metsa. ■

Kui ma keskhommikul tõusen, kuulen, kuis 
mees hobust vaole hõikab. Sulane muldab kar­
tulid. Alt järve rannalt kuuldub rütmiline mürtse 
kui koodi löömine. Sääl käivad talvad üles ja 
alla ning pesupaja alt tõuseb valge suits õhku.

Ja iga õhtu kuulen ma sulase kandlemängu, 
mis esiti õuest kostab ja siis ikka kaugemalle ja 
kaugemalle läheb, otsekui meelitaks mäng poisi 
külale. Ning öösiti kuulen ma läbi une, kuis 
kusagil lähedal hobune aeglaselt hammastega 
rohtu kromsutab.

Tahtmata tõmbab ka mind see elu ringjooks 
endaga. Ma trööstin end ainult sellega, et mu 
mõtted vähemalt vastupoolses sihis jooksevad. 
Ja ma meelitan end sellega, et kui kõik, kes . 
hommikul väravast välja lähevad, õhtuks jälle ' A 
samma paika tagasi jõuavad, siis minu mõtted 
ometi iial enam endisse kohta ei tule.

Kui kerge ja mõnus on elu 1 See on mulle 
ootamata. See halvab mõtted, ja ma tahaksin 
ainult puhata — inimestest, kunstist ning närvi- 
palavikust.

Süüa määratud tundidel ja minna varakult 
magama, — see on väikekodanlaste viis. Vaimu­
aristokraat valvab ööd ja magab päevad ning ei 
söö tihti üleüldse mitte. Kuid pole paha, olla 
vahel ka väikekodanlane. Vähemalt inimese or­
ganism on alati selle poolt.
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Mõte kafeede mürgisest õhust ja puuder- 
det naisi virvendavatest peeglitest toob mulle 
palaviku. Ja mul tuleb alati äkiline aimus põr­
gust, kui metropolitääni ragin mu kõrvu viirastub.

Väsind hommikuti kohvi ootusest, lähen 
nagisevaid treppe mööda alla.

Kogu suvimajas on harilikult uksed ja ak­
nad pärani. Tube täidavad kõik lillede, mulla ja 
vihma lõhnad, mis väljas päevakorral juhtuvad 
olema. •

Saal, millel kahel pool avarad aknad, on täis 
heledat hommiku valgust. Pikad kriitvalged tül­
lid ripuvad liikumata avatud akende ees. Val­
guse lilleline ornament langeb nagu Persia vaip 
üle põranda.

Akende vahel harva mööbli kohal ripuvad 
pildid valgetes kitsastes raamides: värviküllased, 
eksootilised maastikud brongsist kaljude, ultra- 
mariinse mere ja oraanshilise taevaga. Nad lisa­
vad omapoolt seda kerget, karget ja õhulist meele­
olu, mis see saal pleekind tapeetidega ning juhus­
liku mööbliga hoovab.

Sõber Johannesel on maitset, kuid ta ei 
peaks oma modernismi küünalt mitte nii kõrgel 
hoidma. See on ikka märgiks, et asja sügavamast 
sisust ometi aru ei saada.

Me joome kohvi, neljakesi suure ümariku 
laua ümber: mõlemad õed, väikene Juhan ja mina.

Oed on mõlemad väga ilusad.
Mõned sõbralikud sõnad, mõni küsimus, 

väike nali Juhani arvel, — sellest saab meie 
kõneluseks küll. Õieti kardan ma neid naisi: 
nad on nii üksteise sarnased, et nad ära võin 
vahetada.

Keskpäeval ei või tööd teha. On liig valge 
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ja soe. Ma jätan raamatud ja käsikirjad sinna 
paika, tõmban kaabu pähe ja lähen välja.

On mõnus võõras kohas: iga päeva jaoks 
jätkub veel_ uusi sihte, ja kõik teeraad pole veel 
tuttavad. Õnnelikul päeval võib veel eksidagi.

Mida rutem ma talu õuest läbi pääsen, seda 
parem. Ma pole nende inimestega veel sõnagi 
rääkind, ei tunne neist ühtki ega tahagi tunda.

Mulle on loodus, mis ei räägi, palju huvi­
tavam. See ei ole rumal, toores ja ahne. Nur­
med, niidud ja karjamaad on sõbralikud ning 
vastuvõtlikud.

See on väheldane talu. See on üks neist 
küngaste keskel kaduvaist vanamoelisist taludest, 
lühikeste pruuniks põlend inimeste ja madalate 
õlekatusliste hoonetega.

Kuid nagu kuningriigil ulatavad ta rajad üle 
mägede, orgude ja metsade, — nii nagu kõigil 
taludel siin väikeses mägestikus, kus rebaseliivaga 
kaetud teedel sõitja vanker ühel pool ja hiire­
karva hobune teispool mäge öeldakse olevat.

Need on põllud, mis sellepärast ei rukist, 
ei kartulid, ei sui- ega talivilja ei kasvata, et nad 
ühes kohas liivased, teises savised, siin tolmkui- 
vad, sääl aga uputav-mädad on.

Isegi palusibul ja tolmseen ei kasva neil tuli- 
punastel, lõhkevate paisepääde taolistel harjadel. 

- Nende äkilistel külgedel, kus ader kündes 
hobusele kaela ähvardab kukkuda, leemetavad 
allikate leeted külma vett savikihtide vahelt.

All nurme ääres on põld purpurpunase ma­
dala samblaga kaetud, nagu, oleks keegi verd 
maha valand.

Ja sügavate orgude põhjas heinamaadel kas­
vavad roosad tõrvlilled, puuvillased ilvesed ning 
roostevärvilised kuivad orasheinad, mis nagu mõõ­
gad isegi koertel käpad veristeks lõhuvad.
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Kuid ometi elab talu. Perenaine lõkendab 
kui jaanituli. Õhtuti laulab tüdruk õues. Öösiti 
mängib sulane kannelt.

Inimesed askeldavad, tõstavad käsi päikese 
varjuks silmi ette ja õhkavad jumala poole. Ja 
jumal on nende poot.

Kuid eemalle , matsist ning tema jumalast! 
Kui ilus on rohi, kui magus on suve tuul, kui 
•kaunis on kaugus!

Ja ma lähen, esiti aeglaselt, siis aga kiire­
mini ja kiiremini. Ah, ma tahaksin linnu tiivul 
rutata, joobudes loodusest ning omist meele­
oludest. •

Rohu ja mulla lõhn tungib pähe. Mõne 
jändra oksa joonistus meeldib mulle ärarääki­
mata. Ja siis äkki näen ma mäe kohal lumi­
valgeid suuri pilvi. Miski magus aimus valdab 
mind.

Koju jõudes ei tunne ma enam oma tuba. 
Kõik on uus, mina ja mu tuba, sest ma olen 
mõttes hulga elu läbi eland, me oleme teisteks 
saand._Ma istun ja imetlen ning olen õnnelik.

Orn, kinnipüüdmatu, sõnul seletamatu näge­
mus avatleb mind õhtupooliku ruugetes varjudes. 
Nagu suitsuvina sinetab ta vaevalt õhus, heljub 
siia ja sinna, võtab uusi kujusid — petlikum ja 
ebamäärasem kui uni.

Otsekui nähtavaks saand tuule lained ümb­
ritsevad mind selle nägemuse kontuurid. Ma 
tunnen teda kõigi meeltega, otsekui mere lainesse 
süüvides vee õrnu paitusi kõigi meeltega tuntakse.

Puhkevad pungadest meeleolu lilled, lõhna­
vad suured unistuste buketid. Ma hingan nende 
südantpigistavat aroomi, oma palge surun ma 
neisse nagu naise pehmeisse juukseisse.

Milline unistuste ookeani tõus ja mõõn, 
misuke piltide kosk!
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Ah, see on mürk, see on oopium1 Ah, ma 
ei kannata seda välja, ei kannata enam!

Ääretu valu pigistab mu rinda. Ma pean 
liikuma, et võidelda selle valusmagusa kire vastu.

Kuid mida nobedamini ma käin, seda kiire­
mini lendavad mu mõtted. Nad lükkavad mind 
kui tuuled, ma kuulen otsekui inspiratsiooni tormi 
kohinat ja eksin sümboolide rabisevasse metsa.

Misuke oleks see keel, millega neid meele­
olusid tõlkida! Millised need sõnad, mis ei mur­
duks nende piltide kohutava kiiruse all!

Oh ei, oh ei! Iga abinõu on liig inimlik. 
Olen unistand millestki üliinimlikust, millestki 
mis väljaspool inimlikku, kuid' muh on ometi ainult 
lapse keel.

Miski hoog on must üle läind nagu saa- 
mum. Ma tunnen roidumust nagu pika tee­
konna järel kuumal suvipäeval.

On õhtu, ja me istume jälle all saalis.
Akende ümber helendab midagi oraanshivär- 

vilist, otsekui oleks loiult rippuvatele eesriietelle 
brongsipuru riputet. Saalis sünnivad violetid 
varjud, ja inimestel on nagu portselanist näo­
katted.

Kuid ma ei näe neid. Mis on mul tegu 
inimestega, kelle mõtted homme vahest samma 
paika tagasi tulevad, kus nad eile olid! Kui 
elu sisu selle järele kujuneb, kui palju on kel­
lelgi fantaasiat, siis ei tahaks vähemalt mina nende 
asemel olla.

Võib olla, pole kogu elu muud, kui ainult 
ettekujutus. Kui palju peab siis neid olema, kel 
miskit elu pole, kes elu surrogaadi, võltsitud elu, 
elu kümnendate trükkidega läbi peavad ajama! 
Kuid mina ei taha leppida tõlgitud maailmaga.

Aeg on meil selleks, et avarusi uute ilma­
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dega täita. Päev, mil sa midagi pole leidnud, 
on igavesti kadund. Suur hulk harib aga vanade 
maailmade kesamaid.

Ma laman natukene aega uneta voodis. Ma 
kuulen, kuis sulane õues kannelt mängib ja kui­
das teda ta oma kandle hääl ikka kaugemalle ja 
kaugemalle meelitab. Kuid minu unustuse saar, 
mu Patmos magab.

3.
Liblik lendas mu tuppa, ilus liblik: väike, 

ümarguste siniste tiibadega, mida mõni valge 
täht katab. Ta istub mu raamatu lehel ja väris­
tab tiibu. e ,

Ilus liblik, sa tuletad mu meele jälle maa­
ilma sääl väljas: rohelisi põõsaid, linde puis ja 
sinerdavat järve. Sa äratad mu pääs uusi mõtteid:

Olla püsimatu kui sina, olla vaba kui sina. 
Ei millessegi kiinduda. Loota oma mõtte pääle 
nagu sina oma tiibade pääle, uuesti õhku tõustes.

Ilus liblik, vii tervitusi neile, kes sääl all 
naeravad. Nad on kaunid, kuid kas nad teavad, 
et on palju ilusamaid olevusi kui nemad: nimelt 
mõtted ?
==s-= 4.

Olen olnud kogu päeva ime-kerges meele­
olus. Ikka enam ja enam jahtub mu närvipala- 
vik. Kõik tundub jälle nii kerge olevat, isegi elu.

Ma lepin koguni inimestega, kui nad ses 
suve helguses esinevad. Nad on hääd objektid 
irooniaks, nad äratavad mõttelendu ning kannus­
tavad inimlikke instinkte.

Liiategi, kui nad on nii meeldivad ja ilusad.

Lugesin hommikul omas toas, kui äkki nõrka 
koputust kuulsin. Avasin ukse.

Lävel seisis silmipimestavas valguses, mis 
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eeskoja aknast sisse voolas, väike laps kullase 
pääga. Ta vaatas suuril silmil, mis toa hämaru­
ses hästi ei näind, mu otsa.

See oli väikene Juhan. Ta ootamatu tulek 
selles aupaistuses mõjus minusse kui ilmutus.

„Mamma ja tädi Mary paluvad teid jalutama 
tulla,“ teatas ta täisealise toonis, omi läikivaid 
silmi minust pöörmata. Siis aga tuli tal nähta­
vasti meele, et tal teises järjekorras oli kästud 
öelda, ja ta kordas: „Tädi Mary ja mamma palu­
vad teid jalutama tulla.“ .

Veel enam meeldis ta mulle oma kahekordse 
ettepanekuga.

Jalutama — ? mõtlesin ma. Kuid töö, mille 
kallale selle vaikse hommiku ja kauni maastiku 
mõju all tahtsin hakata — ? Ei, ma oleksin hää- 
meelega koju jäänd.

Kuid sääl kuulsin ma trepil kergeid samme 
ja undrukute kahinat. Proua Helene helemetal- 
line hääl hüüdis:

„Kas meie saadikul õnne ei olegi ?“
Ta naeris heledalt ja kergelt. Siis hüüdis 

ta jälle:
„Mary, herra Ormusson ei hooli sinust su­

gugi !“
Ei, seda ei tahtnud ma enese kohta öelda 

lasta: mulle meeldisid nad mõlemad. Ma tõm­
basin kaabu pähe ja tulin Juhaniga, kellele trepi­
astmed liig kõrged olid, käsikäes alla.

Trepil seisid mõlemad õed kõrvu.
„Häb, häbi, häbi teile!“ rääkis proua He­

lene naerev-tõsise häälega ja tegi mu poole ula- 
tet väikese käega õhus ringe, mis iseäranis häbista­
valt pidi mõjuma. „Kümne päeva jooksul pole te 
isegi kümmet tundi meile raatsind ohverdada. Ja 
meie, s. o. Marion, lootis teist ometi nii palju.“

Kuid nüüd olin ma enese leidnud. ;

25



„On see tõsi ?“ pöörsin ma tõsiselt noorema 
õe poole.

See kohmetas ja punastas.
„Oh ei,“ naeratas ta. „Helene mõtleb ainult 

omast pääst välja.“
„Siis ei lootnud te minust tõepoolest mitte 

midagi ?“ tingisin jälle mina. „Sellest on kahju.“
„Ei, see ei olnud nüüd jälle niiviisi mõel­

dud,“ püüdis Marion seletada, kuid õhetas veel 
enam.

„Näete nüüd,“ lausus Helene majesteetliku 
käeliigutusega. „Ta annab enese ise ära. Ja teie, 
herra Ormusson, teie võite nii hoolimatu ja täna­
matu olla: ei pane teie pääle pandud lootusi mil­
lekski ! Ainult suurte kavalustega läheb korda teid 
kirjutuslaua juurest meelitada. Ja mis te sääl kir­
jutate ? Mõnd armunovelli ? Ja selle igava teoo­
riaga teete teie tegemist, selle asemel, et —“

„Et praktikaga tegemist teha?“
„Nii, või vähemalt ühes meiega maaelu mõnu 

maitseda. Kuid miks nii palju sõnu ? Meil on 
ettepanek: teeme jalutuse ümber järve. Tulete 
kaasa ?“

Ma kuulasin ta kõnet nagu mõne võõramaa 
linnu laulu. Kui allikas voolas see, kaunilt ja 
kergelt. Ta muutis häält, näoilmet ja asendit 
ime-nobedalt, ning kogu episood kestis ainult 
silmapilgu.

Lõpulikult, mul polnud midagi jalutuse vastu. 
Hommikupool läks hukka, ma aimasin seda, kuid 
olgu. • Liiategi oskas ta mu vastupanu nii gratsiöö- 
silt murda.

Ma juhtusin esiti Helene kõrvale kõndima, 
kuid ta taganes tähelepanemata, nii et preili Ma­
rion meie vahele jäi. Juhan astus me taga — 
paks, lühike je tõsine.

Jutt keerles kergete ja väheväärtuslikkude ai­
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nete ümber, järelejätmata edasi liikudes ja jälle 
tagasi tulles. Marion vaikis ja kuulas meie ker­
get kõnelust, mis ta palgest mööda vestsime. Ta 
võttis sest ainult naeratuse ning alalise näoilme 
muutmisega osa.

Ma vaatlesin õdesid, kes kergelt ja sirgelt 
mu kõrval kõndisid. Nende mõlema näol väri­
ses ebamäärane naeratus, — niisama kerge ja 
pehme kui nende riided ja kõnnak, kui soe õhk 
ning suine maastik.

Nende pääd paistsid kõrvalt vaadates kui 
kaks profiilkuju medaljoonil. Nad on üksteise 
sarnased, kuid ometi ei lange ükski punkt neis 
ühte. Nüüd oskasin neid juba eraldada.

- Ma maitsesin nende välimust niisama nagu 
ilusat maastikku meie ümber. Nad olid tarvilikud 
sel kaunil näitelaval. Nende olemasolu mõjus 
minusse kergendavalt kui pehme tuulekene.

Ja tõesti, milline ilm! Orn lõunatuul puh­
kus vaevalt. Vili meie kõrval paindus hääletult. 
Haavalehed värisesid kui hõberahad. Üle puude 
rändasid lumivalged suvipilved.

All meie ees roheliste randade vahel sinas 
järv. Ta oli kesk päikese valguse valingut pee­
gelsile, vaevalt aimatava piimsinava uduloori all, 
küpsevärviline ja armas.

Me lähenesime väikesele varjatud lahele, kus 
puud kuni järveni tulid, omi oksi üle vee ulata­
sid ja kobraseid juuri nagu musti sõrmi mudasse 
pistsid.

Me istusime lopsakalle rohule kõrgete ema­
leppade salgus. Me olime nii vee lähedal, et 
selle jahedust ja lõhna tundsime. Läbi tihedate 
latvade tungis kitsas lint kuldkollast päikese val­
gust üle meie pääde ja langes rohelisse vette.

Ümargune järv näis nagu kitsas ovaal rohe­
list, halli ja sinist emaili kahele poole alanevate 
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haljaste kallaste vahel. Järve taga, puude sinise 
seina kohal tõusis hele suvitaevas pika valge pilve 
nagu päikese käes sätendava tiivaga.

Meie ees rohetas noor kalmuste mets, ja 
selle kohal tantsis kaks sinist kiili armastuse tantsu.

Nad lähenesid ja kaugenesid, tõusid ja lan­
gesid — klaastiivulised ja mosaiiksilmilised. Mõne 
aja jätkus see õhulik menuett kalmuste ja vee 
kohal, siis said nad üksteise, haarsid kinni ja 
kadusid äkki — vette, taevasse või kaugusse.

Me vaikisime ja vaatlesime hääletult kiile.
„Ja teie tahtsite töö juures istuda!“ ütles 

siis Helene. „Nüüd, kus kogu maailm näib 
tantsivat!“

„Peab siis sest pillkaarist ühiselt osa võtma ?“ 
vastasin naerdes. „Kas ei saa sellest, kui me 
seda avaruste baletti oma päältvaatamisega aus­
tame ?“

„Päält vaadata ? Oh, mis tähendab päält 
vaadata, selle asemel, et ise keerelda!" Ta nae­
ris avatlevalt ja lisas siis salakavalalt: „Pärige 
Marylt järele.“

„Mida ?“ imestasin ma.
„Oh ei, oh ei!“ protesteeris nüüd Marion 

hädaldades.
„Aga seda, mis tähendab tantsu-vaimustus,“ 

naeris Helene.
Ma pöörsin kaheldes Marioni poole. See 

näis kohmetusega võitlevat.
„Vaadake, herra Ormusson,“ rääkis ta siis, 

nähes, et temalt tõesti seletust oodati, lapseliku 
süütusega. „Mulle heidetakse ikka ette, et ma 
kord tantsu armastasin. Aga see oli siis, kui 
alles väikene laps olin. Nägin kord rändavas 
ooperis baletti, ja see ei läind mul kaua meelest.“

„Ja tantsisid õhtuti meie väikeses toas, kui 
papa ja mamma magasid,“ tähendas Helene, kui 

28



Marion kaheldes vait jäi. „Mina istusin sängis 
ja naersin tasakesi, sina aga tantsisid — vahel 
küünla, vahel kuu valgel, vahel aga täiesti pime­
das. Kõik pas’d tegid sa järele, kõik kumardu- 
sed kordasid sa. — Pidi väga hilja olema, et va­
nemad ei kuuleks, ja sellepärast tantsis ta ikka 
paljajalu või sukkades,“ seletas Helene mulle.

Nüüd oli ka Marion enam julgust saand.
„Aga põrand oli külm,“ jatkas ta. „Talvel 

külmetasin ma nii, et mitmeks nädalaks haigeks 
jäin. Olin palavikus, ja kui terveks sain, olin 
tantsu unustand."

„Kui kahju!“ ironiseerisin mina. „Te olek­
site pidand edasi tantsima, kuni tänapäevani tant­
sima. See on kõige kõrgem kunst: ise see olla, 
mida kujutatakse. Kuid mil kombel saaks roma­
nist romaaniks või luuletaja luuletuseks! Ide­
aalne naine on just sellepärast ideaalne, et ta on 
tantsjanna." .

„Kus on ideaalne naine?“ naeratas Helene. 
„Te õpetate naisi ainult iseend vihkama. Järele- 
jätmata jutlustate teie neile enesepõlgust. Mary 
sureb vihast enese vastu, mis teie tööd talle on 
õpetand.“

„Teda peaks vihkama? Selleks pole miskit 
põhjust. Sest preili Mary on ideaal.“

Ma vaikisin natukene.
„Teie olete ideaal,“ kordasin ma siis, kuid 

ometi nii, et enam mõista ei võind, kumma õe 
kohta see käis. „Kõik teis on ideaalne. Teid 
peaks balsameerima sarnasena nagu olete ja kõi­
gile näitama. Kui teis miski viga on, siis ainult 
see, et te liig ideaalne olete. Sest ideaal sarna­
sena on midagi abnormi ja sellepärast midagi 
ideaalivastast." , ,

„Nii, uskuge mind,“ ütlesin ma Marionile 

29'



ja kumardasin samal ajal Helene poole. „ 1 eie 
olete ilmkahtlemata ideaal.“

Marion vaatles põlvedel lamavat punast päe­
vavarju. Ta palged õhetasid päevavarju vastu- 
kumast ja põskedelle valguvast verest. Ta näis 
saamatu ja abitu nende irooniliste ning lõbusate 
meelituste ees.

Helene suunurgad värisesid naeratusest. 
Kogu ta õrn nägu näis olevat üksainus peen 
koketterii.

Korraga hüüdis Juhan:
„Lendavad!“
„Kes?“ ehmatasime meie.
„Need sääl," näitas Juhan kahe kiili poole, 

kes jälle kalmuste kohal välkusid.
Me olime unustand järve ja kiilid. Nüüd 

tulid nad uuesti meele. Me vaatlesime kiilide 
tantsu ja järve piimsinerdavat pehmust tuksu­
vad silmil.

Ja kogu tee koju mõtlesin ma järve, kiilide, 
tantsjanna ning kuuvalgese tantsu pääle.

Mis kõik ühes väikelinna köstri saksikus 
perekonnas ei või sündida! mõtlesin ma. Linn 
puhkab kristlikus rahus, köster naisega magab 
õiglase und, kuid köstri väike tütar tantsib väi­
keste voodite vahel baletti.

Võib olla, mõtlesin ma, tantsis ta omas väi­
keses valges särgikeses, ja korstnast kuuldus sü- 
gistuule kaeblik muusika. Ning ta külmetas omad 
väikesed jalad, jäi haigeks, — aga ta ei surnud 
mitte ära. ■

Ei, ta kõndis mu kõrval, pisut raske ja 
poisilikult kohmetu. Ning ta jalad olid selleks 
natukene suured, et väikesed jalad olla.

Ma olen jälle kodus ja istun akna ees. Tae- 
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vas on pilvist lage. Järv hõõgub endiselt piim- 
sinavalt, küpsevärviline ja armas.

Kus on nüüd kiilipaar ? Lendlevad nad veel 
kalmuste ja vee kohal? Või on nende armutant­
sud ammu lõppend ja nad on kadund — vette, 
taevasse või kaugusse ?

5.
Ma ei tunne siin õieti veel kedagi. Päevas 

kolm-neli korda mõnekskümneks minutiks ühise 
laua taha koguneda ja mõnikümmend tühist lau­
set vahetada, — seda on vähe tutvuseks.

Ma olen mõlema õe üle järelemõelnud. Kuid 
nad on mulle nagu ilusad pildid. Ma näen ainult 
nende olevusi ja mitte olemust.

Ah, nad on nii ilusad, kui vahel läbi aia 
lähevad, üksteise piha ümber hoides, suviriietes, 
noorte kaunijooneliste nägudega 1

Ainus, keda natukene tunnen, on väike Juhan. 
Mulle meeldib ta oma näo ja nime pärast.

Tal on isa terashallid silmad ja vahakad 
juuksed, kuid ta " suus, ta õhukesis huulis on 
midagi pärit ta ema palgelt.

Ta hing on mõistatus ja tema mõttelend ülla­
tab mind. Ma pole iialgi lapsi tunnud. Kas on 
nad kõik sarnased ?

Täna koputas Juhan uuesti mu uksele. Ma 
rõõmustasin, et mind jälle jalutama palutakse. 
Kuid ma eksisin, Juhan tuli omapääd. Ta tuli 
sisse, vaatas ümber ja ütles siis kaebavalt:

„Onu, mul on igav.“
„Igav?“ imestasin ma. „Miks sul siis täna 

igav on ? Mis teeb mamma ?“
„Loeb raamatut.“
„Ja tädi Mary ?“
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„Loeb ka raamatut.“
„Ja sa ei taha seda?“
„Ei. Kui raamatuid loetakse, siis ei räägita. 

Raamatud on igavad.“
Me vaikisime mõne silmapilgu. Siis tuli 

mul meele küsida:
„Kas sa schokolaadi tahad ?“
„Tahan küll.“
Ma võtsin riiulilt poole poognat schokolaadi 

ja ulatasin lapsele. Ta võttis selle aeglaselt ja 
mõlema käega ühel ajal vastu ning sõi mõne sil­
mapilgu jooksul viimseni raasuni. Siis ütles ta 
ruske suuga ja pool-sosinal:

„Mamma ei luba mul palju schokolaadi süüa.“ 
„Miks ?“ ,.
„Ta ütleb, ma polla siis enam täis-mees. 

Mind pidavat siis Jukuks ja mitte Juhaniks kutsuma.“
„Ja sa ei taha seda?“
„Ei.“ , . .
Me vaikisime jälle. Siis ütles ta äkki:
„Onu, jutusta mulle juttu.“
„Juttu ?“ imestasin ma.
„Jah, rebasest, maa-alusest mehest või Kol­

jatist.“
„Koljatist ?“
„Jah, sellest, kellele kiviga pähe löödi.“
„Aga sa tead sellest siis isegi ?"
„Jah, papa kõneles sellest. Aga sina kõnele 

teisest Koljatist.“
Ma ei teadnud ühtki juttu, pääle nende, mis 

on testamendis ja ajaloos. Siis hakkasin Trooja 
sõjast ja puuhobusest kõnelema. Ma lootsin, et 
need maa-aluse mehe ja rebase väärised on. Kuid 
polnud kerge Juhanille kõnelda.

„Mis oli selle naise nimi ?“ küsis ta äkki. 
„Helene,“ vastasin ma.
„Mamma nimi on ka Helene,“ ütles ta.
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See kõrvaltähendus segas mind. Harilikult 
ei tea lapsed vist ema nime. Ma jätkasin, kuid 
ta peatas mind varsti:

„Kui pikk oli see puuhobune ?“
„No,“ arvasin ma, „nii umbes kümme sülda.“
„Ja kui kõrge?“
„Viis sülda.“
„Mis tegid mehed puuhobuses?“
„Ma arvan, nad istusid maas ja andsid üks­

teisele mõistatusi.“
„Missuguseid ?“
Nüüd olin ma kimbatuses. Kuid siis tuli 

mu meele:
„Igatahes oli üks mõistatus see: Kes käib 

hommikul nelja, keskpäeval kahe ja õhtul kolme 
jala pääl?“

„Ja kes see on?“
„Inimene.“ .
Ta jäi järelmõtlikuks, tõusis üles ja läks ära, 

ilma et jutu jätku oleks kuulandki. Ma avasin 
natukese aja pärast ukse ja vaatasin välja: Juhan 
istus liikumata trepi alumisel astmel päikese val­
guses. Mis ta mõtles?

Ma istusin trepi ülemisele astmeile häma­
rasse, vaatasin alla ta kullase pää pääle ja mõt­
lesin omakord:

Kuis võib see sääl all sarnase asja üle järele 
mõelda, mida ta üleüldse ei mõista? Kas suu­
dab ta isegi puuhobu nagu midagi üliloomulikku 
eneselle kujutella? Kas on tal sedavõrd fantaa­
siat ? Kuid kahtlemata jätkub tal seda kümne 
aasta pärast nii palju, et Ilusat Helenetki nagu 
midagi loomulikku kujutella.

Ja mul oli kahju sest lapsest ja enesest. Me 
mõtleme liig vara. Oleksin tahtnud, et tema siin 
üleval ja mina sääl all oleksin istund. Oleksin 
tahtnud, et tema need ajad mööda oleks eland 
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ja mina neid oma natuke suurema elutarkusega 
uuesti oleksin võind elada.

Siis kuulsin äkki, kuis Juhan möödamine- 
valle Marionile mõistatuse andis:

„Mary, mis see on: Puuhobu jookseb hom­
mikul nelja, keskpäeval kahe ja õhtul kolme jala 
pääl ?“

6.
Veel üks kaunis päev! Ja veelgi kaunim 

jalutuskäik! Tõesti, ma hakkan inimesi armas­
tama, selle asemel, et neid vihata.

Täna pärast lõunat ütles mulle Helene pidu­
liku kumardusega:

„Herra Ormusson, meie läheme alevikku 
posti järele. Meid, s. o. Maryt, rõõmustaks see 
väga, kui teie kaasas oleksite.“

Hüva, mind rõõmustab niisama, et nemad, 
s. o. Helene, kaasas on. Ja meie läksime.

Me lobisesime jälle kõigist tõsistest ja mitte­
tõsistest asjadest, naersime ja ironiseerisime kesk 
niitu, metsa ning ristikanurme, kuni kiriku torn 
taeva põuasel põhjal paistma hakkas.

Milline jumaiarahu ja vaikus ses alevikus! 
Misuke igavus ja kuivus neil konarlikel tänavail, 
kus kameliõied, kasteheinad ning köömled kas­
vavad ! •

Päike paistis veel kõrges taevas ja kallas 
kiirte külla majarühmadelle ja tolmustelle täna­
vatele.

Kolmenurgelisel turul magas kolm koera. 
Majade fassaadid turu ääres olid lilla ja roosa 
värvilised. Uks väike püksatu poiss läks kõvasti 
tänitades üle kangesti valgustet turu. Ja siis 
polnud enam kedagi näha.

Helene ja mina astusime postkontori.
Ametnik magas, pää tindist täpilisel laual.



Kui ta ärkas, ei saand ta alguses aru, mis temast 
taheti.

Ma vaatasin aknast välja.
Turul, näritud hobuseleeni juures seisid Ma­

rion ja Juhan. Marion veeretas õlal päevavarju vart, 
ja päevavari veretas ta pää taga kui tuline kilp.

Me saime oma posti: paar kirja ja paki 
ajalehti.

„Mul on jälle ettepanek,“ ütles Helene tu­
rule tagasi tulles. „Lähme kiriku juure, istume 
sääl ja loeme.“

Kirik oli alevikust väljas rohelisel keeglikuju­
lisel künkal, lumivalge ja vaikne kui päevapaistel 
soendav vanamees.

Maantee oli tühi. Ainult kaugel künkal näis 
jalamees, aga seegi läks kaugemalle ja jäi jalust 
ikka lühemaks ja lühemaks.

Kõrtsi aknad all orus olid pärani, kuid säält 
ei kuuldund ainustki häält. Punane kukk ainult 
kõndis kui tunnimees kõrtsi ees edasi ja tagasi.

Me tõusime aeglaselt kirikumäele üles. See 
oli kameliheintest kollane. Kirikuesine oli suurte 
paetahvlitega kaetud. Nende vahelt tõusis orashein.

Kui vaikne ja üksik oli siin! Meie ees ava­
nes lai maastik, ja meie kõrval hoovas argipäe­
vane kirik oma külma võõrdumust.

Me istusime kivitrepile, millele siia ja sinna 
seintelt lubja kõõmet oli varisend. Ja ma avasin 
oma kirja.

See oli mitmesugustelle paberilipakatele mit­
mesuguste käekirjadega kirjutet ja lõhnas mit­
mesuguseist viinust. Mu tuttavail oli rõõmsaid päivi 
olnud.

Ja tõesti, nad olid, nagu kirja lugemisel sel­
gus, seda otsekui kõrtsi päevaraamatut kirjutand. 
St. Michelil olid nad ta algand. Suurtel Boulevar- 
didel keskkoha kirjutand ja Montmartre’il lõpetand.
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Alguses pajatasid nad veel päevamuredest, 
kuid lõpus olid nad õnnelikud kui jumalad. Mida 
enam kiri lõpule lähenes, seda ebakindlamaks 
muutusid käekirjad, kuid seda kindlamaks nende 
armastus minu vastu. Ja lõpus oleksid nad oma 
elu mu eest annud.

Nad kirjutasid kõigist neist ilusaist aineist: 
kunstist ja kannatusest, suurist kavatsusist ning 
väikesist saavutusist.

Neid mehi mõistan ma hästi. Ja armastustki 
ei puudu mul nende vastu. Iseäranis palju on 
mul seda siis, kui neist eemal olen.

Oh, teie armsad, teie südamlikud, teie naeru­
väärsed !

See pöörane kiri, milles paiguti tekstile sele­
tuseks joonistused vahele tulid, mõjus minusse 
kesk seda korraliku kodaniku elu kui hääl teisest 
maailmast. Ma pistsin paberid, millel kollaseid 
klaasipõhja jälgi võis näha, naerdes ümbrikku 
tagasi.

Helene luges oma posti. Sääl oli kiri mehelt 
ja kaks-kolm kaarti tuttavailt.

„Johannes ei tule homme koju,“ ütles ta ja 
ulatas kirja mulle.

„Võin ma seda lugeda?“ kahtlesin ma.
„Olge nii hää.“
Johannes kirjutas nagu Johannes pidigi kir­

jutama.
„Armas Helene,“ algas ta ja jutustas siis, 

et pääarst kodust ära on sõitnud ja tema ka 
pühapäevaks linna peab jääma, et kliiniku järele 
valvata. Tal olla väga kahju, kuid miski ei 
aitavat.

Linnas olla igav ja kuum. Tööd olla ära­
arvamata palju. Nad olla uue vabameelse lehe 
asutamise luba palund. Ta kõneles ka riiust olu- 
poliitikameestega.
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Ta saatis Helenele ja Juhanille suudlusi ning 
Marionile ja mulle tervitusi. Ta soovis meile või­
malikult lõbusat ajaviidet.

Ma pidin naerma, kui seda korraliku pere­
konnaisa kirja oma Pariisi tuttavate pöörase epist­
liga võrdlesin. Kuid minu asemel naeratas He­
lene kirja vastu võttes vaevalt märgatavalt suu- 
nurgaga.

„Aga teie kiri?“ küsis ta siis. „Oli see jälle 
Pariisist, teie südame-sõpradelt?"

„Jah, kuid mis tähtsus võib sel olla, võrrel­
des teie kirjaga!“

Nüüd naersime juba mõlemad, üksteise otsa 
vaadates. Võib olla, vilksatas temagi mõttes miski 
võrdlus nende kahe kirja vahel, millest teise tooni 
ta ainult aimata võis.

Siis vaatasime sõnatult alla õhtupäikese paistel 
helendavale maastikule.

Põldude lindid tõusid künkaid mööda otse­
kui mitmevärvilised kangad. Läbi luha läikis 
hõbedane oja. Tolmust valge tee ääres seisid 
pihlapuud salgus.

Päike puudutas metsa kõrgeid latvu, ja metsa 
sinerdavad varjud matsid oru ning, aleviku eneste 
alla. See jäi ime-väikeseks ja halliks. Turu hele 
kolmnurk kustus peaaegu silmapilgu jooksul, otse­
kui oleks selle üle hall lina visatud.

Uksi kirikumägi oli veel õhtupäikese kullaga 
kaetud. Üle metsa ladva hõbetas vaevalt järve 
peeglipind. Läbi vaikuse kuuldus ainult talva 
mürtsumine pesulaual.

Kõigi üle võttis võimust isesugune rauguse 
tunne. Koormas magus väsimus, otsekui oleks 
luis ja lihas õnne laine veerend.

Naiste silmad vaatasid pehmelt ja väsinult 
raugetest paletest, mis tuhmid kui marmorist olid.
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Marion toetas pää vastu Helene õlga ja Helene 
pidas käega ta piha ümber kinni.

Helene naeratas enese ette. Siis tõstis ta 
aeglaselt näo ja vaatas sinivalgete tuvikeste poole, 
kes torniluukidel kudrutasid. Ta suured silma­
munad läikisid mu silmade lähedal.

Salk tuvikesi tõusis lendu ja keerles torni 
ümber plagisevail tiivalöökel. Nende tiivad käisid 
otsekui tuulelehvitajad safraanilise taeva all. He­
lene silmad liikusid lindude järel.

Ma vaatlesin seda pilti kui nägemust. Ma 
nägin kolme õhtupäikesest purpurilist profiili, mida 
tähelepanu pingutus teritas. Ja ma nägin kolme 
paari lindude tiivahoopide järele pilgutavaid ilu­
said silmi.

Taevas muutus ikka kollasemaks ja kollase­
maks. Ta säras otsekui kollane siidikangas.

Mulle näis, nagu oleks aeg peatand. Ja 
mulle näis, nagu oleks kollases eetrimeres ujund 
väike roheline saar lumivalge templi, tuvikeste 
ning jumaliste naistega.

See oli tumm dialoog õhus, millest olin ums­
tand. See oli avaruste-härdus, kõikuse aimus — 
kuldtoimise aja kohina saatel.

See oli kehastet unistus, — romantistest 
romantisem, eksootistest eksootisem, — siidine kui 
eetrikosk, õrn kui udufontään.

' Korraga kajas kinnisest ja külmast kirikust 
me selja taga tume, vastukajasid äratav hääl, 
otsekui oleks kivikild laest põrandalle langend 
või oreli toru lõhkend. Kõik jahmatasime.

„Aeg on minna,“ ütles Helene ja võttis Ju­
hani käest kinni. „Vaimud liiguvad kirikus ning 
manitsevad meid koju.“

Ta naeratas, kuid mulle näis, nagu oleks ta 
natuke kartnud.
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Me tulime vaikides kirikumäelt alla sinerda- 
vaisse varjesse ja piimakarva ududesse, mis kõigist 
nõgudest tõusid.

Kaks toonekurge lendas üle uduse maastiku, 
punased jalad välja sirutet.

7.
Kõik elu on mulle surnud. Ma panen seda 

ainult nii palju tähele, kui palju ma surnuid 
armastan — läbi virila kirstu. Sellepärast loen 
ma vahel veel ajalehti. Neis on lõbusaid asju. 
Kõik hull veetleb mind ses päikseleilis.

Ma ootan kirju „Homunculuselt", mis mulle 
veel bulvaaridest, kafeedest ja kunstinäitustest pa­
jatavad. Need pöörased, viinust lõhnavad epistlid 
mõjuvad minusse värskendavalt nagu soe vihm. 
Ma maitsen nende inimsööja-stiili ning hingan 
endasse joobnustavat aroomi.

Ah, kui lähedal ja ometi kui kaugel on see 
kõik mulle ! Need on reisikirjad olematust maast, 
nagu romaanid, mida ei tarvitse uskuda. Ja need 
tuttavad sääl ja kõik nende ettevõtted on mulle 
niisama viirastuslikud nagu romaanis.

Kas on nad olemaski? Või on nad keegi 
ajaviiteks välja mõelnud ? Võib olla, lõi nad 
postipoiss, sõites neid liivaseid teid mööda suve 
rauges hääletuses?

See unine mees on jälle uue romaani loond. 
Ma loen ikka uuesti ja uuesti „Homunculuse“ 
eilset kirja. See on kohane lektüür mu idamaalis- \ 
laisas meeleolus. Mul pole oopiumi-piipu, — loen 
siis su kirja, sõber „Homunculus“.

Kõigi vanade hulluste kõrval on tal nüüd 
üks uus teatada. Nad on selle mõtte alles Mont- 
martre’il leidnud.

Nad tahavad nimelt jala Hispaania minna.
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See idee, mis äkki oli ilmund otsekui jumala 
äike, valdas nad niisuguse jõuga, et tundub, nagu 
tahaksid nad otse kõrtsist välja tulles ühes sum­
mas Püreneide poole sammuda.
. Jah, nad olid sellele mõttele sellepärast tul­
nud, et ühes kafees Andaluusia tantsjannat olid 
näind. „Homunculus“ oli sellele lillesid annetand, 
ja nad olid „kollase Hispaania, toreadooride, Goya 
ja Velasquezi“ terviseks joond!

Ah, et mina teiega pole, et ka mina teiega 
ei või istuda ja sellest teekonnast fantaseerida. 
Sest ilusam kui kõik kordasaatmised on fanta­
seerimine.

See on ainus elav punkt ses surnud maa­
ilmas, kus inimesel on kaks verivaenlast: aeg ja 
kaugus.

8.
Päikserauged, valgusküllased päevad lähevad 

mööda nagu unes. Hele ühesooline päikese val­
gus mõjub niisama nagu järelejätmatu sadu: mõte 
jääb õhku rippu ega pääse enam paigast.

Mu silmad on jälle haiged. Mu nägemine 
väheneb ajuti hirmuäratavalt. Ma peaksin väljas 
olema ja kaugusse vaatama. Kuid ma näen 
maastiku teravate joonte asemel ainult uduseid 
värvilaike.

Ma katsun kirjutada, kuid mu pääs valitseb 
udu ja mu meel on uimane. Siis püüan vähemalt 
lugeda, kuid ma tunnen, kuis veri meelekohis 
pakitseb, ning sõnad on kerged kui udusuled.

Ma pean nagu Byroni Don Jüan kõige 
pärast ainuüksi päikest süüdistama.

Isegi jalutusest ei tule enam midagi. Daamid 
ei tule sarnase kuuma ilmaga kaasa, ja üksi on 
mul igav.

Maast tõuseb rauge aur ja taevarand on 
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piimakarva udus. Metsas on hääletu kui hauas. 
Isegi linnud ei laula ses kuumuses.

Uks päev on peaaegu teise sarnane, ja 
ometi on neil igaühel hoopis ise sisu. Ma katsun 
meele tuletada mõne episoodi.

Ma istun kodus pool-pimedas toas allalastud 
rullgardiini taga ja katsun mõtelda. Eesriide alt 
langeb valgusjoon nagu tuline mõõk üle mu käte 
ja põranda.

Alt hakkavad ühetoonilised klaveri hääled 
kuulduma. Nad tungivad mu mõtete loidu 
lainesse, täites need sumbund ja mahasurutud 
kuminaga.

Ei, nüüd tundub veelgi üksindasemalt ja 
raskemalt. Ma tõusen, tõmban eesriide üles ja 
istun aknalauale.

Kõik värvid ja jooned paistavad äkki silmi- 
pimestav-teravalt otsekui mosaiik-pildil.

Aed näib miniatüürne ja perspektiivitu siit 
vaadates. Soojusest närbund vahtralehed ripuvad 
alla nagu punasest vasest plaadid. Keskpäevane 
päike liugleb nende üle verevana kumana.

Kesk kollase liiva sõõri sätendab samba 
otsas peegelklaasine muna. Sõõri ümber õitseb 
lill-uba.

Eemal õunapuude all on hein niidetud. Kui­
vand heina kaared valendavad kui hallid lained.

Ja veelgi eemal läigib endiselt tumesinine 
järv tumeroheliste randade vahel, siniste ja vio­
lettide puusalkadega keskpäevases hääletuses.

Ning üle kõige põudne taevas, mille piimases 
rauguses juba miskid roostesi toone hõõgub.

Suvemaja alumise korra aknad on pärani. 
Ruudud läigivad ülevalt vaadates sinihallilt kui vesi.

Marion läheb Juhani käest kinni hoides läbi 
aia. Neil näib midagi huvitavat kõneluseks olevat.

41



See paistab Marioni naeratavast profiilist. Nad 
kaovad õunapuude vahele.

Ma ei taha enam muud kuulda kui ainult 
neid kaugeid hääli, mis nägematud sõrmed näge­
matuist keelist löövad. Ja ma katsun nende 
järele mängijat ennastki, ta asendit ning liigutusi 
kujutella.

Korraga näen ma, kuis saunamees Aadam 
rõdule tuleb. Ta peatab, kuulatab tüki aega, 
näol imelik ilme kui kuulaval loomal, ja astub 
siis lahtiselle uksele.

Kohe jääb mäng vait. Vanamees kõneleb 
midagi, pikkamööda ja ümisevalt kui karu. Mees 
on nähtavasti sandi kuulmisega, sest Helene vas­
tab liig kõvasti ning selgelt:

„Ei, täna ei tarvitse vaksali sõita. Tohter 
kirjutas, et ta täna ei tule.“

Kuid vanamees ei näi veelgi kuulvat, ja 
Helene peab sama asja uuesti kordama.

„Jah-hah, jah-hah," mõmiseb vanamees vas­
tuseks ja kobab trepilt alla. „Või ei tule, või 
ei tule.“

Helene aga mängib edasi.
Marioni riided helendavad jälle läbi õuna­

puude haljuse. Paistab Juhani kullane pää pik­
kade juustega. Ma näen enese poole tõstetud 
Marioni ovaali palet. Siis kaovad nad uuesti 
lehestikku.

Ohk virvendab soojusest kui suits.
Korraga vaikib mäng. Majas on mõni silma­

pilk täielik vaikus. Ma kumardan pää kätele ja 
katsun mõtelda.

Kus on Helene ? Mis ta teeb ? Võib olla, 
ei ole ta enam klaveri juures? Võib olla, on 
ta juba teises toas? Võib olla, ei ole ta kogu 
majaski enam ?

Ma tõusen ja teen paar ringi toas.
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Ma lähen aknast mööda, ja näen õhtu eel 
tumenevat järve. Ma lähen peeglist mööda, ja 
näen ses kahvatut kaugust küngaste kohal üle 
järve. Õieti .näitab peegel ainult taeva ääretut 
tühjust, milles isegi põuapilve kontuurid ei paistu.

Siis lähen ma alla. Poolel trepil kuulen jälle 
klaveri hääli.

Tube täidab kuivava heina diskreet lõhn.
Ma lähen üle valguse vöödi, mis läbi tüllide 

otsekui sõelast põrandalle langeb. Ma lähen kesk 
saalini, ilma et Helene mind tähele paneks, ja 
jään ootama.

Ta mängib edasi. Ma ei tea, mis ta mängib. 
Igatahes ei mängi ta hästi. Ta näib ka väsind 
olevat.

Päikese valgus ulatab tal jalust põlvini. Ja 
selle heleda valgustuse pärast näivad ta pihad ja 
pää seda suuremas hämaruses olevat. Vastu kla­
veri musta poleeritud tiiba näib ta kokku surutud 
ning väike.

Ma vaatlen silmi pöörmata ta õlgu ja kukalt, 
mis niisama valge on kui klahvide luu. Kord 
ometi näen ma loomulikuna seda naist, kes otse­
kui koktteriist ja kunstlikkusest kokku on pandud!

See on kui uus inimene. Võiks arvata, et ta 
kurb on. Neid õlgade kärsituid liigutusi pole ma 
iial näind ja seda elevandiluise kaela paindumist 
kunagi tähele pannud. Ta äratab minus koguni 
miskisugust kaastunnet ja haledust.

Kuid äkki näen ma Helene suuril silmil enese 
otsa vaatavat. Ma olen kogu aeg teda teravalt 
silmitsend, kuid ma ei näind, millal ta tõusis ja 
ümber pööris. See sündis silmapilgu jooksul, 
nagu unenäos üks pilt teisele äkki järgneb.

Ta seisab saledana, mõlemad käed selja taga 
klaveri klahvele surutud, ehmund ja imestav. Kui 
noor ja neitsilik näib ta nii, — kahele poole kam- 
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mitud suurte juuste ja valendava joonega kesk 
päälage ning painduva, hapra kehaga 1

„Herra Ormusson, teie siin!“ hüüab ta.
Ma palun vabandust, ja me räägime mõne 

sõna. Ma näen, kuis ta jälle naerusuiseks ning 
koketteerivaks muutub. Miski seob mu mõtteid 
ja ma komistan lauseis.

Korraga kostavad rõdult Marioni ja Juhani 
hääled. Nende jalgade müdin täidab toa, ja nad 
murravad selle ebamäärase meeleolu, mis mind 
selle naise seltsis ümbritseb.

„Mamma“, ütleb Juhan, „ma võtsin konna, 
kinni.“

See on õrn-närvlik loom. Ta pruunid üma­
rikud silmaterad vaatavad Juhani lapsesõrmede 
vahelt traagiliselt.

„Viska ta minema! Viska ta minema 1“ hüüab 
Helene hirmunult.

„Ma kasvatan ta üles,“ arvab Juhan.
„Lase ta silmapilk lahti!“
Konn kukub üle pää-kaela läbi akna aeda.
Ma tunnen külma seljas, — mitte konna, vaid 

lapse pärast. Sel poisil on hoopis tundmatu loo­
gika, mis hirmu äratab. Ning konn kesk idülli!

„Ja kus sina nii kaua olid?“ pöörab Helene 
äkki Marioni poole. „Herra Ormusson ootas sind 
ja ei jõudnud küllalt oodata." '

„Mind ?“
Marion kahvatab, punastab ja naeratab kohe 

selle järel.
Ma vaatan imestades kavalalt naeratava He­

lene otsa. Mis peavad ta sagedased märkused 
Marionist ja minust tähendama?

Mulle näib, nagu oleksin ma ääretu aja siin 
saalis seisnud. Ja mulle näib, nagu oleks isegi 
päikese valgus täis ootamattusi ja saladusi nagu 
salamandrid.
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9.

Täna olen ma pea kogu päeva mõtelnud Jo­
hannesest. Kõik on mulle teda meele tuletand. 
Mulle on viirastand ta sammud all saalis. Ma 
näen jälle Juhani palgel lugematuid meeletuletus! 
temast. Kui ta ise siin oleks, ei ärataks ta minus 
vist ühtki mõtet. Kuid ta on seda lähemal, mida 
kaugemal ta on.

Ma näen ta istuvat all saalis, oma arstiteadus­
likkude ja poliitiliste ajakirjade keskel, tüse ning 
sõbralik nagu ikka.

Kui muutumatu on ta õieti püsind! Mu meele 
tuleb see valgejuukseline ja hää realist, kelle üle­
mist huult juba udune habe varjas, ja kes meist 
kõigist teistest, kes kord samma rahvuslikku sala­
seltsi kuuldusime, kaks korda vanem näis. Ta 
edustas juba siis miski vanemat põlve.

Kuid tal läks halvasti, temal ja ta seltsil! 
Need poisid, kes temast aastat viis nooremad olid 
ja alles keskmistes klassides istusid, kuna tema 
juba lõpueksamite vastu valmistas, — need noored 
barbarid ei tunnud halastust ega armu.

Puruks kiskusime ta seltsi, ja tema ilma­
vaadetega ei käind me paremini ümber. Rusika­
tega lõime me vastu laudu ning kuulutasime kõigele 
sellele kadu. Meie — noored anarkistid, armu­
heitmatud traditsioonide õgijad!

Ma mäletan üht ajaloolist päeva noilt ajult: 
Johannes pidas ülistava kõne Kalevipojast, mida 
ta, nagu pärast selgus, lõpuni läbi polnud lugend; 
ja mina tegin sellesama Kalevipoja, mida ma ka 
lõpuni läbi polnud lugend, mis aga pärast mitte 
ei selgund, pihuks ning põrmuks. See oli palav 
päev. ,

Kuid kui kaugel on see aeg! Oleme juba 
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ammu üle Kalevipoja rusude üksteisele käed ula- 
tand. Oleme üksteise käsi pidi õhku tõmmand 
nagu mõnedes sõõrmängudes ringis olejad teevad, 
ja nii omad kohad vahetand.

Ajavaimule põiki vastu pannes pole Johannes 
küll mitte juristiks ja ajakirjanikuks hakand. Tal 
näis rohkem kalduvust olevat üksiku isiku kallal 
opereerimiseks kui kogu ühiskonna lõikelauale 
viimiseks. Kuid kui ta just kirurgilisi abinõusid 
ei taha tarvitada, siis on ta valmis ühiskonnale 
vähemalt pille ja troppe andma ning teda homeo- 
paatiliste kunsttükega õndsaks tegema.

Kui palju oleme aga tõepoolest muutund? 
Ilmavaated on ju ainult pidukuüed võõraskäi- 
kudeks. Kui aga üksi ollakse ja päike nii hele­
dalt paistab nagu nüüd, siis ei tunta ilmavaate 
tarvidust.

Ilmavaated on üleüldse lambivalgel sündind.
Ma vaatan aknast välja ja näen väikest 

Juhanit askeldavat. See sääl on ka kord ma- 
terjaal ilmavaatele, suutäis parteile. Mihukesse 
koore surub tema kord oma edumeelsuse ja 
uuendušiha? Läheb ta isa jälgi mööda, ja on 
sellega siis juba vanameelne? Või astub ta ühe 
sammu kaugemalle, ning leiab, et ta isa vana­
meelne oli ?

Mis on siis moes ?

10.
Imelikud õhtud, mil päevane päikse leil ja 

maast tõusev uim magusaks rauguseks me veres 
muutub. On, kui oleksid käärimas kõik päevased 
mälestused, mõtted ning unistused, et kurbuse 
helevalusaks viinaks selguda.

Murduvad mõttenooled, kõige mürgisem meel 
saab leplikuks. Tahaks vaadelda ainult värvide 
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sündi ja kustumist, seda olevate ja ettekujutata­
vate piltide hääletut karnevaali.

Me istume puude all ümariku teelaua ümber. 
Üle meie pääde kummuvad mustad haralised oksad, 
sinirohelist klaasselget taevast poolitades.

Ümber kuuldub rohutirtsude õhtukontsert. 
Kuivav hein puude all lõhnab päädpööritavalt. 
Eemalt kostavad koju tuleva karja kellad. _

Jälle algab taevas omi ilutulestusi. Õuna­
puude taga löövad lõkkele ehataeva leegid. Puude 
tüved seisavad sel lõõmaval foonil kui mustad 
käsivarred, mis lehestiku koormat kannavad.

Me vaikime isutult ja väsinult. Kõiki näib 
rusuvat see melankoolia, mida õhtu hoovab, see 
kahetsus, mida iga päikseveereng äratab:

Jälle läheb päike looja, värvid ja rõõmud 
kaovad kui varjud, — ja elu on jälle ühe päeva 
võrd lühem, ühe päikese võrd vaesem! On kahju 
igast elupäevast, tunnist ning minutist, mis tagasi- 
pöörmata minevikku kaob!

„Sarnast taevast nähes ei taha surra/* ütleb 
viimaks Helene, otsekui aimates kõigi tundmusi. 
„Ma kardan seda ilu. Ta teeb nii kurvaks. Ta 
tuletab surma meele. Aga just selle ilu pärast 
tahaks ilmlõpmata kaua elada.“

Ja me räägime ilust ning õnnest.
„Kuid ilude_ ja rõõmude vahel tuleb valida,“ 

vastan mina. „Õnnede vahel peab valima. Ja 
juba see tähendab, et me iialgi õnnelikud ei 
või olla.“

Ning ma täiendan oma mõtet:
Me oleme egoistid ja tahaksime kõik enes- 

teile. Tahaksime näha, kuis üks ja sama päike 
metsa, järve ning lagedate nurmede taha looja 
läheb. Sest igal päeval ja igal kohal on oma 
päikseveereng, oma suur ilutulistus, mis teises 

47



kohas ja teisel päeval enam iial ei kordu. Kuid 
meie, õnnetud, võime ainult üht näha! Ning see 
teadmus, et kõigest maailma ilust meie rõõmuks 
äraarvamatu väike osa langeb, mürgitab sellegi 
rõõmu.

„Peab valima,“ arvab Helene. „Peab valima 
kõige suurem õnn.“ .

Kuid õnne võimalusi on palju. Õnnetus on 
just selles, et õnne võimalusi nii palju on. Ja kus 
on õnne kriteerium? Milline on ta täiuse mõõt? 
Siin võib kõige õnnetumalt petta saada. Kuid 
kuis võib siis õnnelik olla, kui kardad õnnega 
petta saada!

„Ei pea analüseerima," arvab jälle Helene. 
,,Peab_ arvustamata kõik hää vastu võtma.“

Onnis, kes seda suudab ! See võib pähkla 
koores elada ja enese siiski valitsejana tunda 
tervete maailmade üle, nagu Hamlet ütleb. Teine 
võib tõepoolest maailmade valitseja olla ja siiski 
omas rinnas põletavat tuska tunda:

Tuhat aastat enne mind oli maailm olemas 
oma rõõmudega ja tuhat aastat pärast mind on 
maailm olemas, — aga minä, õnnetu, võin neid 
rõõmusid ainult ühe lühikese silmapilgu maitseda!

Parem neid siis üleüldse mitte tunda. Siis 
ei vii me Manalasse kiusavaid mälestusi ega näe 
Toonela õudsetes majades neist kurje unesid.

„Te olete paljunõudlik," naeratab Helene. 
„Ja et teie nõuded täitmist ei leia, siis kuulutate 
põlgust elu vastu. Kas te ei taha mitte kloostrit 
asutada, kõigi nende jaoks, kes õnne kiusatusest 
põgenevad ?“

See mõte meeldib mulle.
„Tahate teie sinna kloostrisse tulla?“ küsin ma.
„See on selle järele, milliseid nõudeid kloostri 

põhiseadus sisaldab,“ naeratab ta, kuid jääb siis 
äkki tõsiseks ja vaatab maha.
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Marion vaikib nagu ikka, pää õe õla najal. 
Juhan seisab Marioni ees, pää ta rüppe pandud. 
Ta on püstijalu magama jäänd, kuid nad ei aima 
seda, ja ta magab edasi. _

Aeda täidab sinine hämarus. Õunapuu lehed 
värisevad meie pää kohal vastu taeva klaasist põhja 
kui nahkhiire sakilised tiivad. Kuu kitsas hõbe­
dane sirp tuleb kesk avarusi nähtavalle.

On juba väga hilja. Me oleme kõik nii väsind, 
et ümara laua ümber magama võiksime jääda. Me 
näeme vaevalt veel üksteist hämaruses.

Mu vastu hõõgub pehmelt Marioni ovaalne 
pale, huuled pisut lahti, silmis magus läige. Ta kaela 
painduvuses on midagi süütu-haledat kui luigel.

Milline imelik meeleolu! Mulle tundub, nagu 
oleksin ma joobnud. Ja ma ei tea isegi, millest: 
eha helendusest, lõhnavaist heinust, kurb-ilusast 
kõnelusest või neist pehmelt naeratavaist naisist.

„Ei, ei,“ ütleb äkki Helene, end tarretusest 
raputades. „Peab minema.“

Ta võtab Juhani käest kinni ja läheb maja 
poole. Laps magab kõndideski, kuid ema ei pane 
seda tähele. *

. Trepil lausun ma neile kõigile hääd ööd ja 
tõusen üles. Ilma tuld süütamata võtan ma pi­
medas toas riided seljast ja heidan sängi. Kuid 
uni ei tule.

Mu mõtted rändavad rahutult sinna-tänna, 
veelgi endist kõneluse ainet kaugelt riivates. 
Imelik poolikuse tunne rusub mu rinda. Oleksin 
nagu midagi unustand, midagi tegemata jätnud, 
miski õnnetus oleks nagu tulekul, kuid ma ei 
tea, mis.

11.
Ma arvan, Marion armastab mind natukene. 

Ma näen seda ta silmist, ja see liigutab mind 
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väga. Siis kuulen ma seda Helene kahemõttelisist 
märkusist, ning see vihastab mind veel enam.

Vaene tüdruk! Mis võin ma sinna parata!
Sest sa oled halva valiku teind, väga halva. 

Halva esiteks sellepärast, et sa mind ei tunne, ja 
teiseks sellepärast, et mina sind tunnen. Ei, meie 
ei sünni üksteisele.

Ma olen paljunõudlikum kui sa usud. Ma 
näen su läbi. Sa ei suuda mind vangistada. Sa 
ei jõua üleüldse minus huvitust äratada.

Sest pole midagi luulevaesemat kui noor 
tüdruk 10. kuni 15. eluaastani. Ta on luine ja 
puine, tölpide silmadega ning sööb palju.

Ta olevusel puudub meeldivus ja graatsia. 
Ta käed on kõhnad, külmad ja hallid. Neist kinni 
võttes puudutad kui puud, mis ei tunne.

Ja sina näid veel selles eas olevat, hooli­
mata omast gümnaasiumi lõpueksamist. Kui visalt 
oled sa kasvand! Kui vähe on sinus veel naist!

Sa oled veel nii süütu ja eluvõõras. Ma 
võiksin su südamelle ainult haiget teha. Sest ma 
peaksin kord su õrna hinge haavama ning su 
unistused armutult hävitama.

Sa ei tunne mind. Sa oled mõne mu 
sentimentaalse loo lugend, ja pead mind nüüd 
romantiliseks Don Juaniks, kes läbi lillede rat­
sutab ning noorte neitsite südameid nopib. Kuid 
sa eksid.

Ma olen just sellepärast nii kirjutand, et ma 
seda mitte pole. Kontrasti pärast olen ma kir­
jutand.

Ma olen proosaline, ja sellepärast armastan 
ma romantikat. Ma ei tunne muusikat, ning selle­
pärast on mu stiil muusikaline.

Sind veetleb luule, kuid sa ei näe, mis on 
selle taga. Ah, kannatus on selle taga! Valutav 
süda, iroonia ja sarkasm on selle taga! Rääki- 
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des meelespea-lilledest allika kaldal olen ma ise 
ahastand meeletuse ning surma mõtte käes.

Sa oled praegu mu meelevallas, ja kui ma 
su säästan, siis ainult sellepärast, et sa mulle 
meeldid ja minus kaastunnet äratad. See on su 
rukkilille-silmade ning su luige-jalgade pärast.

Sul on praegu suur ülesanne otsustada: kas 
ülikooli minna või meest ootama jääda. Kui ma 
sulle nõu anda tohin, siis soovitaksin sul mõle­
maid ülesandeid ühtlasi täita.

Sa oled veel nii noor.

12.
Kui vähe on tarvis, et inimest tasakaalust 

heita! *
Ma valvasin unetuna voodis. Mu silme ees 

seisis ikka veel päikese tuline kuul, mis päeval 
maastiku kohal leegitses. Siis suikusin ma selles 
kulla meres, mis kõik mu mõtted ja meeled 
täitis.

Korraga jahmatasin ma vaiksest häälitsusest 
ja jäin kuulama.

Saunamees Aadam häälitses all hobust, kes 
õunaaeda oli pääsnud. Vanamehe hääl kostis 
noomivalt, kutsuvalt ja meelitavalt, otsekui oleks 
ta lapsega rääkind. Nähtavasti ei tahtnud ta suurt 
kisa tõsta. Ta käis kaua maja ümber. Kord 
kuuldus ta hääl siit, kord säält. „No — no — no, 
soku — soku — soku,“ kostis ta hääl. Ta otsekui 
sosistas hobuselle.

Ja ma suikusin jälle ses sosinas. Kogu mu 
keha oli täis magusat väsimust ja heinte vürtsine 
lõhn rusus mu rinda.

Ma arvasin ainult silmapilgu tukkuvat, kui 
äkki uuesti virgusin.

Sosin ja häälitsus kostis edasi. Ma kuula­
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tasin, ja mulle näis, nagu oleks vanamehe hääl 
muutund. Ei, sääl ei olnud enam saunamees ja 
sääl ei sokutet enam hobust. See oli madal 
mehe hääl, mis arusaamatuid sõnu surutult-tasa 
kordas.

See ei annud mulle enam rahu. Ma tõusin 
ja läksin alusriietes akna juure. Ma ei näind 
midagi. Siis sirutasin enese aknast välja, nii kau­
geile kui vähegi võisin. Ma nägin, kuis laia puna- 
puu ümber kaks kogu keerles.

Sääl oli suur mees ja väike naine heledates 
riietes. Mees ei rääkind enam midagi, ta ainult 
jooksis naise järel, kes näis hääletult naervat. 
Viimaks sai poiss tüdruku kätte. Ta kahmas 
mõlema käega selle piha ümber kinni, ja nüüd 
nägin ma, kui nad paigal seisid, et sääl vana 
Aadami noor tütar ja sulane Konrad oli.

Nad läksid kõvasti üksteise ümber hoides 
eemalle. Veel mõni silmapilk paistsid nende ko­
gud suve öö hämaruses.

Kuid nüüd ei saand mina enam und. Ma 
süütasin lambi ja istun voodis ning vaatlen öö­
liblikaid, kes mustavast aknaavausest kui teadmat- 
tuse sõnumikandjad tulevad. Ma ei või magada.

Ma tunnen südames pigistavat valu, nagu 
oleks keegi mind armutult petnud, petnud ja siia 
paika jätnud. Mu mõtted keerlevad rahutult nagu 
liblikad mu lambi kohal, — hallid küsimused 
mustavalle teadmattuselle.

Mis on õnn? Kuis võib olla õnnelik, kui 
õnne rajad nii piiratud on? Kuis võib olla see 
õnnelik, kes mõtleb, võrdleb ja arvustab ?

Lugematuid õnne võimalusi eeldab mu mõis­
tus ja lugematuid õnne pilte loob mu fantaasia. 
Kuid kui ma ühe neist saavutaksin, jääksid tuhan­
ded saavutamata. Iga võit oleks tuhandekordne 
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kaotus. Ja ometi ei tahaks ma ühtki kaotust, 
kõnelemata tuhandest.

Ah, Venezias sõidab rõõmus seltskond gon- 
doolidega suvises öös Hiina laternate valgusel 
merele. Mina aga ei ole kaasas!

Päike tõuseb troopika metsas, punased mets- 
kikkad kirevad, ahvide kari jookseb läbilõikavalt 
kisendades üle suurte mahlaste õitega kroonitud 
latvade ning raputab oksilt roosaid õisi kui lund 
rannas magavate krokodillide pääle alla. Mina 
aga ei näe seda!

Ehk, mis veel valusam: just sel silma­
pilgul ulatab üks printsess, üks kuninganna ühele 
paashile, ühele noorele rüütlile punase roosi, 
mille lõhnasse kõige magusamate ja intiimimate 
lubaduste päädpööritav aroom segub. Mina aga 
laman siin hämaras üksikuna ja kõigist unus­
tatuna !

13.
Kuidas võib näha mustade silmadega?
Ei, ta silmad pole siiski mitte mustad. Ma 

olen neid mitmes valgustuses näind. Ma olen 
neid pidand mustiks ja ruskeiks. Kuid nüüd arvan 
ma, et nad on tinthallid, hallsinimustad, miski 
sõnul kirjeldamatu varjund.

Nagu nad muutuvad välisest valgustusest, nii 
muutuvad nad sisemisestki. Iga meeleolu annab 
neile ise. värvi ja iga uus mõte muudab nende 
tooni. Orn koketterii annab neile pehme kallis­
kivi hiilge ja kirg lõikava läike kui atropiin.

Nad määravad oma poolt kogu näo ilme. 
Ma usun, et nad isegi naha tooni muudavad, 
selle valgust kord helendades, kord tuhmimaks 
moondades.

Neis silmis on kogu näo ilme saladus. Kõik 

53



muu on ainult täiendus: madal kaunis otsaesine, 
suu alati naeratavate õhukeste huultega ning tu­
medad juuksed, milles väikesed kõrvad kaovad.

Ma olen mõtelnud ta mineviku, ta tõu, ta 
vanemate ja lapsepõlve üle järele. Ma olen 
küsind:

Kuis on võind meil sündida niisugune tüüp? 
See päältnäha harilik kodanlik naine ainult vähe- 
hariliku iluga, kuid kelle läheduses vahetevahel 
miski võõras, pisut mürgine, äritav aimus hinge 
riivab — ? See eksootiline, raffineerit troopika 
õis —?

Mul on natuke teateid ta vanemaist. Need, 
nagu ikka teated vanemaist, ei mõju hästi. '

Ma tean, ta isa on köster. Ma olen seda 
jesuiiti ja eduerakondlast koguni näind. Poole 
eluiga oli ta sakslane, kuid sääl tulid teistsugused 
ajad, — ja tema tütar on käremeelse Eesti tohtri 
naine, ning vanamees ise on Eesti haridusseltsi 
liige. Kuid väga võimalik, et ta tõepoolest on 
pool-sakslane.

Mis aga aitavad mind need katsed, ta tõu 
iseäraldustesse tungida, ta vanemate ja kasvatuse 
uurimine. Tema ise, ta ilus olevus ja peen hing 
jääb mulle ometi saladuseks.

Ta pää on kui mannekiin kuafööri aknal, 
ilus meistertöö, ainult selle vahega, et ta huulil 
peen naeratus väriseb ja ta silmis mõistus välgub.

Ah, ma räägin jälle ta silmist! Ma unistan 
neist nagu armastaja. Puudub ainult, et ma neid 
unes näeksin.

14.
On esmaspäev, ja meie olime niidul. Mehed 

olid juba vara kastega niitnud, kuid meie tulime 
neile alles pärast esimest söömavahet appi.

Mulle ei meeldind see teekond. Ma kardan 
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suurt inimeste hulka nende krõbedate käte ning 
veelgi krõbedamate häältega. Ma kardan sarnases 
töös ka rumal näida. Kuid mul oli võimata mine­
mata jätta. *

Ja asi polnudki nii hull. See oli ainult lõbus 
jalutuskäik, kus sai palju naerda, joosta, higis­
tada, heinasaadude otsas istuda ja hää isuga leiba 
purra ning suurest lähkrist piima juua.

Heinamaa on lai org, täis üksikuid vanu 
saarepuid. Ta küünib järveni, kus mehed vika­
titega kuni üle pää ulatavateni kõrkjateni tee 
olid raiund.

Niit oli kui lillede surnuaed. Ta auras pa­
lava päikese all rohu mahlast ja maamulla niisku­
sest. Lehed ja lilled närbusid, kiskusid kopra, ja 
peagi olid hellerheinad kerged kui kuivad kõlkad, 
mis sõrmi vahel tolmuks purunesid. Pool tundi 
pärast kaari laialiajamist muutus rohi tumerohe­
lisest halliks, ja niidu üle tõusis magus lõhn, 
otsekui looduse ohvrisuits nende tuhandete ja 
tuhandete lillede surnukambris.

Kogu talu oli väljas: perenaine Mai ja sulane 
Konrad, vana Aadam ning selle tütar Miili.

Helene kõndis mu kõrval, vasikanahksed 
pastlad jalas ja laiade äärtega õlgkübar pääs.

Ta näis mulle jälle uus olevat: oma heleda 
valguse pärast pool-kinni pigistet silmega ja üles­
tõstet suunurkadega ning higise punase palgega. 
Ta kõneles perenaisega majapidamise asjust, õpetas 
mind ja naeris nii, et hele hääl üle niidu helises. 
Kuidas ta ka talutüdruku ossa kõlbas!

Kui me loo käänamisega esimene kord lõpule 
olime jõudmas ja muist eemal olime, ütlesin ma 
Helenele:

„Ma olen teid ennem näind."
„Eile, üleeile?“ naeris ta.
„Ei, juba ammu enne seda,“ vastasin ma 
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tõsiselt ja natukene kiusakalt. „Kusagil võõral- 
maal, lapsepõlves või unes. Võib olla, unes.“

„Te näete mind unes?“
„Miks mitte ? Kas me selles süüdi oleme, 

kui kedagi unes näeme ? Seda ei saa ometi keegi 
takistada: ei see, kes näeb, ega see, keda nähakse. 
Liiategi arvan ma ainult, et teid unes olen näind.“

„Ja seda võib vist veelgi vähem takistada ?“
See kahekõne sumbus Helene naerusse ja 

perenaise hüüdesse, kes meid einele kutsus. .
Me istusime kõik vana Aadami juure saare­

puu alla. Paks punapõskne ja tedretäheline pere­
naine võttis võileivad korvist välja.

Päike paistis läbi saarepuu lehestiku ja sün­
nitas selle koonusetaolises varjus siin ning sääl 
heledajd vormituid laike.

Õhk oli täis tuhandeid peeni lõhnu. Mulle 
tundus, otsekui oleksid isegi päikese kiired lõh- 
nand — imeliku kullase ja diskreetse lõhnaga.

Ma vaatlesin talurahvast. Mu vastu istus 
Aadami tütar Miili — noor, kitsaste paletega ja 
mustade silmadega tüdruk. Mulle meeldis ta: ta 
on nii täiuslik ja stiilne.

Siis tuli mu meele, et ma üleeile öösel just 
seda tüdrukut poisiga punapuu ümber jooksmas 
nägin, ja ma pöörsin silmad Konradi pääle.

See on suur mees, uhke ja punase näoga, 
noa armiga otsaesisel ning kuklasse löödud kaa­
buga. Näib, nagu oleks ta käed otse loodud 
naiste kinnikahmamiseks: nii sitked ja võimukad 
on nad. Kui jõuetu ja vähekestev olen mina 
temaga võrreldes!

Seljaga vastu puud toetudes ja silmi peaaegu 
kinni pigistades kujutlesin end ühe naise järele 
jooksvana:

Päike mattis lillelise niidu oma valguse merre. 
Naine jooksis ja naeris hääletult. Ma sirutasin 
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oma käsi ikka kaugemalle ja kaugemalle. Need 
otsekui kasvasid pikemateks. Nagu väätkasvud 
taotlesid nad naise pihta.

Viimaks puutusid mu sõrmeotsad naise läbi 
looride hõõguvaid käsivarsi. Ise jooksul, painutas 
see oma paindlikku pihta ja vaatas mu otsa suuril 
naervad ning magusad silmil.

Kes oli see naine ? Kes oli see naine ?
Ma avasin vägisi silmad, sest ma tundsin, 

kuis uni mind kesk seda kuumust ja väsimust valdas. 
Helene ja Marion seisid mu ees, siit maast vaada­
tes ime-kõrged ning saledad.

„Te jääte magama, herra Ormusson,“ naeris 
Helene.

Ma hüppasin kohmetult üles, ja me läksime 
niidu teise serva.

„Te nägite minust jälle und?“ küsis äkki 
Helene, kui me kõigist eemal olime.

„Peaaegu,“ vastasin ma kähku. „Ehk õigem, 
ma arvasin, et teist und näen.“

„Ja mis te arvasite nägevat?“
Ma ei vastand, sest Marion lähenes meile 

eemalt. Ja mis oleksingi ma võind vastata! Tõtt 
tunnistada, — see oleks pöörane olnud. Midagi 
välja mõelda ma aga ei suutnud. Pää oli rasku­
sest nagu halvatud.

Helene kaugenes omakord iga sammuga. Ta 
heitis heinu rehavarrega laiali ning painutas selle 
juures pihta kahele poole. .

Marion oli mu kõrval piinlikult vaikne. Ta 
palet mööda valgus higi. Õhukesed pleekind 
riided rippusid ta seljas lõdvalt. Ta näis kui 
vaenelaps, kes võõraid riideid kannab.

Juhan kõndis ta järel, heinakandudes komis­
tades, niisama higine kui kõik töölised.

Päike helendas kesktaevas. Niit oli auru­
desse mässitud. Eemal paistsid Mai, Miili ja
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Konrad — kui mustad liikuvad sambad ses 
helenduses.

Ma tundsin, et Marionile midagi pidin ütlema, 
ja küsisin sellepärast:

„Te olete väsind?“
„Jah, natukene,“ vastas ta vaikselt, oma õhe­

tavat palet mu poole tõstes. „On nii soe.“
Ka minul oli soe. Ma oleksin häämeelega 

oma ärklitoa hämaruses raamatute ja käsikirjadega 
kaetud laua ääres olnud. Nii kaugel näis nüüd 
olevat see laud ja nii ihaldusväärne see tuba!

15.
Veel kord: ajalehed on tarvilikud, isegi juht­

kirjad. Vähemalt kontrasti pärast. Nad juhivad 
inimesi igatsema ilu ja sunnivad janunema vaimu­
rikkust.

Ma lamasin täna lõuna eel voodis ja lugesin 
segamõttelisena üht ilmatu vesist juhtkirja „rah­
vuslikust ja kõlblikust kultuurist“. Arusaamine 
ähvardas neis loogilistes labürindes nüriks minna 
ja mõte kaela murda.

Siis korraga vilksatas mul ootamatu mõte 
kesk perioodi tõusu läbi pää: Helene — see on 
ju Lucas Cranachi naistüüp, keda see ikka uutes 
ja uutes variatsioones on maalind! Sellepärast 
näib ta mulle nii tuttav olevat! Sellepärast on 
mulle temas ikka midagi arkailist paistund!

Ja ma nägin, et Helenel ei olegi õigupoo­
lest mitte nii palju pale Cranachi naiste palete 
sarnane, kui keha, kõige päält puusade seis.

See on see imelik seisak, mis kõigil Saksa 
ja Madalmaa renessaansi meistrite naistel nii omane, 
olgu nad alasti maalitud või riietes: puusad ette 
poole, jalad ja kael taha poole painutet, peened 
lapsekäed rinnal või kõhul koos.
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See on see naise seisaku ideaal, millele prae­
gune ideaal oma kaelkirjaku kalduvusega otse 
vastandina ilmub. Veel vanadel markiisidel enne 
krinoliinide aega oli sarnane seisak. Kuis kõik 
oli ilus, mis vanast oli; kuis kõik on inetu, mis 
praegu on!

Mind hüüti lõunale. Ma läksin alla, mõttes 
segamini fraasid kõlbliku kultuuri juhtkirjast ja 
katked Cranachi piltidest.

Ma nägin Cranachi Neitsi allikat granaadi- 
puude keskel, täis miniatüürseid alasti mehi ja 
naisi. Karkudel komberdasid nad marmorkaldale, 
kuid juba vees olles suudlesid nad üksteist, ja 
teisel rannal põimisid nad Omad kitsad käed üks­
teise kaela ümber. •

Tervis ja elujõud, — nii oli ka juhtkirja 
kirjutaja öelnud. Meie maarahvas, meie rahva 
juur ja süda, on külm, karske ja moraalne, oli ta 
öelnud.

Jah, sel rahval on isegi nii palju tervist ja 
elujõudu, et ta ilma Siloa tiiki minemata suudelda 
ning kaelustada suudab. Kui palju külmust ja 
karskust peab tal ometi olema, et enne kõike veel 
punapuu ümber maldab joosta!

16.

Teine päev niidul. Me tulime alles pärast 
lõunat. Taevast ja kaugust varjasid hõredad põua- 
udu loorid. Heina lõhn oli tihedaks ja raskeks 
muutund. Hein ise aga kahises kohevalt ning 
kergelt jalge ees. '

Helene jooksis Juhaniga kuiva heina lade­
mes, peitis end saadude taha ja naeris. Ta pale 
oli higine ja juuksed peent heinapuru täis.

Ka mina sattusin nende mängu. Ma viska- 
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sin enese saadu naj. ,c pikali, peitsin jalad ja keha 
heintega ning hakkasin Juhanit ootama.

Mu kukla taga sahises hein pää raskusest 
järelejätmata. See oli kui tüvede murdumine mi- 
niatüürses metsas.

Juhan oli ära eksind ja ei tulnud. Kusagilt 
eemalt kuuldus Helene naer.

Ma nägin enese ees heinakandude laia ja 
valendavat laant, selle taga põllu joont ning üle 
kõige põuapiimast taevast uduste pilvedega.

Korraga kuulsin ma enese taga heinakandude 
murdumist pastalde all ja plekklähkri tirinat. Keegi 
oli saarepuu alla jooma tulnud. Kuuldus ahne 
ja häälekas joomine. Kohe selle järele kostsid 
teised sammud, ja naise hääl ütles surutud vihaga:

„Juba jälle jooksed sa selle plika järel!“
„Pean ma siis sinu järel jooksma?“ vastas 

mehe hääl pilkavalt.
Sääl kõnelesid ju lesk perenaine Mai ja su­

lane Konrad! Mulle näisid nende hääled nii ime­
likud olevat. Ja jälle kostis lähkri tirin.

„Ja ööseti magad sa, kes teab, kus,“ kaebas 
uuesti Maie hääl.

„Pean ma siis sinu juures magama?“ äritas 
Konrad.

„Aga sa, pöörane, oled ju minu peigmees!“ 
sihises naine.

Nende hääled läksid kaugemalle ja kadusid. 
Ma istusin tüki aega nagu halvatud.

Mis puutus see asi minusse, kuid hulk mõt­
teid valdas mind: Elu on täis saladusi! Sa vaatad 
kui sõge ja ei näe midagi, kuid hulk nägematuid 
niite, hulk armastuse, viha ning kadeduse paelu 
piiravad sind igalt poolt otsekui hämbliku võrk. 
Ja ma sain imelikult kurvaks.

Ma unustasin, miks siin lamasin, ja tõstsin 
pää heintest üles, ning kuulsin äkki oma kõrva 
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juures Juhani indiaanlase hüüdu, mis mu jahma­
tama pani:

„Haa, onu Felix on siin!“
Ta oli mind otsind, luurand ja salaja juure 

hiilind. Ma sain vihaseks ta pääle, kuid surusin 
oma viha maha, võtsin lapse käest kinni ja läksin 
teiste juure. t

Ma vaatasin Maie, Miili ja Konradi palgesse. 
Midagi ei võind ma säält näha. Miili oli ilus ja 
neitsilik, ning mul tuli tast hale meel.

Vaesekene! mõtlesin ma. Teadsid sa seda, 
kui punapuu ümber jooksid? Või teadsid sa — 
ja jooksid siiski? Või jooksid sa just sellepärast, 
et sa teadsid — ?

Päike oli madalaile vajund. Puude, inimeste 
ja saadude varjud venisid pikiks. Peaaegu kõik 
hein oli saadudesse pandud.

Helene istus saadu ääres ja sidus Juhani-, 
sukapaela.

Marion seisis eemal ja vaatas peaaegu pä­
rani silmil madala päikese poole.

Aadam kummutas saarepuu all lähkrit suu 
kohal ning päike säras lähkri põhjal.

Ma vaatlesin Helene õhtust õhetavat profiili- 
Mulle näis jälle, nagu oleks meil tutvust olnud 
minevikus, nagu oleksime lapsepõlve ühes eland, 
siis lahkund, üksteise unustand ja nüüd kumbki 
ise ilmakaarest tulles ootamata kokku juhtund.

Ma hakkasin hinge reinkarnatsioonist rääkima,, 
sentimentaalse ja ühtlasi iroonilise häälega:

„Mulle näib, nagu oleks see pilt juba ennem 
kordund, nagu oleksime juba Gangese või Niiluse 
kaldal niisama heina teind. Kõik oli niisama kui 
nüüd: seesama päike läks looja, ja teie istusite 
nagu nüüdki saadu kõrval, pää alla kumardet —“

„Ja sidusin oma poja sukapaela?“ küsis- 
Helene naerdes ning pääd tõstes. .
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- „Ei, seda ei olnud!" vastasin ma, ja tundsin, 
kuis ta sõnades miski mind salvas. „Aga muidu 
olite täiesti seesama: niisama osav vastama ja nii­
sama saladuslik mõtlema.“

Ma oleksin tahtnud kuulda Helene vastust, 
kuid selle asemel sirutas Juhan käed välja ja 
kisendas:

„Papa tuleb! Papa tuleb!“
Me pöörsime mõlemad ehmatanult näod 

Juhani näitamise järele ja nägime suurt meest 
hallis reisipalitus pikil sammel saadude vahel lähe­
nevat. Helene lükkas Juhani talle vastu minema. 
Johannes haaras poja kätele, viskas õhku ja küsis:

„Kuidas suur mees elab ?“
„Keskmist viisi," vastas laps, kui isa ta jälle 

maha pani.
„Te teete siin heina,“ rääkis Johannes, „ja 

mina pean tolmuses linnas istuma! Veel kordagi 
pole siin ilma minuta heina tehtud. Kui ma 
Helene kirja heinaniidust sain, ei kannatand enam 
välja: ma panin punuma!“ _

Ta polnud suvemajas sees käindki. Oue 
sõites oli ta meid niidul näind ja pool-joostes siia 
tulnud. Kuid siin oli töö juba lõpul.

„Metsniit on ju alles algamata?“ küsis ta 
perenaiselt.

„Jah, homme hommikul algab sääl niitmine,“ 
vastas Mai.

„Äratage mind kell viis üles. Koputage 
ruudule.“

Oli juba õhtu. Aadam kolistas lähkritega. 
Järvelt tõusis valge uduloor sinerdavasse häma­
russe. Me läksime koju.

Ma astusin vaikiva Marioni kõrval. Meie 
ees läksid Helene ja Johannes, viimasel unine 
laps käsivarrel. Ja meie järel tuli talurahvas. 
Kuuldus kokkupõrkavate vikatite ja rehade plõgin 
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ning lähkri tirin. Tee tõusis mäkke, ja loodenev 
päike värvis minejate seljad purpurilisteks.

See pilt kangastas mu meele vanu häid, 
patriarhaalseid aegu.

Nii tulid juba meie esiisad pärast pikka päe­
vatööd õhtu sinerdavais varjes koju, mõlgutasin 
ma. Ees sammusid perevanemad, mees ja naine 
imeva lapse — igavese elu sümbooliga. Järel 
tulid neitsikud ja sulased. Ja kõiki taltsutas ning 
ühendas jumala ja looduse austus.

Oleme meie nende patriarkaaliste esivane­
mate järeltulijad? Võib olla, on üksi vana Aadam 
rongi lõpus õige mälestus noilt rahulikelt ajult.

Me jõudsime talu väravasse. Aadami naine 
Eeva lüpsis koja ees lehma. Ta istus küürus pu­
nase lehma varjus, — vana, kortsund, mullakarva 
näoga ning raskejalgne. Kuuldus, kuis piim sori­
nal lüpsikusse jooksis.

. 17.
Mihuke rahutu õhtu 1 Mu närvid olid nii 

pingul, et vaevalt end valitseda suutsin. Ma ei 
usaldand enam oma häält ega liigutusi. Kõik 
näis mulle võõras. Otsekui õudne vaim oli majas.

Johannes oli hääs tujus ja lobises palju. Ta 
kõneles väikestest ajalehetülidest ja kirjanduslikest 
uudistest, mis põuase suve kõvast ühiselu mullast 
kiduralt ning põduralt üles tõusid.

Kõik see äritas ja vihastas mind. Ma ei suut­
nud kannatada tema häält ja liigutusi. Iga ta 
sõna lõikas banaalina tõena mu kõrva ning ta ise­
teadvus haavas mind nagu kõrvahoop.

Oh seda moderni kunsti mõistjat ja uue 
kirjanduse kaitsjat! Oh seda metseeni künnimehe 
kätega!

Nii, künnimehe kätega! See on ta õige ala, 
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ja mitte kirjandus ning poliitika. Mis ta topib 
end sinna, kus ta midagi ei mõista ja kus ainult 
oma „edumeelsuse“ pärast kõik peab mõistma!

Siin, omas isatalus, on ta poisikesena karjas 
käind ja heina teind. Veel üliõpilasena on ta siin 
külvand ning niitnud. Ja tohtrina ei või ta üheltki 
heinateolt puududa, — see on ta päämure!

Miks ei tule ta siia tagasi ja hakka maa­
meheks? Talu ootab teda ja vana Aadam niisama. 
Nad sünnivad nii suurepäraselt ühte.

Ja ma katsusin eneselle Johannest peremehena 
kujutella.

Kas ta peaks omil teenijad lubama omi juht­
kirju lugeda või ei ? küsisin ma. Muidugi ta 
lubab, sest ta tunnistab mõttevabadust ja on äär­
miselt aus.

Kuid teenijad hakkavad ta enese juhtkirjade 
ässitusel tõrkuma ning nõuavad kaheksatunnilist 
tööpäeva. Mis ta siis teeb ? Kutsub ta straash- 
nikud või laseb teenijad lahti ?

Ei, ta annab neile kaheksa-tunnilise tööpäeva. 
Kuid ta hakkab kahtlema omas õpetuses ja müüb 
talu ära.

Sest ta on äärmiselt aus ja äärmiselt pehme- 
südameline, — see paistab juba sellest, et ta radi- 
kaalsotsialist on. Ta ei või teiste ega enese pank­
rotti näha, — nii aus ja pehme on ta süda.

No nii, jäägu ta oma südame ja taluga sinna, 
kus ta on. Mulle saab sellestki rõõmust, et ta 

Joviaalset asendit ning perekonnaisa muhelust 
roosal näol vaatlen.

Ma tõusin üles. Ta sirutas käe laia liigu­
tusega välja ja pigistas mu kätt. See on juba 
tema komme: üheks ööks lahkudes jätab ta juma­
laga nagu reisile minnes.

Lävel juhtus mulle Marion vastu. Ma soovi­
sin talle möödaminnes hääd ööd.
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„Hääd ööd,“ sosistas ta vaevalt kuulduvalt, 
silmi tõstmata, pehmelt ja sumbunult, otsekui oleks 
tal raske hingata olnud.

Trepile tõustes nägin ma, kuis ta pika pil­
guga mu järel vaatas, ja äkki tuli kõik jälle mu 
meele. -

Vaenekene, mis võin mina sinna parata! Sa 
meeldid mulle, kuid mitte enam. Ka see meeldib 
mulle, - et sa mind armastad. See oleks sinust 
palju pahem, kui sa näituseks oma õemeest armas­
taksid. See näitaks su halba maitset.. Kuid 
ometi, mis võin mina parata!

18.
Mina armastan seda naist! See selgus mulle 

öösel. Seda magusat, õrna ja avatlevat naist! 
Seda naist punaste naervate huulte ning valge 
luigekaelaga, mis joobnustab! Seda teist Salomet, 
teist Ilusat Helenet!

Nagu tuleleeki on keegi puhkund mu süda­
messe. Ah, see põletab, see põletab! Miski 
põletab!

Ma tahaksin suudelda su käsi, su juukseid, 
su silmi !• Ma tahaksin suudelda õhku, millest sa 
läbi oled läind!

Helene ! Helene ! Helene !

19.
Milline öö! Ta on mu meeles kui uni, kui 

uni unes, kui viirastuste viirastus.
Mälestus mõnest episoodist on nii selge, nagu 

oleks ta mu aiju raiutud, ma mäletan iga vähema 
kui mõtte varjundi ning tunde teisendi. Kuid 
säälsamas on ajas pimedaid kuristikke, mis mulle 
miskit mälestust, pole jätnud ja millest ma midagi 
ei tea.
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Ma mäletan, õhtul katsusin veel tööd teha, 
enese kiuste. Ma süütasin lambi, mitme aja takka, 
ja istusin lauda. Ma kirjutasin mõned leheküljed 
neid märkusi, veel küllaltki külmalt ning rahulikult.

Kuid samal ajal tundsin ma, nagu oleks mu 
pääs ühtlasi kaks mõtte protsessi edenend, kumbki 
ise sihil ja ise otsuse poole. x

Ma mõtlesin kõige lihtsamaid ja loomuliku­
maid asju. Ma katsusin meele tuletada läind 
päeva, kõigi väikeste sündmuste ja kõnelustega. 
Ta näis mulle lõpmatu pikk olevat. Hommik oli 
nii kaugel, et seda enam,ei mäletandki.

Ja samal ajal tundsin ma miskit teist, ime­
likku, kardetavat ning magusat mõtet. Mida enam 
aeg kulus, seda raskem oli mul teda taltsutada. 
Ta tõusis heledalt üle muude mõtete, nagu viiul, 
mis äkki kogu orkestri enda alla matab.

Siis hüppasin üles, kiskusin riided seljast, 
viskusin voodi ja tõmbusin vaiba all kerra. Kõik 
mu liikmed olid täis magusat valu, mu süda pidi 
lõhkema sest pigistavast j a paitavast valust. Vaiba 
all oli pilkane pime. Ohk muutus hingamisest 
kuumaks ning raskeks.

Siis sosistasin ma äkki põlevail huulil: 
„Helene ! He—le—ne!“
Ma lükkasin vaiba pää päält ja jäin kauaks 

ajaks liikumata lamama, pää padjal tahapoole pai- 
nutet, pärani silmad mustava vastupoolse seina 
poole pöördud ja huuled hõõguvad ning tuksuvad 
otsekui suudluse janus.

Umber oli ainult pimedus ja vaikus. Ma 
tõusin küünarpääle ja kuulatasin. Ma ei teadnud 
isegi, mida kuulda tahtsin. Isegi lehed ei kahisend 
all õunapuus. Ma langesin jälle voodi.

Ma ei mõtelnud enam midagi. Ma tundsin 
kõigi meeltega, kogu oma kehaga ainult armastuse 
magusat leeki. Ja ma kuulsin kesk üksindust ja 
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hääletust oma igatsuse valusat ning põletavat so­
sinat : -

„Helene, Helene, miks ei ole sa siin!“
Kaua, kaua aja pärast tõusin ma uuesti küü- 

narpääle, tõmbasin tiku põlema ja vaatasin kella. 
Sellest, kui ma riided seljast võtsin, oli juba kaks 
tundi kulund.

Ta on ju teise mehe naine! mõtlesin ma äkki. 
Ta on ju Johannese naine! See. mõistuselt prole­
taarlane, hingelt kodanlane ja kehalt talupoeg on 
selle naise mees 1 Selle lastearsti ja sotsialisti pä­
ralt on see ilmadaam, kelle naer mu kõrvus 
heliseb, kelle riidekahinat ma kuulen, kelle sam- 
metisi naerusilmi ma näen!

Ma viskusin teisele küljele. Kibe valu pi­
gistas mu rinda. Ma pöördusin uuesti. Ja viha 
tärkas mu südames. Siis tõmbasin veel kord tule 
üles. Jälle oli tund sest kulund, kui kella vaatasin.

Taevas väljas lõi kahvatama. Tundus hom- 
mikueelist jahedust. Ma nägin akna kohal taeva 
hallil põhjal ööliblikat tiibadega viibutavat. Toas 
oli endiselt pime.

Ma sirutusin välja. Oli magus, valus ja 
kahju millestki. Oleksin tahtnud end selle aru­
saamatu õnne ja magusa unistuse järele sirutada, 
käed ta ümber lüüa, huuled temasse suruda, 
maitseda teda järelejätmata, kahjatsemata ja luba 
palumata.

Ma ulatasin põlevad huuled pimeduses ja 
une raskuses neile hõõguvaile huulile vastu, mis 
mulle läbi kiirgava õhu lähenesid. Ohu magusate, 
mürgiste ja kirglikkude huulte poole sirutasin ma 
omi huuli.

Ohk helendas teravalt ja klaasiselt. Suured 
emailsed lilled paindusid läikivate varte otsas. 
Naerusuine peen naine jooksis lillede vahel —

67



ilusam ja mürgisem kui kõik Lucas Cranachi nai­
sed. Ta teravad rinnad näisid läbipaistvad otse­
kui punaviina peekrid ja ta käsivarre jooned kui 
teemandinoaga tõmmatud.

Ta läks kõrgelt terrassilt mööda laia klaas- 
treppi alla. Rohelisest smaragdist fontäänid vala­
sid tulekarva rubiinilisi laineid. Ta kadus ja ilmus 
kristalse metsa tihnikuis, mille ladva kroonlühtri­
tesse nägematu päikese kiired kui punased nooled 
alla lõid.

Ma käisin ta järel kesk eksootilist puiestikku 
ennem nägematute väätkasvude ja hiigla sõnajal­
gade all, — imelik kaotuse hirm ning õnnetuse 
aim südames. Ma vaatasin ta kaugel vilkuvat 
ruuget juust ja klaasisel põrandal tantsivaid kitsaid 
jalgu.

Korraga nägin ma ta enese ees seisvat, 
silmad täis naeru, hennapunased huuled lahti ja 
peened käed mulle vastu sirutet. Mina aga kivi­
nesin kesk jooksu ega pääsnud enam paigast. 
Ma nägin enese vastuhelki peegelpõrandast: ma 
olin pisike paash, mul olid sammetist riided ja 
punased suled kübaral.

Tule! hüüdis mulle kuninganna : Tule! Mina 
aga ei pääsnud paigast, ning vaatasin täis ahas­
tust Helene tumenevaisse jaspis-silmisse.

Korraga kuulsin ma kolmekordset koputust. 
Ma ulatasin käe ja leidsin laualt kobamisi tasku­
kella. Uniseid silmalauge lahti kiskudes nägin 
ma, et kell viis oli. Madal kirsipunane hommiku 
päike paistis aknast sisse. Mu silmad vajusid 
kohe kinni.

Johannest äratati üles, mõtlesin ma, ja jäin 
silmapilgu pärast magama, väljasirutet käes tiksu- 
vat kella hoides. . Mida enam ma unne vajusin, 
seda kõvemini ~n.;e*aein ma kella.
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Mulle tundus, nagu oleksin ma tuksuvast sü­
damest kinni hoidnud.

20.
Kas tahan ma selle armastuse täiel leegil 

lõkendama lõõtsuda ja kogu oma jõudu selleks 
tarvitada, et seda teiselgi pool äratada? Või ta­
han ma selle kohe alguses lämmatada, nagu miski 
meeletu ja õnnetu, mille vastu mu mõistus sõdib ?

Mis pean ma tegema? Mis tahan, mis loo­
dan ma siit? Mis üle unistan ma? Kuhu viib 
mind mu tee ? Kas pole meeletus, sarnastel tin­
gimustel siin edasi elada ? Kas ma ei peaks 
heitma kõik ja põgenema '— kohe, silmapilk?

Ma ei tea. — Ah, ma tean ainult, kui hää 
on end visata mõtteta ja sihita tundmuste valda, 
kaotada isiklik väärtus, kaotada isiklik raskus ja 
keerelda suuremana planeedina vähema ümber — 
kõigi moraali ning füüsika seaduste kiuste 1

21. '
Johannes oli terveni kolm päeva kodus. 

Need olid mulle piinlikud päevad. Juba hommi­
kuti ärkasin ma kella viie paigu, kui ta heinale 
läks. Ja veel siis, kui ma ise tõusin, nägin all 
rohus ta jälgi, kust ta nagu karu oma säärsaa­
bastega üle kaste oli läind. Juba sellest oli küll, 
et kogu päevaks mu tuju rikkuda.

Ta tahtis mind vägisi niidule viia. Ta lu­
bas mulle niitmist õpetada. See olla tervisele 
kasulik ja tõstvat meeleolu. Kuid mu piht valutab 
veel praegugi esimesest loopäevast. Söögilauas 
pidin ma ta joviaalseid muhelusi imetlema ning 
õhtuti rõdul temaga estetismi üle vaidlema.

Kuid sest kolmest päevast oli ometi kasu. 
Vaieldes Johannesega jahtusin ma natukene. Ma 
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harjutasin end dialektkas. mu moIstus sengus. 
Kõik üleliigne auras mu pääst. Ma olen välja 
puhand ja valmis kõigeks. Ma olen sõjariistus 
kui soldat enne võitlust.

Ja viimaks ometi sõidab ta täna. Hää teed !

22.
Oh, kui ma saaksin tagasi tänase päeva! 

Ta ei annud mulle midagi, kuid ta oli täis luba­
dusi ja tõotusi kõige magusamaid. Ma tahaksin 
veel uuesti kõik need meeleolud läbi elada, veel 
kord kahelda, küsida ja paluda ning veel kord 
päeva nii õndsalik-ebamäärastes meeleoludes lõ­
petada.

Esimene kord elus kahetsen ma, et mul pole 
seda, keda võiksin sõbraks nimetada. Ma tahak­
sin talle kirjutada nüüd õhtu videvikus pika kirja, 
ma tahaksin vesta sest päevast, sest suurest ei 
midagi’st,. mis mulle aga kõige isiklikumaid ela­
musi sisaldab.

Ma tunnen tarvet, nende nõelpeente tunnete . 
sündi seletada ja vähemalt enese jaoks joonistada 
nende teede skeemi, mis mind juhtisid ning eksi­
tasid. Kuid kui puised on sõnad! Mis aitab, 
olla stilist, kui sedagi väljendada ei suuda, mis 
kõige vähem stiili nõuaks : oma isiklikku tundmust 1 '

Ma mäletan ainult üksikuid momente ja pilte. 
Esimene episood oli järgmine:

Me istusime hommikul kolmekesi kohvilauas : 
Helene, Juhan ja mina, kuna Marion linnas oli. 
Mul oli lumipuhas suiülikond seljas ja habe aetud. 
Ma vaatlesin rahuldusega peeglis oma puhast ning 

" noordund nägu. Ja ma tegin kavatsusi, süda täis 
■ armastust ning pää külma mõistust nagu ikka.

Ei olnud kahtlustki, meie vahekord oli hoo­
' i '
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pis teine kui alles nädala eest. Ja põhjuseks 
olime meie mõlemad, mitte ainult mina. Me 
vaatasime üksteisest mööda ja rääkisime mada­
lamal toonil, — kui me üleüldse rääkisime. Nagu 
miski nägematu ahel takistas meie sõnu ja liigutusi.

Me olime ühes kogu päeva. Ta ei käskind 
mind ega keetnud. Ma olin ta seltsis aias ja rõ­
dul. Me ei teind midagi ega rääkindki. Me 
vaikisime palju, ilma tähelepanemata.

Ma mäletan teist episoodi:
Ta võttis roosi, nuusutas seda ja pani lau­

ale meie vahel. Ma võtsin lille ja nuusutasin seda 
omakord, natukene kauem, ning panin tagasi. 
Ta võttis väikese viivituse järele selle uuesti ja 
pidas kaua palge ees. Siis ulatasin ma käe ja 
võtsin roosi ning hingasin selle lõhna, kuid ainult 
suu kaudu ja väga kaua, kuni mu pää pöördus. 
Ma lasksin käe roosi oksaga loiult alla vajuda ja 
jäin liikumata Helene otsa vahtima, raskelt ette­
poole kumardades.

See oli kui miski kahekõne meie vahel, roosi 
salakeelel, mida pidi sisse hingama, et kogu ole­
vusega mõista. Ta ei uimastand mitte üksi mõis­
tuse, vaid kogu keha. Ma tundsin äkki, kuis 
armastus meis kasvama hakkas, päädpööritava 
kiirusega. Ta oli kui mürk, mis oli segatud roosi 
aroomi ja mis tungis meie suhu, meie kurku 
ning rinda. *

Siis tõusime üles, et Marionile, kellele Aadam 
vaksali järele sõitnud, vastu jalutada. Ma ei mä­
leta hästi, misuke oli ilm ja ümbrus. Kuid ma 
mäletan ime-selgelt jälle üht episoodi:

Me läksime uuret mööda, mille kevadine 
vesi mäerinda oli kaevand. See veretas savises 
pinnas kui pikk noa haav. Me olime kahe kõrge 
seina vahel, mille äärte üle miskid lillad ja hele­
kollased õied kumardusid. Meie ees õhetas taeva 
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kolmnurk ja taga tuli järve sinine kiil küngaste 
keskel nähtavalle.

Juhan väsis ära, ja ma võtsin ta sülle. Ta 
oli imekerge, pehme ja soe. Ma kandsin seda 
last ta linnu-luukestega kui sulge ja vaatasin üle 
ta õla minu ees mineva Helene selga. See tõu­
sis äkilist kallakut, ettepoole kumaras ning vähe 
lõõtsutades.

Ja korraga tundsin ma ta imelikku lähedust, 
nagu oleks kõik seletused meie vahel ammu se- 
letet. Ma nägin ta kuklas ja õlgades seda häbe­
likku koketteriid, mis ainult armastusele omane. 
Ning ma olin valmis ta kaela suudlema.

Me langesime mäele jõudes väsinult murule. 
Me vaatasime tuksuvad silmil alla üle talu ja järve. 
Sääl valendas ranna kõrkjate ja suve kohendavate 
väljade vahel tolmune maantee. Otsekui pael 
jooksis ta ümber järve otsa, puude vahel nähta­
valle tulles ja jälle kadudes.

Meie ümber olid tõuvilja, lina ja tatra nur­
med kui kirjud riidekandikud üle küngaste heidetud. 
Mäe veerul rohetasid mõned räsitud tammed ja 
metsõunapuud ning meie taga ülenes tihe sarapik 
metsviinapuu rägastikuga.

Juhan põimis lillesid. Iga lille juures ku- 
mardas ta eraldi. Ja nii kulus palju aega, kuni 
ta oma pisukese sooja pihu täis sai. Ta lähenes 
ja kaugenes karikakarde nurme keskel.

Siis pöörsin ma silmad Helene poole ja üt­
lesin aegamööda ning iga sõna rõhutades:

„On vahekordi, mil palju kergem on vaiki­
misega omi mõtteid avaldada kui rääkida. On 
tundmusi, millele kohaseid sõnu ei leia.“

Ma nägin, kuis ta kergelt kahvatas.
„Nii, ma tean,“ ütles ta, „te räägite Maryst—“ 
„Ei, ma ei räägi preili Marionist!" hüüdsin 

ma hirmunult.
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„Muidugi, te räägite temast,“ naeratas He­
lene nüüd juba vabalt. „Juhan, too mulle lille­
sid 1“ hüüdis ta siis.

Juhan poetas ta sülle huniku valgeid ja kol­
laseid lilli, õied ja varred segamini. Helene võt­
tis neid ükshaaval ja hakkas värisevail sõrmil 
pärjaks punuma. Juhan kaugenes jälle, siin-sääl 
kumardades.

„Te räägite Marionist,“ kordas Helene. „Ma 
mõistan teid. Ah, noored inimesed, noored ini­
mesed 1“

„Kuid teie eksite I“
„Kuis võiksin ma eksida!“ naeratas ta. ,,Ju- 

1 han, too mulle veel lillesid!“ hüüdis ta uuesti.
Juhan tuli jälle nagu lillesid kandev amoriin, 

ja ma vaikisin.
Mis pidi see tähendama? Mõistis ta mind 

või mitte? Või oli see ainult kilp, mille varju ta 
puges ? Oli see ainult nimi, mida kergem oli 
tarvitada kui sõna „mina“ ? Kas polnud mul 
eneselgi kergem selle kilbi tagant omi vaatlusi teha ?

„Võib oila, on teil õigus,“ sosistasin ma 
kuivil huulil, ta safiir-silmisse vaadates. „Kuid 
kas pole tundmus ometi sama? Kas pole armas­
tuse leek ühteviisi põletav, hoolimata objektist ?“

Ja me rääkisime kaua armastusest, iga mõis­
tet teravalt defineerides. Me kõnelesime külmalt 
tundmustest, kui ei puutuks nad meid. Kuid 
meie vaated olid otsekohesed ja meie pilgud ei 
jätnud midagi kahelda. .

Nii pea aga, kui ma kõnele isikliku tooni 
andsin, tuletas Helene meele Marioni. Ja kui ma 
omis tunnustusis teatud rajani lähenesin, kutsus ta 
Juhani enese juure. Ning see kordus ikka uuesti 
ja uuesti, otsekui kokkurääkimise järele, nagu 
gratsiöös mäng.

Ta pani kollastest ja valgetest õitest vahel­
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damisi punutud pärja kui palvepaela Juhani juus­
tele ja tõusis üles. * Me läksime mäelt alla, ja 
ma tundsin enese ebakindlama olevat kui tulles.

Koju jõudes leidsime Marioni eest. Me olime 
ta enesest mööda lasknud sõita, ilma tähele­
panemata.

Veel ühe episoodi mäletan ma:
Me istusime lauas. Väljas oli jahedamaks 

läind. Tuul oli tõusnud. Mõned pikad hallid 
pilved läksid üle taeva. Me kuulsime puude ka­
hinat. Helene ja Juhan mängisid, tumepunast 
pehmet palli üle laua käest kätte pildudes, naer­
des ja lobisedes.

Siis tõukas Helene äkki palli selle asemel, 
et Juhani kätte visata, laual veerema. See veeres 
hääletult ja peatas kaheldes nagu ruleti kuul kesk 
lauda. Marion ja mina saatsime palli silmadega, 
kuid äkki tõstsime kõik kolm silmad üles ning 
vaatasime üksteise otsa.

See polnud midagi ja see kestis ainult sil­
mapilgu. Kuid ma nägin, kuis Marion valgek 
kahvatas ja Helene punastas ning mina ise — 
mina kähvatasin ja punastasin vist samal ajal.

Siis tõukas Helene palli äkilise käeliigutu­
sega kui pühkides üle laua serva ja tõusis üles.

On peaaegu pime, ja ma näen vaevalt kirju­
tada. Mõte sest pallist tegi mu imelikult kurvaks. 
Ma näen Helenet seda omas väikeses käes hoid­
vat, valmis viskama. Ja ma näen teda ennast 
hoopis uuena.

Ma pidasin teda enne dekoratiivseks ole­
vuseks, kes ainult oma välimusega võidab. Ma 
pidasin ta koketteriid ilusaks maneeriks, mida võib 
õppida aastate ja eluga. Kuid ma olen eksind. 
Ta on suurem ja sügavam kui ma oletasin. Ta 
on täius omal alal. Ta on geniaalne.
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Ja ma rõõmustan selle üle. See vabandab 
ja tõstab mu armastust. Ma armastasin enne ta 
ilusat pääd. Nüüd imetlen ajusid ta pääs. Mulle 
meeldis enne ta kõnnak, ta jalad ja ta käed. 
Nüüd jumaldan ta sisemist olevust kui imelikku 
kunsttööd.

Ah, kas armastab, kas armastab ta mind ?

23.
Imelik, kui ma Helenest eemal olen ja ta 

isiklik mõju väheneb, siis suudan ma meie vahe­
korda õieti külmalt arendada. Ma näen selle 
tõeliku väärtuse läbi kõigi romantiliste looride. 
Ma teen omis mõtteis kõige küünilisemaid ana­
lüüse. Ma olen kõike muud kui süütu nooruke, 
kes lootusetu armastuse paelus õhkab.

Mul on niivõrd mõistust, et vahekorra äär- 
misi järeldusi ette võin aimata. Ja teiselt poolt 
olen ma niivõrd vaba, et mind ükski kõrvalmõju 
ei seo. Minu mõte ei tunne pääle taevavõlvi 
miskit katet enese üle. .

Mis see on ? küsin ma. Kahtlemata, abi- 
elurike. Kuid ma ei tunne mingit moraalset ahas­
tust ega patu hiiveldust. Mulle pole neid olemas. 
Ma ei tunnusta kõlblust ega kohustusi. Veel vä- j 
hem kannatusi, mis nad ühes toovad. Las mu­
retsevad muud perekonna pühaduse eest. Ma 
tunnen selleks kõige vähem kutsumust.

Milline armastus on vooruslik ja misuke pa­
heline ? Mis teeb meie armastuse paheliseks ? 
Nähtavasti, Johannese olemasolu. Kui ta oleks 
surnud, oleks mul lubatud ta naist armastada. 
Nii ei ripu meie vahekorra eetiline pool mitte 
meist enestest, vaid kellestki kolmandast. Tema 
on siin-ebamoraalne ja mitte meie 1

Ei ole midagi pääle egoismi. Kui miski 
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mind sunnib end tai Lsuiama, оно vi* JUJ -o--  
Kui miski sunnib end kinnised silmil tundmatule 
tulevikule vastu tormama, siis on see egoism. 
Ja see egoism ei tunne kahetsust ega südame­
tunnistuse kaebust.

Olen kultiveerind oma egoismi. Olen kat- 
sund temast päästa, mis päästa võib. Sest nii 
palju on inimene õieti olemaski, kui palju tal on 
egoismi. Ta vaimliste ja kehaliste nõuete piiri 
määrab ta egoism. Jutlustage üksi lammastele ja 
koguduseliikmetele altruismi!

Mulle on täiesti ükskõik Johannese osa käes­
olevas vahekorras. Tal on õigus „jumala ja ini­
meste ees“ selle naise kohta. Kuid mina võtan ta, 
kui saan. See on abielurike ? Olgu. See on eba­
moraalne ? Olgu. Kuid mis puutub see minusse!

Ah, kui kindel, kui küüniliselt-julge olen ma 
üksi olles! Kuid kuidas muutub kõik Helene 
isikliku mõjuga! Mina pole enam mina ja tema 
ei ole tema. Kuis müudab ta äkki mu mõtte­
käigu ja kuis muudab ta enese väärtuse minu sil­
mis! Me saame kumbki uuteks.

Armastus on siiski miski kõrgemat laadi ego­
ismi avaldus.

24.
Ah, millised päevad! Üksainus uni, idüllide 

idüll, pastoraalide pastoraal. Olen unistand Wat­
teau ja Fragonard’i fetes galantes’idest, teekon­
nist Kütera saarele, armastuse linna, nooruse alli­
kaile. Nüüd olen nad ise läbi eland.

Armastus näib mu soontes otsekui kerge viin 
laiali lagunevat, mind oma meelevalda heitvat 
nagu õnnelik orjapõli magusate kannatustega. Lil­
ledesse matab ta mu haavatud südame, siidiste 
ohjadega juhib ta mind kinnisilmil läbi kibuvitsade.

Me oleme päevade kaupa ühes ja tundide
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kaupa üksi. Juhani hääletu selts ainult kaunistab 
meie idülle nagu dekoratiivsed putti-olevused 
renessaansi-aegseid pilte.

Me oleme kõigi intiimide kohtade luulet 
kordamööda maitsnud: Oleme istund rõdul, 
kivise laua juures aias, all aia servas rohul 
unustet mesitarude lähedal, metshumuri ja "sini- 
kellade keskel. .

Me oleme jalutand väljadel lindude liller- 
duses ja kimalaste suminas keskpäiviti ning tul­
nud koju õhtu videvikus, kuulates nurmel vuti 
häält. Ja kõigil pool oleme leidnud toitu omile 
lillelisile meeleoludelle.

Me istume üleval mäel, et oma iroonialle 
ja armastusele kaunist näitelava leida. Ah, 
kuis puhkevad nad õitest, iroonia ning armastus! 
Ma loen Dona Julia suurepärase monoloogi ja 
Don Juani merereisi, — siis langeb raamat mu 
käest.

Oh ei, ma ei taha enam lugeda. Mu süda 
on liig täis neidsamu õrnvalusaid tundmusi, mis 
võib äratada ainult luule ja armastus. Ma laman 
ja vaatlen, hing haavatud romantilisest irooniast.

Helene näib siit vaadates kui õhetav juma­
lanna. Ta lõug paistab natuke lihav. Ta ala­
baster-kael valendab helesinisel taeva põhjal ja ta 
safiir-silmad ei pilguta marmor-näos.

Nii tahaksin ma olla ja armastada.
' See on õrnem erootika kui miski muu. Ma 

maitsen seda. Ma lepin temaga täiesti. See 
joobnustab ja rahuldab mind. Ma ei taha enam 
midagi muud.

Ja neil minutitel tuleb mu meele ilus müüt 
kaunist Endymionist, kelle Diana igavesse unne 
suigutas, et teda siis igavesti vaadelda.

Ka mina tahaksin nagu Endymion ta jalge 
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ees lamada, lilledes ja rohus, pool-unes, pool- 
ärkvel, ja ta koidulist näo ovaali enese kohal näha.

Ma joobun nii, et tunnen, kuis veri mu süda­
messe voolab ja pale kahvatab. See on armumi- 
nestus, mis mind ähvardab. Siis kuulen ma teda 
helduvat ja sosinal küsivat:

„Te armastate Maryt väga?“
„Jah, väga, väga,“ sosistan ma kirest väri­

sevail huulil ning pool-avatud silmil ta tumene- 
vaisse silmi vaadates.

„Te kannatate palju?“ küsib ta uuesti.
. „Jah, palju, palju,“ vastan ma kui unes. 

„Südame lõhkemiseni, mõistuse tumenemiseni. 
Tunnen armastust huulis ja sõrmis. Tunnen, kuis 
ta veres jookseb kui leek —“ •

Ta kuulab mind avatud huulil, hingetult, 
uduseil silmil otsekui imedes sõnu mu huulilt. 
Kuid siis ütleb ta äkki:

„Lugege edasi Don Juuni.“
Kuid ma ei jõua enam lugeda. Ma tean, 

mis juhtus Don Juaniga: ta müüdi Stambulis 
orjaks. Ja ma ei taha enam lugeda: Don Jüan 
leidis Stambulis uue armsama. Mis ma siis 
tahan?

Ah, tõmmata ta sammal-patjadelle tahaksin 
ma nagu lambur-ppisikene lambur-neitsiku mäel 
lindude lauldes. Õrnade tallekeste keskel tahak­
sin ma teda, suudelda, surudes ta põue palavate 
kätega.

Ah, kas armastab, kas armastab ta mind?

25.-
Ma sain „Homunculuselt“ kirja. Ta jutustab 

põhjalikult teevalmistustest. Nad olla kingadelle 
kolmekordsed tallad lasknud panna ja neli viina- 
plaskut ostnud, kaelas kandmiseks. Teekonnast 
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näib tõsi tulevat, kui nad isegi selge pääga sest 
räägivad.

Kuid mis puutub see minusse! Oi, sõber 
„Homunculus“, kui sa teaksid, sa vaikiksid. Sa 
ei kirjutaks kurtidelle kõrvadelle ja sõgedaile sil­
mile. Kõik su kavatsused ja su ettevõtted on mu 
teadvuses praegu nagu paljas tolm. Isegi naerda 
ei suuda ma praegu neile mitte.

Kui sa ka Marsile lendaksid, — sedagi ei 
paneks ma nüüd tähele ! x ■

26.
Ta tarvitab mu vastu kõiki idülli ja eleegia 

lõikavaid sõjariistu. Ta talutab mind nagu siid- 
paela otsas, lükkab mu eemalle ja jookseb siis 
ise jälle mu järel. Oi, sina hää, sina halb, sina 
armas! •

Sügavas orus seisavad kuused, oksil pikad 
peened sammalkoonlad kui hallid habemed. Need 
on magavad hiiglased, õudiste unedega, hirmsad 
ja saladuslikud liikumattuses.

Puude all niriseb karge allik maast. Mõned 
meelespea-lilled sinavad ta kaldal. Okste haljas 
varjus näib ka vesi roheline.

Helene istub karusambla kohedalle mättalle 
otsekui pruunrohelisele tikitud padjale. Ta vajub 
aeglaselt selle jahedasse sügavusse, kuna undrukud 
ta ümber kõrges rõngas lamavad. Ta on sääl 
puhkava markiisi sarnane.

On vaikne ja jahe. Valitseb sügava vana­
metsa kollakas-roheline, päiksekehv valgustus. 
Lõhnab sammal ja hallitus.

„Kas te teate selle allika nime ?“ küsib He­
lene vette vaadates. „See on Neitsiallik. Tun­
nete teie ta legendi ? Ei ?“
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Ja ta jutustab mulle selle, tasase, väsind 
häälega, voolavasse vette vaadates.

Legend on vana ja loogikatu. Tundub, nagu 
oleks ta algus ja lõpp juba ammu unustet. On 
jäänd ainult väike riise, mis allika nime seletab.

Jah, see oli ammu, väga ammu! Noor neitsi 
oli samal ajal kaht meest armastand, mõlemat ühe 
võrra, ja ta ei teadnud, kumba valida. Ning mõ­
lemal mehel oli ta kohta ühe võrra õigust.

Siis läksid kõik kolm kohtuniku juure. 
Mehed vandusid, et nad kumbki neitsit armasta­
vad ; ja neitsi vandus, et ta mehi armastab, kuid 
ei tea, kumba enam.

Kohtunik tegi Saalomoni otsuse: tõmmatagu 
tüdruk härgade vahel pooleks ja antagu kumma­
legi mehele pool.

Võib olla, oli see hirmsas, kauges minevi­
kus, mil kahe-armastust surmaga nuheldi ? Võib 
olla, tahtis kohtunik ainult meeste armastust kat­
suda ? Muinasjutt ei seleta midagi.

Muinasjutt ütleb ainult, et neitsi selles orus 
tõesti pooleks tõmmati.

Kas ei armastand mehed kumbki õnnetut 
naist? Või kas armastasid nad teda mõlemad 
liig palju, et järele anda?

Kes oli see neitsi, kes olid need mehed ja 
kes oli see kohtunik?

Muinasjutt on vana, ta ei tea sest kõigest 
midagi. Kuid sellest ajast suliseb siin see 
allikas. ,

Võib olla, nutab siin petetud armastus? 
Võib olla, on need armastuse pisarad, mis liig 
suur oli ja sellepärast piinaks, kuritööks, igavesti 
kustumatuks valuks muutus?

„Nii teete teje, mehed, armastusega!“ õhkab 
Helene kurva naeratusega.

„Mis teeks aga naised mehega, kes korraga 
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kahte armastaks ja ei teaks, kumba valida?“ kü­
sin mina.

„0h,“ vastab Helene juba heledalt naerdes, 
„nad mõlemad jätaksid ta maha, kui ta nii rumal 
oleks, et valida ei oskaks 1“

27.
Vaene Marion! Nüüd mõistan ma tema 

ülalpidamist viimaseil päivil: ta aimab, ta kahtleb 
meid, tal on teateid.

Ta ei tule enam kunagi mulle vastu. Ta 
kaob kohe, kui mind aias näeb. Ta valmistab 
mulle ja Helenele otse kiuslikult võimalusi, kahe­
kesi olla. Ta ei tule tihti enam söömagi.

Ta nägu on haiglane. Ta on veelgi kõhne­
maks jäänd. Ta pale on pikerguseks muutund, 
silmad sügavamaiks.

Helene naeratab ainult. Me oleme südame­
tud ta vastu. Kuid mis võiksime meiegi teha? 
Valikut ei ole.

28.
Johannes on kodus. Me käime ühes uju­

mas. See on mu tige lõbu. Me kõnnime alasti 
järve rannal edas-tagasi ning vaidleme este­
tismi üle.

Mu meele tuleb miski pärast Greeka, nagu 
ikka, kui mere liivikul või linna ühissupelmaja 
naradel päiksevanne võtvaid meeste rühmi näen :

Lademete- kaupa tervet liha, virnad lihakseid 
ja luid, hunnikud põlend käsivarsi ja sääri. Ohus 
aga naha, vee ning mädanevate vesiheinte lõhn.

Ehk meesterühmad kõnnivad laisalt ja uhkelt 
edas-tagasi. Lihaksed liiguvad naha all kõigile 
nähtavalt. Sääred on sirged ja rusked kui mal- 
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mist. Juuksed, habemed ning karvad säravad 
päikese käes.

' On midagi suursugust, end omavääristele ja 
päikesele näidata.

Uksi alasti mees võib luua homerlikku luulet. 
Rühm alasti mehi — see on kogu ise maailm. See 
on juba ise miski poeem, miski eepos, mitte pa­
hem kui liias või Odüsseia.

Kuid ainus pilk Johannese pääle äratab mind 
neist unistusist.

Kui palju germaanlikku: punerdavad põsed, 
vahakad vurrud ja kiharas juuksed, vesihallid sil­
mad, abitud suunurgad ning joonetu profiil 1

Kui abitu, kui naiselik, kui traditsiooni-kehv 
ja stiili-vaene! Kõik keskmine, kõik parasjagu 
ümarik: inime, ta armastus ning sotsialism!

• Kui vähe iseloomulist, vähe tüübilist! Ei 
ühtki punkti näos, mis peen ja läbimõeldud. 
Segamini kõik stiilid, nagu ta riietes ning ilma- 
vaateski.

Palju huvitavam juba keha kui nägu. Pää 
on koolitarkus ja haridus rikkund, keha aga on 
puutumatu: tüse, terve ning talupoeglik.

Kuid seegi ainult tüse, terve ning talupoeg­
lik ! Lihaksed nagu atleedil, kotitaoline kõht ja 
pakulised reied, tömbid sõrmed ning mõnede 
orgaaanide labased ja toored volüümid. Ei kusagil 
saledate lihaste teravaid jooni pingul naha all ning 
jumaliku proportsiooni hingeõhku.

Ja seda meest võiks Helene armastada? 
Võimata! Kui mitte miski muu, siis vähemalt see 
karu mu kõrval annab mulle lootusi. Ma maitsen 
ta labast nägu ja toorest keha. See lohutab mind.

Ja mu elutarkus kasvab vähemalt ühe 
tõe võrd:

Kui tahad õppida tundma naise hinge intiimi 
poolt, siis õpi tundma kõige päält ta mehe keha 
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intiime pooli. Sest neis peituvad kõik naise süm 
paatiate ja antipaatiate juured. Tunne ta meest 
nagu iseennast, veel rohkemgi kui iseennast. Ses- 
ta on su õnneks tähtsam kui sa ise.

29.
Mina armastan teid, — kas teie ei näe seda ? 

Teie, kelle silmad arvaks kõigest läbi tungivat —. 
Teie ilusad silmad —.

Te istute oma mehe kõrval rõdul punutud 
tugitoolis ja kujute. Mees loeb lehte, valges 
suvikuues, ilma kraeta, päivitund. Ja teie istute 
õieti ta lähedal, õlaga peaaegu teda puudutades, 
naeratate ning kujute.

Mis ajast saadik olete teie kuduma hakand ? 
Ma näen seda esimene kord. Te olete nöörkii- 
gus magand, olete romaane lugend, olete lapsega 
mängind, aga pole kunagi kudund.

Ja millest tuleb teie ootamatu hellus mehe 
vastu? Te silitate ta kätt. Te kumardate ta 
poole ja silitate ta juukseid. Te küsite, mis ta 
loeb, ja lasete tal eneselle Juanshikai kõnet refe­
reerida.

Teete teie seda ainult minu kiuste? ..Teie 
ei või ju teda ometi mitte armastada! Öelge 
mulle ainult, et seda minu kiuste teete, ja ma ei 
nõua teilt enam muud. Ah, ütelge, et teie ta kätt 
ainult minu kiuste silitasite!

Tahate teie teda naeruväärsena näidata? 
Ta pn seda. Ma tean seda juba ammu. Ta on 
ikka naeruväärt olnud. Teil ei tarvitse ses asjas 
vaeva näha.

Otse selle vastu, olge peenetundlikum. Ärge 
olge maitsevastane. Mulle ei meeldi sarnane vali­
matu nali. Liiategi on ta minu sõber ja teie mees. 
Me peaksime ta vastu viisakamad olema.
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See tähendab, teie ei peaks mitte nii ta 
lähedal istuma, ta käsi ja juukseid silitama. See 
on naeruväärt. See on väikekodanlik teist. Liia- 
tegi — mul on valus seda vaadata.

Kuid mis ma näen 1 Te kumardate ja suud­
lete teda 1 Ei, nüüd lähen ma ära. Kuid teadke, 
ma poleks teist seda iial uskund. Ma lähen välja- 
delle ja vilistan. Te kompromitteerite end, mu 
proua!

30.
Me kõndisime jälle rannal, Johannes ja mina.
Korraga nägin ma liivas inimeste jälgi, suuri 

ja väikesi. Ma nägin hommikul Helenet, Marioni 
ja Juhanit linadega järvele minevat. Need olid 
nende jäljed: pikad ja kitsad Helene, suuremad 
ja kärsitumad Marioni ning need pisikesed Juhani 
omad. Nad olid paljajalu jooksnud.

„Istume maha!“ hüüdsin ma Johannesele. 
„Istume siia maha!“

Ma istusin siia liivale, nii et Helene kaunid 
jäljed otse mu ette jäid. Johannes viskus mu 
kõrvale, nii pikk kui oli, pani käsivarred vahel­
damisi kukla alla ja vaatas silmi pöörmata helen- 
davva kõrgusse.

Läks mõni minut. Siis pigistas ta virvenda­
vad silmad kinni ja naeratas. Ma valvasin ta jä­
rel üle õla, ta kõrval istudes. Ta naeratas veel 
kord ja liigutas huuli, nagu midagi öelda kavatse­
des. Nähtavasti vaevas teda miski mõte.

„Kas sa ei muutu siin naiste seltsis naiseks ?“ 
küsis ta siis kaudselt. „Psükoloogia on külge­
hakkav,“ naeratas ta. „Oled sa kaitstud?“

Ma ei teadnud, kuhu ta tüüris, ja vaikisin. 
Ta ootas silmapilgu, tõusis siis äkki istuli ja vaatas 
omakord üle õla mu otsa.
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„Mu naine teatas mulle pisikese saladuse,“ 
ütles ta siis.

„Saladuse ?“ Mu pää nõksatas ja mul tundus 
kuum. „Mis ta rääkis?“

„Sa vaatad selle asja pääle liig traagiliselt, 
nagu ma näen,“ lohutas mind kohe Johannes. 
„Iseenesest on see ju loomulik.“

„Loomulik?“
„Miks siis mitte ? Ma ei leia selles midagi 

iseäralikku. Koguni selle vastu: tunnen sulle 
igapidi kaasa.“

Mu silmad suurenesid hirmu pärast ikka 
enam ja enam.

„Õigupoolest, ma oleksin sulle peaaegu oma­
poolt ettepaneku teind,“ jatkas Johannes sõbra­
likult. „Kõik on enam kui kohane. Ja sinuga 
sugulaseks saada — selle vastu pole mul tõe­
poolest mitte midagi,“ naeratas ta.

See mees on hull! mõtlesin ma, ja külm 
higi tuli mu otsa. Kui tal operatsiooni väits käes 
oleks olnud, — ma oleksin oma elu eest kartnud.

Ma ei võind miskit eksimõistmist oletada, 
kuid pomisesin siiski oma häält taltsutades:

„Ma ei saa ikkagi veel täiesti, — ehk õigem, 
— mitte sugugi aru, millest sa kõneled.“

Ma oleksin peaaegu „sina“ asemel „teie“ 
öelnud. Ma tundsin tegu olevat verivaenlasega, 
kellega lugu hästi ei lõpe. Kuid ta naeratas hää- 
südamlikult ja osavõtlikult ning lausus:

„No no, on see siis seltsimehe komme: nii 
ametlik olla ! Et Marion sulle meeldib, — ma ei 
näe selles midagi iseäralikku.“

Mu suu jäi ehmatusest tummaks.
„Ütles seda sulle Helene?“ küsisin ma siis 

uimaselt ja vajusin liivale. .
Johannes liigutas vastuseks pääga ja vajus 

niisama tagasi.
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Me lamasime tüki aega sõnalausumata liival. 
Päike leegitses vahetpidamata põudses taevas ning 
põletas meie väljasirutet liikmeid. Järv oli pääd- 
pööritavalt hele.

„Sa ei ütle selle kohta midagi ?“ lausus 
mõne aja pärast Johannes ja liigutas end liival.

Mis pidin ma ütlemagi ? Oli õnn, et tarnu 
nägu ei näind. Kuis olin ma ometi Marioni unus- 
tand! Nii rippusin ma Helenes, et ükski teine 
naine mu meelegi ei tulnud 1 See oli uni, pöö­
rane uni!

„Ma arvan, Helene on eksind,“ pomisesin 
siis kaheldes.

„Oh ei 1“ naeris Johannes. „Naised ei eksi 
sarnaseis asjus. Äärmisel puhul võivad nad ai­
nult liialdada. Nad on paremad psükoloogid kui 
meie. Neil on üks meel enam kui meil, millega 
läbi üdi ja neerude näevad.“

Me vaikisime jälle tüki aega. Kuid nähta­
vasti jätkus Johannese pääs mõtte protsess, sest 
äkki tõusis ta istuli ja jatkas, kuid hoopis ise too­
nis ja unustades lähtekoha:

„Sa ei tunne naisi, olgugi et neist nii palju 
oled kirjutand. Naine võib väga rumal olla, kuid 
kui ta kord tark juhtub olema, siis olgu jumal ise 
mehele armulik! Eneseealise targa naise ees tun­
ned enese ikka otsekui oma ema ees olevat. 
Nad teevad meiega igapäev eksami, ilma et me 
seda aimaksimegi. Nii tarkus kui rumalus on 
naisele mehe silmis kaunistuseks. Nad lisavad mõle­
mad ta meeldivust. Kuid meest hindab naine alati 
ta mõistuse järele. Ja see pole meile igatahes 
mitte rõõmuvääriline asi: kes jõuab alati tark olla 1“

Ma vaatasin Johannese laia selga, mis liivast 
hall oli kui krohvitud sein. Ma ei lausund mi­
dagi. Ma rõõmustasin ainult, et kõne sarnasesse 
põhimõttelisse küsimusse oli läind.
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„Ühed naised,“ jatkas Johannes ikka õhus 
ringe tehes, „jäävad laulatuslaua eest tulles otse­
kui magama. Teised aga ärkavad siis alles üles. 
Ja need valvavad kuni surmani. Ning mees peab 
nendega ühes valvama! Kuid see on ju kole asi. 
Inimene peab vahel ka magada võima. Igal ini­
mese! peab õigus olema väsimuse, une ja ruma­
luse kohta. Sest“ — Johannes püüdis oma tooni 
jälle lõbusamaks muuta — „eks ole lõpulikult 
rumalus kõige õnne alus.“ 1

Ma kuulasin imestades iseäralikku vaidlevat 
tooni Johannese kõnes. Oli, nagu oleks ta miski 
üle kaevand. Ta kõneleb ju enesest! vilksatas 
korraga mõte läbi mu pää. See on ju Helene, 
keda ta kirjeldab ! .

Ja mul oli häämeel, et Johannes enese ise 
rumalaks tunnistas. Nii pidi see olemagi. Sar­
nasena võisin ma teda edasi armastada. Mul 
oli hale meel sest mehest, kelle une ja rumaluse 
volikiri kinnitust ei leidnud. Ja ma kujutlesin 
enese sel minutil jälle palju parem õnnestanuna 
kui Johannese.

Siis aga tuli mu meele Helene. Ja tuli 
meele, mis ta minu ja Marioni vahekorrast oli 
öelnud. Mis pidi see tähendama ? Kas polnud 
see lausa hullus ? Kas oli Helene minu tunnus­
tuse ometi sel kombel mõistnud ? Kas tahetakse 
mind ikka veel selle plika kõrvale asetada ?

Ja just Helene oli seda öelnud ? Johannes 
ei valeta. Johannes ei oska valetada. Tal puu­
dub seks kohane orgaan pääajus, — ja selles 
ongi ta suur õnnetus! Nii, Helene on seda öel­
nud. Kuid mis kavatsus on tal ? Mis tahab ta 
sellega saavutada?

On’s siis viimased päevad üksainus suur 
kometimäng olnud, ja Helene on mind omaks 
kõige suuremaks kojanarriks pidand ? Kas ei ole 
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talle õuedaamist ja paashist veel küll? Taevas 
halasta, sel mehel siin mu kõrval on küllalt põh­
just kurta! Naise kurjusel pole piire.

Ma käänsin teise külje. Mu pää hõõgus päi­
kese lõõmas. Veri lõi mu meelekohis..

Johannes aga lamas seliti liival, jalad laiali, 
ja hakkas uuesti rääkima.

„Muhameedlistel maadel on lugu siiski pa­
rem. Printsiip on parem. Seisukoht naise psü- 
koloogia vastu on parem. Sääl ei võeta seda üle­
üldse arvessegi. Ja kumbki ei kannata selle all, 
ei mees ega naine. Kujuta ainult ette, et meie 
araablased oleksime, rändavad karjased, hulga tel­
kide, lammaste ja naistega. Tõepoolest, meie 
ei tarvitseks mitte naiste ees häbi tunda, nagu 
vahest nüüd!“

Me naersime mõlemad. See oli alles radi­
kaal, kes naise orjapõlvest unistas! Ta näis ole­
vat paradokside tujul.

Ma nägin peaaegu telke liival. Telgi ees- 
vaip tõuseb üles ja naise silmad tulevad nähta- 
valle. Kaunid mustad silmad varjatud naeratusega.

Kuid kelle silmad need on ? Kes naeratab 
nõnda?

Ah, see on Helene! Helene on ka telgis! 
Helene eest ei pääse kuhugi!

Vaene Johannes, sa arvad, et Helene sääl 
ei ole? Ta on sääl, ja ta on sääl niisama nõud­
lik kui sinu suvemajaski. Ka telgis peaksid sa 
valvama. Sest mitte naisest ei tule su valvamis- 
tarve, vaid sinust enesest.

Mis rõõm oleks sul temast kõrveski, kui sa 
tema üle mitte oma isikliku mõjuga ei suudaks 
valitseda, vaid ainult jõu, kombe ning seadusega. 
Araablane võiks sellega leppida, kuid meie nõu­
ded on suuremad. Naised on ikka samad, kuid 
meie oleme muutund.
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Ah, lase alla telgi eesvaip, lase alla! Peida 
omad kaunid silmad! Sina oled paljunõudlik, 
meil on hirm sinu ees. Hirm on üleüldse iga­
ühe ees, kellega nii lähedas läbikäimises peab 
olema, nagu ollakse naisega. Hirm on näidata 
oma hinge. Mis on kasu meie hinge suurusest, 
kui teie pisikene hing ometi painduvam on!

Ma kaevusin poolenisti liivasse. Kuid, ma 
ei pääsnud piinavaist mõtteist. Ma nägin enese ees 
Helene jälgi. Need virvendasid päikselõõmas 
otsekui violetti uima. Tuline hingus tõusis neist, 
miski fluiid, mis pääd pööritas.

Mis mõte oli Helenel teda petta ? Kuhu 
viib see pettus ? Mis ta tõotab ? Kõik on kaht­
lemata ainult salakaval narrimine. Poleks ta vä­
hemalt oma igavest juttu Marionist ja minust üles 
võtnud ! See on meelega alandus !

Mul oli enesest hale. Minuga oli nagu poi­
sikesega ümber käidud. Mul oli kurgus kibe ja 
silmis tundus, nagu oleksin ma nutta võind. Ma 
tundsin enese jälle palju vähem õnnestand olevat 
kui Johannes, kellel selle naise kohta ometi miski­
sugune õigus oli.

„Kuid naised on meile igatahes hääks koo­
liks,“ kuulsin teda jälle kõnelevat. „Nad on meile 
tarvilikuks vastukaaluks. Nad pole midagi kultuuri 
hääks teind, kuid nad on meid ässitand kultuuri 
looma. Nad harjutavad meie hinge. Nende ka­
valus sunnib valvele meie ettevaatuse."

Mu mõte haaras siit jälle kinni.
Kavalus, ütles Johannes? Mis oli aga He­

lene käesoleval korral taotand? Kas polnud seegi 
kavalus — äraarvamatu suur kavalus?

Ma hüppasin jalule, otsekui oleks minust 
elektrivool läbi jooksnud.

Jah, muidugi, see oli ainult kavalus! Helene 
on kõige targema tee valind, mis üleüldse võib 
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valida: ta on ise hädaohule vastu läind. Ta on 
sellega kõik kardetavad võimalused kõrvaldand. 
Ta on Johannese tähelepanu hoopis vale sihile 
juhtind. Ja sest vale sihist .ei saa see õnnetu 
mees enam iialgi lahti!

Kuid miks on Helene Johannest nõnda pet­
nud ? Muidugi sellepärast, et tal minu kohta 
hääd mõtted on !

Otsekui nägemus tuli mu pääle.
Oh seda vaest abielumeest, kes siin maas 

lamab! Ta kõneles naise kuuendast meelest. 
Kui ta teaks, milline see on, ei ta siis enam nii 
rahulikult lamaks!

Ma jooksin oma õhetavate liikmetega kohinal 
laintesse. Ma ujusin kesk järve, pöörsin seliti, 
laotasin käed välja ja jäin liikumata lamama, ainult 
lapp palet veest väljas.

Mu silmade ees oli ainult ääretu sinine tae­
vas. Ja selle sina keskel ainult hõre lumivalge 
pilveriba nagu linnu tiib. Mu südametukse pani 
veepinna virvendama, hingamine tõstis ja langetas 
vett mu näol nagu loe ning mõõn.

Siis sulgesin ma silmad.
Äkki oli kõik surnud. Ainult vaevalt veel 

tundsin ihu ümber jahedat õõtsumist ja taevas 
rändava tulikera kollast eha läbi silmalaugude.

* Ma õõtsusin kui pilvik
Siis hakkasin ma tasakesi vajuma — tähele­

panemata — ikka kiiremini ja kiiremini — kuni 
nagu kivi põhja langesin — oma õnnest raske 
südamega.

31.
Otsekui maailma arvan ma käte vahel hoid­

vat, ja tõelikkuses pole ometi midagi. Lugema­
tuid lubadusi ja tõotusi näen ma, kuid sama palju 
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põiklevaid naeratusi ning külma koketteriid. Iga 
päeva algan ma uute lootustega ja lõpetan ta 
vanade pettumustega. . -

Ah, kui ma teaksin: maitseb ta või kanna­
tab, on see mäng või võitlus?

On hallid ja igavad päevad.
Johannes on kodus ja kirjutab artiklit laste 

kõhuhaigusest, mis, nagu teda kaebavat kuulen, 
laialt maad laastavat. Lõunalaual räägib ta ainult 
Hiina revolutsioonist. Helene istub köögis Mii­
liga miskisuguste purkide kallal. Marioni' näen 
ma harva.

Kuid mina ei või tööd teha. Miski hall 
saamatus valitseb mu olevust. Tinane jõuetus 
lamab üle mu ajude. Kõik see, mis kord nii 
kerge ja kättesaadav näis, on nüüd udune, kauge 
ning võõras.

Kuhu on jäänd need õhulised nägemused, 
mis mind heledail hommikuil ümbritsesid? Kuhu 
need tumedad, traagilised, joobnustavad pildid, 
mis ma nägin üksindastel jalutuskäikudel piki 
järve randu uduseil õhtuil ning kuutuil öil?

Ma pean uuesti neidsamu kitsaid loomisradu 
rändama, uuesti otsima, koputama ja küsima. 
Ma mõtlen, otsekui kaljurahne ajudega mäele 
veeretades.

Kuid kui külm ja kui raske on see vorm, 
mis ma omile hingeunistusile leian 1 Lause lause 
järele voolin ma välja. Ma sõelun keelt kui kulla- 
liiva. Kuid kuhu põgeneb luule, see õrn, nimetu, 
kinnipüüdmatu!

Ma pean tööd tegema otsekui ori. Ma ei 
või end enam anda unistusile ja meeleoludelle. 
Sest need on vormitud ja alasti. Ma pean neile 
ülikondi õmblema, et neid suure ilma saata. Kol­
laseid krinoliine pean ma neile õmblema!
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Ah, kui igav on olla õuerätsepp, selle ase­
mel, et kuningas olla oma mõtete ilusas kuning­
riigis !

Siis viskan ma töö ja põgenen välja. Ma 
hulgun sihitult nurmedel ja metsis, kuni jälle vana 
Aadami juure jõuan, kes kopli aeda parandab.

Ma katsun vanamehega kõnelda, kuid sellest 
ei tule midagi. Ta on sandi kuulmisega. Pääle 
selle viib tuul pooled sõnad metsa. Liiategi 
võib temaga ainult vasikatest ning sõnnikuveost 
kõnelda.

Me seisame üksteise ees, mõlemad piinlikult 
naeratades. Ta võtab mütsi pääst ja pühib üle 
sileda päälae. Siis teeb ta käega liigutuse, tähen­
dab tuule pääle ning lausub naeratades:

„Ei kuule.“
Ma lahkun temast. Kuid ta meeldib mulle.
Poolsada aastat on ta siin talus aedu päran­

dand ja vasikate saatuse eest hoolitsend. Teda 
ei vaeva miski igatsused ja veel kordki pole ta 
oma olemise üle järelmõelnud. See on inimliku 
tüübi ideaal: äärmiselt rumal ja äärmiselt elurikas. 
Ikka veel sünnitab ta lapsi.

Kuid minu süda valutab endiselt.
Ma hakkan jooksma. Ma hüplen üle aedade 

ja kraavide. Vastu tuult, vastu tuult, — ■ see 
lahutab mind natukene.

32.
Oh need ööd, need ööd —.- Lamada üksi 

higistes patjades ja palakates, üksi isuneda, janu­
neda, himutseda, näha pilte, kirglikke kui lõvi 
armatsus, hirmsaid kui Medusa kaisutus — ja olla 
üksi -— olla üksi —.

Suudelda su huuli januse suuga, pigistada 
su põue kuumade kätega, paljastada su valged 
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põlved põlevad sõrmil, võtta kõik su häbelikud 
saladused, joobuda su õrnast, kaunist muhvist ja 
su magusast, varjulisest lättest —.

Helene, Helene, kas sa ei kuule, kui ma 
kesköö hääletuses su nime sosistan?

33.
Ei miski fantaasia, ei miski ülev idee, kui 

niisugune leidukski, ei suudaks neid tühje ja halle 
tunde täita. Isegi armastus ei suuda neid täita 1 Ah, 
midagi peaks väljaspool sündima, mis mind põrutaks !

Juhtumused on huvitavad, kuid vahed juh­
tumuste vahel, need elu muusikata entr’-acte’id 
on hirmsad. Päevad lähevad, nädalad kuluvad, — 
ja ei sünni midagi. Siis tuleb mõni väike nõksak, 
elu kaldumine teisele küljele, — ja uuesti vältab 
muutumattus. Ning mõnele ei sünni kogu elu 
jooksul mitte midagi!

Äraarvamata väikestest mõjudest, põhjustest, 
kalduvustest ripub elu. Kuid et need põhjused 
ühtsoodu ja järelejätmata maksvad on, siis mõju­
vad nad aastate vältel niisama võimsalt kui suu­
red vastolud kurbmängus ühe tunni jooksul.

Suur tragöödia sünnib meie ümber ja meis 
enestes, kuid ta sünnib liig aegamööda. Meie 
iga ei ulata üheksainsaks aktikski. Me kuuleme 
ainult üksikuid sõnu, näeme üksikuid liigutusi, 
ilma et suudaksime enne oma surma selle suure 
kurbmängu mõtet mõista.

Mis sisu on looduse suuril sinfooniail: metsa 
kohinal või ookeani matval mühinal ? Liig aega­
mööda mängib see Suur Pillimees oma pilli! Liig 
uniselt liigutab ta oma leierkasti vänta! Kiiremini, 
kiiremini peaks kõik liikuma! Sest inime sureb 
nii ruttu ära. Ta ei saa veel midagi kuulda ega 
näha, enne kui juba sureb!
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Maaväristusi, tulepurskusi, kõiki astronoomi­
lisi, geoloogilisi ja bioloogilisi protsesse, mis mil­
joni aasta jooksul sündind, tahaks tänapäev, poole 
tunni jooksul näha. Tahaks Darwini evolutsiooni­
teooria tegelikult läbi käia, amööbist üliinimeseni 
tahaks oma elu jooksul edeneda.

Sest mis kasu on suurtest tõdedest ja ilma- 
imedest, kui nad meid ei huvita ega kesk elu 
ilmlõpmatut igavust ei lohuta! Uks langetõbine 
tänaval või tulekahju põrutab enam meeli ning 
tõmbab rohkem publikumi kokku kui jumala ar­
mastus või avaruste lõpmattus.

Isegi meid hukates on loodus liig aeglane. 
Kus on see Moira, see Saatus, mis meie elu ju­
hib? Ta on olemas, kuid meie ei näe teda, ei 
tunne ega tea ta nime. Tuhandest nägematust 
pisarast on ta kokku pandud otsekui ookeani ilm- 
mõõtmattus, tuhandest sõmerast otsekui mägede 
ulatamattus.

Need meeltega mõistmatud mõjud, põhjused 
ja tingimused kasvavad päev-päevalt. kuni nii suur­
teks saavad, et meid eneste alla matavad. Siis 
näeme neid, haarame viimase neist kinni ja kü­
sime : kas sarnane pügmeus peab me ära tapma! 
Aga ta tapab me ära, sest tema taga seisab must­
tuhat ta venda. Otsekui batsillused ümbritsevad 
nad inimest. ■

Kuis olen minagi nende pisielukatega sõidel- 
nud 1 Kuis puurivad nad läbi iga mu tundmuse, 
iga mu rõõmu, iga mu valu — need saatuse 
tigedad putukad 1 Nemad need on, kes isegi mu 
kire lihaksed läbi uuristavad ja mu viha juured 
ära söövad. Nemad need on, kes mult võtavad 
jõu: olla romaan.

Ja nii on kõigiga. Ei ole ühtki romaani. 
Iga romaan on sisemiselt vale, võttes inimese elu 
romaanina. Mitte kirgede probleem, vaid inimese, 

94



isiku probleem, — see peaks olema romaani aine. 
Sest kui väikese osa inimese elust täidavad kired! 
Hääl juhtumusel sajandiku, harilikult veelgi vähem.

Enam mõtteid kui tundmusi, enam tundmusi 
kui tegusid, — nii elab harilik inimene. Isegi 
suur osa meie tundmustest on mõtete järeldus, — 
ja mitte vastuoksa. Kirg aga on alati midagi 
aktiivi, see on rohkem tegu kui tundmus. Kuid 
sellega ei saa harilik inimene toime, keda need 
saatuslikud parasiidid vaevavad.

Kui igav, kui igav! Kui nürilt liigub tunni- 
näitaja, kui uniselt veereb aeg! Kes jõuab seda 
välja kannatada! Kui jumal tõesti on igavene, 
siis on ta vähemalt igavusse juba ammugi surnud. 
Keegi ei või aega kesta, isegi jumal mitte.

„ 34.
Johannes ütles täna: .
„Iga naine on sarnane, millisena teda näha 

tahame, — pääle nende muidugi, kes niisugused 
ei ole, nagu neid näha tahame.“

Hiljem ütles ta:
„Me loome ise naise nagu mänguasja, nagu 

sõjariista. Kui tihti aga ei lõika meid endid see 
sõjariist jalust maha nagu mõõk Kääpa jões!“

35.
Ei ole palju tarvis, et vanu mälestusi üles 

äratada ja mineviku tundmusi jälle õõtsuma panna 
nagu ammu möödakohand laineid. Nad murra­
vad äkki selle jääkirme, mida olevikuks nimetame, 
ja näitavad musta rahutut sügavust selle all.

Oli jälle igav ja kurb päev. Ma läksin läbi 
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metsa, üks käsi okste eest kaitseks tõstetud ja 
teine kaabu serva küljes.

Kange tuul kohises metsas. See oli vinge 
vihin, rabin ja mühin, otsekui oleksid tuhanded 
madalad hääled tihnikus hüüdnud.

Mets oli tihedalt täis kitsaid teekesi, - mis 
suure maanteega kõrvu jooksid. Nad hargusid 
kümneks jalgrajaks nagu veenired madalas joas, 
ühinesid siis jälle või jooksid üksteisest üle.

Ma läksin päri tuult. See lükkas mind selga 
kui saja lõõtsaga. Ta võttis endaga osa mu mu­
redest, viis ära poole mu valudest.

Ah, Helene, mõtlesin ma, seesama tuul, mida 
igalpool tunnen, mis tungib mu põue ja südame, 
ning mille järele kahmates ometi ainult tühja leian! 
Lükka siis mind, lükka! Ma annan enda su boole. 
Tee minuga, mis sa tahad.

Korraga kuulsin ma kahinat enese ees ja 
nägin hallsinist undrukut, mis okste vahelt ainult 
altpoolt põlvi näha oli. Punased lakeeritud kin­
gad välkusid murdund lehis.

Sääl tuli Marion.
Tal oli sinine loor pää ümber. Ta käed 

olid selja taga risti. Ta tuli pool-jookstes vastu 
tuult. Tuul surus ta loor-õhukese undruku põl­
vede vahele.

Ma kergitasin kaabut, ja tuul heitis mu juuk­
sed sassi. Marion jahmatas ja jäi seisma.

„Uksi ?“ imestasin ma.
Jah, ta oli alevikus käind, et kirju posti 

panna.
Me läksime ühes. Tuul mängis Marioni 

loorides. Ta kõndis, põlved koos, et undrukud 
jalge vahele ei jääks. Mets huugas tuule iilides.

Mulle meeldis täna see tüdruk. Mulle meel­
disid ta välimuse külmad ja lõikavad kontrastid: 
punased kingad ja samasugune kitsas vöö, hall- 
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sinised riided, tuules lehvivad ruuged juuksed 
ning sinised silmad veretus näos.

Temas oli täna midagi iseäralikku, mida ma 
varem polnud tähele pannud. Või kuna oleksin 
ma teda näind! Ta oli mulle ikka võõras olnud, 
väike, vaikiv, suurte, küsivate silmadega. Kuis 
olin ma ta nõnda unustand!

Esimene kord panin ma tähele ta imelikku 
profiili: marmor-valge kõrge otsaesine, kus juuk- 
sepiir keskel natuke allpool algab ja mis kahel 
pool silme kohal kumeratena mõhnadena kõrgub. 
Ma pole ühelgi teisel naisel sarnast otsaesist 
näind.

Ma tundsin ta vastu isesugust õrnatundlust. 
Ah, ma teadsin, ka tema oli õnnetu 1 Sarnaseid 
seltsimehelikke tundmusi pole mul kaua aega 
ühegi mehe kohta olnud, kõnelemata juba naisest.

Me vaikisime kaua. Siis hakkasin ma rääkima : 
mu süda oli nii ülevoolav sel tunnil! Ma kergenda­
sin seda neist murelikest ja valusnaljakaist mõtteist, 
mis mul viimasel ajal olid korjund ning mida ma kel­
legagi ei võind jagada. Ja tema oli nii lapselik 
ning vaikne kuulaja.

Marion vaikis ja näppis lillevart. Siis hak­
kas ta küsima, miski külma ja hingetu häälega:

„Või nii ? Arvate ?“
Siis puri ta huulde, ja ta paletel põlesid 

plekid. Ta peaaegu nuttis viha pärast. Kuid 
mina olin armutu.

„Olla ise, see on kõik,“ juhtusin ma kordama.
„Ise ?“ küsis äkki Marion teravalt. „Kas 

mitte teine ? Keegi teine ? Võib olla, oleksime 
siis õnnelikumad ja targemad ?“

„Kas maksab teine olla ?“ ironiseerisin mina. 
„Ja mis on tarkusel tegemist õnnega ?“

Me jäime äkki kesk jalgrada vihaselt üks­
teise otsa vaadates seisma. Ma ei tunnud enam, 
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seda tüdrukut Nüüd märkasin, et me otsekui 
võõrail keelil olime kõnelnud.

Marion vaikis. Siis ulatas ta äkilise käelii­
gutusega mulle kaks kortsund ja mustund post­
kaarti. Need olid ametlikud kaardid, täis kiirelt 
ja korratult kirjutet Vene keeli kirja.

Ma võtsin need kaheldes kätte. Ma luge­
sin ja ei saand esimesel lugemisel aru. Kes kõ­
neleb Narõmist? mõtlesin ma. Mis on Turuhanskil 
tegemist meiega ? Siis aga mõistsin ma, kui 
kaartide alaserval nime „Liisa Savioja“ nägin.

Liisa Savioja — seda tüdrukut tundsin ma 
kord ja tundsin koguni hästi. See oli juba mitme 
aasta eest. Me lugesime siis ühes Nadsonit ja 
rääkisime enesetappe ratsionaalsusest. Me elasime 
Narvas kogu nädala samas toas. Me magasime 
teine teise seina ääres põrandal. Me jagasime 
raha, revolvripadrunid ja leiva pooleks. Missu­
gune heroiline aeg I

Kuid sellest on kahtlemata nii mõnigi aasta 
kulund, kui ma viimane kord Nadsonit lugesin. 
Ma nägin aga Savioja hiljemgi. Aeg ja meele­
olu oli enesetappe ratsionaalsusest kõnelemiseks 
palju kohasem. Kuid me ei kõnelnud sellest enam. 
Me tuletasime ainult vanu mälestusi meele. Alles 
nüüd panin ma tähele, et Saviojal lai nägu ja 
valged juuksed olid, ning et ta Vene keelega se­
gatud Eesti keelt kõneles. Ta mõjus igapidi vas­
tumeelselt. Ja nii me lahkusime.

Marion võttis kaardid tagasi.
„See on , teie tuttav?“ küsis ta eemalle 

vaadates.
„ Jah,“ kugistasin ma kohmetult.
„Olla ise, see on kõik,“ kordas Marion ime­

liku metallise kõlaga. „Meis enestes on tõde 
ja õnn —“

Ta katkestas äkki kõne ja hakkas naerma, 
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ühtsoodu eemalle vaadates. Mul oli õudne. Ta 
naerus oli midagi halba ja torkavat. Teadis ta 
midagi, ja mida? Ma tundsin äkki külma. Tuul 
surus vastu mu nägu. Ma jäin Marionist paari 
sammu taha.

Mis on tal tegemist Liisa Saviojaga? 
mõtlesin. Sel vaiksel plikal kodanlikust pere­
konnast tolle karmi revolutsiooni-naisega, kes tast 
kümme aastat vanem, liiategi selle kümne aasta 
jooksul kolm korda Siberi saadetud ja kolm korda 
Siberist põgenend? Seda tahtsin ma teada.

„Tunnete teie Liisa Savioja?“ küsisin ma 
paari pika sammuga Marionile järele rutates.

„Jah,“ vastas ta üle õla.
„Hästi?“
„Jah.“ . .
Ma pidin huulde purema.
„Me olime samas kostikohas,“ jatkas Marion 

äkki seisma jäädes, sama kaheldava naeratusega. 
„Tema lõpetas gümnaasiumi, mina algasin. Ja 
pärast on ta mulle vahetevahel kirjutand.“

Ta vaikis ja hakkas edasi minema. Mina 
jäin jälle natukene maha. Kuid ta ei vaadand 
enam kordki mu poole, vaid ruttas ühtsoodu 
edasi, vastu kanget tuult ettepoole kumaras, käed 
loorides.

Kui imelik, mõtlesin ma õudse rahutusega, 
sa vaatad inimest ja hakkad peaaegu ta eluski 
kahtlema. Kuid ühel tuulisel päeval tuleb ta su 
vastu ja näitab sulle mitte üksi seda, et ta ise 
elab, vaid ta äratab su enda elu kõige võõramaid 
ning kaugemaid episoode mälestuste hauast üles. 
Kui imelik, kui imelik 1

Vaikides jõudsime koju.
Helene naer võttis me vastu. Ta mängis 

Juhani ja kassipojaga trepil. Marion istus trepi
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teisele äärele. Kassipoeg ja Juhan jooksid võidu 
ühe õe juurest teise juure. Kumbki õde ei vaa- 
dand kordki mu otsa. Ja ma tundsin enese üle­
liigse olevat ning seisin piinlikult kesk õue.

Vana Aadam tuli üle muru, kirves kaenla all. 
Pisikene hall pilvetort ruttas päikesest mööda. 
Kaks-kolm pisarat langes maha, ja Helene haaris 
kassipoja ja Marion Juhani sülle ning jooksis 
tuppa.

Ma tõstsin palge taeva poole ja küsisin 
Aadamilt:

„Kas hakkab sadama?“
Ka Aadam tõstis näo üles. Ta vaatas kaua, 

silmad pilukil ja näol uuriv ilme, vaatas õhtu ja 
hommiku poole ja ütles siis järelemõtlikult ning 
tõsiselt:

„Küll vist või ei.“
Aadamil oli õigus: vihma-ei tulnud.

36.
. See plika on mu rahu rikkund. Ma olen 

jälle mõneks päevaks kõik muu unustand ja enese 
kallal juurelnud. Ta ehmatas mind oma irooniaga. 
Kõike muud, kuid mitte seda polnud ma temalt 
ootand.

Mis võib ta teada, mis teada ja mulle ette 
heita: mu minevikku, millele ma truu polnud, või 
mu vahekorda Liisa Saviojaga? Kumb on Ma­
rieni meelest hukkamõistetav ? Mida ei või ta 
mulle andeks anda?

Kuid kas olen ma ise süüdi omas truuduse- 
murdes? Ja üleüldse, olen ma siis miski vande 
murdnud? Minu temperament, mu meeleolu, mu 
hing on muutund — olude, ümbruse ja, võib olla, 
ka minus eneses peituvate idude sunnil.

See kõik oli paratamatu. See oli vajaline.

100



Ma ei võind ju ometi peatuda sel kohal, kus olin 
paarikümne-aastasena nooremehena: romantiline 
hing täis paatost ja kirge.

Paarist aastast, paarist üksindasest aastast, 
täis eneseuurimist ja analüüsi, oli küll, et põhjani 
lainetama panna mu hinge ja siis selle pinnale 
külmetada jääkirme, mis nüüd ainult veel haru­
kordseil vapustusil murdub.

Selles pole mitte mina süüdi, vaid elu. * 
Mõistke kohut elu ja mitte minu üle. Tooge ellu 
jälle romantikat, — ja mina olen esimene romantik.

Need inimesed, kes mind siin ümbritsevad, 
ei või mind mõista. Peab tundma, et arvustada.

Johannes pole kellegi revolutsionäär. Oh, 
ma tahaksin teda barrikaadil näha I Ma tahaksin 
ta demagoogilisi kõnesid kuulda!

Ja Helene on kodanline proua, eemal polii­
tikast ning päevaküsimustest. Punaseil aastail 
elas ta päälegi kinnises Saksa pansioonis.

Ning Marion oli siis veel liig noor. Ta edus- 
tab uut põlve, kellele revolutsioon peaaegu lap­
seea mälestuseks on. Ta kulutas siis alles güm­
naasiumi alumiste klasside pinke ja kurtis Heine 
ning Lermontovi kohal!

Ei, Marion ei või mind mõista. Ja kui ta 
mind arvustab, siis võib ta kergesti ülekoh­
tune olla. .

Ning vahekord Saviojaga, — see ep see on, 
et polnud nimelt miskit „vahekorda“. Mitte mi­
dagi ei olnud. Võib olla, ainult pisar sentimen­
taalsust kesk ajajärgu inspireeritud romantikat.

Ja ometi: ta süüdistab mind just selle vahe­
korra pärast. Temasse ei puutu mu poliitiline 
minevik. Sest naine ei hinda meest mitte polii­
tikas, vaid erootikas. Selle pääle tähendas ta, 
mulle kaarte ulatades!

Või on ta nii suur esteetiline moralist, et ta 
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midagi andeks ei või anda, isegi mitte seda, mida 
olnudki ei ole ? Sest esteetiliselt oleme tihti ka
selles süüdi, mida olemaski pole.

37.
Mul on tulnud imelik mõte:
Võib olla, olen ma seda tüdrukut juba ammu, 

juba kümne aasta eest näind.
Võib olla, olen teda näind kusagil neis vi­

letsais kostikohtades, kus Savioja harilikult oli, 
ja kus, nagu näha, siis ka Marioni peeti, kuna 
Helene peenes Saksa pansioonis elas.

Võib olla, on ta mulle, Savioja juure kõlis­
tades, ukse avand, — väike ja kõhn, lühikestes 
undrukutes, katkiste küünarpäädega ning hoolit- 
sematu nagu ematu tütar kunagi.

Ja, võib olla, mäletabki ta mind veel noilt 
ajult, ammu enne, kui Johannesel või minul Hele- 
negi olemasolust aimu oli, kõnelemata juba temast 
enesest!

38.
Seitseteistkümnes juulikuu päev ja Helene 

kakskümmendseitsmes sünnipäev. Hommikust 
alates juba pisut pidulik meeleolu, õnnesoovide, 
Johannese väikeste kingituste ja minu kompli­
mentidega.

Kõik see on ainult suurendand mu hinge- 
likku hämmeldust, mu mõtete rabelust siia ja 
sinna. Ah, ma ei tahaks neid kohustusi, mis 
sarnane väikegi pidulikkus mu pääle paneb! Mu 
närvid on nii pingul, et ma igal pilgul võin plah­
vatada kui rakett.

Millise nädala olen ma üle eland! Oöd 
unetud ja ahastavad, täis avatlevaid nägemusi 
ning himuraid sonimisi. Päevad tühjad ja kõledad, 

102



mil mind isegi mu armastus enam pole lohutand, 
mil kõik, kõik on näind väärtuse kaotavat 1

Ah, ükski inimene pole iseenesest nii huvi­
tav, et teise elu täielikult võiks täita, saati siis 
veel naine! Peab tundma vahemaa veetlust. 
Peab armastama distantsi.

Kas ma ei armasta siis enam Helenet ? Kuis 
võin ma seda küsida 1 Kuid ma armastan teda 
vahest liig palju, liig lähedana, nagu ennast. Ja 
mu hing näeb jälle läbi idülli miski virilaid ning 
kärsituid pilte.

Ei ole midagi, üle mille iroonia väledad rii- 
vused ei jookseks nagu pilvevarjud üle lilleklumbi. 
Kuula aga, kuis see külm ja hall hämmelgas oma 
võrku kujub:

Nii siis, Helene on minust kaks aastat va­
nem. Kuid missugused aastad? Tänavuse ja mi­
nevase aasta ? Ei, need oleme ühel ajal eland, 
kuid tema elu kaks esimest aastat.

See oli siis, kui mind veel polnudki, kuna 
tema aga juba mähkmeis siples ja karjus. Siples 
ja karjus —? Ei, arvatavasti oli ta vait, pitsidega 
müts pääs, nägu ümarik, ning piimapudel kõrval.

Ah, armastaja ei tohi mõtelda oma armsama 
alguse ja lõpu pääle! Kätki lõhnab veel halve­
mini kui kirst. Ajalugu on ikka illusioonide hä­
vitaja, kas või ka ainult ühe inimese ajalugu.

Nõnda kujub see hämmelgas. Ma ajan ta 
minema, kuid ta läheb teise nurka ja algab jälle. 
Keda tahab ta selle võrguga püüda?

Mitte Helenet, vaid mind ennast. Helene jääb 
puutumata, Helene on ideaal. Kuid minu unistusi, 
mu romantilisi igatsusi luurab see hall verejooja.

Mine ära ! Ma tahaksin täna õnnelik ja rõõ­
mus olla. Näe, kuis päike paistab üle mitme aja. 
Päikese punasse tahaksin ma uputada sinu võrgu 
ja su enese.
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39.
Ei miskit kahtlust: ta armastab mind! Kui 

ma kõik uuesti meele tuletan, siis mõistan seda 
nii selgelt, et mu süda hirmust väriseb. Selle 
õhtu ja öö mälestuste valgusel tunnen ma seda 
pääsmatult. .

Ei ole miskit muud teed: igal pool näen 
ma ta suuri kirglikke silmi. Iga mu sosistet sõna 
pääle vastavad mu palge lähedal ta tumepunased 
huuled, — kuid mida ? Kirglikke tunnustusi.

Ta ütles mulle ise, et mind armastab.

Helene sünnipäeva auks oli laud all aias 
kaetud. Päike läks looja ja eha kustus. Ilm oli 
jälle üle mõne aja soe ja vaikne. Kuus küünalt 
kahel marmorjalal põlesid vaevalt vabisedes. Öö­
liblikaid ja sääski tuli pimedast hookaupa.

Me istusime poolikute klaaside ääres: He­
lene, Marion, Johannes ja mina. Aeg-ajalt tuli 
Miili kaunis nägu pimedast nähtavalle, kui ta meile 
hääletult lähenes, teenõusid, klaase ning aiavilja 
vaagnaid kandes.

Mida pimedamaks läks, seda tihedamaks näis 
muutuvat lehestik meie kohal, kuni ta meid varjas 
nägu tumeroheline telk. Lähemad tüved mustasid 
kui sambad templis, mis raskeid kaare kannavad.

Ja mida enam õhtu kulus, seda närvliku- 
maks sain mina. Mind üllatas jälle palavik, nagu 
hädaohus või kõige intensiivsema töö hoogudel, 
mil mu mõttelennuga ainult mu pää pööritus ning 
hinge ääretu ahastus võistelda suudavad.

Siis sain ma hoogu. Mu mõte lendas suur­
tes ringides, äkilisi hüppeid tehes, Johannese väi­
teid siin ja sääl kummutades, hoolimatu ning fan­
tastiline. Ma joobusin ise omist sõnust, ma raiu­
sin huupi, end ja teisi eksitades, kuni me äkki 

104



kõik imestades vaikisime, suutmata enam mõtte­
lõnga leida.

Ma mäletan üht neist pausidest:
Ma peatasin äkki ja vaatasin kaasolevate 

otsa. Mu vastas istusid Helene ja Johannes, õieti 
üksteise lähedal. Mu paremal pool kõrval Marion, 
lauast eemal, miski vari üle näo, põsil kahvatus, 
ja suu sõnatu kui surnul. Pahemal pool lõppes 
puude ring ning valendas maja poole minev rada.

Mu mõttekäik oli katkend. Mu pää õhetas. 
Ma surusin käed põlevaile meelekohile ja vaata­
sin meele tuletades seda paari mu vastas.

Saäl istus Helene, Ilus Helene. Ta silmad 
näisid küünlavalgel süsimustad. Ta huuled olid 
pool-lahti, õhetav-punased ja naerul. Ta huulte 
vahelt paistis kaks rida lumivalgeid hambaid kui 
pärlid. Ja kes oli ta kõrval ? Ah, see oli ta 
mees, see Sparta kuningas, see õnnetu ning ru­
mal Menelaos 1

Kümme aastat piirati Troojat, ei, kümme 
aastat avatles ning piiras Paris Helenet. Ja kui 
see viimaks oleks andund, — just sel silmapilgul 
andis Trooja enese greeklaste saagiks 1 Just sel 
silmapilgul toodi puuhobu Trooja! Ta oli hiljaks 
jäänd!

Kuid kas ei räägitud sellest ka teisiti ? He­
lene ei jõudnud iial Trooja, vaid jäi teel Egüp- 
tusse. Greeka kangelased sõdisid ainult miski 
ettekujutuse, pettepildi, viirastuse pärast. Selle 
eest langesid Patrokles, Akilles ja Paris ning 
said surma lugematud kangelased. Selle viiras­
tuse eest võitlevad nad veel nüüdki ja surevad 
ta nime sosistades. On see mu vastas see õige 
ja ainus Helene, see unistuste naine, ja mitte 
ettekujutus, pettepilt ning viirastus?

Näis korraga, nagu oleks päevane realiteet 
kuhugi kaugeile kadund, kui oleks inimestes nende 
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algolevused äkki nähtavalle tulnud. Naerdes olid 
kõigil hambad näha. Näolihaksed olid telliskivi 
karva punased ja silmad kiirgavad kui kalliskivid.

Ma tundsin enese joobuvat.
Ma mäletan teist episoodi:
Meie seisime puude all pool-hämaras, Johan­

nes ja mina. Eemal paistsid läbi lehestiku vabi­
sevad küünlaleegid ning kuuldus astjate kõlin.

„Kuidas sul läheb ?“ küsis Johannes pool­
sosinal ja näitas pääga paljutähendavalt Marioni 
poole.

„Hästi, hästi,“ pomisesin ma.
„Sa tead ju isegi, mis ma mõtlen,“ jatkas 

Johannes.
„Iseenesestki mõista.“
„Mulle näib, nagu poleks sa küllalt hoolas.“ 
Mu suu tõmbus viltu.
„Oo, küll mina juba hoolas olen!“
„Sul puudub energia,“ kõneles Johannes 

osavõtlikult. „Ma olen kurb, sind sarnases seisu­
korras nähes. Ma aitaksin sind kõigest südamest.“

Ma ulatasin oma käe talle pigistamiseks.
„Ma tänan sind,“ ütlesin ma.
Me pigistasime veel kord üksteise kätt. 

Meie mõlemate silmad olid liigutusest niisked. 
Ma pidin surema naeru ja kannatuse pärast.

„Ja Helene tunneb sulle niisama kaasa,“ jat­
kas Johannes. „Helene!“ hüüdis ta.

Helene lähenes meile.
„Me rääkisime siin sellest asjast, — sa tead 

ju ?“ ütles Johannes.
Helene naeratas emalikult mulle. Ta vaatas 

silmapilgu mu silmi. Ma tundsin, et see pööra­
suse tipp oli. Mu silmad liuglesid otsekui abi 
otsides ühest teise, kuid ma nägin ainult Helene 
silmi ja huuli, mis hämaras mustpunased ning 
janused näisid.
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Veel silmapilk, — ja ma oleksin kartnud 
oma mõistuse eest.

Ning veel kolmanda episoodi mäletan ma:
Me istusime jälle laua ümber. Oli kesköö. 

Meie ees seisid klaasid punase viinaga. Küünlad 
olid alla põlend. Leegid vabisesid. Tulelaigud 
värisesid klaasidel ja nägudel. Lehestik meie 
pää kohal oli süsimust.

Siis äkki tõstsin ma pää ja nägin, — nägin 
seda, mida nii. kaua olin ootand ja mida ometi 
iialgi polnud ootand :

Helene istus ettepoole kumaras Johannese 
najal, põsk ta õlga vastu vajutet ja käsi ta piha 
ümber, kuid pale minu poole pöördud. Ta naeris 
lahtise suu ja kiirgavate silmadega mu poole. Ta 
oli otsekui lõhkemas elujõududest. Ta näis ene­
sest otsekui himude mürki pakatavat.

Kas ma eksisin? Ei, ma ei eksind. Ta 
kõva naer ja vaated olid avalikud ning häbema­
tud. Ta oli kui kurtisaan, värisevate ninasõõr- 
metega. Näis, nagu oleks ta sel silmapilgul mu 
kaela võind langeda ja mu palet ning huuli hi- 
muste suudlustega katta. Ja kole hirm valdas 
mu südame.

Kuid meist eemal'varjus istus Marion hääle­
tult ja vaatas liikumata omil vestaali-silmil, mis 
ähmaselt hõõgusid nagu miskid rohekas-hallid 
metall-ovaalid.

Kõik kõneained lõppesid, ja me tõusime, 
et koju minna. Mina ja Helene läksime ees, Ma­
rion ja Johannes meie järel ning viimsena tuli 
Miili, pikergune karrast kandam käsivarsil.

Helene hoidis küünlajalga uute põlevate küü­
naldega kõrgel ja valgustas teed. See oli kol­
meharuline Greeka stiilis brongsist jalg, kollasest 
marmorist käepidemega.
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Kolm tulukest rabeles, tahapoole loogas, 
mustade tahtidega. Meie varjud langesid pikka­
dena üle rohekas-mustade põõsaste. Nahkhiir li­
bises hääletult üle meie pääde.

Siis äkki vankusid küünlad jalal, kukkusid 
kui raketid läbi õhu ning kustusid.' Silmapilgul 
tuli tintmust pimedus üle meie ja põõsaste. Pi­
medas tundus selgemalt levkoide lõhn.

Ma kumardasin, korjasin küünlad ja süütasin 
põlema. Helene naeris! Mõne sammu järele lan­
gesid uuesti küünlad ja kustusid ning mina süü­
tasin nad jälle. Helene luksus naerda 1

Kuid veel kord kustusid tuled! Kui ma siis 
värisevate kätega kastesest rohust küünlaid ko­
basin, kumardas Helene mu poole ja sosistas 
mulle midagi. Kuid mida?

Ma tundsin ta hingeõhku, ma kuulsin ta sü- 
dametukset. Kui kauge tuul kandis mu kõrvu 
ta sõnu:

„Mina armastan teid.“

40.
Päike on kusagil pilvede sombus, nägematu 

ja siiski lähedane. Nagu tuld hingavad kopsud 
õhku. Ma tunnen meelekohis ja sõrmis teravat 
tuiget, kui voolaks elektrilaine minust läbi. Iga 
soon ja soonekene minus tuksub leekide taktis.

Ah, kas ma ei igatsend kogu aeg seda ? 
Seda kolme sõna — ? Kas ma ei väherdand 
omal üksindasel voodil ja õhand põlevail huulil 
ta poole? Kas ma ei oleks annud enam kui ühe 
maailma selle eest, et ta oleks olnud mu kõrval, 
kehalikuna, lihalikuna, et ma oleksin võind ta 
kaela kinni hakata, ta omi hõõguvaid huuli vastu 
tõmmata ?

Oi, milline keskpäine lõõsk! Milline läikide, 
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helkide, kumade ja lõkete sööst, nii et taevatelk 
õhetab kui miilihaud!

Puud on sirged ja violetid, tintmustade var­
judega üle sinise rohu. Lehed närbuvad, laulu­
linnud lõõtsutavad lehtede all. Üks aniliiniline 
lind tõuseb õhku — ah!

41.
Ei, sel ööl ei saand ma und. Ma tõusin, 

panin riided selga ja läksin õue. Ma kumardasin 
ja tõmbasin käega üle muru. Rohi oli juba kas­
tene. Läbi kingade tungis jahe niiskus. Mu pää 
ei hõõgund enam.

Kahel pool mu kõrval seisis vilja sein. Tu­
handed õrnad lõhnad tõusid maast nagu kinni- 
püüdmatud meeleolud. Hääletult liigutas end 
kõrs otsekui unenäos.

Taevarand küürus nurme kohal oli täis rohe­
list valgust. Otsekui allpool taevaranda põlesid 
ilmatusuured õitsituled, ja neist voolas kuma üles 
mustale taevale.

Pälgud sähvisid üle avaruste, ootamatult, 
hääletult ja nobedalt, nagu oleks aeg-ajalt keegi 
õhetavaid peopesi liikumatuist pilvist välja pistnud.

Ma tõusin ikka kõrgematele ja kõrgematele 
küngastelle.

Kusagilt kaugelt, metsade tagant kostis aeg­
ajalt pilli hääl, katkeliselt ja tumedalt. Läbi su­
meda ja rauge öö kuuldus ta saladuslik ning 
kirglik kui öö enese hääl.

Ma eksisin mägedel pähklapuu metsa. Sir­
ged sarapuu kepid seisid mu ümber, linnupaar 
häälitses kusagil lähedal läbi une, siil kähistas 
koltund lehis. Ma istusin maha ja kuulasin.

Oli pilkane pime. Aeg-ajalt valgustasid rohe­
kad pälgud taevast pää kohal. Pälkude paistel 
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tulid nähtavalle silmapilguks latvade ja okste vii­
rastuslikud ning värvitud kontuurid, et selle järel 
veel sügavamma pimedusse vajuda. See tegi hinge 
nii imelikult vaanelikuks.

Ma võtsin kahest pähklapuu tüvest kinni ja 
kumardasin omad õlad nende vastu. Puud pain­
dusid üles ja alla, ma hällitasin end nendel kui 
laps. Linnupaar häälitses — !

, Oi, maa, suur fetisch, kuis oled sa meile 
armas! Kuis oled sa meile lähedal, su tasa laine­
tav rind, kõik su kaunid saladused!

Jah, jääda siia, siia end matta, lindude ja 
siili seltsi. Lasta kummuli maha, suudelda põrmu, 
janusena nagu laps ema rinda!

Oh, jõuaks kuidagi kinni pidada selle öõ, 
oma elu seisma panna, anda end kõige oma hin­
gega ühele silmapilgule, sügavamalle kui kogu elu!

Ma tarretasin pimeda lehestiku all, kuulates 
lindude vidinat. Aeg kulus. Võis olla üle kesk­
öö. Siis tõusin ma üles ja vankusin minema.

Jälle metsad ja puhmad äkilistel mäeveergu- 
del. Sõnajalad ulatasid mul rinnuni. Ma komis­
tasin neis, ma harutasin neid kätega kui suurte 
lehvikute pitse.

Ja jälle ümarikud lagendikud metsas hallide 
udusõõride all, mustad metsatukad põldudel ning 
oja sulin lepases orus. Üle musta maastiku põua- 
rauge pilvine taevas.

Maa muutus mätliseks ja koopliseks. Üks­
teisele järgnesid lainetavad künkad kui vanad 
sõjavallid lodjapuu, sarapuu ja kadaka puhmas- 
tiku all.

Ma hüppasin üle kraavi, ja leidsin enese äkki 
kõval ning tolmaval maanteel. Tuhmilt valendas 
see, mu ees ja taga pimedusse kadudes. Ilm jahtus.

Ma astusin küngastelle üles ja neilt alla or­
gudesse. Tee keerles põldude, metsade ja nii­
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tude vahel. Lompide ja soode kohal valendasid 
suured udukoonlad, ovaalsed ning- sõõrilised.

Kaasiku ääres seisis maja. Kõigist akendest 
loitis ähmakas-punane valgus. Kuuldus häälte su­
min kui mesilaste tarus. Peeti pulmi või ristseid.

Väljas akna õhetuses nägin ma poissi ja tüd­
rukut seisvat. Ühe käe otsas rippus poisil har­
monik, teisega pidas ta tüdruku piha ümber kinni. 
Nende palged, rinnad ja põlved olid ühte suru­
tud. Nad vaikisid. Kuuldus ainult sumin majast.

Siis paukus uks. Keegi tuli klaasitu plekk- 
lambiga välja ja läks üle õuge Oli vaikne, ning 
tuli põles sirgelt.

Kui ma jälle paari poole vaatasin, siis nä­
gin, et see end oli liigutand, ja tundsin nüüd 
hallist kuuest ja püsti juustest sulase Konradi. 
Nad seisid jälle liikumata ja sõnata, näod, rin­
nad ning põlved ühte surutud.

Ma vaatasin neid hulga aega pimedast, ja 
kui nad ikkagi veel ei liigutand, hakkasin tasakesi 
edasi minema.

See pilt, mis ununeda ei tahtnud, äratas mi­
nus halbu mõtteid. Kuid öö oli endine. Mida 
kaugemalle ma jõudsin, seda hõredamaks läks pi­
medus, kuni ma tolmaval maanteel kahvatava 
taeva all sammusin, hing jälle karske ning meel 
härras.

Korraga seisatasin ma, täis imestust ja eh­
matust.

Minu ees lõppes maailm. Paari pika ja sirge 
pedaja taga kadus äkki maa ja avanes ilmotsatu 
sügavus, milles otsekui peeglis pisut valendavate 
kontuuridega pilved liikumata seisid. Kollane 
hämarus, mis koidu-eelist taevast täitis, oli järves 
peaaegu heledam ja selgem, ning järv näis süga­
vam ja unelikum olevat kui taevas.

Ikka kollasemaks ja kollasemaks muutus 
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järv. Sinna tuli rohelisi toone juure. Pilvede 
kontuurid muutusid tähelepanemata, kuid niisama 
kindlalt kui tunninäitaja kellatahvlil seisukohta 
muudab. See kahekordne taevas kahekordiste 
pilvedega näis olevat otsekui kahekordne unenägu 
kahekordiste viirastustega.

Kaua vaatlesin ma seda pilti ega suutnud 
küllalt vaadelda. Kaua pole ma nii palju ilu näind 
kui sel ööl, mil mu mõtted ja tundmused otsekui 
tuhande sihi vahel käristusid.

Kui ma koju jõudsin, oli juba hommiku eha. 
Koer tuli mulle väravas vastu, haigutas ja lipu­
tas hända.

Uks naisterahvas istus koja lävel ja nuttis 
põllesse. Kui ta samme kuulis, tõstis ruttu pää, 
kuid mind nähes laskis ta selle jälle alla ja nut­
tis edasi.

See oli Miili. Ma nägin läbi piimakarvalise 
aovalguse ta ettepoole kumardet süsimusta pääd 
valkja joonega.

Suvemaja oli hääletu. Väline uks oli pärani 
unustet. Tundus, nagu oleks säält "koidu jahe­
dusse soojuse laine vooland.

Ma ei tahtnud veelgi magada. Ma tegin 
ringi ümber maja. Ma tulin Helene akendest 
mööda. Nende ette olid rasked punased ees­
riided lastud, mis nüüd aga rusked näisid.

Ma seisin tüki aega akna taga ja vaatasin 
üles. Kõik oli vait. .

Kui lähedal on õnn, mõtlesin ma, kui lähe­
dal on joovastus, — ja ta jääb ometi kättesaama­
tuks. Ta on kui kuningatütar klaaskirstus.

Sest teda peab tabama ainult sel silmapilgul, 
kui sinus eneses tingimused ta jaoks kõige kõr­
gemad on. Uks silmapilk hiljem, — ja kõik uim 
on kadund paratamatult.

Nõnda lähevad hukka lugematud armu-või- 
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maiused, pillatakse ära armatsemise energia. Nõnda 
jäävad andmata vahest kõige kirglikumad suudlu­
sed ning vastuvõtmata kõige palavamad kaisutused.

Kuid siis tuli mul teisi mõtteid:
Magab ta oma mehe kõrval, ja millises asen­

dis ? Tal on täidlased puusad, ja sellepärast ma­
gab ta vahest pool-kummuli, natuke kõveras, nagu 
lumivalge, pehme vagel — ?

Mis näeb ta unes? Mihuke lihalik viirg täi­
dab ta ajud? Näeb ta vahest minust und, — 
elan mina selle keskealise naise troopilistes unis­
tustes, — kutsub ta mind välja omile kirepi- 
dudelle — ?

Ei, ei, ma ei tahtnud täna selle pääle mõelda! 
Ma pöörsin põgenedes ümber nurga ja jõudsin 
Marioni akende ette.

Eesriided nende taga seisid õrnades voltides 
ja näisid taeva valgusel hõbedased. Midagi neitsi­
likku ja süütut voolas neist pimedatest ruutudest 
mu pääle. Ja nad mõjusid minusse ime-kargelt 
ning rahustavalt.

Sääl ta puhkab, mõtlesin ma, jahedate pala­
kate vahel. Mis näeb tema unes ? Millised nä­
gemused riivavad ta magavat aju, mille elu praegu 
ainult taime eluga võib võrrelda? Milline ilus, 
saladuslik maailm!

Mu jalad olid väsind, ja ma istusin enne 
ülesminekut veel telliskivist trepiastmeile ning toe­
tasin pää käsivartele.

Oi elu, mõtlesin ma, sina suur enesepete, 
kuis oled sa ometi meile armas! Kuis oled sa 
meile lähedal, kuigi sinust põgeneme! Kuis lii­
guvad meie mõtted alati sinus ja su kaunistes 
saladustes! '

Sest kas polnud ma mõelnud kogu öö sind, 
sinu pääle mõtlematagi ? Kas ei täitnud sa iga 
mu närvivärina ja iga mu südametukse ?
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Aeg-ajalt vaatasin ma üles taeva poole, mis 
ikka valgemaks ja valgemaks lõi. Kollased, ro­
helised ja roosad toonid segunesid.

„Oi elu — sina armas, ilus ja hää —“ so­
sistasin ma peaaegu juba läbi une, otsaesist vastu 
trepi käsipuud toetades ning kätega põlvede üm­
ber hoides.

Heleroheliste küngaste tagant voolasid val- 
guselained üles.

42.
Kas võiks Helene mulle üleüldse rohkem 

andagi, kui ta juba on annud ? Milliseid saladusi 
varjab ta veel, mida ma ei tunne, ei tea, ega aima­
tagi oska? Kas pole ta mulle andund juba täie­
likult, rahustand mind rohkem kui kõik reaalsed 
andumused teha suudaksid ?

Kas pole jäänd üle ainult , üks väikene samm 
— samm üle ta magadistoa läve ? Üksainus pi­
sikene petus lisaks meie valede koormalle — ? 
Üksainus kahvatu patt meie üleastumiste veripu- 
naselle merele —? . •

43.
Ah, see oli ometi hoopis teine, kellest mina 

olen unistand! Ta on olnud selle teise jumala 
vääriline, kellega mu südant on jagand: Ilu sar­
nane ja Ilu vääriline on ta olnud.

Juba varases nooruses ärkasid need unistused 
mu südame häbelikus vaikuses. Ma ei mäleta neid 
aegu, mil ma neid poleks tunnud. Nad on mind 
saatnud mu kõige varasemast poisikese-põlvest alates.

See oli isesugune häbelik, valus ja neitsilik 
armastus ühe tundmatu ja ühe vahest veel ole­
matu naise vastu. Nagu noored tüdrukud, nii 
olen ka mina armastust armastand. See on mu 
aatelisem, mu täiuslikum armastus olnud.
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Õrna tundluse lainetel heljudes unistasin ma 
elu igavesti-halja kuldsepuu mahlastest juurtest, 
mis mind ja üht veel tundmatut ja teadmatut, 
kuid kusagil ilma kaares olemasolevat naist 
ühendasid. „

See oli see Uks ja see Ainus.
Olid aastad, mil mu mõtteis ainult naise 

kuju hõõgus. Ta keha jooned omasid salapärase, 
ideaalse ilu. Ja ta hing hoovas õudseid inspirat­
sioone, sügavaid ning kohutavaid.

Ma sünnitasin selle naise nagu Zeus Athene 
omas pääajus, nagu Afrodite sündis see naine 
mu mõttelainete roosakast vahust. Olemas-olematu 
ja siiski kui valitsejanna tuli ta mu mõtete valda.

Otsekui uus Pygmalion lõin ma oma Galatea, 
voolisin teda tuhat korda uuesti, hakkasin teda 
armastama, — ja oleks mul veel usku olnud an- 
tiik-jumalaisse, — ma oleksin Afroditet palund, 
selle khimeeri elavaks muuta. Ma armastasin 
teda selle ootava armastusega, millega armastas 
Ilmarinen oma kuldset naist.

Mu enese kasvamisega kasvas ka mu ideaalne 
mõrsja, elas läbi kõik mu kannatused ja pettu­
mused, olles lüüriline, traagiline ning irooniline, 
peegeldades eneses kõik mu hinge värinad.

Neil ajul, mil mu veri kõige valjemini rääkis, 
olid ka mu unistused kõige kõrgemad. Haigla­
selt himura kehaga ühes omasin ma ometi askeedi 
hinge. Mu elumaitseja huultega kõneles moraali- 
hullustaja.

Oi hirmus nooruslik tragöödia liha ja hinge, 
himu ja häbelikkuse vahel 1 Sulle tõin ma ohvriks 
aastate kaupa oma elu. Ja kui miski mind veel 
päästis, siis oli see Tema, olematu ja siiski ometi 
kui valitsejanna.

Aeg on kulund, ja ma pole enam endine. 
Mõndagi olen ma ümber hinnand. Kiusatused 
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pole enam nii rasked võita kui kord. Voorus 
aga ei tähenda mulle mitte enam keeldumust. 
Sest paljas mõte võib olla suurem langus kui 
kõik reaalsed langemused ühtekokku.

Me vaatame üksteise otsa, mina ja mu unis­
tus, ning me naeratame. Kord olime tõsised ja 
kurvad, nüüd oskame juba naerda, maailma ning 
enesegi üle. Iroonia on meid nooreks teind.

Me naeratame, sina ja mina. Ütle, olen ma 
su leidnud, viimaks ometi ? Ei ? Sa raputad 
pääd ? Ei, sa nokutad pääd ? On ta siin ? 
Kes? Kus?

44.
Millal kustub üks armastus ja algab teine? 
Kivi visatakse õhku, ta lendab, lendab nõr­

keva hooga, peatab siis üheainsa silmapilgu ja 
hakkab siis kasvava hooga allapoole lendama, — 
kes määrab punktipäält ta seismise koha?

Kes määrab armastuse traagilise stagnatsiooni 
punkti ?

Leek lööb üles, kirju ja kuum, kuid siis 
kustub ta äkki, — kas lõppes põletisaine, oli õhku 
vähe või tuul liig kange?

Kes mõistab armastuse põuailma, õhuvaest 
ning kuuma?

45.
/ Viimaks, viimaks ometi on puhkend see 

äikseilm, mis nädalate kaupa maastiku üle on la- 
sund. 2 Ja on, otsekui oleks mu enesegi südames 
lõhkend piksepilv ning algand soe valing.

5 Kõik idaneb jälle, noori võsusid ajab üles, 
nupud löövad lahti, — ah, ma olen liig õnnelik, 
et veel rääkida, et veel kirjutada! Ma tahaksin 
veelgi seista aias kruusatud teel, kuulda vihma 
kohinat enese ümber ja tunda, kuis vesi juukseid 
kastab ning süda õnnest väriseb.
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Oli lämmastavam päev kui iialgi ennem.
. Taevas õhetas kui lees, ilma päikseta ja ilma pil- 

vitagi. ? Miski ilmatu suur sõrrutuli põles kaugu­
ses. Miskid punavalgeid aurukeri ajas üles kogu 
päeva, kuni need pärast lõunat siniseiks ning 
mustiks muutusid. “Kõrvetavat leili heideti taeva­
ranna taga õhkuvatele keristelle.

? Ikka pimedamaks muutus ilm.//Läänes tõusis 
kohutav pilvesein püsti. Õhku raputasid hääletud 
müristused ning mõni üksik tuulispää segas äkki 
puude närbivat liikumattust.

/3 Oli nii raske, et ma enam hingata ei suutnud.
’ Ma avasin ukse eeskotta. Hele-kollane valgus 

langes idakaarest ja täitis ruumi rahutu valvaka 
helgiga.

(6 Ma astusin eeskoja akna ette.' Talu vära­
vast kihutas kari sisse, hirmsa hooga, tolmupilves 
läkastades/ Karjane ja tüdruk Miili lendasid karja 
järel, käed püsti, kisendades.

Siis äkki raksatas, ja tuba mu selja taga 
läks läänes sähvavast välgust valgeks.7 Ma rutta­
sin tagasi tuppa ja tõmbasin ukse kinni.

2 / Kõik oli vaheajal muutund. 72 Pilv kattis kogu 
taeva nagu must müür? Maastik oli pime kui kuu­
valgel. ^Aknaruudud põrisesid. Üle aia lendav 
vihur keerutas musti puid sinna-tänna nagu kõrsi.

Siis hakkas äkki sadama. Suured piisad 
trummeldasid mu pää kohal katuksel.? Välgu tuli 
sähvatas, tuba läks valgeks, pikne raksatas, ja 
siis 'kostis katukselt ainult vee kohin.

All rõdul kuuldus jooks, kiige ja naer. Ma 
surusin näo vastu ruutusid, mida vihm peksis, ja 
nägin, kuis Marion palja pääga sisse ja välja 
jooksis, lillepotte vihma kätte kandes. Juhan sei­
sis lävel, pistis aeg-ajalt palja pää vihma alla, tõm­
bas siis ruttu tagasi ning kisendas rõõmu pärast.

Ma vaatasin silmapilgu. Siis äkki tuli mul 
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tahtmine niisama vihma all joosta, palja pääga ja 
rõõmsalt. Ma jooksin trepist alla.

Ma tabasin saali lävel Marioni rasket palmi 
kandmas. Me viisime ta üheskoos aeda. Siis 
veel mõned pisukesed potid kaktuskerade ja toa- 
roosidega, — ning kogu toa taimestik oli aias 
vihma all.

Meie pääd ja jalad olid märjad. Me istu­
sime rõdul oleval pikal pingil, Marion ja mina, 
Juhan meie vahel. Marion lõõtsutas ja kuivatas 
rõõmsalt naerdes põllega palet.

Vihm sai ikka enam ja enam hoogu. Me 
kuulasime peaaegu pimedas ruumis sooja vihma 
kohinat, mis vastu seinu peksis, katuksel mühises 
ning torudes sulises. Aeg-ajalt läksid veranda 
klaasseinad välkudest valgeks, ja me nägime üks­
teise kahvatud nägusid.

Juhan võpatas igal välguheitel, hirmunult ja 
rõõmsalt Marioni põllest kinni haaratas. Siis vaa­
tas ta tuulispäis keerlevaid ning- vihma all paindu­
vaid puid läbi sao. Jälle välk ja hirmus mürin, 
nagu oleks laotus puruks kärisend, — ning Juhan 
peitis pää Marioni põlle.

„Kas puud ei karda?“ küsis ta tasa.
„Ei, puud magavad,“ vastas Marion tõsiselt.
„Kas nad ei ärka üles?“
„Ei, nad magavad liig raskelt.“
„Kas nad näevad und ?“
„Näevad küll.“
„Mis nad näevad unes?“ päris laps pääd 

tõstes ja kõike hirmu unustades. „Tädi, mis näe­
vad nad unes?"

„Nad näevad, et suvi on, et taevas on sinine 
ja soe tuul puhub. Ja nad näevad, et sa hää 
laps oled ning ei karda.“

Marion naeratas vaevalt. Juhan pani jälle 
pää ta põlvedelle ja kuulas kinnisilmil vihma.
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Vihm aga kohises ja kohises. Siin-sääl hak­
kas läbi rõdu lae tilkuma. Põrandal sündisid loi­
gud ning märja maa lõhn tungis sisse.

Siis vajus pilv üle. Hakkas ruttu valgeks 
lööma, olgugi et õhku veel hele-kollane vihma- 
udu täitis ja lombid tihedatest piiskadest kihisesid. 
Rõdu klaasseinte vahel valitses hõbedane hämarus, 
aia loikude ja märgade puude vastuhelgist elav 
ning liikuv.

Ma vaatasin Marioni enese kõrval. Ta kah­
vatu pale oli aia poole pöördud ja käed põl­
vedel Juhani pää ümber. Ta lumivalge kael oh 
lahtine ja näis ime-pikk ning sale. Ta silmis väl­
kusid viimsete väljas langevate pisarate vastuhelgid.

Ah kui ilus, kui südamlik ja õrn oli ta! Kus 
olen ma olnud, et seda varem pole näind! Siin 
oli see, keda ma olin igatsend, kelle üle olin unis­
tand ja kelle kõrval olen eland nädalate kaupa, 
teda ometi tähelepanemata!

Ta tõusis üles, läks rõdu ukse juure ja avas 
selle, teine käsi kogu aeg Juhani pää pääl, kes 
ta kõrval kõndis. Nad jäid ukse heledaile neli­
nurgale, näod märja aia poole pöördud.

Vihm oli lõppend. Ohk oli puhas ja kerge, 
märg maa sätendas. Päike tuli madalal nähtavalle, 
sest vaheajal oli õhtu jõudnud. Taevas oli äkki 
jälle sügava tume-sinise värvi saand, mida enam 
kaua aega pole näind. -

Siis läksid Marion ja Juhan lillepottide juure. 
Ma nägin läbi märgade ruutude nende riiete värve 
virvendavat. Juhan kükitas kaktuste ette, pistis 
omad pisukesed sõrmed okastesse ja kilkas. Marion 
raputas palmi, mille lehvikulised lehed vihmast 
läikisid. . • -

Ma nägin kõike seda nagu läbi une. Kui 
ilus oli ta, kui ta lillede juure kumardas! Millal 
oli ta nii suureks ja saledaks kasvand? Millal oli 
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ta kõnnak nii pehmeks, ta hääl nii painduvaks ja 
kogu ta olevus täisealiseks muutund ?

Nagu unes aitasin ma tal lilled jälle sisse 
kanda ja istusin õhtulauda. Helene tuli magadis- 
toast, migreenist muutund näojoonte ja sallisse 
mässitud pääga. See oli äikese järeldus tema kohta.

Ma ärkasin õieti alles siis, kui end Helene 
ja Marioni ees istumas leidsin. Need olid kaks 
uut inimest. Ma polnud neid vist iial varem näind.

Ja mu meele tuli esimene õhtu ses majas, 
mil Johannes mulle need kaks õde esitles, ja mil 
ma niisama nende vastas istusin, nende ilu imet­
ledes ja kartes neid vahetada!

Ma olen üleval omas toas. On videvik, ja 
kuu tõuseb. Hele kuu ! Ma pole teda kaua enam 
näind". Ma avan akna. Aed on veel märg, ja 
värske lehtede lõhn voolab mu tuppa.

Ah, hinga seda värskust, mu rind, hinga 
seda kuu hõbedust! Ma olen liig õnnelik, et veel 
mõtelda. Liig õnnelik, et isegi tunda veel.

46.
Ma läksin õhtul vara magama ja ärkasin 

hommikul vara üles. Mu öö oli ime-rahulik, ja ma 
ei näind ühtki und. Ainult suur õnnetundmus 
täitis ühes vihma-järgse kergusega logu mu olevuse.

Kui ma vahest unes midagi üle elasingi, 
siis mitte juhtumusi, vaid ainult tundmusi. Sest 
ma olin õnnelik kogu öö. Ma olin kui varanduse 
omanik, mis luku taha olin pannud, ja mida keegi 
minult võtta ei võind.

Ärgates oli mul tundmus nagu lapsel jõulu­
laupäeva hommikul. Voodist nägin ma ainult 
valget taevast. Ükski puu latv ei ulatand mu 
silmi. Ja ma kujutlesin, et lumi juba maas oli.
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Alles tõustes ja põhjalikult järele mõeldes 
mõistsin, et ma ainult omast armastusest õnnelik 
olin ja mitte ta omandamisest. Kuid kas ei saa 
mulle sellestki alguses küll ? Kas suudaksin ma 
praegu suuremat õnne kandagi ?

Ma nägin teda hommikulauas. Ma nägin 
teda uute silmadega, kuid ometi oli temas midagi 
endist: ta tõsidus ja tagasihoidus. Ja kas ma 
polnud talle selleks küllalt põhjust annud! Kas 
polnud ma nädalate jooksul iga ta õrnema tund­
muse tapnud!

Kuid mul pole ruttu. Mul on aega oodata 
ja olla õnnelik. Ma tahan kõik suikuvad lõkked 
uuteks leekideks lõõtsuda. Ma tahan oma õnne 
maitseda, täielikult ja ahnitsemata. Taeva vära­
vad on mulle lahti, kuid ma ei rutta sissemine- 
kuga. Õis ootab mind ammu, kuid ma ei murra 
teda veel täna.

Ma tahaksin tõestada kõik Johannese sõbra­
likud lootused. Ma tahaksin olla nagu kodan­
lik inimene armastuses. Ma tunnen selle tarvidust. 
Täna leidsin ma eneses üles inimese.

Ah, mina armastan teda nõnda! Ja kõik 
muu on mulle ükskõik. Ei ole midagi pääle ar­
mastuse. Ma olen joobnud õnnest.

Nagu kauge kaja elust tuli mulle täna 
„Homunculuse" teade nende reisi algusest. ' See 
oli nagu hää märk: õnneliku reisi tahan minagi 
alata.

Ah, minulgi on oma püha Alhambra — see 
väike olevus sääl all nöörkiiges!

47.
Kui ma möödaläind nädalaid meele tuletan, 

siis näen ma, kuis see armastus minus tasakesi 
on kasvand. Tähelepanemata nagu seeme mullas 

121



idanes ta. Kõik juhtis mind tema poole. Võib 
olla, tegi seda isegi mu ajutine kirg Helene vastu. 
Vähemalt mõjus ta kontrastina, mis mind äkki 
äratas.

Marioni olevuse unustasin ma tihti, kuid ta 
olemus püsis ikka mu meeles. Sest tema oli see 
ideaal, mida ma Helenes asjata otsisin. Kui ma 
Helenet mõtlesin, siis tundsin ma Marioni. He­
lene oli ainult üks osa, üks avalduskuju Marionist. 
Ja kui ta mööndus, nägin ma kohe, et ta see pol­
nud, kelleks olin teda pidand.

Lugematud mõtteniidid on mind ühendand 
Marioniga, alates sest ilusast jalutuskäigust, kui 
ta omast tantsust rääkis. Ma mäletan ta vaes­
lapse kuju heinaniidul ja ta äärmuseni kibedat 
äritust tuulisel metsa teel. Kui mind miski temast 
on võõrutand, siis just ta armastus minu vastu. 
Sest armastus ei ärata iial häätahtlust, vaid armas­
tust või — võõrdumust.

Ah, milliseid sõgeduse aegu olen ma läbi 
eland! Milliseid pimeduse päivi on sisaldand 
mulle see päikeserauge suvi!

48.
Ma tunnen häämeelt omast välimusest. See 

pole sugugi halb. Koguni selle vastu: palju ine­
tumad mehed on armastust leidnud. Ilu ei tar­
vitse mitte sugugi Don Juani esimene voorus olla. 
Ei ilu ega anded ole siin vaekausis. Lemminkäi- 
nen oli lõpulikult sant laulumees. Kuid laulu te­
malt ju ei nõutudki!

Siin tuleb iseäralise väärtusega arvata, miski­
suguse kohase eluenergia sisaldavusega, mida iga 
naine isesugusel määral mehelt ootab.

■ Ja ma leian siin paralleeli oma hilisema kir­
jandusliku maitsega. Mitte enam vormi, tehnikat, 
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stiili ei austa ma, vaid midagi muud, mille jaoks 
mul nimigi puudub.

Mulle hakkavad meeldima koguni puuduli­
kud stiilimeistrid, kes poolikult omi mõtteid pabe- 
rille panevad ja lapse kombel omile suurile unis- 
tusile vormi otsivad. Ma hakkan kirjandusvoolude 
progoone, väikesi eelkäijaid enam armastama 
kui suuri järeltulijaid, kelle pärast need ristijad jo­
hannesed unustatakse.

Ma loen jälle Vene kirjandust. Dostojevski 
pakub oma mürgi lihvimatus karikas, tihti lihtsalt 
savipotis.

See on miskisugune sisemine põleprotsess, 
mis mulle kunstis meeldima hakkab, ja mis arva­
tavasti naisele mehes meeldib.

Kuid kas pole see vastupidigi õige ? Kas 
ei peitu kogu armastuse saladus selles?

Kord, kui ma veel õieti ei naist ega armas­
tust ei tunnud, targutasin ma :

Ei leidu meest, kelle jaoks vähemalt ühtki 
naist ei leiduks, kes teda armastada võiks. Ta 
inetus, vaesus ja õnnetu saatus võivad just need 
kapitalid olla, mis talle intressi kannavad; need 
seemned, mis ta naise südames idanema paneb. 
See on talle ükskõik, kas ta imetlust või kaas­
tunnet äratab. Järeldus on ometi, üks ja sama: 
naise hinge andumine temale. Õieti armastabki 
naine mehes tõepoolest kõike ebaõnnestanut, nagu 
ema, kes oma last just ta kõige abitumates asen­
dites hellitab.

Kuid kui palju on neid naisi, olin ma tar- 
gutand, keda kogu maakeral ükski mees ei või 
armastada! Sest naisel on ainult üks väärtus, 
ja kui see ei õnnesta, siis ei õnnesta ka naise 
saatus mitte: ta ilu.

Kuid nüüd tunnen ma, kuis alus mu alt libi­
seb, kuis kõik jääb õhku rippuma. On’s see tõesti 
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nii, nagu olen kord unistand, noorukesena ja estee­
dina? Kas olen ma iial hingelikku poolt armas­
tuses arvesse võtnud ? Kas pole ma olnud armu- 
materialist kõige halvemas mõttes?

Ah, ma olen unistand naisest, kes nagu näge­
mus kesk pidu kauget muusikat mulle lähenes, 
melanhoolse naeratusega; või kes kesk ehataeva 
eleegilist helendust horitsondil äkki mu ees tõusis, 
käed kui ohvrineitsil üles tõstetud ning niuded 
loodeneva päikese kullafoonil otsekui väriseva au- 
paistusega ümbritsetud 1 •

Ja armastus oli mulle kui lõke, mis äkki ja 
suurelt leegitsema lõi ja otsekui tungal pimedusse 
suurt valgust kallates kiiresti alla põles ja niisama 
äkki ning traagiliselt kustus. Siin polnud üleüldse 
mitte psükoloogilisi inimesi. Siin olid ainult kuu­
tõbiste veretud näod ja väljasirutet vahased käed.

Kuid nüüd mõistan ma, et Goethe ja Sten­
dhal sugugi nii naiivid polnud, nagu mulle noo­
rena kirglikuna poisina näis. Nende lahendustes 
võib koguni matemaatilist metoodi märgata. Mu 
meele tuleb, et nad omis armastuse-analüüses isegi 
keemilist ja mineraloogilist terminoloogiat tarvitavad.

Ja mitte üksi Goethe ning Stendhal, vaid 
isegi Kierkegaard oma Avatleja päevaraamatuga 
tuleb mu meele. See teoloog teadis, mis on 
armastus! Ei kirg, ei himu, ei avatlus, — vaid 
ainult unistus, ainult igatsus, ainult äratet aimus 
— patusem kui kirg, himu ning avatlus 1

Ma tuletan meele ses romaanis leiduva tuulte 
ja tuulispääde kirjelduse. Kuis mu kõrvad kord 
õhetasid, tundes enese ümber nende tuulte tõmbust! 
Mitte vihane, kõike murdev maru, vaid vaikne, 
vaevalt tunduv tuuluke, mis puhub ja vait jääb, 
jälle puhub ning vait jääb, imelik erootiline ja magus 
tuuluke, — see on armastuse sümbool.

Maa, vee, tule ja tuule kõrval unustasid 
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greeklased kõige tähtsama elemendi: armastuse. 
Sest armastuski on algaine, mis teiste elementi­
dega segatuna tuhandeid eluvorme edustab. Seegi 
on element. See on nagu õrn gaas, magus fluiid, 
mis maailma täidab. Teda võib meeltega mõista, 
teda võib sisse hingata nagu roosi lõhna suviööl 
kuupaisteses aias.

Ah, küsige nöörilt tüdrukuilt!

49.
Paar päeva on kulund, ja — imelik küll — 

mitte midagi pole juhtund. Kõik on nagu enne, pääle 
Helene rahutute, kahtlevate pilkude. Ja kui nii 
jätkub, siis võib enne viimnepäev tulla, ilma et 
midagi juhtuks.

Ma ei tea, kuis need päevad mööda olen 
saatnud. Ma ei tea isegi, missugused ilmad on 
olnud. On vist tuuli olnud ja vähe sadand. Ma 
pole midagi teind. Ma pole ridagi lugend, kõne­
lemata kirjutamisest. Ma pole isegi mitte mõtel­
nud. Ma olen ainult armastand ja ootand.

Hommikuti olen enese korrapärast riide pan­
nud ja igati oma tualeti eest hoolitsend. Pea 
kogu päeva olen ma siis all saalis mööda saat­
nud, sest mujal ei võiks ma Marioni tabada. Kuid 
säälgi näen ma teda harva.

Esiti arvas Helene, et ma tema pärast oma 
üksinduse olen jätnud. Kuid siis muutus meie 
vahekord kohe imelikult ebakindlaks, närvlikuks 
ja rahutuks. Mul on piinlik all saalis, kus mul 
pääle Juhani kedagi seltsi pole. Johannes on linnas.

Marion on tagasihoidlik ja jahe. Kui imeli­
kult ta käib : pää püsti, kergelt, inimestest mööda 
vaadates ja heleda ning selge häälega kõneldes. 
Kas on see veel endine Marion, vaikne ja kohmetu?

Ei, ei, ma ei või oma rahutust salata! Ma 
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tegin praegu katse, jälle omi üksindasi jalutus- 
käike alata. Ma kõndisin veerand tundi niiskel 
maanteel ja mõtlesin ühtsoodu Marioni üle. Kuid 
siis ei võind ma kauem tast eemal olla, ja tulin koju.

Ma otsisin teda saalist, kus juba hämaraks 
hakkas lööma, ja rõdult, kuid ei leidnud kusagilt. 
Ei aitand midagi, ma pidin teda nägemata üles 
minema. Kuid kui ma poolel trepil olin, avanes 
uks, ja Marion läks läbi eeskoja.

. Ta silmas mind, nokutas pääd ja lausus kõ­
vasti, imeliku naeratava ilmega:

„Hääd ööd, herra Ormusson!“
Ta avas teise ukse ja läks välja. Kuid mina 

jäin liikumata trepile. Ah, see juhtumus tuletas 
nõnda meele mitut endist, mil ta niisama all ees­
kojas oli seisnud, õhetava näo-ovaali mu poole 
tõstnud ning lämbuval sosinal mulle hääd ööd 
soovind!

Ma jooksin ülejäänd mõningad trepiastmed 
paari pika sammuga üles. Neid oli ainult neli­
viis astet, kuid mu süda klopib veel praegugi. 
Kas tõesti, kas tõesti olen ma eksind ? Kas on 
mu lootused asjata olnud?

Ah, kord armastas ta mind, võib olla, noore 
tüdruku esimese lapseliku armastusega. Kas olen 
ma hävitand ju urteni temas iga hellema tundmuse 
mu vastu ? Kas olen ma eneselt ise kõik õnne 
võimalused riisund?

Ah, kui palju oleks tal tõesti mulle ette 
heita! Kui palju südamettust olen ma avaldand! 
Kui palju kibedaid pisaraid on ta, võib olla, 
minu pärast nutnud! Kas olime me iial ta vastu 
kaastundlikud!

Ta oli meile peaaegu sedasama, mis Juhangi: 
sõnatu tunnistaja ja mõistmatu kaasteadja. Millist 
valu võisid talle teha Helene ja Johannese riiva­
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vad märkused! Kas ei kannata ta veel nüüdki 
piina neist armatsevatest pilkudest, mis Helene 
mulle üle laua heidab ? •

Kas võib ta mulle iial andeks anda ?

50.
Oi, nüüd alles süttis armastus mu südames, 

kui mulle selgus mu lootuste vankuvus! Tema 
kaotuse kartus tõstis äkki pinnale kõik mu inim­
likud tundmused ning valud. Täna alles vaatan 
ma esimest korda inimlikuil silmil maailma ja end.

Marion pole minu unistus, kaugeltki mitte. 
Kuid ta on rohkem, kui mina unistada olen oskand. 
Ma olen unistand traagilisest armastusest, kuid 
armastus tuli lihtsana ja inimlikuna. Ta täitis 
äärteni mu südame. Minu elu sai äkki rikkaks. 
Ah, kui ääretu vaene on ta siiamaale olnudki!

Ja kas oleksin ma sellele tõeteadmisele ainult 
selleks ärgand, et oma lootuste hukkumist näha? 
Kas ma ei saa seda tagasi, mis kord kergemeel­
selt olen pilland ?

51.
Päevad kuluvad. —
Marioni hing näib puhkevat otsekui õis, silm­

nähtavalt. Tihti on tarvis ainult mõne-tunnilist 
lahusolu, et ma tagasi tulles teda enam ei tunne: 
jälle on midagi uut tas juure tulnud, midagi võõ­
rast, miskisugune protsess on sündind, mille sala- 
seid põhjusi ma ei tunne.

Mul on juba hirm selle naise ees, kes järe- 
lejätmata näib kasvavat — oma puusades, rinda­
des ja juustes, aga veel enam silmade ning hinge 
elastilikkuses.

Ta ovaal marmor-nägu muutub kitsamaks.
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Sinna ilmub hulk peeni varjundid juure, mille või­
malustki varem ei võind aimata. Ta on äkki 
täisealiseks saand.

Ta oli varem ikka kehvalt riides. Ja oli 
näha, et ta selle all kannatas. Ta tundis kõike 
kibedust, mis kehvus noorele naisele toob. Ta 
kannatas kulund käiste ja katkiste kingade ning 
bonne seisukoha pärast oma õe majas.

Kuid nüüd näib ta äkki enesest, omast sei­
sukohast ja kulund küünarpäädega plika-ülikonnast 
üle kasvavat. Ma näen teda läbi saali minevat, 
pää püsti ning huulil peen naeratus!

On see veel see poisilik, puiste liigutustega 
plika, kes alles hiljuti kõrgekannaliste kingadega 
käia ei oskand ja jalgadega kolistas! Või on 
see veel see sentimentaalne tütarlaps, kes kord 
põsega oma elutarga vanema õe õlga vastu toe­
tades mind kuulas, silmad niisked!

Ma panen teda õhtuti teelauas tähele, kui 
ta päevaseist liikumisist ja töist väsind ning unine 
näib. Ta istub ettepoole kumaras, koonuse-tao- 
lised rinnad õhukese kanga all püsti, huulil eba­
määrane, unine naeratus. Ma näen kergete riiete 
all ta keha õrnu jooni, ja mu meele tulevad ikka 
Botticelli õhulised naised.

Nii istudes panen teda vargsi tähele. Ma 
annan talle uusi nimi, mille stiil selle järele kuju­
neb, millises meeleolus ma juhtun olema. Ma 
nimetan teda arhailiste ja eksootiliste nimedega, 
kuni jälle ta õige nime juure jõuan, mis kõigist 
muist nimedest siiski kõige ülevam ja kaunim näib.

„Marion,“ sosistan ma pikkamisi ja magusast 
õnnest värisedes: „Marion.“ Ma nimetan teda 
omis mõtteis meelitavalt ning paitavalt: „Mary, 
hää, vaikne Mary.“ Selle nime häälikud kõdita­
vad mu huuli. e

Oi, armas, armas —.
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52.
Kahtlemata, Helene näib ilusam, kuid Marion 

on ilusam. Millest tuleb see vahe?
Armastus — seda mõistet olen ma käsitand 

nagu midagi kauget, dekoratiivist ja esteetilist, 
ehk jälle nagu midagi vanamoelist, lüürilist ning 
sentimentaali. Selles puudus olevik, puudus elu 
ja inimene.

Kuid Marion pole abstraktne ja mu armastus 
tema vastu ei hõõgu mitte novellis. Kõiges sel­
les on ääretu palju inimlikku ja tõelist. Kuid 
kes võib mõista inimlikku ning tõelist!

Oh, ma oleksin kindlam, kui võiksin sõna 
„armastus“ tõlkida sõnaga „loomusund“, nagu 
kord, kui mind puht-materialistlik elukäsitus van­
gistas! Kuid sarnane oletuski on mulle nüüd 
vastumeelt.

Sest kahtlemata on olemas hingelik, mitte- 
kehalik armastus. Kui armastus oleks ainult kulti­
veeritud iha sugulise rahulduse järele, siis ei är­
kaks abielus olevates, kelle ihad rahuldet, enam 
iial traagilist armastust võõra mehe või võõra 
naise vastu.

Koguni seda tugevam, joovastavam ja järel- 
dusrikkam on armastus, mida vähem keha selles 
kaasa mõjub. Kui Dante oleks Beatricega abi­
elus olnud, poleks järelduseks olnud mitte Juma­
lik komöödia, vaid ainult pool tosinat väikesi ghi- 
belliine.

Ma hakkan mõistma miskisugust sisemist 
ilu ja moraalist meeldimust. Hingeliku sümpaatia 
mõned saladused avanevad mulle. Mulle selgub 
koguni, kui lähedalt tihti esteetiliste ja kõlbliste 
põhimõtete juured üksteist puudutavad.

Mulle on nüüd armastus moraalne nähtus ja 
mitte esteetiline. Kõrgema esteetika seisukohalt 
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vaadates on tas koguni, võib olla, midagi ebaes­
teetilist. Ah, minagi saan moralistiks!

Kuid veelgi kaugemalle ulatavad mu eritlu- 
sed. Ja korraga näivad mulle mõned väärtused 
hoopis uuel valgustusel, nii et isegi ehmatan: olen 
see mina, kes sarnaseid otsusi teeb ?

Kui imelik: ma hakkan aru saama abielust! 
Mulle hakkab meeldima see instituut! jah, ma 
unistan koguni ideaalsest abielust, armastusest 
abielus, hingelikust abielust!

Armastust on idealiseeritud, abielu aga ikka 
labasena, igapäevasena, ebaesteetilisena kujutet. 
Ikka on tuntud vastolu armastuse ja suguelu vahel. 
Armastust on peetud luuleks ja kunstiks, abielu 
agä proosaks ning käsitööks.

Kuid just selle vastu 1 Ei või olla midagi 
maisemat, kehalikumat ja lihalikumat, kui armas­
taja nooremehe ja tüdruku iha üksteise vastu, — 
mõistku nad seda ise või mitte. See on täis too- - 
rest „egoismi kahekesi“, täis lihalikku tendentsi 
teatud sihi poole, — ja see siht on: kehalik ren- 
dez-vous.

Kuid kui kaunis on armastus, mida ühesolu 
on vaigistand, mis enam oma toorest sihti silmas 
ei pea, mis on rahulik ja naeratav nagu kesk­
suve taevas !

Armastuseks on naist, abieluks aga hinge 
tarvis. Kui kehalik uim raugeb, kui ta on tempe­
reeritud, siis on tarvis õrna hinge, arusaavat inimest.

Tõsi, sarnaseid abielusid on vähe. See on selle-_ , 
pärast, et nii vähe on naiste hulgas inimesi. Armas­
tuseks kõlbavad nad kõik, abieluks kaugeltki mitte!

Kuid üks tunnus ei peta iial: kui ilus ja 
ilutu naine ühesugust meeldimust äratavad, siis 
on ilutu alati väärtuslikum. Ta veetlus onpüsiv. 
Ta väärtus kannab ta üle armatsemisepiiri elu 
piirisse.
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Kuid kas ma nimetaksin Marioni ilutuks! 
Teda, kes praegu puhkeb nagu õis, kelle kehalik 
olevus on niisama noor ja õrn kui ta hingelikki 
ning kelle eetilisele meeldivusele kõik ta esteeti­
lised väärtused vastavad !

53.
Kõik mu katsed on asjata. Ma olen pingu- 

tand kogu oma olevuse. Mu hing on nagu vibu. 
Ma olen läind äärmusteni, kartes sentimentaaliks 
ja naeruväärseks saada. Kuid kõik on asjata. 
Ma ei leia teed ta hingeni. Ta on mulle võõras.

Nüüd mõistan ma: Marioni peab eetiliste 
abinõudega võitma. Mina aga tunnen ainult 
esteetilisi.

Sellega on kõik alused mult võetud. Mul 
pole miski teenust ta ees. Ma võin ainult omi 
pahesid paljastada: oma kaugema ja lähema mi­
neviku. Kõik on tema teada: Saviojast Heleneni 
ning kõik see kaasa loetud, mis nende kahe nime 
vahel.

Ma ei taha end vabandada. Ma annan enese 
täiesti ta hoole. Tehku ta minuga, mis ise tahab. 
Mul pole miskit abinõu, ja kui mul olekski, ma 
ei suudaks seda tarvitada.

Kui ma ise alles mängisin, kui kerge oli 
mul siis võita ! Kuid nii pea, kui mu tundmused 
tõsisteks ja sügavateks on muutund, olen jõu 
mänguks ning ühes sellega võiduks kaotand.

Ma ei tea midagi, ja ometi tean nii palju. 
Meie ei vaheta ühtki sõna päevade jooksul, ja ometi 
mõjub ta minusse enam kui mina kellessegi tervete 
romaanidega võiksin mõjuda. Kogu ta olemasolu 
on nagu moraalne esitus.

Ma tunnen, kuis väärtuslikumaks ja puhta­
maks saan, kui end ta mõju alla annan. Midagi
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karsket ning ülendavat voolab ta silmist minusse. 
Ta mõjub minusse otsekui süütu tuuluke neitsi­
listest lilleaedadest.

Ma ei taha enam rääkida ja teisi ning ennast 
petta. Kuhu on jäänd mu eksootilised uned ja 
mu raffineeritud nägemused? Kuhu mu aforismid 
ning lööksõnad ? Ma olen need unustand. Ma 
ei suuda neid enam meele tuletada.

Kõik üliinimese romantika ja ilmamure traagika 
aurab õhku. Ma imetlen jälle omi inimlikke tund­
musi, mis niisama inimliku vormi leiavad.

Teda vaadeldes hakkan ma jälle realismi 
armastama. Mistarvis unistada, kui ilmnegi rahul­
dab ? Mistarvis fantaseerida, kui realiteetki täiust 
sisaldab ?

Ah, kui palju ilu, õnne ja tervist on loodu­
ses ! Kui palju peab ta väärt olema omas täiuses, 
kui juba üksainus pisar temast on üleshindamatu: 
Mary!

Mistarvis peaksin ma talle omi kannatusi 
pihtima ja ta kaastunnet kerjama, — kannatusi, 
mis eneselle tõepoolest juba hinnalisiks mälestusiks 
on muutund, millest enam lahkuda ei tahaks!

Ma jään Marioni juuresolul vaikseks ja koh­
metuks. Mu koketterii muutub häbelikuks ning 
saamatuks. Kõik kauged, ilusad ja ammu unustet 
hääled ärkavad minus uuesti ellu.

Ah, ma elan jälle läbi aegu nagu poisikese­
põlves, mil südamevalu pärast öösiti patju silma- 
pisaratega valati ning magavas väikelinnas kinni- 
löödud aknaluukide taga tundide kaupa edasi- 
tagasi käidi!

Ta paneb minus liikuma kõik hääduse ja 
vooruse jõud, ilma enese teadmata. Ta muudab 
mind. Kui mu elul tulevikus enam sisu ning 
mõtet võiks olla kui seni, siis ainult tänu temale. 
Ta leiab minus inimese üles.
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Ja . tõesti, kui Decamerone ühes ilusamas 
loos nõdrameelne Cimon oma mõistuse juba 
paljalt sellest tagasi saab, et kord lillelisel nurmel 
allika kaldal magavat Ifigeniat näeb, — kas ei 
suuda siis Marioni olevus minu hinge ümber luua ?

Ma arvan selleks eeldusi mõlemal pool palju 
enam olevat.

54.
Johannes lausus tõe: Naised on niisugused, 

nagu me neid näha tahame. Kui nad on meie 
saatused, siis on nad ka meie saadused. Nad 
teevad nagu meie tahame. Nende välimus ja 
nende hing kujuneb meie unistuste ning meie 
põlguste järele.

Nad ise aimavad, võib olla, seda. Nad 
kriipsutavad seda ise veel alla. Nad suurendavad 
nii oma avatlust kui ka meeldimattust. Nad kul­
tiveerivad just seda poolt, mida me neis kõige 
enam armastame või kardame.

Kahtlemata on seda ka Helene teind. Kuis 
on ta muutund! Ta välimus ja hing on hoopis 
teine. Ta ei ärata minus enam seda joovastust, 
mis kord. Ta ei paelu mind enam oma silmega 
või kitsa kinnastet käe gratsiöösi liigutusega.

Ma ei armasta teda enam. Ja seepärast 
on ta olemus mu ettekujutuses muutund. Ma 
näen teda teisel valgustusel. Ta-on minust kau­
gel, väga kaugel, saja uue tundmuse ja mõtte 
taga, teispool tuhandeid uusi elamusi.

Ah, tema silmad on lihtsalt hallid!

55.
Milline piin: elada nende unistustega, tunda 

omas südames süütut armastust selle kauni ole­
vuse vastu, — ning näha igapäev enese ees ometi 
Helene kadedaid ja himuseid silmi!
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Ma ei teadnud, et sellest võib kannatada. 
Ma arvasin, et see alati meeldib ja eneseuhkust 
lisab. Kuid ma olen nüüd nagu noorukene, kes 
õhtusel bulvaaril naise käepuudutust pelgub ja 
häbeneb ning peaaegu nutusilmil koju ruttab.

Kuid kas pole mu tundmused Marioni vastu 
samasugused ? Kas pole see ometi kõige ar­
mastuse, ka kõige aatelisema unistuse lõpulik 
eesmärk ?

Ah, Marion! Tema kõrval unustaksin ma 
kõik selle. Nagu lapsed anduksime üksteisele 
kahe unenäo vahel, silmad kinni suletud ja huu­
led ühte surutud.

Ma ei teaks isegi, kuidas see sünniks. See 
sünniks nagu esimene suudlus, kogemata ja 
ootamata.

Ja tõustes vaataksime ainult natuke häbeli- 
kuil silmil üksteise otsa ning küsiksime: Olid 
see sina? Ja olin see mina? Kui kaunis on 
ometi elu ning kõik see, mis eluga ühendet!

(. Ma armastan teda, nagu armastab mees naist, 
kõigi tervete ja elujanuste instinktega. Ma himut- 

r .sen teda. Kuid see himugi on neitsilik ning karske.
Ja ma rõõmustan, et minus veel nii palju väike­
kodanlikke tundmusi leidub. See oli mulle 
ootamata.

Marion on väärt, et ta pärast end taltsutada. 
Ma võiksin tema nagu oma õe kõrval magada. 
Jah, ma lepiksin isegi sellega, et ta minust eemal 
on. Ainult mõtelda teda tahan ma ja teada, et 
mind niisama mõteldakse.,

Ma võiksin ta eest peaaegu palvetada. Ma 
teengi seda miskisuguse magusa ja liigutava mõtte 
kujul, kui õhtuti enne magamajääki voodis laman 
ning mustava lae poole vaatan, kus Marioni kaunis 
kuju mu silmi tõuseb.
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56.
Ma käsitlen tihti Marioni probleemina. See 

on teatud mõttes sina-probleem. Mis on Marion ? 
kes on Marion ? küsin ma eneselt.

Kahtlemata, see on probleem, ja mitte pal­
jas episood nagu Helene või Johannes, või para­
doks nagu ma ise.

Marioni on võimata kellegagi võrrelda. Ta 
on ainuline ja ta on täiuslik, — see kaheksateist- 
kümne-aastane tüdruk, kelle olemispiir ometi nii 
kitsas ning mõjuala ääretu väike. Kuid ta on 
eneses kogu maailm.

Kui ma ise stiili janunev kaaos olen, siis 
edustab Marion miskisugust vana ja igavesti uut 
elustiili. Vaikselt ja käratult kujuneb ta, otsekui 
hele kristall kellegi kuulmata sünnib.

Kui Helene oma antiikist nimeõde meele tule­
tab, siis ümbritseb Marioni miski mitte-antiik õhustik, 
midagi jahedat ja karget. See on keskaegne unis­
tus, see on neid Graali ja Lanceloti legendidest.

Ning seistes õhtu videvas akna tühemes ees­
riiete varjus ja aineti Marioni vaadeldes, asetan 
ma äkki naljaka küsimuse: Kas võivad inglil olla 
punased huuled?

Ja, mis kõige imelikum, Marion on teatud 
määral luulevaene. Jah, ta on teatud mõttes ko­
guni proosaline. Tal puudub gratsiositeet mõnes 
väikses asjas ja ta fantaasia on tihti liig tõsine.

Ta on ise ebamuusikaline ja tal pole ka huvi 
muusika vastu. Muusika nõuab nõrku, sentimen­
taalseid iseloomi. Niisama vähe näib ta ka luu- 
letusist hoolivat. Selle asemel loeb ta aga romaane. 
Kuid needki peavad realistlikud ja tõsised olema.

Ta on ise luuletus, ise unistus, et veel vä­
liselt selle järele januneda. Mis peaks ta veel 
fantaasiaga pääle hakkama!
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Ta on seevõrd täiuslik, et mind sunnib 
unustama kibeda vastolu naisuse idee ning füsio­
loogilise naise vahel. Ta on ühel hoobil kumbki.

Kuid jälle ja jälle küsin ma: mis on Marion ? 
kes on Marion ?

Ma hakkan osalt mõistma ta edenemist. 
See pole mulle enam see suletud raamat, mis 
kord. Ehk õigem, ma aiman, kuis mina neis tin­
gimusis oleksin edenend.

Õieti ei või teda mõista ilma ta õde tund­
mata. Ta on eneses edendand just kõiki neid 
omadusi, mis õel puuduvad. Ta on teatud mõttes 
vastandi saadus.

Võib olla, juba väga ammu algas Helene 
kasvatuslik mõju ta kohta, esiti jaatavas, siis aga 
eitavas mõttes, kuni nende teed lõpulikult lahku 
läksid.

Nad on teatud määral üksteise sarnased. 
Kuid kuigi nende keha ja hing punktipäält sama­
võrra ruumi tarvitseks, ei langeks ometi ükski 
punkt nende välimuses ega hingeelus ühte.

Neid eraldavad, sama eluvõimu kapitali pääle 
vaatamata, kõige päält hoopis ise sihid, mis nende 
elujõudu valitsevad.

Marionis on enam traagilist elementi, kuna 
Helenes jälle lüürilist rohkem leidub. Ja haridus, 
kool ning noorepõlve ümbrus on kummalgi hoo­
pis isesugused olnud.

Kuid kõik need erivused uinusid hääletult. 
Ma mäletan, kuis need õed õhtuti üksteise kõr­
val istusid, üksteise ümber hoides ja pehmelt nae­
ratades kui kaunid jumalannad! Kuis on aga 
kõik sellest ajast muutund!

Marion armastas kord oma õde lapse sü­
damliku kiindumusega — ja nägi äkki himura 
naeratuse kurtisaani õhetaval näol! Ta armastas 
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mind noore tüdruku aatelise ja süütu armastusega 
— ning1 nägi — ah, selleks, mis ta minus nägi, 
ei leia ma küllalt sõnu!
.. Ma võin ainult aimata, mis ta üle elas: 
Ääretut valu, meeleheidet, viha ja pettumuste ki­
bedat sappi, — kuni kannatused ta karastasid 
ja ta huulile tardus imelik valus ning irooniline 
naeratus. *

Ta pole veel lõpulikult valmis, kuid ta ede­
neb päädpööritava kiirusega. Temas on veel palju 
naiviteeti ja saamatust, kuid selle taga peitub 
ääretu määr eluenergiat. Ta elutarkuse puudus 
mõjub otse nooremehelikult-naiivilt, kuid ta muu­
tub üle öö. naiseks, kelle instinkt eksimatu ja kel­
lele kompromissid võõrad.

Ah, ma olen joonistand ajaviiteks eneselle 
ta hinge skeemi. On see õige ? Või on see 
põhjalikult vale ? Võib olla, olen ma eksind kõi­
ges muus, pääle ta olemasolu ?

Ja kui ma ka teaksin ta mineviku, mis oleks 
mul sellest kasu? Ta ise jääb mulle ometi iga­
vesti saladuseks, nagu lill rannal, nagu pilv, mis 
üle lainete rändab.

57.
Ma tõusen üles mäele ja heidan rohusse maha.
On ajad, mil palju pilvi igapäev taevas on, 

suuri ja puhtaid — augusti algus.
Ohk on vilu, kuid päike paistab selgelt ja 

värvid on ime-puhtad. Tuul puhub, üle sinise 
taeva sõuavad pilved — kui purjed, kui loorid, 
kui valged linnud.

Ma vaatlen neid, ma panen tähele nende 
kuju muutumist, ja nad äratavad minus kurbi ning 
ilusaid mõtteid.

Nagu valged laevad lähevad sääl sinises 
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meres, — kuid kuhu ? Keegi on päästnud lahti 
hulga udusulgi, — tuul kannab neid üle maas­
tiku, — ah, tahaks olla nende sulgede keskel!

Siis saadavad mu väsind silmad üht loor- 
õrna kauget pilve. Ta läheneb kord rutemalt, 
kord aeglasemalt, ta tuleb suure kiirusega, ta 
õõtsub otse mu pää kohal.

Nüüd näen ma: see on rändav hämbliku 
võrk, hõbedane võrk, esimene sügise võrk.

Ta lendab minust üle peaaegu mu palet 
puudutades ning hakkab esimesest heinakõrrest 
kinni.

Siis peatuvad mu silmad rohus. Kui imelik 
ja suur näib see maailm siit vaadates!

Koeraputkede pääd kõiguvad mu kohal nagu 
saagopuu käharad ladvad. Orasheinad värisevad 
mu üle nagu hiigla banaanilehed ja maarjaheinad 
nagu leivapuu oksad, milles pisikesed pätsid kii­
guvad.

Rohu paks tihnik seisab mu silmi ees otse­
kui põline mets, täis saladuslikke loomi, varjatud 
elu, sündi ning surma, mille üle valitseb armu- 
heitmatu Saatus.

Ma uurin iga kasteheina kõrt kui kõrget 
laevamasti, mu süda läheb iga lehekese vastu soo­
jaks, mu silm tervitab neid intiimi hellusega.

Ja ma tunnen, kuis mu juuksed mulla rõs­
kusest niiskeks saavad, ning rõõmustan oma üht­
luse üle suure loodusega.

Siis tõusen ma ja lähen koju.

Suvi on muutund, ning ma olen isegi muutund.
Loodus, — see pole mulle enam ainult värv. 

Ma kuulen temas veenirede sulinat ja putuka su­
rinat. Ma tunnen maamulla lõhna ning kaugel 
kesapõllul põleva lamburi tulukese vingu.

Kui palju ilu " võib peituda vähenõudlikus 
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realismiski: kuu serv üle nurme, kauge puuvankri 
nägin metsateel ja hilise kärnkonna pehme kõndi­
mine akna all1

58.
Täna tuli Juhan üle pika aja minu juure 

üles. Mul oli väga igav, ja ma hakkasin temaga 
juttu ajama. Nüüd oskan ma juba seda kunsti.

„Mul op igav,“ ütles ta jälle.
„Miks?“
„Keegi ei taha minuga rääkida.“
„Kas mamma ja tädi loevad ?“
„Ei.“
„Mis nad teevad ?“
„Nad istuvad kumbki omas toas.“
Ta vaikis mõne silmapilgu ja algas siis uuesti:
„Ja kui nad ka ühes on, siis ei räägi nad 

ometi.“
„Mis nad siis teevad ?“
„Nad vaikivad.“
„Miks nad ei räägi ?“
„Ma ei tea,“ laotas ta käsi, kuid lisas siis 

kohe: „Nad on vihased.“
Seda teadsin ma isegi. Me vaikisime.
„Kuid täna hommikul rääkisid nad palju,“ 

algas ta jälle. „Nad olid väga vihased. Nad 
rääkisid nii kaua, kuni mamma nuttes oma tuppa 
ja Mary naerdes oma tuppa läks.“

„Millest nad rääkisid?“
„Sinust.“
„Ja Marion naeris?“
„Jah, väga vihaselt. Mary ei ole kunagi 

vihane, kuid nüüd oli ta.“
„Või nii, või nii.“
Me vaikisime jälle, teine teisel pool lauda. 

Siis vaatas Juhan kaheldes ümber ja küsis sosinal:
„Onu, kas sul on schokolaadi ?“

139



Ma andsin talle killu schokolaadi, ta hakkas 
sööma ja unustas minu. Ma istusin ja mõtlesin.

Nii, nemad istuvad sääl all kumbki omas 
toas ja mina siin üleval, — ning kõik kolm kan­
natame. Oh taevas, millal lõpeb see kõik ja mil­
lega see lõpeb ?

59.
Vihma sadas. Istusin all saalis, lootes Ma- 

rioni kas või möödaminnes näha. Lugesin üht 
armastuskirjade antoloogiat.

Oli põhjuseks vihmane ilm hallide pilvedega, 
või see ilmlõpmatu tundepursete ja pihtimiste 
kaleidoskoop, mis mu ees avanes, — kuid igav 
ja kurb mahajäetuse ning üksinduse meeleolu 
võttis mu üle võimust.

Ma lehitsesin raamatut, lasksin silme eest 
mitmed elu romaanid mööda libiseda: Heloisest 
ja Abaelardist kuni George Sandini ning Alfred 
de Musset’ni. Vastumeelselt lõin ma raamatu kinni, 
kui silmad mõne itaallase õõnsal retoorikal või 
sakslase magusal lüürikal peatasid, avasin teisest 
kohast ja katsusin uuesti lugeda.

Jah, siin ei olnud võltsi, ei olnud vähemalt 
nii palju kui kirjanduses, kuid kuidas seegi valelt, 
õõnsalt, tehtult kõlas! Ainult sõnad igal pool! 
Äraarvamata palju sõnu!

Ei ole miskit võimalust väljendada tundmust, 
seda äraarvamata peent aimet. Ei leidu ühtki 
teed teise südamesse. Huvitav ainult mõni kõr- 
val-episood, mis tundmusest tõepoolest eemal sei­
sab. Huvitav ainult literatuur 1

Ja ma ei otsindki enam tundmust ja tõde, 
vaid literatuuri. Kõik manitses jälle mõistuse 
ning intellekti austusele.

Kanda oma tundmust südames nagu pitsee­
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ritud kirja ja esitada maailmale ainult literatuuri, 
— selles on elu sügav tarkus.

Ma lugesin mitu korda uuesti Alfred de 
Musset’ armastuseavalduse George Sandile. Mil­
lise graatsia ja ühtlasi irooniaga oli see tehtud, 
otsekui mäng, kergelt ja möödaminnes, nagu post 
scriptum elukirja all!

Mõni romaan kulminatsioonis äratas mus 
ainult igavust, kuna ma alles ta mõõnas, kus jälle 
külm mõistus, viha ning valu kõneles, lõbu tund­
sin. Sest kannatuses on alati enam elutarkust 
kui maitsmises. - '

Ja seda lõbu pakkusid mulle — imelik küll 
— iseäranis mõned naiste kirjad. Mariana di 
Alcafarado ja Heloise epistlid sisaldasid suuremat 
elutarkust kui mulle seda ükski mehelik romaan 
või tragöödia õpetada on suutnud.

Need nunnad näivad kõigis pattudes ja voo­
rustes küpsemad ning täiuslikumad olevat kui 
terved aastasajad mehi kokku. Neilt võiks kire 
analüüsi ja himu filosoofiat õppida.

Nad ei kahetse midagi, nad ei tunne süda­
metunnistuse piina ega ahastust. On midagi ema­
lik-tarka ses toonis, millega nad armupaianguid 
ja kireöid meele tuletavad. Nende ridadest hoo­
vab ainult andumuse ning arusaamise vaim, mille 
ees otse* hirmu peab tundma. Ja need olid 
nunnad! . .

Ma lasksin raamatu käest ning vaatasin vih- 
maseid aknaid. ‘ .

Kas on Marion samasugune hing ? küsisin 
ma. Ja miski minus sundis šeda mööndama.

Jah, ka tema on üks neist nunnadest, kelles 
ääretud elutarkuse ning armastuse varandused 
peituvad. Ta on üks .neist askeetidest, kes omas 
keeldumuses rohkem õrnust ja maitsmist varjavad 
kiii kõige kergemeelsemad kurtisaanid ühtekokku. 
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Ta ei jäta sel, kelle ta valib, ühtki hinge ega 
ihu igatsust täitmata.

Ah, sel, kelle ta valib! •
Jälle tõuseb minus armastuse laine. • Kas sa 

ei kuule, sind mina palun, sina tõeline, sügav ja 
inimlik kogu omas olevuses ja olemuses! Sulle 
tahaksin ma mõista anda, et sind mõistan.

Meie oleme nii ääretu lähedal üksteisele. 
Me oleme ainult kumbki ise teed mööda siia tul­
nud : sina nooruse ja ei millegi abil, mina koge­
muse, kannatuse ning iroonia kaudu.

60.
Kuidas armastavad hiinlased? Vana raass, 

omal kombel raffineeritud tõug, — tal on ju ka 
ometi oma armastuse luule ning kaisutuste kultuur ? 
Kuid missugune see on ?

Kas" võime meie seda mõista ? Võib olla, on 
see niisama imelik nagu isa-kanepi meeldimuse 
avaldus ema-kanepile — ? Niisama käsitamatu 
nagu rukkipõllu õilmitsus —?

Kas on Hiinas noori tüdrukuid ja noori 
poisse, kes kuu valgel üksteist ootavad? Või 
ootavad nad laterna valgel, Hiina laterna valgel—?

61.
Avaldada armastust — ? Aga kuidas ?
Kõik armastuse avalduse viisid on naeru­

väärt ja maitsetud, pääle ühe juhuse: kui see 
sünnib spontaanilt, ootamata ja kogemata, mil 
sõnad on nagu pisarad, mis äkki voolama puhkevad.

See aga eeldab ilmtingimata mõlempoolseid 
tundmusi. Sest vastasel korral oleksid järeldused 
kõige piinlikumad ja väljapääsmatumad. Ja nii­
sugune kirg võibki ainult ühiselt kasvada, kui 
sõnatu tunnustus juba ammu teise silmist on loetud. 
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Kõik muud juhused eeldavad emba-kumba: 
kas vulgääri meest, kel pole kõrgemaid nõudeid 
ega fantaasiat; või ' pääliskaudist ja edvistavat 
naist, kellesse ainult toored melodramaatilised 
abinõud mõjuvad.

Me tunneme neid abinõusid romaanides. Ja 
romaanide eeskujul tarvitatakse neid eluski. Sest, 
imelik küll, just tundmustes, mis kõige isiklikumad 
peaksid olema, „mida keegi enne pole tunnud“, 
ollakse kõige rohkem traditsiooni orjad.

Ah, kui paljud elavad, armastavad ja on õnne­
likud raamatu järele! Isegi kannatuseks, meele­
heiteks ning surmaks on tarvis kirjanduslikku 
partituuri.

Ja nii tehakse armastuse avaldus kirjalikult; 
või langetäkse üksindases kohas oma armsama 
ette põlvili; või kõneldakse kaudselt salatud tund­
musist ja südame valust, magusalt silmi vaadates; 
või räägitakse otsekohe sellest, et inimesel pole 
hää üksi olla, ja tehakse kavatsusi perekonnast, 
lastest ning sissetulekutest.

Tõesti, viimane juhus pole mitte kõige 
rumalam!

Kuid kirjutada kiri, kõigi grammatika sea­
duste järele, kirjutada, võib olla, koguni värsi­
mõõdus, mõõta omad õhkamised salmide kaupa, 
nagu Hamlet ütleb, sulgeda ümbrikku ning jätta 
omad tundmused siis postiasutuse hoole!

Kui sel abinõul vähemalt oodatud järeldu- 
sedki oleks! Kuid harilikult mitte. Kirjalik armas­
tuse avaldus ei täida ometi sõnalise aset. Isiklikult 
kokku saades -ollakse ikkagi võõrad, peab kõik 
algusest algama, kõik häbelikkuse, saamatuse ja 
liigutuse faasid uuesti läbi elama. Võib aastate 
kaupa erootilisi kirju vahetada, ja viimaks isiklikult 
tabades võõrad ning külmad olla.

Sest kiri kõrvaldab kõik isikliku mõju, kõik 
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erootilise meeldimuse magusad ja avatlevad lisa­
väärtused. Ta on miski platooniline surrogaat, 
kuiv ja tundetu. Ta saab oma tooni alles selle 
järele, missuguse häälega ta loetakse. Ühe sõnaga, 
ta on ikkagi ainult paber.

Niisama vähe rahuldavad maitselist hinge 
kõik näitelavalised tundeavaldused, kätest kinni- 
haaramised, põlvililangemised ja pateetilised tun­
nustused, millega äkki mõeldakse rabada, põrutada 
ja sõnatuks lüüa. Nii teevad ainult armastuse 
metsmehed, tundmuste teeröövlid ning tantsusaali 
don juanid.

Tõsi, on veel üks taktika, i mis maitset ei 
haava, pääle alguses nimetetu, kuid see on ka tõe­
poolest taktika ja mitte tundmuste tormine esile- 
voolamine. Ta nõuab suurt enesevakitsust, ener­
giat ja fantaasiat, nagu leidub seda üksi suuril 
sõjapäälikuil.

Ma mõtlen haritud, peent, vaimurikast flirti. 
Ma mõtlen kunsti, ühendada põlev armastus õrna 
irooniaga, kannatus naeratusega, õrn käe suudlus 
kerge ning kaugellekandva kõnelusega.

Ma mõtlen hingede kahevõitlust, südamete 
turniirimängu, tundmuste kunstlikult kasvatet tõusu 
ja mõõna, mil mõistus kõiki tuuli omisse purjisse 
püüab ja ometi iial enda sihti ei unusta.

Ühe sõnaga, ma mõtlen seda iseteadlikku ja 
intellektuaali kunsti, mis üksi väärt oleks kandma 
ilusat nime ars amandi.

See alles teeb vabaks. Ta päästab meid 
piinlikkuse ja häbelikkuse ahelast. Ta annab meile 
kõik avatluse ja piina riistad, aja ning koha ees­
õigused. Ta annab meile võimaluse kõik öelda, 
ja ei seo meid ometi millegagi. Meil on luba 
äraarvamata kaugeile minna ja tarvilikul korral 
jälle taganeda, kõiki sildu enese taga põletades 
ning kõike ainult mänguks pidades.
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Kuid ta on ka ainult mäng. Kui ta meile 
enestelle ääretu vabaduse annab, siis annab ta 
selle ka vastaspoolele. Kui meie mängida tohime, 
siis tohitakse seda ka teisal. Ja me võime lõpus 
enese säälsamas leida, kus alguseski olime: rist­
teel. See oleks seisukoht, millest meid veel ainult 
eneseiroonia ning endast üleolu päästa võiks.

Liiategi arvan ma, et seda taktikat ometi 
ainult siis võib tarvitada, kui armastus pääliskaudne, 
kerge ja valutu on. Sest ta eeldaks õieti ainult 
tundmuste paroodiat, mida näopärast simuleeri- 
takse. See oleks ühesooline pilge sentimentaali 
armastuse arvel. Üksainus kogemata esile tungind 
tõeline tundmus, üksainus silmapilk unustust teeb 
kõik su kavatsused tühjaks, — nagu minu ja 
Helene vahekorras.

Kuid mistarvis mõtlengi ma armastuse aval­
duse pääle, kui ometi tean, et see on asjata 1 
On hullus siis sõda alata, kui kaotus eestkätt 
kindel on. Uksi meeleheitlikud või eneseuhked 
mõtlevad pääga vastu müüri tormates midagi 
võitvat, — need, kes ei hooli millestki, et aga 
enestelle ja teistele piinlikke silmapilke valmistada.

Kuis võidaksegi nii halva nägemisega olla, 
et ebaloodetaval puhul armastust avaldada! Kas 
ei leidu sajad võimalused, enne kindlust saada? 
Kas ei avalda seda iga naine tuhande väikese 
märgiga: käeande, silmade, naeratuse, huulte lii­
gutuse või ainult kõnnakuga, kui ta tänaval meist 
mööda läheb ? Uksi ebapsükoloogid ning toored 
võivad siin eksida.

Ja ma ei arva end mitte nende hulka.

62.
Targutused, tühised targutused, mis mind 

mu kurbuses ei lohuta! Mitte neis pole küsimus.
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Mitte üleüldised põhimõtted ei huvita mind nüüd, 
vaid need sõrmi vahelt libisevad elu väikesed 
detailid, mis mind igapäev tabavad, need minuti 
probleemid, mille üle ma komistan.

Ma tean, armastust peab õigel ajal avaldama, 
otse niisama nagu võitlust õigel ajal peab algama. 
Sest armastuski on võitlus. Ei tohi minutitki ek­
sida. On teatud maksimum, mil kõik tingimused 
armuvõitlusele päri on.

Kas olen ma mööda lasknud selle silmapilgu ? 
Kas pole ma juba ammu märgand Marionis para­
tamatut reaktsiooni ? Kas ma ei näe ta liigutusis 
külmust ning ta silmis pilget? Mis aitaks mind 
siin veel ?

63.
Lamasin unetuna voodis ja kuulasin.
Sügissuve öö oli hääletu. Kõik, mis kevad­

ööl ootuse värinas valvas, näis nüüd raskelt ma­
gavat. Läbi lahtise akna kuuldus ainult, kuis 
hobune, kes aias nööriga õunapuu külge oli seo­
tud, hammastega aeglaselt rohtu kromsutas. Ei 
miskit muud häält. Taevas oli pime. Odamuse 
tagumised rattad rippusid akna ülemise ruudu 
kohal.

Uksi vana hobune ja mina valvame, mõtle­
sin ma. Mul oli hää meel mõelda, et mul nii elu­
tark seltsiline oli, keda enam ükski kirg ei vae- 
vand, ja kes filosoofilises vaatluses omi päivi 
surma poole saatis, — vana valge ruun. See 
teadmine rahustas. See tegi minugi aeglaseks 
ning pikaliseks.

Kuid uni ei tulnud.
Kui palju pilte peidab endas öö! Kui palju 

värve ja jooni rändab valvaja silmist mööda! See 
on otsekui kirju karnevaal.

Öö on antud meile, et seda uuesti ja pare- 
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mini teha, mis päeval ei õnnestand. Selleks on 
meil kiusavad mõtted valvates ja uned magades. 
Siis oleme targad, kavalad ja osavad. Hääleta 
ja liikumata kummuli voodis lamades peame omad 
kõige ilusamad kõned.

Need on tunnid meie eneste jaoks, meie 
mina-probleemi jaoks, meie kahetsuste, õnne igat­
suse ning kättesaamatute unistuste jaoks.

Mis olen mina? küsisin ma. Kes olen mina? 
Missugune olen ma, kui mu teadvus suudaks mind 
võõrana isikuna, kuid minu välimuse ja hinge, 
minu mõtete ning himudega ette kujutada ?

Ja misuke oleks minu õnn ? Mis pean ma 
tegema, et lugematuist õnne võimalusist saavutada 
kõige suurema ning kõige kauem kestva?

Sest hoolimata ühelt poolt kõigest mu mina- 
jumaldusest ja teisalt kõigest mu mõistuslikust 
üleolust elu väikeste rõõmude ning õnnede kohta, 
tean ma ometi, et õnn ei peitu mitte ainult minus 
eneses, vaid mu vahekorras ümbruse ning eluga.

Jutlustatagu lastele, haigetelle ja raukadelle 
keeldumust ning aine tühjust. Kuid mina olen 
veel nii noor, et tean, kui tähtis on õnneks kõik 
tänapäevane: raha, naine ja enese kehalik ning 
vaimlik tervis.

Kulub kahtlemata enne veel palju aega, ' 
kuni mulle sõnad „õnn" ja „naine“ enam süno­
nüümid poleks, kuigi ma end kaugeltki miskiks 
Don Juaniks ei pea.

Kuid mis olen ma läbi eland? Kui palju 
on mind lähendand naised elu ilule ja teadvuselle? 
Mis on väärt mu elu õnne seisukohalt vaadates?

Kui ma oma hinge päevaraamatut, oma Dia­
rium. spirituale t peaksin, mis kirjutaksin ma sinna? 
Milliseist teekonnist võõraile planeedele ning tund- 
matuisse taevastesse vestaksin ma?
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Need üksikud süütud romaanikatsed, mis 
mul nagu kõigil on juhtund, tunduvad mulle mu 
unistuste suure ning olematu armastuse valgusel 
ainult langemused olevat. Need on olnud enam 
õnnetused kui „õnned“.

Ah, nii maised olid need naised! Nad olid 
nii luulevaesed, väiklased ja tühised. Ainult üks 
mälestus jäi mulle neist kõigist: häbi enese ees.

Hoopis muud olin ma ihaldand: Hesperii­
dide aias tahtsin ma oma Eevaga õuna poolitada. 
Armastust valusat nagu surm janunesin ma. Kuid 
neid armastusi võib ainult paha nohuga võrrelda, 
kui silmad tilguvad ning südant pööritab.

Ja nii jäid minu voorused ja pahed liig väi­
kesteks, et kedagi kohutada; minu paradiisid liig 
külmiks ja tänapäevaseiks, et kedagi avatleda. 
Ning seda tõesti mitte minu enese pärast. Sest 
halb ilm ei tule mitte mu sandist tujust, vaid mu 
sant tuju tuleb halvast ilmast.

Kuid äkki kangastas öö mu silmi ette uue 
küsimuste rea. Neid ilmus üksteise järele pime­
duse mustale seinale, nagu oleks neid vaikuse 
nägematu käsi tulitähil kirjutand:

Kuid nüüd, kuid nüüd, sina õnnetu ? Mis 
vabandab sind nüüd? Kõik oled sa ohvriks toond: 
oma kergemeelsuse, oma eluusu, oma minajulguse 
— ja sind on kaalutud, kaalutud ning ometi kerge 
leitud 1

Ei, mitte maailm pole süüdi su õnnetuses, 
vaid sina oled teatud määral veel maailma õnne­
tuses süüdi.

Mitte õnne seisukohalt ei pea elu vaatlema, 
vaid elu seisukohalt õnne. Selles on küsimuste 
küsimus.

Kui lihtne on ometi elu! Kuid sinul pole 
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kannatust selle lihtsuse jaoks. Sa oled liig ahne 
õnne pääle. _

Keegi on öelnud: Onne väravad käivad 
väljapoole lahti. Tormates ei pääse sisse.

Sina aga lased kingad puhastada, paned 
püstkrae kaela ja hakkad siis õnne ootama. Kuid 
õnn on nagu lind, kes metsamehe võrku kaugel 
soosaarel langeb.

Ja veel kord: õnngi on eetiline väärtus ja 
mitte esteetiline. Seda on kõik, mis sa enese 
ümber näed, seda on kõik, mis sa kuuled ja tun­
ned, — välja arvatud ainult õhulossid su palavi­
kulises pääs.

Milline tusk, milline torkav valu !
Ma tõusin ja vaatasin aknast välja. Oli ao- 

valgus. Vana hobune magas, pää norus. Kaste 
kattis rohtu.

Oh, kui minagi oleksin saand nii magada, 
püstijalu, pää norus, ümber kastene rohi! Ma­
gada, unustades kõik, magada ilma uneta ja, võib 
olla, — ilma ärkamatagi!

64.
Ajuti tuleb mu pääle miski hirm oma isiku 

ja olemise pärast. Selleks on mul mitu põhjust.
Mis ühendab mind eluga? Ei sugulased, ei 

sõbrad, ei keegi! .
Wertheril oli ema, olid vennad ja sõbrad, 

kuid kas võiks minul kedagi neist olla! Näib 
otse nii, nagu peaksin ma isegi ilma vanemateta 
ilma sündind olema. <

Elu piir kitseneb. Veel ahtamaks muutub 
kõik. Veel õhemaks kulub mõtte hõõrumisest see 
klaassein, mis olemist olemattusest eraldab. Kord 
lõikab see armutu teemant selle illusioonide peegli 
läbi. Ja mis tuleb siis ?
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Mida teadlikumaks saab inimene, seda jõue­
tumaks jääb ta elu traagika ees. See avaneb 
kõiges: inimeses, looduses, tähis taevas.

Iga elu detail saab ■ oma mõtte, kuid kõik 
üheskoos kaotab olemasolu mõtte. Jääb ainult 
suur sõnatu ja kujutu ahastus, ääretu ning ots­
tarbetu.

Kõik nähtav on sulle ainult veel sümbool. 
Sa seisad abituna realiteedi ees. Sul pole enam 
usku millessegi. Sa ei tea enam, kust kinni haa­
rata, nagu inimene, kes pimedas üle lahtise vihma­
varju komistab. Pimedus, pimedus on su ümber!

Ah, mõte torkab kui vaablane, ja mu hing 
paistetab ning valutab! Miski illusioon ei lohuta 
teda enam.

Ennast tahaksin ma leida.
Mis on kasu kunstist, kui ise õnnelik ei 

olda? Mis on kasu sellest, et keegi tüüpe looks 
otsekui Shakespeare või Balzac, ja ise ometi miski 
tüüp ei oleks ? Mis on kasu sellest, et keegi 
maailmu üles leiaks ja maailma eneses siiski ei 
suudaks valitseda?

Kunst on nii kaua kõige suurem õnn, kuni 
ta saavutused kaugel on. Kuid nii pea, kui ta 
saladuste allikateni on jõutud, saab ta kõige suu­
remaks õnnetuseks.

Estetism on mürk.
Seda ütlevad ju kõik tõsise kunsti vastasedki?
Oh ei, see on midagi hoopis muud! Seda 

ütlevad nemad omas rumaluses. Aga sedasama 
võib öelda ka tarkuses.

Mäng kõige kõrgemal astmel, kui tasse us­
kuma hakatakse, on traagiline. Traagika on sel­
les, et pärast seda nii mäng kui ka reaalne elu 
võimatuks saab.

See on midagi hirmsat, isegi ilu kogu oma 
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olemusega jagamatult tunda, näha oma jumalat 
palgest palgesse. Tungides põhjani kunsti, tun­
des seda kõigi liikmetega, mõistes seda otsekui 
religiooni kõigi meeltega, ei õnnesta enam ei elu 
ega kunst.

Tahaks põgeneda kõigest.
Tahaks hakata talusulaseks, et enam iialgi 

elu kirjanduslikust seisukohast tähele panna ega 
kätt trükitud paberi järele välja sirutada.

Trükitud paber on mürk.
Talusulaseks? On siis see elu eesmärk? 

On siis selles õnn ?
Elul pole miskit eesmärki, aga õnn on kaht­

lemata olemas. Ja kahtlemata on mõtlemine õnne 
vaenlane. Ning õnn on lõpulikult ikkagi täiuse 
tundemärk.

Vana Aadam ei mõtle iial, kui teivast maa 
sisse lööb: mis on teivas nagu asi iseeneses ja 
mis on teiba idee? Ta on isegi nii lihtsa süda­
mega, et eneselt vist iial pole küsind: ons ta ka 
õnnelik? Ja sellest hoolimata on ta kahtlemata 
õnnelik. . / _

Õnnelik on see, kes ei mõtle! Õnnelik on 
see, kes sööb, magab ja sünnitab lapsi!

Kuid mis aitab mind seegi teadvus? Kas 
võib ta anda kindlust mu olemasolule, kas .võib 
anda mõtet elule ja pehmendada elu traagikat?

Uksi vana Aadam võib mõttetu õnnega lep­
pida. Mina aga pean isegi mõtte mõtlemise mõt­
tetusest selle viimseteni järeldusteni viima, et rahu 
leida.

Kuid ei leidu viimseid järeldusi.

* - 65.
Ma olen jälle nagu laegas, täis paberilehe- 

kesi väikeste märkustega, üksikute aforismidega, 
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mõttevälgatustena, mis on paberille pandud enese 
jaoks, tihti rutates, liig nobedalt, sagedasti pool­
hämaras või keskööl, kui äkki ärgates imelikku 
und või unes tulnud ideed pimedas tapeedile 
voodi kohal või öölaualt kobamisi leitud romaani 
kaantele märgitakse.

See on ainus tõde inimesest, ilma valeta ja 
võltsita, ilma literatuurita, tuhandes varjundis vä­
risev, igal minutil end salgav ja igal minutil uuesti 
mööndav.

Kuid missugust vägivalda peaks tegema nii 
luulele kui tõele, kui neist märkustest romaani ta­
haks kirjutada! Kui palju peaks maha kustutama, 
kui palju kunstlikult, sünnipärast välja mõtlema, 
et romaani kõigi kunsti nõuete järele ühtlaseks 
ning loogiliseks teha!

66.
Ma ei või magada. Olen süüdand lambi 

ja tõstnud laua kesk tuba. Olen mõõtnud sajad 
korrad oma toa sammudega risti ja põiki.

Voodi ja laud takistavad mind õigeid tiire 
tegemast, sellepärast teen banaanikõdra taolisi 
kõveraid ovaale. Ma liigun, kuhugi pääsmata 
nagu karusselli hobune.

See on siis mu tuba, need seinad, see lagi 
ja põrand ning see lihtne mööbel, mille üle mu 
must vari jookseb, kui lambi ümber omi tiire 
teen —. Kui imelik —!

Ma peatan akna ees ja vaatan välja. Kesköö. 
Tuul ja vihm. Aeg-ajalt kuu pale märgade pil­
vede vahel ning pilvede all pigimust maastik. 
Siis peidavad nõretavad pilved jälle kuu.

Sääl all, pimeduse ääretus meres on must 
järv, on kolletand puud ja närtsind lilled. Kus 
on nüüd nende õrn sina, nende vaikne vari ning 
magus lõhn ?

152



Ah, kus on nüüd mu elurõõm, mu armastus, 
mu unistus? Üle nendegi on sel kesköisel tunnil 
pilkane pimedus, tuul ning vihm.

Ma loen neid lehekülgi. Kui imelik: ma 
olen millestki rääkind ja ometi ei millestki. Ma 
olen katsund tõlkida omi tundmusi ja ometi pole 
ma ühtki neist tundmustest väljendada suutnud, 
mis viimased nädalad mu rinda on põletand. 
Kõik on vale. Kõik on enesepete.

Kuid, võib olla, pole kõik ometi mitte vale, 
vaid ainult mina olen sel silmapilgul võlts? Tund­
mused on õiged, kuid mina olen järeltehtud —? 
Keegi teine on minu asemel need nädalad mõtel­
nud, tunnud ning kannatand — ?

Kuid nüüd tulen ma omalt ametipuhkuselt 
tagasi ja võtan jälle oma südame ning pää enese 
hoole. Ma tahan jälle omaette tunda ja mõtelda.

Imelik: minu asemik pole midagi teind. Ta 
on istund ja ahastand. Ta pole isegi mitte rää­
kind. Kogu romaan on läind mööda sõnata.

Tähelepanemata on luule kadund ja proosa 
jäänd: noormees, kes armastab, ja tüdruk, kes 
ei armasta, ning sellepärast külm, igav ja irooni­
line on. — Miks peaksin ma eneselt seda salgama ?

Mina, kes enne kogu elu keskkoht olin, 
olen kõrvale vajund, olen saand ainult ühe naise 
kadeduse ja teise põlguse eesmärgiks. Ja see, 
kes enne statist oli, on nüüd esimesele kohale 
tõusnud, et meid kõiki valitseda. — Miks peaksin 
ma sedagi eneselt salgama?

Ma näen mõlemat õde, üht vihast pool-hai- 
get, teist jõu-tundest liig tervet. Kuhu on kadund 
nende sentimentaalne õe-sõprus! Ainult naiselik 
viha on jäänd.

Kuid Marionile pole seda sõprust enam tar­
viski. Ta vaatleb Helenet nagu alaväärtuslikku 
olevust. Ta ei vihkagi teda, ta ainult põlgab.
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Ta on pidand omad viimsed kibedad võitlu­
sed. Ta on läbi käind selle sentimentaliteedi võit­
mise tee, mida mina olen jutlustand. Ka tema 
on teatud mõttes esteet.

Pettumused neis, keda ta armastas, on teda 
karastand. Ta on teraskõva. On sündind see 
mehelik naine, see hermafrodiit, kellest ma unis­
tasin. Kuid sarnasena ei hooli ta minust enam. 
Ta lööb mind mu omade sõjariistusa.

Ma näen teda elavana ja rõõmsana kui ju­
malannat. Ta mängib Juhaniga naerdes klaasise 
palli ümber. Siis läheb ta üksi jalutama, — üksi 
jalutama! Ja Helene ning mina vaatame kahva­
tute paletega ta järel, kumbki oma akna taga.

, Tal näivad vahel ometi omad inimliku nõr- 
,kuse silmapilgud olevat. Ta on vahel haiglane, 
tujukas ning vaikib pahaselt.

Siis meeldib ta mulle õieti veel enam. Ta 
on siis inimlikum ja mulle lähedam. Siis usaldan 
ma temaga rääkida, ja nii kergelt võiks sarnasel 
päeval tunnustus mu huulilt libiseda.

Kuid on väljakannatamatu, kui ta oma elu­
jõu tipul on, kui ta on terve, rõõmus ja energiline. 
Iga ta pilk on siis eemalleiükkav, iga sõna täis 
viisakust ning iga liigutus pilget.

Ta pilkab nimelt liigutustega. Selleks on 
tal isesugused pää hoided, pihtade Hiked ning 
kõnnakud. Kogu ta olevus on miski salakeel, 
miski komöödia tekst. Ta kõneleb ikka viisakalt, 
taktitundvalt ja tagasihoidlikult. Ebameeldivad 
mõtted avaldab ta hoopis teistsuguste abinõudega.

Ja mina — ? Buridani eeslina olen ma nende 
• kahe vahel ahastand — ja ma võin, kui soovin, 

nälga surra. Ma pole osand eneselle tooli valida, 
ning olen põrandalle istund. Ma olen selles 
perekonnas nüüd palju piinlikumas seisukorras kui 
enne oma sõbra naist armastades.
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Mu energia on väsind. Ma ripun kui õhus. 
Ma ei käi enam kusagil ega tee midagi. Juba 
mitu nädalat pole ma omi käsikirju avand.

Mis täidab mu mõtteid ? Kas on mul veel 
miskit sõgedat lootuse kübet ? Kas pole kõik 
sula-hullus? , j •

Jah, küll vist või ei. Vanal Aadamil on 
õigus, vanal Aadamil on alati õigus, sest tema suu 
kaudu kõneleb elu kogemuste hääl.

Ei tohi eneselle iial kujutleda, et miski asjas 
kindel oled. Ütle ikka parem: küll vist või ei. 
Muidu saad sa vahest petta. Kuid petta saamine 
teeb naeruväärseks. Ei ole aga raskemat koormat 
kui naeruväärsus.

Oh, ma pean jälle aknasse vaatama. Kuid 
selle taga on süsimust. Mitte midagi ei näe. Mitte 
niigi palju, kui süsimustast neegrist kottpimedas 
keldris.

Ja äkki arvan ma jälle uue tõe leidvat:
Elu pole esteetiline ega eetiline nähtus. Ta 

on ainult koomiline. Võtkem ta siis sarnasena 
ka vastu.

Tänane valvamine näib mind ometi karasta­
vat. Ma pole tahtnud end milleski petta. Ei ole 
tõesti mitte lõikavamat rohtu kui tõde.

Kui ei või olla eneselle lähedal, siis juba 
parem õieti kaugel olla.

67.
Jah eemalle enesest! See pole mitte alati 

kõige huvitavam objekt. Tahan elada jälle välist 
elu, enese ja välise elu kiuste. See on näitlus, 
mis mind vähemalt liigutada ega vihastada ei suuda.

Andun rahva terve ja tüseda elu vaatluselle. 
Silmitsen askeldusi talu õues. Uurin hooli ning 
muresid, mis neid inimesi õhutavad.
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Iga väiksem kui episood kujuneb mu tead­
vuses terveks eeposeks. Iga sündmus on kui riim, 
mis teise riimi kaasa toob:

Kapsaloom istutatakse maha, kapsalooma 
valatakse virtsaga. Temal on aga täid pääl, ta 
lehed lähevad aga kollaseks. Perenaine murrab 
kapsalehte ja kurdab: „Tuul on pahast paigast 
olnud, tuul on täid toond.“

Pajad mögisevad ja porisevad. Kapsaleht 
läheb ikka pehmemaks ja pehmemaks, kuni ta 
nagu kollane puder moldidesse tõstetakse. Põrsad 
ruigavad kärsitult, pääd kõrvuni söögis, mulistavad, 
neelavad kapsalehte, hännad rõngas nagu vedrud.

Perenaine kükitab molli kõrval, raabib parkind 
käega põrsa kõõmas turja ja õhkab: „Vaata, tal 
on kärnad seljas, ta kõht on haige. Vaata, kuidas 
ta enese kokku kisub nagu lõõtspill. Kuula, kui­
das ta hingab: tal on põrsatiisikus, ta sureb varsti 
välja, ei tema saa mihklipäeva näha!“

Kuid põrsas ei sure. Ta ajab nahka ja läheb 
roosaks nagu mõrsja altari ees. Ta on elurõõmus, 
täis nooruse vallatust nagu kevadine hommik. Ja kui 
kord Mihkli nädal tuleb, riputab perenaine soola ve- 
reanuma põhja ning räägib nutusel häälel: „Miks sind 
küll tapetama peaks ? Kellele sa kurja oled teind ?“

Ning Mardi õhtu) istub perenaine laua taga, 
lõikab pika noaga „santidelle" põrsa liha, pale 
õhetav kui punane sitsikangas, silmis aga roheline 
kadedus. Sest perenaine on lesk naine, noor lesk, 
— aga kasukanahast habemetega poisid kiiguta- 
vad tüdrukuid kollaseil saapasääril.

Nõnda elab rahvas ühes loomade ja loodu­
sega. Ja mis oled sina temaga võrreldes? Mis 
on sinu valud ning sinu rõõmud ? Mis on isegi 
sinu rumalus tema rumalusega võrreldes ?
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68.
Ikka enam ja enam meeldib mulle Johannes. 

Ma otse armastan teda. Ja ma armastan teda 
just nende omaduste pärast, mispärast teda enne 
vihkasin.

Esiteks, ta on Helene mees. Selles põhju­
ses peitub väike iroonia, kuid igatahes on see väär­
tuslik põhjus. Ta hoiatab mind Helene eest. Ta 
on hääl, mis hüüab: Ole ettevaatlik 1 Moraal keelab 
sind. Ja mõistus ning maitsegi peaks sind keelama. 
Küsi minult. Mul on kogemust.

Ja teiseks, ta on Marioni õemees. See lähen­
dab teda mulle. Ta oleks nagu minugi sugulane. 
Ta ühendab mind Marioni kaudu eluga. Ta on 
mulle sillaks sinna maailma, millesse ma nii harva 
teed leian: tõelikkusse.

Ta hoolitseb meie kahe eest paremini kui 
vend. Ta vahetab isegi mu vaenlastega ajalehis 
sõnu, — ja mitte üsna sõbralikke sõnu. Ning 
ma kuulen, kuis ta Marionile teateid Londoni üli­
koolide üle muretseb.

Ta naeratab meile lauas salamahti ja teeb 
süütuid märkusi. Üksi temal näib veel lootusi 
olevat. Ja ma olen talle tänulik. Ma annan 
talle andeks ta naiviteedi ja lapsemeele. Kogu 
ta isik lohutab mind.

Sest see on igatahes mees, kes teab, mis 
tahab, ja tahab, mis teab, kuigi ta palju ei tea 
ega palju ei taha.

02 Ta on miski erand ses karjääri- ja äri­
vaimuga imbund seltskonnas, ses pääliskaudses 
nooremas põlves, kus on küllalt haridust ja vaimu­
kust, kuid puuduvad iseloomud ning töökus.

Oh ei, ta pole kellegi radikaal. Ta on ainult 
hää ja aus inimene. Ta pidi aga omile ausaile püüe- 
teile miski nime võtma, ja ta nimetab end radikaaliks.
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On rõõm näha seda noort, töövõimulist ja 
praktilist meest. Ta on kõige päält midagi reaa­
list ja tõepoolest olemasolevat, kellele nähtav maa­
ilm omakord tõesti on olemas.

Mina aga ei või seda enesest milgikombel 
tunnistada. Ma tundun vahel enesellegi irreaalne 
olevat, miski viirastus, miski looduse idee fixe.

Kui loogiline on Johannese elu, kui vähe 
loogikat on aga minu elus! Kui arusaadav on 
maailm Johanneselle ja kui tume on ta mulle! 
Kui tihti seisan ma elu ees niisama juhmina kui 
seisab kurttumm telefooni ees!

Elu on, kõigest hoolimata, keeruline nähtus. 
Ma võin tunda enese tast üle olevat, kuid võita 
teda ometi iialgi. Johannes võidab teda igapäev.

Tal on juba palju neid rahuliku kodanlase 
kombeid ja auväärt pereisa elutarkust, mida kooli­
poisis keegi ei võind aimata. Ta näib valitsevat 
elu intiimide saladuste, lugematute kõrvalnäh­
tuste üle.

Nii kauge ja ühtlasi nii lähedal näib ta nüüd 
mulle. Ma pole kunagi oma vahekorda selle me­
hega suutnud määrata. Iialgi ei koitnud see, 
vähemalt minu pool, südamlikuks sõpruseks, kuid 
ikka oli ta enam kui harilik tutvus.

Koguni miski häbelikkus valitseb meie vahel, 
mis kõik teed südameisse suleb. Isiklikud pole 
me iialgi.

Kuid kuis tahaksin ma seda nüüd olla! 
Ainult poole tundi tahaksin ma temaga rääkida 
kui iseenesega, või veel pisut vabamalt kui enesega.

Kuid selle asemel algab ta jälle vaidluse 
estetismi üle. Ah, mis puutub minusse praegu 
estetism! Kas ta ei näe, et ma ju ammu sest 
usust taganen, olgugi et seda veel kaitsen ? Ma 
teen ju seda ainult tema rõõmuks. Mis üle võik­
sime vastasel korral veel vaielda?
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Mul pole miskit tahtmist surnuid kaasas ve­
dada, olgugi ka ainult surnud ideesid.

69.
Korduvad õhtu tuttavad pildid:
Pajad seisavad lombi ääres suurtel kividel 

ja auravad. Keedetakse kartulid. Need porisevad 
ja mögisevad nagu läbi une kirudes. Saunamees 
Aadam seisab villkopaga paja ääres, käiksed üles 
käärtiud.

Kari tuleb koju. Elajad astuvad aeglaselt 
ja raskelt. Lehmade pungi kõhud kõiguvad kahele 
poole kui kotid eesli seljas.

Tüdruk Miili võtab karja vastu, hääletul^ 
otsekui salatud vihaga. Perenaine Mai jookseb 
üle õue, ta telliskivipunased käsivarred vehivat, 
edasi-tagasi. *

Siis näen ma Aadamit ruhega järvel. Ta 
istub liikumata kõrkjais, õngevabe pihus ja kitsa- 
ääreline kaabu silmil. Ükski kala ei tule ta õnge, 
kuid ta ootab. Ta näib surnud omas madalas mollis.

Ja jälle süttib õhtu taevas. Ah, sügisõhtu 
taevas! See, mida ma looduses kõige enam olen 
armastand ja, võib olla, kõige enam mõistnud!

Kuhjuvad lugematud pilvelinnad, tornid, müü­
rid, mägede ahelad. Voolab sinipunane valgus 
kui veri. Tihenevad tinahallid, sinised ja purpuri- 
lised pilved kui kohutavad lained Islandi rannikul.

Avaneb jälle see hingepaeluv, hirmus ja 
pööritav luule, mida peidab taevas. Taevalised 
leinarongid, ristisõjad, kooljatantsud, pilvede kül­
mad ning kuumad joomingud algavad.

Ah, pilvede Hispaania, pilvede Meksiko, pii- ■ 
vede Samoa saared I Pilvede eksootika tumepu- 
nased ja tumesinised joobnustavad orgiad 1
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Kuid uns on naa mune nuua I Nora janu­
nesin seda valu, mis nad äratasid; kord igatsesin 
seda meeletut tuska, mida nad hoovasid. Kuid 
nüüd vaatan ma sinna üles, sinna ääretusse nagu 
kivimaailma kivisilmil.

Nüüd õpin ma neis uut luulet. Uusi pilte 
näen ma nüüd:

Nagu õhetavad raudkäed on haarand kinni 
õhtuneitsite hõõguvaist juukseist. Tüdrukute pur- 
purundrukud lohisevad üle pilvede.

Suur inglane lööb taevas teraskingadega 
vaskpalli. Kõlinal lendab pall, ja inglane jook­
seb üle pilvede.

Sajab kibuvitsa õisi —.
Ah, taevalist irooniat, pilvelist sarkasmi õpin 

ma. Nagu läpast absünti joon ma, miskit läilat 
mürki, lõiget ja sogast jooma, — kuni mu üle 
heidab jääkülm, terasraske, mõ6kterav rahu.

On imelik omi huuli pilve udarate poole 
sirutada. Kõiki joomi sisaldavad taeva nisad, kõiki 
pohmelus! oskavad nad anda.

70.
Mäletan, mõtlesin hiljuti hiinlaste üle. Nüüd 

äkki tuli mu meele episood Hiina mütoloogiast, 
mis olen kord lugend, ei tea, kus ja kunas.

Maailma ajaloos on kolm ajajärku, nii jutus­
tavad Hiina targad: müstiline, mis pool miljoni 
aastat kestis, siis paarkümmend tuhat aastat loo­
mist, ja viimaks käesolev aeg.

Maailma lõi jumal, kelle nimi oli Pan-Ku. 
Kui ta taevast tagudes enam maast võlvini ei ula- 
tand, siis hakkas ta ise pikemaks kasvama, iga 
päev kuus jalga.

Kui kõik valmis oli, suri see mõnus meister. 
Kuid surreski tegi ta veel ilmale hääd: ta pää- 
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luust said mäed, ta hingusest tuuled ja ta neljast 
jalast sai neli taevakaart. Ta hambad muutusid 

- metallideks ja ta juuksed rohuks ning puudeks.
Kuid, mis kõige salapärasem ses müüdis, 

kõige hiinaliselt-müstilisem: selle jumala söödikust 
sai inimene.

Ja seesinane jumala parasiit, see Hiina Aadam, 
kes oli alguses hermafrodiit, elas terveni kaheksa­
teist tuhat aastat, enne kui ta tähele pani, et tal 
üksi oli igav. Siis hakkas ta aeglaselt harguma, 
ja temast erines Hiina Eeva.

Nad said taevast tuld, praadisid kaniini ja 
sõid seda arvatavasti jälle kaheksateist tuhat aas­
tat. Ning neil oli hää olla.

Täna hommikul voodis lamades mõtlesin nende 
Hiina esivanemate üle järele. Katsusin neid ene- 
selle kujutella, — ja igakord nägin meie sauna­
meest Aadamit ning tema naist Eevat. Iga mu 
mõttelõng lõppes neis.

Nägin neid väljas kõndivat, neid suureju- 
mala halle söödikuid, neid hiinlasi, neid inimkonna 
esivanemaid. Tõesti, neid oli kord kannud au­
väärt Pan-Ku oma villase kamsoli voltides.

Kuis kordub kõik maailmas: mõte, liigutus 
ja sõna! Needsamad pääd, needsamad käed ning 
seesama tumm tõsidus. Ruum, kus on su riik; 
aeg, kus on su oda ?

71.

Täna hommikul peeglisse vaadates leidsin 
enesel jälle mõne lumivalge juukse. Arvasin juba, 
et see kaheksateistkümne-aastaste eesõigus on, 
lumivalgeid juukseid kanda. Kuid nüüd näen, 
et ma ka kahekümneviie-aastasena selleks jälle 
kohane olen.
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72.
Nii, mina olen siis jälle ühe sammu elule 

lähemal, kui elu tõesti muud pole kui läilus.
Mu käed värisevad veel praegu ärevusest, 

nii et mul raske on kirjutada.
Maailm pole tõesti mitte hingelise olevuse 

kohaseks loodud. Meile oleks pidand andma iga­
ühele ise maailma elukohaks ja inglid seltsilisteks; 
või oleks meid pidand jätma koguni hingeta, ilma 
teadvuseta sellest,emis ilus ning mis vooruslik.

Nagu hundikarja oleks meid pidand metsas 
lahti laskma. Siis oleks me abielusid asutand, 
abielusid rikkund ja lapsi sünnitand rohkem kui 
hää jumal seda kujutellagi suudaks.

Kuid nüüd — elada viletsana koopiana juma­
last, puuduliku hinge ja veelgi puudulikuma kehaga, 
ning kannatada kõike tuska, mis hing ja ihu meile 
iganes teha suudavad — 1

Oli õhtupoolik. Istusin toas. Kas ma mõt­
lesin midagi ? Jah, ma mõtlesin, et mul igav oli, 
et ma Marioni armastasin ja süüa tahtsin. Olen 
juba ammu harjund luulet proosaga ühendama.

Väljas oli kõle. Taevas oli hall. Ule halli 
ja vormitu taeva läksid mõned hallid ning vormi­
tud pilveräbalad. Kõik oli mõttetu ja tühine — 
mina, taevas ning pilved.

Aadam püüdis all järvel kalu. Ta istus tun­
dide kaupa liikumata oma molliga kõrkjais. Ja 
tundide kaupa vahtisin mina teda läbi halli ruudu. 
Ei ühtki kala, ei ühtki liigutust.

Ikka imelikumaid pilvi ajas tuul üle maastiku. 
Nagu valgeid lahmakuid lendas neid, püsti ja 
lüngi. Tuul tõusis, ja toas läks veel jahedamaks.

Siis nägin ma, kuis akna taga miskid valged 
diagonaalsed jooned õhku lõikasid. Rahe terad 
rabisesid rõdu katuselle, klaaspallile ja jalgteedelle.
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Nad põrkasid vastu õunapuid, langesid oksalt 
oksale ning keksisid maas veel kaua, enne kui 
rahule jäid.

Läbi valkja sõela paistis järv, raheterade 
tantsus kihisev. Kõrkjad paindusid vastu vett 
looka. Aadam tõmbas vabe venne ja jäi liiku­
mata. See oli nagu mõni Jaapani joonistus.

Esimesed raheterad sulasid ja maa kastus. 
Kuid järgnevad jäid vesivalgena külmana lademena 
lillevartele ning tumerohelisele murule.

Ma vahtisin udust maastikku läbi rahe vihina. 
All majas ei kuuldund ihu ega hinge. Tundus, 
nagu oleks kõik surnud — isegi Aadam oma 
molliga.

Siis kuulsin ma tasaseid rutulisi samme trepil. 
Esimene ‘mõte ca see, et Juhan tuli. Kuid sam­
mud lähenesid Juhani jaoks liig ruttu.

Siis vaikisid kõik hääled silmapilguks — ja 
äkki koputati nobedalt ja rabedalt mu uksele. 
Ma avasin suu, kuid enne, kui midagi öelda suut­
sin, läks uks lahti, ning Helene astus sisse.

Tal oli seljas miski punane kuub, mis ta ke­
hale ümara ja lopsaka kuju andis. Ohetus sellest 
riidest langes ta näolegi ning muutis ta lõua ümari­
kuks ja pehmekujuliseks. Ta juuksed olid üles 
kammitud, rasked ning tumedad toa hämaruses.

Ma olin kohmetand ta äkilisest ilmumisest 
sel üksindasel tunnil. Mis peaks ta tahtma? len­
das mõte läbi mu pää. Miski vastumeelsus tõu­
sis minus.

„Kas teil siin külm ei ole ?“ küsis ta ümber 
vaadates.

„Ei,“ vastasin ma kuivalt. „On liigagi soe.“
„Või nii?“ Ta naeratas sunnitult. „Kuid te 

võiksite Johannese töötoas töötada. Sääl on 
soojem.“

„Tänan,“ vastasin ma loiult.
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Ta jäi äkki mu ette seisma. Ma seisin sel­
jaga akna poole, ühe käega lauale toetades. He­
lene oli minust ainult käeulatuse kauguses. Rahe 
hall valgus langes ta õhetavva näkku.

Ta vaatas silmapilgu mu otsa hääletult. Ma 
nägin, kuis ta huuled värisesid ja põsed punaste 
laikudega kattusid. Ta silmad sõid mind.

„Te olete rumal,“ sosistas ta siis, enam oma 
mõtet varjamata. Ta huuled vabisesid himusest 
liigutusest veel enam, ja ta tegi vaevalt märga­
tava liigutuse mu poole. ,;Teie ei saa millestki aru “

Kuid nüüd tabas mind lõikav sarkasmi sööst. 
Ma toetasin mõlemad käed selja taga lauale, mu 
nägu tõmbus külmale naerule, ja ma küsisin läbi 
hammaste :

„Arvate ?“
„Jah, teie olete rumal!“ kordas ta vihaselt 

ning lõi jalaga vastu maad. „Teie olete poisikene. 
Teile ollakse liig hää, kuid teie ei oska tänulik olla.“

Nüüd ei suutnud ma end taltsutada ja puh­
kesin tigedalt naerma. Ta vaatas ainult ühe sil­
mapilgu leekivail silmil mu otsa, läks viha pärast 
kriitvalgeks, käänas järsku ümber ja läks ust kinni 
visates välja.

Ma astusin ukse juure ja pöörsin võtme kaks 
, korda lukus ümber. Siis läksin ma akna ette ja 

vaatasin sõgedail silmil välja. Ma kuulsin veel 
ta undrukute kahinat trepil. Mu käed vabisesid.

Või nii, mõtlesin ma uimaselt, või nii 1 Kui 
mägi ei tule Muhamedi juure, siis läheb Muha­
med mäe juure. Kas oleme nüüd juba nii kau­
geile jõudnud? Oi elu rõvedus, oi rõvedus!

Ma otse lõõtsutasin vihast ja vastikusest. 
Ma vaatasin tuksuvad silmil maastikku, et kõike 
unustada.

Rahe oli suland, maa oli külm-märg. Vana 
Aadam istus jälle molliga kõrkjais. Pilve serv 
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kerkis, ja kahvatu-kollane, hale ning kauge õhtu- 
eha tuli raagund puude vahel nähtavalle. Veel 
rahest vahune järv lõi kollase- ja punase-laiguliseks.

See kestis ainult ühe silmapilgu, siis vajusid 
pilved jälle kokku, ja külm hämarus peitis maa. 
Kuid see pilt oli imelikke keeli mu hinges puudu- 
tand. Tõusis igatsus inimestest ja oludest eemalle. 
Tõusis ääretu viha realiteedi vastu.

Otsekui läbi nõelasilma nägin ma äkki ime- 
teravalt miskit unistuste perspektiivi. Nagu tee­
mant lõikas see mu hingesse. Ja see lõikab veelgi 
mu südant, ikka veel.

Oh, ma olen liig liigutet ja kannatan liig 
suurt südamevalu, et veel mõtelda ja kirjutada 
suudaksin. •

. 73. z
Ma ärkan kui unest: seda naist võisin ma 

kord armastada! Mul on häbi enese ees, otse­
kui oleksin ma midagi häbiväärt ja inetut korda 
saatnud: lapsebonnet armastand või majapere­
mehe tütrele kosja läind.

Mina, kes ma teoorias kõiki olevaid ja ole­
matuid, võimalikke ning võimatuid armuvorme 
harrastan, ei suuda praktikas oma vastikust taltsu­
tada. Milliseid eksootilisi, raffineerituid ja pahe­
lisi eksemplaare on sisaldand mu unistuste haarem! 
Kuid seda ei suuda ma mõista, kuis võisin tõelik­
kuses kord seda moderni Potivari naist armastada!

Ja pääasi: ma tegin seda otsekoheselt, täie 
südamega, kogu hingega! Ma nägin tas kord 
oma unistuste eksootiliste lilleaedade kuningannat! 
Ma värisesin, kord teda mõeldes, ma kannatasin 
kuni pisarateni — selle naise pärast! Milline 
langemus! Mu hing on püretet põhjani.

Abielus olev naine, lapse ema võis kord mu 
ideaal olla! Naine, kes ammu elu neitsilikud uned 
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jätnud, kes kõigist karikaist joond, kes õnnelikult 
naeratades abielunaise harilikku päevist ja öist 
menu’d maitseb, — ja kellel ometi kõigest sest 
hoolimata isegi tõsine patu ning pahe raffinemang 
puudub! .

Kui halvasti on Johannes Helenesse mõjund! 
Võib olla, oli ta kord midagi samasugust kui 
Marion alles hiljuti — vaba veel kõigile tuulile. 
Kuid Johannes on selle eest hoolitsend, et ta 
hing kivines. Sest mees on naisele kõik, isegi 
naisele, kes targem on kui ta mees.

Ei, Helene pole kellegi ideaal. Ta on hoopis 
harilik naine. Liiategi on ta pääliskaudne ja kerge­
meelne. Ta on keskpärane nagu Eesti tohtri naine 
peab olemagi, lal pole igatsusi kuhugi poole. 
Ta ei kannata olude ega ümbruse all. Tema juba 
ammust ajast küps hing ei paindu enam liig hää 
ega liig halva poole. Tema meeldivus tuleb ta 
pääliskaudsusest ja tema voorused — kartusest.

Milline viha leegitseb mu rinnas ta vastu! 
Just Helene ja tema vaim on mu verivaenlane olnud 
ikka ja alati! Seda kodanlikku rahulolu, neid mu- 
helusi, seda elutarkust ja seda ümarikku kenadust 
olen ma põland hinge põhjani. Ja nüüd — nüüd 
olin ma peaaegu selle naise jalge ette langemas!

Kas on tal olnud miski kallis idee ? Kas 
on ta armastand kogu oma hingega ühtki raama­
tut või muusikalist teost? Kas on ta iial loodu­
sest joobund, õhtu taeva ees värisend, öö valvand, 
et õisi hääli kuulda ?

Ei, ta on magand, käsi põse all. Ja hom­
mikul on ta parajal ajal tõusnud, tublisti söönd, 
rahul ja õnnelikult naernud. Ta mees on teda 
põsele suudelnud ja teda tuvikeseks nimetand, 
ning ta on sellest veelgi õnnelikum olnud.

Jah, ta on sellest õnnelik olnud, et teda 
tuvikeseks nimetati!
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74.
Mu pihku juhtus täna üks „Homunculuse" 

vana kiri, mis ta enne reisile minekut oli saatnud. 
Ja mu meele tulid jälle mu sõbrad, kelle jaoks 
mul nädalate jooksul ühtainust lühikest mõttekest, 
meeletuletustki pole jatkund. Ma lugesin uuesti 
seda kirja, ma joobusin sest ja mu hing helenes jälle.

Granada, Sevilla, Toledo — kuidas see kõlab 1 
Paljad need nimed äratavad unistusi. Nad saavad 
ärkvele jälle mu mustlase hinge : Ah, minna, rän­
nata — rõõmsana ja muretuna — kaugete linnade 
vahet — hommiku vara, õhtu hilja — ilma hooleta, 
ilma eesmärgita! Kui palju õnne on kõiges selles!

Oi, sõbrad, kus olete teie praegu ? Imetlete 
Burgose katedraali, keerlete Toledo kõveraid täna­
vaid, või jagate Madridis oma õnnelikku aega 
Prado-muuseumi ning härjavõitluste vahel ? Ehk 
istute Kordova mezquita või Sevilla Alcazari õues 
palmi all? Kas pole ilus kuu Alhambra kohal või 
õhtu Sierra Nevadas?

Oh, kuis igatseb mu hing teie poole — tolmu­
se lõpmatu maantee, päikese ja palverändaja saua 
poole ! Ma tahaksin jagada te vaimustust Xeresi 
ja xeresi,' Maiaga ning maiaga vastu. Sest elu 
on ju nii üürike, surm läheneb nii varakult, — nii 
lõpmatu vähe võib maitseda elust ning kunstist!

1 , 75.
Oh, ma mõistan: ma oleksin Helenele ainult 

hädaohutuks mängukanniks olnud. Ma oleksin 
tema tagavara armastust edustand.

Helene on kõige kergemeelsuse pääle vaa­
tamata ometi kartlik naine. Ta oleks häämeelega 
lasknud Marioni „õnnelikuks saada“, kui sest 
õnnest ise väikese protsendi oleks saand. Ta 
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oleks omale õele mehe ja eneselle armukese 
muretsend.

Kuid kõik tasakesi, kõik naeratades vagusalt! 
Jumala pärast, mitte skandaali! Mitte vapustusi 
seadusliku perekonna õnnes!

Ta mees on proosaline, kes vaidleks selle 
vastu. Kuid seesama mees hoolitseb igatahes 
paremini eluproosa eest, kui minust seda iial võiks 
oodata. Minul aga on „luulet“, mida tema mehel 
ei ole. Ja proua Helene on ikka luulet ning kunsti 
armastand, — mitte kogemata pole ta metseeni 
naine. Ta on õige naismetseen, kes eneselle kol­
lektsiooni muretseb.

Kuid mina ei taha tema kollektsioonis numbri 
all olla ! Elu peab suurem, ilusam, puhtam olema. 
Elu ei tohi mitte ohvriks tuua sarnaseile vahekorrile.

Kuid kas ei ole ma ise kord just seda 
tahtnud ? Kas polnud mu südame palavam igat­
sus, teda avatella, teda saada, teda enda hõlma 
matta? Kas ei käind ma kord nende iharate 
mõtetega unetuil öil kui himur munk, kellele liha 
puhkust ei anna?

Kus oli kord mu moraali-tunne, kus mu 
esteetiline viha kõige läila-maise vastu ? Miks 
tundus mulle kord seesama kirg, seesama himu 
luulelisena, unistusi äratavana?

Oleks mul olnud enam toorest instinkti ja 
vähem peenetundlust, — ma oleksin tarvitand 
vägivalda. Ma tegin seda tuhat korda omis mõt­
teis, ja kui ma tol ajal eneselle midagi ette heitsin, 
siis ainult, et seda tõelikkuses ei usaldand teha.

Ma ei tunne nüüdki kõlblist kahetsust, vaid 
kahetsust oma mina puhtuse, oma isiku ilu pärast. 
Ja see esteetiline pohmelus ei tee mulle vähem 
piina kui vääratand askeedi kõige raskem kanna­
tus. Võib olla, on tal sellega tihe suguluski.
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Liig sügaval juurduvad moraali juured inimese 
südames!

Kõik piin on selles, et ma teda armastasin. 
Pattu oleksin ma võind teha võõra naisega, aga 
mitte teda armastada. Vägistus on süütum, kuid 
iial ei saa andeks sarnast armastust. Ta heidab 
varju kogu elu pääle. Kõik annab andeks „te­
gelik moraal“, aga mitte tundmust. See tund­
mus maksab kätte mälestusena.

О jaa, seda „moraali“ ma tunnen! See mo­
raal on üleüldine, kogu elu põhjeneb sellel. Ma 
tunnen neid auväärt Eesti rahvaisi ja noorsoo 
juhte, kelle lumivalgeid raugapäid kõik võimalikud 
patud, kõik „loomulikud“ ning „loomuvastased" 
pahed koormavad. Kuid nad ei kannata selle 
all. Selles on küsimus. Mina aga olen nõrk. 
Minu südametunnistus on liig hell. Minu sündi­
matud lapsed tõstavad suuremat kisa kui teiste 
tõepoolest sündind lapsed!

Pahe on ka voorus, kui seda osavalt tarvi­
tada oskad.

76.
Vaatle veel rahvaelu. Mine veel kaugemalle, 

mine veel sügavamalle. Mine sinna, kus lõpeb 
üleüldse mõte: tee tutvust lapse ja loomaga.

— Sina, kes sa mõtetest haige oled —

Vankusin tuulisel sügispäeval kodu poole.
Sauna nurga taga, varjus kaleda tuule eest, 

kahvatu päikese paistel istus külimitus Eeva laps. 
Ta oli mähkmetega kinni seotud kui puuhalg, 
jõllitas puru-rumalat nägu ja aeles kohmetand kä­
tega õhku mööda. Ta ees istus vaevatud kassi­
poeg ning soendas end päikese paistel.

Laps õiendas siniseid sõrmi, kuni kassipoja 
hännani ulatas. Siis kahmas ta sellest kinni.
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Kassipoeg tuikus jalul, lõi käpad vastu, märjad 
karvad ta kuklas tõusid püsti. Ta avas suu, ja näl­
gind rinnast kostis kähisev kisendus abi ning ha­
lastuse järele.

Kuid tige rõõm sähvas inimpoja lolles sil­
mis. Ta vedas, mõlemad käed rusikas, vedas, 
vedas, sikutas, sikutas kisendavat kassipoega, kuni 
selle hännast igemetega kinni sai ning nätsitama 
hakkas.

Ma sulgesin silmad hirmu pärast. Kuid kin­
niste silmadega nägin ma, kuis laps kassipoega 
sööma hakkas. Ta pidas kahe käega selle kõr­
vust kinni ja neelas aga rahulikult, händ ees, 
kassi meeleheitlikust vastupanust hoolimata. Nee­
las aga, neelas —

Nüüd oli ta juba kogu elusa kassi alla nee- 
land. Üksi kassi pää paistis veel ta suust. Ja 
see pilt oli midagi hirmsat: looma pää kesk ini­
mese nägu! Sinakas, ümar, pungi silmiga pale 
ja selle keskel kassi pää roosa pärani suuga---------

Ei ole loond sarnast pilti metslased, kel on 
puust ja kivist sünnitavaid naisi ning armatsevaid 
ahve. Mina olen pidand mõtlema neid asju — 
õrna luule asemel!

77.
Kogu öö vaevasid mind kurjad uned.
Miski vormitu ajas mind mõõtmatul lagen­

dikul taga. Ta oli hulga käte ja hulga jalga­
dega, tuhande haruline, midagi puu ja looma vahe- 
päälist. Ikka ja ikka, mitmeskümnes teisendis, 
silmapilgu jooksul oma värvi ja vormi muutes, 
üllatas ta mind neil hallidel nurmedel.

Tasandikku lõikasid liikumatud jõed läbi­
paistmatu veega. Ma hiilisin jõe käärudes kõrges 

-kõrkjas. Aga jälle ja jälle tabas mind viirastus 
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— see unede millimallikas, saatanlik seepia oma 
kümnetuhande koivaga.

Ta tuli vahel nagu pää pikkade juustega. 
Vahel nagu apokalüptiline päike mustade kiirte 
krooniga. Vahel aga nagu sadatuhat põlvest ühte- 
kasvand peent inimese jalga, mis nobedasti jook­
sid. Ta seisis igalpool mu teel, otsekui puud- 
inimesed Dante Põrgus.

Ma eksisin ta harude keskel. Need rippu­
sid lõpmatu väätkasvude tihnikuna mu ümber ja 
mu üle. Meeleheitlikult püüdsin ma end läbi 
rabelda, kuid mässusin ikka enam ja enam kinni.

Ja siis lamasin ma rinnuli maas, kõigist liik­
metest kinni seotud. Otsekui niisked meriheinad 
või imalalt lõhnavad naise juuksed piirasid mind 
igaltpoolt.

See oli loogikatu ja pöörane uni, mille ära- 
tet õudus isegi ärgates hävineda ei tahtnud. Ma 
tundsin väsimust, otsekui oleksin kõik need ahas­
tused ilmsi läbi eland.

Ma tõusin sängis istuli ja vaatasin akna poole.
Hommik ei olnud rõõmus. Akende taga 

painutas kale tuul puude latvu. Ahtakesed hal­
lid pilved kihutasid üle külma taeva. Päike pais­
tis ähmaselt kui kuu. •

Siis kuulsin ma eeskojas samme ja koputust 
uksele. Ma hüppasin sängist ja avasin ukse prao­
kile. Ukse taga polnud enam kedagi, aga lävel 
leidsin ma tänase posti: üks kiri ja paar ajalehe 
nummert. Ma pugesin tagasi sooja sängi ja 
murdsin kirja lahti.

Selle saatsid Hispaania-teekondlased. See 
oli omas lakoonisuses seda sisurikkam: „Heida 
armu ja halasta! Oleme oma teekonnaga Orlean­
sini jõudnud. Kuid viin oli teel kallim kui arva­
sime, ja Raha lõppes otsa. Saada kohe, kui ku­
sagilt saad, et pääseksime Pariisi tagasi.“ Nad 
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kirjutasid sõna „raha“ otsekui jumala nime suure 
tähega.

Raha mul juba teile saata ei ole, mõtlesin 
ma, kuna mul selle lõbuskurva kirja lugemisel 
uni silmist läks. Oh, et jõuaksin ise Pariisi! 
Kuid siit on sinna enam maad, kui sada või kaks­
sada kilomeetrit.

See asi tegi aga mu meele haledaks. 
Nõnda lõpevad suured plaani, saavad hukka 
unistused Sevillast, Granadast ja Toledost!

Ma lasksin silmad hooletult üle ajalehe veer­
gude, mille .padjal lahti olin löönd. Siin oli üks 
ja seesama igavene jutt: kunstsõnnik ja rahva­
kool, rahutused Mesopotaamias ning telegrafistide 
streik Egüptuses. Siis aga peatusid mu silmad 
äkki ühel kohal.

Sääl oli nimelt pamflett minust, aga niisu­
gune pamflett, millist ma varem veel pole lugend. 
Ta oli täis mõttepunkte ja igasuguste võimaluste 
aimusi. Sääl võis ridade vahelt lugeda:

Oo, see pole veel midagi, mis siin seisab! 
Meie aga ei taha nende halvalt lõhnavate asja­
dega oma lugejate maitset haavata. Me toome 
sellepärast ainult mõne üksiku näituse ja jätame 
mõnegi detaili lugejate eneste aimata. Avaliku 
sõna suur kohustus on meid sundind üleüldse 
neist asjust kõnelema.

Ja see saatanlik sepitsus oli kirjutet veel 
miskisuguse moderni kirjanduse apoloogia näol: 
Kriitika olla pahatahtlikult arvamist avaldand, 
nagu oleks meie uuem kirjandus reaalelust ja 
reaalinimesest kaugel, nagu sisaldaks ta ainult 
unistusi ja õhulikke igatsusi, tundmata inimlikke 
tundmusi ning inimlikke vahekordi.

Ei, otse selle vastu, kinnitas pamfletist. Selle 
kirjanduse taga seisvat reaalelu ja reaalsed ini­
mesed. See pole mitte üksi isikuline, vaid ka 
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väga isiklik kirjandus. Ühe sõnaga, tükk elu, 
nähtud läbi temperamendi, tõsi küll, läbi moderni 
temperamendi. ' .

Ja siis esitas pamfletist oma kirjanduslis-elu- 
loolise materjaali, nähtud, nagu ta isegi tunnistas, 
ka omakord läbi temperamendi. Tema tahtmine 
olevat, noori kirjanikke ja noort kirjandust põh­
juseta süüdistuste eest kaitseda ning tulevastele 
eluloolastele materjaali koguda. , , .

Ma viskasin lehe põrandalle ja hakkasin sukki 
jalga tõmbama. Nüüd oli mul uni juba täiesti 
silmist läind. #

Kõigest vastikuse tundest hoolimata ei või 
ma ometi pamfletistil teatud osavuse olemasolu 
eitada. Ma olen palju rumalamaid sepitsusi pi- 
dand lugema. Kuid tema sisu, tema sisu! Hä- 
bemattuse poolest midagi, väljapaistvamat pole ma 
lugend.

See on jälle üks neist kodumaistest meele­
oludest, mis mulle siit vastu hõõgub ja mis nõuab, 
et teda koguni arvessegi peab võtma. See on 
see isamaaline õhustik, mis modernis kirjanduses 
kahjuks puuduvat 1 , _

Ma hakkasin palet pesema. Külm vesi tõs­
tis mu oppositsioonilist meeleolu. Hakkas otse 
füüsiliselt valus olude madalusest, kõigest väik­
lusest, mis igaltpoolt pääle tungib. ,

Öine kuri uni jätkub ilmsigi. Ma näen 
suurt inimjalgade sumba, mis kibedalt edasi sibab. 
Ikka edasi ja edasi! Koivi on mitu sada, kuid 
pole ühtki pääd. Hoia eest, et alla ei jää !

Ma seisan akna ees ja vaatan, kuis kõle 
tuul kollaseid latvu puistab. See tõstab mu 
meeleolu.

Hoia eest, et alla ei jää! mõtlen ma. Kõi­
gil, kel on pää või süda, on hädaoht alla jääda. 
Edasi pääsevad ainult nende koivade õnnelikud 
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omanikud. Ja nemad juba sibavad, — selle eest 
ei maksa muret kanda. Teine on lugu meiega.

Mu meele tulevad Pariisi-tuttavad.
Oh teie vaesed don quijoted, kes te jala 

Hispaania tahtsite rännata! Hispaania on suure­
pärane maa, jalgsi rändamine on mõnus asi, ja 
teie ise olete südamlikud seltsimehed. Kuid kõik 
üheskoos: Hispaania, jalarändamine ja teie ei õn­
nesta ometi mitte.

Isegi „Homunculus“ jõudis ainult Orlean­
sini, olgugi et viimaks ometi seda eksitust tahtis 
parandada, mis ta sündimisel on juhtund. Sest 
Hispaanias oleks ta pidand sündima, ja mitte meie 
külma taeva all! Kastiilia või Andaluusia oli ta 
isamaa. Toreador oleks ta pidand olema! Kuid 
temagi ei saa oma „õiget“ isamaad näha!

Akna ees lamab järv, raske kui anum sula 
tinaga. Järve taga tõuseb madal mägi hanipaju- 
dega ning kahvatu taevasein kiirtetu päikesega.

Ma vaatan ebamäärase meeleoluga seda eba­
määrast pilti. Siis kuulen ma korraga, kuis all 
veranda klaasine uks porisedes lahti läheb ja keegi 
rõdule tuleb.

„Herra Ormusson! Herra Ormusson !“ kuu­
len ma Helene häält hüüdvat.

Ma lükkan akna lahti ja vastan:
„Jaa, kohe!“
Ma näen Helene akende poole tõstetud 

ovaalset palet. See on külm ja asjalik. Helene 
ei tee enam oma harilikku emalik-noomivat ette­
heidet kauase magamise pärast. Ta ainult niku­
tab tervituseks pääga ja lausub minnes :

„Me ootame teid.“
Kuid tema ilmumine on kõik mu mõtted segi 

heitnud. Jah, ma olen hoopis unustand! Pam­
flett on väike asi ja Hispaania on väike asi sel­
lega võrreldes, mis siin päevakorral on.
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Ma tahaksin haige olla, voodis lamada, kom­
press kõhul, et mul aga tarvis poleks sinna alla 
nende juure minna. Oh, kunsti probleemest saab 
üle ja kõige tigedama pamfleti võib alla neelata. 
Ei saa aga üle piinlik-piinlikkudest eluküsimustest.

Kuid ei aita midagi. Ma pean minema.

78. .
Kõik oli nagu harilikult. Ma tervitasin vana 

kombe järele esiteks Helenet, siis Marioni ja vii­
maks Juhanit. Juhan vaatas oma lapsenäoga mu- 
otsa ja ütles tõsiselt:

„Onu Felixi silmad on punased. On onu 
nutnud ?“

Kõige muu vastu oleksin ma valmis olnud, 
kuid mitte sarnase alguse vastu. Ma jäin keele­
tuks. Nutnud? Viisteistkümmend aastat pole 
ща enam nutnud! Aga mu silmad võisid halvast 
magamisest punased olla.

Ma nägin nuhtlevat pilku, millega Helene 
Juhani otsa vaatas, ja väikest naeratust Marioni 
huulil. Nii, nüüd arvasid nad kõik, et ma tõesti 
olin nutnud, pää padjasse surund ja nutnud 1 
Võib olla, nutnud mõne halva arvustuse pärast! 
Võib olla, selle pampfleti pärast, mida kahtlemata 
juba nemadki on lugend! Milline pöörasus !

Kuid ma mõistsin, et kui nüüd suu lahti 
oleksin teind ja seletama hakkand, siis alles tõe­
liselt naeruväärseks oleksin saand. Sellepärast 
naeratasin ma ainult ebamääraselt.

Kõik oli nagu alati on olnud. Meie, kolm 
täiskasvanut, istusime laua taga, ja Juhan vahtis 
üle õla akende poole nagu harilikult. Kes teab, 
mis ta tähelepanu seekord paelus: lind, pilv või puu.

Ma kuulsin Helenet ütlevat: „Juhan, ära 
vaata üle õla!“ See oli sama lause, mida ma 
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mitusada korda olen kuulnud. Kuid nüüd tundus 
see nii, nagu oleks öeldud: „Herra Ormusson, 
ärge vaadake üle õla!“

Juhan käänas silmapilk oma näo kohvitassi 
poole. Kuid näis, nagu oleks teda kõige huvita­
vamas vaatluses eksitet. Natukese aja pärast oli 
ta keelu unustand, ja vaatas jälle akna poole, 
mille taga tuul kollaseid oksi painutas. Kuid nüüd 
oli ta ise unustet, ja keegi ei keeland teda enam.

Ma vaatasin Helene ja Marioni otsa. Need 
vaatasid mulle vastu, mõlemate huuled kokku pi- 
gistet ning palged külmad. Ainult nende silme 
ilmed läksid laku: Helene silmist paistis viha, 
Marioni omist iroonia. Oed istusid kõrvu teis­
pool lauda, ja ma istusin kui süüdlane kohtulaua ees.

Me vaatasime mõne silmapilgu vaikides. Ma 
ei teadnud, missugust seisukohta valida. Mu tak­
tika muutus silmapilgu jooksul lõbus-viisakast sen- 
timentaaliks ja iroonilisest traagiliseks. Kuid He­
lene vaatas külmalt ja põlgavalt mu otsa, ning 
Marioni huulte ümber värises pilge.

Ei, seda tuleproovi ei kestnud ma. Ma pöör- 
sin silmad kõrvale, ja tundsin ühtlasi, et ma pa- 
ratamata tänasekski võidulootuse olin kaotand.

Oo, algas jälle vana etendus: daamid vai­
kivad, ja mina istun kui sütel. Istun aga ja tun­
nen iga meelega, iga liikmega, et ma naeruväärt 
olen. Olen naeruväärt, sest et daamid mind ta­
havad naeruväärsena näha!

Ja selle vastu ei või ükski surelik midagi 
parata. Kui nad tahaksid, et mul punased juuk­
sed oleksid, — mul oleksid punased juuksed! 
Sest isegi jumal tahab seda, mis naised tahavad.

Kuid see kõik oli enam kui pöörane! Mina 
pidin silmad kõrvale pöörama, kes ma neist ometi 
kõige süütum ja otsekohesem olen !

Mina pidin häbenema ja mitte Helene, kes 
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nüüd mind halvakspanevalt päälaest jalatallan 
mõõtis! See kergemeelne ja tuulispäine naine, 
keda ta mees õieti ohelikus ei oska pidada 1 
Seesama hiljutine Potivari naine !

Ja oli siis Marion õigustet minu üle naerma, 
— see plika, kes kord armastusest niiskeil silmil 
vargselt mind vaatles ja mu kõnet lahtisil huu­
lil kuulas! See pidas mind nüüd naiiviks, naeru­
väärseks ja alaealiseks enesega võrreldes!

Oh, kuis oleksin ma tahtnud neid jälle sundida 
ennast kuulama, imetlema ja jumaldama! Mitte 
sarnane ei tahtnud ma olla, nagu nemad hääks 
arvasid mind nüüd näha; vaid ise tahtsin ma neile 
dikteerida, millisena nad mind peavad nägema.

Kuid selle asemel: ei ole usaldust enam mi­
dagi ette võtta, energia on kadund, algatusvaim 
puudub, ja isegi fantaasia, see ainus varandus, 
mis mul õieti on, näis kadund olevat. Milline 
jõudude ning meeleolude dekadents!

Ma vaatlesin väikest merevaigust juuksesõlge 
Marioni kõrva kohal. Kas nendesse juustesse 
pidin ma kinni jääma! mõtlesin ahastades. Kas 
nendes pidin ma komistama! mõtlesin ma.

Mu meele tuli öine uni: kuis ma põgenesin, 
kuis mind igal ristteel sama viirastus ootas, kes 
võimust mu üle sai, kes mu kummuli heitis, kes 
mu valusalt kinni köitis — meriheinte või imalalt 
lõhnavate naise juustega.

Ah, naise juustega!
Kõik vaikisid, vaikisid kangekaelselt. See 

läks juba igast viisakuse piirist üle, ma mõistsin 
seda. Ohk näis täidetud olevat nende külmade, 
irooniliste ja halvakspanevate mõtetega. Mu hing 
vabises nende all kui sügistuule käes. Ah, nad 
äritasid mu hinge parandumatut reumatismi!. Kuid 
ma ei leidnud ühegi lõbusa või Tohutava mõtte 
taga tuulevarju.
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Nii jõime meie vaikselt kohvi Konrad Mägi 
ookerliste metsade keskel.

Juhan vaatas üle õla, kumeral otsaesisel 
uuriv tõsidus, hallides silmades imelik kauguse 
ilme. Ma haarasin tema kui päästerõnga järele.

Mis peaks ta nägema, mida kümnete minu­
tite kaupa liikumata võib vaadata? mõtlesin ma. 
Mis liigub ta mõtteis, kui nõnda puud, looma või 
täiesti tühja taevast vaatleb ? Mis näeb ta sääl, 
mida keegi muu ei näe ?

Ka mina pöörsin pää kõrvale ja hakkasin 
üle õla vaatama. Ma otsisin lapse silmi järele 
roosteruskelt haavasalu põhjalt teda huvitavat asja.

Nüüd nägin ma seda: sulane Konrad raius 
kollaseid vabisevaid puid. Sinna oli palju maad, 
võib olla, veerand versta. Ta oli küljega meie 
poole. Ta tõstis käed kirvega kõrgelle üles ja 
laskis selle siis laias kaares alla. Iga ta liigutus 
paistis läbi sügis-selge õhu. Kirve hoope aga ei 
kuuldund. Näis, otsekui oleks ta õhku raiund.

Meie silmad liikusid tõuseva ja langeva kirve 
järele. Ja me ei märgandki, millal meie vaatepiiri 
teine inimene tuli.

See oli tüdruk Miili. Me nägime teda alles 
siis, kui Konrad raiumise seisma jättis ja selja sir­
geks ajas. Miili oli hallis, riides, ta must pää oli 
paljas, ta hoidis valget rätikut käes. Nad seisid 
liikumata.

Ma vaatlesin imestades seda kauget pilti: 
väike hallis riides naine kahvatu-valge palgega 
ja suur mees suurte kätega — roostepunase haa­
viku ääres — teispool selget õhku ning läiki­
vaid ruute.

Mida enam ma vaadet teritasin, seda imeli­
kumaks, ebaustavamaks muutus pilt. Ta virvendas 
ja kiirgas, otsekui oleks ta läbi vee või ilmatu 
paksu klaasi paistnud.
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Äkki muutusid seisjate näoilmed, valus-tera- 
vait ja ehmatavalt. Nad näisid rääkivat, ruttavalt 
ning vihaselt. Miili astus sammu ettepoole ja 
sirutas käed välja. Need ulatasid mehe rinnuni. 
Konrad haaras neist kinni ja lükkas naise tagasi. 
Selle pää vajus selga, ta mustad juuksed pääsid 
lahti, ta käed tõusid rätikuga õhku —.

Sel silmapilgul hüüdis Helene:
„Juhan, ära vaata üle õla!“
Ja meie mõlemad, Juhan ning mina, kääna­

sime välgukiirusel palged laua poole. Kuid ma 
sain kohe aru, millise rumaluse olin teind. Ei, 
kui ma laps olin, siis tahtsin vähemalt pahur laps 
olla! Ja ma käänasin näo jälle akna poole.

Konrad raius endiselt haaba. Umber seisid 
kollastes mantlites vabisevad, liblendavad, värise­
vad puud. Oli üksindane ja vaikne. Kuhu oli 
endine pilt jäänd ? Oli seda olnudki ? Oli see 
viirastus ?

Mu süda hakkas hirmunult tuksuma. Ma 
küsisin Juhanilt pool-sosinal, nagu vandeseltsiliselt: 

„Nägid sa —?“
„Jah 1“ vastas laps varmalt. „Kirves liigub 

varre otsäs!“
See on tema probleem olnud!
Ei, seda ei kannatand ma enam välja. Mu 

närvid on rikkes, kole rikkes!
Ma tõusin järsku üles ja läksin enese ette 

vaadates ning pihte kanged hoides saalist välja, 
naiste pilke enese seljal tundes.

79.
Ei, nii ei või see enam edasi kesta, ei või! 

Sellele peab lõpp tulema! Aga kuidas, kuidas ?
Mis pean ma tegema ? Veel armastust aval­

dama ? Kuid see on meeletus! Kas ei tea nad 
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kõik seda juba isegi, kogu talu, kuni kurdini 
Aadamani?

Ei, ei, kõike muud 1 Ei milgi kombel enam 
armastust avaldada, mitte kunagi, mitte kusagil!

Ainult veel pääseda sest seisukorrast — tee 
leida — tee —.

80.
Ma ei teadnud enam, mis tegin. See oli 

meeletus. Kõik on meeletus.
Ma nägin Marioni aias. Ma vaatlesin teda 

tüki aega läbi läikiva ja pleekund akna ruudu, 
kauget ning väikest. Siis äkki tuli mu pääle 
miski sööst, miski pöörasus, ja ma ruttasin joos­
tes alla.

Marion istus punutud tugitoolis peeglise 
palli juures. Ta kumardas üle raamatu ja näis 
lugevat. See polnud miski romaan, vaid Inglis 
keele õpiraamat.

Tal oli vesihall pika karvaga sali piha üm­
ber ja juuksed ligi pääd kammitud. Nii näis ta 
miniatüürne, habras ja noor kui kooliplika. Ta 
oli käed salisse peitnud, ja ainult selle narmaste va­
helt ulatusid kaks sõrme välja, mis raamatut hoidsid.

Ma kergitasin madala puise järi, mille põh­
jas oli südame taoline avandus, samba juure ja 
istusin selle pääle. Marion naeratas mulle oota­
mata sõbralikult vastu.

Sel silmapilgul läks vali tuuleiil läbi aia. 
Kaks-kolm punast lehte keerles klaasise palli üm­
ber. Pall läks silmapilguks ähmaseks ja selgus 
siis kohe. Meie kumardasime tuule all pääd ma­
dalamale.

„Tuul,“ ütlesin ma.
„Jaa,“ vastas Marion.
„Aga mina armastan teid, Mary.“
„Jaa ?“
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Ta vaatas mu otsa, huulil ilus, kerge ja imes­
tav naeratus nagu lapsel, kes ei mõista, mis talle 
räägitakse.

„Mina armastan teid, Mary,“ kordasin ma ja 
tundsin, kuis külm viirg läbi mu keha läks.

„Tõesti? Sedasama räägivad ka mu eest­
kostjad.“

„Teie eestkostjad?“
„Jaa, minu õde ja tema mees. Mina olen 

alaealine.“
Ahaa, mõtlesin ma uimaselt, või niisugune 

on ta täna, niisugust piina mõtleb ta mulle nüüd 
valmistada. See „alaealine“ armastab huumorit. 
Olgu siis. Humoristlikuks on juba ammu terve 
lugu muutund.

„Mis siis teie eestkostjad ütlevad?“ kü­
sisin ma.

„Nad ütlevad ühest suust: herra Ormusson 
armastab sind."

„Ja mis teie ise ütlete?“
„Oh, mis mina tean! Kuid ma pean us­

kuma, mis mu kasvatajad ütlevad. Ma arvan, 
neil on õigus.“

„Milles nimelt õigus ?“
„Muidugi selles, et teie mind armastate."
„Ja mis teie ise ütlete, kui ma teile seda 

tunnistan ?“
Ma olin lämbumas janusest ootusest. Marion 

lõi süütud silmad alla ja vastas vähenõudlikult:
„Oh, mina ei tea muud öelda kui ainult seda, 

mis mu eestkostjad ütlevad. Olen ikka harjund 
õe sõna kuulma.“

Ta naeris ilusat, süütut ja pisut imestavat 
naery, õlad ette kumardet, pale mu poole tõstetud.

Jälle kähistas tuulepuhang aias ja pall lõi 
ähmaseks ning selgus kohe. Me kumardasime 
uuesti pääd tuule ees alla.
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Mu rinnust läks valus laine läbi, imelik, ma­
gus ja südantnööriv laine. Korraga, äkki, oota­
mata kui ime langes mu pääle õnne ja valu hir­
mus ning magus laine.

„Preili Mary,“ sosistasin ma, kõike armastust 
ja valu omasse hääle sulgedes. „Mina armastan 
teid. Olen teid armastand kaua. Ei oska mõel­
dagi, et võiksin iial olla teid armastamata.“

* Kuid ta vastas ainult viisakalt naeratades: 
„Jaa? See on ju ,väga iius teist.“ 
Teraskülm viirg jooksis jälle läbi mu südame. 
„Ja teie?“ sosistasin ma otsekui uppuja 

ahastuses. „Teie?“
„Muidugi armastan ka mina teid,“ vastas ta 

kergelt. „Teie olete armastusvääriline noormees.“
Ma vajusin tagasi. Ma pühkisin käega üle 

otsaesise. Kus ma olen ? mõtlesin ma uimaselt. 
On see kõik olemas, Marion, pall ja mina, või on 
see ainult unenägu ? Kui imelik, kui imelik!

Kahvatu' päike tuli suitsuse pilve seest välja. 
Ma panin seda sellepärast tähele, et klaasmuna 
särama hakkas. Ma vaatasin palli pääle, — ja 
õudne tundmus täitis mu hinge.

Just selle saatanliku kameleooni all pidime 
meie istuma otsekui hää- ja kurjatundmise puu 
all! Ise tühi ja petlik olles tegi ta kõik naeru­
väärseks ning mõttetuks, mis ta piirkonda puutus. 
Selle koomilikkuse sümbooli all pidin ma omast 
armastusest kõnelema!

Ma nägin Marioni ettekumardet pääd peeglis 
äraarvamata suurena ja raskena. Siis nägin ma 
enese virilat nägu, — ja see pilt tõstis jälle mu 
meeleolu.

Ah, kui pööraselt-loogiline, kui fantastiliselt- 
järjekindel kõik see oli! Nii pidi see just lõppema! 
Niisugusena pidin ma seda tüdrukut ning ennast 
sääl peeglis nägema!
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Miski läbitungimatu, külm ja läikiv kest la­
hutas mind sest naisest sääl, lahutas mind ise­
enesestki. Iialgi ei pääse ma nende lähedalle, 
otsekui ma peeglist vaatava inimese lähedalle ei 
pääse.

Veel üks minut seda imelikku meeleolu, 
mõtlesin ma, veel üks minut 1 Ma ei julgend end 
liigutada, teades, et siis peeglis kohe ühed mu 
liikmed kasvama ja teised kuivama hakkavad, otse­
kui muinasjutus imejoogi joomisel.

Üksainus väike liigutus, — ja terved maa­
ilmad täis koomilisi, pööraseid, fantastilisi pilte 
vajuvad üle peegli pinna alla kuristikku ning ei 
kordu enam iialgi.

Korraga kihutas jälle tuuleiil üle aia. Pu­
nased lehed tõusid õhku. Peegel läks silmapil­
guks ähmaseks ja selgus siis kohe. Me kumar- 
dasime pääd tuule ees alla.

„Tuul, preili Mary!“ ütlesin ma.
„Jaa, herra Ormusson!“ vastas ta.
Ma tõusin üles ja nägin ilma peeglisse vaa­

tamata, peaaegu seljaga, kuidas ka sääl küürakas 
mees peentel jalgadel püsti tõusis. See pilt pani 
mu vabisema. —

Kõik on otsas.
81.

Vihm rabiseb.
Ma nägin und, et mind vangistati.
Ma tahan kirjutada poeemi: Võitlus buldo- 

gide vastu. .
Miks rabiseb ainult vihm? Miks ei tule tõrva 

ning tulikive ?
82.

Ma ei läind täna lõunalauda. Ma põgenesin 
kodust, et miskit otsust teha. Ja ma tegin otsuse.
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sammusin aeglaselt järve randa mööda. 
S k. Päev kaldus õhtusse.'' Taevas oli hallides 
pilvedes. Sügise tuul kohises puudes. Rohelised 
külmad lained käisid järve mööda.

Sügis, sügis!
Närbumise melankoolia tardus õhus. Surm 

täitis metsa. Puude ladvad hallis taevas hõrene­
sid. Haavad veretasid kui roostega kaetud. Kuid 
seegi kuld ja siid pudenes tuule kaeblikkudel 
iilidel, mis ootamata ja kohutavalt üle latvade, 
läbi lehtede, läbi juuste ning sügis-külma hinge 
kobistasid.

Sügis, melankoolne sügis !
Metsuibud seisid raagunult, külmad õunad 

veeresid kallakut mööda alla allikate poole. Oli, 
otsekui oleks keegi puid raputand, all seisnud, 
nina külmast sinine, seisnud ja raputand.

Humalad rippusid räsitult alla. Metsviina­
puude rägastikud kodunesid, murdusid, kadusid 
— kiiresti ja kuulmata nagu kõik, mille iga on 
üürike selle maa pääl.

Kui palju kadumise traagikat varjab endas 
vaikne ja hääletu sügispäev!

Kuhu olid murueide tütred põgenend ? Kuhu 
kadund kõik eeterlikud vaimud, kes suvist rõõska 
taevaalust' täitsid, tiibadega tuulukest õõtsutasid 
ja palgeid, silmi ning huuli suudlesid? Ohu õr­
nad geeniused olid surnud, eetri siidised lapsed 
mulda vaibund. .

Ah, palju, palju oli surnud! Palju oli mul­
legi jäädavalt surnud!

Oli minutid, mil enesetape mulle ainsana loo­
mulikuna võimalusena paistus. Kuid ma pääsin 
sest mõttest ruttu üle. Eluinstinktid võtsid või­
must. Mitte meeleheide, vaid viha täitis mu hinge. 
Ja see ei avatle enesetappele.

Kuid kibe, kibe tundus, kuigi surmatraagika 
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puudus. Võib olla, just sellepärast tunduski nii 
kibedalt.

Sügisene maastik ainult kasvatas mu valu. 
Läteniisked kallakud, paljad külmad oksad nagu 
väljasirutet käed ja rammus-kollane rohi, milles 
nagu hiiglased oleksid väherdand, — kõik see 
tõstis mu hinges imelikku vastuvaidlevat, sarkasti­
list ning lootusetut meeleolu.

Igasse mu tundmusse ja mõttesse segunes 
midagi valus-koomilist, kuni ma ennast nagu ke­
dagi võõrast vaatlesin, selle valudest ning naeru­
väärsusest maitsedes.

Mis pidin ma siin veel lootma ? Maja ei 
süti põlema, et ma Marioni võiksin leekidest 
välja tuua; ja röövlid ei lange ta pääle, et ma 
teda nende käest võiksin päästa. Romantika aeg 
on paratamata mööda 1

Või pidin ma ise maja põlema pistma ehk 
oma viimsete kopikate eest paar näljast metsa­
venda röövliteks palkama? Kurva tragikoomika 
aeg on valitsemas. See neetud aeg, mil isegi 
enam röövlid ei leidu 1 Kas maksab sarnasel ajal 

' üleüldse veel elada !
See oli otsekui noore kodukooliõpetaja ro­

maan : ma meeletu olin peent peretütart armas­
tama hakkand! Puudus ainult, et ma kodukoo­
liõpetaja polnud. Ja puudus ka veel teine tüü­
biline iseäraldus mu romaanis: peretütar ei armas- 
tand mind ega olnud valmis minuga salaja põgenema.

Oh ei, kas oleks meil tarviski salaja põge­
neda ! Nüüd on teistsugune aeg ja teistsugused 
olud kui vanades romaanides. Nüüd võiks kunin­
gatütar kas või kerjust armastada ja kerjuse võtta. 
Kuid nüüdne aeg on ühtlasi proosaline aeg: ku­
ningatütred ei armasta enam kerjuseid.

Ah, ma oleksin võind nutta! Mis pidin ma 
tegema ?
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Werther laskis enese maha. Palju õnnetuid 
noorimehi on enese maha lasknud. Siin on kau­
nid traditsioonid, kuid ka ühtlasi kulund tradit­
sioonid. Nüüdsel aial lennatakse lootusetu ar­
mastuse pärast pääga vastu planki.

Kuid mul polnud lennumasinat, liiategi oli 
mul omast pääst kahju. Ja kas meie maal ning 
meie kitsastes oludes lennumasin üleüldse sarnast 
hoogu saab, et tema abil end tappa võib? Et 
ennast tappa, selleks peab raha ja tehnilisi tead­
misi olema.

Pidin ma siia jääma ja end neist onnesilma- 
pilkudest elatama, mis mulle Marion kogemata 
ning tahtmata vahetevahel pakub ? Pidin ootama, 
kannatama, kahvatama ja sulama murest otsekui 
armastaja traditsionaalses noorte plikade romaanis?

Oh ei, see oleks niisama hää, kui end kuu­
valgel soendada!

Ei miskit, miskit teed ole neist unistuse, 
armastuse ja naeruväärsuse labürindest välja. Kui 
ma ka nii palju kannataksin ja muretseksin, et 
mu hall kuub murest mustaks muutuks, ikkagi ei 
aitaks see midagi! .

Ma vaatasin üles. Luikede parv lendas taeva 
all lõuna poole. Lõuna poole ! Ah, lõuna poole 
oleksin minagi tahtnud minna!

Ma sammusin halli sügisese järve randa 
mööda. Rannal seisid kõrged puud. Tuul kohi­
ses puude ladvus. Kõrged ladvad kõikusid äge­
dalt sinna-tänna.

See kohin puudutas mu südant valusalt ja 
järelejätmata. O, see valküüride rutt puude lad­
vus ! Suur traagisuse tunne valdas minu.

Kuis kõik on inimese hinges ühte liitund: 
kurbus, meeleheide ja valus koomika tunne, — 
tung kõrgelle taeva poole ning tung madalaile 
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maa pääle! Milliseid dissonantse äratab hinges 
kõrgete latvade sügistuuline sinfoonia!

Mu ees avanesid laiad niisked põllud. Hall 
tee keerles põldude vahel. Näljane koer näris 
tee ääres hobuse kapja — suure maantee ääres, 
mis linna viib . . .

Ma tundsin, kuis minu teed siin kitsaks jäid. 
Veel päev siinset elu, — ja ma kaotan oma viimse 
varanduse, viimse lohutuse — oma valusa iroonia. 
Veel verst endist teed, <— ja ma hakkan nutma 
nagu pisikene laps.

Flegmaatiline vares istus raskemeelse küü- 
raga mädaneval verstapostil, millest mööda läks 
tee — suur maantee, mis linna viib . . .

Ma mõistsin, et siit ära pean minema. Pean 
unustama kõik. Pean anduma jälle kõigi nende 
väikeste, tõsiste ja naeruvääriste episoodide hoole, 
millest inimese elu kokku on pandud.

Ja ma pöörsin järsku kodu poole. Mu ees 
olid jälle hallid kallakud ja hall järv. Järve rannal, 
vee lähedal, punaste pajude all istus naine, pää 
põlvedel, ja nuttis hääletult.

See oli Miili. Ta kitsad õlad vabisesid vae­
valt ja ta must pää lamas kummuli süles — väi­
kene ja hale-kaunis kui lapse pää.

Ma peatasin silmapilgu ta kohal, süda lõh­
kemas äkilisest valust. Siis aga muutus mu meel 
korraga kivikülmaks, ma pöörsin ümber ja läksin 
enese ette vilistades minema.

Nutke, nutke, Jerusalemma tütred ! Nutke 
meeste pärast, keda armastatakse, ja nutke meeste 
pärast, keda ei armastata! Nutke suure nutmi­
sega, sest meie kõik oleme õnnetud!

Mina aga olin otsuselle jõudnud.
Kui ma koju jõudsin, seisis Juhan trepil, 

käed selja täga, ja vaatas.
„Tule minu juure üles,“ ütlesin talle.
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„Ei," vastas Juhan sõnaahtralt.
„No miks ei ?“
„Papa on kodus.“
Isegi nelja-aastane laps näis täna tark kui 

jumal olevat! Kõik näisid siin majas elukardeta­
valt targad olevat!

„Tahad schokolaadi ?“ tegin veel katset.
„Papa tõi täna ise linnast schokolaadi.“
Ma viskasin meeleheitlikult käega ja tõusin 

üles. Ma olen korraldand mõningaid asju ja kir- 
jutand need leheküljed.

Ma olen õieti rõõmus, et Johannes kodus 
on. Kui juba, siis juba. Mida rutem, seda parem. 
Õhtu on pikk, aega jätkub kõigeks. Ma lähen 
alla ta juure.

83.
Nii siis, vähemalt see mäng on lõpul. Ja 

lõpul teisiti kui olin mõelnud. Oh, et ta alguski 
teistsugune oleks olnud! , ,

Kuid imelikul kombel tunnen ma jälle miskit 
kergust, nagu oleksin vabanend ahelaist, mida 
olen kannud nädalate kaupa.

Ma leidsin enne alla minnes Johannese töö­
toas lampi süütamast. Oli juba hämaraks läind. 
Kõle tuul lõi vastu aknaid, otsekui oleksid hallid 
pilved ise teispool ähmaseid ruute rahutult kubisend.

Johannes laskis eesriided alla — ja tuba sai 
korraga täis kodukat rahu ja soojust. Suve jä­
rele sai näha jälle rikkalikumalt lambivalgust, mis 
tööle ja kodukusele manitseb. Õhukesed akna 
eesriided näivad inimest kõige üksinduse ja kur­
buse eest kaitsevat, mida tuuline sügisõhtu, lai 
maantee ja võõrad uksed ning aknad välja 
hoovavad. _*

Johannes oli veel teekonnast väsind. Kõle 
tuul oli ta mehikese läbi võtnud. la vahetas
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väsinult mõne sõna minuga ilma ja uudiste üle.
Ma nägin, et oma ärasõidu teatega praegu 

miskit mõju ei võind äratada. Kuid seda ma ei 
tahtnudki. Ma ütlesin, lauset ilma kurjusest poo­
leli jättes, enesellegi ootamata äkki:

„Ma pean ära sõitma.“
„Ära sõitma? Millal siis?“
„Pea — täna õhtu juba — et öiselle ron­

gile jõuda —“
Johannes vaatas suuril silmil mu otsa. Lamp 

paistis otse ta näkku, ja ma nägin, kui väsind 
ning vananend Johannes oli. Töö oli teda õieti 
väsitand, töö — perekonna, ligimeste ja rahva 
hääks. See nägu oli otsekui etteheide mulle, ja 
ma tundsin, et miski mu südant pigistas.

Me istusime teine teisel pool lauda, ja Johan­
nes päris imestades:

„Miks sa siis nüüd pead minema ? Ja kuhu ?“
Ma tundsin äkki, kuis kuristiku äärele olin jõud­

nud. Just selle üle polnud ma sugugi järele mõelnud 1
Ma katsusin midagi seletada, kuid sassisin 

enese ikka enam ja enam sisse, ning tundsin, kuis 
mul hirmu pärast juuksed pääs püsti tõusid: ma 
annan enese, Helene ja Marioni ära — kõik, kõik!

„Just nüüd, kus mina paariks nädalaks täiesti 
vabaks olen saand ja meie enne lõpulikku linna 
kolimist üheskoos laiskuse pidusid võiksime pi­
dada — ?"

Kuid sääl sähvas mul geniaalne mõte läbi 
pää. Esimene kord suutsin ma ise romaan olla, 
selle asemel, et teistest romaane välja mõelda!

Ma pistsin käe põuetasku ja tõmbasin säält 
ümbriku välja, mille nurgal Prantsuse mark külvi- 
neitsi kujuga oli.

„Ma sain eile kirja,“ algasin ma. „Keegi tut­
tav sõidab kaugelt siia. Ma pean talle linna vastu 
minema. Sa ehk lugesid pamfletti eilses lehes?“
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Johannes nikutas pääga, silmis küsimus.
„Nii,“ jätkasin ma, „ses pamfletis räägiti 

umbkaudu minust ja kellestki noorest Prantsuse 
daamist, — muidugi, teatud liialdustega,“ — ma 
suutsin koguni naeratada — „kuid üleüldiselt õieti.“ 

Ma pistsin kirja, mille kolm Hispaania rän­
dajat rahavalus olid saatnud, uuesti tasku.

Johannes tõusis üles. Imestus ja aukartus 
paistis ta näol. Ta koputas mu õlale ja rääkis 
häälega, millest kõik väsimus oli kadund:

„No see on hoopis, hoopis teine asi, — nii 
kahju kui mul sinust ka on lahkuda!“

Selle mehe pärast oleksin ma veel siia jäänd 
— tänulikkuse ja kaastundmuse pärast 1 See oli 
ainus inimene, kes mind mõistis! Kuid ma ei 
võind enam jääda ! ,

„Ai ai sind!“ kõngutas Johannes pääd ja 
kõndis toas edasi-tagasi, käed selja pääl. „Ma 
saan nüüd aru, miks sa Marioniga hakkama ei 
saand ! Ai ai sind !“

Ma kuulsin ta hääles imestust, austust ja 
sõbralikku etteheidet.

Siis avas Johannes söögisaali ukse ning hüü­
dis pimedasse ruumi:

„Helene, kas tead, herra Ormusson tahab 
ära sõita!“

Köögi uks läks lahti, säält paistis punane 
valguse joon söögitoa põrandalie, ja Helene il­
mus lävele.

„Herra Ormusson tahab ära sõita!“ kordas 
Johannes.

„Kas tõesti —?“ kuuldus Helene imelik 
pikendet hüüd. Ta tuli kuni söögitoa keskelle 
ja avaldas oma imestust ning kahetsust. Siis hüü­
dis ta jälle köögi lävelt iseäralise kõrge häälega:

„Mary, herra Ormusson tahab ära sõita!“ 
Marioni kambri uks läks lahti, ja tualetiiaual 
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põleva küünla valguse joon paistis söögitoa põ- 
randalle.

„Herra Ormusson tahab ära sõita!“ kordas 
Helene. . . ■

Kuid ma ei kuulnud säält toast miskit vas­
tust. Mulle näis see hämar saal, millesse kol­
mest uksest valgus voolas, ja mille kaudu inimesed 
kõnelesid, võigas ning imelik. Ma tõusin, et omi 
asju korraldama minna.

Ma leidsin trepil Juhani seismast.
„Ma olen juba kõik papa toodud schokolaadi 

ära söönd,“ ütles ta iseäralise hääle rõhuga.
„Ahaa, noh, siis läheme üles.“
Me tõusime sõnalausumata üles, nagu ühe­

ealised ja ühemõttelised inimesed, kel vähe oh 
kõneluse aineid.

Juhan istus, schokolaadi kild käes, ilma et 
tal selle vastu enam suurt isu oleks olnud. Ma 
hakkasin ägedalt raamatuid ja käsikirju reisikorvi 
pilduma.

Sääl nad lamavad lahtises korvis — valged, 
kortsund paberid. Kui kaugel on see kõik minust, 
kõik need ilusad sõnad ja kaunid laused 1 Neid 
pole mina kirjutand, seda on keegi teine teind, 
keegi võõras, kel oli palju aega ning jäine süda.

Eksootilised novellid — ? Oh ei, oh ei, ei 
midagi eksootilist. Ei midagi romantilist. Elu 
on väga igav. Kolm Hispaania teekondlast istu­
vad rahavalus Orleansis. Sevillas sajab vihma. 
Granadas sajab vihma. Toledos on surmani igav. 

< Juhan vaatab oma hallide silmadega küünla, 
raamatute ja käsikirjade pääle.

Kui palju peaks tema juba elust aru saama? 
Raamat ei ütle talle veel midagi. Tal on ainult 
s_elle paberi vastu huvitust, milles on schokolaad. 
Onnesaar kujuneb talle alles schokolaadi maana 
kus on suhkrused majad, marmelaadist mäed, 
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karamellist kõnniteed. Ooh, ooh, kuid ükskord 
tuleb tallegi Prantsuse daam vastu, noor Prant­
suse daam ! ‘

„Juhan, kas sa neegrid armastad ?“ küsin 
ma. „Neegrid on schokolaadist.“

„Armastan küll.“
„Aga kas sa prantslasi armastad ?“
„On prantslased ka schokolaadist?“
„Ei, prantslased ei ole schokolaadist. Prants­

lased on sinepist ja piprast.“
Nende vastu ei ole Juhanil siis ka mitte ar­

mastust. Me vaikime mõne silmapilgu. Siis kü­
sin ma jälle Juhanilt:

„Missugused püksid on mammal ?“
„Roosad, pitsidega.“
„Aga tädi Maryl ?“
„Lumivalged.“
„Kah pitsidega?“
„Jah.“ ,
Issand jumal, kuis ma ometi Marioni armas­

tan ! Ma vihkan teda ja armastan. Vihkan kuni 
piinani ja armastan kuni valuni. Armastus ja 
himu, janu õnne järele ja viha naise vastu, hale­
dus ning iroonia — kõik liitub ühte mu tundmus­
tes. Teda üksi tahaksin ma, ainult Marioni!

Kuid kõik on otsas, lõpulikult otsas. Ja 
istudes siin väikese lapse seltsis on mu rind lõh­
kemas valust.

„Tädi Mary —“ algab Juhan, mind nii nuk­
ral istumas nähes, uuesti kõnet.

„Ole vait, Juhan ! Sina oled rumal poiss ja 
kõneled häbematult! Ma ei taha sind kuulda, 
midagi ei taha ma kuulda!“

On kahju möödaläind suvest, on hale ilusast 
maastikust, on valus lahkuda toast, kus ma jälle 
osa oma nooruse päivist mööda olen saatnud.

Oh, neid tube on lõpmata palju olnud, ma 
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ei jõua neid kõiki enam meele tuletada. Kogu 
noorus on neist kambritest kokku pandud, üks 
valusam, kurvem ja üksikum kui teine. Hulk tühji 
seinu, hulk lagesid ja põrandaid, ning nende va­
hel keerleb inimese elu —.

Ei, Juhan, see kõik on liig kurb. Lähme 
alla. Mina pean ära sõitma.

84.
Oi, milline hullustus, milline pohmelus! Oi, 

missugune valu ja tusk, kibedus ning mässuhimu 
rinnas — ookean täis keeva verd!

Oh neid romantilisi unistusi kesk rokoko- 
lilleaedu, mis nii naturalistlikult lõpevad: igav vihm 
akna taga ja koerte haukumine pilkases öös! Oh 
neid eksootilisi unenägusid, millest nii proosakalt 
ärgatakse: lamad võõrastemaja madratsil ning kuu­
lad toonesepa tiksutust sängisambas!

85.
Ei, uni ei tule. Pean ma enese tigedaks 

rõõmuks veel kord õhtusi sündmusi meele tule­
tama ? Uuesti kõik joovastused ning pettumused 
läbi elama —? Võib olla, on see mulle eneselle 
kõige kasulikum.

Ma tahan tarvitada elutarka metoodi: et 
võita kannatust, ei pea mitte katsuma teda unus­
tada, vaid just selle vastu, peab temasse süvenema, 
peab teda nii kaua eritlema, kuni ta hävineb, 
saab olematuks kui aur.

Kui ma ainult suudaksin kõik need detailid 
meele tuletada, millest mind eraldab ainult tund 
või poolteist! See palavikuline tund, pöörane 
kui tormijooksu viimne pingutus, mil kõik näib 
kui unes —.
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Kui ma suvemajas sääl järve ääres teine 
kord alla tulin, oli õhtulaud juba kaetud.

Esimese pilguga märkasin ma, et kõik juba 
minu Prantsuse daami tundsid. Johannes ei ol­
nud seda Helenele jutustamata võind jätta. Ja 
Helene ei jätnud seda juba Marionile teatamata. 
Oh miks olekski ta seda salgama pidand! Otse 
selle vastu!

Ja üle pika, pika aja olid nad otsekui sõnatu 
lepingu teind: — neid oli ühteviisi petetud! 
Nende silmis oli piiritu põlgus. Ma olin enese 
jäädavalt kompromitteerind! Ei iial anta mulle 
andeks mu Prantsuse daami!

Olgu ! mõtlesin ma. Kui on alatud, siis 
viigem ka lõpule! Ja üht absurdi, pöörasust oli 
ometi tuhat korda kergem lõpule viia kui reaalist 
ning loogilist.

Ma tundsin enese all jälle kindlat maad. 
Ma ei tarvitsend enam millestki hoolida. Mis 
oli mul veel kaotada, kui juba kõik olin kaotand! 
Ma tundsin enese käed kord jälle vabad olevat 
— nii pika aja pärast!

Ma ignoreerisin daamide põlgust ja ei näind 
tundvatki nende külmust. Ma olin lõbus, viisakas 
ja tähelepanelik ' kuni äärmuseni nende vastu. 
Jälle, viimne kord, rääkisin ma aforismidega, sä­
tendasin vaimurikkusest ning olin kui esimene 
kord nende inimeste keskel!

Johannes oli kõik oma endise väsimuse kao­
tand. Ta oli rõõmus ja õnnelik, otsekui oleks 
ise mu avantüürist osa võtnud. Ja ma olin talle 
tänulik.

Ei tohi mitte inimeselt nõuda, mõtlesin ma, 
et ta alati ainult sinu rõõmuks elaks. Hää vähe­
malt, kui ta su tuleku ja mineku puhul südamlik, 
liigutet ning härras on.

„Meie jääme siia külma ja kõleda talve 
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kätte/' kõneles Johannes südamlikult. „Aga sina 
saad jälle Euroopat näha. Näed lõuna taevast 
ja lõuna päikest — ning palju, palju muud!“

Ja ta pilgutas mulle silmi. Ma pilgutasin 
talle palju-tähendavalt vastu.

Ja ma rääkisin — rääkisin ühte hunikusse 
tõtt ja valet, jutustasin paigust, kus ma iial pole 
käind, ning juhtumusist, mida ma iial pole läbi eland. 
Kui ma ei võind end lohutada tõega, siis pidi 
mul lubatud olema täie südamega valele anduda!

Tõde, realiteet oli mulle ainult kurbust ja 
kannatust toond, — nüüd tahtsin ma teistsuguseid 
avantüüre läbi elada! Olgugi nad irreaalsed, 
kuid seda fantastilisemad, seda suurepärasemad, 
seda joovastavamad!

Ma tahtsin ometi kordki olla õnnelik Don 
Jüan — olgugi ka ainult mõtteis. Vale, olematu, 
unistuslik maa on tõepoolest alati mu õige kodu­
maa olnud.

Ikka enam ja enam sai tiibu mu mõttelend. 
Mu pää huugas, mu palged lõkendasid. Mu fan­
taasia töötas otse palavikulise kiirusega. Niisu­
gust loomistuld pole ma eneses enam kaua aega 
tunnud, niisugust põlemisprotsessi läbi eland.

Kuid niisugust valu pole ma ka iial tunnud, 
kui ma nüüd kesk omi nalju, aforisme ja äkilisi 
mõttehüppeid ette kumardund Marioni vaadates 
tundsin. Suure armastuse ja suure valu kiuste 
tahtsin ma rõõmus, õnnelik ning teravmõtteline olla !

Korraga daamide pääle vaadates nägin, kuis 
need pärani silmil mu otsa vaatasid, kuivad huu­
led pisut lahti ja paletel punased laigud. Nad 
toetusid õlgadega üksteise vastu. Nad olid jälle 
pisikeste plikade sarnased, — isegi Marion, jah, 
isegi Marion! A

Oh, kuis mu avantüürid neid olid sütitand! 
Mul oli siiski midagi olnud, z mida keegi neist ei
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teadnud, — sest et ma seda isegi tänaseni ei 
teadnud 1 ,

Ma olin nendega kogu aja ainult mängind 
Ma olin neist alati üle olnud. Ma polnud neid 
iialgi tõsiselt võtnud. Nendele meelitusi öeldes 
olin ma kedagi kolmandat mõelnud, kellelt kogu 
suvi mulle Pariisist kirju tuli. Ma olin isegi sil­
makirjaks kannatand nagu armastandki. Neil pol­
nud minu kohta üleüldse miskit mõju !

Üksikutest märkustest lõid nad terve sala­
pärase ja avatleva maailma, milles mina valitsesin. 
Üksikud aimust-äratavad tähendused kasvasid ja 
täienesid nende ettekujutuses, kuni nad ise nende 
alla mattusid.

Nad nägid Don Juani, kelle pääle vahel olid 
mõelnud, kelle üle unistand ja kelle olemasolu 
ometi ei uskund 1

Oh, nemadki olid naised, olgugi targad nai­
sed I Nendegi südametes võitles võistluse tung, 
uudishimu ja kadedus tolle tundmatu ja kahtle­
mata häbematu Prantsuse daami vastu ! Jah, isegi 
Marion oli kade ! '

Ma tundsin korraga, kuis jälle seisukorra 
peremeheks olin saand. Mu pää käis ümber otse­
kui kõrgusel seistes. Äraarvamatu rõõm täitis pil­
guks mu südame.

Mul tuli mõte, oma vale ülestunnistada ja 
ärasõit sinna paika jätta. Kuid siis tuli mu meele, 
et just oma vale ja ärasõiduga sellele seisukohale 
olin tõusnud. Ma sain aru, et ma sest seisuko­
hast kinni ei suuda pidada, niisama nagu inimene 
eluaega ühel jalal seistes mööda ei suuda saata.

Johannesel oli õigus: Naised nõuavad lõp­
mata palju. Nad nõuavad rohkem, kui nad ise 
õieti kujutellagi suudavad ! ,

Ma unustan enese pea ära, juba poole tunni 
pärast panen ma teise jala maha, — ja siis näe-
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vad kõik jälle, mis mees ma õieti olen! Oh ei, 
poolt tundigi ei suudaks ma end nii pingul hoida! 
Ma tundsin juba nüüd äkilist võiduväsimust lihas 
ning luis. .

Ei, ei, parem õigel ajal lahkuda. Kuid ühe 
mälestuse tahtsin ma jätta, mis neile ööselgi rahu 
ei anna : legendi Prantsuse daamist 1 ,

Jumalagajäte oli südamlik ja kiire. Naised 
olid kui unenäos, magusate ning vihaste silmadega. 
Nad lahkusid lävel. Ma pidin jala paar versta 
postjaamani minema. Pakid lubati mulle hiljem 
järele saata. Johannes soovis mulle kahekesi 
eeskotta jäädes südamlikult õnne. Гa pigistas 
kaua mu kätt.

„Olen sulle kade,“ ütles ta silmi pilgutades. 
„Oh, kui ma ise mitte perekonnamees ei oleks —!“

Ma ei suutnud valuskoomilise liigutuse pä­
rast vastata. Ma raputasin ainult tänulikult ta 
kätt ja astusin trepile.

Ukse kinnivajumisega vajus otsekui terve 
maailm kõrvale, ühes inimeste ning tuledega. Ma 
seisatasin silmapilgu pimedas. м

Oh, kui väsind ma olin! Äravõitmatu ram- 
metus oli mu pääle tulnud. Otsekui tina täitis 
see mu liikmed. Ma hingasin lõõtsutades külma, 
niisket õhku.

Korraga jahmatasin ma, enese ees ootama­
tult pimedas väikest kogu nähes.

„Kes sääl on?“ küsisin ma hirmunult.
„See olen mina — väikene Juhan.“
„Jahah, või sina oled,“ vastasin ma jälle 

väsinult ja ükskõikselt.
„Onu Felixi hääl on nii kurb. Mis onul 

viga on ?“
„Oh, mina pean ära sõitma.“
Oh väike vaheaeg. Siis küsis Juhan, tut­

tavlikult ja pool-sosinal:

197



„On Prantsuse tädi kuri tädi ?“
Ma ei suutnud isegi imestada, vaid vastasin 

ainult:
„Oi, väga kuri! Teist nii kurja tädi pole 

kogu maailmas enam.“
„Ja onu kardab nüüd selle tädi juure minna ? 

Jah ? Kuid onu tehku alati tädi tahtmise järele, 
siis tädi ei ole kuri.“

„Jah, sul on vahest õigus,“ ütlesin ma, pi­
sarateni liigutet, kurvalt ning väsinult. „Vahest 
ta ei ole ikka nii kuri. Kuid nüüd pean ma 
minema. Ela hästi, Juhan. Ole ikka hää laps. 
Kuula papa ja mamma sõna. Ara räägi kunagi 
tädile vastu. Mina ei olnud sõnakuulelik laps, 
— ja näe, kuidas minuga nüüd lugu läks!“

Siis põgenesin ma.

Teel hakkas peent külma vihma sadama, 
niisugust halli vihma, mis kõigis maades ühteviisi 
kurb on. Must metsasein tee ääres kohises õud­
selt. Kolm varest lendas rasketel tiivalöökidel 
metsa. Pimedas paistsid ainult nende mustad si­
luetid ja kuuldus tiibade vihin.

Mina aga ruttasin otsekui põgenedes. Vihm 
lõi mu näkku ja tuul puhus läbi mu suvepalitu, 
kuid ma ei hoolind sellest.

Mu aju ei suutnud enam miskit pikemat 
mõtet sünnitada. Ma lõin ainult miskisuguseid 
lõpuarveid, südametu kui oksjonipidaja. Ühele 
elujärgule tehti oksjoni:

Siin mina lähen oma armsama poole, keda 
olemaski pole, — mina, kes enese olemist sügis- 
saos iseäranis hästi tunnen !

Lähen ilma rahata ja juba ammugi ilma kre­
diidi lootuseta linnas, — nüüd, kus ma raha ise­
äranis tarvitsen, et jälle väljamaale putkata!

Sest kas pean ma ometi siia jääma, elama
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viletsais mööbeltubades võõral nimel, vantsima sü- 
gismudaseil tänavail, kuni viimaks politsei pihku 
puutun.

Siis ajavad nad mu pää paljaks kui kana­
muna, tõmbavad selga halli mundri, panevad mu 
marssima kasarmu õuele ja magama kasarmu na­
raie Vanka ning Fjodori vahele.

Tjäni Ijämku, estjet!
Ah, Prantsuse daam, kaunis ja muinasjutu­

line kui Leda, — kui mul oleks olnud su luige 
hõbetiivad, — õhku oleksin ma tahtnud tõusta ja 
tiivutada kaugeile sellest inetust ning karmist maast!

Kui ma alevikku jõudsin, kargas kari tige­
daid koeri mu kallale. Ma pidin kõik aeg kepiga 
vehkima,, kuni jaamani jõudsin. Alevik oli hää­
letu ja peaaegu tuletu kesk järelejätmatut sadu.

Kõige halvem oli see, et ma hobust ei saand. 
Salkkond purjus Saksa üliõpilasi oli kõik hobu­
sed võtnud. Ma pean hommikuni ootama. Ma 
heitsin sõnatult selle paratamattuse alla ja palusin 
eneselle ööseks toa.

. Tuba on jahe ja lõhnab niiskusest. Rott 
pani mu ees seina mööda punuma, kui sisse as­
tusin. Küünal põleb kui tondi silm tinasel jalal. 
Ma lasksin paar lisaküünalt anda, istun voodis ja 
kirjutan.

Kuid mis oleks mul veel öelda?
Kõik on oma väärtuse kaotand. Isegi Ma­

rion on mulle sel silmapilgul ükskõik. Ainult 
enesest on mul kahju. Niisugust pankrotti pole 
ma veel iial läbi eland, niisugust kõigi väärtuste 
lootusetut hukkumist!

Ma tunnen enese vaese olevat kui sandi. 
Midagi pole enam mu hinge taha jäänd, pääle 
ainsa teadmise, et need kaks sääl suvemajas järve 
ääres enese niisama vaese ja mahajäetu tunnevad 
olevat. .
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Kõik panin ma mängusse ja kõik ma kao­
tasin. Isegi armastuse Marioni ja viha Helene 
vastu kaotasin ma. Nad pole kumbki seda väärt! 
Ja ühes nendega kaotasin ma ka enese, — sel­
lest on mul kõige enam kahju.

Üksainus kõikemõistev, kõigest arusaav sõ­
ber on mul — Johannes, ja seegi saab kõigest 
hoopis valesti aru ! Ma läheksin häämeelega Jo­
hannese juure ja tunnistaksin talle kõik ning pa­
luksin talt lohutust. Kuid kas mõistaks ■ ta siis 
veel mind? Ei, ta käseks mul hullumaija minna!

Ei, ei, mitte mõtelda, pääasi, mitte mõtelda! 
Homme on ka veel päev. Ma katsusin juba kord 
magada, kuid oli võimata. Ehk õnnestab see nüüd.

86.
Ma magaksin häämeelega, kuid mind sega­

vad mitmesugused vastikud lõhnad: linad lõhna­
vad seebikivi ja vaip peaaegu hobuse higi järele, 
seinte niiskus lõhnab, lõhnab miski vask-asi, põ­
rand lõhnab arusaamatuid lõhnu.

Ja ma ei pääse neist lõhnust. Mu haiste- 
meel peeneneb vastu mu enese tahtmist neid lõhnu 
taotades ja eritades valus-teravaks. Need lõhnad 
tuletavad mu meele mitmesuguseid kurbi ja iga­
vaid asju ning juhtumusi.

Vaiba lõhn, mille kallal ma pääd murran, 
huljutab jälle mõtteid tallist, postjaamast ja hobus­
test. Mulle hakkab ilmsi viirastuma hobuseid, 
mitmekarvaseid ja mitmesuurusi. Ja, ma näen 
jälle teda, nagu lapsepõlves, — Puuhobust.

Kui ma poisikene olin, siis armastasin seda. 
Ühes Vana Testamendi anekdootidega oli lugu 
temast mulle juba varakult tuttavaks saand. Kui 
muud poisid elavate hobustega ratsutasid, siis sai 
mulle Puuhobu-unistusest küllalt.
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Tal oli kõigi teiste fantastiliste olevuste ja 
viirastuste hulgas tähtis koht. Ja õhtul pimedas 
silmi sulgedes võisin ma Puuhobust niisama nagu 
muidki tonte oma tahtmise järele välja kutsuda.

Ma nägin Hobust ja sõjamehi ta ümber as­
keldavat. Need olid väikesed mudilased raud­
riietes ja jõhvtuttides, mustad ja nobedad kui 
sipelgad. Nagu prussakad ronisid nad Puuhobuse 
pragudest välja, liigutasid äritatult pikki musti 
vurrusid, vehkisid traatkätega ning pidasid nõu 
omal prussaka keelel.

Hobune aga oli suur. Ta oli häätahtlik ja 
sai isegi aru omast koomilikkusest. Ta võttis sest 
rumalast jandist teatud paratamattuse huumoriga osa.

Ja ta oli ainus häätahtlik viirastus mu noo­
ruses, mida vabatahtlikud luupainajad vaevasid, 
omatehtud viirastused kohutasid ning varajane 
ilmamure varjutas.

Kas olen ma õieti ühtki teist hobust pääle 
tema tunnud? Jah, mu meele tuleb see hobune, 
kelle seljas ma sõitma õppisin.

Nii, see oli igapidi hobune, sadul seljas ja 
päitsed pääs. Teda võis hüppama panna ja teda 
võis lasta traavi joosta. Ainult üks viga oli sel 
hobusel: ta oli nimelt puust ja käis elektriga.

Ta seisis ühe närvihaigete sanatooriumi võim­
lemissaalis muude masinate hulgas, ja paksud 
Austria negotsiandid lasksid omi luid-konte ta 
pääl rappuda.

Aknad olid lahti, linnud laulsid puude otsas, 
ja silmi kinni pigistades võis end illusiooniga petta, 
et haljendaval aasal elava hobuse seljas ratsutad. 
Kuid see oli ikkagi ainult puuhobune !

Ja see on ainus hobune, kelle seljas ma 
omas elus olen ratsutand. Ma ei tea, kas üle­
üldse teise hobuse seljas püsingi. Mul pole selle 
katsumiseks juhust ega julgust olnud.

I 201



Aga ma olen ometi kord selle puuhobuse- 
praktika põhjal isegi ühe vana ratsumeistriga vaiel­
nud ! Ja see jäi vaidluses koguni alla, sest ta 
polnud omas asjas nii kindel ja oletas mitmesu­
gust hobuse psükoloogiat, kuna mina ühtainust 
tundsin ja selles siis ka kivikindel olin — oma 
puuhobuse psükoloogias!

Selle hobuse olen ma ikka siis mälestuste 
tallist esile toond, kui end kõige naeruväärsemas 
valguses tahan näha. Omil pettumuste tundidel, 
kibedais kahetsuse meeleoludes teen ma selle ho­
busega omi paraadisõite.

О jaa, ma tunnen väga hästi ta kombed ja 
oskan teda taltsutada, otsekui vana hobusemees 
kunagi. Tuleb ainult vändast ta kaelas käänata 
nagu Don Quijote omal puuhobusel Clavileol.

Ma toetan jalad jalarauusse, pean ohelikust 
kinni ja lasen teda aga joosta, — ta jookseb 
ikka ühel ja samal kohal!

Ja nii läheme meie välja nende vastu, kes 
elavate hobuste seljas istuvad! Ma olin revo­
lutsionäär, ilma et omast brovningist ühtki pauku 
oleksin lasknud. Ja ma olen aristokraat, ilma et 
elava hobuse seljas oleksin istund!

Ei, see elektrihobuse mälestus rikub mu 
tuju lõpulikult!

87. *
Ma katsusin jälle magada. Ma tõmbasin 

enese vaiba all kerra. Mu sõrmed ulatusid var­
vasteni. Nii lamasin lapsena, kui minu uhkust 
oli haavatud ja mu süda oli lõhkemas valust.

Kui väike on inimene! Lamad kusagil võõ­
ras kohas kottpimedas paigas, üks riie on all, 
teine pääl, ja oled nende riiete vahel kui vagel 
puu koore all. Oled kui maha maetud. Lamad 
ja kuulad vihma kahinat. Ning see on kõik.
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Elu on üleüldse igav. Elu on hall. Tõelik­
kus on vaevalt väärt, et ta üle vaimustust tunda. 
Ainult, sedavõrd oledki sa huvitav, kui palju sind 
valesti nähakse. Elav inimene on ikka väikene, 
hale ja naeruväärt. Vastasel korral polekski ta 
elav inimene.

Kuid, võib olla, kui ta kord sureb ja huvi­
tavalt sureb, et siis ta mälestus kasvama hakkab, 
idusid ja õisi ajab ning meeli valdab otsekui vii­
rastus. See on sellepärast, et teda enam ei ole.

Keegi pole enese mälestuse vääriline.. Kõik 
suur on olematu. Uksi olematu on ilus. - Saagem 
olematuiks, et võiksime olla ilusad ning suured 1

Uks küünal teise järele põleb lõpuni. Ja 
ma rahustun. Kõik näib jälle nii kaugel olevat. 
Ma äi;kan vahel kui unest: kui väike ja vilets on 
see, tuba, kuhu mu hing ja mu füüsiline olevus, 
kõk mu kannatused ning igatsused mahuvad 1

Kui keegi mind näeks, ta peaks mind enese­
tapjaks, kes võõrasse kohta on tulnud oma tegu 
korda saatma. Võib olla, kirjutan ma omi viim­
seid kirju, et oma eluromaani siis mürgipudeliga 
lõpetada — ?

Jah, kas ma polegi juba romaan? - Ainult 
natukene veel, ja ma olen kunsttöö. On tarvis 
vähendada elumahla ja lisada vähe literatuuri, ning 
kõik lepivad minuga.

Ja tõesti, miks ei peaks ma mitte kirjandus­
likku päevaraamatut kirjutama või kirjavahetuses 
olema, nagu Werther või Jacopo Ortis, — et 
oma tragöödiat järelilmale vesta!

On kahju, et kõik need inimlikud kogemu­
sed, kõik need endaanalüüsid kasuta ja jäljeta 
kaovad.. Ometi oleks neis materjaali terve müüdi 
jaoks, kui aeg neid hämardaks ning kaugus suur- 
sugustaks.
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Kas ei võiks Felix Ormusson kord omal 
alal seda olla, mis Don Jüan või Werther — 
olematu ja siiski usaldatavam kui kogu maailm ? 
• See oleks ainus lohutus. Selleks maksaks 
õieti elada. Ma oleksin valmis selleks otse spetsi­
aalselt kannatama.

Millised rumalad mõtted ! Mihuke rumal öö !
Ikka ja ikka pää täis olematut, illusioonlikku, 

nii ööl kui päeval! Kogu meie elu on selles. 
Ja mis jääks veel järele, kui isegi illusioone po­
leks, mis jääks veel järele ?

Ooh — ooh, magada jääb veel järele.

88.
Veel kord, veel kord pidin ma sel meeletul 

sel neetud ööl üles hüppama! Näib, nagu ei 
saaks ega saakski ma neist pöörastest mõtetest 
ja meeleoludest lahti.

Ma pean jalutama, pean kirjutama, et end 
lahutada ja jahutada ning seda hullu und unus­
tada, — kestku see kas või kikasteni.

Niisugune oli see uni:
Vaevalt olin sängi heitnud, kui mind imelik 

rammetus valdas. Olen tõesti liig palju täna eland. 
Olin väsind, ja uni lähenes.

Madrats tundus kõvana, katsusin seda läbi 
pool-une käega. Nii, see oli õige kõva. See oli 
päris puukõva. See on pöörane, mõtlesin ma, et 
inimene sarnaseile madratsille magama pannakse. 
Kes võib sellel magada? Ei keegi.

Ma liigutasin end jälle, ja tundsin,, kuis mad­
rats mu all veeres. See oli ümarik ja sile. Mille 
pääl inimene küll magama peab 1 mõtlesin ma 
jälle. Hoia kogu öö kätega kinni, et maha ei 
kukuks. Magamisest pole juttugi.

Mu süda tuksus viha pärast ime-kõvasti, 

204



tuksus nii, et madrats vabises. Või vabises mad­
rats iseenesest? Ma pidasin mõlema käega kinni. 
Madrats liikus ikka kasvava hooga. Ohoo, ohoo, 
seegaskis juba hääd sörki!

Ma surusin jalad madratsi ümber, et maha 
ei kukuks. Ma katsusin teda käega. Nii, see 
polnudki madrats. Ma olin seda aimandki. See 
oli hobune. Mis ime siis, et ta jooksis. Teine 
asi oleks olnud, kui madrats oleks jooksnud!

Ma sain rahulikuks. Ma istusin sirgelt sa­
dulas, surusin jalad jalarauusse ja lasksin traavlit 
aga lennata, lasksin aga lennata. Uhkuse tunne 
tärkas minus, ja mu mõttelend sai jälle tuult tii­
badesse.

Milline mõnu on maitseda elu häid ande, 
olla aristokraat päälaest jalatallani! Olla noor 
ja julge, olla geniaalne päälaest jalatallani! Vai­
must vaesed käänavad su eest maantee kraavi, 
ja noorte neitsite magusad silmad palvetavad su 
poole. Sina aga kihutad kui Parsifal ja kui Don 
Jüan läbi elu!

Korraga tundsin ma, et mu hobune komis­
tas. Keegi tõmbas hobust hännast. Kes usaldas 
mu hobust hännast tõmmata? Ma vaatasin taha 
ja nägin saunameest Aadamit, kes mu järel jook­
sis, valjad käsivarrel, ja ühtsoodu häälitses: „Soku- 
soku, soku-soku !“

Ja samal ajal nägin ma Helenet, Marioni ning 
Johannest. Helene ja Marion naersid kõvasti ning 
näitasid sõrmega mu pääle. Mis peaksid nad 
ometi naerma? imestasin ma.

Korraga jahmatasin: ma tundsin enese oma 
vana tuttava ratsu seljas istuvat, oma puuhobuse 
seljas, kes elektriga jooksis.

Helene naeris tigedalt : •
„Don Jüan sõidab puuhobusega."
Ja Marion sosistas põlglikult:
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„Parsifal liigub elektriga.“
Ma oleksin häbi pärast maa alla pugend. 

Ma tundsin ahastust otsekui unes.
Johannesel oli niisama piinlik. Ta pilgutas 

silmi ja muutis näoilmet, võttis paar korda tsilindri 
pääst, tegi kätega liigutusi ja ütles siis piinliku 
naeratusega, et seisukorda pehmendada ja selle 
vastu õieti inimlikku ja lõbusat seisukohta võtta:

„Herra Ormusson teeb nalja. Jah, ärge 
uskuge, ta teeb ainult nalja. Herra Ormusson 
on üleüldse suur naljamees.“

Pariis 1912 — Helsingi 1914.
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