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Sissejuhatus 

 

Tõnu Õnnepalu on üks tuntumaid tänapäeva eesti kirjanikke, kelle loomingu olulisust 

tõestavad nii müügiedetabelid kui kriitikute ja lugejate suur huvi. Tema mahukas ja žan-

riliselt kirev looming sisaldab proosat, luulet, näitekirjandust, esseistikat ja tõlkeid. 

Kirjaniku 60. juubelile pühendatud portreesaates „Õnnepalu aeg“ (Hellerma 

2022b) väitis kultuuriteadlane Marek Tamm, et tema arvates on Tõnu Õnnepalu kõige 

religioossem, isegi kõige piibellikuma kirjanik tänapäeva eesti kirjanduses, kelle loo-

mingu mõtestamine seisab alles ees. Kirjandusteadlased Sirje Kiin (1998, 1420) ja Tiit 

Hennoste (1998,76) on samuti Õnnepalu teoste religioosset allteksti ja piibellikkust esile 

toonud. 

Tõnu Õnnepalu teoseid on erinevatest aspektidest (postmodernism, soolisus ja ko-

du-kodutusetunne) juba akadeemiliselt uuritud. Autori luulega on tegelenud Indrek Lil-

lemägi oma bakalaureusetöös „Emil Tode „Mõõdu“ piibellikest taustadest“ (2013), mis 

on sisuliselt kõige lähemal minu tööle. Kirjaniku proosaloomingut religiooniuuringute-

ga seonduvalt varem uuritud ei ole. 

Bakalaureusetöö pealkiri on „Religioossed motiivid ja teemad Tõnu Õnnepalu 

romaanides „Piiririik“, „Hind“ ja „Printsess“„. Õnnepalu proosalooming jaguneb laias 

laastus varaseks fiktsionaalseks proosaks ja hiliseks dokumentaalseks proosaks, mida 

autor viljeleb tänaseni. Teoste valiku aluseks on Tiit Hennoste (1998) väide, et teosed 

„Piiririik“ (1993), „Hind“ (1995) ja „Printsess“ (1997) moodustavad temaatiliselt enam 

vähem tervikliku triloogia. 

Kuigi Tõnu Õnnepalu romaanid asetuvad vaieldamatult kristlikku kultuuriruumi 

ja autor kasutab selle sümbolkeelt, võimaldab „religioossuse“ mõiste vaadelda kristlust 

laiemas kultuurilises ja antropoloogilises raamistikus. See annab vabaduse uurida, kui-

das kristlik pärand on Õnnepalu tekstides segunenud ilmalikkuse, loodusvaatluse ja ek-

sistentsiaalse tühjustundega ning väldib teoste kitsast dogmaatilist tõlgendamist või va-

jadust tõestada nende „kristlikkust“. Kristlus on Õnnepalu jaoks keel ja sümbolite süs-

teem, mille kaudu ta kõneleb üldinimlikest probleemidest ja kogemustest, olles autori 

tekstides kohal kui kultuurimälu, kuid romaanide tegelaste siseilm on pigem laiemalt 

religioosne või vaimne otsing. Kuna Õnnepalu tegelased on sageli „piiripealsed“, siis 

termin „religioossus“ peegeldab minu arvates seda ebamäärasust ja avatust paremini. 
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Terminit „motiiv“ kasutan James L. Resseguie (2005) käsitlusest lähtuvalt teoses 

korduva kujutise, tegevuse, objekti, aistingu jm tähistamiseks. Motiiv on narratiivi kor-

duv ja konkreetne element, millel on sümboolne tähendus (kirikukellad, tühjus). Teose 

kõige väiksem tähenduslik komponent, need „ehituskivid“, millest moodustuvad laie-

mad ja abstraktsemad teemad (lunastus, identiteedi otsing, inimese suhe jumalikuga). 

Kasutasin pealkirjas mõlemat terminit, sest vaatlen oma töös nii teksti detaile kui ka 

üldist tähendust. 

Uurimisülesande püstitamisel lähtusin pealkirjas toodud väitest, et religioossed 

motiivid ja teemad on Tõnu Õnnepalu teostes olemas. Töö eesmärk on selgitada, milli-

sed religioossed motiivid Õnnepalu romaanides esinevad, kuidas neid kasutatakse ning 

millist tähendust need kannavad. Kuidas kristlik pärand transformeerub autori loomin-

gus individuaalseks vaimseks kogemuseks ja olemisviisiks. Samuti püüan hinnata, mil 

määral võib tema loomingut käsitleda religioosse või piibelliku kirjandusena. 

Uurimistöö esmasteks allikateks on Tõnu Õnnepalu kolm esimest romaani „Piiri-

riik“ (PR), „Hind“ (H) ja „Printsess“ (PS), millele viidates kasutan edaspidi pealkirja-

dest tuletatud lühendeid. Lühendid on selgitatud ja viited täispikkuses lahti kirjutatud 

kasutatud kirjanduse nimestikus. Samuti on oluliseks allikaks teoste analüüsimisel Pii-

bel. 

Sekundaarallikatena olen kasutanud põhiliselt varasemat retseptsiooni ja akadee-

milisi uurimistöid Tõnu Õnnepalu loomingu kohta. Romaani „Piiririik“ on näiteks põh-

jalikult analüüsinud oma doktoritöös Piret Viires („Postmodernism eesti kirjanduskul-

tuuris“ 2006). Romaanist „Hind“ on kirjutanud bakalaureusetöö Maarja Helena Meriste 

(„Võõras kõne Tõnu Õnnepalu „Hinnas“ 2016) ning Helle Ly Tomberg on käsitlenud 

soolisuse kujutamist Tõnu Õnnepalu proosaloomingus (2015). Ajakirjanduses (Heller-

ma 2022a, 2024) ja televisioonis (Hellerma 2020, 2022b) on Tõnu Õnnepalu loomingu-

ga põhjalikult tegelenud näiteks Joonas Hellerma. Samuti olen kasutanud erinevaid teo-

reetilisi tekste (Hesla 1978; Ziolkowski 1998; Augé 2012) ja kõrgkoolidele mõeldud 

uuemaid õpikuid (Ford 2014; Mölder, Jakapi, Volt 2018; Lehtsaar 2013). 

Tegemist on interdistsiplinaarse uurimistööga kirjandusteaduse ja religiooniuurin-

gute valdkonnast, rõhuasetusega religiooniuuringutele, mis on vajalik teoste „religioos-

se poole“ käsitlemiseks. Kirjanduse ja religiooni uurimise distsipliini algusaastad võib 

paigutada 1940-1950. aastate USA-sse. Teoloogid (nt Tillich ja Bultmann) püüdsid näi-
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data, et kirjandus on „relevantne“ ehk see tegeleb tegelikult religioossete küsimustega 

nagu süü, ärevus, võõrandumine ja elu tähenduse otsimine ning tõestada, et kirjandus-

teostel on vältimatud religioossed ja teoloogilised mõõtmed (Hesla 1978, 181-183). 

Paul Tillichi (1886–1965) kuulus maksiim „religioon on kultuuri substants ja kul-

tuur on religiooni vorm“ on Eric J. Ziolkowski arvates üks väheseid tõeliselt formaal-

seid raamistikke, mis võimaldab uurida religiooni ja kirjandust interdistsiplinaarselt 

(Ziolkowski 1998, 312). Kirjandus ei pea olema otseselt „religioosne“ (nt piiblilood), et 

väljendada religioosset substantsi. Seetõttu arvan, et selline interdistsiplinaarne lähene-

mine Tõnu Õnnepalu teostele on õigustatud ja tulemuslik. 

Tekstide, eriti ilukirjandusliku tekstiga, töötamisel on kõige sobivam meetod nen-

de tekstide põhjalik mitmekordne läbilugemine ja teksti sisuanalüüs. Kvalitatiivne si-

suanalüüs võimaldab analüüsida ka teoste varjatud sisu ja kodeerida autori vihjeid, ka-

vatsusi ja eesmärke. Ilukirjanduse juures on võimalik analüüsida absoluutselt kõike – 

keelt, sisu, tegelasi, miljööd, motiive, otseviiteid Piibli tekstikohtadele ehk tsiteerimist. 

Kodeerimist ja kategooriatesse jagamise tulemusena joonistusid välja korduvad motii-

vid ja neist moodustuvad teemad, mille põhjal koostasin uurimistöö struktuuri. 

Töö struktureerimisel olen lähtunud teemadest ja motiividest, eelistades sünteesi 

teoste eraldi käsitlemisele. Bakalaureusetöö jaguneb kolmeks osaks. Esimeses peatükis 

„Õnnepalu maailm“ analüüsin autori romaanide aegruumi, tegelasi ja religioosseid põ-

himotiive. Teises peatükis „Õnnepalu Jumal“ loon üldpildi Jumala olemusest ja oma-

dustest autori religioonikäsitluses, ulatudes personaalsest usust kuni kiriku kui institut-

siooni kriitikani. Kolmandas peatükis „Õnnepalu Piibel“ keskendun konkreetsetele pii-

bellikele allusioonidele, kirjakohtade tõlgendamisele ja kristliku sõnavara kasutusele. 

Olulise väljakutsena tuleb märkida Õnnepalu tekstide intertekstuaalsust ja piibellike 

allusioonide peenekoelisust, mille täielik avamine nõuab süvitsi minevat teoloogilist 

analüüsi. Nagu on märkinud Joonas Hellermaa (2022), ümbritseb Õnnepalu tekstikor-

pust lai teoloogilis-religioosne pilvevöö, mille esiletoomine on alles tulevaste uurijate 

pärusmaa. Käesolev töö seabki eesmärgiks teha algust selle „pilvevöö“ kaardistamisega, 

keskendudes religioossetele motiividele autori kolmes esimeses romaanis. 
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1 Õnnepalu maailm 

Analüüsin Tõnu Õnnepalu romaane „Piiririik“, „Hind“ ja „Printsess“ kui temaatiliselt 

seotud tervikut, mida ühendavad korduvad motiivid, tegelastüübid ja ruumilised mustrid. 

Eesmärk on kirjeldada nende teoste maailma toimimise loogikat ning tuvastada reli-

gioossed ja eksistentsiaalsed tugisambad, millel see kõik püsib. 

Kirjandusteadlane Tiit Hennoste on mainitud teoseid kõrvutades väitnud, et tema 

arvates moodustavad „Piiririik” ja „Hind” selge diloogia, millega „Printsessi” ühendab 

teatav mustrite kordumine, mis väljendub eelkõige tüüptegelastes ja nende vahekorda-

des ning tegevuskohtade valikus. Probleemid ja tegevust käivitavad motiivid korduvad 

ning moodustavad vastanduvad paarid (Hennoste 1998, 75-76). 

Portreesaates „Õnnepalu aeg” väitis kultuuriajaloolane Marek Tamm, et Õnnepalu 

looming on väga sidus tervik, milles esinevad kindlad motiivid ja teemad. Esiteks ar-

mastus, teiseks loodus ja kolmandaks religioossus (Hellerma 2022b). 

Need teemad on Õnnepalu romaanides tõesti esil, kuigi mitte alati samas järjekor-

ras või võrdses mahus. Armastuse ja oma seksuaalse identiteedi otsingud ning selle 

määratlemine on kesksel kohal. Nendes romaanides on Õnnepalule omaseid tundlikke ja 

lüürilisi looduskirjeldusi, millele on iseloomulik kaunis keel ja huvitavad võrdlused. 

Loodus on alati kõikjal kohal ja tuntav. 

 

1.1 Religioon 

Religioossed motiivid on Õnnepalu teostes armastusest ja loodusest raskemini eristata-

vad. Religioossus on kõigi teiste teemadega tihedalt läbi põimunud. Armastust ja loo-

dust kujutatakse, neist räägitakse, religiooni kaudu, religioosses keeles. Samuti on reli-

gioosset sümboolikat ja keelt kasutatud igapäevase olme, suhete ja argielu kirjeldustes 

(PR 164). Õnnepalu dekonstrueerib ja profaneerib neid julgelt, asetades uude, kohati 

provokatiivsesse valgusesse, sealjuures pelgamata ka religioosse sümboolika seksuali-

seerimist (PR 76). 

Autor tunneb ja hindab kõrgelt Piibli keelelist ja poeetilist võimsust. Piibelliku 

kujundikeele kasutamine tema teostes on seetõttu rohke ja mitmekihiline. Ta tunnistab 

religiooni kui olulist kultuurilist ressurssi, mille abil väljendada ja uurida inimsuhete 

keerukust, eksistentsiaalset ängi ja identiteedikriisi. Autori suhtumine religiooni on 
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sageli irooniline, mänguline ja ambivalentne. Eriti kahtlev on suhe kirikusse kui 

organiseeritud institutsiooni. 

Samas on Õnnepalu maailma kesksetel tegelastel alati igatsus osaleda kiriklikes 

rituaalides, et seeläbi midagi enamat kogeda. Seda võib nimetada transtsendentseks 

igatsuseks. Selle maailma aeg ja sündmused on religioosselt raamistatud – kirikukalend-

ri pühade ja kirikukellade kõlaga (H 60; PR 27-28). Sakraalruumid ja -objektid puutu-

vad kokku ja segunevad profaansega (PR 19). Kusagil seal jookseb piir kui sakraalse ja 

profaanse kokkupuutepunkt ja vahepealne ala. Religioosne keel ja sümboolika elab sel-

les maailmas ja tema tegelaste ilmalikustunud teadvuses jõuliselt edasi. Religiooniga 

seonduv on kui Õnnepalu teoste maailma läbiv ja koos hoidev võrgustik, peaaegu mär-

kamatu, aga siiski aimatav traagelniit. 

 

1.2 Aeg 

Minu poolt vaadeldavad Tõnu Õnnepalu romaanid on kirjutatud ajavahemikus 1993-

1997. Teostes kujutatava maailma ja seal toimuva tegevuse võib asetada samasse pe-

rioodi, 20.sajandi lõpukümnendisse. Narratiivi kronoloogilised hüpped viivad ajas taga-

si jutustajate lapsepõlve, Nõukogude Eestisse. Romaanid on kirjutatud omas ajas ja 

omast ajast. See ei kahanda teoste väärtust, pigem muutuvad need aja möödudes koguni 

huvitavamaks, sest pakuvad tundlikku sissevaadet 1990. aastate üleminekuaja Eesti 

ühiskonna ja inimeste meeleoludesse, hirmudesse ja lootustesse. Kindlasti on autori 

romaanidel ajastule kohaselt üldiseid postmodernistlikule kirjandusele omaseid tunnu-

seid. 

Piret Viirese doktoriväitekirjas „Postmodernism eesti kirjanduses” on selliseid 

tunnuseid põhjalikult analüüsitud ja loetletud. Õnnepalu teostele on omane inter-

tekstuaalsus, narratiivi fragmentaarsus ning stiilide ja kujundite paljusus. Allusioonid 

teistele kultuuritekstidele (PS 88-89). Segatud kronoloogia ehk hüpped ühest ajaperioo-

dist ja tegevuspaigast teise. Teosed on selge alguse või lõputa ning pole kindla struktuu-

riga. Iseloomulikud on avatus, iroonia, mängulisus, skeptitsism ja enesereflektsioon 

(Viires 2006, 34). Jutustajad on ebausaldusväärsed. Võib leida ka metakirjanduse tun-

nuseid, kus tekst juhib tähelepanu omaenda kunstlikkusele (PR 175-177). Kirjutamine 

kirjutamisest on kõigile kolmele teosele omane. Emil Tode „Piiririik” on teos, mis pi-

gem kirjeldab postmodernistliku maailma (Viires 2006, 61). Moodsat ja läänelikku hi-
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liskapitalistlikku ühiskonda on kirjeldatud kõigis kolmes romaanis. Seal on globalisee-

rumist, mitmekeelsust ja kosmopolitismi. 

1.3 Tegelased 

Teoste keskmes on minajutustajad, kes kogevad maailma sisemiste pingete kaudu. Te-

gelasi iseloomustab võõrandumine, kuuluvustunde puudumine ja identiteedi ebamäära-

sus. Tegemist on täiesti tavaliste inimestega, kellel pole erilisi võimeid ega suurt mis-

siooni. Nad pole mingid kangelased ega ole märgata nende juures ka erilist kasvu või 

arengut. 

Oma soolisust käsitlevas bakalaureusetöös on Helle Ly Tomberg nimetanud mina-

tegelasi androgüünseteks nihilistideks, kes ei soovi kusagile kuuluda, sildistatud saada 

ning on ümbritseva suhtes üsna hoolimatud (Tomberg 2015, 38). Eve Annuki hinnangul 

on Õnnepalu romaanide peategelased viljatud targutajad, inimesed, kes tegelikult ei usu 

millessegi, mida nad teevad (Annuk 1999, 1729). Asjad lihtsalt juhtuvad ning nad lase-

vad end sündmustel vastupanuta kaasa viia. Neile on omane passiivne alistumine selle 

maailma seadustele. Alati ja igal pool on nad võõrad. Nad on üksi ja ei kuulu päriselt 

kuhugi – linna ega maale, läände ega itta. 

Minajutustajad pole oma mõtete ja heitlustega selles maailmas üksi. Tegelaskond 

jaguneb tinglikult rühmadeks: võõrast ja uut maailma esindavad tegelased Lääne-

Euroopast või Venemaalt („Hinna” Georg, „Piiririigi” Franz, „Printsessi” isa Aleksandr), 

minevikuga seotud „vana aja“ inimesed („Piiririigi” ja „Printsessi” vanaema, „Hinna” 

Ada ) ning ebamäärased, sageli unenäolised figuurid („Piiririigi” Angelo, „Hinna” Tema 

ja „Printsessi” õde Marfa). Lisaks on veel mitmeid rohkem või vähem olulisi tegelasi 

(Taaniel, Veroonika, Viktor, Hans). Need rühmad ei ole niivõrd individuaalsed karakte-

rid, kuivõrd korduvad tüübid, mis loovad teoste sümboolse struktuuri (Hennoste 1998, 

69). 

Tegelaste välimuse detailset kirjeldamist pole autor oluliseks pidanud. Kesksete 

minategelaste vanus ja välimus jäävad tekstis suures osas määratlemata. Isegi sooline 

identiteet, mehelikkus ja naiselikkus, ei ole siin alati üheselt selge ja määratletav. „Piiri-

riigi“ ja „Hinna“ peategelased ei esinda traditsiooniliselt mõistetud mehelikkust, mis on 

vaieldamatult seotud heteroseksuaalsusega. Homoseksuaalsuses nähakse tavaliselt pi-

gem mehelikkuse vastandit (Annuk 1999, 1791). Homoseksuaalse iha ja armastuse üle 
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arutletakse religioosses keeles ja kristlikku sõnavara kasutades, mida käsitlen põhjali-

kumalt alapeatükis „Liha needus ja lunastuse igatsus“. 

Kõigis kolmes romaanis on teatavad tegelasterühmad, mis moodustavad tüübisti-

ku, kus konkreetsel tegelasel või kohal ei olegi enam suurt tähtsust. Tähtis on sümbooli-

ka ning vastandused nende vahel. 

 

1.4 Kohad ja mittekohad. Piiri peal 

Ruumiliselt vastanduvad romaanides Eesti ja Lääne-Euroopa, perifeeria ja keskus, lagu-

nev ja steriilne. Ühest maailmast soovivad peategelased põgeneda ning selle teise purus-

tada, ära määrida ja hävitada (luksushotell „Hinnas”, Franzi korter „Piiririigis”). Seal-

juures on tähelepanu vääriv, et „Piiririigi“ ja „Hinna“ tegevuskohaks on just saared, 

mereäärsed kohad, ookean ja avarus. Samuti suuremad linnad nagu Tallinn, Pariis ja 

Lissabon. „Printsessi“ kohad on Tartu agul ning pansion Baierimaa mägede vahel. Si-

semaa, suletud vaated, jõed ja järved (Hennoste 1998, 68). 

Tõnu Õnnepalu teostest kirjutades jõuab lõpuks alati looduse juurde. Looduskir-

jeldused on monumentaalsed, kus autor on kõik välja pannud, eriti „Hinnas” on tunda, 

et autor on nautinud nende tekstikohtade loomist. See on poeesia, ülistuslaul või kui 

mõni religioosne hümn Looja kiituseks, millest põhjalikumalt alapeatükis „Jumal ja 

loodus“. Lugejal jääb üle neid kirjeldusi lugedes ainult ohata ja hüüda koos „Piiririigi” 

peategelasega: „Maailma ilu” (PR 23). 

Prantsuse antropoloog Marc Augé on võtnud kasutusele termini „mittekohad“. 

Augé defineerib neid kui mööduvuse, anonüümsuse ja ajutisuse ruume (kiirteed, hotelli-

toad, lennujaamad), millel puudub sügavam tähendus neis viibivate inimeste jaoks, kuid 

mis pakuvad samas vabaduse, identiteedihajumise ja uuesti algamise illusiooni (Augé 

2012, 77-78). Õnnepalu romaanides leidub klassikalisi mittekohti, kuid autori tegelaste 

seisundit iseloomustab veel täpsemini piiripealsus. Piirid on nähtamatud konstruktsioo-

nid, kuid formaalselt ja õiguslikult ollakse alati ühel või teisel pool piiri. Ent tajuliselt 

on olemas ka „üleminekuruumid“ või „vahealad“. Need on kohad, mis ei tundu enam 

selgelt ühena ega veel teisena. Sellisel piirialal võib tekkida identiteedivaakum. See 

„vahepeal olemise“ kogemus tekitab sageli kummastust. 

Kui mittekohad on tähendusest vabanenud, siis piiril olemine tähendab tähenduste 

segunemist ja hajumist. „Kus see piir veel on nende vahel? Seda pole näha. Kui sa satud 
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piiri peale seisma, siis pole sind ka näha, mitte kummaltki poolt“ (PR 181). Selline ko-

hatu olemise ja ukselävel seismise, ülemineku ja piiripealsuse seisund on Õnnepalu ro-

maanide peategelastele omane. Õnnepalu maailmas on oluline protsess, mitte tulemus. 

Tee, mitte selle sihtpunkt. 

Ikka ja alati on Õnnepalu maailmas kõikjal kirikud. Romaanides on kujutatud eri-

nevate konfessioonide (luterliku, katoliku ja õigeusu kiriku) pühakodasid ja rituaale. 

Lootused, ootused ja tõmme sakraalse kogemuse poole toovad neid ikka ja jälle sinna, 

et siis uuesti pettuda. Sügavamalt analüüsin teemat alapeatükis „Jumal ja kirik“, kuid 

nõustun Joonas Hellermaga, kes on öelnud, et Tõnu Õnnepalu proosas saab kõik alguse 

kirikust (Hellerma 2024, 826). 

 

1.5 Probleemid ja motiivid 

Tõnu Õnnepalu romaanide maailma läbivad korduvad eksistentsiaalsed probleemid. Tiit 

Hennoste leiab, et autor on oma teostesse pannud kõik praegusaja olulised küsimused 

(Hennoste 1998, 71). Teostes käsitletavad probleemid võib jagada kolme põhilisse tee-

made gruppi. 

Keha ja seksuaalsusega seonduvad küsimused. Ühelt poolt tõmme ja vajadus lä-

heduse järele ning teiselt poolt sellega seonduv süü, häbi ja võõrandumine. Keha taju-

takse sageli piirava või koormavana, millest soovitakse vabaneda, et olla sootu, ingel 

või lihtsalt taim. 

Vaimu, usu ja eluga seotud küsimused. Religioosne probleemistik, mis puudutab 

pattu, lunastust ja Jumala olemasolu. Romaanide tegelased otsivad pidevalt tähendust ja 

vastuseid, aga Jumal on kauge ja vaikiv ning kirik ei suuda teda vahendada. Usk on 

muutunud kahtluseks ning pingeseisundiks igatsuse ja eituse vahel. 

Laiemalt ruumi ja piiridega seonduvad probleemid. Kodu- ja kodutusetunne ning 

Lääne- ja Ida-Euroopa vastandamine. Piirid maailmas ja inimese sees. Pidev vaimne ja 

füüsiline liikumine, mistõttu just teekonna motiiv (põgenemine või otsing) on siin alati 

kesksel kohal. Teekond-reis-minemine, mille lõpp-punkti jõudmine peaks probleemid 

lahendama, aga see sihtpunkt või otsitu leidmine on alati mingil määral pettumus ja tee-

kond jätkub (Hennoste 1998, 71). 
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Õnnepalu maailma tegelaste probleemid ja motiivid on väga vanad, millega on nii 

elus, filosoofias, teoloogias kui kirjanduses palju tegeletud. Inimese hirm, süü, ängistus 

ja üksindus.. Nende kaudu avaneb inimese olukord selles maailmas, mille kindel tähen-

dus on kadunud. Lootust siin eriti pole, sest Jumalale ja inimestele ei saa loota. Kõik 

teed on tühjad. Igavesed väärtused on kokku kukkunud. Kirik, ristiusk ja Jumal ei aita 

enam. Otsitakse pidevalt kolmandat teed, aga seda ei leita. Kuigi romaanide lõpus saa-

bub mingi vabanemine, selgus või kergendus, siis probleemid jäävad ju tegelikult alles 

(Hennoste 1998, 70). 
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2 Õnnepalu Jumal 

Tõnu Õnnepalu romaanide maailmas on Jumala kohalolu pidevalt tajutav, kuid see ei 

avaldu traditsioonilise religioosse kogemusena. Jumal ei esine aktiivse ja sekkuva jõuna, 

vaid pigem kauge ja raskesti mõistetava printsiibina, kelle olemasolu tunnetatakse loo-

duse ja isikliku kogemuse kaudu. 

Me elame kristlikus kultuuriruumis. Tahame seda või mitte. Selle füüsiliseks tun-

nistuseks on kasvõi kirikud, mis nagu Õnnepalu romaanide maailmas, on kõikjal meie 

ümber. Kirikutes ikka käiakse, aga pigem kui muuseumis või kontserdisaalis ega mõel-

da neist enam kui sakraalruumidest. Seal toimuvates rituaalides osaleb enamus meist 

väga harva. Samas on religioosne keel ja sümboolika kõikjal meie ümber, nii sügaval 

rohujuure- ja rakutasandil, et me seda igapäevaselt enam ei taju. Me kanname piibelikke 

ja kristlikku tähendusvälja kuuluvaid nimesid ja elame ühes rütmis kirikukalendri püha-

dega. Meie igapäevane keel ja kirjandus kubiseb kristlikust sõnavarast, sümboolikast ja 

piibellikest allusioonidest. 

Kõik muutub väga kiiresti ning modernses ühiskonnas pole inimestel enam aega 

jumalast mõtlemiseks. Nad on nii võõrdunud peamisest jumalateenimise traditsioonist, 

et sõna „jumal“ ei tähenda nende jaoks õieti enam midagi või on lihtsalt mingi ebamää-

rane kulunud klišee (Ford 2014, 51). 

Minu poolt vaadeldud teoseid analüüsides joonistub välja selge ja loogiline kol-

mikjaotus. Jumala käsitlus liigub kitsamalt institutsionaalselt jumalakogemuselt (kirik ja 

rituaalid) isiklikumaks, inimese individuaalseks tunnetuseks, laienedes lõpuks kosmili-

seks kogemuseks (loodus). Liikumine on toimunud väljast sissepoole ja sealt taas välja. 

Seega korduvad teostes kolm pingevälja, mis moodustavad Õnnepalu teoloogilise 

maailmapildi tuuma. Jumal on olemas ja reaalne, aga ta ei vasta inimesele. Tema ja ini-

mese vahel on läbimatu ja ületamatu piir. Kirik lubab, aga ta ei suuda oma lubadusi täita, 

pakkudes vaid rituaali ilma jumaliku kohaloluta ning välist lummust ilma seesmise tõeta. 

Loodu(s) on küll kõikjal ja alati kohal, aga see kohalolu on sõnatu. Inimene oma eba-

täiuses ja piiratuses peab seda iseseisvalt ja omapäi mõtestama ja sõnastama. 
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2.1 Jumala olemus ja atribuudid. Kauge ja tundmatu armastatu 

Tõnu Õnnepalu romaanide Jumal on mitmetahuline, vastuoluline ja ebatraditsiooniline 

kuju, kes on ühteaegu kõikjalviibiv ja kättesaamatult kauge. Kahtlemata on ta mono-

teistlik jumal. Üks ja ainus, kelle poole Õnnepalu romaanide tegelased pöörduvad alati 

suure algustähega sõna „Jumal” kasutades (PS 15; PR 43; H 148). 

Nime tal ei ole ja kujutada pole teda võimalik. Temast ei saa isegi õieti mõelda. 

See on see Vana Testamendi Jumal, kes end Moosesele põlevas kibuvitsapõõsas ilmutas 

ja ütles: „Ma olen see, kes ma olen!” (2Ms 3:14). Seda krüptilist enesetutvustust võib 

tõlgendada, et Jumal on vaba olema Jumal viisil, kuidas Jumal seda otsustab. Jumal on 

alati midagi enamat ning teda kodustada või mingitesse kitsastesse raamidesse suruda 

pole võimalik. (Ford 2014, 53). 

Õpiku „Sissejuhatus filosoofiasse” (2018) religioonifilosoofiat käsitleva osa ala-

peatükis „Jumal” loetletakse Jumala omadusi ehk atribuute, mida traditsiooniliselt on 

Jumalale omistatud. Kõik need omadused on täiuslikud. Jumal on mittemateriaalne, 

paratamatult olemasolev, kõikjal kohalolev (omnipresentne), kõigeväeline (omnipotent-

ne), teispoolne (transtsendentne), universumi looja ja valitseja ning moraalsete käskude 

andja (Mölder, Jakapi, Volt 2018, 147-148). 

Jumalal ei ole keha, tal on üksnes vaim. Füüsilised omadused seavad meie mõtle-

misele, toimimisele ja kestmisele piirid, mida Jumalal pole. Füüsiline maailm toimub 

loodusseaduste kohaselt, aga see maailm ja need seadused on Jumalast sõltuvad. Juma-

lik kontroll maailma üle ei tähenda sündmuste ettemääratust või suvalisust. Jumal on 

hoomamatu (Mölder, Jakapi, Volt 2018, 148). 

Tõnu Õnnepalu romaanide Jumal vastab ülaltoodud kirjeldusele. Need omadused 

on tekstis selgelt esil. Seega on Õnnepalu Jumal kahtlemata kristlik kolmainu Jumal. 

Jumal kui Isa, kes on kõige Looja. Jumal on Poeg, Õnnepalul rõhutatult see Sõna, mis 

on saanud lihaks ja meie keskel elanud. „Sõnu meil pole. Jumalal oli üks, selle ta tegi 

lihaks.” (PS 67). Jumal on Püha Vaim, see usklike lohutaja ja vaimne juht, kes „on ühe 

raksuga välja valatud kõigi jüngrite peale” (PR 72). 

Ometi pole ta päriselt kristliku traditsiooni lähedane, armastav ja isiklik jumal. 

See Jumal ei ole huvitatud inimestega suhtlemisest ega tule inimese juurde. Ta on ole-

mas justkui põhimõtteliselt. Tema poole palvetamise või mingite rituaalide läbi austa-

misega pole võimalik asjade üldist käiku praeguses või tulevases elus muuta. Altkäe-
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maksu ta ei võta. Me ei saa muuta Jumala meelt. „Jumalate olemasolu tingimusteks on 

kirjad, mis meie neile läkitame, mitte nende vastused meile” (PR 77). 

Õnnepalu romaanide Jumal „ei löö, ei peksa ega armasta, vaid kõnnib oma teed” 

(PS 79) ja „on kõik selle teinud, aga ammugi ära unustanud ja rändab nüüd pika sam-

muga, sau käes, läbi kosmose ” (PS 75). Maailm käib oma rada, selles on oma loogika, 

aga see loogika ei ole inimese jaoks. „Sellisest Jumalast ei oskagi mõelda teisiti kui 

unest, suuremast ja ülimast unest, kuhu inimene saab panna oma pea. Jah unest, millest 

inimese uni on vaid ähmane peegelpilt” (H 147). 

Korduv motiiv on siin ükskõiksus. Jumal on ükskõikne, tühi, kauge ja kättesaama-

tu. Ta on olemas, aga mingi anonüümse hajutatud kosmilise maailmakorra metafoorina. 

Jumala tahte järgi saab alluda vaid alateadlikult. Kui sellest aru ei saa (PS 80). Romaa-

nis „Hind” tundis Joonatan, et tema vankuv ükskõiksus oli osa mingist hoopis suure-

mast ja kindlamast taevalikust ükskõiksusest, et tema nõder tahe kuulus mingisse kos-

milisse tahtesse (H 146). See on „ükskõiksus, mille kõrval inimese ükskõiksus on vaid 

leige kesktee ning tajunud, et mäng käib üle tema pea – kõrgelt” (H 147). 

Romaanis „Printsess” väidab Isa Aleksandr, et „Dieu est vide.“ Jumal on tühi. 

Kuidas tühi, küsib Anna. Tühi, kordas Aleksandr. Ta on kõik, sellepärast on ta tühi. 

Inimesed, eesotsas kirikuga, püüavad seda tühjust iga hinna eest varjata (PS 119). Mis 

siis teha, kuidas siis edasi elada, küsib Anna, tunnistades samas, et ta on kogu aeg tead-

nud, et see on tühi, aga keegi pole talle õpetanud, kuidas sellega toime tulla (PS 119). 

Jumal on tühi. Kuid kas ta on õiglane? „Printsessis“ on üks võtmedialoog, kus 

Anna küsib Aleksandrilt, „kas ta usub jumalikku õigusemõistmisse? Karistusse? Siin 

maa peal? Või taevas?”. Isa Aleksandril oli vastus olemas: „Jumal ei ole õiglane, sest 

õiglus on inimeste leiutis. Jumal on hea või täpsemalt öeldes, Jumal on lõpmatu. Ja 

lõpmatusele ei saa omistada õiglust. Ääretus ei saa olla õiglane. Või paras. Meile pa-

ras“ (PS 79). 

See romaanikatkend näitab, et Jumal on suurem kui meie mõisted õiglusest ja ka-

ristusest. Jumal pole seega moraalne kohtunik, vaid midagi, mis ületab kõik inimlikud 

kategooriad nagu õiglus või ebaõiglus. Kui aga Jumal pole õiglane, siis mis mõte on 

patust ja karistusest rääkida See arusaam tekitab tegelastes kahtlusi ja ängi, mis avaldub 

näiteks George vihkamises, kes oli Jumala poole rusikat viibutanud. „Kui ta peakski 

olemas olema, siis tema, Georg, vihkab teda kogu südamest ja kõige ülekohtu pärast, 
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mis maailmas on. Selline vanatestamentlik ateism oli Joonatani üllatanud. Lõpuks oli ta 

taibanud, et Jumala all mõtles Georg lihtsalt mõnda inimest ja nende tegusid, maailma 

käiku ja korda” (H 147). 

Ometi otsivad Õnnepalu tegelased Jumalat kirikutest, osaledes rituaalides või liht-

salt sinisest taevast pea kohal. Teoste tegelased ei jõua temani, kuid ei suuda temast ka 

loobuda. Nad igatsevad teda kui pääsemist, lunastust või õnne, mis jääb aga alati luba-

duseks ega saa tegelikkuseks. Talle pihitakse, antakse tunnistust oma elust inimesena ja 

kirjutatakse kirju, vastuseid ootamata. Nii „Hinnas“ kui „Printsessis“ on kursiivis kirju-

tatud „tema“ ja „see“ – salapärane isik, keda igatsetakse ja keda täielikult kätte ei saada. 

Samuti romaani „Piiririik” Angelo, kes „ilmus tühjast valgest päikesepaistest nagu foto-

kujutis ilmutusvannis valgele paberile” (PR 5). Angelo on eimiski, kauge ja ilmaasjata 

välja mõeldud, kuid ometi ihkab romaani peategelane kuulda tema häält, mis peaks tea-

tama talle kohtuotsuse. Vihjatakse, et see „tema“ on ühtaegu nii armastatu kui ka juma-

lik printsiip. 

Jumal ja armastatu sulavad siin kokku ning mõlemad on kättesaamatud, mõlemad 

tekitavad sama iha ja sama valu. Seda tunnet sobivad iseloomustama Püha Augustinuse 

poolt teoses „Pihtimused” kirjutanud sõnad, et „Meie süda on rahutu, kuni see puhkab 

Sinus”, millega haakub ka prantsuse filosoofi ja füüsiku Blaise Pascali mõte, et igas 

inimeses on lõputu kuristik (un abîme infini), mida ei saa millegi looduga täita (Pascal 

1998/1670, fragment nr 425). „Piiririigi” peategelane kuulutab, et liha ümberringi on 

valmis, aga vaimu pole kuskil (PR 178). Anna esitab vastuseta jääva küsimuse: „Kus on 

Jumal, kes selle kõik tegi? Tema peab teadma. Tema kirjutas selle paberile nagu Johann 

Sebastian Bach oma muusika. Ja nüüd seda mängitakse” (PS 58). 

 

2.2 Jumal ja kirik. Tühjus ilma lummuseta 

Tõnu Õnnepalu teoste tegevuspaigaks on sageli kirik või kirikumaa. Romaanides on 

kujutatud erinevate konfessioonide (luterliku, katoliku ja õigeusu kiriku) pühakodasid ja 

rituaale. Tegelased kirjeldavad kirikuid-kabeleid Tallinnas, fiktiivsel Eesti väikesaarel, 

Pariisis, Amsterdamis ja Lissabonis. Peategelased satuvad pidevalt või neid viiakse sak-

raalruumi, füüsilisse ja vaimsesse, kus nad peavad uudishimust või sotsiaalsel survel 

seal toimuvas osalema (jutlus, missa, protsessioon, kiriklik matus, paavsti visiit). Nad 
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külastavad kirikuid, kuid mitte usust ajendatuna, vaid ikka millegi muu või kellegi teise 

pärast. Teel kuhugi või otsides kedagi. 

Kiriku ja seal toimuvate rituaalide kirjeldused on Õnnepalu teostes kontrastsed, 

ulatudes inimliku tunnetuse skaala ühest äärmusest teise. Tekstis esinevad tihti vastand-

paarid vaesus ja rikkus või hiilgus, aga see vastandumine pole alati nii ühemõõtmeline, 

sest sageli toimub võrdlemine välise ja seesmise (vaimse) vahel. Vahepealsed varjundid 

on pigem kõrvale jäänud. Autori poolt kasutatud võrdlused ja omadussõnad on valda-

valt negatiivsed. 

Kirikukellade löömisel on teostes oluline tegevust raamiv roll. See heli kõlab sa-

geli millegi alguses või midagi lõpetades. Kellalöögid loovad atmosfääri ja meeleolu. 

Kellad hakkasid lööma ja aina lõid ega tahtnud enam järele jätta. Tuhmilt, tuimalt ja 

lootuseta plinnivad (Õnnepalu sõna) need justkui ainult vormitäiteks ja vanast harjumu-

sest seal hüljatud ja räämas maailmas, ilma et oleks ühtegi kirikulist kohale meelitada 

suutnud (H 60). Kellalöömine võib olla ka kõlav ja vali, mis kaigub üle linnamüra (H 

24). „Kiriku kell hakkas teisel pool jõge lööma. Armetu kiriku mõrane kell. Nagu minu 

hääl, aga ikkagi ilus”, pidi Anna romaanis „Printsess” tunnistama (PS 43). 

Kirikukellade tähendust on neis kirjeldustes marginaliseeritud, kuid see heli on 

kõigis teostes kohal ja tegelaste poolt märgatud. Pakkudes midagi, mis neid mõtlema 

paneb, kutsub ja ligi tõmbab ning mis on kõigest hoolimata „ikkagi ilus”. 

Sakraalhooned, kuhu romaanide tegelased erinevates riikides satuvad, on pimedad, 

tühjad ja külmad. Need on omadussõnad, mida Õnnepalu kirikuid kirjeldades kõige 

rohkem kasutab. Hoonete sees valitseb niiskus ja rõskus, hauakülmus ja igavene jahedus. 

mis on tajutav ka kuumal suvepäeval või Vahemeremaade kliimas. 

Romaanis „Piiririik” on kirikut kirjeldatud näiteks kui rõskete seintega kivikoo-

bast, aga ka kui kujuteldamatute pahede urgast (PR 75), kus on midagi võõrast, mõiste-

tamatut ja lausa grotesksest. „Kirikute seinte vahele on suletud arvutult temataolisi (Jee-

sus), liikumatuid kannatajaid, kelle käed on kinni löödud puutüki külge või ei suuda 

lahti lasta omaenda kõrbevast südamest” (H 137). Ühel eriti naturalistlikul krutsifiksil 

olid puust Ristilöödu haavad ja veri justkui päris, millele oleks tahtnud teelehel peale 

panna, et see palavik kord lõpeks (PR 161). Mõned kujud on grotesksed ja koledad, 

mingid imelikud puust lõustad, mis lae all jõllitavad (PR 182). See on kadunud aegade 

peegeldus ja kaja, mis ei kuulu enam päriselt siia aega, sellesse sajandisse. 
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Õnnepalu kirikukirjelduste teatav morbiidsus haakub hästi selle mainitud kaduvu-

se tundega. Vana kirik on rohkem nagu laega surnuaed, kus liikudes tallutakse üle sur-

nuhaudade (PR 95). Just hauamotiivi kasutab autor oma kirjeldustes korduvalt. Kirik on 

nagu külm haud (PR 43). See haud oli lahti tehtud ja tühi. Nüüd tõepoolest tühi, aga 

ilma igasuguse lummuseta tühi, kust maailma inimesed millegipärast läbi voorivad (PR 

139-140). 

Tühja ja avatud haua leidmine tekitas ka Jeesuse jüngrites ehmatust ja mõistma-

tust. See ei kinnitanud nende usku ning vajas eraldi selgitust. „Ärge kohkuge! Te otsite 

Jeesust Naatsaretlast, kes oli risti löödud; ta on üles tõusnud, teda ei ole siin. Ennäe aset, 

kuhu nad ta panid!” (Mk 16:6). Tühi haud on oluline sümbol. See on maailma kristlaste-

le tunnistuseks Jeesuse ülestõusmisest, olles kristliku usu sügavaimaks jumalatõestuseks. 

Õnnepalu mõistab selle sümboli tähendust, kuid kasutab oma teostes äraspidiselt, 

tühjendades selle algsest lootusrikkast kristlikust sisust. See pole enam rõõmusõnum 

ega märk imest, et Jeesus on üles tõusnud, vaid sümboliseerib siin Jeesuse kohalolu 

täielikku puudumist. Kiriku võrdlemine tühja hauaga osutab lõhele lubaduse ja tege-

likkuse vahel. Kirik ei kuuluta enam elu, vaid on muutunud monumentaalseks haua-

kambriks, kust tänapäeva inimesed vanast harjumusest läbi voorivad. Nad ei oska sealt 

midagi leida ning pakkuda ongi vaid ilma igasuguse lummuseta tühjus. Kirik on kui tühi 

haud, kus keha pole kunagi olnudki, kuid ka vaim on sellest institutsioonist lõplikult 

lahkunud ning pole ka inglit, kes ütleks: „Teda ei ole siin” (Mk 16:6). Õnnepalu tegela-

sed peavad selle vaikuse ja puudumisega ise toime tulema. 

Päris tühjad need Õnnepalu teoste kirikud siiski polnud. Väikeses maakolkas ko-

nutas keskmise rea pinkides rätikusse mähitud eidekesi, kes tukkusid seal või olid juba 

surnud (PR 73). Palmipuudepühal leidis Anna ühes kabelis Saksamaal samasuguseid 

eidekesi ja pensionäre, kuid ka päris aristokraatlike prouasid. Kuigi tema vanaema 

moodi polnud neist ükski, tundusid inimesed siiski tuttavad ning tuttav oli ka mingi seal 

hõljuv vaesuse ja viletsuse hõng (PR 61). 

Romaanis „Piiririik” kirjeldas peategelane detailset tühja kirikut Pariisis, kus oli 

vaid vaikus ja selline lõhn, nagu on majades, kus pole juba ammu elatud, ega kavatseta-

gi kunagi enam tagasi pöörduda. See oli täpselt samasugune lõhn, mida ta oli ühel ke-

vadel tundnud ilma akende ja usteta vanas talumajas, kus pliidi alla polnud ammu talvel 

tuld tehtud (PR 128). 



18 

 

Kirik on Õnnepalu romaanides seega alati esmalt lõhn, valgus, temperatuur või 

mõni muu kehaline aisting ja kogemus, mille tähendus tuleb alles hiljem, kui üldse. Ki-

rikus käimine on eelkõige sensoorne, meeltesse ja tajudesse puutuv füsioloogiline prot-

sess. Õnnepalu tegelased on sakraalruumis füüsiliselt kohal ning üritavad seal toimuvat 

omal kombel analüüsida ja enda jaoks mõtestada. Nad näevad küll detaile, kuid ei mõis-

ta nende tähendust. 

Võõrandumist ja tühjusetunnet ei saa peita uhkete rituaalide ja välise kullasära ta-

ha. Tõnu Lehtsaar on oma teoses „Sissejuhatus religioonipsühholoogiasse” usulise ri-

tuaali tähenduse ja eesmärgi põhjalikult ja arusaadavalt sõnastanud. Religiooni üheks 

oluliseks komponendiks on rituaalne käitumine. Rituaaliga kaasnevad üldjuhul usulised 

kogemused, nagu näiteks Jumala kohalolu tajumine või sisemise tasakaalu leidmine 

Jumala tahte täitmises. Usulistes rituaalides osalemise eesmärk on saavutada üleloomu-

liku/Jumala lähedus. Rituaal toob üleloomuliku igapäevaellu ning toob ideaalis kaasa 

inimese sisemise muutumise (areng, puhastumine, transformatsioon). Seda võib käsitle-

da kui enese ja maailmaga toimetuleku viisi (Lehtsaar 2013, 128-130). 

Õnnepalu teostes kirjeldatud religioossete rituaalide kirjeldused usulisi kogemusi 

ja sisemist muutust kaasa ei too. Tegelased võivad rituaalis osaleda, , aga nad jäävad 

alati pigem passiivseks kõrvaltvaatajaks, kes lasevad end sündmustel kanda. Õnnepalu 

usuliste rituaalide kirjeldused ei erine üldiselt kirikute omast. Meeleolu ja sõnakasutus 

on samad. Kirikuõpetaja võib kõneleda õõnsalt, nohuselt või harjunud magususega. 

Õigeusu kirikute papid on vanad, kes pobisevad või seletavad midagi laulva häälega. 

Nad toimetavad oma toimetamisi pikkamööda ning teenistus ise on aeglane ja arusaa-

matu. Joonatanile tundub ka paavst väga vana, sest tema käsi värises. 

Anna ja Marfa palmipuudepüha teenistusel osalemise kirjeldus romaanis „Print-

sess” on suurepärane näide Õnnepalu tegelaste kirikust võõrandumisest ja autentsuse 

otsingutest ning annab mitmekihilise ülevaate, kuidas autor on kirikut ja seal toimuvaid 

rituaale käsitlenud. 

Ikoonide võltskuld lõi küünalde ümber särama. Kui kuldkaunistustega altarivära-

vad lahti tehti tundus Annale, et need oleksid nagu papist. Kogu see kirik tema ümber 

oleks nagu papist ja mängult. Üks vanamees tuli sealt koos vaimulikest saatjaskonnaga, 

kellel ristamisi küünlad ja kuldsed rattad keppide otsas käes. Ta tuli nagu kuningas, en-

dal kroon peas, mis oli rohelisi ja punaseid kalliskive täis, aga ega needki vist ehtsad ei 
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olnud (PS 59). Toimuv meenutas Annale seda läikivate klantspiltidega albumit Baieri 

kuningas Ludwigist ja Austria keisrinna Sissist, mida Marfa kogu aeg lehitses. Muudkui 

roosid, luiged, kleidisabad ja talupojad. Saksa kitš (PS 23). Anna sai seal kirikus korra-

ga aru, miks Marfale see raamat nii väga meeldis. Ta oli lihtsalt selliste asjadega harju-

nud. 

Kirikuliste kummardamine ja ristiettelöömine oli nagu lainetus, mida kandis koor. 

Lauldi kirikuslaavi keeles, aga midagi ta sai ikka aru ka. Anna hulpis nagu lauajupp 

lainetusega kaasa. See tegi uniseks ja ajas haigutama, aga polnud tegelikult halb. Armu-

laualeiva tükid taldrikul paistsid kobedad ja värsked ning ajasid suu vett jooksma, kuid 

armulauale ta minna ei julgenud. Kas talle antaksegi midagi? Papp vaataks nii, nagu ei 

näekski teda. Nagu tühja kohta (PS 60-61). 

Marfa haaras tal käe alt kinni ja Anna läks ning tegi kõik Marfa järel. Ajas näo 

taeva poole ja papp tõmbas talle pintsliga vett otsa ette. Tegi risti ja siis ta sai oma leiva 

ning kandiku pealt kimbu. Annale meenus kui ta kunagi kimp pajuoksi käes koos va-

naemaga kirikusse läks, ise seda kangesti häbenedes, tahtes kõigile tõestada, et ta pole 

mingi usklik. Koju minnes tundis Anna, kuidas kiriku sisemusest tuli külma lõhna (PS 

62). 

Anna pilgu läbi ei avanenud seega mitte sakraalne sündmus, liturgia, vaid buta-

foorne etendus. Kirik ei olnud tema jaoks pühamu, vaid lavakujundus, kus kõik on 

täiesti profaanne, tehislik ja tegelikkuse odav koopia. Kirikliku liturgia religioosne suur-

sugusus ei toonud kaasa Lehtsaare poolt kirjeldatud usulisi kogemusi ja üleloomuliku 

läheduse tajumist, vaid taandus Anna silmis sentimentaalseks ja maitsetuks massikul-

tuuri ilminguks (PS 23). Anna identiteedi haprus ja sellega kaasnev eksistentsiaalne 

hirm olla nähtamatu, mis pärines tõenäoliselt juba lapsepõlvest (PS 71), väljendus siin 

soovis kuhugi või kellegi hulka kuuluda. 

Tung koos Marfaga rituaalis osaleda või seda vähemalt proovida on olemas, kuid 

tema suutmatus uskuda selle maailma tõelisusse muutis selle lõpuks ikkagi võimatuks. 

Päriselt kõrvale astuda või toimuva vastu otseselt mässata Anna siiski ei julgenud, vaid 

laseb end kirikuteenistuse rütmist kaasa haarata ja Marfal end poolvägisi armulauale 

viia. See on passiivne ja ilma selge eesmärgita vooluga kaasa minemine, millele viitab 

ka sõna „hulpima” kasutamine (PS 60). Religioossus pole tema jaoks mingi seesmine 

seisund, vaid rohkem nagu väline sooritus. 



20 

 

Seesmise ja välise kontrasti rõhutab ka see, et kuigi kirikus toimuva vaimne pool 

jätab Annat pigem külmaks, siis „kobedad ja värsked” armulaualeiva tükid tekitavad isu 

ja panevad suu vett jooksma (PS 61). Nälg kui elutähtis füsioloogiline seisund ja kaasa-

sündinud aisting on selles kontekstis täiesti maine ja kehaline reaktsioon. Anna tundis 

end kirikuteenistusel nagu turist täiesti võõras keele- ja kultuuriruumis või näitleja laval, 

kes pole suutnud oma rolli selgeks õppida. Kiriku sisemusest hoovav „külm lõhn” (PS 

62). sümboliseerib hästi Anna tühjusetunnet, distantsi Jumalaga ja institutsionaalse reli-

giooni hingetust. 

Romaanis „Piiririik” kirjeldas peategelane oma kirjas Angelole kohtumist noore 

pastoriga väikeses maakirikus. „Sealtsamast algas mu ususeiklus, kulla Angelo. Jah, see 

tundub sulle muidugi mõeldamatu (ususeiklus! usu kaotamine!) ja mõeldamatu ta ongi 

siin, selles edasikaebamatu kuju saanud maailmas, aga seal oli see mõeldav ja koguni 

võimalik” (PR 73), See kirik oli täis „tühjuse lummust” ja „vaga mõttetust”, olles veel 

religioosse kogemuse võimalikkuse koht, milles on midagi romaani minategelase jaoks 

tajutavalt tähenduslikku, kuid see üksindusest ja erutusest võimendatud lummus kaob. 

Noorele pastorile ja sellele ajale tagasi mõeldes ajas peategelast naerma „see tema leeri-

lastega sekeldamine ja lippudeõnnistamine. Ta meenutas mulle äkki vana naist, kes tuu-

lutab kõiksugu vanu koitanud kaltse, mis oleks ammugi tulnud ahju visata (PR 139-140). 

Romaanis „Hind” on kogu lummus juba kadunud. Joonatan käib küll vahel lõuna-

pauside ajal õigeusu katedraalis, sest see on „nagu kaugel ärakäimine, võõral maal, 

määratlematus ajas“ (H 24), kuid seal toimuv tekitab pigem nõutust ja arusaamatust. 

Joonatani religioossus on suunatud juba kirikust väljapoole – loodusesse. 

Kõigis kolmes romaanis on kirik ja Jumal selgelt lahus hoitud. Kirikusse suhtu-

takse kriitiliselt. Kui sellist kiriku ja kirikutegelaste poolt esindatud institutsionaalse 

religiooni kriitikat leidub „Piiririigis” pigem varjatud kujul, isikliku pettumuse (lootuse-

tu armumine pastorisse) loori taha peidetult, siis romaanis „Hind” on peategelase nega-

tiivne arvamus paavsti ja paavstluse kohta otse ja keerutamata välja öeldud. Isa Alek-

sandri arutlused kiriku ja kristluse üle romaanis „Printsess” on juba sügavamad ja filo-

soofilisemad. 

See kriitika ei ole vihane või ründav, pigem kurb ja irooniliselt leppiv, olles suu-

natud reaalse ja ajaloolise institutsiooni vastu, mis on samas kõigi pahede ja nõrkustega 

oma olemuselt läbinisti inimlik. Ahnuse ja maiste rikkuste ehk mammona kogumise 
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vastu. Kiriku välise hiilguse ja võltssära, rituaalide sisutühjuse ja nende robotlikult tui-

ma mehaanilise täitmise ning eelkõige üleüldise moraalse silmakirjalikkuse vastu. 

Romaanis „Hind” vaatab Joonatan paavsti laval seismas, kuhu ta koos oma õu-

konnaga üles mukitult ja särama löödult kui oksjoni väljamüügile on pandud, vanast 

värisevast pihust selle ihu pakkumas ning masinlikult kätt tõstmas, et õnnistada rentsli 

halli tolmu. Liha on küll neetud, aga kas kuld ja kalliskivid, mis ehivad tema trooni, ei 

ole siis neetud? Kas Püha Tooli arve Šveitsi pangas ei ole siis neetud? (H 49-50). Kiriku 

moraalne autoriteet on ennast ise õõnestanud oma jõukuse ja võimu läbi. 

Isa Aleksandri arvates on sellisena tajutav kirik „tupiktee, mis ei vii enam ammugi 

kuhugi. On jäänud ainult vana hiilgus, mälestus, millest püütakse kramplikult kinni hoi-

da, kuid see kõik libiseb neil käest” (PS 80). Kirik on nüüd ise idolaatriakombinaat, mis 

töötab inertsist edasi, püüdes varjata seda, et „kristlusest pole järel muud kui natuke 

ebajumalakummardamist, vana kunsti ja tsivilisatsioon, mille eest hoolitsemise on pan-

gad üle võtnud” (PS 119). 

Jeesus ütles oma jüngritele, et „Hõlpsam on kaamelil minna läbi nõelasilma kui 

rikkal pääseda Jumala riiki!“ (Mt 19:24). Isa Aleksandr laiendab seda tähendamissõna 

kogu kirikule. „Kui rikas mees ei pääse taevariiki, siis ei ole kirikul vähimatki lootust, 

enne kui ta uuesti vaeseks saab. Enne kui ta maha jäetakse ja unustatakse. Nõukogude 

Liidus oli juba lootust, et kirik jäetakse päriselt maha, aga siis olevat riik selle asja jälle 

üles võtnud ja nüüd ...” (PS 81). 

Aleksandr viitab sellele, et suurim oht kristlusele ja kirikule pole tegelikult väline 

tagakiusamine. Kõige suurem vaenlane on mugavus ja võim. Väide, et Nõukogude Lii-

dus oli kirikul lootust, tundub esmapilgul väga radikaalne ja julge. Võitlus usu ja seda 

esindava kiriku kui institutsiooni vastu käis Nõukogude Liidus mitmel tasandil. Otsene 

terror ja füüsiline hävitamine asendus hiljem vaimse ja sotsiaalse survega. Teadusel ja 

ideoloogial põhinev võitlev ateism polnud lihtsalt maailmavaade, vaid riiklik poliitika 

religiooni väljajuurimiseks ka privaatsfäärist. Nõukogude propaganda ja kool naeruvää-

ristasid usklikke. Neid tembeldati rahvavaenlasteks, kellel pole ühiskonnas kohta (takis-

tused karjääris ja hariduse omandamisel). Sellest ajast pärinev kiriku ja religiooniga 

seonduv hirmu- ja häbitunne on ka Õnnepalu tegelastes olemas. 

Pauluse kirjas filiplastele kirjeldatakse, kuidas Kristus loobus oma jumalikust aust, 

privileegidest ja valitseja positsioonist ning sai inimese sarnaseks (Fl 2:6-8). Kristlikus 
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teoloogias on nende salmidega seotud termin „kenoosis” (kr sõna κένωσις), mis tähen-

dab enese tühjaks tegemist, oma olemusest loobumist (Laats, 2019). See termin sobib 

minu arvates iseloomustama ka Nõukogude Liidus kirikuga toimunut. Kirikult võeti ära 

sotsiaalne positsioon ja au ning sunniti olema vaene, õigusteta seisundis ja hüljatud ehk 

võtma „orja kuju” (Fl 2:7). Võeti kõik peale usu ning alles jäid vaid need, kes olid val-

mis päriselt kannatama. Isa Aleksander arvates ei suuda kirik vabatahtlikult kenoosist 

läbi teha. Ta vajab selleks välist survet. 

Pauluse esimeses kirjas korintlastele on kogudust nimetatud Kristuse ihuks (1Kr 

12:27). Isa Aleksandri arvates saab kirik seda funktsiooni täita ja olla see, mis ta olema 

peab vaid siis, kui ta jagab Kristuse hüljatust. See on väga radikaalne vaade, mille järgi 

kiriku „edu“ maise maailma asjades on tegelikult tema läbikukkumine ja kiriku „hä-

ving“ on võit. Seega sarnanes kristlik kirik oma rajajaga kõige rohkem Nõukogude ajal. 

Õnnepalu romaanides kujutatud kirikut kui institutsiooni võtavad tabavalt kokku 

järgmised teesid. Kirik lubab, aga ei anna. Tema rituaalid on seesmiselt tühjad. Ka kirik 

ise on kui tühi kest ja „papist maailm”. Tõnu Õnnepalu ei ole antiklerikaal või ateist 

nende terminite klassikalises tähenduses ega kindlasti mitte ka kristlik kirjanik või teo-

loog. Oma loomingus on autor jäänud pigem metafüüsiline vaatleja positsioonile, kes 

püüab välja selgitada olemise põhialuseid ja algupära. Ka inimeseks olemise. 

 

2.3 Jumal ja inimene. Liha needus ja lunastuse igatsus 

Tõnu Õnnepalu kirjanduslik universum on paik, kus religioosne horisont on eksistent-

siaalne pingeallikas, mis määratleb tegelaste liikumisruumi ja enesetunnetust. Romaani-

des „Piiririik“, „Hind“ ja „Printsess“ avalduv religiooni- ja jumalakäsitlus on sügavalt 

põimunud modernse inimese võõrandumisega ning sellega kaasneva valu nii vaimse kui 

kehalise kogemisega. Õnnepalu analüüsib inimese isiklikku ja kehalist kogemust Juma-

la ees peamiselt läbi kahe vastandliku pinge: „liha needuse“ ja „lunastuse igatsuse“. 

Inimene peab leppima teadmisega oma füüsilisest ebatäiusest ja surelikkusest ning oma 

teadmatusega. Ta on loom (loodu) ja samas Jumal, kes on suletud oma „piiririiki“, 

teadmata kunagi täpselt, kumb neist pooltest on domineeriv. Me oleme piisavalt jumali-

kud, et igatseda lunastust, kuid liiga lihalikud, et seda kunagi päriselt saavutada. 

Inimese eksistents on Õnnepalu teostes määratletud dualismina, mida iseloomus-

tavad eelkõige sõnapaarid liha ja vaim ning süü ja lunastus. Seejuures omandab keskse 
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tähenduse sõna „liha“ kasutamine erinevas kontekstis, mis on ühteaegu inimese olema-

solu vältimatu alus ja samas tema needus. 

Romaanis „Hind“ kirjeldab Joonatan oma seksuaalset ärkamist järgmiselt: „Ta on 

teinud seda, päise päeva ajal, üksi umbses majas, aga taevaski tundub umbne, taimedki 

tunduvad teda ära tõukavat, muld, millel vedelevad õunapuude õielehed, on puhtam kui 

tema: räpane, igavesti määritud, igavesti neetud“ (H 65). Keha ärkamine tähendab lan-

gust, väljaheidetust ja patu algust. Liha on see, mis teda maailmaga seob ja Jumala loo-

dud korrast eraldab. 

Joonatani kogemus erineb klassikalisest kristlikust patukäsitlusest selle poolest, et 

süü ei tule ühekordse teost, mida saab parandada, vaid on olemuslik ja pöördumatu. 

„Neetud!“, langetas ta enda üle kohtuotsuse (H 110). See otsus on langetatud tema enda 

poolt, mida ei saa tühistada ükski pihtimus ega armulaud. Sama kordub tegelase meele-

heitlikes katsetes liha needusest vabaneda. Georg ei pakkunud lunastust, tema puudutu-

sed ja kallistused ei osutunud piisavaks, et oma liha needusest vabaks osta. Raha eest! 

(H 40). Needus jääb alles, sest lunastust otsitakse samade vahenditega, mis selle tekita-

nud on. 

„Minu süü, minu süü, minu ülisuur süü!“, paavst lausub need sõnad õõnsalt kõmi-

seva aktsendiga. „Aga mis süüst ta seal sonib? Kes talle andeks peaks andma?“ (H 48). 

See palve on patutunnistus (ladina keeles Confiteor „tunnistan” ehk Mea culpa „minu 

süü”), mis on katoliikluses traditsiooniliselt liturgia osa. Tunnistus, milles inimene 

möönab, et on toiminud valesti ja palub Jumalalt andestust. 

Süü ja patu temaatika ilmneb Õnnepalu teostes sageli ilma selge põhjuseta. Tege-

lased tunnevad end süüdi isegi siis, kui nad ei suuda määratleda konkreetset eksimust. 

See viitab kristliku patukäsitluse transformatsioonile, sest patt ei ole enam konkreetne 

tegu, vaid eksistentsiaalne seisund ning kerkib küsimus, kas on üldse kedagi, kes andes-

tada saaks. 

Homoseksuaalset iha, homoerootilist kirge ja armastust käsitletakse kõigis kolmes 

romaanis, mis võimaldabki selliste küsimuste kerkimist nagu pärispatt, surmapatt, süü ja 

häbi ning lunastus. Kõige selle üle arutletakse religioosses keeles ja kristlikku sõnavara 

kasutades. Seksuaalne identiteet on Õnnepalu tegelaste jaoks see punkt, kus isiklik ko-

gemus ja religioosne käsitlus kõige valusamalt kokku põrkuvad. Homoseksuaalsus põh-

justab eksistentsiaalset ängi, mis saab Õnnepalu tegelaste jaoks religioosse mõõtme. 
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Miks ma olen selliseks loodud? Kus on see Jumal, kes selle eest vastutab? Inimese ja 

Jumala suhet varjutab sügav, sageli ebamäärane süütunne, mis on tihedalt seotud sek-

suaalse identiteediga („liha ärkamisega“), mis võib tekitada hirmu ja jälestust. 

Teoloogid Urmas Nõmmik ja Jaan Lahe toovad oma artiklis „Homoseksuaalsus 

Piiblis” (Lahe, Nõmmik 2011, 5) välja seitse kirjakohta, mida seostatakse hinnanguga 

homoseksuaalsusele. Neist tuntuim pärineb Pauluse kirjast roomlastele: „Ja on oma hi-

mus süttinud üksteisest ja teinud rõvedust mees mehega ja kätte saanud iseenestes oma 

eksimuse palga, mille pidid saama” (Rm 1:27). Nad rõhutavad, et nende kirjakohtade 

asetamine universaalsete Jumala seaduste staatusesse, millega õigustada ainult mehe ja 

naise vahelise kooselu ja seksuaalsuse lubatavust, on eksegeetiliselt põhjendamatu (La-

he; Nõmmik 2011, 19-21). Õnnepalu romaanide tegelaste jaoks on aga needus tõeline, 

isiklikult läbi elatud ja igapäevaselt kaasas kantud koorem. 

Kõigis kolmes romaanis on usk ja palve seotud lapsepõlvega ning on täiskasva-

nuks saades kadunud või muutunud. Romaanis „Hind“ tajus Joonatan seda kirikus küü-

nalt süüdates. „Õieti ei olnud ta lapsepõlvest saadik sõnastanud ühtegi palvet. Koos 

esimese tahtmatu seemnevoolusega oli temast välja voolanud ka see süütu isekas silma-

kirjalikkus, mille abil ta varem mõne oma soovi täitmist oli nõudnud“ (H 146.). Ka ro-

maanis „Printsess“ püüdis Anna kodus peegli ees risti ette lüüa ning tunnistas: „Seda 

tehes ma tundsin, et Jumalat pole olemas. Ma tegin seda täiesti üksi, tuhande valgusaas-

ta kaugusel kõigest“ (PR 75.). See katse ei toonud teda Jumalale lähemale. Anna koges 

lausa kosmiliste mõõtmetega üksindust ja mahajäetust, mis väljendus Jumala ja ühtlasi 

ka igasuguse lunastuse puudumises. Seda kogemust võib iseloomustada kui modernse 

inimese võõrandumise tipphetke. 

Palve on muutunud võimatuks mitte küünilisusest, vaid sellest, et ei teata enam, 

mida ja kellelt paluda. „Kas ma oleksin õnnelik, kui ma oskaksin risti ette lüüa? Jumal 

oleks minuga rahul ja kingiks mulle vastutasuks õnne?“ (PR 64). See küsimus on läbi-

nisti kaasaegne, sest usku kujutatakse pragmaatilise äritehinguna. 

Õnnepalu tegelaste lunastuse igatsus pole klassikaline kristlik paradiisi-ootus. See 

on soov vabaneda kehalisuse survest ning sellest materiaalsest ja sotsiaalsest maailmast, 

mis on täis valesid ja butafooriat. Soov olla sootu, androgüün, ingel või lihtsalt taim. 

Lunastus ei tähenda siin igavest elu, vaid pigem pääsu eksistentsi koormast. 
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Romaanis „Piiririik“ on lunastuse igatsus põimitud Angelo kujuga, kellele mina-

tegelase „tunnistus“ on suunatud. Angelo pole ainult armastatu. Temas on midagi ingel-

likku ja transtsendentset. Kiri Angelole on omamoodi palve ja pihtimus korraga. Tekst, 

mis otsib adressaati kuigi saatja ei tea isegi, kas too üldse eksisteerib. 

Mis on lunastuse hind? Joonatan on veendunud, et kõigel on hind. „Ma maksan 

kõige eest kahekordset, kolmekordset hinda, ikka ja alati“ (H 37.) See veendumus osu-

tub eksimuseks, sest liha needusest ei pääse raha eest. Jumalat ei saa ära osta isegi kin-

nitusega tema olemasolust: „Oma süütuse kaotamise eelses meeles oli ta nähtavasti us-

kunud, et Jumala saab ehk ära osta kinnitusega tema olemasolust“ (H 146). 

Õnnepalu teostes on inimese ja Jumala suhe paradoksaalne, sest inimene igatseb 

lunastust, kuid ei usu enam selle võimalikkusesse. Ta tunneb süüd, kuid ei leia selle 

allikat ning otsib Jumalat kuigi ei suuda enam temasse uskuda. Ta on valmis lunastuse 

eest maksma mistahes hinda, kuid lunastus ei allu turuseadustele. Seda, mida tõeliselt 

vajatakse, ei saa müüa ega osta. 

 

2.4 Jumal ja loodus. Kohalolu ilma kohalolekuta 

Loodus- ja maastikukirjeldustele ei pöörata enamasti ilukirjandust analüüsides erilist 

tähelepanu, aga Õnnepalu puhul pole neist võimalik mööda vaadata. Oma roll on siin 

kindlasti selles, et autor õppis Tartu Ülikoolis botaanikat ja ökoloogiat, mis lisab erilist 

tunnetust ja sügavust. Tiit Hennoste on Õnnepalu romaanidest kirjutanud, et loodus on 

seal kõige taga, kõige all ja kõige kohal. Loodus on ilu ja keele allikas, inimelu analoog 

ja mõtete keskne käivitaja (Hennoste 1998, 72). 

Klassikaraadio saatesarjas „Eesti loodus“ väitis Tõnu Õnnepalu, et sõna „loo-

dus“ on tõenäoliselt eesti keelde tulnud piiblitõlke kaudu. Loodus ongi kõik Jumala loo-

du ja seetõttu on ta paratamatu. Nii ta on loodud ja kõik. Loodus on konkreetne ja meile 

antud konkreetsete kohtade, aegade, tajude, lõhnade ja piltide kaudu. Loodus on lakka-

matu eneseloomine, saamine, poeesia (Õnnepalu 2022). 

Just looduskirjeldustes tuleb Õnnepalu religioossus, mäng selle keele ja sümboli-

tega, eriliselt esile. Piret Viirese sõnul on Õnnepalu loomingus kristlikust terminoloo-

giast ja otsestest piibellikest allusioonidest hoolimata ka midagi muud. See on Tõnu 

Õnnepalu sügav ja isiklik erausk. Süntees, mis ei seo ennast mingi konkreetse usundiga, 
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vaid mille jaoks on oluline ehtne, läbielatav kogemus. Ja see kogemus tuleb Õnnepalu 

juurde looduse läbi. Loodus on tema jaoks võimalus kogeda imet, üle elada ilmutust. 

Aeg ja koht pole tähtsad (Viires 1990). Sellist maailmatunnetust võib kirjeldada pan-

teistlikuna. Loodus ei ole Jumala loomingust eraldiseisev objekt, vaid kannab ise juma-

likkust, mis avaldub tema pidevas muutumises ja eneseloomises. 

Kõige püsivamalt kordub Õnnepalu teostes sõna „taevas“ ning see pole abstraktne 

teoloogiline mõiste, vaid visuaalselt kogetav ja pidevalt muutuv füüsiline reaalsus. Ro-

maanis „Printsess“ sõnastab isa Aleksandr selle otsesõnu: „Jumala ainus pilt maa peal 

on taevas. Maa peal, taevas. Mitte kunagi ühesugune, mitte kunagi sama. Jah, see sinine 

on lõputu, ma näen küll, infini“ (PS 83). Mitte ikoon, mitte kirik, mitte dogma, vaid see 

pidevalt muutuv sinine kõrgus, mis on alati nähtav, visuaalselt kogetav, aga samas kät-

tesaamatu ja kauge. 

Ka romaanis „Hind” räägitakse pidevalt taevast. Taevas on umbne, klaasjas, kõrge 

ja kaugel ning Joonatani arvuti salasõna parool. Joonatan vaatab „tükki halli kevadtae-

vast” nagu midagi lõplikku ja kõikehõlmavat (H 33). See on tema religioosne kogemus. 

Taevas on koht, kus Jumal võiks olla, aga ka see seatakse kahtluse alla. Romaanis 

„Hind“ seisab Joonatan küsimuse ees: „Seal väljas, seal üleval, mis seal siis oli? Mitte 

midagi, mitte kedagi. Kahvatu mõttetu taevas, ühtlaselt undav tuul... See, kelle poole ta 

oli uskunud end ronivat – kas see ei viibanud ja hõiganud hoopis sealt alt, maa 

pealt?“ (H 111). Jumal ei asu kindlas kohas, ei taevas ega maa peal, kuid Joonatani ot-

sing on siiski reaalne. 

Autor kasutab oma looduskirjeldustes altari, missa, hostia ja kroonimise kujun-

deid, kus näiteks nõmme või suveöö kirjeldamine omandab liturgilise tähenduse. „Pur-

purvaiba aset täidavad märjad männiokkad ja viirukiks on samblaaluse turba, mürriks 

külmavõetud seente lõhn“ (H 158). „Juba alustavadki ritsikad oma avamängu, juba kos-

tab öötuule Salve Regina, enneaegu ja kõiki ehmatades, nii et kahin läbistab vahtrate 

auvalvesse tardunud spaleeri“ (H 189). Sellise sõnavara ja kujundite kasutamine on sii-

ras ega tundu karikatuurne või ülepakutud. Loodus ise muutub seeläbi sakraalseks ruu-

miks, kust püha ei kao ning iga nähtus võib olla ilmutus. 

Eraldi tuleb esile tõsta „Piiririigi“ jutustaja ihalust olla ise rohi mererannal. Ro-

maani peategelane himustab jagada taimedega nende kuningriiki ning saada vastu võe-

tud võitjate hulka. Ta on valmis reetma oma rassi ja müüma sooja vere rohu magusalt 
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purjutegeva mahla eest (PR-24-25), sest näeb looduses igikestvat substantsi, mille suh-

tes inimlik reaalsus on ajutine ja mööduv. See soov pöörduda tagasi taimeriiki on ühtla-

si teadvustamatu tung saada taas ühte selle osaga Jumala loodust, mis ei ole hälbinud 

oma algsest süütusest ja headusest (Hellerma 2024). 

Üks Õnnepalu loodusfilosoofia põhimõtteid on, et loodus räägib inimesega keeles, 

mida inimene teab enne inimkeelt ja mille ta täiskasvanuks saades unustab. Klassika-

raadio saates „Eesti loodus“ sõnastas autor selle nii: „Võib-olla hakkas loodus rääkima 

meiega omas keeles veel enne kui me üldse inimkeelt mõistma ja rääkima hakkamegi. 

Me oleme selle ära unustanud, aga jääme ikkagi kuidagi taga igatsema seda mingisugust 

üks olemisest selle ümbrusega, loodusega, seda terviklikkust ja rahu ja valgust.“ (ERR 

2022). See soov taastada kaotatud ühtsus on ühtaegu ontoloogiline ja religioosne. Igat-

sus, mida võib tõlgendada kui paradiisiseisundit, mis meile kättesaamatuks jäädes teki-

tab nostalgiat ehk koju naasmise valu. 

Kokkuvõttes võib öelda, et Õnnepalu tekstides realiseerub kosmiline kogemus just 

„kohalolus ilma kohalolekuta“. Loodus pakub pidevalt vihjeid millegi suurema olema-

solust, kuid ei kinnita seda kunagi lõplikult. Jumalik on korraga kõikjal ja mitte kusagil. 

Korraga nähtav ja kogetav ning samas nähtamatu. Tekitades sellega Õnnepalu loomin-

gule iseloomuliku pingevälja, kus esteetiline, eksistentsiaalne ja religioosne mõõde su-

landuvad üheks. 
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3 Õnnepalu Piibel 

3.1 Piibel kui arhetekst 

Võrreldes ümbritsevate rahvastega said eestlased omakeelse pühakirja üsna hilja. 

Eesti keeles ilmus täielik Piibel trükist esimest korda 1739. aastal ning selle 

piiblitõlke keel määras eesti kirjakeele edasise arengu. Tõlge kandis oma aja 

pitserit ning on grammatiliselt tugevasti saksamõjuline. Seetõttu sattus see 19. 

sajandi esimesel poolel kriitika alla. 19. sajandi teisel poolel tõesti redigeeriti 

Piibli tõlget, kuid esimene täiesti uuesti tõlgitud täispiibel ilmus alles 1968. aastal. 

(Eesti Keele Instituut, veebileht). 

Rein Veidemann on nimetanud piiblit eesti kirjanduskultuuri arhetekstiks. 

Eesti kirjanduse metatekstiks, mis on kujundanud arhetüüpseid süžeesid, motiive, 

tegelasi ja väärtushoiakuid. Kirjandus hakkas piibli ainet kasutama koodina 

muude sõnumite teenistuses ning piibliallusioonid annavad täiendava tähenduse ja 

võimendavad kirjeldatavat. Piibel on küll kaotanud oma pühalikkuse, kuid 

muutunud sümboliks (Veidemann 2004, 8–9) 

Tõnu Õnnepalu on saates „Plektrummi raamatud: Uue Piibli ootus“ öelnud, 

et üks võimalus on Piiblit näha mitte rangelt seadusekoguna, vaid antropoloogiana, 

inimese kirjeldusena. Selline vaatenurk annab väga hea ja terase inimese 

kirjelduse, millest paremat on raske leida (Hellerma 2020). 

Piibel on eesti kirjakeele arengut ja kirjandust oluliselt mõjutanud ning seda 

mõju on tunda ka Tõnu Õnnepalu loomingus, kes tunneb ja hindab kõrgelt Piibli 

keelelist ja poeetilist võimsust. See on kui poeesia varalaegas, allikas, kust 

Õnnepalu ammutab sõnavara, metafoore ja kujundeid. Piibelliku kujundikeele 

kasutamine tema teostes on seetõttu rohke ja mitmekihiline. Ta tunnistab 

religiooni kui olulist kultuurilist ressurssi, mille abil väljendada ja uurida 

inimsuhete keerukust ja elu tähenduse otsinguid, eksistentsiaalset ängi ja 

identiteedikriisi. 

Indrek Lillemägi on uurinud Tõnu Õnnepalu luulekogu „Mõõt“ piibellikku 

tausta ja jõudnud järeldusele, et „piibliallusioonide laviin loob reeglistiku 

ülejäänud teksti lugemiseks“ (Lillemägi 2013, 18). Sedasama võib öelda 

Õnnepalu proosateoste „Piiririik“ (1993), „Hind“ (1995) ja „Printsess“ (1997) 
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kohta. Tiit Hennoste on öelnud, et „romaanide üheks oluliseks taustakihiks on 

Piibel, Uus Testament, milles realiseeruvad Vana Testamendi prohvetite 

ettekuulutused“ (Hennoste 1998: 76). Piibellik mõju ei piirdu siiski üksnes 

taustaga, sest see tuleb esile romaanide keeles, kujundisüsteemis ja tegelaste 

nimedeski. 

Martin Luther on oma „lauakõnedes“ öelnud: „Ma olen juba mõnda aastat 

järjest Piibli igal aastal kaks korda läbi lugenud, ja kui Piibel oleks suur, võimas 

puu ja kõik sõnad oksakesed, siis ma olen kõiki oksakesi raputanud ja iga kord 

olen ma veel paar õuna või pirni alla raputanud“ (Luther 2017, 6). Tõnu Õnnepalu 

romaanide puhul on nende „oksakeste“ raputamine ja piibellike allusioonide 

märkamine väga nõudlik ülesanne, kuid ma üritan seda alljärgnevalt siiski teha. 

 

3.2 Piibellik sõnavara ja kristlik keel 

Piibli kohalolu Tõnu Õnnepalu proosas on kõige märgatavam keeletasandil, kus 

autor kasutab rikkalikult kristlikku sõnavara ja metafoore, mis enamasti ei esine 

otseselt tsitaatidena, vaid on sulanud tegelaste igapäevasesse mõtlemisse ja 

kõnesse. Kristlik keelekasutus Õnnepalu romaanides kirjeldab argist elu, linnapilti 

ja inimestevahelisi suhteid. 

Romaanis „Hind“ kirjeldab Joonatan aknast paistvaid tööstuskraanasid 

„graatsiliste ristipuudena“ (H 75). Naaberaedadest kostev sae undamine ja 

haamrilöögid viivad mõtted võllapuule ja selle külge kinni löödud elavale lihale 

(H 105). Heledalt valgustatud tühjad trammid, mis hõljuvad kaebliku kriginaga 

läbi pimeduse, on selle linna ainsad transtsendentsuse kandjad (PR 12). 

Linnavaade ja helid muutuvad Õnnepalu teostes korraga kristlikuks maastikuks. 

Samamoodi kõlab uudistesaate algussignaal nagu „angelusekell õhtupalveks, 

vaga maailma-missaks“ (H 67) ning mikrolaineahju kell Franzi korteris heliseb 

nagu altarikelluke kooripoisi käes ning külmkapp oma maheda valgusega on püha 

hostia varjupaik (PR 19) ning postkast on kui patune tabernaakel (PR 72). 

Profaanne seguneb Õnnepalu teostes sakraalsega, mis võib vahel tunduda 

kohatuna või erootiliselt. Joonatan jälgis aknast tänaval mööduvat väga paksu 

naist, kes kandis oma rasva nagu risti (H 41), isa Aleksandr oli suur nagu pilv või 
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Siinai mägi (PS 12) ning noorust kantakse nagu okaskrooni, ilu kibuvitsapärga, 

verine pisar laubal (H 64; 181). Romaani „Piiririik” peategelane tahaks olla nende 

asemel, kelle huulte vahele pastor pistis armulaualeiva õhukese lääge ketta, „mille 

jahune maitse on minu jaoks sestsaadik erutav, justkui meheseemne maitse” (PR 

76). 

Eriti romaanis „Hind” esinevad sageli sõnad, mida saab otseselt kristlusega 

seostada: pääsemislootus (H 19), pääsemispalve ja kohtutroon (H 28), osadus (H 

122) ja aujärg (H 167), aga neid leidub ka teistes romaanides ning silmatorkav on 

ka neid sõnu ja võrdlusi kasutavate tegelaste piibellik (heebrea) päritolu või 

kristlik taust. 

Vana ja Uue Testamendi raamatutest võib leida: 1) Joonatani (Jonathan - 

kuningas Sauli poeg ja Taaveti sõber); 2) Anna (Hannah – Vanas Testamendis 

prohvet Samueli ema; Uues Testamendis naisprohvet Hanna, kes tunnistab 

Jeesuse esitlemist Templis ja näiteks varastes apokrüüfilistes tekstides oli Anna 

Maarja ema nimi); 3) Taaniel (Daniel oli Vanas Testamendis Babüloonia 

vangipõlves elanud prohvet ja unenägude seletaja); 4) Marfa (Martha - aramea 

päritolu nimi, Uues Testamendis oli Martha Laatsaruse ja Maarja õde); 5) Ada 

(Adah/Aada, mainitud nimeliselt Vanas Testamendis Eeva järel teise naisena). 

Lisaks veel mitmed kristlikust traditsioonist pärit märtrite ja pühakute nimed: 

Georg (Georgios, Püha Jüri, kristlik märter), Viktor/Vittorio (Püha Viktor 

Marsseillest, Rooma sõdur ja kristlik märter), Veroonika (katoliiklikus 

traditsioonis kaastundlik naine, kes ulatas Jeesusele Kolgata teel higi pühkimiseks 

rätiku, kuhu jäid Jeesuse näojooned) ja Aleksandr (Aleksandros, kreeka nimi, 

Uues Testamendis on mainitud selle nime kandjaid, samuti on teada mitu seda 

nime kandvat kristlikku pühakut). Lõpuks loomulikult „Piiririigi” Angelo, kellele 

kirjutatakse ja pihitakse. Tema nimi (kreeka angelos), ootamatu ilmumine, 

missioon ja unenäolisus lubavad järeldada, et tegemist on ingliga. 

Piibli otsest tsiteerimist on Õnnepalu kasutanud pigem harva. 

Tähendamissõnu või viiteid piiblilugudele on peidetud tegelaste vestlustesse ja 

peategelaste siseilmas toimuvatesse arutlustesse. Kui mõned näited tuua: „kes teist 

viskab esimese kivi” (PS 56; Jh 8:7); „Jah, ta ütles, et kirves on puu juure külge 

pandud. Ja ma mõtlesin, et ma võin väga vabalt olla see puu, mis head vilja ei 
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kanna ja mis visatakse tulesse.” (PS 27; Mt 3:10); „Ja muidugi see nisuiva,“ ütles 

Aleksander. „Ce grain de ble qui doit mourir” (nisuiva, mis peab surema) (PS 131; 

Jh 12:24) ning „Raha on mul otsas. Pangaautomaat neelas kaardi alla. Ma 

mõtlesin: „see on lõpetatud.“ (PR 185; Jh 19:30). Just viimane näide sobib 

suurepäraselt iseloomustama piiblitsitaatide kasutamist Tõnu Õnnepalu teostes, 

mis annab täiesti tavalisele argisituatsioonile palju sügavama tähenduse. 

Kõige täpsema ja olulisema piiblitsitaadi leiab romaanist „Printsess”: „...sest 

ta on vaadanud oma ümmardaja alanduse peale” (Lk 1:48), mille autor on 

paigutanud teose tiitellehele ning kasutanud seda moto või epigraafina. See salm 

kuulub Maarja kiidulaulu (Magnificat, Lk 1:46-55) koosseisu, kus Maarja 

õnnistab Jumalat vastusena Eliisabeti õnnistusele. 

See räägib noorest naisest, kes alistus Jumala tahtele ning on sellega usu 

eeskujuks. Tekstikoha kasutamine motona tekitab pingevälja teose pealkirjaga 

„Printsess”. Anna soovis elada lossis ja olla printsess, kuid pidi hakkama hoopis 

kartuleid koorima (PS 60-61). Jumal jääb endiselt kaugeks ja kättesaamatuks. Ta 

ei tulnud inimese juurde, vaid vaatab tema „peale” kusagilt kõrgelt, kuid see 

vaade muudab kõik. Õnnepalu tegelased kannatavad igatsuse käes olla märgatud. 

See igatsus on lausa religioosne, mis väljendub soovis, et keegi (Jumal, Angelo, 

lugeja) vaataks nende peale ja tunnistaks nende olemasolu. Isa Aleksandr ütles: 

„Teate, mis minu meelest veel jääb?“ „Te mõtlete, kristlusest?“ „Jah, ma mõtlen, 

et Maarja kiituselaul jääb, sest see on ilus ja see on tõsi. See, kuidas exultavit 

spiritus meus, ja kuidas vägevad paistakse põrmu ja madalad ülendatakse” (PS 

129). 

Sirje Kiin on kirjutanud, et romaani „Printsess” Marfa ongi tegelikult neitsi 

Maarja, aga mitte noor ja last kandev naine, vaid surev ja eluga hüvastijättev 

Maarja, kes on romaani tegelaste hulgas ainus rõõmus süütahing, ainus, kes on 

patust puhas (Kiin 1998, 1421). 

Tõnu Õnnepalu rääkis saates „Plekktrumm” Piibli kohta, et üks on see, mis 

seal on kirja pandud, aga teine on see, et inimesed on seda lugenud ja sellest 

kuidagi moodi aru saanud, püüdnud selle järgi elada ja selles lõputult läbi 

kukkunud. Nii et see inimese tee on üks lõputu eksituste tee (Hellerma 2020). 

Romaanis „Printsess” arutles isa Aleksander veelgi julgemalt. Ta väitis, et terve 
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kristluse ajalugu on Jeesuse sõnadest möödavaatamise ajalugu (PS 130). Inimesed 

on Jeesuse käsu ellu viinud, uskudes end tegevat midagi muud, hoopis vastupidist. 

Ja uskudes täitvat Jumala sõna, on nad ikka teinud sellele just risti vastupidi (PS 

80). 

Piiblit on palju tõlgendatud ja tõlgendatakse ka tulevikus. Loomulikult võib 

seda tehes teelt eksida ja olulisest mööda vaadata. Ka mina olen Lutheri eeskujul 

neid „oksakesi” (Luther 2017, 6) nüüd Õnnepalu teoste kohal raputanud, kuid 

üsna ettevaatlikult ja õrnalt. See töö alles algab. Eksida pole tegelikult võimalik. 

Tähtis on rääkida alati tõtt.  
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Kokkuvõte 

Käesoleva bakalaureusetöö eesmärk oli selgitada, millised religioossed motiivid esine-

vad Tõnu Õnnepalu romaanides „Piiririik”, „Hind” ja „Printsess”, kuidas neid kasuta-

takse ning millist tähendust need kannavad. Samuti oli eesmärgiks hinnata, mil määral 

võib tema loomingut käsitleda religioosse või piibelliku kirjandusena ning kuidas krist-

lik pärand transformeerub autori loomingus individuaalseks vaimseks kogemuseks. 

Töö esimeses peatükis andsin ülevaate Õnnepalu romaanide maailma toimimise 

loogikast. Analüüs näitas, et vaadeldavad teosed moodustavad temaatiliselt tervikliku 

kogumi, mida ühendavad korduvad tegelastüübid, ruumilised mustrid ning eksistent-

siaalsed probleemid. Romaanide tegelasi iseloomustab sügav võõrandumine ja identi-

teedi ebamäärasus. Nende eksistentsiaalsed probleemid võib jagada kolmeks põhitee-

maks, milleks on keha ja seksuaalsus, vaimu ja usuga seonduvad küsimused ning ruum 

ja piirid (inimeses ja tema ümber). Kõiki neid läbib religioosne mõõde, mistõttu reli-

gioossus pole romaanides iseseisev teema, vaid pigem kõiki teisi teemasid läbiv ja koos 

hoidev struktuurne kiht. 

Teises peatükis analüüsisin Õnnepalu Jumala-käsitlust kolmes pingeväljas, mille 

koondasin alapeatükkideks Jumal ja kirik, Jumal ja inimene ning Jumal ja loodus. Minu 

analüüs tõi esile järgmised järeldused. 

Õnnepalu Jumal vastab traditsioonilise kristliku teoloogia atribuutidele. Ta on mo-

noteistlik, kõikjal kohalolev ja transtsendentne, kuid ei ole isiklik, armastav ega sekkuv. 

Õnnepalu Jumal on kauge ja ükskõikne inimesele hoomamatu printsiip, kelle poole 

pöördumine ei muuda maailma käiku. Jumal ja armastatu sulavad Õnnepalu tekstides 

tähenduslikult kokku, sest mõlemad on kättesaamatud ning tekitavad sama iha ja valu. 

Kirik institutsioonina ja seal toimuvate rituaalide läbi ei suuda seda kaugust ületada. 

Kirikuid iseloomustab Õnnepalu teostes tühjus, külmus ja morbiidsus. Rituaalid jäävad 

tegelaste jaoks väliseks soorituseks, mis sisemist muutust kaasa ei too. Õnnepalu kasu-

tab tühja haua sümbolit äraspidiselt. Tema romaanides pole kirik ülestõusmise tunnista-

ja, vaid monumentaalne hauakamber, mis pakub „tühjust ilma lummuseta”. Teostes 

esinev nstitutsioonaalse religiooni kriitika pole ründav, vaid pigem kurb ja irooniliselt 

leppiv. 
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Inimese ja Jumala suhe on romaanides määratletud „liha needuse” ja „lunastuse 

igatsuse” vahelise pingena. Süü pole tegelaste jaoks konkreetne tegu, vaid olemuslik 

eksistentsiaalne seisund, mis on lahutamatult seotud kehalisuse ja seksuaalse identitee-

diga. Lunastust igatsetakse, kuid ei usuta selle võimalikkusesse. 

Loodus on Tõnu Õnnepalu jaoks ilu ja olemise allikas, mida kirjeldades kasutab au-

tor sageli religioosset keelt ja sümboolikat. Just looduskirjeldustes realiseerub Õnnepalu 

tekstides kõige autentsem jumalik kogemus, mida võib iseloomustada kui „kohalolu 

ilma kohalolekuta“. Loodus oma täiuses on kui meeldetuletus millegi suurema olema-

solust, mis avaldub pidevas muutumises ja eneseloomises. Looduskirjeldustes sulandu-

vad esteetiline, eksistentsiaalne ja religioosne mõõde üheks tervikuks ning loodus ise 

muutub sakraalseks ruumiks. 

Kokkuvõtvalt võib öelda, et Tõnu Õnnepalu romaanid „Piiririik”, „Hind” ja „Print-

sess” on religioossete motiivide poolest rikkalikud, kuid see religioossus on postmoder-

nistlik ja ambivalentne. Kristlus toimib Õnnepalu tekstides eelkõige kultuurimäluna ja 

sümbolisüsteemina, mitte usutunnistusena. Autor pole antiklerikaal ega ateist selle klas-

sikalises tähenduses. Teda ei saa nimetada ka kristlikuks kirjanikuks, sest ta ei kasuta 

religioosset keelt ja kristlikku pärandit usutunnistusena või eesmärgiga kuulutada krist-

likku sõnumit. Tõnu Õnnepalu on pigem metafüüsiline vaatleja, kes kasutab seda pä-

randit kui kultuurilist sümbolisüsteemi eksistentsiaalsete küsimuste uurimiseks. . Sel 

viisil transformeerub institutsionaalne religioon tema loomingus individuaalseks vaim-

seks kogemuseks, mille keskmesse jäävad eksistentsiaalne igatsus ning inimese teekond 

läbi elu sellele igatsusele leevendust otsides. 

Käesolev töö on esimene Tõnu Õnnepalu proosaloomingut religiooniuuringutega 

siduv akadeemiline uurimus ning selle peamine panus seisneb religioossete motiivide 

süstematiseerimises ja tõlgendamises. Edaspidiste uurimuste jaoks pakub olulist ainest 

autori piibellike allusioonide süvitsi minev analüüs, mis käesoleva töö mahu tõttu eraldi 

käsitlemata jäi. 
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Religious Motifs and Themes in Tõnu Õnnepalu's Novels 

Border State, The Price, and The Princess 

Tõnu Õnnepalu is one of the most prominent contemporary Estonian writers, whose 

work has attracted considerable critical attention both in Estonia and abroad. The cultu-

ral scholar Marek Tamm has described Õnnepalu as the most religious and even the 

most biblical writer in contemporary Estonian literature, yet his prose has never been 

examined through the lens of religious studies. This bachelor's thesis is the first acade-

mic study to analyse Õnnepalu's prose fiction in relation to religion and religious motifs. 

The thesis focuses on Õnnepalu's first three novels Border State (1993), The Price 

(1995), and The Princess (1997) which have been identified by literary scholar Tiit 

Hennoste as forming a thematically coherent trilogy. The aim of the study is to identify 

and interpret the religious motifs and themes present in these novels, to examine how 

the author employs them, and to assess the extent to which his work may be characteri-

sed as religious or biblical literature. A central question is how the Christian heritage is 

transformed in Õnnepalu's writing into an individual spiritual experience, and whether 

the author can be called a Christian writer. 

The study is interdisciplinary in nature, situated at the intersection of literary stu-

dies and religious studies, The primary research method is qualitative content analysis: 

the novels and were read multiple times, and recurring images, objects, actions, and 

expressions were identified, coded, and organised into thematic categories. This 

approach allowed for the analysis of both explicit biblical references and implicit reli-

gious symbolism, attending to language, style, and the layered meanings of the text. 

The thesis is structured into three main chapters. The first chapter, Õnnepalu's 

World, provides an overview of the fictional universe shared by the three novels, 

examining recurring character types, spatial patterns, and existential concerns. The 

analysis reveals that the novels' characters are marked by profound alienation and an 

unstable sense of identity. Their existential struggles revolve around three interconnec-

ted themes: the body and sexuality; questions of the spirit and faith; and the significance 

of space and borders. Religious sensibility is not an isolated theme in these works but 

rather a structural layer that permeates and holds together all the others. 
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The second chapter, Õnnepalu's God, examines the author's conception of God 

across three tension fields: God and the Church, God and the Human, and God and Na-

ture. The analysis shows that Õnnepalu's God corresponds formally to the attributes of 

traditional Christian theology. The institutional Church, with its rituals, fails to bridge 

this distance. The relationship between the human and God is defined by the tension 

between the „curse of the flesh“ and the „longing for salvation“. Nature, by contrast, 

functions as the primary site of authentic spiritual experience in Õnnepalu's prose. It is 

in descriptions of the natural world that the most genuine sense of the divine is realised, 

characterised as a „presence without presence,“ wherein the aesthetic, the existential, 

and the religious dimensions fuse into a unified whole. 

The third chapter, Õnnepalu's Bible, analyses the specific biblical passages, allu-

sions, and Christian vocabulary employed in the novels, with attention to how the 

author transforms, subverts, or recontextualises biblical material. This chapter is more 

limited in scope, partly due to the challenges involved in identifying implicit biblical 

allusions in literary texts without an extensive prior knowledge of Scripture. 

The study concludes that the three novels are rich in religious motifs, but that this 

religiosity is postmodern and ambivalent. Christianity functions in Õnnepalu's texts 

primarily as cultural memory and a system of symbols rather than as a confession of 

faith. The author is neither anticlerical nor atheist, but neither can he be called a Chris-

tian writer in the confessional meaning of the term. Õnnepalu is best characterised as a 

metaphysical observer who employs the Christian heritage as a cultural-symbolic 

framework for exploring universal existential questions. In this way, institutional reli-

gion is transformed in his work into an individual spiritual experience. 

This thesis represents a first contribution to a largely unexplored area of Õnnepalu 

scholarship, and it is hoped that it will lay the groundwork for future studies — particu-

larly a more extensive analysis of the author's biblical allusions. 
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Annotatsioon 

Bakalaureusetöö uurib religioosseid motiive ja teemasid Tõnu Õnnepalu 

romaanides „Piiririik" (1993), „Hind" (1995) ja „Printsess" (1997). Töö eesmärk 

on selgitada, millised religioossed motiivid neis teostes esinevad, kuidas neid 

kasutatakse ja millist tähendust need kannavad. Meetodiks on kvalitatiivne 

sisuanalüüs. Analüüs näitab, et kristlus toimib Õnnepalu tekstides eelkõige 

kultuurimälu ja sümbolisüsteemina. Jumala-käsitlus liigub institutsionaalselt 

religioosselt kogemuselt isikliku ja kosmilise kogemuse suunas. Religioossus pole 

romaanides iseseisev teema, vaid kõiki teisi teemasid läbiv struktuurne kiht. 

 

Märksõnad: Tõnu Õnnepalu, eesti kirjandus, religioossed motiivid, kristlus, 

kirjandus ja religioon 
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