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Sissejuhatus

Tonu Onnepalu on iiks tuntumaid ténapdeva eesti kirjanikke, kelle loomingu olulisust
tdestavad nii miitigiedetabelid kui kriitikute ja lugejate suur huvi. Tema mahukas ja Zan-
riliselt kirev looming sisaldab proosat, luulet, nditekirjandust, esseistikat ja tolkeid.

Kirjaniku 60. juubelile piihendatud portreesaates ,,Onnepalu aeg* (Hellerma
2022b) viitis kultuuriteadlane Marek Tamm, et tema arvates on Tonu Onnepalu kdige
religioossem, isegi koige piibellikuma kirjanik tdnapdeva eesti kirjanduses, kelle loo-
mingu motestamine seisab alles ees. Kirjandusteadlased Sirje Kiin (1998, 1420) ja Tiit
Hennoste (1998,76) on samuti Onnepalu teoste religioosset allteksti ja piibellikkust esile
toonud.

Tonu Onnepalu teoseid on erinevatest aspektidest (postmodernism, soolisus ja ko-
du-kodutusetunne) juba akadeemiliselt uuritud. Autori luulega on tegelenud Indrek Lil-
lemégi oma bakalaureusetdds ,,Emil Tode ,,M30du‘ piibellikest taustadest* (2013), mis
on sisuliselt kdige 1dhemal minu té6le. Kirjaniku proosaloomingut religiooniuuringute-
ga seonduvalt varem uuritud ei ole.

Bakalaureusetdd pealkiri on ,,Religioossed motiivid ja teemad Tdnu Onnepalu
romaanides ,,Piiririik®, ,,Hind* ja ,,Printsess®,,. Onnepalu proosalooming jaguneb laias
laastus varaseks fiktsionaalseks proosaks ja hiliseks dokumentaalseks proosaks, mida
autor viljeleb tdnaseni. Teoste valiku aluseks on Tiit Hennoste (1998) véide, et teosed
,Piiririik (1993), ,,Hind* (1995) ja ,,Printsess* (1997) moodustavad temaatiliselt enam
viahem tervikliku triloogia.

Kuigi Ténu Onnepalu romaanid asetuvad vaieldamatult kristlikku kultuuriruumi
ja autor kasutab selle siimbolkeelt, voimaldab ,,religioossuse moiste vaadelda kristlust
laiemas kultuurilises ja antropoloogilises raamistikus. See annab vabaduse uurida, kui-
das kristlik pirand on Onnepalu tekstides segunenud ilmalikkuse, loodusvaatluse ja ek-
sistentsiaalse tiihjustundega ning vildib teoste kitsast dogmaatilist tdlgendamist voi va-
jadust tdestada nende , kristlikkust“. Kristlus on Onnepalu jaoks keel ja siimbolite siis-
teem, mille kaudu ta kdneleb iildinimlikest probleemidest ja kogemustest, olles autori
tekstides kohal kui kultuurimélu, kuid romaanide tegelaste siseilm on pigem laiemalt
religioosne vdi vaimne otsing. Kuna Onnepalu tegelased on sageli ,,piiripealsed*, siis

termin ,,religioossus‘ peegeldab minu arvates seda ebaméirasust ja avatust paremini.



Terminit ,,motiiv kasutan James L. Resseguie (2005) késitlusest ldhtuvalt teoses
korduva kujutise, tegevuse, objekti, aistingu jm tdhistamiseks. Motiiv on narratiivi kor-
duv ja konkreetne element, millel on siimboolne tdhendus (kirikukellad, tiihjus). Teose
koige viaiksem tdhenduslik komponent, need ,,ehituskivid, millest moodustuvad laie-
mad ja abstraktsemad teemad (lunastus, identiteedi otsing, inimese suhe jumalikuga).
Kasutasin pealkirjas mdlemat terminit, sest vaatlen oma tods nii teksti detaile kui ka
iildist tdhendust.

Uurimisiilesande piistitamisel ldhtusin pealkirjas toodud vditest, et religioossed
motiivid ja teemad on Tdnu Onnepalu teostes olemas. T66 eesmirk on selgitada, milli-
sed religioossed motiivid Onnepalu romaanides esinevad, kuidas neid kasutatakse ning
millist tdhendust need kannavad. Kuidas kristlik parand transformeerub autori loomin-
gus individuaalseks vaimseks kogemuseks ja olemisviisiks. Samuti piitian hinnata, mil
maidiral vOib tema loomingut késitleda religioosse voi piibelliku kirjandusena.

Uurimistdd esmasteks allikateks on Tonu Onnepalu kolm esimest romaani ,,Piiri-
ritkk (PR), ,,Hind* (H) ja ,,Printsess* (PS), millele viidates kasutan edaspidi pealkirja-
dest tuletatud lithendeid. Lithendid on selgitatud ja viited tdispikkuses lahti kirjutatud
kasutatud kirjanduse nimestikus. Samuti on oluliseks allikaks teoste analiilisimisel Pii-
bel.

Sekundaarallikatena olen kasutanud pohiliselt varasemat retseptsiooni ja akadee-
milisi uurimistdid Ténu Onnepalu loomingu kohta. Romaani ,,Piiririik on niiteks pdh-
jalikult analiitisinud oma doktorit6ds Piret Viires (,,Postmodernism eesti kirjanduskul-
tuuris® 2006). Romaanist ,,Hind* on kirjutanud bakalaureuset66 Maarja Helena Meriste
(,Voodras kone Tonu Onnepalu ,,Hinnas“ 2016) ning Helle Ly Tomberg on kisitlenud
soolisuse kujutamist Tonu Onnepalu proosaloomingus (2015). Ajakirjanduses (Heller-
ma 2022a, 2024) ja televisioonis (Hellerma 2020, 2022b) on Tdnu Onnepalu loomingu-
ga pohjalikult tegelenud néiteks Joonas Hellerma. Samuti olen kasutanud erinevaid teo-
reetilisi tekste (Hesla 1978; Ziolkowski 1998; Augé 2012) ja korgkoolidele mdeldud
uuemaid opikuid (Ford 2014; Mdélder, Jakapi, Volt 2018; Lehtsaar 2013).

Tegemist on interdistsiplinaarse uurimistodga kirjandusteaduse ja religiooniuurin-
gute valdkonnast, rohuasetusega religiooniuuringutele, mis on vajalik teoste ,,religioos-
se poole* kasitlemiseks. Kirjanduse ja religiooni uurimise distsipliini algusaastad voib

paigutada 1940-1950. aastate USA-sse. Teoloogid (nt Tillich ja Bultmann) piilidsid néi-



data, et kirjandus on ,,relevantne® ehk see tegeleb tegelikult religioossete kiisimustega
nagu siiii, drevus, voorandumine ja elu tdhenduse otsimine ning tdestada, et kirjandus-
teostel on véltimatud religioossed ja teoloogilised mddtmed (Hesla 1978, 181-183).

Paul Tillichi (1886—1965) kuulus maksiim ,,religioon on kultuuri substants ja kul-
tuur on religiooni vorm* on Eric J. Ziolkowski arvates iiks vdheseid tdeliselt formaal-
seid raamistikke, mis vdimaldab uurida religiooni ja kirjandust interdistsiplinaarselt
(Ziolkowski 1998, 312). Kirjandus ei pea olema otseselt ,,religioosne* (nt piiblilood), et
viljendada religioosset substantsi. Seetdttu arvan, et selline interdistsiplinaarne 1dhene-
mine Ténu Onnepalu teostele on digustatud ja tulemuslik.

Tekstide, eriti ilukirjandusliku tekstiga, tootamisel on kdige sobivam meetod nen-
de tekstide pdhjalik mitmekordne ldbilugemine ja teksti sisuanaliiiis. Kvalitatiivne si-
suanaliilis voimaldab analiilisida ka teoste varjatud sisu ja kodeerida autori vihjeid, ka-
vatsusi ja eesmérke. Ilukirjanduse juures on vdimalik analiiiisida absoluutselt kdike —
keelt, sisu, tegelasi, miljodd, motiive, otseviiteid Piibli tekstikohtadele ehk tsiteerimist.
Kodeerimist ja kategooriatesse jagamise tulemusena joonistusid vélja korduvad motii-
vid ja neist moodustuvad teemad, mille pdhjal koostasin uurimistd6 struktuuri.

To60 struktureerimisel olen ldhtunud teemadest ja motiividest, eelistades siinteesi
teoste eraldi késitlemisele. Bakalaureusetdo jaguneb kolmeks osaks. Esimeses peatiikis
,,Onnepalu maailm* analiiiisin autori romaanide aegruumi, tegelasi ja religioosseid pd-
himotiive. Teises peatiikis ,,Onnepalu Jumal* loon iildpildi Jumala olemusest ja oma-
dustest autori religioonikisitluses, ulatudes personaalsest usust kuni kiriku kui institut-
siooni kriitikani. Kolmandas peatiikis ,,Onnepalu Piibel* keskendun konkreetsetele pii-
bellikele allusioonidele, kirjakohtade tdlgendamisele ja kristliku sdnavara kasutusele.

Olulise viljakutsena tuleb mirkida Onnepalu tekstide intertekstuaalsust ja piibellike
allusioonide peenekoelisust, mille tdielik avamine nduab siivitsi minevat teoloogilist
analiiiisi. Nagu on mirkinud Joonas Hellermaa (2022), {imbritseb Onnepalu tekstikor-
pust lai teoloogilis-religioosne pilvevéo, mille esiletoomine on alles tulevaste uurijate
parusmaa. Kéesolev t60 seabki eesmirgiks teha algust selle ,,pilvevoo™ kaardistamisega,

keskendudes religioossetele motiividele autori kolmes esimeses romaanis.



1 Onnepalu maailm

Analutsin Tonu Onnepalu romaane ,,Piiririik®, ,,Hind* ja ,,Printsess* kui temaatiliselt
seotud tervikut, mida {ihendavad korduvad motiivid, tegelastiiiibid ja ruumilised mustrid.
Eesmédrk on kirjeldada nende teoste maailma toimimise loogikat ning tuvastada reli-
gioossed ja eksistentsiaalsed tugisambad, millel see kdik piisib.

Kirjandusteadlane Tiit Hennoste on mainitud teoseid kdrvutades viitnud, et tema
arvates moodustavad ,,Piiririik” ja ,,Hind” selge diloogia, millega ,,Printsessi” iihendab
teatav mustrite kordumine, mis véljendub eelkdige tiiliptegelastes ja nende vahekorda-
des ning tegevuskohtade valikus. Probleemid ja tegevust kdivitavad motiivid korduvad
ning moodustavad vastanduvad paarid (Hennoste 1998, 75-76).

Portreesaates ,,Onnepalu aeg” viitis kultuuriajaloolane Marek Tamm, et Onnepalu
looming on véga sidus tervik, milles esinevad kindlad motiivid ja teemad. Esiteks ar-
mastus, teiseks loodus ja kolmandaks religioossus (Hellerma 2022b).

Need teemad on Onnepalu romaanides tdesti esil, kuigi mitte alati samas jérjekor-
ras vOi vOrdses mahus. Armastuse ja oma seksuaalse identiteedi otsingud ning selle
méiratlemine on kesksel kohal. Nendes romaanides on Onnepalule omaseid tundlikke ja
liiirilisi looduskirjeldusi, millele on iseloomulik kaunis keel ja huvitavad vordlused.

Loodus on alati koikjal kohal ja tuntav.

1.1 Religioon

Religioossed motiivid on Onnepalu teostes armastusest ja loodusest raskemini eristata-
vad. Religioossus on kdigi teiste teemadega tihedalt 14bi pdimunud. Armastust ja loo-
dust kujutatakse, neist radgitakse, religiooni kaudu, religioosses keeles. Samuti on reli-
gioosset stimboolikat ja keelt kasutatud igapdevase olme, suhete ja argielu kirjeldustes
(PR 164). Onnepalu dekonstrueerib ja profaneerib neid julgelt, asetades uude, kohati
provokatiivsesse valgusesse, sealjuures pelgamata ka religioosse siimboolika seksuali-
seerimist (PR 76).

Autor tunneb ja hindab korgelt Piibli keelelist ja poeetilist voimsust. Piibelliku
kujundikeele kasutamine tema teostes on seetdttu rohke ja mitmekihiline. Ta tunnistab
religiooni kui olulist kultuurilist ressurssi, mille abil viljendada ja uurida inimsuhete

keerukust, eksistentsiaalset dngi ja identiteedikriisi. Autori suhtumine religiooni on



sageli irooniline, ménguline ja ambivalentne. Eriti kahtlev on suhe kirikusse kui
organiseeritud institutsiooni.

Samas on Onnepalu maailma kesksetel tegelastel alati igatsus osaleda kiriklikes
rituaalides, et seeldbi midagi enamat kogeda. Seda voib nimetada transtsendentseks
igatsuseks. Selle maailma aeg ja stindmused on religioosselt raamistatud — kirikukalend-
ri piihade ja kirikukellade kdlaga (H 60; PR 27-28). Sakraalruumid ja -objektid puutu-
vad kokku ja segunevad profaansega (PR 19). Kusagil seal jookseb piir kui sakraalse ja
profaanse kokkupuutepunkt ja vahepealne ala. Religioosne keel ja stimboolika elab sel-
les maailmas ja tema tegelaste ilmalikustunud teadvuses jouliselt edasi. Religiooniga
seonduv on kui Onnepalu teoste maailma libiv ja koos hoidev vorgustik, peaaegu mir-

kamatu, aga siiski aimatav traagelniit.

1.2 Aeg

Minu poolt vaadeldavad Tonu Onnepalu romaanid on kirjutatud ajavahemikus 1993-
1997. Teostes kujutatava maailma ja seal toimuva tegevuse voib asetada samasse pe-
rioodi, 20.sajandi 1dpukiimnendisse. Narratiivi kronoloogilised hiipped viivad ajas taga-
si jutustajate lapsepdlve, Noukogude Eestisse. Romaanid on kirjutatud omas ajas ja
omast ajast. See ei kahanda teoste védrtust, pigem muutuvad need aja méddudes koguni
huvitavamaks, sest pakuvad tundlikku sissevaadet 1990. aastate lileminekuaja Eesti
ithiskonna ja inimeste meeleoludesse, hirmudesse ja lootustesse. Kindlasti on autori
romaanidel ajastule kohaselt tildiseid postmodernistlikule kirjandusele omaseid tunnu-
seid.

Piret Viirese doktoriviitekirjas ,,Postmodernism eesti kirjanduses” on selliseid
tunnuseid pohjalikult analiiiisitud ja loetletud. Onnepalu teostele on omane inter-
tekstuaalsus, narratiivi fragmentaarsus ning stiilide ja kujundite paljusus. Allusioonid
teistele kultuuritekstidele (PS 88-89). Segatud kronoloogia ehk hiipped iihest ajaperioo-
dist ja tegevuspaigast teise. Teosed on selge alguse voi loputa ning pole kindla struktuu-
riga. Iseloomulikud on avatus, iroonia, méangulisus, skeptitsism ja enesereflektsioon
(Viires 2006, 34). Jutustajad on ebausaldusviirsed. Voib leida ka metakirjanduse tun-
nuseid, kus tekst juhib tdhelepanu omaenda kunstlikkusele (PR 175-177). Kirjutamine
kirjutamisest on kdigile kolmele teosele omane. Emil Tode ,,Piiririik” on teos, mis pi-

gem kirjeldab postmodernistliku maailma (Viires 2006, 61). Moodsat ja lddnelikku hi-



liskapitalistlikku iihiskonda on kirjeldatud kdigis kolmes romaanis. Seal on globalisee-

rumist, mitmekeelsust ja kosmopolitismi.

1.3 Tegelased

Teoste keskmes on minajutustajad, kes kogevad maailma sisemiste pingete kaudu. Te-
gelasi iseloomustab voorandumine, kuuluvustunde puudumine ja identiteedi ebamééra-
sus. Tegemist on tdiesti tavaliste inimestega, kellel pole erilisi vdimeid ega suurt mis-
siooni. Nad pole mingid kangelased ega ole mirgata nende juures ka erilist kasvu voi
arengut.

Oma soolisust kisitlevas bakalaureusetoos on Helle Ly Tomberg nimetanud mina-
tegelasi androgiitinseteks nihilistideks, kes ei soovi kusagile kuuluda, sildistatud saada
ning on limbritseva suhtes lisna hoolimatud (Tomberg 2015, 38). Eve Annuki hinnangul
on Onnepalu romaanide peategelased viljatud targutajad, inimesed, kes tegelikult ei usu
millessegi, mida nad teevad (Annuk 1999, 1729). Asjad lihtsalt juhtuvad ning nad lase-
vad end siindmustel vastupanuta kaasa viia. Neile on omane passiivne alistumine selle
maailma seadustele. Alati ja igal pool on nad vddrad. Nad on {iksi ja ei kuulu périselt
kuhugi — linna ega maale, l44nde ega itta.

Minajutustajad pole oma mdtete ja heitlustega selles maailmas iiksi. Tegelaskond
jaguneb tinglikult rithmadeks: vodrast ja uut maailma esindavad tegelased Lééne-
Euroopast vo1 Venemaalt (,,Hinna” Georg, ,,Piiririigi” Franz, ,,Printsessi” isa Aleksandr),
minevikuga seotud ,,vana aja*“ inimesed (,,Piiririigi” ja ,,Printsessi” vanaema, ,,Hinna”
Ada) ning ebamaéirased, sageli unendolised figuurid (,,Piiririigi” Angelo, ,,Hinna” Tema
ja ,,Printsessi” 0de Marfa). Lisaks on veel mitmeid rohkem voi vihem olulisi tegelasi
(Taaniel, Veroonika, Viktor, Hans). Need riihmad ei ole niivord individuaalsed karakte-
rid, kuivord korduvad tiilibid, mis loovad teoste siimboolse struktuuri (Hennoste 1998,
69).

Tegelaste véilimuse detailset kirjeldamist pole autor oluliseks pidanud. Kesksete
minategelaste vanus ja vélimus jddvad tekstis suures osas midratlemata. Isegi sooline
identiteet, mehelikkus ja naiselikkus, ei ole siin alati {iheselt selge ja miératletav. ,,Piiri-
riigi“ ja ,,Hinna* peategelased ei esinda traditsiooniliselt mdistetud mehelikkust, mis on
vaieldamatult seotud heteroseksuaalsusega. Homoseksuaalsuses ndhakse tavaliselt pi-

gem mehelikkuse vastandit (Annuk 1999, 1791). Homoseksuaalse iha ja armastuse iile



arutletakse religioosses keeles ja kristlikku sdnavara kasutades, mida késitlen pdhjali-
kumalt alapeatiikis ,,Liha needus ja lunastuse igatsus*.

Kdigis kolmes romaanis on teatavad tegelasteriihmad, mis moodustavad tiiiibisti-
ku, kus konkreetsel tegelasel voi kohal ei olegi enam suurt téhtsust. Téhtis on stimbooli-

ka ning vastandused nende vahel.

1.4 Kohad ja mittekohad. Piiri peal

Ruumiliselt vastanduvad romaanides Eesti ja Lidne-Euroopa, perifeeria ja keskus, lagu-
nev ja steriilne. Uhest maailmast soovivad peategelased pdgeneda ning selle teise purus-
tada, dra maérida ja hévitada (luksushotell ,,Hinnas”, Franzi korter ,,Piiririigis”). Seal-
juures on tdhelepanu véiriv, et , Piiririigi“ ja ,,Hinna“ tegevuskohaks on just saared,
meredédrsed kohad, ookean ja avarus. Samuti suuremad linnad nagu Tallinn, Pariis ja
Lissabon. ,,Printsessi“ kohad on Tartu agul ning pansion Baierimaa mégede vahel. Si-
semaa, suletud vaated, joed ja jarved (Hennoste 1998, 68).

Tonu Onnepalu teostest kirjutades jouab 15puks alati looduse juurde. Looduskir-
jeldused on monumentaalsed, kus autor on koik vélja pannud, eriti ,,Hinnas” on tunda,
et autor on nautinud nende tekstikohtade loomist. See on poeesia, iilistuslaul voi kui
moni religioosne hiimn Looja kiituseks, millest pdhjalikumalt alapeatiikis ,,Jumal ja
loodus®. Lugejal jadb iile neid kirjeldusi lugedes ainult ohata ja hiitida koos ,,Piiririigi”
peategelasega: ,,Maailma ilu” (PR 23).

Prantsuse antropoloog Marc Augé on votnud kasutusele termini ,,mittekohad®.
Augé defineerib neid kui médduvuse, anoniiiimsuse ja ajutisuse ruume (kiirteed, hotelli-
toad, lennujaamad), millel puudub sligavam tdhendus neis viibivate inimeste jaoks, kuid
mis pakuvad samas vabaduse, identiteedihajumise ja uuesti algamise illusiooni (Augé
2012, 77-78). Onnepalu romaanides leidub klassikalisi mittekohti, kuid autori tegelaste
seisundit iseloomustab veel tdpsemini piiripealsus. Piirid on nédhtamatud konstruktsioo-
nid, kuid formaalselt ja diguslikult ollakse alati {ihel voi teisel pool piiri. Ent tajuliselt
on olemas ka ,,uleminekuruumid® voi ,,vahealad*. Need on kohad, mis ei tundu enam
selgelt ihena ega veel teisena. Sellisel piirialal voib tekkida identiteedivaakum. See
,vahepeal olemise kogemus tekitab sageli kummastust.

Kui mittekohad on tdhendusest vabanenud, siis piiril olemine tdhendab tihenduste

segunemist ja hajumist. ,,Kus see piir veel on nende vahel? Seda pole ndha. Kui sa satud



piiri peale seisma, siis pole sind ka ndha, mitte kummaltki poolt* (PR 181). Selline ko-
hatu olemise ja ukselivel seismise, iilemineku ja piiripealsuse seisund on Onnepalu ro-
maanide peategelastele omane. Onnepalu maailmas on oluline protsess, mitte tulemus.
Tee, mitte selle sihtpunkt.

Ikka ja alati on Onnepalu maailmas kdikjal kirikud. Romaanides on kujutatud eri-
nevate konfessioonide (luterliku, katoliku ja digeusu kiriku) piihakodasid ja rituaale.
Lootused, ootused ja tdmme sakraalse kogemuse poole toovad neid ikka ja jélle sinna,
et siis uuesti pettuda. Stigavamalt analiilisin teemat alapeatiikis ,,Jumal ja kirik*, kuid
ndustun Joonas Hellermaga, kes on delnud, et Tonu Onnepalu proosas saab kdik alguse

kirikust (Hellerma 2024, 826).

1.5 Probleemid ja motiivid

Tonu Onnepalu romaanide maailma libivad korduvad eksistentsiaalsed probleemid. Tiit
Hennoste leiab, et autor on oma teostesse pannud koik praegusaja olulised kiisimused
(Hennoste 1998, 71). Teostes kisitletavad probleemid voib jagada kolme pohilisse tee-
made gruppi.

Keha ja seksuaalsusega seonduvad kiisimused. Uhelt poolt tdmme ja vajadus 13-
heduse jirele ning teiselt poolt sellega seonduv siiii, hdbi ja voorandumine. Keha taju-
takse sageli piirava voi koormavana, millest soovitakse vabaneda, et olla sootu, ingel
voi lihtsalt taim.

Vaimu, usu ja eluga seotud kiisimused. Religioosne probleemistik, mis puudutab
pattu, lunastust ja Jumala olemasolu. Romaanide tegelased otsivad pidevalt tadhendust ja
vastuseid, aga Jumal on kauge ja vaikiv ning kirik ei suuda teda vahendada. Usk on
muutunud kahtluseks ning pingeseisundiks igatsuse ja eituse vahel.

Laiemalt ruumi ja piiridega seonduvad probleemid. Kodu- ja kodutusetunne ning
Liédne- ja Ida-Euroopa vastandamine. Piirid maailmas ja inimese sees. Pidev vaimne ja
flitisiline litkumine, mistdttu just teekonna motiiv (pdgenemine voi otsing) on siin alati
kesksel kohal. Teekond-reis-minemine, mille 16pp-punkti joudmine peaks probleemid
lahendama, aga see sihtpunkt voi otsitu leidmine on alati mingil méaéral pettumus ja tee-

kond jiatkub (Hennoste 1998, 71).
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Onnepalu maailma tegelaste probleemid ja motiivid on viiga vanad, millega on nii
elus, filosoofias, teoloogias kui kirjanduses palju tegeletud. Inimese hirm, siiii, dngistus
ja iiksindus.. Nende kaudu avaneb inimese olukord selles maailmas, mille kindel tdhen-
dus on kadunud. Lootust siin eriti pole, sest Jumalale ja inimestele ei saa loota. Koik
teed on tiihjad. Igavesed vairtused on kokku kukkunud. Kirik, ristiusk ja Jumal ei aita
enam. Otsitakse pidevalt kolmandat teed, aga seda ei leita. Kuigi romaanide 10pus saa-
bub mingi vabanemine, selgus voi kergendus, siis probleemid jddvad ju tegelikult alles

(Hennoste 1998, 70).
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2 Onnepalu Jumal

Tonu Onnepalu romaanide maailmas on Jumala kohalolu pidevalt tajutav, kuid see ei
avaldu traditsioonilise religioosse kogemusena. Jumal ei esine aktiivse ja sekkuva jouna,
vaid pigem kauge ja raskesti mdistetava printsiibina, kelle olemasolu tunnetatakse loo-
duse ja isikliku kogemuse kaudu.

Me elame kristlikus kultuuriruumis. Tahame seda voi mitte. Selle fiitisiliseks tun-
nistuseks on kasvdi kirikud, mis nagu Onnepalu romaanide maailmas, on kdikjal meie
timber. Kirikutes ikka kéiakse, aga pigem kui muuseumis voi kontserdisaalis ega mdel-
da neist enam kui sakraalruumidest. Seal toimuvates rituaalides osaleb enamus meist
véiga harva. Samas on religioosne keel ja siimboolika koikjal meie timber, nii siigaval
rohujuure- ja rakutasandil, et me seda igapdevaselt enam ei taju. Me kanname piibelikke
ja kristlikku tdhendusvilja kuuluvaid nimesid ja elame iihes riitmis kirikukalendri piiha-
dega. Meie igapédevane keel ja kirjandus kubiseb kristlikust sdnavarast, siimboolikast ja
piibellikest allusioonidest.

Koik muutub véga kiiresti ning modernses tihiskonnas pole inimestel enam aega
jumalast motlemiseks. Nad on nii voordunud peamisest jumalateenimise traditsioonist,
et sdna ,,jumal‘ ei tdhenda nende jaoks dieti enam midagi voi on lihtsalt mingi ebamai-
rane kulunud klisee (Ford 2014, 51).

Minu poolt vaadeldud teoseid analiiiisides joonistub vilja selge ja loogiline kol-
mikjaotus. Jumala késitlus liigub kitsamalt institutsionaalselt jumalakogemuselt (kirik ja
rituaalid) isiklikumaks, inimese individuaalseks tunnetuseks, laienedes 16puks kosmili-
seks kogemuseks (loodus). Litkumine on toimunud viljast sissepoole ja sealt taas vilja.
Seega korduvad teostes kolm pingevilja, mis moodustavad Onnepalu teoloogilise
maailmapildi tuuma. Jumal on olemas ja reaalne, aga ta ei vasta inimesele. Tema ja ini-
mese vahel on ldbimatu ja iiletamatu piir. Kirik lubab, aga ta ei suuda oma lubadusi tiita,
pakkudes vaid rituaali ilma jumaliku kohaloluta ning vélist lummust ilma seesmise tdeta.
Loodu(s) on kiill koikjal ja alati kohal, aga see kohalolu on sdnatu. Inimene oma eba-

tdiuses ja piiratuses peab seda iseseisvalt ja omapédi motestama ja sdnastama.
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2.1 Jumala olemus ja atribuudid. Kauge ja tundmatu armastatu

Tonu Onnepalu romaanide Jumal on mitmetahuline, vastuoluline ja ebatraditsiooniline
kuju, kes on iihteacgu kdikjalviibiv ja kdttesaamatult kauge. Kahtlemata on ta mono-
teistlik jumal. Uks ja ainus, kelle poole Onnepalu romaanide tegelased podrduvad alati
suure algustdhega sona ,,Jumal” kasutades (PS 15; PR 43; H 148).

Nime tal ei ole ja kujutada pole teda voimalik. Temast ei saa isegi dieti mdelda.
See on see Vana Testamendi Jumal, kes end Moosesele pdlevas kibuvitsapddsas ilmutas
ja ttles: ,,Ma olen see, kes ma olen!” (2Ms 3:14). Seda kriiptilist enesetutvustust voib
tolgendada, et Jumal on vaba olema Jumal viisil, kuidas Jumal seda otsustab. Jumal on
alati midagi enamat ning teda kodustada voi mingitesse kitsastesse raamidesse suruda
pole vdoimalik. (Ford 2014, 53).

Opiku ,,Sissejuhatus filosoofiasse” (2018) religioonifilosoofiat kisitleva osa ala-
peatiikis ,,Jumal” loetletakse Jumala omadusi ehk atribuute, mida traditsiooniliselt on
Jumalale omistatud. Koik need omadused on tdiuslikud. Jumal on mittemateriaalne,
paratamatult olemasolev, kdikjal kohalolev (omnipresentne), kdigevaeline (omnipotent-
ne), teispoolne (transtsendentne), universumi looja ja valitseja ning moraalsete kiskude
andja (Molder, Jakapi, Volt 2018, 147-148).

Jumalal ei ole keha, tal on liksnes vaim. Fiiiisilised omadused seavad meie mdtle-
misele, toimimisele ja kestmisele piirid, mida Jumalal pole. Fiilisiline maailm toimub
loodusseaduste kohaselt, aga see maailm ja need seadused on Jumalast sdltuvad. Juma-
lik kontroll maailma {ile ei tdhenda siindmuste ettemédratust voi suvalisust. Jumal on
hoomamatu (Mdlder, Jakapi, Volt 2018, 148).

Tonu Onnepalu romaanide Jumal vastab iilaltoodud kirjeldusele. Need omadused
on tekstis selgelt esil. Seega on Onnepalu Jumal kahtlemata kristlik kolmainu Jumal.
Jumal kui Isa, kes on kdige Looja. Jumal on Poeg, Onnepalul rdhutatult see Sdna, mis
on saanud lihaks ja meie keskel elanud. ,,Sonu meil pole. Jumalal oli iiks, selle ta tegi
lihaks.” (PS 67). Jumal on Piitha Vaim, see usklike lohutaja ja vaimne juht, kes ,,on iihe
raksuga vélja valatud koigi jlingrite peale” (PR 72).

Ometi pole ta pariselt kristliku traditsiooni ldhedane, armastav ja isiklik jumal.
See Jumal ei ole huvitatud inimestega suhtlemisest ega tule inimese juurde. Ta on ole-
mas justkui pohimdtteliselt. Tema poole palvetamise voi mingite rituaalide 1dbi austa-

misega pole vdimalik asjade tildist kdiku praeguses voi tulevases elus muuta. Altkde-
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maksu ta ei vOta. Me ei saa muuta Jumala meelt. ,,Jumalate olemasolu tingimusteks on
kirjad, mis meie neile ldkitame, mitte nende vastused meile” (PR 77).

Onnepalu romaanide Jumal ,.ei 166, ei peksa ega armasta, vaid kdnnib oma teed”
(PS 79) ja ,,on koik selle teinud, aga ammugi dra unustanud ja rdndab niiiid pika sam-
muga, sau kées, 1dbi kosmose ” (PS 75). Maailm kiib oma rada, selles on oma loogika,
aga see loogika ei ole inimese jaoks. ,,Sellisest Jumalast ei oskagi moelda teisiti kui
unest, suuremast ja lilimast unest, kuhu inimene saab panna oma pea. Jah unest, millest
inimese uni on vaid dhmane peegelpilt” (H 147).

Korduv motiiv on siin likskdiksus. Jumal on tlikskdikne, tiihi, kauge ja kittesaama-
tu. Ta on olemas, aga mingi anoniiiimse hajutatud kosmilise maailmakorra metafoorina.
Jumala tahte jirgi saab alluda vaid alateadlikult. Kui sellest aru ei saa (PS 80). Romaa-
nis ,,Hind” tundis Joonatan, et tema vankuv iikskodiksus oli osa mingist hoopis suure-
mast ja kindlamast taevalikust iikskdiksusest, et tema ndder tahe kuulus mingisse kos-
milisse tahtesse (H 146). See on ,,iikskdiksus, mille korval inimese iikskodiksus on vaid
leige kesktee ning tajunud, et mang kéib iile tema pea — korgelt” (H 147).

Romaanis ,,Printsess” viidab Isa Aleksandr, et ,,Dieu est vide.” Jumal on tiihi.
Kuidas tiihi, kiisib Anna. Tiihi, kordas Aleksandr. Ta on koik, sellepdrast on ta tiihi.
Inimesed, eesotsas kirikuga, piitiavad seda tiihjust iga hinna eest varjata (PS 119). Mis
siis teha, kuidas siis edasi elada, kiisib Anna, tunnistades samas, et ta on kogu aeg tead-
nud, et see on tiihi, aga keegi pole talle dpetanud, kuidas sellega toime tulla (PS 119).

Jumal on tiihi. Kuid kas ta on diglane? ,,Printsessis“ on iiks votmedialoog, kus
Anna kiisib Aleksandrilt, ,,kas ta usub jumalikku digusemdistmisse? Karistusse? Siin
maa peal? Voi taevas?”. Isa Aleksandril oli vastus olemas: ,,Jumal ei ole diglane, sest
oiglus on inimeste leiutis. Jumal on hea vdi tipsemalt deldes, Jumal on Idpmatu. Ja
1dpmatusele ei saa omistada diglust. Adretus ei saa olla diglane. Vi paras. Meile pa-
ras“ (PS 79).

See romaanikatkend niitab, et Jumal on suurem kui meie moisted diglusest ja ka-
ristusest. Jumal pole seega moraalne kohtunik, vaid midagi, mis iiletab kdik inimlikud
kategooriad nagu diglus vOi ebadiglus. Kui aga Jumal pole diglane, siis mis mote on
patust ja karistusest rddkida See arusaam tekitab tegelastes kahtlusi ja dngi, mis avaldub
nditeks George vihkamises, kes oli Jumala poole rusikat viibutanud. ,,Kui ta peakski

olemas olema, siis tema, Georg, vihkab teda kogu slidamest ja kdige iilekohtu pérast,
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mis maailmas on. Selline vanatestamentlik ateism oli Joonatani {illatanud. Lopuks oli ta
taibanud, et Jumala all motles Georg lihtsalt monda inimest ja nende tegusid, maailma
kdiku ja korda” (H 147).

Ometi otsivad Onnepalu tegelased Jumalat kirikutest, osaledes rituaalides voi liht-
salt sinisest taevast pea kohal. Teoste tegelased ei joua temani, kuid ei suuda temast ka
loobuda. Nad igatsevad teda kui pddsemist, lunastust voi dnne, mis jadb aga alati luba-
duseks ega saa tegelikkuseks. Talle pihitakse, antakse tunnistust oma elust inimesena ja
kirjutatakse kirju, vastuseid ootamata. Nii ,,Hinnas* kui ,,Printsessis* on kursiivis kirju-
tatud ,,tema“ ja ,,see* — salapdrane isik, keda igatsetakse ja keda téielikult kétte ei saada.
Samuti romaani ,,Piiririik” Angelo, kes ,,ilmus tiihjast valgest piikesepaistest nagu foto-
kujutis ilmutusvannis valgele paberile” (PR 5). Angelo on eimiski, kauge ja ilmaasjata
vilja mdeldud, kuid ometi ithkab romaani peategelane kuulda tema héélt, mis peaks tea-
tama talle kohtuotsuse. Vihjatakse, et see ,,tema‘“ on ithtaegu nii armastatu kui ka juma-
lik printsiip.

Jumal ja armastatu sulavad siin kokku ning mdlemad on kéttesaamatud, mdlemad
tekitavad sama iha ja sama valu. Seda tunnet sobivad iseloomustama Piiha Augustinuse
poolt teoses ,,Pihtimused” kirjutanud sonad, et ,,Meie siida on rahutu, kuni see puhkab
Sinus”, millega haakub ka prantsuse filosoofi ja fiilisiku Blaise Pascali méte, et igas
inimeses on loputu kuristik (un abime infini), mida ei saa millegi looduga tdita (Pascal
1998/1670, fragment nr 425). , Piiririigi” peategelane kuulutab, et liha imberringi on
valmis, aga vaimu pole kuskil (PR 178). Anna esitab vastuseta jddva kiisimuse: ,,Kus on
Jumal, kes selle kdik tegi? Tema peab teadma. Tema kirjutas selle paberile nagu Johann

Sebastian Bach oma muusika. Ja niitid seda méangitakse” (PS 58).

2.2 Jumal ja Kkirik. Tihjus ilma lummuseta

Tonu Onnepalu teoste tegevuspaigaks on sageli kirik vdi kirikumaa. Romaanides on
kujutatud erinevate konfessioonide (luterliku, katoliku ja digeusu kiriku) pithakodasid ja
rituaale. Tegelased kirjeldavad kirikuid-kabeleid Tallinnas, fiktiivsel Eesti vdikesaarel,
Pariisis, Amsterdamis ja Lissabonis. Peategelased satuvad pidevalt voi neid viiakse sak-
raalruumi, fiilisilisse ja vaimsesse, kus nad peavad uudishimust vdi sotsiaalsel survel

seal toimuvas osalema (jutlus, missa, protsessioon, kiriklik matus, paavsti visiit). Nad
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kiilastavad kirikuid, kuid mitte usust ajendatuna, vaid ikka millegi muu voi kellegi teise
pérast. Teel kuhugi voi otsides kedagi.

Kiriku ja seal toimuvate rituaalide kirjeldused on Onnepalu teostes kontrastsed,
ulatudes inimliku tunnetuse skaala iihest darmusest teise. Tekstis esinevad tihti vastand-
paarid vaesus ja rikkus voi hiilgus, aga see vastandumine pole alati nii ihemddtmeline,
sest sageli toimub vordlemine vélise ja seesmise (vaimse) vahel. Vahepealsed varjundid
on pigem korvale jddnud. Autori poolt kasutatud vordlused ja omadussonad on valda-
valt negatiivsed.

Kirikukellade 166misel on teostes oluline tegevust raamiv roll. See heli kdlab sa-
geli millegi alguses voi midagi 10petades. Kellalodgid loovad atmosféddri ja meeleolu.
Kellad hakkasid 166ma ja aina 10id ega tahtnud enam jdrele jitta. Tuhmilt, tuimalt ja
lootuseta plinnivad (Onnepalu sdna) need justkui ainult vormitiiteks ja vanast harjumu-
sest seal hiiljatud ja rddmas maailmas, ilma et oleks tihtegi kirikulist kohale meelitada
suutnud (H 60). Kellaloomine voib olla ka kdlav ja vali, mis kaigub iile linnamiira (H
24). , Kiriku kell hakkas teisel pool joge 166ma. Armetu kiriku morane kell. Nagu minu
hiil, aga ikkagi ilus”, pidi Anna romaanis ,,Printsess” tunnistama (PS 43).

Kirikukellade tdhendust on neis kirjeldustes marginaliseeritud, kuid see heli on
koigis teostes kohal ja tegelaste poolt margatud. Pakkudes midagi, mis neid mdtlema
paneb, kutsub ja ligi tdmbab ning mis on kdigest hoolimata ,,ikkagi ilus”.

Sakraalhooned, kuhu romaanide tegelased erinevates riikides satuvad, on pimedad,
tiihjad ja kiilmad. Need on omadussdnad, mida Onnepalu kirikuid kirjeldades kdige
rohkem kasutab. Hoonete sees valitseb niiskus ja rdskus, hauakiilmus ja igavene jahedus.
mis on tajutav ka kuumal suvepédeval voi Vahemeremaade kliimas.

Romaanis ,,Piiririik” on kirikut kirjeldatud néiteks kui rdskete seintega kivikoo-
bast, aga ka kui kujuteldamatute pahede urgast (PR 75), kus on midagi vodrast, mdiste-
tamatut ja lausa grotesksest. ,,Kirikute seinte vahele on suletud arvutult temataolisi (Jee-
sus), litkumatuid kannatajaid, kelle kided on kinni 166dud puutiiki kiilge voi ei suuda
lahti lasta omaenda korbevast siidamest” (H 137). Uhel eriti naturalistlikul krutsifiksil
olid puust Ristiloddu haavad ja veri justkui piris, millele oleks tahtnud teelehel peale
panna, et see palavik kord 16peks (PR 161). Moned kujud on grotesksed ja koledad,
mingid imelikud puust 16ustad, mis lae all jollitavad (PR 182). See on kadunud aegade

peegeldus ja kaja, mis ei kuulu enam périselt siia aega, sellesse sajandisse.
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Onnepalu kirikukirjelduste teatav morbiidsus haakub hiisti selle mainitud kaduvu-
se tundega. Vana kirik on rohkem nagu laega surnuaed, kus liitkudes tallutakse iile sur-
nuhaudade (PR 95). Just hauamotiivi kasutab autor oma kirjeldustes korduvalt. Kirik on
nagu kiilm haud (PR 43). See haud oli lahti tehtud ja tiihi. Niid toepoolest tiihi, aga
ilma igasuguse lummuseta tiihi, kust maailma inimesed millegipérast 14bi voorivad (PR
139-140).

Tihja ja avatud haua leidmine tekitas ka Jeesuse jiingrites ehmatust ja mdistma-
tust. See ei kinnitanud nende usku ning vajas eraldi selgitust. ,,Arge kohkuge! Te otsite
Jeesust Naatsaretlast, kes oli risti 106dud; ta on tiles tdusnud, teda ei ole siin. Ennée aset,
kuhu nad ta panid!” (Mk 16:6). Tiihi haud on oluline siimbol. See on maailma kristlaste-
le tunnistuseks Jeesuse iilestdusmisest, olles kristliku usu siigavaimaks jumalatdestuseks.

Onnepalu mdistab selle siimboli tihendust, kuid kasutab oma teostes draspidiselt,
tilhjendades selle algsest lootusrikkast kristlikust sisust. See pole enam réomusénum
ega mirk imest, et Jeesus on iiles tousnud, vaid siimboliseerib siin Jeesuse kohalolu
tdielikku puudumist. Kiriku vordlemine tiihja hauaga osutab 16hele lubaduse ja tege-
likkuse vahel. Kirik ei kuuluta enam elu, vaid on muutunud monumentaalseks haua-
kambriks, kust tdnapdeva inimesed vanast harjumusest 14bi voorivad. Nad ei oska sealt
midagi leida ning pakkuda ongi vaid ilma igasuguse lummuseta tiihjus. Kirik on kui tiihi
haud, kus keha pole kunagi olnudki, kuid ka vaim on sellest institutsioonist 10plikult
lahkunud ning pole ka inglit, kes iitleks: ,,Teda ei ole siin” (Mk 16:6). Onnepalu tegela-
sed peavad selle vaikuse ja puudumisega ise toime tulema.

Piris tithjad need Onnepalu teoste kirikud siiski polnud. Viikeses maakolkas ko-
nutas keskmise rea pinkides ritikusse méhitud eidekesi, kes tukkusid seal vo1 olid juba
surnud (PR 73). Palmipuudepiihal leidis Anna iihes kabelis Saksamaal samasuguseid
eidekesi ja pensiondre, kuid ka piris aristokraatlike prouasid. Kuigi tema vanaema
moodi polnud neist iikski, tundusid inimesed siiski tuttavad ning tuttav oli ka mingi seal
holjuv vaesuse ja viletsuse hong (PR 61).

Romaanis ,,Piiririik” kirjeldas peategelane detailset tiihja kirikut Pariisis, kus oli
vaid vaikus ja selline 16hn, nagu on majades, kus pole juba ammu elatud, ega kavatseta-
gi kunagi enam tagasi podrduda. See oli tdpselt samasugune 16hn, mida ta oli iihel ke-
vadel tundnud ilma akende ja usteta vanas talumajas, kus pliidi alla polnud ammu talvel

tuld tehtud (PR 128).
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Kirik on Onnepalu romaanides seega alati esmalt 16hn, valgus, temperatuur voi
moni muu kehaline aisting ja kogemus, mille tdhendus tuleb alles hiljem, kui iildse. Ki-
rikus kdimine on eelkdige sensoorne, meeltesse ja tajudesse puutuv fiisioloogiline prot-
sess. Onnepalu tegelased on sakraalruumis fiiiisiliselt kohal ning iiritavad seal toimuvat
omal kombel analiiiisida ja enda jaoks mdtestada. Nad néevad kiill detaile, kuid ei mdis-
ta nende tdhendust.

Voorandumist ja tiihjusetunnet ei saa peita uhkete rituaalide ja vélise kullaséra ta-
ha. Tonu Lehtsaar on oma teoses ,,Sissejuhatus religioonipsiihholoogiasse” usulise ri-
tuaali tdhenduse ja eesmérgi pdhjalikult ja arusaadavalt sdonastanud. Religiooni iiheks
oluliseks komponendiks on rituaalne kéditumine. Rituaaliga kaasnevad iildjuhul usulised
kogemused, nagu niiteks Jumala kohalolu tajumine voi sisemise tasakaalu leidmine
Jumala tahte tditmises. Usulistes rituaalides osalemise eesmirk on saavutada tileloomu-
liku/Jumala l&hedus. Rituaal toob iileloomuliku igapdevaellu ning toob ideaalis kaasa
inimese sisemise muutumise (areng, puhastumine, transformatsioon). Seda vdib késitle-
da kui enese ja maailmaga toimetuleku viisi (Lehtsaar 2013, 128-130).

Onnepalu teostes kirjeldatud religioossete rituaalide kirjeldused usulisi kogemusi
ja sisemist muutust kaasa ei too. Tegelased vdivad rituaalis osaleda, , aga nad jadvad
alati pigem passiivseks kdrvaltvaatajaks, kes lasevad end siindmustel kanda. Onnepalu
usuliste rituaalide kirjeldused ei erine iildiselt kirikute omast. Meeleolu ja sonakasutus
on samad. Kirikudpetaja voib koneleda donsalt, nohuselt voi harjunud magususega.
Oigeusu kirikute papid on vanad, kes pobisevad vdi seletavad midagi laulva hiilega.
Nad toimetavad oma toimetamisi pikkamddda ning teenistus ise on aeglane ja arusaa-
matu. Joonatanile tundub ka paavst viga vana, sest tema kési vérises.

Anna ja Marfa palmipuudepiiha teenistusel osalemise kirjeldus romaanis ,,Print-
sess” on suurepdrane niide Onnepalu tegelaste kirikust vddrandumisest ja autentsuse
otsingutest ning annab mitmekihilise tilevaate, kuidas autor on kirikut ja seal toimuvaid
rituaale késitlenud.

Ikoonide voltskuld 161 kiitinalde timber sdrama. Kui kuldkaunistustega altarivéra-
vad lahti tehti tundus Annale, et need oleksid nagu papist. Kogu see kirik tema {imber
oleks nagu papist ja mingult. Uks vanamees tuli sealt koos vaimulikest saatjaskonnaga,
kellel ristamisi kiiiinlad ja kuldsed rattad keppide otsas kées. Ta tuli nagu kuningas, en-

dal kroon peas, mis oli rohelisi ja punaseid kalliskive tiis, aga ega needki vist ehtsad ei
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olnud (PS 59). Toimuv meenutas Annale seda ldikivate klantspiltidega albumit Baieri
kuningas Ludwigist ja Austria keisrinna Sissist, mida Marfa kogu aeg lehitses. Muudkui
roosid, luiged, kleidisabad ja talupojad. Saksa kit§ (PS 23). Anna sai seal kirikus korra-
ga aru, miks Marfale see raamat nii viga meeldis. Ta oli lihtsalt selliste asjadega harju-
nud.

Kirikuliste kummardamine ja ristiettel6dmine oli nagu lainetus, mida kandis koor.
Lauldi kirikuslaavi keeles, aga midagi ta sai ikka aru ka. Anna hulpis nagu lauajupp
lainetusega kaasa. See tegi uniseks ja ajas haigutama, aga polnud tegelikult halb. Armu-
laualeiva tiikid taldrikul paistsid kobedad ja vérsked ning ajasid suu vett jooksma, kuid
armulauale ta minna ei julgenud. Kas talle antaksegi midagi? Papp vaataks nii, nagu ei
nédekski teda. Nagu tiihja kohta (PS 60-61).

Marfa haaras tal kde alt kinni ja Anna liks ning tegi kdik Marfa jirel. Ajas ndo
taeva poole ja papp tdmbas talle pintsliga vett otsa ette. Tegi risti ja siis ta sai oma leiva
ning kandiku pealt kimbu. Annale meenus kui ta kunagi kimp pajuoksi kées koos va-
naemaga kirikusse léks, ise seda kangesti hdbenedes, tahtes kdigile tdestada, et ta pole
mingi usklik. Koju minnes tundis Anna, kuidas kiriku sisemusest tuli kiilma 16hna (PS
62).

Anna pilgu lébi ei avanenud seega mitte sakraalne siindmus, liturgia, vaid buta-
foorne etendus. Kirik ei olnud tema jaoks plihamu, vaid lavakujundus, kus kodik on
tdiesti profaanne, tehislik ja tegelikkuse odav koopia. Kirikliku liturgia religioosne suur-
sugusus ei toonud kaasa Lehtsaare poolt kirjeldatud usulisi kogemusi ja iileloomuliku
laheduse tajumist, vaid taandus Anna silmis sentimentaalseks ja maitsetuks massikul-
tuuri ilminguks (PS 23). Anna identiteedi haprus ja sellega kaasnev eksistentsiaalne
hirm olla ndhtamatu, mis pérines tdendoliselt juba lapsepdlvest (PS 71), viljendus siin
soovis kuhugi voi kellegi hulka kuuluda.

Tung koos Marfaga rituaalis osaleda vo1 seda vahemalt proovida on olemas, kuid
tema suutmatus uskuda selle maailma tdelisusse muutis selle 16puks ikkagi voimatuks.
Périselt kdrvale astuda voi toimuva vastu otseselt méssata Anna siiski ei julgenud, vaid
laseb end kirikuteenistuse riitmist kaasa haarata ja Marfal end poolvégisi armulauale
viia. See on passiivne ja ilma selge eesmirgita vooluga kaasa minemine, millele viitab
ka sona ,,hulpima” kasutamine (PS 60). Religioossus pole tema jaoks mingi seesmine

seisund, vaid rohkem nagu viéline sooritus.
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Seesmise ja vilise kontrasti rohutab ka see, et kuigi kirikus toimuva vaimne pool
jatab Annat pigem kiilmaks, siis ,,kobedad ja virsked” armulaualeiva tiikid tekitavad isu
ja panevad suu vett jooksma (PS 61). Nalg kui elutéhtis fiisioloogiline seisund ja kaasa-
siindinud aisting on selles kontekstis tdiesti maine ja kehaline reaktsioon. Anna tundis
end kirikuteenistusel nagu turist tdiesti vodras keele- ja kultuuriruumis voi néitleja laval,
kes pole suutnud oma rolli selgeks dppida. Kiriku sisemusest hoovav ,kiilm 16hn” (PS
62). siimboliseerib hésti Anna tiihjusetunnet, distantsi Jumalaga ja institutsionaalse reli-
giooni hingetust.

Romaanis ,,Piiririik” kirjeldas peategelane oma kirjas Angelole kohtumist noore
pastoriga viikeses maakirikus. ,,Sealtsamast algas mu ususeiklus, kulla Angelo. Jah, see
tundub sulle muidugi mdéeldamatu (ususeiklus! usu kaotamine!) ja mdeldamatu ta ongi
siin, selles edasikaebamatu kuju saanud maailmas, aga seal oli see mdeldav ja koguni
voimalik” (PR 73), See kirik oli tiis ,,tlihjuse lummust” ja ,,vaga mdttetust”, olles veel
religioosse kogemuse voimalikkuse koht, milles on midagi romaani minategelase jaoks
tajutavalt tdhenduslikku, kuid see iiksindusest ja erutusest voimendatud lummus kaob.
Noorele pastorile ja sellele ajale tagasi moeldes ajas peategelast naerma ,,see tema leeri-
lastega sekeldamine ja lippudednnistamine. Ta meenutas mulle dkki vana naist, kes tuu-
lutab koiksugu vanu koitanud kaltse, mis oleks ammugi tulnud ahju visata (PR 139-140).

Romaanis ,,Hind” on kogu lummus juba kadunud. Joonatan kéib kiill vahel 16una-
pauside ajal digeusu katedraalis, sest see on ,nagu kaugel drakdimine, vooral maal,
midratlematus ajas* (H 24), kuid seal toimuv tekitab pigem ndutust ja arusaamatust.
Joonatani religioossus on suunatud juba kirikust véljapoole — loodusesse.

Kodigis kolmes romaanis on kirik ja Jumal selgelt lahus hoitud. Kirikusse suhtu-
takse kriitiliselt. Kui sellist kiriku ja kirikutegelaste poolt esindatud institutsionaalse
religiooni kriitikat leidub ,,Piiririigis” pigem varjatud kujul, isikliku pettumuse (lootuse-
tu armumine pastorisse) loori taha peidetult, siis romaanis ,,Hind” on peategelase nega-
tilvne arvamus paavsti ja paavstluse kohta otse ja keerutamata vilja 6eldud. Isa Alek-
sandri arutlused kiriku ja kristluse iile romaanis ,,Printsess” on juba sligavamad ja filo-
soofilisemad.

See kriitika ei ole vihane voi riindav, pigem kurb ja irooniliselt leppiv, olles suu-
natud reaalse ja ajaloolise institutsiooni vastu, mis on samas kodigi pahede ja norkustega

oma olemuselt 1dbinisti inimlik. Ahnuse ja maiste rikkuste ehk mammona kogumise
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vastu. Kiriku vilise hiilguse ja voltssdra, rituaalide sisutiihjuse ja nende robotlikult tui-
ma mehaanilise tditmise ning eelkdige tileiildise moraalse silmakirjalikkuse vastu.

Romaanis ,,Hind” vaatab Joonatan paavsti laval seismas, kuhu ta koos oma ou-
konnaga iiles mukitult ja sdrama 166dult kui oksjoni viljamiiiigile on pandud, vanast
vérisevast pihust selle ihu pakkumas ning masinlikult kéitt tdstmas, et Onnistada rentsli
halli tolmu. Liha on kiill neetud, aga kas kuld ja kalliskivid, mis ehivad tema trooni, ei
ole siis neetud? Kas Piiha Tooli arve Sveitsi pangas ei ole siis neetud? (H 49-50). Kiriku
moraalne autoriteet on ennast ise 00nestanud oma joukuse ja voimu labi.

Isa Aleksandri arvates on sellisena tajutav kirik ,,tupiktee, mis ei vii enam ammugi
kuhugi. On jdénud ainult vana hiilgus, mélestus, millest piilitakse kramplikult kinni hoi-
da, kuid see kdik libiseb neil kdest” (PS 80). Kirik on niiiid ise idolaatriakombinaat, mis
tootab inertsist edasi, plitides varjata seda, et ,kristlusest pole jirel muud kui natuke
ebajumalakummardamist, vana kunsti ja tsivilisatsioon, mille eest hoolitsemise on pan-
gad iile votnud” (PS 119).

Jeesus litles oma jlingritele, et ,,Holpsam on kaamelil minna ldbi ndelasilma kui
rikkal pddseda Jumala riiki!* (Mt 19:24). Isa Aleksandr laiendab seda tihendamissdna
kogu kirikule. ,,Kui rikas mees ei pddse taevariiki, siis ei ole kirikul véhimatki lootust,
enne kui ta uuesti vaeseks saab. Enne kui ta maha jietakse ja unustatakse. Noukogude
Liidus oli juba lootust, et kirik jdetakse pariselt maha, aga siis olevat riik selle asja jille
iiles votnud ja niiiid ...” (PS 81).

Aleksandr viitab sellele, et suurim oht kristlusele ja kirikule pole tegelikult viline
tagakiusamine. Kdige suurem vaenlane on mugavus ja voim. Viide, et Noukogude Lii-
dus oli kirikul lootust, tundub esmapilgul viga radikaalne ja julge. Vaitlus usu ja seda
esindava kiriku kui institutsiooni vastu kédis Noukogude Liidus mitmel tasandil. Otsene
terror ja fiilisiline hdvitamine asendus hiljem vaimse ja sotsiaalse survega. Teadusel ja
ideoloogial pohinev vditlev ateism polnud lihtsalt maailmavaade, vaid riiklik poliitika
religiooni véljajuurimiseks ka privaatsfadrist. Noukogude propaganda ja kool naeruvaa-
ristasid usklikke. Neid tembeldati rahvavaenlasteks, kellel pole iihiskonnas kohta (takis-
tused karjdéris ja hariduse omandamisel). Sellest ajast pdrinev kiriku ja religiooniga
seonduv hirmu- ja hibitunne on ka Onnepalu tegelastes olemas.

Pauluse kirjas filiplastele kirjeldatakse, kuidas Kristus loobus oma jumalikust aust,

privileegidest ja valitseja positsioonist ning sai inimese sarnaseks (F1 2:6-8). Kristlikus
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teoloogias on nende salmidega seotud termin ,.kenoosis” (kr sdna kévwoig), mis tdhen-
dab enese tiithjaks tegemist, oma olemusest loobumist (Laats, 2019). See termin sobib
minu arvates iseloomustama ka Noukogude Liidus kirikuga toimunut. Kirikult voeti dra
sotsiaalne positsioon ja au ning sunniti olema vaene, digusteta seisundis ja hiiljatud ehk
votma ,,orja kuju” (F1 2:7). Voeti kdik peale usu ning alles jéid vaid need, kes olid val-
mis périselt kannatama. Isa Aleksander arvates ei suuda kirik vabatahtlikult kenoosist
lébi teha. Ta vajab selleks vilist survet.

Pauluse esimeses kirjas korintlastele on kogudust nimetatud Kristuse ihuks (1Kr
12:27). Isa Aleksandri arvates saab kirik seda funktsiooni tdita ja olla see, mis ta olema
peab vaid siis, kui ta jagab Kristuse hiiljatust. See on véga radikaalne vaade, mille jargi
kiriku ,,edu* maise maailma asjades on tegelikult tema ldbikukkumine ja kiriku ,hé-
ving* on voit. Seega sarnanes kristlik kirik oma rajajaga koige rohkem Noukogude ajal.

Onnepalu romaanides kujutatud kirikut kui institutsiooni vdtavad tabavalt kokku
jargmised teesid. Kirik lubab, aga ei anna. Tema rituaalid on seesmiselt tithjad. Ka kirik
ise on kui tiihi kest ja ,,papist maailm”. Tonu Onnepalu ei ole antiklerikaal vdi ateist
nende terminite klassikalises tdhenduses ega kindlasti mitte ka kristlik kirjanik voi teo-
loog. Oma loomingus on autor jadnud pigem metafiiiisiline vaatleja positsioonile, kes

ptitiab vilja selgitada olemise pdhialuseid ja algupdra. Ka inimeseks olemise.

2.3 Jumal ja inimene. Liha needus ja lunastuse igatsus

Tonu Onnepalu kirjanduslik universum on paik, kus religioosne horisont on eksistent-
siaalne pingeallikas, mis méératleb tegelaste liikkumisruumi ja enesetunnetust. Romaani-
des ,Piiririik®, ,,Hind*“ ja ,,Printsess avalduv religiooni- ja jumalakésitlus on siigavalt
poimunud modernse inimese voorandumisega ning sellega kaasneva valu nii vaimse kui
kehalise kogemisega. Onnepalu analiiiisib inimese isiklikku ja kehalist kogemust Juma-
la ees peamiselt 1dbi kahe vastandliku pinge: ,,liha needuse ja ,lunastuse igatsuse®.
Inimene peab leppima teadmisega oma fiiiisilisest ebatdiusest ja surelikkusest ning oma
teadmatusega. Ta on loom (loodu) ja samas Jumal, kes on suletud oma ,piiririiki®,
teadmata kunagi tépselt, kumb neist pooltest on domineeriv. Me oleme piisavalt jumali-
kud, et igatseda lunastust, kuid liiga lihalikud, et seda kunagi pariselt saavutada.

Inimese eksistents on Onnepalu teostes miratletud dualismina, mida iseloomus-

tavad eelkdige sOnapaarid liha ja vaim ning siiii ja lunastus. Seejuures omandab keskse
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tdhenduse sona ,,liha“ kasutamine erinevas kontekstis, mis on iihteaegu inimese olema-
solu véltimatu alus ja samas tema needus.

Romaanis ,,Hind* kirjeldab Joonatan oma seksuaalset drkamist jargmiselt: ,,Ta on
teinud seda, piise pdeva ajal, liksi umbses majas, aga taevaski tundub umbne, taimedki
tunduvad teda &ra toukavat, muld, millel vedelevad dunapuude Sielehed, on puhtam kui
tema: rdpane, igavesti madritud, igavesti neetud” (H 65). Keha drkamine tdhendab lan-
gust, viljaheidetust ja patu algust. Liha on see, mis teda maailmaga seob ja Jumala loo-
dud korrast eraldab.

Joonatani kogemus erineb klassikalisest kristlikust patukisitlusest selle poolest, et
stiii ei tule iihekordse teost, mida saab parandada, vaid on olemuslik ja podrdumatu.
»Neetud!“, langetas ta enda iile kohtuotsuse (H 110). See otsus on langetatud tema enda
poolt, mida ei saa tiihistada likski pihtimus ega armulaud. Sama kordub tegelase meele-
heitlikes katsetes liha needusest vabaneda. Georg ei pakkunud lunastust, tema puudutu-
sed ja kallistused ei osutunud piisavaks, et oma liha needusest vabaks osta. Raha eest!
(H 40). Needus jééb alles, sest lunastust otsitakse samade vahenditega, mis selle tekita-
nud on.

»Minu siili, minu siili, minu Glisuur siii!*, paavst lausub need sonad donsalt kdmi-
seva aktsendiga. ,,Aga mis siiiist ta seal sonib? Kes talle andeks peaks andma?* (H 48).
See palve on patutunnistus (ladina keeles Confiteor ,,tunnistan” ehk Mea culpa ,,minu
stii”’), mis on katoliikluses traditsiooniliselt liturgia osa. Tunnistus, milles inimene
moonab, et on toiminud valesti ja palub Jumalalt andestust.

Siiii ja patu temaatika ilmneb Onnepalu teostes sageli ilma selge pdhjuseta. Tege-
lased tunnevad end stiiidi isegi siis, kui nad ei suuda méératleda konkreetset eksimust.
See viitab kristliku patukésitluse transformatsioonile, sest patt ei ole enam konkreetne
tegu, vaid eksistentsiaalne seisund ning kerkib kiisimus, kas on iildse kedagi, kes andes-
tada saaks.

Homoseksuaalset iha, homoerootilist kirge ja armastust késitletakse kdigis kolmes
romaanis, mis vdimaldabki selliste kiisimuste kerkimist nagu périspatt, surmapatt, siiii ja
hébi ning lunastus. Kdige selle iile arutletakse religioosses keeles ja kristlikku sonavara
kasutades. Seksuaalne identiteet on Onnepalu tegelaste jaoks see punkt, kus isiklik ko-
gemus ja religioosne késitlus kdige valusamalt kokku porkuvad. Homoseksuaalsus poh-

justab eksistentsiaalset fingi, mis saab Onnepalu tegelaste jaoks religioosse mddtme.
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Miks ma olen selliseks loodud? Kus on see Jumal, kes selle eest vastutab? Inimese ja
Jumala suhet varjutab siigav, sageli ebamiirane siilitunne, mis on tihedalt seotud sek-
suaalse identiteediga (,,liha drkamisega‘), mis voib tekitada hirmu ja jélestust.

Teoloogid Urmas Nommik ja Jaan Lahe toovad oma artiklis ,,Homoseksuaalsus
Piiblis” (Lahe, Nommik 2011, 5) vélja seitse kirjakohta, mida seostatakse hinnanguga
homoseksuaalsusele. Neist tuntuim périneb Pauluse kirjast roomlastele: ,,Ja on oma hi-
mus siittinud iiksteisest ja teinud rovedust mees mehega ja kétte saanud iseenestes oma
eksimuse palga, mille pidid saama” (Rm 1:27). Nad rohutavad, et nende kirjakohtade
asetamine universaalsete Jumala seaduste staatusesse, millega digustada ainult mehe ja
naise vahelise kooselu ja seksuaalsuse lubatavust, on eksegeetiliselt pohjendamatu (La-
he; Nommik 2011, 19-21). Onnepalu romaanide tegelaste jaoks on aga needus tdeline,
isiklikult 14bi elatud ja igapdevaselt kaasas kantud koorem.

Koigis kolmes romaanis on usk ja palve seotud lapsepdlvega ning on tdiskasva-
nuks saades kadunud vdi muutunud. Romaanis ,,Hind* tajus Joonatan seda kirikus kiiii-
nalt siiiidates. ,,Oieti ei olnud ta lapsepdlvest saadik sdnastanud iihtegi palvet. Koos
esimese tahtmatu seemnevoolusega oli temast véilja voolanud ka see siiiitu isekas silma-
kirjalikkus, mille abil ta varem mdne oma soovi tditmist oli ndudnud®“ (H 146.). Ka ro-
maanis ,,Printsess® piitidis Anna kodus peegli ees risti ette liilia ning tunnistas: ,,Seda
tehes ma tundsin, et Jumalat pole olemas. Ma tegin seda téiesti iiksi, tuhande valgusaas-
ta kaugusel koigest™ (PR 75.). See katse ei toonud teda Jumalale 1dhemale. Anna koges
lausa kosmiliste mddtmetega iiksindust ja mahajéetust, mis véljendus Jumala ja {ihtlasi
ka igasuguse lunastuse puudumises. Seda kogemust voib iseloomustada kui modernse
inimese vodrandumise tipphetke.

Palve on muutunud voimatuks mitte kiilinilisusest, vaid sellest, et ei teata enam,
mida ja kellelt paluda. ,,Kas ma oleksin dnnelik, kui ma oskaksin risti ette liitia? Jumal
oleks minuga rahul ja kingiks mulle vastutasuks onne?* (PR 64). See kiisimus on 14bi-
nisti kaasaegne, sest usku kujutatakse pragmaatilise dritehinguna.

Onnepalu tegelaste lunastuse igatsus pole klassikaline kristlik paradiisi-ootus. See
on soov vabaneda kehalisuse survest ning sellest materiaalsest ja sotsiaalsest maailmast,
mis on tdis valesid ja butafooriat. Soov olla sootu, androgiiiin, ingel voi1 lihtsalt taim.

Lunastus ei tdhenda siin igavest elu, vaid pigem péésu eksistentsi koormast.
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Romaanis ,,Piiririik* on lunastuse igatsus pdimitud Angelo kujuga, kellele mina-
tegelase ,,tunnistus® on suunatud. Angelo pole ainult armastatu. Temas on midagi ingel-
likku ja transtsendentset. Kiri Angelole on omamoodi palve ja pihtimus korraga. Tekst,
mis otsib adressaati kuigi saatja ei tea isegi, kas too iildse eksisteerib.

Mis on lunastuse hind? Joonatan on veendunud, et kdigel on hind. ,,Ma maksan
koige eest kahekordset, kolmekordset hinda, ikka ja alati“ (H 37.) See veendumus osu-
tub eksimuseks, sest liha needusest ei pddse raha eest. Jumalat ei saa &dra osta isegi kin-
nitusega tema olemasolust: ,,Oma siiiituse kaotamise eelses meeles oli ta nihtavasti us-
kunud, et Jumala saab ehk dra osta kinnitusega tema olemasolust™ (H 146).

Onnepalu teostes on inimese ja Jumala suhe paradoksaalne, sest inimene igatseb
lunastust, kuid ei usu enam selle voimalikkusesse. Ta tunneb siiiid, kuid ei leia selle
allikat ning otsib Jumalat kuigi ei suuda enam temasse uskuda. Ta on valmis lunastuse
eest maksma mistahes hinda, kuid lunastus ei allu turuseadustele. Seda, mida tdeliselt

vajatakse, ei saa miilia ega osta.

2.4 Jumal ja loodus. Kohalolu ilma kohalolekuta

Loodus- ja maastikukirjeldustele ei podrata enamasti ilukirjandust analiiiisides erilist
tihelepanu, aga Onnepalu puhul pole neist vdimalik mddda vaadata. Oma roll on siin
kindlasti selles, et autor dppis Tartu Ulikoolis botaanikat ja 6koloogiat, mis lisab erilist
tunnetust ja siigavust. Tiit Hennoste on Onnepalu romaanidest kirjutanud, et loodus on
seal koige taga, koige all ja kdige kohal. Loodus on ilu ja keele allikas, inimelu analoog
ja motete keskne kiivitaja (Hennoste 1998, 72).

Klassikaraadio saatesarjas ,,Eesti loodus® viitis Tonu Onnepalu, et sona ,,loo-
dus® on tdendoliselt eesti keelde tulnud piiblitdlke kaudu. Loodus ongi koik Jumala loo-
du ja seetdttu on ta paratamatu. Nii ta on loodud ja kdik. Loodus on konkreetne ja meile
antud konkreetsete kohtade, aegade, tajude, I0hnade ja piltide kaudu. Loodus on lakka-
matu eneseloomine, saamine, poeesia (Onnepalu 2022).

Just looduskirjeldustes tuleb Onnepalu religioossus, ming selle keele ja siimboli-
tega, eriliselt esile. Piret Viirese sdnul on Onnepalu loomingus kristlikust terminoloo-
giast ja otsestest piibellikest allusioonidest hoolimata ka midagi muud. See on Tonu

Onnepalu siigav ja isiklik erausk. Siintees, mis ei seo ennast mingi konkreetse usundiga,
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vaid mille jaoks on oluline ehtne, libielatav kogemus. Ja see kogemus tuleb Onnepalu
juurde looduse ldbi. Loodus on tema jaoks vdimalus kogeda imet, iile elada ilmutust.
Aeg ja koht pole tdhtsad (Viires 1990). Sellist maailmatunnetust voib kirjeldada pan-
teistlikuna. Loodus ei ole Jumala loomingust eraldiseisev objekt, vaid kannab ise juma-
likkust, mis avaldub tema pidevas muutumises ja eneseloomises.

Kdige piisivamalt kordub Onnepalu teostes sdna ,,taevas“ ning see pole abstraktne
teoloogiline moiste, vaid visuaalselt kogetav ja pidevalt muutuv flitisiline reaalsus. Ro-
maanis ,,Printsess* sOnastab isa Aleksandr selle otsesonu: ,,Jumala ainus pilt maa peal
on taevas. Maa peal, tacvas. Mitte kunagi iithesugune, mitte kunagi sama. Jah, see sinine
on 1dputu, ma néen kiill, infini* (PS 83). Mitte ikoon, mitte kirik, mitte dogma, vaid see
pidevalt muutuv sinine korgus, mis on alati néhtav, visuaalselt kogetav, aga samas kit-
tesaamatu ja kauge.

Ka romaanis ,,Hind” rddgitakse pidevalt taevast. Taevas on umbne, klaasjas, korge
ja kaugel ning Joonatani arvuti salasdna parool. Joonatan vaatab ,,tiikki halli kevadtae-
vast” nagu midagi l0plikku ja kdikehdlmavat (H 33). See on tema religioosne kogemus.
Taevas on koht, kus Jumal vdiks olla, aga ka see seatakse kahtluse alla. Romaanis
,,Hind* seisab Joonatan kiisimuse ees: ,,Seal viljas, seal iileval, mis seal siis oli? Mitte
midagi, mitte kedagi. Kahvatu mottetu taevas, iihtlaselt undav tuul... See, kelle poole ta
oli uskunud end ronivat — kas see ei viibanud ja hdiganud hoopis sealt alt, maa
pealt? (H 111). Jumal ei asu kindlas kohas, ei taevas ega maa peal, kuid Joonatani ot-
sing on siiski reaalne.

Autor kasutab oma looduskirjeldustes altari, missa, hostia ja kroonimise kujun-
deid, kus nditeks ndmme voi suvedd kirjeldamine omandab liturgilise tdhenduse. ,,Pur-
purvaiba aset tdidavad mirjad manniokkad ja viirukiks on samblaaluse turba, miirriks
kiilmavdetud seente 16hn* (H 158). ,,Juba alustavadki ritsikad oma avaméngu, juba kos-
tab 66tuule Salve Regina, enneaegu ja koiki ehmatades, nii et kahin ldbistab vahtrate
auvalvesse tardunud spaleeri® (H 189). Sellise sonavara ja kujundite kasutamine on sii-
ras ega tundu karikatuurne voi tilepakutud. Loodus ise muutub seelébi sakraalseks ruu-
miks, kust piiha ei kao ning iga néhtus vaib olla ilmutus.

Eraldi tuleb esile tdsta ,,Piiririigi* jutustaja ihalust olla ise rohi mererannal. Ro-
maani peategelane himustab jagada taimedega nende kuningriiki ning saada vastu vde-

tud voitjate hulka. Ta on valmis reetma oma rassi ja miilima sooja vere rohu magusalt
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purjutegeva mahla eest (PR-24-25), sest ndeb looduses igikestvat substantsi, mille suh-
tes inimlik reaalsus on ajutine ja modduv. See soov podrduda tagasi taimeriiki on iihtla-
si teadvustamatu tung saada taas iihte selle osaga Jumala loodust, mis ei ole hilbinud
oma algsest siilitusest ja headusest (Hellerma 2024).

Uks Onnepalu loodusfilosoofia pdhimdtteid on, et loodus rizgib inimesega keeles,
mida inimene teab enne inimkeelt ja mille ta tdiskasvanuks saades unustab. Klassika-
raadio saates ,,Eesti loodus® sOnastas autor selle nii: ,,Voib-olla hakkas loodus rdadkima
meiega omas keeles veel enne kui me iildse inimkeelt mdistma ja rddkima hakkamegi.
Me oleme selle dra unustanud, aga jadme ikkagi kuidagi taga igatsema seda mingisugust
iiks olemisest selle limbrusega, loodusega, seda terviklikkust ja rahu ja valgust.” (ERR
2022). See soov taastada kaotatud iihtsus on iihtaegu ontoloogiline ja religioosne. Igat-
sus, mida voib tolgendada kui paradiisiseisundit, mis meile kittesaamatuks jdides teki-
tab nostalgiat ehk koju naasmise valu.

Kokkuvdttes vdib delda, et Onnepalu tekstides realiseerub kosmiline kogemus just
»kohalolus ilma kohalolekuta®. Loodus pakub pidevalt vihjeid millegi suurema olema-
solust, kuid ei kinnita seda kunagi 16plikult. Jumalik on korraga koikjal ja mitte kusagil.
Korraga nihtav ja kogetav ning samas nihtamatu. Tekitades sellega Onnepalu loomin-
gule iseloomuliku pingevilja, kus esteetiline, eksistentsiaalne ja religioosne mdode su-

landuvad tiheks.
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3 Onnepalu Piibel

3.1 Piibel kui arhetekst

Vorreldes timbritsevate rahvastega said eestlased omakeelse piihakirja {isna hilja.
Eesti keeles ilmus téielik Piibel triikist esimest korda 1739. aastal ning selle
piiblitdlke keel miidras eesti kirjakeele edasise arengu. Tolge kandis oma aja
pitserit ning on grammatiliselt tugevasti saksamdjuline. Seetdttu sattus see 19.
sajandi esimesel poolel kriitika alla. 19. sajandi teisel poolel tdesti redigeeriti
Piibli tdlget, kuid esimene téiesti uuesti tdlgitud tdispiibel ilmus alles 1968. aastal.
(Eesti Keele Instituut, veebileht).

Rein Veidemann on nimetanud piiblit eesti kirjanduskultuuri arhetekstiks.
Eesti kirjanduse metatekstiks, mis on kujundanud arhetiiiipseid siizeesid, motiive,
tegelasi ja védrtushoiakuid. Kirjandus hakkas piibli ainet kasutama koodina
muude sOnumite teenistuses ning piibliallusioonid annavad tidiendava tdhenduse ja
voimendavad kirjeldatavat. Piibel on kiill kaotanud oma piihalikkuse, kuid
muutunud siimboliks (Veidemann 2004, 8-9)

Tonu Onnepalu on saates ,,Plektrummi raamatud: Uue Piibli ootus* 6elnud,
et iiks voimalus on Piiblit ndha mitte rangelt seadusekoguna, vaid antropoloogiana,
inimese kirjeldusena. Selline vaatenurk annab vidga hea ja terase inimese
kirjelduse, millest paremat on raske leida (Hellerma 2020).

Piibel on eesti kirjakeele arengut ja kirjandust oluliselt mdjutanud ning seda
mdju on tunda ka Tonu Onnepalu loomingus, kes tunneb ja hindab kdrgelt Piibli
keelelist ja poeetilist vOimsust. See on kui poeesia varalaegas, allikas, kust
Onnepalu ammutab sdnavara, metafoore ja kujundeid. Piibelliku kujundikeele
kasutamine tema teostes on seetdttu rohke ja mitmekihiline. Ta tunnistab
religiooni kui olulist kultuurilist ressurssi, mille abil véljendada ja uurida
inimsuhete keerukust ja elu tdhenduse otsinguid, eksistentsiaalset dngi ja
identiteedikriisi.

Indrek Lillemégi on uurinud Tdnu Onnepalu luulekogu ,Ma&t“ piibellikku
tausta ja joudnud jéreldusele, et ,piibliallusioonide laviin loob reeglistiku
iilejadnud teksti lugemiseks™ (Lillemdgi 2013, 18). Sedasama vodib &elda

Onnepalu proosateoste ,,Piiririik* (1993), ,,Hind“ (1995) ja ,,Printsess* (1997)
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kohta. Tiit Hennoste on Oelnud, et ,romaanide iiheks oluliseks taustakihiks on
Piibel, Uus Testament, milles realiseeruvad Vana Testamendi prohvetite
ettekuulutused” (Hennoste 1998: 76). Piibellik mdju ei piirdu siiski iiksnes
taustaga, sest see tuleb esile romaanide keeles, kujundisiisteemis ja tegelaste
nimedeski.

Martin Luther on oma ,lauakdnedes* delnud: ,,Ma olen juba mdnda aastat
jarjest Piibli igal aastal kaks korda 1dbi lugenud, ja kui Piibel oleks suur, voimas
puu ja kdik sonad oksakesed, siis ma olen koiki oksakesi raputanud ja iga kord
olen ma veel paar duna vi pirni alla raputanud* (Luther 2017, 6). Tdnu Onnepalu
romaanide puhul on nende ,,0ksakeste” raputamine ja piibellike allusioonide

mirkamine viga noudlik iilesanne, kuid ma iiritan seda alljargnevalt siiski teha.

3.2 Piibellik sonavara ja kristlik keel

Piibli kohalolu Tdnu Onnepalu proosas on kdige mirgatavam keeletasandil, kus
autor kasutab rikkalikult kristlikku sOnavara ja metafoore, mis enamasti ei esine
otseselt tsitaatidena, vaid on sulanud tegelaste igapdevasesse motlemisse ja
konesse. Kristlik keelekasutus Onnepalu romaanides kirjeldab argist elu, linnapilti
ja inimestevahelisi suhteid.

Romaanis ,Hind*“ kirjeldab Joonatan aknast paistvaid toostuskraanasid
,graatsiliste ristipuudena® (H 75). Naaberaedadest kostev sae undamine ja
haamril6ogid viivad motted vollapuule ja selle kiilge kinni 166dud elavale lihale
(H 105). Heledalt valgustatud tiihjad trammid, mis holjuvad kaebliku kriginaga
labi pimeduse, on selle linna ainsad transtsendentsuse kandjad (PR 12).
Linnavaade ja helid muutuvad Onnepalu teostes korraga kristlikuks maastikuks.

Samamoodi kolab uudistesaate algussignaal nagu ,,angelusekell dhtupalveks,
vaga maailma-missaks*“ (H 67) ning mikrolaineahju kell Franzi korteris heliseb
nagu altarikelluke kooripoisi kdes ning kiilmkapp oma maheda valgusega on piiha
hostia varjupaik (PR 19) ning postkast on kui patune tabernaakel (PR 72).

Profaanne seguneb Onnepalu teostes sakraalsega, mis vdib vahel tunduda
kohatuna voi erootiliselt. Joonatan jdlgis aknast tinaval mooduvat viga paksu

naist, kes kandis oma rasva nagu risti (H 41), isa Aleksandr oli suur nagu pilv voi
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Siinai mégi (PS 12) ning noorust kantakse nagu okaskrooni, ilu kibuvitsapirga,
verine pisar laubal (H 64; 181). Romaani ,,Piiririik” peategelane tahaks olla nende
asemel, kelle huulte vahele pastor pistis armulaualeiva dhukese ladge ketta, ,,mille
jahune maitse on minu jaoks sestsaadik erutav, justkui meheseemne maitse” (PR
76).

Eriti romaanis ,,Hind” esinevad sageli sonad, mida saab otseselt kristlusega
seostada: padsemislootus (H 19), pddsemispalve ja kohtutroon (H 28), osadus (H
122) ja aujarg (H 167), aga neid leidub ka teistes romaanides ning silmatorkav on
ka neid sonu ja vordlusi kasutavate tegelaste piibellik (heebrea) péritolu voi
kristlik taust.

Vana ja Uue Testamendi raamatutest voib leida: 1) Joonatani (Jonathan -
kuningas Sauli poeg ja Taaveti sdber); 2) Anna (Hannah — Vanas Testamendis
prohvet Samueli ema; Uues Testamendis naisprohvet Hanna, kes tunnistab
Jeesuse esitlemist Templis ja nditeks varastes apokriiifilistes tekstides oli Anna
Maarja ema nimi); 3) Taaniel (Daniel oli Vanas Testamendis Babiiloonia
vangipdlves elanud prohvet ja unendgude seletaja); 4) Marfa (Martha - aramea
paritolu nimi, Uues Testamendis oli Martha Laatsaruse ja Maarja dde); 5) Ada
(Adah/Aada, mainitud nimeliselt Vanas Testamendis Eeva jdrel teise naisena).

Lisaks veel mitmed kristlikust traditsioonist périt mértrite ja piihakute nimed:
Georg (Georgios, Pitha Jiiri, kristlik maérter), Viktor/Vittorio (Piiha Viktor
Marsseillest, Rooma sddur ja kristlik mérter), Veroonika (katoliiklikus
traditsioonis kaastundlik naine, kes ulatas Jeesusele Kolgata teel higi plihkimiseks
ratiku, kuhu jdid Jeesuse ndojooned) ja Aleksandr (Aleksandros, kreeka nimi,
Uues Testamendis on mainitud selle nime kandjaid, samuti on teada mitu seda
nime kandvat kristlikku piihakut). Lopuks loomulikult ,,Piiririigi” Angelo, kellele
kirjutatakse ja pihitakse. Tema nimi (kreeka angelos), ootamatu ilmumine,
missioon ja unendolisus lubavad jiareldada, et tegemist on ingliga.

Piibli otsest tsiteerimist on Onnepalu kasutanud pigem harva.
Tdhendamissdnu voi viiteid piiblilugudele on peidetud tegelaste vestlustesse ja
peategelaste siseilmas toimuvatesse arutlustesse. Kui moned néited tuua: ,,kes teist
viskab esimese kivi” (PS 56; Jh 8:7); ,Jah, ta iitles, et kirves on puu juure kiilge

pandud. Ja ma motlesin, et ma voin vdga vabalt olla see puu, mis head vilja ei
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kanna ja mis visatakse tulesse.” (PS 27; Mt 3:10); ,,Ja muidugi see nisuiva, litles
Aleksander. ,,Ce grain de ble qui doit mourir” (nisuiva, mis peab surema) (PS 131;
Jh 12:24) ning ,Raha on mul otsas. Pangaautomaat neelas kaardi alla. Ma
motlesin: ,,see on lopetatud.“ (PR 185; Jh 19:30). Just viimane ndide sobib
suurepiraselt iseloomustama piiblitsitaatide kasutamist Tonu Onnepalu teostes,
mis annab téiesti tavalisele argisituatsioonile palju sligavama tdhenduse.

Kdige tdpsema ja olulisema piiblitsitaadi leiab romaanist ,,Printsess”: ,,...sest
ta on vaadanud oma itimmardaja alanduse peale” (Lk 1:48), mille autor on
paigutanud teose tiitellehele ning kasutanud seda moto voi epigraafina. See salm
kuulub Maarja kiidulaulu (Magnificat, Lk 1:46-55) koosseisu, kus Maarja
Onnistab Jumalat vastusena Eliisabeti dnnistusele.

See rddgib noorest naisest, kes alistus Jumala tahtele ning on sellega usu
eeskujuks. Tekstikoha kasutamine motona tekitab pingevilja teose pealkirjaga
,Printsess”. Anna soovis elada lossis ja olla printsess, kuid pidi hakkama hoopis
kartuleid koorima (PS 60-61). Jumal jiib endiselt kaugeks ja kittesaamatuks. Ta
ei tulnud inimese juurde, vaid vaatab tema ,,peale” kusagilt korgelt, kuid see
vaade muudab kdik. Onnepalu tegelased kannatavad igatsuse kies olla mirgatud.
See igatsus on lausa religioosne, mis véljendub soovis, et keegi (Jumal, Angelo,
lugeja) vaataks nende peale ja tunnistaks nende olemasolu. Isa Aleksandr iitles:
,»Leate, mis minu meelest veel jadb?* ,,Te mdtlete, kristlusest?* ,,Jah, ma mdtlen,
et Maarja kiituselaul jéidb, sest see on ilus ja see on tosi. See, kuidas exultavit
spiritus meus, ja kuidas vigevad paistakse pormu ja madalad iilendatakse” (PS
129).

Sirje Kiin on kirjutanud, et romaani ,,Printsess” Marfa ongi tegelikult neitsi
Maarja, aga mitte noor ja last kandev naine, vaid surev ja eluga hiivastijéttev
Maarja, kes on romaani tegelaste hulgas ainus rd0mus siiiitahing, ainus, kes on
patust puhas (Kiin 1998, 1421).

Tonu Onnepalu radkis saates ,,Plekktrumm” Piibli kohta, et iiks on see, mis
seal on kirja pandud, aga teine on see, et inimesed on seda lugenud ja sellest
kuidagi moodi aru saanud, piitidnud selle jirgi elada ja selles 1oputult 1ibi
kukkunud. Nii et see inimese tee on iiks 10putu eksituste tee (Hellerma 2020).

Romaanis ,,Printsess” arutles isa Aleksander veelgi julgemalt. Ta viitis, et terve
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kristluse ajalugu on Jeesuse sonadest moddavaatamise ajalugu (PS 130). Inimesed
on Jeesuse késu ellu viinud, uskudes end tegevat midagi muud, hoopis vastupidist.
Ja uskudes téitvat Jumala sdna, on nad ikka teinud sellele just risti vastupidi (PS
80).

Piiblit on palju tdlgendatud ja tdolgendatakse ka tulevikus. Loomulikult vdib
seda tehes teelt eksida ja olulisest modda vaadata. Ka mina olen Lutheri eeskujul
neid ,,oksakesi” (Luther 2017, 6) niiiid Onnepalu teoste kohal raputanud, kuid
iisna ettevaatlikult ja Ornalt. See t60 alles algab. Eksida pole tegelikult voimalik.

Téhtis on radkida alati tOtt.
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Kokkuvote

Kéesoleva bakalaureusetdd eesmaérk oli selgitada, millised religioossed motiivid esine-
vad Tonu Onnepalu romaanides ,,Piiririik”, ,,Hind” ja ,,Printsess”, kuidas neid kasuta-
takse ning millist tdhendust need kannavad. Samuti oli eesmérgiks hinnata, mil mééaral
vOib tema loomingut kisitleda religioosse voi piibelliku kirjandusena ning kuidas krist-
lik parand transformeerub autori loomingus individuaalseks vaimseks kogemuseks.

To66 esimeses peatiikis andsin iilevaate Onnepalu romaanide maailma toimimise
loogikast. Analiilis nditas, et vaadeldavad teosed moodustavad temaatiliselt tervikliku
kogumi, mida lihendavad korduvad tegelastiiiibid, ruumilised mustrid ning eksistent-
siaalsed probleemid. Romaanide tegelasi iseloomustab siigav vodrandumine ja identi-
teedi ebamédrasus. Nende eksistentsiaalsed probleemid voib jagada kolmeks pohitee-
maks, milleks on keha ja seksuaalsus, vaimu ja usuga seonduvad kiisimused ning ruum
ja piirid (inimeses ja tema iimber). Kdiki neid lébib religioosne mddde, mistdttu reli-
gioossus pole romaanides iseseisev teema, vaid pigem koiki teisi teemasid lébiv ja koos
hoidev struktuurne kiht.

Teises peatiikis analiiiisisin Onnepalu Jumala-kisitlust kolmes pingeviljas, mille
koondasin alapeatiikkideks Jumal ja kirik, Jumal ja inimene ning Jumal ja loodus. Minu
analiiiis to1 esile jargmised jireldused.

Onnepalu Jumal vastab traditsioonilise kristliku teoloogia atribuutidele. Ta on mo-
noteistlik, koikjal kohalolev ja transtsendentne, kuid ei ole isiklik, armastav ega sekkuv.
Onnepalu Jumal on kauge ja iikskdikne inimesele hoomamatu printsiip, kelle poole
pddrdumine ei muuda maailma kiiku. Jumal ja armastatu sulavad Onnepalu tekstides
tahenduslikult kokku, sest mdlemad on kéttesaamatud ning tekitavad sama iha ja valu.

Kirik institutsioonina ja seal toimuvate rituaalide 14bi ei suuda seda kaugust iiletada.
Kirikuid iseloomustab Onnepalu teostes tiihjus, kiilmus ja morbiidsus. Rituaalid jaivad
tegelaste jaoks viliseks soorituseks, mis sisemist muutust kaasa ei too. Onnepalu kasu-
tab tiihja haua siimbolit draspidiselt. Tema romaanides pole kirik iilestdusmise tunnista-
ja, vaid monumentaalne hauakamber, mis pakub ,tiihjust ilma lummuseta”. Teostes
esinev nstitutsioonaalse religiooni kriitika pole riindav, vaid pigem kurb ja irooniliselt

leppiv.
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Inimese ja Jumala suhe on romaanides maédratletud ,liha needuse” ja ,,lunastuse
igatsuse” vahelise pingena. Siiii pole tegelaste jaoks konkreetne tegu, vaid olemuslik
eksistentsiaalne seisund, mis on lahutamatult seotud kehalisuse ja seksuaalse identitee-
diga. Lunastust igatsetakse, kuid ei usuta selle voimalikkusesse.

Loodus on Ténu Onnepalu jaoks ilu ja olemise allikas, mida kirjeldades kasutab au-
tor sageli religioosset keelt ja siimboolikat. Just looduskirjeldustes realiseerub Onnepalu
tekstides koige autentsem jumalik kogemus, mida voib iseloomustada kui ,,kohalolu
ilma kohalolekuta®. Loodus oma tdiuses on kui meeldetuletus millegi suurema olema-
solust, mis avaldub pidevas muutumises ja eneseloomises. Looduskirjeldustes sulandu-
vad esteetiline, eksistentsiaalne ja religioosne mddde iiheks tervikuks ning loodus ise
muutub sakraalseks ruumiks.

Kokkuvdtvalt vdib delda, et Tonu Onnepalu romaanid ,,Piiririik”, ,,Hind” ja ,,Print-
sess” on religioossete motiivide poolest rikkalikud, kuid see religioossus on postmoder-
nistlik ja ambivalentne. Kristlus toimib Onnepalu tekstides eelkdige kultuurimiluna ja
siimbolisiisteemina, mitte usutunnistusena. Autor pole antiklerikaal ega ateist selle klas-
sikalises tdhenduses. Teda ei saa nimetada ka kristlikuks kirjanikuks, sest ta ei kasuta
religioosset keelt ja kristlikku parandit usutunnistusena voi eesmirgiga kuulutada krist-
likku sdnumit. Tdnu Onnepalu on pigem metafiiiisiline vaatleja, kes kasutab seda pi-
randit kui kultuurilist siimbolisiisteemi eksistentsiaalsete kiisimuste uurimiseks. . Sel
viisil transformeerub institutsionaalne religioon tema loomingus individuaalseks vaim-
seks kogemuseks, mille keskmesse jadvad eksistentsiaalne igatsus ning inimese teekond
lébi elu sellele igatsusele leevendust otsides.

Kiesolev t66 on esimene Tonu Onnepalu proosaloomingut religiooniuuringutega
siduv akadeemiline uurimus ning selle peamine panus seisneb religioossete motiivide
slistematiseerimises ja tdolgendamises. Edaspidiste uurimuste jaoks pakub olulist ainest
autori piibellike allusioonide siivitsi minev analiiiis, mis kdesoleva t66 mahu tottu eraldi

kasitlemata jai.
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Religious Motifs and Themes in Tonu Onnepalu's Novels
Border State, The Price, and The Princess

Tonu Onnepalu is one of the most prominent contemporary Estonian writers, whose
work has attracted considerable critical attention both in Estonia and abroad. The cultu-
ral scholar Marek Tamm has described Onnepalu as the most religious and even the
most biblical writer in contemporary Estonian literature, yet his prose has never been
examined through the lens of religious studies. This bachelor's thesis is the first acade-
mic study to analyse Onnepalu's prose fiction in relation to religion and religious motifs.

The thesis focuses on Onnepalu's first three novels Border State (1993), The Price
(1995), and The Princess (1997) which have been identified by literary scholar Tiit
Hennoste as forming a thematically coherent trilogy. The aim of the study is to identify
and interpret the religious motifs and themes present in these novels, to examine how
the author employs them, and to assess the extent to which his work may be characteri-
sed as religious or biblical literature. A central question is how the Christian heritage is
transformed in Onnepalu's writing into an individual spiritual experience, and whether
the author can be called a Christian writer.

The study is interdisciplinary in nature, situated at the intersection of literary stu-
dies and religious studies, The primary research method is qualitative content analysis:
the novels and were read multiple times, and recurring images, objects, actions, and
expressions were identified, coded, and organised into thematic categories. This
approach allowed for the analysis of both explicit biblical references and implicit reli-
gious symbolism, attending to language, style, and the layered meanings of the text.

The thesis is structured into three main chapters. The first chapter, Onnepalu's
World, provides an overview of the fictional universe shared by the three novels,
examining recurring character types, spatial patterns, and existential concerns. The
analysis reveals that the novels' characters are marked by profound alienation and an
unstable sense of identity. Their existential struggles revolve around three interconnec-
ted themes: the body and sexuality; questions of the spirit and faith; and the significance
of space and borders. Religious sensibility is not an isolated theme in these works but

rather a structural layer that permeates and holds together all the others.
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The second chapter, Onnepalu's God, examines the author's conception of God
across three tension fields: God and the Church, God and the Human, and God and Na-
ture. The analysis shows that Onnepalu's God corresponds formally to the attributes of
traditional Christian theology. The institutional Church, with its rituals, fails to bridge
this distance. The relationship between the human and God is defined by the tension
between the ,,curse of the flesh” and the ,,longing for salvation“. Nature, by contrast,
functions as the primary site of authentic spiritual experience in Onnepalu's prose. It is
in descriptions of the natural world that the most genuine sense of the divine is realised,
characterised as a ,,presence without presence, wherein the aesthetic, the existential,
and the religious dimensions fuse into a unified whole.

The third chapter, Onnepalu's Bible, analyses the specific biblical passages, allu-
sions, and Christian vocabulary employed in the novels, with attention to how the
author transforms, subverts, or recontextualises biblical material. This chapter is more
limited in scope, partly due to the challenges involved in identifying implicit biblical
allusions in literary texts without an extensive prior knowledge of Scripture.

The study concludes that the three novels are rich in religious motifs, but that this
religiosity is postmodern and ambivalent. Christianity functions in Onnepalu's texts
primarily as cultural memory and a system of symbols rather than as a confession of
faith. The author is neither anticlerical nor atheist, but neither can he be called a Chris-
tian writer in the confessional meaning of the term. Onnepalu is best characterised as a
metaphysical observer who employs the Christian heritage as a cultural-symbolic
framework for exploring universal existential questions. In this way, institutional reli-
gion is transformed in his work into an individual spiritual experience.

This thesis represents a first contribution to a largely unexplored area of Onnepalu
scholarship, and it is hoped that it will lay the groundwork for future studies — particu-

larly a more extensive analysis of the author's biblical allusions.
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Annotatsioon

Bakalaureusetod uurib religioosseid motiive ja teemasid Tonu Onnepalu
romaanides ,,Piiririik" (1993), ,,Hind" (1995) ja ,,Printsess" (1997). T66 eesmark
on selgitada, millised religioossed motiivid neis teostes esinevad, kuidas neid
kasutatakse ja millist tdhendust need kannavad. Meetodiks on kvalitatiivne
sisuanaliiiis. Analiiiis niitab, et kristlus toimib Onnepalu tekstides eelkdige
kultuurimdlu ja slimbolisiisteemina. Jumala-kédsitlus liigub institutsionaalselt
religioosselt kogemuselt isikliku ja kosmilise kogemuse suunas. Religioossus pole

romaanides iseseisev teema, vaid koiki teisi teemasid 1dbiv struktuurne kiht.

Mirksonad: Tonu Onnepalu, eesti kirjandus, religioossed motiivid, kristlus,

kirjandus ja religioon
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