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1.

Ta ärkas püsside kogupaugest uulitsail.
Nagu ikka käisid verised võitlused võimu pärast: 

mürtsusid kuulipritsid ning haubitsid, lõhkesid gra­
naadid ning shrapnellid, põlesid mitmel pool agulid. 
Hommiku hämaras paistis taevas kui tule kiirgav meri, 
kus tormasid vihisedes tulisiud. Ning pilvede punane 
kangastus oli kui verine võitluse väli.

Raugemata terror sirutas punaseid tiibu kui veri­
seid kangaid üle linna. Ning inimesed vintsklesid ta 
purpurises suudluses, tabatud näljast taudist ehk lõh­
kevast granaadist. Elajas pigistas inimeste kahvatuisse 
rindu omad teravad küüned ning ta hullumeelsed sil­
mad vilkusid ahnelt ning janunevalt. Kui torm pai­
susid ta tiivad, pildudes segi linnad ja külad.

Uulitsad ning sillad olid barrikadeeritud tramvai- 
vagunite, vankrite, telefonitulpade ning lõhutud mööb­
liga, majade katustelle ning pööningutele olid asetatud 
kuulipritsid, kirikute akendest ning tornide luukidest 
vahtisid välja suurtükkide otsad, risti ning põiki uulit­
satele olid kaevetud laskekraavid ning sägavad hundi- 
augud, igale poole kistud okastraadid.



6 Juba mitmel kuud kestis üksikute parteide sal­
kade vahel vihane võitlus, sest igaüks tahtis võimu 
enese kätte kiskuda. Eile lehvis raatuse kõrgel tornil 
anarhistide must lipp, täna asetas sinna oma lipu vaba­
riiklaste salk, homme aga lehvivad sääl juba kuning­
riiklaste värvid. Ning vahel, kui parteid väsisid võit­
lusest ja koondasid uusi jõude, ilmusid tänavaile 
röövlite salgad ning võtsid võimu oma kätte. Nad 
tungisid kogukondlikkudesse asutustesse ning röövisid 
nad tühjaks, riisusid erakorterid, panid linna mitmest 
kohast põlema. Nende orgialised pidustused ning 
joobnute mässud kostsid linnas kui hullumeelsuse 
valdav võidukäik. Inimesed põgenesid koopaisse ning 
viibisid sääl terved päevad ja ööd, kartuses ilmuda 
mässajate ette.

Linna miilits vaatas rüüstamist ehk parteide võit­
lust rahulikult päält ehk põgenes kabuhirmus ühes 
kodanikkudega koopaisse ja keldritesse, sest ta oli 
igas asjas erapooletu. Täna vandus ta truudust vaba- 
riiklastele, homme iseseisvatele sotsialistidelle, üle­
homme aga kuningriiklastele. Tal polnud jõudu ega 
tarvidust poliitilisse võitlusse segada, sest võim muutus 
linnas iga päevaga, iga tunniga. Tihti valitsesid koguni 
mitmed parteid korraga, igaüks oma linnajaos. Siis 
katsus miilits kõigile meelepärane olla ning toimetas 
igas linnajaos eriti.

Linnas valitses kirjeldamata nälg. Möllas katk.
Öösiti, kui üksikute parteide vahel rauges võitlus, 

ilmusid tänavaile tõbised ja nälgijad, liikudes pime­
duses kui viirastuslikud varjud. Nad kogunesid salka­



desse ning tungisid siis sõjariistadega majadesse, vägis- 7 
tasid naisi ning tapsid lapsi, lõhkusid ning priiskasid, 
märatsesid ning lõbutsesid. Tihti läksid nad liig jul- 
tunniks ning tungisid isegi parteide sõjameestele 
kallale, mispärast neid tihti terve salga kaupa kinni 
püüti, kodanikkude omavolile anti ehk poodi armuta 
võlla. Raatuse kolmenurgalisel platsil seisis pikk võl­
laste rida ning iga üksiku küljes kõlkus pooduid, 
poriseid, siniseid, verine keel hammaste vahel, silmad 
aukudest väljas. Kuid ka kõige metsikumad karistused 
ei kohutanud nälgijaid. Öö tulles liikusid nende kah­
vatud siluetid ning pimeduses vilkusid nende silmad, 
ahned, toored, hullumeelsed.

Kord päevas tehti võitlevate salkade vahel mõne- 
minutine sõjariistade rahu. Märgiks lasti kolmekordne 
kogupauk ning kaitsekraavidest tõsteti valged lipud 
välja. Selle järele ilmusid üliõpilaste Punase Risti 
lendsalgad, kes surnuid ja haavatuid koristasid. Need 
laoti segamini vankrille ning viidi linnast välja lubja- 
aukudesse. Koolnuid ning raskesti haavatuid pilluti 
sinna kui linna prügi. Ning kui auk täitus surnu­
kehadest, visati paar labida täit mulda pääle ning 
hakati järgmist lubjaauku täitma.

See oli õudsem koht, missugust võis inimese fan­
taasia omale iialgi ette kujutada. Kisavate kaarnate 
ning vareste mustad pilved tiirlesid üle lubjaaukude, 
nokkades inimeste verine liha. Ööd ning päevad hulu- 
sid siin nälgivate koerte salgad, lõhkudes koolnuid, 
tassides üksikud kehaosad igale poole laiali, pureldes 
ning huludes, hännad jalge vahel keras. Nad olid



8 hundistunud ja metsikud, tihti ilmudes karjana linna 
ning tungides inimestele ja loomadelle kallale.

Ning öises pimeduses tulid lubjaaukude juure ka 
näljased kerjused, kes liikusid siin põlevi silmiga 
kui kollased luukered. Nad raiusid värskemate surnu­
kehade pääd ning liikmed maha, lõikasid sisekonnad 
välja, panid siis kehad kotti ning tassisid nad koju. 
Koerad jooksid nende järele, aga kerjused põgenesid 
surma hirmus üle paemurdude, kukkudes ja vandudes, 
rasked kotid seljas.

Oli kohutav aeg.
Ümberkaudne maa oli laastatud ning tühi kui 

kõrb. Inimesed põgenesid metsadesse ning sohu, 
kartes röövlite ning parteide salku, kes käisid röövi­
des ning põletades. Põllud seisid söödis, talud ning 
mõisad olid põletatud, ning sääl, kus veel kiratses 
inimese hing, möllas kohutav nälg ning katk.

Linn seisis rusudes kui hiiglane, kes põeb haavu. 
Koolid olid kinni, raudteed seisid, ajalehist ilmus ainult 
mõni üksik, kaupluste uksed ning aknad olid kinni- 
löödud laudadega. Inimesed liikusid kui varjud hääle­
tult, langedes tihti katkust rabatuina tänava kividelle 
ning surres silmapilkselt.

Kuid võimu ahnus kestis edasi, hundiaugud ja 
kaitsekraavid tihenesid, linn mürtsus suurtükkide ning 
granaatide paugutustest, taevas leegitses lõhkevaist 
shrapnellest. Ning parteide kõlavad hüüdsõnad lend­
lesid ringi kui hiigla lohemadud.

Ses õuduses tuli kevade valgete toomede ning 
õitsevate kirsside lumega, lõhnava mulla ning värvi- 



liste niitudega. Suured aiad müüride vahel olid 9 
roosakas-valgeis helbeis ning rohelisis lehis. Kõrge 
taevas oli indigo tumekas sinas, kus ujusid pilved 
kui valged purjed ulgumeres.

Gailit avas akna ning vaatas välja.
Vabariiklaste salgad olid Presidendi sillale barri­

kaadid ehitanud ning andsid telegraafi keskjaamale 
tuld. Kogupaugud mürtsusid kui trummide põrin 
ning valge suits tõusis roheliste puude vahelt üles. 
Anarhistid olid öösel keskjaama tunginud, tarvitades 
kuningriiklaste segadust, kes enne neid sääl valitse­
jateks olid. Anarhistid piirasid keskjaama ümber, 
süütasid ta põlema ning tungisid sisse. Kuningriiklaste 
juhid tapeti maha ja poodi võlla.

Anarhistide kordaminekust ergutatud, katsusid 
nüüd vabariiklased õnne. Nad andsid keskjaamale 
mitmelt poolt kuulipritsidest tuld ning katsusid katkis­
test aknatest gaaspomme sisse pilduda. Teised salgad, 
kes võitlesid iseseisvate sotsialistide lipu all, olid end 
kindlustanud raatuse platsil ning seisid tegevuseta. 
Nad vaatasid anarhistide ning vabariiklaste võitlust 
rahulikult päält, lootes et vastased väsivad võitluses 
ning siis tuleb nende kord keskjaamale kallale tungida.

Gailit kuulatab püsside raginat ning ta mälestab 
kurbusega neid päevi, kui võitles veel ise anarhistide 
salgas, pildudes vastaste kaitsekraavidesse pomme ning 
tormates tormijooksu tihedas reas nende kallale. Tihti 
kogus ta paarkümmend julgemat meest ning ratsutas 
vastaste laagrisse, tappis mehi ning pani põlema pala­
tid, võttis toiduvoorid ning korjas sõjariistad ära.



10 Ehk ilmus ootamata erakorterisse, pildus segi kraami 
ning sidus mehed, vaatles huvitusega naiste hirmu 
ning kuulas häälmeelel laste kisa. See kõik oli sport, 
möödaminev huvitunne, lõbus avantüür. Juba järgmi­
sel silmapilgul jättis ta jumalaga endised seltsimehed 
ning hulkus mõtteta ringi, kurb ning kahvatu. Juba 
järgmisel silmapilgul oli tal ükskõik, kas võidavad 
anarhistid või vabariiklased, iseseisvad sotsialistid või 
kuningriiklased. Kõik olid avantüristid, kelle elukut­
seks oli sõda ja röövimine, sest ainult see võis veel 
toita inimesi.

Ehk kas ta ise ei võidelnud kellegi kingsepa 
Otto Lagrisoni juhatusel, kes oli röövkäikudega omale 
kogunud varanduse. Ning kas ta seltsimehed polnud 
nälgivad talupojad ning vabrikute endised töölised, 
kes nälja sunnil olid valmis igasuguse idee või hüüd­
sõna eest surema. Neil oli ükskõik kelle partei 
salgas võidelda, kui aga hüüdsõnad toitsid ning vai- 
gistasid südametunnistuse.

Ikka alla läks ta elu, ikka sügavamalle kuristikku, 
millest polnud iialgi pääsu. Kui tühjas labürindis 
eksis ta vaim, nürinedes, väsides, jäädes kõige vastu 
külmaks. Ta oli jäänud üksikuks siia linna, kaugel 
sõbrust ja tuttavaist. Kus viibisid nad? Rotonde’i 
kafees, rääkides Hispaania naistest ja viinast? Ehk 
kuulasid naerulaginal mõne sõbra juttu India avan­
tüürest, verisest corridast, Jaapani riisväljade laine­
tusest? Ehk hulkusid nad kõik ilmapidi ringi, kandes 
turjal hobueeslitena tänapäeva muresid ?

Teda ei kiskunud enam igatsus kuhugi.



Oli tarretanud oma üksinduses; vaatles päevade li 
kaupa läbi lahtise akna uulitsavõitlust, ehk istus 
Melankooliste pärnade keldris ning kuulas kuuliprit- 
side raginat, ehk hulkus mõtteta tänavail, millegi üle 
mõtlemata, midagi soovimata. Surma vari hiilis ta 
ümber, ikka ligemalle tõmmates võrke, ikka koomalle 
sidudes elu silmuse. Ta tundis oma palgeil ta muiga-, 
vat vaadet, külma ning raudist.

Kuid see ei kohutanud teda.
Oli mõttetu elu. Kui hall päev rippus üle linna, 

lohistades tiibu. Oli raugenud rahutus ja soovid, 
tuiksoon lõi vaikselt ning korratult.

Ainult harva ärkas ta kui raskest unenäost, võpa­
tas, vaatas kartlikult ringi ning tundis hirmu oma näo 
vahakolletusest. Elu endine eliksiir lõi ta soontes 
kihama, ärkas kirg ning rahutus. Tahtis naerda ning 
pilduda segi selle varemetes linna ja terve maailma, 
unistas tormist ja naise kahvatust rinnast, lendles 
mõttes siniõhus ning sõitis mässaval merel kui võitja.

Niisugused silmapilgel otsis ta kohad, kus elu 
hoovas veel endises tempos, kus sügavas keldris kostis 
orkestri mürtsuv valss ning inimesed imesid elu mõnu 
kui kihvti. Siia kogunesid joomarid ja vargad, sah­
kerdajad ja endised mõisnikud, võitlevate parteide 
päälikud ja lihtsad kelmid, riisipuudris kokotid ja 
endise aristokraatia daamid. Orkestri mürtsuval saatel 
keerlesid paarid kui unenäos, tõstsid klaasid joomarid, 
kaotasid kapitaalid kelmid. Siin sosistati palavaid 
armastuse sõnu ning joovuti ilust ja viinast, siin 
unistasid endised riigimehed hiilgavaist karjäärest ja



12 ehitati losse kui Idamaa muinasjutes, siin sahises 
veel siid ja läikisid briljandid.

See oli kui paradiis, kuhu ei tunginud elu reaalsus. 
See oli kui põrgu, kus voolasid veinide vahulised 
jõed, kistes keerdvoolu janunevaid inimesi. Ning nad 
ujusid allavett kui lailavad mullid, et jätta selja taha 
nälga ning katku, põlevat linna ning terrori möllu. 
Et veel maitsta ja rüübata, veel tunda oma soontes 
elu lainetavat tuiksoont, veel tunda oma huulil pikka 
ning kõrglikku suudlust, kuigi see viiks rutemini vastu 
katastroofile.

Ehk kas elu ei olnud sääl üleval kui roostest 
söödud raud, külm ning kireta? Kas ei hiilinud surm 
sääl nuuskurina ringi, et kista esimest vastutuleja! 
kaissu? Kas ei kihutanud tulitõllal ringi, rakendanud 
nälja, kaktu ning sõja? Ning inimesed põgenesid siia, 
et unustada silmapilgukski valdavat koledust sääl üle­
val. Kuis joobusid nad kiiresti viinast ja muusikast, 
lilledest ning naistest!

Rahutuil silmapilgel ilmus Gailit siia lõbusana, 
ülemeelsena, hullavana. Ta pani klouni kuljustega 
mütsi pähe ning kargles kesk konfettide sadu ja keer­
levat suitsu, ehk hüppas lauale ning ülistas viina ja 
naisi, ehk rääkis anekdoote endisist ajust. Kui hüplev 
pajats ringles ta siin, pikk ning kahvatu, väikeste sil­
made vilkudes.

Ehk meelitas kokoti saali nurka, jäi äkki tõsiseks 
ning kurvaks, tühjendas ta terviseks klaasi ning rääkis 
lapseliku naiivsusega omast armastusest.



13„Sikky-Mikky,“ ütles ta värisedes, „ma armastan 
Sind. Ning ühtki teist, ning ühtki teist! On nii, nagu 
poleks ma kellegille rääkinud veel neid sõnu, nagu 
oleksid õige noor, kes leidnud oma armastuse. Kuis 
säravad Su silmad, leegitsedes põlevat hinge! Kuis 
värisevad Su huuled, kui õunapuu roosakad helbed. 
Neid suudelda ning unustada kõike siin ilmas.“

Kokott naeris.
„Ära mine vallatuks,“ lausus ta ähvardades.
„Vallatuks? Miks ei usu Sa mind?“
Ning jäädes kurvaks rääkis sosinal:
„Sikky-Mikky, sõidame fjordidesse. Kuis särab 

sääl meri kui põhjatu taevasi Ning virmalised ujuvad 
taevas ning lumised mäed hiilgavad kui hõbelademed. 
Laeval pole ühtki pääle meie, isegi kajakad ei lenda 
nii kaugeile kaasa. Sääl räägin Sulle tähesaju vaat­
lusel omast armastusest, mis on sügavam merest ning 
põhjatum sinisest taevast. Sikky-Mikky, tahad minuga 
sõita fjordidesse? Ma ei ole siis vallatu, ma ei julge 
sääl isegi suudelda Su huuli. Kumardan Su ette kui 
aulik rüütel ning suudlen Su punase seeliku shleppi.“

Kokoti silmad muutuvad unistavaiks.
Muidugi, nad ei sõida kunagi fjordidesse, muidugi, 

keegi ei armasta teda. Kuid praegu tunneb ta fjordide 
jahedat tuult ning praegu näeb ta selgesti pikka siidist 
shleppi, mis venib sahisedes ta järele, armsama suud­
lusega voltides.

Ning lõbusana joob ta klaasi põhjani.
„Jaa, armsam, jaa, jaa!" lausub ta unistavalt, „juba



14 homme sõidame fjordidesse. Hämaraks minnes hiivab 
meie laev!"

Ta lendab kui liblikas tantsijate sekka ning Gailit 
kuuleb kaua ta hõbekõlalist naeru. Nagu oleksid kuld- 
tükid visatud metalsesse vaagnasse. Nagu oleksid oreli 
kõrged viled sahistanud naeru.

Ning Gailit püüab uue daami.
„Rea, Rea!" hüüab ta sosinal, „kuula ometi, kui 

hõikan Sind. Sa lubad ometi juua klaas veini Sinu 
ning enese terviseks? Mul sarnane tundmus, nagu 
oleksime end kihlanud täna, sest võimatu pöörda 
Su’st pilku kõrvale. Kui ilusad Su marmorkahvatud 
käsivarred. Ning huuled kuivad kui kõrb, mis janu­
neb aastasadasid vett. Rea, Sind pole suudeldud aasta­
sadasid— nii janunevatena tunduvad mulle Su huuled.“

Daam jääb naeratades seisatama.
„Vaiki, armas,“ lausub ta, „mis ütleb Su naine 

Hellen Toobien seda kuuldes?“
„Hellen Toobien?“ kordab Gailit.
Ta nägu muutub veel kahvatumaks ning huuled 

värisevad. Vihaga tõmbab ta klouni mütsi pääst ning 
virutab põrandalle.

„Kes räägib siin sellest, mis sünnib sääl üleval!“ 
hüüab ta vihaselt.

Korraga on möödas kõik tuju ja vallatus. Kui 
vastikud need priiskavad näod, sinised, tursunud, nagu 
istuks juba surm nende veres, ajades pingule sooni. 
Kui ahned need silmad, toored ning metsikud, vaada­
tes kaarnatena ringi. Ning naised higised ja küüni-



15lised, rippudes igale ühele kaela, rääkides kõigile üht 
ning sama.

Ta astus välja.
Pimeduses kostsid üksikud paugutused. Lasti vist 

kuningriiklaste leeris, nälgivate salkade hirmutuseks, 
kes hiilisid pimedas ringi. Paugud kõlasid pimeduses 
kui karjatused. Taevas oli kahvatu kuma, vist põles 
kusagil mõni küla või mõis.

Ta tõmbus küüru ning sammus tusasena koju poole.
Hellen Toobien, mõtles ta põlglikult. Hellen Too- 

bien on tema naine, see vana, hammastena eit, see 
luine kotletis, kes vaatab kassi silmega ta pääle. Kol­
lane nurgeline nägu, kortsus, läikiv; lai suu ning 
kitsad huuled; juuksed määritud rasvaga ning kammi­
tud päälae juure ; sõrmed pikad ning luised. Ning see 
hirmutis peab olema tema unistus, see põrgu vana­
moor, see lai värav totrusele I

Ei, veel rohkem, veel rohkem 1 Naine toitis ja 
jootis teda, naine magatas ning kattis teda. Isegi 
papagoi ostis ta talle sünnipäevaks ning kinkis ilusa 
salmiga nagu kord ja kohus. Ning et üllatada teda, 
et näidata talle oma suurt armastust, õpetas ta papagoi 
rääkima. „Armas Kusti!“ vilistas lind. Alati, hommi­
kust õhtuni: Armas Kusti! Lind ärkas vahel öösel, 
puhastas nokka ning lausus: Armas Kusti! Naine 
aga kuulas ning muheles. Tark ning armas lind, 
mõtles häälmeelel ning kleepus mehe juure kui takjas.

Vahel täitus hing ning pääs keerlesid metsikud 
mõtted. Tappa lind ja naine ning põgeneda ära siit



16 neetud linnast. Kuid juba järgmisel silmapilgul rahu­
nes, kiskus vaiba üle silmi ning lamas kui tarretanud 
lahtiste silmiga. Liikmetest kadus jõud ning pää oli 
tühi kui trumm, mingisuguse soovita, mingisuguse 
mõtteta. Passiivsus, roidumus, väsimus, nagu oleks 
sooned verest tühjad ning pääaju halvatud.

Las laulab lind I Las kriiskab, nagu teda Õpeta­
tud, sest on ju lõpuks ükskõik, kas Kusti või August. 
Kõik nimed on jumal rumalasti loonud, see on ometi 
kindel. Ning lõpuks on ka see ükskõik, kas magab 
ta kõrval Hellen Toobien, Sikky-Mikky, Rea, Olly 
Olafson, Asta Karin või veel mõni teine ehk kolinas, 
kelle nime ta ei mäleta. Kõik loomakesed jumala 
määratumas karjas, kõik määgivad kitsekesed hüple- 
mas vallatult ringi.

Ehk milles on süüdi papagoi?
Ning milles on süüdi ta Hellen?
Ta võtnud ta enese juure maija, uulitsalt hulguse, 

kel polnud enam kusagille minna. Kes oli elust mur­
tud, väsinud, alati nukker, alati tusane. Kes käis ringi 
kui elav luukere, kui hirmutis. Aga kõige pääle vaata­
mata laulis lind talle vahetpidamata armas Kusti, ning 
naine võttis sagedasti sukasäärest raha ning ulatas 
talle lahkena. Kunagi ei ajanud mädanevaid hambaid 
irevile ega kärgatanud, et sarnase hulguse tarvis pole 
tal raha. Kunagi ei virutanud rusikaga lauale, kui 
mees tuli puriusena koju oma öistest joomistest, või 
kadus terved päevad väljas toome õitsmise vaatlusel. 
Ei küsinudki temalt, kus viibis, mida tegi.

Mida tahtis ta veel?



17Põgeneda ning surra maanteele? Astuda jälle 
anarhistide salka ning võidelda kingsep Otto Lagrisoni 
juhatusel ühes teiste talupoegega?

Ta oli väsinud.
Midagi ei tahtnud tema enam. Veri oli lubjas- 

tunud ta soonis, pääaju oli halvatud. Nooruse kerge­
meelsus, nooruse vallatus, elujanu, kirg, — see kõik 
oli läinud juba ammu. See kollane, higine nahk kattis 
ainult suuri luid ning nooruse patustusi. Ning hing 
vireles sääl sees ja ei leidnud omale kohast paika.

Südame tuksumine oli kui vaevalt tunduv värin. 
Väikseid silmi ümbritsesid sinised rõngad. Rind oli 
sissevajunud. Ning selgemini kui kunagi enne tundis 
la surma jahedat hingamist.

Tõstis pää ning vaatas ringi.
Nende jäised pilgud otsisid üksteist.

2 1
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2.

Ta istus akna ees ning vaatles võitluse käiku.
Kuis lõhnas kevade muld ning särasid kõrged tor­

nid 1 Tuul kandis aedadest toomehelbeid kui lume 
säravat kristalli. Ning rohelised puud seisid nooruse 
janus, imedes päikest ning värske mulla joobnustavat 
mahla. Valge suits ragisevaist püssest tõusis nende 
vahelt ülespoole kui ehmatatud luiged.

Tal tulid meele endised kevaded, kui hinge valdas 
ääretu rahutus ja janu, kui lämbus neis kitsais uulitsais, 
väsis neist inetuist naisist. Kui iga veretilk karjus 
ääretu avaruse järele, voolates soontes kui ülevoolav 
jõgi. Kuid missugune rahu ja vaikus oli nüüd, väsi­
mus ja ükskõiksus, mingisugust protesti, mingisugust 
soovi 1 Ka tema hinges olid möllanud tormid, paisunud 
tuuled ning lõkendanud taevad, kuid nüüd oli rauge­
nud kõik ning üle rusude lailas õhtu kurblik hämarus. 
Ning ikka rohkem hämardus, tuli udune öö, niiske ja 
külm.

Ta võttis lehed kätte ning silmitses kurvalt nende 
veergusid.

Revolutsioon Pariisis ja Pekingis, põleb London 
ja Tokio, mässajad rüüstavad Aleksandriat ja Madriidi,



19seisavad rusudes Nevyork ja Konstantinoopol. Ah, kui 
ükskõikne oli ta nende sündmuste vastu, kui vähe 
huvitasid teda nende suurlinnade saatused.

Ning ometi oli ta kord joobnud üleilmalise revo­
lutsiooni mõttest, alalisest terrorist, rahvaste põhikihi 
võpatustest. Nüüd aga viskas ta väsinult ajalehed kõrvale 
ning vaatles uuesti võitluse käiku.

Vabariiklaste kallaletungimine postivalitsuse kesk­
jaamale lõppes täielise fiaskoga. Iseseisvad sotsialistid, 
kes võitluse käiku olid rahulikult päält vaadanud, võt­
sid äkki vabariiklased selja tagand tule alla. Kartes, 
et anarhistide langemisega vabariiklaste seisukord liig 
tugevaks võib minna, katsusid nende salgad keskjaa­
mast eemalle tõrjuda. Tihedais ahelais, toetatud soo­
musautodest, tungisid nad mitmelt poolt korraga vaba- 
riiklastele kallale, piirasid nad ümber ning tapsid suu­
rema jao vaenlastest.

Kuid pääletungimine nõudis ka nendelt suuri ohv­
rid. Sajad langenud lamasid hunikus keskjaama ees, 
et soomusautodel oli raske liikuda. Seda kasutasidki 
oma kord anarhistid, kes äkki keskjaamast välja tulid 
ning oma vabastajate kallale tungisid. Iseseisvad sot­
sialistid olid liig palju kaotanud, et uutele kallaletun- 
gimistele suudaksid vastu panna. Varstigi kaotasid nad 
omad soomusautod ning põgenesid laiali, jättes anar­
histide kätte voorid ja laskemoona, püssid ja suurtükid.

Anarhistide kätte langesid nüüd ka barrikadee- 
ritud sillad ja raatus, mis tervet kesklinna valitses. 
Nad panid omad lipud igale poole lehvima, pühitsedes 
rõõmsalt võitu.



20 „ElaguOtto Lagrison!“ kostsid hääled Gailiti kõrvu.
Ta muigas ning kordas eneses:
„Elagu kingsep ja võrukael Otto Lagrison!“

. Miks mitte ? mõtles ta edasi. Antagu ometi king­
sepale, mis kingsepa päralt ning sõjameestele, mis 
sõjameeste oma. Otto Lagrison oli nüüd ometi vähe­
malt kolmeks, neljaks päevaks linna diktaatoriks. Ta 
võis teha nende inimestega, mida soovis süda, sest 
nüüd hoidis tema võlla nööri otsa enese pihus. Nüüd 
võis ka Gailit vabalt liikuda uulitsail, sest oli ju ta 
taskus anarhistide ajalehe kaastöölise kaart!

Ta pani akna kinni ning tõusis üles.
Madala lae juures rippus papagoi puuris ning 

kordas aegajalt oma armastatud sõnu: armas Kusti! 
Teritas nokka, vaatas mehele ükskõikselt otsa ning lau­
sus kui trööstides teda: armas Kusti! Ei, see ei täit­
nud enam ta hinge, ta oli ükskõikne terve ilma vastu, 
rahulik ja vaikne, keda ei äritanud enam ükski häbe- 
mattus, ei liigutanud ükski torm. Isegi Helleni himu­
rad silmad ning huuled ei avaldanud temas sappi ega 
põlgust. Nagu oleks juba oma arved õiendanud ilmaga, 
et heida kirstu ning pigista silmad kinni, paludes sõpra 
lükata kirstule kaas pääle. Nagu oleks juba hing sur­
nud ning kollane kere huiguks veel mõtteta ringi, 
tarbetu kest, millega kellegilgi midagi pole pääle hakata.

Ta võttis kaabu ning astus välja.
Nagu harilikult juhtis sammud Melankooliste pär­

nade uulitsale, kus asus Olafsoni keller. Siin armastas 
ta istuda üksikuna, vaadata tundide kaupa kirjut pub-



21likumi, tundide kaupa kuulata püsside raginat. Kui 
haavatud elaja oie kostis.ta siia.

Gustav Olafson pani ta lauale kohvi ning rääkis 
talle viimseid sündmusi linnas. Gailit kuulas, noogutas 
pääd ning oli tänulik, et leidub veel inimesi, kes taha­
vad teha temaga tegemist.

Ta tundis seda meest. Trehvas teda India okeaanil, 
kui Gustav Olafson oli ühel Inglise laeval alles mad­
ruseks või ahjukütjaks. Raske amet ei meeldinud 
rootslasele. Kui laev seisis sadamas, põgenes ta maale, 
püüdis metsades noori ahve ning müüs neid rändavate 
eurooplaste daamidelle edasi, kauples banaani ning 
pählatega, õppis bramiinidelt nõidust ning näitas oma 
kunsti reisijatele. Ning mine tea, mis tegi ta veel, 
kui aga Gailit kodumaale tagasi sõitis, oli rootslane 
juba siin ees kafee peremehena.

Nende kokkusaamine sünnitas mõlemaile lõbu. 
Ning Olafson esitas kirjanikule oma tütre Olly, noore 
ning vallatu tütarlapse, kelle pruunes silmis põles lee­
gitses janunev hing. Jumal teab, kust oli ta tütre saa­
nud, sellest ei rääkinud kumbki pikemalt. Tihti istus 
tütarlaps Gailiti lauda ning rääkis lõbusana üht ning 
teist, mis tuli tal, vallatul, meele. Kui aga uulitsail 
hakkasid rägisema kuulipritsid ning lõhkema granaadid, 
hakkas tütarlaps värisema, suuris silmis valdav hirm.

„Kardad surma?“ küsis Gailit naeratades.
„Jaa, jaa 1“ sosistas Olly värisedes ning mehe külge 

kleepides. Mitte iialgi ei võinud ta harjuda nende 
võitlustega, selle koledusega, mis valitses linnas juba



22 mitu kuud. Unes ja ilmsi nägi ta ikka oma ees veris- 
tatud päid, kurbi, kohkunuid silmi, tarretanud hirmu 
tapetute nägudel. Ta sonis nendest, sattus palavikku, 
kaebas isale oma kohutavaist unenägudest, aga Olafson 
naeratas ega vastanud midagi. Olafson teadis, et temal 
pole midagi karta, sest ta maksis ohtrasti neile pääli- 
kuile, kes parajasti valitsesid ta linnajaos. Aga tütar­
laps elas oma ette kui kohutatud lind, kartlikult kuu­
lates igat raginat, igat häält, mis kostis uulitsalt siia.

Kui Gailit keldrisse astus, jooksis Olly talle vastu. 
„Ons täna palju langenud?" küsis ta värisevail 

' huulil.
„Sajad,“ vastas see lühidalt ning karmilt.
Miks tullakse küsima temalt? Sajad, tuhanded, 

miljonid, kas see pole ükskõik? Kõik viiakse kord 
linnast välja lubjaaukudesse ning üle kõigi keerlevad 
vareste kisavad pilved. Nokitsevad silmad pääst välja 
ning lendavad sinu silmega mustade pilvede all. Ning 
sa ei pilguta neid enam, sa ei saada vihast pilku vaen­
lasele otsa, nad ei naera, nad ei nuta enam. Su silmad 
on varese nokas, su elutud kustunud silmad.

Ta toetas pää lauale.
Kollased sõrmed värisesid. Süda peksis korratult.
Missugune ääretu väsimus ja roidumus tuli üle 

tema. Kui oleks pääluusse kallatud külma tina. Kui 
oleks sooned verest tühjad kui janunev, tolmav maa. 
Nagu oleks pääaju põlenud tuhaks, ärahangunud, tuu­
lest kantud. . .

Ta vaatas kurvalt ringi.



23Sääl istus Aksel Viidas, endine maapäeva esimees, 
pärastine toitlusminister, nüüd aga lihtne sahker­
daja leiva ja juustuga. Ning tema kõrval itsitas paks 
Rumberg, kes oli kord maalinud geniaalseid freskosid, 
nüüd aga valmistas salaja puskarit ning müüs seda 
soldatitele vere hinnaga.

Kui imelikuks oli läinud ilm.
Tal tuli korraga meele, et London ja Tokio põleb, 

Pariis ja Peking on revolutsionääride käes, et Nev- 
yorgist ja Konstantinoopolist on jäänud järele üksi 
varemed. Kõik langeb kokku, kõik hävineb, sureb, 
tuleb suur katastroof, viimne ja lõpuline. Jäävad järele 
rusud, tuhk ning mässav vesi. Ja tuul, mis tormab 
üle rusude kui emane koer vingudes.

Pää pööritus. Sinised rõngad silmade ümber läksid 
mustemaks. Nägu oli valge kui gipsmask. Ta tõmbas 
käega mööda otsaesist, see oli külm.

Keldrisse astus kaks daami. Kevade kergemeel­
sus mängis nende roosakad huulil. Põsil lõid puh­
kema esimesed sirelid. Missugune vallatus ja elujanu 
läikis nende silmis!

Ta vaatles daame ning tundis korraga häbi. Issand 
jumal, mis oli temast jäänud järele, sellest murdvast 
ning toorest karust! Kui mädanev känd küürutas ta 
siin, kireta, tuleta. Kui rauk, kelle pää väriseb ning 
kelle ainukeseks igatsuseks surm. Aga ta oli ju veel 
alles noor, ta võis ju veel lõhkuda ning kisada, astuda 
daamide juure ning pillata teravusi arvuta. Ta võis 
oma aastate järele veel tõusta maailma vägevaks dik-



24 taatoriks, kelle ees paenutavad põlvi tuhanded rahvad. 
Ta võis oma aastate järele pidada kümme haaremit, 
igas tuhat ning üks naine. Ta võis ehitada uuesti 
üles kümme Pariisi ja kümme Madriidi. Ehk on ta 
võimistel üleüldse piiri, ta tahtejõul otsa? Kui uhke 
kotkas lendab veel kõrgel Õhus, lauldes maailmale 
uut laulu I

Ei, ei, mõtles ta kohe, need ajad on möödas, 
need ajad on möödas, kui elu oli kõige kaugemalle 
ulatav fantaasia, kui polnud veel midagi võimatut. 
Nüüd ei kõlba ta isegi lihtsaks sõduriks, sest värise­
vad käed ei jaksa enam pidada rasket püssi. Nüüd 
ei kõlba ta enam millekski, isegi lihtsaks ajalehe 
reporteriks.

Ning korraga valdab teda hirm.
Millegi kohutava, fataalse ees, miskisuguse kata­

stroofi ees. Ta tunneb, kuis läheneb ta kiiresti ikka 
ligemalle ja ligemalle. Ta haarab tuiksoone järele ning 
pigistab sõrme ta pääle. See lööb aeglaselt ning kor­
ratult. Jumal, mis juhtunud, mis juhtunud ? kordab 
ta eneses. Millest see ääretu rahutus?

Ning korraga tunneb ta selgemini kui kunagi enne, 
et on tarvis põgeneda, rutata, kiiresti, kiiresti. Ta 
hüppab püsti, tahab joosta ukse poole.

Astub paar sammu ning haarab südamest.
Korraga lõhkevad temas tuhanded granaadid, põr­

kavad kokku maailmade rongid, langevad kokku kõik 
mäed ja tornid. Ta tunneb, kuis kogu ta kere lõhkeb 
tuhandeteks tükikesteks, kuis lähevad ta ihus hukka



25kõik maailmad ja avarused. Tulede põletav meri tor­
mab pääajust läbi.

Ta langeb rahatuna põrandalle.
Ta on surnud.
Kollane nägu muutub äkki siniseks, huulte vahel 

tarretab paar veritilka. Avatud silmis läigib veel imes­
tus ning hirm.

Olly Olafson ruttab ta juure.
„Gailit, Gailit, mis Sinuga juhtunud?" karjub ta 

hirmunult.
Aga vana Olafson on tark mees, ta vaatab lama­

jat ning lausub tasa, et see mees on nüüd surnud 
ning seepärast ei aifa enam mingisugused karjumised. 
Ning värisevate kätega kallab ta eneselle whiskyt, sest 
sarnane juhtumus on tõepoolest esimene ta keldris. 
Kes võis seda arvata, mõtleb Olafson, et see mees 
valis minu keldri omale suremise paigaks.

„Surnud," kordab Olly, „August Gailit on surnud I“
Ta jookseb uulitsaile ning kordab kui meeletu 

neid sõnu.
Võib olla kustub kord maailma suur tulekahju, 

vaikivad suurtükid ning kustuvad leegid taevalt. Võib 
olla tõusevad jälle linnad tuha ning rusude lademeist 
üles. Siis ehk tunneb mõni huvitust August Gailiti 
elust ja surmast. Siis ehk korjab mõni kirjanduse 
ajaloolane teateid ta surma kohta. Seepärast ei ole 
mul põhjust jätta avaldamata need kaks protokoli, mis 
tema surmaga ligidases ühenduses.



26 Esimene neist on militsionääri protokol, teine hos­
pidali arsti oma.

Ning käivad nad nii:
„Mina, kolmanda jaoskonna vanem militsionäär 

Kaarel Tenberg, seisin 23. mail s. a. oma ametikohuste 
täitmisel Kloostri ning Melankooliste pärnade uulitsa 
nurgal, kui keegi preili minu juure tormas ning midagi 
rääkis. Esialgu ei saanud ma temast aru, sest ta nuttis 
ning rääkis mingisugusest suurest õnnetusest. Lõpuks 
sain ometi aru, et Gustav Olafsoni keldris, mida kutsu­
takse ka Melankooliste pärnade kafeeks, olla midagi 
kohutavat juhtunud ning mina pidada preiliga ühes 
sinna minema.

Kohutavat ei olnud aga midagi.
Melankooliste pärnade kafee põrandal lamas keegi 

keskealine mees, kes siia kohvi oli tulnud jooma ning 
äkitselt ära suri. Väljanägemise ning minu kindla 
arvamise järele oli ta lihtne hulgus või varas, mis­
suguseid praegusel ajal iseäranis palju näha. Kuigi 
selleks veel kindlaid tõendusi käepärast pole, olen 
siiski arvamises, et ta on rohkemates kuritegevustes 
kaastegev olnud. Igatahes jättis ta minu pääle nii­
suguse mulje. Tahtsin teda toimetada üliõpilaste 
Punase Risti lendsalgale, kes surnukeha koristaksid 
ning lubjaaukudesse viiksid. Ainult ülevalmainitud 
preili ärdal palumisel, kes end Olly Olafsoniks nime­
tas, teen selle protokoli ning kuulan tunnistajad üle, 
et surnukeha kogukonna hospidali lahtilõikamiseks 
võiks saata.



27Et koolnu hulgus oli, seda tõendasid kõik tun­
nistajad.

Melankooliste pärnade kafee omanik Gustav Olaf­
son: „Koolnu on keegi August Gailit, kes omal ajal 
ka kirjandusega on tegemist teinud ning isegi mõned 
raamatud välja annud. Suuremat poolehoidmist pole 
ta lugejate seas kunagi leidnud ning vaevalt ka otsis 
seda. Omal ajal võis tema nime tihti kuulda ühen­
duses mõnesuguse skandaaliga. Viimasel ajal oli ta 
aga vaikne ning kurb, istus terved päevad minu keldris 
ning jõi musta kohvi piiritusega. Vahel ilmus ta siia 
ka daamidega, aga need olid kõik tuntud kokotid. 
Viimased toitsidki vist teda, sest minu teades polnud 
tal mingisugust teenistust.

Oma tunnistust võin kinnitada vandega kohtus 
ning jumala ees:

Gustav Olafson.“

Ülevalmainitud mehe tütar Olly Olafson: „Tunnen 
koolnut juba pikemat aega. Ta istus terved päevad 
ning õhtud meie keldris ning armastas siit kuulata 
püsside raginat uulitsal. Suuremalt jaolt istus ta ikka 
üksinda, ainult harva daamidega. Ta muutus iga päe­
vaga ikka kurvemaks, sõnatumaks, kõhnemaks, nagu 
piinaks teda mingisugune mure. Viimaseil päivil oli 
ta kui gipsmask. Täna tuli ta veidi varem kui hari­
likult, oli millegi üle tusane, ei tahtnud vastata küsi­
muste pääle. Lauakese juures istudes kirjutas mõned 
read lauale, kuid kustutas siis nad jälle ära. Siis nägin, 
kuis ta äkki hirmunult üles hüppas, kuis astus paar



^8 sammu ukse poole, nägu hirmust kortsus, põsil ei 
veretilkagi. Haaras kätega südame kohalt, vaatas kir­
jeldamata ahastuses ja imestuses mulle otsa ning langes 
siis rahatuna põrandalle. Midagi muud ei ole mul 
juure lisada. Tahaksin teada päeva ning aega, kunas 
teda maetakse.

Oma tunnistust võin kinnitada vandega kohtu 
ning jumala ees:

Olly Olafson“.
Melankooliste pärnade kafee teenija Mari Heit: 

„Mina ei tea koolnust midagi. Olen selles keldris 
klaasidepesija ning mind pole mehed kunagi huvitanud. 
Iseäranis pärast seda, kui mu peigmees Jurka sõjas 
langes.

Oma tunnistust võin kinnitada vandega kohtus 
ning jumala ees:

(Kolm risti)“.
Teisi tunnistajaid ei leidnud ma enam tarvilikuks 

üle kuulata.
Ärakirja sellest protokolist saadan ühes surnu­

kehaga kogukonna hospidali valitsusele, et ta võiks 
seaduses ettenähtud samme tarvitada.

Kolmanda jaoskonna vanem militsionäär:
Kaarel Tenberg“.

* * *

Reedel, 23. mail s. a. kell 11,15 enne lõunat tõi 
töövoorimees nr. 28 B, Maarjamaa valla talupoeg Henrile 
Õlle, surnukeha, mis talle oli antud edasi toimetamiseks 



kogukonna hospidali. Surnukeha tõstetud Melankoo- 29 
liste pärnade kafee põrandalt, mille tõenduseks voori­
mees kolmanda jaoskonna militsionääri protokoli ära­
kirja ette näitas.

Surnukeha juures leiti: isikutunnistus Eesti vaba­
riigi kodaniku August Gailiti nime pääle, mis välja­
antud Haapsalu linnavalitsusest 29. novembril, 1918. 
aastal; anarhistide ajalehe „Musta Lipu“ kaastöölise 
kaart sama isiku nime pääle, üks nummer, „Riigi 
Teatajat“ 13. aprillist 1920. aastast; kolm erakirja, üks 
kellegi Realt, üks Asta K.-lt ning üks „Sikky-Mikkylt“. 
Kõik kolm kirja on adresseeritud Melankooliste pär­
nade kafeesse August Gailiti nime pääle ning nende 
sisu on puhtalt isiklik vahekorra selgitus.

Surnukeha taskus oli veel: pruunist nahast raha­
kott, milles leidus üks Hiina hõbe rubla, kolm lombardi 
kviitungit Püha Antooniuse lombardist, üks kummist, 
preservatiiv, kaks tarvitatud sulge, üks katkine prilli­
klaas.

Rinna taskus oli surnukehal naise katkine siidist 
sukk, mida koolnu oli nähtavasti tarvitanud ninarätiks, 
tühi paberossi karp „Cigarettes Anglaises“, lühike 
pliiats, paar närtsinud lille ning habemeajaja Morni 
abonementkaart, mis ära oli tarvitatud. Muid asju, 
dokumente ehk raha surnukeha juurest ei leitud.

Nagu Haapsalu linnavalitsusest väljaantud isiku­
tunnistusest näha, on koolnu Valga valla endine talu­
poeg, rahvuse poolest lätlane, isa August Gailiti ja 
ema Agnes Stambergi kolmas poeg, 31 aastat vana, 
ameti poolest kirjanik, elanud selles linnas kellegi



30 preili Hellen Toobieni juures Kaljusaare uulitsas, 
nr. 17, krt. 13.

Koolnu seljas oli kantud sinine ülikond, mis mit­
melt kohalt katkine ning määrdunud, katkised viltu 
sõtkutud kingad, sinised aukudega sukad, must kaabu, 
pruun suvepalit. Pesu oli koolnu seljas siidist ning 
uus ja puhas, märgitud tähtedega A. G.

Koolnu on 119 tsentimeetrit pikk, rinna ümber­
mõõt 56. Iseäralikud märgid ihul: pruun sündimise 
plekk parema külje lõua all, millest käib põiki läbi 
operatsiooni haav. Pahemal küljel, kaks tolli süda­
mest kõrval, on koolnul vana haav, nähtavasti saadud 
kahevõitlusel või muul kakelusel. Pahemal käsivarrel 
tätoveeritud rist maduga, missugust kannavad Punase- 
mere madrused. Muid iseäralikke märke ega haavu 
ei leitud.

Surnukeha lõigati lahti samal päeval, kell 5 pääle 
lõunat. Lahtilõikamist toimetas kogukonna hospidali 
vanem arst Dr. med. Jaan Feldt, hospidali deshureeriv 
assistent Oskar Meiermann ning halastajaõde Marie 
Brok.

Lahtilõikamisel selgus, et August Gailit on sur­
nud südamerabandusse ning et surm on olnud silma­
pilkne. Samuti selgus, et Gailit on juba pikemat aega 
kannatanud südame laienemist ja nevrositeeti, mis 
verevaesuse ja nõrkade kopsude tagajärjel iseäranis 
viimasel aastal tugevasti on progresseerinud. Samuti 
leiti neerude lubjastumine ning kõhu krooniline katarr. 
Arvatavasti on kõik need haigused nooruse pattude 
ning korratu elu tagajärg.



Pärast operatsiooni viidi surnukeha kogukonna 31 
hospidali surnukeldrisse ning paigutati pahemasse 
ritta, nr. 13. all. Koolnu riided ning asjad pandi kappi 
nr. 7, pääle kummist preservatiivi, mis vahepääl oli 
varastatud ning mille kohta on tehtud eriprotokol. 
Selle eriprotokoli põhjal kohustab kogukonna hospidali 
administratsioon August Gailiti seaduslikele pärandaile, 
kui niisugused end pärast kohtu publikatsiooni üles 
annavad, kummi preservatiivi hinna 2. marga 50. penni 
suuruses välja maksma.

Surma juhtumusest on teatatud: „Musta Lipu“ 
vastutavale toimetajale, preili Hellen Toobienile ning 
koolnu vennale Haesermanni vabriku direktorille Karl 
Gailitille Riias.

Ärakiri sellest protokolist saadeti kolmanda jaos­
konna miilitsa ülemalle.

Kogukonna hospidali vanem arst:
Dr. med. Jaan Feldt.

Deshureeriv assistent:
Oskar Meiermann.
Marie Brok.

23. mail, 1921. aastal.



3.

Kui hallist udust tõusis ta üles.
Kui kihvtisest soisest madalikust, kus põrnitsesid 

konnad ja sisalikud, ussid ja putukad. Kus oli tunnud 
valdavat õudust ning koledust, kus lämbus mitu pikka 
aastat. Vabanes maisest ihust ning tolmust, tõusis 
kõrgemaile tänapäeva askeldusist. Polnud enam lasu­
vat raskust ning väsimust, ei tunnud enam roostet 
oma südamel. Jättis maha kõik endised kired ning 
igatsused, kõik endised patud ning eksimised, kõik 
armastused ja vihad. Oli vaba kui lind, kes laotas 
tiibu, et tõusta vastu säravaile tähile. Ning oli kerge 
kui helve, mis tõusis ikka kõrgemaile üles.

Ta vaatas ringi.
Kus oli ta viibinud enne, kus olnud enne oma 

ärkamist? Ehk olid teda piinanud rasked unenäod, 
õudsed sonimised, mis keerlesid pikas ning valdavas 
ahelas temast mööda? Ehk oli see kõik ainult viiras­
tus soo mulisevas vees, kus kihvtised udud mässisid 
ta hinge kui niiskesse vaipa. Lihtne nägemus surma 
agooniast, lihtne palavik, mis tekitas õudseid viirastusi, 
muljuvat valu?



33Nagu läbi une tundis ta veel oma läbielatud valu, 
mäletas mingisuguseid karjatusi, võitlusi, tõusu ning 
langemist, kirge ning igatsusi. Nagu kaugest mine­
vikust tõusid mälestused ta silme ette, rasked, paina- 
jaslikud mälestused.

Ta heitis pilgu kõrvale.
Korraga said selgeks ta endised kannatused.
Sääl lamas tema ihu, kollane ning lehkav. Silmad 

olid vajunud aukudesse, põsed olid sinised, kitsas 
otsaesine kortsus. Ning kollased hambad olid irevil, 
nagu naeraks surnukeha ise oma kaduvuse üle, nagu 
hirvitaks ta sarkastlikult oma lehkava keha üle, mis 
jäänud tarbetumaks kestaks, mis loodud mullast ning 
kõduneb mullaks. Ning kõik ta unistused, kõik ta 
rahutused, kõik ta fantastilised lennud lõppesid selle 
lehkava surnukehaga. Nüüd lamab ta valgetel lau­
dadel teiste samaste keskel ning tema pääkohale kir­
jutanud keegi numbri 13. Temast jäänud järele ainult 
see nummer, tühine nummer mustal tahvlil, muud 
midagi. ■

Gailit vaatles oma surnukeha lähemalt.
Siis need silmad heitsid kord ahneid, janunevaid 

pilke! Need silmad maitsesid naiste huulte värinat, 
nende iharaid väänlemisi, nende anduvat jõuetust. Need 
silmad avaldasid kord põlgust ja viha, helgitasid hinge 
tormi ning igatsust!

Ning need huuled põlesid kord kirglikus joobu­
muses. Need huuled imesid kord elu magusat kihvti. 
Need huuled värisesid õnne ekstaasis, viibides armsama 
palgel 1

8



34 Siis see pääaju põles fantastilistes nägemustes? 
Sünnitas uusi kujusid, uusi inimesi, uusi igatsusi. 
Siis see pääaju tahtis kord tõusta maailma rahvastelle 
diktaatoriks, ehitada uuesti üles kümme Pariisi ning 
kümme Madriidi I

Ning need luised käed viibisid kord armsama piha 
ümber, need käed ringlesid õhus, need sõrmed hoidsid 
välke ja tuuli I

Missugune rumal komöödia oli olnud ta elu I
Missugune inetu ihu on olnud ta hingel!
Ta vaatas jälkusega lehkavat keret, mille kollasel 

nahal hakkasid tekkima sinised plekid. Ta imestas, 
kui armsad olid tal kord olnud need pikad käed, need 
luised sõrmed, need sinised küüned. Ning need sil­
mad, põsed, huuled, otsaesine. See kõik oli ju ainult 

■ muld, sulisev pori mädanevas soos. See kõik oli ainult 
tükike toorest liha, mis määratud ussidelle söödaks.

Ning jälle pöördusid mõtted tagasi ellu, mis tõusis 
nüüd nii selgena silme ette. Kui ahne oli see muld, 
see lehkav keha, mis katsus rüübata elu suurte sõõ­
mudega. Päevad lendlesid kui kullast mesilased, kandes 
eneses magusat mett. Päevad olid kui bakhantide 
tants roosilises infernos, võidujooks üle lilleliste niitude. 
Ning ühtlasi ka raske sonimine, võitlus, nälg, rumalus, 
totruse kulminatsioon, mõtteta kirg, mõtteta ahnitse­
mine. Kogu oma elu põles ihu iharas nägemuses, et 
siis saada jälle mullaks, põrmuks, haisevaks poriks 
mudases soos.

Ta vaatas viimne kord oma lehkavat keha surnu- 
keldris, et siis minna siit jäädavaks. Tõusta kui lille-



35tolm päikese säras, ikka kõrgemaile ja kõrgemaile 
põhjatu sinetuse poole.

Korraga kuulis ta krabinat.
Keegi köhis pimedas nurgas kaua ning läkastavalt.
Ta pööris pilgu sinna poole ning karjatas.
Pimeduses küürutas karvane kurat, kelle silmad 

välkusid fosforlikus valguses. Ta nahk oli rebenenud 
kintsel, sarved pääs olid murtud, nägu oli must ning 
väsinud. Ning nähes kuradi armetust, sattus isegi tuiju.

Gailitil tulid meele korraga kõik need patud, mida 
oli ta elades teinud. Pikas ahelas veeresid nad mööda 
kui hall kangastus. Tal sai korraga selgeks põhjus, 
miks karvane kurat kükitas nurgas. Kui mitu korda 
oma elus polnud ta kutsunud saatanat abiks, teinud 
temaga igasuguseid lepinguid, tõstnud teda oma juma­
laks. Missuguse hää meelega kirjutas ta omis raama­
tuis saatana töist, ülistas ta uhket ning rahutut vaimu, 
lõi romantilise müüdi ta ümber.

Ehk kas olid nad vähe rännanud ringi planeetidel 
ja mail, kihavatel bulvaaridel ning aristokraatide salon­
gides. Kas olid nad vähe istunud kahekesi teaatris 
ning vaadanud läbi lornjettide daamide kahvatuid silmi, 
sammunud nendele järele, rääkinud nendele arvuta 
meelitusi.

Ehk oli see ainult unistus?
Kuid mis on olulisem inimese elus, ta rahutud 

mõtted, mis rändavad läbi kõik ilmad ja planeedid. 
Kas ta fantaasia, unistus polegi elu, aga tõelikkus 
lihtne kest, lihtne virvendus rahutumal merel?



36 Ning tuletades meele omi patte ja vaadeldes väri­
sevat saatanat pimedas, täitus hing.

„Miks ei tulnud Peppo ise?“ küsis ta pahaselt. 
„Ehk tema lellapoeg Jestop? Olen vist elades küllalt 
nendega tegemist teinud, et võiksid kord austada ka 
mind oma ilmumisega. Mitte igapäev pole mul juhus 
sõita põrgu, mitte igapäev ei sure ma!“

„Tulin siia ühe kingsepa järele“, vastas kurat 
väsinult, „ning tahtsin ka Sind korraga kaasa võtta. 
Ei ole kerged need vahetpidamata jooksmised, kus 
teie sarnaseid kooleb kui kärpseid".

Rännata kingsepaga?
Miks mitte, mõtles ta. Kingsepp oli olnud ta 

suurem võlauskuja, kingsepp oli ta alaliseks arstiks, 
kingsepa juhatusel võitles ta barrikaadidel.

Kuid ta tahtis veel korra rännata neil tänavail, 
kus oli nii palju aastaid hulkunud, tahtis näha veel 
kord linna, mille vastu kandis hinges needmist, tahtis 
vaadelda inimesi, kellega oli ühes nälginud ja võidel­
nud. Mida tegi praegu Hellen Toobien, kas laulis lael 
ikka veel vastik papagoi?

„Hää küll“, ütles ta saatanalle, „võid tulla teine 
kord mu järele“.

Ning ta läks välja tänavaile, kus sahisevate gaas- 
laternate valgusel lehvisid anarhistide mustad lipud 
kui lendlevad kotkad. Sõjameeste salgad istusid barri­
kaadidel ning jõid lärmitsedes viina. Otto Lagrison 
oli hiilgava võidu puhul oma meestele tänaseks voli 
annud, nad võisid põletata ja rüüstata, tungida koda­
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nikkude korterisse ning vägistada naisi. Otto Lagrison 37 
tundis oma meeste kalduvusi, ning teadis, et mõne 
päeva pärast enam tema siin peremeheks pole. Mõne 
päeva pärast istub ta jälle kindlustatud kaitsekraavides 
ning raatusel ja postivalitsuse keskjaamal lehvivad 
vabariiklaste ehk iseseisvate sotsialistide lipud.

Gailit vaatles lärmitsevaid sõjamehi, kes jagasid 
tülitsedes saaki, ning rändas edasi. Astus Gustav Olaf- 
soni keldrisse, vaatles publikumi, kuulas nende juttu.

Olly Olafson istus orkestri juures, silmad nutetud, 
nägu kahvatu, huuled sinised. Oli tema surm selle 
põhjuseks ehk oli siin veel midagi muud juhtunud?

Kui hall ning igav oli siiski maapäälne elu I Ta 
istus ühe lauakese juure ning silmitses lehti, mida 
keegi sinna oli unustanud. Anarhistide leht oli ilmu­
nud leina äärtega ning temast räägiti ühe tähtsama 
anarhisti August Gailiti elust ja surmast.

„On surnud üks meie silmapaistvamaist tegelasist", 
kirjutas leht, „üks võitlejatest proletariaadi õiguste eest. 
On surnud mees, kes kandis oma hinges needmist 
kodanluse ning orjuse vastu. Kui lõvi võitles ta oma 
ideede eest, tõstes pilvini kõrgelle meie musta lippu. 
Ta ei läbenud minutitki istuda kohal, iga ta närv, iga 
ta veritilk ihkas võitlust. Ning surma põlgusega huultel 
tormas ta neetud vaenlaste kallale, üksinda tappes sadu. 
Surnukeha hunikud jäid järele, kust tormas ta läbi.

August Gailiti isik on üks hiilgavamaist leheküljist 
anarhistide ajaloos. Olgu ta mälestus meile kõigile 
kallis. Olgu ta isik meile kõigile eeskujuks!"



38 Ning edasi teatas anarhistide juht Otto Lagrison, 
et kaasvõitleja Gailiti matused on 25. mail, kogukonna 
hospidali surnukeldrist Pauluse kabelile. Kõik sõja­
mehed ning partei liikmed on kohustatud ilmuma 
paraadmundris raatuse ette.

„Missugune rumal komöödia!" lausus Gailit, aja­
lehte kõrvale visates. .

Ta astus kafeest välja. Tahtis minna endisse kottu, 
silmata ka Hellenit ning papagoid, kuid mingisugune 
jälkuse ning vastikuse tunne asus ta hinge.

Hakkas pisarduma. Hall kangastus kattis taevast, 
liikudes kiiresti edasi. Tundus toomede ning noorte 
kaskede lehka. Inimesed ruttasid küürus mööda pori­
seid uulitsaid, gaaslaternate valgusel paistes liikuvate 
surnukehadena. Ning oli igav ses õhtu tühjuses.

Ta sammus aeglaselt tagasi hospidali poole. Oli 
tarvis oodata saatanat.

Istus uuesti oma surnukeha kõrvale ning vaatas 
jälkusega ta pääle.

Tund läks tunni järele, keegi ei ilmunud. Oli 
vaikne ning õudne pimedas keldris. Ehk oli teda 
unustatud siia, ehk polnud ta hinge kellelgi tarvis? 
Ei Peppol, ega jumalal?

Ehk peab ta veel terved aastasajad hulkuma mõt­
teta ringi, midagi tegemata, midagi mõtlemata. Kuid 
miks hulkuda, kui puudus kirg, puudus jonn, puudus 
igatsus I

Ah, temal oli siiski tarvis seda haisvat surnukeha! 
Seda pääaju, mis põleks ning sätendaks, neid auku-



39vajunud silmi, mis piiluksid tuld ning viha, neid sini­
seid huuli, mis kõrbeksid suudluste järele, neid pikki, 
luisi käsi, mis otsiksid hingeldades naise lõõmenda- 
vat keha!

Ta vaatles huvitusega surnukeha.
Siis selle mullata pole hingel midagi teha? Ning 

mida võis talle pakkuda saatan Peppo või tema lella- 
poeg Jestop, kui tal puudus ihu, mis januneks, tun­
neks nälga, tunneks kirge. Mistarvis temale see eeter­
lik hing, see külm resigneeriv õhk!

Ja tunnid venisid surnukeldris kui udused ning 
külmad igavused. Läbi sügise lortsuva pori, üle põle­
tatud lagendikkude. Ning keegi ei tulnud ta juure.

Et viita aega, vaatles üht ning teist surnukeha.
Väljast kuuldus kõue mürin. Õhk muutus surnu­

keldris palavaks ning lämmastavaks. Surnukehad leh­
kasid vastikult, kiiresti minnes siniseks.

Sääl lamas tema surnukeha kõrval keegi uppunud 
mees. Vist solgitorru oli ta kukkunud. Sinine, tursunud, 
mille silmaaukes juba läikisid valged vaglad mustade 
päädega. Juba närisid mädanevat liha, tungides ikka 
sügavamalle pääaiju. Ning pimedas vilkusid ussid, 
nagu oleks ta silmad fosforläikivad.

Jälle venisid tunnid, nii pikad ja õudsed.
Ta vaatles rihma koolnu niude ümber. Uus mõte 

välgatas tast läbi.
Tal pole mõtet enam minna tagasi linna. Tal 

pole mõtet enam oodata saatana ilmumist. Kõik kõdu­
nes, kõik hävines, kõik muutus tuhaks ning mullaks.



40 Mispärast peab ta hing veel elama aastasadu, nii 
muljuvalt pikki ja igavaid. Ta tahtis surra ühes oma 
surnukehaga, minna hauda ühes oma kerega. Mitte 
asjata polnud ta armastanud nii väga neid silmi, neid 
käsi.

Ning ta võttis kõrvallamava surnukeha niudelt 
rihma ning poos enese üles.

Gailiti hing rippus Gailiti surnukeha pääkohal. 
Roostetanud naela küljes, millega oli kinnitatud must 
tahvel numbriga 13.

Ning hing, mis oli ta elu eliksiiriks, jäi rippuma 
sinna igaveseks. Kogukonna hospidali surnukeldris, 
pahemas reas, numbri all 13.

Aga ihu eest kanti hoolt, pandi tsingist puusärki 
ning viidi leinamarsi saatel kabelisse. Sajad leinatõr- 
vikud põlesid pragisedes, tuhatpäine rahvahulk kõndis 
järele vaikides, pasunad värisesid kui kõue mürin.

Ainult Sikky-Mikky oli jäänud hiljaks.
Tal oli nende punaste roosidega nii palju tege­

mist. Mitte keegi, mitte keegi ei tahtnud teda neil 
päevil, aga raha roosideks polnud. Ööd läbi hulkus 
ta tänavail, pakkus end igale, aga talle hirvitati vastu 
ning saadeti põrgu. Ta rändas kafeedes ning resto- 
raanides, hulkus barrikaadide vahel ja tungis endiste 
tuttavate juure, aga mitte keegi ei soovinud teda.

See oli needus, see oli hullus!
Ta pidi aga saama punaseid roose Gailiti hauale. 

See oli ometi olnud ta armsam, kes lubas teda viia 
fjordidesse, kes armastas teda esimese noormehe kirega.



Ah, oleks ta elanud veel, nad võtaksid siniste purje- 41 
dega lootsiku ning sõidaksid kaugeile, kaugeile fjordi­
desse, nii kaugeile, et isegi kajakad ei julgeks nendele 
järele lennata. Ning Gailit suudleks ta siidist seeliku 
pikka shleppi ja lausuks vaikselt, et ta on joobunud 
kirest ja armastusest. Ta nägu õhetaks virmaliste 
tules ning silmis leegitseks taeva kuma. Gailit armas­
tas teda ju nii väga. .

Alles hommikul, pärast pikka rändamist, leidis 
ta mehe.

Ning kui mees oli'läinud, viskas Sikky-Mikky räti 
õlgadelle ning ruttas kiiresti linna rooside järele. Aga 
tal polnud sugugi õnne, mitte sugugi.

Raha oli vale, see närune paberilipakas oli vale!
Mees oli petnud teda, mees oli annud talle raha, mida 
kusagil vastu ei tahetud võtta.

Sikky-Mikky nuttis, kiskus juukseid ning jooksis 
edasi. Juba ilmusid anarhistide salgad raatuse ette, 
juba toodi surnukeha leinamarsi saatel keldrist välja, 
aga Sikky-Mikky jooksis ikka veel uulitsalt uulitsaile 
ning kafeest kafeesse. Jumal teab, kui kaua see 
kestis. Ta oli kaotanud mõistuse, ta ringles kui 
palavikus.

Ning siis, kui tal lõpuks olid punased roosid, 
pidas vahilolev soldat ta kinni.

„Üle barrikaadide ei tohi käia!“ lausus soldat 
vihaselt.

„Laske ometi, laske!“ hoigas Sikky-Mikky, „ma 
pean leinarongile järele jõudma. Te näete ometi neid



42 põlevaid tõrvikuid sääl kaugel ? Mul pole aega ümber 
minna.“

„Keda maetakse?“ küsis soldat, huvitusega kokotti 
silmates.

„Teie seltsimeest, anarhisti August Gailiti I“ vastas 
Sikky-Mikky, pisarad kurgus.

„August Gailiti? Ei ole kuulnud seda nime. Kes 
oli ta?"

„August Gailit oli suur mees,“ lausus Sikky-Mikky 
värisedes. „August Gailit oli pikk mees,“ lisas ta nagu 
paranduseks juure.

Ning rooside langedes tänavale jooksis ta leina­
rongile järele.'

Soldat vaatas kaua daamile järele. •
„August Gailit oli suur ning pikk mees," mõtles 

ta paberossi süüdates. Nüüd teadis ta, kes oli August 
Gailit ning keda maeti sääl sarnase hiilgusega.

1918.


