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Sõjajärgsel ajal on eesti nõukogude kirjandus sammunud pi­
devalt ideelise selguse ja kunstilise küpsuse teed. Nõukogude Eesti 
kirjanikud on viimaseil aastail loonud nii mitmeidki teoseid, milles 
värvikalt kajastuvad nõukogude inimeste kangelaslik töö ja võitlus 
kommunismihoone alusmüüri rajamisel.

Samal ajal, kui me võime täheldada hinnatavaid edusamme 
draama, luule ja jutustuste alal, on romaani kõrval olnud maha­
jäänumaks kirjanduslikuks žanriks lühijutt. Meie ajakirjades ja 
ajalehtedes ilmub liialt harva nõukogulikku tänapäeva käsitlevaid 
huvitavaid lühijutte. Ometigi on lühijutt oma rahvapärasuse, liht­
suse ja selguse, operatiivsuse ja kergelt-loetavuse pärast äärmiselt 
vajalik kirjandusžanr.

Eesmärgiga ergutada lühijutu viljelemist ja aktiviseerida noori 
kirjandushuvilisi loomingulisele tööle kuulutaski „Rahva Hääle" 
toimetus 12. veebruaril 1949 välja kaasaegse temaatikaga lühijut­
tude võistluse. Läbiviidud võistlus tuleb tunnistada kordaläinuks. 
Võistlusele saabus ligi viissada tööd, täpselt öeldes — 477 lühi­
juttu. Selline rohkearvuline osavõtt kirjanduslikust võistlusest oli 
enneolematu. Valdav enamik autoreist olid nii kirjanduslikult kui 
ealt noored. Seega suutis võistlus täita ühe oma põhiülesande: akti­
viseerida noori kirjandushuvilisi loomingulisele tegevusele. Ka 
teise püstitatud eesmärgi saavutas võistlus — andis lühijuttude vil­
jelemisele tugeva, edasiviiva tõuke.

Võistlusele saadetud tööde ideeline ja kunstiline tase osutus sil­
mapaistvaks. Võistlus andis umbes poolsada vastuvõetavat avalda- 
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miskõlblikku lühijuttu, millest kolmkümmend kaks ilmub käes­
olevas kogumikus.. Võistlus tõendas, et meil on küllalt noori andeid, 
kes on võimelised köitvate lühijuttude kirjutamiseks, s.o. põua võit­
miseks, mis valitseb meie kirjanduses sel alal.

Võistlusele saadetud lühijutud olid peaaegu eranditult temaati­
liselt aktuaalsed, nagu seda võime näha ka selle raamatu järgne- 
vailt lehekülgedelt. Noored autorid on oma töödes suure soojusega 
käsitlenud nõukoguliku ülesehitustöö põlevamaid probleeme. Kuigi 
nii mõnegi lühijutu juures ilmneb teatavaid puudujääke ja alati 
pole autoreil täiel määral õnnestunud oma ainet kunstiküpsesse 
vormi valada, on autorite siirus ja võitlejahoiak haaravad.

Võistlusele saadetud töödest moodustasid arvukama grupi kol- 
hoositeemalised lühijutud. Nõukogude Eesti küla sotsialistlik üm­
bersünd oli andnud paljudele paladele ainet. Käsiteldud oli nii 
kolhooside loomise probleemi kui tööd ja võitlust vastasutatud põl­
lumajanduslikes artellides. Kolhoositeemalistest lühijuttudest on 
käesoleva kogumiku esimesse ossa paigutatud kolmteist, millest 
rohkem kui pooled kajastavad juba eesti talupoegade uut sotsialist­
likku elu kolhoosides.

Paljud võistlusest osavõtjad olid oma lühijuttudele aine leidnud 
mei\e vabariigi jõudsasti arenevast tööstusest. TööstusteemaJistest 
töödest on kogusse mahutatud kümme, mis moodustavad teise osa. 
Sotsialistliku töö eesrindlased, stahaanovlased ja ratsionaliseerijad, 
kelles süveneb kommunistlik suhtumine töösse ja kes julgesti vastu 
astuvad väikekodanlikele egoistidele ja loodreile ning suure seltsi­
mehelikkusega aitavad mahajääjaid, tõusevad neis juttudes esi­
kohale.

Kogumiku „Sütitav aeg" kolmas osa on kõige mitmekesisem. 
Autorid jutustavad siin meremeeste karmist ja võitlusrohkest elust, 
arstide ennastsalgavast tööst, üliõpilastest ja nende probleemidest, 
kunstnikest, kes leiavad oma õige koha elus, ja teistest tänapäeva 
iseloomustavatest nähtustest. Viimase lühijutu tegevus keerleb 
Rootsist sünnimaale repatrieerunud kaluri esimeste muljete ja sam­
mude ümber.

Nagu käesolevgi lühijuttude kogumik näitab, oli võistlusele saa­
detud tööde temaatika üsna avar. Paljudki elualad ja küsimused 
on leidnud siin esmakordselt käsitlemist. Võtame kas või mere­
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meeste elu käsitlevad lühijutud — ,,Abi tuleb' ja „Tekklaadung , 
või arstide ja kunstnike tegevust peegeldavad lühijutud „Vereüle­
kanne" ja „Tüt Lõhmuse uus algatus". Mainitud ja mitmegi teise 
lühijutu pioneeriväärtust ei saa eitada.

„Rahva Hääle" lühijuttude võistlusel paremaiks osutunud tööd, 
millest enamik ilmub käesolevas kogumikus, pole lünkade ega puu­
dusteta. Mõneski lühijutus esineb kirjanduslik-kunstilist küündima­
tust, avaldatud tööd ei ole kaugeltki ühegi nõrkuseta kunstiküpsed 
kirjanduslikud meisterteosed. Ent neis on üldiselt õieti käsiteldud, 
terava pilguga nähtud ja südamliku soojusega edasi antud meie 
maal toimuvat sotsialistlikku ülesehitustööd, ühiskonda ja inimesi 
muutva vaba sotsialistliku töö jõud tõuseb lühijuttudes jõuliselt 
esile. Eluvõõrsust, käsiteldava aine mittetundmist, objektivistlikku 
vaatamisviisi nende juures aga me ei märka. Uue elu kirglik jaata­
mine on nende lühijuttude tugevaimaks küljeks.

Pole kahtlust, et nii\ mõnigi autor, kelle töö kannab veel kirjan- 
dustehnilise abituse jälgi, kujuneb püsiva töö juures edaspidi küp­
seks meistriks. .

Õhutagu käesolev kogumik, mis on esimeseks sellelaadiliseks, 
noori autoreid veelgi innukamalt tegelema lühijutu kui suure täht­
susega kirjandusliigi viljelemisega.

Koostaja
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HILDA TÄHT

Ega Vainu Andres suur kõrtsiskäija olnudki, kuid sedakorda laa­
dalt koju sõites peatas ta hobuse alevi vahel ja astus baari sisse, 
et juua pudel õlut, sest kurk oli teetolmust üsna rabe. Sel moel 
siis vana Andres istuski baarilaua taga, õllepudel ees, ja mõlgutas 
mõtteid.

Tarbla rahvas hakkab ühiselt maja pidama, asutab kolhoosi. Jaa, 
ega see paha ole. üheskoos ikka seda võimu enam .. . ja Tarbla põl­
lud justkui loodud ühise majapidamise tarvis. Näe, põllusiilud val­
guvad nagu ühetasane põrandariie nõlvakutpidi alla kuni metsani. 
Kui need kupitsad ja vahepeenrad ära tõmmata, saaks tore, üheta­
sane põld. Vili võiks lokata nagu seal Ukrainamaal, kus silm ei 
võtnud põlluvälja otsa ega äärt — nagu kinofilmis näidati. Oli seal 
alles kärmust ja lõbu viljakoristamise man. Naiste valged rätid aina 
vilkusid, kui nad viljavihke kandsid. Ja viljahakid kerkisid kõrre­
põllule just nagu imeväel.

Miks siis Tarbla omad ei võiks sedasamuti töötada? On ju Tarb- 
laski noori neidusid ja jaksukaid poisse, on arukaid mehi ja käbe­
daid eitesid, just niisama, nagu seal kinofilmis näha oli. Ega ei 
annaks neile alla kuidagi.

Andres maitses õlleklaasist ja tundis jälle südames imelikku, 
nagu terava okka torget.

Seal nad asutavad ja ajavad seda asja. Va Semmi Jaak ees ja 
taga, nõuks ja abiks noortele. Aga teda, Vainu Andrest, ei tulda 
mitte kutsumagi, et kas sa ka tahad ja hakkad. Mispärast? Või on 
tema siis halvem Jaagust? Eluaeg on tema, nagu Jaakki, tööd rü­
ganud, pole tal olnud sulaseid ees ega teenijaid taga. Põld neil ühe­
väärne suuruselt ja headuselt, ise nad vanad naabrid, aga nüüd, 
viimasel ajal, jah, pole Jaak enam oma jalgagi üle Vainu ukseläve 
tõstnud.

Aga Vainu põllud lõikavad Tarbla küla maa peaaegu pooleks. 
Kuidas siis saabki kolhoosi asutada ilma Vainuta! Juba maa pärast 
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peaksid nad Andrese endi hulka kutsuma . . . Ja Andres astuks hea­
meelega kolhoosi, see mõte pole talle võõras.

Andres jõi õlleklaasi tühjaks ning tõusis, et hobust vaatama 
minna ja, mis seal siis ikka, ära koju sõita.

Aga just selsamal silmapilgul sisenes välisuksest kaks meest. Ka 
laadalised. ,,Ets kae — vana Semmi Jaak, just sai teisest mõeldud," 
pomises Andres habemesse ja küsis ettekandjalt meelega nii val­
justi, et uustulnukad tema häält pidid kuulma:

„Mari, ae — raha ka tahad või?"
Semmi Jaak ja noor Ala Jaan vaatasid tema poole. Noor Jaan 

oli heas tujus, ega ta nägu muidu nii poleks lõkendanud.
Aga selle Jaaniga just olekski tarvis kõnelda, tema ju kolhoosi 

asjus nagu asjamees, käivat linnavahet ja lugevat koosolekutel ette 
kõiksugu määrusi. Et kui kord küsiks, kuidas siis Vainu — jääb 
teie kolhoosile kiiluks vahele või?

Andres ei saanud oma mõtet lõpetadagi, sest vana Jaak ühes 
Jaaniga olid tema laua juurde jõudnud ja Jaak ütles:

,,No kas sa, Andres, juba ära lähed, ei kõlba naabritega ühes 
istudagi?"

„Miks sa seesugust juttu peaksid ajama," vastas Andres torma­
kalt. „Ise käite minust mööda kui pidalist, tea, mis minul teiegagi 
siis peaks pistmist olema."

„Ega sinul kõlba jah," lausus nüüd omakorda Jaan, ,,sinule ju 
oleme meie, kolhoosnikud, halvad, sinul poeg tegevat ju Ameerika 
tsoonis revolutsiooni ja hauduvat igasuguseid plaane. Usud ikka 
vist, et tuleb teine varsti, dollarikott seljas . .."

„Mis juttu sa, Jaan, ajad?" ehmus Andres. „Kust sa -selle mõtte 
võtad? Mis tsoonis Märt siis on? Tead ju ise väga hästi, et Märt 
läks sinuga ühes sõtta saksa vastu . . ."

„Aga viskas varvast vaenlase poole ja passib nüüd seal para­
jat aega. Aga oodaku, sõge, ega meiegi leeme päält riisutud ole ..."

„Mis te nüüd laimujutuga! Nalja teete või?" oli Andres hoopis 
ehmunud. Tema Märt, ainus poeg, läks koos teistega, läks sõtta, 
ja kui teised pikkamööda Punaarmeest tagasi tulid, eks siis saadud 
Märdiltki kiri lahinguväljalt. Aga näe, sinna ta vist jäigi. Pärast seda 
pole poisist kippu ega kõppu kuulda olnud. Ju ta oma elu sõjaväl­
jale jättis ■— muidu oleks ta selle aja peale ikkagi koju jõudnud. 
Ja nüüd see Jaan seletab midagi Ameerikast ja tsoonist . . .

»
,,Sa, vana Andres, ära vaidle kedagi, terve vald teab juba su 

Märdi „vägitegu". Ära sa ise tee veel rumalat nägu asja manu." 
Seda ütles Semmi Jaak oma halli habet siludes, ikka sedasi ülalt 
alla, nagu see tal moeks oli, kui ta ärritus.

12



Andres vahtis küsivalt ühe otsast teise otsa, siis tõstis silmad ja 
kohtas mitmeid silmapaare, mis näisid kõik nagu teda põlastavat 
ja pilkavat.

Andresel jooksis kuum juga üle selja. Või siis nii, või siis tema 
poisist aetakse seesugust valejuttu ja tema ise ei ole sellest mitte 
midagi kuulnud. Samas aga tekkis temas kibe trots. See oli sügava 
haavumise tagajärg. Naabrid teevad seljataga kõlbmatu jutu välja 
ja siis tulevad ausat meest ja isa naerma. Andres otsustas nendega 
mitte vaielda. Ta tahtis ainult teada, kust siis Märdist niisuguseid 
teateid on saadud.

,,Ja kust teies nii targad olete? Kas olete Märti seal tsoonis kae­
mas käinud või?" jonnis ta.

,,Ju su oma eit seda paremini teab. Räägib ammu kogu külas, 
et ega Märt surnud ole, et ta olevat tsoonis," ühmas Semmi Jaak 
vastata.

,,Kurat!" lõi Vainu Andres korraga rusikaga lauale, nii et klaa­
sid klirisesid. ,,Minu oma eit? Tema teab Märdist ja mina ei tea."

,,Ju sa siis ei tea — aga kes seda usub. Eks Suur-Karla tea ka, 
mine küsi temalt selgust, kui seni veel selge pole," pilkas Jaan, 
kellele tundus uskumatuna, et Andres ise neist juttudest midagi ei 
tea.

Andresel hakkasid käed värisema.
,,Ja minu oma eit ütleb, et Märt on sõjast põgenenud — ja ära- 

andja?"
Andres vaatas õigust ja abi otsides ühelt näolt teisele, aga talle 

näis, et kõik nad muigavad halvustavalt. Vanamehel ilmusid higi- 
pisarad laubale. Ta ise tundis, kuidas ta lõug hakkas värisema, ikka 
enam ja enam. Kui see on tõsi, kui see peaks olema tõsi . . . Tema 
poeg, tema au ja uhkus — kellest ta oli küll juba harjunud mõtlema 
kui surnust, kuid auga surnust, kui kangelasest, kodumaa eest 
langenust — kas seesama poeg . .. tõesti võis — petta?

Pilk maas, lahkus Vainu Andres baarist. Ta kuulis meeste so­
sistamist, kuid ei saanud aru sõnadest.

Hobusele andis ta ohjaharudega vastu külgi, nii et vana kõrb 
ehmus. Niiviisi polnud vana peremees teda kunagi kohelnud. Kõrb 
oleks nagu enne pead vangutanud — ja siis alustas ta vankri koli­
sedes aeglast sörki.

,,Märt on elus?" seisis mõte kui tina Andrese peas. Poeg elus, 
kuid isa nagu ei oskaks rõõmustadagi. See oli tulnud talle, vana­
mehele, kõik nagu liiga järsku — see uudis pojast.
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„Anu, Anu ae!" ei jõudnud Andres õieti veel üle ukselävegi. 
„Kuule, kust sa seesuguse sõna oled saanud, et meie Märt on Amee­
rikasse pagenud, et on elus ja terve?"

Ehmunult vaatas Anu pliidi juurest oma mehele näkku.
„Said sellest ka kuulda?"

• „Kes sulle seda valet kõneles, mes?" Andres astus suurte sam­
mudega Anu kõrvale.

Perenaine tõstis käe, nagu hoopi kartes.
„See ju ammu teada. Ma sinu eest varjasin ikka, et saad poisi 

pääle ilmaasjata vihaseks . . . Aga no eks ta ju ikka ka parem ole, 
kui oma laps kusagil elus ja ..."

„Ah et parem, kui oma laps kusagil elus," kordas isa mõnitades, 
„parem ikka, ja kui veel tead, et su poeg on ülejooksik ja kodumaa 
äraandja .. ."

„Mis sa’nd kohe . .. Teab, mis see meie Märt siis nii ära andis, ta 
ehk niisama, oma elukese eest. .."

„Ja seal võõral maal on tal siis parem jagelda kui omas kodus 
olla, mes?"

„Näeb ilma ja . . . minu süda on küll nagu raasike kergem .. 
Vainu eit lootis, et Andreski oma poja pärast tema väikest rõõmu- 
lootust jagama hakkab.

Kuid Andres tundis jälle, et ta lõug hakkab värisema, ja see 
tunne oli vastik. Ta ei tahtnud seda. See värisemine ei lasknud tal 
kõnelda nii üleolevalt, rahulikult, nagu ta praegu soovis.

Seal ta nüüd seisis, vaikis, ja ta suur, lai, tööst kõverdunud 
käelaba oli kõvasti vastu rinda surutud, nagu peaks see kaitsema, 
et vanamehe ägedalt tuksuv süda rinnust välja ei hüppaks. Suu 
oli ta kõvasti kinni surunud, et naine ei saaks märgata lõua värise­
mist.

Anu vaatas meest pilgu aega ehmunult. Säärasena polnud ta 
teda eluilmaski veel näinud.

„Taeva ristike, tea, mis ta nüüd ette võtab," mõtles Anu, ja ta 
süda hakkas kohutavalt valutama. Ta oli ammugi kartnud, et kui 
Andres teada saab, siis .. . Ta ise tundis küll lohutust, et poeg on 
elus, aga isa, tema on teistsugune, tema ikka selle südameau ja tõe 
eest. Tema näeks küll paremini, et Märdike surnud oleks, kui et 
ta niiviisi salaja ja nagu ülekohtuselt oma sõprade ja seltsimeeste 
juurest vaenlaste poole põgenes . ..

Andres küsis korraga talle endalegi imekspanemisväärt rahuli­
kult:

„Kes sulle seda kõneles?"
„Suur-Karla ütles teadvat. See oli juba kevadist-harja, kui ta 

linnas käis ja oli kindlast kohast kuulnud .. ."
„See kulak. .. nülgija!" sajatas Andres. „See õõnestaja! Endal 
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tal pojad metsapidi laiali elajaloomadeks, hirmutavad ja röövivad, 
ja siis see vana tõbras pillub ausat noormeest veel pärast ta surma 
poriga. No tema ja temasuguste aeg on möödas!''

Ta astus sammu naise poole ja see nägi, et vanamehe suur 
kämmal oli tugevasti rusikasse tõmbunud.

„Ma talle ..."
„Ära'nd, kullake, nii rabedalt,“ manitses eit hirmunult. „Sa lase 

südamel kosuda, siis hakka otsuseid tegema. Kuula rahulikult 
järele — kes teab, ehk Suur-Karla ajab ka sedasamaviisi suusuu- 
rust, mina sellepärast sinule ei hakanudki kõnelema .. .“

Anu tundis oma meest, teadis Andrese ägedat meelt, teadis aga 
ka, et Andres peab enne omaette vaikust saama, järele mõtlema, 
muidu ta ei tee just arukaid samme.

„Ja kuulangi perra,“ otsustas Andres, „ja panengi tõe jalule. 
Ja kui tuleb välja, et Märt tõemeeli on äraandja, siis pole meil ka 
sellele maale siin enam õigust, siis on ka meie elul siin lõpp. Siis 
pole mul õigust ka kolhoosi astuda. Minu hall pea seda häbi ära ei 
kanna."

„Mis sand, Andres . .. No kuigi on nii, noh, las ta elab seal ja 
meie elame siin," tahtis Anu meest trööstida, valas aga oma sõna­
dega nagu õli tulle.

„Ah, et las elab .. . Võiks ta kärvata seal oma tsoonis ja mina, 
kes ma teda kasvatasin, mina kärvan siin, siinsamas — kui see 
ainult peaks tõsi olema.“

Anu pühkis põllenurgaga silmi. Aga ta oli oma pikal abieluajal 
küllalt Andrest tundma õppinud. Oskas teda siiski pikapeale rahus­
tada, nii et see viimaks söögilaudagi istus, mõne pala suhu pistis ja 
siis ohates asemele heitis.

Ent südamesse oli vanal Andresel nagu kiil aetud ja see kiil 
torkis, ei lasknud uinuda . . .

Nagu kiil, jah, on see Vainu talu keset küla, arutati Tarbla 
initsiatiivgrupi koosolekul, kus küsimus seisis peatselt kolhoosi 
asutamises.

„Ega meil Andrest maksa kaasa kutsudagi. Nägime, kui uhke 
ta hiljuti oli. Ootab vist Märti sõjaga tagasi tulevat.“ Koos Vainu 
Märdiga olid nad Punaarmeesse läinud, armees olles koos uue elu 
kavasid mõlgutanud, kolhoosidestki arutanud. Märt sai haavata ja, 
nagu räägiti, sattus hiljem hoopis Ukraina rindele. Seal jäi ta kadu­
nuks, läks üle, nagu nüüd igaüks kõneleb. Reeturi uhket ja upsa­
kat isa paluda — seda ei võtnud Ala Jaani hing vastu. Sedasi aru­
tas Ala Jaan. .

„Vana Andres ju seesugune mees muidu pole,“ arvas Semmi 
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Jaak. „Aga minulgi, näe, on nagu vimm tema vastu, jalg ei taha 
kuidagi tõusta, et teda paluma minna."

,.Tuleks siiski seda teha, kui arvate, et ta ise soovi avaldama 
ei tule," arvas partei maakonnakomitee töötaja, kes oli tulnud 
maameeste palvel Tarblasse hea nõuga abiks. Oli ju see kolhoosi- 
asi talumeestele veel üsna võõras ja küsimusi kerkis igal koosole­
kul nii palju, keegi omadest aga ei osanud vastata. Siis palutigi 
linnast abi.

,/Teil hea öelda küll, et tuleb teda kutsuma minna, te ei tunne 
Andrest. Kui ta kord on isemeeles, ja ju tal asja seda ka olla, ei ta 
siis paindu," sõnas Jaak.

„Siis tuleb Vainu maa kolhoosile võtta ja mingu Andres, kuhu 
tahab," arvas Jaan energiliselt.

„Nii küll ei saa. Teil pole selle Andrese vastu ju ka muud 
midagi tõsist kui see kuulujutt. Kolhoosi astumine on täiesti vaba­
tahtlik asi. Sundida siin kedagi ei tohi. Ainult, kui talunik ise on 
veendunud, et ühiselt põldu harida on parem ja tulusam kui üksi­
kult, ja kui ta ise soovi avaldab liituda, alles siis tuleb tema kol­
hoosi vastuvõtmise asi küsimusse. Palja kuulujutu järgi aga talu 
kelleltki ära võtta ei tohi," selgitas maakonnakomitee töötaja.

Tarbla mehed kuulasid ja nende nägudel peegeldus pettumus.
„Tähendab, siis „Võit" peab jäämagi Andrese ja selle jooksiku 

Märdi pärast kiiluga?"
„Peab jääma kiiluga," vastas linnamees, „kui teil midagi kind­

lat Andrese kohta esitada pole ja kui te Andrest kolhoosi võtta ei 
soovi."

Nii kõneldi kolhoosi initsiatiivgrupi koosolekul. Vainu talu 
maadest kui kolhoosipõldude vahele tungivast kiilust arutati veel 
teisalgi. Suur-Karla teatas sellest võidurõõmsalt ühel hilisel õhtu­
tunnil oma vanemale pojale, kes pimeduse varjus oli koju hiilinud. 
„Vainu käib kolhoosist kui kiil läbi ja see kiil jääb. Vana Andres 
juba kolhoosi ei lähe. Valutab teine südant poja pärast. Kogu maa­
ilma peale on ta pahane. Semmi Jaagu ja Ala Jaaniga ta enam 
tegemist ei tee. Nii et pole veel kindel, kas sellest initsiatiivgrupist 
päriskolhoosi saabki . . . Andresest aga kolhoosnikku ei saa, see 
on nagu aamen kirikus," rõõmustas Suur-Karla poja ees.

,,Ah-ah-haa," irvitas Suur-Karla poeg täiest kõrist. „Õieti tegid, 
vana, õieti tegid. Nii tuleb inimesi üksteisest lahku ajada. Kas sõna 
või teoga, aga üksmeelt ei tohi olla. .. Vainu Andres ja Semmi 
Jaak olid suured sõbrad, aga nüüd . . . ei taha tunda teineteist, ei 
taha nähagi ... Hee," naeratas bandiit uuesti: „Hästi tegid. Lasid 
jutu välja ja kogu küla usub kui kulda, et Märt on äraandja . . . 
Aga kuule, kui see Märt siiski kusagilt peaks ilmuma?"

„Kus ta enam," lõi Suur-Karla käega. — „Las aga nüüd ilm
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arvata oma arvamist. Kui see Märt seni ilmunud pole, ei tea, kust 
ta siis veel peaks välja tulema . . . Kiil on ja jääb."

„Sellised kiilud ajavad mõnegi mehe kolhoosist eemale," arvas 
ka poeg.

Kulakud olid kindlad oma kiilule.
У

Vainu Andres sõitis maakonnalinna. Ta oli üheainsa kuuga 
vanemaks jäänud. Silmis polnud tal enam jälgegi endisest noorus­
likkusest ja käteski nagu puudus endine jõud. Ta ei vaadanud vastu­
tulijaile, kui ta läks alevisse. Omnibussis istus ta, silmad üha uuri­
mas kodukootud palituriide kudet varrukal. Või kui tõstiski pilgu, 
siis vaatas aknast välja, jälgides sõidul nähtavat silmapetet, nagu 
liiguksid metsad ja põllulapid aina tahapoole ja tahapoole.

Inimesed aga arvasid Ändrese olevat uhke ja upsaka, kes peab 
ennast paremaks, nagu kõik need kulakud, kes ikka ei tahtnud 
oma allajäämist tunnistada, vaid ootasid aina seda „valget laeva", 
nagu kõneldi.

Viljandis otsis Andree üles linavabriku mehaaniku Elmar 
Vahtra. See oli möödunud sügisel viljavarumise ajal Vainul käi­
nud parteikomitee volinikuna. Andres oli esimeste hulgas oma 
normid riigile ära tasunud ja üle normi mõnegi hea saja kilo kuld­
seid teri viinud. Parteikomitee volinik oli tema pool ööbinud. Ega 
magamisest seekord suurt välja tulnud: sel ööl rohkem kõneldi ja 
arutati. Algul ühest-teisest, normidest ja kulakutest, hiljem aga 
peaasjalikult kolhoosist. Nähtud kinofilm, ajalehtedest loetud sõnu­
mid ja koosolekuil kuuldud sõnad kolhoosidest ei andnud Vainu 
Andrese südamele rahu. Ja kui linnamees jutu kolhoosidest üles 
võttis, ei lasknud Vainu Andres seda enam vaibuda. Ta sai õiget 
sõna kuulda nii mõnegi küsimuse kohta, mis mõttes mõlkus ja 
millest ta oma aruga jagu ei saanud. Nüüd aga ei taha nad teda 
kolhoosi võtta, ei tule juttugi tegema, nagu oleks ta Suur-Karla või 
mõni teine kulak . . . Pikka aega mõtles ja kaalus Andres, kellega 
oma muret jagada, kellelt head nõu saada. Ja siis otsustas. Kui 
linavabriku mees Elmar Vahtra teadis tõtt kõnelda kolhoosidest, 
siis mõistab ta aidata ka nüüd. Elmar Vahtra on parteis, seda 
Andres teadis, ja kommunistid, need pole kunagi tühje sõnu kõnel­
nud. Seepärast otsis Andres nüüd linavabriku mehaaniku üles ja 
rääkis temale kõik oma südamelt ära. Rääkis rohkem, kui ta oli 
varem kellelegi kõnelnud, mure ja kibedus sõnades ning hääles.

„Et jah, kuidas siis saaks teadust Märdist," lõpetas ta oma jutu. 
„Mina ei usu, et tema läks sinna tsooni või kus nad ütlevad teda 
olevat. Mina ei usu seda. Aga koju pole ta tagasi jõudnud."
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Vahti a oli tõepoolest meheks aitama. Ta märkis midagi Suur- 
Karla kohta üles ja õpetas siis:

„Tuleb koostada vastav kiri ja saata Sõjaväe Komissariaati. 
Seal on Isamaasõjas kaduma jäänute otsimise osakond."

„Ah on kohe oma osakond? No kuule, Elmar, ole sa nüüd hää 
mees ja tee mulle ka kiri valmis. Minul, näe, silmad . .

„On sul Märdi kohta midagi täpsemat teada ka, nagu — kus 
väeosas ta oli või?"

„Eks see kiri ole," otsis Andres kärmesti välja Märdi kirja, 
ümbrik oli küll kaunis määrdinud ja kiri sellel kulunud, kuid 
Vahtra luges sealt üsna hõlpsasti ära saatja aadressi. See aadress 
polnudki muud kui üks pikk numbririda ja venekeelsed tähed.

Vahtra seletas, et just nende numbrite ja tähtede järgi ongi 
neil kõige kergem otsida.

„Siis muudkui tee kiri valmis," palus Andres ja Vahtra koos- 
taski kirja. Tuli veel Andresega kaasagi sinna, kuhu kiri pidi vii­
dama, ja käis seal sees suusõnal rääkimas.

„Vastuse saad koju, oota aga," ütles Vahtra, kui nad olid juba 
tänaval.

Kojusõit oli Andresel nagu kuidagi kergem. Süda nagu ütles 
sees, et nüüd see vastus tuleb, tuleb kindlasti ja toob tõe välja.

Ja Andres ootas tõde. *

Tõde saabus pooleteise kuu pärast.
Vainule tõi postikandja Andrese nimele tähtkirja, mida ei and­

nudki muidu kätte, kui Andres pidi oma nime talle raamatusse 
kirjutama, et on teate kätte saanud.

„Vaata, kui täpipealt nüüd ka need kirjadevärgid käivad," 
imetles Anu, endal süda lausa lõhkemas rinnus ootusärevusest.

Andres avas pikkamisi kirja. Seal sees oli trükitud paber, suur 
valge paber, ja ainult keskel natuke trükki peal. Aga selle-eest oli 
kaks templijälge ja tindiga kirjutatud nimed.

Nimesid Andres mitte lugeda ei osanud, nii siira-viira olid need 
kirjutatud. Trükitud aga oli paberile:

„Käesolevaga teatame, et teie poeg Märt Vain langes kangela­
sena oma Nõukogude isamaad kaitstes D . . . . all lahingus 1944. a. 
7. oktoobril. Maetud D . . . juures ühishauda."

Anu nuttis vaikselt ja hääletult. Eidekese kortsulisi palgeid 
mööda aina valgus alla pisaraid. Ja Anu tundis ise — imelik küll 
— nagu puhastaks see nutt ta hinge, nagu oleks see alles esimene 
õige leinanutt ja nagu oleks Märt ise selle sõnumi saatnud, — nii 
suur tõde oli see.

Ent Andres ei nutnud. Andres hoidis kirja käes ja naeratas.
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Lugemisel oli ta silmis süttinud endine nooruslik sädelus ja ta 
paled hallide häbemekarvade all punetasid iseäralikult. Tal oli 
küll rohkem inimese ilme, kes on saanud oma poja pulmasõnumi, 
mitte aga surmasõnumi.

,»Langes kangelasena — oma Nõukogude isamaad kaitstes,” 
sosistas vana Andres ikka jälle.

Jah, ka Andresel oli südames suur ja tõeline lein. Olid ju nüüd 
kokku varisenud igasugused salajased lootused, et ehk aga poeg 
ikka veel tuleb, et ehk on haige või mis tahes. Aga nüüd ei olnud 
teda enam kuskilt tulemas. Juba palju aastaid puhkas ta oma 
lahingukaaslaste kõrval, ühes reas teiste kangete meestega, kellel 
ei olnud palju oma noort elu anda kodumaa vabaduse eest. Ja 
Märt Vain on üks neist .. .

„Minu oma poiss, Märt,” ütles Andres poolkuuldavalt ja silus 
oma kareda käega toolitoe serva. Talle näis, et ta peo all on Mär­
dist poisi hele pehmejuukseline pea. Talle näis, et Märt on jälle 
säärane pisike mehike, kümneaastane poisipõnn — jooksmas Vainu 
põllupeenart pidi ja heleda häälega kutsumas Paukat, kes, saba 
rõngas, lidub talle järele.

„Äh,” ühmas Andres endamisi, ,,rukkipõllu vahel aina vilkus 
poisi linalakk pea, kui ta jooksis Paukaga võidu ... Nüüd aga 
saavad neist põldudest Võidu kolhoosi põllud, kus vilguvad naa- 
bermeeste ja -naiste ning laste heledad pead.”

„Meie Märt ei langenud seal kaugel asjata,” ütles ta valjusti 
ja kindlalt, ,,mille eest ta võitles, see läheb ka täide ...”

*
„Tere!”
„Tere, tere,” vastasid koosolijad imestanult, sest kolhoosi esi­

mesele koosolekule ilmus korraga Vainu Andres, see reeturi isa.
Aga täna ei olnud Andres niisugune tõrges ja kare, nagu ikka 

viimasel ajal. Ta astus, pea püsti, Semmi Jaagu juurde, kes istus 
Andresele tundmatu linnamehe kõrval laua ääres, millele oli laota­
tud suur valge kaart.

Andres vaatas kaarti ja surus siis pöidla kiilule, mis lõikas kahe 
tumeda joonena valget välja.

„Ah et see on siis Vainu, Võidu kolhoosi kiil?"
„No neh. Ära tule pilkama. Kes sind sealt vahelt siis ära saab 

tõsta,” ühmas Semmi Jaak mornilt.
„Kas siis Vainu põld kolhoosi ei kõlba? Olen ju sealt kividki 

puha välja murdnud — ja ju minu Märt võitles ka ikka selle eest, 
et kõik põllud ühiseks saaksid. Ja nüüd näha, et ta isa praagitakse: 
välja, mis?”

„Märt?” kuuldus kellegi pooltige ja poolimestanud hääl.
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„No Märt muidugi." Andrese hääles kõlas juubeldus. Aegapidi 
võttis ta kirja taskust, avas selle neljaks kokkupandud hõlmad, 
silus veel enne oma suure, pahkliku käega üle paberi ja asetas 
siis Semmi Jaagu ja linnamehe ette lauale. Seadis ta aga just kaar­
dile, selle Vainu kiilu peale, nii et valge paber kattis mustad kriip­
sud.

Linnamees luges algul silmadega, siis tõusis püsti.
Toas valitses äkki iseäralik, ootav vaikus — ja linnamees luges 

valjusti, selge häälega:
„Käesolevaga teatame, et Teie poeg Märt Vain langes kangela­

sena oma Nõukogude isamaad kaitstes D.... all lahingus 1944. a. 
7. oktoobril. Maetud D . . . juures ühishauda."

Toas oli kuulda paljude inimeste kiiret hingamist.
Keegi nagu oleks hoidnud tagasi nuukset. Andres nägi seda 

võitlust nuuksega —■ see oli Ala Jaan.
Lugemise ajal oli vana Semmi Jaak püsti tõusnud. Nüüd seisis 

ta Vainu Andrese kõrval, vaatas Andresele näkku ja Andres nägi, 
et Jaagu silmist veeresid kaks suurt heledat pisarat mööda parku­
nud põski alla ning jäid pidama halli habeme karvadesse. Selle 
peale äigas Andreski korraks käisega üle näo ja vahtis põrandale, 
sest ta tundis, et nüüd, just nüüd ei jõua temagi enam hoida, et 
nüüd, teiste inimeste ees ta hakkab valama esimesi pisaraid oma 
langenud poisi pärast.

„Au langenud kangelasele!" kõlas korraga linnamehe suust. Ta 
seisis sõjamehelikult valveseisangus. Andres nägi, et ka Ala Jaan 
ja teised noored mehed võtsid sirgelt ja sõjamehelikult valvesei­
sangu. Nad andsid au tema Märdile . . .

Ega Tarbla mehed väga suured jutumehed olnud. Nüüd oli aga 
neil sootuks vähe juttu. Tundus, nagu oleks Märt Vain ise korraga 
seisnud nende keskel, sõdurina, suurena ja näidanud kätega neile 
maad, mille vabaduse eest ta oli võidelnud, ning osutanud kula- 
kuile, kes püüavad töötavat rahvast õigelt teelt kõrvale hoida.

üksteise järel tulid nad Andrese juurde ja pakkusid vana­
mehele kätt. Ja siis haihtus kartus — Vainu isa võttis pakutud 
käed sooja pigistusega vastu, muheles, sest ta oli juba üle saanud 
endisest valusast ängistusest, ja viimaks lausus Semmi Jaagule, 
ent nii valjusti, et kõik toasolijad kuulsid:

„Ei ole kedagi, mina oleks ise samuti sedasamaviisi põlastanud, 
kui keegi teie seast oleks niisuguse sulitembu teinud, nagu 
te nüüd Märdist arvasite. See oli Suur-Karla, selle kulaku, meie 
rahvavaenlase mäng. Ah sina, Jaak, oled siis esimeheks valitud, 
no ei tea, kuidas sa siis arvad, kas „Võit" läheb ikka käima ilma 
selle Vainu kiiluta või?"

„Ilma kiiluta, Andres," ütles Semmi Jaak tasa ja pani oma käe 
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Andrese käele, mis toetus lauale, kus oli laiali uue kolhoosi põl­
dude ja väljade kaart.

,,Ja sa anna siis andeks see inetu asi, aitama oleksime pidanud 
sind, mitte eemale tõukama . . . Suur-Karla ja temataoliste koht ei 
tohi olla enam meie vallas . . . Niisugused hundid tuleb kinni 
püüda ja sinna saata, kus nad meie rahvale ei saa enam halba 
teha, meie ühinemist kolhoosidesse takistada," jätkas Jaak, ja 
meeste näod ütlesid, et ta kõneleb tõtt. Ta peatus pisut ja lisas 
veel: ,,Õigust öelda, sina peaksid siin esimeheks hakkama."

,.Nonoh' Jaak! Kae, sina oled ju minust kaks kuud vanem, 
nagu mina mäletan," naeris Andres, ,,mina aga kui noorem mees 
hakkan brigadiiriks. Jaksu mul on kahe eest — sest, vaata, Märt 
ärvis oma jõu ka minu südamesse."

Aga linnamees seisis ikka veel samal kohal, vaatles toredaid, 
tõsiseid, huumoriküllaseid, värskeid kolhoosnikuid, ja siis viimaks 
tundis temagi kõris nagu pitsitust — rõõmu ja uhkuse tõttu.
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REIN V ELL END

aaeel KcLLkS en

,,Kuule, pea nüüd natuke kinni!"
Härmatunud metsa alla edasirühkiv mees, kolm väikest vää­

diga kokku seotud kuuske turjal, peatus, pöördus siis külgepidi 
hüüdja poole. Nähes, et tegu on metsavahiga, põrnitses pisut nagu 
süüdlaselt sellele vastu. Uudistasid teineteist viivu vaikides, siis 
surus turjakas vanamees läbi hammaste:

„Mes sa tahad?"
„Kuhu sa nende kuuskedega lähed?"
„Kuhu? Kuhu ma’s peass minema! Tiadagi, et koju."
„Nii, nii," osatas metsavaht, veel võrdlemisi noor mees, kelle 

näo muidu harukordset proportsionaalsust häiris suur haavaarm, 
mis ulatus vasakust silmast lõuani. Metsavaht tuli Kaarlile lähe­
male, tõdes ta riietuse närusust ja pastlaid jalas, mis vaevalt prae­
guse lumeilmaga kohased olid. Siis jätkas:

,,Tahad nääripühi pidada, mis? Aga vara viid kuused koju — 
näärini on aega, okkad kukuvad kuuskedelt maha. — Ja . . . ahne 
mees oled, kolm kuuske kohe korraga seljas!"

„Mes — ah puud või. Kolm jah — kästi tuua. Peremees tellis 
tütrekseile kah. ütles, et sa, Kaarel, too sealt, küll sa isegi tead, 
kolm jõulupuud, sest pühadeni on aega vaevalt nädal. Eks ma 
siis vii."

„Nii et endale siis ei viigi?"
„Kuhu mina selle jõulupuu — mul pole onnis säändsele ruu­

migi. Ikka peremehele."
„Nii, nii. Eks lähme siis koos," lausus metsavaht ja hakkas 

mehe kõrval edasi sammuma.
Kaarlil oli rinnus nagu pisut umbne tunne. See uus metsavaht, 

näe, ei hakanud sugugi sõimama, kui nägi teda kuuskedega, nagu 
vana. Aga kaasa tikub. Pagan neid noori mehi teab, ehk hakkab 
külge? -
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,,Kes su peremees on?" küsis Kaarli kõrval sammuv ametimees.
„No eks ikka Lepa Mihkel."
„Ah Lepp, see, kellel on kaks mootorpaati."
,,Seesama jah."
„Ja sina —• oled tal siis sulane või?"
„Mis sulane ma nüüd, aga toimetan talus ikka vahel üht-teist. 

Tal omal ju nüüd selle artelli tegemisega palju õiendamist."
„Artelli teeb?"
„Nojaa, „Pärnasaare Koit", on jo nimigi leitud."
„Hakkate siis artelliga merel käima?"
„Hakkavad jah!"
„Aga ise — ei hakka?"
„Mina või — oma paari võrguräbalaga — kes mind. Äh-äh-ää, 

nalja teete, metsavahihärra." ,
„Kuidas siis suvel, oma võrkudega? Või polegi võrke?"
„Ei, noh, ikka merel käin ka. Lestavõrgud siia kalda äärde 

veame eidega kahekesi sisse. Mul ikka üks vana küna ka, ise 
tegin. Kõrget merd see nüüd küll ei kannata. Aga Lepa Mihkel 
lubas kiluajal artelli võrkudega ka minu kiluvõrgud mesti võtta. 
Eks siis nii aja läbi."

„Kas su peremees vanasti ka nii kange kalamees oli?"
„Vanasti Mihkel ise merel ei käindki, kamandas aina kodus 

poe juures — eks meie eidega siis neid mereasju tal toimetasime. 
Praegu aga teine aeg — käib isi."

„Nii, et hea sõber sul see Lepa Mihkel?"
Kaarel jäi seisma, vaatas vilksti ringi, justkui kartes salajasi 

kuulajaid metsapuudes. Pidas pisut endaga aru selle kohta, mis 
kaaslane lausus, ümises siis nagu karu oma nina alla, juhatades 
sõnu sisse tubli süljelärtsakaga:

„Sõber ... või sõber . .. kuradi sõber. Mullu, kui mu plikal oli 
kopsutõbi, palusin natike, nii kortletäis piima päeviti, ütles, et ei 
saavat, et iga tilk läheb linna, et nüüd nisuke kord, et peab kõik 
ära andma, normideks. Kortletäitki ei -annud. Sellepärast ei annud, 
et metsapäevade eest oli mul jahu käes, ja ta ei teadand, kas minu 
abi suvel tarvis on — ehk võetakse talu ära, siis põle heinategi- 
jaid vaja."

„Ja talu — ära ei võetud?"
,,Eh — kes sellelt midagi võtab? Käis ja õiendas linnas küll ja 

oli hirmul. Aga jäeti, sest ega tal üle kolmekümne hektaari põld."
„Nii. Aga tänavu — olete Mihkliga jälle sõbrad — viid kuuski."
„Mis sõbrad nüüd, ütles, noh, et too. Ma jo iga aasta viind. 

Lubas anda lambieli, seda vallapoes tihti pole."
„Soo. Mis sa aga nüüd arvad, kui ma sulle nende kuuskede 

eest protokolli teen, mis?"
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„Mesä . . . protokolli?"
,,Jah, sest see, mis sa teed, on metsavargus..
Vanamees jäi sõnatult seisma. Siis turtsus vihaselt teisele:
„Mes sa siis nii õel tahad olla! See paar kuuske — ega need 

sinu ole! — Mets kasvab isi . .."
,.Selles see viga ongi, et pole üksi minu — ainult enda omaga 

käiks ehk lahkemalt ümber, kuigi sinu peremehele ei annaks isegi 
lambiõli eest mitte!"

„Ei noh, ega mulgi seda lambieli nii hädasti vaja põld. Aga ma 
neile ikke alati, jo vanast ajast, kuuski viind . . ." pomises taat. 
Jätkas siis meelitavalt: „Ole nüüd kulla mees, ära nende kuus­
kede pärast tüli tee. Eks ma suvel, kui saab lesta, pean sind ka 
meeles. Ega need ju sinu ole, need kuuseputked . . ."

„No, kas sa ise aru ei saa, et need kuused on sinu omad!" kära­
tas metsavaht. „Ja kui sa tõesti niisugune oled, et ei oska oma 
asja hoida, vead mitte millegi eest kulakule kuuski meeleheaks, 
tuleb sulle aru pähe panna. Kui sa aga oma lestadest veel piuksa- 
tad, siis pea meeles, et sul läheb hoopis pahasti!"

„Tõesti ikke?" kratsis taat kukalt.
„Mets on meie, kogu rahva oma, ja seda pead sa hoidma, aru 

said? Ka sinu oma on ta!"
„Nojaa, seda nad räägivad, aga . . . Aga mes siis nüid nende 

kuuskedega? Ma . . . ma ikke pidin viima."
„Pidid viima „sõbrale", et see sinu ja su pereliste eest hästi 

hoolitses, et see haigele tütrele iga päev sooja piima andis ja tütre 
terveks tegi!" ütles metsavaht lõikavalt.

Kaarel jäi äkki otse sammu pealt, jalad harkis, seisma, nagu 
oleks teda löödud. Mehe vimmas kogu pikkamisi kuidagi sirgus ja 
ta silmad muutusid uduseks.

„Tüdruk . .. tüdruk suri ära . . . Kurat — ei vii, ei vii talle neid 
kuuski, tema tütardele!" kiristas ta äkki ja paiskas kuused seljast 
kaugele lumme.

„Nii — hea küll, mine nüüd koju. Ma sulle seekord protokolli 
ei tee. Ma usun, et oled jõudnud arusaamisele, kellele oma metsa 
kinkida, kellele mitte."

Vanamees uudistas metsavahti nagu unestärganu.
„Kuule . .. sa, sa nagu oled päris õige mees selle koha peal."
Tõmbas siis käpikud kätte ja vajus rühikalt läbi lumise metsa 

minema. Temas oli midagi ärganud, mingi protest, kuid see segunes 
veel aastatepikkuse harjumusega. Temas heitlesid tõe tajumine ja 
kartus, et ta on hakanud siiski vastu mingile ürgsele seadusele. Ja 
talle näis, et see oli siiski seadus, kuigi . . . kuigi ülekohtune.

Järgmisel nädalal kutsuti Kaarel Pärnamägi valda.
Kaarlile oli see kutse suureks üllatuseks ja, tõtt öelda, tõi isegi 
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halbu mõtteid. Milleks teda valda kutsutakse? Põllunorme tal poler 
sest põldugi pole. Oma metsaraienorm on tal tehtud, isegi mõne teise 
mehe eest on metsa raiutud. Nii et ka see ei tohiks põhjuseks olla. 
Valda kutsumisest on aga Kaarlil kodanlikust ajast mõnigi halb 
mälestus, nagu see, kui kord konstaabel teda kimbutas, et ta pol­
nud oma paati registreerinud. Tahtis protokolli teha paadi eest, mis 
vaevu suurem kui kulaku seaküna. Seepärast ebaleski.

Lugu läk,s veel keerulisemaks, kui Kaarel teel valda kohtus teis­
tegi rannakülameestega. Seal olid purjepaadimehed Lõuka Kristjan, 
Pullu Tiudur, Prantsu lesk Liisa ja veel mõned teisedki. Teel valda 
olid ka küla neli kõige kehvemat meest nagu temagi, Pärnamäe Kaa­
rel, — mehed, kes vaevu võrguonnist suuremat hütiäbarikku võisid 
omaks nimetada, kes oma väheste võrkudega kalureil-kulakuil 
,,mestis" käisid ja selle eest heina- ja metsapäevi tegid.

See viimane, päevade tegemine, kuigi see elavalt tuletas meelde 
teoorjust, ei omanud Pärnasaare kehvikute meelest teab mis täht­
sust. Nii oli ikka oldud-elatud. Kuidas siis nüüdki teisiti. Rannaelu 
oli juba kord raske ja teiselaadne kui mujal, seepärast need ranna- 
tavadki püsisid ja näisid nagu seadused, mis sellest raskest elust 
välja on koorunud.

Vallamaja suurde tuppa, kus vanasti ka kohut peeti, oli inimesi 
kogunenud. Seal oli laua taga valla täitevkomitee esimees Prinstal, 
parteiorganisaator Turvas, agronoom, ja, nagu Kaarel mingi kõhe- 
lustundega kurgus märkas, ka uus Pärnasaare metsavaht. Seesama, 
kellega tal metsas õiendamist oli.

,,Kas, kas viimati tema üle mingi kohus . .." käis küsimus läbi 
Kaarli aju ja temas süvenes süütunne.

Mehed olid koos, uks teise ruumi suleti.
,,Eks istuge siia lauale lähemale, seltsimehed, siin nagu kodusem 

olla," lausus habemik valla täitevkomitee esimees Prinstal. Teda 
tunti kui kõigiti tublit meest. Eesrindlik inimene ja vabal ajal kange 
muusikameeski.

Teisi vallajuhte tunti vähem, sest Pärnasaare küla asus valla­
majast kaugel — ajanappus ei andnud mahti siia alati tulla. Ning 
parteiorganisaator Turvas, nagu agronoom ja metsnikki, olid ,,uued" 
mehed, hiljuti kohale asunud.

Natuke tagasihoidlikult täideti täitevkomitee esimehe ettepanek 
lähemale istuda. Aga siis, kui ümber laua oldi, muutus see võõras­
tus väiksemaks ja kadus lõpuks hoopiski.

Sõna võttis parteiorganisaator Turvas, pikk, valgete juustega, 
aga muidu veel päris noor mees.

,.Seltsimehed. Mina ja mõned teised siin vallamajas oleme uued 
inimesed siinkandis. Vald on suur ja piirid kauged. Seepärast võt- 
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sime valla parteiorganisatsioonis nõuks oma rahvaga tutvuda. Pär- 
nasaare on vallamajast kõige kaugem küla. Teie elu-olu on meie 
parteilastest käinud vaatamas agronoom ja metsavaht Kaera, ka 
täitevkomitee esimees tunneb ja teab seda. See elu-olu teie rannas 
on veel mõnevõrra teistsugune, kui me seda Nõukogudemaal eluks 
nimetame. Sellepärast siis kutsusimegi teid siia, et natuke nõu 
pidada. Eriti, et pidada nõu teiega, kes te veel uue Pärnasaare 
Koidu kaluriartelli liikmed ei ole."

„Mes meil sealt artellist otsida — meil põle jo mootoripaati," 
urises kehvik Kännu Andres.

,,Vot, vot, sellest just arutamegi, kas teil on sinna artelli asja 
või mitte. Sõna on seltsimees Kaeral."

Metsavaht Kaera tõusis püsti. Mõtliku pilguga vaatas ta enda 
ees istuvaid raskeilmelisi randlasi, nende lauale asetatud, nooda- 
veost ja paadisõudmisest konksus sõrmi ja valda tuleku puhuks 
habemenoaga läikima kaabitud parkunud nägusid, siis rääkis:

„Mina olen metsamees. Teate, täna hakkan valda tulema, juba 
joppki selga aetud, korraga viskan pilgu peeglisse — habe kui luud 
ees. Vaadake, iga päev praegu kibedal tööajal pole mahti — jätad 
ajamata. Katsud küll käega, et kare, aga peeglisse pole aega vaa­
data. No — harjudki selle karvase lõuaga, ja pole ime, kui hunt 
sind metsas vennaks peab. Inimene pole aga hunt, seepärast ei tee 
paha vahel peeglisse vaadata. Näed, ütleb kohe ära, mis nägu sul 
peas.

Nii on näoga, aga vaadake, teine lugu on kogu inimese ja tema 
tegudega. Kes meile ütleb, mis nägu neil on, kas on inimesemoodi 
teod ja olemine või hoopiski mitte? Vaat niisugust peeglit pole veel 
leitud. Siin peavad teised appi tulema ja ütlema, kas teod ja ole­
mine on inimesemoodi või mitte. Eriti peavad teised seltsimehed 
appi tulema, kui on tarvis ütelda, kas me oleme nõukogude ini­
mesed või mitte. Või oleme endised kapitalisti orjad. Sest võitlus, 
raske võitlus kestab edasi. Siin, meie endi keskel, käib võitlus 
võimu pärast, kapitali või tööinimeste võimu pärast."

„Ei noh, mis võitlust meie külas nüüd või . . . Püüame kalu, nagu 
oleme seda teinud isadest saati. Enne müüsime ülesostjale, nüüd 
riigile — see vahe, muud kedagist," põristas Kännu Andres 
vahele.

„Niisiis arvate, et võitlust pole. Miks teie, seltsimees Känd, 
tunaeile metsa raietööle tulite, kui teie raienorm on juba kaks 
korda ületatud?"

„Ega, ega ma oma normi siis, ma ju Lõuka Kulapi normi eest 
raiun."

„Soo, raiute teisele, kulak Kulapile. Kas teil endal kodus muud 
tegemist pole?"
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,,Ei noh, tegemist on meil rohkem kui vaja, aga. . . aga mul oli 
talle kümme metsapäeva teha.“

,,Kümme metsapäeva — tore. Ja Pärnamäe Kaarlil on Lepa Mihk­
lile neid päevi kakskümmend teha, eks ole?"

„Kuusteistkümmend, neli tegin sügisel ära.“
„Mis eest te neile päevi teete? Kulakud magavad kodus ja teie 

raiute nende eest metsa, nii et higipull pealael. Endal teil aga võr­
gud ja paadid vajavad kodus parandamist. Vaadake, kui lööb märt­
sis mere lahti — mis te siis teete?"

Mehed vaikivad. Metsavaht jätkab:
„Palju teile maksab Lepa Mihkel või Lõuka Kulap?"
„Mis ta maksab — maksa midagi. Aga tal on mootor ja viib ka 

meie võrgud merele. Mootor vajab eli, eks siis selle tasuks tuleb 
päevi teha."

„Aga miks teil endal pole mootorpaati?"
„No, kus me selle raha . . ." kostis meestesummast.
„Kust aga võttis oma raha näiteks Lepa Mihkel?"
Mehed ei oska vastata.
„Teie taskust võttis. Oma heina- ja metsapäevadega kandsite 

talle kokku. Isegi kokku varastama saadab see kulak teid, kui vaja, 
nagu saatis Pärnamäe Kaarli — et too talle riigimetsast jõulukuuski. 
Ja teie muudkui kannate nagu kratid peremehele kokku, endal pole 
õiget ürpi ees ega tallukat taga." •

Mehed vaikivad. See, mida metsavaht räägib, on ju tõsi. .. kuid 
nii on ju ikka olnud siin rannas. Siis lausub Pärnamäe Kaarel 
raskelt:

„Aga mis me peame siis tegema? Peame ikke jo elama. Lepa 
Mihklel on mootor, nüüd on tal ka artell, see neil päevil asu­
tatakse, ja .. . meil põle midagi."

„Kes valib Lepa Mihkli artelli esimeheks?"
„Eks nad ise viiekesi vali, need artelli asutajad."
„Aga miks teie ise artelli ei asuta?" küsis parteiorganisaator 

Turvas vahele.
„Ei tea, kellega me asutame. Neil on kapitali, on kolm mootor­

paati — aga mis meil?" ütles keegi meestest.
„Ei noh, ega me päris pupud ka ole, minu purjepaat kannatab 

ka kümne mehe võrgud välja," lausus vahele Kristjan Aabert.
„Ja teie hakkaksite nende paadita meestega kampa?" küsis 

Turvas.
„Miks ma's ei akka. Egas ma üksi ikke oma paadiga — ikke 

kambas," lausus Kristjan.
„No, seal te siis, mehed, olete. Kõik tugevad ja turjakad töö­

mehed, paategi on — mis te siis kõhklete!"
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,,Ega kõhklemist polegi, aga põlnd algatust," ütles keegi.
,,No vot — see siin ongi algatus," lausus Turvas.

,,Kõnnid, teevad ka artelli. Ei tea, millega nad püüdma hakka­
vad, kas Pärnamäe Kaarli auguste pükstega või," turtsus Lepa pere­
mees ja lõi toaukse jalaga kõmatades kinni. Ta oli näinud Pärna­
mäe Kaarlit toa poole tulemas ja otsustas mehe vastu võtta kogu 
oma peremehelikus aus ja uhkuses kirjutuslaua ääres ja ,.raa­
diumiga" käe kõrval.

Koputus.
,,Sisse," urises Lepa Mihkel.
Kaarel astus tuppa.
„Näe, näe, kõrgeid külalisi tuleb — puha esimehed nüüd kohe 

omavahel. Eks sa siis istu ja pajata ka valla uudisi, sa ju jõngud 
nüüd iga päev vallamaja vahet."

,,Esiteks — artelli esimees ma põle, olen ainult brigadiir. Aga 
mis uudistesse puutub, siis eks ole neidki," vastas tulnuk.

„Kuda teil siis selle artelliga ka läheb — kas tulid oma kampa 
meile suveks räimerookimisele kauplema või? Teil ju räimepüügiks 
mootorit põle. Või olete nii kanged mehed ja sõuate see paarküm­
mend kilumeetrit Malusile iga päev maha," tigetses Mihkel.

Paugatas siis terava küsimuse:
,,Palju sul veel metsas teha on — täna tuli mulle juba vallast 

meeldetuletus?"
,,Selle metsaraie pärast oli mul ka asja. Sellega on nii, et sul 

tuleb nüüd see kuuskümmend tihu ise välja raiuda."
„Ohoo — kui kangesti. Ei tea, kas siis sinu pere enam leiba ei 

söögi, või on sul omal jahuladu kodus, millest leiba keerata? Ehk 
sööte koguni saia?"

,.Jäägu see minu mureks."
Mihkel Lepp tõsines ja tõmbas oma rünnaku tagasi.
„Olgu peale, mis me riidleme. Pea siis natuke pausi, kui seda 

nii vaja on. Eks sa oled end ka üle rühkind ja sul nüüd palju tege­
mist, oled nüüd ju prikatiir, või kuda nad hüüavad. Küll nad seal 
vallas ootavad. Eks sa siis tuleva nädal teed ära?"

„Ei tee nüüd ega tuleva nädal. Ja Ella ka sulle enam võrku 
edasi ei saa kududa, sest tal nüüd käed oma tööd täis."

,,Ah, ka esimehe proua ei saa mulle enam tööd teha. Kas siis 
sul võrguniiti minult enam tarvis polegi?"

„Ei ole tarvis — saame riigilt."
„Või põle tarvis — saate riigilt! Kurat — mida sa siis siit üldse 

otsid, tulid mind nüüd omale võrguparandajaks kutsuma või — äh!" 
möirgas kulak äkki.
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Kaarlit see enam ei kohutanud, temas oli sündinud murrang. See 
protsess algas õieti siis, kui metsavaht ta kuuskede viimisel tabas. 
See süvenes, süvenes ja murdus esile vallas, kui kolhoosi esimehe 
asetäitjaks valitud Kristjan Aabert tegi ettepaneku valida teda uue 
kaluriartelli brigadiiriks — esimese püügibrigaadi organiseerijaks 
ja juhiks! Tema, kalur-kehvik Pärnamäe Kaarli!

„Ma arvan, et kes võikski tunda merd ja püügiasju paremini, 
kui Kaarel, kes üle neljakümne aasta siin meresopis kulakute võrke 
merele välja viinud ja tagasi toonud, nende eest iga töö, ka kõige 
mustema ära teinud. Ja töö on suur õpetaja," oli lausunud partei- 
organisaator Turvas. Sellele panid veel punkti metsavahi tugev 
käesurumine ja sõnad: „Nüüd aga julgesti edasi, ja olgu edu!"

Kaarel oli hakanud tundma oma eluõigust, oma üleolekut sel­
lest märatsevast mehest enda ees, kelle kogu rahavõim on tema 
ja temasuguste poolt kokku kantud. Ta tundis end siin isegi otse­
kui peremehena, seepärast oli ta rahulikkus ise, kui ulatas Mihk­
lile ühe dokumendi.

Mihkel Lepp pani prillid ninale ja luges:
,,... Et tegemist on teie venna Arnold Lepa mahajäänud varandu­

sega ja et sama Arnold Lepp kui kohalik fašistlik juhtiv tegelane 
oma kodumaalt on põgenenud, kuulub mootorpaat riigistamisele ja 
antakse kasutada uuele Juuni Võidu kalurikolhoosile. Käesoleva 
põhjal käsime paat täies korras üle anda Juuni Võidu artelli esin­
dajale seltsimees Kaarel Pärnamäele . . ."

Allkirjad.

Kulaku silmad läksid pungi, nagu oleksid tahtnud pealuust välja 
tulla. Siis aga võttis mees kõik endas kokku viha mahasurumiseks, 
kui lausus:

„Närud, — ühe mootori võtate ära! Lihtne, eks, lihtsalt võtate ja 
„röövlid" teile öelda ei saa. Aga pole viga: teine mootor jääb mulle 
veel järele. Ja pea sa meeles, Kaarel," jätkas ta sisistades, „kord 
tood sa mulle ka selle mootori oma käega tagasi. Ja siis. . ."

Ta käsi tegi ähvardava liigutuse.
See ähvardus aga, mis oli mõeldud kehvik Kaarlile, põrkas 

tagasi ja kutsus esile vaid muige brigadiir Kaarel Pärnamäes, kes 
oli kiskunud end jäädavalt lahti kulakluse võigastest ämblikuvõr- 
kudest. Ta vastas selle peale vaid lühidalt:

„Noh, anna aga siis paat üle."
*

Kui aprillituul Koiga Lahe lobjakast puhtaks puhus, popsutas 
uue laudadest võrgukuuri eest kaks mootorpaati merele. Esimene, 
uhiuus paat, mille vastne kalurikolhoos riigi abiga juurde muret­
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ses, ees, ja teine, Lepa Mihklilt ülevõetu, järel. Aga sealt, paremal 
pool asetsevast lahesopist, kus kalurikulakud iga aasta merele sõit­
sid, ei kuuldu tänavu enam mootoripõrinat. ,,Vanad suurkalurid 
Lepa Mihkel ja Lõuka Kulap olid ilma jäänud meestest, kes neile 
olid iga aasta varem tööd teha rüganud. Ja artell oli neil lõhki läi­
nud. Rannarahvas oli kulakud üksi jätnud.

Rand kaugenes ja merel sinav Maiusi saar võttis oma üksiku 
suure pihlakaga selgemad kontuurid.

Ja äkki vallandus ühest paadist vana rannalaul, kostes üle moo- 
toripodina ja leides kohe teises paadis kaasalauljaid:

,,Horei, me noored meripojad, 
meri meid ei kohuta . . ."
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Suur mets peab tormile alati rohkem vastu kui üksik puu. See 
on ilus tõde ja nüüd oskan ma seda tõesti tõeks pidada. Sest lõp- 
pude-lõpuks peab heasse mulda istutatud taim ikkagi taipama, et 
tema kohus on võrsuda päikese poole — rõõmuks inimestele, aga 
mitte närbuda, nii et igaühel oleks temast kahju. Ja mul on hea 
meel, et ma tunnetan juba nii palju elutõde. Väike algus on tihtigi 
suur lõpp . ..

Aga ometi saatsin ma poolteist kuud tagasi seltsimees Vana- 
talu põrgusse kogu ta komsomoli-jutuga. Tema ütleb mulle: „Astu 
komnooreks ja sülga oma sulasepõlvele, sest meie riik ei kasvata 
mitte harimatuid sulaseid, vaid iseseisvaid kultuurseid kodanikke. 
Jääd sulaseks, takerdud üha enam orjameelsusevõrkudesse, ja siis, 
kui on paras aeg, imeb ämblik su verest tühjaks. Siis kahetsed!"

Ämbliku all mõtleb ta muidugi minu peremeest. Ja oma sõnad 
puistab ta välja seesuguse kindlusega, et ma esialgu ei tea, kas 
pöörata talle kohe selg, või ennem vihastada. Sest mida ta lõpuks 
mõtleb! Kõrvutab mind, kes ma ometi olen käinud üks aasta kesk- 
kooliski, mingisuguse harimatu sulasega ...! Ja tema ise, jumal teab 
kas ongi pärast algkooli mõne õppeasutuse ukselinki puudutanud? 
Ning siis veel nimetada Okkamardi Toomast ämblikuks. Mina iga­
tahes jätaksin seesugused väljendid hammaste taha.

Ma ei tahagi selle tõmmupeaga kõnelda, rääkimata mingisugu­
sest vaidlusest, mida tema kindlasti taotleb, kuid sõnan siiski: 
„Usun, et mina ise tean paremini, kes ma olen, mis ma teen ja 
mis minust saab tulevikus. Teie ärge raisake oma aega ja sõnu, 
sest olen käinud seitse aastat koolis ja oskan ise enda eest hoolit­
seda."

„Seda halvem," võtab ta minu sõnadest 'kinni. „Kui juurelda 
sinu praegust juttu, siis oled kindlasti sellest seitsmest aastast kuus 
aastat ainult istunud. Mõtle järele, varsti räägime edasi."
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Rohkem ei lausu ta midagi. Pöörab selja, hüppab jalgrattale ja 
kaob peagi silmist. Aga mina jään nagu Tobu-Jüri talle järele vah­
tima, võimetu seedima seesugust solvamist. Ah tont, kuidas ta sõnad 
põletavad! Annaksin talle seesuguse jutu eest kindlasti ühe tulise, 
aga on juba hilja. Kui tunnen õiget solvumisleeki, on tema kadu­
nud juba Rabasilla metsa.

Hüppan tagasi vankrile ja piilun teele kruusa säärase vihaga, 
et kivid lendavad kaugele üle maanteekraavi. Ja kui vana ruun 
sellest kohkub ning tõmbab vankrit nii tugevasti, et ma — vähe 
puudub —• oleksin kaotanud tasakaalu, täidab mu sisemust säärane 
viha, et lööksin meelsasti puruks kõik, mis ette juhtub. Hea on 
aga, et tuleb Kärkna Felix, olgugi et ma tedagi algul põrnitsen alt­
kulmu nagu tige sõnn. Ta pole mind ealeski vihasena näinud ja ei 
oska seepärast seda nähtust minu juures ka hinnata. Ta istub maan­
teepervele ja, tõmmates taskust suitsukarbi, kutsub mindki enda 
juurde.

,,Säh, tõmba! Käisin Tallinnas, sain paki vanaaegset ,,Orienti". 
On suits!"

Oma vihas olen unustanud aitähki ütelda ja alles siis, kui suits 
juba tolmab, meenub mulle, kui taktitu ma olin. Tänada on hilja, 
ja et asja vähegi parandada, hakkan kiitma ta uut ülikonda. Ent 
see tuleb välja kuidagi veidralt. Alles vihane ja kohe kiitma. Ja 
seepärast Felix ei kuulagi mu kiidulaulu lõpuni, vaid ütleb:

,,Sa oled täna kuidagi naljakas?"
,,Pole mul midagi," vastan mina ja vaatan ise Rabasilla metsa 

poole. Ma ei taha talle lausuda poolt sõnagi jutuajamisest Vana- 
taluga, sest kui Felix sellest teab, siis teab sellest kohe kogu küla, 
ja mind Listitaks kommunistiks, sellest hoolimata et ma komso­
moli maakonnakomitee sekretäri praegusel hetkel mitte ei paitaks, 
vaid üsna meelsasti tuuseldaksin. Kuid Felix on vist Kastre küünist 
me jutuajamist kuulatanud: kuidas ta muidu teab küsida:

' ,,Kas lasid ennast niisugusest vihastada või?"
Ma ei oska talle midagi vastata ja hakkan keerutama plotskit, 

lootuses, et ta pakub mulle veel veidi hallitanud, kuid siiski 1939. 
aasta ,,Orienti". Kuid Felix ei paku ja mina hakkan juba kartma, 
et olen kaotanud enda parima sõbra. Õnneks kardan ma ilmaaegu.

,,Ära kuulagi kuradeid! Tahavad meelitada sind oma lõõga. Kuid 
sina jääd meiega. Me neile veel näitame, kuidas eesti poiss lööb 
kommunistid kildudeks. Tule, võtame selle peale üks lõuatäis 
viina."

Seon hobuse Kastre õueväravasse ja mul on pärast niisugust 
pahandust hea meel pakutud viinast. Hakkan isegi vilet puhuma. 
Felix ei saa sellest vist õieti aru ja seepärast ütleb ta: ,,Vaat nii­
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sugused peavad olema meie mehed. Kui räägitakse kommunistide 
löömisest, siis kohe vile lahti ja tuju hea."

Kuid minul on hea meel hoopis viinast, mitte aga kommunistide 
peksmisest. Las elavad! Igaüks elagu oma elu ja ärgu kellelgi tek­
kigu tahtmist teist puruks lüüa.

Kastre Felix paneb mind sellel õhtul nii purju, et ma ei oska 
õieti kojugi minna. Kardan, et Toomas järgmisel hommikul võtab 
mind käsile, kuid tema ütleb ainult:

,,Kastre poiss on tore poiss. Ei ma pane pahaks ühtigi, kui sa 
seal vahel võtad napsi. Ainult ärgu need korrad liiga tihedaks 
mingu."

Hea on Toomas. Muidugi ei hakka ma tihti seal käima, sest viin 
pole minule mingisugune õnneläte. Ja Kotka Joosepi ega Manguse 
Arturi juurde pole vajagi jooma minna, kuigi seal kuuleks ka tõsi­
semat juttu. Aitab sellestki, kui saab harva Kastrele. Pole hea 
astuda peremehe keelust üle. Kotka Joosepi külastamise eest võib 
saada kergesti sõimata ja on's seda vaja! Tõesti, Toomas on hea 
peremees. Võtku tont seda Vanatalu, kes tahab minu päris head elu 
nahka panna.

2

Päevad lähevad ja ei juhtu midagi erilist. Ainult et kolhoosi- 
jutt hakkab võtma tõsisemat pinda ja minusse siseneb pikkamisi 
pahameel vana Tooma vastu. Mis pagan on temal sellest, mida tei­
sed teevad?! Igaüks teeb ju seda, mis enda arvates parem. Las 
lähevad kolhoosi, ega's temal pruugi sellepärast minna. Lehed kir­
jutavad selge sõnaga, et kolhoosiminek on vabatahtlik, pealegi 
rangelt vabatahtlik. Ja milleks siis Toomas segab end teiste asjusse? 
Manguse Artur tahab kolhoosi — mingu! Kotka Joosep tahab kol­
hoosi — las läheb! Neile muidugi on Tooma jutt ükspuha. Aga 
Rootsi Villem, Kingu Herman ja Lemmi Kai alles kaalutlevad ja 
niisugusel toimingul ei tohi teist tülitada. Toomas aga sellest ei 
hooli. Muudkui nii ja naa. Räägib jumal teab mingisugustest ühis­
test vooditest ja ühistest naistest, nagu ei teakski, et sõna ,,tsivili­
satsioon" käib ka Nõukogude riigi kohta.

Ja kuigi ma Toomast väga austan ja samapalju hindan, ütleksin 
ma talle nüüd tõesti üsna heal meelel, et jätku teised rahule. Kuid 
minus pole nii palju julgust ja see on väga hea. Sest muidu algaks 
tingimata tüli ja tülitseda niivõrd toreda mehega, kui Toomas, ei 
taha ma ühegi hinna eest.

Aga tüli tuleb ikkagi.
ühel hommikul, kui ma parandan puuriida juures katkist aisa, 

astub õueväravast sisse Kingu Herman ja istub minu juurde kivile.
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Ta räägib maast ja ilmast, ning jõuab viimati jälle kolhoosini välja. 
Et mis mina ka, nagu haritud noormees, arvan. Tasub või ei tasu?

Ma ei puuduta seda küsimust meelsasti, ja lihtsalt selleks, et 
kolhoosijutust vabaneda, ütlen talle:

„Igaüks talitagu enda äranägemise järgi."
„Ma mõtlen, et tuleks ikka astuda. Jumal teab, ehk saab ühi­

selt tõesti kergemini."
„Eks astu siis, võib-olla saab tõesti kergemini," vastan ja tun­

nen juba headmeelt, et sellega jõuab see jutt ometi lõpule. Kuid 
Herman on nagu kohtuuurija.

„Mis sina, ütleme, teeksid, kui oleksid minu seisukorras?"
Tema seisukorras? Jah, see on raske küll, — mis ma teeksin, 

üks on aga kindel: mina otsustaksin ise, mis ma teen — astun 
kolhoosi või ei. Tõsi, Hermanil pole õigeid põllutööriistugi — võib­
olla on temal tõesti parem kolhoosis. Ja niisiis lausun:

„Ma vist astuks ..
Hermanil on nüüd hea meel. Ta olevat ka ise seda mõelnud. Ja 

veel täna kirjutavat ta avalduse valmis. Kuidagi hoopis sirgemana 
kui kunagi varem, väljub ta õueväravast.

Ma olen päris keeletu, kui Toomas väljub puuriida tagant. Mis 
on ometi inimestele sisse läinud, et kuulavad su juttu salaja! Algul 
Felix, nüüd Toomas. Kõik nagu kahtlustaksid mind. Ja juba see 
ajab mind vihale.

„Kas oled ka hakanud kommunistiks või, et agiteerid kolhoosi 
poolt?" ütleb tema ja seda niisuguse tooniga, et isegi kõige külma- 
verelisem inimene võiks pahanduda. „Ma tahaks näha, mida sar 
näljakonn, kolhoosis sööks-jooks. Aga muudkui susib . . ."

Nüüd saab mulle villand. Ma pole kunagi Toomale vastu haka­
nud, aga praegu ei saa teisiti. Mõistus nagu käsib.

„Teate mis, peremees," ütlen mina. „Igaüks teeb, mis ise tahab. 
Mina pole kedagi susinud, ütlen ainult, mis arvan. Aga susite teie. 
Milleks rääkida kõigist neist ühisvooditest ja kümnemeetrilistest 
tekkidest, mida traktoritega peale veetakse! Kui teie ei taha kol­
hoosi astuda, siis ütelgegi nii. Ja võib-olla on nendel kolhoosis 
tõesti parem. Teil on jõukas talu, aga nemad virelevad päevast 
päeva, üksikult nad ehk lagunevad, aga koos — ma ei usu. Sest 
üksik mänd murdub tormiga ikka kergemini kui terve männimets."

„Kuula aga, kuula!" kissitab Toomas vihaselt silmi. „Ma ei 
osanud mitte arvatagi, et soojendan oma pesas madu."

Mina ja madu! Toomas on ju mind ennemgi nii võrrelnud, aga 
ikka enam või vähem põhjendatult. Kuid see käib mulle nüüd süda­
messe. Viskan aisa, nagu ta mul käes, vastu puuriita ja marsin 
suurele teele. Lahutan oma viha Toomast võimalikult kaugel, sest 
muidu — jumal teab mis . . . Ei taha sellele mõteldagi.
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Aga kui olen pöördunud aia äärde ja jõudmas juba võsastikku, 
hakkab mul halb. Kas oli ikka nii kurjasti vaja? Oleks võinud ära 
kuulata ja asi jäänuks ehk niisama. Ent teisest küljest — on nagu 
kergem. Vahest jätab Toomas nüüd oma haugutamise?!

Leban ligemale õhtuni kasevõsastikus, mis lõhnab kevadiselt. 
Pilved sõeluvad, aetuna mahedast kevadtuulest, ning eemal mühi- 
seb noor männik. Ikka ja uuesti mõtlen ma huupilausutud sõna­
dele suurest metsast ja üksikust männist. Ning üha enam hakkan 
ma aru saama, et ütlesin tõtt. Halb on ainult see, et mina olen üksik 
mänd, tuulte ja tormide sasida.

3
Laupäeva õhtul kogunevad kõik ümbruskonna talupidajad rahva­

majasse, kus toimub kolhoosi asutamiskoosolek. Mina pole Too­
maga ei riius ega ka leppinud ja selle viimase pärast otsustan 
minagi minna vaatama, kuidas Kingu Herman, Manguse Artur ja 
teised lasevad endid, lõõga panna, nagu ütleb Toomas. Sammun 
mööda teed ja just rahvamaja eel jõuab mulle järele Kastre Felix. 
Oi aeg, kuidas ta ennast on ehtinud! Tumeroheline linnaülikond, 
hele triiksärk ja lakkkingad. Nagu härra.

„Noh," lööb ta mulle valusasti õlale. ,,kas lähme tsirkust vaa­
tama?"

Minule pole see mingisugune tsirkus, ja et õlg ikka veel saadud 
löögist õhetab, vastan: ,,Kuidas võtta. Omast kohast muidugi tsir­
kus. Pealtvaatajaid koguneb liiga palju."

Ei tea, miks Felix naerab. Aga ta naerab nii innukalt ja hoog­
salt, et viinalehk kõrvetab mu sõõrmeid.

,,Seda ütlesid sa pagana hästi. Ilmaaegu peab Toomas loll sind 
kommunistiks. Päris meie poiss, läbinisti."

Aga mind see kiitus ei rõõmusta põrmugi. Ma mõtlen suurest 
metsast. Ja kui Felix näeb, et mind tema jutt ei huvita, hüppab ta 
rattale ja kihutab edasi. Parem ongi, et läks. Mul on üksi palju 
parem. Pealegi tüütab Felixi jutt, kuigi ta on mu parim sõber, pika­
peale päris ära.

Rahvamaja saal on tulvil. Poetan end tagumise seina äärde ja 
silmitsen kokkutulnuid. Siin on nagu kaks leeri, ühel pool tule­
vased kolhoosnikud, teisel pool käputäis kõhklejaid ja Okkamardi 
Tooma taolisi. Otsin teiste vahelt Kingu Hermani kuju ja leiangi 
selle. Ta naerab, hoides tugevasti enda Emmi kätt. Ja ma tunnen, 
et lõõgaminemiseks on neil liiga, ülemäära rõõmsad näod.

Koosolek on elav. Mina ei oska ainult mõista, kust on Kingu 
Herman võtnud niisuguseid tuliseid sõnu. Ta räägib kolhoosi pare­
mustest sellise veenvusega, nagu oleks ise eluaeg olnud kol­
hoosnik.
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Siis saab Okkamardi Toomas sõna ja esimest korda tunnen ma 
häbi oma aruka peremehe pärast.

„Mina ei tea," räägib Toomas, „kuidas te saate siia kolhoosi 
teha. Ise teate ju, missugused viletsad kivihunnikud me põllud on. 
Ja kiviaiad risti-rästi. Mis sa siin traktoriga teed või oled. Ning 
kuhu te karjamaa saate? Alla Kiruna soo äärde; sinna aga on kau­
gematest peredest neli-viis kilomeetrit." Ja niisugust segast juttu 
julgeb ta rääkida! Ma olen ise mitu korda vaadanud, et siin ümb­
ruses saab väga hästi künda traktoriga. Aga lehmi pole vaja 
sugugi Kiruna rabasse ajada: Aalu reservmaa seisab ju täiesti kasu­
tamata. Ma ootan ja tean, et keegi annab Toomale niikuinii vastu­
löögi. Ja niipea, kui peremees lõpetab, tõusebki esireast tuttav 
tõmmupea ning astub kõnepulti.

Ma ei taha sugugi näha Vanatalu, kuid jään siiski kuulama. 
Nagu ma arvasin, lükkabki Vanatalu kõik Tooma väited hoopis 
uppi, ning ta kõne lõppemist saadab maruline käteplagin. Ent tõm­
mupea ei tule veel kõnepuldist.

„Seltsimehed," alustab ta uuesti, „sel kombel ei jõua me kau­
gele. Tulevaste kolhoosnikute nimel palun saalist lahkuda neid, 
keda kolhoos ei huvita. Eeskätt käib see äsjase oraatori kohta."

Uuesti plaksutatakse.
Neli-viis peremeest, sealhulgas ka Toomas* tõusevadki. Naeru- 

kihin saadab nad ukseni.
Ainult mina olen kahevahel, kas minna või jääda. Kuid siiski 

otsustan esimese kasuks. Hiilin vargsi ukseni ja libistun eeskotta. 
Ära ma siiski ei lähe, vaid jään ukse taha kuulama.

Need on suured plaanid, mida saalis arutatakse. Ja nad kütkes­
tavad mind sedavõrd, et ma ei märkagi, millal koosolek lõpeb.

Seisan eeskojas ja lasen kõiki endast mööda. Keegi nagu ei 
märkagi mind. Siis tuleb Vanatalu ja mul on kahju, et ma siiski 
ära ei läinud. Vahest märkab viimaks? . .. Märkabki.

„Oled ikka kahevahel, ei toas ega õues. Usu, kopitadki ees­
kotta — kahe vahele," lausub ta mulle ja mul pole vastata midagi 
mõistlikku. Ent tema nagu loeb mu mõtteid. Hoopis sõbralikumalt 
kui Kastre Felix asetab ta käe mu õlale ja jätkab: „Pole viga, 
noormees. Oled astunud toast eeskotta, eeskojast viib aga lühim 
tee meie juurde!"

Ta mõtiskleb hetke, siis küsib: „Tahad ikka veel sulane olla?"
Tänu taevale, et ma olen mõtelnud suurest metsast. Muidu ma 

ütleksin „ikka tahan". Aga nüüd purskan ägedalt: „Ma ei tea 
isegi," ja kaon õue, nägemata seda, missuguse rõõmsa pilguga 
saadab mind Vanatalu.

Ma ei käi enam, lausa jooksen. Ja alles siis, kui jõuan Laane­
kuru suure laudani, mis tänasest õhtust peale on uus kolhoosi-
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laut, viskun kasteniiskele murule. Mul on halb, sest ma tunnen, et 
minu õige sõber on Vanatalu, mitte aga Kastre Felix.

Mõtlen, kuni mind tülitab krabin lauda nurga taga. See kordub 
ja siis kuulen sosinat, tasast ja surutut. Keegi kallab midagi põhku­
dele ja siis tunnen ära Tooma käskiva hääle: „Anna tikud!"

... Nagu kaks peni jooksevad Toomas ja Felix minu eest. Vii­
masel hetkel sain jaole, muidu lõõmaks praegu kogu laut, ja siis 
taban Tooma. Ta ei jõua oma paksu kogu enam vedada.

... Kunagi pole ma nii peksnud kui praegu. Peksan järelemõt­
lematult, kuna Toomas kukub ja mu käed kleepuvad verest. Siis 
seisan hingeldades, kuulates Tooma nuuksumist. Ja nagu prokurör 
langetan sõnad: „Mina olen nüüd mänd suures metsas, sina aga 
üksik mänd. Sind juuritakse välja, kui torm sind küllalt ei purus­
tanud."

Tee viib mind Kingule, sest Okkamardi pole mu kodu. Ja mul 
on kerge olla.

4

Hoplaa! Millise hooga ma nüüd künnan! Mul on uus kodu ja 
ma tean, milleks ma töötan. Nüüd töötan ma selleks, et meie suur 
mets aina kasvaks, aiva tugevneks, et puud oleksid leheroheluses 
ka südatalvel ja torm põrkaks meist tagasi nagu müürist.

Aga ühel päeval tuleb minu juurde põllule Vanatalu ja tervitab 
nagu vana sõpra.

„Künnad?"
„Künnan!"
„Ämblikust said lahti?"
„Sain."
Ja me naerame mõlemad.
Siis ütleb Vanatalu: „Kui tuled linna, astu ka minu poole sisse, 

Vahtra tänavat tead?"
„Tean. Koidu juurest pöörab."
„Õige! Vaat siis, maja 32. Aga nüüd — jõudu!"
„Tarvis ja hüva nägemist!"
Künnan uue hooga ja kahetsen, et ei ütelnud seda. Ma nimelt 

andsin eile avalduse komsomoli algorganisatsiooni komiteele, et 
mind võetaks vastu kommunistlikuks nooreks. Nii et võib-olla 
näen maakonnakomitee bürool Vanatalu juba üsna pea.

Nii elan ma nüüd. Sest lõppude-lõpuks peab heasse mulda 
istutatud taim ikkagi taipama, et tema kohus on võrsuda päikese 
poole — rõõmuks inimestele, aga mitte närbuda, nii et häil inime­
sil oleks temast kahju. Ja see on hea, et ma tunnen tõde juba nii­
palju.
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L. KAHAS

KCjUMlLHe

1

Muuluka Ärni lööb vikati lüttpidi mättasse — pihasooned on 
sest igavesest vihtumisest nii kanged, et kuidagi ei tahaks enam 
edasi niita. Ta äigab käisega üle leemendava lauba ja tõstab pilgu 
üles.

Päike kiiskab juba suure kase ladvas, mille lühikeseks tõmbu­
nud vari riivab parajasti tahumata palkidest laotud seintega heina­
küüni pehkinud nurka. On viimane aeg lõunale minna. Muidu 
Salme peab jälle ise sigadele süüa viima — kuidas ta, poolhaige 
inimene, vinnab raskeid pangesid üle kõrge aia! Pealegi peab Ärm 
varsti heinamaal tagasi olema, vana loog ootab kokkupanemist. 
Jah, ja Päraniidu taga on heinaliste hõiked ning niidumasina lõgin 
ka ammu aja eest lakanud ... See muidugi ärgu teda segagu — 
nendel seal kolhoosis käib ju kõik korra ja kella järgi, tema aga 
on seni veel ise enda peremees, kes elab ja teeb oma tahtmist 
mööda: tahab — töötab, ei taha — ...

Ta võtab siiski kõvasi taskust, luiskab, katsub pöidlaga tera 
vahedust — aruhein on kuivaga pagana sitke, siin olgu vikat alati 
nagu habemenuga — ja alustab tuimalt uut kaart.

Seal purustab keskpäeva vaikuse tume kärgatus, millele järg­
neb teine, kolmas, neljas. Metsatuka tagant, mis Muuluka heina­
maad Päraniidust lahutab, kerkib vastu säravsinist taevast kolla­
kaid suitsusambaid, kust nagu tillukestest pilvedest hakkab alla 
sadama kivi- ja mullapuru musta vihma ... Küllap see Kassi Valta 
kasutab aega, kui muu kolhoosipere peab lõunat . . . Neil, jah, 
kuulukse olevat kavatsusel Päraniidu kultuurheinamaaks teha. 
Õige kah! Päraniidus samuti kivi kivis ja põõsas põõsas kinni nagu 
temal, Ärnil, siin. Tee siis heina! — masinaid kasutada ei saa, iga 
peotäit kaabi võsast lagedale, et ta sul üldse kuivaks . . . Eks Ärnil 
oli samasugune kavatsus, kui ta talu enda kätte sai. Kuid sinna on 

38



kaheksa aastat tagasi, ja — mitte midagi. Need aga võtavad kätte 
ja kohe esimesel suvel! ... Mõtiskleja lööb vihaga kõva kaare. 
Vikat jookseb otsapidi maasse. Kostab nõrk raksatus. Katki!

Nii! Nüüd võib ta ometi lõunale minna.
Kuid mees ei lähe veel. Ta urgitseb murdunud teraotsa mättast 

välja, uurib seda üksisilmi, nagu teeks see teda targemaks, siis 
istub nördinult lähemale kivile ja paneb suitsu ette.

Oli seda veel vaja!
Kas inimesel niigi muret vähe?! Siin pole veel pooltki heina 

koos, aga rukis on kohe kukil. Kodus tahab ristik hädasti sisse 
vedada, kuiv teine nagu pipar. Vea, kui pole ei korvi, ei abilist! 
Ja need on teise järgu mured, aga kui hakkad üldse elust kui nii­
sugusest mõtlema, siis .. . Kaua sa rabeled üksi oma perega, liiati 
nüüd, kus Salmest pole teist kuud enam õiget asja. Varem oli 
hõlpsam: kui ei tulnud oma tööjõuga toime, palusid Helgast õe 
appi, või selle mehe — Jalukse Jaani, kellega omal ajal koos 
Simsul orjati, kui Muulukal oli peremeheks veel Ärni vend. Nad 
siis ikka tulid. Tõsi küll, viimasel ajal polnud Arnil Jalukse rah­
vaga enam nii kuldset läbisaamist, nagu algul, Jaani ja Ärni tut­
vuse esimestel aastatel. Jaan kippus ikka teda õpetama, et olgu 
ta Mihkli Juula abipakkumisega ettevaatlikum, ja Helga hurjutas 
lausa avalikult — Ärni olevat pehme loomuga ning laskvat end 
lihtsalt ekspluateerida. Seda nad muidugi ei ütelnud, kuidas 
oleks Ärni teisiti saanudki kodurahu säilitada, kui ta poleks mõnes 
asjas ämmale järele andnud . .. Mis ämm talle see Mihkli Juula 
küll ongi — üsna kauget äärt pidi Salme sugulane, aga noh, Salme 
ikkagi tema majas üles kasvanud: Mihklil endal lapsi polnud, siis 
jäidki kümneaastane tüdruk-orb ja temast noorem vend Kalju jõu­
kasse perre — ja nüüd ei kõiguta ükski Juulat usus, et Salme ja 
Kalju on ,,tema omad". ..

Aga kevadest saati, kui Uueküla mehed kolhoosi asutasid, on 
Ärni jäänud päris üksi, nagu karu laande. Helga veel vahel tuleb 
Salmet külastama, aga seda ka paljalt naiste asja pärast — tal 
endal tänini väikest pole, noh, eks siis ole armas teisegi oma vaa­
data. Kui jälle teistpidi võtta, miks peakski keegi Ärnit abistama 
Kevadel pakuti talle kätt koostööks, aga tema keeldus. Tema tahtis 
ise enda peremeheks jääda — nagu Mihkli Juula talle ka soojalt 
soovitas.

Ärni rohmab käega — hakka heast-paremast vastu päeva tuju 
rikkuma!

,,Mis parmusid sina siin vehid?" kostab nördinu selja tagant 
hele hääl. Hõigatu käänab pead. Kümmekond sammu temast eemal 
seisab Jalukse Helga — tema õde. Enne kui mees jõuab esimesele 
küsimusele vastata, kõlab teine, eelmisest märksa heledam:
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„Millal sa mõtled end koju ajada, Salme ootab sind, et . . ." 
Sellest Ärni järeldab, et õde on neil käinud.
,,Pidin just hakkama ..
„Pidid, sul on kõik ikka „pidin just" ja „eks ma hakkan"."
Mis küll selle Helga nii ära on pahandanud, ega ometi Juula 

pole end Muulukale ajanud? . ..
„Ja tööriistast oled ka ilma."
„Kivi ..
Helga paneb käed puusa. Vaatab istujat pikemat aega hella 

pilguga, otsides lohutavaid sõnu, ja paraku ei leia muud kui:
„Oled sina, mis oled, aga poiss on sul tubli!"
Meelitatu nägu kisub muigele — esmakordselt tänase päeva 

jooksul. Jah, tal ju nüüd poeg majas.
„Ei tea nii järsku otsustada . . ." ütleb tagasihoitud rõõmuga.
„Mida sa üldse tead otsustada!" sähvab Helga. Temaga oled 

alati nagu saunas — antakse kuuma ja külma vaheldumisi.
Helga taipab ise ka, et läks natuke liiale. Seepärast teeb teist 

juttu:
„Sul ristik vedamata."
„Mõtlesin täna-homme .. ."
„Kuidas isa üksi? Oota pühapäevani, tulen aitan koormat teha.“
Sõnadega on Helga terav, aga süda asub tal õiges kohas. Ärni 

teab seda.
„Ole sa tänatud," ütleb ta. Siis vaatab silmapiiril põuavinas 

sinendava Vanakõnnu suunas, mille kohal raudlattidena pikki ning 
raskeid pilvi lamab. „Kui aga sadu niikaua kannatab?"

„Mõtled Salme jälle tööle panna?" küsib Helga kähku.
Ärni kägardab ammukustunud suitsuotsa. Oli õel nüüd vaja 

seda meelde tuletada! Teab hästi, kuidas Ärni juhtunu pärast 
kannatab.

„Arvad, et ma tookord meelega?" küsib kibedalt.
Helga taganeb: „Mis sa rumalusi! Kui Salme ei märganud end 

hoida, kus siis sina .. . Ma ainult seepärast, et. . . Nüüd, kui kord 
juhtunud, peab eriti valvas olema. Sest kui nüüd midagi — mis sa 
lapsega peale hakkad?"

„Eks ma hoidnud, nagu ma osand."
Selles Helga ei kahtle. Ta ütleb mõistvalt:

„Hoiad jah, ma ainult seda, et naise elu üksiktalus on juba 
kord ränk, emadel eriti."

Ränk? Muidugi ränk! Kes seda ei teaks.
„Mis sinna parata," laotab käsi.
„Aitasin tal seapangi tõsta. . ." läheb Helga oma mõtetega 

Muulukale tagasi, „ma terve inimene ja ka andis venitada — üle 
rinna .. .“ .
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„Aeda ei või madalamaks teha, vana orikas on kange ronima, 
kas või lae alla ..

,.Mitte sea-aiast pole siin jutt!" ägestub Helga jälle. „Ma rää­
gin, et sa peaksid oma elu üle kord otsustavalt järele mõtlema. . . 
Meil ka naised teevad tööd ja ka sünnitavad. Aga meil on sea­
dus, mis meid kaitseb . .."

Kas Ärni vähe on oma elu üle järele mõtelnud?! Kuid, ei, ei! 
Tema niipea kolhoosi ei astu. Lastagu tal enne kõike seda head- 
paremat oma silmaga näha, millest nad nii suuresuuliselt räägi­
vad. Pealegi tahab Ärni enne veel peremeheks-olemise mõnu 
maitsta. Nüüd, kus tal uus maja püsti, hobune ja lehm muretsetud 
ja mis kõige tähtsam — pärija ka majas. Nüüd, kus esimesed 
mured murtud ja elu tõotab lahedamaks minna . . . Teistpidi vaa­
dates — kas ta läheb lahedamaks? Hakka laste eest muretsema — 
kuipalju selle ühega vaeva! Ja millal neist kord abilised saavad? 
Ja palju ta ikka siit talust suudab rohkem välja pigistada? Uudse- 
maad saaks ju teha, aga see tegemine nihkub aastast aastasse 
edasi. Mitte nii, nagu neil seal — kohe korraga.. . Kuid ei, ei! 
Ärni teab, mis tähendab olla enda peremees. Tema on võõraid 
orjanud, tema teab, mitte nii nagu Helga, kes enne oli Kaarlist 
venna juures isatalus ja siis läks kohe Jaluksele perenaiseks . .. 
Sedasi ta ka õele ütleb:

„Sina põle võõral põllul orjanud. Sina ei oska hinnata neid 
sõnu, mida õnnis isa ikka ütles: „Oma tuba, oma luba"."

„Leidis nüüd!" Helga ümarad põsed tõmbuvad punaseks ja ta 
suured silmad löövad kilama. „Kas ei murdnud häbi oksjoni pärast 
isa tema omas toas maha! Ja mikspärast Kaarel omast toast linna 
põgenes? Seepärast, et Muuluka ei toitnud tema peret ära. Oma 
tuba — oma luba! Kelle luba sinu arvates Jaluksel maksab? Mina 
olen seal niisama kaua tööd rüganud nagu sina siin, aga alles 
nüüd ma hakkan taipama, mis oma luba üldse tähendab, nüüd, kus 
meil pole seda igavest rahmeldamist ja hirmu homse päeva eest. 
Sina aga oled vanas kinni nagu vasikas lehma nisas, sinust ei saa 
saamagi oma elu peremeest!"

Helga pöördub kannapealt ringi, nii et kirev seelik keerdus. 
Hõiskab veel üle õla:

„Ma siis pühapäeval!"
Astub juba paar sammu. Näib midagi kaaluvat. Keerab uuesti 

ringi. Lausub rahunenult:
„Esmaspäeva õhtul on Kivitoal koosolek — Silla Märt tahab 

kolhoosiga ühineda, ja Külvi Kustas ... Vahest astud ka korraks 
läbi. . . Kui sa ise tahadki kangust ajada, võiksid vähemalt oma 
naise pärast."

Naise pärast? Ons Ärni tõesti nii paha mees olnud, et juba tei­

41



sed peavad Salme eest kostma hakkama? Ei, pagan võtku! Salme 
ise kinnitab kogu aeg vastupidist Ärgu Helga hakaku end nende 
vahele toppima. Mehe lai, heasüdamlik nägu on üsna pilves ja ta 
hääl tõre, kui ta vastab:

,,Esialgu mõtlen veel ise oma elu seada."
,,Ah siis Juula ikka ei luba?" sähvab Helga ja hakkab vastust 

ootamata Jalukse poole astuma.
Ega ta saanudki mingisugust vastust, ükski õige mees niisugu­

sele otsesele tögamisele ei mõhka.

2

Väravast astudes näeb Arni Salmet koja uksepakul istumas. 
Tema kõrval —■ Mihkli Juula. Arni läheb riputab vikati aida rääs­
tasse: kui Juula juhtub selle katkist otsa märkama — kelle kõrvad 
jõuavad tänitamist vastu võtta! — siis läheneb aeglaselt naistele. 
Parajas kauguses seisatab. Ootab — ei tea, mis tähtsad asjad Juu- 
lal jälle?

Juula kitsas nina tõmbleb, nagu vaevaks naist aevastus:
,,Mis kolhoosi pool uudist?"
,,Kus mina seda .. ."
,,Noh, endal palvekirjad kõik sees. .."
,,Mis palvekirjad?"
,,Et sind sinna vastu võetaks. Esmaspäeval ju seepärast Kivi- 

toal koosolekki." .
,,Jälle jutt ja jalad all!" Arni tahaks öelda midagi krõbedamat, 

kuid kohtab Salme paluvat vaadet ja vaikib.
,,Ah ei ole sedasi või?" pärib Juula rahustunult ja vaatab 

Ärnist mööda. Tal on kohe niisugune mood inimestega kõneldes 
kuhugi kaugusse vaadata. See tekitab veidi kõheda tunde, nagu 
vestleks ta teistele nähtamatuga.

,Ma ütlesin sulle — Liine loba," julgeb Salme suud paotada.
,,Kui loba, siis on hästi, siis ma räägin sinuga edasi, väimees- 

poeg," heldib Juula. ,,Kuula nüüd hoolega . .
Väimeespoeg kuulab niigi hoolega.
Juula kuulutab:
„Me ristime su Peetri ära."
Arni kulm lööb kurdu — taga paremaks! Keset kõige kibeda­

mat tööaega hakka inimesi kokku ajama — ja ega neid kõlba 
tühja laua taha koogutama kutsuda — keeda õlut, valmista toitu. 
Kes keedab? Kes valmistab? . . . Arni on kannatlik inimene, aga 
temagi kannatus pole otsata.

„Ei sest tule midagi välja," lausub kurjalt.
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„Sinu pärast võib siis maimuke patusena siit kurjast ilmast lah­
kuda?"

„Miks sa kohe sedasi, ema," kohkub Salme.
Ärnigi ei jää päris rahulikuks:
„On poisil viga midagi?" vaatab Salme otsa.
,,Ei-ei..kogeleb see vastu.
„Pea need vead ja hädad ei tule. Jumala käes on kõik võima­

lik," kohendab Juula oma mitut-setut halli rätikut kõhna keha 
ümber koomale. Ta alati külmetab, ka keset suve.

„Olgu," trotsib Ämi jumala kõikvõimsust, „enne sügist ei tule 
kõne alla."

„Jumal teab," hüpitab Juula end lävepakul, „mis katsumised 
meist sügiseks üle käinud!"

Ärnile on suureks katsumiseks rahulikuks jääda. Salme näeb 
seda:

„Emal vasikas tapetud . .." ütleb lepitavalt, „ja õlu käimas . . ." 
„Saiad-sepikud kõik valmis. Homme keedame süldid ja vorstid," 

täiendab Juula iseteadvalt. „Sul endal pole vaja midagi. . . Sõidate 
poisiga koos Mihklile, meil ikka uhkemad ruumid ..

Vastu ootust ei rõõmusta need teated puiklejat põrmugi. Või nii 
on lood! Kui lapsele oli vaja üht-teist muretseda ja temal, Ärnil, 
ei juhtunud parajasti raha olema, mis vingus näoga Juula siis talle 
hädapärased rublad pihku ladus. Nüüd aga tapetakse vasikad ja te­
hakse õlled . .. Jah, jumala käes on kõik võimalik — isegi viimane 
mammonaori läheb heldeks.

„Kuidas siis jääb?" küsib Juula kelleltki, keda teised ei näe.
Ärni vaikib. Milleks üldse temalt küsitakse, kui kõik nagunii 

ilma temata otsustatud.
„Ega liha kuumaga seisa . . ." tüürib Salme kokkuleppele.
„Aga kuidas õpetajaga?"
„Milleks siin õpetaja? Meil laupäevast saadik vend majas. 

Linnast."
„Ja millal?"
„Pühapäeval, kuidas teisiti?!"
See veel puudus!
„Pühapäeval vean ristikut. Helga lubas abiks tulla."
Salme võpatab. Ta ise ei julgenud seda Juulale ütelda, ehkki 

teadis — Helga oli talle sellest kavatsusest rääkinud.
Juula suu tõmbub kitsaks, nagu sulega veetud.
„Eks see mõni koorem heina ole tähtsam, kui lapse hingeõn- 

nistus?!"
„Kui teeks laupäeva õhtul.. katsub Salme kokkupõrget väl­

tida.
„Sina ole vait, ma räägin Amiga ..."
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Salme jääbki vait.
„Laupäeval teine asi," võtab Amigi leplikuma tooni. Tal pole 

mõistlik lausa tülli minna — ta ju Juulale võlgu.
,,Kuidas siis laupäeval, kui Heinrich ütles — pühapäeval," imes­

tab Juula teiste sõgedust.
„Mis Heinrich?"
,,Palvevend," selgitab Salme.
„Ega tema võinud mu heinavedu teada."
„Tema on tark inimene," ütleb Juula kõhklemist mittesallival 

häälel.
„Äkki teab siis ka seda juhatada, kes mul koormat aitab teha? 

Või tuleb koguni ise?" tögab Ärni, teades ette, et Juula sellest 
nagunii aru ei saa.

„Tema!" katsub Juula naeratada, ehkki tal pole sellest kunagi 
midagi välja tulnud peale näomoonutuse. „Kes siis inimeste õnd­
suse eest hoolitseks, kui tema hakkaks meie, matsikeste, tööd te­
gema? Ma saadan Kalju hommikul vedruvankriga teile järele," 
tuleb alguse juurde tagasi. . . „Mis siin nii pikalt arutada."

Kuid Ärni jääb kõigutamatuks. Juula on päris nõutu, mis tema 
leplikule väimehele küll sisse on läinud?! Viimaks on Liine jutt 
õige? Seal, kolhoosis, minevat inimesed käest ülbeks. Ta tahab 
hakata küsimust otsast uurima, kuid peab siiski targemaks kaht­
lustatavat mitte ärritada. Vihastab äkki — pea siis ristseid — ilma 
lapseta! Nii ei jää Juulal muud üle kui asuda teele, mida ta oma 
elus vaid harukordadel ja siis ka tõsise häda sunnil on kasutanud. 
Ta hakkab kokkulepet sobitama.

Pärast pikka, teravat kauplemist nõustub Ärni pühapäevaga — 
tingimusel, et Kalju tuleb talle esmaspäeval appi — kauemaks ta 
oma heinavedu edasi lükata ei julge.

Juula lahkub rahuldatult. Oma pere läheb kööki. Salme katab 
laua. Istutakse sööma. Ärni neelab vastutahtmist mõned suutäied 
körti. Hea kört on täna — hapupiimatükid kõik sees ja, aga... 
Mis südamega ta läheb Helgale ära ütlema?! On ikka inimene see 
Juula. Oleks varem sõnagagi nimetanud. Ei. Talitab, nagu oleks 
peremees majas. Kes siis Ärni on? . ..

Ärni vaatab Salmele näkku ja märkab järsku nagu esimest 
korda alles, kuivõrd naine on viimase kolme nädalaga muutunud. 
Tema niigi tütarlapselikud õlad paistavad sitskleidi alt päris nuki- 
listena, kaelal tungivad sooned esile ja näos pole enam puna var­
jugi. Ainult suured silmad mustade kulmude all säravad endiselt 
rõõmsalt.

„Helga käis siin, rääkis ta sulle?" tunneb naine mehe pilku 
oma näol.

„Jah. Oli tal midagi uudist kah?"
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„Ei . . . ei midagi."
Salme salgab. Helga ometi rääkis, et Kassi Leida ootavat ka 

väikest. Juba teist nädalat olevat puhkusel. Aga — kuidas ta, 
Salme, seda mehele praegu ütleks, see võtab viimaks juttu ettehei­
tena — et miks pole nemad kolhoosi astunud, kus naiste eest nii 
hoolitsetakse. Küsib jälle, et kas Salme pole temaga rahul, nagu 
talvel kord küsis, kui Salme hakkas ääri-veeri kõnelema, kas ei 
peaks nemad ka teistega koos . . . Ja Salme ometi on mehega rahul, 
jumal hoidku, ja kuidas veel! Kui ta võrdleb oma elu Mihklil ja 
Muulukal, siis on see vahe nagu põrgu ja taeva vahel. Seal alaline 
irisemine, sundimine, hälin, siin vastastikune mõistmine, heataht­
likkus, rõõm tööst. Kui seda tööd ainult veidi vähem oleks, et ei 
tarvitseks valgest pimedani .. . Kuid on see siis kurjast, kui ini­
mene, saanud parema järje peale, veelgi paremat püüab? Kas see 
pole koguni igaühe kohus, nagu Helga tänagi alles kõneles?

,,Õigus jah," tuleb Salmele meelde, „Helga palus sulle edasi 
öelda, et . .. aga eks ta rääkis sulle nüüd ise ...?"

„Mida siis?"
„Et esmaspäeval võetakse uusi liikmeid vastu."
„Jah, ta rääkis .. ."
Ärnile ei näigi täna see jutt väga vastumeelt olevat. Salme 

kogub juba julgust, et seda edasi arendama hakata. Kuid just nüüd 
kostab toast lapse häälitsemist. Salme tõuseb rutates lauast.

3

Ärni lükkab Jaluksele-mineku korrast korda edasi. Neljapäeva 
pärastlõuna kulub tal poes käimiseks. Reedel niidab ta lõunani, 
ehkki aruheinamaadel pärast keskhommikut, kui päike on kuiva- 
tanud viimase kui kastetilga, on käsitsiniitmine enda vaevamine ja 
vikati asjata kulutamine. Pärastlõuna läheb loovõtmiseks. Laupäe­
val vihub jälle lõunani niita.

Salme on teda mitmel korral vargsi kõrvalt jälginud, kas ei 
hakka, juba minema? Ei. Ärni läheb lauast tõustes hoopis aita ja 
tuleb sealt rangidega tagasi — need tahtvat ammust ajast paran­
dada, muidu hõõruvat viimaks Laugu kaela ära, kui vedamiseks 
läheb. Nüüd ei kannata naine enam välja. Nagu muuseas astub 
mehe juurde, küsib:

„Ega sa ei ole unustanud?"
„Ei-jah, pidin just minema, kui rangid ..." vastab see kiirus­

tades.
„Kui sa neid tagasi tulles? .. . Muidu, mine tea, kas teised 

õhtul kodus. Täna laupäev."
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,,See õige . . . paneb Arni töö käest. ,,Otsi mu must kuub . .. 
ja müts ka."

Salme on varsti kuue ja mütsiga tagasi. Ja harjaga. Ärni peab 
enne mitu keeru ära tegema, kui ta viimaks minna lastakse.

' Või ta selle minekuga nii kiirustabki. Teel seisatab siin-seal . .. 
Kartulil pole tänavu viga, pealtnäha vaadates. Ja toatagusel lapil 
on teisi all ka . .. Nisu see-eest pole kiita — kõrs hõikab kõrt taga. 
Hea, kui siit niipalju saab, et Juulale laenu tagasi maksta ... 
Lollisti tegi mees — oleks ikka Jaani sõna kuulda võtnud ja sov­
hoosist seemne toonud, aga tema uskus Juula — „oma inimese" 
— juttu . . . Oder on samuti nigel. Viletsa rammuga ei taha vili 
kasvada. Aga kust seda rammu võtta, et igale põllule küll saab.

Kolhoosi rajaheinamaast — Päraniidust — möödudes hoomab 
Arni, et siin on kõvasti tööd tehtud. Võsa raiutud, suuremad puud 
lahti kaevatud. Kivid samuti — mõned neist on lõhkigi lastud. Seda 
see Valtu kõmmutas!

Ja mis vägev suvinisu meestel! On ka kõva lataka teist täis 
teinud. Muidugi, mis viga mängida, kui riistad ja maad käes ... 
Aga häilib, pagan, ilusti küll! Nagu järv äikese eel — hallikas- 
roheline, tihedalaineline — ja teist kallast annab vaadata.

Muulukalt Jaluksele on kõige rohkem veerand-tunni tee. Ärni 
kõmbib seda täna vähemalt kolmveerand.

Lõpuks on ta siiski päral.
Tema tulekut vististi märgati. Enne kui ta lõbusate saialille- 

peenarde vahelt ukseni jõuab, astub Jaan talle toa nurga tagant 
vastu — palja jalu, särk eest lahti, põskedel näoli rohus magamise 
vorbid •— olevat just lõunauinakult tõusnud. Jaan pistab oma laia 
käelaba külalisele pihku ja lausub nii sõbraliku tere, nagu polekski 
nende vahel midagi paha.

Tõtt-öelda, mis paha nende vahel on olnudki? Mehed lihtsalt 
võõrdusid teineteisest viimase pooleaasta jooksul.

,.Lähme sisse või?" küsib peremees pilguga mõistatades, mis asi 
tulijal südamel. Et midagi ebameeldivat, selles pole kahtlust, mis 
ta muidu nii ebaleb.

Ärni omakorda kaalutleb, kus oleks segamatum vestelda.
Jaan juhatab ta sirelipuhmast piiratud pingile. Siin on jahe ning 

mõnus. Suitsud pannakse ette. Jaan pärib Salme ja poisi tervise 
üle. Ärni lükkab mütsi kuklasse. Tal on korraga kangesti kodune 
tunne. Mis siin imestada! Kas nad vähe sellel pingil istunud, õlle­
kannu kummutanud, maailma asjade üle aru pidanud, laulugi joru- 
tanud. Sellel pingil jõid nad oma esimese asuniku pärast nelja­
aastast lahusolu, päeval, kui Jaan kuskilt sealt Lätimaa poolt kan­
dist koju ilmus, näos kurrud, mida minnes ei olnud, ja — pea kan­
geid mõtteid täis. Eh! Tuleksid need ajad tagasi, kui nad järjest 
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teineteise pool käisid, kui kõik raskemad tööd tehti ühiselt ja 
pidutseti ühiselt. Ärnil vilksatab korraga mõte — mis oleks, kui 
kutsuks õige Jaani ja Helga ka varrudele?! Kuid see mõte kaob 
niisama kähku kui ilmus. Need on teised inimesed, kelle keskel 
Jaan end hästi tunneb, ja omakorda on laulud, mida Mihklil laul­
dakse, siinsetest kõvasti erinevad. Tööd tehakse seal nagu piitsa 
all ja pidustustelgi on kõigel matuste maik juures. Pealegi, mis 
õigust Ärnil üldse on kedagi kutsuda?! . .. Vaat kui kaugele on 
mees „enda peremeheks jäämisega" jõudnud! Lihase poja varru­
dele ei tohi oma meelt mööda külalisi valida!

„Oli sul asja ka?" tõmbab Jaan püksivärvli vahelt kella. Tal 
nähtavasti on midagi ees. Siis ei sobi küll teda kauem kinni pidada. 
Nii prahvatabki Ärni tuleku põhjuse korraga välja.

Jaan kuulab ta rahulikult ära, ütleb: „Eks sa ise tead," ja vaa­
tab teist korda kella. •

„On sul kuhugi minemist?" tõuseb Ärni pingilt.
„Tahame õhtuks Päraniidu puhtaks saada . .. Meil ühine tee."
Minek nagu kaotab jutuotsa käest. Alles põldude vahel saab 

Jaan järjele. Ta kõneleb tööst, mis tehtud, ja sellest, mis kavatsu­
sel. Ei kiida midagi eriti, aga laitmiseks polevat ka põhjust, kõneleb 
nii, nagu asjad on. Nad jõuavad parajasti nisuvälja äärde, mida 
Ärni ennist imetles. . .

„Võrdle nüüd ise," aeglustab Jaan sammu, „siin on meie esi­
mene ühiskülv — kõigi agrotehniliste nõuete kohaselt, ja kõrval 
üksikud lapid, mis igaüks sügisel omaette külvas. Teadu­
pärast peaks talinisu pikemat kõrt andma, aga mõõda! . . . ja võta 
nüüd huupi kaks pead — ühe siit, teise sealt ... ‘

„See silmaga näha ..."
„Ei, loeme . .." tõmbab Jaan käigult kaasa kaks kõrt, rebistab 

pead otsast ja hõõrub need peovahel tühjaks.
Suvinisupeas on kakskümmend kuus, talinisu omas neliteist­

kümmend iva.
„Poole rohkem," noogutab Ärni.
Nii tõotavat kõigega — jätkab Jaan. Lehmade piimaand olevat 

järsult tõusnud. Tema oma Malle andvat kolhoosi laudas viisteist­
kümmend liitrit, Helga olevat huvi pärast vaadanud muhu ei 
olevat ta üle kümne saanud. Samuti kartulid — igas pesas paar­
kümmend mugulat, poole rusika suurused juba praegu, mis siis 
sügiseks! Seepärast pole imestada, et iga õige kolhoosnik saab 
tasu, mida tema põld pole talle kunagi varem andnud. _

„Ma ütlesin — õige kolhoosnik," rõhutab Jaan sõna „õige". 
„Sest paraku mitte kõik, kes sinna kipuvad, ei vääri kolhoosniku 
nime. See, muide, on kogu asja võti — õiged inimesed! Masinad ja 
väetis ja .. . valitsus abistab, annab lahedad võimalused kätte — 
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töötage, rajage endile õnneliku elu alused! Aga kes töötavad? Meie, 
inimesed ... Vaata ..." sirutab kõneleja viljapea teisele näo ette, 
„ühe kõrre otsas kasvanud — ja mis see on?" nopib terade hulgast 
ühe mustaks tõmbunu. „Kõlu! Meil ka istub üks niisugune sees. 
Tööd teha ei viitsi, siis jookseb Simsu-Mihkli ja Taaveli vahet 
sosistama: „Kolhoosis jää nälga! Kolhoos on inimeste nöökimiseks 
välja mõeldud!" Seal hõõrutakse käsi, pööritatakse silmi — ja 
mööda küla ringi laskma."

„Mis laterdajatest hoolida .. ." lööb Arni käega.
„Kes neist hoolikski, kui nende jutt mõistlikke inimesi ei naka­

taks. Me vajame peresid juurde. Praegu on — vedasime sõnnikut — 
sõida iga koormaga ümber Silla Märdi põllusiilu. Naine tahtis tal 
juba kevadel kangesti, ja Märti ennast sa tunned — töömees läbi 
ja läbi. Ainuke viga — hammastega vana küljes kinni. Näitad talle 
must valgel ühistöö paremused. Saab aru. „Homme annan palve­
kirja sisse!" taob rusikaga vastu lauda. Homme aga — nagu heri­
lasest nõelatud: ei ja ei! Hakkad kuulama — Taaveli Liine neil 
käinud ... Nii on „süütute lobisejatega", vennas!"

Ärni ei tunne end kuigi mugavalt. Mine sa teist tea! Äkki kaht­
lustab Jaan tedagi lobajuttude uskumises.

„Miks te siis niisuguse õõnestaja hulka võtsite?" ütleb, et 
midagi öelda. Õieti tahtis ta küsida, kes see niisugune on, kuid 
jättis nõuks. Viimaks hakkab «Jaan teda veel uudishimulikukski 
pidama.

„Miks? . .. Või talle näkku oli kirjutatud?! Töö on see sõel, mis 
jämedad terad peale jätab . .. Esmaspäeval ta igatahes lendab — 
esmaspäeva õhtul on koosolek."

Ärni tahab toredat, sõbralikkusest kinnitatud enesetunnet tagasi 
saada, mis teda jutu algul nii kosutas. Ta otsib meeleheitlikult 
sobivaid sõnu ja ei leia mitte. Siis äkki kerkivad need nagu ise­
enesest huultele:

„Sa, Jaan, oled siis oma eluga rahul?"
„Rahul kaugeltki mitte, aga õnnelik olen küll, et minu võimalus­

tel elujärge parandada pole piire .. . Ja mis kõige tähtsam — mul 
on niisugune kindlusetunne sees, et .. . Mis sina teeks, kui sul 
hobune kevadkünnil jala vigastaks?"

Ärni ei tea vastata? Jah, mis ta teeks?
„Jäta või põld seemendamata?"

. „Kas just seda .. ."
„Seda muidugi mitte — sa küsid Juula oma . . ."
„Teist teed pole."
„Saad sa selle aga kord kunagi, kui Õige külviaeg ammugi möö­

das, ja sügisel võid päid sõrmedel lugeda. Sellest me ei räägigi, et 
ämm sult vastutasuks kõige kibedamal tööajal päevi nõuab. Aga
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Kassi peremehel jäi mullu oder külvamata. Temal juhtus see, 
millest kõnelesin. Masinajaamaga lepingut muidugi polnud teadnud 
sõlmida, teiste käest ei saanud enne, kui neil omal valmis, siis aga 
ei tasunud enam seemet raisata. Tänavu tal seda muret pole. Juh­
tub üks hobune end vigastama, pannakse ravile, kakskümmend 
veavad edasi."

„See õige .. ."
„Või kui haigus?"
„Mis haigusest," nakatub Ärni teise jutuhoost, „see, nagu ars­

tid teavad rääkida — keha ebaloomulik seisund, aga võta nii­
sugune loomulik olemine, nagu nüüd Salmega. . . Pool rõõmu 
läheb kaotsi. .. Ei tohi raskeid asju tõsta! Noh, aga või sul talus 
ainult sulgpatju kohendada ..."

„Näed ise .. . Meil oleks ta saanud tasulist puhkust."
Siis Helga rääkis ikka tõtt!
„Talus on juba kord nii," jätkab Jaan, „kas tapa teisi või tapa 

ennast. Vaata meie küla vanu! üks pihast kange, teine kätest, sel­
lel sooned venind, tollel sooled kubemes. Aitüma niisuguse välja­
vaate eest! . . . Mihkli Juula on ümbruskonna ainus puruterve 
kuuekümneaastane, ja oli Simsu Kaaru, kuni ta endale kuuli rindu 
kihutas — sest nende eest on teised end tapnud!"

„Mis kuuli? Rindu?" imestab Ärni.
„Sa's pole kuulnudki?"
„Ei sõnakestki."
„Nii nagu ta viimasel ajal jõi suurest murest, et ei lubata 

enam teise inimese vaevast vara koguda, et igaüks peab ise töö­
tama, kui tahab süüa saada, nii ta purjus päi — oli see teisipäeval 
või kolmapäeval? ... kolmapäeval jah! — otsind kuskilt peiduur­
kast püssi, luband kolhoosi juhatust kõmmutama minna; naine 
hakanud teist takistama, ta siis haarand torust kinni, et naisele 
virutada; noh, ja siis — kuidas see õieti juhtus, kes seda nii täp­
selt teab! — käinud pauk ja — valmis! Täna pandavat kirstu."

„Kas õpetaja tuleb?" välgatab Ärni peas mingi aimus.
„Kus mina niisuguseid asju!" puhkeb Jaan algul naerma, kuid 

teise tõsine nägu paneb teda mälu pingutama, „keegi justkui 
tähendas, et mingisugune palvevend linnast."

Ärni mõistab, et ta on viinud jutu Jaanile ebahuvitavale pin­
nale, seepärast võtab endise arutleva tooni. „Mis sa Kaaru kohta 
kõnelesid, see tõsi: ta ei viitsinud end ise pestagi, tüdrukud pidid 
sunnikut vihtlemas käima ... Aga Juula? Mihklil pole eluilmaski 
ühtki sulast ega tüdrukut olnud. Kui peremees elas, see võttis vahel 
päilise, Juula pole sedagi raatsind. Mis kurnaja tema?"

Jaan tõmbab silmad kissi. Ta ikka teeb nii, kui päris ägedaks 
läheb:
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„Tema see päriskurnaja ongi! Võta heaks või pane pahaks!"
Nad on otsaga Päraniidu serval. Niidu taganurgast kostab 

traktori turtsumist. Jaan kiirustab lahkuma.
Ärni vaatab talle järele. Jaan mis Jaan. Sama kärme samm, 

sama kanged sõnad, nagu kaheksagi aasta eest, kui läks vallamajja 
endale uue seaduse järgi maad nõudma .. . Ega Ärnigi polnud tol­
lal niisugune, nagu nüüd. Neljakümne neljandal oli valmis isegi 
isalt päritud seitsmele hektaarile Simsu krundist mõne juurde lõi­
gata laskma. Aga siis tuli see abiellumine ja Mihkli Juula laitis 
nõu maha. Ja hoolimata rõõmust, mis Salme majja tõi, on pärast 
seda hakanud tema elus midagi nagu tagasi kiskuma. Viimastel 
kuudel eriti.

Ärni astub rajale, mis viib läbi Päraniiduga külgneva raies­
miku. Käinud sadakond sammu, hakkab teda uudishimu vaevama. 
Oleks kena näha, kuidas nad traktoriga. . . Ta kaldub rajalt. Lah- 
mib läbi põdrakanepi, hobumadara ja karuohakate kirevate puh­
maste. Raiesmiku serval peatub tiheda kibuvitsapõõsa varjus. Pin­
nas laskub Päraniidu suunas, nii paistab heinamaa siit nagu peo­
pesalt.

Jaan on teiste juurde jõudnud ja töö käib juba täie hooga. 
Traktor ajab end tagurpidi augu juurde, kivile tõmmatakse vaieri- 
ots ümber, hoovad lüüakse alla, et tee oleks lausjam, ja lippabki 
hall mürakas üle niidu, nagu varss mära kannul. — Uks meestest 
läheb maanteeni kaasa, kuhu kivid kokku veetakse, vaierit lahti 
päästma. Kui traktor tagasi, teine kivi juba ootab! Kõik läheb 
kui ludinal. Meestel enestel näikse ka sellest hea meel olevat. On 
nii rahulolevate nägudega. See, kes kaasas käib, hüüab iga suu­
rema kivi puhul pukisistujale — Kassi Valtule:

,,Ära sa oma täkku ära katkesta!"
Ja pukisistuja vastab iga kord iseteadvalt:
,,Hüppa ise lisaks kaksiraksi otsa, vean kõik risu minema!"
See teada! — mis hulgakesi töötades viga lõbus olla! Liiati, kui 

kõik tuttavad inimesed. Alles aasta tagasi oli Ärni nende kõigiga 
koos Jaluksel heinatalgul! . . . Ja nüüd? Vahib kui hunt kibuvitsa - 
põõsast, ei söanda jõudugi soovima minna . . . Või mis jõudu-soovi- 
jat temast enam — teised koristavad tuleval suvel siin masinaga, 
tema vihtugu ikka kivide ja põõsaste vahelt vikatiga.

Niidult kostab raksumist — seekord lohiseb suur kask maantee 
poole... Ära ütle — saavad õhtuks maa puhtaks! Aga millal 
Ärni oma heinamaaga niikaugele jõuab? Kui Peeter kord suureks 
sirgub? Jah?
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Pühapäeval ollakse Muulukal ei tea mis ajast juba minekuval­
mis. Salme muudkui käib väravas vaatamas. Kahel korral on ta tea- 
tanudki: „Nüüd tulevad!" Aga esimene tulija osutub Silla Märdiks, 
kes oma naisega sõitis liigne kord kolhoosiga põhjalikult tutvuma, 
teine kaugema kandi meheks — ei Ärni ega Salme ei tundnud teda.

Salmel on raske mehe üha süngemaks tõmbuvat nägu näha, ta 
läheb tuppa. Hiilib hälli juurde, kus peategelane ning -süüdlane 
kõige magusamat und puhkab. Pole tema mure, kes mööda maan­
teed sõidab või mis päeval keegi mees, kes tema vastu sama vähe 
huvi tunneb kui tema selle mehe vastu, talle külma vett pähe piser- 
dab ja kas üldse piserdab. Ta ainult naeratab vahetevahel.. . Sel­
listel puhkudel peab ema end (sundima, et naeratajat mitte sülle 
kahmata, nii armas on see siis. Aus olles, pole Salme vahel suutnud 
kiusatusele vastu panna, ehkki ta väga hästi teab, et laps vajab 
esmajoones rahu. Alles üks päev pidas Helga talle selle kohta pika 
loengu ja raamatus, mis ta juba talvel Salmele tõi, seisab sama kir­
jas. Kuid ta võtab väikese ju nii õrnalt, ta isegi ei hinga siis 
kõvasti.

,,Pää-ää . . ." ajab imeteldav huuled prunti.
„Süüa tahab pisikene, süüa..." naeratab ema õnnelikuna. Nüüd 

on tal täielik õigus pääksujat sülle võtta.
„Imelik," mõtleb naine, „mõned kurdavad vaeva lapse pärast. 

Muret ju teisega on, ja tegemist, aga vaeva? Mis nende arvates siis 
rõõm on?! Ei saa aru. Mõned koguni võtavad võõra inimese ammeks, 
ise täis terved inimesed, nagu Simsu Kaaru esimene naine oli. . . 
Laps rikkuvat rinnad ära! . . ." Salme raputab pead — mitte ei saa 
aru! . . . Või on see niisugune haigus kohe? Kui ta oli laps, läks 
neil üks hobune tormakaks kätte: hirnus päevad läbi, raius latri- 
poste, joomapanged ajas ümber — see ka ei lasknud varssa ligi . . .

Salme kuulatab vankripõrinat. Läheneb. Nüüd peaks värava 
kohal olema. Kas? . . . Ei vist. Ei — mööda sõitis.

Pettunu ohkab. Ta oleks pidanud kindlalt Ärnit toetama, aga 
mitte teda nõustumisele kallutama. Mis oli tal karta? Riidu, mis 
oleks Muuluka rahva suhtlemise Juulaga lõplikult katkestanud. Või 
seda, et Juula siis Kalju elu veelgi kibedamaks teeb? Kuid ega poiss 
pole sinna naelutatud, nüüd noortel ju kõik teed lahti, igasugused 
koolid ja kursused. Ja riid tuleb kord nagunii — Salme ometi tun­
neb oma kasuema — see oleks ammu tulnudki, poleks Ärni nii 
lepliku meelega. Tema tahab vägisi igas inimeses head näha ja iga­
ühega rahus elada.

Naine mõtleb rohketele seikadele, ' kus mees heatahtlikkuses 
tema vastu oma arvamustestki lahti ütles, et tülinat ja pahandust 
eemal hoida. Kohe pulmadest alates — Juula ähvardas kasutütre 
ära needa, kui noored ainult ilmaliku talituse järgi paari heidavad.
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Ärni naeris papisõnad narruseks — ja laskis ometi endale peale 
lugeda. Või kui Ärnil oli võimalus Simsult koos maaga saada 
hobune ja lehmamullikas, jättis ta need Juula keelitamisel too­
mata. Seda tegi ta tõesti lollisti. Lasknud Juulal karjuda: ,.Võõra 
vara võtja!*' Kelle kätega Kaaru selle vara korjas? Kas mitte ka 
Ärni omadega, kes üle kahe aasta teda teenis? Seega polnud see 
ju Kaaru, vaid Ärni vara — nagu Jalukse Jaan täiesti õieti ütles, 
üldse peaks Ärni rohkem Jaani sõnu tähele panema. Kas või selle 
kolhoosiastumisegagi! Mis Helga ja Jaani elul praegu viga? Ja kui 
nemadki oleksid läinud, poleks Ärni töökoormus sellega tõusnud, 
et Salme teda nüüd aidata ei saa ja Salmel endal poleks olnud vaja 
kohe teisel nädalal põllule minna ristikut kokku panema. Oleks 
saanud enne korralikult terveks, siis . .. Aga nüüd ei teagi, kunas 
kord paraneb — valud ei taha ega taha kaduda. Oleks! Seeon, kui 
mees tahab kogu maailmaga hästi läbi saada, mida nagunii ei saa. 
Aitab sellest, kui sa nendega sõber oled, kes sinu vastu samuti on. 
Juula-taolistega sõbrutseda? Algul muidugi on kõik kena, antakse 
hobune ja lehm, et aga ,,võõra vara rahule jääks", siis öeldakse: 
„Sa, väimeespoeg, võiksid meile paariks päevaks appi tulla!" ja 
lõpuks väimeespoeg muudkui tehku päevi, nagu muiste moonakas. 
Häbi, et Salme kasuemast nii mõtleb, aga nii see on. Nagu tänagi — 
lubati kõik korraldada hästi-paremini — mitte midagi! Nemad 
oodaku nagu narrid.

Salme kummardub köögist kella vaatama. Pool kaks! Kas ta tõesti 
nii kaua enda istuma unustas? Jah, teinekord tulevad igasugused 
mõtted pähe ... Kui neid veel kellegagi jagada saaks! . .. Kellega? 
Helgaga? Helga on küll tema vastu lahke, aga . . . kui talle seda 
rääkida, hakkab ka viimaks arvama, et Salme pole mehega rahul. Ei, 
niisugust arvamist ei tohi kellelegi jääda. See oleks tänamatus Ärni 
vastu. Kuid miks mitte Ärnile endale kõnelda? Ja miks mitte kohe? 
Kuidas Helga ja Jaan kõik ühiselt otsustavad!

Salme tõuseb otsustavalt. Asetab sülle uinunud lapse hellalt 
hälli. Kohendab pluusi ja juukseid. Nüüd ta läheb, istub mehe kõr­
vale lävepakule, võtab tema käe, siis on kindel ning rahulik olla, 
ja räägib.

Paraku ei istu Ärni lävepakul, vaid tuleb hoopis lüpsikuga kop­
list. Ettearvestamata asjaolu kõigutab otsustanu kindlust. Tema 
põsed kattuvad punaga — seda ta mõlgutas toas nii kaua . . .

„Miks sina . .. ma oleksin ju ise. .." tõttab lüpsikut vastu 
võtma.

„Mis see minulgi, viisin Laugule juua nagunii, üks talitus." 
„Näed, oled uue kuue ära määrinud," märkab Salme mehe hõl­

mal plekki. Kui ta hakkab seda käega ära lööma — õnneks on see 
harilik tolm — võtab Ärni tema küünarnukist kinni:
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,,Ehk on Mihklil midagi juhtunud?"
Salme avab suu. Mitte vastamiseks. Ei. Küsimuseks, mida Arni 

arvab neist mõtteist, mis Salme seni on endas kandnud. Siiski ei 
ütle ta muud kui:

,.Keegi oleks teatama tulnud."
Maast madalast sisendatud suhtumine naisesse kui olevusse, 

kellel oma mõtlemine on liigne ja kelle osavõtt ,.meeste asjadest" 
— aga sinna kuulub kõik peale lehmade, pottide ja mähkmete — 
on lausa kurjast, see aastatega kivinenud suhtumine lömastab vil­
jastavad sõnad eos. Nii jäävad järele vaid argipäevased, kulunud, 
hädavajalikud, ja nende kandja on jälle kõigega leppiv, mehe eba­
edus ja muredes end süüditundev naine.

,,Kui sõidaksime ise Mihklile?" otsib ta väljapääsu.
,,Siis peaks surmahäda olema! Kaks versta sind ja poissi kõvas 

vankris logistada."
,.Poissi kanname vaheldumisi kätel . . . Talle see meeldib . . ." 

,,Lähme nagu sandid! Pole neil häda, pole minul ammugi." 
,.Ootame veel veidi. .." 
,,Mis meil muud!"
Salme läheb piima jahutama. Ärnil pole midagi teha. Teha oleks 

ju rohkem kui teha suudab, aga. .. See on see kõige kuradim, kui 
sa pead kallist tööaega tühjalt raiskama. See otse piinab sind! Poo­
led ristikud oleksid praegu sees, sina aga uita mööda õue ringi. 
Iga päev ähvardab sadu üles tulla — ja kes ei tunneks äikese­
vihma! Kui kord hakkab, on heinategu paariks nädalaks läbi — 
iga päev kindlal ajal — sea või kella selle järgi — laseb paraja 
sagara tulla. Mullu oli — kes õigeks ajaks tehtud ei saanud, jäi 
heinast ilma. Sõnnikuks määndas, et ei kõlvanud loomale allagi 
panna, veel vähem ette anda.

Kell köögis tiliseb kaks.
Huvitav oleks Juulalt küsida, mis kellast neil pühapäeviti hom­

mikut arvestatakse. Argipäevade kohta on Ärnil teada — pead 
olema päikesega platsis.

Kell kolm tuleb Salme sööma kutsuma.
,,Ei ole söögitahtmist."
,,Mul laud kaetud."
,,Eks ma pärast..
Kell tiliseb neli. Ega nüüd enam tule. Võtaks reha ja läheks 

tõmbaks eilse niidu kokku? Kuid kui äkki siiski. ..
Viis. .
Salme pole enam väravas vaatamas käinud. Vist istub hälli 

juures.
Kuus.
Kas tõesti kõigest kuus! Millal see päev nii õhtule saab?
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Seitse.
Ärni on kõik võimalikud istekohad õues ära proovinud. Kõik­

jal on ühteviisi ebamugav istuda. Isegi suure kase all kummelist 
lõhnaval murul, kus ta vahel endale pool tundi lõunauinakut lubab.

Kaheksa.
Salme ilmub lüpsikuga. Seekord ei lase ta meest endast ette 

jõuda. Ärni võtab vikati ja hargi — vaja lehmale kraavi servalt 
õhtuks rohtu niita. Nad saabuvad üheaegselt õue tagasi.

„Ma ei mõista?" tunnistab Salme.
Ärni toetub hargipõrgale. Ta ei mõista isegi midagi tähendada.
,.Vahest Heinrich pidi ära sõitma?"
,.Teatama oleks võind keegi ikkagi tulla."
Pärast õhtueinet — Ärni sõi ainult viilu võileiba kruusi piima 

juurde, ja sedagi poolvägisi — astub ta uuesti õue. Mitte et ta 
nüüd enam ootaks, vaid niisama. Täna on toas kuidagi eriti umbne. 
Just nagu saju eel. Vaata, et homme .. .

Ärni nõjatub väravale . . . Õhtuvaikuses kostavad hääled kü.a 
poolt eriti selgesti. Kuskil mängib lõõts — küllap need on isete­
gevuslased Kivitoal; teisal jorutatakse laulu, millest lõikava tera­
vusega tungib esile kilav naisehääl — kas see pole mitte Taaveli 
Liine tiiskant — Simsu poolt see jorin tuleb. Muidugi, seal ju matu­
sed . . . Ja kas mitte? Kas pole seesamane Heinrich täna mitte seal 
pisaraid välja pigistamas, kes pidi.. . Mihkli pole ka popsitalu, 
aga Simsu kõrval, seal makstakse alati kõvemate rahadega . . . Kui 
see asi nii on, siis. . . Noh, eks homme kuuleb. .. Kuid igal 
juhul — päeva narrisid ära. Käi vikatit toomas, abipakkujat ära 
ütlemas, aita Salmet kodus, nüüd veel terve päev takka otsa! Kurat 
võtku! Hinge ajab täis. Tema, Ärni, on leplik inimene, tema kelle­
gagi riidu ei taha. Kuid kui temaga mängima hakatakse, siis ... 
Kas temale oli neid ristseid tarvis! Tema pärast kas silmapöörita- 
jäid on - maailmas või mitte, tema saab oma elu nendetagi elatud. 
Ja elab tema poeg ka. Juula ise tahtis! .. . Teistpidi arutada — mis 
tahtja see Juula siis Muulukal on? . . . Aga, näe, on. ühe käega 
hõõrub nina alla: ,,Kuni sa veel kolhoosis pole, oled vähemalt ise 
peremees!" — teisega tõmbab seda peremeest, kuidas tuju. Ruma­
lasti laskis Ärni end mässida. Kellele sa kurdad? Teda hoiatati 
ometi. Oma nainegi hoiatas. Rabele nüüd ise välja! Kuidas? Raha- 
võla saaks ju tasutud, seda pole palju; nisu annaks ka sügisel 
tagasi; lehm, ütleme, on päevadega tasa tehtud. Aga hobune? Sää­
rast summat pole Ärnilt kuskilt võtta . . . Hobune ära anda? Siis on 
ta niisama kaugel kui nelja aasta eest. Hee, on alles lõõg, mis 
mees endale kaela laskis panna! Ja nii panna, et alles nüüd seda 
täie selgusega märkab. Mis mesimagusa näoga Juula teda esi­
mestel aegadel poputas! Vaat see on juba oskus, niimoodi teist 

54



pigistada. Kaaru juurest võis Ärni päevapealt ära tulla: see mees 
ei armastanud lepinguid sõlmida, — kui jäigi paika sisse, pidada 
teda keegi ei saanud. Aga nüüd? Selge, miks Mihklil sulaseid ja 
tüdrukuid ei palgatud, seal tegid võlgnikud töö ära ja kasulapsed! 
Kas Salme pole Ärnile rääkinud, mismoodi neid peksu ja jumala­
sõnaga pooleks taga sunniti? Kuidas Jaan eile Juula kohta ütleski? 
Päriskurnaja? Just, see on ainus õige nimi tema kohta!

Ärni kuuleb vaikseid samme maja poolt lähenevat. Salme siis 
ka veel ei maga? . .. Ei. Ta tuleb ja toetub mehe kõrvale vära­
vale. Eks tal ole paha tänase loo pärast. Peaks teda kuidagi lohu­
tama. Mees liigutab juba korraks huuli, siis surub need kõvasti 
kokku. Närune olukord — pea nii risti-rästi mõtteid ja muresid 
täis, et ei oska naiselegi head sõna öelda, kuidas ka ei tahaks!

„Ärni?“
„Jah?“
„Mul oleks sult midagi küsida? . . . Ära sa aga pahaks pane." 
„Jah?“
„Ega sa kuri ei ole, et . . .“
„Olen, olen hirmus kuri," tunneb mees korraga, kuidas raevu- 

vähk tema südant läbistab, „kuid mitte sulle, ei! Isegi ei tea, kel­
lele! Ju vist endale, et pole osanud meie elu paremini seada . .

„Mis sa, Ärni . . .“ võtab naine mehe karukäpa oma käte vahele. 
„Aga mulle siis ei ole kuri? Ei?“

Lõõmavast ehast kollakas videvikus on raske mehe nägu näha, 
kuid naine on kindel, et ta naeratab praegu nii, nagu ta ikka lap­
sele naeratab.

Ei. Salme pole laps! Tema oskab koguni mehele vastata, miks 
nende elu tagurpidi kisub, ja ta teeb seda. Ta ütleb, et kui mees 
tõsiselt tahab talle ja pojale paremat põlve, siis peab ta karm 
olema selle takistajate vastu, peab julgema astuda otsustava 
sammu, ühinema nendega, kes . . . kes annavad niisuguseid sea­
dusi, et naisel poleks hirmu lapse ja enda tervise pärast.

„Tead mis, Ärni . . .“ alustab tõrkuvi keeli.
„Jah?“
„Me elame . . . elame omaette liiga . . .“
„Sa räägid nagu Helga . ..“
Salmel on tunne, nagu oleks teda valusasti näkku löödud.
„Nojah, aga . . . kuhu me sedasi? .. .“ hoiab nuttu tagasi.
„Hakka sina ka nüüd muretsema!" võtab mees naise käed oma 

karukäppade vahele. „See rohkem meeste asi . . . Või pole ma 
sulle . . .“

„Oled, oled . . kordab Salme pisarate voolates.
Ärni on tõesti hea mees, nii hea koguni, et ta naine ei söanda 

talt nõuda õigust oma mõtetele.
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Magamatuna, pahurana astub Arni õue. On alles varane tund. 
Hommikupäikese längulangevad kiired heidavad murule õue piira- 
vaist nõtkeist pihlakaist pikki, kahvatuid varje ning majaseina 
tahutud palkidele vaevaltroosaka läike. Lauda ees lärmitseb Varb­
lasi, seest kostab veniv ammumine — Tõmmu kuulis toaukse kääk- 
satust, nüüd kiirustab tulijat laudaust avama.

Aga tulija ei kuule tema märguannet. Tema vaatab Vanakõnnu 
kaugete mändide poole. Vaatab ja lööb näost üha tumedamaks. 
Pilvelasu ei puhka enam puie ladvul — on kõva tükk maad üles­
poole nihkunud. Õhk tundub olevat ka liiga lämb selle tunni 
kohta. Ja kastet pole maas. Lõunaks hakkab valama! Jah, ega vih­
mal pole lõpmatuseni aega oodata. Kord tuleb ta ikka — on siis 
Arni ristikhein veetud või mitte, pole tema asi.

Mis südamega sa jätad kuiva heina välja, kui sadu käega kat­
suda?! Ei saa. Lihtsalt ei saa. Vaja või poolte kärbiste kaupa ära 
tuua. On ennegi üksi heinu veetud. Arni kärgib Tõmmuga, et see 
oma tammumisega lüpsmist venitab. Köide viib teise pooljoostes. 
Pooljoostes valmistab sigudikkudele söögi ja virutab kummalegi 
kõva laksu vastu turja, kui need hüpates ning tuhnides lörbi 
mollivalamist takistavad. Lauku aiste vahele ajades ütleb sellelegi 
paar paha sõna. Lauk tõmbab kõrvad lingu ja jääb kõõrdi 
vaatama —■ mis peremehega lahti? Peremees sellal on juba aita 
kadunud — koormaköit otsima. Ta jääb sinna kauaks — nähta­
vasti ei leia kohe üles.

Kui ta viimaks uuesti õuele ilmub, köiepundar ühes, hang tei­
ses käes, ootab teda vankri juures Salme.

„Ma saan kaasa tulla," ütleb tasaselt, ,,poiss jäigi just magama. 
Sõi kõhu täis ja jäi magama. Nüüd on temaga paariks tunniks 
hooletu."

ütleb seda nii loomulikult, et Arni ei märkagi vastu vaidlema 
hakata. Alles siis, kui nad on juba põllul ja hobune viimase kär- 
bise juures peatatud, tähendab kahtlevalt:

,,Teed endale viimaks viga."
,,Mis viga ma enam, terve inimene . .." salgab Salme ja oma 

sõnadele kaalu andmiseks hüppab vankris püsti, haarab hargi 
kätte.

Arni lükkab kärbiseharja maha, võtab paraja hangutäie, kan­
gutab selle varre najale püsti ja — laseb sel sedasi seista.

,,Kas naine äkki ei vigurda?" liigahtab tema peas täna esma­
kordselt mõte, mil pole saju ja heintega otseselt tegu . . . Alles 
tunaeile oli teise samm veel tönts ja täna — terve inimene?! Kui 
seekord jälle!
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Selgusele jõudmiseks tõstab pea naise poole, kuid enne kui 
ta pilk kiindub selle näkku, hoomab ta tintjaid pilvi, mis keerdu- 
kistud villatuustidena vankrisseisja kohal silmnähtavalt kerkivad. 
Aega pole kaotada. Eks Salme pea ise teadma.

Salme teab vaid seda, et tema kõhklemise tõttu ähvardab nende 
hein rikneda.

Niipalju Ärni siiski ütleb:
,,Viska hark maha, ma panen ise täied õigesse paika."
,,Ega ma tõstagi, kohendan ainult."
Hangutäis langeb kähisedes redelite vahele. Järgneb teisi, väik­

semaid küll, see-eest tihedamini. Koorem kerkib. Lai ja ühtlane — 
nagu koorem kunagi. Tallaja leemendab higist. Tema kahvatult 
näolt langeb soolaseid piisku ristiku piparkuivadele lehtedele. 
Loomulik —• eks kiire töö võta igaühel naha kuumaks.

Viimane täis.
,,Tambi see hästi kõvasti keskele," õpetab Ärni.
Salme nagu vastaks midagi. Siis pillab hargi . . . teeb paar tui­

kuvat sammu . . . Ärni viskab hangu eemale, sirutab käed püüdmi­
seks. Hang langeb vastu väravaid, põrkab kõlinal tagasi. Lauk 
ehmub ja tõmbab korraks. Hääletult, nagu pahmakas heinu, pude­
neb naise keha koormalt alla. Mees kahmab ta lennult. Tuigub. 
Saab tasakaalu kätte. Seisab kaua meeletuna, lõtv kandam kätel. 
Alles siis, kui märkab punast niret mööda käevart alla langemas, 
tuleb temasse elu tagasi. Asetab naise maha. Lükkab pingutusest 
ägisedes paari tõukega koorma vankrilt, jättes vaid niipalju heinu 
põhja, et oleks pehme. Tõstab kõverasse tõmbunud keha kähise­
vale asemele. Haarab ohjad. •

Põlluvaheteel avab Salme silmad ja suu.
,,Pole midagi," ütleb, ,,ainult veidi valus."
Ärni nägu tõmbub imelikult krimpsu.
Maanteele jõudes tõstab lamaja pead. Päris ligidalt kostab kii­

ret rattapõrinat. Ka mees vaatab sinnapoole. Kalju kihutab vankris 
püsti seistes neile järele.

Ärni tõstab käe. Kalju tasandab vahus kõrvi sammu.
,,Ristsetele!" pasundab täiest kõrist.
,,Tagasi!" karjub Ärni talle vastu. ,,Kihuta tagasi ja ütle Juu- 

lale, et . . . Salme . .. Salme .. ."
Poiss ei saa sõnadest aru, kuid nende kõla sunnib teda hobust 

peatama, vankrilt maha hüppama ja teiste juurde jooksma.
„Kihuta tagasi!" kordab Ärni edasi sõites.
Kuid poiss on juba vankri kõrval, vahib kohkunud ilmel õde ja 

pomiseb endamisi: ,,Ah et. . . ah et haige .
„ütle Juulale, et saatku arsti. . ."
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„Pole midagi . . püüab Salme tedagi lohutada . . ■ ja puhkeb 
nutma.

Kalju kahmab miskipärast mütsi peast . . . „Ma . . . ma siis . .. 
Ta, kurat, ajas enda alles ööseks koju," vibutab rusikat, on mõne 
hüppega hobuse juures tagasi, pöörab selle mõttetuid sajatusi pai­
sates ringi ja varsti kaob kiire rattavurin suunda, kust tuli.

Tuppa viib Ärni naise kikivarbail. Tema pead lõhub hirmus 
mõte —• kui Peeter ärkab, mis siis? ,

Salme palub juua. Ta teeb seda sosinal. Küllap kardab temagi 
sama, mis mees. Toas pole vett. Ärni läheb kaevust tooma. Ta on 
nii mure võimuses, et astudes õue ei pane tähele võõrast, kes 
Laugu juures midagi askeldab. See peab talle enne ütlema: „Lased 
ohjad rataste vahele, kuidas me nii heinad koju saame," — siis 
alles hakkavad kõnetatu silmad midagi seletama.

„Räägi tasem, poiss muidu ärkab," ütleb ta Jaanile.
Jaan nimelt ongi võõras. Pärast pikki arutlusi Helgaga olid nad 

otsustanud ikkagi Muulukale abi saata. Olgu kuidas on, ega see­
pärast veel või lasta Salmel tervist rikkuda. Jaan siis võttiski 
poole päeva vabaks ja tuli. Nüüd, kus Ärni talle nii ütleb, taipab 
ta, et on tulnud hilja.

„Kas Salmega midagi?" küsib.
„Kukkus koormast alla."
Jaan rohkem ei päri.
„Peab vaatama, ehk saab arsti ..." ütleb ja lahkub.
Külm vesi kosutab Salmet. Ta ajab end istukilegi. Laseb, mehel 

tuua üht-teist vajalikku, siis saadab ta toast välja.
, Ärni jääb keset õue taevasse vahtima. Ekslik on arvata, et ta 

pilvede käiku vahib. Ei — ta ei vahi enam midagi, ainult — kuhugi 
peab silmad panema.

Seisab mees ja pomiseb endamisi: „Poleks tohtinud ikka tal 
lubada . . . Kuidagimoodi poleks tohtinud." Ilme endal niisugune, 
et pisut veel, ja puhkeb nutma.

Miks ta seisab? Kaua seisab? Kui isegi teaks. Lihtsalt seisab, 
kuni tema tardumuse purustab kolm peaaegu üheaegselt saabuvat 
sündmust: raskete vihmapiiskade rabin hoonete katustel, väravas 
peatuv auto ja kohe selle kannul õue vurisev vanker.

Autost väljub Helga ja keegi vanem sarvprille kandev meeste­
rahvas, mingisugune imelik kohvritaoline asjandus käes. Arst.

Arst kergitab Ärnile mütsi ja ruttab Helga järel tuppa. Helga 
seevastu ei vaata vennast möödudes tema poolegi, nagu oleks 
sinna kohta lihtsalt hark maa sisse pistetud. Ärni ei pane seda 
õele kuidagi pahaks — miks too peakski tervitama meest, kes oma 
pehme meelega laseb naisel ennast tappa . . . Ah, kõik annaks 
ennast parandada, kui aga Salmega midagi tõsist . . . Kuid mis siis, 
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kui on? Salme, Salme . . . ja mida hakkab Ami pisikese Peetriga 
peale? . . . Omad vitsad, Arni, omad vitsad! . . .

Toas kostab Salme tagasihoitud oigamist.
Kahetsuse- ja raevuhood laastavad meest nii, et tal silmade 

ees lööb mustaks. Vahepeal on auto kannul saabunud vankrist 
roninud Mihkli Juula, Taaveli Liine ja keegi tõsise ilmega vanema­
poolne mees, kes maha astudes hoolega vaatab, et ta oma läiki­
vaid saapaid poriga ei määriks. Viimasena hüppab vankrilt Kalju. 
Ta ajab hobuse kärmelt aida räästa varju, seob selle rõngasse 
kinni, sööstab toa poole, Ärnist möödudes hõikab: „Ma ütlesin 
küll, et arsti, aga nemad . . ja kaob kotta. Vahepeal on Liine 
Juula kisa saatel mingisuguseid kompsusid vankrilt aida trepile 
ladunud, kus vihmavarjus seisev võõras mees altkulmu pahuralt 
ikka veel keset õue seisvat Ärnit põrnitseb. Kohe, kui Liine oma­
dega valmis, hüüab Juula võõrale: „Eks tulge tuppa!" — nagu 
oleks oma talu õues — ja kõik kolm suunduvad maja poole.

Nüüd tuleb Ärnisse elu tagasi. Ta jookseb teistele ette ja pea­
tab nad kojas: ,,Ärge te kuhugi! Arst on ees, segate."

,.Hoidku arm!" lehvitab Juula oma rätte, niipalju kui kitsas 
ruum lubab. „Ega’s ometi? Hingeõnnistuseta läheb Jessukese palge 
ette."

Ta on elanud kindlas veendumuses, et arsti tohib kutsuda 
ainult surija juurde.

„Ei tea veel midagi . . ." ütleb Arni võõral häälel.
Tädi Liine hakkab silmi vesistama. Pomiseb kurjadest aegadest, 

kurjadest inimestest ja patust Võõras mees venitab kaela Juula 
poole. Juula kuulab ilmel, nagu kõneleks temaga peaingel ise. 
Koogutab hardalt ja lausub:

„Eks sa pead nüüd ruttama, kallis väimeespoeg . . . inimese elu 
seisab jumala kätes . . ."

„Millega ruttama?"
„Ristsetega, noh . . . vend Heinrich toimetaks otsekohe . . . 

Söögi-joogipoolise võtsime ka igaks juhuks kaasa ..
Arni ainult küsib:
„Miks te eile ...?"
Sellele ei oska ükski tulijaist vastata. Küll aga toob selgust 

küsimusse köögiuksele ilmuv Helga. Märganud vend Heinrichi, 
tähendab ta salvavalt:

„Palju teile Simsul rohkem makseti?"
Ka sellele ei vasta tulijad algul midagi, kuni Juula end lõpuks 

kogub: «1 ‘V
„Ei laimajate suud saa lukku panna . . . aga ükskord mõiste­

takse kohut kõikide üle!" Sõnadele kaalu andmiseks paiskab need 
hästi kõvasti välja.
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„Tasa! saab Helga kurjaks. „Haige on majas ja magav 
laps . ;

Jeesumaarjake, püha ristike, mis pattu küll see väike laps on 
teinud .. nuuksub Liine.

Teised vaikivad. Ärni jõllitab üksisilmi vend Heinrichi . . . Või 
siis nii?! Tema, aus töömees, raisaku kallist aega ootamisega, mil­
lal üks posija võtab heaks tema taret ,,austada“. Niisugust asja 
pole!

Ärni vaates on midagi, mis sunnib Juulat ,.venda“ kaitsvat 
lauset kordama ja Helgat venda varrukast hoidma:

,,Salme kutsus sind.“
Ärni nagu ärkab.
„Ah Salme?“
Helga jääb tulijaid vaos hoidma.
Ärni avab toaukse nii vaikselt kui vähegi võimalik. Ta näeb 

arsti akna all istumas ja märkmikulehele kirjutamas. Salme toetub 
patjadele. Ta nägu on nendega ühte värvi. Voodi kõrval seisab 
mütsi käes mudides Kalju.

Salme viipab Ärni lähemale, ise pöördub sosinal Kalju poole — 
neil näikse jutt pooleli jäänud olevat:

„Ja kui sa teda teist korda kutsuma läksid?“
,,Samad sõnad — Kaaru olevat auväärt ristikoguduse liige ja 

selge — talle makseti seal rohkem . . .“ vastab Kalju samuti vaik­
selt, kuivõrd sisemine ärevus seda lubab.

„Ja miks nad nüüd arsti ei . ..?“
,.Kartsid, et viimaks äkki enne . . . ilma ristimata . . .“
Salme suu tuksatab. Komet. Neile on tähtis ainult nende komet! 

Nii oli see tema leeritamisel, nii laulatamisel. Aga tema heaolu, 
tema lapse heaolu, tema venna, tema mehe? Pole nende asi. Kui 
tema vajab arsti, tuuakse kohale, mingi. . . mingi .. . On inimesi, 
kes kõnelevad magusaid sõnu selleks, et teiste pealt seda rohkem 
teenida, ja teisi, kes sind tegudega abistavad . . . Küllalt on lastud 
end esimestest petta, küllalt!

Salme tõstab käe silmade ette. Kui ta selle lõpuks taas vaibale 
langetab, on ta selgunud kui taevas pärast äikest. Ta ütleb kind­
lal häälel, millist pole seni keegi tema juures kuulnud:

„Sa, Kalju, jääd esiotsa siia, Muulukale . . .“
Kalju nagu kohkub, ja võtab tükk aega, enne kui märkab jah- 

hetada:
,,Jajah, ma jään Muulukale, jajah!“
„Sina, Ärni,“ jätkab Salme, „lähed ja saadad need minema.“
Ärni nägu kisub laiale naerule . . . Ah, minema? See on mõte! 

Ainuõige! Ja selle torkas talle pähe tema oma tasane naine . . . Või 
kuulis ta äkki valesti . ..
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„Mis sa ütled?"
„Saada nad minema ..
Ärni läheb kähku kotta. On ka viimne aeg. Helga suudab vae­

valt Juulat tagasi hoida, kes kurjalt nõuab:
„Ah ma ei või omaenda tütart!? Ah või nii metsaliseks on ini­

mesed läinud ..
, „Sa ära karju... Kui sa mul lapse äratad ..surub Ärni täni- 

taja kotta tagasi ja tõmbab ukse enda järel kinni. Palvevennale 
ütleb: „Võite hakata minema!"

See paotab siin esimest korda oma suu ja hakkab kähedal hää­
lel tingima:

„Mis te, peremees, kohe sedasi. Väljas valab kui pangest.. ." 
Ärnil jäi koormatäis piparkuivi heinu põllule laokile — ja see 

hädavares siin muretseb oma hilpude pärast!
„Sinu oma jumal laseb seda vihma valada! ... Noh, rutemini, 

rutemini! tõstab Ärni käe. Siis tuleb italle Kalju meelde:
„Ja poiss enam Mihklile ei tule, Muulukale jääb. Selge?"
Juula on kui endast ära. Ta ei saa sõnagi suust. Rätikule lehvi­

des komberdab teiste järel kojast välja, trepist alla, üle lõikudega 
kaetud õue — nagu lastud vares. Tal on ohjad otsapidi käes, kui 
korraga tulevad meelde aida räästa all vedelevad kompsud. Nüüd 
pääsevad ta keelepaelad lahti: ■

„Aga oma sülti ja saia ma patuste õgida ei jäta. Mitte ei jäta! 
Liine, Liine, kas lähed juba tooma! Mina oma jalga roojase maa 
peale ei tõsta!"

Karjumine on äratanud väikese Peetri. Ärni, kes on askeldust 
seni trepilt vaadanud, tõmbab käed rusikasse. Äratasid, saadanad, 
lapse üles! . . . Jookseb vankri juurde ja kahiseb:

„Et te kaote! Rutem! Või muidu..
„Ah sa tahad mu varandust riisuda!" vehib Juula aida suunas. 

Liinel, vanainimesel, edeneb tassimine vaevaliselt ja „vend" mui­
dugi ei või oma jalgu poriseks teha. Istub teine kui pupe vankril, 
sõidutekk üle pea.

Ärni taipab alles nüüd viivituse põhjust. Toast kostev lapse 
häälitsemine riisub tema viimase rahunatukese. Ta unustab Juulalt 
laenatud raha ja nisu, arsti toas ja iseenda. On hüppega aida juu­
res ja lennutab kompsud üksteise järel vankrile. Iga viske juures 
hõikab: „Et te kaoksite!" ühest pambust hüppab maabumisel sepik 
välja. Teine tabab „venda" turja pihta — kui see äkki süldikauss 
polnud! Viimaseks jääb õllemannerg. Ärni võtab juba hoogu, kuid 
vankrilt kostev ulgumine peatab tema hoo. Olgu! ... Nii läheb ja 
torkab selle lennutiivul kohalejõudnud vara vahele.

„Aga et te nüüd!"
Veel poole versta tagant kostab sajatusi, palveid ja halinat.
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Sõnadest on eraldatavad ainult „patt", „laenasin", „viimne kohtu­
päev" ja „nisuseeme".

Kaua aega Ärni ei taipa, mis õieti juhtunud, silub ainult heast- 
meelest lõuga. Läksid! Ta on nüüd siis vaba? Viimaks ometi! Võlg? 
Annab seegi korraldada! Kuidas Jaan oma elu on korraldanud?! 
Kõik, kõik annab korraldada, kui aga niisugustest lahti saad ja. .. 
ja niisuguste mõtetest iseendas.

Arst tuleb Helgaga toast. Tähendab Arnile:
„Õnn, et nii läks. Võib jääda kodusele ravile. Vaadake ainult, 

et . .
Kuni arst auto juures askeldab, kõneleb Helga vennale:
„Ma sõidan alevikku kaasa, võtan apteegist rohud. Kui enne 

ei saa, toimetan õhtul kohale. Tal seni ühed on."
„Õhtul ma vist tulen teilt läbi," arvab Ärni.
„Meil lähevad kõik koosolekule."
„Ma tulen siis varem, et saaks ühes .. ."
„Ah nii!" mõistab Helga.
Nende pilgud kohtuvad ja mõlemal on hea meel.
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UNO LAHT

itLcji^ Uaani ‘ccvitaja

Vana Suigu Jaan, passi järgi ja muus ametlikus keeles Jaan 
Suik, tundis oma sisimas, et see ei tähenda head. Kolhoosi esimees 
Kurvits küsis ju küllalt selgesti, et kes sooviks sõna Jaan Suigu 
suhtes . . . iseloomustuseks.

Vaikus. Imelik, halb vaikus. Jaani peopesad löövad leemen­
dama, meelekohtades tuikab miski ja vanas südames saeb tuim 
ning tume vaev. Nad ei võta teda vastu, ei võta! Ja ometi — 
kulak ta ei ole, eluilmaski pole olnud. Eks nendetaolisi paluti uks 
väljastpoolt sulgeda veel enne päevakorra hääletamist. Ja eks tei­
nud seda mõlemad —• nii Suure-Ranna Einri kui Kotkaveski Juul- 
jus — ning nii ägedasti, et koolimaja uksepiidad ägasid. Ei ole 
vana Jaan kulak, kuidagimoodi ei ole! Mitte üksnes sellepärast, et 
tema nime ei leidu valla kulakute nimekirjas, aga just sellepärast, 
et seda sinna kirjutada ei saa. Läbi ja läbi töötav taiupoeg, juurde- 
lõikesaaja, nagu nüüd öeldakse. Ei iial pole Suigul sulase lõhnagi 
leidunud, sõjavangidest kõnelemata.

Selles suhtes on Jaani südametunnistus puhas kui toiduteravili, 
mida ta igal sügisel riigile on viinud normijao ja ülenormigi. Aga 
mis see kõik aitab, kui oma küla inimesed teda ei salli. Ei meeldi 
üleaedseile vana Jaan, ei ütle Altpere Priidu head sõna ega hakka 
Võrgumäe Madis, va hea mees, kostma, et — mehed, kuhu me 
vana Jaani jätame. Ja ometi kuulsid kõik, kui Kurvits valju hää­
lega ette luges tema avalduse — seal oli punktipealt kirjas kogu 
Suigu maine vara, koorelahutajagi kaasa arvatud. Aga Maidla 
mehed ja naised on vait, kes näppides suurrätiku serva, kes urgit­
sedes piibu-uurmes. Jäängi ei oota enam . .. See, mis siin sündis, 
oli ju nii selge — kohe algusest peale, ja kui süüdistada kedagi, 
siis ainult iseennast.

Linnamees juhatuselauast tõstis käe. Kurvits noogutas, sest on 
tõesti aeg lõpetada piinlikku vaikust, mis valitseb klassiruumis. 
Suigu peremees tunneb seda linnameest, maakonna parteikomitee 
esindajat, linnamees tunneb Jaani. Oh, kuidas Jaan praegu tahaks, 
et nad poleks iialgi kohtunud!
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,,Kui lubate, siis ütleksin paar sõna teile kõigile tuntud Suigu 
peremehe iseloomustuseks. Minul tuli temaga tegemist teha möö­
dunud sügisel viljavarumise kampaania käigus . . alustas linna­
mees, suunates vaate ainiti sinna, kus küürutõmbununa pinginur- 
gal istus mitte midagi kuuldes ega nähes asjaosaline, kelle mõtted 
olid kaugele ette jooksnud kõneleja sõnadest undava rehepeksu­
masina juurde, Suigu õuele, kuhu möödunud sügisel oli sisse astu­
nud võõras linnamees.

Ta oli tulnud otsemaid rehetolmupilve sisse oma helehallis 
mantlis ja küsinud peremeest, karjudes üle masina undamise. Jaan 
oli lasknud teda oodata, kuni vahetas kolm kotti kolu all, ja alles 
siis küsinud ta soovi. Silmaotsaski ei võinud ta sallida sedalaadi 
võõraid —• abi polnud linna untsantsakatest iial, taga targemaks — 
tülitegijad. Noormees oli küsinud, kas ta viib oma normi täna ära, 
kui oleks homme viimnepäev, ja palunud siis, et tema, Jaan, 
peksugarnituuri oma hobustega edasi toimetaks naabertallu, Ree- 
salude poole. Sellest oligi lahti läinud sõnelus.

„Või teie, noorsand, tulete meitele reakima, mis meite kohus 
olla. Meite pool on ilmast-ilma sedasi olnd, et masina jauks olgu 
hoosed platsis sialt perest, kus peks akkab, ja põle teitel miskit 
õigust uite siadustega käski." Nõnda oli Jaan õli tulle valanud. 
Poleks tulnud seda linnameest, iseenesestki mõista oleks ta masina 
Reesalule viinud, juba sellepärast, et Reesalude mära oli tiine ja 
hobulaenutuspunkt kilomeetrit kaheksa kaugel. Aga linnamees ei 
võtnud tuld ega koduõlle kappagi, mida Jaan pakkus, aina seletas 
vaid, et ta ei käsuta, vaid annab nõu, lihtsalt annab nõu. Siis oli 
Jaan uue tembuga hakkama saanud, öeldes: „Põle sie esime ega 
viimane kord, kui kandja mära masinat viab," ja see oli lõpuks 
pannud linnamehe silmad vihast sätendama. Ta oli näost löönud 
õhetama ja lausunud: „Ma küsin teie käest viimast korda, kodanik 
Suik, kas viite masina naabri juurde või ei vii?" Jaanil oli pagana 
hea meel olnud linnamehe vihast, et ta lausa mõnuga küsis: „Aga 
kui ei anna, mis sa siis teed, noorsand?" Ta oli pikisilmi ooda­
nud ■—• nüüd kukub kärkima või ähvardab, ent mees oli korraga 
naerma puhkenud ja juba täiesti rahuliku tooniga teatanud: „Mis 
ma ikka teen. Toon hobulaenutuspunktist ja ongi klaar. Noh, kas 
nüüd annate?" Õigust-öelda oli Jaan ootamatust vastusest seevõrra 
rabatud, et peaaegu oleks keelelt libisenud jah-sõna, aga siis oli 
Jaan leidnud kuldse kesktee: „Eks näe. Lõpetan peksu, võib-olla 
annan kah." Aga võõras oli vaid kahetsedes pead vangutanud ja 
hakanud üle nurme Lepistu laenutuspunkti poole astuma. Nii oli 
Jaan linnamehega tuttavaks saanud. Õhtu poole, kui linnamees 
tagasi tuli, kaks hobust oheliku otsas, undas masin juba teist tundi 
Reesalu õues ja Jaan rakendas hobuseid normivilja koorma ette.
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Järgmisel päeval oli võõras hea näoga Jaani juurde öömajale 
tulnud, ega polnud tõrkunud isegi kalja-taarikese kibust, nagu eel­
mine kord. Siis oligi võõras seadnud jutu sinnapoole — mikspärast 
Jaan maailmaga tülis olevat? Ja oli seadnud jutuniied nii, et Jaan 
rääkis talle oma elu kurbadest keerdkäikudest rohkemgi kui võhi­
võõrale kõnelda kõlbab. Pikkamööda hakkas Jaan aru saama, et 
võõras linnamees on partei esindaja, ja tal hakkas häbi oma viguri 
pärast rehepeksumasinaga. Aga vajadus võõrale oma südant puis­
tata kasvas sellest arusaamisest veelgi.

Kolm aastakümmet oli Jaanil turjal kui ta sai Suigu maad koos 
võlakoormaga endale. Kaks talve kulus enne, kui ulualuse valmis 
sai, siis tõi nooriku majja ja siis tuli poisinähvits, haruldaselt 
tugev poiss — justament Jaani suust kukkunud. Kolmekümne 
kuuendal aastal läks noor Jaan merd kündma, kirjutas koju 
kaheksa kirja ja siis saabus kiri, et noort Jaani ei olevat enam. 
Vedasid relvi Hispaaniasse — pole teada hauakohtagi.

Oma maja ega voodit pole Jaan kauemaks kui kaheks päevaks 
kunagi hüljanud — see oli veel siis, kui Haapsalus kõneldi puha 
saksa ja eesti keelt kuulis harva, — ja laevakontoris öeldi noore 
Jaani kohta sedasama, millest kõneles kirigi. Kuid õnnetused tule­
vad ka koju. Kolmekümne seitsmendal võttis omaenda naisevend, 
kes Noarootsis pidas poodi, vekslile allkirja ja see oli samahästi 
kui Jaani surm. Vana ruuna ja mullika päästis vaevaga priistavite 
küüsist, hea oli seegi, et Suigu jäi järele. Aga elu läks omasoodu 
edasi ja Jaan hakkas vihkama kõike, mis oli piiripeenra taga — 
inimesi, ametnikke ja jumalat. Isegi omaenda eite, kui see tüütas 
taevast palvetega. ,,Ära usalda oma ligimest," — kõlas Jaani kir­
jutamata seadus ja ta kihutas hoovist setud ja harjuskid ning 
kunagi ei leidnud kraavihallid Suigu saunaski ööaset. Ent ikka 
juhtus, et Jaani peteti või varastati. Kord ostis alevikust superfos- 
vaadi pähe puhast mulda, teinekord tulemasinakivide asemel 
raudtraadi-jupikesi. Vahel hakka või isegi naerma, kui osavalt 
sind peteti.

Niisugused olid ajad, niisugused inimesed. Nagu hundid üks­
teise vastu. Ja Jaan lõi aastast aastasse ikka enam lahku ilmast ja 
inimestest. Ja inimesed Jaanist.

Ei või ütelda, et see oleks toonud kergendust — oli olnud 
hullem kui kirikuvanne. Ei enam naabreid laupäeva õhtul laua 
taga, ei sõbralikku tervitust piiripeenral — nagu hunt metsas oma­
ette. Toona tuli uus häda just külvitöö künnisel. Jaan tõstis enda 
sandiks, isooled songi. Ees oli uus hirm — kes külvab põllud. Ja 
siis tuli see, mida Jaan eluilmaski poleks uskunud. Küla külvas, 
head inimesed tegid — aga tasu ei nõudnudki. See oli niisama 
imelik kui olid arusaamatud kõik need viimased aastad pärast 

5 Sütitav aeg 65



sakslasi. Mõelda, kolm hektaari karjamaad anti muidu, maksud 
võeti poole väiksemaks, sest seadus ütleb nõnda — oled vana, 
hoolitseb sinu eest riik. See kõik kippus kõigutama Jaani tõeks­
pidamisi ilmast ja inimestest. Jah, ajad muutusid, seda oli Jäängi 
sunnitud tunnistama, kuid ta kangekaelsus, elu enda poolt kasva­
tatud kangekaelsus oli visa kaduma. Kõigest sellest oli vana Jaan 
jutustanud linnamehele enne öö algust, aga hommikul olid nad 
võõraga uuesti vaielnud, kuigi Jaan juba tundis, et võõra õigus 
tugevam oli. Linnamees oli läinud ning ka elu oli omasoodu edasi 
läinud ja talvel tegid Maidla mehed kolhoosi, kutsudes ka Jaani 
kaasa. „Minu talu on neile tarvis, mitte mind ennast," — oli Jaan 
kiusumeeles kõnelnud Priidule ning sealt kogunesid üle küla need 
jutudki, et Suigu Jaan olevat kolhoosi vastu. Talle pakuti talli- 
mehekohta. Aga Jaan oli isemeelsusest ogar olnud, kuigi oma sisi­
mas tundis, et kolhoositee on õige, kuni aprillikuus, kui ta tõstis 
atra ulualt õue, tuli sooltesong tagasi. Toona tulid küla noored, 
kündsid ja külvasid Suigu põllule seemne — tänavu on teised ajad. 
Jaanile jutustati, kuidas kolhoosiväljad veel tänavu viiakse uudis­
maa arvel jõe äärde välja — pole enam külarahval mahti Sui­
gule tulla. Aga põllud, Jaani põllud, kunstväetisekotid kuuri all 
ja esimese sordi seemnevili aidas — kas tõesti sama Suigu põld, 
mille kohal Jaani selg on kooldunud kumeraks, peab jääma söö­
diks. „Tule taevas appi!" ohkas eit, aga Jaan siunas enne jumalat, 
siis iseennast eriti kurjasti ja kõndis Kurvitsa poole avaldusega 
põues, paludes juba järgmisel koosolekul asja otsustada.

Nüüd ongi see otsustatud. Jaani ei peetud vääriliseks. Tume nüri 
vaev närib vanas südames ja ta tunneb, et see pole kahetsus enda 
pärast. Kui paluda koosolekut, kas nad võtaksid põllud, ainult põl­
lud ilma Jaanita ja külvaksid? See lootusesädemeke virgutaski 
Suigu peremehe mõtiskluste vallast, viies teda tagasi tõsiellu endi­
sele kohale täiskiilutud klassiruumis. Linnamees kõneles ikka veel 
ja nüüd kostsid tema sõnad Suigu Jaanini, imelikult õiglased ja 
targad sõnad: „Kurjad ajad ja olukorrad on jätnud raskeid jälgi 
inimeste hinges," kõneles linnamees. „Mida vanemad on need jäl­
jed, seda raskem on neist vabaneda. Aga meie kohus on ja me os­
kame vabastada inimesi neist jälgedest, isegi nii vanu, kui Suigu 
peremees. Ma arvan, et Jaan Suigu kirjutamata seadused, millest 
ma teile jutustasin, on juba kõikuma löönud. Kolhoosis langevad 
need jäädavalt põrmu. Mina arvan, et teda võib võtta kolhoosi ja 
panna tallimeheks, aga seda, kas ta õigustab teie usaldust, näitab 
elu ise," lõpetas ta hääle vaibudes, kuid vana Jaani hinge jõudsid 
ta viimased sõnad võimuka akordina suure kevade hümnist, mida 
tunnevad tänapäeva põllumehed, külvates esimest külvi ühise õnne 
nimel.
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,,Tea, kumba nüüd võtta, kas selle siniste lilledega või jälle selle 
ruudulise?"

Miia seisis kummargil avatud riidekirstu kohal, lappas korda­
mööda kaht kirendavat vaipa, ega jõudnud otsusele. Õuest aga kos­
tis juba Andrese kiirustavaid hõikeid ja noore raudja rahutut 
puristamist.

Kiiresti kahmas Miili ruudulise, naftaliinist tugevasti lõhnava 
vankriteki käsivarrele ja laskis kirstukaane kolksatades kinni lan­
geda. Õues laotas ta kaasavõetud vaiba hoolikalt vankrisse kõvasti 
täistopitud heinavõrgule ega vastanud midagi Andresele, kes pisut 
eemal piibukaha vastu noore õunapuu tüve tühjaks koputades tori­
ses:

„Neid eitede helbitamisi küll! Kas see põle ükskõik, on sul istme 
all heinavõrk või see kirju lapakas? Varsti võib-olla pole hobustki 
ette panna ... sina aga muudkui heputad, nagu noor tüdruk, kes 
sõidab ei tea kuhu . .."

Miili vaikis ja laskis vanameest toriseda. Ta oli sellega juba 
harjunud. Mäepalu Andrese meelest pidi nii noor kui vana mõtlema 
esmajoones Mäepalu talule, tema järjeletõstmisele. ühtegi kopikat 
talust saadavast sissetulekust ei raatsitud kulutada rõivastele, 
mööblile ega muule taolisele „tühjale-tähjale".

Seepärast oli ka arusaadav, et Miili, Mäepalu talu perenaine, 
täna külla sõites kandis viieteistkümne aasta eest moes olnud 
musta plüüškraega pruuni maavillast palitut. See oli niisama nagu 
Andrese must villane pühapäevaülikondki seisnud aidas lina all 
enamiku aastast. Selga pandi neid rõivaid ainult harukordadel ja 
siis nad „käisid küll", nagu Andres arvas. Või millal oligi taluini- 
mestel, Andresel ja Miilil, aega pühapäevarõivais pillerkaaritami- 
seks?
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„Püüame ikka talu joonde seada, et lastel oleks juba kergem,' 
oli Andrese elu põhimõtteks, siis kui nad Miiliga kahekümne viie 
aasta eest alustasid ühist elu. Kui sageli oli Andres siis õhtuti, 
pärast raske päevatöö lõppu, oma noore naisega unistanud sellest 
Mäepalust, milline see nende ühise töö tulemusena pidi olema kahe­
kümne aasta pärast. .

„Siis pole meil põldu enam kolm, vaid kolmteist hektaari, mõl­
gutas Andres mõtteid, „viljapõllud ulatuvad krundi piirikivideni. 
Soo — selle oleme siis juba kultuurmaaks harinud, seal kasvab vili 
rinnuni. Põllud on kividest puhtad. Saame rohkem vilja ja head 
heina, võime kasvatada ka rohkem loomi. Laudas on meil siis viis­
kuus lehma. Elumaja ehitame suure ja valge. Meie lastel pole siis 
vaja enam meie kombel lehmi küngaste vahelt soost kuivale tirida 
ega põldudel adratera kivi vastu üürimist karta."

Andres oli olnud väga kindel selles, et nemad Miiliga näevad 
Mäepalu oma vanaduspäevadel just sellisena. Kui inimene on noor 
ning tal on kaks tervet kätt ja teotahteline hing — siis unistab iga­
üks, miks siis mitte Andres!

Unistus aga — seesama oligi, mis ei tahtnud ega tahtnud täituda. 
Andrese meelest tundus viimastel aastatel isegi, nagu taganeks 
see õnnelik elu, mille pärast Mäepalul sageli ei raatsitud tukastada 
söögivahedelgi, iga järgneva aastaga nagu kaugemale. Nüüd oli 
Andres juba viiskümmend viis aastat vana ja Miili käis viiekümne 
kolmandat, kuid Mäepalus oli aastakümnete jooksul muutunud 
õieti vähe.

Sellele kõigele libisesid Andrese mõtted nüüd jälile tagasi, kui ta 
eide kõrval kireva vaibaga kaetud heinavõrgul istus ja raudjas 
sörkides maanteele pöördus.

Selja taha jäid vanad, sammaldanud katustega hooned. Siinsa­
mas, paremal, laius piki maanteeveert kaheksateistkümmend hekt- 
aari sood. Seesama soo oligi, mis ei tahtnud Andrese tahtele alla 
vanduda ja kippus tema unistusi ohjas hoidma.

Missuguse agarusega oli ta kahekümne aasta eest asunud seda 
sood kuivendama ja põlluks harima. Seda pidi, seda oli hädasti 
tarvis, sest suvel juhtus tihti, et lehmi tuli tümast köitega välja 
tirida.

„Kuidas oleks, naabrimees," rääkis Andres siis kord üleaedsele, 
Pärmatu Villemile, „kui lööksime õige ühte ja hakkaksime ühiselt 
mõtlema soo kuivatamise ja harimise peale? Sul ju ka ligi kümme 
hektaari mätaste all j a . . . kahekesi oleks kergem."

Villem, laiade õlgadega jässakas isaisade kombeisse juurdunud 
mees, kellele iga uuendus talus tundus lausa patuteona, oli siis 
omaette habemesse pomisenud:

„Julge mõte, julge mõte sul, naabrimees. Aga tegu, naaber,
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tegu nõuab kapitali. Peab ettevaatlik olema. Uuendused on kardeta­
vad asjad, need on mitmegi mehe talu haamri alla viinud, ülejõu 
ei maksa, ei maksa. Oleme elanud seni, elame ka edaspidi. Sedasi, 
vanaviisi, on kindlam."

Andres pidi tühjalt koju pöörduma. Naabermehest ei olnud soo 
kallale asumisel mõttekaaslast.

üksi oli ta siiski suutnud sohu mõned kraavid sisse lüüa ja 
paar hektaari isegi põlluks juurida. Miili, tema muidugi oli iga 
päev Andrese kõrval ja väike Endel, kes siis oli alles paariaastane, 
võttiski oma esimesed mälestused kaasa mängumaalt, mis asus 
kahisevate sookasekeste all.

Missugust rõõmu tundis Andres siis, kui vaevaga haritud uudis­
maal kaer sinetas ja mühas. Viimased kevadised piimarahad olid 
kulunud väetise ostmiseks ja sügisel tasus soo tegija vaeva enam 
kui rikkalikult. Salv sai vilja täis. Kuid selle-eest oli järgmisel 
aastal tugev viljaikaldus ja seemne ega väetise ostmisele uudis­
maa jaoks polnud enam mõteldagi. Järgmisel suvel kasvas ,,kul­
tuurmaal", nagu Andres seda nimetas, jälle lühikesevõitu soojuss 
ja heina pandi siit kuhja ainult mõni koorem. Sõja-aastatel oli soo 
hoopis unustusse jäänud ja nüüd hakkasid põllud juba tasapisi ,,kul­
tuurmaad" võsale tagasi andma.

„Ptüi, kurat," sülitas Andres nördinult üle vankriserva ja tema 
pikk kogu vajus veel enam ettepoole vimma, „ela või ole." Ema 
õpetas ikka, et „vara tööle, hilja voodi,' nõnda jõukus tuppa toodi", 
kuid see vanasõna ei pea paika. See on tehtud rohkem inimeste ta- 
gasundimiseks. Minagi siin, rabele ja rabele nagu viimane ori, aga 
ikka kisub sind keegi käsist-jalust tagasi, nagu soo seda põldu . . . 
Missugust vaeva sai selle sooga nähtud, tema aga naerab ikka su 
üle . . . Neelas tervise, aastad, jõu, kuid ikka naerab ja meie oleme 
sealsamas, kust algasime. Vanduma võtab kohe . . ."

Väike ja kõhnake Miili, kes kogu aja vankril oli kössitanud 
suurrätikusse mässituna, paotas nüüd vaikselt:

,.Paljuks meile enam vaja. Kaks vanainimest. Leivakese ja pii- 
matilga saame Mäepalust ikka. Oleks Endel elanud, siis teine 
asi. .."

Pehme villase rätiku nurk libises nagu kogemata üle silmade ja 
viis kaasa sinna helkima löönud pisarad.

Ka Andrese nägu muutus järsku morniks. Kannatamatult rapsas 
ta raudjale paar korda ohjaharudega ja pomises vastumeelselt:

„Mis sa Endlist. . teda ei ole enam. Oli tubli poiss ja armastas 
Mäepalu. Oleks siin minu elutööd jätkanud, saatus aga tahtis tei­
siti, pidi sõjateele jääma. Kui Endel oleks kodus olnud, küllap siis 
oleks siin nii mõnigi asi teisiti."

Mõlema silme ette kerkis Endel mälestusis nii, nagu ta nelja­
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kümne esimesel aastal kodust hävituspataljoni läks. Pruun, päevi­
tunud, pikk nagu isagi, roheline põllutöökoolimüts peas ja sama 
värvi seljakott õlal. Niiviisi oli ta ühel hommikul kodust lahkunud.

,.Hoidke Mäepalu, peksan sakslased välja ja siis, siis alles pa­
neme siin kõik õitsema . .

Nii oli ta veel maanteelt isale ja emale hüüdnud ning reipalt 
lehvitanud.

Ta ei tulnud. Sõbrad, kes tõid emale ta taskuraamatu ja mõned 
järelejäänud pildid, jutustasid ta kangelassurmast Velikije-Luki 
all. Miili nuttis, kuni silmist pisaraid enam ei tulnud. Andres vai­
kis. Võõras ei oleks võinud sellest midagi järeldada, kuid naine 
nägi, kuidas mehes poja surmateate saamisel midagi nagu murdus. 
Tõepoolest, oma südames tundis Andres, nagu oleks Endli surm 
järjekordne tõendus saatuse tujukast vägikaikavedamisest tema, 
Mäepalu Andresega. Nüüd pole, kellele Mäepalu pärandadagi. 
Liia, seitsmeteistkümne-aastane tütar astus nõukogude korra ajal 
ülikooli, temast saab arst. Ei Liiast ole Mäepalule jääjat. Andresel 
enesel aga on juba jooksva ristluis ja Miili kaebab valude üle 
rindade all.

Unistused on tühja jooksnud. Mäepalu Andres seisab kahe­
kümne viie aasta pärast just sealsamas, kust alustas. Ning mitte 
ainult tema. Andrese-taolisi on Kurenurme külas mitu, vaata, keda 
tahad. Võta Aaspalu Juhan, Annimäe Kaarel, Oti Kustav — kõigi 
nende tulevikuplaanid on põrganud sellesama müüri vastu, mille 
nimeks on raha, kapital. Oleks raha, siis kaevaks kraave, hariks 
uudismaad, nüüd peab vaatama, et saab kuidagi kõhu täis ja seemet 
järgmiseks külviks. Rohkem nagunii ei jõua, selles on need vana­
nevad mehed üksmeelselt veendunud. Eks elu ise ole näidanud. 
Unistused aga peidavad nad nagu kokkuräägitult südame sügavai­
masse soppi. Seepärast see Andreski nii mornitses, kui Miili koge­
mata hella kohta puudutama kippus.

Elu Kurenurme külas veeres pärast Isamaasõda tasapisi. Kind­
lam tunne küll külvata ja lõigata oli, kuid ikkagi olid nagu kam­
mitsad jalus. Igal sügisel viskas Andres paar kotti ülenormivilja 
vankrile, kasvatas aastas üleplaanilise vasika, ülenormivilja eest 
aga tõi ta koju koti väetist. Laskis sõmeral läbi peo libiseda ja 
mõtles ise, et kui soo oleks nüüd uudismaa, küll oleks siis tore 
seda sinna külvata. Soo aga hakkas juba kinni kasvama, kraavid 
ummistuma.

Pärastsõjaaegse tormilise ülesehitustöö hoog ulatus siia, Kure­
nurme külla, mis asus raudteejaamast ja linnast kaugel, esialgu 
ainult kajana. Õhtuti luges Andres lambivalgel „Rahva Häälest“ 
vabrikutööliste tublist tööst, koolivaheajale tulles jutustas Liia 
Tartus toimuvast koolielust. Vahest harva läks Andres viie kilo­
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meetri kaugusele rahvamajja mõnd kaugemalt tulnud kõnelejat 
kuulama ja arutas siis kodus eidega kuuldut-nähtut kaua aega.

Mullu sügisel aga lõi Kurenurmes järsku käärima. Kalda Jaagup, 
kes oli demobiliseerituna kodukülla pöördunud ja siin uusmaakohta 
pidama hakanud, hakkas mööda talusid käima ja kolhoosi asutami­
sest juttu tegema.

„Kesse teab, tubli ja tõsine mees see Kalda Jaagup," pajatas 
Andresele kord meierei juures Kuusiku August. „Kolhoosist rää­
gib nii arukalt, et hakka kas või uskuma. Oskab niisuguseid tule­
vikupilte ette maalida, et ime ..

Andres ei osanud selle jutu peale midagi vastata.
Kalda Jaagupi käigud ulatusid peatselt Mäepalulegi.
„Jaa, Jaagup," rääkis talle siis õhtuses videvikus laua ääres 

istudes Mäepalu Andres, „kerge on sul, sõber, kolhoosist ja sinna- 
minemisest rääkida. Hakkasid koha peale alles hiljuti, pole veel 
tema külge kasvanud. Juured ei ole veel mullas. Sa pole oma elu 
ja tervist talusse matnud, sellepärast pole ka kahju, kui kolhoosi 
lähed.

Mina aga . . ." Andres takerdus ja äkki oli tal kangesti oma pii­
buga tegemist, „mina mõtlesin eluaja sellest, kuidas Mäepalu õitseb 
ja..." peatus, tõmbas sügava suutäie piibusuitsu ja lõpetas:

„Minul on siia, Mäepalu mulda, maetud kogu elutöö, kaugemale 
ei ole aega vaadatagi olnud. Mäepalu on mulle ja minu perele ikka 
kõigeks olnud . . ."

Mehed vaikisid tüki aega. Kalda Jaagup, noor, erksate pruunide 
silmadega mees mõistis Andrest imehästi, ainult ei osanud äkki 
midagi sobivat ütelda. Eks olnud Mäepalu Andrese lugu jälle jär­
jekordne näide üksiktalu-tragöödiast, nagu Jaagup neid Kure­
nurmes mitmeid teadis. „Minu maa", selle sõna pärast on niisugu­
sed vanad talumehed valmis ei tea mis tegema, kuigi seesama 
maa neid kogu eluaeg ninapidi veab. Igasugust uut kardavad 
kui tuld. Aga eks ole see täpselt nii, nagu Jaagup valla poliitkoo­
lis õppis, et üksiktalu on paigaltammumine, kolhoos aga edasi­
minek.

„Oled sa, Andres, kunagi mõelnud ka sellest, miks su elu ei 
edene?" asetas ta viimaks pikkamisi vastasistuvale vimmas turjaga 
mehele küsimuse.

„Miks ei ole. Jaksu pole, sellepärast. Sood on vaja harida, trak­
tor sisse tuua — aga ei jõua. Tammu nagu lõas loom paigal. Hea, 
kui saan oma leiva ja riidehilbu selga, rohkem Mäepalu ei luba, 
rohkemale pole mõteldagi. . ."

„Õige, Andres. Rohkemale pole üksiktalus mõelda. Kaugemale sa 
ka ei jõua, rabele niipalju kui tahad, üksiktalu — see on parata­
matu paigaltammumine. Nii ütleb seda õieti partei. On hea aasta, 
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tuled oma viljaga välja, ikaldub, ostad juurde. Nii see on. Seda 
olen minagi, enne sulaseelu elades ja praegu peremehena tööd 
rügades, aastaga ära näinud. Sellepärast ma arvangi, et kui me 
kõik kampa lööksime . . ."

„Sul hea ütelda — lööme," katkestas teda Andres, „aga kes 
see teise põllul ja üheskoos enam tahab rassida. Igaühel ikka küü­
ned oma poole . .

„Ei, vennas, lugu on hoopis teisiti. Ega see ole endine mõisa- 
moonaka elu, et üks lullitab ja teine peab orjama. Kolhoosis on 
kõik ühevõrra peremehed ja kõik peavad tööd tegema. Tulu aga 
jagatakse selle järgi, kuipalju keegi on teinud. Loodreid seal ei 
sallita, ühiselt — mis sa arvad — saame viimaks sinu soostki 
jagu?"

Palju ja veenvalt oli Jaagup sellel õhtul Mäepalu omadele kõnel­
nud. Kui ta aga hilja öösel lahkus, saatsid Miili ja Andrese pilgud 
minejat ilmse umbusuga.

„Rääkida ju võib," arvas Andres, „aga ei siin, soomaadel, tule 
kolhoosist välja midagi. Need kolhoosid, mis mullu edasi jõudsid, 
olid ikka sulapõllumaadel, seal teine asi. Võib traktori sisse lasta. 
Siin on kivid, üksikud lapid ja sopid . . ."

Kolhoosijutt jäi seks korraks sinnapaika. Tulid talvised toime­
tused. Paljuks see talus talvelgi aega, vankrid-adrad vaja paran­
dada, metsanorm vedada.

Alles kevade poole lõi Kurenurmes taas kihama, ühel hommikul 
kuulis Andres meierei juures uudist. Paari päeva eest oli külas 
moodustatud kolhoosi loomise initsiatiivgrupp. Esimeheks olevat 
Kalda Jaagup. Kolhoosiloomisega olid juba ühinenud niisugused 
mõistlikud ja targu sammu seadvad talupojad, nagu Aaspalu Juhan, 
Saare Jaan ja Kingu Joosep.

„Või siis ikka ajavad kolhoosile jalad alla," ümises Andres 
koduteel ja see pani teda mõtlema.

Paar korda käisid Jaagup ja külavolinik, Kaasiku Meelita, kes 
nüüd oli initsiatiivgrupi sekretäriks, ka Andresele kolhoosi astumi­
sest rääkimas, aga temalt ei saadud ikka veel kindlat otsust. Napi­
sõnaliselt andis Andres mõista, et mõtleb ja kaalub seda asja veel 
põhjalikult.

„Noh, mõtle, mõtle, kevadeni on ju veel aega. Aga seda ma 
ütlen küll, et kui tuled, ei kahetse."

Pärast neid käike toimus Andresega kummaline muudatus, 
mida Miiligi tähele pani. Mees, kes eluajal polnud raatsinud raa­
matute peale raha kulutada, hakkas järsku kooperatiivi juurest 
tooma raamatuid, kohe mitmekaupa. Nende juures ta siis istus 
vahel hilise ööni. Miili oli ka mõnda pealiskaudselt vaadanud. 
Puha kolhoosiasjadest rääkisid need raamatud. Tema sest hästi aru 
ei saanud.
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„Normipäev, normipäev," arutas Andres vahel endamisi ja ootas 
nagu Miililt toetust. „Hea küll, teen oma normi ära, aga teine loge­
leb, mis siis?"

Miili ei osanud niisugustele küsimustele vastata. Temal olid 
omad mured. Eluaja unistas Miili sellest, et lauta saada .vähemalt 
viis lehma, kuid kunagi polnud neid olnud üle kolme. Kui nüüd 
tuleb kolhoos, kuidas siis anda ära kaks noort piimalehma, Lehti ja 
Müstik. . . Laut jääb tühjaks, pole oma loomigi enam. Ei, Miili 
küll seda ei mõista, miks kolhoosis talunaise elu paremaks muutub 
kui omas talus, olgugi et nad ajalehtedes ja raamatutes sellest palju 
kirjutavad.

Nii nad arutasid, kumbki omamoodi. Õiget otsust ei saanud 
kumbki kätte. Kolhoosiastujate rühm külas suurenes iga päevaga. 
Juba oli sinna liitunud seitse talu. Näis, et kolhoos on sel kevadel 
Kurenurme külas teoks saamas.

2

Sõit oli kestnud juba üle paari tunni. Helendavas kevadõhus 
helises lookeste lõbus triller. Koduvald oli jäänud ammu selja taha.

„Lase tasemini," soovitas Miili viimaks, „näe, raudja sapsud 
juba niisked."

Andres laskis hobust sammu käia ja süütas uue piibutäie. Nur­
medelt puhus päikesest hoolimata vinge tuul, mis nõelus läbi riiete. 
Miili tõmbas suurräti kõvemini ümber.

„Kevadine tuul küll, aga nõelub, nii et. . ." lausus ta omaette 
rätinurki seades. Andres ei vastanud midagi, tal oli omadegi mõte­
tega tegemist. Täna oli ju käsil tähtis sõit, see pidi otsustama. 
Kolhoosi astumise küsimus oli küll juba kodus peaaegu otsustatud, 
kuid Andrese süda polnud millegipärast rahul. Eluaja oli ta harju­
nud pikkamööda mõtlema ja kaua kaaluma, ning põrsast kotis osta 
ei tahtnud ta mingil juhul. Nii juurdlevana polnud Miili oma vana­
meest veel kunagi näinud, kui just nüüd, viimaseil päevil.

Ja eile õhtul oli Andres viimaks magama minnes tähendanud:
„Peame nüüd ikka seda kolhoosiastumise plaani ja . . . Mis sa 

õige arvad, kui sõidaksime homme korra Sombi omade poole. Sealt 
saab ehk ka õigemat nõu. Sugulased, nemad ju aasta otsa kol­
hoosis olnud ja teavad seletada. Siinkandis on küll palju raamatu- 
tarku, aga tegeliku töö vilja pole keski ise näind. See kõik on mulle 
üsna segane värk. Ei oiska kudagi õiget otsa leida . .."

Oli juba lõuna, kui raudjas maanteelt Sombi tallu pöördus. Kuna 
Andres läks hobust küünivärava juurde kinni siduma, kobis Miili 
vankrilt maha, rapsis palitult pepri ja vaatas siis uudistavalt ringi.
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Sombi, nagu ikka, pole siin märgata midagi erilist. Karvane muri 
oma putka ees haukus ägedalt, muidu levis igal pool pühapäevane 
vaikus.

Kambri pruunile uksele koputades kostis toast heledahäälne 
,,sisse". Tulejaile tõusis akna alt vastu Maire, Sombi omade kahe­
kümneaastane tütar, heledad juuksed päikeses sädelemas.

„Oi heldeke!" lipsas ta huulilt üllatushüüd ja juba järgmisel 
hetkel oli ta nende juures teretamas ja vadistamas.

„Nii kaugelt külalised! Oi kui tore! Nüüd ruttu palitud maha, 
külmanud olete nagunii. Pliidil on veel üht-teist sooja, toon kohe .. . 
Küll on ikka vahva! Isa alles ükspäev rääkis, et mis need Mäepalu 
rahvas peaks küll müttama, ei näe ega kuule. Nüüd korraga siin," 
sädistas Maire külaliste ümber, võttis neil palitud seljast ja jooksis 
kööki. Varsti kostis sealt tasside klõbistamist.

Istunud toolile, hõõrus Miili külmast pisut kohmetanud käsi. 
Andres silmitses toas ringi. Siin oli kõik korralik ja nägus. Ta sil­
mad jäid peatuma uuele puhvetikapile tagaseinas.

„Elavad priskelt, puhveti ostnud ja ..."
Andrese imestust märgates seletas aurava teega köögist tulev 

Mgire õhinal:
,,Onu vaatab meie uut kappi. See ju ema sünnipäevakink. Sai 

veebruaris viiekümne nelja aastaseks, meie siis isaga kinkisime."
„Vaata, kui kanged tegelased, kohe puhvetikapp sünnipäe­

vaks. Aga kus siis isa ja ema ise on?" küsis ta tüdrukult.
„Isa on tallide juures, ema läks hommikul klubisse naiskomis- 

joni koosolekule. Peaksid mõlemad varsti tulema."
„Nii, nii, või ema läks naiskomisjoni koosolekule . . . Kolhoosis 

siis kohe aega mööda komisjone tõmmata, kes selle töö teil teeb? 
Ei meie Miilil ole pühapäevalgi vaba minutit, ikka ühesugune 
ümmargune."

„Küll sa, onu, räägid ikka naljakalt," imestas Maire silmi suu­
reks ajades ja oma heledaid lokke raputades. „Töö teeme me kõik, 
kolhoosnikud. Klubis, laulukooris ja naiskomisjonis, seal me käime 
õhtuti ja pühapäevil, tööst vabal ajal. Ega selleks tööpäevi raisata 
tohi. Ema on kolhoosis ka tragi, tal mullu oli üle neljasaja normi­
päeva kirjas. Näe, sealt ta ise tulebki, küllap tema oskab sulle kõi­
gest veelgi paremini pajatada."

Miili vaatas aknast välja. Eemalt aida nurga juurest tuligi 
Sombi Liisa, astudes ettevaatlikult üle poriste loikude. Seljas oli tal 
uus, moodsa lõikega kevadpalitu, peas heledakirju rätik. Ta pöör­
dus aida poole ja kadus selle ukse taha.

Andres küsis Mairelt jutu jätkuks:
,,Mis töö peal siis sina ise kolhoosis ka oled?"
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„Mina olen komnoorte põllutöölülis. Lülivanemaks on meil 
tubli tüdruk, Oru Senni, sõjas olnud ja puha. Sina, tädi, ju tunned 
teda. Oo, meil on kange lüli, mullu tegime teistele võistluses nina­
nipsu, et hoia alt, kasvatasime kõige kõrgemad saagid ja .. ."

Maire oleks ehk veelgi vadistanud, kuid samal hetkel astus 
Liisa tuppa. Varsti jõudis koju ka Sombi Juhan ja siis polnud küsi­
mustel ega vastustel otsa-äärt.

„Lugu on nüüd niiviisi, kallis sugulane," tuli Andres lõuna­
lauas pärisjutuga välja, „et tulin sinu käest nõu saama."

„Nõu?" tõstis Sombi Juhan oma rasked puhmaskulmud kõrgele 
ja vaatas Andresele küsivalt otsa.

„Nojah, nõu," raius see kindlalt, „kolhoosiastumise nõu. Meie 
külas peavad ka misukest plaani. Ei tea, mis teha, kas lüüa kampa 
või? Segane ja uus värk, harjumata. Kahju nagu ka hobust ära 
anda ja . . . Ma ei kujuta endale praegu seda kolhoosielu hästi ette. 
Oxen küll üht-teist kuulnud ja lugenud, aga .. . Vaat ei ole kohe 
selge, kas on parem või ei. Tulingi siis, sugulane, sinu poole. Aru 
pärima. Et sina juba aasta kolhoosis oid ja — tead."

„Või nii!" Juhani nägu tõmbus naerule, kulmunurkadesse tek­
kisid lõbusad kurrud. „Ei tuld nagu hästi ette, et sa alles üksiku 
talu peal. Mis siis muud, anna aga avaldus sisse." .

„Avaldus sisse?"
„Nojah, anna avaldus, et mina, Mäepalu talu pidaja see ja see 

soovin kolhoosi astuda."
„Narrid või?"
Andrese nägu hakkas kergelt punetama. Juhan mõistis ja püü­

dis nüüd pikemalt seletada:
„Muidugi, anna avaldus. See on minu soovitus. Ma olen aasta 

kolhoosis oid. On mul siin midagi tagurpidi läind? Ah? Ei ole. 
Vaat, vennas, see tõus tulebki kohoosist. Oled sa varem siin majas 
uut mööblitükki näind, ah? Ei? Näe, seal on uus kapp. Kolhoosist 
teenitud rahaga ostetud.

Aga mis ma sulle ikka seletan. Sellest sa targemaks ei saa. 
Pead ise nägema. Tule, pane jope selga, ma ei armasta targutada 
tühja, lähme vaatame ühenduse kolhoosi. Miili ka. Siis on minu 
jutt hoopis selgem."

Väljas lõhnas kevadest ja mullast. Ees Andres ja Juhan, nende 
kannul Miili ja Liisa, nii läksid nad kõigepealt aita.

„Siin oli vilja salve servani," näitas Juhan. „Kolmekesi saime 
kolhoosist üle kuue tonni, seitse kilo iga normipäeva eest.'

Praegugi oli vilja aidas poolest salvest saadik. Andres laskis 
ilusaid, jämedaid nisuteri läbi peo libiseda.

„„Diamant"," märkis Juhan, „sordinisu."
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„Peab ütlema, et tasu olete kolhoosist üsna tublisti saanud, 
muheles Andres, kui nad jälle õuel seisid.

„Noh, suurema osa vilja müüsin juba linnarahvale," seletas siis 
Juhan. „Jätkub söögiks, jätkub müügiks." Ta kõneles sellest 
endastmõistetavuse ja uhkusega hääles. Juhani jutust võis järel­
dada, et see pole üldse teisiti võimalik, kui nii nagu ühenduse kol­
hoosis. Andresel keerlesid mõtted peas ratasringi, temale polnud 
see kõik sugugi nii selge.

„Siin on minu kuningriik," avas Liisa laudaukse, kui nad üle 
mustava põllu kolhoositallide juurde läksid. Latrites mäletses kolm­
teist rammusat tumepunast lehma.

„Noh, Miili," seletas Liisa uhkelt ja kasvas nagu peajagu kõr­
gemaks, „oleks sa neid loomi näinud mullu kevadel kokkutoomise 
ajal. Kõhnad, korbased — mis see lehm siis sooheinast ja veest 
rammusaks pidi minema. Nüüd nad saavad iga päev oma normi 
jahu ja õlikooke heintele lisaks. Piimaand on tõusnud enam kui 
poole võrra. Mul huvi asja vastu ka, kui lehmad kosuvad ja piima­
and tõuseb, saan jälle normipäevi lisaks."

Miili vaatas ja vaatas ega osanud midagi ütelda. Tähendab, 
kolhoosis ei muutugi lehmad luukeredeks, nagu Kurenurme 
jutuveskid jahvatasid . . .

Kui nad ringkäigul hobusetallide juurde jõudsid, tõi keegi pruu­
nis jopis mees parajasti hobuseriistu ja valmistus hobust vankri 
ette rakendama. ■

„Tere, Kaarel," tervitas teda Juhan, „kuhu sõit läheb?"
„Onupoja pulma, naabervalda."
Mindi edasi. Andres ei söandanud küsimata jätta:
„Kas see ka kolhoosi hobune või?"
„Muidugi. Mees on kolhoosi sepp, Madara Kaarel. Tubli mees. 

Hobune aga — mäletad minu endist Mikut? Kas oli sedamoodi?"
„Sinu Miku? Sa ju nii rahuliku näoga. Võõras läheb su hobust 

pulmas kronuks kihutama?"
„Mitte minu, vaid kolhoosi Miku, ühisvara. Mis aga kihuta- 

misse puutub, siis seda ma ei karda. Igaüks võib tööst vabal ajal 
kolhoosist asjasõiduks hobust saada, aga peab selle eest vastu­
tama. Muidu karistatakse, ühisvara tuleb hoolega hoida."

„Minu süda küll valutaks oma hobuse pärast," arvas Andres.
„Pole viga. Mul esteks valutas ka. Kas annavad korralikult 

süüa, kas puhastavad? Juhtus ka esimese ropsuga tallimeheks 
pisut lohakat kanti mees. Hobused kippusid sõnnikuseks jääma, 
kaeru andis korratult. Juhatus pani siis talli korraliku mehe. Nüüd 
on asi teisiti. Ega nisukese koha peal logelda saagi, kohe paistab 
silma. Kolhoosiliikmed teevad märkuse."

Käidi ringi peaaegu kogu ühenduse kolhoosi piirkond, astuti 
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sisse klubissegi. Igal pool oli Andresel ja Miilil midagi uut vaa­
data ja imestada. Elu siin, Joonase külas, erines sootuks Kure­
nurme omast. Inimesedki olid harjunud käituma ja mõtlema teisiti, 
rääkisid ja tegid palju niisugust, millest Andres ja Miili esimesel 
hetkel vähe taipasid.

Nagu kolhoosikontoris, kus nad järgmist kahekõnet esimehe 
ja ühe lüli liikme vahel pealt kuulsid.

Tõsine keskealine naine, keda teised hüüdsid Lille Hildaks, 
kaebas, et kaks naist nende lülist puuduvat töölt põhjusetult 
juba mitmendat päeva. Nõudis, et asi üldkoosolekul arutusele 
võetaks.

,.Niiviisi ikka ei saa. Külv tuleb kätte, praegu on talivilja.de 
pealtväetamine käsil, nemad muudkui viilivad. Kisuvad lüli töö­
tulemused ja kogu kolhoosi tulu alla. Tarvis neid korrale kutsuda. 
Kuidas me niiviisi võistelda saame?"

Esimees lubas asja paari päeva pärast toimuval üldkoosolekul 
arutusele võtta.

Andresele aga tundus naise käre olek üllatavana ja väljas 
tähendas ta Juhanile:

„Äge eit. Tuleb kohe kärinal teise peale kaebama. Minu oma 
püüab naabrinaistega ikka rahus elada . . ."

Juhanile näis asi lihtsana.
„Need sul üksiktalupoja mõtted, sõber. Kolhoosis nii ei ole. 

Hildal on õigus: iga lüli liige peab töödistsipliini eest võitlema. 
Kui mõni seanahka veab, jääb ju kolhoosi kogutulu väiksemaks. 
See kriitika on õigel kohal."

Kui nad jäde Sombile tagasi läksid, ütles Juhan järsku: 
„Tulge, Miili ja Andres, ma näitan teile midagi."
Ta viis külalised küüni taha, sinna, kus algasid Sombi endised 

heinamaad. Maalahmakal, millel Andrese mäletuse järgi veel 
mõne aasta eest olid kasvanud lepapõõsad, looklesid nüüd pikad, 
märjad künnivaod.

„Viisteist hektaari uudismaad," ütles Juhan uhkelt. „Mullu 
kevadel puhastasime. Sügisel pööras traktor ringi. Tänavu juba 
külvame. Mina sest maast jagu ei saanud, aga nüüd, kolhoosis, 
saab lepavõsast viljakandev maa."

Andres nägi Juhani terashalle silmi kulmupuhmaste all sära­
mas. Ta mõistis teise rõõmu põhjust ja vaatas üksisilmi looklevaile 
vagudele. Miili seisis tema kõrval. Andres märkas, et nainegi nagu 
imes endasse aegamööda seda uut, mis hoovas Sombi endisele 
maale aetud künnivagudest.

Ning äkki tundis Andres, et Sombi Juhan, kellega nad olid aas­
tate viisi võrdselt elanud, oli nüüd ühe aastaga temast kaugele 
ette läinud. Andrese südames hakkas nagu midagi sulama.

77



Hiljem, kambris oli palju juttu kolhoosielust. Juhan rääkis kõi­
gest pikalt ja laialt. Ei varjanud ka raskusi, mis kolhoosielus ette 
tulid. Alguse asi. Aga neist saab kõigest mehise tööga üle. Mitte 
nii kui talus: murra tööd niipalju kui tahad, aga edasi ei jõua. Eks 
Andres seda ise oma soo juures nägi.

Edasi kandus jutt sellele, kuidas parteikomiteest ja täitevkomi­
teest saab pealegi head nõu ja abi. Liisa käis Tallinnas kolhoosni­
kute esimesel kongressil.

„Ja sina julgesid seal, peenete linnainimeste hulgas kõnetooli 
astuda ja rääkida?" imestas Miili. „Mind võiks maha lüüa, siis ka 
ei julgeks."

„Ega seal olnudki linnainimesed, suurem osa olid kolhoosni­
kud," selgitas Liisa. „Külalisi oli linnast, need aga olid kõik töö­
inimesed vabrikutest ja mujalt. Mis neist häbeneda! Mina näiteks 
rääkisin Karotammegagi. Kuulas minu kõnet, pärast koridoris tuli 
juurde ja päris veel üksikasjaliselt meie kolhoosi tööst ja nais- 
komisjoni tegevusest, ütles, et naised kolhoosides on suur jõud ja 
et nendest oleneb väga palju, kas kolhoosid hakkavad arenema. 
Rääkisin talle siis meie kolhoosist. Hulk inimesi seisis ümberringi, 
kõik tahtsid seltsimees Karotammega rääkida ja talle oma tööst 
jutustada."

Aga Miili meelest näis otse kujutlematu, et seesama Liisa, 
keda ta aastaid oli tundnud endataoliselt talus rühkivana, võiks 
järsku nii muutuda. Naiskomisjonid, kolhoosi eesrindlane, käib 
Tallinnas kongressil. Ja ise nad kõnelesid sellest kõigest nagu 
tavalisest igapäevasest elust.

„Eile õhtul oli klubis naiskomisjoni korraldatud koosolek," 
jutustas Liisa. „Arutasime Grini raamatut „Viimane heinakuhi". 
Allika Linda pidas ettekande ja pärast olid vaidlused. See meil 
juba kolmas niisuke koosolek, kus kolhoosi raamatukogust võe­
tud raamatuid arutame. Otsustasime eile Kirjanike Liidule kirja 
saata, et kirjutagu need draamakirjanikud ka näidendeid kolhoosi 
jaoks. Pole siin õieti midagi päevakohast mängida, noored aga 
kangesti hakkamas — tahavad näiteringi asutada.

ükspäev poliitkoolis oli..." .
„Kas sina käid veel koolis ka?" üllatus Miili.
„Muidugi. Kaks korda nädalas. Seal veel minust vanemaidki. 

Kaare Liisa üle kuuekümne, aga alati täpselt kohal. Tead sa näi­
teks, mis on taastootmine? Vaata, meie juba õpime neid asju."

„Ja meie teeme rahvarõivaid laulupeo jaoks," tõi lennujalgne 
Maire tädile oma poolelioleva kirju seeliku näha. „Kommunistli­
kud noored käivad kõik laulukooris ja . .

„Ah, mis sa vatrad, tädit ehk ei huvitagi, mis te seal õiendate," 
arvas Liisa. „Nii need tüdrukud on, muudkui näiteringid ja laulu­
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koorid peas. Nüüd tahavad veel kevadel spordikollektiivigi asu­
tada. Las teevad, võib-olla läheb meie vanagi sinna rammu kat­
suma, oli ju vanasti suur tõstja," õrritas Liisa oma teistpoolt.

„Äkki lähengi, ma veel mees täies jõus," andis Juhan vastu ja 
kõik pahvatasid naerma.

Oli juba hiline õhtu, kui Andres ja Miili koduteele asusid. 
Hämaruses olid kolhoosi poolelioleva elektriliini postid maanteelt 
vaevu näha. Raudjas laskis kiiret sõitu, vanker hüples konarlisel 
teel. Andres ja Miili vaikisid. Alles siis, kui Mäepalu hooned juba 
paistsid, tähendas Andres naisele vaikselt:

„Noh, mis sa arvad, Miili?"
„Sedasama, mis sinagi."
Mõlemad mõistsid teineteist.
Teisel hommikul tõusis Andres varakult ja läks külla. Miili ei 

küsinud midagi. Paari tunni pärast tagasi tulles asus Andres võrd­
lemisi ükskõikse näoga höövelpingi ääres hobuserange parandama. 
Kuid Miili, kes tundis oma meest hästi, nägi Andrese silmis hel­
kimas vaikset rahulolu. Niisugune nägu on inimesel siis, kui ta on 
otsustanud midagi väga tähtsat ja teinud õige otsuse.

Miili ei imestanud. Ta teadis, kust Andres tuli. Ta ei teadnud 
aga seda, et see soe sära oli mehe silmis helkima löönud siis, kui 
ta pärast kolhoosi astumise avalduse viimist koduteel viivuks soo 
ääres seisatas. Andres oli siis tundnud, nagu oleks alles sellel 
hommikul Mäepalu soolahmakasse aetud esimene vagu. Niisugune 
vagu, mille kõrvale aetakse juba varsti rida teisi ja kus peatselt 
haljendab erkroheline oras. Andres oli kujutluses näinud vaeva- 
kasekeste asemel õõtsumas raskeid kuldseid viljapäid ja see oligi 
ta meele korraga teinud nii kergeks ja kevadiselt rõõmsaks.
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AKSEL TAMM

oWistt ILCLCLbKLv

Olen oma elus palju ameteid pidanud. Olen olnud karjapoiss, 
sulane, puusepp, masinisti abi ja mõisamoonakas. Olin 1941. aas­
tal maakorralduskomisjoni esimees. Aitasin siis maad mõõta 
endale ja teistele kehvikutele ning tundsin end tähtsa mehena. Kui 
tulid sakslased, saatsid needsamad kulakud, kellede maast mõõt­
sime välja oma jao, minu koonduslaagrisse sooviga, et mina 
kunagi enam ei näeks päevavalgust ja ei tuleks enam rikkuma 
nende püha ja puutumatut eraomandit. Olin kolm aastat vang. 
Nälgisin, vaevlesin, aga pidasin siiski vastu. Tulin tagasi ja mõõt­
sin jälle maad. Harisin jälle põldu, ehitasin maja, kasvatasin 
karja ja tundsin end peremehena. Poeg Arnold tuli tagasi Puna­
väest — oli ainult kergelt haavata saanud, ütles, et oli õnne, kuid 
vapruse eest oli ta saanud mitu medalit. Tütar Maie oli vahepeal 
sirgunud meheleminekuealiseks. Seega oli meil jõudu palju ja kõik 
edenes hästi. Poeg läks varsti ametisse valla täitevkomiteesse, 
kuid korterisse jäi ta ikka minu juurde.

See oli möödunud aasta talvel, kui meiegi vallas hakkas lii­
kuma kolhoosimõte. Algul oli selle mõtte pooldajaid küll vähe, 
kuid ta siiski liikus ja leidis pooldajaid. Minule oli küll poeg 
Arnold varemgi öelnud: „Kaua sa, taat, ikka sedasi üksi rabeled? 
Vaat lööge naabritega kampa ja tehke üks vägev kolhoos, nagu 
mina neid nägin!" — „Aga mis mul siis praegugi viga elada?" 
küsisin. „Maa on, maja on, hobune on — pealegi veel varsaga, 
laudas on neli lehma, lambad-sead, kuked-kanad, on vilja, on raha. 
Võin ikka riides käia ja pidupäeval sõpradega koos napsigi võtta." 
Aga poiss ei jätnud nii kergesti järele. Võttis abiks paberi ja 
pliiatsi, võttis ajalehed ja raamatud. Tegi mulle selgeks, et praegu, 
üksiktalupojana, töötan ma siiski liiga palju aega põllul, ei jää 
aega kultuuriliseks eluks, ei oska põllult võtta siiski seda, mis 
sealt võib saada, ei saa kasutada oma põllul eesrindlikku tehni­
kat ja lõppude-lõpuks — selline väikepõllupidainine jäävat jalgu 
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meie järjest kasvavale tööstusele. Tegi asja mulle ikka algusest 
lõpuni selgeks. Utlesin siis, et räägi ka naabritele sedasama ja tee 
neile ka selgeks, et kolhoosis on siiski õigem ja parem. Lubaski. 
Käskis ainult mul kohe kirjutada sooviavaldus ja viia valla täi­
tevkomiteesse. Siis nagu algus ikka olemas ja teised võtavad ees­
kuju.

Algasidki siis meie valla külades õhtuti koosolekud, kus aru­
tati, räägiti, vaieldi ja isegi vihastati mõnikord. Oli neid, kes nõus­
tusid kohe kolhoosi astuma, kuid rohkem oli neid, kes arva­
sid, et ootame ikka veel kas või aastagi — las teised teevad enne kol­
hoosi. Meie vaatame, kuidas nad elama hakkavad, eks siis näe. 
Aga Arnold oli ka kange seletama, et kes need teised siis peavad 
olema? „Ega te ometi arva, et kolhoos tekib ei-tea-kust või et 
kolhoosnikud tuuakse kuskilt kaugelt? Teil ise tuleb kolhoos asu­
tada ja ise valite endile esimehe ja otsustate muud tähtsad asjad."

Ei möödunud kuud aegagi, kui valla täitevkomiteesse oli toodud 
meie küla piirkonnast üheksa kolhoosiastumise-avaldist. Tuli siis 
meile ühel päeval ka seltsimees linnast appi ja hakkasime valla­
majas avaldisi läbi vaatama ja kaarte uurima. Talud, kust avaldised 
olid esitatud, olid enamasti kõik üheskoos, ainult kahe talu vahele 
tungis kiiluna Rõikamäe — kulak Soolepi talu. Õigust-öelda, Soolep 
polnud ametlikult veel millegipärast kulakuks tunnistatud, kuid 
meie külas teadsid kõik, et ta on kulak. Oli neidki, kes arvasid 
koguni, et tuleks minna ka Soolepit veenma ko.hoosi astuma, kuid 
teised olid selle vastu. Teda meie oma kolhoosi küll ei tahtnud.

Loodi initsiatiivgrupp.
Mingisugust onupojapoliitikat meil ei aetud ja ma ei tea, millega 

ma naabritele meeldisin või kust nad selle mõtte võtsid, aga mind 
valiti initsiatiivgrupi esimeheks. Vastuajamine ei aidanud. Tänasin 
siis naabreid suure usalduse eest, kuid seletasin, et mul pole ju 
mingisuguseid kogemusi kolhoosielust. ,,Aga kellel meist neid on?" 
küsisid nemad. Õigus see ju oli, et polnud kellelgi. Poeg Arnold ja 
linnamees lubasid igati abi ja julgustasid pealegi: „Pole viga! Tuleb 
tore kolhoos. Iga algus on raske, aga küilap saate kõigest üle. 
Pidage ainult rangelt kinni põhikirjast."

Muidugi, raskusi ju oli, aga tuli ka selliseid asju, mida ma ei 
osanud uneski näha. Ja neist tahan ka siin kirjutada.

Nii läksin siis koosolekult koju, endal pea plaane ja küsimusi 
täis. Vaevalt märkasin, et lumi oli peaaegu kadumas ja päike küttis 
kuumaks minu jopiselja. Tundsin end nagu nooremana, täis jõudu 
ja kõva tahet — teha kõik nüüd hästi, et ükski naaber ei saaks 
öelda, et olen midagi valesti toiminud. Kodus võtsin jopi seljast, 
süütasin paberossi ja hakkasin nüüd oma Liinele rääkima koosole­
kul kuuldust-nähtust.
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Minu naine Liine on — ausalt öelda — tubli elukaaslane. Saab 
asjast aru ja kolhoosimineku vastu ta ei olnud, kuigi talle võib- 
oda iga asi ei olnud nii selge kui mulle. Aga seekord rabas ta 
mind siiski uudisega, mis ta nüüd Lagedale tõi — meie Maie läheb 
mehele. Muidugi pole see ka mingi eriline uudis, kuid asi seisis sel­
les, et ta läheb mehele kulak Soolepi pojale Arvole, kes oli tarbi­
jate kooperatiivis kokkuostjaks. Ja minu Liine siis toobki esile selle 
küsimuse: millise lehma me anname Maiele kaasavaraks? Hoopis 
ilma kaasavarata ikka ei sobivat last kodust ära saata. Ega's minagi 
pole olnud oma laste vastu kade, aga asi seisis selles, et mul oli 
kolhoosiastumise-avaldisele kirjutatud, et toon kolhoosi kaasa 
kolm lehma, kuna üks oleks jäänud endale kohvipiima jaoks. Aga 
nüüd äkki — anna üks lehm ära! Ja veel kuhu? Kulaku majapida­
misse! ütlesingi siis eidele, et kas Soolepil kuuest kirjasolevast ja 
lisaks veel kirjapanemata loomadest ei jätku, et ka meie peame tema 
karja suurendama? Ei noh, saagu ma ikka aru — küsimus seisvat 
ju kaasavaras ja meie aus. Tegin siis otsuse — andku eit see lehm 
Maiele, või õigemini — Soolepeile, mille kavatsesime endile jätta 
ja las jääb meile endile selle lehma vasikas. Kolhoosi aga viin ikka 
kolm lehma. Selles seisab siiski minu au ja mehesõna naabrite ees.

Liine küll kohkus pisut sellest otsusest, aga ei öelnud midagi. 
Rääkisin ka ise Maiega, et ta on siiski veel noor, oodaku veel pisut 
selle meheleminekuga ja pealegi pole Soolepi Arvo jumal-teab- 
mis kullatükk. Hoopis vastupidi. Oli okupatsiooniajal siit nurgast 
kadunud, ütles küli, et oli tööteenistuses, aga kes teab, kui õige 
seegi on. Pealegi elab ta oma isa juures ja Maiel tuleb hakata siis 
kulaku talus palgata orjama hommikust õhtuni, nagu peab seda 
tegema tema juures praegu Halli Eeri, kelle vana Soolep kunagi 
lapsendas. Selgituseks peab lisama, et Halli Eeri oli varakult ilma 
vanemateta jäänud ja et ta oli pisut nõrgalt arenenud. Naised tead­
sid rääkida, et lapsena oli Soolepi perenaine Eerit tihti pähe peks­
nud, sellest ta siis jäänudki pisut puudulikuks. Kartis võõraid ini­
mesi ja armastas olla rohkem loomade seltsis. Aga tööd murdis 
kõvasti. Teda siis vana Soo.ep oma talus armutult ekspluateeriski, 
kuna ettevaatuse ja kokkuhoiu mõttes ta palgalisi sulaseid enam 
ei pidanud. Rääkisin sellest kõigest oma Maiele, aga tema ainult 
vahtis maha ja ütles, et asi olevat juba otsustatud. Eit lisas veel, 
et ega s sina, vanamees, ikka jõua kangem olla kui armastus.

Ega midagi, kui armastus, siis armastus. Paari päeva pärast oli 
Maie ära kolinud. Kasutas aega, kui viibisin vallamajas. Tundsin 
kibedust, kuid ühtlasi ka veel suuremat viha Soolepite vastu. „Ei ole 
osanud oma tütart kasvatada, vaat selles on kogu viga," pahvatasin 
oma eidele. Tema aga vastas vaikselt: ,,Eks ta olnud sinule samuti 
tütar, kui minulegi — miks sa siis teda ei kasvatanud?" Ja tõesti, 
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hakkasin ka ise mõtlema, tütre elumured olid mind seni vähe huvi­
tanud. Hoopis iseasi oli poeg Arnold. Kuid oleks pidanud ka Maie 
vastu suuremat huvi tundma.

Mul polnud siiski paju aega mõtelda oma tütre peale. Initsia- 
tiivgrupist pidi saama kiiresti kolhoos, sest kevad lähenes iga päe­
vaga. Õiendamist oli palju. Korraldasime veel mitu nõupidamist, 
kuhu kutsusime ka oma naabreid. Mitmed neist andsid sooviaval­
dused kolhoosi astumiseks. Laanekuru ja Kõdari talude peremehed 
lubasid siiski veel vaadata ja tulla kolhoosi sügisel. Nurgeliste täh­
tedega kirjutas Karl Mälkson avaldise: ,.Palun mind vastu võtta 
Kahru küla kolhoosi . . ." kuid tema, vaene mees, unustas ära ühe 
tähtsa asja ja sellest tuli tal veel sekeldusi.

Kokku oli meil juba neliteistkümmend taluperet, nii keskmikke 
kui kehvikuid, kes soovisid astuda kolhoosi. Kahe päeva pärast 
pidi toimuma esimene üldkoosolek kolhoosi põhikirja vastuvõtmi­
seks, kolhoosile nime valimiseks ja juhatuse valimiseks. Aga teise 
päeva õhtul pärast avaldise esitamist ilmus minu poole Karl Mälk­
son. Oli kuidagi natuke rahutu ja ei rääkinud algul suuremat mi­
dagi. Kiskunud tühjaks piibu, alustas ilma sissejuhatuseta: ,,Tuleb 
ikka nii välja, nagu mul kadunud isa ütles, et koduväikoht on 
vanakuradi enda välja mõeldud, ja kui sa tahad oma kõige suure­
male vihamehele kätte maksta, siis soovita talle koduväikoht."

„Miks sa sellest räägid? Nüüd teeme kolhoosi ja unustame ära 
igasugused koduväi- ja muud sellised kohad," ütlesin.

„Asi ei ole siiski nii lihtne, kui sina arvad. Kuula nüüd! Mina 
läksin ka omal ajal ju koduväiks, seda sa tead. Olin seitse aastat 
Kõrgesaarel sulane ja noh, siis juhtus, et peretütar hakkas juba 
vanaks jääma ja kosis minu. Mõned võib-olla kadestasid, kui sain 
äkki jõuka Kõrgesaare Juhani väimeheks. Aga ausalt öelda — olin 
nüüd veel hullem ori kui enne. Nüüd oli mul kaks käsutajat — 
peremees ise ja veel suurem käsutaja peretütar — minu ametlik 
naine. Ja siis veel — nüüd ei saanud ma enam sedagi palka, mis 
varem — anti mõnikord natuke tubakaraha pühapäevaks. Nelja­
kümnendal aastal kolis minu äi ära linna teise tütre juurde. Mõt­
lesin, et nüüd saan siis ometi ise lõpuks peremeheks. Aga tuhka 
sulle keele peale — talu kirjutati tütre, see tähendab küll minu 
ametliku naise nimele, kuid tegelikult kamandas ta ka edasi. Nõu­
kogude kord ei toonud meie majja mingit märkimisväärset muu­
datust. Talu suurus on kakskümmend seitse hektaari, nii et maa­
reform teda ei puudutanud. Nojah, kui nüüd hakkasite siin kolhoosi 
tegema ja kutsusite mindki kampa, siis lootsin, et pagan võtku, saan 
ka mina ükskord ometi peremeheks, kui astun kolhoosi. Olen vähe­
malt teistega võrdne. Aga vaat jälle unustasin ära, et maa põlis- 
pidamise akt on naise nimel. Kui ta siis kuulis, et olen ka andnud 
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sooviavalduse kolhoosiastumiseks, sadas minu kaela paarsada sel­
list sõimusõna, milliseid olin kuulnud harva isegi oma sulasepäevil, 
ja lõpuks range otsus: oled ikka kaltsakas ja ori, kellest kunagi 
pole saanud peremeest ja kes ei oska hinnata seda suurt au, mis 
on talle osaks saanud Kõrgesaarel. Ja lõppude-lõpuks — mis õigus 
oli mul anda avaldist kolhoosiastumiseks, kui talu on tema isalt 
pärandatud, ja nõnda edasi. Mingu ma kolhoosi, aga tema ei luba 
mul oma katuse alla jääda isegi üheks ööks enam. Ja hakka nüüd 
temaga kaklema! Magasin öö küünis. Und küll ei tulnud. Mõtlesin 
ja mõtlesin, aga midagi korralikku ei jõudnud välja mõtelda. Nüüd 
tulin siia ja ütle, kallis naaber — mis ma pean tegema?"

Asi oli tõesti halb. Tähendab, mitte üksnes küla ei lõhene lõp­
likult kulakuiks, keskmikeks ja kehvikuiks, vaid isegi perekonnad. 
Mul läks tütar ära kulaku poja naiseks, temal naine ei tule kolhoosi 
ja ei anna isegi öömaja. Ning pagan teab, mis veel kõik võib tulla. 
Igatahes oli saabunud aeg, kus igaüks pidi esitama endale küsi­
muse: kes ma olen ja kuhu pean kuuluma? Aga kindlasti olid need 
vahed olemas juba varem, ka kodanliku korra ajal, ainult neid 
maskeeriti, peideti üldise talupojaseisuse ja rahvusühtsuse sildi 
alla. Kuid see silt oli ainult vilets klassivõitluse kinnimätsi- 
mise viis.

„Ja mis veel," ütles pärast vaikimist Mälkson. „Minu naine on 
heas läbikäimises Soolepitega ja sealt keeratakse teda veel rohkem 
üles nii minu kui ka kolhoosi vastu. Kiidetakse isegi sinu tütart, 
et vaat kus arukas — ei läinud kolhoosi."

Tütre mainimine torkas mind küll valusasti, aga ma tegin, nagu 
poleks seda kuulnudki, ütlesin: „Meie võtame, Karl, sinu kolhoosi 
ka ilma taluta, hobuseta ja kõigeta. Tule aga kolhoosi! Las naine 
jääb üksi oma tallu."

Karl mõtles. „Jah, aga siiski kuidagi nagu imelik. Hakka nüüd 
lahutama ja kõik ... Uldse on see üks keeruline lugu."

Võtsin võib-olla endale küll liiga suure vastutuse, aga seleta­
sin: „Pole midagi. Tule kolhoosi. Naine jääb tallu, üksi ta seda 
ei jõua pidada. Aga põldu sööti jätta ei tohi. Ja loomi müüa ka ei 
tohi. Ning kui ta sind ikka vähegi meheks tunnistab, pöördub ta 
lõpuks sinu juurde tagasi, ja kui ei pöördu, siis pole ta ka sind 
väärt. Sina oled tubli töömees ja saad hakkama ka ilma temata. Ja 
kui asja sisuliselt võtta, siis mis õigus tal üldse sellele talule suu­
rem on kui sul. Nõukogude seadusega ei ole maa müüdav ega oste­
tav ja kindlasti ei loe siin ka pärandamine sel juhul midagi. Maa 
kuulub sellele, kes teda harib, ja sina oled seal oma higi valanud 
vist juba kuusteist aastat. Seega on ainult sinul õigus sellele maale 
ja talule. Kui oled kange mees, pane oma õigused maksma ja tule 
kõige inventariga kolhoosi.
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Aga kui arvad, tule ka ilma kõigeta. Ainult ära siis pahanda, kui 
mõni naaber ütleb, et sul on püksid eide jalas."

Nähtavasti olin rääkinud enam-vähem õieti, sest Karl ütles otsus­
tavalt: ,,Jah, aitab mullegi sellest närutamisest. Ei ole sulane, ei 
ole peremees. Tulen kolhoosi kõige inventariga. Kui kaua pean ma 
olema ori? Kui kaua? Vaat ei ole tänasest päevast alates enam 
sulane! Nägemiseni! Kui naine sisse ei lase, lõhun akna maha ja 
lähen ikkagi tuppa."

Nii ta ütles ja läks.
Järgmisel päeval oli mul palju tegemist koosoleku ettevalmis­

tamisega. Alles õhtupoolikul sain aega koju lõunale tulla. Toas 
istus kulunud riietes keskealine naisterahvas. Tõusis püsti, kui 
tuppa astusin, ja teretas argikult. Seletas, et tema nimi on Marie 
Kurd ja et ta on tulnud siia naaberkülast Sirvaku talust. On Sirva- 
kul juba kolmas aasta korteris, kuid mujal pole ka tööl saanud 
käia kui ainult Sirvakul. Olevat lesk. Mehe tapnud sakslased. Ta 
jäi maha kolmeaastase tütrega. Nüüd kuulnud, et meie külas 
on loomisel kolhoos ja kas ma ei võiks seletada: kuidas saaks ka 
tema kolhoosi? Varandust tal ei olevat. Küsinud peremehe käest 
nõu, aga see naernud välja ja öelnud, et ilma varanduseta kedagi 
kolhoosi ei võeta. Ja lõpuks jäävat kolhoosis ikkagi nälga. Sele­
tagu aga mina nüüd, kuidas lugu tegelikult on! Vastasin, et kol­
hoosi võetakse heameelega just kehvikuid ja taluteenijaid. Keegi 
kolhoosis nälga ei jää. Vastupidi, just kolhoos toob jõuka järje 
majja. Tulgu aga julgesti homme koosolekule ja kirjutagu avaldis 
valmis. Lubas kindlasti tulla.

Aga ometi ei tulnud. ,,Vist tegi kulakust peremees talle rohkem 
agitatsiooni kui mina ja seepärast ei tulnudki," mõtlesin. Asutamis­
koosolek kestis meil hilisõhtuni ja kui tuli päevakorda kolhoosi 
esimehe valimine, tegin veel juttu sellest, et mõeldagu ikka ja kaa- 
lutagu seda asja veel kord tõsiselt. Kolhoosi esimees peab olema 
energiline, taibukas ja teadlik inimene. Energiat on aga palju just 
noortel. Mina aga olen juba vanem inimene ja aeglane. Kuid seegi 
kord ei võetud minu väiteid kuulda ja mind valiti ühel häälel (väl­
ja arvatud mina ise) kolhoosi esimeheks. Kolhoosile pandi nimeks 
Murrang, kuna ко hoos oli vallas esimene ja pidi saama meie valla 
talupoegade elus pööret tähistavaks kolhoosiks. Kui Karl Mälkson, 
see õnnetu koduväi, hääletamisel võeti vastu kolhoosiperre, ütles 
ta: „Tahan ausalt töötada kolhoosis, ainult ärge, te kallid seltsi­
mehed, sellepärast minu suhtes järeldusi tehke, et minu teinepool, 
see tähendab — naine, ei ole andnud avaldist kolhoosi astumiseks. 
Ta on praegu kolhoosi vastu, kuid ootame ja vaatame veel pisut, 
mis temast saab."

Ka Marie Kurd tuli kolhoosi. Tuli paar päeva pärast esimest 
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üldkoosolekut, väike tüdrukuke käekõrval ja riidekomps näpu otsas. 
Jutustas pooleldi nuuksudes ka oma loo, miks ta koosolekule ei saa­
nud tulla. Peremees kutsunud ta keskpäeval aida juurde vilja kotti 
panema ja läinud siis iima sõna lausumata ise aidast välja ning 
keeranud ukse lukku. Teisel päeval ähvardanud, et kui Marie veel 
kord läheb nende külalõhkujate (see pidi tähendama meie — kol- 
hoosiasutajate) juurde, siis kihutab ta tema päevapealt korterist 
välja. Aga korteriüüri koime aasta eest lubanud kohtuteel puhtas 
rahas sisse nõuda. Nüüd tuli ta siiski siia, ainult kui saaks kusa­
gilt peavarju. Kraami tal palju ei olevat. Ainult üks kummut riie­
tega ja mõned sööginõud.

Rääkisin siis oma eidega ja tegin Mariele ettepaneku: jäägu 
minu majja, kui meeldib, niikauaks, kuni ehitame majad kõigile 
kolhoosnikutele, kel neid veel ei ole. Kraami järele aga soovita­
sin tal minna koos külavolinikuga, sest mine sa hullu kulakut tea, 
mis veel teha võib.

Kuidas meie esimest ühiskülvi läbi viisime, loomi ühistasime 
ja muid tähtsaid asju korda ajasime, sellest ma siin pikalt ei kir­
juta. ütlen ainult niipalju, et töö läks meil ladusamini kui varem. 
Kündsime ja külvasime endisest rohkem. Pikemalt jutustan edasi 
oma naabreist.

Karl Mälksoni naine Pauliine oli käinud mitmed korrad linnas 
ja seal oli isa teda veel rohkem julgustanud ja ässitanud oma mehe 
ja kolhoosi vastu. Oli neil valminud plaan, et müüa maha loomad, 
põllutööriistad ja isegi elumaja äravedamiseks. Kuid nüüd oli ka 
Karlile selge, et temal elust selle naisega midagi välja ei tule, ning 
astus otsustavalt vastu nende kurjale kavatsusele. Andis loomad ja 
inventari kolhoosi ja tundis end paremini kui kunagi varem. Pau­
liine koliski ära linna, ähvardas veel aegade muutumise ja muuga. 
Varsti pärast seda hakkas Kari tihti meil käima, kuid rohkem rää­
kis ta ikka Mariega kui minuga. Ning ühel päeval teataski Marie 
viimaks häbelikult, et ta läheb korterisse Mälksoni juurde. Aitab 
tal lehma talitada ja kas või tubagi koristada, mida naised oskavat 
kindlasti paremini kui mehed. Muidugi polnud mul selle vastu 
midagi. Mõlemad olid tublid tööinimesed kolhoosis ja on seda ka 
praegu.

Ka mina tegin oma naisega kolhoosis kõvasti tööd. Kui mõni­
kord tuligi minna linna asjaajamise pärast, kiirustasin aga rutem 
tagasi koju ning pahandasin mõnikord ametnikega, kes minu arva­
tes liiga aeglaselt asju ajasid. Jah, kuidas oleneb töö juures kõik 
sellest, kas on sul töö vastu huvi või ei ole. Mäletan, kuidas koon­
duslaagris paistis iga päev nädalana, nii pikk oli ta. Kuid nüüd -— 
märkamatult saabub õhtu, ja kuigi oled kaks päevanormi välja tei­
nud, paistab sulle ikkagi, et seda on veel vähe.
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Tütar Maie oli paar korda ema juures käinud, ja nagu võis jä­
reldada kuuldust, polnud ta eluga Rõikamäel sugugi rahul. Arvo oli 
arvanud, et registreerida pole vaja, aitab õpetaja juures käimisest. 
Omaette elamise asutamisest ei teinud juttugi. Käis maad mööda 
ringi loomi kokku ostes ja igasugust muud äri ajades. Seejuures 
kulus tal palju aega joominguiks. Maie aga pidi talitama talus loo­
mad, tegema söögi ja käima ka põllul tööl. Kuid kõige halvem ole­
vat see, et peremees ennustab iga päev kadu kolhoosile ja selle 
esimehele — tema isale.

Aga siis tuli ühel päeval — see oli vist juulikuu algul — Arvo 
Soolep minu juurde ja hakkas rääkima, et kas ma ei võtaks ka teda 
kolhoosi. Põllutöödest ta küll suurt ei hoolivat, kuid kui oma tütre- 
mehele võiks ma anda kas arvepidaja või veel parem — aidamehe 
koha. Temal olevat tutvusi laialt, hankivat kolhoosile kõike vaja­
likku. Asi oli mulle muidugi üllatuseks. Vastasin, et kolhoosi vastu­
võtmine toimub ainud üldkoosolekul ja et mina pole selle otsustaja. 
Teiseks on meil arvepidaja ja aidamees olemas ja pole hea, kui 
need ametimehed on kolhoosi esimehega sugulusvahekorras. Pea­
legi võtavad meil põllutöödest osa ka arvepidaja, aidamees, briga- 
diir ja samuti mina ise. Nii väike kolhoos ei võimalda keilelgi ära 
elada ainult kantseleis istudes. Aga noh, kui arvab, esitagu aval­
dis, eks koosolek otsusta.

Andiski avaldise kolhoosi astumiseks, kuid mind hakkas väga 
huvitama küsimus: miks kulak Soolepi poeg tahtis astuda kolhoosi? 
Midagi pidi selle taga peituma. Ja ei olnudki midagi keerulist — 
Arvo oli teinud suured puudujäägid kooperatiivis ja revisjoniko 
misjon oli saanud juba asja jälile. Nüüd lootis see kelm, et kui 
astub kolhoosi, siis ei tohi teda enam keegi puutuda. Varsti tead­
sid sellest kõik kolhoosnikud ja kui Arvo ilmus koosolekule, sadas 
taJe kaela nii palju igasuguseid küsimusi ja iroonilisi märkusi, et 
enne kui pandi tema avaldis hääletamisele, arvas ta paremaks koos­
olekult lahkuda, ütles veel, et teil on siin oma kamp koos, kes 
on kõik tema vastu, ja lubas seda asja vaadata mujal. Muidugi 
valitses meil kolhoosi põhiküsimustes üksmeel ja selles oli tal 
õigus. Mis ta veel õiendas, seda ma ei tea, aga nädala pärast viidi 
ta kinni ühiskonna vara kõrvaldamise ja raiskamise pärast.

Tütar Maie ei jugenud otseselt minu juurde tulla, aga ema 
kaudu laskis ta küsida, et kas ta võib koju tagasi tulla. Ootasin seda 
juba ammu. Pisut väriseva häälega vastas ta teiste kolhoosnikute 
küsimustele vastuvõtu ajal, kuid olin kindel, et ta oli saanud nüüd 
õppetunni, mida mäletab eluaeg, ja ei lahku kunagi kolhoosist. 
Töötas hoolega sügiseni kolhoosis ja läks siis talvel traktoristide 
kursusele, et järgmisel kevadel künda omas kolhoosis põldu trak­
toriga.
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Aga vana Soolepi mõisas hakkasid puhuma külmad tuuled. Valla 
aktiivi koosolekul võeti teravalt üles küsimus — miks teda pole 
veel kulakuks tunnistatud ja määratud vastavad maksud ja normid 
sellele majapidamisele? Ja kui kaua lastakse tal ekspluateerida 
võõrast tööjõudu ka nõukogude korra ajal? Kui sellest kuulis vana 
Soolep, arvas ta omakorda aja olevat tulnud teha katset pugeda 
kolhoosi varju. Tema plaan oli kavalam ja keerulisem kui poja 
oma. Tuli ühel hilisõhtul meile. Pidin kohe ütlema, et mul pole 
temaga midagi rääkida, kuid otsustasin siiski teda ära kuulata. 
Tahtis teine taskust kõigepealt puskaripudelit välja tõmmata, aga 
kui keelasin seda oma majja üldse toomast, laskis ta selle ruttu tas­
kusse tagasi. Veeretas siis niisama mütsi näppude vahel, endal sil­
mad kiikamas kui vanal hundil, ja pomises: ,,Oleme ikka naabri­
mehed olnud ja ühed ja samad eestlased — tuleks ikka ühte hoida. 
Unustame need väikesed pahandused, mis on olnud, ja teeme nii, 
et võtke mind ka kolhoosi liikmeks. Teeme nii, et tegelikult tulen 
kolhoosi, noh, ütleme, tuleval kevadel, aga nimekirja võtke juba 
praegu. Siis ei tule neid suuri norme ja makse tasuda jä ma tahan 
olla aumees — annan sulle lisavilja võib-olia rohkemgi kui saad kol­
hoosist. See vili on mul oma maa pealt saadud ja ega's seda ole 
vaja kolhoosiga ühte ajada. Mõtle selle üle — meie elame siis nii 
toredasti, et... Milleks üksteisele kaela peale käia? Anna käsi, 
naabrimees, et oled nõus." Ja tõukas oma lihava käpa ette.

Kuid rohkem ma ei oleks suutnudki taluda tema juttu. Valitse­
sin end vaevu, et temale mitte vastu nägu virutada, kuid käratasin: 
„Välja kasi! Keda sa lõppude-lõpuks tahad petta? Sinu aeg on läbi. 
Kui sul tulevad ainult kulakunormid ja -maksud maksta, on hästi, 
aga kardan,-et sul tuleb veel tasuda ka palgad oma orjadele. Kol­
hoosi poole aga ära üldse vaatagi ega katsu ka minule enam oma 
nägu näidata. Mine kohe minema, et ma sinu varjugi enam ei 
näeks!"

Tahtis vist veel midagi ütelda, kuid heitis siis käega ja läks.
Suve jooksul liitus meiega veel paar kesktalupoega ja sügisel 

lõikasime kõigilt põldudelt suuremad saagid kui tootmisplaanis ette 
nähtud. Kuid kolhoos oli ikka veel väike — kõigest kakskümmend 
üks peret pisut üle kolmesajahektaarilisel maa-alal. Revisjoni ko­
misjoni esimees manitses järjest, et kantselei- ja asjaajamiskulud 
kipuvad üle põhikirjas ettenähtud protsendi minema, kuid ettenäh­
tud kuludega ei tahtnud kuidagi välja tulla. Oli selge, et kolhoosi 
tuli suurendada, aga meie olime väga vähe sidet pidanud üksiktalu- 
poegadega, kes küll jälgisid pidevalt meie tööd ja tegevust, kuid 
kellede vastu meie опте jäänud lubamatult ükskõikseks.

Pärast viljalõikuse ja rehepeksutööde lõppu kutsusin kokku 
väikese kolhoosnikute nõupidamise küsimuse arutamiseks: kas 
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meie ei korraldaks lõikuspeo, millest kutsuksime osa võtma kõiki 
oma naabreid, kes pole veel kolhoosi astunud? Kutsume rah­
vamajast orkestri ja teeme ühe toreda peo, kuid kindla ees­
märgiga — tutvustada oma naabreid-üksiktalupoegi meie saa­
vutustega ja näidata neile, et meie paneme igaüks oma aita­
desse rohkem vilja kui nemad ja elame üldse paremini. Kõik olid 
sellega nõus. Kolhoosi naiskomisjon võttis enda peale lauakatmise 
mured, kommunistlikud noored, nende hulgas nüüd ka minu Maie, 
asusid valmistama diagramme plaanis ettenähtud ja tegelikult 
saadud saakide võrdlemiseks. Koostati võrdlustabelid isegi üksi­
kute kolhoosnikute kohta — kuipalju sai ta vilja varem ja kui­
palju saab nüüd. Mina leotasin üles mõne puuda otri oma möödunud 
aasta ülejäägist õlle jaoks. Pidu pidi saama igatepidi tore ja kol­
hoosi vääriline.

Karl Mälkson tuli minu juurde ja küsis, et kas ei saaks selle 
peoga koos pidada ka tema uut pulmapäeva. Endise naisega olevat 
tal nüüd asjad lõplikult klaarid ja Marielt on nõusolek olemas. 
Aga miks siis mitte —peame Karlile pulmad ka ära.

Kutsusime peale kolhoosnikute peole külalistena üle kolme­
kümne üksiktalupoja oma kolhoosi ümbrusest. Septembrikuu vii­
mane pühapäev juhtus ilus ilm olema ja külalised tulid kõik, keda 
kutsusime. Lauad olid kaetud aeda. Orkester mängis. Kõik olid 
pidulikus meeleolus.

Minule oli ülesandeks tehtud pidada avakõne, mida ma ka 
tegin. Mul oli, millest rääkida ja, kelledele rääkida. Selgitasin neid 
saavutusi, mis kolhoosil olid juba esimesel suvel, ja kutsusin kõiki 
naabreid ühinema meie eeskujul. ,,Kes ei usu veel neid tabeleid 
ja diagramme, küsige oma tuttavailt kolhoosnikuilt, kuipalju saa­
vad nad oma tööpäevade eest, ja küsige, kas nad oleksid nõus 
tagasi pöörduma üksiktalupoja-elu juurde. Olen kindel, et selles 
viimases küsimuses saate eitava vastuse. Tänane lõikuspidu oli 
mõeldud väikese kokkuvõtte tegemiseks meie kolhoosi pooleaas­
tasest tegevusest ja esimesest lõikusest ning selleks, kahid naab­
rid, et ka teie võiksite tutvuda meie kolhoosiga. Veendugem siis, et 
meie valitsuse ja partei poolt talurahvale kättenäidatud tee — 
kolhoositee — on ainuõige, ja asugem kindlalt sellele teele," lõpe­
tasin oma kõne.

Veel rääkisid üksikud kolhoosnikud oma tööst ja teenistusest 
ja sellest, et nad on rahul kolhoosieluga ning et nad ei uskunud 
kolhoosi astudes, et võivad niipalju saavutada. Külalistele näidati 
karja, hobuseid, seafarmi ja kanalat. Tuli vastata paljudele küsi­
mustele, mis meile olid ammu selged, kuid mida üksiktalupojad 
veel ei teadnud. .

Eriti heas meeleolus oli Karl Mälkson. Ta kinnitas kõigile, et 
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tema tegelik elu on alanud alles käesoleval suvel. Ta ei ole enam 
sulane, ei ole käsualune ja on leidnud oma eluõnne.

Pidu kestis hilisõhtuni. Mitmed tahtsid kohe anda avaldise kol- 
hoosiastumiseks, kuid meie käskisime seda teha homme. Muidu 
mõni leiab veel teisel päeval, et tegi seda õlleaurus peaga, ja äkki 
kahetseb, üks päev viivitust siin ei tähenda enam midagi.

Nagu kevadine vihm koristab talve jooksul kogunud saasta 
ja viib ära viimased lumeriismed, nii puhastas ka ко hooside asu­
tamine meie piirkonnast välja kulakud ja rahvavaenlased. Käes­
oleval kevadel on meie kolhoosis peresid kolm korda rohkem kui 
möödunud aastal ja peale selle on vallas veel viis kolhoosi. Kõi­
gis neis on ühinenud ausad talupojad. Kõikjal tuli paljastada ja 
eemale tõrjuda kulakuid ja isegi perekondades tekkis ägedaid 
vaidlusi. Kuid nagu ütles meie seltsimees Karotamm, et „Meie 
talurahva suur eesmärk, ta uus sadam — sotsialism-kommunism — 
kerkib järjest selgemini ta silmade ette. Laevniku merekaart on 
õige, kurss kindel ja kompass täpne. Need on andnud talle kätte 
Lenin ja Stalin. See kõik kindlustab õnnelikult eesmärgile jõud­
mise."

Ja see on ka täiesti õige. Meie sammume julgelt seda teed 
mööda. .
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KALEV RAAVE

ytaev

Juba teel, siis kui Varesemäelt hakkasid paistma suitsevad 
korstnad ja kõrged majamügerikud, pidas Pikaantsu Juhan enda­
misi aru, et ajab hobuse Tarbijate Kooperatiivi peakaupluse hoovi. 
Seal hoonete varjus on Võigul hea tuulevaikne, ja peaasi — sinna 
on alati mindud. Nagu Juhan mäletas, peatus linnas käies koopera­
tiivi hoovis juba tema isa, pikakasvuline ja pikahabemeline, järsu- 
sõnaline Pikaantsu Madis, peatus seal temagi, Juhan, ja peatus seal 
alati ka kolmanda põlve ainus meesesindaja noor Juhan, samuti 
pikakasvuline ja järsusõnaline nagu kadunud vanaisagi. Küllap 
peatusid seal teisedki Vahenurme kandi mehed, kui linnas oli üht­
teist toimetamist. Seal näsisid hobused niikaua heinamärsi kadal, 
kui asju aeti ja kaupu kaeti; seal oli hea enne tagasisõitu vankri- 
päral lõunaoodet võtta ja mõne siit- või sealtkandi sõbramehe või 
muidututtavaga sõna-paar juttu vesta.

Oli seal kooperatiivis üks omanurga mehigi: Sillandi Taavi, 
Juhani koolivend, kes pärast vallakooli läks linna kergemat leiba 
otsima, ja kes nüüd juba oma paarkümmend aastat oli kaupluse 
aidameheks. Mõõdab maameestele pastlanahka ja köienööri, kaa­
lub kunstväetist ja soola. Oi, mõnus mees on too Sillandi Taavi. 
Juhanile küll vaevalt õlgadeni, aga kaks korda kärmem. Terava 
pilgu ja terava sõnaga. Vahenurme mehi nähes tuleb juba kaugelt 
vastu, ei pea ennast võõraks ega upsakaks. Kutsub sisse, seletab, 
küsib uudiseid. Seepärast siis sinna on ka harjutud minema.

Linna jõudnud, keeraski Juhan Võigu Riia maanteele.
üle kahe aasta polnud Pikaantsu Juhan linna saanud ja nüüd 

oli tal vaatamist ja uurimist ülearu.
,,Kae, turuplatsiäärse om tühjas tennu," vangutas Juhan pead. 

Ta mäletas selgesti sealseisnud varemeid: nii endise suure kauba­
maja, muuseumihoone, turuhoone, võõrastemaja kui ka endise jala­
väepataljoni lao — kõik olid fašistid enne jalgalaskmist muutnud 
tuhaks ja tukkideks. Nüüd Laius seal aga ilus tasane väljak, mingi 
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nägusa paviljoniga keskel. Ja ilupuud ja põõsadki sirutusid õhukese 
lumekorra alt ülespoole. Ruttu oldi siin varemetega valmis saadud, 
puud-põõsadki olid kiiresti kasvama pandud.

Ja — tohoo pime! Teatrimajagi varsti valmis. Juhan oli lehest 
küll lugenud, et ehitatakse ja ehitatakse, ja et varsti saab valmiski, 
kuid et nad nii vägeva teevad, seda ei teadnud mitte uneski 
näha.

Maja oli tõepoolest suur: kahetiivaline. üks tiibadest kolme-, 
teine kahekordne. Ja kus aknaid, ära parem loegi! Uste kohal rõdud, 
nurkades kujud. Ilus teine küll ja endisest hoopis etem. Juhan 
peatas isegi hobuse ja kaalutles: kui õige kõrvutaks vana, fašistide 
poolt põletatud teatrihoonet praegusega? Kolm korda lööb endise 
üle. Teist külge aga veel ehitavad. Kui lõplikult valmis saavad, 
ära mitte enam räägigi.

Kus oli juba ärisid! Aknad aina kirendasid kaupadest. Nii palju 
oli uut, et Juhanil hakkas nagu kahjugi, et polnud viimastel aasta­
tel linnas käinud. Nüüd ei jõua korraga kõike näha.

Kooperatiivihoonegi oli uuesti üle krohvitud. Esiküljel laius 
suur roheline silt.

Juhan keeras Võigu hooviväravast sisse, kuid pidi ta paari 
sammu pärast peatama: hoov tundus imelikult võõrana ja kitsana. 
Siin seisis uue bensiinipaagi kõrval automürakas. Aia ääres olid 
reas tumehallid rehepeksumasinad, nende kõrval heinaniitjad. Edasi 
nägi Juhan loorehasid, kultivaatoreid, atru ja äkkeid. Kogu õu oli 
masinaid täis.

,.Tohoo pime!" pidi Juhan järjekordselt imestama. ,,Mes aasta- 
laata siin sis peetas?" Ta tõmbas Võigu ninapidi lähema kartuli­
võtja juurde ja läks ise tahapoole maad kuulama. Tõesõna, aitade 
ees oli veidi ruumi. Hobuse sidumisest sinna aga ei tuleks midagi 
välja, jääb jalgu. •

Juhan otsustas Taavi üles otsida. Ta leidiski viimase aidast. 
Taavi märkis kriidiga petrooleumivaatidele mingisuguseid tähti ja 
numbreid.

,,Ära valge ette jää," ütles Taavi Juhanile pärast teresõnu, 
,.toeta siia kottidele."

„Ma'p sis üksi põle," venitas Juhan ja viipas Võigule, ,,sul hoov 
nigu soodom ja komorra, saa mitte änam ligigi."

Taavi seletas, et see on nüüd alati nii. Uusi põllutööriistu ja 
masinaid tuleb kogu aeg juurde, sildid küljes: Stalingrad, Moskva, 
Harkov. Viivad siit kolhoosid ja sovhoosid, ühistud ja traktorijaa­
mad, saadetakse laiali maakauplustesse. Aga tuleb muudkui juurde. 
Kolme-nelja aastaga on tööstus, näe, nii tugevatele jalgadele saadud, 
et masinatest ei ole enam puudus. Ja vaadaku Pikaantsu, kus on 
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superfosfaadiladu ja kus soolasalved. Seal kottides on tsement, siin 
aga jahu, puhas ja peenike nisujahu.

,,Ja-ah," kiitis Juhan piipu toppides, ,.kaupa om!" Kuid lisas siis 
torisedes: „Aga hobest põle kuskile köita."

„Vaat kus probleem," muheles Taavi Juhani kõrvale aset võt­
tes. Ajagu Pikaantsu hobune siit veidi maad edasi, paremat kätt 
ümber nurga on uus võõrastemaja ,.Talurahva Kodu". Seal võib 
hobuse isegi varju alla panna. Nüüd olgu Pikaantsu aga meheks 
ja jutustagu, kuidas Vahenurmel elatakse ja mida ta seal kodukan­
dis on teinud, et linna pole saanud. Näe, tema, Taavi, arvanud juba 
korra, et vana koolivenda äkki polegi enam. Oli siis mõne sealt­
kandi mehe käest küsinudki. Meier käib Vahenurmelt tihti linnas 
ja... No kõik ikka kiitsid, et Pikaantsul polevat häda kedagi, ela­
vat ja tegevat kolhoosi.

Juhan oli algul veidi sõnaaher. Niipalju korraga uut näha-kuulda, 
tajuda elu võimsat edasiminekut — see tegi muidu üsna jutuka 
Juhani vaikseks. Tema näis millegi üle järele mõtlevat ja vastas 
sellepärast napisõnaliselt. Alles siis, kui jutt kaldus kolhoositee- 
maie, elavnes ta sedamaid.

,.Kõnele, kuidas te sääl päris elate ja olete?" küsis Taavi.
Juhan arvas, et pole häda, läheb. Aga kui Taavi lisas: „Siin lin­

nas ajab mõni kulakukummardaja kolhoosielust sellist juttu, et 
võtab pead vangutama," Juhan otsekui ägestus. Ja jutustaski siis.

Algul oli kõhklejaid olnud palju, sest mine tea, uus asi. Kuuldud 
oli, aga näinud poinud keegi. Peeti koosolekuid, loeti ajalehti. Pik­
kade arutelude ja kaalutluste järgi otsustati siiski ühte heita. Seni­
sesse ellu oli vaja murrangut, sest mis elamine seal Vahenurmes 
seni ära oli. Põllud madalad ja kevaditi alati liigvee all, heinamaad 
mättalised ja taludest kaugel. Kuresoo rõhus paremalt peale. Teisalt 
napsas põlluservi Tõntsujaani raba. Rabele ja murra tööd teha, lei­
vaga on ikka nappus. Ja palju sa's üksi suudad. Kunstväetist ei 
saanud, masinaid ei jõudnud osta.

ühinetigi. Algul oli peresid kõigest kolm, siis neli. Veidi hil­
jem juba kuus, enne kevadet aga kaheksateist. Märtsis kolhoos 
kinnitati, anti nimi.

,,Kuidas?" segas Taavi.
„Õige Tee," kostis Juhan. Kõik tööjõulised olid jaotatud brigaa­

didesse ja lülidesse. Neilt, Pikaantsult, oli minejaid neli: tema ise, 
naine Anu, noor Juhan ja minia Reet. Noorest Juhanist sai lüli- 
vanem, Anust karjatalitaja. Temast taheti teha aidameest. Ei olnud 
aga ise päri. Kogu eluaeg põldudel rühmatud. Ei läbe tubastele töö­
dele, ütles. Laskis ennast kirjutada põllutööliste brigaadi.

Loomad ühistati. Tema, Juhan, viis Raudja ja Võigu. Noor Juhan 
sugumära Miira. Naised ajasid nelja lüpsilehma ja paari seapõrsast.
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Algul oli nagu kahjugi, et anna ära. Südame külge teised kasva­
nud. Aga kolhoosis hoolitseti loomade eest hästi: Anu poputas 
lehmi sulbi ja õlikookidega; Uuetoa Priidik kammis ja harjas 
hobuseid iga päev. Paari-kolme nädalaga sai mõni kehvemini 
peetud loom hoopis teise välimuse.

Siis läks künni- ja külvitöödeks. Esimest korda elus nähti Vahe­
nurme maadel traktorit. Linnast toodi autokoorem kunstväetist. 
Uusna sovhoosist vahetati sordiseemet. Kõrgemäelt toodi kartu­
leid. Viimasel aprillil külvati varast kaera. Mõned arvasid küll, et 
jumalamuidu pilluti kallist seemet mulda, ei see sealt enam tõuse. 
Aga näe, nädala pärast juba lokkas. Kümnendaks maiks oli külviga 
kõik korras.

Suvel oli põldude eest hästi hoolt kantud. Juuni lõpul rabeleti 
paar nädalat Kuresoos. Kaevati magistraalkraav, raiuti võsa ja juu- 
riti kände. Juulis — ei, mis ta nüüd räägib, see oli ikkagi juba 
augusti esimestel päevadel — tõid elektriliini sisse.

,,Ja sügis tulli toekam ku kunagi varemb," koputas Juhan pii- 
bukaha vastu saapakanda tühjaks. Plaanid, kui palju teha ja saada, 
olid suured. Rohkem aga tehti ja veel enam saadi.

Keegi võõras katkestas nende jutu. Astus Taavi ette, kassatšekk 
näpus, ja küsis soola. Taavi asus kaaluma. Juhan võttis nõuks juba 
ära minna, ent siis meenus, et Anu ka oli muretsenud soola pärast. 
Kui juba kord siin, eks siis või võtta ja viia. Ja Juhan istus uuesti, 
et oodata.

Niikaua kui Taavi Juhani soovi täitis, pidi viimane poolelijää­
nud jutustust jätkama.

„Mes sääl ikka," kohmas Juhan. Tööd oli tublisti tehtud ja tasu 
oli tulnud ka tubli. Tuhat üheksasada kilogrammi toiduteravilja 
tõi ta juba ise koju, Anu ja Reeda ning noore Juhani oma peale 
selle, üle saja vaka rukist ja nisu, kahekümne ümber kaera. Pika- 
antsu aidad said maast laeni vilja täis. Kes seda varem oli näinud!

„Mitu tööpäeva sa tegid?" oli Taavi huvitatud.
Eks neid tuli mõnevõrra üle kolmesaja. Paremuselt hinnati teda 

kolhoosis neljandaks töömeheks. Noor Juhan oli teine. Kõige roh­
kem tööpäevi tegi Milveki Toomas. Taavi vahest mäletab, oli teine 
popsiks Prüüsi suurtalu ääremail.

Taavi noogutas. Einoh, miks ta's Milveki Toomast ei mäleta. 
Toomas oli tulnud teinekord talle seltsiks, kui ta kunagi Prüüsil 
karja hoidis.

Nojah, ja nüüd tema, Juhan, linnas oste tegemas. Eit tahab 
suurrätikut, poeg säärikuid. Reedale on vaja kleidiriiet ja laud­
linu; pojapojale aga ranitsat: käib teine juba teist talve koolis.

„Aga omale?" päris Taavi. .
„Näis," arvas Juhan, „ehk võtan ka midagi. Säärikud või. .."
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,,Aga rahad, kust need?“
No mis Taavi arvab, et varastatud või. Olgu ta meheks ja 

ütelgu, mis nad selle saja vaka viljaga seal Pikaantsul tegema hak­
kasid. Neile kulub aastas, üteme, kakskümmend viis, kõige rohkem 
kolmkümmend vakka, mitte rohkem. Lehma ja seapõrsa jagu 
juurde — nelikümmend. Ligi kuuskümmend vakka nad müüsid, sealt 
see rahagi. Ja tööpäevade eest sai ka. Juba tema üksi tõi poolteist 
tuhat.

Taavi noogutas. Nii oli temagi siin rehkendanud, et ega's nõu­
kogude võim talurahvale halba taha, kui soovitab kolhoosi astuda, 
ühiselt ju ikka etem —see vana tõde. Ja ütelgu nüüd kallis kooli­
vend Juhan, kas ta kahetseb, et kolhoosi astus.

„Ei," kinnitas Juhan, ,,õieti sai tehtus!"
Taavi uskus teda.
,.Sellesama aidavõtmega väänan igaühele, kes minu kuuldes 

julgeb veel kolhoose laimata," ütles Taavi ägedalt, aidates Juha­
nil soolakotti reepärale upitada. Olgu Pikaantsu tänatud, et tuli. 
Nüüd kuulis temagi siin linnas üle hulga aja kodunurga uudiseid.

Juhan liipas kindaseljaga korraks üle ninaaluse ja ulatas siis 
Taaviie tugeva, pakasest punaseks tõmbunud käe. Olgu meheks.

Taavi tuli kitlihõlmu hoides väravani ja näitas Juhanile nurka, 
mille taga pidi too ,.Talurahva Kodu" olemagi. Ajagu aga sinna ja 
torgaku Võik tunniks-paariks sooja talli, siis koduteel teine minek.

Hobuse ulualla paigutanud, läks Pikaantsu Juhan maakonna täi­
tevkomitee põllumajandusosakonda. Siin olid peaaegu kõik talle 
tuttavad. Osakonna juhataja, noor heledapäine sõduripluusis mees 
käis mullu kolmel-neljal korral Vahenurmes, samuti agronoomid ja 
veterinaararst. Nüüd esitasid nad Juhanile mitmesuguseid küsimusi 
ja olid väga huvitatud kolhoosnikute elust-olust, käsilolevaist töö­
dest ja muust. Aruannet kevadkülviks ettevalmistamise kohta, mille 
Juhan ulatas osakonnajuhatajale, vaatasid ja kiitsid kõik, ütlesid, 
et hästi koostatud, tubli arveametnik neil. Ja et veel tublimad kol­
hoosnikud: juba Nõukogude Armee aastapäevaks raporteerivad 
kevadtöödeks täielikust valmisolekust. Agronoom Sanglepp lubas 
varsti neid jälle vaatama tulla, kuid soovitas seemnevilja idanemis- 
proovide tegemisega ka mitte enam viivitada. Et siis, kui tuleb, tee­
vad kokkuvõtte, öelgu Juhan esimehele edasi, kui koju jõuab.

„ütlemine põle raske," arvas Juhan, „aga proovi omgi juba 
tettu."

„Mis? Juba tehtud?" imestas Sanglepp.
Nojah. Mis siis seltsimees Sanglepp arvab, et kas seemnevilja 

idanevuse kindlaksmääramine ei kuulugi kevadkülviks ettevalmis­
tustööde hulka või? Kui on muu tehtud, on tehtud ka proovid. 
Juhan peast hästi ei mäleta, olid teised üheksakümne viie ja ühek­
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sakümne seitsme vahel. Aga vaadaku seltsimees Sanglepp paberilt, 
seal peaks puha ülal olema.

Sanglepp vaatas aruannet veel kord ja leidiski vastavad arvud. 
Lahkumisel surus ta tugevasti Juhani kätt ja palus tervitada kogu 
tublit kollektiivi.

Veerand tundi hiljem leidis Juhan end liiklemisrohkelt peatä­
navalt. üht jalga teise vastu kõpsides ja käsi hõõrudes, et külm 
ei hakkaks, kõndis ta ühe äri juurest teise juurde ja muudkui vaa­
tas. Ta silmad olid kaupade küljes otsekui kinni, nii et põrkas mit­
mel korral vastutulijatega kokku.

„Vabandust, palun," andsid nooremad talle lahkesti teed. Keegi 
vanem naine kurjustaski. Juhan aga liikus aiva edasi. Siis jäi ta 
tükiks ajaks seisma riidekaupluse juurde. Siin olid aknal suured 
rullid kalevit, ülikonnariiet, tekke. Teisel aknal laiusid siid- ja 
linase riide kangad; kolmandal seisid valmisrõivad.

„Kui õige," tahtis Juhan veidi aru pidada, aga juba tõukas teda 
keegi rahvavoolu ja järgmisel hetkel oligi ta kaupluses. Tükk aega 
andis suures poolhämaras ruumis seletada, enne kui Juhan märkas 
leti äärde minna.

„Teie soov, palun," pöördus noor müüjanna Juhani poole.
„Ma'p nii äkki tiia," kohmetas Juhan kohesest tähelepanust. 

Siis silmas aga riiulil juba aknail tuttavaid ülikonnariide mahukaid 
rulle, noogutas neile nagu vanadele tuttavatele ja küsis kähku:

„Kas teil ülikonnariiet om?"
„Palun!"
Ja Juhani ette tõsteti virn mitmesuguseid riideid: küll halle, 

küll pruune, küll tumesiniseid, triipudega ja triipudeta.
Juhan vaatas ja valis. Pruun oli üsna meele järgi ja sihuke tihe, 

kui katsusid. Paistis olevat väärt riie. Juhan tegi pöidla salaja mär­
jaks ja harutas kanga küljest lõngakese. Proovis tugevust. Ei olnud 
laita!

Jah, ega sel pruunil viga ole. Aga kui võtaks sinise, selle 
tumeda, peenikeste valgete triipudega? Kas läheks?

„Leidsite midagi?" päris näitsik.
„Ei veel," pomises Juhan. Ta pilk peatus juba nägusal hallil. 

Kui õige halli? Mõte ei ole halb, aga vana on juba hall. ..
„ülikonnatäis, mehele," otsustas Juhan äkki ja osutas pruunile.
„Palun."
„Kalts," lisas Juhan veidi hiljem.
„Kuidas, palun?" peatus müüja mõõtmisel.
„Kaits võis," kordas Juhan valjemalt.
„Kaks meetrit?"
„Ei, mitte kaks meetrit, vaid kaks ülikonnatäit," seletas Juhan 

kannatlikult. Kuidas ta ennastki ilma jätab.
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Näitsik laskis metallist mõõduriistal kiirelt käia. Kaks, kolm, 
neli, viis, kuus ja pool.

„Veel midagi?"
,,Ku õige võtas Jaanusele kah?" mõtles Juhan poolvaljult.
,.Võtke, võtke," naeratati.
,,Poisile näh," seletas Juhan, ,,käib teine koolin, püksipõlve 

näksi narmendame. Pange kaits meetrit otsa!"
Soov täideti. Nüüd valis Juhan veel voodri- ja vaheriiet, nööpe 

ja niiti. Müüjanna abiga sai Anu ilusa ruudulise suurräti, Reet 
kleidiriide. Jaanuse jaoks võttis Juhan veel valget siidriiet, pio- 
neeripluusiks nimelt.

Väljudes olid Juhanil käed ja kaenlaalused pakke täis. Nüüd oli 
hoopis raskem liikuda. Ta käis veel paaris-kolmes äris, ostis nais­
tele süldirohtu ja rosinaid, paki oakohvi ja noorele Juhanile sääri­
kud ning Jaanusele kalossid. Endale ta säärikuid ei võitnud, arvas, 
et vanad peavad veel ausalt aasta vastu.

Nii ta liikus edasi, rohked pakid kaenlas.
Siis leidis ta end taas äkki ärist ja veel missugusest — muu­

sikaärist. Kuidas ta sedaviisi siis?
,.Tohoo pime!" imestas Juhan, nähes maast laeni ulatuvad riiu­

leil hulgaviisi akordeone, bajaane, raadioaparaate, viiuleid. Noh, 
kui ta kord siia sattus, siis ostab ühe piili ära kah. Ja Juhan trü­
gis südilt leti juurde. Mõtles, rehkendas.

Olgu! Jälle midagi Jaanusele — suupill! Juhan pistis selle hel­
lalt tasku. Pöördus siis, et väljuda. Ent ei saanud. Teise seina ääres 
seisid reas nägusad läikivad kaverid ja otsekui kutsusid end imet­
lema.

Juhan seisis ja uuris tükk aega suurt ,,pillide pilli", nagu Vahe­
nurme kooliõpetaja armastas klaverit nimetada. Oli ikka mängu­
riist küll! Kui sihuke oleks, ütleme nende kolhoosi punanurgas, 
oleks noortel laupäevaõhtuti teine olek. Õpiksid mängima, laulak­
sid, tantsiksid.

,,Kas soovite proovida?" astus vanem prillidega meesmüüja leti 
tagant Juhani kõrvale.

,,Mes nüüd mina," ühmas Juhan.
,,Kui soovite, võib!" tõstis müüja kaane klaviatuurilt ja lõi 

lumivalgetele klahvidele. Kostis paar tuttavat heli. Need olid esi­
mesed taktid hästituntud laulust ,,Seal, kus rukkiväli".

Juhanil oli mõnus. Selline tunne, et pane pakid tõepoolest kõr­
vale ja proovi ise ka. Aga noh, mis proovija tema nüüd! Iseasi, et 
müüja.

,.Palun," viitas müüja veelkord klaverile ja naeratas, ,.proovige, 
proovige! Kaup peab ennast ise kiitma."

Einoh, kus sa! Mingu oma jutuga. Eluaeg pole tema, Juhan, kla-
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verit kas või sõrmegagi puudutanud. Nüüd tule korraga siia ja 
proovi. Ei, ei!

Juhan tegi kähku minekut. Ta viis pakid ,.Talurahva Kodusse“ 
ja tuli siis uuesti kesklinna, et sööklas keha kinnitada.

Istuski kusagile vaiksesse nurgakesse, tellis üht-teist söögipoo­
list ja kannu õlut. Oodates läitis piibu ja laskis silmadel üle seinte 
käia.

,.Tööline, sina oled oma tehase peremees," luges ta ühelt pla­
katilt, kuhu oli maalitud noor tunkides tööline, käes vasar, ees 
alas hõõguva rauaga.

Teisel plakatil oli palju arve: 50 000, 25 000, 10 000 ...
,.Loosimine toimub .. luges Juhan. Ja siis äkki meenus! Ta 

lõi laksatades vastu otsaesist: kuidas sellist asja võib ometi unus­
tada. Anu ja Reet kinnitasid ikka kohe mitu korda, et Juhan tingi­
mata läheks ja vaataks, ehk on võitnud.

Nad olid Pikaantsul kunagi lugenud, et linnas võetakse hoiule 
ka riigilaenu obligatsioone, kontrollitakse iga loosimise korral ja 
teatatakse, kui mõni hoiuleantud obligatsioonidest on võitnud. Siis 
rehkendasid nad omavahel, et tõsi, ega siin maal alati vaadata, kui 
peetakse järjekordset loosimist. Vaja viia obligatsioonid linna 
hoiule. Viidigi. Eks seal vaadata. Ja nüüd pidigi tema, Juhan, 
minema küsima sinna.. . sinna ... mis ta'nd oligi?

Kül Juhan mõtles, aga ei tulnud meelde. Vana pea, unub teine­
kord. Vaatas abiotsivalt ringi, küsis viimaks ettekandjalt.

„Tsentraal Töö-Hoiukassast," vastas viimane.
Väljas küsis Juhan ühelt vastutulijalt, kus „sentraal-hoiukassa" 

asub. Lahke kodanik juhatas Juhani pruunika maja juurde, mille 
peasissekäigu kohalt võis lugeda: „Hoidke oma raha hoiukassas!“.

Juhan kraapas jalad lumest puhtaks ja astus sisse. See oli avar 
ruum pika leti ja klaasvõredega, nagu mingi pangamaja kohe. Juhan 
pöördus hetkelise kõhklemise järel kõige lähema naisametniku 
poole ja seletas, mis asjus ta tuli. Ulatas ametnikule paberi obli- 
gatsiooninumbritega ja ütles nime ning aadressi.

„Kas te siis juba teate kätte saite?" küsis ametnik, heitnud pilgu 
paberilolevatele numbritele.

„Mes asja?" õiendas Juhan pea lähemale, jättes piibutoppimise 
pooleli.

„Teate!" rõhutas ametnik kuidagi eriliselt.
Juhan kehitas arusaamatuses õlgu.
„Saatsime teile just eile teate," seletas ametnik teisel pool 

klaasi. „Võitsite ju! Selle numbriga siin. Näete, kolmas ülalt."
■ „See ongi ammuoodatud suurvõidu võitja," tutvustas ametnik 

kaastöötajaile Juhanit, lisades viimase poole pöördudes: „Kas te 
lehest tabelit ei leidnud? Ootasime siin võitjat juba mitu päeva.
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Eile siis teatasime..Ta kummardus üle leti ja haaras Juhani 
käe ning raputas seda nii tugevasti, et Juhanil piip sõrmede vahelt 
pudenes ja põrandale kukkus.

,,Soovin südamest õnne!"
õnnitlema ruttasid teisedki. Hoiukassa juhataja kinnitas imesta­

nud Juhanile omakorda, et ta on tõepoolest võitnud. Nad on selle 
põhjalikult järele kontrollinud. Nüüd pole muud kui maksa välja.

,,Pällu sis?" söandas Juhan viimaks küsida.
,,Kakskümmend viis tuhat rubla!"
Talle näidati tabelit. Vaadaku ise!
Siis küsiti, kuidas ta raha soovib. Kas kohe või hiljem, kogu 

summa või vähem?
Juhan arvas küll, et ei tea, pole rahaga praegu midagi teha. 

Aga noh, olgu pealegi: ta võtab esialgu poole.
Laotigi Juhani ette sada kakskümmend viis tuliuut sajalist, olgu 

lahke!
Juhan oli ikka veel hämmastunud ega märganud piipugi üles 

võtta. Alles tänaval meenus, et piip jäi põrandale, kuid lõi käega. 
Eks ostab uue. Oligi teine poolpõlenud kahaga.

Läks siis piki tänavat. Pooljoostes, nagu oleks kuhugi kiire. 
Kasukahõlmad lahti, läki-läki kuklas.

Kakskümmend viis tuhat rubla! Ja eit nurises, et mis sa neist 
„obligaatsiatest" iga aasta nii palju koju vead. Olevat mahavisa­
tud raha. Näed nüüd! Vaat sulle mahavisatud raha!

Viimaks märkas Juhan, et ta niiviisi... Möödakäijad juba sil­
mitsesid. Ta aeglustas sammu, nööpis kasuka korralikult kinni ja 
kohendas läki-läki õieti pähe. Nägu õhetas. Juhan tundis, et oli 
imelikult kerge olla.

,,Hüppa nigu linavästrik," muheles ta.
Tea, mis nüüd peaks tegema. Uue piibu ostab kõigepealt. Siis 

võtaks aga ehk veel paar potti õlut või... Juhan naeratas. Või 
läheks jah, ja katsuks korraks klaveritki proovida.

Kuid mis see siis nüüd oli? Juhan leidiski ennast jälle muusika­
äri eest.

„Noh, kas sisse või mitte? Kas sisse või mitte?" käis mõte 
läbi pea. Ikka sisse!

,.Jälle tagasi," naeratas tuttav müüja, „nüüd tulite kindlasti 
klaverit proovima."

„Einoh," oli Juhan äkki jälle kohmetu, ,,mes nüid proovima, 
ma niisama."

„Pa un, palun," tõstis müüja musta kaane taas üles.
„Kaheksa tuhat," luges Juhan hinnasildilt.
Ta astus klaverile üsna ligi. Pani suure krobelise käe valgetele 

klahvidele. Vajutas ühe sõrme alla: klimm, vajutas teise: klimm!
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„Kaheksa tuhat," seisid mustad numbrid valgel sedelil.
„Kahessa tuhat," pidas Juhan endamisi aru, „ega polegi kuigi 

kallis."
Klimm-klimm-klimm!
Jah. Hea pill ja ainult kaheksa tuhat. ..
„Kas teil televoni om?" pöördus Juhan äkki müüja poole.
„Kuidas? Ah telefon? On küll!"
,,Sis," Juhan võttis läki-läki peast, nagu valmistuks mingiks 

pühaks toiminguks, „ma osta selle klaveri
Nüüd oli ametniku käes kord imestada. Tähendab, et kui tele­

foni on, ostab; kui ei — ei osta! Imelik?
„Pole midagi, et imelik," seletas Juhan. Telefoni on nimelt vaja. 

Kas seltsimees arvab, et tema, vana mees ostab klaveri endale? 
Oh ei! Mis tema selle suure pilliga peale hakkab. Ta ostab klaveri 
Õige Tee kolhoosi klubile, ja kolhoosi on vaia helistada, et nad 
autoga järele tuleksid. Ta on täna hobusega linnas ja millal siit 
ükskord minema saab. Tee on libedavõitu ja Võik nüris rauas. 
Telefoniga saab kiiresti edasi öelda. Tulevad elik siis täna veel...

Ja ostiski Pikaantsu Juhan võidetud raha eest kolhoosile 
klaveri.

Järgmisel õhtul korraldati Õige Tee kolhoosis üldkoosolek.
Avar ruum oli tulvil inimesi. Neid tuli siia naaberküladestki: 

Lohult, Pöörakult ja mujaltki. Püsti seistes kuulati, kuidas kol­
hoosi arveametnik Helmi Talv mängis klaveril Nõukogude Liidu 
hümni. Kolhoosi noored laulsid kaasa.

Pikaantsu Juhan pandi istuma aukohale: punase siidiga kaetud 
laua taha valla parteiorganisaatori Hendrik Jalaka ja kolhoosi esi­
mehe Andres Tohu vahele. Talle plaksutati.

Andres Toht ütles Juhanile kogu kolhoosipere nimel südam­
likke tänusõnu ja surus tugevasti ta kätt. Jaanus luges ette ilusa 
luuletuse. Siis võttis sõna parteiorganisaator.

Ta kõneles lihtsalt ja veenvalt.
„Õige Tee kolhoosnikud on õnnelikud, et said oma klubile 

klaveri. Kõige õnnelikum on aga kolhoosnik Juhan Kangur. Kas 
sellepärast, et ta võitis suure summa? Ei! Kindlasti mitte! Juhan 
Kangur on õnnelik sellepärast, et ta sai osutada teene kodukol- 
hoosi kollektiivile. Oma rahva teenimises on meie, nõukogude ini­
meste õnne pant!"

Juhan tundis, et Hendrik Jalakas kõneles tõtt.
Siis kõlasid taas paeluvad helid. Helmi mängis Moskva 

valssi...
See oli Pikaantsu Juhani kuuekümneaastases elus õnnelikem 

ja ilusaim päev.

100



VOLDEMAR KALJUMÄE

Lo2V

Oo, naljakas on jutustada iseendast. Aga südames on tahtmine 
rääkida sellest, mida oled juba läbi elanud. Võib-olla ei ole mul 
üteldagi midagi tähtsat, kuid ometi tahaks sellestki kõnelda, mis on. 
Ma ei mõelnud kunagi varem kirjutada midagi, jutustada oma 
tööst ja elust teistele. Mida võiski olla enne öelda teenijatüdrukul, 
kellel oli vaja teda kuulata?

Kord, sellest on palju aastaid tagasi, sattus mu kätte raamat, 
mille pealkirjaks oli ,,Toatüdruku päevik". Lugesin selle läbi ja 
mul hakkas külm, peaaegu hirm. Iga lehekülg masendas mind. 
Koletu kuristikuna näis kogu see maailm, millesse olid tõugatud 
noored, koduta, teenijatüdruku saatust taluma sunnitud inimesed. 
Talumata oma kannatusi, muutusid nad lõpuks ka ise moraalituiks, 
kõ blusetusse ja laostusse langenuiks. Ent ärgem meenutagem seda 
rohkem! Tahaksin täna naerda ja öelda: mu ümber heliseb midagi. 
Kas see on ainult kevad?

Kakskümmend kevadet on möödunud mu elus. Aga ühestki 
neist, niipalju kui ma mäletan, ei saaks ma kõnelda. Töinama peak­
sin siis. Sest iga kevade, jüripäeva paiku, tuli alustada elu nagu 
otsast peale. Olen pisut turtsakas, ninatark, nagu ütlevad mõned. 
See ei meeldi aga peremeestele. Nad otsivad alati vagusaid, sõna­
kuulelikke tüdrukuid. Nad, need teiste inimeste kurnajad, nõuavad, 
et sa rühiksid teha vaid tööd, lepiksid pakutud toidu ning tagasi­
hoidliku voodikohaga kuskil pimedamas nurgas.

Aga kül alt sellest. Need ajad on nüüd möödas. Ja mina elan 
oma elu. Teenijatüdruk Elvi on nüüd ise peremees majas. Ning 
mõtelge mu perele! See on, kuidas ma ütleksin ilusamate sõna­
dega ... see on .. . on midagi kolossaalset. Võib-olla ei sobi 
seegi sõna hästi, aga ma olen harjunud mõtlema, et see tähendab 
midagi suurt, kõikehaaravat. Ja niisugune on nüüd minu elu. Te 
vist juba teate, et elan ja töötan kolhoosis. Olen karjatalitaja. Mul 
on kakskümmend neli looma. Paljudes kolhoosides on kindlasti 
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veelgi rohkem. Kuid meil on alles algus. Aga mõne päeva, parem 
nädala-paari pärast, palun, astuge sisse minu karjatalli. Varsti peab 
poegima Viiu, siis tuleb järg Elmiku kätte ja siis . .. Oot, peaksin 
vaatama kalendrit, mul ei seisa kõik veel hästi meeles. Ent tuleval 
kevadel tean ma kõike juba täpselt peast, siis ma võiksin juba 
jutustada kõike igast oma hoolealusest. Näen neid nüüdki juba 
peaaegu läbi. Kirjak, too suur friis, mis toodi Alttoalt, oli algul 
pahur. Puhastada oli teda raske: tammus aina paigast paika, peksis 
sabaga, jõllitas tigedalt silmadega, nagu püüaks ma tal nahka 
maha kiskuda.

„Oota aga," mõtlesin ma siis. „Sa pole harjunud, et sind puhas­
tatakse. Aga kari meie laudas peab ometi olema puhas. Kas ma 
peaksin punastama sinu pärast, Kirjak? Ei, seda ma ei tee. Vaata, 
varsti oled sa mul mõistlik, ootad igal hommikul, kui ma jälle 
tulen lauta harja ja lapiga.

Ega ta mul kaua ei tõrkunudki. Ta on lõpuks ju hea loomuga 
lehm, ainult teda peab oskama kohelda. Ja teate, kuidas ma ta 
„taltsutasin". Enne puhastamist tõin talle ämbrikesega pisut jahu 
(see ei ole küll hea, sest see teeb teised loomad rahutuks, kade­
daks) ning sügasin siis tükk aega tal kaela ja turja. Sellega ta lep­
pis hästi. Ning siis asusin tasapisi puhastama. Algul ta küll pööras 
kaela, vaatas tagasi, raputas peadki, kuid oli peaaegu juba rahu­
lik. Taipas nüüd vist isegi, et mul pole halbu kavatsusi.

„Oh sind Kirjakut küll," naersin ma endamisi. „Pole sa mul 
halb ühtigi, ainud teeskled pahurust. Ega ma ei tea, kes su vastu 
oli halb, kas vanaperenaine või keegi teine, minutaoline teenija­
tüdruk. Noh, lõpp sellega, Kirjak! Täna olen ma mõlgutanud oma 
mõtteid sinust, jätkub sellest. Olen ka ise juba unine."

Nii hämar on väljas. Pean avama õhuakna ja laskma tuppa 
kevadet. Rõske on küll veel, kuid siiski on hea, kui tunned värs­
ket õhku. Hingan avatud akna all ja ma ei tunnegi enam väsimust. 
Aga enne, kui lähen magama, pean minema korraks lauta. Ei, ma 
ei pea, vaid tahan sinna minna. Ega ma ei häiri nende und, avan 
vaid tasahiljukesi värava ja astun lauta vaikselt. Ja kui kõik on 
korras, siis tulen tuppa tagasi, heidan voodisse ning mõtlen pisut. 
Ei saa kohe uinuda. Täna õhtul ei loe ma enam midagi, sest olen 
kirjutanud täis hulk paberilehti. Nad on praegu siin minu ees 
laual laiali nagu mõnel suurel kirjanikul. Naljakas, eks ole. Mina 
ja kirjanik! Aga mikspärast ei või ma seda olla. Kui mitte just 
kirjanik, siis ikkagi üks üsna pisike paberimäärija. Kas Karotamm 
ei öelnud, et kirjutage üles kõik, mis sünnib teie kolhoosis, kohe, 
algusest peale. Ja see kõik on ju nii uudne, huvitav. Ja ma ei kir­
juta ju iseendast, mul on mu laut ja kari.

. Kipun mõtlema rumalasti — minu laut, minu kari! Aga ma ei 
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paranda seda siiski ümber. Las olla nii — see on ka minu, nagu 
teistegi. Ühine, see on ju ka oma. Ega keegi ei pahandagi selle­
pärast. Eile, teate, kui tuli esimees, ütlesin talle õuel:

,,Tulge vaadake kah minu lauta!"
Naeris, tuli ja ütles siis, just keset talli: „Tore laut on sul. Sa 

oled peaaegu kullatükk." Noh, mis te ütlete selle kohta?
Ma ei saanud talle midagi vastata. Peaaegu pidid tulema pisa­

rad. Tahtsin öelda küll, et oodaku veel, see on alles kolm nädalat. 
Vaat paari kuu pärast, kui on juba vasikad ja kari käib väljas .. .

Kui kaugel on juba aeg! Vaja joosta lauta!
*

Kaisutada tahaksin täna kogu maailma. Oo, kui toredasti algas 
päev! Ärkasin vara. Ma ei tea, kunas varemail kevadeil oleksin 
ühelgi päeval olnud nii reibas, tulvil südamesoojust, nagu kirju­
tatakse raamatuis. Ärkasin .. . ja päike sihtis otse minu aknasse. 
Läbi puhta klaasi helkis ta nagu kuld. Keskpäeval ei ole nii ilus 
kui varahommikul. Minu aknast paistab vaade üle põldude kaske­
dega heinamaale. Nüüd ma ootan, millal need kased tõmbuvad 
helerohelisile hiirekõrvule. See on kõige kaunim aeg.

Ning varahommikul, kui läksin õue — milline muusika! Must­
rästad aina siristavad. Näib, nagu rõõmutseksid nemadki kaasa 
kogu meie uue eluga, ühe puurikese ees, vahtraoksal, istub isa- 
lind ja aina laksutab. Tunnen linde juba nende „kasuka" järgi. Isa- 
lind on uhkem ja toredam, hommikupäikeses on ta rüü otse nagu 
kulla ja sameti tikand. Kellele ta laulab, sest emalindu po egi 
näha? Ju ta vist on oma pesas ootamas munakest uue linnupõlve 
sigitamiseks.

Vaatlesin tükk aega seda rõõmust vilistajat. Ei märganudki, 
kui minu kohale jõudis meie noor tallimees. Niisugune „kõvera" 
jutuga mees, nagu ta on (aga eemaletõukav pole ta sugugi!), veab 
suu naerule ja ütleb: •

„Noh, Elvikene vist on hakanud unistama? .. ."
Ning rohkem mitte sõnakestki. Vaatab ja ootab, hobusepäitsed 

käes. Mis ma pidin talle sel hetkel ütlema? Kas seda, et aeg oleks 
sul minna oma hobusetalli, mitte aga vahtida siin. Ei, seda ei saa­
nud ma talle ütelda, sest õigupoolest oleks ta siis asunud mind 
tõsiselt narrima. Tean, et ta ei salli hurjutamist, sest ta oskab ise 
kõike teha õigel ajal, ütlesin talle siis, vaatamata mitte hoopiski* 
tema poole:

„Pole kellelegi keelatud unistada."
See näis mulle siiski poolikuna. Polnud põhjust hommikul vara 

minna tülli, pealegi kui päev oli alganud nii rõõmsalt. Tõtt-öelda, 
mul oli peaaegu hea meel, et nägin teda hommikul esimesena. Oel- 
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dakse, et kui näed meest, läheb päeval kõik hästi. Ma ei ole küll 
veel vanatante ega tee väljagi nende ebausust, aga mõnikord juh­
tub, et usudki . . . Musta kassi ma enam siiski ei karda. Kord juh­
tus, et jooksis hommikul üle tee, keera kas või koju tagasi, kuid 
ma ei keeranud. Pidin minema postile ja — mis te ütlete — minu 
viiekümnerublane loosipilet oli võitnud viissada rubla. Sel päe­
val läks kõik hästi. Musta kassi ma seepärast endale ikkagi ei 
muretsenud. Eks ole lõbu seegi, kui saad naerda ja jutustada sel­
lest, kuidas must kasski võib tuua õnne, mõtelgu teised piigad 
seejuures, mida tahes.

Ma ei tahaks kirjutada sellest, mis juhtus edasi minu ja Ilmari, 
meie tallimehe vahel. Lisasin talle peaaegu huupi:

,.Oleks hea, kui võiks ka kellestki unistada. Ega see pole ruma­
lus ..

Korraga oli ta minu kõrval. Vaatasin vilksti! talle näkku. Seal 
polnud enam endist irooniat märgata. Kuulsin nagu läbi une, kui 
ta ütles:

,.Unistada tohib. Ka mina unistan .. ."
Siis ta peatus mitu hetke ja lisas, minu arvates pisut rumalalt: 
,,Ei tea, kui unistaksime koos ..
Lendasin seepeale otsemaid lauda poole. Koos unistada! Kui 

niipalju on tegemist muugagi! Ei ole lihtsalt aega, kui tahakski...
Laudas ootas mind juba Marie, meie lüpsja. Vanainimene ta 

juba on, aga teiste inimeste asjusse ei saa jätta end segamata. Nii 
ta mulle nüüd ütleski:

,.Teist saaks tore paar . .
Ma ei vastanud talle midagi, keerasin vaid näo kõrvale, sest 

muidu oleks ta märganud mu palgete puna. Kole lugu, kui teised 
inimesed mõtlevad ei-tea-mida. Siiski, ma ei salga, et Ilmar mulle 
meeldib. Mitte sellepärast, et ta on Ilmar, vaid sellepärast, et ka 
temal on oma tall. Uhke on vaadata, kuidas ta kolhoosisojuba esi­
mesest päevast peale hullab hobustega. Toob tallist välja, talutab 
ja sõidutab neid. Hobused läigivad, karv on puhas. Olen talle pea­
aegu kade — minu laudas ei ole kõik veel nii heas korras. Tarvis 
on temaltki õppida. Aga kuidas? Vahest jälle teised naeravad? Ei, 
ma ei tee seda niipea. Ja jätan omateada, mis ma nüüd mõtlen. Me 
elame ju veel!

Karjatallis ei olnud täna midagi erakorralist. Viiuga on nii, et 
homme peaks ta juba poegima. Kas saan ma täna öösel magada? 
Pean küll juba keskööl tulema lauta ja tegema talle uue aseme. 
Viiu — see on meie uhkus. Ta on puhastverd ja peaks lüpsma 
vähemalt kakskümmend liitrit päevas. Ning milline see vasikas 
võiks küll olla? On ta ehk härgvasikas, siis saaks temast kasvatada 
tõupulli?
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Mu süda kibeleb ja on ühtlasi rõõmus. Milline helisev aeg ja 
elu! Kunas varem ma julgesin unistada sellest, et olen nii suure 
karja perenaine! Ja keegi ei sõima mind, koguni kiidavad. Piinlik 
hakkab, et suudan nii vähe. Tahaksin teha hoopis rohkem, näidata, 
et meie kolhoosi kari — vaat see on vabariigi esimene .. .

Olen siiski rumal tüdruk. Pean unistama vähem ja töötama ning 
õppima rohkem. Ning nende asjade jaoks, millest mõtles Ilmar, ei 
jätku praegu lihtsalt aega.

Oleks kogu meie kari puhtatõuline, oleks kergem. Lüps on ikka 
veel vilets, tõuseb vaid pisut. .

Keskhommiku paiku tähendas küll piimavedaja, too vana Jaak:
„Elvi, sa teed mulle varsti vist liiga. Iga päev ikka pool nõutäit 

piima rohkem. Venita kas või oma naba piimanõude tõstmisega 
paigast."

Las see vanamees räägib, ega ta halvasti ei mõtle. Tõmbab 
piipu ja toriseb, kuid süda näib tal olevat hea. Ei tunne ju veel 
neid kõiki. Kõõritab vahel ja sülitab — oli ju enne üksik peremees 
— aga taipama vist hakkab. Ning oma endist looma käib igal pii- 
maveopäeva hommikul laudas vaatamas.

„Noh, minu Punik peab ikka veel vastu . .." narritab ta mind.
Täna ütlesin talle, et pidagu kord mokk maas sihukese jutuga. 

Pole see üksi sinu Punik, vaid meie Punik. Ja kui ei ole rahul 
minu tööga, vii minema. Ei vii teda kuhugi, toriseb ainult. Suunurgis 
isegi vahel naeratab, nagu võiks arvata, et lepib. Minu tänane jutt 
just väga ei meeldinud talle, kuid vastas sellele siiski:

„Ega ma sinule . . . Sulle pean ütlema aitäh! Oled hoolas ja . . ." 
Ta ei lõpetanud lauset, seda pidin tegema ise.

„Punik, vaat mis, saab veel meie karja uhkuseks, nagu too 
Viiugi." Rohkem mul polnud tarvis talle seletada. Jaak ei seleta­
nud ka midagi, tõstis piimanõud nii kergelt vankrile, nagu oleks tal 
olnud Ilmari jõud, ja kihutas minema. Vaat sulle vanamees! Nohi­
seb ja toriseb, aga ikka taipab.

Aga meie ju alustame alles!
*

Kaks päeva ei ole ma saanud oma päevikut kirjutada. Palju 
sündmusi on juhtunud nende helgete päevade kestel. Viiu tõi kak­
sikud. Mõtelge, milline rõõm — kaks ilusat ja tervet vasikat! Hoo­
litsen nüüd nende eest, nagu oleksid nad mu omad lapsed, üks 
neist on härg-, teine lehmvasikas. Mulle sooviti õnne — kõik on 
toimunud hästi. Isegi vana Jaak tähendas:

„Oled nagu hea ämmaemand!" Noh, mis ta nüüd räägib. Vaa­
tame veel, kuigi Punikuga on aega. Meie kari on niisiis kaksküm­
mend kuus pead suur! Omaenda kätega tegin uue sõime, sest meil 
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pole ju veel oma puuseppa. Sepp tahtis abi pakkuda, ent enne olin 
ma juba oma tööga lõpul. Aitäh hea tahtmisegi eest, küllap tuleme 
toime, kallis Mart!

Ja siis veel. Eile oli meie kolhoosis üldkoosolek kevadkülviks 
valmisoleku kontrollimiseks. Paluti, et võtaksin ka sõna. No, mis 
mul on rääkida. Tean, et külvavad ilma minutagi. Mul on omad 
mured — see on minu laut. Rääkisin siis, et oleks vaja välja tõsta 
sõnnikut, muretseda turvast, ehitada uued ja otstarbekohasemad 
sõimed. Ning lõpuks — meie karjatallis puudub seni elektrival- 
gustus. See on halb. Ometi- jookseb elektriliin külast läbi. Pole ju 
erilist raskust tõmmata paar traati ka meie karjalauda poole. Pal­
jud kolhoosnikud noogutasid. Mind toetas kohe Ilmar, see meie 
tallimees. Ka tema igatseb valguse järele. Ei ole küllalt, et päevad 
praegu on pikad ja pikenevad veelgi. Me ei ela ometi tänasele. 
Meie kolhoos — see on tulevik.

Ja nii juhtuski, et võeti üheks lähemaks ülesandeks ka kolhoosi 
karjalauda ja hobusetalli elektrifitseerimine — kuigi see otseselt 
päevakorras ei seisnudki.

On põhjust juubeldada, kuid ma ei näitagi seda välja. Ootame 
veel.

Täna ei läbe peaaegu magadagi. Aga kellele sa sellest kõneled. 
Oleks Ilmargi nüüd siin .. . Näib, et ta on uhke, isegi minu suhtes. 
Seda veel vaatame!

Kas on halb unistada? Ei, see on ju lubatud. Unistan veel pal­
justki, millest ma eile ei mõelnud. Aga kõigest sellest pean jutus­
tama hoopis hiljem, võib-olla järgmisel kevadel, siis, kui unelmast 
on saanud reaalsus. Unistajad ja teostajad — need oleme nüüd ise, 
terve töörahva vägi — eks kõla see uhkelt.
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ANTS SAAR

Suur. au

1

Vaevalt oli kolhoosi esimees asunud päevakorras uue punkti 
juurde, kui koosolekuruumis jäi kõik vaikseks. Sumin ja vaidlused 
kolhoosnikute vahel, mis eriti valjuks oli muutunud eelmise küsi­
muse arutamise lõpul, katkesid täiesti.

,,Kommunistlike noorte algorganisatsioon tegi kolhoosi juhatu­
sele ettepaneku võtta üldkoosolekul arutlusele kolhoosi veski küsi­
mus," teatas Sangari kolhoosi esimees Jaan Jõgi.

Veski küsimus. Aga mis selle veskiga siis lahti on?
„Veski sild on na mädavõitu . . . Eilegi — läksin haokoormaga 

üle, naksub ja praksub ... ja vaata, et hobune jalgu ära ei 
murra . .. Parandamist ta tahaks küll .. ." arvas Antsuvälja Andres.

„Asi ei ole veski sillas," seletas nüüd esimees lähemalt. „Kom­
munistlikud noored arutasid veski küsimust oma koosolekul ja 
arvasid, et peaksime vana veski asemele ehitama uue, panema ves­
kisse turbiini ja ehitama oma elektrijaama."

Nende esimehe sõnade järgi saabuski vaikus. Kunstväetise ost­
mine, karjalauda ehitamine, isegi kolhoosi klubiruumi ehitamine — 
need olid kah uudsed asjad, mida omal ajal koosolekul arutati. 
Kuid see ettepanek — kolhoosile oma elektrijaam, oli liiga uudne.

Kolhoosis oli kõik uus. Hiljuti ehitatud karjalaut, valendava 
katusega ait, värskelt värvitud kolhoosikontorihoone ja sellel 
rõõmsalt lehviv punane lipp. Isegi nagu inimesed oleksid uued 
olnud — mitte enam endised Antsuvälja Andresed, Tagametsa 
Jaanid või Altsauna Aadud! Neist olid saanud kolhoosnikud And­
res Kivi, Jaan Jõgi ja Aadu Remmelgas.

Ainult vana veski all jõekäärus lõgises endiselt. Pool päeva 
kogus vett ja siis veeresid pool päevakest jälle veskikivid, hõõru­
des valtside vahel peeneks kaera ja otra ning hädakorral, kui vesi 
oli küllalt kõrgeks paisunud ja veskikivid kiiremini veerema hak­
kasid, tegid rukkiteradestki üsna kena leivajahu.
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Nii oli ta lõgisenud juba aastakümneid — ikka pool päeva tööd 
ja pool päeva puhkust. Madala tammi taha ei kogunud nii palju 
vett, et veski võinuks töötada terve päeva.

„Või kohe elektrijaam!" kostis Rebase Leenult.
Siis kohendas ennast paremini istuma Andres Kivi. Köhatas 

korraks ja kui nägi, et temast etteruttajat ei ole, alustas aeglaselt, 
rohkem omaette kui koosolekule.

„Näe kuhu kohe lendasid ... Elektrijaama . .. Aga kust see 
raha peaks välja võetama . .." Andrese sõnades kuuldus ilmset 
umbusklikkust.

„Raha, küllap peaks hakkama saama sellegagi," võttis esimees 
sõna. „Oleme mõelnud juhatuses ka selle peale." Ehitamine tuleb 
meil odav — palgid omast käest. Vedu siitsamast omade hobustega. 
Ainult turbiin ja dünamo ... Nii tuhandet paarkümmend. Aruta­
sime, et piimast saame tuleval aastal tublisti rohkem kui tänavu, 
sigadepidamisel on kah jalad all."

„Ega muud kui sügisel jääb tööpäeva peale rahakraami napi­
võitu," kehitas Andres õlgu ja vaatas ootavalt naabritele, mida 
need mõtlevad.

„Mida sina selle rahaga, ajalehtigi ei telli," kiusas Leenu And­
rest. Iseloom on Andresel niisugune kitsivõitu, ööd kui päevad 
tööd tehes ja pooleldi nälgides, korralikust riidest ei maksa rääki­
dagi, jõudis ta omal ajal niikaugele, et ostis endale Antsuvälja. 
Kraapis kümmekond aastaid sealgi. Antsuväljalt see ihnus talle 
jäigi verre.

„Mis neist telli', kui silm lugeda ei seleta," vaidles Andres.
Pingiotsalt krapsas püsti Endel Salumaa. Tema see oligi, kol­

hoosi kommunistlike noorte sekretär, kes esimehele tegi ettepa­
neku elektrijaama ehitamiseks. Ärritusest tekkisid tal punased 
laigud põskedele, üks käsi nokitses pintsakunööbi kallal, teine 
kõvasti rusikasse pigistatult püksitaskus. Ega ole kerge taatidega 
vaidlema minna. Mitugi korda oli Endel endamisi südames kiru­
nud seda ühte õnnetut aastat, mis tal kahekümnest puudu oli ja 
mille pärast teda ikkagi peeti veel poisikeseks.

„Seltsimehed!" hüüdis ta valjult, kuid jäi kohe toppama, leid­
mata edasirääkimiseks kohaseid sõnu. Tuletades meelde, kuidas oli 
elektrijaamadest kirjutatud ajalehtedes, jätkas siis: „Igal pool kol­
hoosides ehitatakse elektrijaamu. Isegi seal, kus ei ole veejõudu. 
Mootorijõul pannakse tööle. Kuid meie istume siin veel pimedas. 
Jõgi on külje all, veski on olemas, mida me ootame! Toome val­
guse külla, nii et ka Andres Kivi näeks lehti lugeda."

Endel istus veelgi rohkem närvitsedes. Asi ei võtnud vedu. 
Liiga vara hakkasid selle asjaga koosolekul peale. Vaja olnuks 
iga taadiga enne üksikult rääkida, asi selgeks teha. Ja tema sõna­
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võtt . .. Hüppab püsti ja hakkab karjuma, nagu räägiks mitte 
paarikümnele, vaid paarisajale inimesele.

Siin ei aita peokõne, siin tuleks arutada, kaaluda, vaielda. Kuid 
tema — loll, laskis juhuse mööda. Katsu veel taatidega rääkida, kui 
need kord on sinu üle juba habemesse muianud.

„Mida sina, Leena, asjast arvad?" pöördus esimees nüüd Leena 
poole.

„ütlete ikka, et mees on naise pea, eks te siis nüüd olge," põik­
les ka Leena esialgu otsesest vastusest kõrvale.

Kuid aegamööda hakkas jutt jälle vedu võtma.
„Kas ei koorma liiga palju kolhoosi?" arvasid ühed.
„Alles ehitasime lauda ja aida, palju sa korraga jõuad," toeta­

sid teised.
Oleks üle saadud neistki kahtlustest. Juhatus ja kolhoosi kom­

munistlikud noored olid kindlalt elektrijaama ehitamise poolt. Ja 
ikka rohkem sõnavõtjaid tuli ülejäänud kolhoosnikute hulgast, kes 
olid nõus ehitamisega. „Teeme kolhoosi kohe linna moodi," muhe- 
lesid needki, kes alguses olid päris kõvasti vastu ja kartsid, et tasu 
tööpäevade eest jääb napiks.

Vana mölder ise, hallipäine Aasepa Mihkel, istus kõige tagumi­
ses reas ahjunurgas. Kuigi poolt- ja vastuhäälsed vaidlused päris 
ägedaks läksid, ei lausunud ta sõnagi. Ainult piip suus lurises 
vahel kõvemini ja siis jälle tasemini, reetes sellega oma peremehe 
tundeid. -

Ja mis ongi temal — Mihklil — siin kaasa rääkida! Tema on 
eluea selle praeguse vesiratta juures istunud ja vaikselt lõgista- 
nud. Mida teab tema uutest asjadest? Aga nagu kahju oleks, et 
võõrad käed tahavad asuda tema veski kallale, lõhuvad maha 
katuse, igivanad jahutolmuga kaetud seinad, vana vesiratas jääb 
jõe äärde vedelema, nagu polekski ta olnud Mihkli lähim kaaslane 
pikkade aastate jooksul. Jah, kui juttu oleks olnud Mihkli veskist 
— sellest vanast, iidse vesiratta ja ühe paari kividega, küllap siis 
Mihkel oleks rääkinud. Kuid uus veski ühes jõujaamaga — see on 
Mihklile võõras. Sinna tulevad uued inimesed, kes oskavad kõigi 
nende värkidega ümber käia. Küllap tema —■ Mihkel — leiab uue 
töö!

Mihkli vaikimist märkas esimeeski.
„Mida mölder ise arvab?" •
Kõigi näod pöördusid Mihkli poole, nagu tagantjärgi imestades, 

kuidas nad tema jätsid kahe silma vahele. Öelgu tema oma otsus­
tav sõna, tema ju teab ja tunneb seda veski asja kõige paremini.

Nüüd ei saanud Mihkel enam vaikida. Tõusis aeglaselt, koputas 
piibu vastu põlve tühjaks, vaatas veel korraks, kas pole tulesä- 
det kahasse jäänud ja alles siis toppis piibu taskusse.
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„Mis nüüd mina või . . . Aga eks sellest ümberehitamisest on 
varemgi juttu olnud. Veel Pätsu ajal, kui vana Hoff siin pereme­
heks oli. Rääkisid ju kah talumehed talle, et uus veski ja elektri­
jaam ja puha . . .. Aga ei Hoff alustanud, ei tasuvat ära . . . ja vett 
olevat vähe .. . Küllap ta ikka seda asja igatekanti vaatas. Ega mina, 
vanainimene, tea, aga nii see jutt oli tookord ja jutuks jäigi."

Nüüd mäletasid paljud teisedki, et Hoff, praeguse kolhoosisü- 
damiku, mitme veski ja äri endine omanik, kellele varem kuulus 
ka praegune kolhoosiveski, oli veski ja elektrijaama ehitamisest 
kategooriliselt ära öelnud, kuigi ümbruskonna talumehed hulga­
kesi käisid teda palumas.

„Kui ehitamisel jumet juures oleks olnud, ei Hoff poleks ehita­
mata jätnud," arvati. „See kiskus kopika ka sealt välja, kus teised 
undki ei näinud."

„Mis häda Hoffil ehitada oli!" segas Endel jälle vahele. „Ehi­
tada siia suurveski — siis oleks Saksamõisast osa veskilisi siia tul­
nud. Aga kelle see Saksamõisa veski oli — ikka Hoffi pärisoman- 
dus. Mis see tema asi, et Saksamõisa kümme kilomeetrit kaugel ... 
Ja mis häda tal elektrigagi? Ise elas linnas. Aga pane taludesse 
elekter, kes siis Hoffi poest oleks petrooleumi ostnud."

Endli jutt mõjus — jäädi uskuma . .. kuid . .. sellest sai Endel 
nüüd väga hästi aru — asi oli liiga uudne. Valla parteikomitee 
sekretäriga oleks pidanud enne rääkima, teda siia kutsuma. Sel 
mehel oleks juba rohkem kaalu kui Endlil.

Asi venis pikale. Kellaosutid liikusid kaheteistkümne peale ja 
mõni ei püüdnudki enam oma haigutamist varjata.

„Eks me kevade poole või seda asja uuesti arutada .. ."
„Juhatuse arvamine oli niisugune, et kui teha, siis nüüd 

kohe" . .. võttis abiesimees sõna.
„Talv ju ukse ees ..."
„Just sellepärast, et talvel rohkem aega. Saaks hoone kevadeks 

katuse alla."
„Minge nüüd ikka ..." ägestus selle jutu peale Lepiku Juhan. 

„Pole seda eluilmas nähtud, et talvel ehitada . .. Kah meil juha­
tus ... lasknud poiste lorast pea soojaks ajada."

,,Ja-jah, kallid juhatuse liikmed, ei talvel ehitamisest head 
nahka tule. Ei saa külmaga palkigi seina, mis sa veel müüriehita- 
misest räägid!" toetati Juhanit.

„Kui suvel ehitame, kes siis uudismaa üles harib!" viskas Endel 
küsimuse. „See „poisikeste lora" oli ikka läbi kah mõeldud."

„Eks jäägu esialgu ehitamata," vastati. Ja nii jäigi koosoleku 
otsus. Ehitamisele vastu ei oldud, kuid eks edaspidi näe.

Endel lahkus esimesena koosolekult. Kobas pimedas teed üle 
õue kodu poole, sinna, kus enne oli asunud Hoffi sulastetare.
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Pärast seda, kui Endel valiti kolhoosi kommunistlike noorte 
sekretäriks, kolis Endel ligi kilomeetri kaugusel elavate vane­
mate juurest siia, et olla lähemal kolhoosi juhatusele. Pimedas põr­
kas ta valusasti vastu aianurka. See tegi meele veel kibedamaks. 
Nii nad kobistavad kõik täna õhtul pimedas. Kuid võiks tuua 
valguse . ..

Juba homme lähen ja räägin sekretäriga . ..
Mõtlikult kuulas valla parteiorganisatsiooni sekretär Erik Rand­

maa tusaseilmelise Endli jutustust. Kutsus kohale ka valla komso­
moli sekretäri, välimuselt Endlile vastandi, kuid keevaverelisuses 
ja mõnikord ülepeakaela-rabamises Endlile vägagi sarnase noor­
mehe.

Endel jutustas kõigest sellest, kuidas paar nädalat tagasi, istu­
des õhtul pimedas, tekkis tal mõte, seada sisse kolhoosi elektri­
valgus. Kohe järgmisel päeval kutsus kokku algorganisatsiooni 
koosoleku, tegid oma otsuse, rääkisid juhatusega ja palusid, et 
nende ettepanek nii kiiresti kui vähegi võimalik läbi arutataks.

Valla komsomoli komitee sekretär Arnold Kurg segas vaheteva­
hel juttu täiendavate küsimustega. Randmaa aga vaatas üsna üks­
kõikselt aknast välja, nagu ei puutuks asi üldse temasse. Endel oli 
veidi pettunud sekretäri külmast suhtumisest. Komsomoli sekretär 
Arnold Kurg teadis aga varematest kogemustest, et just siis, kui 
Randmaa näol on niisugune ükskõiksuse ilme, mõtleb ta kõige pin­
gelisemalt.

Vaikus kestis veel tükk aega pärast Endli jutustust. Endel püh­
kis palitukäisega üle higiseksläinud otsaesise. Punastas veidi, tun­
des, kuidas juuksesalgud korratult kõrvadele vajusid. Erik Rand­
maa oli niisugune mees, kes ei sallinud korratust, eriti veel siis, 
kui tegemist oli kommunistlike noortega. Lõpuks ometi pööras ta 
näo aknalt ja suunas tuhmide, kuid läbitungivate silmade vaate 
Endlile ja Arnole. Järsu käeliigutusega vabastas ta pluusi krae- 
nööbi, nagu oleks toas äärmiselt palav.

,,Ummikusse jooksite . . . Eks ole?" pöördus ta Endli poole.
,,Seda küll!"
,,Nõu oleks pidanud varem küsima," lausus ta etteheitvalt.
,,Ega ma .. . saame ehk ise kah hakkama," pöördus Endel juba 

minekule, pidades Randmaa ükskõiksuse põhjuseks teisi, kiiremaid 
ülesandeid.

,,Pea nüüd ... kui oled juba siin!" takistas Randmaa ta minekut 
ja lisas peaaegu vihaselt: ,.Jälle tahad tormama hakata!" Kuid siis 
juba Leplikumalt: „Mõnikord ei saagi tormamata." Veidi aega mõel­
nud, lisas ta juba otsustavalt:

„Kui tahate asja lõpule viia, tuleb endil peale hakata. Kolhoos­
nikud on teie tormamisega umbusklikuks muutunud. Sõnadega 
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veenda on raske . . . Asute ise tööle . . . Palju on kolhoosis kommu­
nistlikke noori?"

„Kuus."
„Vähevõitu. Kui palju suudate veel organiseerimata noori kaasa 

tõmmata?"
■ „Kolm."

„Pole viga. Sina, Arnold, organiseerid vallast veel noori abiks. 
Ja võtate kogu organiseerimise eneste peale kahekesi. Komsomolid 
hakkavad omal initsiatiivil kolhoosile elektrijaama ehitama. Nii­
sugune on praegu asi. Pärast, ärge kartke, tulevad teisedki teiega 
kaasa." *

„Kuid sisseseaded ja dünamo?" tuli Arnoldil just praegu meelde. 
Oli ju nende hind üheks põhjuseks, miks jaama ehitamine kau­
gema aja peale edasi lükati.

„Sõidan täna linna, eks räägin siis teiegi asjast maakonnakomi- 
tee sekretäriga. Otsime teile šefi, kes saab sisseseaded valmistada 
veidi odavamalt ja asetab need kohale oma tööjõuga.

Jutt oli lühike ja selge.
„Kõik?" vaatas Randmaa küsivalt.
„Kõik!" -
„Niisiis, homme asu tööle. Täna räägi esimehega, noortega. Ja 

mida varem pihta hakata, seda parem. Head edu!" Sekretär surus 
lühidalt, kuid soojalt poiste kätt.

2

Juba kolmandat päeva liikus kolhoosi noortebrigaad varahom­
mikuses hämaruses üle jõe kuusikusse. Hommikul läksid, õhtul 
pimedas tulid. Nii ei teadnudki suurem osa kolhoosnikuid, mis pois­
tel parajasti käsil. Ainult Andres Kivi hakkas hommikul virisema, 
kui ei näinud hommikul poisse tööle tulevat.

„Meie, vanainimesed, mingu heinu vedama ja linnast rauda 
tooma, aga nemad vedelevad."

Need, kes teadsidki poiste esialgu veel salajasest töökohast, 
muigasid omaette, kuid ei lausunud mitteteadjaile sõnakestki sel­
lest, et juba kolmandat päeva langevad metsas jämedad puud, män- 
nipõrakad ja üle kuuekümneaastased kuused kolhoosi elektrijaama 
ehitamiseks. Nii oli kokku räägitud. Las saavad hiljem teada, et 
poisid läksid tööle omal algatusel, et nende tööpäevi ei pandagi 
kirja kolhoosi tööraamatus. Kui kuulda saavad, küllap tulevad kõik 
appi. Kolmanda päeva õhtupoolikul teadis siiski kogu Sangari kol­
hoos, et kolhoosinoored olid võtnud otsuseks elektrijaama ikkagi 
ehitada.
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Kõige veidram oli aga olukord selletõttu, et uudisest kuuldi 
väljastpoolt kolhoosi. Rebase Leenu oli see, kes täitevkomitees 
asju õiendades ühe kõrvaga pealt kuulis, kuidas Arnold Kurg valla 
kommunistlikke noori organiseeris Sangari kolhoosile abiks elekt­
rijaama ehitama.

„Mis jaam ... Ei meil ehitata ühtegi jaama," ruttas Leenu 
Arnoldile tema eksitust selgeks tegema. Kuid täitevkomitees olev 
rahvahulk sai üsna tublisti naerda, kui lõpuks selgus, et Leenu isegi 
ei tea, mis tema kolhoosis sünnib.

Pahameelega ruttas ta kolhoosi esimehelt aru pärima.
„Mis kord sul siin on . . . Vallarahvas kõik kõma täis, et Sangari 

kolhoosi inimesed ehitavad suurt elektrijaama. Organiseerivad 
juba igasuguseid abibrigaade. Oma inimesed aga ei tea midagi."

„Te ei tahtnud ju teada ..
„Kuidas ei tahtnud .. . Me ainult tahtsime veel kord läbi aru­

tada ... See pole kah sünnis, et esimees omavoliga hakkab selja­
taga mehkeldama .. ."

„Kuidas omavoliga . ..?"
„Aga kes sul lubas kolhoosnikuid metsa saata ja neil tööpäevi 

arvestada?"
„Pole saatnud ja tööpäevi ei arvesta."
Leenu jäi täna teistkordselt hätta. Paari tunni jooksul oli juba 

kogu kolhoos teadlik Salumaa Endli „vembust". Mõni taatidest 
noogutas kiitvalt pead, nagu tahtes öelda — jajah, eks sai omagi 
nooruses mässatud, kui ilma isa teadmata enda kogutud raha eest 
osteti linnast raudader senise harkadra asemel.

Kuid oli ka neid, kes pahandasid veidi esimehe ja kogu juhatuse 
peale. „Liiga vabad käed annate poistele. Mine tea, kuhu niisuguse 
kihutamisega välja jõuab? ..."

Päris paksu sõimu võttis suu täis Antsuvälja Andres. Mölder 
veskikojas ei lausunud midagi, istus kolu juures järjekorda oota­
vale terakotile ja nii ta jäigi istuma sinna ka pärast Leenu äramine­
kut, vahtides üksisilmi, kuidas kaerad pisikese kuldse joana voola­
sid kivide vahele.

„Nüüd on paras aeg teistkordselt asi arutusele võtta," otsustas 
esimees.

. *

Järgmisel hommikul kihas mets puulõikajaist. Ligi pool kolhoosi 
oli kohal. Ikka nii, nagu õhtul koosolekul oli otsustatud. Tööpäevi 
ei ole tarvis arvestada metsatöö eest kellelegi.

Mõnel mehel, eriti Kivi Andresel, kipitas küll selle otsuse vas­
tuvõtmise juures süda õige kõvasti. Aga kuidas sa ütled kogu koos­
oleku kuuldes, et vaja iga tööpäeva eest arvestada viljakilogram- 

8 Sütitav aeg 113



mid, kui just enne seda valla täitevkomitee esimees ja parteiorga- 
nisaator kinnitasid, et ühistöö korras tulevat kolhoosile appi ka 
täitevkomitee töötajad ja kooperatiivi müüjad. Kes neile tööpäevi 
arvestab! Tulevad ainult sellepärast, et saavad valguse majja. Nii 
tõstis Andreski käe ettepaneku poolt, kui küsimus oli lõplikult 
hääletamisel.

Käsi küll tõusis, kuid järgmisel päeval oli Andresel kodus nii 
palju tööd ja tegemist, et kuidagi ei saanud aega metsa minna. Just 
nüüd oli lehmal vasikas oodata; kuidas sa jätad naise niisugusel 
ajal üksipäini koju! Põrssa sulg tahtis veidi kohendamist ja üldse — 
tööd oli kogunenud ülepeakaela.

Andrese mõtteosalisi kogunes veel kümmekond. Ja nii tuligi, 
et kuigi koosolekul oli arvestatud, et kohe hakatakse palke ka 
välja vedama, töötati esialgu ainult metsalõikamisel. Hobused oota­
sid tallis, kuni tuleb nende järjekord palkide vedamiseks. Inimesi 
ei jätkunud.

Aasepa Mihkel jätkas igapäevaseid töid ja toiminguid. Pool 
päeva, kui veski töötas, kobistas vesiratta ja veskikivide ümber ja 
ei väljunud veskikojast isegi mejäänud päeva teisel poolel. Ega 
talle võinudki pahaks panna — läheb niisugune vanainimene 
metsa, ei jõua oma töntside jalgadega isegi langeva puu alt ära 
joosta!

Kuid kauaks ei jäänud ta üksi veskisse. Saabus linnast lubatud 
abi. Tööstuskombinaadi insener ja elektrikud ja jahuveski tehni­
line juhataja olid ühel heal päeval kohal. Käisid algul koos esi­
mehega tiiru ümber veski, mõõtsid tammi, tõmbasid nööri oru 
ühelt kaldalt teisele, mis pidi tähistama uue ehitatava tammi kõr­
gust. Ladusid veoautost maha suured kerad traati, isolaatoreid, 
plekki, ja lõpuks astusid ka veskikotta.

Talitasid ja askeldasid siin peremeestena. Mõõtsid ja arvesta­
sid. Kuigi Mihkel ennast üsna kõrvale hoidis, kuulis ta niipalju, et 
juba lähematel päevadel tuleb alustada uue veskitammi ehitami­
sega, lõhkuda veskihoone vaheseinu, ehitada turbiiniruum. Ei jää­
nud linnameestelgi kahe silma vahele, et Mihkel oli oma veski 
eest hästi hoo itsenud. Veidi kahjurõõmus muie ronis vana möldri 
vurrudesse. Ehitate küll uut ja paremat, kuid eks me näe, kuidas 
need uued hoolitsejad . ..

,,Vesiratast alles paar päeva tagasi parandatud," ei saanud jätta 
imestamata veski tehniline juhataja linnast. ,,Asjata oled veel 
vaeva näinud, papi. . . Paari päeva pärast viskame niikuinii välja."

,,Ei maksa enne vanasse kaevu sülitada, kui uus pole valmis," 
torkas Mihkel vahele ja kadus veski kõrval asuvasse ootetuppa. 
Viimasel ajal ta ooteruumis elaski, siia oli ta toonud oma voodi, 
seadnud puuliistude abil õigesse asendisse kulunud pruunivärvilise 
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laua ja paar tooli. Mihkel ei olnud seni veel juttu teinud, kuhu ta 
siis e ama asub, kui vana veski maha lõhutakse.

Kuid täna ei jäetud Mihklit rahule ka tema toauberikus. Linna­
mehed kuuldusid veskist välja minevat, kui Mihkli juurde sisenes 
esimees.

,,Noh, ehitame siis uue veski. .." alustas esimees, vaadeldes 
uudishimulikult Mihkli toauberikku ja end süüdistades, et ta juba 
varem pole märganud, missuguses viletsas urkas Mihkel elab. 
Ometi on juhatuseruumi kõrval üks tuba vaba. Valge ja värvitud 
põrandaga.

,,Kül ap te ikka ehitate," lausus Mihkel voodilt tõusmata.
„Ehitame ... ehitame . . ." kordas esimees, tundes vaistlikult 

vanamehe vaenulikkust uue veski vastu.
„Võin siit hommepäev välja kolida, kui jalgu jään. Juba täna 

vaatan koha valmis ja homme lähen . .." torises Mihkel.
„Väljakolimisega on aega. . . noh, eks me seda vaata kah. Aga 

täna tahtsin teist juttu ajada ..
„Nüüd pakub mõnda muud kohta," vilksatas mõte Mihkli peas. 

Ei, tema jääb möldriks elu lõpuni. Sõidab kas või sada kilomeetrit 
eemale mõnda teise valda, kus veel niisuguseid veskeid leidub, 
millega tema jõud ja mõistus hakkama saab.

„Tulevad meile uued värgid, turbiin ja dünamo .. . ja veski- 
kivegi paneme kaks paari."

„Mis ta sellest minule peaks rääkima," oli Mihkel esimehele 
vihane, sest iga uue sõnaga, mida esimees ütles, tundis ta, et õhk 
toas läheb ikka umbsemaks ja umbsemaks.

„Arutasime juhatuses seda asja ja kolhoosnikutega rääki­
sime .. . eluaeg oled küll mölder olnud, aga turbiini- ja dünamo- 
asjandust sa veel ei tunne .. ."

„ütle juba välja, et ma enam möldriks ei kõlba, mis sa keerutad. 
Leidsid lapse, keda tuleb trööstida," paiskas Mihkel meelepahaga.

„Kuula ikka jutt lõpuni. Vaat meie otsustasime niimoodi, et 
lähed kuuks ajaks linna. Vaatad seal tööstuskombinaadi veskis 
ringi ja õpid asja. Mida varem sõidad, seda parem. Jõuad ehituse- 
ajaks tagasi ja sead siingi oma käe järgi, nagu tarvis," rääkis esi­
mees nüüd juba kiiresti, laskmata Mihklil, kes juba esimeste 
sõnade ajal end ärritatult jalule oli ajanud, katkestada.

„Siis — siis ... mina jään ikka edasi," kogeles ta.
„Kust sa selle mõtte üldse võtsid, et sinust lahti tahame saada?"
„Kas ma ei ole kogu selle uue jaoks liiga vana?" küsis Mihkel 

kahtlevalt, nagu kartes, et esimees võib oma sõnad veel ümber 
mõelda. „On ju nooremaid . . . Mis mina, vana mees, veel õppima!"

„Leidub õppimist noorematelegi. Või arvad, et ei tule toime?" 
päris esimees uurivalt.
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Mihkel vaikis hetke ...
,,Tulen!" sirutas ta oma kämbla esimehele. ,,Saan hakkama."

Andres oli jõudnud lõpuks niikaugele, et koduõues enam 
midagi nokitseda ei leidnud. Brigadiir aga, nagu Andrese kiuste, ei 
leidnud neil päevil temale ka kolhoosis tööd. Igavaks läks. Andres 
ei osanud ilma tööta istuda.

Seepärast rõõmustaski Endel, kui ta Andrest ühel keskhommi­
kul nägi metsas. Tööle too veel ei asunud. Istus kännu otsa ja kae­
bas iuuvalu üle, mis halbade ilmade tagajärjel talle rahu ei anna, 
kuigi pilvitus talvetaevas säras päike.

Nurises meestega, kui leidis pisut kõrgema kännu, päris pahan­
duseks läks lahti, kui leidis paar puud, mille tüved suure tuulega 
lõhki olid läinud. Põhjuseid pahaks meeleoluks oli palju.

Naabrite kaudu oli Andres kogu tööga kursis. Teadis täpselt, 
palju on tarvis saepakke ja kui pikad peavad olema laetalad. 
Päevade ja ööde kaupa oli ta pead vaevanud — kas ei tule ehitu­
sest kolhoosile ainult kahju. Nii oli ka Kase Hendrik öelnud, et 
ehitusest tuleb kolhoosile aina kahju. Olgugi et Andres ei võtnud 
Hendriku sõnu puhta kullana — teda kui kulakut ei võetud ju kol­
hoosi vastu, kuid mõtlema pani Hendriku jutt teda siiski.

Ja niikaua, kuni tal ei o.nud küsimuses veel selget vastust, ei 
söandanud ta töölegi minna. Kuidas sa aitad kaasa asjale, mis võib 
kolhoosile ja ühes sellega ka temale endale ainult kahju tuua. 
Ärgu mässaku oma elektriga, harigu maad. Maa oli Andrese arva­
tes ikkagi niisugune salakaval olevus, kellele ei meeldi masinad 
ega igasugused muud kõrvalised sekeldused.

Neid mõtteid haudus ta praegugi ühel talapalgil istudes. ,,Näe, 
missuguse külmaga ajab puu veel vaiku välja," urgitses ta kuiva­
nud kuuseoksaga palgi kallal. Läbipaistvad vaigutükid ümbritse­
sid võruna kuuse pruunikat koort. Raiumise ja saagimise juures 
olid vaigupärlid laia.i vajutatud ja saepuruga segunenud.

Mida ägedamini Andres mõtles, seda kiiremini toksis ta kepi­
kesega vastu palki. Hea meelega oleks haaranud kirve Rebase 
Leenu käest, kes ei tulnud hästi toime äsja langetatud puu laasimi­
sega. Andresel poleks olnud vast enam midagi ehituse vastu, kui asja 
eesotsas oleks olnud Mihkel. Kuid Endel — endal vaevat vurru- 
udemed nina all — aga tahab siin ei tea mis Ameerikat ehitada.

,,Tea, kas oskavad õige pikkusega päikegi saagida. Kui õige 
prooviks?" mõt.es ja võttis taskust kokkukäänatava tollipulga, 
asetas selle kõrvalolevale palgile. Mõõtis veel teist korda. Mõõdu­
puu ei petnud. Talapalk oli üle poole meetri lühem ... Mis teha! 
Kas kutsuda kohe kõik inimesed kokku, näidata ja öelda: ,.Vaa­
dake, mis välja tuleb, kui poisikesi omapead lasete mässata." Kuid 
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äkki Andres ei tundnudki headmeelt sellest, et ehitus võib-olla 
seisma jääb, et toime ei tulda. Ta viskas pilgu üle raielangi. Tükk 
tööd on tehtud. Võib-olla on siiski eksitus . . .

Tasakesi astus ta langi teise serva — sinna, kus töötas Endel 
oma brigaadiga. Seal näis seisvat ka esimees. Kutsus nad mõlemad 
kõrvale ja viis sõna lausumata sinna, kus ta oli mõõtmist toimeta­
nud. Ikkagi veel vaikides asetas ta mõõdupuu uuesti palgile. Pool 
meetrit...

Endel tundis, kuidas hoolimata pakasest ja õhukesest tööpluu­
sist kogu keha hakkas hõõguma. Tema ise ju lõikas selle puu. 
Mäletab veel hästi — oli tegemist selle vastutuult langetamisega. 
Kuidas võis eksida . ..

„Hea puu on raisatud. . ." vaatas esimees etteheitvalt Endlile. 
Endel vaikis. Mida tal oligi öelda? Ka esimees vaikis. Ta ei haka­
nud kohe karjuma, End it noomima, nagu ootas Andres.

,.Niisugune töö pole kah töö," virutas Andres vihaselt vastu 
kõrvalseisvat palki. Hoop oli nii tugev, et see lõi minema vaigu- 
kamaka ja tüki koortki. Andres kummardus, et tõsta üles maha 
kukkunud mõõdupuud. Kummardus ja nii jäigi tükiks ajaks küüra- 
kile, vahtides üksisimi kohta, kust jalahoop oli kõrvaldanud vaigu- 
tüki. Käed hakkasid värisema . .. kurgus nagu oleks midagi pigis­
tanud.

,,Tulge, vaadake!" kähistas ta kõrvalolijaile.
,,Risti üle tala, seal, kus ta oli koore alt paljastanud kuuse 

valge ihu, läks vaevumärgatav triip. Isegi lähemal vaatlusel oli 
seda raske märgata. See lõikejoon oli hoolikalt täis topitud vaiku 
ja saepuru. Kuid sae teravad hambad olid jõudnud välja peaaegu 
puu südameni. Palk oli peaaegu pooleks saetud.

„Niimoodi," venitas esimees. .
Andres ei suutnud ikka veel uskuda, et kõik nähtu on tõsi. 

Kas siis leidub inimesi, kellel on südant käsi külge panna juba val­
mis materjalile? Kuid aeglaselt, sedamööda, kuidas talle meelde 
tuli kooperatiivis Kase Hendriku poolt kaljukindlalt öeldud lause: 
„Mitte midagi ei tule teie elektrijaamast välja," jäi ta uskuma, et 
nähtu on tõsi. See oli siiski inimene, kes pani oma käe külge 
puule, mis oli kolhoosi ühisvarandus, kes tahtis, et veski lagi 
kukuks sisse. See oli Hendrik, kes nägi, et juttudest üksi on vähe 
ehituse nurjaajamiseks ja nüüd käe külge pani.

„Hei!" hüüdis Andres lähemalolijaile. „Vaadake, mis siin on 
tehtud."

Andrese jalg puutus millegi kõva vastu lume all. Kännu kõr­
vale lumme oli peidetud poolemeetriline palgijupp. See pool meet­
rit, mis jäi puudu tala parajast pikkusest.

Nagu kurjast vaimust vaevatud jooksis Andres metsast tulema.
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Ta ei läinud koju. Jooksis esimesse ettejuhtuvasse tarre, kus teadis 
olevat inimesi.

„Meie varandust tahetakse hävitada!" Ja Andres jutustas kõi­
gile kodusolijaile, et kolhoosnikute vahel peab olema täielik üks­
meel, võitluses nende vastu, kes on ära teeninud kulaku nime ja 
kelle vastu iga aus kolhoosnik peab võitlema.

Vaevalt oli möödunud tund, kui kolhoosist sõitis metsa kümme­
kond rege . . . Kõik vabad inimesed ja hobused sõitsid metsaveole.

„Viimane kui palgijupp kiiresti koju, oma silma alla, ' kiirustas 
Andres vedajaid.

Ja õhtul töö lõppedes tõmbas Andres selga suure maaniulatuva 
kasuka, sidus kaela villase salli ja pea hommikuvalgeni kõndis 
edasi-tagasi veski juures, et vaenlase käsi ei pääseks kahjustama 
kolhoosi ühisvarandust.

3

„Oled sa näinud kevadist suurvett? Millest saab ta alguse? 
Kust võtab ta jõu, mis purustab tõkked, viib minema kõntsa 
teelt?

Tuhanded nirekesed põldude künnivagude vahel ja kraavisor- 
rides otsivad endale väljapääsu. Seda leidmata haihtuvad nad seal­
samas mudas, kattuvad kõntsakorraga. Kuid leidnud kord tee, ühi­
neb üks veenire teisega, teine kolmandaga ja ikka nii edasi, kuni 
vuliseb juba rõõmus ojake. Ja varsti muutub oja vahutavaks jõeks. 
Kuid ainult siis, kui ta leiab tee ühinemiseks."

Niisuguseid sõnu rääkis parteiorganisaator Randmaa kolhoosi 
esimese mai pidustustel.

„Näe, kuidas ütles," kuulatas vana mölder. „Noor mees, aga 
missugused targad sõnad suus."

Sangari kolhoosi liikmed leidsid endale õige tee, nende jõud 
muutus tugevaks nagu vahutava jõe oma. Selle jõuga ehitati uus 
veski, pandi töö.e dünamo. See jõud pühkis minema ka kõntsa, mis 
asus veel mõne inimese südames vanade aegade pärandina. Pühkis 
minema ka kõntsa, mis asus kolhoosi piiridel — Kase Hendriku ja 
veel mõne temasuguse.

Eks see olnud nagu ühinenud kevadvee jõud, mis kandis küm­
neid mullakoormaid ja suuri kivilahmakaid veski uue tammi ehi­
tamiseks. See jõud hoidis inimesi kõrgetel tellingutel vinge kevad­
tuule käes. Ja nagu jääkatte alt vabanenud, tormava ja vahutava 
jõe mühinana kostis kolhoosnikute üksmeelne otsus: „Me ehitame 
esimeseks maiks elektrijaama valmis."

Nii nagu suurde jõkke voolavad üksikud veenirekesed, nii rut­
tasid kolhoosnikutele appi aleviinimesed.
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Mõnikord jõgi ummistub, ei leia enam endale väljapääsu. Jää­
kamakad takistavad teed. Siis võetakse appi kangid ja pootshaagid 
ja vabastatakse tee. Eks tulid kolhoosile niisama appi linnamehed 
oma mõõduriistadega, panid kohale dünamo ja aitasid ehitada 
elektriliine.

Niisuguseid ja palju muidki mõtteid mõlgutas Mihkel tänasel 
päeval.

Juba hämardub. Kord siin, kord seal mäeküngastel süttivad 
maituled. Kuid keegi kolhoosis ei mõtle praegu neile maituledele. 
Need vilguvad tuhmidena, kord tõustes, siis jäile peaaegu kustu­
des. Kolhoosnikud mõtlevad nendele uutele tuledele, mis süttivad 
varsti siinsamas kohoosis.

Mihkel astub aeglase sammuga veskimäest alla. Avab vesi­
värava. Kohisedes jookseb vesi turbiinile. Algul aeglasemalt, siis 
ikka kiiremini, kiiremini hakkab pöörlema turbiin. Nüüd on aeg 
käima panna dünamo. Rahulik mürin täidab kogu ruumi. Veel 
mõni minut ja Mihkel vajutab lülitile.

,,Näed, missugune suur jõud meie jõel," sosistavad kolhoosni­
kud üksteisele.

Endel kuuleb seda, naeratab endamisi. Ojadest ühinenud jõgi — 
see on tõesti suur jõud. Kuid veel suurem jõud on inimestel, kes 
on ühinenud üksmeelseks kollektiiviks.
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Mullu oli meie kolhoosi põllutööbrigaadis kaks lüli. Raske 
oli, aga tööga tulime toime. Sügisel kündis traktor nelikümmend 
kaks hektaari uudismaad ja siis otsustasime moodustada kolmanda 
lüli. Kolhoosi aasta tootmisplaani koostamisel arutlesime ja vaidle­
sime. Tööd on kolhoosis palju, töötajaid aga vähevõitu. Muidugi, 
kui aastat paar kasvame, lähme jõukamaks, elektrifitseerime oma 
kolhoosi, mehhaniseerime põllunduse ja karjanduse, on meil töö­
jõudu üleliia. Ent kevad tikub juba tänavu põllule ja mis teha? Kui 
jätta heinamaale kraavid kaevamata, ära mine suvel heinale vika­
tiga ligigi, mis veel rääkida niidumasinast. Kui jätta sigala ehi­
tamata, kuhu panna siis sead. Seemnevili on varutud, kas võib 
jätta külvamata ilusaid kollaseid teri!

Vanasti ehitati hooneid ikka südasuvel, meie otsustasime ehi­
tustööga alustada südatalvel. Heinamaa kraavitamist aga kavat­
sesime alustada kohe pärast kevadkülvi. .

Põllutöö planeerimist see palju ei kergendanud. Kevadkülvi- ja 
lõikustööde-perioodi pikaks venitada ei saa. Kevadist külviaega 
kalendrist ära vaatagi — nagu veed-lumed läinud, hakka aga pihta 
ja mida kiiremini lõpetad, seda parem viljale. Veel kiirem on 
viljakoristamisega. Ei tule tööga õigel ajal toime, saavad varesed 
ja põldhiired suurema saagi kui meie.

Kutsusime agronoomi. Rehkendas paberil ja sehkendas kaardil. 
Noh muidugi — vaja moodustada kolmas lüli. Selle vastu me pole 
olnud. Kui küsisime, kas masinad ja hobused põllul omapead tööta­
vad, vastas agronoom, et ei tööta. Temal oli õlgu kehitades lihtne 
lahkuda, aga kolhoosi tootmisplaan vahtis meile oma numbritega 
näkku ja iga ta lehekülg sähvas: „Sünnitasite mind, sõbrakesed, 
aga kas meheikka kasvatate?"

Sõelusime veel kord tootmisplaani — leheküljehaaval. öel­
dakse ju, et seitse .korda mõõda, üks kord lõika. Kui tootmisplaan 
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on halb, kasvab heinakõrs ikka seal, kus ta on lausa nuhtluseks, 
aga seal, kus ta peaks kasvama, kiuste ei kasva. Kui aga terades 
aganaid ei ole, sõelu niipalju kui jaksad, ega neid ei leia. Nii oli 
ka meie kolhoosi tootmisplaaniga.

Helistasime vaha parteisekretärile: „Ole meheks, tule appi!"
Tuligi. Lehitses korra tootmisplaani läbi ja hakkas uurima kol­

hoosi liikmete nimekirja. Küsitles meid, tegi märkmeid paberile ja 
käskis kutsuda Lauga Eeri.

Sellele ütles: „Mul on aega vähe. Lähme. Teel räägin."
Hakkasidki minema kõrvu läbi küla ja mõtlesin: ,.Küllap poiss 

tegi mõne rumaluse."
Õhtul ütles Eeri esimehele: ,,Seltsimees esimees, me moodusta­

sime kolmanda lüli."
„Kes meie?" küsis esimees.
„Siin on nimekiri." ,
Esimees luges, vaatas Eerile ja luges uuesti.
„Istu!" lausus ta siis.
„Meeta Salu. Tema on ju lüpsja."
„Karjatalitajaid on seitse. Saavad ilma Meetata hakkama. Juba 

ma rääkisin karjabrigadiiriga," vastas Eeri.
„Lembit Raja. Ta pole veel kuutteistkümmet aastatki." 
„Kevadel saab. Tugev poiss ja niidumasinat tunneb hästi." 
„Paul Kuusik. Tema ju kolhoosi aidamees. Ka alles seitsme­

teistkümneaastane."
„Pauli vanaisa on kõbus vanamees. Ainult seitsekümmend üks 

aastat vana. Kõ bab aidameheks. Kui sügisel on kottide tõstmine 
ja viljakaalumine, küllap aitame."

„Eeva Kuusik. See on paar aastat vanem. Aga ta töötab ju 
valla täitevkomitees."

„Kevadel hakkab töötama meie lülis."
„Ise oled viies?"
„Ise olen seitsmes. Kevadel tulevad koolist Vaher Antonina ja 

Mänd Salme. Nemad ka hakkavad töötama meie lülis. Siis on veel 
Mänd Elmar ja Kuusik Lembit. Nad ei ole veel kuueteistkümne- 
aastased, aga kergematel töödel aitavad. Nemad on meie reserv.

„Lülivanemaks hakkad ise või?"
„Arvan, et tulen toime." e ,
Kaadrite kohta kirjutas kunagi seltsimees Stalin: neid on tarvis 

hoolikalt valida, tunda, õpetada, edutada. Kui Eeri oli läinud, ütle­
sin esimehele:

„See on ju noorte lüli. Eeri on tubli poiss, kui aitame, tuleb 
toime."

Veel samal õhtul juhatus kinnitas kolmanda lüli koosseisu, 
lülivanemaks määras Eeri.
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Paar päeva polnud uuest lülist kuuldagi. Siis aga ilmus pea­
aegu kogu isiklikus koosseisus koos oma reserviga põllutööbriga- 
diiri juurde. Korraga tahtsid nad kõike teada. Missugused põllud, 
heinamaad ja masinad on neil, kuidas on olukord seemneviljaga, 
mineraalväetisega ja põllutööriistade remondiga. Põllutööbrigadii- 
ril oli kibe päev, aga noortelüliga lahendasid küsimuse korralikult.

Järgmisel päeval alustas kolmas lüli energiliselt tegevust. Hul­
gana tormasid nad seemnevilja-aita, sealt mineraalväetiste lattu, 
sorisid sepasüsi ja jagelesid tallimehega.

Meie, vanad, läheme vaikides, kui noorus astub, küla rõkkab. 
Mõtlesin, et vaatan, kaua nad esimeses hoos rabelevad, aga seda 
ei juhtunud. Laupäeval pistis Eeri mulle paberilehe pihku. 
Lugesin suurte tähtedega pealkirja: ,,Sotsialistliku võistluse 
leping".

„Sina oled kõige vanem lülivanem, aga mina kõige noorem," 
ütles Eeri kavalalt naeratades.

„Kelm. Sa vist arvad, et mida minusugune jooksvahaigete jal­
gadega vanamees ikka suudab. Vaata, kui jooksen sinust ettegi," 
mõtlesin. Eerile aga ütlesin: ,,Ja-jaa. Aastaid mul on. Nende pärast 
ei häbene. Kuuskümmend kaks tükki olen läbi kulutanud. Kodus 
loen su jutu läbi. Kui kõlbab, võtame väljakutse vastu."

Kaval ja terane poiss, ühtegi pilu ma lepingus ei leidnud. Isegi 
laulukoorist ja spordivõistlustest tahtis ta kogu lüliga osa võtta, 
mis veel rääkida varasest kevadkülvist või kõrgetest saakidest. 
Laulumees olen minagi ja üle aedade olen omal ajal ka hüpelnud, 
aga e-eh .. .

Meie punume kevadeks paarkümmend uut korvi, heinaajaks 
voolime teist niipalju heinarehasid. Kui nemad võtavad oma 
reservi viieteistkümneaastaseid, siis meie võtame oma reservi 
seitsmekümneaastaseid. Las laulavad oma reserviga koolimajas, 
meie punume kodus korve, teeme rehavarsi.

Pühapäeva hommikul — kiskusin just saapaid jalga — vurises 
mööda tänavat auto. Ruttasin akna juurde.

Kolhoosikantselei õues auto peatus ja kohe hüppasid musta­
des palitutes ja nokkmütsides poisid nagu parašütistid õuele. Neile 
hakkasid midagi seletama Eeri ja valla parteikomitee sekretär.

Vaat mis ilmnes: Eeri oli kavala sideme loonud linna ja oma 
lüli vahel. Hilisõhtuni tagusid tulevased masinistid ja tehnikud 
meie sepikojas rauda, puurisid, needisid, teritasid, laulsid ja hõis­
kasid. Helisid oli meie vaikses külas nii palju, et varesedki ei kär- 
sinud puul istuda. Aina lendlesid ja kraaksusid.

Kavalasti küll! Eile pistis mulle lepingu pihku, täna aga hak­
kab oma lüli masinaid-riistu remontima. Seda ta nimetab muidugi 
taktikaks ja tempoks.
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Veel esmaspäeva hommikulgi kostis sepikojast: kilks-kolks, 
kilks-kolks. Esimees rääkis, et neli tööstuskooli poissi oli mõneks 
päevaks jäänud Eerile abiks põllutöömasinaid remontima. Mina 
aga ei läinud sepikoja poolegi. Süda valutas. Mitte Eeri lüli masi­
nate pärast, vaid oma lüli masinate-riistade pärast.

Ega ma läbenud külas püsida. Kihutasin kaheksal veokil oma 
lüliga kooperatiivi mineraalväetise järele. Oli meil laos seda juba 
vähevõitu.

Mõtlesin: kui sina oskad vanameest narrida, oskan mina sindki 
veidi hurjutada.

Neli päeva vedasime mineraalväetist. Vedasime niipalju, et 
jätkuks kogu kolhoosi põldudele, ka Eeri lüli põldudele.

Kuulsin, et linna sepad olid juba läinud. Väsinud olin, ent 
põllutöömasinate-kuur kiskus enda poole.

Noh, muidugi! Eeri lüli masinad ja põllutööriistad aina läikisid 
värskest värvist ja õlist. Aga minu omad nurgas . ..

Vahel võib vihastada nii, et õiget viha ei tekigi.
Ta, kelm, oli oma masinistidega ja mehaanikutega kõik kol­

hoosi põllutööriistad ja' -masinad remontinud, värvinud ja õlitanud. 
Tundsin end korraga väga väsinuna ja istusin mitu head minutit 
kuurilävel.

Kui Eeri minult järgmisel hommikul küsis: „Noh, vana, kas 
asume võistlema?", vastasin: „Juba ma andsin oma tingimused esi­
mehe kätte."

Ta ruttas sedamaid esimehe juurde. Ma hakkasin kohe minema. 
Oli põhjust. Tema pani lepingusse hektaarilt rukkisaagi 17 tsent- 
nerit, mina 17,7, suvinisu-saagi 15, mina 17, odrasaagi 19, mina 20, 
kartulisaagi 160, mina 165. Mõtlesin, et nüüd oleme tasa, vana­
meest ära tule tögama.

Veidi ta tögas mind ikkagi. Kusagilt hankis Eeri heinaseemet 
ja sellises koguses, et rahuldas kogu meie kolhoosi vajaduse. Esi­
mees ja brigadiir olid kuudeviisi asjatult nõudnud heinaseemet, 
küll kooperatiividest, küll põllumajandusühistutest. Aga teada ju: 
need asutused oskavad sulle müüa külvimasinaid ja viljalõikajaid, 
atru ja heinaniitjaid, aga parajat poldikest või rihmajuppi sa neilt 
ei osta.

Kui juhatuses olid arutusel lülide aasta tootmisülesanded, selgus, 
et Eeri oli juba jõudnud koostada oma lülile täpse kevadtööde 
plaani. Vaja sinna kirjutada ainult kuupäevad ning lüli iga liige 
teab, missugust atra haarata ja kuhu seda atra torgata.

,,Paberil on kõik hea," lausus esimees, vaadates mõtlikult Eerile, 
„aga kas numbrid viljateradeks teed?"

„Teen. Meil on palju sõpru. Need on raamatud. Kevadeks on 
veel veidike aega. Õpime," vastas Eeri kindlalt.
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,,Jah, tuleb õppida. Põld pole lihtne pruunikas maa, nagu sil­
male näib. Silm ei näe, mis kõrgete saakide saamiseks on oluline. 
Inimesed on nüüd targad, nad teavad ka seda, mida silm ei näe. 
Mullas on lugematuid loomakesi ja taimekesi. Silmaga me neid ei 
näe, aga kõrs ja tera neid oma kasvueas tunnevad. Vaja on meil 
neid tunda juba enne, kui külvame," rääkis esimees, ning mul tek­
kis huvi nende pisikeste loomakeste ja taimekeste vastu. Korra 
nädalas õpetas agronoom meie noortele kolhoosnikutele põlluhari­
mist juhatuse toas. Meie, vanemad kolhoosnikud, selle raamatu- 
targa jutust varem palju ei hoolinud. Künda ja külvata oskame, ning 
kui suvi hea, sahiseb raske tera salve, et lust vaadata. Need pisike­
sed loomakesed-taimekesed tirisid mu, vanamehe, raamatutarga 
loengule. Küsisin: ,,Palju sihukesi putukaid või pakterisi hektaaril 
pesitseb?" Ta vastas, et kuni kakskümmend tonni. Ma naersin: 
,,See on ligemale sada hobusekoormat. Kas te ei tee nalja, seltsi­
mees agronoom?" Ta aga oli tõsine. Ka mina muutusin tõsiseks, 
kuuldes, mis sorti elukad me omal põllul viljajuurte ümber pidut­
sevad, neid närivad või nendega sõbrutsevad.

Kodus puhastasin suure petrooleumilambi puhtaks ja sättisin 
ta pidulikult lauale. Eit kukkus tögama: ,,Hakkad piiblit uurima! Kas 
surmatunnike ligineb?"

Vastasin targalt: ,,Muidugi ligineb surmatunnike. Aga kellele? 
Orastenärijatele, viljateradeõgijaile."

Eit vahtis juhmilt otsa, mina aga mõtlesin upsakalt: ,,ühe­
sõnaga: kehvale saagile teeme lõpu. Kaua me sellist sigadust sal­
lime, et orasepõld tihti aina mustendab, või et mehekõrguse kõrre 
otsas pole tera ollagi."

Järgmise päeva õhtuks kutsusin oma lüli koosseisu tootmis­
nõupidamisele.

,.Meie, seltsimehed, oleme rumalad," alustasin. ,.Mitte tuhkagi 
ei tea. Vaja aga teada. Teada, see tähendab õppida."

Mõned jorisesid: ,,Mis sa nüüd, lülivanem! Elasime ennegi raa­
matuta, elame nüüdki."

Mina vastasin: ,,Elasime. Aga kuidas elasime? Kehvalt, nagu 
kerjused kunagi. Kerjasime maalt, noorelt kuult ja vanalt kuult. 
Vaja noored ja vanad kuud saata kus seda ja teist, maale aga anda 
ning maalt võtta. Kas te teate, mitu koormat baktereid on ühes 
hektaaris põllus? Ei tea. Noh, mis te siis räägite, et elame aga edasi 
ilma raamatuta."

Tõtt ütelda, ega mullegi raamatutuhnimine algul ei meeldinud, 
ühel õhtul aga läksin Eeri poole jutlema ja ei saanudki temaga 
jutelda. Kogu kolmas lüli oli tagatoas laua ümber, laud aga ägas 
raamatute ja vihikute all.

Vaatlesin noori nägusid ja mõtlesin: ,,Noored ja rumalad olete, 
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mida mina ammu unustanud, seda teie alles õpite." Ega ei lasknud 
mind kaua mõtelda, küsisid: „Viljams kirjutab nii, kuidas sina 
arvad? Lõssenko ütleb nii, kas on õige?"

Enne arvasin, et palju aastaid tunneme teineteist, mina põldu ja 
põld mind. Koduteel aga mõtlesin: „Põld mind tundis, mina põldu 
ei tundnud!"

Veebruari- ja märtsipäevad möödusid kiirelt. Ikka julgemalt ja 
julgemalt astub päike nüüd aprillis sügisel küntud põllu tagant 
üles ning lepiku taha kadumisega pole tal kiiret. Minu pihud aga 
sügelevad: ihaldavad ohje ja künniatra haarata. Puhastatud ja 
puhitud seemnevili ootab salvedes kärsitult, põld aga pakub oma 
avarat rüppe: „Tulge, terakesed, kaisutan ja paisutan teid. Sirutan 
teid üles, hõiskate lõputa viljaväljana, inimesed aga rõõmustavad."

Ja meie kolhoosi nurmed saavad võitlusväljadeks. Eerit ma 
juba tunnen. Ka ennast tunnen. Võistlus tuleb õige. Otsustavad 
inimesed, teadus, tehnika ja veel kord inimesed. Las nemad seal 
kusagil ookeanide taga kiristavad hambaid, meie kasvatame rukist 
ja nisu, aretame produktiivloomi, ehitame ilusaid kodusid.

Meie kolhoosi nimi on Edasi. Kas leidub kuskil ketti, millega 
ankurdada meid vana, räpase ja viletsa elu külge? Ei leidu. Otsigu 
teda tänapäeva samuraid Reini voogudest või Fudžijama kraatrist 
— nad ei leia. Neile kasvab sammal selga, aga meie lähme edasi.
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ANNA JA UNO KOHVER

olCet, mtdade L M^LLaS

„Mis siis nüüd jälle on nende Metsmaadega? Kas ikka veel ei 
saada nendega hakkama?" küsis kolhoosi kommunistlike noorte 
sekretär arveametnik Maret Raudaru teel lülivanemale Anu Uue- 
toale järele jõudes. •

Anu vaatles viivu Mareti noort, kuid tõsist, peaaegu karmi 
nägu ega leidnud kohe vastust.

„Ega midagi uut ei ole, ikka sama häda — ei ole nende tööl 
õiget minekut. Nad on hooletud ka tööriistadega .. . eks see lugu 
külvimasinaga vihastas lõplikult ära kogu brigaadi."

„Raske on neist Metsmaadest aru saada. Näiteringis on nad 
eeskujulikud, ei puudu kunagi. Tulevad aegsasti kohale, õpivad 
osad selgeks ..

„Ja teine häda on selles, et puuduvad töölt tihti."
„Miks siis?" küsis Maret.
„Niipalju kui mina neid kodus kontrollimas käisin, oli alati 

see põhjus, et nad olid öösel püüdnud jões vähki ja kala ja tulnud 
alles hommiku eeli koju. Nende vanaema hädaldab, et tulevad tei­
sed hommikuti jõest — läbimärjad ja külmast sinised. Ta kardab, 
et jätavad veel sinna jõkke oma tervisegi. .."

Pisut aega mindi vaikides.
„Metsmaadega on asi üsna keeruline. Kogu nende suhtumine 

kolhoosisse on vale — nad ei pea kolhoosi asja omaks asjaks," 
ütles Anu, kelle südamele Metsmaade asi rahu ei andnud.

„Kuna see on Metsmaadel esimene kolhoosiaasta, siis võib tõesti 
olla, et nad ei suuda veel kolhoosis näha oma ja tunda end siin 
peremehena," arvas Maret.

Anu vaatles kolhoosi uut veoautot, • mis sõitis haljassöödakoor- 
maga karjalauda ette, vaatles karja, mida aeti koju — kari venis 
nagu pikk musta-valge-kirju ahel mööda tänavat uue karjalauda 
poole, mille valge laastukatus helendas õhtupäikeses. „Tõesti, ini­
mesel, kellel ei ole seni olnud peale sammaldanud osmiku ja paari 
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kana midagi, on raske uskuda, et kõik see siin kuulub temale. Ma 
isegi veel vahel jahmun sellest mõttest, kuigi tean seda juba kaks 
aastat."

Kui Anu ja Maret jõudsid kohale, oli koos peaaegu terve esi­
mene põllutööbrigaad. Laua taga istus brigadiir Mäekuru. Ta 
näis tusane ja väsinud.

Varsti tulid ka Metsmaad suure kamba noortega ja ruum oli 
korraga laia juttu ja naeru täis. Kuid Maret läks ja tõi nad teiste 
seast ära ja pani istuma ette juhatuse laua lähedale. Algul poisid 
katsusid tõrkuda, aga alistusid siiski komsomoli sekretäri tõsisele, 
rahulikule ettepanekule.

Metsmaade istmed ei erinenud millegagi teistest toolidest, kuid 
Metsmaadele enestele tundusid need juhatuse laua lähedale eral­
datud toolid kuidagi süüpinkidena. Kalju tusastus ja muutus tõsi­
seks, ning ei teinud enam välja Tiidu naljatuskatseist. Tõsines ka 
Tiit. Ilmselt tundsid nad end puudutatuna, et brigadiir ja lülivane- 
mad istusid siin ainult nende, Metsmaade, pärast ja et ka kõik 
need tööst väsinud kolhoosnikud kogunesid siia vaid nende pärast. 
Nad nägid, kuidas iga uustulnuka pilk otsis esmajoones neid. Ja 
nemad istusid nüüd siin ees kogu brigaadi pilkude all.

Brigadiir Mäekuru jutustas, kuidas kolhoos oli võtnud Mets­
maad vastu sooja sõprusega ja avakäsi. Kuid Metsmaad ei taha 
omalt poolt vastata kolhoosile samaga, ei taha ausa tööga täita oma 
kohust kolhoosi vastu. Nad hilinevad tööle ja puuduvad kibedal 
tööajal, töötavad hooletult ja kohtlevad halvasti kolhoosi vara.

Kui kõneleja hetkeks vaikis, ütles Tiit Metsmaa:
„Meie süü läbi tulnud remondikulud tasume ära."
Brigadiir ägestus.
„Kas keset kibedat külvitööd rikki-aetud külvaja juures saab 

asja heaks teha ainult remondikulude katmisega?! Ise oled sa maa- 
noor ja peaksid teadma, et külviajal on mitte ainult päevad, vaid 
tunnidki otsustava tähtsusega."

„Jõudsime ju niigi külviga enne tähtaega valmis," vaidles Tiit.
„Keda kuradit me jõudsime," vihastas Jalaka Juhan. „Kaota­

sime teie pärast sotsialistliku võistluse."
Mujaltki kuuldus hukkamõistvaid sõnu ja Tiit vaikis.
„Selleks me ju tegime südatalvel tööriistade remondi ära, et 

nüüd, suvel, ei läheks kaduma ühtegi töötundi," jätkas brigadiir. 
„Iga töömehe kohus on kogu jõuga hoida, et ükski masin ega töö­
riist ei langeks rivist välja."

Brigaad vaikis ja ootas. Kõikide pilgud olid sihitud vendadele 
Metsmaadele. Ja Tiit, noorem neist, tõusis.

„Meelega ei ole meie ühtegi tööriista lõhkunud . .." 
„Aga lohakusega küll!" hüüti.

127



. ja kuigi meie puudume vahel töölt.. . Teeme vähem päevi 
—• saame vähem vilja. Puudume omade taskute arvel."

,,Astud välja väga uhkelt, Tiit Metsmaa," arvas Mäekuru, kui 
Tiit oli vaikinud. ,.Tuleb välja, nagu oleksite oma töölolekupäeva- 
del teinud ka päris tublisti tööd. Tahtsid sa nii öelda?"

Tiidu nägu omandas piinliku ilme.
,,Võib-olla ei ole teinud, kuid arvestage siis meile teistega 

võrreldes ühe normipäeva asemel pool normipäeva. Ega see bri­
gaadi puuduta."

,.Kuidas ei puuduta brigaadi!" pahandas brigadiir Tiidu viimase 
lause üle. „Teie ju teate, et igale lülile on kinnitatud vastav hulk 
tööd. Ja kui teie puudute, siis tuleb teistel ära teha ka teile arves­
tatud tööhulk. Aga teie töökäte puudumise tõttu ei jõua nad töid 
ära teha ettenähtud ajal ja niihästi kui vaja. Selle all aga kanna­
tab saak. See vähendab ka teiste töötasu, vähendab kogu kolhoosi 
jõukust. Näete! Nii et see, kuidas teie töötate, on vägagi brigaadi 
ja kogu kolhoosi asi."

Küsimusele, kas on Metsmaadel veel midagi ütelda oma käi­
tumise selgitamiseks, vastasid nad eitavalt. Siis soovitas Mäe­
kuru võtta brigaadil Metsmaade suhtes seisukoht.

Sõna võttis kommunistlik noor Paul Rajasoo, kelle suured 
töömehekäed olid naljakas vastuolus tema veel üsna koolipoisi­
liku saledusega.

,,Mina ütlen teile, Metsmaad, et nõukogude inimesele on häbi­
asjaks suhtuda nii oma töösse, nagu teete seda teie. Kolhoos ei ole 
ometi mõni kulakutalu ja meie tema sulased, et teeme kas või 
eluaja tööd, kuid peale oma palganatukese meie ikkagi midagi ei 
saa. Kolhoos on meie suur ühine kodu, mis tuleb muuta võima­
likult ruttu jõukaks. Mõelge järele, mis saaks siis meie kolhoo­
sist, kui ka meie, teised, hakkaksime andma talle ainult mõnda 
ülejäänud viletsat töötundi, nagu teete teie?

Pooldan siiski Metsmaade brigaadi edasijätmist," lisas Paul, 
,,sest arvan, et neist lõpuks siiski saavad tublid nõukogude noo­
red. Panen ette teha neile viimane hoiatus."

Ka Anu võttis sõna. Ta tahtis tänases erilises õhkkonnas püüda 
vennakseid mõjutada, järelemõtlemisele sundida. Kuid mida neile 
ütelda? Anu seisis hetke üsna nõutuna. Kuid siis otsustas ta jutus­
tada neile enesest.

,,Ka mina suhtusin enne kolhoosi tulemist töösse samuti kui 
teie, Metsmaad. Katsusin teha võimalikult vähe ja lipsata raskus­
test mööda, sest olin ju talu suiline ja töö oli peremehe oma. 
Sain sügisel kätte oma palga ja läksin väravast välja. Kõik see, 
mida olin suve jooksul teinud, jäi peremehele, selle peale ei 
olnud minul mingit õigust. Töö tundus mulle siis raske ja vasti­
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ku koormana. Alles siin, kolhoosis, õppisin tundma, et töö võib 
olla ka kõige suurema rõõmu ja õnne allikaks. Oleksite teie näinud 
meie pioneere, kui nad eile lõpetasid kaskede puiestee istutamise, 
kuidas nende silmad särasid, vaadates üle endi poolt istutatud 
puiesteed ..

Anu erutus oma sõnadest ja otsustas siis ägedalt:
„Ma kohe ei mõista, kuidas teie, Metsmaad, ei näe seda suurt 

vahet, mis on endise töö ja nüüdse töö vahel!"
Lõpetades soovitas ka Anu, et brigaad piirduks seekord veel 

hoiatusega ja püüaks Metsmaasid kasvatada.
Anu järel võttis sõna Jalaka Juhan. Ta tõusis ja laiutas käsi.
„Mis see siis on, seltsimehed? Kas tahetakse hiilata oma õrna 

südamega? Brigaad on ju sotsialistlikus võistluses ja kaotas külvi- 
töös esikoha ainult sellepärast, et Metsmaade lohakuse pärast üks 
külvaja seisis mitu päeva remondis. Meid ootab ees kibe heinatöö 
ja meil ei ole tõesti aega mängida koolmeistrit ja jännata kahe 
ninatargaga. Niidumasinaid on meil vähe. Brigaadil tuleb hakata 
osaliselt töötama kahes vahetuses, et niidumasinad saaksid töö­
tada ööd kui päevad. Seejuures on väga tähtis, et iga brigaadi liige 
oleks mehe eest väljas ja teeks täie vastutustundega talle ette­
nähtud töö. Metsmaadega aga ei saa arvestada — äkki ei tulegi 
tööle ja töögi on neil nii .. . kuidas juhtub. Mina panen ette pöör­
duda kolhoosi juhatuse poole, et Metsmaa meie brigaadist ära vii­
daks. Antagu neile tööd vähemotsustavas lülis."

Teda toetas ka brigaadi parim liige Vahtrik ja ütles:
„Siin soovitati, et püüaksime veel kord Metsmaasid kasva­

tada, teha neile viimane hoiatus ja nii edasi. Aga siin ei ole ju 
ometi tegemist mingite rumalakestega ja raske arusaamisega ini­
mestega. ümberpöördult, need noormehed on liigagi taibukad ja 
targad, aga kahjuks ainult vempudele. Nad lihtsalt ei viitsi vaeva 
näha, et teha tööd nii nagu kord ja kohus . . . No ütelge siis ise, 
kuidas selliseid inimesi õpetada? Ka mina usun, et kõige õigem 
tegu on nad brigaadist minema saata."

„Mingu juurviljaaeda naiste juurde, las need neid kantselda­
vad!" hüüdis Ohaka Mart.

Tõnuri Eeva ja Loigu Ann püüdsid seista Metsmaade eest, kuid 
see ei andnud tulemusi. Kõigil oli mure kiirete ja vastutusrikaste 
tööde pärast, mis ootasid brigaadi heinamail ja viljaväljadel. Ja 
nii tõusiski üksteise järele nii vanu kui noori, kes nõudsid Mets­
maade brigaadist ärasaatmist.

Need endiste töökaaslaste sõnad, kes nõudsid nende endi kes­
kelt ärasaatmist, mõjusid Metsmaadesse tugevasti. Kalju käsi, mis 
lebas toolitoel, värises närviliselt ja Tiit püüdis asjata manada 
näole ükskõikset ja üleolevat ilmet. Maret mõistis, et Metsmaad 
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vajasid just sellist sügavat elamust, et virguda ja mõelda oma käi­
tumise üle põhjalikult järele.

Brigaad otsustas kolhoosi juhatust paluda viia Metsmaad üle 
teisele tööle.

Rahva lahkudes jäid kommunistlike noorte sekretär Maret ja 
brigadiir laua äärde istuma.

,,Oleme küll mõne kulakukäsilase brigaadist välja löönud, kuid 
sellist asja, et brigaad ei saa hakkama paari tulipäise võrukaelaga, 
ei ole meil veel olnud," hakkas brigadiir kõnelema.

„Mida sa siis õieti taotled, Jaak?" küsis Maret. „Ma ei usu 
mintikski, et sina ei tule nende poistega toime."

Nüüd valgus naeratus Jaagu päikesest ja tuulest pargitud 
näole.

„Kas ma veel vähe olen sellistega maadelnud?" küsis ta. „Kõige 
vintskemad väänkaelad sokutati alati minu brigaadi."

„Ja sina tegid kõigist neist lööktöölised. Nüüd aga heidate 
kaks noormeest brigaadist välja ..

Jaak muutus tõsiseks.
„Valmistasime tublisti suve vastu ja brigaad pingutab kogu 

jõuga, et sotsialistlikus võistluses esikohale tulla. Ja vili valmib 
põuaga kiiresti. Brigaadil on õigus karm olla. Metsmaasid võite 
väga hästi kasvatada kusagil meie töörinde tagalas."

„Siiski, ära alahinda neid poisse," jätkas Jaak. „Nad on nagu 
lutsukalad: võta kinni ükskõik kustkohalt, ikka libisevad peost 
ära. Kardan küll, et paljalt südamlike vestlustega nende juures 
suurt ei saavuta."

„Ja mida sa siis soovitad?" küsis Maret.
„Tegime neile täna kõrvad parajasti tuliseks, see avaldab 

kindlasti omajagu mõju. Katsu õige riputada need poisid meie 
esimehele Andresele südame külge, tema oskab tõmmata selliste 
keeruliste punktide vahele otsejooni. Kui teil õnnestuks panna 
neid järele mõtlema ja oma senistes veendumustes kahtlema, siis 
oleks lahing võidetud."

*

Kolhoosi esimees püüdis korraldada Metsmaade tööasja, kuid 
sellest ei tahtnud tulla midagi. Kolhoosis oli kõikjal käsil hoogne 
sotsialistlik võistlus ja kardeti, et Metsmaad viivad töötulemused 
alla. Ka olid tööd juba igas lülis üksikisikuile ära arvestatud. 
Ainult karjafarmides vajati veel töökäsi, kuid sinna keeldusid 
Metsmaad minemast.
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„Vasikaid lülitama ja naereid kükitama?" solvus Tiit ja lahkus 
kantseleist brigadiiri lõpuni kuulamata.

Juhatuses vihastati Metsmaadele tõsiselt ja, koostades kava 
lähemal ajal toimuva üldkoosoleku jaoks, võeti sinna sisse ka 
Metsmaade küsimus. Oli karta kõige halvemat, sest juba talvel 
oli üldkoosolek teinud Metsmaadele hoiatuse vähese metsas töö­
tamise pärast.

Maret otsustas siiski veel kord segada sündmuste käigu vahele 
ja otsis üles esimehe, et vestelda temaga Metsmaadest. See oli 
kaunis ühepoolne vestlus, sest ilmselt olid Andresel asja kohta 
teistsugused mõtted, kuid ta vaikis ja kuulas Maretit rahulikult.

,, ... Need on siiski ju töölisnoored, kulaku karjased ja äkke- 
poisid. Ja mis peaasi, kõik ütlevad nagu ühest suust, et nad on 
väga taibukad ja leidlikud. Tähendab, kui neid ümber kasvatada 
ja õieti suunata, saavad neist mitte ainult osavad töölised, vaid 
ka töö ratsionaliseerijad," lõpetas Maret oma pika jutu.

Andres ei leidnud ikka veel sõnu.
,,ööd läbi rassivad liiviga jääkülmas jõevees kalapoegi püü­

des, ei hooli väsimusest, unest ega külmast. .
„Kalu püüavad?" elavnes järsku Andres ja lisas siis naeratades: 
„Miks sa siis ei suuna neid poisse ratsionaliseerima ja suure­

maid üritusi läbi viima, kui sa nii väga neisse usud?"
„Ega see nii korraga lähe," naeratas Maret.
„Ega lähe jah," kinnitas Andres, aga Maret märkas, nagu mõt­

leks teine juba millelegi.
Nüüd Andres juba muheles.

*

Kalju Metsmaa käis neil üldkoosolekueelseil päevil ringi, suu­
red hallid silmad täis hajameelsust. Talle tundus, nagu oleks ta 
seitsmeteistkümneaastasest muutunud üleöö kahekümne seitsme 
aastaseks. Algul oli ta väga jahmunud ja solvunud brigaadi kar­
mist nõudest. Ta tundis, et midagi hoopis uut ja seninägematut 
oli ilmunud nende ette. Ja esmakordselt vaatles Kalju neil päevil 
kolhoosielu täiesti tõsiselt ja uurivalt. Esmakordselt püüdis ta 
lahti mõtestada uusi sõnu, mida ta siin kolhoosis oli nii palju 
kuulnud, kuid milledele ta ei olnud seniajani pööranud mingit 
tähelepanu. Sest kas okupatsiooniajal vähe suuri sõnu tehti! 
Nii ajalehed kui ka Raidi luksusraadio aina helisesid neist suur­
test ja kaunitest sõnadest, nii et vastu kajas terve kulaku häärber 
ja sulastetubagi. Kuid tegelik elu oli hoopis teine, sellel ei olnud 
nende kaunite sõnadega midagi ühist ja sellepärast ei võtnud 
keegi neid tõsiselt. Isegi kulak Raid ei hakanud ootama ega 
nõudma, et tema sulased ja karjased elaksid nende sõnade järgi.
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Temal olid omad peremehesõnad ja omad tangid, millega ta suunas 
ja pigistas oma alluvaid. Ja nüüd äkki taheti elada nende raa­
dios ja ajalehtedes helisevate sõnade järgi! Kõik rääkisid neist 
tõsiselt ja nõudsid, et ka nemad, Metsmaad, võtaksid neid tõsi­
selt. Neid sõnu arutati koosolekuil ja lõunatundidel lülis ja töödki 
taheti teha nende järgi. Ja kui nemad, Metsmaad, olid siiski püüd­
nud neist mööda minna, siis suleti neile karmilt tee ...

Ja Kalju käis ja mõtles, õngitses kalu ja mõtles, luges esma­
kordselt elus hoolikalt ajalehtigi. Ja ta solvumistunne hajus ning 
ta hakkas paljusid asju nägema teises valguses. Kuid siis hak­
kas teda ängistama hirm, et üldkoosolek võiks nad kolhoosist 
välja visata.

Tollel päeval kantseleist koju tulles oli Tiit otsustavalt öelnud: 
,.Lauta meie ei lähe. Las viskavad, kui tahavad, meid kolhoo­

sist välja. Kus veel asi! Sai enne elatud ilma kolhoosita ja küll 
elame nüüdki. Lööme oma kolm asja kokku ja läheme!"

Kuid nüüd selgus Kaljule iga tunniga ikka rohkem, et see ära­
minek ei ole talle enam sugugi tühine asi. Vana elu oli kuidagi 
imeliselt luitunud, nii kitsaks ja halliks läinud nagu äraheidetud 
kõlbmatu ülikond. Mida rohkem ta endamisi meenutas ja vaatles 
seda vana elu, seda tuhmimaks jäi ta pilk, seda sõnaahtramaks suu.

Ta oli hinganud uue avara ühiselu õhku ega tahtnud siit enam 
lahkuda.

Viimaks ei kannatanudki ta enam välja ja päeval enne üld­
koosolekut ütles ta Tiidule:

„Mina mõtlen, et võiks siiski korraks minna sinna lautade 
juurde ja järele vaadata, mis tööd nad meile seal annavad."

„Lähme jah vaatama!" nõustus tema hämmastuseks vend erilise 
õhinaga.

„Ka tema on aru. saanud, et meie õige koht on siiski siin kol­
hoosis," mõtles Kalju. 1Võib-olla tunneb hirmu ja valutab südant 
veel enam kui mina — ainult ei näita seda välja. Laseb vilet ja 
laulab päevad läbi ja hullab vanaemaga talle vägisi moodsaid 
tantsusamme õpetades. .."

Tiit võttis lauda juures käimise enda peale. See ei olnud 
sugugi kerge, kuid ta võttis end tõsiselt kätte ja kõndis läbi kogu 
suure moodsa lauda ja selle kõrvalruumid, otsides brigadiiri, kuid 
ei leidnud. Viimaks kuulis ta siiski ühe ukse tagant jutukõminat. 
Kui ta ukse avas, ehmus ta nii, et verigi tungis talle pähe: väike­
ses punase-risti-toakeses seisid kommunistlike noorte sekretär 
Maret ja üks pioneere, õiendades midagi rohupudelitega.

Maret vaatles Tiitu imestanult.
„Ehk ongi just hea, et tema siin on," otsustas Tiit. „Ta teab ju 

niigi hästi meie asja. Kuid üks on kindel, nüüd ei sobi enam öelda,
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et ta tuli ainult vaatama, millist tööd neile siin laudas tahetakse 
anda. Selline töösse suhtumine kindlasti pahandaks teda," tun­
dis Tiit. Ja sellepärast tegi ta järsu otsuse: olgu töö milline tahes, 
meie hakkame seda tegema! Parema meelega teeks ta muidugi 
seda, mille vastu tunneb suuremat huvi nagu kalapüük, või kivi- 
lõhkumine.

Ta teatas Maretde, et nemad vennaga otsustasid hakata laudas 
tööle ja palus võtta ära nende asi üldkoosoleku kavast.

, Otsustasite natuke kaua. Siia lauta tuli juba paar kodupere­
naist,'* ütles Maret ja naeratas siis, nähes Tiidu murelikuks muu­
tunud ilmet. ,,Esimehel on teie jaoks teine töö vaadatud, kuid 
seda asja peab veel üldkoosolek arutama," teatas ta. „Küll homme 
koosolekul kuulete sellest ise."

Tiit taipas, et ta täna enam midagi rohkemat teada ei saa ja 
lahkus laudast. *

üldkoosolekule ei läinud Metsmaad seekord enam suure nal­
jaga nagu tavaliselt. Hoopis vastupidi, nad tulid peaaegu kõige 
viimastena ja istusid taha saalinurka. Tiit püüdis küll oma päi- 
kesetõmmule näole anda tavalist, veidi trotslikku ilmet, kuid Kalju 
tunnistas enesele ausalt, et ta pisut kardab.

Kui asjaarutamisega jõuti Metsmaade küsimuse juurde, tõusis 
esimees Andres. Kuid ta ei maininud üldse Metsmaasid, vaid 
hakkas rääkima hoopis muust.

„Seltsimehed, meie püüdeks on kogu kolhoosi maa muuta toot­
vaks. Kuid meie kolhoosi südames, otse siin mäe all on suur 
tükk maad, mis seisab alles sootuks jõude. Nagu teate, on see 
praakmaa. Seal on küll mõned ummistunud kalatiigid, need kulak 
Raidi omad. Raske on selle maaga midagi peale hakata. Kuna 
see maa aga asub meie rajatava kolhoosiküla jalus, siis ei saa 
teda nii ka jätta. Juhatus pidas agronoomiga nõu ja see arvas, 
et ainuke mõistlik asi, mis selle maaga saab ette võtta, on asutada 
sinna kolhoosi kalakasvatus. Algul puhastada ummistunud tiigid 
ja edaspidi rajada veel uusi juurde. ,

„Kalakasvatus!" elavnesid koosolijad ja kõigi noorte näod 
lõid särama.

Vanad aga hakkasid torisema:
„Ees seisab suvine tööaeg, kes neid tiike seal teeb . .."
Andres rahustas inimesi, öeldes, et küsimust ei arutata selleks, 

et kohe tiike tegema hakata põllutöödel vajalike kätega, vaid sel­
leks, et üldkoosolek võtaks vastu otsuse selle maatüki ja tiikide 
kohta. „Ja kui siis leidub mõni vaba kätepaar, või tahavad noored 
oma puhkeajal seal midagi ette võtta, et siis oleks asi selge."
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,,Kui see väga kulukaks ei lähe, siis see asi mulle meeldib," 
arvas Jalakas. ,,Värsket kala kulub marjaks ära."

„Miks ta ära ei kulu," kuuldus siit-sealt.
„Kui meil on mesila, kanala ja jahuveski — miks siis mitte ka 

kalakasvandus," rõõmustas sigala talitaja Liine.
Tõnuri Eeva aga seletas juba naistele, et tema on lugenud, et 

tiigikalu saab sööma kutsuda kellahelistamisega.
„Kuludega on asi nii," hakkas Andres Jalaka sõnast kinni, ,,et 

määraksime sellele tööle paar inimest põhitööjõuks ja organiseeri­
jateks, ja muu töö toimuks juba vabatahtlikkuse alusel ja väljas­
pool tööaega peamiselt kommunistlike noorte initsiatiivil."

Metsmaad kuulasid algul neid jutte vaikides. Siis aga ei suut­
nud Tiit ennast pidada, hüppas püsti ja hüüdis:

„Meie vennaga hakkaksime seal hea meelega tööle, kui aga ..." 
ta kaotas kindluse, „kui aga teised nõus on."

„Me oleme valmis iga tööd tegema, kui aga . .., kui aga meid 
kolhoosi jäetakse," hüüdis omakorda erutudes ka Kalju.

Esimees naeratas. Ta vaatas tunnustavalt noorukeid ja ütles:
„Mina ise tunnen asja ja võtan ülemjuhatuse enesele," lubas 

esimees. „Kuid minu abilisteks ja tiikide tasuliseks tööjõuks 
võiksid tõepoolest olla vennad Metsmaad. Nende küsimus tuleb 
meil ju niigi täna lahendada."

Kui seni oli saalis olnud igas asjas üksmeel, siis nüüd tõusis 
kisa, naerdi ja hüüti:

„Metsmaad peatööjõuks!? ... Siis jäävad need tiigid meil 
nägemata."
' „Lõhuvad ja uputavad kõik kolhoosi labidad sinna soosoon- 
tesse ära ..."

Tiit ja Kalju ehmusid. Tähendab, nüüd aetakse nad minema. 
Nüüd, kus nad oleksid iga tööd teinud mitte halvemini kui Vahtrik 
või Jalaka Juhan. Nüüd, kus neil on võimalus saada kõige huvita­
vam töö maailmas.

Andres laskis inimestel ära öelda, mida need tahtsid ütelda, ja 
jätkas siis rahulikult:
( „Poisid ei ole sugugi loomult laisad, elu ja tuld on neis palju 
enam kui mõnes teises. Andke neile ahingud-liivid kätte ja laske 
nad jõe äärde — rassivad öö otsa kaelani külmas vees, hoolimata 
unest ja väsimusest. Las nad siis hakkavad nüüd meil tegelema 
kalandusega. See asi huvitab neid, ja peaasi, et kolhoosile on see 
töö hädavajalik: ummistunud haisevad porimülkad siin kolhoosi- 
südames ei kõlba ju kuidagi."

„Tööd tuleb seal tiikidel palju. Kas Metsmaadest on selle tegi­
jat?" kõhkles Vanatare.

„Ei need poisid oma konti vaeva!" ütles Raudva.
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„Vaevame, tõepoolest vaevame,“ tahtis hüüda Kalju, aga suu oli 
nagu kuivanud.

„Mida meil siis siin riskida on?" arvas Andres. „Mina ise võtan 
tiikide asjas juhtimise enesele ja kui poistest tõesti ei peaks ka 
sellel alal asja saama, siis minupärast visake nad või kolhoosist 
välja. Mina igatahes siis neid enam kaitsema ei hakka."

Otsustati teha Metsmaadele viimane hoiatus ja pandi tiikide asi 
hääletusele.

„Mina olen siis asjaga nõus, kui nende tiikide peale ei raisata 
kellegi teise poolt tööajal ühtegi töötundi. Ja et neist Metsmaa 
poistest meil rohkem juttugi ei oleks! Nüüd enam muud ei olegi 
kui aina Metsmaade küsimus ja jällegi Metsmaade küsimus," tori­
ses vana Raudva Peet kätt tõstes. Ja kuigi ka mujalt kuuldus kõhk­
levaid lauseid, tõusid siiski peaaegu kõik käed.

Pärast koosolekut saatis Andres ühe pioneeri Metsmaasid otsima 
ja käskis neil tulla hiljem enda juurde kantseleisse.

Andres istus oma suure mitmesuguste käsiraamatutega ja töö­
paberitega koormatud töölaua taga ja luges üldkoosoleku proto­
kolli. Seejuures tegi ta mitmelaadilisi ülestähendusi oma märk­
mikku, koostades endale täpse kava üldkoosoleku otsuste täit­
misele asumiseks.

Ta polnud jõudnud veel selle tööga lõpule, kui juba astusid 
sisse Metsmaad. Kalju oli kuidagi kohmetu ja äraootavalt tõsine, 
kuid Tiit naeratas juba sama laialt ja muretult nagu alati.

„Istuge," käskis Andres ja jätkas ise pooleliolevat tööd. Pärast 
hetkelist vaikust küsis ta:

„Kalatiikide rajamise ja Metsmaade lüli moodustamise poolt 
hääletasite?"

Poisid vaatlesid hetke suuril silmil esimeest, kes rahulikult kor­
rastas pabereid, ja — taibanud küsimust, hakkasid muhelema.

„Jah, hääletasime," kinnitasid nad peaaegu korraga.
„Tähendab, olete nõus," nentis Andres ja, peatunud töös, küsis 

tõsiselt:
,,öelge, poisid, mulle nüüd otsekoheselt, kas hakkate ausalt 

tööle või ei?"
Pärast hetkelist piinlikku vaikust sõnas Kalju vaikselt ja 

kindlalt:
„Töötame ... töötame kindlasti!"
Nende sõnade juures ilmus naeratus Andrese suunurkadesse. 

Ta lükkas paberid kõrvale. „Nüüd räägime siis otseselt teie tööst. 
Ma helistasin Antslasse, seal on neil karbikala ja forellikasvan- 
dus. Nemad on nõus võtma teid mõneks nädalaks praktikale. Osa 
kalakasvandust on küll veel taastamisel, kuid seda paremad õppi­
misvõimalused teil on. Töötate seal tiikidel, õpite, vaatate ja küsite 
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kõike, et saaksite asjast veidi aimu. Veel enam, sõites Tartust läbi, 
ostke raamatukauplustest kõik käsiraamatud ja õpperaamatud kala­
kasvatuse kohta. Ega neid palju ei ole, aga midagi siiski leiate. 
Vabal ajal lugege neid käsiraamatuid."

Natuke järele mõelnud, avas Andres töölaua sahtli ja pani ka 
lauale raamatu ,,Kuidas karastus teras".

„Olen rohkem põllumees kui kõnemees ja ei oska teile kõike 
öelda nii nagu just vaja, kuid lugege see raamat läbi, siit näete, 
kuidas tuleb nüüd meie maal elada ja töötada. Aga ärge tehke 
nii, et loete korra ja unustate. See raamat õppige täielikult selgeks, 
mõelge kõige üle järele . .

Andres tõusis ja naeratas.
„Noh, nüüd oleme vist kõigest rääkinud. Pakkige õhtul valmis, 

hommikul vara tuleb teile hobune järele." Ja ta sirutas poistele käe.
Poisid tänasid siiralt, kuid rõõm nende silmis ütles Andresele 

rohkem kui sõnad. Ta oli poistes kindel.

*

Kolm nädalat hiljem saabusid Metsmaad tagasi.
Esimees kuulis sellest lõunale tulles. Ta ootas poisse enese 

juurde, kuid need ei ilmunud. Viimaks saatis ta poja Antsu neid 
otsima. Ants tuli mõne aja pärast tagasi ja teatas, et tema ei leia 
Metsmaasid.

„Neid ei ole lihtsalt mitte kusagil," oli ta kindel.
„Küllap läksid ahingutega jõe äärde," arvas Andres ja ta nägu 

tumenes. Ta oli õnnelik, et kedagi ei olnud läheduses kuulamas, 
kui Ants teatas oma asjatust otsimisest, — muidu oleks hakatud 
teda kindlasti pilkama.

Õhtul, kui Andres ja Maret lahkusid kantseleist, tuli neile Mets­
maade vanaema vastu ja siis selgus, et poisid ei olnud ikka veel 
koju ilmunud.

„Ei ole sunnikuid veel kusagil."
Andres ei lausunud selle peale sõnagi.
„Lähme õige ise korraks sinna tiikidele ja vaatame kohapeal 

seda tiikide asja," soovitas Maret. „Meie noored tahavad homme, 
puhkepäeval, seal tööle hakata, sa juhata neile tööots kätte. — 
Lubasid ju ülemjuhatajaks hakata."

„Tean. Nad olid eile ka minu pool," vastas Andres.
Nad hakkasid minema rukkipõllu otsast risti üle mäe. Tohutu 

rukkiväli tõusis mägepidi ülespoole ja näis kusagil kauguses sula­
vat ühte taevasinaga. Rukis kippus juba Andreselegi üle pea, kuid 
viivitas veel õitsemisega. Näis, nagu tahaks ta ikka veel tõusta 
kõrgemale.
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„Küll on vägev rukis, ja missugune põld! Justkui meri," imes­
tas Maret.

„Mäekuru brigaadi oma. Jaagu nõrkuseks on ju muld ja selli­
sed põllud, millel pole otsa ega äärt. „Et traktorid saaksid kord 
ometi himu otsa minna ja ei peaks keerlema põllupeenarde vahel 
nagu lõvid puuris," ütleb ta."

„Kogu brigaad on tal suurepärane," arvas Maret.
„Kuidas siis teisiti. Kas ta siin põldudel vähe on lahinguid löö­

nud nii maaga kui inimestega."
Kui tulijad väljusid rukki tagant, avanes nende pilkudele kum­

maline askeldamine all voortel.
Paar pioneeri kihutasid voortele sööma tulnud hobuseid taha­

poole, kohe mäe all oli üles seatud laud, millel loojuvas päikeses 
hiilgas igasuguseid instrumente. Madalikel aga veeti nööre ja 
püstitati keppe. Ka Anu oli siin.

„Mis põrgut siis siin tehakse," imestas Andres. Kuid siis ta 
nägu selgines.

„Siin need distsipliinirikkujad mul ongi! Või kohe maamõõtjaid 
mängimas ja teised noored ka koos nendega! Mõtlevad vist oma 
peaga plaanegi joonistama hakata. .. Vaata ikka, vaata, kuhu 
loodrid kadusid — Antski ei osanud neid siit otsida . . . Sööma kah 
ei tule enam," torises Andres, püüdes varjata oma rõõmu.

„Poisid, kohale tulla!" hüüdis ta laua äärde jõudes voortel roni­
vatele poistele.

„Ega midagi — loodid, tsirklid ja igasugused aparaadid nagu 
mõnes staabis kohe," naeris Maret.

„Mis asja teie oma arust siis siin õige teete?" küsitles Andres 
laua nurgale istudes laua juurde kogunevailt poistelt.

„Arvutame välja jõest tuleva ja sookanalisse suubuva kraavi 
sügavust ja tammide kõrgust," seletas kommunistlik noor Vello 
Uuetoa, kes õppis tehnikumis.

Andrese pilk uuris Metsmaasid.
„Miks te ei tulnud mulle teatama endi saabumisest?" küsis ta 

karmilt.
„Tiit otsis teid, kuid ei leidnud ja üldse, meie ei jõudnud 

veel.. . Tahtsime enne siin, kohapeal, järele vaadata, kuidas ja 
mis, et siis teame rääkida."

„Noh, ja nüüd siis vaatasite?"
„Jah, ja teate, meil on siin tõesti head võimalused! Osa tiike 

tuleb läbijooksva veega," ja Kalju hakkas jutustama, kuhu tulek­
sid rajada talvetiigid sugukaladele, et saada omast käest maimu- 
sid, ja kuhu tootmistiigid.
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,,Panime pioneerid juba loomakoplites sõnnikut kokku riisuma, 
napsas Tiit jutujärje endale. ,.Homme veame ühe tiigi kohale 
sõnniku ära ja künname sisse, siis hakkab maa enne vee alla saa­
mist hästi käärima. Meile lubati Antslast viissada noorkala kingi­
tuseks, need toome kohe ära, kui esimene tiik valmis saab —jää­
vad meile sugukaladeks."

Ja nad jutustasid õhinal Antsla tiikidest ja kaladest segamini 
,,meie tiikide" kavaga, mis neil oli juba üldjoontes välja kujune­
mas. Pidasid mana terve innuka loengu. Rääkisid isegi oma min­
gist fantastilisest plaanist, et tuleks proovida kasvatada ühes läbi- 
jooksva veega tiigis iherusi, keda võiks toita karpkaladega.

,,Noh, kas saab neist ratsionaliseerijaid või ei saa?" küsis Anu 
esimehelt.

Andres muheles endale habemesse.

*

Oli juba suur hilisöö, kui hakati kodu poole minema.
Teel küsis Kalju esimehelt, et millal nad tulevad ,,Kuidas 

karastus teras’e" kohta seletust andma.
Andres vaatles mõtlikuna ehakuma pilvedel ja sõnas:
,,Teie ju juba näitasite — ja üsna õieti. Küll ülejäänu selgub 

edaspidises töös."
Jäänud kahekesi ja minnes otse läbi Vanatoa õuest, kus elas 

Andres, peatus Maret hüvastijätuks. Oö oli soe ja õu oli täis 
reseeda lõhna. Metsmaadega koos rukki vahele kadunud noorte- 
salk alustas hoogsat kalurite laulu.

,,Seda tegid sa hästi," tunnistas Maret.
,,Mis asja?" küsis esimees.
,,Noh, poistega .. . Metsmaadega."
,,Mina? Usun, et peatöö tegi siin kollektiiv," tõrjus Andres. 

,,Mina aitasin nad ainult uuele teeotsale. Nüüd tuleb neid hoolega 
silmas pidada ja aidata, et nende samm uuel teel muutuks kind­
laks ja vääramatuks."

,.Siiski, need tänaõhtused tunnid tahaksin panna oma elu ilu­
samate tundide hulka," tunnistas Maret. ,,Ei ole midagi kaunimat 
kui näha inimeses ärkamas loomisrõõmu tööst."

Midagi nooruslikku ja sooja süttis Andrese silmis, kui ta ütles:
,,Kas sa panid tähele, kuidas nad ütlesid — ,,meie tiigistik"? 

Selles oli juba uhkust ja rõõmu. See nende ,,meie tiigistik" haarab 
juba kollektiivi järele. Ei ole kahtlust, et varsti sulab ta sellega 
täiesti ühte."
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KAAREL RAJA

„Nõõ! Vagu!" sikutab Välja Eedu ohjadest ruuna adra ees.
Miku tõstab kohkunult pea sellest energilisest märguandest ja 

kiirendab oma lühikesi tippivaid samme, noogutades pead jalga­
dega taktis. Kündjate järele jääb maha sirgelt lahtilõigatud maa­
kamar, millele langeb tihe piimjas udu, mis nii meest kui hobust 
immutab maa lõhnaga. See on maa paljutõotav värske hingus.

Viimane vagu sel söödil.
Juba ammu kuulutas alles mullu sügisel käikulastud Kirdelaiu 

kalajahukombinaadi kilav vile seitsmendat õhtutundi ning tüki 
aja eest nägi Eedu lüliliiget, Alanurme poissi, hobusega mööda 
minemas. Endamisi otsustas ta aga selle söödi veel täna lõpetada. 
Noh, teada juba, et talli-Mikk toriseb ruuna pärast, aga või seda 
paari vagu nüüd tarvitseb veel homseks jätta. Eks homme ole uus 
hool, et omadega õigeks saada.

Kas näed, kus hull lugu . . . ! Ja aina hullemaks kipub vägisi 
kätte minema. Küll kuluks sellelegi lapile hädapärast ära mõni­
kümmend kilo superit. Näh, tükati päris liiv väljas, ja no mida see 
nii ka siis kasvatab! Ja-ah! — super ja kaali, traktorid ja haake­
riistad, sellest jutujärjest pole Võidu kolhoosis puudust. Paistab, 
et tuul mängib nüüd veel viimase vingerpussi, kuhjates kogu mere 
jääsupi lahte sisse. Pääse sa sedasi siit paadiga kuhugi enam. Jääb 
seegi nõu seks korraks vist nõuks, et ise paatidega suurele maale 
superi järele minna.

„Ptüi!" vihastab mees, kuna ta peas kiiresti üks mõte teist taga 
ajab. „Ehk kuuleb juhatusemajast midagi targemat," püüab värske 
kolhoosnik ennast lohutada ning asub hobust adra eest lahti 
päästma.

Ruun, vabanedes rakmeist ja adrast, raputab ennast nii ägedalt, 
et ta möödunudaastane pulstunud karv tortidena laiali lendab, 
kusjuures paljastub ta uus läikivpunane karv.
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„Mis sa n’d peaks mässama!" tõreleb Eedu ruunaga, kelle lah­
tised karvad talle suhu-silmi tuiskavad.

Miku ei pea seda mehe torisemist miskiks. Endastmõistetavalt 
seab ta sammud kolhoosi talli poole.

Suurelt teelt ei seleta silm enam läbi tiheneva udu ja pimeduse 
tänase päeva tööd, ümberkaudu majades on süüdatud tuled. Ega’s 
need tuled ole ka tea-mis-niisama tuled. Oh ei! See oli Võidu kol­
hoosi esimene ühistöö. Valla täitevkomitee abiga tõid nad elektri 
endi kolhoosi. Sai selle eest aga vast alles sõnalahinguid pee­
tud, muheleb Eedu endamisi seda „elektrisõda" meenutades, ühed 
poolt, teised vastu .. . Oi, oi, oi! Aga eks katsu nüüd kas või minu­
tiks mõni pere ilma elektrita jätta. Sest elektri toomisest saadik 
Võidule jäävad aga ikka harvemaks ja harvemaks uute ette­
võtete vastased, isegi see igavene kõhkleja, Liivaku Sander, tuleb 
tihtipeale kohe sõna lausumata kaasa.

Märkamatult on Eedu jõudnud külavaheteele, mis viib Viirese, 
endise kulakutalu, poole, kust kostab meeste hääli ja hobuste suu­
liste ning keti kõlinat. Samas ongi kolhoosi hobusetall, pikk sili- 
kaatkividest ehitis, kuhu on majutatud kõik neliteistkümmend 
Võidu hobust.

„Kas sa näed! Nimekaim kah kohal!" tõttab tulijatele vastu 
talli-Mikk, ligi kuuekümneaastane vanaätt, kuulnud pimedusest 
ruuna Miku vaikset hirnatust.

„Ära ajasid?" pärib tallimees Eedut altkulmu piieldes.
Mikut keeratakse küll üht, küll teist külge pidi sajavatise 

elektrilambi valgusel ning tallimees silub hoolitsevalt üle ruuna 
lendlevate karvadega selja.

„Mis ma tast siis nii ära ajasin," lööb Eedu käega.
„Mis neist ajada," astub ruugehabemeline Liivaku Sander 

Eedule kutsumatult liitlaseks. „Talve otsa ühtejärge vooris ja voo­
ris. Ep ole need sul hinge tõmmata saanudki, juba pöllale. Oleks 
sinna traktoreid saata . .."

„Samane, traktoreid neh," süttib Alanurme Leenart, kes peaaegu 
terve talve masina-traktorijaamas ametit õppis.

Vaevu poisieast väljajõudnud nooruk jätkab vanamehelikult, 
laia turja vastu talliust toetades ning käsivarsi rinnale ristatades:

„Samane, traktoritega muidugi... Tühi asi mõne NATI-ga 
meite kolhoosi sada kümmet hektaari korras pidada . . . Ja-ah!" 
ohkab noor mees üle teiste peade murelikult pimedusse vahtides, 
kus helendab tolmune suurtee, kust oleks nagu oodata neid 
NATI-sid.

Ja üle selle tee, masina-traktorijaama õuel, turtsuvad esimest 
päeva põldudel käinud traktorid. Ei ole neid Võidu põldudele nii­
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peagi oodata, ehk olgu siis, kui need seal peaks traktoreid lisaks 
saama.

Nemad, Võidu omad, hilinesid. Hilinesid kolhoosi asutamisega, 
hilinesid masina-traktorijaamaga lepingu tegemisega ja koopera­
tiivist mineraalväetise tellimisega. Naabermehed, Kommuuni 
omad, olid kärmemad. Hakkasid juba sügisel pihta. Neil nüüd 
ammu väetis kohal ja nende põldudel traktorid täna olidki.

„Kes seal süüdi, kui omadega jänni jääme? Eks isi!" kostab 
eemalt pimedusest tugev rinnahääl, mis kuulub mullusele kehvikule 
Künka Vollile, Välja Eedu naisevennale. „Jüstnagu sügise, Lii­
vaku Sander, sulle ja sinusugustele vähe sai suud pruugitud, — 
et mehed, mida varem, seda parem. Kes siis sauniku juttu kuulda 
võttis. Kaaluti, muudkui kaaluti... Nüüd häda käe, ei jõua maad 
üles künda."

„Minu oma on korras," erutub endine keskmik, Liivaku Sander.
,,Vöi sinu oma!" osatab Künka Volli. ,.Misuke sinu oma? Kas 

need hallparunite Viirese ja Arulaiu söödis maad ep olegi sinu 
omad vöi, mäs? Mõtlesid need umbekasvanud pöllad meite omade 
vahele iluasjaks jätta? Vat kus tuli kolikorjaja välja."

„Läki, mehed! Mida te nääklete," katkestab põllutööde briga- 
diir Hannes Lausing meeste omavahelised jutud.
. Meestesalk talli juurest järgneb vaikides brigadiirile, kes seab 
sammud juhatusemaja poole.

„Sedapuhku näikse meite mured murtud olevat," alustab bri- 
gadiir suurele teele jõudes. „Masina-traktorijaama omad said täna 
radiogrammi, et traktorid ja super on tulemas. „Leeni" olevat las­
tiga teel meite poole."

„Näed nüüd," ütleb Künka Volli enda kõrval astujale, Liivaku 
Sandrile. „Ega’s need seal parteis ole kulakud Viire,sed või Aru- 
laiud, et aina . anna ja anna, rebiks sult käest kas või viimase 
veel. .. Need seal ju meite omad. Näe, lubasid aidata. Aitavad."

„Sa kah nagu püssipauk," pahandab naaber. ,,Äi pole ma sedasi 
millaski... Aga kui isi oled algmisest peale pidand rühmama .. . 
Nagu mette ei usu . . . Ep ole harjunud sellega, et teised ka ikke 
tõesti su asja eest väljas..."

Sel õhtul plaanitsetakse Võidu kolhoosi juhatuse majas endi 
julget ühist homset ning rõõmusõnumeid, mis viiakse endaga 
koju kaasa, arendatakse peredes veel kaua edasi, sedamööda kui­
das nõuab ühe või teise pereliikme itöö eriala.

*

Aurulaev „Leeni" esimene tüürimees laseb kiikri rinnale rihma 
otsa rippu, tõmbab käest kirjatud labakud ning ta külmast koh­

141



metanud käed kobavad läbematult presendist pealisriidega vahi- 
kasuka külgi mööda, kuni lõpuks leiavad taskusuu, kuhu kindad 
torgata. Raske krabisev kasukas on süüdi tüürimehe kohmakais lii­
gutusis, kui mees käed üles silme juurde tõstab, et sõrmedega 
tuulest ning eredast valgusest punaseid silmi hõõruda.

Neetud ilm sihuke! Kord sajab rasket lumelobjakat, kord vihis- 
tab nõelteravat lund just otse vastu pakitavaid silmi ja samas jälle 
pimestavalt hele päike, nii et ära sa mõtlegi laugusid paotada. 
Mida lähemale ,.Leeni" jõuab rannale, seda enam tuleb nähtavale 
vees ümaraks lihvitud kivimürakaid. Laevast triivivad kiiresti 
mööda üksikud jäätükid, mida kogenematu silm kaugemalt võiks 
pidada kajakaiks, milledelt lähemale jõudmisel aga kiirgav valgus 
vastu silmi lööb nagu terava piitsakeelega. Vaevaks on niisuguse 
löögi järel silmi jälle horisondile seada. Ja tuulestki ei saa täna 
õieti aru, kuhu see peatuma kavatseb jääda või mitmele pallile 
tõusta. Keerutab ja keerutab. Sätib ennast sedasi varavalgest peale, 
justkui oleks tüdinud paigalistumisest ning peaks ometi korra 
juba kuhugi pärale jõudma. Ongi aeg selleks tujukal aprilli- 
tuulel.

Hele tirr! peatab kaptenisilla läheduses toimetava kütja, kes 
üle parda musserititse tühjendab. Kütja pöörab oma söetolmust 
ja õlist kriimu näo küsivalt üles, tüürimehe poole. •

,,Evald! Logivile!" hüüab *must mees koridori, mille resti­
del, korstna kõrval, tekivahimehed end aeg-ajalt käivad soojen­
damas.

Kuid asjaosaline on isegi vilet kuulnud ja ruttab vastasuksest 
ahtri loginäitaja juurde.

„Sada kakskümmend üks miili, seltsimees tüürimees!" teatab 
Evaldiks hüütu üles kaptenisillale jõudes.

Tüürimees noogutab rahuldatult peaga.
„Enne kui Rahnu roolist välja vahetad, loodime."
„Raadio, tüürimees! Ilmateade."
Heledate kahlus juustega noormees pistab läbi raadiokabiini 

luugi radiogrammi kaardilauale, kuhu on lahti rullitud Balti mere 
merekaart.

Aurulaeva „Leeni" raadiooperaator Arnold Väli on kunagise 
kehvik Kusta Välja üheksapäise pere noorim. Kodukandis tun­
takse teda Välja Arnona, oma suurte vendade — Volli, Ruudi ja 
Eedu — väikevennana. Ongi ta neist kasvult täninigi kõige lühe­
maks jäänud ja ihurammult kõige nigelamaks, kandes auga kord 
isa poolt naljatoonil antud nime — „kaapekakk".

Nii see juhtuski, et Välja perekonna noorim, see „kaapekakk", 
kel ihurammust puudu jäi maaga rinda kokku lüüa, pandi kooli 
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ametit õppima. Arno enda tahtmine oli meremeheks saada, kuid 
kogu pere naeris ta seekord välja. .

„Mis madrust nüüd sinust," arvas vanem vennas Volli, kes ise 
maast-madalast, sest ajast kui vaevalt hakkas kaela kandma, mäs­
sas kalade ja paatidega.

„Vaata sa mul kavalpead," muheles aga isa möödunud kevadel, 
kui Arno uhiuues meremehemundris kodus puhkusel käis. „Ikka 
said, mis tahtsid!"

Vend Volli aga, kes mitmendat aastat on kaluriühistu esimeheks, 
tegi vast alles silmad sel päeval.

„„Kaapekakk" sihuke! Ikka Välja pere oma, ega’s kedagi." .• 
Sest päevast on „Kaapekakk" Väljal meeste kirjas.
Kuulukse, et Välja omad olevat kolhoosi läinud. Kogu perega. 

Ja sinnasamasse, kodukanti ongi Arnold Väli „Leeniga" teel. Peab 
kiirustama, muidu jäävad veel hiljaks traktorite ja superfosfaadi 
viimisega. Viimane aeg need põllule viia.

Tuul on „Leenile" päri, kuid kiiremini, kui laev edasi jõuab, 
kihutavad süütuina tunduvad jäätükid igast ilmakaarest lahte 
kokku, kus asub sadam, aurulaeva „Leeni" sihtkoht. Veel kolm 
miili sõitu, kuid jääsupp muutub kuuepallises tuules sekunditega 
läbipääsematuks.

„Pootshaagid!" kuuleb Väli sillalt kapteni häält tekile hüüdmas.
Meeste rasked sammud, ärevad hääled, jääragin ja heledad 

kõlksatused. .. — kuid raadiooperaatoril on tegemist eetri ja 
raadiojaamaga.

„Leeni" tekil on lausa möll lahti. Jää pressib ennast igast kül­
jest vastu ägisevat ja kõikuvat laevakere. Enam pole abi nende 
eemaletõrjumisest laevast pootshaakidega, nüüd libiseb neid kõli­
nal tekile ning mehed tormavad jääd merre tagasi ajama. Kõik 
vabad käed on tulnud tekile jääga võitlema. Ahtrisse, kuhu on 
kuhjunud kõige rohkem jääd ja kus seisavad kastidesse pakitult 
kaks traktorit, on kogunenud trobikond mehi.

„Kui õige kergendaks lasti. . . Tõstaks traktorid üle parda ..." 
kõhkleb keegi.

„Ptüi!" vihastab üks kütjaid ning mõõdab välkuvi silmi kõhk­
lejat. „Kas me selleks siia sõitsime, et traktoreid uputada? Narr! 
Tead, kuhu need lähevad? Kol-hoo-si! Pane kõrva taha!"

Meeste naer ja heakskiitvad hüüded on vastuseks kõhklejale, 
et siin talitatakse täielikus üksmeeles.

„Selle laadungi viime sadamasse, kas või surmaga pooleks," 
ähvardab pikk päevitunud madrus ahnet merd ning upitab suurt 
jäälahmakat traktorite juurest üle parda. „Sellega on meil omad 
plaanid. Mis sina sellest arvad?" küsitakse appiruttavalt mehaani­
kult.
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,,Mina või? — ,,Ei teite poisid meite poiste vastu soa .. '
ümiseb mehaanik, lööb õla pootshaagile abiks jäälahmaka alla, nii 
et see libiseb kergesti üle parda.

ülal, paadisillal aga askeldab raadiooperaator vastuvõtja antenni 
katkenud otstega, mis ligendavad õhus. Kambüüsist tuleb joostes 
valges kitlis kokk, käes hõõguvpunane jootmiskolb. Sssss! sisiseb 
kolb jootmispastas. Väli joodab otsad kokku.

,,Korras! Sadamas parandame paremini."
,,Mehed!" hõikab nooruk üle laevalae. ,,Ärge andke alla! Kohe 

tuleb abi!" ning treppi kasutamata hüppab ta paadisillalt tekile ja 
jookseb tagasi raadiokabiini, kus toolikorjul ripub ta kuub alles 
mõne päeva eest saadud kommunistliku noore märgiga.

Noormehe pilk peatub rinnamärgil, ta naeratab ja patsutab siis 
kiiresti omaenda kuue õlale:

,.Tuleme toime, eks?" ning hüppab toolile, töölaua ette.
Seila] kui tekil käib käsitsivöitlus jääga ,,Leeni", Võidu kol­

hoosi ja paljude teiste saare kolhooside eest, lendavad läbi eetri 
elektrilaengud N rannajaama ja sealt ,.Leenile". Raadiooperaator 
Väli, kel isa ja vendade arvates ihurammust puudu jäi, võitleb 
omamoodi. ,.Leeni" raadiokabiinis tiksub morsevõti. Kommunistlik 
noor Arnold Väli teab, mille eest ta võitleb.

*

N rannajaamas hõõrub raadiooperaator Kikas kangestunud 
sõrmi ja kirub endamisi.

,,Kolmsada neliteistkümmend sõna! Naljamehed need ¥ omad. 
Ikka suvatsevad nad ,,ärgata" hommikuti, kui laevadega töö algab, 
ja ikka ei saa neile selgeks, et nii pikad radiogrammid tuleb üle 
anda lühilainel. Mugavad, sindrid, vaat mis. Neile see ükskõik mis 
merel, peaasi et saavad enda kaelast radiogrammid ära. Oot, selle 
kohta vaja ilmtingimata ettekanne teha."

Seinal rippuva kronomeetri jõhvpeen sekundiosut ligineb kahe­
teistkümnele, veab kaasa endast kohmakamat minutinäitajat, mis 
on jõudnud ühele kella numbrilauda poolitava punase sektori 
äärele. Veerand üheksa . . . Kolmeminutiline vaikusperiood ... 
Kikas saadab silmega sekundiosutit. Eetris valitseb vaikus peale 
üksiku juhusliku ragina. Õhulahendused. Mida kaugemale edeneb 
aprillikuu päikesepaisteline hommik, seda sagedasemaks muutuvad 
need raginad eetris, kuni päike on jõudnud kogu oma suuruses 
silmapiirile tõusta.

,.Kolmkümmend kaks vastu võetud, kuusteist edasi antud . . . 
Teab, kes sel kuul sotsialistlikus võistluses esikohale tuleb?" — 

Lühilainel lõpetab töötamise Alttoa. Mees sirutab ennast täies 
pikkuses ja heidab nahksele diivanile seina ääres. Kahe tunni pärast 
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algab tal töö Moskvaga, seniks võib mees endale puhkust lubada. 
Diivanilt kostab ajalehekrabinat. Tema, Kikas, on aga juba poole­
teise tunni pärast „vaba mees" ja võib koju minna .. .

Mis?
Alttoagi kargab diivanil istukile.
TTT . . . ,.Leeni" kutsub! „Pime"!
Mis selle Välja poisiga on? Ja „pime"?
Pliiats lendab Kikase käes väledasti üle paberi. Alttoa hüp­

pab laua juurde kaaslast aitama, juhuks kui kaaslasel ses üha 
tihenevates õhulahendustes mõni märk peaks kaotsi minema.

„Positsioon ... Triivime tugevas jääsupis. Kaotasime vindi.
Tuul 7 palli NNW. Saatke abi. Kapten."

„ „Pime"! Vastuvõtja reast väljas . . ." Alttoa pooleldi kisendab.
Kikas haarab laualt telefonide-reast toru:
„Dispetšer! ... TTT „Leenilt"!"
Hetk hiljem tõmmatakse jaama uks järsult lahti. Dispetšer, 

vana kuivetanud merekaru, rebib Kikaselt radiogrammi ning enda­
misi pomisedes kiirustab kuhugi.

Uus teade „Leenilt"! Seekord pole see enam „pime". Nõutakse 
peilungit.

„Sa, Alttoa, hoolitse peilungi eest! . . .
„Andke kaheksasada kolmkümmend seitse meetrit!" hüüab 

Kikas ühte telefonitorudest ning ta sõrmed keeravad samaaegselt 
vastuvõtja pöördkondensaatori nuppu.

„Leeni" saab peilungi. Hetkeks tekib Kikase töös vaheaeg. 
Merehädaline ootab vastust, abi.

Rannajaama kitsasse, piklikku ruumi koguneb igat sorti paela- 
mehi.

Veel kord avaneb rannajaama uks. Sisse tuleb mees raskes 
kasukas ja üle põlve tõmmatud viltides.

„Noh! See veel puudus! Soojal ajal kasukas ja viltides!"
ülema tugev kasukas kogu mahub vaevalt tugitooli, kus hari­

likult töötavad lühilainemehed. Dispetšer paneb „Leeni" radio­
grammid ülema ette. Tontlikult tumedad, sügavais koopais sil­
mad kobavad radiogrammide tekste, ülem tõstab pilgu toasolijaile.

„Noh?"
Vaikus, ülema pilk peatub Kikasel, kes trotsivalt, suu kokku 

pigistatud, istub vastuvõtja ees. Nüüd võtab ülem sirkli ja läheb 
rahulikult kaardi juurde. Kikas pungitab silmi, kastab kuivanud 
huuli keelega.

„Pagan võtaks! Siin on abi!"
Sirkli ots peatub just kohal, kus, arvestades tuule kiirust, tõe­

näoliselt triivib „Leeni", ülem pöördub kannalt, märkab teda 
jälgivat Kikast ja naeratab.
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,,Leeni saab sedamaid abi. Nappide sõnadega radiogrammid 
panevad keerulise aparaadi liikuma.

Radiogrammid jäälõhkujale „Putilov", tuukritelaevale, „Lee­
nile" . . . kõik see usaldatakse temale, Kikasele.

ülema silmad on tumehallid. Kikas näeb neid selgesti ja need 
naeratavad Kikasele mõistvalt. Neis silmades on vallatu sädegi. 
Kikas kohmetub ülema pilgust, tunneb, kuidas kuum laine levib 
kuklani.

„Andke see edasi!" ütleb ülem ja Kikas näeb, et see nägu pole 
inetu, nagu ta seni kujutles. Ei, see on mehe nägu. Mehe, 
kes käsutab ja allutab merd, laevu ja mehi.

N raadiojaamast on võõrad ammu lahkunud. Alttoa valmistub 
vahiks. „Leeni" on sadamas ja tuukrid panevad vinti kohale.

„Imelik mees see ülem. Surmväsind näoga . . . Nah, aga kuidas 
töötab ..." alustab Kikas piinlikult.

„Miks mitte. Bolševik. Rohkem vist merd sõitnud kui sul 
aastaid. Noh, mis ta väsimusse puutub: ööd läbi põleb ülema 
kabinetis tuli. Töötab. Mine sa tema juurde, millal tahad, ikka 
on ta kohal. Vaat sellele olen minagi mõelnud, kuidas ta küll 
jäksab. Sina lähed mõne minuti pärast koisse, tal aga hakkas uus 
tööpäev peale ..."

„Nojah. Välimus, see ajas segadusse. Mis ta soojal ajal seda 
kasukat ja viite veab."

„Reuma," vastab Alttoa vastuvõtjat sisse lülitades.
Koduteele asudes pöördub Kikas lävelt ümber ja ütleb teda 

väljavahetanud Rannesele:
„Vaat on alles mees!"
„Kes?" tõstab see imestanult pea.
„ülem ikka."

Võidu kolhoosis valmistuvad inimesed öö vastu, kui Alanurme 
Leenart jooksujalu Välja õuest läbi masina-traktorijaama poole 
kihutab. Suurelt teelt kostab automürinat ja midagi, mis meenu­
tab traktoreid.

„Seltsimehed!" hüüab Alanurme poiss erutusest hingeldades. 
„Seltsimehed! Traktorid!" ja kihutab edasi.

„Mis siis nüüd lahti?" imestab Välja noorik lävele pereisa 
kõrvale tulles.

Kolm veoautot koormatega sõidavad kolhoosi juhatuse maja 
ette. Sealt kostab hääli ja need valjenevad.

Pimedusest tuleb üks kogu Välja omadele lähemale.
„Tere õhtust!" hõikab tuttav hääl pimedusest.
,, „Kaapekakk"!" hüüab Välja rahvas nagu ühest suust.
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,,Onu, kas sa tõid meite kolhoosile superit ja traktoreid?" ei 
lähe Eedu viieaastane Jaak enam oodata küsimusega, mis pakitseb 
kogu Võidu kolhoosirahva südamel.

„Just nii!" raporteerib onu naerdes väikemehele. „Koola kae­
vurid ja Stalingradi traktorimeistrid saatsid!"

„Vaata aga, vaata," vangutab Välja isa pead, „kustkandi ini­
mesed veel meite kolhoosile oma hoolega appi ei tule."
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j ORE VALBE

CLKLIC^CL

1

• Paljudele meie kollektiivist oli mõistatuseks, mis oli toimunud 
Ants Karuga. Pärast rabatööde hooaja lõppu oli ta asunud tööle 
mehaanikatöökotta —• ilmselt parteiorganisaatori Vanakamara 
soovitusel, kes tahtis äratada poisis huvi tehnika ja mehaanika 
vastu. Teadsime kõik, et Ants oli alati hinnanud üksnes kehalist 
rammu, sitkust ja vastupidavust, ja sellepärast ei lootnud me 
temast töökojas „head nahka", üldiseks imestuseks haaras ta aga 
uue ala õppimisest lausa üllatava innuga kinni. Suure huviga 
uuris ta igasugu tööpinkide saladusi ja õhtute viisi nägime teda 
kodus tuhnivat mitmesuguseid tehnilisi käsiraamatuid ning tegevat 
neist väljakirjutisi. Oktoobripühil, mil talle kui möödunud hoo­
aja rabatööde eesrindlasele anti pidulikult üle ülemnõukogu 
Presiidiumi aukiri, kõneles ta tuliselt meie raba tulevikust ja tun­
nistas, et edaspidise edu aluseks on välistööde laiaulatuslikum 
mehhaniseerimine. Pärast seda nähti teda üha rohkem töötamas 
masinapargis traktorite ja kogujate kallal ja sõbrunemas mehaanik 
Pikaga, kes töötas piirkonna juhataja Soo ja montöör-lukksepa 
Randmaaga uue kogujatüübi ratsionaliseerimisel.

„Sind ei tunta enam äragi ja vaevalt sa teisigi tunned: käid 
aina endamisi, mõteldes ja juureldes nagu mõni Jakovlev," ütlesin 
Antsule ühel õhtul pisut pahaselt, kui ta mu küllakutse tagasi 
lükkas. Elasime kõrvuti, aga saime omavahel üpris harva juttu 
puhuda. •

Antsule oli see märkus ilmsesti üllatuseks, ta nagu virgus het­
keks.

„Seda jah," vastas ta kohmetult. „Mul on viimasel ajal nii 
palju uusi asju pähe kuhjunud, et aega jääb väheseks muuga 
tegelda."
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,.Mille kallal sa siis nii põhjalikult juurdled?" küsisin huviga- 
Ants vaatas kõrvale ja kirtsutas nina. Hetke pärast ütles ta 

hooletult:
„Ega ma millegi kallal juurdlegi. Niisama . . . Võib-olla on see 

kõik ainult tühi puru! ..
Nädalad veeresid talve poole ja ettevalmistustööd järgmiseks 

turbahooajaks hakkasid võtma laiaulatuslikumat hoogu. Parteiorgan 
nisaator Vanakamar ja kommunistlike noorte organisatsiooni sekre­
tär Martin Lambakahar koondasid endi ümber laialdase agitaatorite 
kollektiivi, et selgitada töölistele eeloleva tootmisaasta üles­
andeid. Suure vaimustusega tervitas meie kollektiiv leningrad­
laste üleskutset täita viisaastak nelja aastaga. Eesrindlikud bri­
gaadid ja töölised vastasid sellele veelgi hoolsama tööga. Sta- 
haanovlase Kanguri remontbrigaad seadis vabast ajast eeskuju­
likku töökorda kaks vedurit ja ühe ,,Stalinets"-traktori, mille 
masinapargi insener Aarde, juba kodanlikul ajal juhtivaid jõude 
tööstuses, oli hooletult määranud kustutamisele. Olga Lamba- 
kahara noorte-vahetus organiseeris raudteel järjekindlalt raske- 
kaalulisi ronge. Briketivabriku novaator Sulg ratsionaliseeris 
sõelade tööd, mille järel pressid said rohkem freesturvast, katlasse 
aga vajus vähem praaki. Kõigist vahetustest ilmusid vabataht­
likud monteerima uut pressi. Mehaanikatöökojas ratsionaliseeris 
noor treial Haljas igasugu mõõtudes kepsulaagrite treimiseks 
sobiva alusraami. Iga nädalaga kerkis esile uusi eesrindlasi, ja 
kui ühel õhtul käitise klubis sai teatavaks, et valitsuse ja partei 
vahendusel saadetakse eelolevaks freesimishooajaks meile terve 
rida uusi agregaate, võeti vaimustatult vastu üksmeelne otsus: 
meie käitises olgu tööl ainult eesrindlased, igaüks peab õppima ja 
saama eesrindlaseks!

Oli südatalve pakane ja tuuline õhtu, kui Antsuga sellelt koos­
olekult kodu poole sammusime. Asula säras õhtustes tuledes nagu 
ikka. Turbapunkri juures kustus äsjasaabunud veduri ähkimine 
ja kuuldus vagonettide langevate luukide kolinat, ühetooniliselt 
ja väsimatult mürises vabrik akende ja uste värisedes. Ants peatus 
mõtlikul ilmel ja silmitses suure armastusega tuledes säravat 
vabrikuhoonet.

„Võtaks kurat!" pomises ta rohkem endamisi. „Kas me tõesti 
ei saa niikaugele,, et ka vabrik oma plaani korrapäraselt ületaks! 
Kuidas see oli? . .. Vabriku mehhanism ei vastavat meie turba 
praeguste kihtide omadustele. Sakslased, kuradid, on selle ära 
rikkunud."

„Jah," täiendasin mina. „Nendelt tellis kodanlik valitsus vab­
riku sõelad ja pressid. Eks nad määrisid meile kaela, mis neil 
parajasti oli ülearu. Meie omad ei julgenud nuriseda, et oma 
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nõndanimetatud välispoliitikat mitte rikkuda. Võeti, mis anti. 
Insener Aarde oli sellal üks masinate vastuvõtjaid."

„Tema muidugi," tähendas Ants pahuralt ja lisas siis vabriku 
kohta mõtlikult: „Kuid kuidagi peame ometi olukorrast üle saama. 
Peame kas oma turba kvaliteeti parandama või vabriku sisse­
seadet täiendama, eks?"

,.Selle kallal murravad Vanakamar ja Lokk juba mõnda aega 
pead. Küllap nad midagi ka välja nuputavad," ütlesin. „Aga 
sina. . . kas sinagi viimasel ajal just selle kallal pole juurelnud?"

Mu toonis polnud mingisugust pilget ega nöökidatahtmist.
Ants peatus korraga ja kirtsutas nina, nagu ta tegi seda tava­

liselt halva mõtte puhul.
„Ei," ütles ta kiiresti. „Mul oli käsil hoopis tühisem asi. Oma 

tähtsus sel muidugi on nii mulle enesele kui ka brigaadile pinna- 
aluste kändude otsimisel ja juurimisel. Sattusin uskuma, et oskan 
oma juhmi peaga siin midagi välja nuputada. Aga mida seal annab 
nuputada? Tühi puru kõik see tehnika ja mehaanika! Aarde kuu­
las mu kava ära ja . . . naeris välja. Tänasel koosolekul kuulsid: 
igaüks meist peab olema eesrindlane! See on ilus mõte. Ma pole 
oma nime enam mitu kuud autahvlil näinud. Nüüd lähen rappa 
kraavi kaevama, seal on minu põld — värske rabaõhk ja lihaste 
ramm! Me-haa-ni-ka on . .. tühi puru!"

Ja pead õlgade vahele tõmmates lisas ta kiirust ning lipsas 
majja, nagu kartes kuulda mu halvustavat vastust.

Niisiis ei jätkunud Ants Karul ilmsesti püsi uue ala õppimisel 
ja enese täiendamisel. Tehnika ja mehaanika jäid talle ikkagi 
ainult tühjaks puruks. Sõnagi kellelegi lausumata jäi ta töölt ära 
ja mõnda päeva nähti teda sihitult uitamas masinapargis ja kui­
dagi pettunud ning apaatse pilguga uurivat traktoreid ja kogujaid, 
mida ta mitme suve jooksul varem rabas niigi küllalt oli näinud. 
Kõneldi, et ta avaldanud soovi kraavitööle minna, mispeale tal 
olnud pikem jutuajamine insener Aardega. (Vanakamar ja Lamba- 
kahar viibisid neil päevil parajasti linnas kursustel), ühel hom­
mikul sõitis ta rabarongiga alla ja jäi kadunuks mõneks ööpäevaks. 
Igal juhul oli distsipliiniline lõtvumine tema juures ilmne ja kons- 
titutsioonipäeva järel toimunud kommunistlike noorte organi­
satsiooni koosolekul puudutas Olga Lambakahar karmi kriitikaga 
tema küsimust.

„Meie seas on noori," lausus Olga, „kes lasevad end ära helli­
tada kiitusest ja endaga mugavalt rahul olles arvavad, et see, mida 
nad juba oskavad ja suudavad, on küllaldane; et neil ei tarvitse 
enam midagi õppida, mitte midagi uut juurde omandada, ühele 
meie endisele eesrindlasele usaldati hiljuti ülesanne, mille lahen­
damine ka ebasoodsal korral oleks olnud temale enesele suureks 
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kasuks. See noor, kelle nime suvel iga viispäevaku järel luge­
sime autahvlil, arvas aga, et ta on juba „tehtud mees" ega tarvitse 
jännata temale kõrvaliste asjadega, nagu ma ise kuulsin. Kas ei 
tee selline eesrindlane häbi meie autahvlile, kogu meie kollektii­
vile, eriti noortele?"

Need olid kõvad sõnad, võib-olla liigagi kõvad. Kuid me tund­
sime Olgat: ise eesrindlane, kirglikult edasipüüdev ja selleks oma 
tugeva tahtejõuga ka võimeline, ei sallinud ta norutamist, alla­
jäämist, distsipliinitust. Tema poolehoid kuulus eesrindlastele. 
Suvel olid nad Antsuga suured sõbrad, võib-olla . . . rohkemgi kui 
sõbrad. Nüüd aga ei suutnud Ants järsku selle sõpruse vääriline 
olla ja just see tekitas Olgas kibedust.

Omas mõttes püüdsin minagi Antsu õiglaselt mõista. Ta oli 
meie parim rabatööline. Tema kohta öeldi, et ta tundvat meie raba 
„paremini kui iseenda hinge". Ta oli ju rabas sõna tõsises mõttes 
üles kasvanud. Tema isal oli rabaserval väike saunahütt ja juba 
põlvepikkuse poisikesena oli Ants asunud rabas tööle: oli auna- 
tamisel kärupoisiks, töötas käsikogumisel ja pinnaaluste kändude 
tuhnimisel ning teenis nelikümmend kuni viiskümmend senti 
päevas. Suure Isamaasõja algades oli ta kolmeteistkümne aastane. 
Sakslaste tulekul põetas ta oma isa, vana lugupeetud Raba-Rein 
Karu, kes lebas ühest küljest halvatuna sängis, mis aga ei takis­
tanud barbareid teda hukkamast, sest ta oli olnud innukas nõu­
kogude aktivist. Okupatsiooniaastad elas Ants üksinda ja iga 
aastaga, mis ta kasvas suuremaks, paisus temas tung metsalistele 
kätte tasuda. Kaks aastat varjas ta oma hurtsikus kolme nõu­
kogude parašütisti, kelledest üks oli meie käitise kommunistlike 
noorte organisatsiooni sekretär Martin Lambakahar. Kui fašistid 
tulid hurtsikut piirama, murdsid partisanid rõngast läbi ja kadu­
sid, nendega ühes ka Ants. Vaevalt seitsmeteistkümne-aastasena 
oli ta kasvanud tugevaks mehemürakaks, oli õppinud käsitama 
püssi ja granaati, kõige paremini aga oma suurt lihastejõudu ja 
raskeid rusikaid, millega kõrvaldas vaikselt nii mõnegi ,,küti- 
komando" nuhi.

Pärast sõja lõppu tuli Ants Pööriku rabasse tagasi. Suviti 
töötas ta rabas pinnaaluste kändude juurimisel, talviti viskas 
kraavi või raius metsa. Temast sai eesrindlane ja peatselt har­
juti sellega, et tema nime pidevalt nimetati kogu käitise paremate 
seas. Nüüd aga oli tema täht korraga tuhmunud, autahvlil olid 
uued nimed, Ants Karust kõneldi kui , .käpardist" mehaanikatöö- 
kojas, kus polnud ta enese teada tema õige koht. Teadagi ei mah­
tunud see tormaka, esimest iseteadvust üle elava nooruki hinge!

Küsimus seisis nüüd selles: kuidas reageerib Ants Olga kriiti­
kale? Mõned meie seast arvasid, et „Ants satub marru", mõned 
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kartsid, et Ants laseb tujul veelgi langeda, üksikud hoiatasid, et 
Ants lööb käega ja läheb minema. Viimaste seas oli ka insener 
Aarde, kes viimasel ajal lausa pealetükkiva innuga oli hakanud 
huvi tundma käitise noorte vastu.

Vähe tundsime Antsu. Selles sitkes poisis olid varjul uue 
inimese sirgjoonelised arusaamised ja võimas kollektiivsusetunne.

2

Mõni päev pärast koosolekut, millel Olga Antsu kohta oli 
sõna võtnud, kuulsin viimast kõrvaltoas liikuvat: ta oli niisiis koju 
tulnud. Olin tulnud agitpunktist, päev oli olnud töörohke ja ma 
kavatsesin väsinuna pikema jututa magama heita, kuid nüüd kadus 
uni kaugele. Ootasin Antsu oma tuppa, nagu suvel tavaliselt, kui 
ta pikemat aega oli jäänud rabasse, siis ta ikka tuli kuulama, „mis 
klubis ja vabrikus uudist". Ants käis oma toas aeglaselt edasi- 
tagasi, tal näis olevat palju, millega tegelda. Viimaks, ootamisest 
kannatamatuks muutudes, läksin tema juurde. Ta oli töörõivais, 
jalas aga toakingad, kuna porised kummikud kuivasid esikus. Ta 
oli habemesse kasvanud ja lohaka väljanägemisega, kuid seesmi­
selt tasakaalus. Ainult silmis põles kerge trots.

„Kus sa elasid?" küsisin pikema jututa.
„Olin kraavimeeste laagris," vastas poiss lihtsalt.
„Kas sa kuulsid, mida siin . . .?"
„Kuulsin," katkestas tema mõtlikult enese ette vahtides. „Olga 

on pagana tark tüdruk."
Hetke pärast jätkas süüdlaselt naeratades:
„Aga mis ma pidin tegema, kui tajusin oma saamatust kogu 

selle tehnika ja mehaanika ees. See oli „kriis", nagu Lambakahar 
ütleb. Nüüd olen kogunud jõudu. Kuuleb, mis Vanakamar homme 
räägib. Ta kutsus mu siia."

Koridoris kuuldus sammusid ja koputamata astus tuppa Martin 
Lambakahar. Ta oli rutakas ja sõnaaher nagu ikka, viskas sineli 
seljast, kahmas taskust mingi paberi ja istus laua äärde.

„Mis olnud, see olnud ja kõneldud pole kah midagi rumalat," 
ühmas ta. „Läki nüüd edasi! Mis kuradi päralt sa asja pooleli 
jätsid? Kas jäid uskuma seda . . . Aardet?"

„Mulle endale tundus, et olen eksiteel. Ja Aarde kinnitas seda 
veel omalt poolt."

„Selle mehe õige näo peame kord paljastama," pomises Lamba­
kahar rohkem endamisi ja kinnitas siis õhinal, et ta arutanud 
Antsu skeemi peainsener Petersoni ja peamehaanik Pikaga ning 
lõpuks selgunud, et põhimõtteliselt on asi rakendatav. Siis hakka­
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sid nad asja omavahel üksikasjalikumalt arutama: nad kõnelesid 
traktorist, mingeist konksudest, vintsist, arvutasid tööpäevi ja 
rabahektaare. Lõpuks lõi Lambakahar ägedalt labakäega lauale ja 
hüüatas kurjalt, nagu nägime teda alati siis, kui ta avastas midagi 
ootamatut.

,,Ja sina, mees, lased end käpardiks sõimata ja hakkad ainsa 
arusaamatuse järel.seda kõike ,.tühjaks puruks" pidama! Nii ei saa. 
Tuleb minna otsejoones edasi. Muide, selle asja katkestame 
ajutiseks. Homme saad Vanakamaralt uue erakordse ülesande. 
Selles pole sul võimalik küll päevaplaane ületada ja autahvlil 
,,hiilata", kuid küsimus on võrratult tähtis."

Järgmise päeva lõunaks oli kuuldus uuest ettevõttest levinud 
juba kogu käitises ja asulas. Võitluses freesturba niiskusega olid 
käitise kommunistid teinud ettepaneku kaevata uus magistraal- 
kraav, mis tõmbaks vee vibukaarena senisele magistraal-liinile — 
läänepoolsetelt väljakutelt Pööriku jõkke. See oli .suur üritus. 
Uut kraavi tuli rajada läbi seni vähetuntud raba ligemale 8 kilo­
meetrit keskmise sügavusega 4 ja laiusega 10 meetrit.

„See on selge hullumeelsus. Eriti nüüd — talvel," kuulsin 
Aardet elevaatori kabiinis töölistele kõnelevat. Ta ütles, ta 
mäletavat veel väga hästi, kuidas kümmekond aastat tagasi kae­
vatud esimest magistraali. Siis tehtud seda tööd ,,targa peaga" küll 
suvel, kuid tööliste higi ja vaeva nõudnud see erakorraliselt palju.

„Aga nüüd töötatakse mehhaniseeritult, bageriga," ütles üks 
töölisi.

„Pole seegi nii lihtne," naeris Aarde. „Tarvis viia kohale 
elektriliin, tarvis ümber ehitada traktorilindid, et need pehmes 
rabas sisse ei vajuks, tarvis tugevaid ekskavaatori koppasid, mis 
külmunud maasse hammustaksid. Ja lõpuks tuleb ikkagi töötada 
inimestel."

Nägin Ants Karu samal õhtul. Ta oli jõepoolse raba parima 
tundjana määratud brigaadi. Kuid ettevõte näis teda vähe huvita­
vat, igatahes oli ta vaimustus väike.

„Head see annaks palju," lausus ta. „Aga tont teab seda 
kraavirajamist ekskavaatoriga! Mina kipun arvama, et tuleb panna 
mängu labidad „käsiautomaatidega" ja siis läheb lugu pikale."

Elektriliin viidi Pööriku jõeni. Sinna sõitis välja ka ekskavaa­
tor laiendatud lindivahedega traktoril ja lõpuks viidi kohale liikuv 
laud-barakk. Käisin kord öösel magistraalkraavikaevajate bri­
gaadile värskeid produkte ja posti viimas. Rohkem kui tosin kilo­
meetrit asulast kaugel valgustas võimas prožektor uut kanalit. Nad 
olid jõest juba ligi paarsada meetrit eemale jõudnud ja värske 
kraavi põhjas sulises hall vesi. Nagu tohutu ürgaegne elusolend 
vinnas ekskavaator mättaid ja muda kaldavallile.
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,,Nii õgib ta põhja päeval ja ööl," jutustas mulle Ants ja ta 
toonis kajas ootamatu vaimustus.

,,Ja kuidas on labidate ja „käsiautomaatidega?" " küsisin pool- 
pilkamisi.

„Seda oleme kasutanud ainult kaldaserva silumiseks," vastas 
Ants mind mõistes.

Vabriku juures võtsid ettevalmistustööd hooajaks üha laiaula­
tuslikumalt hoogu. Kogujate remont edenes peamehaanik Pika 
juhtimisel jõudsalt. Uusi kogujatüüpe arvesse võttes täienes kogu 
pargi võimsus möödunud hooajaga võrreldes ligi viiekümne prot­
sendi võrra. Tallinnast saabus teade, et vennasvabariikidest luba­
tud agregaadid on juba teel, mis põhjustas järjekordse vaimustus­
laine kogu kollektiivis. Masinapargi kollektiivi koosolekul võeti 
üksmeelselt vastu otsus alustada hooaega graafikust kaks nädalat 
varem ja ületada freesimisplaan vähemalt viiekümne protsendi 
võrra.

See julge otsus kajas pommina kogu käitises. Mehaanika- 
töökoja kollektiiv vastas sellele vabatahtliku kohustusega koguda 
käsitsi vabast ajast vähemalt tuhat tonni freesturvast. Kui raba- 
väljade ülem sm. Saari teatas, et eeloleval hooajal on kogumine 
ja freesimine sajaprotsendiliselt mehhaniseeritud, siis lubasid 
treialid ja lukksepad asuda vabatahtlikult kändude juurimisele. 
Just see oligi kitsaskohaks, mis tekitas suurt muret eeloleva hoo­
aja rabaülesannete täitmisel, viisaastaku täitmisel nelja aastaga 
ja eriti turbabriketi omahinna alandamisel, mida olime kindlalt 
lubanud, ümmarguselt kahekümneliikmeline brigaad suutis töö­
päeva jooksul puhastada kuni neli hektaari rabapinda. Kammiti 
keppidega kändude asukohti tonkides väljakud läbi ja asuti siis 
kändude väljajuurimisele kangide ja poomidega, mis oli aeganõu­
dev ja väga visalt edenev töö.

Ka Olga Lambakahara noorte transportbrigaad otsustas hooajal 
kändude juurimisele kaasa lüüa. Kui Ants Karu, kes oli eesrindli- 
kema pinnapuhastajate brigaadi juht, seda järjekordsel puhkepäeval 
asulas käies kuulis, naeratas ta hapult ning ütles:

„Näib nii, et meie, kännujuurijad, oleme jäänud kõige manne- 
tumaiks. Meie abistamiseks ohverdavad teised oma vaba aega."

Ta oli väga mõtlik kogu päeva ja kui koos temaga õhtupoolikul 
jalutama läksime, kurtis ta, et tahtvat nüüd ettevalmistustöödele 
tagasi tulla. Ta olevat vabal ajal all magistraali juures eeloleva 
hooaja tööst palju mõtelnud ja tahtvat nüüd sellekohaselt ka töö­
deks valmistuma hakata. Magistraalkraavi kaevamine edenevat 
hästi, siht on valmis tehtud ja — pagan võtaks, ütles ta, see ekska­
vaator tegevat täiesti lausa imet.

„See on ju tehnika," ütlesin mina.
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„Jah," vastas Ants selle peale tähendusrikkalt. „Näib . . . 
siiski. .. et tehnika suudab mõndagi, mida ma ei teadnud/'

Me peatusime autahvli ees rahvamaja juures. Siin püsis juba 
mõnda aega esimesena remontbrigaadi brigadiiri Kanguri nimi ja 
Olga nimi oli neljandaks. Nemad kahekesi olid käinud ka meie 
esindajatena vabariiklikul stahaanovlaste nõupidamisel.

Oli pehme jaanuariilm. Aeglaselt langes sametisi lumehelbeid. 
Käitise klubist kuuldus muusikat, kuid Ants keeldus sisse astu­
mast, sest tal olevat kodus midagi tähtsat lugeda. Kui möödusime 
spordiväljakust, jalutasid meile vastu .. . Olga ja Kangur. Märka­
sin Antsu juures kerget kohmetust. Olga peatas meid ja ütles, uuri­
valt Antsule silmi vahtides:

„Täna õhtul on loeng bolševistlikust kriitikast ja enesekriiti­
kast. Kas te teate juba?"

Nägin, kuidas Ants üleni punastas. Kuid ta kogus end peagi ja 
vastas :

„Kell kuus. Ametiühingu saalis. Küllap me tuleme."
Kuid ta ei läinud sellele loengule. Ta istus oma toas vaikselt 

laua taga kella seitsmeni ja siis toodi talle kutse Vanakamara 
juurde. Sealt naastes oli Ants Karu nagu ümber sündinud. Esimest 
korda märkasin ta pilgus tugevat tahet ja veendumust.

„Nüüd läheb lahti," ütles ta tuliselt. ,,Kas täielik võit või .. . 
kaotus, aga esialgne kaotus. Eelolev hooaeg peab otsustama meie 
käitise tuleviku, kas teeme võimsa, otsustava sammu edasi või 
jääme nokitsema senise toodangu juurde. Uus magistraalkanal saab 
esimeseks maiks valmis ... minutagi. Homme hakatakse vabriku 
juurde ehitama suurt eelkuivatit — seltsimees Vanakamara ja pea­
insener Petersoni uus, suur üritus. Ja minule ...ta punastas äre­
vusest, „minule usaldati kogu raba kännujuurimise tööd ning 
nende ettevalmistamine."

Soovisin Antsule selle tähtsa ülesande puhul südamest õnne.
„.Vastutus on — küllalt suur," lisasin.
„Ma tean seda," vastas ta. „Seda rohkem, et ma pean tegema 

kõik, et tootmiskulusid selles tugevasti vähendada. Viisaastak nelja 
aastaga — see ei puuduta mitte üksnes toodangu mahulise plaani 
täitmist, vaid ka kokkuhoidu ja omahinna alandamist. Kui hästi 
seltsimees Vanakamar mulle selle selgeks tegi! Kui seni kuue­
kümne inimesega päevas kümme kuni kaksteistkümmend hektaari 
ära puhastasime, peame leidma nüüd tee tööproduktiivsust vähe­
malt kaks korda tõsta."

„Kuidas mõtled sellega hakkama saada? On sul mingit plaani?"
„Jah," vastas Ants tasa ja vaatas pisut häbelikult põrandale: 

„Ega ole muud, kui tarvis on ... mehhaniseerida."
Mulle ei tulnud hulgal ajal und sel ööl. Kui viimaks uinudes 
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hommiku poole ööd virgusin, kuulsin Antsu teisel pool seina oma 
toas ikka veel aegamisi edasi-tagasi kõndivat. Poolunes tundusid ta 
sammud mulle nagu kahe suure võimaluse kaalumine. Võit või kao­
tus? Võit või kaotus? .. .

Mul oli meeldiv tunne, et parteiorganisaator Vanakamar oli 
jälle kord astunud hästi läbimõeldud ja kaaluteldud sammu meie 
käitise tuleviku kindlustamiseks. Ma ei tea, miks mulle meenus 
just Vanakamar? . . . Uinusin uuesti.

3

Järgnevad päevad, nädalad ja kuud olid täis pingerikast tööd 
Igal meist oli ülesandeid, mis andsid vaevalt mahti jälgida tege­
vust teises sektoris, ja ettevalmistustööde käigust ühel või teisel 
rindel kuulsime lähemalt" peamiselt järjekordsed tootmisnõupida- 
mistel. Minu ülesandeks oli hoolitseda käitises näitliku agitatsiooni 
eest, et innustada kõiki viisaastaku täitmiseks nelja aastaga. Meie, 
rabarahva, keeles tähendas see, et oli tarvis eeloleva hooaja free- 
simisplaani vähemalt viiekümne protsendi võrra ületada. Märtsi­
kuu keskel, kui uued, võimsad agregaadid olid vennasvabariigest 
kohale saabunud, tõstis rabakollektiiv võetud kohustust veelgi: 
üksmeelselt lubati töötada nii, et freesimisplaani oleks ületatud 
seitsmekümne viie protsendi võrra.

Siis üllatas kõiki korraga Ants Karu, deklareerides rahulikult, 
et vähendab kännujuurijate kollektiivi kümme korda: ta ei vajavat 
plaani kahekordseks täitmiseks rohkem kui kuus inimest.

„Poiss on vist pea peale kukkunud!" kõneldi vabrikus.
Kohtasin depoo juures Olgat.
„Mida ta teeb seal?" küsis tüdruk minult õhinal kui Antsu lähe­

malt naabrilt. „Ega ta ometi tühje lubadusi õhku pillu, selline 
tuulepea?"

Ma polnud targem kui teised. Läksime koos parteibüroosse 
Vanakamar oli süvenenud töösse. Ei, tema ei teadvat midagi, kui­
das Ants Karu seda kavatsevat, kohustuse aga andnud poiss kir­
jalikult.

Vanakamar muigas endamisi; oli kindel, et ta teadis rohkem. 
Komsomoli algorganisatsiooni sekretär ei võtnud jutule. „Kas teil 
paremat pole teha, kui teiste töö järele nuhkida!" ühmas ta pahu­
ralt, nagu oli tema komme.

Nägin Antsu neil päevil harva. Ta töötas raba töökojas, kuhu 
lasti ligi väheseid ja kust keegi midagi huvitavat ei teadnud 
otsima minnagi. Vahepeal oli levinud koguni kuuldus, et Ants 
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õppivat traktoristiks ja et teda õpetavat meie parim traktorist, 
mehaanik Jaan Siim, kes oli viidud samuti tööle rabatöökotta. Ka 
peamehaanik Pikka ja montöör-lukkseppa Randmaad nähti sageli 
rabasse sõitvat või sealt saabuvat. Ants tuli tavaliselt koju hilja, 
või kui tuli varem, olid tal päevakorras poliitilised õppetunnid, 
teoreetilised eriala Õppetunnid peainsener Petersoni õpperingis, 
või ta tegeles raamatutega. Külalistele vastas ta väga lühisõna­
liselt, koguni ebaviisakalt.

Nähtavasti hakkasid noormehe närvid tööpinge (või oli tal 
pettumusi uue ülesande täitmisel) üles ütlema . . . ühel aprillikuu 
hommikul levis asulas kuuldus, et insener Aarde on poole öö ajal 
rabast kõvasti läbipekstuna koju toodud ja peksjaks olnud Ants 
Karu, kes sel ööl ööbis muide töökojas. See kuuldus osutus paraku 
tõeks. Sel hommikul oli ka Vanakamar kuidagi närviline, kuigi ta 
ei lausunud sündmuse kohta kellelegi sõnagi. Küsisin ka Lamba- 
kaharalt, kes möödus minust teel ühe julgeolekuametnikuga. Mind 
üllatasid Lambakahara sõnad:

,.Aarde oli kaabakas. See kulus talle ära."
Istusime sel õhtul Olga juures koos: Olga, Kangur ja mina. 

Martin Lambakaharat polnud terve päev kodus olnud, ka Vana­
kamar ja direktor Lokk olid kuskil liikvel. Karu ja Aarde loost 
käisid ringi mitmesugused, kohati üksteisele lausa vastukäivad 
kuuldused. Kõneldi järjekindlast sabotaažist vabrikus ja rabas, 
elektriliini rikkumisest, masinaõlide kuritahtlikust segamisest. 
Arutasime neid kuuldusi. Korraga kuuldusid trepil rutulised, ras­
ked sammud, uks avanes ja lävel seisis — Ants Karu.

,.Kangur, tule välja," ütles ta tervitamata ja ilma mingi sisse­
juhatuseta. Ta oli ilmselt erutatud ja tasakaalust väljas.

,,Mis siis lahti?" ühmas Kangur püsti karates.
,,Tule välja, ruttu.,.!" kamandas Ants.
Kangur oli teinud paar sammu ukse poole, kui Olga mõtlema­

tult vahele sööstis.
„Oled sa hull! Mis sul peas on!" hüüdis ta Antsule.
Aga juba oli Ants Kanguril käisest kinni haaranud ja tiris ta 

välja. Trepil kaugenesid mõlemate sammud. Olga seisis minuti 
segasena keset tuba.

„Mida see ometi . . . tähendab?" kogeles ta. ,,Ega ometi. .. 
mina . . .?"

Minutit viis hiljem järgnesime neile. Me ei näinud kedagi. 
Tänav oli tühi. Ruttasime edasi kontori poole. Depoo tagant kuul­
dus rabasse sõitva veduri vilet. Poriseil tänavail liikus üksikuid 
inimesi. Klubi ees põles lamp, kuigi oli alles nõrk hämarik. Küsit- 
esime üht naist — kas ta pole näinud Karu või Kangurit või ehk 

kuulnud mingit käratsemist. Ei, naine ei teadnud midagi. Läksime 
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minu iuurde — Karu toa uks oli lukus nagu hommikulgi, ta pol­
nud ilmsesti ka vahepeal kodus käinud.

,,Kardan, see poiss saab hakkama suurima lollusega," lausus 
Olga.

4

Järgmisel päeval algasid rabas eeltööd. Oli 20. aprill ja viie 
päeva pärast pidime alustama ametlikult hooaega. Rabas oli tege­
vus nähtavasti saavutanud ülima pinge — mehed ei tulnud seab 
päeval ega ööl ja soe söök viidi sinna rongil. Kõik traktorid, free- 
sijad ja kogujad olid juba kohale sõitnud, piirkondades olid töö­
kojad juba avatud, kollektiivid täies koosseisus komplekteeritud.

Õhtul oli rahvamajas üldine koosolek. Olga tuli mulle oma 
vahetusega appi saali korrastama ja värskeid loosungeid valmis­
tama. Tuli anda välja päevakohane seinaleht. Töötasime hoogsalt 
terve päeva. Lõuna ajal käis Olga korraks asulas ringi.

„Kõik inimesed on rabasse jooksnud," teatas ta tagasi tulles. 
„Kangur pole eile õhtust saadik kodus käinud, ka töökojas pole- 
teda. Aga oleks midagi rumalat juhtunud — siis peaks sellest ju 
midagi juba kuulduma."

Julgustasin teda paari juhusliku lausega ja jätkasime tööd.
Koosolek algas kell 19, kuid töölisi hakkas kogunema juba tund 

aega varem. Rabast tulijad tõid esimesi uudiseid: seal olevat aina 
masinate müra ja sõelumine. Suurem osa agregaate olevat juba 
proovitud ja lõplikult vastu võetud, mõnede juures toimuvat aga 
täiendav remont.

Direktor Lokk, parteiorganisaator Vanakamar ja komsomoli 
algorganisatsiooni sekretär Lambakahar saabusid punktipealselt; 
nad olid rabapäikesest, tuulest ja tolmust veel pruunid, sest päev 
oli olnud erakordselt kuum ja kuiv. Vanakamar kõneles valmis­
olekust võetud kohustuste täitmiseks.

„Organisatsioon on loodud, kõik allüksused on oma ülesandes 
teadlikud," rääkis ta. „Valitsuse ja partei poolt antud ülesannete 
täitmiseks ja ületamiseks on igaüks meist sisemise veendumusega 
valmis andma kogu oma jõu. Meie ees on ümmarguselt neljakuu­
line tootmislahing. Selle peame me võitma ja võidame."

Direktor Lokk kõneles rabatööde mehhaniseerimisest ja ratsio­
naliseerimisest. Ametiühingukomitee esimees Juhani tuletas igale 
sektorile veel kord meelde võetud sotsialistlikke kohustusi, 
samaga pöördus Lambakahar noortebrigaadide poole. Siis kõnele­
sid veel mõned piirkondade juhatajad, masinapargi juhataja Sepp, 
kogumise üldjuht Ivanov, transpordi ülem Siiak ja siis . .. nägime 
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kõnetooli astuvat Ants Karu. Ta oli rahulik ja enesekindel ja just 
nagu palju vanemaks muutunud. Igal juhul näis ta olevat senisest 
märksa väärikam.

„Meie kõigi mureks on olnud kändude juurimine. Nüüd võin 
ma kollektiivile teatada, et ka selles osas on olukord muutunud. 
Me kuulsime äsja direktorilt, et rabatööd on meil sajaprotsendiliselt 
mehhaniseeritud. See kehtib niisiis ka pinnapuhastamise kohta. Kui 
mullu kaheteistkümne hektaari puhastamiseks vajasime kuue- 
kümneliikmelist brigaadi, siis teeme selle töö nüüd kahe inimesega 
ja traktoriga, mis täiendatud vastavate seadistega. Niisiis — ma 
loovutan veel neli inimest teistele töödele sellest arvust, mida vii­
mati lubasin, ja täidan võetud kohustuse koos oma kaastöölise 
Jaan Siimuga."

Uudis pani hetkeks jahmatama kogu saali. Tekkinud vaikuses 
kuuldus kuidagi pidulikuna Vanakamara märkus, mille ta lausus 
oma kohalt presiidiumis:

„Ma arvan, et peame selle eest avaldama tänu leidurile ja rat­
sionaliseerijale Ants Karule."

Seepeale puhkes mürisev kiiduavalduste torm. Ants Karu — 
leidur ja ratsionaliseerija! Seesama Ants Karu, kes alles mullu 
nimetas selliseid asju. . . tühjaks puruks ja oskas pidada lugu 
ainult lihaste rammust! Ja veel missugune ratsionaliseerimine: 
kahe inimesega kuuekümne inimese töö! Kogu kollektiivi oli, eriti 
viimasel ajal, tõesti painanud kändude juurimise küsimus. Nüüd, 
oli see lahendatud soodsamini, kui keegi uneski võis näha.

Järgmisel päeval võtsin enda paariks tunniks vabaks ja sõit­
sin alla rabasse. Antsu ja Siimu töökoda oli tagumistel väljakutel, 
mul tuli minna paar kilomeetrit raudteest eemale. Nägin Antsu oma 
uue riistapuu ümber toimetamas. Ta naeratas mulle heatahtlikult 
vastu ja andis seletust:

„Pole siin midagi geniaalset, printsiip on ju lihtne. Ja pole õige, 
nagu tähendas Vanakamar, et mina olen see leidur . . . Ma korra 
mõtlesin, et kui on tugev traktor, kas ei võiks talle sappa ehitada 
need konksud ja siis jälle vintsi, mis kännu välja keerutab. Joo­
nistasin selle paberile ja näitasin Aardele. See naeris mu välja ja 
ütles, et .sihukest riistapuud saab teha ainult paberil. Pärast, kui 
Pikk ja Randmaa asjast kinni hakkasid ja Vanakamar meid uuesti 
tööle pani, hiilis seesama Aarde ühel ööl siia ja oleks rikkunud 
terve mehhanismi, kui ma veel õigel ajal ei oleks saanud jaole. Noh, 
siis sai selgeks, mis mees see „teenetega" insener oli. Tema pääst­
nud meie vabriku, kui sakslased lahkusid! Selle eest jäetud talle 
koht! Aga nüüd kippus ise hävitama! Tuli välja, et ta oli olnud üks 
omaaegseid „isamaaliidu" tegelasi. Vintsi oli ta pisut rikkunud, 
aga Kangur parandas selle kiiresti ja tegi — tõtt-öelda — veel 
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parema. Töötasime temaga öö läbi ja teise päeva õhtuni. Siis sain 
hakata proovi tegema. . ."

,.Oskad sa ka ise nüüd juba traktorit juhtida?'* küsisin.
„Ikka ka," vastas Ants. „Mida ma siis muidu siin ringi uitasin. 

Algul õppisin raamatust, siis uurisin masinat ja üsna hiljuti võt­
sin rooli pihku."

Ta hüppas „pukki" ja pani masina mürisema. Siis algas proov. 
Traktorile oli monteeritud seitsme hobuse jõuline diiselmootor. 
Traktori taha oli kinnitatud raudliipreist raam, mille küljes oli viis 
kolmekümne sentimeetri sügavusega konksu. Masina liikudes kün­
navad need rabapinda, otsides kände. Kui mõni konks satub kännu 
taha, pannakse tööle vints, mis töötab traktori mootori jõul. Hooga 
rebib vints kännu raba kehast välja, raputab ta turbamullast puh­
taks ja paiskab kõrvale. Ning töö jätkub. Tõepoolest — mitte 
midagi põrutavat ja keerulist, kuid ikkagi — varem tehti seda tööd 
hulga inimestega ja juuritud kännu koht oli alati pärast tööd ine­
tult puretud ja segamini. Kuipalju leidub meil veel võimalusi 
kõige lihtsamaiks ratsionaliseeringuiks, mille tulemused aga an­
navad riigile ja rahvale nii võrratult palju!

Kõnelesin asulas, mida olin näinud oma silmaga. Kuid sellest 
tuli kogu kollektiivi ees Antsul enesel veel teist korda kõnelda. 
See oli esimese mai pidulikul koosolekul. Hooaja esimene viis- 
päevak oli seljataga — selle tulemused olid ületanud kõik esialg­
sed lootused. Kogu asulas valitses rõõm ja rahuldustunne. Lasti 
elada meie parteid ja valitsust ja suurt rahvaste juhti, kes avas 
inimkonnale uue elu väravad. Hooaja esimesel autahvlil oli Ants 
Karu nimi jälle kõige peal: ta oli esimese viispäevaku ülesande 
läitnud rohkeni kui kolmekordselt ja seejuures kahe inimesega 
kuuekümne asemel. Teda kutsuti koosoleku lõpul jutustama, kui­
das ta seda oli saavutanud.

„Ma ei hoolinud suurt tehnikast," ütles Ants algul veidi eru­
tunult. „Ma ei hoolinud tehnikast, kuni ma seda ei tundnud. See 
on teiste „süü", et see mulle lõpuks ikkagi pähe hakkas, see on 
Vanakamara ja Martin Lambakahara „süü", Pika ja Randmaa 
„süü", Olga Lambakahara „süü" ja paljude teiste „süü", kes mind 
tehnika imedega püüdsid igal sammul kokku viia. Tänaseks sai val­
mis meil uus magistraalkraav — ka see on nõukogude inimeste ja 
tehnika suurepärase koostöö saavutus. Mina kogesin seda koos­
tööd juba siis, kui olin ekskavaatori meeste laagris. Paari sõnaga 
ja näitega tegi seltsimees Vanakamar mulle selgeks, et ilma ees­
rindlikku tehnikat rakendamata ei suuda meie käitis oma riiklikku 
ülesannet kunagi täita, ei suuda areneda ja selles teiste käitistega 
ja kogu nõukogude tööstusega sammu pidada. Noh, võtsin kätte 
ja asusin asja kallale, tuhnisin raamatuid, joonestasin, õppisin 

ii* 163



füüsikat . . . Algul oli tegelikus töös mutrite ja poltidega ja muu 
säärasega raskusi. Kui aga Pikk ja Peterson mulle selgeks tegid 
asja tuuma, oli tunne, nagu oleks kae silmadelt lõigatud. Edasi 
läks kergelt. Ja nüüd ma tean: viisaastak nelja aastaga — see 
on nõukogude inimesed ja nõukogude' tehnika. Inimesed, kes valit­
sevad ja käsitsevad maailma eesrindlikumat tehnikat, on ise ka 
maailma eesrindlikumad inimesed!"

Õhtul oli pidu magistraalkraavikaevajate ja kõigi eesrindlaste 
auks. Ants Karu istus Vanakamara ja Lambakahara kõrval. Tõe­
poolest, seda poissi ei võinud enam ära tunda pärast seda, kui ta 
oli endas avastanud tehnika saladusi. Ta oli muutunud tasakaalu­
kaks, väärikaks, asjalikuks. Ta vestles oma naabritega nagu alati 
omasugustega, naljatas, naeris.

„Ma kinnitan sulle, seltsimees Vanakamar, see ei olnud minu 
idee," ütles ta. ,,Sain ju selle idee sinult eneselt."

Vanakamar kohendas prille.
,,Mina ei öelnud muud," tähendas ta, ,,kui et mingisugune selle­

taoline ratsionaliseerimine võiks kõne alla tulla. Aga et sa vahe­
peal putku panid, seda ma pole sulle veel andestanud," keeras ta 
naljatlevalt jutu teisale.

Ants läks üleni punaseks nagu vähk. Olga tuli ja istus Lamba­
kahara kõrvale. Algas isetegevus ja mul tuli minna lava taha. Kui 
ettekannete lõpul tagasi tulin ja Olgalt esimest valssi palusin, 
vabandas ta, et olevat selle ära lubanud. Me vaatasime Kanguriga 
pealt, kuidas ta Ants Karuga, selle mulluse päris karuga tantsis, 
ja naersime rahul olles.

,,Täna pole mulle enam mõistatuseks, mis toimus Ants Karuga 
sügistalveperioodil, kui ta tuli rabast mehaanikatöökotta, lausus 
Kangur tõsiselt.

,,Ka mulle enam mitte," vastasin.
,,Jah, sellest poisist kasvab töökangelane, tõeline nõukogude 

patrioot," lausus Kangur.
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Lõppude-lõpuks ei kannatanud Jaan Puusild enam välja, tõusis 
ettevaatlikult, et naist mitte äratada, küünarnukkidele ja käega 
kummutil kobades võttis sealt lauakella.

,,Alles pool üks!" õhkas sepp pettunult ja pani kella tasakesi 
endisele kohale. ,

„Ikka sa veel ei maga? No ütle, mis sinuga siis õieti on?" sosis­
tas naine ja tõstis padjalt unise näo.

Kuid Jaan ei vastanud. Ta teeskles magamist, hakkas hingama 
rahulikult ja sügavalt. Maret aga ei lasknud ennast eksiteele viia, 
tõusis istukile ja küsis: .

„Keda sa oma norskamisega tahad petta? Või arvad, et ma sind 
veel ei tunne? ütle aga välja, kas jooksva hakkas jälle vaevama? 
Ma ajan siis vee kuumaks ja teen sulle sooja kompressi?" ■

Murelikult asetas Maret oma käe mehe otsaesisele. Sellistel 
puhkudel oli Jaan olnud alati vaikne ja sõnakuulelik, oli lasknud 
teha soojavee-sidemeid, oli tänulikult rüübanud vaarikateed ja võt­
nud isegi ravimeid, kuid praegu lükkas ta naise käe pahaselt 
kõrvale.

„Mine sa oma kuuma veega kus kolmkümmend! Või siin veel 
kompressitama! Katsu parem, et ise magama jääd!"

Jaan kohendas raske rusikaga peaalust patja, pööras seljagi 
naise poole ja andis kogu oma olekuga mõista, et igasugune jutu­
ajamine on lõpetatud.

Maret vaikis, kuid Jaan teadis, et naine lamab avatud silma­
dega, kuulatab rahutult ta hingetõmbeid ja valvab mehe iga liigu­
tust. Ning sellest naiselikust hoolitsusest muutus Jaani enesetunne 
veelgi halvemaks ja ta ohkas uuesti. .

Katsudes juhtida mõtteid eemale südant vaevavast sündmu­
sest ja uinuda, tuletas Jaan meelde kõiki tootmistsehhi juhatajaid, 
kellega oli töötanud koos, alates saksa insenerist Auerbachist, 
kes kolmkümmend viis aastat tagasi lõi Jaanile vastu nägu, kui 
ta oli sepikojas alles õpilaseks olnud, ja lõpetas meenutamise 
sepatööosakonna praeguse juhataja August Kiviga. Kuid seegi 
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äraproovitud vahend ei andnud täna loodetud tulemusi. Und ei 
tulnud ja väsinud keha tundis enda all kortsuläinud lina iga volti.

Siiski paistis ajuti, et oodatud uni on tulemas, Liikmed muu­
tusid lõdvaks, hall udu hakkas ümbritsema teadvust, kuid just sel 
hetkel viirastusid talle toas valitsevas poolpimeduses hõõguvpuna- 
sed vankriteljed ja läbi udu vaatas peainseneri rõõmsalt naeratav 
nägu. Uni lahkus silmapilkselt ja uuesti meenus sepale eelmisel 
päeval üleelatud pahandus kõigis oma piinlikes üksikasjades ...

Juba seitsmendat kuud võistles vabariigi ühe suurema tehase 
parim sepp Oskar Sagrits Jaan Puusillaga. Võistlejate töötulemu­
sed olid võrdsed, ikka nii kuuskümmend-seitsekümmend telge 
vahetuses, ja kui üks nendest rakendas töösse mõne uue töövõtte, 
mis suurendas tööjõudlust, siis jõudis ka teine talle peagi järele 
ja ruttas möödagi.

üle poole aasta kestnud sotsialistlik võistlus ei lasknud neil 
kummalgi leppida seniste tulemustega. Töövõistluse pinge oli 
mõlemast sepast teinud kaks üldtuntud töösangarit, kelle oma­
vahelist võistlust jälgisid ajalehe veergudelt tuhanded lugejad.

Kuu aega või pisut kauem tagasi saavutas sepp Sagritsa bri­
gaad uue töövõidu, olles sepistanud kaheksakümmend kaks telge 
vahetuses. Jaan Puusilla mehed aga takerdusid seitsmekümne viie 
telje juures. Kuidas ka brigaad ei püüdnud, seda väljakujunenud 
normi siiski ületada ei suudetud. Ja just siis, kui Puusild oli jät­
nud kõik lootused Sagritsale järele jõuda, tegi Ants Kalju, bri­
gaadi noorim liige, kaaluka ettepaneku. Nimelt soovitas Ants, 
keda ta alatise lõbusa tuju tõttu kutsuti „Lõokeseks", raskema- ja 
tugevama jõulise haamri tarvituselevõtmist. Otsekohe muretseti 
vajalik tööriist ja juba esimesel hetkel tundis Puusild, et sama 
haamer oligi see päästevahend, mida ta kuu aega oli asjatult otsi­
nud. Juba ammu enam ei olnud brigaad sellise innuga töötanud 
nagu nüüd. Vana sepp tundis end päris noorena, ta tööind nakatas 
kõiki. Ta unustas kõik muu, ainult jälgis ja juhtis tööd, nähes enda 
ees vaid tükki punast metalli ja uue haamri suurt nelinurka, mis 
liikus täna haruldase kiirusega . .. Juba nädalaid polnud ta tund­
nud sellist rahuldust tööst kui nüüd. Selle sünnitas teadmine, et 
nad ei jää enam oma võistlejaist maha, ja see andis tööle hoogu 
juurde. Aga veelgi rohkem lisas rammu kätele ja tahet südamesse 
arusaamine, et nad võivad nüüd julgelt vaadata silmi igale tublile 
töömehele ja öelda: „Töötame jah seal sepikojas ja mida kuu 
edasi, seda rohkem saab maa meie käest vankritelgi . . Just nii, 
aeglaselt, uhkustamata, kuid teenitud rahuldustundega, mida annab 
veendumus, et töö, mida nad teevad, aitab iga päev üha rohkem 
kaasa selleks, et täita seda suurt plaani, mille järgi kogu elu nüüd 
läheb ja areneb.
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Õhtul kuulis sepp, et on valmistatud kaheksakümmend viis 
telge, mis oli rohkem, kui seda Sagrits oli suutnud. Nii näitasid 
kokkuvõtted ja see oli Puusilla brigaadi järjekordne võit, ühtlasi 
oli ka vanale sepale selge, et toodangut on võimalik veelgi tõsta, 
sest hulk väärtuslikku tööaega kulus ju uue haamriga kohanemi­
seks. Ja see valmistas suurimat rõõmu. Kuid samal hetkel kutsus 
Ants Kalju Jaani kõrvale ja ütles ise ärevusest hingeldades:

„üheksa telge on rikutud! Need on üle taotud ja lähevad 
praaki."

Tõepoolest, mõningad teljed kandsid isegi vilunud silmale vae­
valt märgatavaid mõlke, kuid sepale ei antud mahti valmistaotud 
telgede kvaliteedi kontrollimiseks. Esimesena jõudis tema juurde 
tehase seinalehe toimetaja ja vibutas käes mingisugust paberit.

„Otsekohe saadame telegrammi nii peavalitsusele kui ka aja­
lehtedele — meie uus töösaavutus peab hommikul kõigile teata­
vaks saama!"

Jaan tahtis kõnelejat peatada, kuid nüüd ümbritseti ta tehase 
direktori, parteiorganisatsiooni sekretäri ja veel salga inimeste 
poolt, kes teda õnnitlema ruttasid. Selles rõõmsas sagimises unus­
tas Puusild üheksa rikutud telge täielikult.

Alles koju jõudnud, hakkas ta kogu sündmust põhjalikult kaa­
luma ja jõudis otsusele, et on juhtunud rumal lugu. Ta jättis õhtuse 
toidu puutumata ja puges vastu harjumust varakult voodisse.

Ja unetult lamab sepp asemel. Ta mõtleb. Praegu on kell pool 
kaks öösel. Mõne tunni pärast ilmuvad ajalehed teatega uuest töö­
võidust, ja seda artiklit loeb juba igaüks. Loeb ka sepp Sagrits. 
Otsekohe saadab see seltsimehelik võistleja Puusillale õnnitlus­
telegrammi, nagu ta on varemgi teinud. Ning Jaan kujutleb, kui­
das särav kontorinäitsik astub tootmistsehhi ja ulatab temale, 
Puusillale, telegrammi, mille üle kummardub uudishimulikult kogu 
brigaad . . .

„Oi sa kuradima kurat," oigab sepp ja tõuseb voodist. Ja just 
hetkel, kui ta teist jalga asetab põrandale, tuleb talle päästev 
mõte. Ta haarab püksid ja saapad ning hakkab kiiruga riietuma.

„ütle siis vähemalt, kuhu sa nii südaöösel tõttad?" hädaldab 
Maret ja ulatab mehele sooja kaelaräti. Kuid Jaan on juba riides. 
Ta haarab naise oma karukäppade vahele, pigistab teda õrnalt.

„Oota, pärast räägin kõik! Usu, praegu pole aega, pean rut­
tama!"

Ja juba kostavadki trepilt lahkuva mehe kiired sammud.
Tasa koputab Jaan meister Kivi korteriaknale. Ei mingit vas­

tust. Ta koputab uuesti. Kõvemini ja tungivamalt. Nüüd muutub 
aken valgeks ja ukse tagant kuuldub meistri pahane hääl: „Kes 
seal on?"
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„Tee lahti, mina olen, Jaan Puusild!"
Lühidalt seletab sepp osakonnajuhatajale öise külastuse põh­

juse. Mingu nüüd too kiiresti sidekontorisse, saatku uus täiendav 
telegramm pealinna ja nõudku eelmise kui eksikombel saadetud 
teate tühistamist.

Rääkides jälgib Jaan pingutatult meistri nägu, kuid see ei väl­
jenda muud kui ilmset pettumust.

„Ah siis selle üheksa telje pärast ajasidki mu une ara? Ai, ai, 
ai, kas sul sugugi häbi ei ole? Arvasid, et ma praagist midagi ei 
aimanud? Normeerija ütles seda mulle kohe. Kuid sa võid rahus­
tuda, praagi hulka ma neid telgi ei lasknud panna. Ja üldse, see 
asi pole sugugi kõneväärt!"

„Kuidas ei ole kõneväärt?" imestas sepp. „See pidi olema töö­
võit, aga ometi ei olnud," lisas ta kurvalt.

„Kas sellise saavutuse juures on üheksal teljel üldse mingit 
tähtsust? Ja kes teab praagist? Ainult normeerija, mina ja sina! 
Aga selle-eest on meie tehas teistest ees! Uus töösaavutus! Jälle 
nimetatakse kogu vabariigis meie käitise nime! Kuulsus, vennas, 
pole halb! Aga sina . . . üheksa telge . . . Mõtle ometi!"

Ja osakonnajuhataja haigutas ning ringutas uniselt käsi.
„Aga ometi jään ma sel juhul petiseks! Petan käitist, petan ini­

mesi, petan parteid! Mida see siis lõpuks tähendab, ah?"
„See tähendab seda, et oled joonud ühe liigse klaasikese, seltsi­

mees Puusild, ja nüüd mine koju ning heida magama! Mis sa seal 
kõneled petmisest? Eh? Kas teljed ei ole sepistatud? On! Ja mil­
les seisab siis lugu? Praagis? Noh, äpardus võib juhtuda igaühel!"

„Niisiis pole sinu poolt mingit abi loota?"
„Mine, mine, heida juba magama!"
„On see sinu viimane sõna?"
„No olen nüüd inimesega kokku juhtunud! Maga kodus välja, 

küllap hommikul räägime edasi. Nüüd aga head ööd, ma ise pean 
ka puhkama!"

Ja uuesti seisab vana sepp pimedal tänaval. Majauks tema 
järel keeratakse lukku ja kusagil haugahtab koer . . .

Kuid see ei tungi enam ta teadvusse. Ta näeb kujutluses ruu­
mikat kabinetti ja suurt kirjutuslauda . . . Ning selle laua juures 
istub inimene, keda ta pole kunagi silmast silma näinud, aga kes 
on ometi nii lähedane, ja avab värske ajalehe. Sellel inimesel on 
kangesti tuttav nägu, hallid meelekohad ja tihedad vurrud. Tume­
dad elavad silmad libisevad kiiresti üle ajaleheveergude ja pea­
tuvad hetkeks sõnumi juures, mis räägib Puusilla brigaadi uuest 
töövõidust. . . Lahke naeratus ilmub lugeja näole, kui ta tunnus­
tavalt ütleb: „Pagana tubli sepp see Jaan Puusild! Võistleb vana­
dusest hoolimata ja ületab töönorme."
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Tema sõnu, tarku ja hoolitsevaid, on Puusild nii mitmelgi kor­
ral vaimustusega kuulanud, ajalehtedest ja raamatuist lugenud. 
Aga praegu tunneb sepp, kuidas ta põsed hakkavad hõõguma põle­
tavast häbist ja otsaesine ning rind kattuvad külma higiga. Pöör­
dudes ukse poole, mille taga meistri sammud juba ammugi on vai­
kinud, sülitab ta vihaselt ja hakkab korraga ruttama kodule hoo­
pis vastupidises suunas.

Poole tunni pärast möödub sepp uuesti meistri akendest. Kuid 
nüüd on Jaan rõõmus, kavalalt naeratades heidab ta pilgu suletud 
uksele ja sammub kiiresti edasi. Ta on käinud partei linnakomi­
tees ja varsti jõuab pealinna uus telegramm, milles nõutakse eel­
misel õhtul käitisest saadetud teate tühistamist . . . Aga selles tei­
ses telegrammis leidub veel sõnum sepp Puusilla otsusest asuda 
stahaanovlikule valvele esimese mai kui ülemaailmse töölispüha 
auks ja sepistada juba järgmisel päeval üheksakümmend kõrge­
kvaliteedilist telge vahetuses.

Oma õpilase Ants Kalju korteri kohale jõudes muutus Jaan 
uuesti pahuraks. Mornilt vaatab ta valgustamata aknaid ja mõtleb; 
,.Poiss magab rahulikult, juhtunud veaga pole tal nähtavasti 
midagi tegemist! Noh, puhka siis pealegi, — aga mina hoidsin ja 
õpetasin sind kui oma poega!"

Kibestunult heidab vana sepp käega ja astub väsinult edasi 
oma korteri poole. Jõudnud teisele korrale, näeb ta äkki enda ees 
tumedat kogu. ,,Varas," mõtleb Jaan ja surub käed rusikasse. 
Samal hetkel pöördub võõras ja üllatanult astub Jaan sammu ta­
gasi. Kuid ainult sammu, siis sirutab ta käed laiali, ruttab ettepoole 
ja tõmbab tulija enda ligi.

,,Lõoke, tuvike," sosistab vana sepp liigutatult, ,,sa olid siin, 
aga mina mõtlesin, et sa magad ja ei tunnegi muret, võtku küll 
tont minu rumalat arvamist!"

„Ma ei saanud rahu nende üheksa telje pärast. . ." kogeleb 
noormees, kuid sepp ei lase tal edasi kõnelda.

,,Ole rahul, pojuke, kõik on korraldatud! Homme taome 
üheksakümmend telge vahetuses! Kas tahad mind seejuures abis­
tada?"

,,Aga tingimata!" hüüab õpilane erutatult, ,,ja kui taome, siis 
juba rohkemgi! Mäletad, eile polnud me selle uue tööriistaga veel 
vilunud ja teiseks sattusime ka hasarti — sellest nood üheksa 
praaktelge tekkisidki. Nüüd on meil juba vajalikud kogemused, 
nüüd enam vigu ei juhtu . . ."

Avatud toauksel seisab Maret ja kuulab imestanult meeste 
kõnelust. Veel ei tea naine, mis on juhtunud, kuid ta mõistab, et 
mehe elus on sündinud midagi väga tähtsat . . .
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MAGNUS MÄLK

,ag vaLletal iieLva

Seersant Elmar Kaarep silmitses hetke taluuksele kinnitatud 
puust silti: ,,Pataljoni partorg", tõmbas korra käisega üle higise 
lauba, ja koputas siis otsustanult uksele.

,,Seltsimees kapten, lubage sisse astuda."
,,Palun."
Elmar sulges enda järel ukse ja lähenes lauale.
Kapten Lõhmus, pataljoni parteiorganisaator, tegi veel mõned 

märkmed lauale laialilaotatud kaardile ning tõstis siis päikesest 
valgeks pleekinud kulmud:

„Aa, seersant Kaarep. Istu, istu."
Kapten keeras kaardi kokku ja asetas selle laua kõrval olevasse 

plekiga ülelöödud kasti ning, nõjatunud tooli korjule, jäi küsivalt 
ootama.

„Seltsimees kapten, ma . . . ma tahaksin teiega rääkida kui 
partorgiga," Elmar peatus hetkeks, nagu otsides sobivaid sõnu.

„Kas suitsu teed?" ja Lõhmus lükkas ette Belomor'i karbi.
„Ma ei tea," jätkas Elmar, „kas teil on meeles viimane kõne­

lus minuga, kui ma ütlesin, et vastan hiljem. Ma . . ."
„Mäletan, mäletan. Noh, ja mis sa otsustasid?" elavnes Lõhmus.
„Nüüd on mu otsus kindel: tahan olla kommunist. Seltsimees 

kapten, teie olete oma vestlustes tihti rääkinud, et inimesed oma 
kogemuste najal veenduvad kõige paremini . . . Eile ma nägin oma 
kätega ehitatud isatalu tuhka. Siin ta on." Elmar harutas erutusest 
värisevate kätega nõest määrdunud taskurätist söestunud puutüki 
ja asetas enda ette lauale. „Oma isa saatusest kuulsin veel enne 
kodukülla jõudmist," jätkas ta. „Sakslased olid ta tapnud juba kol­
mandal päeval pärast nende sissetulekut. Kulak Sepik oli kaeba- 
nud. Sama kulak, kellelt isa omal ajal sai juurdelõike."

Elmari häälest kadus äsjane erutus. Ta jätkas, suunates pilgu 
läbi akna pilvitusse taevasse: „Kord, lamades vaenlase tule all, nägu 
vastu kleepuvat savi, meenusid mulle suvepäevad isa juures. Kasu­
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tades töövaheaega tekstiilvabrikus, aitasin isal tookord eluhoone 
lõpuni ehitada. Mõni nädal enne sõda võiski isa vana viltuse os- 
miku maha jätta. Nüüd on meie kätetööst järele jäänud ainult 
kõverdunud voodiraam ja varisenud korstnajalg .. . Seltsimees kap­
ten, ma tahaksin juba esimeses lahingus õiendada mõrtsukatega 
arveid kommunistina," lõpetas Elmar, hakates alles nüüd süütama 
kaptenilt saadud paberossi.

Lõhmus tõusis toolilt ning lähenes aeglaselt Elmarile:
„Istu, istu," sõnas ta, nähes seersanti tõusmas, ja, jäänud ta 

ette seisma, jätkas: „Teadsin, et sa varem või hiljem teed õige 
otsuse. Ma nägin, kuidas sa kujunesid . . . On tõsi, et kogemus on 
parim kriteerium, kuid kunagi ei tule unustada ühiskonda, mille 
liige sa oled. Sa nägid küllalt põletatud maju — nende seas aga 
polnud sinu isa maja. Sa olid küllalt näinud tapetud inimesi—nende 
seas polnud sinu isa. Sa nägid, kuid vist ei mõelnud, et neis maja­
des elasid elavad inimesed, meie, nõukogude inimesed, kes nüüd 
on sunnitud elama mahajäetud muldonnides. Sa vist ei mõelnud, 
et tapetud raukadel olid omad lapsed, pojad, samasugused pojad 
kui sina. Ei mõelnud . . . Mõtlesid, et küll on see kõik hirmus, ja 
hiljem harjusid."

Lõhmus peatus hetkeks ja, asetanud käe Elmari õlale, jätkas 
madalama häälega, rõhutades iga sõna:

,,Sa astud Lenini-Stalini parteisse. Kommunistid mõtlevad alati 
enne ühiskonnast, siis alles endast. Pea seda meeles . .. Kui raske 
ka sinu kaotus praegu oleks, ta pole ainuke. Sakslaste all kanna­
tas kogu kodumaa . . . Sul oli lahingus tihti raske, kuid sa said üle. 
Sa pead üle saama ka edaspidi, sinust saab ju kommunist. Peaasi, 
kui sul on õilis eesmärk, ja praegu ta sul on -— hävitada okupante!" 
lõpetas Lõhmus ja toas jäi vaikseks, kuid Elmarile tundus, et tuba 
on veel täis parteiorganisaatori sõnu. Suutmata lahti kiskuda pilku 
Lõhmuselt, tõusis Elmar, tundes, et teda valdab uuesti erutus.

Hetke seisid mõlemad vaikselt, surudes teineteise kätt. Selle sil­
mapilgu vaikuses mõistsid nad teineteist hästi.

„Kui sul peaks soovitustega raskusi olema, siis otsi mind üles," 
kuulis veel Elmar, uksest väljudes.

Päev oli juba kaldumas õhtule, kui Elmar astus mööda hobuse­
sõnnikust ja tolmust lõhnavat külateed koolimajja, kus asus ta rood.

Ehkki päikesetõusul pidi algama edasiliikumine, ei saanud Elmar 
kaua silmi kinni, ikka kandsid teda mõtted varisenud korstnajala ja 
kapten Lõhmuse juurde.

Juba häirisidki öövaikust üksikud käivitatud automootorite hää­
led, mis peagi sulasid ühiseks läände kaugenevaks müraks. Polk 
hakkas liikuma.
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Oli hilishommik, kui Elmar avas silmad. Aknast sissetunginud 
päikesekiirte kahvatutes vihkudes hüplesid peened tolmukübemed. 
Haigla õde, Oie Veskimägi, astus ühe voodi juurest teise juurde, 
jagades haigetele rohtu. Tähendab, arst oli juba esimese ringkäigu 
teinud. Elmar teadis, et ta jalg oli juba sedavõrd parem, et arst 
võis temale osutada üha vähem tähelepanu. Täna oligi Elmari haig­
last lahkumise päev.

Elmar võttis laualt tabelkalendri ja luges pliiatsiga märgitud 
väikesi ristikesi. Ta sai neid kuuskümmend kolm. Keerates teist 
külge, tundis ta korraga põlves teravat valu. Elmar ei suutnud ikka 
veel harjuda, et ta on teise grupi invaliid. Valutav jalg viis ta mõt­
ted saarel toimunud lahingutele . . . Eesliini kaevikud olid jäänud 
selja taha, ümberringi lakkamatult lõhkevad miinid ja automaatide 
ragin. Siis otse ta ees üksik tõusev rakett, ja hetk hiljem silmi­
pimestav rohekas valgus. Järgnev valu jalas oli viimane, mida ta 
mäletas. Meelemärkusele tuli ta alles mandrile suunduvas lennu­
kis. Veel samal päeval järgnes operatsioon ja algasid üksteisega 
sarnased, igavad haiglapäevad.

Elmar püüdis korduvalt astuda ühendusse vanade tuttavatega, 
kuid see ei andnud tulemusi. Parajasti ulataski õde talle järje­
kordse adressaati mitteleidnud kirja ja lausus:

,,Ärge olge kurb. Nähtavasti on teie sõbrad kõik rindel. Pole 
vaja muretseda. Ma kõnelesin oma isaga, ta lubas teid mõneks 
ajaks meie juurde võtta, seni kuni korteri leiate."

,,Aga . . . ma . . ."
,,Ei, ei, ärge ajage vastu. Kõik on korras. Mu isa peabki varsti 

siia tulema, siis läheme kõik koos. Seniks aga on mul teile üks 
üllatus."

Just parajasti, kui õde oli lõpetamas lehe lugemist, milles oli 
teade Elmari autasustamisest ,,Punase Tähe" ordeniga, astuski oote­
ruumi Õie isa, Veskimägi. See oli kaugelt üle keskea, kuid küllalt 
reibas, liikuvate näojoontega, tüsedusse kalduv mees.

,,Ohoo! Tähendab mul on au kangelasega," ja Veskimägi surus 
Elmari pihku oma pehme, üllatavalt väikese käe.

,,Ei ole ma kellegi kangelane. Samasugused kangelased olid meie 
poisid kõik. Tõesti ei tea, miks just mulle anti," ütles Elmar, sidu­
des seljakotti.

Lühike jaanuaripäev oli kulumas lõpule, kui Elmar, saadetuna 
Veskimäest ja ta tütrest, astus pargi puude vahel tihenevasse 
hämarikku. Harjumatult värske õhk mõjus uimastavalt.

Elmar oli millegipärast arvamusel, et Veskimägi elab äärelin­
nas, ja oli üllatatud, kui veerandtunnise käigu järel Veskimägi 
teatas:

,,Tänaseks teie jalale aitab."
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Nad astusid viiekordsesse halli majja. Nüüd tabas Elmarit uus 
üllatus, sest ta astus suurde luksusliku mööbliga sisustatud tuppa.

,,Istuge, seltsimees Kaarep," ütles Veskimägi, nähes Elmari 
kohmetust. „Ma saan aru," jätkas ta, ,,teile on pärast sõdurielu 
vist võõras näha mugavat, kodu."

,,Tõepoolest," pomises Elmar, vajudes pehmesse tugitooli.
,,Selle korteri sain ma alles septembris, kui ta omanik pani lae­

vale jooksu," teatas Veskimägi nagu selgituseks.
,,Kas teid ei hirmutanud ka õuduse jutud Punaarmeest?" küsis 

Elmar.
„Ei, jätsin need jutud nõrganärvilistele ja järgnesin kainele 

mõistusele . . . Ma olen alati olnud selle korra pooldaja ja . . ."
,,Õigus, isa, poleks venelased tulnud, ma polekski saanud endale 

klaverit," lisas tütar, asetades toitu lauale.
Pärast lühikest vaikust, mil keegi ei teadnud, millest kõnelda, 

küsis Veskimägi:
,,Niipalju kui ma aru saan, teid vist enam sõtta ei võeta. Kas 

olete ka mõelnud, mida tegema hakkate?"
,,Tahaksin tagasi oma alale. Ma olin enne sõda teljeparandaja."
„Oo, siis on ju suurepärane! Klapib väga hästi. Võtan teid oma 

osakonda. Ma olen nimelt kudumisosakonna juhataja . . . Kuid mu 
tütar kõneles, et oli haiglas näinud teie padja all väikest raamatu­
kest, talle tundus . . . Kas teie ei ole ehk juhuslikult partei liige?" 
küsis Veskimägi ettevaatlikult, heites Elmarile pika pilgu.

„Olen, ja seda mitte juhuslikult, vaid päris teadlikult," vastas 
Elmar kindlalt.

„Ega siis teid enam vabrikusse küll lasta, antakse mõni kõrgem 
koht."

„Nii see just ei ole. Koha ma muidugi saan, kuid see ei pea 
olema tingimata kõrge. Hakkan tööle seal, kus saan olla kõige 
kasulikum."

„Aga miks me üldse hakkasime sellest rääkima, teie niipea ju 
tööle ei hakka, peate puhkama."

„Ei tahaks küll kaua laiselda, see teeb haigeks. Homme lähen 
sõjakomissariaati, eks siis näe."

Tütar oli laua ammu koristanud ja harjutas nüüd kõrvaltoas 
klaverimängu. Veskimägi jutustas oma tööst vabrikus, kuhu ta 
kevadel oli läinud lihttöölisena. „Venelaste tulek oli talle võimal­
danud vahetada igavesti õliga haisevad tööriided meistri kitli 
vastu," nagu ta ise ütles.

Olles järgmisel päeval teel sõjakomissariaati, hellitas Elmar 
veel lootust tagasi pääseda oma roodu, kuid uksest ta väljus juba 
eraisikuna. Võttes maha õlakud, vilksatas ta peas mõte „ehk 
läheb veel vaja", ja ta keeras õlakud hoolikalt paberisse.
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Õhtul sõnas ta kojujõudnud Veskimäele:
, Niisiis, täitke oma eilne lubadus," ja nähes Veskimäe küsivat 

pilku, jätkas: ,,Ja-jaa. Te ju lubasite mulle koha oma osakonnas. 
Täna olin sõjakomissariaadis ja linna parteikomitees — kõik on 
korras, võin tööle hakata."

„Kuid aega ju on. Peate veel.. ."
„Seep see ongi, et ei ole aega. Te ju ise rääkisite, et osakond 

ei täida plaani. Kas teil siis inimesi pole vajagi?"
„Kuid teie jalg?"
„Paraneb rutem, kui saab liikuda," vastas Elmar jalga põlvest 

tõstes.
„Ma eile niisama . . . ehk vaatate siiski mujale — kergemat 

tööd," püüdis Veskimägi veenda.
„Kergem töö on see, mida oskad."
Nähes, et Elmari otsus on kindel, lausus Veskimägi pehmema 

tooniga:
„Kui just nii peab olema, ega siis midagi, hakkame pihta."
Juba lähenedes vabrikule, kostis töötavate telgede korrapärane 

töörütm, mis täitis Elmari rinda mõnusa ärevusega. Astudes kont- 
rollruumi, võttis teda vastu villa iseloomustav lõhn.

Parajasti kanti laost välja valmiskangaid ning asetati suurde 
virna ukse ees seisvale autole.

Astudes Veskimäe järel kudumiscsakonda, avanes Elmari silme 
ees tuttav pilt: poomirullikuid lükkavad, poole kandvad ja telgede 
taga töötavad naised ning teljelöökide vali mürin. Ruum oli täide­
tud tihedalt kolme ritta asetatud masinatega. Elmari kogenud pil­
gule ei jäänud märkamata hulk seisvaid telgi. Oli võõras näha, et 
ei olnud ühtegi kahel teljel kudujat. Ometi mäletas Elmar, et veel 
neljakümne esimesel aastal oli tema endises, nüüd hävinud vab­
rikus peaaegu pooltel töölistel käes kaks telge, mõni töötas kol- 
meigi.

„Niisiis, see ruum on minu uus rood ja see mu automaat," 
mõtles Elmar endamisi, võttes töölaualt võtme, pigistades seda tuge­
valt peos, nagu tahtes, et käsi rohkem määrduks musta kleepuva 
õliga.

„Tõin teile abi juurde," pöördus Veskimägi töölaua taga töö­
tava töölise poole.

■ Kruustangidel töötaja, nokkmütsiga vanem mees asetas viili 
lauale ja vaatas üle prillide uurivalt võtit käes hoidvale Elmarile. 
Siis täitus ta nägu laia naeratusega:

„Kus häda kõige suurem, seal abi kõige ligem. Oli ka viimne 
aeg. Näe, mis siin sünnib," ja ta osutas käega lauale kuhjunud 
katkistele teljeosadele.
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Veskimägi, heitnud lauale põgusa pilgu, eemaldus oma töö­
ruumi.

„Eks saame siis tuttavaks. Mu nimi on Mere, Joosep Mere."
,,Elmar Kaarep," tutvustas end omakorda Elmar ja tundis enda 

peos karedat rakkus kätt.
„Nagu näha, tuled sõjast?" küsis Mere, vaadates Elmari pluusi.
„Sai oldud küll, aga näe, ei vedanud — nähvas enne ära, nii 

ei saanudki Berliini välja kõndida."
Mere noogutas heatahtlikult ja ütles siis tõsinedes:
„Berliini pärast ei maksa muretseda. Küll meie omad temaga 

juba hakkama saavad . . ., Sa tulid ikka tagasi, aga näe, minu poiss 
jäigi kadunuks. Teised käisid ikka kodus ära — temast aga ei 
kippu ega kõppu."

Mere näitas Elmarile töö kätte ja süvenes jälle viilimisse.
Elmari kartus, et ta sõjas olnud aastatega on unustanud töö­

võtted, oli asjatu. Lühikese ajaga oli ta korda seadnud kaks löögi- 
puud ja asus nüüd neid telgedele kinnitama.

„Lõpuks ometi võtsid parandaja juurde," sõnas telje taga istu­
nud naiskangur, nähes Elmarit masina juures töötamas. „Kui palju, 
me oleme küll rääkinud, et töö kannatab. Pole päevagi, kus poleks 
seisutunde," jätkas naine.

„Kas meistrile olete rääkinud?" küsis Elmar töö vahele.
„Kellele siis! Oleme rääkinud isegi peainsenerile, aga midagi, 

muudkui: jajah, küll võtame, ja kõik. Siin ta nüüd on, juba kaks 
tundi istu ja passi."

„Kas partorg teid ei aita?"
„Ei olegi veel partorgi. Parteilased oleme ka ainult mina ja 

direktor. Ma olen siin veel alles uus. Kaks aastat töötasin Kuibõ- 
ševi oblastis Kineli vabrikus. Seal oleks niisuguse lohakuse eest 
meister juba ammu lennanud."

Kontrollides veel korraks süstiku jooksu ning veendunud, et 
kõik on korras, andis Elmar masina üle.

„Nii, ehk saate veel kaotatud aja tagasi.. . Meie peaksime üks­
päev kokku tulema. Saaksime luua parteigrupi. Ma olen ka kandi­
daat. Saame tuttavaks — Elmar Kaarep."

„Selma Kahro."
Õhtu poole hakkas jalg valu tegema, eriti haamrilöökide ajal, 

kuid, surunud hambad huulde, töötas Elmar päeva lõpuni.
Alles tänavale väljudes märkas ta, et lonkab harilikust rohkem. 

Ka pea oli raske, kuid ometi tundis ta esimesest tööpäevast suurt 
seesmist rahulolu ja süda oli rõõmus ning kerge.

Veskimägi oli juba kodus, kui Elmar tuppa astus. Nähes vii­
mase üllatust, lausus Veskimägi naerdes:

„Terve jalg ikka terve jalg — kannab kiiremini."
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Nüüd meenus Elmarile, et ka eile oli Veskimägi samal kella­
ajal kodus, ja, laskudes raskelt toolile, ütles:

' Teist ei saagi aru, et osakond plaani ei täida. Meil näiteks 
patül ööl enne rünnakut üldse ei maganud. Ikka käis ja kontrollis, 
kas kõik on korras, enne ei jätnud."

„Oige, sõjas ei saagi teisiti, kõik peab olema nagu kellavärk. 
Seal on kõva distsipliin. Siin aga on teine asi. Inimesed on sõjast 
väsinud ja närvilised. Käsk ei aita. Minu meetod on — tasa ja 
targu. Veel mõni kuu, ja küll te näete, et osakond hakkab plaani 
täitma."

„Kuidas te seda saavutate?"
„Direktor lubas muretseda paremat materjali. Praeguse lõngaga 

ei täida keegi plaani."
Sel hetkel tundis Elmar end kuidagi ebamugavalt ega teadnud, 

kuidas jätkata.
Veskimägi kohendas hoolikalt püksiviike ja, võtnud ajakirja, 

mattus suitsupilve. Luges pisut aega ja lahkus siis.
Jäänud üksi, süvenes Elmar Informatsioonibüroo teadetesse. 

Lehte keerates, silmas ta seinal viltu kaldunud riigijuhi portreed. 
Selle kohendamisel kukkus järsku raami tagant põrandale hulk üles­
võtteid. Need olid tavalised perekonnapildid, kuid siis köitsid 
Elmari tähelepanu fotod lõbusast seltskonnast samas toas, milles 
ta viibis. Mitmel pildil olid saksa ohvitserid ja nende keskel Veski­
mägi oma tütrega. Elmar tõstis põlgusega täidetud silmad, vaatas 
enda ees olevat diivanit ja lauda ega märganudki, kuidas ülesvõt­
ted kokkusurutud peos kortsusid. „Tähendab, Veskimäel olid side­
med saksa ohvitseridega," vilksatas Elmari peas, ja talle tundus, 
nagu oleks tuba korraga umbseks muutunud.

Lähenes kevad. Ilmad olid sompus ja mõnel päeval sadas klee­
puvat märga lumelörtsi.

Elmar oli Veskimäe juurest juba ammu üle kolinud omasse kor­
terisse, kuid ta tõeliseks koduks oli vabrik. Rutates igal hommikul 
tööle, põletas teda küsimus: kumb brigaad andis rohkem? Juba 
nädal aega käis äge võistlus kahe remondibrigaadi vahel. See algas 
sellega, et kord, kui töö lõppes, tegi Elmar ettepaneku moodustada 
kaks kolmeliikmelist brigaadi, kinnitada igale brigaadile kindlad 
kuusteist telge ja hakata võistlema. Algul oldi vastu, eriti oli seda 
pikakasvuline, aeglaste liigutustega, morni näoga Pikver:

„Mis sa ikka võistled! Kiiruga parandatud teljed lähevad veel 
katki. Ja pealegi, kui rohkem rabad, võetakse palka maha. Las 
Kaarep võistleb, ta on kommunist, eesrindlane." Lõi käega ja läks.

„Seltsimehed, Pikver ei saa veel asjast aru," ütles Elmar. „Tuleb 
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teha nii, et on tehtud kiiresti ja hästi. Ja hästi on teinud see, mis­
suguse brigaadi teljed annavad rohkem riiet."

Keegi ei rääkinud. Siis lükkas vana Mere ette nokkmütsi ja 
kukalt sügades ütles:

„Tjaa . . . mulle see asi just päris uus ei olegi. Ma juba nelja­
kümnendal . . . siis polnud viga midagi. Tea, kuidas see asi meil 
nüüd välja kukub?"

,,Kukub. Ta peab välja kukkuma. Riiet on ju kõigile vaja. Sa 
ise tulid mulle mineval pühapäeval vastu, endal luitunud palit sel­
jas," vastas Elmar.

„Õige ta on. Einoh, poisid, mis seal on, võiks ju proovida. Ega 
ta meil tükki küljest ikka võta," nõustus Mere.

Et Veskimägi keeldus kokkuvõtete tegemiseks inimest andmast, 
leppis Elmar kokku tabelipidajaga, see kirjutaski igal hommikul 
töölaua kohale asetatud tahvlile eelmise päeva tulemused.

Tehes kord ringkäiku, oli direktor ühel päeval seisma jäänud 
töölaua juurde. ,

„Mis see on?" küsis ta kõrval töötavalt Pikverilt.
„Ei mina tea. Küsige Kaarepilt," vastas see pahaselt.
Saanud Elmarilt teada asja sisu, tõmbus direktori nägu hea­

tahtlikule naerule:
„Siis te tegite seda, mis komitee esimehel alles veel paberil. 

Tubli. Seda oleks vaja ergutada . . . Ma vaatan, ehk saan määrata 
võitjale väikese preemia," sõnas direktor.

Kolme nädala pärast võttiski Elmari brigaad palgapäeval välja 
lisatasu. Jutt preemiast lendas varsti üle kogu vabriku.

Mõne aja pärast nägid kangrud, kuidas alati aeglane Pikver 
hakkas kärmemalt liikuma, ja üha sagedamini nähti teda higi püh- 
kimas. Kangrud hakkasid ületama päevanorme ja tahvlile märgiti 
üha suuremaid arvusid.

Tulles ühel hommikul tööle, nägi Elmar Pikverit töölaua ees 
seismas.

„Lüüa said!" hüüdis too tagasihoidmatu heameelega lähenevale 
Elmarile. „Vaata ise, oled sa niisugust arvu näinud?"

Pikveri brigaadi näitajate-lahtris oli eriti jämeda kirjaga mär­
gitud: „640 meetrit". Nähtavasti oli Pikver ise oma käega numbrid 
teist korda üle vedanud, et need rohkem silma paistaksid.

„Ega midagi. Võitja ees müts maha. Soovin sulle õnne," ütles 
Elmar.

„Ega me Pikver polegi venivillem, näe, andis silmad," lausus 
juurde astunud kangur, patsutades Pikveri turja. „Meiegi töö 
jookseb kohe paremini, kui ainult lõng ei katkeks," lisas ta juurde.

„Aga kuule, siin naised rääkisid, et Haaviku Hilda oli selle 
vastu mingi viguri välja mõelnud?" küsis Pikver kangrult.
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г Haavik rääkis küll kunagi. Olevat andnud mingi paberigi 
meistri kätte."

„See on huvitav," segas vahele Elmar. „Kas mõni ratsionalisee- 
rimisettepanek või?"

„Ei tea, mis see oli. Hilda poeg oli joonistanud midagi paberile."
„Seda on tarvis välja uurida. Ehk saaks näha, kes see kangur 

on?"
„Miks ei saa. Tulge ühes."
„Rahva hulgas on jutt, et te olevat oma masinale mingi täien­

duse välja nuputanud?" küsis Elmar, astudes Haaviku telje juurde.
Juba aastates naine lõpetas parajasti niieraami kohendamise ja 

võttis siis kõrvast vatitüki, et oleks paremini kuulda.
„Tea nüüd, mis täiendus või... mõtlesin, midagi peab ja 

tegema, ega nii saa kaugele, muudkui aga sõlmi."
„Rääkige, mis see siis oli?"
„Mis ta oli, mõtlesin, et oleks vaja paar munamoodi raud- 

kuuli . . . näe, panna selle võlli külge. Kui võll käib ringi, siis kuu­
lid hoiavad lõnga alati ühe ja sama pinge all, kui suga lööb . . . 
Noh, ja siis ei tohiks enam katki minna."

„Kas ise tulite selle peale?" ■
„Kes muu. Rääkisin pojale. Ta töötab mul rauavabrikus. Tegi ka 

seal rational.. . või mis ta nüüd oligi, ettepaneku ja isegi raha 
anti talle selle eest. Noh rääkisin, ja ta joonistaski paberile."

„Ja kus see paber nüüd on?" uudishimutses Elmar.
„Eks ta meistri käes ole.
„Millal te ta andsite?"
„Saab juba kuu aega . . . aga kas maksab sellest rääkida. Meis­

ter ütles, et ei pidavat aitama."
Hetk hiljem seisis Elmar Veskimäe klaasakendega piiratud töö­

ruumis. Veskimägi, kes oli parajasti lõpetanud teejoomise, pöör­
dus keerdtoolil Elmari suunas:

„Kuidas on? Kuulsin, et pidite Pikverile alla andma," küsis ta 
varjamatu irooniaga.

„Selles pole midagi halba, on ainult tööle kasuks. Ma tulin aga 
ratsionaliseerimisettepaneku pärast."

„Missuguse ratsionaliseerimisettepaneku pärast? . . . Ah jaa, oli 
küll midagi. Paari nädala eest sain ühe, jah."

„Ja kaugel see asi on?"
Veskimäe silmad ekslesid korraks üle laua. Ta tundis, et Kaa- 

rep muutus talle järjest ebamugavamaks. Kaarep osutus teistsugu­
sest puust voolituks kui seda lootis Veskimägi. Ta lausus aeglaselt:

„Andsin joonise mehaanikaosakonda, kuid vaevalt on see val­
mis: seal on praegu palju treimistööd."

„Tänan," ütles Elmar lühidalt ja lahkus.
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Töökojas polnud joonisest keegi midagi kuulnud. Elmar pidi 
kohe minema direktori juurde, kuid otsustas siis esialgu rääkida 
loost parteigrupi sekretäriga.

,.Seltsimees Kahro. Tuleb midagi ette võtta. Ma veendun ikka 
rohkem, et Veskimägi venitab päris sihikindlalt."

„Ka mina olen vahel nii mõtelnud. Inimesed on tublid, aga edasi 
ei saa. Lähme pärast tööd direktori juurde . . . Ja siis, seltsimees 
Kaarep, meil tuleks korraldada tootmisnõupidamine."

Veel samal päeval lepiti direktoriga kokku, et tootmisnõupida­
mine korraldatakse järgmise nädala neljapäeval. Arutusele pidi 
tulema kudumisosakonna töö.

Päev enne tootmisnõupidamist olid Elmaril käed-jalad tööd täis. 
Isegi lõunatunniks ei olnud mahti. Ja just tööpäeva lõpul läks ühel 
teljel süstiku kast katki. Seda ei saanud hommikuks jätta — kang­
rul oleks aega kaotsi läinud. Keevitaja oli aga juba koju läinud. 
Elmar pöördus Pikveri poole, teades, et viimane seda tööd tunneb.

Ja Pikver tegigi. Lõpetanud töö ja võtnud eest kaitseprillid, haa­
ras Pikver Elmari käevangu ja tõmbas teda enda poole:

„Ehk istume veidi," ja kui Elmar oli ta kõrval mootoril istet 
võtnud, jätkas: „Tead, mul juba ammu kipitas, aga ikka ei saanud 
kuidagi. Mäletad, tol päeval, kui sa kutsusid meid võistlema? Sa 
ära ole pahane," ja Pikver vaatas Elmarile süüdlase pilguga sil­
mis. „Tol päeval, kui sa tööle tulid, ütles Veskimägi, et sa oled 
kommunist ja nuhk ja et sinu eest peab eemale hoidma."

Elmari nägu tõsines ja ta jäi huviga edasi kuulama.
„Nojaa, ega ma teadnud, rääkisin teistele ka ... no ja nii oli. . . 

ei tahaks sellest enam rääkida."
Vaikinud hetke, jätkas Pikver:
„Siis aga ma nägin, kuidas sa töötasid ja olid. Jalg tegi sulle 

häda, aga sa töötasid edasi. Olid tõeline sõber, lõid kõigiga kaasa 
ja vahel viskasid naljagi.. . No ja siis see võistlus ja preemia. 
Nüüd ikka võtad oma neljandiku palgale lisa . . . ja naised ka kohe 
rõõmsamad — töö hakkab minema," lõpetas Pikver, nõjatudes höö­
velpingile. Ta silmad särasid, nagu oleks tal hea meel, et sai süda­
melt ära öelda.

„Tubli, Pikver. On hea, et sa oled avameelne. Tuleb ikka olla. 
Preemia muidugi ei jookse külge mööda alla, kuid see ei ole pea­
mine. On veel midagi, mis on tähtsam. See on ühiskond."

Sel hetkel libises üle Elmari näo kauge mälestuse vari, talle 
meenus jutt pataljoni parteiorganisaatori kapten Lõhmusega.

„Sa lehti ju loed. Tead, et meie omad on juba täna-homme Ber­
liinis ja siis on sõjal lõpp. Tublid kangelased tulevad koju ja me 
peame neile andma riiet, palju ja head riiet. Peame näitama, et 
olime töös, nagu nemad lahingus. Seepärast ma tegingi juttu võist­
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lusest, sest võistluses ühinevadki ühiskondlikud jaisiklikudhuvid, 
ütles Elmar, lüües peoga vastu Pikveri põlve.

„No kes seda mulle enne rääkis. Me ei teadnud ju midagi. 
Töötasime nagu ikka vanade peremeeste ajal. Aga tead . .." Pik- 
ver haaras kinni Elmari õlast, ,.naised hakkavad ka võistlema. 
Alustasid Kahro ja ta naaber, siis teised. Isegi värvikojast ja 
ketrusest käivad meil tahvlit 'vaatamas. Esialgu turtsusid naerda, 
nüüd aga on kuulda, et hakkavad ka."

„Küll hakkavad. Kogu vabrik hakkab võistlema, osakond osa­
konnaga, tööline töölisega. Ametiühingul ongi juba asi käsil."

Töökoja tahmunud akna taga ujus üle katuste laia musta kan­
gana paks suits. Ruumis hämardus. Kaks meest kinnitasid käe­
pigistuses töös sündinud sõprust, siirast ja tugevat.

Kahro ja ametiühingukomitee esimees tegid sööklas viimaseid 
ettevalmistusi tootmisnõupidamiseks. Punase kaleviga kaetud 
lauale oli asetatud väike lipuke ja kaks tuhatoosi.

„Kõik on korras," ütles komitee esimees, seades toole. Nagu 
vastuseks ta sõnadele kostis pikk, tume vile. Masinad vaikisid. 
Hakkasid ilmuma esimesed uudishimutsevad näod. Vanemad ini­
mesed hoidusid tahapoole, nooremad istusid otsustavalt esimestele 
pinkidele. Tulid metallist ja õlist läikima löönud tunkidega 
mehaanikatöökoja mehed, jäädes seina äärde seisma. Peagi oli 
ruum täidetud valjusti läbisegi vestlevaist inimestest.

,,Ei tea, mis siin lahti läheb?" küsis Kahrolt mehaanikatöökoja 
meister Loo.

„Eks ikka töö asi."
„Mis sel tööl siis viga on? Kõik oleme ju töömehed?"
„Varsti kuuleme, kas kõik on," vastas Kahro õlgu kehitades 

ning võttis laua otsas istet. •
Direktor selgitas lühidalt tootmisnõupidamise tähtsusest ja 

eesmärgist:
„Me kõik, teie ja mina, oleme oma vabriku peremehed, see­

pärast peame ka vahel koos arutama, kuidas paremini tööd kor­
raldada. Täna hakkame peale kudumisosakonnast. Seal lonkab 
töö kõige rohkem," lõpetas direktor.

Veskimägi, visanud paberossi tuhatoosi, tõusis laua tagant 
püsti. Ta alati hoolikalt raseeritud nägu oli täna millegipärast 
kaetud habemetüügastega.

„Lugupeetud koosolijad," alustas ta. „Ma pole kõnemees, kuid 
katsun lühidalt rääkida, kuidas minu . . . meie osakond on töötanud, 
ja näidata . .."

„Kõvemini — ei kuule," hüüti tagareast.
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Heitnud kiire pilgu hüüdja suunas, jätkas Veskimägi:
,,MuI on siin käepärast andmed. Osakond on kuust kuusse 

andnud ikka rohkem riiet, eriti kahel viimasel kuul. Kui mater­
jal oleks olnud parem, oleks võinud muidugi rohkem anda."

Olles kümme minutit rääkinud haprast lõngast, vanadest tel­
gedest, purunevatest süstikutest jne., — lõpetas ta.

Vaatas korra küsivalt üle ruumi, siis enda kõrval istuvale 
direktorile ja istus.

,,Palun esitada seltsimees Veskimäele küsimusi," ütles komitee 
esimees.

Ruumis oli hiirvaikne. Siis tõusis esimesel pingil istunud 
Elmar:

,,Seltsimehed, julgemini. See on meie oma asi. Praegu oleme 
kõik koos. Küsige, mis teil südamel. Töö kohta on ju teil küsimusi 
küll ja küll."

Ruumis tekkis sosin. Siis tõusis esimene käsi.
„Kas neid arvusid, mida te seal lugesite, ei saaks ka meie osa­

konda üles panna? Saaks ka teada, kui palju oleme välja löönud?" 
küsis seina ääres istuv kangur. ■

,,Õigus, peaks graafiku seina panema," lisas ta naaber.
Nüüd hakkas küsimusi tulema. Tõusis korraga mitu kätt. 

Veskimägi jõudis vaevalt üles märkida. Töölisi huvitasid töönor- 
mid, tunti huvi lõnga katkemise vastu, jne.

Saanud julgust tekkinud elevusest, tõusis püsti ka Haavik. Esi­
algu ei pandud teda tähelegi ta lühikese kasvu pärast. Kasutades 
tekkinud vaikust, küsis ta:

„Kas ei saaks midagi lõnga katkemise vastu? Me kooksime 
siis palju rohkem?"

„Mul on seoses sellega üks lisaküsimus," ütles Elmar. ,.Seltsi­
mees Veskimägi, kuidas on tegelikult lood seltsimees Haaviku 
ratsionaliseerimisettepanekuga?"

Küsimusi enam ei olnud.
,,Kõigi küsimuste peale ma arusaadavalt ei saa vastata, ma 

pole ette valmistatud."
Veskimäe vastused ilmselt ei rahuldanud ja ruumis tekkis vali 

jutukõmin.
,,Haaviku asi oli mul kogu aeg südamel, kuid töökojas oli palju 

tööd, ja pealegi vajab see asi kaalumist. . ."
„Mida seal kaaluda! Te peate teadma, kas ettepanek annab 

kasu või mitte," ütles Elmar vahele.
„Selles asi seisabki. Oleks vaja luua komisjon, teha õiged joo­

nised, kontrollida mõõdud ja kooskõlastada peainseneriga, ta on 
aga, nagu teate, juba pikemat aega haige. Ega niisugust asja ei 
saa teha ühe päevaga. Oleks töökojal rohkem aega, me . . ."
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,,Kuule, \ eskimägi, mis sa seal segad, — luua komisjon, kont­
rollida, mõõta . . . Ja mis sa sest töökojast nii palju keerutad. Too 
see värk minu kätte, mehed teevad ta sulle üks-kaks valmis."

See oli mehaanikatöökoja meister Loo, kes ägestus, kui puu­
dutati ta töökoda.

„Kas siis joonist polegi töökojas?" küsis Elmar Veskimäelt.
Veskimägi ei vastanud kohe, ainult pilgutas silmi.
,,Seltsimees Veskimägi, teilt küsiti, kus on joonis?" küsis oma­

korda direktor.
„Mul tol korral, kui Kaarep küsis, ei olnud seda meeles. Mul 

läks siis segi .. ." .
,,Tähendab, te valetasite Kaarepile, petsite Haavikut, öeldes 

talle, et sellest ei tule midagi välja," hüüdis Kahro, lüües pliiat­
siga vastu lauda.

,.Seltsimees direktor, nii ei saa. Ma ei ole nii harjunud. Mis 
see on, igaüks muudkui karjub," ägestus Veskimägi, astudes 
sammu direktori poole, ja jätkas punetava näoga, ,.seltsi­
mees direktor, ma ei saa nii töötada. Tunnen juba ammu, kuidas 
Kaarep nagu nuhk kontrollib ja puurib mu tööd. Ma olen harjunud 
tööd tegema rahulikult. Igasugused töönarrijad, need ainult. .."

,,Ah nii? Või töönarrijad? Kas sinu arvates Haaviku Hilda või 
Kaarep on töönarrijad?" kostis järsku nurgast.

Kõik vaatasid taha. See oli vana Mere, kes oli püsti karanud, 
nokkmüts peos ja juuksed salkus. Kallutades ettepoole oma 
peent kogu, jätkas ta edasi:

,.Aitab naljast. Ma pole seda rääkinud, aga nüüd räägin ära. 
Kas te ka teate, kes see Veskimägi on?" Mere vaatas vihaselt üle 
prillide üllatunud Veskimäele. „Ta on selle vabriku endise pere­
mehe Mühlbergi sugulane, onupoeg."

Ruumi läbis pikk ahhetamine.
„Jaa, jaa, härra Mühlbergi sugulane," jätkas Mere, „teie keegi 

ei tea, mina aga tean. Ma olin siin vabrikus esimene. Monteeri- 
sin siia esimesed teljed, mida Mühlberg võileivaraha eest kuskilt 
ostis. Hiljem la kadus tont teab kuhu, Veskimägi aga jäi osani­
kuks ja võttis ainult raha. Kui kuulis Punaarmee esimesi kõma­
kaid, siis puges millegipärast siia — hakkas telgi parandama ..."

„Hunt lambanahas," kostis vahele kellegi mehe hääl.
Elmar langetas pea. Ta silme ette kerkis Veskimäe korter ja 

saksa ohvitseride ülesvõtted.
Veskimäe kõrvuni punetav nägu oli muutunud nagu vane­

maks. Ta vasak põsk tõmbles närviliselt. Sellest, kuidas ta tikku 
süütas, oli näha, kui palju talle maksis näilik rahu.

Mere teade oli nagu piksena ruumi sisse löönud ning kõigi 
meeled ärevaks kütnud. Ruumis sumises ähvardavalt. Osa kang­
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ruid oli kogunenud Mere ümber ja saatsid aeg-ajalt põlglikke 
pilke ukse suunas, kuhu oli äsja kadunud Veskimäe küürutõmbu- 
nud kogu.

Otsust töö parandamiseks sel korral vastu ei võetud. Juhtum 
oli ise suur otsus. Esimene vagu oli aetud.

*

Järgmisel päeval jäi kudumisosakonna juhataja töötoa uks sule­
tuks — Veskimägi ei ilmunudki enam tööle. Sama päeva lõuna 
paiku võidi lugeda käskkirja Elmar Kaarepi määramisest uueks 
osakonna juhatajaks.

Täiskiilutud kontrollruumis käis parajasti direktori äsjase 
otsuse ja eilse ägeda koosoleku elav arutlus, kui sisse astus 
Joosep Mere. Kõigi pilgud pöördusid vana töömehe poole.

„Eile sa olid tubli, aga kus sinu suu varem oli, et alles eile 
märkasid välja tulla?" küsiti temalt ja ruumi tekkis vaikus.

Seda küsimust oli Mere oodanud, kuid nüüd ikkagi ei tead­
nud, kuidas vastata, ja lõi silmad maha.

„Aastaid on mul paras jagu, aga . . . mõistusest kipub puudu 
jääma," alustas ta, otsides sõnu. „Arvasin . . . et ta on ainult 
rebane . . . tuli välja, et päris hunt."

„Polnud teist täna koduski," segas vahele valvur, „käisin seal, 
et annaks Elmarile paberid üle, aga uks oli lukus. Majahoidja 
teadis rääkida, et oli näinud teda veel hommikul pimedas suure 
kohvriga autosse ronimas. Ära lendas, sunnik!"

„Hunt leidis õige koha, küllap lasi metsa. Aga ega ta oma 
nahast ei pääse," arvas Mere.

Samal ajal Elmar, korraldades oma uut töölauda, leidis pabe­
rite seast Veskimäe poja kirja, millest luges: ,, . .. ja sinu arva­
mine, et see punane sõdur võib meile kasulik olla, näib olevat 
õige. Vaata ainult, et ta sinu vabrikus ei saaks haisu ninasse. 
Kuid nüüd asja juurde. Mul on sellest maaelust juba kõrini. 
Kuulasin endale linnas koha, paistab, et ühte asutisse võetakse, 
kuid tead — mineviku sabad. Arvan aga, et kui sinu „sõber" 
ehk soovitaks, siis ..."

„Pagan võtaks!" surus Elmar läbi hammaste ja viskas kirja 
vihaselt lauale. Samas laskis mööduda silmade eest veel kord 
haiglat ja Veskimäe korterit. Nüüd oli kõik selge. Tema, Elmar, 
pidi peaaegu saama vaenlase abiliseks ja ometi — Lõhmus oli 
kõnelnud nii sageli valvsusest. Kuidas ta nüüd ometi kõik unustas! 
Pahane iseendale, istus ta kaua liikumatult, pilk kortsunud kir­
jal. Siis, nagu jõudes otsusele, lõi pihuga vastu lauda ja ta sil­
mis selgines, kui lausus poolkuuldavalt: „Seda õppetundi ma ei 
unusta kunagi. Ja tööga pean parandama oma vea."
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Oli oktoobripühade-eelne päev. Lõunavaheaeg oli juba möö­
das, kuid tööhoog ei raugenud. Vastupidi, tundus, et kõiki oli 
haaranud soov veel viimsel tunnil anda Oktoobrile parim, tõsta 
veel kõrgemale graafiku kõver.

Telgede mürin, haamrilöögid, poolimismasinad laulsid hoogsat 
töölaulu, kuid mitte kauaks. Täna oli vile pool tundi kärmem. 
Kõik jäi vaikseks, ainult sööklast hakkas kostma lõbusat marssi. 
Valju jutu ja naerupuhangute saatel rutati pidulikule koosole­
kule . . .

Lilledega kaunistatud presiidiumi laua kohale oli asetatud 
Lenini ja Stalini portree ja nende vahele suur kullatud ,,28".

Laua taga, direktorist paremal käel istusid Haavik, Pikver ja 
Elmar. Pärast parteiorganisaator Kahro pidulikku kõnet teatas 
direktor, et osakondadevahelise rändpunalipu vääriliseks on tun­
nistatud kudumisosakond.

Lipp käes, seisis Elmar kaua oodates, kuni vaikis puhkenud 
käteplagin.

,,Meie osakonna võit Oktoobrieelses võistluses ei olnud juhus­
lik. Aluse panime juba kevadel, pärast klassivaenlase väljalöö­
mist. Sellest ajast näitas igaüks ennast kui tõeline Nõukogude­
maa töömees ning töötas, kuidas suutis," ütles Elmar.

Järsku hüppas puldi kõrvale vana Mere ja haaras kinni lipu 
vardast.

„Ma ütlen, seda lippu meie käest ei võta enam keegi. . . Meil 
juba niisugune rahvas, ja, Kaarep — nendega viime kas või mäed 
paigast."

,,Sõna on seltsimees Merel," ruttas vahele komitee esimees.
,,Ega ma rohkem tahtnudki, ma ainult seda."
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ULО POOTS

CL^ vait

Montaažiosakonna peapressi võimsad, kogu tsehhi vappuma- 
panevad löögid katkesid äkki. Masinakerest kostis imelikku, raua 
tagumise ja kukkumise mürinat ning seejärel valitses montaažiosa- 
konnas võõrastav vaikus.

Töölised vaatasid montaažilaudade tagant võpatades üles: mis? 
.. . mis on juhtunud?

Juurderutanud peamehaanik, haaranud riistadekastist kiiresti 
mutrivõtme, hakkas masinakattelt mutreid maha keerama. Teras 
kõlises kuidagi elutult, kui mutrivõti vääratas ja puutus masina- 
keret. Valgusriba langes avatud masina sisemusse.

,,Väntvõlli . . — peaaegu karjatus libises üle mehaaniku huulte, 
,,peapressi väntvõll on murdunud!"

Mehaanik kobas käega veel sooja, nagu elust lahkuvat masi­
nat ja silmitses tähelepanelikult võlli murdu.

Töölised kogunesid aeglaselt ümber vaikinud masina.
,,Läbi . . ." surus mehaanik läbi hammaste, lõi siis masinakülje 

paugatades kinni, viskas mutrivõtme siiasamasse maha — tema, 
kes oma tööriistu ja masinaid kohtles muidu suurima hoolega, pea­
aegu hellusega, ja vaatas siis otsides ringi.

„Volodja!" pöördus ta uudishimulikult masinasse piiluva noore 
vabrikukoolist tulnud töölise poole, ,.Volodja, jookse kiiresti inse­
ner Sarapi järele . . . ta oli äsja siin — küllap läks tehnikaosakonda. 
Jookse, võib-olla saad veel õuel kätte!" lisas ta.

Insener Sarap oligi õuel. Jalutas, vaadates aeg-ajalt üles kau­
nisse, üksikute pilverüngastega sügistaevasse. Imestades vaatas ta 
tagasi, kui kuulis hingeldavat poisikesehäält oma nime hüüdvac. 
,,Insener Sarap! Insener!" kordas nooruk. Sarap jäi seisma. Nüüd 
tundis ta poisi ära — see oli ju Volodja, kelle kohta vanad meist­
rid montaažiosakonnast tavatsesid ütelda, et noormees on nagu 
elavhõbe, sest Volodja sekeldas kõikjal.
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Nüüd hüüdis V olodja midagi arusaamatut, hüpates ise ette­
vaatlikult üle öösel tehaseõuele tekkinud vihmaveeloikude.

„Väntvõlli Peapressil murdus väntvõlli" sai Sarap lõpuks noo­
ruki sõnadest aru.

„Mis võll? Millest sa räägid?" hüüdis Sarap ärevalt veel eemal 
olevale poisile vastu, mitte suutes end pidada.

„Peapressi väntvõll. . . murdus!" kogeles poiss lõpuks hingel­
dades, seistes inseneri kõrval.

„Räägi selgesti! Mis on peapressiga?"
Volodja seletas.
Sarap pöördus sõna lausumata montaažiosakonna poole. Ta 

astus pikkade sammudega, peaaegu midagi märkamata enda 
ümber . .. „Kas tõesti väntvõll?" keerles meeleheitlik mõte ta peas.

Sarap uuris koos mehaanikuga masina läbi.
„Võllist ei saa enam asja!" otsustas ta, „lähen kohe direktori 

juurde — vaja kuidagi uus muretseda."
Jah, muretseda uus! Seda on kerge ütelda, aga raske täita. 

Seda teadis ka Sarap —■ aga mida võis ta muud teha? Kõik tead­
sid, et masin on pärit välismaalt — ja tagavaraosi vabrikus enam 
ei olnud. Või valmistada ise väntvõll? Kuid see oleks võimatu! 
Treida nende vabriku treipinkidel peaaegu meetripikkune vänt­
võll! Jääb üle ainult tellida uus väntvõll. Kuid see võtab aega, 
tehase toodang lakkab .. . kvalifitseeritud töötajad jäävad ilma 
tööta . . . riiklik plaan täitmata.

See ei võinud juhtuda; see näis kõigile võimatuna. Aga mida 
teha, seda ei teadnud keegi ütelda.

Kuuldus õnnetusest oli ulatunud ka mehaanikaosakonda ja mit­
med vanad treialid seisid ja uurisid nüüd masinat. Muidugi mitte 
uudishimu pärast, vaid mingi mure valdas neid — see siin tähen­
das ju plaani täitmata jätmist, inimeste tööta jätmist ei tea kui 
kauaks. ,Võib-olla saan mina midagi teha?" — nii mõtles mõnigi 
treial; ja muidu poleks keegi mehaanikaosakonnas tihanud oma 
tööpinki seisma jätta ja, asja ees, teist taga, tulla lihtsalt uudis­
himust vahtima masinariket.

Kuid siin polnud teha midagi — seda tunnistasid meeste pea- 
raputused. Keegi ei võinud neid süüdistada — ei saa ju sellist 
väntvõlli siin välja treida! Ei! Nad olid ju oma elus kõik üht-teist 
teinud, rasket ja vähemrasket — aga teha sellist väntvõlli, ei, see 
oli lihtsalt võimatu.

ükshaaval kadusid treialid montaažiosakonnast. Neil oli nagu 
häbi, et nad ei suuda seada masinat korda, et peavad seltsimehed 
jätma ilma tööta.

Ainult üks treial, Mihkelsaar, jäi masina juurde. Läbi terasraa- 
midega, ninaotsale vajunud prillide oli ta pilk suunatud masina 
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sisemusse, sinna, kus oli murdunud väntvõll. Nähtavasti oli ta 
süvenenud mõtiskellu.

„Kas osakond jääb nüüd seisma?" usaldas Volodja (nooruk 
meeldis Mihkelsaarele, nii et vanamees oli lõunavaheaegadel te­
maga põhjalikult treipingi tööd arutanud) nüüd küsida.

Mihkelsaar tõstis võpatades pea. „Kas jääb seisma? . . . Kas 
seda võib lubada?" pomises ta, Volodjat nagu mitte märgates. 
„Aga ei jää seisma! Ei tohi jääda!" hüüatas ta äkki peaaegu vihase 
häälega.

Noor tööline oli õppinud mõistma neid vanu töömehi. Need 
vanad olid käinud läbi revolutsioonide, sõdade ja streikide, ja 
nüüd, leidnud selle, mille eest nad olid nii palju võidelnud, taha­
vad nad veelgi töötada, töötada kogu südame ja hingega, ega salli 
pisematki segamist töös.

Ka Mihkelsaare elu täitis praegu töö. Ja nüüd tema, vana 
meister, peaks jääma pealt vaatama, kui osakond jääb seisma, käi­
tis ei täida plaani. Ja loeb ajalehest, et need ja need on plaani 
täitnud, ületanud ja ületavad . . . neil aga .. . objektiivsed põhju­
sed . .. masinarike. „Pagan neid objektiivseid põhjuseid . . ."

Mihkelsaar kummardus masina poole ja hakkas hoolega puru­
nenud väntvõlli uurima. Ta süvenes oma vaatlusisse nii, et ei mär­
ganud Sarapi lähenemist enne, kui see puudutas teda õlast, ja 
ütles:

„Seltsimees Mihkelsaar, kas saate tulla direktori juurde koos­
olekule . .. sellesama masina pärast?"

Direktori kabinetti oli kogunenud inimest kümme — peainse­
ner, parteiorganisaator, mõned stahaanovlased. Otse direktori 
ees laua ääres istusid parteiorganisaator Fedin ja peainsener 
Alttoa. Akna kõrval istus Mihkelsaar teiste stahaanovlaste seas. 
Valitses vaikus. Oli nagu raske alustada seda koosolekut — olu­
korda ei näinud olevat võimalik millegagi päästa. Parteiorgani­
saator, kaelani kinni nööbitud tumedas kuues, nihutas end eba­
mugavalt tugitoolis; peainsener hõõrus lumivalge taskurätikuga 
prilliklaase, vaadates maha.

„Kas teie ehk räägiksite?" pöördus direktor lõpuks inseneri 
poole. See, pannud prillid ette, köhatas närviliselt.

Küsimus on praegu pressist," alustas insener. „Minu arvamine 
on, et tuleb muretseda uus väntvõll, ja nimelt otsekohe tellida. 
Kuid mõned (ta noogutas parteiorganisaatori Fedini poole) arvasid, 
et ehk suudame omal jõul valmistada võlli — palun, rääkige, kui 
kellelgi on mingi ettepanek varuks! Minu arvates on aga ise või­
matu valmistada väntvõlli . . . meie tööriistade ja inimestega," 
lisas ta kiiresti, ootamata vastust eelnenud küsimusele.
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Fedin soovis kuulda üksikasju väntvõlli valmistamisest. ,,Aga 
põhimõtteliselt — kas meie treipingil oleks võimalik sellist -vänt­
võlli välja töötada, muidugi, kui leiduks vastavaid meistreid?" 
küsis ta lõpuks.

Peainsener oli sunnitud tunnistama, et arvatavasti oleks see või­
malik. Võib-olla oleks võimalik — aga see võtaks aega — kauem 
kui uue tellimine. Küsimus on aga praegu just kiiruses — kuidas 
masin kiiresti rivisse viia."

„Aga teie?" pöördus Fedin, nagu peainseneri sõnu tähele pane­
mata jättes, Mihkelsaare poole, „teie ju kord treisite meile midagi 
katlamajja — mäletate? Tegite kiiresti! Mida te nüüd sellest vänt­
võlli valmistamisest arvate?"

Mihkelsaar oli kõneluse ajal vaikinud. Ta oli kaalutlenud 
endamisi väntvõlli valmistamise küsimust — küllap ta treiks selle 
võlli valmis . . . ja igatahes kiiremini, kui see ükskord tellimisega 
kohale jõuaks.

„Noh, mis te arvate? ütelge, kas me tõesti omade jõududega ei 
tee seda võlli valmis!" kordas Fedin, pöördudes toolil kogu 
kehaga Mihkelsaare poole.

Mihkelsaar tundis, et siin pole enam valikut — ta ei saa jätta 
seda enam tegemata.

„Minu arvates .. . oleks see võimalik — kui tublisti töötada," 
sõnas Mihkelsaar lõpuks aeglaselt.

Mihkelsaare sõnad nagu murdsid koosoleku mureliku vaikuse. 
Seni vaikinud direktor tõusis ja raputas Mihkelsaare kätt. Palju 
käsi sirutus spontaanselt vanamehe poole, nii et sel hakkas isegi 
piinlik — polnud ta lõpuks ju veel midagi teinud.

Parteiorganisaator Fedin vaatas Mihkelsaarele oma tumedate 
silmadega otsa — nähtavasti oli ta rahul. Ja see tähendas palju, 
rahuldada seda hiiglast!

Mihkelsaar otsustas asuda kohe tööle — töös oli ju tähtis just 
kiirus.

Keerates massiivset terasvarba tsentrite vahele, pidi vana 
treial peaaegu ohkama — töö näis olevat nii raske. Mõned töö­
kaaslased jälgisid, kuidas Mihkelsaar tegi vilunud liigutustega 
ettevalmistusi. Aeglaselt ja rahulikult keeras treial etteninke- 
ajami-ratast, kuni lõiketera puutus terasvarba. Palavikuline ärevus 
valdas Mihkelsaar! — kuidas läheb? Kas polnud ta võtnud endale 
liiga rasket ülesannet? Kuid treimise tuttav metalline undamine 
andis talle tagasi enesekindluse. Nüüd oli treipingil jälle töö; 
mitte raske ja võib-olla võimatu ettevõte polnud tal praegu ees, 
vaid töö, töö nagu iga teinegi.
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Mihkelsaar hakkas ümisema lauluviit, lõbusat ja rütmilist.
Õhtul, kui inimestejõgi vajus aeglaselt üle õue väravate poole, 

kõneldi peamiselt rikkest montaažiosakonnas ja — Mihkelsaarest.
„Noh, ära muretse!" lohutas keegi seltsimeest, „küll vana 

Mihkelsaar selle võlli välja treib. Mäletan, vanahärra Schellingi 
ajal juhtis meil siinsamas streiki — pressis nõudmised läbigi, kuigi 
ise visati selle eest värava taha."

,,Ega see vana alla anna jah!" toetas keegi nooremaist, „mäletate 
katlamajaga? Töötas öö läbi ja hommikuks oli valmis."

„Teeb ka selle valmis — näe, jäi nüüdki veel tööle!" kostis 
mitmelt poolt hääli.

Töö oli raskem kui Mihkelsaar algul oli arvanud. Masinal pol­
nud täna nagu hoogu sees; selle undamisest kostis abitust. See oli 
alati nii, kui tiirude arv oli väike. Seekord oli materjal raske. 
Treialis tekkis pingutatud tunne; tundus, et kõik närvid ja lihased 
on viimse võimaluseni pingul. Ta oleks tahtnud käega suruda 
terahoidjale, suruda treitera sügavamale terasesse, aidata masinat.

Väljas loojus päike. Teisel pool hoovi asetseva katlamaja 
akendelt peegeldus Mihkelsaarele näkku loojuva päikese punakas 
helk. See tekitas hubase ja rahuliku värvingu — nii sobimatu siin 
tahmaste seinte ja raudkonstruktsioonidega ruumis. Õues oli 
vaikne. Katlamajas vähendati ööseks aururõhku ja lumivalged 
aurupilved hajusid üle hoovi.

Mihkelsaare töö katkestas osakonna meister, kes tõi uue trei­
tera.

„Kiirlõiketera!" tähendas ta Mihkelsaarele, koputades sõrmega 
läikivale terale. „Sellega lase viissada meetrit minutis — ei anna 
järele!"

Nad keerasid supordi tagasi ja kinnitasid lõiketera.
Kui Mihkelsaar pärast tera vahetamist sirutas käe, et lülitada 

masin sisse, vaatas meister talle imestanult otsa.
„Kuidas siis veel? On juba hilja . . . ja ise kogu päeva töötasite. 

Nii ei lähe! Vaja puhkama minna."
„Ma lasen natuke veel — imelik on nüüd koju minna, kui see 

kõik..." Leidmata sobivat sõna, jäi vanamees vait, tehes vaid 
kohmetu käeliigutuse.

Mihkelsaar töötas seekord kogu öö. Ta ei saanud kuidagi töö­
pingi juurest lahkuda — see oleks ju tähendanud osakonna seisaku 
pikenemist, plaani täitmata jätmist. Ja kodus poleks ta niikuinii 
sõba silmale saanud — oleks muretsenud töö pärast. Mihkelsaar 
katkestas töö alles hommikul, kui teised tööle tulid. Ta käis poes, 
ostis eineks leiba, vorsti, mida ta sõi masinate vahel. Pärast einet 
oli roidumus öisest tööst kadunud. Kindlalt asus ta jälle töö 
juurde.
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Montaažiosakonnas andis pressi seisak end täna juba valusasti 
tunda. Lukksepad-monteerijad olid peaaegu tööta; tuli leppida ühe 
ja teise asja korraldamise ja parandamisega.

Mitu meest käis end Mihkelsaarele appi pakkumas, kuid vana 
meister ei võtnud seda kuuldagi, et keegi teine asuks treipingi 
juurde — kartis, et suure vaevaga treitud võlli võiksid mõned 
vähem kogenud käed ära rikkuda.

Keskpäeval tuli mehaanikaosakonda parteiorganisaator Fedin. 
Vaikides seisis ta Mihkelsaare tööpingi kõrval ja jälgis tööd.

,,Töötasite kogu öö?" küsis ta mõtlikult.
„Kogu öö," vastas Mihkelsaar lühidalt, ajades end sirgu. Nende 

pilgud kohtusid. Mihkelsaar märkas parteiorganisaatori silmis 
erilist, võõrapärast sära — tugeva inimese varjatud rõõmu.

„Ma pean teid tänama, seltsimees Mihkelsaar!" ütles Fedin äkki 
ootamatult sooja häälega. Ta haaras Mihkelsaare käe ja surus 
seda tugevasti. „Me kõik peame teid tänama. . ." lõpetas ta. 
„Teate, teie olete üks neist „kruvikestest", keda seltsimees Stalin 
on pidanud meie ülesehituse alustugedeks . . ." Parteiorganisaator 
katkestas. Soe tunne voolas Mihkelsaare südamesse — see, mis 
ta kuulis, polnud kiitus, vaid südamega kaasaelamine tema tööle. 
Oo! See on parim kiitus töölisele! Pärast Fedini lahkumist näis 
töö nagu libedamini minevat ja oli kerge — ta tundis, et tal on 
töös kindel abistaja.

Õhtupoolikul kontrollis Mihkelsaar koos insener Sarapiga teh­
tud tööd. Sarap mõõtis iga lüli varbsirkliga üle ja kontrollis joo- 
nestuse järgi. Töö oli täpne.

„Kui nii edasi läheb, siis paneme tuleval nädalal masina käima!" 
ütles insener nähtava heameelega.

Mihkelsaar arvutas: „Täna on kesknädal. . . nädala lõpuni on 
siis . . . neljapäev, reede, laupäev — oma kolm päeva. Peaks võlli 
ikka sel nädalal valmis treima — tuleva nädal võiks osakond juba 
käima hakata."

Insenerile ei öelnud ta sõnagi: kehitas ainult õlgu.
üksi jäädes hakkas vanameest kiusama uni: silmalaud torki­

sid valusasti, liikmeis levis magus rammestus. Nüüd uinuda ... Kuid 
magada ei tohtinud. Mihkelsaar tegi ainult väikese vaheaja, istus 
aknale ja sõi natuke — lõikas taskunoaga paar viilakat leiba, 
natuke vorsti — see oli kõik. Peale rüüpas ta piima, selle oli päeval 
Volodja toonud poest.

Saabus öö. See oli teine öö puhkamata. Elektripirni valgus töö­
pingil torkis nõelana silmi. Kõrvad kumisesid vahetpidamatust trei­
pingi undamisest. Ainsa inimesena oli näha õuel edasi-tagasi kõn­
divat öö vahti.

Mihkelsaarel oli siin üksinduses ja külmas tunne: heidaks käega 
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kõigele . . . ütleks: ,,Ei suuda, seltsimehed, ei suuda enam; tegin, 
mis suutsin . . Ja siis puhata, puhata! Magada! Ja ometi võiks ju 
koju minna: keegi ei laidaks seda, ei teeks etteheiteid — see oleks 
ju loomulik. Kuid montaažiosakond? Kuid kvartaliplaan? Plaan, 
plaan . ..

Mihkelsaarele tundus, et see sõna kostab treipingi undamisest, 
et ta liigub selle sõnaga rütmis.

Ei! Nüüd on vaja vastu pidada, töötada!
Kella kolme paiku otsustas Mihkelsaar natuke puhata — ta tun­

dis, et muidu variseb ta kokku.
Ta heitis siinsamas seina äärde laotud kastidele, seadis midagi 

pea alla ja võttis jopi endale peale. Lamades nii, pilk suunatud vab- 
rikuhalli nõgisesse ja pimedasse lakke, tundis ta alles oma väsi­
muse suurust.

Mihkelsaar uinus raskesti oma kastidest asemel. Ta magas süga­
valt ja unenägudeta ja ärkas, kui päikese esimesed kiired langesid 
põiki üle kastivirna, kus ta magas. Ta ajas end kiiresti sirgu, tegi 
kätega paar vibutust, hõõrus nägu külma veega ja asus jälle trei­
pingi juurde, uurides tursunud silmadega öösist tööd.

Sarap leidis Mihkelsaare treipingi juurest, nagu poleks vana­
mees sealt lahkunudki.

,,Ohoo! Töö on ju öö jooksul tublisti edenenud. Kas tahate tõesti 
homseks valmis teha?" küsis insener, vaadates Mihkelsaarele otsa. 
„Ärge aga ennast ära tapke — näe, direktor võttis mu läbi, et 
lasen teid nii töötada!" lisas ta pooleldi naerdes. ,,Ja see on tõsi. 
Teete endale tõepoolest liiga," sõnas ta kohe tõsinedes.

,,Mis nüüd!" lõi Mihkelsaar käega, ,,töö on vaja lõpetada; küll 
siis puhkan. Magan kas või terve nädala!" püüdis Mihkelsaar nal­
jatada. •

Seejärel uurisid nad tööd, tegid mõne paranduse. Siis jättis inse­
ner Mihkelsaare jälle treipingi undamisse.

Tänane päev oli juba raskem, hoolimata mõnetunnilisest maga­
misest. Isegi kõnelused seltsimeestega muutusid raskeks.

Tunnid liikusid aeglaselt. Mida tund edasi, seda raskem oli 
Mihkelsaarel töötada. Vanadus. „Ei suuda sa enam kolmegi öö­
päeva järjest töötada," pilkas ta ennast nukralt. Ent samas süve­
nes ta otsus mitte lõpetada tööd varem, kui väntvõll on valmis 
treitud.

Töötamiseks pidi Mihkelsaar pingutama kogu oma tahtejõudu. 
Eriti raskeks muutus öösel. Oleks tahtnud siiasamasse masina ette 
maha heita ja magada, ainult magada. Kuid tsentrite vahel tiirles 
täpne töö; oli tarvis uurida joonist, mõõta ja kontrollida. Mitu korda 
näis Mihkelsaarele, et kõik ta ümber vajub kuskile kaugele, kõik 
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muutub võõraks ja tajumatuks; masina undamine kostis ta kõrvu 
kauge kajana. Silmad tahtsid iseenesest, sulguda. Mihkelsaar otse 
ehmatas — mis siis, kui ta tõesti suigub — töö puruneks ja kõike 
tuleks alustada uuesti.

Kell kuus hommikul tulid esimesed töölised töökotta. Nendega 
koos tuli ka parteiorganisaator Fedin. Tõtates lähenes ta vana 
treiali tööpingile, tema järele tulid sinna teisedki. Esimene, mida 
Fedin märkas, oli kastidel magav Mihkelsaar. Parem käsi rippus üle 
kastiserva, sooniline rusikas puudutas peaaegu teraslaastudega 
kaetud töökojapõrandat.

,,Väsis," mõtles Fedin. ,,Tugevaimadki inimesed väsivad."
Siis langes parteiorganisaatori pilk treipingile. Tsentrite vahel 

läikis valminud väntvõll hommikustes päikesekiirtes.
Parteiorganisaator Fedin pööras oma pilgu treipingilt magavale 

treialile, sealt edasi teistele töölistele ja tundis jälle kord, kuivõrd 
suur tõde peitub seltsimees Stalini sõnades: ,,Meie programmi 
reaalsus — see on elavad inimesed."
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IVAN PAPULOVSKI

eLuo

1
„Etskae, olemegi jõudnud oma kaevandusse!" ütles valjuhääl­

selt Nigol Lingo, pikk kaheksateistkümne-aastane nooruk ümmar­
guse, täidlase näoga, hõredavõitu õlevärvi juuksetutiga laial 
kumeral otsmikul, ja lisas uhkelt: ,,Nüüd pole me aga enam 
vabrikukooli õpilased, vaid juba tõelised kaevurid!"

Ja Nigoli nägu säras üleni rõõmust. Kuid Uno Liiv ei jaganud 
sõbra rõõmu. Kui mitte keegi muu, siis vähemalt Uno teab, mis 
tähendab olla ,,tõeline" kaevur. Ka tema isa oli olnud kaevur, 
isegi oma elupäevad lõpetanud kaevanduses, jäädes sisselangeva 
põlevkivikihi alla. Kaevandus oli teinud Uno orvuks ja ta umb- 
usaldas ja kartis teda seepärast maast-madalast.

,,Eh, Nigol, Nigol!" mõtles Uno ja isegi vangutas pead. ,,Sa ei 
tea, mis sind ootab! Sa mõtled, et siin on sama, mis Kukruses, 
kus töötasime ,,lapsehoidjate" valve all ja õpilasnormi järgi! Sa 
ei kujuta endale ette, mis on kaevurielu, mina aga tean . . ."

Miks Uno ei arvanud ennast teadvat! Niikaugele tagasi, kui ta 
mäletas, ei kõneldudki kodus millestki muust kui kaevandusest ja 
kaevuri rängast elust, õnnetusjuhtudest ja ootamatuist sissevari- 
semistest, ülekohtustest juhatajatest ja südameta meistritest. Oi,, 
kui tugevasti need kõnelused olid väikese Uno mälus jäädvus­
tunud! ...

Seejärel kui paberid kaadriosakonnas olid korda aetud, viidi 
vabrikukooli-lõpetanud ühte länguvajunud barakki ja paigutati 
kuuekaupa tubadesse, kus polnud ei laudu ega toole, kõnelemata 
kappidest. Roostetanud raudvoodid õlgkottidega ja kulunud 
pesuga moodustasid kogu ,,mööbli". Poistele meenus vabrikukooli 
internaat suurte valgete tubadega, kus nad veel eile olid maganud.

♦
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„Mis see siis tähendab?" küsis Nigol kui vanim rühmas ühis­
elamu komandandilt. „Kas sellistes pugerikes tulebki meil elada?

,,Sellistes."
Ka teised poisid tõstsid nüüd häält. Ainult Uno Liiv üksi jäi 

vait. Tema leppis sellega, mis oli. Ta oli 1943. aastast peale selle 
päevani, mil ta vabrikukooli värvati, pidanud varavalgest hilis­
ööni rügama kulaku Hugo Trummi juures ainuüksi kehva toidu 
ja vanade riiete eest ning oli pidanud leppima viletsa magamis- 
asemega peaaegu palja põranda peal. Seepärast oskas ta rahule 
jääda selle vähesegagi, mis saatus nüüd talle oli andnud. „Ja kui­
das võibki nõuda paremat," mõtles ta, „kui pole veel teenitud kopi­
katki ega endale midagi muretsetud!"

Kuid Nigol ja teised poisid mõtlesid teisiti. Nii et isegi koman­
dant, vana sõjaväelane, nõutult neile otsa jõllitas. Ta pomises 
midagi laudade ja kappide tegemisest, aknaid aga ei olevat saa­
dud parandada sel lihtsal põhjusel, et polevat klaasi.

,,ühesõnaga," katkestas Nigol komandandi seletuse, „noorte: 
tööliste vastuvõtmiseks Kivimäe-3 kaevanduses ei valmistatud 
ette. Kas nii, seltsimees komandant?"

Uno kartis, et komandant vihastab, sest Nigol kõneles juba 
liiaks väljakutsuvalt. Kuid komandant väljus toast, pea longus,, 
nagu oleks teda paljastatud väga halvas asjas. Unole jäi see aru­
saamatuks.

2

Teisipäeva] laskusid poisid kaevandusse. Seal võttis noori kae­
vureid vastu kolmanda jaoskonna juhataja Ojala, lüheldane mees 
haruldaselt kõlava häälega ja kikkhabemega.

„Nii!" hõikas ta oma karbiitlambiga uustulnukaid valgustades. 
„Meie perre tuli siis mehi juurde! Tervelt kuuekesi kohe?"

„Tervelt kuuekesi."
„Vaata aga vaata! Aga kas te teate ka, kuhu te tööle tulite?" 
„Miks ei tea — kaevandusse!"
„Kaevandusse küll jah, aga missugusesse kaevandusse või, 

õigemini, missugusesse jaoskonda? Kohe saate kuulda: ees­
rindlikku kaevandusse olete sattunud, mehikesed! Ja pealegi 
eesrindliku kaevanduse eesrindlikku jaoskonda!"

„Kaevandus on eesrindlik, kuid noorte kaevurite vastuvõtmi­
seks pole ette valmistatud!" pomises üks poistest.

Jaoskonnajuhataja otse võpatas meelepahast:
„Kas tõesti!" hüüdis ta. „Oh seda kommunaalosakonda! Nii kui 

parteiorganisaator puhkusele sõitis, nii nad käed longu lasksid!"
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Oli näha, et talle oli kaevanduse au kallim kui omaenda au.
„Те peate meeles pidama, mu kallid sõbrakesed," ütles ta siis 

juba rahulikumalt, ,,et meie kaevandus lubas Oktoobrirevolut­
siooni kolmekümnendaks aastapäevaks anda 500 000 tonni põlev­
kivi, millest 100 000 tonni langeb meie kolmandale jaoskonnale. 
Mõni aasta tagasi aga andis kogu Kivimäe-3 kaevandus vaevalt 
60 000 tonni aastas. Kujutage nüüd ette, kuidas meil tuleb töö­
tada!"

Poisid kuulasid teda suure huviga. Nigol vastas kõikide eest:
„Pole viga, küllap saame hakkama! Oota, kui paneme käed 

külge, täidame plaani koguni enne seitsmendat novembrit!"
Parempoolsest stoilist väljus kaks higist läikivate nägudega va­

nemat kaevurit.
„Noh, kus need meie abilised siis on?" põristas madalal bass- 

häälel üks neist, kel olid ebamäärast värvi sorakil vurrud.
Teisel ulatus lai arm üle kogu vasaku põse. Ta asus vaikides 

vurrudega mehe kõrvale. Ojala esitles mõlemat uustulnukaile:
„Seltsimees Augas," osutas ta esimesele ja, pöördudes siis 

teise poole: „Seltsimees Muravjov."
Isegi kõige vastu ükskõikne Uno puuris ahnelt silmad mõle­

masse kuulsasse kaevurisse. Maldur Augasest ja Afanassi Murav- 
jovist kirjutati sageli ajalehis ja kõneldi koosolekuil. Kuulsus 
neist ulatus üle kogu vabariigi. Uno oli veidi nagu pettunud, kui 
nägi nüüd enda ees kaht kõige lihtsamat ja tavalisemat keskea­
list meest. Mõlemad olid rohkem lüheldast kasvu, kuid tugeva ja 
isegi natuke nagu vimmas kehaehitusega, sarnanedes selles suhtes 
tublisti teineteisega. Muravjov oli venelane, kaevur Donetsi 
basseinist, kes eesti keelt ei osanud.

„Jaoskonnajuhataja vist ütles teile juba, kuhu te olete tööle 
sattunud?" küsis Augas poistelt. Tema bass oli südamlik ja soe. 
„Kuidas on, ega te meid alt ei vea, mis?"

„Ei vea alt, seltsimees Augas!" hüüdsid poisid nagu ühest 
suust. Ainult Uno vaikis.

Noored kaevurid jaotati etesse. Nigol ja Uno sattusid Augase 
ja Muravjovi naabrusse. Nigol rõõmustas selle üle kangesti, Uno 
aga jäi ükskõikseks.

Nigol veeretas kohe tühja vagoneti kohale ja asus õhinaga 
tööle. Ta ei tahtnud ennast Augase ja Muravjovi ees häbistada. 
Talutarest pärit endise Eesti Korpuse võitleja pojana oli ta rõõ­
muga astunud vabrikukooli ja õppinud oma rühmas kõige pare­
mini. Ta lootis saada niisama kuulsaks kaevuriks, kui olid Augas 
ja Muravjov. „Kõik on mu enda käes," mõtles ta. „Pingutan, pin­
gutan ja — käes ongi!"
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Kuid juba tootmispraktikal olles oli ta mõistnud, et „pinguta­
misest" üksi on vähe. Tuleb omandada kindel tööviis, tuleb osata 
korraldada oma tööd.

Kuidas see juhtus, et juba esimesel õppimiskuul koolis oli 
Nigolisse kiindunud temaga põrmugi mitte milleski sarnanev Uno 
Liiv, seda ei suutnud keegi seletada. Selle kuue kuu jooksul pol­
nud Nigol teda õieti suutnud tundma õppida. Kehaehituselt küll 
nõrgana näiv, polnud Uno füüsiliselt aga sugugi nõrk. Saamatu 
töödes, oli ta aga väga töökas ning leidlik pealmaaelus, igapäeva­
ses tegevuses kooli majanduslikel töödel. Uno kõrgesarnalises ja 
mitte just ilusas näos aga säras meeldiv sügavtõsine sinine silma­
paar. Nigoli arvates oli ta sageli liialt tuim ja mõistmatu. Nigol 
poleks suutnud vastata, kui temalt oleks küsitud, miks ta Unoga 
nii sõbrustab. Ja kas nad ongi sõbrad? Kuigi nad alati ja kõikjal 
olid koos.

Võib-olla sai see alguse kooli kommunistlike noorte organisaa­
tori kõnelusest Nigoliga.

„Kas sa võid öelda, kes see Uno Liiv teie rühmast on?" oli 
kommunistlike noorte organisaator temalt küsinud.

„Miks ei või. Liiv on endine talusulane."
„Õigem oleks öelda — eilne talusulane. Elas ta ju kulaku 

juures kuni kooli tuleku hetkeni. Ja on oma arenemises täiesti 
maha jäänud. Tal pole peaaegu mingit aimu ei nõukogude sotsia­
listlikust korrast, ei parteist ega olukorrast meie maal. Sina kui 
kommunistlik noor võiksid Liivi enda hooleks võtta ja tal aidata 
sellest pilkasest pimedusest päevavalgele pääseda."

Pärast seda kõnelust hakkas Nigol Liivi vastu rohkem huvi 
tundma ja oli endale märkamatult lähenenud talle rohkem. Kui 
Uno poleks kõige ümbritseva vastu olnud nii ükskõikne, oleks 
Nigol teda pidanud oma sõbraks. Kuid Uno ei tahtnud kuidagi 
mõista, et nüüd on sootuks teised ajad. Jah, vabrikukooli astus ta 
heameelega, pääses ju siis kulaku käpa alt. Kaevandusse tulles 
aga tuli hirm hinge tagasi. ,

„Aeg võib ju teine olla," vastas ta põiklevalt Nigolile. „Kuid 
kaevandus on jäänud kaevanduseks."

„Aga ei. Ka kaevandus pole enam see, mis varem!" vaidles 
Nigol vastu. *

„Kuidas ei ole? Kaevandus jääb ikka kaevanduseks."
... Kurvad mõtted vallutasid Unot esimesel iseseisvalt tööta­

mise päeval. Kuskil samas kaevanduses hukkus tema isa. Kus see 
nüüd ometi oli? ... Ja kunas, kus on määratud surema Uno ise?...

Nagu oleksid kõik inimesed kokku rääkinud ja avatlenud Unot 
töötama vastumeelses kaevanduses. Jaoskonnajuhataja Ojala, Nigol 
Lingo, kuulus Augas . .. kõik nad kõnelevad sotsialistlikust võist­
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lusest, esikohast, üleplaanilisest põlevkivist. .. Neile on see mil­
legipärast vajalik, — tehku siis pealegi ja andku ise oma 500 000 
tonni 7. novembriks. Milleks siin teda, Unot, on vaja?!

Kui tal oleks jätkunud otsusekindlust lihtsalt kaevurikutsest 
loobumiseks, poleks ta muidugi kaevandusse sattunud. Kuid Uno ei 
väljendanud kunagi oma tundeid teiste kuuldes. Ettevaatamatute 
sõnade eest virutas talle tema endine peremees Hugo Trumm kord 
vastu kõrvu. Mis võivad siis veel teha need, kelle käes praegu 
on võim!

3

Veel samal päeval pärast vahetuse lõppu kutsus kaevanduse 
parteiorganisaator Ants Kullamägi Augase ja Muravjovi enda 
juurde. Parteiorganisaatori kabinetis istus juba ees kommunistlike 
noorte organisatsiooni sekretär Heino Kruus — nooruke ja väga 
vilgas noormees sinises spordiülikonnas. Parteiorganisaator Kulla- 
mägi, pika kasvuga, kuivetanud, neljakümnendate aastate ümber 
mees, endine alampolkovnik, vaatas parajasti läbi kommunistlike 
noorte organisatsiooni tööplaani.

„Kui palju põlevkivi andsid siis täna meie uustulnukad? Kas 
olite sellest huvitatud, Muravjov?" küsis parteiorganisaator kohe, 
kui oli mõlemale kaevurile pakkunud istet laua ääres. ,,Seltsimees 
Augas, kas kuulasite järele?"

Kaevurid vahetasid pilke.
„Meie kõrval töötasid täna kaks noormeest," vastas Muravjov. 

„üksteist vagonetti urgitsesid välja."
„üksteist? See pole alguseks halb."
„Oleksid võinud veelgi rohkem anda, kuid üks neist, nagu 

mulle paistab, ei püüdnudki nii väga."
„Milles siis asi seisab, oleks huvitav teada? Miks siis üks, nagu 

ütlete, nii väga ei püüdnud?"
„Raske öelda esimesest pilgust. Ta on ka füüsiliselt nõrgem 

ega ole ka moraalselt karastatud nagu kord ja kohus. Küllap see 
ongi, et poisil puudub moraalne karastus!"

See „moraalne karastus" oli kommunist Muravjovi lemmikväl­
jendeid. Kui inimene ei pidanud lubadust või ei tulnud millegagi 
toime, suvatses donbaslane alati öelda, et tollel puudub moraalne 
karastus. See tähendas, et inimene polnud kindel, oli nõrga tahte­
jõuga, ei juhindunud teadlikult ning täpselt enda ette seatud ees­
märgist.

Augas kuulas kahe kommunisti — parteiorganisaatori ja oma 
sõbra Afanassi — kõnelust vaikides pealt. Niipalju kui tal viima­
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sel ajal parteilastega kokku tuli puutuda, alati leidis ta nende 
kõnelusest-käitumisest midagi uut, tähtsat ja endale väga väärtus­
likku. Seepärast pidas Augas kommuniste erilise iseloomuga ini­
mesteks ja kui Muravjov kõneles, et temal, Augasel, oleks aeg 
astuda parteiliikme kandidaadiks, kartis kaevur otsest vastust 
anda.

Parteiorganisaator võttis kommunistlike noorte organisatsiooni 
tööplaani.

,,Nõndaks," lausus ta. „Või siis poisid töötavad erisuguselt! 
Arvatavasti tunnevad nad end meie kaevanduses ka erisuguselt?"

,.Kindlasti," vastas Muravjov lühidalt.
,.Küllap vist," ruttas ka Augas kinnitama, ise mõeldes: „Partei- 

organisaatoril on õigus."
Parteiorganisaator jätkas, kergelt heleruuge peaga noogutades, 

nagu punkte ja komasid oma kõnesse asetades:
„Siin ongi meile ülesanne: teha kõik, et noored kaevurid tun­

neksid end meie kaevanduses hästi. Et nad harjuksid kaevan­
dusele vaatama nagu oma kodule. Et nad peaksid endid siin mitte 
juhuslikeks võõraiks, vaid täieõiguslikeks peremeesteks, aktiivseiks 
osavõtjaiks kogu meie elust. Kas nii?"

,.Tingimata."
,.Küllap vist."
„Näe, siin esitas kommunistlike noorte organisaator mulle töö­

plaani. (Heino Kruus nihutas nende sõnade juures ennast kähku 
lauale lähemale.) Plaan pole laita. Selles on muude ürituste hulgas 
ette nähtud ka kuulsa kaevuri seltsimees Augase vestlus noorte 
kaevuritega."

„Jutustus meie kaevanduse minevikust ja olevikust. Vana töö­
lise mälestused," ruttas kommunistlike noorte organisaator sele­
tama.

„Jah, just vana töölise mälestuse d," kinnitas parteiorgani­
saator. „Ma arvan, seltsimees Augas, et te võite meie noortele palju 
jutustada kaevurite elust-olust kodanlikus Eestis. Teie sõber ja 
korterinaaber Afanassi Muravjov aitab teid kõnet ette valmistada. 
Nõus?"

„Nõus."
„Jaa . .. küllap vist," vastas Augas kuidagi ebakindlalt. Kuid 

Heino Kruus juba leppis temaga kokku, kunas ja kus korraldada 
vestlust noorte kaevuritega.

Augase ja Muravjovi lahkudes jäid parteiorganisaator ja kom­
munistlike noorte organisaator jälle kahekesi. Kullamägi oli alles 
eile puhkuselt tagasi jõudnud ja tahtis nüüd kõike teada, mis tema 
äraolekul kaevanduses oli toimunud. Saanud teada, et kaevandusse 
oli saabunud kolmkümmend inimest uut täiendust vabrikukoolist,
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otsustas parteiorganisaator kõigepealt käsile võtta uustulnukate 
asja korraldamise, pidades seda kõige tähtsamaks ning edasilükka­
matuks.

Seltsimees Kullamägi oli kaevandusse saabunud täpselt aasta 
tagasi, 1946. aasta septembris. Saanud siia määramise, rõõmustas 
ta: Kivimäe-3 kaevandus oli põlevkivibasseinis kuulus ühe parima 
kaevandusena, mis plaani süstemaatiliselt ületas. Kui lood nii on, 
mõtles Kullamägi, siis peab ka sealne parteiorganisatsioon olema 
tugev ja kollektiiv hea. Miks ta nii arvas? Aga viis aastat, mis ta 
oli veetnud Eesti Kaardiväekorpuses, olid teda õpetanud hindama 
seda, mida nimetati eesrindlikuks, tõeliselt eesrindlikuks. Rood, 
pataljon, polk, kellest kõneldi kui eesrindlikust, oli alati distsipliini, 
organiseerituse, kõrge sõjalise meisterlikkuse ja sõdurite tugeva 
võitlusvaimu eeskujuks. Polk, mida juhtis Kullamägi, oli olnud 
selline.

Kaevanduse juhataja Laidvee oli uue parteiorganisaatoriga tut­
vumisel mitte ilma uhkuseta sõnanud:

„Siin on teile möödunud kuu aruanne: sada kakskümmend kaks 
protsenti. Nagu näete — töötame!"

Seejuures oli juhataja helepruunides silmades mängelnud lõbus 
tuluke. Ants Kullamäele meeldis Laidvee optimism. Ta teadis oma­
enda kogemustest, et kui polgu või pataljoni komandör, antud juhul 
-aga kaevanduse juhataja, niiviisi kõneleb, et' siis on tal ka kindel 
põhjus oma allüksuse üle uhke olla.

Töökorraldus, töö organiseerimine oli esimesel ringkäigul kae­
vanduses uuele parteiorganisaatorile samuti meeldinud. Kuid 
kisendavad puudused ilmnesid kohe järgmisel päeval. Uhkusta­
des kaevurite edusammude üle, oli kaevanduse juhatus tööliste 
elu-olu ja elamistingimused peaaegu kahe silma vahele jätnud. 
Paljusid töölisi hoidsid kaevanduses kinni ainult kõrge teenistus ja 
„maa-alused lisatoiduainete-kaardid". Kaevandus oleks võinud 
veelgi paremini töötada, kui tema inimeste eest oleks kantud 
rohkem inimlikku hoolt.

Kullamägi viis kogu parteiorganisatsiooni võitlusele igasuguste 
„hooletuste" vastu ja 1947. aasta keskpaiku saavutaski kaevandus 
juba oma projekteeritud võimsuse.

„Kuidas siis lood seal ühiselamus on?" küsis Kullamägi, jätka­
tes oma poolelijäänud juttu kommunistlike noorte organisaato­
riga. .

Heino leidis jalamaid vajaliku lehekülje oma mahukas blokk- 
noodis, mida ta kõikjal endaga kaasas kandis, ja hakkas aru 
.andma . . .

„Pea kinni. Milline barakk neile anti?"
„Neljateistkümnes, seesama, mis taheti lammutada juba suvel."
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,.Kelle käsul?"
„Peainseneri käsul."
,,Mis ta arusse tuli!" Parteiorganisaator võttis telefonitoru. 

,,Palun peainseneri! . . . Laar? Tervist! Miks sa mul noori pahan­
dad? Ahaa — aimad, millest ma . . . Ajutiselt paigutasid? Näda­
laks? Aga kas komandandile ütlesid? . . . Noh, aga komandant 
pole poistele sõnagi lausunud ja nad arvasid, et neid jäetakse 
sellesse lobudikku kogu talveks. Võid endale kujutada, mida poi­
sid praegu tunnevad. Nii. Aga mis takistab eeskujuliku ühis­
elamu kasutamisele andmist? Nii . . . nii. Lähen kohe koos kommu­
nistlike noorte organisaatoriga sinna ja vaatan järele. See polnud 
ilus, Laar. Su ,,eeskujulik" ühiselamu oleks pidanud poiste vastu­
võtuks korras olema!"

„Oo, eeskujulik ühiselamu sobib meile hästi!" hõiskas Heino 
Kruus parteiorganisaatori kõnet peainseneriga pealt kuuldes. 
Tema peas oli juba tärganud kava, kuidas kommunistlike noorte 
tööd eeskujuliku ühiselamu valges kahekordses hoones korral­
dada.

4

Jaoskonna juhataja andis Uno Liivile omaette ee Augase ja 
Nigoli töökohtade vahele. Nigol astus Uno juurde ja silmitses ett 
peremehelikult.

,,Päris korralik teine!" ütles ta.
Unot selline hinnang ei rõõmustanud. Kas pole see ükskõik, 

milline esi talle sattus. Töötada tuleb maa all ikka niisama süga­
val. Ja noor kaevur asus nukralt paasi põlevkivi hulgast välja 
valima.

„Rõõmsamini, sinisilm, rõõmsamini!" kuuldus tema selja taga 
Augase bass.

Vana kaevur kükitas noormehe kõrvale. Tema sorakil vurrud 
varjasid suu peaaegu täiesti, laiad ninasõõrmed paisusid. Uno 
Liivile oli see vastumeelt.

„Sul ei edene see töö just väga, noormees. Su sõbral läheb asi 
paremini."

Uno vaikis. Mida võiski ta öelda? Ta teadis ju isegi, et töö­
tab halvasti.

„Pole vist kommunistlik noor?" küsis Augas.
,,E-ei."
,,Isa-ema kus? Maal? Oma talus vist?"
„Pole mul isa ega ema . .
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„Ah nii on lood." Augas ei oodanud sellist asja pööret ja koh- 
metas veidi. Tal hakkas sinisilmalisest, kõhna, kõrgete põsenuk- 
kidega näoga poisist kahju.

* „Kes su isa siis oli? Taluomanik või?"
,,Kaevur."
Uno tundis, et Augasel on tema üle hale meel ja haledusest 

enda vastu tulid talle endalegi pisarad silmi. Ta lisas süngelt:
„Isa töötas samas kaevanduses ja suri ka samas."
„Suri kaevanduses?" Augas vaatas pärani silmi Unole. „Siis 

sa oled ju Albert Liivi poeg?! Sama Liivi, kes hukkus 1938. aas­
tal.. . Kulla poiss, tundsin su isa hästi. Oli teine tubli kaevur, 
tubli töömees! Ainult et raskel ajal pidi töötama, mitte säärasel, 
nagu sina praegu."

Muravjov hõikas Augast. Uno oleks tahtnud temaga veel 
kõnelda, temalt küsida . . . Ta istus kaua, silmad pöördud karbiit- 
lambi eredale sinakale tulele, ja mõtles. Kaevanduse käikudes 
lehkas hapult lõhkeaine järgi. Laengust laialipaisatud ,,materjal" 
oli kaetud paksu põlevkivitolmuga ja millegipärast see tolm ärri­
tas Unot. Ta hüppas üles ja jooksis Augase kambrisse. Augas 
ja Muravjov veeretasid parajasti täidetud vagonett! strekist välja.

„Noh, kuhu nüüd?" hõikas Augas lahkelt.
„Onu Augas . . . kas te teate, kus isa hukkus? Kus ta siin töö­

tas?"
Poiss hingeldas ärevusest, öelnud Muravjovile midagi vene 

keeles, astus Augas Uno juurde ja pani talle käe õlale:
,.Rahustu, pojake. Sa tahaksid näha kohta, kus su isa töötas 

ja suri? Kuid neid kohti pole enam. See rajoon on juba ammu 
sisse vajunud."

Pöörnud eesse tagasi, sööstis Uno ägedalt töö kallale. Ta laa­
dis üksteise järel kolm vagonetti. Kuid siis peatas teda lõõtsutav 
vahetuskümnik.

„Kas see on sinu number, noormees?" küsis ta ja raputas Uno 
silme ees kolme plekknumbrit. „Kas sa oled arust ära või? Põlev­
kivi aseme! annad peaaegu puhast paasi! Kuhu selline töö kõlbab, 
ah? Sind tuleks selle eest vastutusele võtta, kohtu alla anda!"

Uno kahvatas. Talle meenus tema endine peremees kulak 
Hugo Trumm, keda ta oli orjanud tervelt neli aastat. Nähtavasti 
ei kõnelnud Hugo Trumm ilmaaegu, et bolševikud võivad töö­
inimese vähimagi eksimuse eest ilma pikema jututa Siberisse 
saata. „Palja kilo kartulite eest võid minna kümneks aastaks Sibe­
risse!" oli Trumm kisanud. „Vaat .seal on sulle nõukogude võim!" 
Nüüd Uno nägi ise, et Trummil oli õigus.
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5

Nigolil õnnestus endagi imestuseks viia Uno ilma pikema 
jututa Augase kõnet kuulama. Uno surus end aralt kaaslase järel 
viimse võimaluseni täis tuubitud avarasse kommunistlike noorte 
tuppa. Siin oli täna peale noorte ka palju „vanamehi", kellele 
Augase esinemine iseseisva ettekandega osutus uudiseks: harili­
kult Augas ei võtnud sõna isegi oma jaoskonna tööliskoosolekuil.

Kommunistlike noorte organisaator Heino Kruus polnud veel 
kunagi näinud sellist inimhulka oma üritustel. Tema juures oli 
juba mitu korda käinud komitee liige Ita Augas, kõneleja tütar 
ja parim maa-aluse elektriveduri juht, kes ürituse eest oli vastutav.

,,Mis me teeme?" tõstis tüdruk murelikult oma tumedad sil­
mad kommunistlike noorte organisaatorile. ,,Rahvas on juba täit 
nud isegi koridori. Kas paluda vanemaid mehi siit lahkuda?"

,,Mis sa, Ita!" tõrjus Heino käega. ,,Las kuulavad kõik. Läheme 
klubisse üle, kui vaja."

,,Kuid isa lööb araks, ta ei saa säärase rahvahulga ees sõnagi 
suust, ,sa ju tunned teda!"

,,Ei, Ita, ta ei löö araks."
Kommunistlike noorte organisaatori ja Ita juurde astus Nigol 

Unoga.
„Oo, Uno!" hüüdis kommunistlike noorte organisaator rõõm­

salt, sirutades kohmetanud noormehele käe. ,,Miks sa kunagi meie 
juures ei käi? Ah? Meil on siin lõbus."

Heino saatis Nigoli klubisse pinke ja kõnetooli korda seadma 
ja siis, kutsunud Uno endaga kõrvaltuppa, küsis:

,,Sa ju tunned Augast? Töötate kõrvuti etes?"
,,Kõrvuti jah."
„No nüüd hakkab töö üle pärima!" vilksatas Unol läbi pea. Ja 

ta meel läks kurvaks.
,,Kuulsin, et annad paremat sorti põlevkivi," ütles Kruus, istu­

des Uno kõrvale diivanile. ,,Kõneldi, et sul juhtunud kord seal 
midagi, kuid nüüd on paeprotsent sul viidud peaaegu nullile. Tubli 
poiss!"

Põrand Uno jalge all läks kuumaks. Talle näis, et kommunist­
like noorte organisaator naerab tema üle. Kuid ei.

,,Põlevkivi puhtuselt oli meil kolmas jaoskond alati ees," jät­
kas Kruus. ,,Isegi siis, kui vaevalt sai normidega hakkama. Kõnel­
dakse, et sul protsent lonkavat. . . Kuid põlevkivi annad head! 
Töötad alles kõigest poolteist nädalat — küllap saad ka kvanti­
teediga varsti hakkama!"

Uno punastas. Heino silmitses teda jutu kestel tähelepaneli­
kult kõrvalt ja, nagu alati sellistel juhtudel, püüdis nüüdki ära 
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arvata, mis seda noorukit huvitab kõige rohkem. Ta püüdis oma 
kohal kujutada parteiorganisaatorit: kuidas too antud juhul oleks 
talitanud?

Poolteist nädalat tagasi kaevandusse saabunud vabrikukooli- 
lõpetanute hulgas oli väga erinevaid noorukeid. Paljud asusid kae­
vanduses õhinal tööle, peaaegu kõik valgusid spordikollektiivi, 
üks osutus sündinud koomikuks, teine mängis meisterlikult akor- 
deonil, ainult Uno Liiv ei tundnud huvi millegi vastu.

Heinole meenusid parteiorganisaatori sõnad: ,,Tee kõik, et noo­
red töölised tunneksid endid mitte võõrama elus, vaid selle aktiiv­
sete osalistena." Neid sõnu kordas parteiorganisaator sageli. Ja 
Heino mõtles: ,,Näe, kommunistlik noor Nigol Lingo ennast võõ­
rana ei tunne, tema tunneb ennast kaevanduses peremehena. Liiv 
aga on ,,võõras". Tema tuleb ka muuta peremeheks. Aga kuidas?"

Ka Uno oli jäänud mõttesse. Teda näiteks huvitas, millisel 
määral Heino Kruus on kaevanduses ,,ülemaks"? Kas temagi võib 
nagu see tige vahetuskümnik töölist raskelt karistada?

Saabus Augas ja Uno meel muutus rõõmsamaks. Augas, kuu­
lus Augas, kes oli tundnud tema isa, surus Unol südamlikult kätt.

Kuulus kaevur oli ilmunud kõneõhtule nagu suurele pidupäe­
vale, seljas uus pruun ülikond. Isegi vurrud olid pügatud ega 
rippunud enam sorakil nagu tavaliselt. Ta algas oma kõnet lõbusa 
märkusega suure kuulajatearvu ja oma ebatavalise kõnelejaosa 
suhtes. Kõne ei valmistanud talle raskusi, — kõneles ta ju liht­
salt sellest, mis ta oli läbi teinud, mida ta hästi tundis. Ta ei tar­
vitsenud midagi välja mõelda ega juurde luuletada.

,,Võtke, seltsimehed, näiteks säärane asi," ütles ta. ,.Missugune 
oli meie kaevandus 1940. aastal, enne Nõukogude võimu tulekut? 
Mõned noored inimesed, kes siin praegu istuvad, arvatavasti ei 
usu, et selle võis paarikümne minutiga läbi käia. Nüüd aga 
kombi enne terve päev maha. • Jõudsid siis eesse, ulatus vesi põl­
vini. Polnud siis neid pumpe, mis pumpavad nüüd tunnis oma 
kolmsada kuupi vett välja. Kevaditi ja sügiseti tuli töö kaevan­
duses vee pärast hoopis seisma jätta. Põlevkivivagonette kärutati 
käsitsi terve kilomeetri taha. Hiljem võeti küll appi hobused, — 
need vaesed kaotasid silmavalguse maa all hoopis. Sissevarisemisi 
ja õnnetus juhtusid tuli ette peaaegu iga päev . . ."

Klubiruumi täitnud kolmsada inimest kuulasid tähelepaneli­
kult. Rusuvad pildid lähemast minevikust vaheldusid nende ees 
üksteise järel.

„Lahtiraiutud põlevkivi tiriti maa peale hobuste abil. . . Selli­
seid elektripuure, nagu praegu, ei tuntud üldse. Põlevkivi raiuti 
lahti haamrite ning käsipuuridega .. .

. . . Või võtke nüüd see, kuidas kaevurid elasid? Et peremees 
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oleks nende eest hoolitsenud — kus sa sellega! See oli virelemine, 
mitte elu. Kontoris tunti muret selle üle, kuidas kaevuri palgast 
võimalikult rohkesti kinni pidada küll lõhkeaine eest, küli tugi­
puude, karbiidi ja vana murdunud puuri eest. . .

. . . Kõige hullem aga oli lugu, kui kaevur kaotas tervise. 
Praegu, kui jääd haigeks, kohe ametiühing platsis, kuidas aidata, 
kuhu saata ravima. Siis aga, niipea kui maha jäid, korista end 
kaevandusest. Või kui said kaevanduses otsa, ära siis oota, et su 
perekonda aidatakse."

Augas jõi klaasist paar sõõmu vett ja küsis siis ootamatult 
saali poole pöörd.udes:

„Sina, Uno Liiv, ütle meile, kas aidati su ema, kui su isa kolme­
kümne kaheksandal kaevanduses surma sai?"

Uno ehmus. Ta vaatas abitult tema poole lavalt pöördunud 
Augasele, leidmata jõudu keelt isegi liigutada.

Saalis oli muutunud ebaharilikult vaikseks. Siis hakkas tagu- 
mistelt ridadelt inimesi püsti tõusma, et paremini näha, kelle poole 
kõneleja küsimusega pöördus. •

Uno mäletas veel väga hästi, kui palju ema oli pärast isa surma 
vaeva näinud pensioni saamiseks, kuidas ta oli nutnud ja neid 
neednud, kes talle ei tahtnud pensioni anda, põhjendades oma 
keeldumist sellega, et Albert Liiv olnud oma surmas ,,ise" süüdi! . . .

Keegi andis Unole müksu, keegi vaatas talle lahkelt silma. 
See oli vist Nigol, kes müksas, ja see oli vist Augase tumeda- 
silmne tütar, kes talle midagi sosistas. Ja Uno kogeles vaevalt 
kuuldavalt:

,,E-ei, ei aida-tud m-millegagi . . ."
Hilja õhtul koju saabunult tormas Ita Augas isa juurde ja põi­

mis talle käed ümber kaela: .
,,Isa, oled Sina mul aga tubli! Kui hästi sa rääkisid! Kas sa ei 

kartnud?"
„Miks ma pidin kartma! Jutustasin, mida teadsin."

6

1947. aasta septembrit tähistasid Kivimäe-3 kaevanduses kolm 
väljapaistvat sündmust. Esimeseks sündmuseks oli kaevanduse 
juhataja käskkiri nr. 317 — „Vanade kaadritööliste, kümnike ja 
jaoskonnajuhatajate ettevaatlikust ning tähelepanelikust suhtu­
misest noortesse kaevuritesse". Selle käskkirja avaldamise põhju­
seks sai hiljuti paljastunud juhtum noore kaevuri Uno Liiviga ja 
vahetuskümnik Nurmega, kes põhjendamatult oli Liivi ähvarda­
nud kohtuga.
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. Ainult ettevaatlik ning tähelepanelik suhtumine vanemate 
tööliste poolt aitab meil vähese vilumusega noortest kasvatada 
teadlikke, kõrge kvalifikatsiooniga kaevureid," öeldi käskkirjas. 
„Ja vastupidi — vanemate seltsimeeste vastutulematu, kohati isegi 
jäme suhtumine noortesse tekitab noortes kaevurites ebaõige 
kujutelu nõukogude seadustest, põhjustab distsiplineerimatust töö­
kohal ja laost igapäevases elus . .

Sellise käskkirja oli andnud kaevanduse juhataja.
Teiseks silmapaistvaks sündmuseks oli seaduse avaldamine 

iga-aastase kaevuritepäeva pühitsemiseks ja määruse andmine all- 
maatööliste eeliste ning soodustuste kohta. Sel päeval pärast mii­
tingut püüdis veidi napsi võtnud Augas tervelt kolm tundi oma 
sõbrale Afanassile selgeks teha, et ilma kaevuriteta ei saa kaugele.

„Usu m-mind, Afanassi," kõneles ta kätt südamele pannes: 
„Ilma m-meieta, k-kaevuriteta, pole kuhugi m-minna! Kk-kaevur 
on suur inimene, Afanassi!"

Kommunistlike noorte organisaatori Heino Kruusi ja kaevur 
Uno Liivi vahel toimus samal päeval huvitav vestlus.

,,Ja-jaa, Uno, selline seadus anti küll hiljuti välja," süttis Heino 
agitaatorliku tulisusega. „Varguse eest pistetakse kurjategija pokri 
viiest kuni seitsme aastani — pisimagi asja varguse eest. Kuid 
mitte „lihtsalt niisama", „kilo kartulite" eest, nagu kõneles su 
endine peremees Trumm, vaid varguse eest! Tööinimene var­
gile ei lähe, tema läheb tööle. Aga kui varas istuma pannakse — 
head teed talle, ausail inimestel kergem elada! Oled nõus, mis?"

„Olen."
„Noh, näed nüüd!"
Heino kaotas äkki jutulõnga. Ta oli täna juba nii palju kõnel­

nud Unoga, et ta keel tahes-tahtmata takerdus. Kuid ta nägi, kuidas 
tema sõnad langevad kaaslase südamesse, ja see oli Heino Kruu­
sile parimaks tasuks kõige tema vaeva eest.

„Ja siis," meenus Heinole, „sa küsisid, milline vahe on kaevan­
duse endise omaniku ja praeguse juhataja seltsimees Laidvee 
vahel. Sarnasust nende vahel pole olemaski. Endine omanik oli 
omanik, kes võis kaevandusega ja töölistega teha, mis talle pähe 
tuli. Kuid seltsimees Laidvee peab aru andma rahva ees, oma 
Nõukogude riigi ees. Ja igaüks meist, kui vaja, võib anda talle 
kasulikku nõu."

„Kuidas, kas ka mina võin anda?"
„Võid sinagi!"
„Aga kui ta ei võta kuulda?"
„Võtab, kui annad head nõu, tingimata võtab. Sest sina, su 

sõber Nigol, parteiorganisaator ja juhataja — kõik me oleme täie­
õiguslikud peremehed kaevanduses. Ainult vastutus on meil iga­
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ühel teine, erinev. Sina näiteks vastutad oma ee eest, juhataja 
aga kannab vastutust kogu kaevanduse eest."

Kõik eee oli Unole uus ja huvitav.
Vaevalt oli kaevurite elevus seoses iga-aastase kaevurite- 

päeva kehtestamise ümber vaibunud, kui Kivimäe-3 kaevanduses 
leidis aset uus sündmus: kolmandas jaoskonnas lasti käiku esimene 
paar mehhaniseeritud tööesi.

Uno teadis, kui palju oli kaevanduses vaieldud selle üle, kas 
mehhaniseerida tööeed enne 7. novembri pidustusi. Ühed ütlesid, 
et mehhaniseerida, teised vaidlesid vastu, et nüüd, oktoobrieelse 
sotsialistliku võistluse kõige ägedamal perioodil, tuleb töötada, 
aga mitte katsetada. Kõige rohkem vaidles vastu kolmanda jaos­
konna juhataja Ojala ise.

„Kas tahate mind laostada?" karjus ta peainsenerile ja partei- 
organisaatorile. „Minu jaoskond kohustus pidupäevaks andma 
sada tuhat tonni, mulle on kallis iga tund!"

„Aga pärast pühi?" küsis parteiorganisaator rahulikult. „Kas 
sotsialistlikul võistlusel on siis lõpp või?"

Ojala kratsis kohmetanult kukalt.
„Ajast ja arust läinud meetoditega me töötama ei hakka, 

sõnas Kullamägi saabunud vaikuses häält tõstmata, kuid kindlalt. 
„Kas kaevanduses on vähe muudatusi viimase aasta-poolteise 
jooksul ette võetud? Kas me ei asendanud hobu- ja mootorvedu 
elektriveoga? Kas me ei hakanud laengute jaoks auke puurima 
elektriga? Kas me ei ehitanud mehhaniseeritud sorteerimisosa- 
konna, rakendanud uusimaid pumpe vee väljapumpamiseks kae­
vandustest? Ja mis see meile on andnud? Ah? Kas kergendas töö­
vaeva? Kergendas! Kas tõstis põlevkivitoodangu kaheksakord­
seks? Tõstis! Mis see siis on — kas jääda sellele peatuma?"

Kõik vaikisid.
„Ei, sellele me peatuma ei jää! Me parandame ka edaspidi töö­

lise töötingimusi, tõstame toodangut. Seame tööetes üles trans­
portöörid, soonimismasinad, viime sisse elektrivalguse. Mina 
arvan nii. Kõnelgu, kes arvab teisiti, me kuulame."

Taas vaikus. Isegi lambid olid lastud madalamasse, et mitte 
näidata oma kohmetanud nägusid, ühel aga oli neil minuteil val­
minud tähtis otsus: Maldur Augas oli otsustanud anda avalduse 
parteisse astumiseks. Ta oli ammu sellele mõelnud, uurinud 
UK(b)P põhikirja, ja mõistis nüüd lõplikult, et temal on ühine tee 
ainult selliste inimestega nagu parteiorganisaator, nagu teised 
kommunistid, ja tegi lõpu kõhklustele.

Septembri 20-ndate päevade ümber lõpetati mootorite ja trans­
portööride ülesseadmine tööetes. Kohe esimesel katsetamisel töö­
tasid mehhanismid üsna hästi ja Ojala nägu muutus rõõmsamaks.
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Öösel töötas Kivimäe-3 kaevanduse maa-alustes käikudes raske 
soonimismasin esmakordselt. Ojala keerles kindlalt edasiliikuva 
soonimismasina ümber ja patsutas Donetsi basseinist saabunud 
masinistile õlale. Jah, tulevik kuulub neile ja teistele masinatele, 
mida iga päev saabub Eesti põlevkivibasseini vennasvabariikide 
tehastest! Parteiorganisaatoril oli õigus . ..

7

Hommikul tehti raiutud tööeed puhtaks ja neisse saabus esi­
mene vahetus, eesotsas Augasega. Seal olid Muravjov, vanad 
kaevurid Mikkel, Oder, Šuvalov, kuus vabrikukooli lõpetanut 
sealhulgas ka Uno Liiv ja Nigol Lingo. Kokku viisteist inimest. 
Oli saabunud ka kaevanduse juhtkond: juhataja Laidvee, peainse­
ner Laar, parteiorganisaator Kullamägi, peamehaanik ja teisi.

Uno oli täna ülevas meeleolus. Ta oli eile väga hästi vastanud 
ühele poliitõpiringi juhataja küsimusele ja kommunistlike noorte 
organisaatorilt selle eest saanud kiita. Nähtavasti viibis noor 
kaevur veel praegugi selle kiituse mõju all. Strekkidesse kogu­
nenud juhtivad töötajad ei heidutanud teda enam põrmugi. Kõik 
olid rõõmsad ja Uno samuti.

Augas juhatas igale laadijale kätte kindla töö. Kaevanduse 
juhataja lülitas isiklikult masina ja transportööride raudkühvlite 
ahelad mõlemas tööees läksid liikvele. Augas ja Nigol, kes seisid 
teine teisel pool Unot, viskasid transportöörikolusse esimesed 
labidatäied põlevkivi. Kohe lõid välkuma ka teiste kaevurite — 
Mikkeli, Muravjovi ja Odra labidad. Varsti valgus põlevkivi pea- 
strekki juba pideva vooluna. Uno oli samuti haaranud labida. Ta 
tundis kohe mehhaniseeritud töö paremusi: kui kerge ja mõnus 
ning käepärane oli põlevkivi nüüd visata madalal asetsevasse 
transportööri kolusse, — varem aga tuli labidatäis tõsta kõrgele 
vagoneti äärele. Samuti langes ära ka täislaaditud vagonettide 
veeretamine peastrekki ja sealt jälle tühjade vagonettide eesse 
kärutamine. Ning kõike seda elektrivalgusel! Ei, Uno nägi seleta­
matagi ära mehhaniseerimise kasulikkuse.

üheks hetkeks kahe labidatäie vahel meenus Unole isa. Kui 
ta näeks! Sama kaevandus, kus ta töötas ja hukkus, ja ometi 
mitte enam sama, vaid hoopis teine!

Kaevandusse tulnud juhtkond lahkus varsti. Mehhanismid töö­
tasid laitmatult. Vahetuse lõpus tegi Augas koos Ojalaga kokku­
võtte. Keskmiselt oli iga kaevur tootnud kümme tonni põlevkivi. 
See tegi aga välja kaks normi!
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8

Uha harvem ja harvem meenus Unole tema sulasepõli Trummi 
juures. Kuid Oktoobrirevolutsiooni kolmekümnenda aastapäeva 
õhtul meenus see talle siiski.

See oli just olnud täpselt, aasta tagasi — 7. novembril 1946. 
Uno oli parajasti puhastanud talli, kui maja kõrgest trepist sam­
mus alla peremees, tugev viiekümneaastane mehemürakas, täis­
söönud punase näo ja valjude silmadega. Uno ei jõudnud ära imes­
tada: alles eile oli peremees veel hoobelnud, et ta 7. novembrit 
pühaks ei loe, nüüd aga oli ta endale selga ajanud oma kõige 
paremad riided.

,,Noh, mis sa seal silmi jõllitad!" naeris kulak. ,,Kas oled ära 
unustanud, et meil on täna suur püha?"

Ta käskis Unol näo puhtaks pesta ja andis talle isegi selga üli­
konna, mis oli jäänud majja sakslastega jalgalasknud vennapojast. 
Seejärel, rakendanud kõrvi ruuna kaariku ette, sõitsid peremees 
ja sulane koos valla keskusse — ,,püha pidama". Tagasi tuldi hilja 
õhtul nokastunult. Jaa, ka Uno oli vintis. Aga nii vintis, kui ta 
ka oli, sai ta ometi aru, et see väljasõit oli sündinud vaid selleks, 
et valla juhtidele näidata, kuidas Hugo Trumm suurt nõukogude 
pidupäeva pühitseb. Et kõik teaksid, kuidas Hugo Trumm nõu­
kogude võimu armastab ja austab!

Nüüd oli sellest möödunud aasta. Juba ammu ei ela Uno enam 
Trummi juures ja ka Trumm ise olevat kuulu järgi juba kevadel 
pistetud pokri. Kui palju aga Uno oli näinud ja õppinud möödu­
nud aasta jooksul! Ja nüüd läheb ta suurele pühale vastu hoopis 
teisiti kui möödunud aastal.

Aasta tagasi polnud tal sõpru, ainult kõrb Pääsuke oli ainuke 
elav olend, keda Uno armastas ja kes teda ka näis armastavat oma 
erilisel, hobuse kombel. Nüüd aga ümbritsesid teda sõbrad igast 
küljest: Nigol, Augas, kommunistlike noorte organisaator Heino 
Kruus, isegi Muravjov, kes küll eesti keelt ei osanud. Ja isegi 
parteiorganisaator, isegi kaevanduse juhataja! Kõik nad suhtusid 
Unosse sõbralikult. Ja mitte kunagi ei unusta Uno oma esimest 
vestlust juhatajaga, mille järel oli ilmunudki käskkiri nr. 317. 
Seltsimees Laidvee oli noore kaevuri pannud istuma pehmesse 
tugitooli, kuna teises võttis istet parteiorganisaator Kullamägi. 
Mõlemad nad pärisid Unolt tema elu üle — isa üle, ema üle, töö 
üle ja sulasepoisi elu üle Hugo Trummi juures. Kui juhataja sek­
retär oli kabinetti tulnud ja küsinud, kas seltsimees Laidvee 
juurde võib lasta jaoskonna juhataja, kümniku ja inseneri, oli 
juhataja lühidalt vastanud: ,,Hiljem!" Ja oli kõnelnud ainult 
Unoga, tema saatusest.
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Näe, missugused inimesed ümbritsesid nüüd Unot!
Oö vastu suurt püha töötas Uno kaevanduses. Kuid seesugune 

püha vastuvõtt oli meeldivam ja rõõmsam kui Trummi juures. 
Augase brigaad viibis pühade-eelsel stahaanovlikul valvel. Kae­
vandus oli juba 31. oktoobril täitnud aastaplaani ja kogu toodang 
anti nüüd üle plaani. Mis üleplaaniline toodang on, teadis Uno 
nüüd väga hästi.

Vahetus polnud veel alanud, kui kaevandusse ilmus parteiorga- 
nisaator.

,,Tervist, seltsimehed kaevurid!“ tervitas ta Augase brigaadi.
Kaevurid võtsid tervituse sõbralikult vastu.
„Miks te öösel ei maga?" muretses Muravjov.
,.Seisan samuti stahaanovlikul valvel, Afanassi!“ naeratas 

Kullamägi. „Noh, kuidas teie mehhanismid ka töötavad?"
„Oo, mehhanismid töötavad hästi!"
„Ja südamed?"
Parteiorganisaator silmitses kavala tulukesega silmis igaüht. 

Ja igaüks luges sellest pilgust midagi endale tähtsat: Augas, Nigol 
ja Muravjov heakskiitu, Uno isalikku lahkust, teised igaüks enda 
kohta midagi erilist.

„Teie südameis peab olema rõõm ja uhkus," kõneles partei­
organisaator iga sõna rõhutades. „Täna möödub kolmkümmend 
aastat Oktoobrirevolutsioonist. Ja teie võtate seda suurt päeva 
vastu, kui nii võib väljendada, relv käes."

Parteiorganisaator silmitses jälle igaüht, nagu kombates. 
Kaevurid surusid seda märkamata labidad vastu rinda. Väike 
kerge liigutus, kuid see ei jäänud parteiorganisaatoril tähele pane­
mata.

,,Ja-jaa, suruge seda oma relva rinna vastu!" ütles ta. „Koos 
teiega seisab praegu tööpinkide ääres, martäänahjude juures, 
Donetsi basseini kaevandustes miljoneid meie seltsimehi — nõu­
kogude inimesi. Ja see, mis nad täna korda saadavad, viib meid 
veel ühe sammu võrra lähemale meie lõppeesmärgile — kommu­
nismile!"

Kui parteiorganisaator oli läinud, asuti kähku ning rõõmsalt 
töö juurde. Harva vahetati omavahel mõni sõna. Peastrekis suut­
sid kaks töölist vaevu transportöörilt valguva põlevkivilaviini 
alla asetada vagonette — iga kahe minuti tagant uue. Kiired 
elektrivedurid haakisid enda taha kakskümmend viis kuni kolm­
kümmend vagonett! ja kihutasid nendega tõsteluukide juurde. 
Niiviisi valgus põlevkivi ka kõigist teistest osakondadest tõstuki 
juurde, sealt mehhaniseeritud sorteerimisosakonda ja edasi raud- 
teevaguneisse. Kaevanduse õues vilistas vedur, ähkimise ning 
puhkimisega koostades neljateljelistest vagunitest rongi. Masinist 
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ja kütja veduril asusid samuti Oktoobripäeva auks stahaanovlikul 
valvel. Pool tundi hiljem oli rong juba mehhaniseeritud laadimis- 
seadise all põlevkivigaasitehases. Tõstukite trossid tõmbusid pin­
gule. Ka generaatorite laadijad, generaatorijuhtide abid ja gene- 
raatorijuhid asusid pühade-eelsel valvel: põlevkiviõli, petrooleum, 
bensiin valgusid mahukaisse sisternidesse lõputa, võimsa joana.

Just alles sel ööl tundis Uno ennast vajaliku osana suures riigi- 
mehhanismis. Ta nägi mitte ainult ennast ja oma seltsimehi, vaid 
ka neid, kes, nagu parteiorganisaator ütles, koos temaga hoidsid 
täna relva käes — kaevandustes, bluumingute ja martäänahjude 
juures . . . Moskvas, Vladivostokis, Kaukaasias . .. Oli suurepärane 
tunne teada, et sa, pole üksi, et sa oled kellelegi tarvilik, et sul on 
juba oma kindel koht elus, kollektiivis, et sul on kõrge eesmärk 
■— kasulik olla oma isamaale. Ja selline eesmärk oli nüüd kae­
vuril Uno Liivik
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ULO TAMBEK

CT^Ll GH

„Kuule, Helmi," ütles August Särel oma naisele lõunalauas, 
„ma võtan selle asja käsile."

„Mis asja? Normid vist . . . ?" Helmi vaatas mehele otsa ootava 
tähelepanuga.

„Jah, just see normide asi. Olen nüüd lõplikult otsustanud."
„August!" Helmi pilk oli peaaegu paluv, „ütle mulle õige, on 

see tingimata tarvilik, et just sina pead seda alustama? Su tee­
nistus pole ju nii väike, et me kuidagi läbi ei saaks."

Särel veeretas leivatükki mõtlikult krobeliste sõrmede vahel.
„Tean. Aga mitte selles ei ole asi. Sa . . . sa ei saa õieti aru." 

Ta otsis kobamisi sõnu, mõeldes kogu aeg pingutatult, kuidas 
Helmile olukorda kõige paremini selgitada. „Vaata. Ma olen Kün- 
napaga paaril korral kõnelnud. Tema oligi see, kes küsis minult, 
et kas üldse on võimalik rohkem vineeri vahetuse jooksul lõi­
gata, kui meie seda teeme."

„Künnapas? Osakonnajuhataja?"
„Jah. Tema. Ta on meil küll alles vähe aega olnud, kuid on 

kohe esimesest pilgust näha, et hoopis teist moodi mees kui tema 
eelkäijad. Tunneb huvi tööliste vastu. Ja kuidas ma siis ütlen talle, 
et ei ole võimalik, kui ma ise tean, et on."

„Saan aru. Aga siiski ma nagu kardan. Mäletad, kui omal ajal 
Remmelgas hakkas . . . Siis oli ka neid, kes vastu seisid. Teil 
vineerilõikajate seas eriti. Meremaa näiteks .. . Vaata, et hakkab 
kiusama. Võib-olla on parem, kui esialgu ootad ja vaatad."

„Mis seal ikka oodata. Näe, teises jaoskonnas, teistes osakon­
dades, kogu vabrikus on hoopis teist moodi. Inimesed töötavad 
rõõmuga. Vahest mõned üksikud, kes Meremaa-taoliste meeste 
kambas, hoiavad tagasi."

Mitme päeva jooksul polnud muud jutuainet olnudki pärast 
seda, kui osakonnajuhataja Künnapas oli tulnud välja tööviljakuse 
tõstmise jutuga ja küsinud, et „mis te arvate, mehed?"
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Muidugi oli tekkinud kohe kaks leeri, ühed olid arvanud, et 
on üldse rumalus kõnelda niisugustest asjadest. Nemad olid töö­
tanud siin mitu aastat ikka samade normidega ja nüüd tahetakse 
järsku, et — hakake pressima! Ja meister Meremaa oli esimene, 
kes ütles, et — vaadake ette. Siis tulevat varsti uus norm ja jälle 
uus ning veel suurem norm ja nii edasi.

Tema, Särel, oli algul kahevahel olnud. Kuid ikka enam ja 
enam võttis maad arusaamine, et need teised siin — Tomberg ja 
Kask ning meister ise — lähevad vale kätt. Eile oli Künnapas 
ta enda juurde kutsunud ja teinud nii mõnegi asja selgeks. Ei, 
mingisugust kõrvalevaatamist enam ei ole. Kui on otsustatud, siis 
tehakse.

Ja Särel vaatas naisele otse silmi.
„Ei, Helmi. Sina kardad. Ega näe paljutki. Aga küll sa aja 

jooksul hakkad nägema."
„Noh, hea küll. Võib-olla, et mul ei ole silma selle jaoks." 

Helmi tundis end pisut solvatuna. „Aga mul on siiski arvamine, 
et peaksid natuke ettevaatlikum olema. Kes teab, mida Meremaa 
oma kambaga võib ette võtta. Normi pannakse ka juurde ja sul 
niigi raske töö."

„Kõik on õige. Aga mida nad ikka saavad teha? Meremaa 
kampa ma ei karda. Küllap ma tuge leian.

Normi pannakse ka juurde. Aga ega me teenistus vähene, vaid 
tõuseb. Seda tean samuti. Ja et raske töö on, see on ka selge. Aga 
ei saa ju muidu. Sa vaata, mis sünnib mujal. Igal pool püütakse 
teha ikka rohkem ja rohkem. Meie aga istume paigal. Ega me 
enam peremehe heaks ei tööta."

Ta tundis, et tuli puudus mõtetest ja sõnadest. Ta oli pahane 
endale. Alles eile, Künnapaga kõneldes, paistis kõik nii selge ja 
lihtne olevat, aga nüüd, võta näpust. Katsu selgeks teha! Ikka 
komistas ta samale küsimusele. Ja ta tuli tahtmatult mõttele, et 
tõepoolest, kui kaua see normide suurendamine lõpuks edasi läheb, 
ükskord peab ju ikka lõpp olema. Aga siis on norm ka nii kõrge, 
et katsu täita. Mõni nõrgem ei saagi hakkama.

Särel soris mälus meeleheitlikult. Mida see Künnapas õieti 
ütles? Ja järsku paistis talle pääsetee — masinad! Masinad on ju 
selleks, et neist välja pigistada viimane. Mõttelõng keerdus lahti, 
nüüd juba kuuldavalt:

„Jah, masinad. Tehnika areneb iga päevaga. Ja kui tekib 
ummik, tuleb ratsionaliseerida, leiutada uus masinatüüp. Siis läheb 
jälle edasi."

Helmi vaatas talle otsa arusaamatuses. Ta ei taibanud kohe 
sidet enneöeldu ja uue mõtte vahel. Kuid ta ei hakanudki ennast 
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sellega vaevama. Las teeb, mis tahab. Selle jaoks ta ongi mees, 
et ise otsustaks ja mõtleks. Peaasi, et ei tuleks meistriga sekeldusi.

Järgmisel hommikul oli Särel varakult jalul. Mõte eelolevast 
sündmusest ei andnud talle rahu. Helmi magas veel. Roninud sän­
gist välja, tegi ta pliidi alla lõkke ja pani kohvivee tulele.

See oli siiski omajagu riskantne ka. Mõtiskledes tulle vahtides 
hakkas ta kujutlema, mis siis juhtuks, kui ta vahetuse lõpul ütleks, 
et — noh, poisid, täna virutasin kümme tihu.

Tomberg ja Kask hakkaksid kindlasti sõimama. Va Meremaa 
aga irvitaks pilklikult. Selles ei maksa kahelda.

Helmi oli vahepeal üles tõusnud ja asus ise talitama.
Hommikueinet söödi vaikides. Särel tõmbas üliriided selga, 

toppis võileivapaki ja kohvipudeli taskusse ning asus teele.
Tuiskas. Tondi tänava lai lumine seljandik näis lõputuna. Har­

vad elektrilambid paistsid läbi lumeräitsakate pilve ähmastena. 
Tarmukalt tormas põhjatuul vasakult üle heinamaa, sööstis majade- 
vahesid- ja tänavaidpidi kuhugi kaugele. Teinekord aga sattus 
takistusena ette mõni hoone ja siis näitasid lumehelbed, kuidas 
õhuvool paiskus üles piki majaseina, keerutas mitutpidi, vaibus 
hetkeks, sai siis järeletulevatelt õhumassidelt uut hoogu ja tants 
jätkus.

Läki-läki kõrvad maha tõmmatud., krae silmini, tundis Särel 
siiski selgelt tormi raevu. Vatiga vooderdatud palitut nagu poleks 
seljas olnudki. Õlad tungisid iseenesest ettepoole, käed vajusid 
sügavamale taskusse. Hoides üht külge ees, suundus Särel edasi. 
Peagi jõudis ta raudteeülesõidukohale ja silmas all heledasti val­
gustatud trammivaguneid ootamas.

Kõik oli nii, nagu tavaliselt iga päev. Pooltühjas vagunis istusid 
inimesed endassesüvenenuina või juteldes, heites aeg-ajalt pilke 
sisenejate poole. Särel istus. Peagi porises liiniposti küljes ära- 
sõidusignaal, konduktor tõmbas kella ja kord-korralt kiirust suu­
rendades algas sõit linna poole.

Särel plaanitses, kuidas eelolevat tööpäeva kõige paremini orga­
niseerida. Poistega peab rääkima, et nad jälgiksid kogu aeg kase- 
pakkusid vedavaid naisi: et ei juhtuks masina seisakut. Ja pakud 
tuleb kiires korras tsentreerida. Muidu ei tule asjast midagi välja. 
„No küllap saab, poisid on tublid," trööstis ta ennast. •

Tramm peatus. Särel ronis maha ja suundus ümber nurga põik- 
tänavasse. Teinud mõned sammud, sundis sügava basshäälega 
öeldud ,,Tere, vanapoiss!" teda üle õla vaatama. See oli Tarmak, 
sama osakonna, kuid teise jaoskonna meister. Tarmak oli vane­
maid töötajaid vabrikus, pärast okupatsioonist vabanemist meist­
riks edutatud. Särel hindas teda kui tublit ja ausat töötajat.
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,,Kuule, räägi mulle, mis teil seal vineerilõikajate seas lahti on. 
Pistetakse aina päid kokku ja sosistatakse. Meie pool pole midagi 
täpsemat kuulda. Ainult niipalju saab aru, et olete omavahel tülis 
või midagi sellesarnast.“

Särel kaalutles, kas üldse talle midagi rääkida. Võib-olla on 
parem, kui ei tõstaks enneaegu lärmi. Samas aga tekkis jälle mõte, 
et Tarmak ehk ütleb omalt poolt midagi kasulikku, mida võiks 
võtta nõuandena.

„Lood on niisugused. Eks sa seda ole kuulnud, et vineerilõika- 
jad pole oma töötagajärgi pikemat aega suurendanud. Ikka viis, 
kuus ja seitse tihu ning mitte üks kriips üle. Ma võin sulle ütelda 
ja küllap sa isegi mõistad, et see on . . . noh, kokku lepitud. Selleks 
et hiljem norme ei tõstetaks. Saad aru?"

„Miks ma ei saa. Seda on juhtunud." •
„Nojah, ühel heal päeval astub Künnapas minu juurde, et — 

kuule, Särel, ütle mulle, kas rohkem kui seitse tihu päevas on 
võimalik lõigata või mitte. Ma siis ütlesin, et on võimalik. Ja hil­
jem otsustasin, et hakkan sellega pihta. Muidugi, Künnapas ütles, 
et sa katsu ja proovi, et seda on vaja ja nii edasi."

„Mõistan, õieti tegid."
Särel vaatas Tarmakule vilksti!, otsa. Kuid see sammus edasi 

endiselt rahulikult ja ta näos peegeldus tõsidus.
„Vaata. Eks meiegi pool olnud niisuguste asjadega tegemist. 

Remmelgas aga võttis kätte ja astus üle piiri. Sellest on nüüd juba 
tükk aega tagasi. Siis ronisid teisedki pikkamööda järele. Praegu 
on veel ainult paar inimest normide ületamises tagasihoidlikud. 
Valdav enamus on ikka asjast aru saanud."

Nad jõudsid kontrollväravasse ja võtsid oma numbrid. Kella 
järgi oli veel pool tundi vahetuse alguseni.

Mõlemad sammusid vaikides, tegeldes oma mõtetega. Särel 
tundis rahuldust, et tal oli jälle üks tugi juures.

Vineeriosakonna aknad helendasid. Tuisk oli järele andnud. 
Nad sisenesid. Ukse avanedes paiskus välja auru. Soe, niiske, 
toore kase järgi lõhnav hõng lõi sõõrmeisse.

„Nii. Ma lähen siis nüüd oma poolele," lausus Tarmak. „Head 
edu sulle." Ta surus tugevasti ja sõbralikult Säreli kätt.

• Riietusruumis polnud veel kedagi. Särel riietus pikkamisi lahti 
ja ajas endale tunked jalga. Eelmise vahetuse mehed töötasid 
veel, kuid oli juba märgata kojumineku-askeldust. Käidi vahel pin­
kide juurest ära, koristati laaste.

Töö alguseni jäi tublisti paarkümmend minutit. Särel otsustas 
minna lõiketerasid vaatama. Ta oli eile juba rääkinud meestega 
kokku, et need hoiaksid talle tagavaraks paar-kolm tera.'
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Sarapik, vana lukksepp, kelle hooleks oli masinate järelevalve 
ja igasugused lukksepatööd, hoolitses ka lõiketerade eest. Ta oli 
oma sõna pidanud ja ulatas Särelile kolm pikka vahedaks käiatud 
tera.

,,Mis sa täna nii paljudega teed?"
,,Ah, niisama, igaks juhuks."
Särel pöördus minekule. Riietusruumis kohmitses uusi juurde­

tulijaid. Ka Säreli abilised Kallas ja Žukov olid seal. Viimane, kus­
kilt Rjazani kandist normees, oli läbi teinud Isamaasõja ja asus 
pärast armeest vabanemist kohe vabrikusse tööle. Natuke raske 
oli temaga mõtteid vahetada. Särel purssis halvasti vene keelt. 
Ei osanud isegi nime õieti hääldada ja ütles Žukovi asemel ikka 
,,Sukov", eriti veel, kui oli veidi ärritatud.

Kallas oli samuti Nõukogude armee rindevõitlejaid. Ta õppis 
õhtukeskkoolis. Oli püüdlik noormees ja suhtus oma ülesannetesse 
kohusetundlikult.

,,Noh, poisid, juba kohal?"
,,Kohal jah! Nagu ikka."
Nad tõmbasid endile samuti tööriided selga ja hakkasid suitsu 

pahvima.
,.Teate, mis," alustas Särel. ,.Teeme täna väikese proovi. Vaa­

tame õige, palju me suudame päeva jooksul lõigata. Seni oleme 
ikka piirdunud seitsme tihuga. Ehk küünib kaugemale. Sa, Kallas, 
räägi Žukovile ka. Ma olen vene keeles na viletsavõitu."

Kallas võttis kokku sõjaväes omandatud keeleoskuse ja jutus­
tas paari sõnaga, mida Särel kavatses. Siis jäid mõlemad ootavalt 
vait.

,,Imestate või? Imestada pole siin midagi, ükskord tuleb ikka 
algust teha. Ja alguse teeme meie."

,.Einoh, mis siin imestada," vastas Kallas mõlema eest. ,,Aga 
natuke imelik on. Ega ma sellepärast, et nõus ei oleks, aga . . . 
Tead ise. Meie lugupeetud paarimehed on ju hoopis teisel arva­
misel. ütlemist tuleb."

,,See on selge. Tombergi ja Kasega kindlasti. Aga peaasi, et 
sina ega Žukov kahtlema ei lööks. Võib-olla, et ei söanda . . . ?"

,,Karta pole siin midagi. Muidugi, vast tuleb ebameeldivusi 
nende poolt. Aga mis sellest. Minu peale võid kindel olla. Ja ma 
usun, et Žukovile samuti." Ta vahetas viimasega paar venekeelset 
sõna.

Žukov ainult naeratas, lõi siis kämblaga Särelile sõbraliku 
matsu selga ja ütles: ,,Davai!"

,,Aga nüüd mõned juhised veel. Peame arvestama iga minutit. 
Oleme kogu aeg pisitasa askeldanud. Seepärast tuleb uue töö­
tempoga harjuda. Algul võime loota ainult ajavõidule.
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Pidage meeles, et iga järgmine palk peab olema aegsasti val­
mis. Niipea kui südamik on eemaldatud, kohe uus asemele. Ja otse 
tsentrisse. Muidu läheb koorimisega aega kaotsi."

Saates kõnelust käeliigutustega, tegi ta ennast arusaadavaks ka 
Žukovile, kes niikuinii mõistis mõned sõnad töösse puutuvaid 
eestikeelseid väljendusi. Mõlemad noogutasid nõusolevalt.

,,Sina, Kallas, sinu ülesandeks jääb vaadata, et naised rulli- 
kutega ei hilineks. Seisakut ei tohi olla. Žukovile aga ütle, et tema 
hooleks jääb masina puhastamine prahist. Nõus?"

Kallas selgitas öeldut Žukovile ja mõlemad kinnitasid, et on 
täielikult aru saanud.

,,Ega siis muud, kui hakkame pihta. Näe, eelmine vahetus hak­
kab koju sättima."

Särel ees, abilised järel, liikus kolmik oma pingi juurde. Särel 
tundis seda juba aastaid. Iga kruvi, iga ratas, iga väikseimgi 
üksikosa oli tal pimedast peast teada. Ta silitas mõtlikult juhtimis- 
rattaid. Jah, täna astub ta otsustava sammu. Eks näe!

Žukov ja Kallas vedasid palgiotsa raamistikkupidi pingi juurde 
ja tõstsid hoobadega üles. See oli ilus kasetüvi, sentimeetrit kolm­
kümmend läbi mõõta, sileda helevalge koorega ja peaaegu ilma 
oksteta.

,,Las käia!" hüüdis Kallas.
Särel pööras aeglaselt vänta. Esimene puu juhtus olema hea. 

Ta heitis pilgu rullikule. Ka seal näisid olevat kaunis jämedad 
tüved. Vähemalt algus tõotas edu.

Spindel keris end surinal palgiotsale lähemale, vajus sellesse 
algul vaevata, kuid puidukihte kokku surudes ikka aeglasemalt 
jä aeglasemalt, kuni jäi seisma. Pakk oli kindlas haardes ja, nagu 
näha, kenasti keskpaigas.

Särel lülitas alumise noa sisse. Kasetüvi hakkas pikkamisi üht­
lase kiirusega keerlema. Tera lõikus sisse. Rägisedes, kord puru­
nedes peenikestek.s tükkideks, kord eemaldudes suurte lahmaka­
tena, eraldusid koor ja sellealune pruunikas kiht tüvelt. Vahe tera 
eemaldas peagi viimase lapikese koorealust kihti.

ülemine nuga astus tegevusse. Pakk keerles ikka kiiremini. 
Tera tungis lähemale. Veel hetk ja üle lõikepinna hakkas jooksma 
õhuke, järjest laiemaks muutuv puidukiht, ronis Särelist mööda 
pingi taha lauale ja hakkas juba voltidesse kuhjuma, kui teda 
haarasid veeretajate naiste käed ning vedasid trumlile.

Tera süvenes puitu laulva tooniga. Lõikekohas purustatud 
puidurakukestest imbus mahla ja voolas kobrutades alla renni. 
Sellest levis omapärast hõngu. Särel tõmbas rahuloluga sõõrmeisse 
seda nii tuttavat lõhna.
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Vineerilint voolas katkestamatult. Hetkeks tekkis Särelil kuju­
telm, et ta läheb koos selle vineerilindiga läbi sadandete käte. Teda 
keeratakse rulli, lõigatakse tahvliteks, kuivatatakse, liimitakse, 
pressitakse kokku. Uued masinad lõikavad teda, lihvivad. Kuskilt 
tulevad mööbliosad. Monteeritakse. Valmivad kirjutuslauad. Astu­
vad töösse poleerijate ja lakeerijate käed. Lõpuks kinnitab tehni­
lise kontrolli pitsat tootmisprotsessi lõppemist.

Siis vagunisse. Tartu, Pärnu, Võru. Aga ka Leningrad, 
Moskva, Kiiev. Sõjas purustatud, kuid juba üles ehitatud asutis­
tesse ja hoonetesse saabuvad kirjutuslauad tema vabriku temp­
liga. Igal pool hüütakse: ,,Andke rohkem toodangut, andke roh­
kem mööblit!"

Oli see unenägu? Ei, see oli tõelisus. Rõõmsas töörütmis tuk­
suva maa igapäevane elu. Rohkem toodangut, seda on vaja. 
Nemad siin aga vaidlevad omavahel ega taha tööjõudlust suuren­
dada. Ei, tema, Särel, läheb seda teed, mida mööda sammuvad kõik. 
See tee on õige.

Kasepakk on läbi. Vaevalt on tera eemaldunud, kui Žukov pea­
tab südamiku keerlemise käega. Spindel kerib end puidust lahti. 
Südamik heidetakse eemale. Uus pakk. Uuesti lõikab tera ja jälle 
jookseb vineerilint üle pingi.

Kella kaheksa paiku ilmus Künnapas.
„Noh, Särel? Kuidas läheb?" küsis ta lähemale astudes ja tööd 

jälgides.
„Pole viga. Puud on head. Vähemalt üks tihu on juba lõigatud."
„üks tihu juba läbi?" Ta silmitses Särelit uurivalt, silmis aga 

tekkis naeruvinet ja rahulolu segamini. „Tubli. Väga tubli. Aga 
kuidas vedajatega on?"

„Läheb kah. Seni pole takistusi olnud. Me ise vaatame ka, et 
nad maha ei jääks."

„Tore. Nii et — palju teete õhtuks?"
„Praegult veel raske ütelda. Aga kui niisugune puu kogu aeg 

jookseb, siis kisub kümne ligi välja."
„See on hea. Peaasi, et algus on tehtud."
Ta siirdus oma kabinetti, ilmus siis natukese aja pärast uuesti, 

seekord juba töökitlis ja kadus teise jaoskonna ruumi.
Mõne aja pärast ilmus nähtavale ka Meremaa pikk kookus kuju.
„Sul vineerihunnik aina kasvab. Oled hakanud kõvasti rabama. 

Nii peabki. Praegusel ajal on ju sotsialistlik võistlus esimeses 
järjekorras." Meremaa häälest kostis pilget.

„Kasvab jah. Eks meister võib selles ise veenduda."
Särel tundis, kuidas mingi erutus hakkas ta üle võimust 

võtma. Kuid meister ei lausunud enam midagi, urahtas omaette 
ja läks minema.
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Hiljem nägi Särel teda rääkimas Tombergiga. See liipas ka 
Kase juurde ja siis sosistasid nad seal omavahel mõnda aega.

Viivu pärast oligi Tomberg Säreli juures. Seisis tükk aega 
pingi kõrval ja vaatas, kuidas see töötab. Siis lausus äkki:

,,Sa oled sõnamurdja mees."
„Sõnamurdja? Miks sa seda arvad?" Särel pani pingi seisma.
,,Aga muidugi sõnamurdja. Kas see polnud sina, kes alles mõni 

aeg tagasi nõustus meiega, et asjatult rabada pole vaja?"
,,Noh . . . olin küll. Ja mis siis sellest?"
,,See tähendab siis, et oled sõna murdnud. Vilets mees oled."
Särelil tulvas veri näkku. ,,Mis on siin sõnapidamisega pist­

mist? Minu arvates on vaadetega tegu, aga mitte millegi muuga."
,,Ka vaadetega. See tähendab, et oled siis oma vaateid 

muutnud."
,,Jah olen."
,,See on reetmine, oma seltsimeeste reetmine," ütles Tomberg 

teravalt, kuid võttis kohe leplikuma tooni. ,,Sa oled ju perekonna­
inimene. See on üks asi. Peale sinu oleme ju veel meie vineeri- 
lõikajad. Hea küll, kuigi sina pressid, siis meile ei tee mingisugust 
lõbu ennast uute töönormidega vaevama hakata."

,,Kuule, Tomberg! See jutt ei huvita mind üldse. Sa mine 
parem oma pingi juurde ja tööta edasi nii, nagu sina heaks 
arvad. Meil ei ole teineteisega midagi rääkimist, niikaua kui sa 
tuled selliste juttudega," ja ta lülitas masina uuesti käiku. Kurjalt 
sajatades lonkis Tomberg oma töökoha poole tagasi.

Lõunalauas neil juttu ei olnud. Istuti teineteisest kaugel, Tom­
berg Kasega paaris. Mõlemad rääkisid omavahel innukalt. Millest 
nad kõnelesid, võis Särel juba aimata. Kuid ta sundis end sellele 
mitte mõtlema ja jätkas söömist.

Pärastlõunane aeg möödus kiiresti. Paar tundi enne töö lõppu 
murdus Särelil tera seest tükk välja. Nähtavasti jäi sõjategevuse 
ajal kasetüvesse sattunud mürsukild risti ette. Kiiruga vahetas 
ta hommikul saadud tera asemele ning töö kulges edasi täie 
pingega.

Keegi Särelit enam tüütamas ei käinud. Künnapas vilksatas 
korraks tema juurest läbi, kaasas tabelipidaja ja normeerija. Nad 
seisid veidi aega eemal ja jutlesid. Osakonnajuhataja tähendas 
vineerilasule pingi taga ja läks siis minema.

Vahetuse lõpu eel teatati, et enne kojuminekut tuleb koguneda 
teise jaoskonna ruumi lühikesele koosolekule. Arutatavat sotsia­
listliku võistluse kohustusi.

Kella neljaks oli Särelil isegi natuke üle kümne tihumeetri 
vineeri lõigatud.
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„Läks hästi," tähendas ta oma abilistele.
„Läks jah. Näe, kümme tihu sai täis. Ei teadnud oodatagi," 

arvas Kallas omalt poolt.
,,Pidigi minema. Ega ma siis ilmaasjata pingutanud."
Nad seadsid masina korda, puhastasid põranda, riietusid ja 

läksid siis koos teise jaoskonna ruumi, kus ootas juba mõniküm­
mend nende vahetuse inimest. Peatselt ilmusid ka meistrid ja 
lõpuks osakonnajuhataja Künnapas mingisuguste paberitega käes. 
Koosolek algas.

,.Tulime täna selleks kokku, et arutada sotsialistlikke kohustusi 
esimese mai tähistamiseks. Seadsime mõnesuguse kavandi kokku. 
Loen selle ette. Eks siis igaüks ütleb oma arvamuse ja ette­
panekud."

Särelit huvitas eriti see osa, mis puutus vineerilõikamisse. Ta 
ei olnudki üllatatud, kui kuulis, et vineerilõikajad peaksid märtsis 
ja aprillis peaaegu kolmandiku võrra rohkem andma, kui nad seni 
olid teinud.

Esimesena võttis sõna Tomberg: „Mis puutub vineerilõikamisse, 
siis mina leian, et kohustus on liiga kõrge. Mina igatahes küll ei 
suuda niipalju lõigata, kui igaühe kohta päevas tuleks. Eks siis 
Särel teeb kolme mehe eest."

Kord oli Remmelga käes. Ta ei kõnelnudki palju, ütles ainult, 
et talle pole uudiseks niisugused meeleolud, nagu oleks ees midagi 
ületamatut. „Kuid need meeleolud ei maksa midagi. Ei maksa hoo­
lida vähestest kahtlusekülvajatest. Mina kui kommunist annan 
kindla sõna, et püüan oma tööjõudlust veel veerandi võrra suu­
rendada. Kes tuleb järele?"

üks käsi teise järele tõusis. Saemehed, vineeriladujad naised 
ja liimipressi-mehed astusid välja konkreetsete lubaduste ja ette­
panekutega. Isegi vana Sarapik ütles, et aitab jõudumööda kaasa.

Nüüd asus ringi keskele vana Tarmak ja keeras end kohe selle 
grupi poole, kus seisid Tomberg ja Kask ning Meremaa.

„Ma tean, miks Tomberg vastu ajab," kuulutas ta rahulik hääl. 
„See on Meremaa tegu."

Kõik muutusid elavaks. Sosin vaikis.
„Paljud teist võib-olla ei tunne seda meest. Mina olen temaga 

aga aastaid koos töötanud. Ja minu südametunnistus ei luba vai­
kida." Ta peatus, tõmbas sügavalt hinge ning jätkas:

„Kas see polnud Meremaa, kes laskis kodanlikul ajal oma 
võimukeppi meie turjal tantsida? Olin siis ise tööline ja tundsin 
seda oma nahal üpris hästi. Kas see polnud jällegi tema, kes oku­
patsiooniajal meie omavahelisi jutte ette kandis? Oli. Ja pole või­
matu ka, et liimipressi-mees Lilleorg tema pealekaebamise taga­
järjel hukati. Niisugune on see mees.
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Ja nüüd püüab ta vineerilõikajaid oma sabas hoida. Teeb hea 
näo ette, et kõik on ilus ja kena, aga ise veab salamahti teisele 
poole. Meie seas niisugusele küll kohta pole."

Tarmak läks tagasi ümberseisjate hulka.
Valitses vaikus. See oli omapärane hääletus. Särel tundis sel­

gesti, justkui oleks määratu põlguslaine haaranud Meremaa 
ja tema kamba oma tulipunkti. Kuid ta tundis, et see põlguslaine 
riivas ka teda ja tal oli häbi.

Ta pidi midagi ütlema, tõstis käe ja talle anti sõna.
Aga siis, kui tuli kõnelda, oli pea nagu tühjaks jäänud. Ei tead­

nud, kuidas alustada. ,,Tarmak rääkis tõtt," sõnas ta. ,,Kuid meie 
seas on nüüd niisugustel meeleoludel lõpp. Täna ajasime välja 
kümme tihu. Seda pole keegi enne teinud. Kinnitan, et sellist tule­
must on võimalik veelgi ületada. Mitte tormamisega, vaid ratsio­
naliseerimisega. Luban omalt poolt, et püüan saavutada esialgu 
kaksteist tihu vahetuses."

Koosolek reageeris ta sõnavõtule elavalt. Esiteks Tarmaku 
tulised sõnad, mida igaüks niisama tuliselt toetas, ja nüüd Säreli 
lubadus. Oli ju üldiselt teada, et vineerilõikajad halisesid alati, et 
üle seitsme tihu ei suuda kuidagi, ja nüüd äkki. . . kaksteist. 
Kostis heakskiitvaid hüüdeid.

Künnapas rääkis veel kord. ,,Te kuulsite, mida ütlesid Rem­
melgas, Tarmak, Särel ja teised. Meie kollektiiv kasvab ikka tuge­
vamaks ja üksmeelsemaks. Me suudame palju rohkem, kui arvame 
või tahame.

Ma tean väga hästi, et meie hulgas on kahjuks paar inimest, 
kes arvavad, et töönormide edukas täitmine toob kaasa normide 
kõrgendamise. Ma ei ütleks, et normide kõrgendamist ei tule. 
Kindlasti tuleb. Sest igasugused normid vananevad lõppude­
lõpuks. Kuid seda ei maksa karta.

Ka tehnika areneb pidevalt. Ja meie maal on tehnika arene­
mine eriti kiire. Uued töömeetodid, uued masinad — nende abil 
võidame kõik takistused. ■

Ehk võtke jälle teiselt seisukohalt. Te tahate, näiteks, osta 
raadioaparaati. See maksab aga, ütleme, kolm tuhat rubla. Teie 
ei jõua seda endale muretseda. Ootate, et hind alaneb. Aga kui­
das ta alaneb, kui raadiotehase töölised suhtuksid tööjõudluse 
suurendamisse nagu meie vineerilõikajad seni? Asjata ootate siis.

Ainult tööviljakuse järjekindla suurendamisega saame toodete 
omahindu alandada ja omaenda materiaalseid elutingimusi paran­
dada."

Hääletati kohustuste vastuvõtmiseks. Vastu ei olnud keegi. 
Särel märkas tähele panna, et ka Tomberg ja Kask tõstsid käedr 
kuigi viivitades.
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Inimesed läksid laiali. Jaoskonnaruum tühjenes, kuni sinna jäi 
ainult Meremaa. Keegi ei teinud temast välja, nende inimeste 
jaoks polnud teda nagu olemaski. Ta oli nagu välja heidetud. Isegi 
Tomberg ja Kask kadusid tagasi vaatamata.

Lahkudes kontrollväravast, astus Remmelgas Säreli juurde.
,,Tead sa. Pean tunnistama, et panin sind ammugi tähele. Mul 

oli teada kõik, mida te seal omavahel arutasite. Ega sa ei 
pahanda?" küsis ta äkki.

,,Ei, miks?" Särel ei teadnud, millele teine sihib.
,,Asi on niisugune, et tegin sinuga väikese katse. Uskusin 

alati, et oled selline tubli mees. Ja kui me Künnapaga kõnelesime 
ning ta kaebas, et osakonna toodangu suurendamine seisab ainult 
vineerilõikajate taga kinni, siis ütlesin talle, et võiks sinuga 
proovida.

Ja see on kõik. Ma nii-öelda seisin natuke kõrval ja ootasin, 
kas suudad ise õiget teed leida. Sa leidsid, sest oled ju meie kol­
lektiivi liige. See kollektiiv seisab alati su ümber ja vaatleb sind 
tähelepanelikult, kuigi sa seda ise ei pruugi märgata. Ja kui just 
vaja on, siis näitab õiget teed."

,,Nojah." Särel ei osanud vastata sellele midagi.
Remmelgas pistis talle käe pihku. ,.Jääme siis nägemiseni. Head 

edu sulle. Küll sa näed. Me teeme oma osakonna veel esimeseks."
Tramm tuli ette ja nad lahkusid.
Tee viis jälle piki Tondi tänavat, seekord alla, kodu poole. 

Särel astus kindlate sammudega. Teadmine, et ta täna oli astunud 
otsustava sammu uuele teele, ning et ta oli leidnud heakskiitu, 
tegi ta meele rõõmsaks ja vabaks.

Ta mõtles järele Remmelga viimaste sõnade ja Tarmaku süü­
distuskõne üle, ning hakkas järsku taipama, mis neid kogu aeg 
kammitsas oli hoidnud. Kuid nüüd nad olid ületanud selle tõkke.
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EINO TALI

ddge ULLkLLd eltlAS

See oli väikest kasvu, kitsaste õlgade ja mõtlike silmadega, 
juba eakas mees, kes seisis minu kõrval freespingi juures ja jälgis 
tähelepanelikult minu käeliigutust. Lülitasin masina tööle, võllid 
hakkasid tiirlema, aeglaselt tiirles ka ratas, millelt langes iga free- 
silõikega tulikuuma malmipuru. Nüüd astus vana tööline Juhan 
Saar ligemale ja kontrollis jagamispea käiku. Siis hakkas masin 
sujuvalt undama ja Saar läks tagasi oma töö juurde, lausudes mulle: 
,,Kui abi vajad, kutsu mind."

Olin tööstuskooli lõpetanud heade hinnetega ja omandanud 
metallitöölise kutse. Nüüd töötasin esimest päeva masinaehitus­
tehases. Osakonna meister minuga esialgu pikemalt ei kõnelnud, 
küsis vaid: ,,Kas koolis freesimist õpetati?" Vastasin, et eelteadmisi 
olen omandanud. Näis, et meister jäi minu vastusega rahule. Ta 
sõnas: „Küll vilumus tuleb edaspidi," ja juhatas mind tööpingi 
juurde. Esimeseks tööülesandeks anti mulle hammasrattaid freesida. 
Olin seda tööd juba koolis teinud, ent nüüd sattusin ärevusse ja 
nagu kartuski puges südamesse: kas siiski minu teadmistest pole 
vähe, kas tulen tööga toime?

Jäin seisma freespingi ette. Võib-olla peegeldus minu näost nõu­
tust, miks muidu ütles meister kõrvalpingil töötavale vanamehele: 
,,Kuule, Saar, anna poisile juhatust. Ma ise pean ära minema."

Häbenesin pisut, et olin löönud kõhklema. Sõna lausumata hak­
kasin masina juures askeldama, tegema ettevalmistusi freesimiseks. 
Korraga leidsin, et töö polegi siin raskem kui koolis. Mõnes suh­
tes isegi kergem. Näiteks tuli koolis tiguratta tiirude arv endal 
välja arvestada. Siin oli see juba arvestatud, tuli ainult jagamispea 
vastavalt üles seada.

Kui esimene hammasratas oli välja freesitud, tuli meister Tauli 
ja kontrollis minu tööd. Ka Juhan Saar astus oma pingi juurest 
mulle ligemale. Ootasin ärevalt, millise hinnangu annab meister, 
kuigi teadsin, et töö oli hästi õnnestunud.
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„Pole viga," tuli kiitus üle meistri huulte. Ta pöördus Juhan 
Saare poole ja küsis: ,.Andsid talle juhatust?"

„Ei andnud. Nägin kohe, et noormees freesimist tunneb," vastas 
vanamees muheldes. „Kui just mõne teise tööga abi vajab, eks ma 
ole siis käepärast."

Meister heitis mulle tõsise pilgu ja sõnas: „Noh, sinu käes töö 
läheb. Ega pole muud, kui tööta edasi. Päev on alles ees ja norm 
tuleb täita."

Töötasin hoolega, pühendasin kogu tähelepanu ja oskuse masi­
nale. Püüdsin teha kõik selleks, et minu töö läheks hästi ja leiaks 
väärika hinnangu nii meistrilt kui ka vanematelt töölistelt.

Kui alustasin kolmanda hammasratta freesimist, kajas korraga 
üle masinamürina kellahelin, teatades lõunavaheaja saabumist. 
Aegamööda jätsid töölised masinad seisma. Õliseid käsi nartsuga 
pühkides, ruttasid nad lõunale. Avarasse masinatega täidetud töö­
ruumi tekkis pisut nagu raskena tunduv vaikus.

Seisatasin veel viivu oma pingi juures, siis astusin teiste järel 
tehaseõue ja seadsin sammud söökla poole.

„Koolis ikka õpetati amet selgeks?" küsis Juhan Saar, kelle kõr­
vale olin istunud märkamatult.

,,üht-teist õpetati," noogutasin peaga. „Arvan, et ameti päris 
selgeks saan siin .. . tehases."

„Nojah, kool oli nii-öelda ettevalmistamiseks," oli vanamees 
nõus. „Aga eks töö ise annab vilumuse."

Veidi aega sõime vaikides, siis pöördus Juhan Saar uuesti minu 
poole. „Mis ametit isa peab?" küsis ta.

„Isa on surnud," vastasin.
Vanamehe näost libises nagu midagi varjutaolist üle. Ta vaa­

tas küsivalt mulle otsa.
„Langes Isamaasõjas. .seletasin lähemalt. „Ja ema ei ole 

mul ka ammugi enam. Enne kui tulin õppima tööstuskooli, olin 
maal, tädi juures. Nüüd asun elama tehase ühiselamusse."

„Sedasi on sinuga lood," ümises Juhan Saar.
„Häda pole midagi," vastasin vapralt, nähes vanamehe ilmes 

tõsidust. Ja äkki ma tundsin, et kuidagi hea on istuda vana töö­
mehe kõrval, süüa lõunat ja vestelda. „Valitsus ja partei hoolitse­
vad hästi Isamaasõjas langenute laste eest," rääkisin edasi, ,,ja 
nüüd teenin juba iseseisvalt endale leiba."

Pärast lõunavaheaega läks töö endise hooga edasi. Kogu ruum 
oli täis trei- ja freespinkide undamist, stantside kiireid prahvatusi. 
Ka mina askeldasin nobedalt oma tööpingi juures. Kuigi minu käed 
ei olnud nii osavad nagu vanadel töömeestel ja ma vilumatuse 
tõttu viitsin palju aega, tegin oma tööd siiski edukalt. Päeva lõpuks 
freesisin ettenähtud normi hammasrattaid .. .
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Astudes teiste töölistega tehaseväravast tänavale, oli mul tunne, 
nagu oleksin selle ainsa päevaga vanemaks muutunud. Olin leid­
nud endale eesmärgi ja see oli: saada heaks freesijaks ja jõuda 
tehase stahaanovlaste töötulemusteni.

„Ah, sina oledki siis meie uus elanik," vaatas tehase ühiselamu 
komandant üle prilliklaaside mulle otsa. „Küll näed, hakkad siin 
hästi elama," ütles ta heasoovlikult.

Minu toakaaslasteks oli kaks noort lukkseppa, samuti endised 
tööstuskooli poisid nagu minagi, ühiselamu oli neile koduks juba 
üle aasta ja poisid olid siinsete elamistingimustega väga rahul.

„Ei nuriseda saa millegi üle," seletas mulle pika kasvu ja tume­
date juustega poiss, keda kutsuti Ennuks. Ta tahtis ühiselamu elu­
olu hakata pikemalt seletama.

„Mis sa . . naeris teine poiss, Ervin. „Ega ta esimest korda 
ühiselamus ela, et ei tea . . . Eks tööstuskoolis oli ka .. Ervin ei 
lõpetanud oma lauset. Ta lõi käega ja küsis minult: „Kas malet 
mängid?"

„Mängin," ühmasin, silmitsedes teraselt toakaaslasi. Mulle meel­
dis nende otsekohene, aval vaade ja seltsimehelik suhtumine.

Punanurk, kuhu läksime Erviniga malet mängima, oli sisustatud 
lihtsalt, ent mugavalt. Isegi klaver ja plüüšiga ületõmmatud diivan 
ühes paari pehme tugitooliga ei puudunud siin. Seintel silmasin pilte 
meie riigi juhtidest. Punase kangaga laua juures istusid töölised, 
omavahel vesteldes ja ajalehte lugedes. Keegi vanem mees, kellel 
olid silmatorkavalt hallid vurrud, hoidis põlvedel bajaani. Kuulsin, 
kuidas ta sõnas enda kõrval istuvale umbes minuvanusele poisile: 
„Noored töölised, need on uus kaader tehasele, kes hakkavad meie, 
vanade, tööd edasi viima. Sellepärast pead töösse suhtuma hoolega. 
Ainsatki minutit tööajast ei tohi kaotsi minna . .Kõneleja madal- 
das häält ja ma ei kuulnud, mida ta edasi ütles.

„Kes see on, see bajaaniga?" tähendasin vurrudega mehe poole, 
ise seades malendeid ruudulisele lauale.

„Tehase puusepp-stahaanovlane," vastas Ervin tasa. „Esimesena 
täitis tehases viie aasta töönormid."

„Kas viie aasta normi täitjaid on palju?" küsisin.
„Noh, ikka on neid neli või viis meest juba. Näiteks treial Voore 

ja freesija Saar on juba suurelt ületanudki viie aasta normi," ütles 
Ervin ja puhkes äkki naerma. „Sind ka oma jutuga, muudkui aga 
pärid ja malendeid üldse ei silmitse," lausus ta lõbusalt. „Vaat 
andsingi sulle mati."

Ma ei olnud innuga mängu juures ja seepärast polnud mul ka 
kahju kaotatud partiist. Aga see, mis ma Saare kohta kuulsin, pani 
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mind mõtlema, pisut nagu üllataski mind. ,,Ah, ka Saar . . tuli 
mul tahtmatult üle huulte. Pidasin teda tavaliseks töömeheks, kes 
oma päevanormi täidab ja natuke ka ületab. Aga ta on stahaanov- 
lane ja viisaastaku normi täitja. Igatahes ei näinud ma midagi nii­
sugust tema töös, mis oleks olnud erinev teistest. Saar ei kiirusta­
nud oma tööpingi taga. Leidis aega tulla minu juurde, et silmitseda 
minu tööd ja anda näpunäiteid. Milles seisab siis tema tööedukus?

Sellised mõtted püsisid mu peas kogu õhtupooliku. Ka siis, kui 
olin voodisse heitnud ja püüdsin uinuda, tuli silme ette päeval näh­
tud pilt: kühmas seljaga vanamees kummardumas freespingi 
kohale .. . Otsustasin küsida Saarelt, kuidas ta tuli toime viie aasta 
normi täitmisega.

Olin töötanud juba mitu nädalat tehases freespingi juures. Töö 
läks mu käes päris rahuldavalt. Kui mõnikord oligi raskusi, kut­
susin Saare appi. Ta tuli meeleldi ja andis napisõnalisi juhiseid töö­
ülesande paremaks täitmiseks. Pikemalt aga meie vahel juttu ei 
olnud.

Kui olin lülitanud freespingi tööle ja tera hakkas lõikama malmi, 
võisin mõneks minutiks masina valveta jätta. Õieti ei olnud mul 
masina juures enne midagi teha, kui hammasratas oli valmis free­
situd, sest jagamispea töötas automaatselt. Kuna mul ei olnud aga 
vilumust ja puudus ka enesekindlus, kontrollisin pidevalt freesi 
käiku. Nüüd aga otsustasin Saarega pisut vestelda. Pealegi pol­
nud ta kaugel, meie masinad asusid üsna ligistikku.

„Jõudu tööle!" hüüatasin Saarele vanamehelikult. Ta tõstis oma 
pea üles ja muigas. „Tarvis, tarvis," vastas ta, ,,kes jõudu tohib 
põlata!"

„Olete juba kaua töötanud siin tehases?" heitsin küsimuse, tead­
mata isegi, kuidas see tuli.

„Poisikesena, võib-olla olin sama vana kui sina praegu, tulin 
siia tööle, varsti saab nelikümmend aastat täis," vastas vana töö­
mees, vaatas mulle teraselt otsa ja ütles äkki: „Nelja aastaga 
tahame teha viie aasta töö. See ei tule kergelt. Peame pingutama 
kogu jõudu ja pingutamegi. Ega sinagi teistest maha jää?"

„Ei," vastasin kindlalt.
Käisin korraks oma masina käiku kontrollimas. Seal läks töö 

sujuvalt edasi. Tulin tagasi vanamehe juurde. Hea oli jutelda 
temaga, tundsin, et iga sõna, mis ta ütleb, on õige ja kuidagi 
suunav.

„Mõtlesingi sinust," ütles Juhan Saar, „juba siis, kui kõnelesid, 
et oled ilma vanemateta. Mõtlesin, et aitan sind jõuda eesrindlaste 
hulka."
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„Tõesti," hüüatasin rõõmsalt. Tundsin, kuidas veri valgus põs­
kedesse, mind valdas ääretu heameel. Tähendab — Juhan Saar, see 
vana freesija, aitab mind.

„Mis sa arvad, kui hakkad ühe asemel kahel freespingil töö­
tama?" küsis Juhan Saar. „Tööd sa tunned ja kui esialgu on mõnin­
gaid raskusi, siis ma aitan."

„Kui teie mind aitate, siis ma ei karda kahel pingil töötada," 
laususin ärevalt.

Kuid me ei saanud pikemalt kõnelda: meister tuli ja hakkas Saa­
rega jutlema. Oma pingi juurest piilusin silmanurgast meistri ja 
vana freesija poole ja kuulatasin, mida seal kõneldakse, kas minust 
ka on juttu? Kuid masinamüra oli niivõrd tugev, et ma ei kuulnud 
midagi. Nägin vaid, kuidas meister raputas pead ja tema kulmude 
vahele tekkis sügav kurd, nagu millegi üle tõsiselt järele mõeldes.

Meister tuli minu tööd kontrollima. Ilmselt jäi ta freesitud ham- 
masratastega rahule. Ta seisis pilgu aega vaikides minu kõrval, siis 
küsis: „Saar ütles, et tahad kahel pingil töötama hakata?"

„Tahan küll," vastasin kohe ja imestasin endamisi, et minu hää­
lest ei kostnud kahtlust.

„Ruttu kipud stahaanovlaseks," muigas meister pilklikult. 
„Tahad hakata praaki tegema, mis?" '

Meistri nöökav toon pani mu põsed õhetama. Sattusin ärevusse 
ja lülitasin väriseva käega masina seisma.

„Mitte praaki, aga ..."
„Mis „aga" siin veel on. Kui töö natuke läheb, siis mõte lühike, ‘ 

kurjustas meister edasi. „Kohe tahtmine kahel masinal töötada. 
Heida niisugune mõte peast."

Lähedal töötavad mehed, kes olid kummargil masinate kohal, 
tõstsid pead ja jäid kuulatama. Heitsin abitu pilgu enese ümber? 
igalt poolt vaatasid tõsised näod mulle otsa. Olin kindel, et poole­
hoidu polnud kelleltki loota. Siis aga astus Juhan Saar meie juurde 
ja ütles meistrile: „Anna Uuemaale pealegi teine pink juurde. Küll 
ta hakkama saab." Nüüd pöördus Saar minu poole: „Mis sa ise 
arvad, kas saad hakkama?"

Mina ei suutnud enam midagi arvata, olin juba selle mõtte 
kahest freespingist ja eesrindlase nimetusest jätnud kõik sinnapaika. 
Nii ka ütlesin.

„Mis, jätta kõik sinnapaika?" torises Saar ja hakkas meistrile 
seletama: „Tööd on palju. Teadagi, et kiire tellimus ja tähtaeg lähe­
neb. Kui poiss hakkab kahel pingil töötama, valmistab ta rohkem 
hammasrattaid ja see aitab palju kaasa töö õigeaegseks lõpe­
tamiseks."

Meister lõi ainult käega: „Uuemaa on noor ja alles vilumatu. 
Ühel pingil töötab. .. pole viga, kahel aga teeb kindlasti praaki. Ja 
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Saare poole pahandades: „Sa, vanamees, ära topi oma nina sinna, 
kus tarvis pole."

„Sina kardad, et minu ettepanek tööle kahjuks tuleb. Et poiss 
hakkab praaki tegema. Ei, seda ära karda. Kui tarvis, küllap oleme 
abiks.'*

„Montaažiosakond tahab masinad kiiresti kokku monteerida, see­
pärast ka nõuab iga päev ikka rohkem valmisosi. Nii jah, — on 
parem, kui hammasrattaid hakatakse freesima kahel pingil." 
Nõnda arutasid teised töömehed, kuid meister ei kuulnudki neid.

*

Tihedalt seisid töölised ümber treipingi ja arutasid midagi oma­
vahel. Oli veel aega töö alguseni. Ligemale astudes nägin, et kohal 
olid ka meister Tauli ja tehase parteiorganisaator Kink. Kuulsin, 
kuidas parteiorganisaator seletas: ,.Andsime sõna, et 21. juuliks täi­
dame kaheksa kuu plaani ja Oktoobrirevolutsiooni aastapäeva auks 
lõpetame aasta tööülesande. Selleks, et seda lubadust tõsiselt täita, 
peame tööd tegema senisest paremini."

„Ei saa teisiti," rääkis ka meister Tauli, „näete isegi, raskeks 
läheb see töö meil, üksmeelselt töötades aga saame üle raskus­
test ja saavutame töövõidu."

„Noh, ega me praegugi halvasti tööta," ühmas keegi.
„Sedasi küll, et mitte halvasti," kuulsin korraga Juhan Saare 

häält, „aga me võime veel paremini töötada. Seltsimees Kink räägib 
õiget juttu. Asume stahaanovlikule valvele esimese mai auks ja 
võtame endale kohe kindla kohustuse, mida püüame vääramatult 
täita.*'

Saar tõmbas hinge tagasi. Nüüd nägin teda. Ta seisis väikesena 
ja vanana teiste nooremate tööliste seas, lõiketera sõrmede vahel. 
Äkki välgatas mul peas mõte: „Võib-olla tahtis ta enne töö algust 
freesi teritada ja ei jõudnud — koguneti koosolekuks."

„Mina teen kahe mehe töö päevas," ütles siis Juhan Saar ja hei­
tis väljakutsuva pilgu kaaslastele.

„Olgu, Saar, sinu eeskujul annan ka mina kaks normi päevas," 
hüüatas jässakas treial Järv, kelle pingi ümber mehed olid 
kogunenud.

Töölised olid nõus asuma stahaanovlikule valvele. Samas aru­
tati läbi eduka töö võimalused ja võeti endale konkreetne kohus­
tus. Taheti tähistada rahvusvahelist töölispüha — esimest maid — 
uute ja senisest suuremate töövõitudega.

„Kuidas jääb siis Uuemaaga, selle poisiga siin?" osutas Saar 
käega minu poole. „Kas ta võtab endale ka kohustuse ja hakkab 
kahel pingil töötama, või?"
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Meister viskas rahutu pilgu Saarele, kuid parteiorganisaator 
Kink küsis: „Mis on? Seleta lähemalt." Ja vana töömees seletas, 
aitasid kaasa ka teised. „Kui lasta poisil kahel masinal freesida, 
siis jõuame oma tööga kiiremini edasi," oli Saare otsustav sõna. 

• „Ahaa, siis selles on lugu," vaatas Kink mulle otsa. „Olen kuul­
nud sinust, Uuemaa, kui tublist poisist."

Ta rääkis tasa ja üsna rahulikult meister Taulile, aga nii, et 
ka teised kuulsid: „Saarel on minu arvates õigus. Pealegi, kui Saar 
ise on abiks, ei maksaks kahju karta. Näe, olid ajad, mil töölisi ei 
peetud millekski. .. Nüüd aga . . . Jah, nüüd on kõik teisiti. Tuleb 
arvestada iga töölise sõna, see tuleb ainult kasuks tööle."

„Hea küll," ütles ta siis järsku juttu lõpetades, „räägin direk­
toriga. Kui aega saad, tule sinagi, Tauli, ja Saar ka, direktori juurde. 
Arutame selle küsimuse läbi." •

Kellahelin kuulutas tööpäeva algust. Mehed ruttasid oma pin­
kide juurde ja peagi täitus avar mehaanikaosakond masinate unda­
misega. Lõuna ajal käisid meister Tauli ja freesi ja Saar direktori 
kabinetis. Sealt tagasi tulles pilgutas Saar rahuloleva muigega 
mulle silma ja meister ütles otsekui pettunult: „See nädal töötad 
prooviks veel ühel pingil, esmaspäeval saad teise pingi juurde."

Ruttasin Saart tänama. Vana töömees patsutas mulle õlale ja 
lausus: „Mis tänu siin tarvis! Ole ise meheks tööd tegema."

Noogutasin peaga ja naeratasin õnnelikult: „Küllap ma juba 
tööd teen."

*

Oli soe ja töö käis väga kiirelt. Väljas sadas kevadist vihma 
ja avatud aknast puhus ruumi leebet tuult. Askeldasin freespingi 
juures. Veidi eemal keerlesid tasase surinaga teise masina võllid. 
Ka seda freespinki teenindasin mina. Algul oli küll raske töötada 
kahel pingil, kuid Juhan Saar ei jätnud mind hätta. Ta oli mulle 
kõigiti abiks, nii nõu kui jõuga. Ja aegamööda omandasin vilu­
muse. Nüüd läks töö juba päris hästi. Enam ma vana freesija abis­
tamist ei vajanudki. Küll aga jäin talle õpetamise ja abistamise 
eest tänu võlgu.

Tehase töölised olid täna eriti rõõmsad. Aprillikuu tööülesanne 
oli hästi täidetud. Stahaanovliku valvega saavutati hinnatavaid ta­
gajärgi. Ja nüüd võidi maipühi vastu võtta täie rahuldustundega 
südames. Olin rõõmus koos seltsimeestega, sest eks minagi and­
sin oma panuse tehase üldplaani täitmiseks ja töö heaks korda­
minekuks.

Siis aga tuli sündmus, mis muutis minu niigi rõõmsa meele otse 
juubeldavaks. Poleks uskunud, et ühel päeval võib osaks saada nii 
palju õnne.
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Lugu sai alguse sellest, et meister Tauli minust möödudes jäi 
seisma ja lausus: „Kuugraafik näitab, et oled täitnud iga päev 
normi keskmiselt sada üheksakümmend protsenti. See on suur saa­
vutus noore töölise kohta. Märkisin sind eesrindlaste nimestikku. 
Soovin edu."

,,Nonoh," teeskles Juhan Saar imestust, kui ruttasin rõõmusõnu­
miga tema juurde ja seletasin, et olen saanud eesrindlase aunime­
tuse. „Eks ma öelnud kohe," sõnas ta silma pilgutades, ja üle tema 
kortsulise palge levis naer, ,,et sinust saab tubli töömees. . . 
freesija."

Siis haaras ta minu käest kinni, enesel silmad helkimas. „Vaat, 
on toimunud pööre sinu elus," ütles ta. „Olid lihtne freesija, nüüd 
aga eesrindlane."

Nõnda oli minust saanud tõeline töömees, mind kutsuti eesrind­
laseks ja ma tundsin enda väärtust kogu tehase töötajate ühtse pere 
liikmena. Ja ma mõistsin, et Juhan Saare sõnad olid õiged: oli toi­
munud suur ja otsustav pööre minu senises elus.
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HEINO LINNUSE

1

Vaikides astusid partei linnakomitee kivitrepist alla masinaehi­
tustehase ,,Punane metallist" direktor Elmar Viiklaid, parteiorgani- 
saator Jaanus Kuusik ja käitiskomitee esimees Robert Heinman. 
Kõrvus olid neil ikka veel linnakomitee sekretäri August Karu 
sõnad:

„Teie kõik kolm olete kommunistid ja ometigi lasksite tehase 
minna allamäge. Inimesed on teil seal, ma ei ütleks, et kuld, vaid 
palju-palju väärtuslikumad. Neilt me saimegi signaale, miks tehas 
halvasti töötab. Kommuniste pole teil mitte mõned, vaid kümned. 
Aga teie, lihtsalt häbi rääkida, ei tunne neid, ei oska neid tööle 
rakendada, töötate ise perspektiivitult, olles uppunud paberitesse, 
ei näe seetõttu homset ega lase seda ka teistel näha. Ja sina, Robert 
Heinman, oled veel mees kodusõjapäevist, aga teie mõlemad endi­
sed Isamaasõja võitlejad! Mugavaks läksite möödunud aasta saa­
vutuste otsas. Tõmbusite puhkama, mõtlesite, et küll läheb, aga 
näete, ei läinud, ei saanudki minna, sest võidud ei tule iseenesest, 
ei lange sülle. Unustasite sõja õppetunnid ja seltsimees Stalin! 
sõnad." ■

Mehed olid teda vaikides kuulanud ega lausunud ise midagi. 
Mida neil oligi lausuda, kui nad tundsid, et tal on õigus? Ainult 
veri nagu oleks hakanud tugevamini tööle, tungis näkku ning pani 
põsed ja otsmiku punetama. August Karu aga jätkas:

„Bürool öeldi teile kõik, mis ütelda vaja. Minagi rääkisin juba 
ennist, mida arvasin. Lisada pole mul enam midagi. Võtke öeldu 
südamesse, mõtelge selle üle järele ja tegutsege — nii nagu pea­
vad tegutsema kommunistid ja endised rindevõitlejad. Inimesed ju 
vaatavad teile, ootavad algatust teilt. Aega teil veel on, mõned 
päevad üle kahe kuu. Parteilase nimetust ärge jätke häbisse. Kõik?
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Jah?! Aeg on hiline, aga kaks küsimust tuleb veel läbi arutada. 
Kohe homme alustage. Hüvasti. Kõike head!"

Ta ise saatis nad oma kabineti uksest välja, surus kõigil kol­
mel veel soojalt kätt ja pöördus tagasi oma töö juurde. Metallistd 
aga vaikisid ikka veel. Alles siis, kui linnakomitee raske uks nende 
järel oli aeglaselt sulgunud ning mehed astusid tänavale, võpatas 
parteiorganisaator ja ütles kui vabanduseks:

„Vilu!" .
„Vilu muidugi. Sellist läbivõtmist pole kerge kanda, võtab isegi 

päris külmaks," õhutas direktor heatahtlikult.
„Ega ma sellepärast. Siiski juba september, kuigi alles algus, 

Sügis!" muretses Kuusik ja näis, et ta ei mõelnud sugugi ilmast.
Viiklaid ja Heinman said temast kohe aru ja esimene ütles:
„Selles on sul õigus. Oleks kevad, oleks aega rohkem ja mur­

rangut kergem teostada. Praegu aga on oktoobripühadesse ainult 
kaks kuud. Hea, et meid nüüdki käsile võeti, nüüd võime teh­
tud vigu veel parandada ja pühadeks plaanigi täita."

„Mitte võime, vaid peame!" parandas teda Kuusik.
„Peame!" kinnitas Heinman.
Trammipeatuse juures nad lahkusid. Igaüht viis koju ise tee. 

Tugevalt suruti üksteise kätt ja Viiklaid, vaadates parteiorganisaa- 
terile ja käitiskomitee esimehele, küsis:

„Niisiis homme lahingusse?"
„Lahingusse!" „
Kuigi igaüks läks eri suunas, mõtlesid nad kõik ainult ühest: 

homsest päevast. Uus päev sidestus neil paljude töödega, meenu­
sid plaanid, tellimused, nõupidamised — meenusid tublid tööme­
hed, kellega tuli alustada.

2 *

Hommikune vahetus alustas tööd kell seitse. Kümmekond minu­
tit enne tööaja algust astus koos katelseppade, treialite ja lukk- 
seppadega läbi tehase värava ka parteiorganisaator Jaanus Kuusik. 
Väravavaht vaatas pisut üllatunult — ta polnud Kuusikut kunagi 
näinud enne kella üheksat. Ta oli tulnud ikka aeglasel ja mõõdetud 
sammul, kuid täna näis ruttavat ning selle asemel, et pöörduda 
oma kabinetti, läks ta koos töölistega tsehhihoonete poole. Kui vära­
vavaht talle veel kord pilgu järele heitis, nägi ta parteiorganisaato- 
rit kaduvat uue katlamaja suurde halli.

Jaanus Kuusik alustas tänast tööpäeva hoopis teisiti möödu- 
nuist. Õiget und polnud tal kogu öö. Ikka viirastus tehas ja jälle 
kuulis ta linnakomitee sekretäri tõsiseid, kuid sõbralikke sõnu. Ei 
olnud hakanud veel koitma, kui Kuusik juba virgus täielikult.
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uSul tuleb võtta oma tööd mitte ainult oma tööna, vaid ühtlasi 
parteilise ülesandena. Ülesanne on vastutusrikas, ära seda unusta! 
nii oli öelnud talle üks büroo liikmeist.

„Kes see oli?" mõtles Kuusik. „Kas mitte teine sekretär Mel­
nikov? Jah, tema küll!"

Mida rohkem Kuusik mõtles ka nende sõnade üle, seda selge­
maks sai talle eelseisvate kuude töö suur ulatus. Bürool olid nad 
arutanud küsimust üle kahe tunni. Osa bürooliikmeid oli koguni 
ise käinud tehases, tutvunud tehase tööga ja teinud omi tähele­
panekuid. Kuusik, kuulates nende ettekandeid, pidi lihtsalt imes­
tama, kuidas tema ise polnud näinud neid vigu ning kuidas neid 
polnud näinud ka Viiklaid ja Heinman. Tehases olid tõesti sellised 
hädad. Miks polnud võetud midagi ette nende kõrvaldamiseks? 
Nii küsisid neilt büroo liikmed, kuid nii küsisid nad ka ise endilt 
ega osanud vastata.

Lõpuks andis oma lühikese hinnangu veel esimene sekretär 
August Karu ja siis tundis Kuusik, et nii see oli. Nad olid läinud 
mugavaks, olid piirdunud töö paberliku suunamisega, kuid olid 
jätnud kõrvale inimesed ning olid jäänud ise kõrvale kogu tehase 
kui kollektiivi elust.

,.Suudan ma selle vea parandada ja parandavad selle vea ka 
direktor ja käitiskomitee esimees, siis on ülesande täitmiseks täht­
sam samm astutud. Kõik me ainult administreerisime ja unustasime 
töö kollektiiviga. Ma parandan selle vea! Kohe täna alustan," arut­
les Kuusik endamisi ja vaatas avasilmi aknasse, kust ikka enam 
hakkas tuppa tungima algava päeva valgust.

Ta ruttaski kohe tehasesse, ühinedes teel grupi katelseppadega, 
kes kõnelesid kraanast, mida peamehaanik Kuurma kuidagi ei suut­
vat rakendada käiku. Kuusik teadis Kuurma väiteid. Ta kordas 
neid kateTseppadele, aga vana katelsepp, kommunist Jaan Samson, 
vaatas talle poolvihaselt otsa ja ütles:

„Mina teie asemel ei usuks peamehaanikut nii kergelt. Ta kas 
ei taha töötada või ei oska töötada — igatahes töö tema käes ei 
lähe. Teie, seltsimees Kuusik, ei tunne tehnilisi küsimusi, kuid ega 
selles pole veel häda. Häda on selles, et teie usute Kuurma loba. 
Käige rohkem osakondades, rääkige meestega, siis te kuulete hoo­
pis teist juttu.

Võtame sellesama kraana. Kuurma ütleb, et seni, kui ta saab 
Moskvast vastavad materjalid ja kuni mehed jõuavad töö ära 
teha, kulub aega vähemalt kolm kuud. Kolme kuuga ehitasime 
sõjapäevil teisel pool Uuralit üles suurema tehase, kui seda on meie 
oma. Tema aga vajab kolm kuud ühe kraana käikupanemiseks! Kas 
olete ka kuulnud, mida ütleb selle kohta elektriniontöör Robert 
Kass? Ei ole kuulnud muidugi!
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Vaadake, seltsimees parteiorganisaator, see tubli töömees, kom­
munist ja kaardiväelane ütleb teile täpselt niiviisi: ,,Andke meile 
vabad käed kraana ülesseadmisel. Ärge laske sinna ligi Kuurmad 
ja me Kruusbergiga kahekesi teeme selle töö ära hiljemalt nädala 
jooksul." Nii ütleb teile Kass.

Mida kraana meile, katelseppadele, tähendab? Kuuplaane võime 
hakata saja protsendi asemel täitma saja kahekümne protsendi­
liselt. Tõesõna!"

Katelsepp oli seda kõike rääkinud ruttu, ilma et ta oleks lask­
nud endale vahele rääkida. Ta kaks kaaslast olid kuulanud ja noo- 
gutanud kinnitavalt. Kuusik sai aru, et aktiivi kannatus oli katke­
mas. Sellest signaalid linnakomiteele, sellest vana katelsepa äsja­
sed ründavad sõnad. Ja neil on õigus. Parteiorganisaator koos 
meestega kiirendas sammu, et rutemini tehasesse jõuda, kontrol­
lida kuuldut ja tegutseda. Tõsi, ta oli ju Kuurmas ka varem kahel­
nud. Kuurma oli peamehaanikuks kodanliku korra päevil, oli pea­
mehaanik saksa okupatsiooni ajal ja oli seda samuti ka nüüd. Mees­
tel võis tõesti õigus olla.

Nüüd ütles Kuusik aga ainult lühidalt:
,,Aitäh, Samson! Kui teil on õigus, annan sõna, et nädala pärast 

kraana töötab!"
Meeste nägudele lõi lõbus naeruilme ja selliste lõbusatena nad 

läksidki neljakesi koos läbi tehasevärava ning väravavaht saatis 
neid pika uudishimuliku pilguga.

3

Elektrikud Kassi ja Kruusbergi leidis ta kohe. Nad toetusid 
vastu suurt regeneraatorit ja rääkisid elavalt kahe katelsepaga. 
Parteiorganisaator astus nende juurde, mehed tervitasid ning jäid 
talle ootavalt otsa vaatama. Kuusik ei viitnud aega. Ta rääkis sel­
lest, mida oli ütelnud Samson ja küsis:

,,Kas ikka jõuate?"
,.Jõuame, jõuame!" tõendas demobiliseeritud sõjamees.
Nad leppisid kokku, et keskpäevasel osakonnajuhatajate koos­

olekul direktori juures kõneleb sellest Kuusik ja viib läbi.
,.Võtan teid koos kraanaga oma šefluse alla," rääkis parteior­

ganisaator naeratades ja lisas juurde, meenutamata, et need olid, 
linnakomitee esimese sekretäri eilsed sõnad:

„Parteilase nimetust ärge jätke häbisse!"
Ka elektrikud naeratasid: ,,Ei jäta, kõik läheb hästi!"

233



,,Kella kolme ajal tulge minu juurde, siis kuulete, mis tuleb 
tegema hakata!" hõikas Kuusik meestele tagasi, olles juba mõne 
sammu eemaldunud.

Ta ruttas teistesse osakondadesse. Veel mõningad linnakomitee 
otsuses äramärgitud punktid tahtis ta juba hommikul kohe järele 
vaadata.

Parteiorganisaator astus sisse lukkseppade juurde. Esimene 
pilk tsehhi ütles talle, et meestel pole jälle tööd. Kaheksa aasta 
töönormi täitja Hans Rägastik istus monteeritud ekstraktorikerel 
ja tõmbas aeglaselt suitsu. Okonomaiseri kokkupanijate brigaad 
viitis aega juttu vestes, vana lukksepp, kommunist Arnold Ränk, 
nokitses kruustangide juures, ruumi teises otsas oli neli meest 
ümber osakonnajuhataja Artur Roomvaldi — kõnelesid ning žesti- 
kuleerisid ärevalt. Oli ka veel paljusid teisi, kes tegelesid millegi 
muu kui tööga. Ainult vähesed näisid töötavat, kopsisid vasaraga, 
sobitasid kokku osi.

Parteiorganisaator suundus viisiku juurde, mille keskuses seisis 
osakonnajuhataja Artur Roomvald. Ilma et oleks jõudnud tere- 
tadagi, päris Kuusik kohe:

,,Jälle pole tööd?"
,.Midagi pole meestele anda!" vastas Roomvald. „Mehaanika- 

osakond ei jõua neile osi ette anda. Siin, näete, on loosungil, kui­
palju meil tuleb teha oktoobripühadeks ekstraktoreid, tõsteseadel- 
disi, toitjaid, ökonomaisereid. Kuid palju me oleme teinud? Peaaegu 
mitte midagi. Kõik seisab mehaanikaosakonna taga kinni. Kui nad 
nii tööd jätkavad, ei täida me oma kohustust."

,,Ei saa täita," noogutasid mehed kurvalt. ,,Juba neljas päev sei­
same tööta."

,,Kanna oma nõudmised päevasel tootmisnõupidamisel ette. 
Peame leidma lahenduse," tähendas Kuusik Roomvaldile ja läks 
vaatama, milline on töötempo mehaanikaosakonnas. Käitise pari­
mad stahaanovlased olid kõik oma pinkide taga. Uhkusega vaatas 
parteiorganisaator neile, nad meeldisid talle, need kahe viisaastaku 
töönormi täitjad. Ja Kuusikule meenus, kuidas hööveldaja Ants 
Koort oli võtnud endale mõned päevad tagasi suure vastutuse. 
Põlevkivitööstuses oli murdunud hammasratas, tehasesse toodi see 
kiiresti parandada. Osakonnajuhataja, meistrid ja tehnoloogid ei 
julgenud seda höövelpingile asetada: ,.Kaalub üles, lõhub pingi 
ära!"

Ants Koort astus siis ise hammasratta juurde, vaatas seda ja 
mõtles. ,,Töö tuleb ikkagi ära teha," lausus ta. Pikemalt enam aru 
pidamata hõivas ta kraana, juhtis hammasratta oma pingi juurde ja 
alustas tööd. Ratas ei kaalunud pinki üles, küll aga lõpetas höö­
veldaja Ants Koort töö.
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Osa tööpinke seisis. Mõnede taga polnud töömehi nähagi. Par- 
teiorganisaator viipas enda juurde meister Kermi: „Miks sul need 
pingid seisavad?"

Küsitav kehitas õlgu: ,,Ei ole tööd anda!"
Kuusik vihastas: „Oma inimestele pole tööd anda, aga lukksepad 

ootavad teie järele, sest te ei jõua nii palju tööd teha kui tarvis!"
„Need on noortööliste pingid," vabandas end Kerin. „Nad ei oska 

ju kõiki ülesandeid täita. Kes aga jõuab nende tööd jälgida ja 
nende järele passida!"

„Ah nii!" Parteiorganisaator tundis, kuidas ta erutus. „Kas sa 
oled meister või ei ole sa meister? See küsimus tuleb lahendada. Sul 
ei ole aega! Kuidas aga noored peaksid töömeesteks saama, kui 
neile ei anta tööd ega juhatusi? Valukojas Kadariku juures tööta­
vad nad hästi, siin aga äkki ei saa — ja peaaegu pooled pingid 
seisavad. Meister pole enam kodanluseaegne kubjas, vaid õpetaja 
ja kasvataja. Oled sa selle peale mõelnud?"

Puutöökojas tuli Kuusiku juurde osakonnajuhataja Andrei 
Kuzovkin. Ta kõneles puitmaterjali puudusest: mudeleid ei saa 
enam valmistada ja tornialuseid samuti. Varustusosakonna juha­
taja Pihelgas pole nädalate viisi Kuzovkini nõudmisi tähele pan­
nud. Nüüd tarvitavat nad tööks juba vanu mudeleid, kuid neidki 
jätkuvat veel vaid paariks päevaks.

Kell näitas kümnendat hommikutundi. Parteiorganisaator otsus­
tas minna oma kabinetti, et veel kord kõige üle järele mõtelda. 
Käitiskomitee ees kohtus ta direktoriga. Viiklaid oli tulnud Hein- 
mani juurest. Nad mõlemad, nagu parteiorganisaator, olid ka kella 
seitsmest alates teinud tehases ringkäiku ja direktor kavatses veel 
minna valukuuri.

„Kas tead," ütles Kuusik Viiklaiule, „ma end seni tootmistöösse 
ei seganud. Mõtlesin, et see on sinu asi. Sotsialistliku võistluse 
küsimusega ma ei tegelnud, arvasin selle olevat Heinmani töö. 
Ainult jooksev parteitöö, poliitiline õppus, mitmesugused koosole­
kud— see on peaaegu kõik, mis on olnud minu maailm „Punases 
metallistis". Neid küsimusi arutasime parteikoosolekuil. Ja seda 
juba üle poole aasta.

Eile linnakomitees ja täna tehases sain ma aru, et olen olnud 
valel teel. Elust tõmbusin tagasi, sulgesin parteitöö mingisse kesta, 
eraldasin ta igapäevasest tootmistegevusest, selle asemel et partei- 
tööd eluga ühendada. Just sellepärast ei täitnudki ma oma kohus­
tusi nii nagu tarvis, kuigi püüdsin ja tahtmist oli. Aga ka nüüd 
pole veel hilja viga parandada. Peaasi, et viga on avastatud!"

Direktor vaatas kogu aeg parteiorganisaatorile ja kui viimane 
oli lõpetanud, sõnas: „Sul on õigus. Kogu meie häda on selles, 
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et jäime elust maha. Hea vaid, et see periood meil ei kestnud 
kaua. Nüüd jõuame veel järele!"

Viiklaid naeris rõõmsalt, peaaegu poisikeslikult ja ta nakatas, 
oma naeruga ka Kuusiku.

4

Kell oli üksteist, kui nad kogunesid direktori kabinetti järje­
kordseks tootmisnõupidamiseks. Tulid osakondade juhatajad, tulid 
mõned meistrid. Igaüks võttis istet oma vanal kohal, kus ta sel­
liste nõupidamiste ajal oli istunud juba aastaid. Viiklaid võis 
öelda pimesi, kus istub üks, kus teine, kes on diivanil,, kes pehmes 
tugitoolis, kes on toonud endaga ise kõrvaltoast tooli kaasa. Kir­
jutuslaua vasakpoolses otsas istus parteiorganisaator, tema selja 
taga käitiskomitee esimees.

„Kõik on kohal?" küsis Viiklaid. Näis, et olid kõik, ja aega 
viitmata alustas ta:

„Seltsimehed! Eile õhtul arutas partei linnakomitee büroo meie 
tehase tööd. Võite ise arvata, mida meile üteldi. Meile üteldi, ei 
töötame halvasti. Kaugeltki mitte nii, nagu võiksime ja peaksime 
töötama. . Möödunud kuu plaani täitsime ühe viiendiku protsendi­
lise ületamisega, kuid te teate ka, et aasta esimesel poolel jäime 
palju võlgu. Kaheksa kuu plaan on meil täidetud ainult kaheksa­
kümne protsendiliselt. Selleks, et tulla toime endale Suure Sot­
sialistliku Oktoobrirevolutsiooni aastapäevaks võetud kohustus­
tega, peame septembri- ja oktoobrikuu plaani täitma vähemalt 
saja kolmekümne kaheksa protsendiliselt. Novembri esimesel 
nädalal peame kuuplaanist täitma veel umbes kolmkümmend 
protsenti.

Meie tehase plaani täitmisest oleneb kogu rajooni ja kogu 
linna tööstuse plaani täitmine 7. novembriks. Te ju kõik teate, kui 
suure protsendi annab meie tehas rajooni ja ka linna tööstuse 
kogutoodangust. Niisiis on küsimus mitte ainult meie tehase, vaid 
rajooni ja linna tööstuse kohustuste täitmises. See, muidugi, seab 
meile veelgi tõsisemad nõudmised."

Direktorit kuulati vaikselt ja tähelepanelikult. Ta näis väsi­
nuna. Vist polnud ta öösel maganud, sest juba oli tal koostatud 
plaan, kus oli märgitud rida üritusi, mis pidid kindlustama töö edu. 
Iga punkti kohta küsis ta nõupidamisest osavõtjate arvamist. 
Vasturääkimist polnud, küll aga täiendati mõningaid punkte. Aga 
kui ta jõudis katelsepaosakonna kraana ülesseadmiseni, pannes, 
ette tähtajaks kolm nädalat, katkestas teda peamehaanik Kuurma:.
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„Võimatu!"
„Tarvis oleks, aga nii ruttu tõesti ei näi saavat," toetas pea­

mehaanikut ebakindlalt katelsepaosakonna juhataja Silkin.
Parteiorganisaator, kes seni oli vaikinud, vaatas mõlemale ja 

lausus iga sõna rõhutades:
„Seltsimees Kuurma! Töölised räägivad, et nad võivad kraana 

kiiresti korda panna. Palun teid edaspidi enam mitte takistada 
kraana korrastustöid. Mina usaldan töölisi ja olen kindel, et 
kraana pannakse töökorda mitte kolme, vaid ühe nädalaga ja teie 
ärge end rohkem sellesse töösse segage.

Teil, seltsimees Silkin, aga aitab hädaldamisest. Olete kord 
määratud osakonna juhatajaks, siis olge seda, võidelge tootmis­
plaani täitmise eest ja ärge hädaldage. Selle asemel et kollektiivi 
õhutada, te oma vinnaga kisute osakonnas töömeeleolu alla. Loo­
dan, et saite mõlemad aru!"

Toas muutus päris vaikseks. Nii teravalt polnud siin varem 
kõneldud. Silkin istus ja hõõrus käelabadega põlvi. Kuurma oh 
tõusnud püsti ja toetus kahvatuna aknalauale.

„Hea küll," pigistas ta läbi hammaste, „eks tehke!"
,,Niisiis, et võib ka ühe nädalaga?" pöördus direktor tema 

poole.
„Mina ei või ühe ega kolme nädalaga!" vastas Kuurma aknast 

välja vaadates.
„Märgi tähtaeg: üks nädal!" ütles parteiorganisaator direkto­

rile. Direktor märkis.
Seejärel võttis sõna sepaosakonna juhataja Väänas. Ta rääkis, 

et sepaosakond ei täitnud nädal aega plaani, sest üks suruõhu- 
haamer oli katki. Kuurma jutu järgi pidi paranduseks vajatama 
mingeid juhtmeid, mida tehases ei olnud. Isiklikult pidi ta neid 
otsima. Väänas oli aga lõpuks kahtlema hakanud ja palunud eile 
omal algatusel lukksepad ja elektrikud kohale. Need olid kolme­
kesi töötanud haamri juures üle nelja tunni, aga haamer hakkas 
tööle. Mingisugust juhet polnud vaja.

Nüüd vaatasid kõik huultpurevale peamehaanikule. Surutud 
häälel tähendas Kuurma: „Viga polnud see, mida mina mõtlesin." 

„Nii, ei olnud see," ütles parteiorganisaator. „Meile näib, et te 
üldse mõtlete teisiti kui kollektiiv. Ja seetõttu polegi neid vigu 
olemas, mida mõtlete teie."

„Te jääte pärast tootmisnõupidamist siia. Me räägime sellest 
hiljem," pöördus Kuurma poole direktor.

Kuusik tõstis üles veel töökorralduse lukksepa- ja mehaanika­
osakonnas. Ta kõneles oma hommikuse ringkäigu tulemustest 
ning nõudis, et noortööliste üle seataks sisse vanade tööliste 
šeflus. Ka puiduprobleem lahendati. Otsused võeti vastu selli­
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sed, nagu neid taotles parteiorganisaator. Varustusosakonna juha­
tajat kohustati puiduosakonda materjalidega varustama hiljemalt 
kolme päeva jooksul.

Töövõistlusest rääkis käitiskomitee esimees Heinman. Tal oh 
õigus, kui ta juhtis tähelepanu selle formaalsusele tehases. Osa­
kondade juhatajad ja meistrid, peale mõne erandi, ei pea võistluse 
juhtimist oma ülesandeks. Tekkis rohkesti vaidlusi. Parteiorgani­
saator lubas küsimust arutada õhtusel parteiorganisatsiooni koos­
olekul. Järgmiseks päevaks määrati käitise üldkoosolek.

,,Kõik tõsiselt töö juurde! Hoopis teisiti töö juurde, kui seni, 
seltsimehed," hüüdis Kuusik direktori kabinetist lahkuvatele mees­
tele järele.

5

Õhtu oli juba päris hiline, kui parteiorganisaator Jaanus Kuusik 
tehasest koju läks. Algorganisatsiooni koosolek oli kestnud kaua 
ning oli olnud tuline ja väsitav. Kuid nüüdki, koduteel, ei saanud 
olla sellele mõtlemata.

Koos oli olnud umbes kuuskümmend kommunisti, peaaegu 
kõik. Kuidas nad kõnelesid oma tehase eest! Parteiorganisaator 
polnud veel näinud sellist tormi. Kuusiku enda kõnet läbis algu­
sest lõpuni terav enesekriitiline joon. Ta ei salanud ühtegi oma 
viga, ta ütles neile lihtsalt ja selgelt, et tema pole osanud partei­
poliitilist tööd siduda igapäevase tootmistööga tehases.

,.Oleksin ma seda teinud, siis ei oleks me eile andnud vastust 
linnakomitee büroole ja me poleks pidanud ka täna seda meile 
kõigile rasket koosolekut," nii oli ta ütelnud ning kogu koosolek 
oli temaga vaikides nõus. Oma sõnavõtus ei tunginud parteiorga­
nisaator kallale tehase direktsioonile, sest ta teadis, et direktor 
Viiklaid, kaheksa-aastase staažiga kommunist, räägib ise direkt­
siooni puudustest. Seepärast pühendaski Kuusik kogu oma kõne 
parteiorganisatsiooni tööle, jutustas neist ettepanekuist, mida oli 
teinud eelmisel päeval linnakomitee büroos, ja neist tähelepane­
kuist, mida ta ise oli teinud hommikusel ringkäigul tehases.

Teda kuulati tähelepanelikult ja kui ta oli lõpetanud, tõusis 
direktor Viiklaid. Protsent protsendi, rubla rubla ja tellimus tel­
limuse järel näitas ta ära, mida on kollektiivil vaja teha, et täita 
oma aukohustust. Parteiorganisaator isegi imetles teda, mõeldes, 
millal ta küll oli jõudnud koguda kõik nii näitlikud ja vajalikud 
andmed. Neis numbrites aga peitus tehase elu, kollektiivi töö ja 
nad elustasid veelgi enam koosolevaid mehi ja naisi. Siin-seal 
sosistati, arvutati, kaheldi ja kinnitati.
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,,Ja see ongi kõik," ütles direktor, ning näis, et ta lõpetas. „Kas 
arvate, et tuleme toime?"

Aga samas jätkas ta ise. Ta tuletas meelde tehase revolutsioo­
nilist minevikku, tehase tohutuid edusamme sõjale järgnevail aas­
tail ja nende suurte ülesannete täitmist, mida kollektiivilt ootab 
kogu maa. Direktor otsis silmadega kommunistide hulgast üksi­
kuid töömehi. Ta nimetas neist nimepidi rohkem kui kümmekonda, 
rääkis nende töösangarlusest ja kinnitas, et see ei ole kaugeltki 
piir.

„Muidugi pole piir!" segas talle vahele sepp Ojasson. „Sellest 
pole meile vaja rääkida, teame ise. Niisuguste juttudega üldse ära 
viida aega. Siin teavad kõik, milles on nende kohustused. Kas 
oled unustanud, et räägid „Punase metallisti" kommunistidega!" 
Ja kuuskümmend kommunisti kiitsid ta sõnad heaks. Igaüks tun­
dis, et Ojassoni sõnad olid õiged, olid tulnud südamest. Parteiorga- 
nisaator ja direktor said sellest hästi aru. Viimane naeratas.

„Hea küll, teil on õigus! Meil on ainult üks tee: plaan täita. 
Selleks aga, nagu ütleb seltsimees Stalin, tuleb töösse süveneda 
ja saada oma töös töö täielikuks peremeheks. Siin on väljapääs, 
seltsimehed!"

Kõik olid direktoriga nõus. Algasid läbirääkimised ja tehti 
rohkesti ettepanekuid, üksmeelselt otsustati ühineda ka käitis- 
komitee esimehe Heinmani esildusega: alustada juba homme indi­
viduaalset ja kollektiivset sotsialistlikku võistlust. Kommunistid 
peavad näitama jällegi eeskuju, võtma esimestena sellised kohus­
tused, mis kindlustavad plaani täitmise oktoobripühadeks. Seejärel 
aga tõmbama kaasa osakondade teised töötajad, kogu kollektiivi.

Heameelega tuletas parteiorganisaator meelde kommunistide- 
töömeeste sõnavõtte. Kuidas nad ütlesidki, näiteks lukksepp 
Raada?

„Ma mõtlen, et see on algorganisatsiooni parteiliseks üles­
andeks mobiliseerida kogu kollektiiv plaani täitmisele. Seni oleme 
sellega vähe tegemist teinud. Mina, Ojasson või mõni teine ei 
vastuta ürituse läbikukkumise puhul mitte vähem kui direktor või 
parteiorganisaator. Kõik oleme ühesugused peremehed, töötegi­
jad ja vastutajad. Uks ei saa läbi teiseta ja kõik kokku moodus- 
tamegi ühise kollektiivi „Punane metallist"! Teie, partorg ja 
direktor, kippusite seda unustama, ja ei kasutanud kogu organi­
satsiooni jõudu. Nüüd, noh nüüd viime tehase töö uuesti ausse!"

Aga mida lausus valaja Kruusberg? Too on töökas, aga ka 
jutukas mees ja rääkiski ta hoopis kauem kui Raada, kuid rääkis 
sisukalt ning asjalikult:

„Ma ei mäleta, et meie tehas oleks kunagi jätnud plaanid 
lubatud ajaks täitmata. Nüüd äkki pidurdume. Miks? Kas on 
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põhjuseid selleks? Ei ole takistavaid põhjuseid, seltsimehed. Ise 
ainult oleme muretuks jäänud ja selles ongi kogu asi. Kuid saame 
ka endiga hakkama, ei ole kahtlust! Oleme kritiseerinud ennast ja 
partorgi vähe, samuti direktsiooni tegevust."

Pärast koosolekut ei lahkutud kohe. Igaühel oli veel midagi 
ütelda direktorile, parteiorganisaatorile või naabrile. Sellises 
omavahelises vestluses nad kuulsidki, et peamehaanik Kuurma oli 
ilma igasuguse põhjuseta võtnud mehed hapnikuseadmete ehitu­
selt, aga neile oli valetanud midagi hammasrataste puudusest, mis 
olid antud teha mehaanikaosakonda. Mehed aga katelsepaosakon- 
nas tihtilugu seisid tööta — polnud hapnikku, üht kompressorit 
oli ta samuti hakanud remontima. Vajadusi selleks igatahes pol­
nud. Tehas sai aga suruõhku umbes kolmandiku võrra vähem. 
Mõnda, mis nüüd talle kõneldi, oli Kuusik varemgi kuulnud. Siis 
oli ta aga selle kõrvust mööda lasknud. Sellest ta viga algaski.

Kuusik ja Viiklaid jäid lõpuks üksi.
„Noh?" küsis esimene.
Direktor ei vastanud. Ta võttis riiulilt Stalini „Leninismi küsi­

muste" köite, avas selle ja ulatas parteiorganisaatorile. Kuusik 
luges: „Kuidas võis juhtuda, et kahjurlus on võtnud sellise laia 
ulatuse? Kes on selles süüdi? Meie oleme selles süüdi. Kui me 
oleksime majanduse juhtimise küsimuse korraldanud teisiti, kui 
me märksa varem oleksime asunud töötehnika õppimisele, tehnika 
omandamisele, kui me oleksime sagedamini ja arukamalt seganud 
vahele majanduse juhtimisse — kahjuritel poleks õnnestunud 
nõnda palju kahju teha."

„Õiged sõnad!"
„Õiged!"

„Homme teda meil enam ei ole. Ka juurdlusorganitega korral­
dan küsimuse," ütles Viiklaid.

Möödunud oli isegi vähem kui kakskümmend neli tundi eilsest 
lahkumisest, kuid juhtunud oli vahepeal väga palju.

„Asusime rünnakule!" naeratas Viiklaid jumalaga jättes.
„Õnnestavale rünnakule!" täiendas teda parteiorganisaator.

6 -

Keegi ei võinud õieti ütelda, kuidas muutus oli toimunud, kuid 
kõik kinnitasid seda üksmeelselt. Tehas töötas hoopis teise tem­
poga. Poolteist kuud tagasi polnud pooled osakonnad täitnud 
päevaplaane. Kahe nädala eest oli mahajääjate hulgas olnud veel 
ainult üks või kaks osakonda. Nüüd polnud mahajääjaid enam 
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üldse. Oleks inimesi tööle sunnitud, masinaid juurde toodud või 
töölisi juurde muretsetud — siis muidugi olnuks selline järsk 
muutus mõistetav. Midagi taolist polnud aga juhtunud: kedagi ei 
sunnitud, masinaid ei pandud juurde ning inimesedki olid samad, 
kuid suurendatud päevaülesandeid täideti mitte enam saja ühe- 
kahe, vaid saja kümne kuni saja kolmekümne viie protsendiliselt.

Kuigi muutuse põhjust ei saadud täpselt fikseerida, tunti seda 
oma sisimas. Juhtus parteiorganisaator mööduma, teretati teda 
sõbralikult. Muidugi oli see Kuusik, kes koos direktori ja käitis- 
komitee esimehega oli alles hiljuti alustanud suurt tööd: maha­
jäänud eesrindlaseks! Saadi ühtlasi aru tehase parteiorganisat­
siooni kindlusest ja kaasabist tootmistöö juhtimisel ning virguta­
misel. Tehase kuutkümmend kommunisti tunti, peaaegu kõigil 
neist oli palju energiat ja hoogu. Igaüks oli kaasa tõmmanud 
rohkesti parteituid töölisi ja see polnudki väga raske, sest nemadki 
samuti armastasid oma tehast. Tehase au oli ka nende au. Riik­
like ülesannete suurt tähtsust mõistsid samuti kõik. Oli tarvis 
olnud vaid tõuget, võimsat ja edasiviivat, ning see tõuge tuligi, 
tuli kollektiivist endast, tema paremiku, kommunistide hulgast.

Umbes niiviisi kõneleski ühel õhtul parteiorganisaator tehasesse 
külla tulnud linnakomitee sekretärile August Karule. Ja Karu küsis 
temalt:

„Kas on raske?"
„Raske?" mõtiskles Kuusik. „Ei tea, ei ole sellele mõtelnud. 

Võib-olla, et on ka raske. Aga rohkem on siiski meeldiv ja hea, 
sest kõik läheb edasi, pealegi jõudsalt. Niisugust tööd tahab teha 
isegi siis, kui on raske. Küllap on praegu kõigil raske, igal tööli­
sel, sest norme ületatakse kahe- ja kolme-, isegi viiekordselt, kuid 
ometi ei kuule praegu sellest tehases räägitavat. Kõik tahavad 
edasi minna, ja kui edasi minnakse, siis ei tundu alati raskegi ras­
kena, ka siis, kui silme ees on esialgu kas või edasiminekupers- 
pektiiv, usk oma jõusse."

„Ma ju ütlesin teile, et teil pole inimesed kullaväärtusega, vaid 
palju enam. Nad on nii väärtuslikud kui inimesed ainult saavad 
olla — meie, Nõukogudemaa inimesed!" kordas August Karu oma 
kunagisi linnakomitee bürool öeldud sõnu. „Lähme nüüd, näita 
tehast!"

Õhtu oli pimedavõitu, sadas uduvihma, tehase õu oli porine, 
osakondades oli vähe inimesi — töötas teine, vaid osaliselt komp­
lekteeritud vahetus. Nad sammusid katelsepaosakonda. Vasarda- 
mine sundis kõrvad kumisema. Parteiorganisaator pani oma suu 
linnakomitee sekretäri kõrva juurde ja karjus, näidates tsehhi lae 
all liikuvale kraanale:
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,,Selle lubas peamehaanik Kuurma panna liikuma kolme kuuga. 
Andsime poistele vabad käed ja nad lõpetasid töö viie päevaga. 
Kord või kaks käisid kodus magamas — naised tõid ööseks süüa 
järele. Osakond, tänu uuele kraanale, täidab plaani juba sada 
kolmkümmend viis protsenti."

Karu noogutas, ta oli kuulnud. Kraana vedas regeneraatorite 
raskeid suuri plekke. Osakonna seinalt luges ta loosungit: „Katel- 
sepad! Lõpetame kõik tellimused tähtaegselt ja enne tähtaega. 
Tööliste ja meistrite auasi on lasta välja oktoobripühadeks 2 rege- 
neraatorit, gaasijahutaja nr. 4, ekstraktorid kuni nr. 22, seadise 
nr. 5 aparatuur ja teised tellimused!"

Kui nad astusid mürarikkast osakonnast välja, küsis sekretär, 
mõeldes loetud loosungile: ,.Jõuate selle töö ära teha?"

„Täna on 25. kuupäev, aga põhiliselt lõpetasid katelsepad pea­
mised tööd juba eile!"

Karu peatus, vaadates imestanult parteiorganisaatorile. Hoon 
mata tibutavast vihmast jäid mõlemad katelsepaosakonna müüri 
äärde seisma japarteiorganisaator jutustas kaua. Vahetatud oli katel­
sepaosakonna juhataja. Tema asemele pandi vanem-meister Valter. 
Kui eelmine sageli hädaldas ja käsi lahutas, siis teine oli sellest 
üle: Valterist oli saanud tõeline osakonna plaani eest võitlev juht. 
Oma tublidusega tõmbas ta ka kaasa kogu osakonna, meistrid ja 
töölised.

„Kommunist?" küsis Karu Valterist.
„Ei, parteitu," vastas parteiorganisaator.
Veel ühe parteitu olid nad pannud osakonna juhatajaks. Heina­

maa asendas mehaanikaosakonnas varem asendamatuks peetud 
osakonnajuhatajat Kaaritsat, kes juba kodanliku Eesti päevil oli 
sellel kohal. Kaarits oli aga käskija, mitte õpetaja ja juhtija. Töö- 
võistlus osakonnas ei võtnud vedu, noori ei suunatud. Heinamaa 
oli ainult treial, kuid töö tema käes läks. Noori hakati õpetama 
ja neile leiti tööd. Sotsialistlik võistlus muutus tõesti sotsialistli­
kuks võistluseks.

„Inimene on hingega töö juures," selgitas Kuusik.
„Näed nüüd," jätkas sekretär. „Hing on nõukogude inimestel 

suur. Ainult tuleb näha seda inimest ja tunda tema hinge, siis on 
töös edu — edu nagu teil!"

Hüpanud üle lombi, läksid nad edasi õue sisemusse. Kuuldus 
kompressori rütmilist tööd. Parteiorganisaator tähendas:

„Saime Kuurmast lahti, nüüd töötab kompressor häireteta. 
Hapnikku saame omast käest. Muide, ka varustusosakonna juha­
taja Pihelga kõrvaldasime. Panime ta asemele töölisvarustamise 
osakonnast kommunist Aarde ja kaebused materjali pärast vähe­
nevad iga päevaga."
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Kaua kõndisid nad kahekesi mööda tehase osakondi. Jutule 
nende kahe vahel ei tulnud lõppu. Ikka jälle oli parteiorganisaa- 
toril midagi tähendada muutustest tehase elus. Neid täiendas oma­
poolsete kaalutlustega linnakomitee sekretär. Lõpuks siirdusid nad 
päris väsinuina tehase klubisse. See koosnes mitmest mugavast 
ruumist. Maletajad võistlesid, keegi tundis huvi raadio vastu, taga­
toas oli näidendi proov. Karu ja Kuusik peatusid seinalehe juures.

,,Peaaegu iga päev vahetavad nad siin artikleid. Seinaleht on 
saanud mõjusaks relvaks käitiskomitee käes tehase töö paranda­
misel, " rääkis parteiorganisaator. ,,Käitiskomitee abi annab end 
eriti tunda võitluses töödistsipliini rikkujate ja praagitegijate 
vastu. See artikkel näiteks pandi eile üles, kuid täna käisid mehed 
juba minu juures kõnelemas, et enam sellist asja ei juhtu. Luba­
sid homseks isegi vastava avalduse teha."

Karu luges: „Valuosakonnas tuleb veel ette põhjuseta puudu­
misi üksikute töötajate poolt. Sellisteks meesteks, pärast äsja­
möödunud palgapäeva, olid sm-d Karm, Puusaar ja teised.

Saage aru, seltsimehed, et omavoliliste töölt puudumistega 
viime alla oma osakonna üldised näitajad ja takistame tootmis­
plaani täitmist, mis on aga tõsiseks kuriteoks kogu kollektiivi 
suhtes."

,.Tähendab, võitlete tootmisplaani täitmise eest nüüd igal rin­
del?" küsis sekretär.

„Igal rindel võitleme ja täidame oma kohustused!" vastas par­
teiorganisaator.

7

Tehase parteialgorganisatsiooni järgmine lahtine koosolek oli 
määratud oktoobrikuu töötulemuste arutamiseks. Õieti tähendas 
see koosolek kogu oktoobrieelse sotsialistliku võistluse kokku­
võtte tegemist, sest sellest tööst, mida kollektiiv oli teinud 
2. novembriks, olenes juba kõik. Seepärast oli huvi koosoleku 
vastu suur. Seda enam, et plaaniosakonna esimestest operatiiv- 
kokkuvõtetest poldud teadlikud. Määratud ajaks oli tehase avar 
koosolekusaal töölisi täis. Kõnelussuminast võis eraldada lauseid:

„Kas jäime võlgu?"
„Võib-olla siiski, hoolimata pingutustest ei täitnud plaani?"
„Ei usu, et jäi täitmata!"
„Kindlasti on täidetud!"
„Poisid, plaanid on täis!" kõlas äkki koosolekusaali ühest 

äärest rõõmus hõige. ,,Ei oleks muidu parteiorganisaatoril ja direk­
toril selliseid rõõmsaid nägusid!"
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Kõik pöördusid mehaanikaosakonna freesija Arumaa käeviipe 
suunas. Tõesti, sealt nad tulid, parteiorganisaator ja direktor, 
mõlemad lõbusas keskustelus. Kohustuse täitmises ei võinud 
enam olla kahtlust.

, Seltsimehed! Kaks kuud ei ole pikk aeg," alustas direktor. 
,,Aga kahe kuu jooksul võib hea tahtega ja töö hea organiseeri­
misega siiski saavutada väga palju. Kõigil meil on silme ees meie 
oma tehasest selle kohta rohkesti näiteid. Me olime üheks maha­
jäänumaks tehaseks rajoonis ja kogu linnas, kuid nüüd me enam 
ei ole seda!"

Aplaus katkestas Viiklaiu sõnu. Ta vaatas saalis olevatele 
tõsis-rõõmsatele meestenägudele ja naeratas. Nende aplausis ja 
tema naeratuses peitus kõigi ühine õnnetunne. Nüüd teadis ta juba 
peaaegu kõiki neist isiklikult. Kui just ei mäletanud nime, siis 
teadis vähemalt näo, töö ja töökoha järgi. Milline ime peitus 
neis inimestes! Tugev tahe, soov raskusi võita ja edasi minna! 
Mõnigi neist oli paistnud talle esimesel tutvumishetkel unistajana, 
kuid unistadagi oskasid nad kindlalt, elu reaalsel pinnal. Kas 
polnud seegi unistus: rääkida kahe kuu eest aastaplaani täitmisest? 
Ometigi täitus ka see, sest ta oli töömeeste endi, nõukoguliku elu 
juhtijate ja suunajate unistus.

Rõõmupuhang vaikis. Direktor alustas uuesti:
„1. novembriks täitsime oma sotsialistliku kohustuse. Tänu teie 

kõigi ennastsalgavale, raskusivõitvale tööle ületasime septembri­
kuu plaani kolmekümne kolme protsendiliselt ja esialgsetel and­
metel oktoobrikuu plaani neljakümne ühe protsendiliselt. See 
tähendab, et Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni aastapäe­
vaks täidab meie kollektiiv oma aastaplaani umbes sada viis 
protsenti!"

Uus aplaus takistas direktorit jätkamast. Koosoleku laua taga 
olid parteiorganisaator ja käitiskomitee esimees sellest samuti 
haaratud. Nad plaksutasid tublile töökale kollektiivile.

,,Kuidas osutus selline saavutus võimalikuks? Enam ei ole see 
meile saladuseks. Me kõik teame, et me töötasime lahus, igaüks 
ajas omi asju, kuid puudus koostöö. Direktsioonil olid omad, 
käitiskomiteel omad, parteiorganisatsioonil omad mured. Me ei 
osanud veel neid muresid ühendada, et neid ühiselt võita. Ka 
teist töötasime eraldatuna ja teie eraldusite meist. Selles oli meie 
töö põhimine puudus.

Meie puudused tehti meile selgeks partei linnakomitee bürool. 
Siitpeale võtsime end käsile ja olukord muutus täiesti. Selle põhi­
mise puuduse varjul võisime avastada eriliste raskusteta terve 
rea teisi. Te teate küll, millised need olid: mõningate töötajate 
lohakusest üksikute töötajate tahtliku sabotaažini.
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Kui me liitusime ühiseks pereks, siis kollektiiv juba ise kõr­
valdas need, kes meie perre ei kõlvanud, ja kasvatas neid, kes seda 
vajasid. Siin ongi meie tänase edu peamine saladus.

Direktsiooni nimel pean ütlema südamliku aitäh kogu kollek­
tiivile, partei linnakomiteele, partei algorganisatsioonile ja käitis- 
komiteele, üksi poleks me suutnud midagi ära teha."

Ta rääkis kaua tehase tublidest töölistest, aga ka puudustest, 
mis veel vajavad kõrvaldamist, ja siis, astunud alla kõnetoolilt, 
istus parteiorganisaatori kõrvale.

Kõnelejaid oli rohkesti. Kiitust oli, kuid kriitilisi sõnu samuti. 
Töömehed ütlesid oma õige peremehesõna. Direktor võttis sõna 
veel kord. Nüüd ei blnud tal enam palju ütelda. Ta toonitas vaid, 
et tehas oli olnud varematel aastatel esirinnas, siis aga maha jää­
nud ning kahe kuu eest oli võitlus alanud uuesti.

„Kahe kuu eest alustas pärast seisakuperioodi meie tehase kol­
lektiiv uuesti võitlust tootmisplaanide täitmise ja ületamise eest. 
Kuid see on alles võitluse algus, mille esimeseks etapiks on mõne 
päeva pärast lähenev Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 
aastapäev. Meie ees on aga veel suur ülesanne. Ärgem seda 
hetkekski unustagem: viisaastak nelja aastaga!"

Ta ei kõnelnud enam. Tema eest aga kõneles kogu saal. Kolm 
meest — direktor, parteiorganisaator ja käitiskomitee esimees —■ 
vaatasid rahuldatuna üksteisele. Nende nägudel mängis rõõmus 
naeratus: neis valitses teadmine, et alustatud võitluse viib kollek­
tiiv võidukalt lõpule.

„Punase metallisti" katelsepp kommunist Jaan Samson hakkas 
lugema ette resolutsiooniprojekti — projekti, milles oli märgitud 
tulevikusuund.
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Kui mehed tööle tulid, paistis nurgatoas jälle valgus. Raid, kes 
igal hommikul saabus tööle esimesena, vangutas elutargalt oma 
juba hallikaks minevat pead — meister oli jälle mässanud öö läbi. 
Ka teised mehed ei teinud sellest palju juttu. Morozov haaras 
lülitist, rihmad võbisesid hetke ja hakkasid siis ühtlaselt masinaid 
ringi vedama. Ainult noor Prees, kelle pruunid silmad nöbinina 
kõrval kuidagi ei püsinud rahul, ei suutnud lõpuni vaikida. Kui ta 
esimese laua lükkas rihtplaadile, poetas ta suust:

„Ei tea, mis ta seal ometi haub."
Ja ta vaatas vilksti! vabriku teisele noortöölisele Varmale.
„Eks ole ta oma asi," ütles vähese jutuga Varmas ja tõmbas 

laua osavalt enda poole. Rohkem nad sellest ei kõnelnud.
Umbes kella üheksa ajal hakkas trepil kopsima meistri kark. 

Meister Väinola oli keskealine mees kõhna näo ja teravate näo­
joontega. Ta silmad olid nagu kogu aeg valvel — ta oli sellise 
vaate omandanud luurajana laskurkorpuses. Enne sõda rändas ta 
veskimeistrina risti-rästi läbi kogu Eesti. Jõhvist Kaarmani ja 
Võrumaa mägedelt Põhja-Eesti paekallasteni sisaldasid tuulikud, 
vesi- ja mootorveskid tema kätetööd. Ta mässas veski kallal mõni 
päev järgemööda, läks siis tavaliselt tööandjaga palga pärast riidu, 
loputas pahanduse alla järgmises kõrtsis ja rändas edasi sinna­
poole, kus oli loota tööd. Siis tuli aga suur aasta, tuli suur võit­
lus uue elu eest ja kui meister Väinola kahe karguga demobili- 
satsioonipunktist välja komberdas, pakuti talle arstide poolt puhke­
kodu, kuni selle ajani, kui ta võib hakata kasutama proteesi ja 
kargud nurka visata. Meister otsustas aga kindlalt — lähen kohe 
tööle. Igal sammul, mis ta tegi, tilises ta rinnal õrnalt midagi — 
need olid Punase lipu orden ja vaprusemärk, mis kokku puutusid.

Selles, et meister tuli kella üheksa ajal töötuppa, polnud ise­
enesest midagi ebaharilikku. Hoolimata oma öisest tööst täitis 
ta äärmise täpsusega ka kõik igapäevased tööd. Seekord aga oli 
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tal öelda midagi erakorralist — seda võis juba esimesel pilgul 
lugeda ta magamata öö tõttu veidi kahvatust näost. Mehed aseta­
sid höövlid ja peitlid kõrvale ning kogunesid meistri ümber.

,,Tööjoonised homseks kõigil on olemas?" küsis meister.
„Jõhvi šnekkidel on üks puudu," ütles Karmu.
„On juba all — Tamme käes, küsi temalt." Ja siis astus meis­

ter järsult lähima tisleripingi juurde, võttis sügavalt taskust 
kokkumurtud paberi ja laotas selle laiali höövlilaastude vahele.

„Sõidan sellega homme Tallinna, Kaalbergi juurde," ütles ta 
ja vaatas siis järgemööda kõigile meestele nõuküsivalt otsa. Nagu 
midagi vabandades lisas ta siis:

„Aga enne tahtsin teile näidata."
Mehed kummardusid paberi kohale, üle lähemate meeste 

õlgade kummardus ka plekksepp Raid, kelle vaikset saabumist alt­
korralt keegi polnud märganud. Aknast sissetungiv hele valgus- 
joon tantsitas tolmuterasid, viskas laigu suure kappfiltri seinale 
ja peatus lõpuks plaani uurivate meeste nägudel. Siin polnud 
vaja mingeid seletusi, mehed tundsid seda juba ammu — tegemist 
oli plaansõelaga. Siiski oli jooniste juures midagi, mis sundis 
vana tislerit Krappi laupa kortsu tõmbama, pikakasvulist Viigi- 
oksa laialt naeratama ja hallipäist mudelseppa Karmut mõtlikult 
ümisema. Jälle oli see noor Prees, kes ei läbenud vaikida.

„üheksa pinda," sosistas ta vaevalt kuuldavalt.
Meister Väinola vaatas ja talle tundus, et nüüd otsustatakse 

midagi väga tähtsat. Kõik kostis sel hetkel väga selgesti — alt 
kostis, kuidas Morozov kirus oma treipinki, ja midagi puudus . . . 
Õige, puudusid Raidi haamrilöögid plekile.

Kui ta oli hakanud tegema uut sõela, oli kõik olnud nii selge 
ja kindel, üheksa pinda nelja asemel — ülesanne oli algusest peale 
otse kristalselt selge. Oli vaja leida ainult teid, milliseid mööda 
jahu liigub ühelt pinnalt teisele. Esimene variant ei kõlvanud, 
teine ei kõlvanud, ta katsetas kolmandat. Siis äkki puudusid tal 
vana sõela kolmanda pinna aukude mõõtmed ja keset ööd komber­
das ta kodunt tagasi töökotta. Ta oli päris ehmunud, kui Raid ees­
kojas kobistas — tähendab, hommik oli juba käes. Järgmistel 
õhtutel ei läinudki ta enam koju, laskis Preesil endale pärast töö 
lõppu tuua jaamast vorsti ja asus siis kontorilaua taha, ööd olid 
nii neetult lühikesed — ja mis kõige imelikum — ta ei tundnud 
väsimust. Kõik oli läinud hästi kuni viimase ööni. Kui ta kell kuus 
pani ohkega käest ära joonlaua ja pliiatsi, haaras teda äkki hirm 
— kui aga miski ei klapi. Siiamaani polnud seda keegi näinud 
peale tema ja Tamme, kes mõnikord hommikul laua juurde tulles 
heitis üle meistri õla pilgu paberihunnikule ja heasüdamlikult 
torises:
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,,No mis sa siis nüüd ööd läbi — inimene peab ikka vahel 
magama ka."

Kui aga mõni uus inimene esimest pilku peale heites avastab 
kohe jämeda vea — mis siis? Ja meister tegi äkki otsuse — õhtul 
Tallinna veski-inseneri Kaalbergi juurde sõita. Kuid enne seda 
tahtis ta plaani meestele näidata.

Mudelsepp Karmu pöördus uuesti meistri poole, võttis prillid 
eest, puhastas neid aeglaselt suure valge taskurätiga ja ütles siis, 
asetades prille uuesti ette:

,,Oled õigel teel, meister."
Meister Väinola leidis äkki jälle enda hääle:
,,Homme tulen tagasi. Karmu vaatab vahepeal järele."
Kui Prees uue laua saatis üle rihtplaadi, viivitas Varmas selle 

vastuvõtmisega. Tõepoolest — nii lihtne, ja teiselt poolt — nii 
julge. Varmas tundis meistrit juba mõnda aega — oli kord tema õpi­
lane vabrikukoolis ja tuli siis koos temaga tehasesse. Kuigi Var- 
mase endassetõmbunud iseloom veidi nagu kartis lähemat kontakti 
teiste inimestega, oii tema ja meistri vahel tekkinud siiski mingi 
tihe, sõnatu side. Polnud ühtegi veskiehituseala, mida meister 
talle töö ajal poleks õpetanud. Alati, kui Varmas tuli mõnelt väli­
selt remonttöölt tagasi, küsis meister: ,,Kas söömas juba käisid?" 
Varmas ei vastanud selle peale kunagi midagi ja meister ei ooda­
nudki seda. Nad mõlemad ainult naeratasid veidi nagu süüdlaselt 
ning asusid siis jälle oma töö juurde. Ja nüüd tundis Varmas, 
et ta ei saa mingil tingimusel eesseisvast, kahtlematult suurest tööst 
kõrval seista.

Meister arvas, et ta ei suuda jääda magama rongis. Kuid väsi­
nud keha nõudis oma osa ja ta avas silmad alles Lagedil. Oli 
varane hommik, kui ta jõudis Balti jaama, Kaalbergi juurde mine­
kuni oli veidi aega. Ta kompsis aeglaselt kesklinna poole. Puh­
kas, vaatas rahuldustundega, kuidas Harju tänavas olid kulgenud 
taastamistööd, ja nii jõudis kätte ministeeriumi peavalitsusse 
mineku aeg.

Kaalberg tundis meistri kohe ära. Ta raputas ta kätt nii, et ta 
valged, veidi kohevil juuksed pealael tudisesid.

,,Noh, kaugel Jõhvi masinatega olete?" päris ta.
Kui meister rääkis talle oma sõelast, võttis ta joonised kätte, 

nõjatus toolil tahapoole ja lehitses neid tükk aega.
, Mnjaa," ütles ta siis ja pani joonised tagasi lauale. ,.Katse­

tada ju võib, jah, kindlasti võib. Mingit garantiid muidugi anda ei 
saa. Teaduslikust seisukohast aga siiski palju huvi ei paku.. 
Millisel baasil te kavatsete katsetada?"

Ja märgates, et meister hästi ei mõista ta küsimuse tähendust, 
lisas ta:
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„See tähendab, kes annab teile raha sõela valmistamiseks?" 
Ja eriteadlane veskite alal hakkas rääkima, kuidas neil ei ole 
kahjuks võimalik omalt poolt mingit abi anda. Sel kvartalil olevat 
kärbitud eelarvet otse kohutaval kombel ja eriti just uurimis­
tööde osas.

Ja insener Kaalberg süvenes oma jutus eelarve üksikasjadesse. 
Uksele ilmus noor masinakirjutaja:

„Seltsimees Kaalberg, teile on kaugekõne Kohtlast."
Meister Väinola kasutas võimalust ja tõusis püsti. Kaalberg 

surus tal südamlikult kätt, saatis ta kuni ukseni ja lubas neid 
varsti vaatama tulla.

Kui insener Kaalberg pärast telefonikõne lõppu tuli tagasi 
kabinetti, istus ta veidi aega mõttes. Kaalberg oli juba vana veski- 
insener ja töötanud väga mitmesugustele firmadele. Kui spetsia­
list võeti ta tööle Jahu- ja Leivatööstuse Peavalitsuse poolt. 
Temast peeti tööl lugu — lahke ja vastutulelik mees, tunneb oma 
asja. Nüüd aga tundis Kaalberg äkki end ebamugavalt. Kas vanasti 
kunagi esines selliseid küsimusi — saadi kuulda mõnest heast 
saksa või inglise patendist, osteti ära ja kõik. Suurimaid autori­
teete veskiasjanduses — Krausewetter — ei omista pindade arvu 
suurendamisele mingit tähelepandavat efekti. Kui aga see siiski 
tulemusi annab, nagu äsja siinolnud meister arvas, mis siis? Sama­
hästi võis aga kõik ebaõnnestuda — ja seda vastutust ei tahtnud 
insener Kaalberg enda peale võtta.

Kui meister Väinola mööda kiviseid tänavaid jaama poole 
kompsis, mõtles ta: „Imelik mees, arvas, et küsimus seisab rahas. 
Aga kõige tähtsamat küsimust, kas sõel kõlbab või mitte, kas on 
inimestele tähtis, et see ehitatakse või mitte — mitte ei julgenud 
vastata."

Juba enne kui rong Tartusse tagasi jõudis, oli meistril küpse­
nud uus plaan. Ta käib kohe pärast tagasi jõudmist ära Eelmäe 
juures. Las ütleb siis direktor ise oma sõna, kas laseb oma ves­
kitesse panna uued sõelad või mitte — tema on ju ka lõpuks vana 
veskimees. Tööpäev oli parajasti lõpule lähenemas ja kombinaadi 
kantseleis nihutati juba närviliselt pabereid ja kirjapresse, kui 
meister direktori tuppa läks.

„Noh, mis siis masinaehitajate poolt kuuldub?" küsis direktor, 
tõstes pilgu pabereilt ja sügades end hajameelselt pliiatsiga kõrva 
tagant. Meister nihutas tooli direktori lauale lähemale, võttis 
istet, toetas kargud vastu lauaäärt ja ulatas direktorile plaanid.

„Mis te arvate sellistest sõeltest? Need kuluksid minu arvates 
marjaks ära meiegi veskitele," ütles ta.

Direktor Eelmäe nihutas prillid ninale ja lehitses kiiresti 
plaane. Kuid juba enne, kui ta õieti pilgu pabereile heitis, oli tal 
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otsus selge. Tema on majandusmees ja mingisuguseid katseid 
oma veskites tegema ei hakka — las teevad seda need mitut sorti 
akadeemiad. Läheb äkki kõik untsu ja siis oled sina ainuke mees, 
kes peavalitsuse ees vastutab, kuhu rahad on läinud.

„Sõel võib ju hea olla," ütles ta, „eriti, kui arvestada sinu 
kogemusi, aga meie veskitel tema kasutamisest lähemal ajal ei 
või juttugi olla. Käesoleva aasta kapitaalremontide isummad on 
peaaegu täiesti läbi, peame juba vanade loksudega veel veidi 
aega läbi ajama. Ei ole midagi teha, meister, peame ootama."

Ta ulatas plaanid tagasi.
Kui meistrile jälle paistma hakkasid töökoja punased telliskivi- 

müürid ja neid pooleni katvad rohelised väänkasvud, millede eest 
hoolitsemine oli Viigioksa armsaimaks meelelahutuseks, hakkas 
teda vaevama mõte sellest, et ta tuli ju tagasi tühjade kätega. 
Seni polnud tal nagu aega mõelda sellele põhjalikumalt, nüüd aga 
hakkas keerlema ta peas küsimus — kas siis tõesti kõik senine 
töö oli olnud täiesti asjata? Keegi ponud ju ei öelnud, seda mitte, 
aga see põiklemine oli isegi halvem kui selge ja sirgjooneline töö­
mehe ei. Mida öelda meestele? Ta teadis kindlasti, et kuigi töö­
päev oli juba lõppenud, pole nad veel koju läinud. Ja esmakord­
selt tundus meister Väinolale ta kark raske.

Mehed olidki kõik kohal. Meister teadis, et seletustest ta ei 
pääse ja seetõttu ronis ta südant kõvaks tehes üles puusepaosa- 
konda. Varmas nihutas talle tabureti. Ja siis jutustas ta meestele 
lühidalt oma jutuajamisest Kaalbergi ja Eelmäega. Ta isegi imes­
tas selle üle, kui rahulikult ta hääl kõlas. Keegi aga ei lasknud 
oma pettumust välja paista. Veel enne kui ta oli jõudnud oma 
juttu õieti lõpetada, küsis Viigioks midagi homsete remonttööde 
kohta ja laskus koos Varma ja Preesiga, jalgadega kõvasti kolista­
des, trepist. Krapp kontrollis ühe aspiraatori joonise täpsust ja 
lahkus siis koos Karmuga.

Kõik jäi korraga päris vaikseks. All olid mehed metalliosa- 
konnast ammu lahkunud. Lahtisest aknapoolest hiilis vaikselt 
sisse veidi mahedat maituult, mis pühkis rihtplaadilt nagu mingi 
nähtamatu luuaga viimased saepurukübemed. Meister Väinola 
tundis end äkki kole väsinuna ja nõjatus seljaga vastu seina. 
Seejuures torkas talle põuetaskus oleva plaani nurk kaenlasse, 
mis ta otse võpatama pani. Homme peab tingimata šnekid lõpe­
tama ja Villa tänava remondi ettevalmistused tegema, ei tea, kas 
söevagun on juba tulnud — jooksid mõtted kuidagi hajudes läbi pea.

Siis kostsid trepil äkki sammud.
„Näh, vanainimese asi, unustasin mudeli oma tasku," ütles 

hallipäine Karmu, seisatades keset töötuba. Astunud siis paari 
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sammuga istuva meistri kõrvale, asetas ta sellele oma vana kro­
belise töömehekäe õlale. Vaadates ise töökoja nurka, ütles ta:

„Tead sa, mis ma sulle ütlen, meister, ära jäta — me teeme 
selle sõela ikka valmis. Ta on seda väärt. Ja sina oled väärt, et 
sind aidata. Vana mudelsepp Karmu tuleb sulle appi ja Varmas 
ka ja Prees ja Viigioks samuti. Ma juba rääkisin nendega. Partorg 
on kursustel, muidu võtaksime ehk midagi muud ette," rääkis 
Karmu nagu seletuseks edasi.

Meister vaikis ja jätkas mahavaatamist. Ta mõistis korraga, et 
ta poleks pidanud alustama mitte Kaalbergiga, vaid just siit, kom­
munist Karmu juurest —• parteiorganisatsiooni kaudu oleks ta 
pidanud asja alustama.

Karmu kummardus ta poole ja jätkas, nagu usaldades suurt 
saladust:

,,15. läheb Oja veski remonti. Sõel tuleb ka korda teha. Meie 
aga pistame asemele hoopis oma, uue sõela."

Ja vana mudelsepp andis meistrile käega tubli sõbraliku müksu 
õlale. Siin ei saanud meister Väinola enam teisiti — ta pidi naera­
tama. Sellest Karmule aitas.

,.Homme hakkame siis pihta. Noh, aga nüüd on mul jälle kiire, 
muidu läheb vanamooril hernesupp külmaks."

Alles siis, kui Karmu oli juba läinud, tuli meistrile meelde, et 
see oli mudeli jälle oma taskusse jätnud. Või — polnudki tal seda? 
Ja meister Väinola naeratas jälle — nad olid ikka õige tublid 
mehed, need kommunistid. Nii lahingus kui nüüd, siin. Kui tema 
sõelauuendus õnnestub, siis teeb ta seda, mida ta sõja ajal ei söan­
danud teha, kartes, et tal pole selleks ikka veel nagu küllalt 
õigust: ta esitab oma sooviavalduse parteisse astumiseks.

Järgmisel päeval tuli Karmu, nagu oleks kõik endastmõistetav, 
tema juurde ja nõudis plaane. Esialgu meister Väinola ainult vaa­
tas pealt, kuidas vana mudelsepp endamisi pomisedes valmistas 
pisimate osade mudeleid. Siis võttis ta aga kätte lauajupi, kinni­
tas selle pingi külge, mille juurde oli konstrueeritud osavalt töö­
koht, millel temagi sai töötada ja hakkas pikkhöövliga lükkama 
esimest sõela küljelauda. Vaevalt oli ta aga mõne lükke teinud, 
kui ta höövli kõrvale pani ja hõikas:

„Prees, mine jookse alla ja vaata õige, mitmes täna on!" Ja kui 
vibalik Prees teatas, et juba 12., haaras meister uuesti höövli 
rõõmsa mõttega — noh, siis tuleb ka kõvasti pingutada. Nagu sõja­
väes öeldi — sihik on antud, nüüd aga põruta. Siludes laua teist 
külge, hakkas ta endamisi vilistama.

Kui kõik teised mehed olid juba minema läinud, kohmitses 
Varmas ikka veel oma tööpingi ümber. Lõpuks võttis ta südame 
rindu ja läks meistri juurde:
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,.Meister, lubage mul ka jääda!"
Kui meister Väinola talle otsa vaatas, kohtas ta tõsist ja otsus­

tavat pilku. Head terast tuntakse sädemest, mõtles meister, vaa­
dates poisi hallidesse silmadesse.

„Ma jään mõnikord õige kauaks," ütles meister nagu prooviks.
..Mis ma seal koduski istun," oli Varma napisõnaline vastus. 

Siis võttis meister joonise ja Varmas märkis puuklotsile küljelaua 
mõõtmed. Varsti sahisesid vabriku teisel korral ühtlaselt kaks 
höövlit. Ainult korraks veel segasid nende ühetoonilist häält 
meistri sõnad:

,,Seis! Nüüd käid söömas, Varmas, ja kui tahad, võid pärast 
tagasi tulla."

All metalliosakonnas oli lülituslaua kõrvale seinale riputatud 
vana kell. Keegi teda küll palju ei tarvitanud, ja kui plekksepp 
Raid teda igal hommikul üles poleks keeranud, oleks ta vist alati 
seisnud. Siin mõõdeti aega teistmoodi: kuuskümmend viis prot­
senti —■ lõunavahe, sada viisteist protsenti — tööpäev läbi. See 
oli muidugi argipäevadel. Kui aga mõne tähtpäeva eel astuti sot­
sialistlikku võistlusse, tegi iga mees oma ajamõõdusüsteemis 
parandused, vastavalt võetud sotsialistlikule kohustusele. Kui 
meister Väinola oleks töötanud üksi, poleks talle vist ka täna 
kella meelde tulnud, aga kui Varmas kord pärast tagajärjetut võit­
lust iseendaga kuuldavalt haigutas, tuli see talle meelde. Kui Var­
mas kella vaatamast tulles teatas, et too näitab juba kaks, oli 
meister lausa ehmunud. Ta saatis Varma kohe koju ning hakkas 
aeglaselt trepist alla minema. Metalliosakond oli täiesti pime. 
Ainult ähmaselt joonistusid laest suure võlli küljest alla rippuvate 
rihmade kontuurid, ruumi keskel olev suur puur, ja taga nurgas 
mustendasid kaks treipinki.

,.Tublisti oleme me siin seni töötanud," mõtles meister Väinola, 
ja seepärast pole keegi meie vastu erilist huvi tundnud. Nüüd aga 
oleme otsustanud töötada veelgi paremini ja siis paneme teised 
enda järgi joonduma. See oli täpselt nagu Luki all — oli ainult 
ühel rühmal vaja tähtis mäekünk ära võtta ja siis tuli juba kogu 
rood nagu iseenesest järele.

Nii läks see kolm ööd järgemööda. Erinevused olid ainult sel­
les, et mõnikord nad märkasid kella vaadata tund aega varem, 
mõnikord tund aega hiljem. Siis hakkas aga meistrit vaevama uus 
mure — kust saada plekkosi. Vabrikus oli ainult üks plekksepp 
— vana Raid ja temal oli endal alati tööd küllalt ja liigagi, eriti 
aga praegu. Meister Väinola oli tähele pannud, et just viimastel 
päevadel oli ta jäänud oma nurka haamerdama tunniks või paariks 
üle tööaja. Vana Raidi ei saanud sellise tööga täiesti koormata, 
aga kes need osad siis teeb? Ta arutas asja Varmaga ja ka too ei 
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leidnud muud abi, kui et tuleb katsuda ise hakkama saada, peab 
ainult plekksepalt veidi nõu küsima.

„Olgu," oli sunnitud ka meister nõustuma, „aga siis teeme seda 
kohe.“ Ja nad mõlemad ronisid trepist alla. Vana Raid istus para­
jasti, suusamüts peas, ja haamerdas väikesele vannile ranti alla. 
Ta naeratas tulijaile vastu oma vaikset naeratust ja pani haamri 
kõrvale. Vaevalt oli meister saanud hakata asja seletama, kui ta 
tõusis ja oma riiuli juurde läks. Tulnud tagasi, ladus ta kuhja 
plekkesemeid meistrile sülle:

„Ootasingi juba, millal te järele tulete,“ ütles ta ja naeratas 
jälle oma vaikset naeratust.

„Kust sa joonised said?“ ei osanud meister muud ütelda.
„Karmu andis,“ vastas Raid lihtsalt. Siis andis meister Väinola 

kõik plekkesemed Varma kätte ja haaras sõna lausumata plekk- 
sepa parema käe oma mõlema käe vahele.

Plekkosade kohalepanemisega nägid nad vaeva terve öö. Ja 
siin pidi meister tunnistama, et Varma peened sõrmed olid sellele 
tööle palju osavamad kui tema omad. Keset monteerimist haaras 
aga meister närviliselt mõned torud, kontrollis nende mõõtmeid 
joonise järgi, vaatas vastu valgust nende suurust, puhus neist läbi 
ja küsis siis Varmalt:

„Ega nad sinu arvates ometi liiga peenikesed ole?“ ,
Varmas oskas selle peale ainult õlgu kehitada. Kella kaheks 

said nad tööga valmis, ja kuigi nad teadsid, et suur töö sõela 
kohalemonteerimisega on alles ees, naersid nad mõlemad käesel­
jaga laubalt higi pühkides ja üle valminud sõela teineteisele otsa 
vaadates.

„Homme algab veski remont,“ ütles Varmas, „võime sõela kohe 
sinna viia.“

Järgmisel hommikul, kui meister tahtis Preesi saata hobust 
otsima, ootas see juba ukse ees. Direktor käskinud tuua, ütles 
noormees Väinola üllatust nähes lühidalt. Karmu olnud eile direk­
tori juures, teisedki kommunistid olnud seal, arutatud seal nende 
sõela-asjagi ja täna käskinud direktor teda varakult hobune 
muretseda.

Sõel kanti vankrisse, meister ronis selle kõrvale ja Varmas, 
Prees ning Viigioks hakkasid sammuma vankri ees. Veskis tuli 
vana mölder Mõrnikas, kes oma jahutolmuga kaetud kitli ja 
tüseda kehaga meenutas hiiglasuurt suhkruga üleriputatud piru­
kat, neile torisedes vastu:

„No, mis kuradi tööd sa teed selle vana siibriloksuga, niis­
kus kogu aeg seitse ja sodi neli kümnendikku ■— ja siis muudkui 
täida plaane ja plaane — aga jahu on nagu tahmaga segamini. Ju 
vist nüüd on nii kombeks.“
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Kuulnud meistri lugu uuest sõelast, kuulas ta huviga ja temast 
sai meistri innukas abiline.

,,Ah, eks te oma asi — peaasi, et veski õigel päeval käiku 
läheb."

Siis algas töö. Meister Väinola teadis juba ette, et tal pole siin 
ilma Viigioksa, Preesi ja Varmata midagi teha: tuli kogu aeg 
ronida, joosta, tõsta ja jälle ronida. Ta pidi piirduma peaaegu 
ainult pealtvaataja osaga, komberdas ainult mõnikord ühelt kotilt 
teisele, et kontrollida sõela asendit. Ja istudes kotil, karjunud 
kurgu kibedaks käskudest ja juhenditest, suitsetas meister kirg­
likult, süüdates ühe suitsu teise otsast. Nad olid sõelavalmistami- 
sega võitnud aega ja võisid nüüd juba ainult päeval töötada. Igaks 
õhtuks olid nad aga kõik üleni higi ja jahutolmuga koos. Lõpuks 
saabus õhtu, mil meister, lastes pärast töö lõppu suitsupakki ringi 
käia, võis öelda: .

,,Noh, homme pärast lõunat laseme siis käiku."
Sel ööl magas meister rahutult. Sõelal oli ju olnud juba kül­

lalt tuleproove — aga homme oli see otsustavaim, sest nii nagu 
inimest tuntakse mitte sõnadest, vaid tegudest, nii tuntakse masi­
naid mitte plaanidest, vaid tööst. Ja kui on ebaõnnestumine, mis 
siis? Siis pole tal õigust Karmu juurde minna ja ütelda, et kas 
sa, seltsimees, annad mulle soovituse parteisse astumiseks. Meister 
pööras rahutult teist külge — ei, eksitust siin ei tohi olla. Kui ei 
hakka kohe hästi tööle, siis, siis on lihtsalt mingi viga j.a see viga 
tuleb parandada.

Järgmise päeva pärastlõunal tuli veskisse ka Karmu. Ta aitas 
asjatundlikult keerata viimased kruvid, pühkis siis oma hiigla­
suure lumivalge taskurätiga laupa ja istus meistri kõrvale. Mölder 
Mõrnikas, kes oli juba tükk aega rahutult istunud ülal meeste 
juures, tõusis nüüd püsti ja ütles:

,,Noh, ega midagi, laseme käima!"
Ta ümar kuju kadus trepist alla. Alt kostis lühike kuiv klõp­

satus, mootor kiunatas korraks ja siis hakkas sõel liikuma ikka 
kiiremini ja kiiremini. Kuigi mehed olid tööst üsna väsinud, tõu­
sid nad nüüd korraga nagu käsu peale püsti. Meister imes närvili­
selt paberossi ja ta silmad olid nagu needitud pöörase kiirusega 
rappuva sõela külge.

,.Tuleb nagu kulda," oli läbi veski ragina vaevalt kuuldav 
möldri hääl alt. Meister aga ei kuulnud seda — ta peas tagus kogu 
aeg mõte — heli on vale. Ning haarates äkki Preesi õlast kinni, 
karjus ta:

,.Seisma panna!"
Kuid seda polnud enam vaja, oli kuulda, kuidas mölder all 
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müdinal jooksis lüliti juurde. Siis kostis ta poolehmunud, pool- 
pahane hääl:

„Nagu noaga lõikas pooleks, mitte näputäitki ei tule enam."
Mehed vaatasid vaikides meistri otsa. Varmas märkas äkki, et 

suits meistri suus oli kustunud. Kas tõesti see mees eksis? Siis 
märgates aga meistri viibet, ronis ta sõela juurde.

„Torud on umbes, eks?" kostis temani meistri hääl. Varmas 
imestas, et see on nii rahulik. Ta noogutas vastuseks ainult pead.

Siis muutus meister Väinola äkki väga energiliseks:
„Prees, sina muretsed kuskilt hobusemehe, Viigioks ja Varmas, 

teie käite vahepeal söömas, aga Karmu, sina lähed vabrikusse, 
valmistad töökoha ette ja palud Raidi mind oodata."

Meister tundis end nagu mingi surutise alt vabanenuna — nüüd 
oli kõik selge, mujal enam viga peituda ei võinud. Oli ainult vaja 
see viimane kiiresti kõrvaldada.

Kui mehed olid läinud, istus ta ise kerge ohkega jälle kotile. 
Mõrnikas kohmitses midagi nurgas mativilja kottide juures ja tuli 
lõpuks tema juurde.

„Noh, võta ka üks parem suits, meister," lükkas ta „Estonia" 
karbi meistri ette.

„Ahah, lohutada tahab," mõtles Väinola. Ja enne kui teine 
midagi jõudis lausuda, ütles ta:

„Veski hakkab homme tööle!"
Kui sõel tagasi vabrikusse jõudis, olid kõik mehed veel tööl. 

Ja sel ajal, kui meister Raidiga all arutas torude-küsimust, oli ülal 
Karmu juhatusel juba suur osa sõelast lahti võetud. Mehed ei 
rääkinud palju, kõik teadsid üht — nüüd oli kaalul vabriku au. 
ööseks jäid kohale ligi pooled mehed, kella kolmeni hommikul 
paukusid all Raidi ja Varma haamrid, siis algas uuesti kokkumon- 
teerimine. Kord läks Karmu raginal riidu Viigioksaga, kes oli ühe 
kruvi kinni keeranud lõdvalt. Mõlemad põrnitsesid teineteise otsa, 
aga jätkasid tööd. Kui monteerimine oli lõpetatud, ootas Prees 
hobusega juba ukse ees. Sel hommikul jäeti vabrikusse ainult 
vana kantseleitöötaja Tamm kõik mehed tulid kaasa sõela üles 
panema. Juba kella üheteistkümne ajal saatis aga meister metalli- 
osakonna mehed ja Raidi vabrikusse — oli kindel, et saavad sõela 
kella kolmeks paigale.

Seekord ronis meister Väinola koos meestega käivitamiseajaks 
juba alla kottide juurde. Kogu veski hakkas sumisema ning valge 
ühtlase vooluna voolas jahu kottidesse. Mölder Mõrnikas laskis 
oma jahuga täidetud kamalul käia kõigi meeste nina all:

„Noh, mis te ütlete — nagu kuld, niiskus kindlasti kolm ja 
rämpsu palja silmaga ei näegi!"

Siis muutus ta nägu äkki murelikuks:
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,,Kurat, ma pean veel ühe mehe kottide juurde panema, nad 
tulevad ju palju kiiremini täis kui enne."

Meister Väinola, Viigioks, Prees, Varmas ja Karmu läksid vää­
rikal sammul kodu poole. Mingi sõnatu kokkuleppe alusel kuju­
nes otsus meister koju saata. Kroonuaia ja Kloostri nurgal oleva 
õllepoe juures pilgutas meister meestele silma. Ja kui nad siis seal 
seisid, õllekannud käes, ja jälgisid päikeseküllast tänavat mööda 
ruttavaid inimesi, tundus neile äkki, et kõik vaatavad ainult neid. 
Kaugelt kostis veel tumedalt veski häält.

,,Kas kuulete," ütles meister ja tõstis kannu. Ning kõik mehed 
tõstsid oma kannud ja noogutasid tema poole. Ja kui Karmu ütles, 
et ega neid tarku spetse, kes oskavad asjade üle otsustada ainult 
saksa või inglise keele raamatute järgi, just väga tarkadeks tule 
pidada, siis jäid kõik temaga nõusse.

Kui Prees järgmisel päeval lauasületäiega kiiresti üles tuli, 
sosistas ta salapäraselt Karmule:

,,Meister haub jälle midagi. Kui aknast mööda läksin, nägin, 
et ta oli ühe paberi kohale kummardunud."

Karmu aga teadis, et meister kirjutab sooviavaldust parteisse 
astumiseks.
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RICHARD RAAG

^/б1нгерте eii.

Piirimaa Anu oli vaikne, sõnakehv töölisnaine. Kuid tal oli 
varuks tohutu hulga elutarkust, ja seda jagas ta mõõdukalt oma 
pojale ning miniale — mõlemale võrdselt. Sest poeg Ants ja minia 
Malle olid mõlemad alles noored, Anu meelest — peaaegu lapsed.

Anu ütles:
,,Lapsed," ning ta hääl madaldus surmtõsiseks, peaaegu kurja- 

kuulutavakski, ,.hoiduge esimese riiu eest...'
Ants ja Malle muigasid salaja teineteisele silmanurgast, kuid 

ei naernud. Sest see oli vana Piirimaa Anu ainuke kaasavara oma 
lastele nende pulmapäeval.

See sündis poole aasta eest ning hajus Antsu ja Malle mälust 
samuti kui mitmed hilisemadki tõesõnad. Kuid Ants ja Malle ei 
riielnud kunagi: nad lihtsalt sobisid teineteisega oivaliselt.

Sest kumbki nendest ei hiilanud mitte millegi silmapaistvaga. 
Ants — sale, heledajuukseline, kahekümneviieaastane noormees, 
nagu tuhanded teisedki, kelle tööleruttav samm kajab aovalgel 
alles ärkava linna kõnniteedel. Malle — sihvakas, veidi tumedamate 
kiharate ja lühema sammuga, kuid sama julge pilguga, millest 
särab salajast vaimustust ja otsekui peita tahetud võidurõõmu.

Ainult töö on neil kummalgi erinev. Sest Malle töötab juba 
kolmandat aastat suures käitises järjest suureneva arvu kudumis- 
telgede taga. Ants — treialina.. . väikeses remonttöökojas.

,,Stahaanovlased — teadagi," ütlete. ,,Mis seal erilist?"
Võib-olla. Ent ometi murdis ema Anu juba kolmandat nädalat 

pead, soris ajatolmust umbunuis tarkusesalvedes, otsis võtit mõis­
tatusele — ent asjatult. Ajad, mil Anu oli noor, — oh, mis sellest 
rääkida! — olid teised: töötati teisiti, mõteldi teisiti, ja . . . teisiti 
elatigi. Ning muistne elutarkus ei tahtnud ega tahtnud küündida 
tänapäeva noorte püüete, huvide ega sammudegi mõõtmiseks.

Anu tusanes.
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Torises tihti omaette jahtuva pliidi ja toidupaja kohale kum­
mardunult, kui Mallet-Antsu õhtul töölt tulles hilinesid, torises ka 
siis veel, kui Antsu-Mallet lõpuks särasilmi kodus jälle kohtusid; 
ohkas pead vangutades, kui õhtulauast raamatute kallale asuti. Ja 
ega parem olnud seegi, kui algasid pikad, Anule igavad arutelud 
ja vaidlused uute töömeetodite, plaanide ja kavatsuste üle, kus 
kumbki klammerdus just oma töökoha külge, kaitstes just oma 
käitise või töökoja au ja kuulsust, otsekui oleneks sellest, kas päike 
hommikul veel tõuseb või üldse ei tõuse. Ja siis veel alatised loen­
gud, seminarid ning koosolekud! Jumaluke —see ju sulaselge, mil­
lega see lõpeb!

Ning Anu pilk muutus valvsaks.
Ema silm on terane. Ning Anu märkas peagi, et Malle hoidus 

Antsule silma vaatamast, ja et Ants pööras näo kuidagi teisale, kui 
Malle juhtus poetama sõnakese Antsu remonttöökojast. Ja Anule 
meenus, et seda juhtuski äkki imelikult harva: Anu ei mäletagi 
enam, millal Piirimaade elutoas viimati vaieldi kas või selle üle, 
mitmel teljel võib kududa vilunud kangur, või jälle, mitu töönormi 
võib täita treial, kui... Ning Anu terav ja vilunud nina haistis 
õhus pinget. Väliselt, jah, näis küll kõik kori as olevat, ent Anu 
teadis: lapsed on riius ...

Esimene riid!
Anu otse jahmatas oma avastusest: teadagi — tähendab ... Ja 

kuigi ise veel mitte teades, mida see just pidi tähendama, laskus ta 
näole ometi murevari. Seda enam et vaikne vimm hõõgus otsekui 
nägematu tungal kuskil sügava tuhakorra all — leegitu, isegi suit­
suta veel, ent küllalt jõuline selleks, et Piirimaade väikesesse 
kodusse levitada mõrkjat vingu lehka, mis kõige halvavamalt mõjus 
eeskätt just elutargale Anule.

Ja ega teadnud õieti keegi, millal või kuidas just see algas. 
Kuid kord, käitise koosolekult koju jõudnud ning Antsule rõõmu- 
õhinal oma tehase viimase aja saavutustest ja uuest töövõidust 
rääkides, märkas Malle äkki, et samahästi oleks ta võinud rääkida 
seda nurgas konutavale raamaturiiulile, nelinurksele söögilauale 
või mine tea kellele. Antsu pilk, suunatud kuhugi tabamatusse 
punkti laes või selle taga, oli nii kaugel temast, tema huvidest ja 
rõõmust, et ta ei taibanud tema otsesele küsimusele isegi vastata. 
Ning Malle haavus.

„Tead, Ants," ütles ta äkki kõrgendatud toonil, valjult, „üks 
meie noortest töölistest, Muia, lõpetas täna kogu viisaastaku töö­
ülesanded . .."

Antsu pilk rebenes otsekui kohkunult laest lahti; vastuski pah­
vatas kuidagi järsult, tõrjuvalt, halvustavaltki.

258



„No-nohT ütles lausa kahtleva imestusega hääles. „Vaat kus 
naaskel. Viimaks saab „Kangasteig" kah veel oma viisaastaku 
viiega täis?"

Malle jahmus, kahmas otsekui uppuja õhu järele: kõike võis, 
— võis öelda temast mida tahes, aga et „Kangasteljest", tema 
vabrikust.. . See oli... see oli.. . ! Ja leidmata nimetustki sellisele 
kuulmatule asjale, et keegi julges otse avalikult halvustada tema 
käitist, nähvas ta ainsa hingetõmbega vastu:

„Ja sinu sepapada? Pole kuulnud ega lugenud, et seal keegi veel 
aastagi normid välja oleks nokitsenud!"

Ants ei näinud märkavatki torget, ainult silmanurkades vilksa­
tas mingi salalik, enesekindel muie. Tõusis, heitis pilgu kellale ja 
alles oma toa lävelt paiskas tagasi:

„Ehk loed . .. üsna varstigi..."
„Phäh!"
See jutuajamine toimus nädala kolme eest, ja Anu oli tookord 

naabernaise juures, et sellele õpetada muhu kindakirja. Kuid peagi 
märkas ta, et midagi on viltu ... päris viltu. Tihti pidi ta õhtusööki 
juba kolmandat korda soojendama, kuid keda ikka veel ei tulnud, 
oli Ants. Torises Anu ja pahandaski, kuid asi ei paranenud. Ja kui 
juhtuski, et Antsu-Mallet mõlemad koos koju jõudsid, ei keerd 
nud Piirimaade elutoas jutud enam kunagi treipingi või kudumistel- 
gede ümber; neid nagu polnukski enam olemas. Räägiti, jah, raa­
matutest, mõnikord ilmast, kui tuiskas või oli tuuline, ka kinost. 
Ja needki jutud paistsid ilmselt otsitud, nagu ettekäändeks, millegi 
varjamiseks räägitud ning lõppesid sellega, et Ants peagi kobis 
oma tuppa kummarduma seal raamatute ja joonestuslaua üle.

Anu imestas, otsis põhjuseid äkilisele pöördele, ja — leidiski 
selle lõpuks.

„ütle," küsis ta kord Antsu töölt saabudes, „kuskohal küll see 
Malle viimasel ajal nii hilja õhtuti on ringi uitama hakanud? Nagu 
töölt, nii varsti, vaata, kaob juba jälle."

„Kuidas — kaob?" ei mõistnud Ants. „Läks koosolekule ... või 
loengule, nagu ikka .. ."

„Koosolekule?!" sai Anu kurjaks. „Seda võib rääkida sinutao­
lisele tobule, mitte minule. Või kes ei tea neid koosolekuid noorte 
meeste ja ..

Kaugemale ta ei saanud.
„Aitab, memm!" lõikas Ants tal sõnad suust. „Malle pole sel­

line, nagu sina teda kavatsed näidata. Ja temast ei tohi sa selliselt 
rääkida."

Uks prantsatas Antsu järel kinni ja Anu vangutas hukkamõist­
valt pead. Kuid Ants istus juba joonestuslaua taga, võttis pliiatsi 
ja joonlaua, hakates tööle. Töötas, ent väsis ruttu; jooned ei tulnud 
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ühtlased ja pliiatsiots ei pidanud tera. Kuid südames näris ja näris 
mingi salajane mure, ning mõtted kandusid tööst eemale.

Tõsi, nüüd meenus temalegi, et viimasel paaril nädalal polnud 
Mallet tihti ka siis veel kodus, kui tuli tema .. . ja tema, Ants, hili­
nes ju alati. Oma tööhoos polnudki ta seda märganud. Veel enam — 
oli vahel rõõmustanudki, et Mallei on koosolek või seminar, sest 
nii jäi temal rohkem segamatut vabadust. Aga et Malle .. . Ei-ei — 
see pole võimalik... Ja kuidas üldse ema tohib selliselt 
mõtelda .. . ? Ning lõpuks, mida pidigi Malle üksi kodus tegema? 
Teda, Antsu, ju peaaegu kunagi ei olnud, ehk kui oligi kodus, 
polnud tal kunagi aega, et Mallega kas või kinno-teatrisse minna, 
või juttugi ajada .. . Kuid varsti on sellel lõpp ... juba homme 
näitab ta oma jooniseid insenerile . . . Kõik peaks klappima ... 
peaks, selles on Ants enam kui kindel. Ja eks siis vaatame, seltsi­
mees Malle, kuidas sepapajas „nokitsetakse"!

Ante heitis pilgu kellale: üksteist! Ja Mallet pole ikka veel 
kodus! .. . „Aga mis siis," lohutas ta end, „et üksteist, — koosolek 
võis ju ka pikale venida . . ."

Möödus minut, teine, siis kümme, ja Antsu silmad rändasid ikka 
vilksamisi joonestuse ja vana seinakella vahet. Lõpuks tõukas ta 
joonestuslaua eemale, tõusis.

„Aitab," mõtles ta poolvaljult. „Aitab pimesikutamisest. Ja 
üldse — milline eesel olen alati olnud! Malle töötab, vaimustub 
rõõmsana tehase edusammudest, kuid mina .. . et viitsiks õhtuti 
temale vastugi minna; ilmad ju nii pimedad .. . Aga nüüd on sellel 
lõpp. Lähen talle vabrikuni vastu, teen üllatuse . .."

Ning palitut selga upitades, otsustas ta kindlasti, et räägib Mal­
lele kõik ära, et teeb seda veel täna. Ja üldse, mida seal veel sala- 
tagi, — kõik on ju samahästi kui valmis . .. Mõtles seda ka siis 
veel, kui tänavanurga tagant välja hüppasid „Kangastelje" valgus­
tatud aknad ja tilluke soesilm tänavaäärses valvurionnikeses.

Vana väravavaht mõõtis teda oma paksude kulmupuhmade alt 
pealaest jalatallani ega võtnud vaevaks vastatagi. Urises vaid 
midagi endale habemesse öistest ringikooserdajatest, kes teda, 
vana merejõmmi, juba liimile viia ei saa.

Ants kordas oma küsimust. •
„Ah et koosolek? Hm, jah, muidugi, eks koos on küll kõik nagu 

alati — töötavad. Saite aru, noormees, — inimesed töötavad! Ja 
teie — kobige aga oma teed . .

„Tähendab, et koosolek on juba lõppenud?" päris Ants visalt 
edasi. .

„Lõppenud? . . . Ärge püüdke hanesid, seltsimees! Kuidas saab 
koosolek lõppeda, kui seda pole alatudki!" ühmas väravavaht ning 
astus sõjakalt oma onnikesest välja.
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,,Malle valetab!" oli kõik, mida Ants taipas vanamehe sõjakast 
vastusest, ning ta sammud kaotasid oma kindla rütmi. Ta ei mär­
ganud isegi seda, et kõndis hoopis vastupidises suunas, ei tead­
nud ega küsinudki, milleks või kuhu läheb. ,,Malle valetab . . . vale­
tas ehk alati..."

Anu torises ja siunas otse avalikult, kui Malle poole kaheteist­
kümne paiku koju jõudis. Ning võidurõõm, mis oli tuppa astumisel 
helkinud ta silmis, kustus pikkamisi.

,,Kus on Ants?" küsis ta alles hiljem, köögist teekannuga tulles.
,,Või mina tean! Küllap juba sealsamas, kus sinagi olid. Nüüd 

ju noortel igaühel omad teed jalge all, ja küsi siis, milliseid maailma 
tuuli need tallavad ..

Malle vaikis. Kuid Anu oli otsustanud rünnata.
,.Teadagi," lausus ta hetke pärast madala, kurjakuulutava too­

niga, ,.mille järgi see lõhnab. Kaotanud oled, Malle, vaat! Kaota­
nud! Küllap Antski leidis, kus aega veeta . .. kellegi, kes iga päev 
poole ööni nõndanimetatud koosolekutel ei huigu . .."

„Pole õige, memm," surus Malle vaevu läbi hammaste. „Ants 
ei ole selline ..."

Kuid teeklaas jäi joomata.
Kell klõpsutas keskööd, aga Antsu ei tulnud ikka veel. Ei tul­

nud .. . Malle keeras end voodis kord küljele, kord seljale, katsus 
lugedagi, kuid kohkus, kui kell rägisedes teatas uut pooltundi, ning 
märkas siis, et loetust midagi meelde polnud jäänud ... Ja Antsu 
ikka veel ei tulnud . .. „Tähendab . .." alustas Malle rusuvat mõtet, 
kuid ei lõpetanud. Ja pisar, mis äkki laugele kerkis, pühiti ägeda 
haardega minema: „Olgu! Kui nii, siis nii.. ." Ning kuuldes lõpuks 
eestoast Antsu nii tuttavlikke samme, tõmbas ta tekiveere ninale, 
teeskles magamist.

Ants astus sisse palitus, morn, müts silmile tõmmatud. Ja Malle, 
kes tekiveere varjust poole silmaga salaja piilus, hammustas 
huulde: „Anul on õigus .. . Ants on leidnud kellegi teise, kellega 
koos . .. Näha ju, et isegi viina võetud . . . Ja ometi oli ta kavat­
senud täna Antsule kõik ära rääkida . . ."

*

Möödusid päevad. Ants ja Malle rääkisid teineteisega nagu tum­
mad, sõrmede ja summutatud ohete abil; vältisid teineteist. Ja juh­
tus alati, et üks teeskles ammu juba uinunut, kui teine alles voo­
disse tuli. Ning Anu liikus toa ja köögi vahet otsekui pilvedesse 
mähitud sügispäev. Ka hommikuti oli kummalgi väga kiire, ja tööle 
väljuti alati veel viimase toidupalaga suus. Alles tööl, huugavate 
ja klõpsuvate masinate taga, ununes mure, vaibus näriv südame­
valu, ja kumbki pingutas, pingutas ...
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Lõunavaheajal Malle sööklasse ei läinudki. Polnud isu. Pöördus 
klubist tagasi, otsustas vaheaega kasutada masinate puhastami­
seks .. . lihtsalt midagi teha, liikuda ja mitte mõtelda . . .

Kuid üsna juhuslikult sattus tema pilk ajalehele, mis alles äsja 
oli saabunud, ning — jalad muutusid äkki imelikult nõrgaks. Otse 
esimeselt veerult vaatasid talle vastu nii tuttavlikud silmad, nii 
võidurõõmsad, otsekui pilkavalt just temale suunatud, et Malle 
alles pikka hakkas seletama ka silmi piiravaid, heledaid, siledaks 
kammitud juukseid, nagu midagi ütelda tahtvaid poolavatud huuli 
ja lõpuks isegi väikest tumedat sünnimärgikest põsenukil, millesse 
ta oli armunud samapalju kui Antsusse endassegi. Jah, polnud 
kahtlust — see oli Ants! Värisevi käsi ajalehte haarates, luges ta: 
„Noor stahaanovlane Ants Piirimaa, kes konstrueeris oma trei­
pingile . . Malle silmade ette laskus palav loor ning alles viivu 
pärast, endast jälle võitu saanud, luges ta edasi: „Juba esimesel 
päeval täitis seltsimees Piirimaa oma tööülesanded kolmesaja viie­
kümne protsendiliselt."

„Ants! Ants. .J." Malle otse juubeldas. „Et siis see oli see 
„teine", kus sa oma õhtud veetsid . . . Ja mina, rumal, mõtlesin ... 
Ei-ei, ma ju ei mõtelnud, ei uskunudki, ainult memm, Anu . .." 
Ning kuigi teades, et ajaleht ei kuulu temale, torkas Malle selle 
kiiresti kui kalli, väga kalli aarde, sügavale sinise tööpluusi rinna- 
lõikesse. Ja alles nüüd tundis ta, et on näljane, — nii näljane, otse­
kui olnuks juba nädalaid söömata. Ja kui ilus oli äkki ilm, kui 
heledalt paistis päike!

Anu päris ehmus, kui Malle kella kuue ajal uksest sisse tormas. 
Jah, just tormas, — kimp lilli käes, nägu rõõmust otse lõkenda- 
mas. Ning Anu ei suutnud veel mõistatama hakatagi, mida see õieti 
peaks tähendama, kui Malle talle ajalehe nina alla torkas:

„Näed nüüd, memm, vaata, loe, kus Ants oma õhtud veetis!" 
võidurõõmutses Malle. „Ja sina ütlesid . .."

Anu luges. Luges korra, teise — luges veel kord kõik otsast 
lõpuni. Keerutas ajalehte nii ja teisiti, otsekui uurides, kas Ants on 
ikka Ants, ja kas masin, mille taga ta seisis pildil, ikka tõesti on 
tema kätetöö. Ning õnnelik naeruvine libises üle Anu kortsu­
lise, elus paljunäinud näo. Kuid samas tõsines ta kohe jälle, ja hoi­
des ajalehte ikka veel otsekui lugemiseks vastu valgust, ainult 
veidi pead pöörates, puuris ta oma hukkamõistva pilgu Mallele otse 
silmi. •

„Ants? Muidugi, et Ants töötas, või kes seda ei tea! Aga sina? 
Mida tegid sina samal ajal? Kas ei peaks nagu häbenema .. .?"

Kaugemale ta ei saanud. Äge kloppimine ukse taga lõikes poo­
leks järjekordse õpetusesõna, milleks Anu tundis täna erilist õigust,
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ja mida ta juba ammugi oli tahtnud oma „hukkaläinud" miniale 
näkku paisata.

Ants vajus tuppa niisama tormakalt, niisama lõkendavana, 
samuti lillekimbuga käes.

,,Andesta, Ants, olin rumal. . . mõtlesin .. ." peaaegu nuuksus 
Malle talle vastu rutates.

,,Kuidas, sina .. .? Mina olin see eesel, mina mõtlesin ..
„Mida sa mõtlesid?"
„Noh, et.. ." alustas Ants piinlikult, kuid hüppas siis äkki või­

durõõmsalt teisele kõneainele: „Näed, et ikka ei õnnestunud sala­
jas hoida. Ikka tuli ilmsiks . . . Ja siis veel teeb sellise näo, nagu 
ei tea mida . .."

„Aga kes sul käskis salata, et töötad, et... ?"
„Ja kes sinul käskis salata, kes käskis luisata, et. . .?"
„Kuidas, millest sa räägid . ..?" ei saanud Malle aru.
„Sellest, vaat.. ." võidurõõmutses Ants ja pistis omakorda Mal­

lele ajalehe nina alla. „Loe! .. . Ei-ei, oota, mina ise ... Ja sina kah, 
memm, kikita kõrvu, et teinekord teaksid, mida rääkida."

Ning luges: „Tekstiilkombinaadi „Kangasteig" noortöölised asu­
sid üleliidulise Leninliku Kommunistliku Noorsoo ühingu XI kong­
ressi auks stahaanovlikule valvele. Kommunistlikud noored Malle 
Piirimaa ja Aino Sulg läksid üle kuueteistkümne telje teenindami­
sele. Et võtta endale vastutust kuueteistkümne masina eest, õppi­
sid tublid noortöölised tööst vabal ajal vabariigi kuulsaima kuduja, 
seltsimees Kaaro juures, tutvudes tema töömeetoditega . .." Ning 
Mallele: „Ehk kavatsed veelgi luisata, et koosolek või seminar ...?"

„Ants . . J"
,,No-noh?"
„Eks see olnud ju seminar? Kuid ütle, miks sa sõnakestki ei 

hinganud, et masinat ehitad?"
„Ja sina? Miks sina salgasid?"
„Noh, tead — ega „Kangastelje" rahvas ennast laimata kah 

just ei lase! Meie viisaastak ..."
„Saab muidugi neljaga .. jätkas Ants. ,,Aga ega „sepapajas" 

kah just ei nokitseta, tead . .."
Piirimaade väike kodu polnud enam ammu kuulnud nii südam­

likku naeru kui sellel õhtul.
Ainult Anu seisis otsekui soolasammas. Oli rõõmus, kuid samas 

ka peaaegu kurb, ning ühtegi kohast vanasõna ega muistset rahva­
tarkust ei tulnud tal äkki enam meelde, — tal oli tunne, nagu oleks 
äkki kaotsi läinud midagi tähtsat, väga olulist. Sest kardetud „riid" 
lõppes täieliku lüüasaamisega just temale, Anule, ning selle põh­
justele ega lahendusele ei leidunud midagi taolist tema pikas koge- 
mustereas.

263





L. К А Н A S

Laevandusülem Rodion Danilovitš Nikitin, tüse, eakas mees, 
tõusis oma kehakaalu ja vanuse kohta erakordse käbedusega tugi­
toolist. Võttis kiire liigutusega põuetaskust portsigarri, avas selle, 
sulges samas, asetas hoolikalt kirjutuslaual puhkava massiivse 
raudkivist tuhatoosi kõrvale. Naeratas kavalalt.

,,Pähkel!" pomises endamisi. ,,On alles pähkel!" Siis astus, õige­
mini sööstis akna juurde, kust avanes vaade jõele, ja jäi laupa 
vastu klaasi surudes välja vahtima.

Viimaste päevade tuisud olid puistanud alla rohkesti lund. Lin­
nas oli sellest küll vaid riismeid järel — eilne sula pühkis katused 
puhtaks, tänavailt ja sadamasillalt röögiti see kohe saabumisel 
minema; seevastu linna taga algav lagendik, mis voogas madalate 
lainetena silmapiirini välja, valendas pimestavalt. Seda ääretut 
valendust elustasid ainult mõne veidi kõrgema künka harja roosatav 
päikeselaik, künka kaarjas, servadel ahenev vari ja avarusse keer- 
duv lai, käänukohtades vaarikapunaselt kiiskav haljas jõespiraal. 
Jõe linnapoolsel pervel kerkis salk saeveskite musti korstnaid. 
Neist hoovavad suitsujoad põimusid edelataevas tohutu pikaks 
sinkjasmustaks patsiks, mille ots näis puudutavat hiiglaslikku hõõ- 
guvpunast päikeseketast. üksikud rasked pilvetuustid ja kail seis­
vate laevade korstnaist tõusvad suitsupilved suundusid samuti lõu­
nasse.

,.Keeras lõunasse ja sinna ta jääb!"
Nikitin lahkus akna juurest. Heitis pilgu laual lebavale ilma­

teatele — ei tea juba mitmendat korda viimase tunni jooksul —, 
luges: ,,.. . põhjakaarte tuuli. ..", kavatses istuda. Sel hetkel hak­
kas kell seinal lööma ja samaaegselt kostsid kojast kahed sammud. 
Muidugi — ,,Komsomolets'!" mehed on täpsed!

Esimesena sisenes Lev Makarovitš Rjabina — kapten. Tema 
tugevad õlad, lühike kael ja tüse ülakeha tekitasid mulje, nagu 
toetuks tema nurgeline pea otse kõrgele rinnakorvile. Seda muljet 
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tugevdasid pikad säbrus vurrud, mis peapööramisel riivasid tume­
sinise meremehekuue kitsaid revääre. Tal oli mühklik nina, laiad 
sarnad ja silmadele vajuvad must-hõbe kirjud kulmud, mis muut­
sid tema pilgu veidi kiuslikuks.

Tema taga ust sulgev abi poliitilisel alal Gussev sarnanes oma 
kapteniga nagu mast laevakorstnaga. Pikk, kitsa näoga, avala pil­
guga punapea; ja kõnnak mehel säärane, nagu astuks just praegu 
spordiväljakule ning mitte laevandusülema kabinetti.

Nikitin astus tulijaile poolde tuppa vastu. Kätles lühidalt. Viis 
nad madalate, kõvade tugitoolide juurde. Palus istuda. Enne, kui 
teised jõudsid seda teha, ründas neid küsimusega:

„Te muidugi teate, miks teid palusin?"
Tal tuli kaua oodata, enne kui Rjabinalt saabus vastus:
„Sõiduorderi saime kätte ..."
„Ja mis te ütlete?"
Rjabina lausa võpatas säärase küsimuse peale. Kummaline ini­

mene see Nikitin! Annab talle korralduse, mille täitmine on, kui 
mitte just võimatu, siis vähemalt sinnapoole, ja nüüd küsib kõige 
süütumal ilmel, mis tema, Rjabina, sest arvab. Mis seal's ikka! Eks 
ta siis ütleb oma arvamise.

Kuid ta ei jõudnud veel midagi ütelda, kui Nikitin uuesti püsti 
kargas, kätega kirjutuslauale nõjatus ja pilku teistelt pööramata 
alustas:

„N asulas nõutakse tuhat viissada standardit ehitusmaterjali. 
Meil on see olemas. Meil on külluses esmajärgulist ehitusmaterjali. 
Ja see on vaja kohale toimetada. Iga hinna eest..."

Kapten Rjabina tegi tõrjuva liigutuse:
,.Lugesime, lugesime juba. Must valgel seisis."
„No näete!" hüüatas Nikitin seletamatu rõõmuga, „must valgel 

on kirjutatud — vajavad . . . Aga tuul püsib kolmandat päeva loo­
des . .." Ta eksis meelega.

„Põhjas," parandas kapten.
„Seda hullem!" innustus oma jutust hoogu sattunu veel enam. 

„Möödunud aastal oli ka põhjast, kui viimase otsa tegite, ja ma 
mäletan, te siunasite seda kõvasti. Mõni kapten ei tahtnud hästi 
väljagi sõita, kaebas ohtliku ’ olevat laevale ja meeskonnale."

„Möödunud aastal!" osatas tardumisest üles sulama hakkav 
Rjabina. „Möödunud aastal tuli talv õigel ajal, mitte nii nagu 
tänavu. Nii varast talve — olgu ta neetud — ei mäletagi."

„Seep see ongi!" vajus Nikitin istuma. „Ja looduse narri tujut- 
semise pärast jääb kolme tuhande inimese töö seisma. Kolme tuhan­
de inimese töö terveks talveks! See on kohutav hulk kaotsiläinud 
tööd, Lev Makarovitš!"

„Kuidas seisma?" kergitas kapten vöödilisi kulme.
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,,Väga lihtsalt. Neil on seal pooleli igasugused elektrijaamad, 
tsehhid, kaevandused — lumest juba ei ehita, pole neenetsite 
jurtad."

Rjabina vangutas pead. Ta oli just valmis ütlema, et „eks siis 
pea sõitma .. .", kuid talle meenus, et ta oli tulnud siia kindlas 
veendumuses selgitada ülesande võimatust. Nii ta ainult vangu­
tas veel korra pead ja vajus mõttesse.

,,Pähkel, mis?" ei lasknud Nikitin teda kaua mõlgutada. ,,On 
nüüd selge, miks ma just teile selle sõidu usaldasin? Teie puriham­
bad on kõige tugevamad selle pähkli katkihammustamiseks."

Rjabina vaikis pahuralt. Vana rebane on see Nikitin. Ta asetab 
sulle probleemi nii ette, et kui tahad vaielda, vaidled iseendale 
vastu. Ja mis kõige hullem — tal on õigus. Ei või ometi lasta kol­
mel tuhandel inimesel ühe laevalaadungi pärast talv otsa tööta 
istuda, ilma elektrita, ilma .. . Ja et talv suvatses saabuda kuu aega 
varem, selles pole ka tema, Nikitin, süüdi. .. Kuid. .. meri on aju- 
jääd täis, laine peksab küljelt.

,,Saage aru, Rodion Danilovitš — vastutus!"
1 „Just, Lev Makarovitš, ütlesite õige sõna — vastutus! Meil on 
vastutus riigi ees. Mis näoga me vaataksime kaaskodanikele otsa, 
kui selguks, et meie saamatuse pärast löödi terve töölisasula rivist 
välja." Nikitin naeratas: „Peeglissegi ei söandaks pärast seda vaa­
data, ausõna!"

Rjabina lõi pilgu maha. Ta oli algul mõelnud vastutust enda 
ja meeskonna eest, aga kui teine teda võõriti mõistes (ükskõik, kas 
tahtlikult või tahtmata) oli näidanud talle olukorda õigetes mõõt­
metes, ei tihanud ta enam oma esialgset mõtet avaldada, ütles vaid 
niipalju: .

„Oleks mul oma laev jalge all," — ta mõtles lessovozi1 „Sac- 
co't", mille fašistid — olgu nad neetud — 43. aastal ta jalge alt põhja 
pommitasid — „ma ei viidaks silmapilkugi mõnusa jutuga siin, aga 
see laev on kohasem jõe kallaste vahel loksumiseks kui soo­
lasesse vette ..."

Tema toriseva jutu katkestas Gussev, kes seni oli istunud vaik­
selt, nagu istutakse teatris köitvat näidendit vaadates:

„Seltsimees Rjabinal on õigus — „Komsomolets" pole mitte just 
esmajärguline laev —, kuid," — ta kinnitas oma avala pilgu 
kapteni madalale vajunud kulmude alla — „meeskond ei ole 
seda! .. . Mullu kuulus ka viimane sõit meile." .

„Selleks ma nimelt teid kutsusingi!" laotas Nikitin käsi ja nae­
ratas hämmastunult, nagu tahaks ütelda — ,,et te seda ka varem 
ei taibanud!"

1 spetsiaalselt metsaveoks ehitatud laev.
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R j abina ütles selle peale:
„Mnjah!"
„Kail loksub peale „Komsomolets’i" veel kaks laeva, kellele 

oleksin võinud anda selle ülesande hädakorral..
Rjabina nagu kohkus neist sõnust:
„Ei, ei," vehkis ta parema käega tõrjuvalt, „te saite must valesti 

aru, Rodion Danilõtš. ülesanne on vastuvaidlematult olulise täht­
susega, seda peab oskuslikult. .. kogemuste põhjal.. ." Ta vaikis 
tükk aega, hoides kätt poolpüsti ees märgiks, et teised teda ei 
segaks, siis kuulutas: „Me viime laadungi kohale," ja nagu selgi­
tuseks lisas: „On vaja — tähendab, viime."

Nikitini ümarad põsed tõmbusid naeratusest lohku: raskeim 
samm — näidata inimestele kätte nende ülesannete täit ulatust — 
oli astutud.

„Millal te sõidate?" küsis ta vaikselt.
„Esimesel võimalusel, iga asjata raisatud minut on praegu kuri­

tegu," vastas Rjabina karmi asjalikkusega.
Nüüd asusid kõik kolm arutama sõidu ettevalmistusi.
Antud momendil olev laadung laeval, seitsesada standardit ehi­

tusmaterjali, läheb kogu ulatuses täie ette. Jääb laadida veel 
kaheksasada standardit.

„Kuidas on, Lev Makarovitš, võtate peale? Märkideni see ju 
laeva alla ei võta," uuris Nikitin Rjabina tardunud nägu.

„Märgid märkideks," silus too lõuga vurrude alt, „aga tekklaa- 
dung jääb kõrgeks praeguse aastaaja kohta."

„Laeva klassi arvestades ei astu me reeglitest üle. Pealegi — 
võime jagada tekklaadungi soringutega kaheks."

„Seda nagunii. Pole minu viis — asjata riskida."
„Kaua me laadime?" pidas Gussev esimese küsimuse otsustatuks.
„Neli päeva," lausus Rjabina mõtlikult.
„Kolm," lausus Nikitin kähku, „teen peadispetšerile korralduse 

rakendada meie parimad noortebrigaadid."
„Varustust tuleb täiendada," märkis Rjabina. „Säärase tuulega 

on eriti kehtiv merevanasõna — ühe päeva reis, seitsme päeva 
leib."

„Olen informeerinud varustuskontori ja TVO ülemat."
„Jääb veel meeskond."
„Ka seda oli Nikitin ette näinud — ta lükkas Rjabina ette 

reservi nimestiku:
„Valige oma suva järgi."
Kapten ja tema abi kummardusid paberilehe kohale. Kütja ja 

ühe madruse suhtes oldi ühel arvamusel — olid mõlemad tuntud 
mehed — kõlbavad! Teist madrust oli raskem leida. Puha võõrad 
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nimed ja niisugusele reisile tahaks minna ainult säärastega, keda 
võid usaldada nagu iseennast.

. „Et ma kohe ei märganud!" hüüatas pompoliit äkki rõõmsalt. 
,.Aleksander Aleksandrovitš Petrov . .. Saša!"

„Та on praegu puhkusel," tähendas Nikitin tagasihoidlikult.
„Kui ta vaid kuuleb, et midagi uljast ees, on ta jooksujalu siin!" 

teatas Gussev lõbusalt.
Kapten põrnitses kahtlustavalt nimetatu sõiduaega:
„Pole aastatki... roheline ..."
„Sõitsin temaga koos „Mossovet'i" peal. Eeskujulik."
Kapten tahtis midagi ütelda, kuid lõi käega — ees on veel las­

kem küsimus — on vaja esimest tüürimeest ja nimestikus seisab 
ainult üks, talle mitte midagi ütlev nimi — Sergei Kuzmitš Belikov.

„Kas soovitate?" pöördus ta nõutult Nikitini poole.
Nikitin ei vasta midagi. Ja niipalju „Komsomolets’i" kapten oma 

laevandusülemat juba tunneb, et kui see vaikib, siis tähendab, — 
ta ei taha vastata.

„Mis tal siis on?" muutus küsija kärsituks. „Kas ta pole mere­
mees või?"

„Ta on sõitnud kakskümmend aastat," vastas Nikitin, kuid 
ikkagi kuidagi puiklevalt.

„Nojah? Joodik?"
„Ei, ei, mitte seda. Korralik töömees, niipalju kui aastase tee­

nistuse järgi võib otsustada . .."
„Kuidas ühe? Ise ütlesite — kakskümmend?"
„ülejäänud aja kohta ei tea ütelda, sõitis ameerika laeval."
„Miks te niisugust üldse nimekirja topite?! Ta võis seal olla 

maakleriks ja nüüd tuleb ja ütleb — meremees!"
„Jaa — meremees," lausus Gussev rahulikult vahele.
„Sõitsite temaga koos „Mossovet'i" peal?" küsis Rjabina lõi­

kavalt.
„Jah," ei lasknud Gussev oma rahulikkust teise ebasõbralikust 

toonist häirida. „Ta kaotas oma vanemad Vladivostoki okupeerimi­
sel interventide poolt. Sattus poisikesena Ameerikasse. Teenis lae­
val tüürimeheni välja. Neljakümne kolmandal repatrieerus. Sai 
„Mossovet’i" pommitamisel pihta. Lamas aastapäevad haiglas. Ter- 
viseparanduspuhkusest loobus — tuli otse merele tagasi..."

„Mnjah, iseasi. Miks te kohe ei öelnud?" ümahtas kapten nõus­
tuvalt. Kuid päris rahule ta siiski ei jäänud. Pärast lühikest vaikust 
lisas: „Kui tal aga harjumusi ...? Olen näinud nende ohvitsere. 
Novaja Zemlja juures ühed hüppasid paatidesse — sakslaste pomm 
olevat laevale liiga lähedale kukkunud! Närusus!" Kapten turtsa­
tas pahameelest.

„Harjumusi tal ju mõningaid on," noogutas Gussev, „tühiseid 
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harjumusi. Aga need hüljatakse tõsiste inimeste keskel, kui neid 
inimesi armastatakse. Ja ta armastab oma rahvast.. . Muide, me 
võime tema poolt läbi minna, ta on siinsamas — „Meremeeste 
kodus".“

,,Milleks seda? Kui teie teda usaldate — hästi!" otsustas Rja- 
bina ja, pöördudes Nikitini poole, näitas sõrmega nimekirjale:

„Võtan selle Belikovi."
„Siis jääb teil veel kõigest vanemmehaanik valida?" 
„Vanemmehaanik?" imestas Rjabina.
„Seltsimees Kiin läks minu teada pensionile .. ." valis Nikitin 

kobavalt sõnu. Talle oli mõistmatu, mida Rjabina siin imestab.
„Pakib juba kolmandat päeva kohvreid. . .“ selgitas Gussev 

omalt poolt.
Ah seda nad mõtlevad! noogutas Rjabina endamisi. Seda teab ta 

ise paremini kui ükski teine, aga . . . ega nad ometi ei arva, et ta võtab 
selle sõidu ette ilma vanemmehaanik Kiinita? Ei, ei tule kõne allagi. 
Ta ise räägib Eduard Pearovitšiga.

„See, see jätke minu hoolde," lõpetas arutluse.
Kõik kolm lahkusid üheaegselt. Nikitin laadimistööde organisee­

rimist kontrollima, „Komsomolets’i" mehed laevale. Teel astusid 
viimased ikkagi „Meremeeste kodust" läbi. Nad leidsid Belikovi 
saalist malelaua tagant. Gussev tutvustas teda Rjabinale.

„Sinu uus kapten, Sergei. Muidugi juhul, kui sulle „Komsomo­
lets!" esimese tüüri koht on vastuvõetav?"

„Siis sõidame jälle koos?!" surus Belikov varjamatu ärevusega 
sõbra kätt. „Tänan sind!" Veidi rahunedes pöördus Rjabina poole: 
,,Ja kuhu me .. . kuhu „Komsomolets" sõidab?"

,,N asulasse," vastas see lühidalt.
„Millal siis?" hämmastus Belikov.
„Neljapäeval."
„Aga?" Belikovi rõõm muutus arusaamatuseks. „Praeguse tuu­

lega Jäämerre?"
„Teist tuult pole meil võtta!" pöördus Rjabina minekule.
„Kuid see on ju — enesetapmine, tõepoolest!"
Rjabina tõmbas end sirgu:
„Eksite! See on kohustus, seltsimees Belikov! . . . Hüvasti!" 
Ja lahkus.
Gussev raputas kaua Belikovi õlast, enne kui see oma segastest 

tunnetest toibus. ■*
„Kuidas on, Sergei, sõidad meiega?"
Nüüd sai Belikov pahaseks. Tema avaldas ainult oma arvamist 

ilmastiku kohta, aga nemad — ei tea mis? Vaata, et peavad veel 
argpüksiks.

„ütlesin ju — sõidan! Selge?!" ütles ta solvunult.
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„Тоге! Käi siis Nikitini poolt läbi ja — „Komsomolets’ile"! '
Gussev jõudis pahandatud kaptenile alles õues järele. Vastu 

ootusi ei lausunud see sõnagi. Heitis talle ainult lühikese pilgu. 
Kuid see pilk oli kõnekam kahetunnilisest loengust.

Vanemmehaanik Kiini leidis Rjabina tema kajutist. Too, tema 
kasvu ja näoltki talle veidi sarnane (juuste hele värvus välja arva­
tud), istus koil ja vahtis üksisilmi enda kõrvale laotatud maa­
kaarti. See oli Kiini armastatuim tegevus viimaste kuude jook­
sul. Märgates kaptenit uksel, noogutas ta peaga tooli suunas, mis 
pidi tähendama: „Võta istet, vana sõber," siis torkas sõrmega 
sinise sopilise laigu äärde:

„Vaat sellel kaardil on eriti selgesti näha — Käsmu. Just siin 
kohas, näed. Ma tõmban punase pliiatsiga ringi ümber, siis pole 
karta, et mööda sõidad, kui juhtud ..

Rjabina vaikis. Tal oli äkki väga raske esitada ettepanekut, 
mis veel sisenedes näis olevat nii vastuvaidlematu.

Mees, kellega ta sõitis koos juba üle kümne aasta, kellega ühi­
ses pingutuses saavutati nii mõnigi tore töövõit ja kellega mõnigi 
kord, just viimastel aastatel, seisti, nagu öeldakse, külg-külje kõr­
val surmasuus, see mees oli otsustanud veeta elu lõpuaastad oma 
sünnikohas. Eesti lõplik vabastamine välismaistest sakstest oli 
avanud talle võimaluse pöörduda sinna, kuhu pääsu ‘ olid talle 
omal ajal sulgenud kodumaised saksad. Ta oli tihedas kirjavahe­
tuses lastelastega ja kõneles sageli, kuidas need teda ootavat, ja 
veel sagedamini, kuidas tema süda sinna kippuvat.

Rjabina vaikib seni, kuni Kiin ise küsib:
„On sul midagi hingel, et sa nii... ?"
„Vaata, Eduard, kas sa ei tahaks .. . vana sõpruse nimel .. . mul 

on ees kõva teekond . .."
„Räägi, räägi.. julgustab kõnetatu.
„Vastutusrikas . .
,,Ah et Jäämerde? Gussev ennist nagu tähendas ..."
„Jah ... Vahest tuleb sinna talveks jääda ..
Kaks meest vahib teineteisele otsa, siis aknast välja — jõe- 

pervel vilkuvaid tulesid, siis koile laialilaotatud kaarti. Nad mõle­
mad hõõruvad kord lõuga, kord põski, kord laupa. Viimaks murrab 
alltekimees hoolikalt kaardi kokku, pigistab selle riiulile raamatu 
vahele ja küsib rahulikult:

„Nii et see on kõik?"
„Kõik."

Pootsman Vassili Jastreb laskus kütteruumi. Ta on mees, kelle 
vanust raske arvata. Kuidagi ei ütle ära, kas kortsud ta näos on 
aastatest või alalisest naeratusest. Ka ta kõnnak ei reeda midagi, 
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see on poisikeislikult hüplev ja vanamehelikult lääpav ühtlasi. Ainult 
need, kes on kuulnud ta jutte, kus ilmtingimata esineb fraas: ,,Ja 
kui siis ,,Aurora" kõmmutas .. saavad teada, et „Komsomolets'i" 
pootsman on päevi näinud.

Jõudnud alla, hõikas ta kõlavalt:
„Kõik, kes te siin olete — kella kuueks koosolekule!"
Kütja Kuzmin, kes seisis talle kõige lähemal, küsis selga siru­

tades:
„Mis asjus?"
„Aga selleks see koosolek ongi, et sulle seda ütelda," ruttas 

Jastreb teadet edasi kandma.
Kell kuus oli kogu meeskond, kütte- ja tekivahid välja arvatud, 

istumas laeva Punases nurgas, üks koht laua otsas oli vaba: kap­
ten R j abina jaoks.

Rjabina ilmus täpselt. Tervitas. Istus. Libistas pilgu üle koos­
olijate, põgusalt peatudes vanadel komsomoletslastel: vanem­
mehaanik Kiinil, pootsmanil, teisel ja kolmandal tüürimehel, küt­
jatel Kuzminil, Orešnikul, ja üksisilmi uurides uusi nägusid, nagu 
tahaks ta selgusele jõuda nende taga peituvais väärtusis.. . 
Enamus nägudest on noored — varem pole nagu seda märga­
nudki . ..

Ta alustas kuidagi järsult:
„Seltsimehed. Meile on usaldatud austav ülesanne. Muidugi 

— voodis magades ei teenita au, ülesanne on ränk. Meile on usal­
datud viia N asulasse ehitusmaterjali, millest oleneb kolme tuhande 
inimese töö kogu talveks. Kes on teist sõitnud Jäämerel praegu­
sel aastaajal, teab, mida see tähendab. Kuid nagu ma näen au­
märkidest mitmete rinnas, on mõnelgi teist tulnud sõita veel ras­
kemais tingimusis — ja te täitsite oma kohust hästi. Täitkem 
seda hästi ka nüüd!"

Järgmisena võttis sõna kapteni abi poliitilisel alal. Ta ütles:
„Mul on vähe lisada seltsimees kapteni sõnadele. Kui, siis vaid 

seda, et iga minut töötab meie kahjuks. Metobs ennustab nelja- 
kuni viiepallist tuult, kuid on võimatu ütelda, kui kauaks. See­
pärast, seltsimehed, arutagem koos läbi, kuidas saame väljasõidu- 
aega lähemale nihutada. Laevandusülem lubas meile saata pari­
mad noortebrigaadid. Mida teeme omalt poolt laadimise kiire­
maks lõpetamiseks?"

Mitmed käed tõusid. Esimesena anti sõna kütja Kuzminile: ta 
oli käetõstmisega teistest kärmem olnud ja pealegi oli ta noortest 
see, kellelt alati kuuldi kõige küpsemaid ettepanekuid — poiss 
polnud asjata komsomoli algorganisatsiooni sekretär.

„Teen ettepaneku," alustas ta enesekindlalt, „moodustada noor­
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test brigaad, kes tagab vintside katkestamatu töö kogu laadimis- 
aja jooksul.. /'

„Just, Leonid!" hõikas kütja Ivan Savvitš, kel oli kärsitu loo­
mus.

Noored võtsid Kuzmini ettepaneku üksmeelselt vastu ja Gussev 
oli parajasti sõna andmas Jastrebile, kui sisenes tekivaht. Ta läks 
teise tüürimehe juurde, kõneles temaga ja lahkus. Teine tüürimees 
palus sõna ja kui Jastreb oli loovutanud oma eesõiguse temale, 
teatas, et esimene laadimisbrigaad on saabunud.

„Kes soovib veel sõna? Teie, seltsimees, Jastreb?" küsis Gus­
sev kiirustades.

Jastreb lõi käega. Mis siis enam kõnelda, kui saab juba tegutseda.
Koosolek oli lõppenud.
Kapten palus tüürimehi, mehaanikuid ja pootsmanit enda 

juurde arutama sõitu puutuvaid üksikasju, tema abi ruttas noor­
tega vintside juurde.

Kui Belikov pool tundi hiljem laevale tuli, kuulis ta juba 
eemalt töö ühtlast rütmi. Vagonettide kiginat, mis laudu laeva 
äärde sõidutasid. Vintside heledaid kriuksatusi, kui need ruttasid 
koormat haarama, ja rasket raginat, kui need sellega laevale tagasi 
pöördusid. Taas vagonettide kigin, taas vintside kiuksatused . . . 
Sekka üksikuid asjalikke hõikeid. Ja see ühtlane rütm ei lakanud 
enne kui neljapäeva hommikul kell veerand üksteist.

Kail oli kenake hulk inimesi: meeskonna omakseid, tuttavaid, 
laadimise lõpetanud noori, kes, rahul oma töötulemusega, on jää­
nud vaatama, kuidas , Komsomolets" laadungiga vabas vees ka 
toime tuleb. Pealegi pole see päris tavaline väljasõit. On enam­
vähem kindel, et laev enne kevadet kodusadamasse ei naase, ja 
teiseks — praegusel ajal pole nali sõita Jäämerel.

Kailseisjate vahel sagib Vassili Jastreb. Kõnetab üht, pärib 
teiselt: kas keegi ei tea midagi Petrovist? Poiss lubas kaptenile 
kell üksteist laeval olla, aga praegu on juba veerand kaksteist. 
Saanud kuulda vaid seda, mis ta isegi teab, — Sašal olevat kümme 
kilomeetrit üles jõge asuvas kaluriteartellis pruut Dunja — ruttab 
ta laevale tagasi. Siin kohtab ta ühiskajuti uksel Rjabinat, kes 
viivitamatult küsib:

, Kas Petrov on tagasi?"
,,Ei ole mitte, seltsimees kapten!" võtab pootsman valvelsei- 

saku. „See tähendab, — ta ilmub iga silmapilk."
Rjabinat saatev Nikitin pöördub esimese poole:
„Pean teile kohe vaatama uue madruse, Lev Makarovitš."
Pootsman Jastreb on häbist tumm. Oleks veel, et ainult omad 

inimesed, aga siin on Nikitin ja veel igasuguseid teisi asjamehi, 
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mis mulje neil küll „Komsomolets’il" valitsevast korrast jääb. 
Arvavad viimaks, et siin valitseb alati niisugune soodom.

,,Kutsuge seltsimees Gussev siia," ütleb Rjabina.
„Kutsun seltsimees Gussevi, seltsimees kapten," tõttab õnnetu 

pootsman korraldust täitma.
Gussev seisab Belikovi kõrval laevaahtris. Nad nõjatuvad ree­

lingule ja vestlevad ka Petrovist.
„Ma imestan sinu usaldust inimeste vastu," ütleb Belikov ja 

ta hääles on etteheidet.
„Usalda, kes seda väärivad, kes ei vääri, nendega ära üldse 

tegemist tee!" vahib Gussev ülesjõge.
„Sa näed ju — mitte ühtegi paati. Ja praegu on kümme kaks­

kümmend kaks. Olen nõus vedama kihla, et su Saša lõi käega. 
Kui ollakse nii noor ja armunud ..."

„Sa ei tunne meie noori, muidu sa ei veaks kihla."
Belikov naeratab heatahtlikult. Sõbra enesekindlus tundub 

talle veidi ülepakutuna. Muidugi, tema, Belikov, koges sõja ajal 
korduvalt nõukogude nooruse vaprust ja kartmatust. Kuid see on 
noortele kuidagi omasem kui küps kohusetunne, mis eeldab kõr­
get vaimset arenemist ja on tema, Belikovi, arvates saavutatav 
alles aastatega.

Ta tahab midagi ütelda, kuid parajasti ilmub pootsman ja tea­
tab kapteni korralduse.

Kui Gussev kohale jõuab, ei vajata teda enam. See, kelle pärast 
teda kutsuti, on juba ise kohal. Seisab higist leemendava näoga 
hingeldades ja kannab ette oma hilinemise põhjust. Ta olevat küll 
hästi varakult teele asunud, aga nagu kiuste hakanud paadi moo­
tor poolel teel streikima. Nii tal tulnud ülejäänud tee jalgsi lasta. 
Ta oleks ju võinud lõõtsa paati jätta ja seevõrra kergendatud 
kandamiga kümmekond minutit varem pärale jõuda, aga tal olevat 
olnud pillist kahju lahkuda. Tunnistab end süüdi.

Kapten kuulab ettekande hoolega lõpuni. Siis pöördub poots­
mani poole:

„Näidake Petrovile tema koht kätte!"
Pootsman juhatab saabunu madrustekubrikusse. Näitab talle 

tema koi ja kapi, aitab isegi lõõtspilli ära paigutada ning alles siis, 
kui nad koos uuesti tekile tulevad, ütleb:

„Aga sina ära teinekord sõida niisuguse paadiga, mille moo­
tor poolel teel streikima hakkab!"

Petrov paraku ei kuule teise õpetlikku nõuannet. Ta on kail 
tagasi, kus teda ootab villasest rätikust silmi säratav Dunja.

Veel kümme minutit, viisteist, kakskümmend.
„Mehed tekile! Võõrastel laevalt lahkuda!" kostab pootsmani 

madal, laulev hääl.
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Viimasena lahkub pardalt Nikitin. Trepil surub ta veel kord 
Rjabina kätt ja see käepigistus ütleb: „Te teate oma ülesande 
tähtsust."

Kapten astub tõsisel sammul sillale. Kõnetab tüürimehi. Esi­
mene ruttab vöörbakki, teine ahtrisse. Vaevalt on nad kohal, kui 
kaptenisillalt kõlab:

,.Otsad lahti!"
Trepp tõmmatakse laevale. Telegraafi tilin. Kruvi peksab vett. 

„Komsomolets" käänab nina aeglaselt allavoolu. Käeviipeid, hõi­
keid. üle teiste kostab Dunja hele, erutusest lõikavaks tõusev hääl.

„Tule rutem tagasi, Saša! Ootan!"
„Komsomolets" on lahtises vees. Kapten tõstab käe aurusig- 

naali nööri järele. Kostab kolm vilet. Kail seisvad laevad vas­
tavad samaga. Siis üks vile „Komsomolets’ilt". üks kailt.

Saša seisab ahtris, lõõts rinnal. Ta kavatses lahkumiseks • 
midagi lõbusat mängida, kuid ta ei saa kuidagi alustatud. Ta vehib 
kogu aeg hüvastijätuks. Algul palja käega, pärast mütsiga. Ja 
alles siis, kui inimkujud kail sulavad üheks halliks laiguks, leia­
vad ta sõrmed klahvid ja üle jõe roheka vee, milles ujub klaasist 
lumelörtsi, kajab rõõmus meloodia.

Kolmanda päeva õhtu. Kaks vahti tagasi jõuti avamerele ja 
praegu on maast näha vaid kaljude sinavaid piirjooni silmapiiril. 
Päike on loojunud. Edelataevas hõõgub tuhmilt. Lained, päeval 
rõõmsaltsinised, hakkavad tõmbuma süngeiks. Lõunas on neil 
lillakas helk, põhjas mustjassinine. Ja selles mustjassinises ääre­
tuses lööb helendama erevalge täpp.

„Seal ta ongi!" lausus kaptenisillal seisev Belikov binoklit silme 
eest võtmata ja sirutas vasaku käe kirde suunas.

„Kuhu ta pidigi jääma, tuul niisugusest kandist..noogutas 
pootsman leplikult. . . Veidi aja pärast lisas: „Logi kuluks välja 
võtta, muidu võib teisest kergesti ilma jääda .. . Viieteistkümnen­
dal aastal tulime kord Muurmanskist.. ."

Kui pootsman oili oma väidet ajujää vahel sõites logist ilma­
jäämise võimaluse kohta isiklikest mälestustest võetud näitega 
kinnitada jõudnud, ujus vahumütsiline jääpank juba päris ligidal.

„See läheb kaugelt mööda," rahustas põline merekaru tüüri­
meest, kes kärsitult paberossi süütas ja sellega kuidagi hakkama 
ei saanud: järsult jäiseks muutunud õhk võttis käed kohmetama. 
„Kuid ega ta pole üksi: jääpank on nagu heeringas — armastab 
ujuda parves."

„Võtke logi välja ja märkige üles näitearv," sai Belikov vii­
maks suitsu põlema.
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Talle ei vastanud keegi, sest see, kellele ta korralduse andis, 
on juba laeva ahtris seda täitmas. .

Pootsmanil oli õigus: esimesele kuulutajale järgnes kaks... 
viis ... terve parv õõtsuvaid jäälahmakaid. Õnneks vajusid needki 
kaugele taha. Kuid — silmad lahti! Igaühel neist pole valgeid 
mütse ... ja videvik langeb peale. Sealt hiilibki üks, tumedalt- 
läikiv, nagu lainedki, mis teda, tõukavad.

Belikov avas juba suu, et hõigata kursimuutust. .. Ei — läheb 
mööda. Valvas pilk kobas vetevälja ja ainult korraks hüppas sel­
lelt käekellale. 15.42. Veerand tunni pärast tuleb vahetus. 
Seni .. . Silmad hakkasid pingutatud vaatamisest kipitama. Kas 
mitte? Ei — ainult laine rullus nii, nagu oleks .. .

Mees kaptenisillal sülitas ammukustunud suitsu suust. Praegu 
pole. aeg seda uuesti läitma hakata. Vööris on ju vahid väljas, 
aga .. . nad on noorukesed alles. Muidugi, nende uljuses ja tub­
liduses pole kahtlust, Belikov veendub selles iga päevaga — iga 
tunniga üha enam. Tore noorus! Mitte säärane, mille keskel tema 
üles kasvas. Siin ei aeta taga rikkust, edevust, odavat lõbu. Siin ei 
haarata esimeses õhinas pussi järele ja eesmärgiks pole neil lähema 
sadama urkad. Aga ikkagi — kas suudab nende tahtekindlus kor­
vata aastate kogemusi?! — Ta kuulatas. — Keegi on vist avanud 
madrustekubriku ukse: seni sumbuvalt kostvad lõõtspillihelid pai­
suvad järsku tugevaks. Seal nad nüüd on! Praegu, kus laev viibib, 
liialdamatult öeldes, surmasuus, tõmbavad nad pilli!

Sillatrepil kostis hüplevaid samme.
,,Pootsman!" mõistatas pahandatu.
,,Jah?" jõudis hõigatu sillale.
ütelge poistele, et nad kubrikuukse kinni paneksid."
,,Kas seltsimees esimene tüür ei pea muusikast lugu?" imestas 

pootsman.
,,See võib segada vahimehi nende ülesannete täitmisel. Noo­

red . .." .
Tema lause lõpetas hele hüüd laevaninas:
,,Jää sada meetrit vöörist paremal!"
Belikov tõmbus üle keha higiseks. Eksis! Oli lasknud oma 

tähelepanu kõrvale juhtida!
„Viis kraadi vasemale!" kähistas roolimehele, kui laev juba 

muutis kurssi — nääpsuke, tõmmunäoline poiss rooli juures oli 
hoiatavat hüüdu kuulnud ja vastavalt sellele tegutsenud.

Põigelnud veel ühe jääpanga eest ja seadnud laeva õigesse 
kurssi, andis Belikov vahi teisele tüürimehele üle ja siirdus kaardi- 
majja sündinust päevikusse kandma.

Laskunud trepist, tundis ta järsku suurt roidumust. Nõjatus 
vastu seina. Suitsetas ... Laine oli tõusnud — aeg-ajalt paiskas 
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üle reelingu lõikavat veetolmu. Valjenev kohin hakkas matma 
kõiki muid helisid. Muusika kubrikust kandus nüüd siia vaid 
katkendlikult . .. Kas pole siiski õigem, et nad mängivad?! Kas ei 
kinnita see siin, keset loodusjõudude arutut visklemist, inimese 
võimet teadlikuks tegutsemiseks?! Kui hea on tal endalgi praegu 
siin nii seista ja kuulata! . . . Ja jääst ollakse ka seks korraks vist 
möödas — juba veerand tunni jooksul pole seda enam näha olnud.

Belikov astub rõõmsalt kaardimajja. Siin kohtab ta kaptenit 
ja Gussevit kummardumas kaardi kohal, mida seinalamp heledasti 
valgustab.

Kapten vastab tervitusele pead tõstmata.
,,Ajujääst oleme momendil nähtavasti väljas," teatab Belikov 

kerge rõõmuvarjundiga hääles, jäädes kaardi ette seisma.
Kapten lükkab tema poole raadioteate.
Belikov vaatab korraks kitsast pabeririba. Siis sulgeb silmad. 

Mälupilti jäävad kumama sõnad — ,,Öösel oodata põhjatormi kuni 
üheksa palli".

Kui ta silmad avab, näeb ta kaptenit viitamas aknaluugile, kus 
tillukese elektrilambi kitsas kiirtevihus hiilgab termomeeter.

,,Koos pakasega," lausub Gussev selgituseks.
Kandnud vahj päevikusse, palub Belikov luba lahkuda. Gussev 

väljub koos temaga. Rjabina hõikab neile järele:
,.Laske pootsmanil vahimeestele kasukad ja tormiriided välja 

anda. Praegu iga piisk, mis langeb, jäätub!"
Sõbrad leiavad pootsmani paaditekil. Gussev annab talle kap­

teni korralduse üle. Parajasti alustab lõõts madrustekubrikus uut 
lugu. .

,,Kuula!" võtab Belikov Gussevi käevarrest kinni.
Pootsman saab tema ütelusest valesti aru.
,,Kui te arvate sedasi, et see pole hea või et segab, ma nimetan 

poistele, otsekohe."
,:Ei, ei, mina olen ainus, keda see segas — enne," vastab Beli­

kov süüdlaslikult.
Pootsman eemaldub. Teised kuulavad vaikides loo lõpuni.
,.Heida nüüd puhkama, ränk öö on ees," lausub Gussev nagu 

muuseas.
,,Ja sina? . . . Kas me ei teeks parem partii kabet?"
,.Lähen alla, vaatan, kuidas katelde ja masinaga . .
.,Neist tead sa, jah, palju," muigab Belikov.
,,Tõtt-ütelda, väga vähe. Aga ma tean neid mehi, kes käsuta­

vad ahjusid ja masinaid."
,,Jah, iga piisk, mis tuleb, see jäätub," pomises pootsman läbi 

hammaste, ronides kapteniga üle laadungi vöörist keskteki poole.
. Metobs ei petnud," ühmas kapten vastu.
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Vinguv raju pildus laeva küljelt küljele ja mehed pidid järjest 
haarama nööride järele, mis olid käsipuudena tõmmatud üle tekk- 
laadungi.

,.Tundsin seda oma kontides juba enne väljasõi. . . Hoia!"
Pahisedes laevale langev laine rebis sõnalõpu pootsmani 

suust. Mees klammerdus ühe käega nööri, teisega toetas kaptenit, 
kelle samm ei näinud päris kindel olevat — mure, magamatus ja 
eks aastad ka annavad end tunda.

,,No-noh, pole viga," lausus too, kui laine tagasi kahises, olles 
katnud lauad sula pigina läikiva jääkorraga.

Laskunud laadungilt ja peatunud kabiini varjus, ütles kapten:
,.Meestele teatada — veetku vaba vaht ühiskajutis ja minu 

salongis. Pole vaja vööri vahet turnida. Tõuseb üheksa peale — 
saavad ristida nagunii."

„Vahi lõpetamisel ei teeks kurja . .." neelatas pootsman tähen­
dusrikkalt.

„Las toitlustaja . .. aga mitte üle kahesaja grammi."
Pootsman lääpas ahtriteki poole, et veel kord veenduda, kas 

kõik, mis nõuab kinnitamist, on kinnitatud ka viisipäraselt. Kap­
ten hakkas laskuma masinaruumi.

,,Kontrollima?" küsis vanemmehaanik Kiin nagu veidi solvu­
nult, kui kapten alla jõudis.

,.Soojendama. Kus mujal säärast kuumust, kui sinu riigis, 
Eduard Pearovitš!"

,,See iseasi," muheles Kiin endamisi.
Möödudes vahimehaanikust ja masinistidest, kes tõtlikult askel­

dasid abimehhanismide juures, mindi masinaruumi katlapoolsesse 
ossa. Siin, alltekimeestele armsaks saanud õli ja auru hõnguvas 
ruumis, tundis Rjabina end äkki väga rahulikuna. Ta toetus sel­
jaga vastu katla otsa ja mõnules soojusest ning vana merekaaslase 
lähedalolust.

Peamasina ühtlane tampimine — üheksakümmend tiiru minu­
tis — tekitas müra ja võbinat, mis hajutas kujutluse ülal mölla­
vast kuuepallisest rajust.

Siin, kus kõikumine on kõige väiksem, hakkas Rjabinale tun­
duma, nagu oleks tal parem jalg lühem — vägisi kiskus keha viltu. 
Ta vaatas seinal rippuva kronomeetri poole.

. Seitse kraadi," ütles Kiin mõistvalt. ,,Tuleb öö, Lev Maka- 
rõtš! Torm alles algab."

„Torm?! Mis see torm! Tühiasi! Aga pakane — olgu ta nee­
tud," lükkas Rjabina peaga pahaselt seina poole, mis oli veejoo- 
neni härmas. Siis küsis sõbralikult:

„Ja tuleruumis — korras?"
„Kuidas siis, Lev Makarovitš?! Minu poisid! Ahjude puhasta- 
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miselgi ei lange aur üle veerand atmosfääri, ja missuguse ilmaga! 
Võistlevad! — Gussev käis ennist nendega rääkimas . . . Soovid 
vaatame."

Kapten noogutas jaatavalt. Nad astusid tuleruumi.
üheksa hõõguvat ahjusuud nõudsid aplalt toitu ja kolm higi- 

nõretavat, punakalt läikivat kogu olid kiires tegevuses, et nende 
isu rahuldada.

,,Kuidas läheb, poisid?"
„Süsi on hea," paiskas Orešnik üle õla. „Lust kütta niisugusega."
Rjabina meenutas tänumeeli Nikitinit.
„Ja sul, Kuzmin?"
Kuzmin seisis seina vastu toetudes. Tema tugev rind tõusis 

ja langes raskelt. Ta oli parajasti lõpetanud kahe tagumise katla- 
resti vahetamise.

„Sisse põles," osutas ta ahju ees lamavale kägardunud restidele.
„Põletasid käe, poiss?" märkas siis Kuzmini oma vasakut kätt 

kuidagi imelikult hoidmas.
„Restide vahetamisel. .. täna õõtsub."
Kapten vaatas põletushaava lähemalt.
„Ambulantsi," ütles resoluutselt.
„Lähen, lähen, kui vaht peetud," püüdis Kuzmin kapteni otsust 

pehmendada naeratusega.
„Pole niisugust asja, et vaieldakse," astus ka vanemmehaanik 

lähemale. Ja märgiks, et Kuzmini koht ei jää tühjaks, kahmas 
kühvli kätte.

Kuzmin võttis alistunult kuue. Rjabina aitas tal seda õlgadele 
tõmmata. Kui nad tahtsid väljuda, nägid nad uksel seismas Beli- 
kovi.

„Seltsimees kapten, kreen kaheksa kraadi," teatas too.
Kapten pöördus vanemmehaaniku poole. Nende pilgud kohtusid.
„Vasakpoordi trimmtankid tühjaks lasta, Lev Makarõtš, mis 

muud."
Kaptenile jäi ainult noogutada. Belikovile ütles ta nagu rahus­

tades:
„Vahimehed ja osa priivahist organiseerime vasakpoordi lahti­

raiumiseks jääst. .. Minge vahti, tulen ise üles."
Belikov tõusis kergel sammul silda. Kapteni rahulik otsusta­

vus oli tõstnud tema kindlustunnet. — Kui nüüd pakane ka järele 
annaks (kraadiklaas kaardimajas oli näidanud nõrka tõusu), on 
loota ...!

„Noh, Saša, kas roolid sihtsadamasse välja?" küsis ta lõbusasti 
roolis seisvalt Petrovilt.

„Ja tagasi ka veel," naeratas see silmi kompassilehelt tõstmata.
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Kaks tundi on kestnud meeleheitlik võitlus jääga laeva eesosas. 
Nööridega vöörmasti ja soringu vaierite külge kinnitatud mehed 
raiuvad tuurade, kirveste ja kangidega lahti kilde, mis langevad 
laeva ümbritsevasse pimedusse. Kuid pimedusest valguvad uued 
veehulgad peale ning taandudes lisavad uut raskust laevale, uut 
vaeva meestele. Ja mehed raiuvad, sest on vaja raiuda. Pealegi 
— tuul, mis piitsutab veetolmu näkku, pole enam nii jäine. On 
lootust. . .

Vanemmehaanik ronib sillale, kus kapten ja esimene tüürimees 
jälgivad vaikides võitlust ebavõrdsete jõudude vahel.

,.Tankid on tühjad, Lev Makarõtš, aga . .."
Sillale ilmumisest peale pole kapten poetanud sõnagi. Ta ei 

tee seda ka nüüd.
„Jääd tuleb niipalju peale .. vastab esimene tüürimees tema 

eest.
, Mida’s me?" kehitab vanemmehaanik õlgu.
„Hoidke masinaid! Kuulete, kuidas taglases ulub — läheb 

sulale," ei suuda Belikov oma ärevust varjata. „Oleme päästetud. 
Kui need seal vastu peavad," osutab vööri, „ja masinad üles ei 
ütle!"

„Seda ei juhtu, et masinad . .." ja lauset lõpetamata kaob 
vanemmehaanik trepile.

Mehed vööris peavad vastu. Pool tundi veel. Tund. Rammes­
tunud käsi virutavad nad pihta tumedalt kiiskavale vaenlasele.

Kapteni abi poliitilisel alal, Gussev, juhib neid. Jääst soomus­
rüüs, tuur odana käes, kriiskab ta läbi maru:

„Rohkem titside poolt! Tule siia! Löö sealt! Esmajoones sorin- 
gud lahti! Veidike veel, poisid! Virutagem!"

Tuul kõveneb veelgi, üheksa palli, pigem rohkem kui vähem. 
Raiumisest pole enam kasu. Ollakse liiga väsinud, et jõudu jät­
kuks millekski muuks, kui enda püstihoidmiseks viskleval, vilda- 
kui, libedal jalgealusel. Ainult pootsman ja kaks noort, hoides ühe 
käega titsist ja teises raieriista, suudavad vahete-vahel mõne killu 
lahti lüüa.

Gussev tõmbab kinda käest. Katsub soringut enda jalge all. 
Parajasti laksatab tema selga veevalang. Joad nõrisevad mööda 
külgi ja kätt alla, vahelt soringut kobavate sõrmede. Ei! Ei jäätu 
enam!

„Lõpetada! Oleme võitnud, poisid! Saate aru, võitnud!" vehib 
käega.

Tema kõrval variseb midagi. Kütja Orešnik nõrkes — oli tul­
nud vabatahtlikult otse küttevahist. Nüüd veereb ta keha vintsi- 
augu poole. Gussev püüab seda takistada ja tal õnnestubki vii­
masel silmapilgul nõrkenut ohust eemale tõugata. Paraku nii vii­

282



masel, et ta enda jalg lauaserval libiseb ja ta kaob mustavasse 
auku.

Ta tõmmatakse nööripidi välja ja toimetatakse laadungilt tekile. 
Siin võtab ta jalad alla ja, toetatuna kahest mehest suundub ühis- 
kajutisse. Tema järel liigub Jastrebile nõjatuv Orešnik. Nende 
kannul ülejäänud osa lõpunivõidelnud meeskonnast. Möödudes sil­
last, hõikab Gussev kähedaks karjutud häälel:

„Soringud hoidsime lahti, kapten." •
Kapten tõstab käe mütsi äärde.
Belikov seisab valvel, kuni viimane mees silla alt möödub. 

Teda valdab imetlus. Ta pole esimest päeva merel. On näinud 
aastate jooksul mõndagi mehist tegu, võib meenutada mõndagi 
näidet sügavast kohusetruudusest, siirast sõprusest. Kuid kui era­
kordsed olid need seal! Nagu üksikud valged laineteharjad sompus 
mere määrdunud-hallil taustal. Isikliku kasu, auahnuse, tooruse 
määrdunud taustal. Siin seevastu! Ta silme eest kanduvad 
mööda Kuzmini, Orešniku, Kiini, Gussevi, Jastrebi nii lihtsad 
ja ometi nii suured kujud. Või võta seda noorukitki, kes praegu 
tema selja taga rooli hoiab. — Katkestab puhkuse, lahkub oma 
armastatust ja läheb ohtlikule sõidule. Miks? Ta ei saa sellest 
vähimatki isiklikku kasu? Aga ta on siin, kuna vajatakse mehi, 
kes viiksid metsamaterjali N asulasse. Kes vajab? Tema rahvas.

Teine tüürimees tuleb sillale vahti vahetama. Ta sai end ainult 
mõne minuti soojendada ja hinge tagasi tõmmata. Riided krõbise­
vad tal ja silmad on kolm tundi näkku peksvast jäisest mere­
veest peaaegu kinni tursunud.

„Kalle suureneb," ütleb süngelt. „See pole paljalt jääst."
Belikovi mõtted paiskuvad segi. Niisiis oli kõik asjata. Ini­

mesed võtsid endale ülejõukäiva ülesande ja nüüd . . . Mis nüüd? 
Miks seisab Rjabina tummalt enda ette vahtides, nagu tahaks ta 
milleski selgusele jõuda? Siin pole midagi mõtelda! On: kas sõita 
edasi ja hukkuda või panna masin tasasele käigule ja lasta end 
triivida — see vähendab tublisti ümberminekuvõimalust. Endale 
ootamata pahvatab ta need mõtted välja.

Talle vastab teine tüürimees:
„Ja kaua me nii triivime?"
„Kuni saabub abi... Meil on raadioside . .. On võimalik 

lennukitega ..
„Ja kes laadungi kohale viib?"
„See on võimatu!" karjub Belikov teisele tüürimehele enese­

valitsemist kaotades. „Teie peate tegema otsuse, seltsimees kap­
ten," astub ta Rjabina ette.

„Teie ärge karjuge, seltsimees esimene tüürimees," pöörab 
Rjabina põlglikult pea kõrvale. „Ei seisa minu võimuses teha 
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otsust, mis on vastuolus kogu meeskonna otsusega: viia laev siht­
sadamasse."

Keegi ronib silda. Juba trepilt kostab:
,,Lev Makarõtš, Lev Makarõtš, veel mõni kraad ja ma pean 

tuled ahjudest tõmbama — tulekasti laed sulavad sisse."
Kapten nagu ärkaks tardumusest:
„Sina, Eduard?" hõikab trepil.
„Mina, Lev. Tõsine asi, Lev!"
„Oota korraldust!"
„Kuulen, Lev. Kuulen!" kaugeneb vanemmehaaniku hääl.
„Kas käsite edasi jääd raiuda?" küsib teine tüürimees.
„Ei, meie raiume soringud."
„Kes raiub? See on surm!" ei suuda Belikov ikka veel taltuda.
„Igaüks, keda luban."
Ja Rjabina hakkab alla laskuma.
Belikov järgneb talle nõutult.
ühiskajutis vaikib vaidlus, kui kapten Belikovi saatel siseneb.
Kapten astub laua juurde, võtab selle servast kinni — muidu 

on seismine üha suureneva kalde tõttu võimatu.
„Seltsimehed, esimene tüürimees soovitas meil kohustusest loo­

buda. Kes ühineb tema arvamusega, tõstku käsi."
Belikov tundis kõikide pilke endale koonduvat. Need olid lait­

vad pilgud. Tähendab — ta eksis. Ta oli neid inimesi imetelnud, 
aga polnud mõistnud. Selleks, et neid mõista, peab olema nende 
vääriline. Ta tahab olla nende vääriline ... Nagu kaugusest kuu­
leb ta Rjabina edasisi sõnu:

,, . .. et meie ühist otsust täita, on vaja raiuda tekklaadungi üle­
mised soringud — kreen on tugevalt tingitud laudade vettimisest 
bakkpoordis . .."

„Ma ütlesin!" hõiskab Ivan Savvitš läbematult tema kõrval 
istuvale Kuzminile.

„Raiumine on seotud elu kaalulepanekuga." Rjabina sõnad on 
karmid. „Meie ülesande täitmise nimel palun ma kaht vabataht­
likku ette astuda."

Belikov tardus. Ta nägi tunglevaid mehi, väljasirutatud käsi, 
oma otsustavuses hirmuäratavaid nägusid. Gussev püüdis tõusta, 
kuid kukkus samasse — tema parem jalg ei kandnud teda. Kuz­
min lükkas oma sidemesse mähitud käega Savvitši hooletult kõr­
vale, et pääseda ettepoole, kus Petrov omakorda tema kõrvale 
surus .. . Ja seejuures tuli igaühel end kuidagi püsti hoida — 
laeva visklemine oli muutunud veelgi jõnksulisemaks.

„Rahu!"
Ruum vaikis.
„Teie, pootsman Vassili Jastreb, olete üks, ja teine on ..
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Teist oli raske nimetada. Kapten vaatas uurivalt nelja teist ette 
trügivat meest. Kõik ühteviisi noored. Kuzmin? Ta käsi on ju 
põlenud. Orešnik? Püsib vaevalt jalul. Savvitš? üksik poeg halli­
päisel emal, kes kaotas mehe ja kaks Ivani venda Isamaasõjas. 
Petrov?

Belikov näeb kapteni pilku peatumas Petrovil. Saša. .. too 
lubas ju laeva kodusadamasse tagasi roolida, kus teda ootab 
Dunja. Ei! Tema mitte!

Rjabina tõstab aeglaselt käe:
,,Teiseks on ..."
,.Seltsimees kapten, mina!" hõikab Belikov kindlalt.
Taas koonduvad kõik pilgud temale, kuid seekord need pilgud 

tiivustavad teda.
„Olen kõige puhanum," veenab kaptenit.
See pöördub rinnaga tema poole. Vöödilised kulmud kerkivad 

veidi:
„Teine on esimene tüürimees Sergei Belikov!"
Kuuldub heakskiitvat mõminat. Belikov naeratab. Teda on 

peetud vääriliseks. Ja kui ainuõigena tundub talle praegu mõte: 
viia laadung sihtkohta! Kuidas ta võis üldse teist lahendust otsida?!

Gussev veab end kätega lauale toetudes lähemale:
„Tänan, Sergei, ma mitte asjata sind . . ."
„Jäta, Kolja .. . Sina aga, kui juhtub, et ma ise enam . . . täna 

neid, kes on kasvatanud meie rahva sääraseks . . ."
Ilm oli läinud pehmemaks. Ikka veel mitte vaibuda tahtev maru 

puistab veepiiskade sekka räitsakaid ja see varjutab vaate sillalt 
vööri. On näha ainult kaht mustjat kogu tekklaadungile ronimas. 
Kostab vasarate kopsimist. Kogud liiguvad edasi.

„Esimene paar," tähendab teine tüürimees.
Rjabina ja Gussev, kes palus esimest teda siia lohistada, vai­

kivad.
„Teine paar . . . kolmas . . ."
Neli paari soringuid hoiavad laadungit. Viimane paar tuleb 

raiuda katki üheaegselt.
Kogud peatuvad hetkeks. Nad näivad millegi üle vaidlevat. 

Siis ronib lühem neist ette.
„Saatis Jastrebi ette, kartma lõi.. ." pomises teine tüürimees.
„Ta jättis Jastrebile võimaluse päästa end hüppamisega vintsi- 

auku..kummutas Rjabina teise eksioletuse. „Ta peab seda 
teadma, et taga on võimalusi.. . vähem. Ta on siiski — tõsine 
meremees."

Gussev täiendas:
„Ja tõsine patrioot. . ."
Kahe vasara hoobid langevad ühte. Kolks . . . kolks . .. kolks . . .
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Vingudes lendavad soringud laiali. Kostab titside murdumist 
paremal ja laev, vabanenud allatuule laadungist, viskub veel enam 
vasakule küljele. Kas? Võimas laine kobrutab sillani üles, ujutab 
üle roolimaja. Hoidku end küüntega kinni, kes ei taha neelatud 
saada! .. . Raksatus vasakul. Lauad libisevad, hüplevad, vibutuvad 
üles, murduvad, sööstavad huilgavasse keerisesse. Endalt ahistava 
raskuse raputanud laeva läbib värin. Ta eesots kerkib .. . Ja saa­
vutanud stiidi1, jätkab ta kiirust juurde võttes sõitu sihtsadama 
suunas.

1 otseseis.
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HILLAR ERMA

22/ CLkLI^C

1

„Siis teie, tähendab, ei taha enam töötada Tuduvere haigla 
peaarstina? Kurdate, et tervis on vilets, kohustused ülejõukäivad, 
ja arvate isegi, et meil osakonnas teie vastu intrigeeritakse. Ei, 
doktor Reinas, mitte meie, teie ise tegutsete enda vastu. Lubage 
mul olla avameelne: mitte te südamerike ei sunni teid loobuma 
Tuduvere haigla juhatamisest, vaid hoopis muud kaalutlused. Vas­
tutust kardate, ja tööd — see on peapõhjuseks, ja üldse, et mil­
leks ma siin Tuduveres rühin, kui maakonnalinnas võib-olla ker­
gema vaevaga avanevad hoopis paremad väljavaated. Ka siin 
tuleb töötada, seltsimees doktor, ja kohusetruult töötada — siin­
seis kirurgilistes palatites ei pääse te samuti vastutusest."

Maakonna tervishoiuosakonna juhataja vaikis ja süütas pabe­
rossi. Silmitsedes viivu läbi sinise tubakasuitsu enda vastasistujat, 
hõrenevate juuste ja rasvunud näojoontega vanemat meest, lõi siis 
sõrmeotstega kergelt lauale ning tõusis.

„Kuid olgu — olen nõus! Vabastan teid küll peaarsti kohustest, 
aga palve teie ületoomiseks jätan rahuldamata. Jääte ordinaato- 
rina edasi Tuduveresse."

Kui arst oli läinud, tekkis juhataja laubale sügav murekorts. 
Jällegi Tuduvere! Alati on sealsel rahval midagi õiendada, ikka 
on just nendega sekeldusi. Kõik teised maakonna raviasutised töö­
tavad nii, et rõõm vaadata, igal pool leitakse aega veel poliitiliste 
teadmiste täiendamiseks ja kultuuriliseks isetegevuseks, ainult 
Tuduveres mitte. Mida teeb siis Tuduvere? Tuduvere tülitseb, nuri­
seb või kaupleb paremate kohtade pärast, Tuduvere hilineb vastu­
võttudele, looderdab või puudub üldse töölt. Kust, pagana pihta, 
leida küll õige mees, kes seal korra majja lööks? Võib-olla —

Korts juhataja kulmude vahel kadus. Surunud paberossiotsa 
hoolikalt tuhatoosi, võttis endine meditsiiniline kapten telefonitoru.
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,,Keskjaam? Lubage mulle, palun, linnahaigla! Hallo, siin 
Põder . .. Aa — teie, vanemõde! Kuulge, kas doktor Valgmal on 
momendil aega? Mis — visiidil? Hästi, las tuleb, kui vabaneb, 
viibimatult osakonda!"

*

,,Kordan veel kord, seltsimees doktor, ärge tehke endale mingi­
suguseid illusioone. Juhul, kui nõustute, ootab teid Tuduveres ränk 
töö. Ränk mitte erialal! — meditsiiniliseks personaaliks ja sanita­
rideks on seal enamjaolt vanad vilunud jõud — ei, see töö on roh­
kem poliitilis-kasvatuslikku laadi. Te lõpetasite alles sel suvel 
instituudi, tean, et teil puudub vilumus, et te pole jõudnud oma 
kutsesse veel nii-öelda sisse elada, kuid, pole viga, küll see kõik 
tuleb. Selle mõne kuuga olete igatahes nii tublisti töötanud, et 
julgeksin teiega Tuduvereski katsetada."

Kitsa, pisut kahvatu näoga noormees teisel pool lauda ei vas­
tanud kohe. Hetkeks peatus hallide silmade mõtlik pilk juhatajal, 
siis libises see edasi, kuni kiindus lõpuks suuresse seinalrippuvasse 
Lenini portreesse. Kummalised silmad on tol noorel arstil, nagu 
liiga sügavad ja karmid nii noore näo kohta. Vaevalt mõni võõras 
usuks, et nende silmade omanik on linnahaiglas kõige armas­
tatum arst.

,.Millal pean sõitma, seltsimees Põder?" äratas rahulik madal 
hääl juhataja mõtisklusist.

,.Sõidate homme kella üheksase bussiga — arvan, mida varem 
seal tööle asute, seda parem. Raskuste puhul võite loomulikult 
alati arvestada minu abi. Ja veel — looge tingimata kontakt sealse 
parteiorganisaatoriga. Südamlik, laialdaste teadmistega inimene — 
tunnen teda juba Tšerbakuli päevilt.. . see oleks esialgu kõik."

2
Vahetanud kitli, avas noor arst käratult nakkushaigete pala­

tisse viiva ukse. Kikivarbail järgnes talle õde, ulatades teenistus- 
valmilt arstile spaatlit kurgu vaatamiseks.

,,Aga meie pisipatsient ju ei magagi! Noh, väikemees, kuidas 
läheb? Loodetavasti ei ole palavik tõusnud — ei, ei, karta pole 
tarvis!" lähendas arst oma käe umbes viieaastase poisikese laubale.

,.Homme, ülehomme ilmub lööve. Sest põselimanahal on juba 
valkjad filatovi täpid. Ulatage temperatuurileht — pulss, iste — 
korras! Kas olete teda juba vannitanud, nagu hommikul õpetasin?"

,.Seltsimees doktor vist eksis, väikesel mehel on ju ometi 
leetrid. Doktor Reinas ei —"

,,Palun, tehke nagu ütlesin — siin pole koht vaidlusteks!" 
Tugevasti longates astus arst palatist välja.
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,.Tahate kuulda uusimat uudist?" tormas õde Miia mõni hetk 
hiljem valvetuppa. „Too noor Valgma on ikka päris kogenematu. 
Kujutlege, ta tahab leetrihaiget arstida vannidega, kusjuures ometi 
üldiselt teatakse, et enne lööve kadumist on keelatud igasugune 
põhjalik pesemine."

„Mida sa siis temalt ikka nõuad?! Jah, hinde-vaidekomisjone 
moodustama, poliitloenguid pidama — seal on tal tõesti hakkamist. 
Aga arstina ..

„Pole see doktor Valgma põrmugi nii mõtlematu," võttis nüüd 
sõna ka kolmas toasviibija, noor neiu õerätis. „Kahtlane, kas Rei­
nas oma sinepimähistega oleks tolle autojuhi kopsupõletikust jagu 
saanud, aga, näete, Valgma tegi ta penitsilliiniga terveks. Ja mis 
puutub vannidega leetrite arstimisse, siis on see ravimeetod pare­
mates haiglates tükk aega juba kasutusel ja väga heade taga­
järgedega. Sisse?!" .

Uksekünnisel seisev pikk kõhn mees kergitas viisakalt oma 
sonimütsi. Toasolijaile vaatasid sõbralikud, veidi pilkavad silmad.

„Vabandage, kust võiksin ma leida doktor Valgma?"
„Arvatavasti on ta momendil laboratooriumis. Minge piki 

koridori — teine uks vasakul!"
Kibe joon suu ümber, seisis Ahto Valgma laboratooriumi akna 

all. Neetud paigaltammumine! Juba kolm nädalat töötab ta siin, 
aga edu pole ikka veel märgata. Väliselt ollakse küll viisakas, 
kõik ta korraldused täidetakse, kuid seejuures — nagu tänane 
juhtum õde Miiaga kujukalt näitas — peetakse teda ometi ainult 
lihtsameelseks poisikeseks. Autoriteediks on ja arvatavasti jääbki 
ikka edasi doktor Reinas. Muide, too Reinas — päris sümpaatne 
inimene, kuid abi on talt küll vaevalt loota. Paistab elavat rohkem 
põhimõtte järgi: ära puutu sina minusse, siis mina ei puutu 
sinusse ...

Hajameelselt libises arsti pilk üle pooleldi varemeis oleva 
väikelinna katuste, üle täitevkomitee ees askeldava taastajate- 
rühma, üle peatänaval hullavate sügistuulest punetavate nägudega 
koolilaste, üle varumispunkti ees seisva viljakottidega täidetud 
veoauto, millele juht parajasti kiiruga presenti peale tõmbas, üle 
veel tellinguist ümbritsetud suure hoone. Rändas pilk, kuni äkki 
teravnes ja peatus all kõnniteel jutuhoos oleval naisel, kelle õlga­
dele visatud mantli alt paistis valge kittel. Seal ta sul on — töö­
ajal käiakse mööda ärisid ja pekstakse keelt tänavanurkadel — 
kõik täpselt nagu ennegi!

Valgma tundis end korraga jõuetuna ja lööduna. Ei, tema jõu­
pingutused on viljatud. Tema lihtsalt ei oska siinseile arstidele, 
õdedele, velskritele ega sanitaridele läheneda. Tähendab, ta pole 
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võimeline neid inimesi kasvatama. Veel täna helistab ta osakonda 
ja palub end vabastada.

,.Seltsimees doktor on vist küll pahane, et teda pärast vastu­
võtuaega veel tülitan?"

Arst pöördus. ,,Äa — teie," tundis ta ära parteiorganisaatori. 
„Istuge, palun!" sirutati tulijale käsi.

„Sooviksin jälle pisut rohtu oma reumale. Käisin enne lõunat 
tellisetehases miitingul, küsimusi oli palju, venis pikale, nii et kui 
tagasi jõudsin, oli ambulatoorium juba suletud."

„Sellest pole midagi. Kas arstim, mida teile kirjutasin, aitas 
teid ka natuke?" keeras arst oma täitesulepea lahti.

„Leevendas valu, leevendas üsna tublisti. Reumat täiesti välja 
ravida pole ju niikuinii võimalik?"

„On nii, et hooletusse jäetud süvenenud reumajuhud nõuavad 
pikaajalist ravi, kuid algavad vormid on täiesti ravitavad. Palun."

Hoolikalt paigutas parteiorganisaator rohusedeli kirjatasku 
vahele, pistis selle siis põue, kuid ei kavatsenud veel lahkuda. Valg­
male tundus, et parteiorganisaator Metsaru ei tulnud tema juurde 
mitte üksnes arstimite pärast.

„Olete täna võrdlemisi sõnakehv, seltsimees doktor. Tujust ära, 
mis? Muide, kuidas teie töö meie viimasest jutuajamisest saadik on 
edenenud?"

Valgma tundis endal parteiorganisaatori uurivaid silmi, millegi­
pärast hakkas tal ebamugav ja ta plahvatas.

„Olen sellest haiglast kõrini! Ei oska lihtsalt leida selle kollek­
tiiviga ühist keelt," Lisas ta vaiksemalt, nagu enda õigustamiseks. 
Ent ta ei suutnud end vaos hoida ja ütles: „Lahkun juba 
homme siit väikekodanlikust pesast."

„Väikekodanlased — kas see pole öeldud liiga rängalt?" sõnas 
parteiorganisaator vaikselt. „Kõigepealt, ärge öelge nii kõigi oma 
töötajate kohta. Olen kindel, et nende hulgas leidub ka teadlikke 
nõukogude inimesi. Ja need teised, need väikekodanlased, nagu 
ütlete — mida olete siis õieti teinud, et nad teiega leiaksid ühise 
keele?"

„Kõik, mida oskan," vastas noor arst lühidalt.
Valgmal hakkas kuum ja ebamugav. „Olen osutunud nõrgaks, 

minu loengud, vestlused ja töö ei kanna vilja," need mõtted keer­
lesid tal peas. Tal oli häbi, et ta polnud täitnud talle pandud loo­
tusi. Nurjumine tegi teda ägedaks.

„Ei, mulle jätkub — leidku juhataja siia mõni uus, sobivam 
mees," kordas ta jonnakalt.

„Te olite Isamaasõjas, seltsimees Valgma, ei usu, et teil seal 
oleks tulnud korrakski mõttesse lahkuda oma postilt ja öelda: mulle 
jätkub, ma ei oska," lausus parteiorganisaator aeglaselt, nagu otsi- 
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des sõnu, millega erutatud arstile paremini usku oma töösse süven­
dada. „Ärge arvake, et nüüd, neli aastat pärast sõja lõppu, võite 
rahulikult pühenduda ainult oma isikule. Ei, sm. Valgma, võitlus 
kestab . .. Nüüd on peamisteks vaenlasteks umbusk, egoism ja kit­
sas silmaring — vanad tuttavad kodanlikust ajast."

Doktor Valgma rahunes. Äsjane ägedus vaibus.
„Neid vaenlasi ei saa silmaga näha ega kuuliga tabada," jätkas 

Metsaru, „kuid hävitada nad tuleb. Neist võrsuvad ju kõik hädad, 
mis meil veel jalus on. On kahtlemata elemente, keda ei saa ümber 
kasvatada, kes teadlikult võtavad vaenulise hoiaku — need heide­
takse loomulikult varem või hiljem ühiskonnast välja. Väga palju­
dest väiklastest nurisejatest, egoistikestest ja distsipliinirikku- 
jätest saavad kindlasti ehtsad, töökad nõukogude inimesed, kui 
neid vaid õieti õpetada. Mida teete aga teie?" parteiorganisaator 
Metsaru hääl muutus tungivamaks, „kõnelete oma inimestele ilu­
said sõnu kollektiivsusest ja tööarmastusest, jutustate neile võib­
olla mõne meie akadeemiku saavutustest või ülimoodsaist sanatoo­
riumidest kauges Krimmis, ja kui see neid kohe õigele nõukogu­
likule ellusuhtumisele ei vii, pistate neid sõimama. Tõttate, seltsi­
mees doktor! Tõttate oma järeldustega."

„Tal on õigus," mõtles noor arst. „Mida ma siis olen teinud? 
Õigus — seadsin sisse seinalehe, et inimesi vastastikuse . kriitika 
abil kasvatada, äratasin uuesti ellu vahepeal varjusurmas viibinud 
ametiühingu ja hakkasin iga nädal poliittundi pidama. Olen selgi­
tanud juba palju küsimusi, kuid see on alles algus. Parteiorgani- 
saatoril on õigus — mõne nädalaga ei kujunda inimesi ümber. 
Suuremat visadust on vaja," mõtles Valgma ja oli kindel, et par­
teiorganisaator talle seda nüüd just ütleb.

„Kõik teie poolt ettevõetud sammud ei aita, seltsimees Valgma, 
enne kui te pole õppinud oma kaastöölistest lugu pidama. Võtke osa 
nende muredest, huvituge nende toiminguist, tulge vastu, kus 
vähegi võimalik, lühidalt — võitke enne oma inimeste poolehoid 
ning usaldus, ja te näete, et siis alles hakkavad teie sõnad kaalu 
omama."

„Tal on jälle õigus," mõtles Valgma, lausumata vahele ainsat 
sõna.

„Aidake oma inimesi mitte üksnes erialastes ja poliitilistes küsi­
mustes, vaid vajaduse korral ka kõiges muus, kus võimalik, olge 
alati eeskujuks nii teenistuses kui eraelus, ühesõnaga, looge oma 
külvile soodsad idanemisvõimalused. Kõigepealt aga, armas dok­
tor, aidake iseennast — kontrollige oma teadmisi ja, eelkõige just 
südant. Ja pidage meeles: nagu uus, värske veri elustab surevat 
organismi, nii peate teiegi äratama elule, õigele elule oma uinuvad 
inimesed, sest teie just oletegi selline uus, värske veri, kusjuures 
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patsiendiks on teie kollektiiv ning arstideks rahvas ja partei. Loo­
dame, et see vereülekanne õnnestub." Kõneleja heitis pilgu oma 
randmekellale, „nüüd aga pean lahkuma."

Ukselt pöördus parteiorganisaator veel kord tagasi. „Ja muide, 
seltsimees doktor, te polegi nii üksi. Ei ole küll ilus spioneerida 
võõraste uste taga, kuid teie õrnem sugu oli niivõrd jutuhoos, et 
ei kuulnud mu koputamist. Teil leidub juba kaitsjaidki — koon­
dage need tingimata enda ümber, enne kui tööd alustate."

3

Mõni nädal hiljem. Kahvatu hilissügisene päike puistas oma 
kiiri üle edasi-tagasi sagivate inimeste, hobuste, vankrite, vandu­
vate küüdimeeste ja ägedalt tuututavate veomasinate. Tuduveres 
peeti turupäeva.

Ambulatooriumi ooteruum oli tulvil rahvast, enamik maaini­
mesed villastes rättides ja lambanahkseis kasukais. Aeti omavahel 
tasakesi juttu, silmitseti ilmse huviga seinalehte, uuriti loosungeid 
ja arstiteaduslikke tabeleid ning nuusati aeg-ajalt kõlavalt nina. 
„Kae, kui puhtass om mõsknu ... sõamehe asi, lüü kõrra majja ... 
Saariku Liide tulli eiila kodu, kõnel, et aiglarahvas om pällu viisa- 
kamass muutunu . . . Süvvaki andass prõlla parembide . . ." Kõne- 
kõmin muutus kord-korralt valjemaks, kuni lõpuks akna all aset­
seva puldi tagant kerkis registreerija blond peake, roosa näpp 
manitsevalt huultel. Kohe vaikis jutuvada, et mõne hetke pärast 
uuesti alata.

Vastuvõturuumi uks avanes ja tudisev vanake talutati hoolitse­
valt välja. ,.Järgmine, palun! Number kaksteist — jah?" Küsivalt 
vaatas noor, sihvakas õde lähenejale.

,,Iki kaitstõisku, latseke, kudas siss muidu . . .?!" Oligi hailijuuk- 
seline vimmas mehemürakas juba toas.

Võtnud krobelisest pihust numbri, laskis arst oma pilgul libi­
seda üle haige individuaalkaardi.

„Jaan Murak, kuuskümmend viis aastat vana, elukutselt sepp. 
Kas töötate veel?" ■

„Ma või? Iki tüüta, kudas siss muidu . .. Ma ole prõlla kolhoo- 
sin sepass."

„Nii vana mees, kas jõuate veel teha niisugust rasket tööd?" 
„Jõvva küll, tohtre, misperäst ei jõvva? Mis nüid viga — kõrran 

riista andass kätte, materjal om hää — prõlla om lust tüüd tettä.'
„Mis tervisega on?"
„Paise, mädanu, ajasi üles . .. Kae esi!"
Soonilisel käerandmel punetas suur halvaloomuline mädapaise. 

Viivu seda vaadelnud, vilistas arst tasakesi.
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,,Polegi nii süütu asjake — kas palavikku ei tõstnud?"
,,Kel aiga toda vahti!"
,,Selle peame avama — näete, õde, algav lümfangiit!" osutas 

arsti sõrm rannetpidi jooksvale punetavale joonele.
Osavasti juhtis kõnetatu klooretüülijuga, kuni paise oli üleni 

kaetud valge härmatisega. Arsti sõrmede vahel välgatas skalpell.
. Korras! Nüüd tampoonike sisse ja siis kinni siduda!" Kõneleja 

võttis sulepea.
„Neid pulbreid viis korda ööpäeva jooksul sisse võtta — üle­

homme tulge uuesti. Ettevaatlikumalt, õde! Lubage, ma ise ..."
„Tohtre om mu, lihtsa inemise, vastu kohe nõnna oolitsev, et. . . 

kes ennevanast säänest asja nägi.. . Om vast esi ka tüüinemiste 
lats?"

„Seda küll — mu isa oli müürsepp. Teinekord kõneleme pike­
malt, seltsimees Murak, siis, kui pole inimesi ootamas."

Uksele koputati. Arsti jaatava vastuse peale ilmus nähtavale 
registreerija õhetav tütarlapsenägu.

„Seltsimees doktor, tervishoiuosakonna juhataja ja sanitaar- 
inspektor on siin, ütlesin juhatajale, et võtate parajasti haigeid 
vastu, lubas siis pärast uuesti tulla — tal olevat niikuinii muudki 
asjatoimetamist."

„Hästi, ootan teda. Saatke, palun, järgmine siia!"
*

„Noh, seltsimees doktor, täna oli teil vist küll kõvasti tegemist. 
Turupäev, mis?" Tugevasti raputasid mehed teineteise kätt.

„Praegu alles lõpetasin. Mõtlesin just, et teen rahus ühe suitsu 
— hommikust peale pole selleks mahti saanud —, kui juba tulite 
teie. Palun!"

Mõlemad naersid. Tervishoiuosakonna juhataja istus ja, süüda­
nud pakutud paberossi, laskis pilkudel viivu toas ringi käia.

, Midagi pole parata — teie ju olete liiga laisk, et mind üles 
otsida. Kui Muhamed ei tule mäe juurde, peab mägi minema Muha­
medi juurde, või oli see ümberpöördult? Kuid nali kõrvale, asi on 
tegelikult nõnda, et kavatsesime sanitaarinspektoriga kontrollida 
siinseid ärisid ja sööklat, kusjuures loomulikult otsustasin teiegi 
„majapidamise" kirbule võtta. Möödunud korral ei saanud me ju 
kõneldagi — teie viibisite parajasti kodustel visiitidel, ja mul oli 
ootamiseks liiga vähe aega. Kuidas siis asi edeneb — näen, olete 
jõudnud juba tükk tööd ära teha. Igal pool piinlik puhtus, lumival­
ged triigitud kitlid, maitsekad sildid ustel — mulle tundub, nagu 
oleks kogu ambulatoorium värskelt värvitud. Ja haiglas on samuti, 
jõudsin vahepeal sealgi ära käia."
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Korraldasime möödunud puhkepäeval suure peisemis- ja puhas- 
tamispühapäevaku. Tööd oli tublisti —kohati tuli kemikaalegi abiks 
võtta.“

,.Hästi, hästi! Kuid see kõik on endastmõistetav, rohkem huvitab 
mind, kuidas teie töö inimestega edeneb?"

,.Hakkab minema. Eilsel nõupidamisel näiteks — korraldasime 
selleks, et arutada, kuidas väärikalt tähistada saabuvat Oktoobri 
aastapäeva, tegi õde Miia ettepaneku asuda sotsialistlikku võist­
lusse maakonnalinna haiglaga .. . Missugune tore tunne, seltsimees 
Põder, kui näed, kuidas nad hakkavad mõistma seda suurt ja ilu­
sat, mis pidevalt täidab su enda mõtteid!'1

Karm joon suu ümber pehmenes ja kõneleja silmad olid äkki 
päris noored. Osakonnajuhataja algul vaikis ja ütles siis:

„Sel puhul peate end kõvasti pingutama, teate ju isegi, et linna­
haigla on kohaliku tervishoiuvõrgu eesrindlikumaid kollektiive. 
Kõvemat pähklit oleksite te vaevalt leidnud."

„Siin on teil õigus, seltsimees Põder, raskem töö seisab alles 
ees. On veel kolm inimest, kellele ma tänini pole suutnud lähe­
neda: vana velsker, ämmaemand ja doktor Reinas. Eelkõige oleks 
oluline võita just viimane, sest tema on ülejäänud kahele igas suh­
tes kõigutamatuks autoriteediks. Kuid talle lihtsalt ei pääse ligi. 
Peale tema eriala ja kalapüügi — ta on nimelt kirglik õngitseja —■ 
ei puuduta teda ükski asi. Alustagu ma kõnelust ükskõik milliselt 
alalt, ikka viiakse see ruttu üle arstiteadusele. Kui ma püüan nüüd 
kas või selgitada mõne moodsa nõukogude ravimeetodi paremusi, 
siis on alati vastuseks, et jah, võib ju olla — ja seda umbes sellise 
näoga, et — noor sõber, tõendage seda tegelikkuses, palun, siis 
ukun ..

„Kuidas need kolm muide töötavad?"
„Oma töö teevad nad korralikult, kuid mehaaniliselt. Oodake, 

palun, natuke!"
Viimased sõnad olid määratud naisenäole, mis ilmus ukse 

vahele, et kohe jälle kaduda.
„Minu õpilane!" pöördus arst selgitavalt, väike uhkusevarjund 

hääles, uuesti juhataja poole, „üks õdedest, juba keskealine ini­
mene— kodanlikul ajal jäi tal ülikool rahapuuduse tõttu pooleli—, 
tahab tuleval sügisel tingimata oma õpinguid jätkata. Valmistan 
teda selleks nüüd juba pisut ette."

„Õieti teete! Kutsuge ta pealegi sisse, mul ongi viimne aeg lah­
kuda. Sanitaarinspektor kindlasti juba ootab — kavatsesin külas­
tada veel paari velskripunkti ja nüüd peab vaene mees seni kaasa 
sõitma, kuni oma visiidid lõpetan. Viige oma üritus edukalt lõpule, 
seltsimees Valgma."
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,.Hästi, juba läheb, pole viga. Kuid kindluse mõttes kõnelge 
mulle siiski veel kord professor Višnevski ,.roomavast infiltraa- 
dist", siis on tänaseks lõpp. Kuidas —"

Prahvatades lendas uks valla ja künnisele ilmus kohkunud näoga 
sanitar.

„Teid nõutakse haiglasse, seltsimees doktor. Inimene on sure­
mas!"

Noor arst ei pärinud lähemalt. Nii kiiresti, nagu seda tema kunst- 
jalg lubas, järgnes ta enda ees kõndijale trepist alla tänavale.

Doktor Reinase tüse kogu ajas end pikkamisi sirgu.
,,Ränk verekaotus vaesel poisil — arteria poplitea läbi lõigatud 

mingisuguse masina lõiketeradega. Sulgesin just verejooksu, rohkem 
me siin niikuinii teha ei saa."

Kähku kummardus tulija üle sinistes tunkedes noormehe, kes 
liikumatult, suletud silmi lamas operatsioonilaual. Mehe paljastatud 
vasakpoolne põlveliiges oli üleni kaetud pahtunud verega. Heitnud 
kiire pilgu laipkahvatule näole, võttis noor arst vigastatu käe oma 
pihku.

,.üldine šokiseisund! Õde, süstige kofeiini — lobeliinilahusega 
— ruttu! Doktor Reinas, kuhu te kavatsete minna?"

,.Lähen, helistan Punase Risti välja."
,.Oodake sellega! Õde, kui olete süstiga valmis, siis kateeter 

uriini valgule — kuulsite?"
Vigastatu liigatas rahutult. Kui õde talle kateetriga lähenes, hak­

kas ta tasakesi soiguma. Kiirustades avas noor arst instrumentide- 
kapi ukse, võttis sealt mahuka laiakaelalise pudeli ja, silmitsenud 
viivu selle tumedat sisu, keeras otsustavalt kummikorgi pealt.

,.Doktor Valgma, valku ei leidu!"
,,Nii! Minge nüüd ruttu, ja valage see tinktuur ümber. Sterili- 

seerige siis pudel — kork on siin koos Natrium citricumi lahuga. 
Vereülekandeks — mõistate? Ja tooge ühtlasi kaasa laboratoori­
umist paar klaastoru ja see peenem kummivoolik, mida seni kasu­
tasime skutina."

. Lubage, kolleeg, ega te ometi kavatse vereülekannet teha?" 
Hämmastunult silmitses vanem arst nooremat.

,,See on antud juhul," kõneleja hääl muutus sosinaks, ,.ainuke 
võimalus noormehe elu päästa."

,,Kuid meil pole ju selleks abinõusid. Ei konservverd, ei vasta­
vat aparatuuri — absoluutselt mitte midagi. Ka ei usu ma hästi, 
et patsiendi elu oleks hädaohus. Teeme talle parem ringerit ja ma 
helistan maakonnalinnast Punase Risti auto välja. Kõik säärased 
juhud oleme alati saatnud edasi."
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,.Tänasest päevast enam mitte. Pealegi, siin on asi liiga tõsine. 
Ärge unustage šokiseisundit. Ringeri toime on lühiajaline, sõit kestab 
üle tunni — mis siis, kui šokk tuleb teel uuesti? Ei, vereülekande 
teostame kohal."

,,Võiks ju sanitaarlennuki —“
,.Vaadake, palun!"
Vigastatud noormees oli jällegi vajunud endisse tardunud ole­

kusse. Ainult vaevumärgatav hingeldamine tunnistas, et ta elab.
„Süstige talle kamprit, mina lähen, otsin seni paar puhast kitlit."
Mõne hetke pärast oli noor arst jälle tagasi. Vanema mehe nägu 

oli vahepeal muutunud üsna murelikuks.
„Kuid õmmelda me siin ometi ei saa," pöördus ta käsi laiu­

tades tulija poole. „Esiteks puuduvad vajalikud instrumendid, tei­
seks on see, nagu isegi teate, sellises väikeses haiglas keelatudki. 
Mõjuvalt aidata meil pole järelikult võimalik — milleks siis üldse 
vahele segada? Jala kaotab noormees igal juhul, võib-olla isegi veel 
oma elu, kes vastutab siis — meie! Saan aru teie inimarmastusest ja 
kohusetruudusest, kolleeg, kuid olen teist palju vanem ja tunnen 
elu paremini. Jätame vastutuse, kuid avalik arvamus — kas see 
ei tähenda midagi? Milleks asetada oma hea renomee nii kerge­
meelselt kaalule?"

„Teie loogika ei sobi mulle, seltsimees Reinas. Teile on see 
vigastatud noormees ainult rida ladinakeelseid termineid — väga 
raske juhtum, millega parem oleks üldse mitte tegelda, mulle on 
ta aga lihtsalt inimene, võõras ja ometi lähedane nõukogude ini­
mene, keda pean aitama nii palju kui suudan."

Valgma erutus, ta hääl oli terav ja kindel.
„Ma ei taipa, kuidas siin paljas vereülekanne saab aidata roh­

kem kui ringeri lahus. Edasi tuleb ta igal juhul saata, šokiseisund 
on möödumas, lennuk viib ta kiiresti kohale — küllap seal tea­
takse, mis teha. Jala aga kaotab ta niikuinii. Ja üldse, kust võtate 
vastava aparatuuri?"

„Õigeaegne vereülekanne antud olukorras kahekümnel juhul 
sajast kindlasti ja kaheksakümnel võib-olla päästab amputeerimi­
sest. Transfusioonita on aga kõigil sajal juhul kindel, et jalg tuleb 
maha võtta. Mida see aga inimesele, liiatigi veel noorele inimesele, 
tähendab!"

„Seltsimees doktor, siin on soovitud asjad," ilmus õde tagasi.
„Tänan! Lülitage sterilisaator sisse!"
Ruttu lõikas noor arst kummivooliku küljest jupi, heitis selle 

sterilisaatorisse ja süütas siis piirituslambi. Pikkamisi paindusid 
klaastorud tulel, krõks! oli üks neist murdunud lühemaks — siis 
rändasid needki voolikujupile järele.
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„Ode, võtke, palun, vigastatud näpust verd ja tsentrifuugige see­
rum kokkusobivuskatseks!"

„On juba tehtud, doktor," — õde naeratas vaevumärgatavalt — 
„tahtsin just asuda teie sõrme kallale."

„Tubli, õde Marta — taipasite!" Arst muigas.
Doktor Reinase nägu oli elav küsimusmärk. „Ega te ometi ise 

— kes teostab siis ülekande?" . '
„ülekande teostate teie, mina olen doonoriks!"
„Teie ise doonoriks?"
„Miks siis mitte, hoiame sellega aega kokku. Tean, et oman 

nullgrupi vere, wassermanni pole vaja — kõik läheb kiiresti. 
Hemoglobiini on küll vähevõitu, kuid siin ei saa seda arvestada. 
Kiirustage, palun, ettevalmistusega!"

„Saage ometi aru, kolleeg, see ei lähe. Meil puudub jube süstal, 
meil pole öhleckerit —"

Doktor Reinas ei mõistnud, miks uus juhataja ei taha käia kind­
laks kujunenud rada.

„Kuid tsitraati meil ju on, eks ole, ja muud pole tarviski. Trans- 
fusiooniaparaadi valmistame ise — näete, ongi korras!" Ja arsti 
kinnastatud käsi surus klaastorud läbi pudelikorgi.

„Ei, kolleeg, selliste primitiivsete abinõudega mina küll nii­
sugust suurt vastutust enda peale ei võta. Loobu niiviisi äkki oma 
kutsest või halvemal juhul mine veel kinnigi. Selleks, kolleeg, te 
mind küll sundida ei saa."

„Käige siis ... Hea küll, võite minna ... saame teietagi hakkama. 
Kõik korras — aglutinatsiooni polnud? Noh, õde Marta, kas 
alustame?" *

Aeglaselt tõusis Valgma kušetilt, nägu tavalisest veelgi kahva­
tum. Neetud nõrkus — imelik, tookord Leningradis ei tundnud ta 
midagi taolist, kuid lõpuks võeti siis ka pool vähem ja, peaasi, ta 
ise oli tugevam. Küll tahaks veel lamada, kuid — käeliigutus püh­
kis mõtted minema ja noor arst oli jälle jalul.

„Toredasti, Marta! Võtsite ikka täpselt viissada kuubikut — 
märki pudelil nägite?"

„Kõik on asjatu, seltsimees doktor, ta hakkab vist surema." Õe 
silmades oli kahtlane läige.

Kiiresti laskus arst üle vigastatu, kelle ninasõõrmed õhupuudu­
sest juba tõmblesid, ja haaras tema jõuetu käe. Pulss ta sõrmede 
all polnud enam loetav.

„Seda ma arvasin, veenile ei pääse ligi. Tuleb separeerida — 
ruttu, skalpell!"

Surija korises tasa ja, tundes metalli oma ihus, võpatas vaevu 
märgatavalt.
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„Pintsett — ulatage veri!" Nõel tungis soonde.
Pikkamisi ilmus puna nooruki kaamesse näkku. Silmad kaota­

sid oma tardunud läike ning huulilt kostis arusaamatu sosin.
„Kuidas on enesetunne, seltsimees? Kõnelge, kõnelge ometi!"
Vigastatu ei vastanud, kuid ta rind tõusis ja vajus juba täiesti 

korrapäraselt. Nägu oli muutunud õhetavamaks.
„Ega hinge mata? Õde, hoidke, palun, kõrgemal! Püüdke ometi 

rääkida!"
„Hea on ... kuid väga kuum," tulid sõnad lõpuks vaevu kuulda­

valt üle noormehe huulte, „juua tahaks . .."
Veri pudelis lõppes. Sulgenud vooliku ja eemaldanud nõela soo­

nest, haaras arst õe käe oma pihku ning pigistas seda tugevasti.
„Võitsime, õde Marta! Minge nüüd ja tooge talle kruusitäie lei­

get teed ja helistage siis Punase Risti auto välja! Ja saatke, palun, 
doktor Reinas siia!"

Vana arst ei lasknud ennast kaua oodata. Nagu näeks ta vaimu, 
vaatas ta tükk aega üksisilmi vigastatud noorukit, kes parajasti oli 
lõpetamas juba teist kruusitäit teed, uuris siis viivu pead vanguta­
des esemeid, mille abil oli tehtud vereülekanne, ja suunas oma pilgu 
lõpuks jällegi noormehele. Oma ametivennale aga hoidus ta otsa 
vaatamast.

„Vabandage, seltsimees Reinas, et teie kui vanema kolleegi vastu 
nõnda jämedaks muutusin. Püüdke see, palun unustada!"

Piiritus hämmastuses, taipamata isegi pakutud kätt vastu võtta, 
silmitses vanem arst nooremat. „Teie vabandate minu ees, teie .. . 
teie, suur inimene!"

„Mina suur inimene? Mis mõttes — ah, arvate seda vereülekan­
net? Kuid selles polnud ju midagi üliloomulikku — miks ei või 
arst olla doonor ja ühtlasi vereülekandeteostaja, kui olukord seda 
nõuab? Mis puutub aga sellesse, nagu ütlesite, algelisse aparatuuri, 
siis sõjaajal tehti meil sellistega sageli ülekandeid."

„Muidugi, teile on see endastmõistetav. Teile, kommunistidele, 
pole vist midagi üliloomulik ega võimatu? Soodest teete te põllud, 
kõrbetest viljaväljad, steppidest metsad, üleöö ehitate vabrikud 
valmis, mitte millegagi arstite haigeid terveks — mis inimesed te 
õieti olete? .. . Olen kuuskümmend aastat vana, kõlban teile isaks, 
noor kolleeg — mida siin salata, vaatasin teile algul vägagi ülalt 
alla — ainult ilusad sõnad, mõtlesin. Varsti aga selgus, et on ka 
teod, nagu tänane päev näitas, isegi niisugused teod, mida minu 
mõistus ei võta, ütelge ometi, kuidas teie, kommunistid, küll kõik 
saavutate, mida tahate, kust võtate selle jõu? Õpetage ka mind, 
palun, noor kolleeg!"

Vana arsti näost oli näha, et need sõnad tulid südamest. Nüüd 
teadis Ahto Valgma, et ta saavutab oma eesmärgi.
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ÄRIST ARCH SINKEL

„Hoia alt — pulma tulõva!" möirgas Ivvo.
Suuraudades vahutav ja puristav hobune sai uue näpsaku ja 

kiirustas. Harmoonika trillerdas heliseva oktaavi kevadhommiku 
kargesse õhku. Pulmarong kahekümnel sõidukil venis järele nagu 
kirju pael, õõtsudes ja vänderdades, vaevu püsides Setumaa look­
leval külavaheteel.

Tagapool lauldi. Pruutpaari redelvanker sabises kaseokste- 
ehtes, pulbitsevana rõkkavaist häältest.

Ivvol polnud aega selja taha vaadata. Tema, kangeim poiss 
külas, laadalööja ja muidusööja — nagu sõbrad teda heatahtlikult 
pilkasid —, juhtis kogu protsessiooni vilunud kindlusega.

Nad jõudsid Olenitsa küla vahele.
Õlgkatusega hurtsikuist kullerdusid välja uudishimulikke silmi 

kissitavad setueided.
Tarede tagant piilusid kirevalt-ehitud piigad.
„Hõi, kajahõtsõ! Hüpäke pääle — saade viil täämbä mihelõ!"
Ivvo hõiskas ja laulis, keerles ja rähkles hüpleval vankril, 

nagu oleks mingi seesmine jõud teda sundinud üle keema.
Ees avanes sügavas orus Piusa jõe looklev säng. Liivakivijär- 

sakute ja metsapalistuste vahele surutud luhad hõbelesid kevadise 
suurvee all.

Vankrid kihutasid rataste põrinal alla orgu, tolmusaba keerel­
des kuumendavas, kevadises päikesesäras.

„Ivvo! Ivvo!" karjuti tagantpoolt.
Aga Ivvol polnud kõrvu. Kogu ta olemus oli vaid süda, mis 

tagus metsikus rütmis, joobununa valgusest, päikesest, elust ja 
liikumisest.

Laskumishoog lennutas nad üle silla.
Ivvo rebis veskipoe ees jõulise tõmbega hobuse seisma. Peatu­

sid ka järeleveerevad sõidukid. Kooperatiivkaupluses tuli täien­
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dada märjukese-tagavara, sest pruudi koduni oli tükk maad ja 
kurgud kuivasid.

Pulmalised pudenesid teele nagu herned laiali.
. Teisel pool poehoonet, vastu jõekallast, valendasid lõhnavad, 

värskelt saetud laua- ja palgivirnad. Nende taga kohises tammi- 
väravais vesi. Kaugemal, teisel kaldal, kerkisid endise tellise- 
löövi vundamendil värskelt-laotud müürid, kroonituina uhiuutest 
sarikatest.

Ivvo oleks kõike seda haaranud vaid viivuks — mööduja pil­
guga, aga enne kui ta suutis tormata poodi, pudenes virnade vahelt 
mingi sillerdav kogu, jooksis pulmaliste keskele ja hakkas kätega 
vehkides midagi seletama.

Ivvo silmitses teravamalt. See oli tüdruk. Midagi näis lahti 
olevat, plika poleks muidu nii suure õhinaga seal õiendanud.

Ivvo liikus lähemale. ,,Rahurikkuja" oli energilise lõuakesega, 
nägus, nipsninaga näitsik, kelle pruunid, vilkad silmad haarasid 
momentaalselt Ivvo tähelepanu.

Mis ta seal rääkis? Nojah — õige. See oli ju üks neist Sõtse- 
liina noorrahvast, kes siin käisid omaalgatuse korras elektrijaama 
ehitamas. Naljatilgad! Heast peast mässavad siin juba kolman­
dat kuud — kaevasid, vedasid, rihtisid, ajasid poste püsti. Sügi­
seks olid lubanud valguse kõigisse küladesse põhja pool jõge, 
kuni Ridasaareni välja. Olid isegi neid algul kaasa kutsunud, aga 
Olenitsa poistel oli parematki teha kui rassida sitkes Piusa põhja­
mudas.

Ivvo trügis pulmaliste seast läbi. Mis siis õieti lahti on? Tüd­
ruk haaras ja kukkus teda käisest jõe poole sikutama, ümber­
ringi kostvaist hüüdeist ja kõnejuppidest selgus Ivvole viivu pärast 
kõik. Suurvesi kippus värskeltehitatud tammiosa seadmeid maha 
murdma. Sõtseliina rahvast polnud hommikuks veel kohale 
jõudnud ja tammiväravate avamisel oli vaja abi.

Pulmaliste seas valitses nõutus. Kes tahtis sinna paisule rabe­
lema minna, uutes pulmariietes rinnuni sogasesse vette . .. Tüdruk 
närveeris. Ivvo märkas ta abituks-muutuvat pilku loorituvat niis­
kesse läikesse. Ei-noh, olgu mis on, tema, Olenitsa veljede väge­
vaim võsu, võib seda nalja endale lubada, et aitab tänase toreda 
päeva puhul ka seda plikatirtsu. Eks näe, kes julgeb ta üle irvi­
tada . . . Ta ei kuulnud ümberringi tõusvaid hõikeid, mis kutsusid 
teda edasi sõitma.

Viivu pärast oli ta jõekaldal, paisu jalal.
Asi oli siiski tõsisem, kui ta oli arvanud. Suurvesi oli öö kes­

tel tõusnud ja kaldajärsakult alla uhtunud tubli sagara palke ja 
risu, vedanud selle pärivett ning surunud vastu tuliuut tammiraa- 
mistikku. See ragises ja naksus rängas surves, värskelt-tahutud 
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palgid oigasid poltides raskest paindest. Uus turbiinikanal oli alles 
pooleldi betoneerimata ja sinna oli veevoog juba sisse murdnud. 
Kolme kuu töö võis minna paarikümne sekundiga vastu taevast.

Kaks tüdrukut, põlvini vees paisu serval, sikutasid meeleheit­
likult vesiväravaid, aga need olid pealesuruva palgilasu raskusest 
kinni kiilunud.

Ivvo hüppas vee pritsides paisule ja haaras väravarakkeist. 
Need ei liikunud. Ta sikutas veel kord. Midagi naksus. Aga see 
polnud värav, see oli raamistiku ragin, mis ähvardas iga hetk 
murduda ja paiskuda voogudesse.

Tüdrukud olid nõutud. Nad vaatasid Ivvole otsa. Ta tundis 
hetkeliselt, et momendi raskus lasus ränga koormana ta õlgadele. 
Pidi ta taanduma ja jätma need seal abita?

Tema, Olenitsa valla vägevaim mees, kes ei kartnud isegi Ussi 
Mari nõidumist, nagu sõbrad naljatasid.

Jälle ragises midagi. Pruunisilmaline kiljatas.
Tõusva veevoo survel tungis raske palk, nagu elusloom eel­

miste vahele, kobrutavas vees murdes ja väänates väravatoestikku. 
Kogu värk kippus silmanähtavalt lagunema. Enne kui Ivvo suutis 
midagi mõelda, leidis ta enda vees. Midagi tuli kohe ette võtta. 
Kusagilt puutus pihku tubli propsijurakas. Ta haaras selle otsa­
pidi ja surus vette, väravate alla. Külm hoovus kastis ta üleni 
märjaks, käed marrastusid millegi vastu, aga tal polnud aega seda 
vaadata. Ta pingutas propsi ja midagi paistis justkui liikuvat. Või 
oli see silmapete! Ta katsus veel kord, asjata! •

Siis raksus midagi jälle pea kohal. Pruunisilmaline kutsus teda 
ära. Kiiresti! Ta mõistis seda isegi. Kui see krempel murduks 
ja talle kaela vajuks, ei jääks tast matusteks kuigipalju järele ...

Ta surus propsi kogu jõuga. Käed tuimenesid, vesi voolas talle 
kohinal kaelusest sisse. Oli neetult narr tunne. •

Sügavalt hinge tõmmates pingutas ta veel korra, paiskudes 
meeleheitlikult ette kogu keha raskusega. Silmade ees tantsiskle- 
sid sädemed. Veri peksles raskelt oimudes, kõik muutus pingutu­
sest halliks.

Siis vabanes midagi ja möirgav veevoog virutas ta vahuta- 
väisse laineisse . .. ■

Kui Ivvo kaldale ronis, ümbritsesid teda ärevusest õhetavad 
näod. Oli saabunud uusi noori, kes olid suutnud ummistuse lõpli­
kult avada.

Pruunisilmaline väänas ta särgist vett välja. Tüdruku sõbratar 
oli toonud mingi mantli ja toppis seda Ivvole selga. Ivvo tänas. 
Polevat tähtis, see tühi värk!

,;Mes tühi värk. Ti jo päästsite mi hüdro. Olõmi teile rohkõmb 
tänno võlgo ku kunagi är jõvvami massa."
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„Hüdro! Vat kus veider nimi," mõtles Ivvo.
Juurde tekkis mingi brigadiir, siis tööde juhataja, insener. 

Suruti Ivvo kätt.
Kui ta veskisse viidi ümberriietumiseks, ei tulnud tal meeldegi 

küsida, kuhu pulmalised olid jäänud. Need olid vist ammu ära 
sõitnud. .

Tund hiljem kohendas ka Ivvo end ärasõiduks. Aga teda ei 
lastud. Ta oli päevakangelane. Sõtseliina noored lugesid end 
kohustatuks näitama talle uusehitust.

,,Ei sobi ära öelda," arutas Ivvo. ,,Võib ju naljapärast vaadata, 
millega nad siin jampsivad."

Masinaruum oli nagu ikka ruum. Umbes niisama suur kui 
Piiva Piitre rehi. Betoonpõrandaid ja müüre, transmissioonirihmu 
oli ta ennegi näinud. Vanas veskis olid need muidugi veidi väikse­
mad. Aga kui Ivvo jõudis teraspauani, mida hüüti generaatoriks 
ja mille ülesmonteerimise ja töötamise kohta antud seletusi ta vaid 
uduselt aimas, hakkas ta huvi tundma. Kurradi veider värk siiski!

Lõuna eel asus brigaad plokkidega üles vinnama tugitalastikku.
Ivvo ei märganud, millal ta oli asunud kaasa lööma. Kui oli 

tarvis kohale asetada nurgaraua polte, ronis ta kiiresti üles ja soo­
ritas kogu toimingu. Alla tulles märkas, et tüdrukud vaatasid teda 
veidi imestanult, ja siis alles taipas, mis oli selle põhjuseks. Ta oli 
sooritanud üksi toimingu, mis vajas kahe mehe jõudu. Nojah, ega 
ta muidu olnud Olenitsa veljedest vägevaim!

Ta ei. märganud, kuidas tunnid lendasid.
Õhtu oli käes. Asuti sööma. Pruunisilmaline jaotas talle oma 

võileivast poole.
Kui talle sirutati limonaadipudel, ei sobinud tal ära öelda.
,.Esimene lonks lastejooki," mõles Ivvo, aga ei öelnud midagi.
See tundus olevat isegi päris maitsev ja karastav. Siis jäeti 

hüvasti ja hakati laiali minema.
Teised läksid Sõtseliina poole, Ivvo pöördus Olenitsasse. Aga 

ta ei tundnudki ennast nii väga üksi, sest lahkujate hüüded ja 
käeviiped ulatusid talle järele kuni oru kõrgendikuni.

,,Hüvasti!" hõiskas alt pruunisilmaline.
,,Hüvasti!" kajasid vastu oruseinad.
,.Hüvasti jah," mõtles Ivvo.
Ta ei jõudnudki sel õhtul pulma. Oli vaikne, sume kevadöö. 

Taevapalistus hõõgas vaevumärgatavat kuma. Kusagil küla vahel 
kaikus kauge, igatsev lauluviis ja Ivvo tundis esmakordselt, kui 
hea on seista üksi, vaikselt kesk tukkuvat Setumaa kevadööd ...

Kahe päeva pärast oli Ivvo jälle veski juures. Ja seekord ei 
ilmunud ta üksi.

Kuidas see oli toimunud, et Olenitsa tõsised veljed olid asunud 
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kaasa lööma senini nende poolt ametlikult „jampsimiseks' tunnis­
tatud üritusele, seda ei teadnud keegi. Ivvo oleks võinud selle 
peale vastata, aga Sõtseliina noored ei küsinud seda.

Neil oli uus teema, kust saada kõige kiiremini palgimaterjali 
Olenitsa trakti jaoks. Traati, kaablit, isolaatoreid ja muud ühen- 
dusmaterjali oli ju võimalik juurde hankida, sest parim ühendus- 
materjal — ühine tahe — oli neil nüüd olemas.

Petserimaa noorte esimene omaalgatuse korras ehitatud hüdro­
elektrijaam — Piusa täht — valmis kuus nädalat enne tähtaega.

Kaks kuud hiljem süttisid Olenitsas esimesed tuled.
Ivvo mõtles pulmarongile. Seekord isiklikule. Pruunisilmalisega 

olid kaubad koos.
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VIKTOR PALM

CLes C/L

1

Bi-Bi-Si diktor rääkis saksa keelt pehmekõlaliselt, anglo-saksi 
aktsendiga. Lõpetanud üksikasjalise ülevaate sellest, millised 
järjekordsed abinõud võttis Inglise valitsus tarvitusele kodupete- 
naiste elu kergendamiseks ja rahvaharidusvõrgu laiendamiseks, 
hakkas ta laialdaselt kommenteerima Julgeolekunõukogu viimast 
istungit: ... Nõukogude Liit ei taha saavutada kokkulepet... Nõu­
kogude delegatsioon on järeleandmatu . . . ühendriikide demokraa­
tiale ja õiglusele toetuvad ettepanekud leidsid toetuse enamuse 
poolt...

Harald lebas kušetil, toetades pead padjale, millele oli tikitud 
uhke paabulind. Aeg-ajalt keeras ta vilunud liigutusega vastuvõtja 
nuppu — lühilaine kippus „ära kaduma". Evi istus, toetudes küü­
narnukiga Haraldi rinnale, kuulas veidi tülpinud ilmel. Teises käes 
hoidis ta pisikest nukukest, näppis hajameelselt selle triibulist see­
likut.

Evald, surudes end sügavale tugitooli polstrisse, kuulas, nauti­
des samaaegselt hästisisustatud korteri hubast mugavust. Ta oli 
rahul, et nõustus küllakutsega — tuttavaid, veel vähem sõpru, tal 
linnas* siiani polnud. Kaks aastat polnud ta õppinud, ja endised 
klassikaaslased, kelledest paar-kolm õppis kolmandal kursusel, olid 
juba kuidagi võõraks jäänud. „Huvitav, kuidas küll jutuajamisest 
loengute vaheajal võib nii kiiresti selline tore tutvus tekkida?" 
mõtles Evald.

Bi-Bi-Si oli vahepeal päevauudiste saate lõpetanud ja nüüd 
kostis raadiost džässmuusikat. Evi tõusis, läks lillelise hommiku­
mantli hõlmi koomale tõmmates kööki. Varsti pöördus ta tagasi 
aurava kohvikannuga, tõi tassid, saiakesed. Juua kohvi ümara 
laua ääres, vajudes samal ajal pehme tugitooli embusesse, oli 
Evaldi jaoks uudne, kuid ta püüdis seda varjata. Haraldi eeskujul 
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— millegipärast oli Evald peaaegu esimesest hetkest hakanud 
Haraldit matkima — võttis ta lodeva poosi ja tegi kõikenäinud 
inimese ilme.

,,Te olete maalt?" küsis Evi Evaldile otsa vaadates.
Evald vastas jaatavalt. Selgus, et Evi oli veetnud möödunud 

suve mõnekümne kilomeetri kaugusel Evaldi kodukohast ja leid­
nud seal väga huvitava kõverasse kasvanud männi maalimiseks. 
Evi õppis kunstiinstituudis. Maal rippus seinal — imelikult looka 
paindunud jändrik, latv peaaegu puudutamas maad. Männi all 
lesis millegipärast kirju peni, punane keel lõugade vahelt väljas.

,.Kompositsioon," selgitas Evi.
Evald pingutas mälu, kuid talle ei meenunud, et ta oleks kunagi 

sellist puud näinud. Niivõrd ebaloomulik oli see.
Evi tõi pudelikese kirsilikööri. Purpurne vedelik sädeles lihvi­

tud pitsides, kõrvetas meeldivalt suulage ja kurku.
Evald hakkas rääkima oma isast — põlisest põllumehest, kes 

kogu eluaja oli murdnud tööd, alati ainult omale jõule ja nõule 
lootnud ning lõpuks talu , päris korralikule järjele tõstnud". Evi 
kuulas vahete-vahel lühikeste imestushüüdudega oma vaimustust 
avaldades, unustamata seejuures klaaside täitmist. Evald sattus 
hoogu:

,, .. . Neljakümne kolmandal saadeti meile kaks saksa ohvitseri 
korterisse. Isa sakslasi ei sallinud, hüüdis parunikoerteks. Noh, 
vastu hakata ei saanud. .. Pani saksad kambrisse magama. Külm 
oli, talv. Sakslased — kütta vaja! Vana oli kohe päri, muutus äkki 
nii lahkeks, et. . . Sa kurram! t Poole tunni pärast sakslased lippa­
sid särgiväel eestuppa — hauptmann ees, leitnant järel. Läkasta­
vad, sõimavad: verdammt, donnerwetter ja krõbedamaid sõnu 
kapaga tagantjärel. .. Isa kehitas õlgu, lahutas käsi — ahi rikkis, 
ajab teist kuud suitsu sisse. Sakslased mürgeldasid, mürgeldasid, 
lõpuks panid minema, kus sa ikka pääsed . . . Vaatan, vana lõhub 
lõõri käänukohalt lahti, eks sealt tuli telliskivi välja. Katuselt oli 
visanud ..

„Meil oli saksa ajal aasta otsa üks ohvitser korteris," seletas 
Evi, „see oli küll väga viisakas. Armastas sageli kostitada šoko- 
laadiga." Äkitselt Evile nagu meenus midagi. Ta päris tähendus­
rikka intonatsiooniga:

„Ega te isa juhuslikult kulakuks pole tunnistatud?"
„Ei," vastas Evald imestanult. , Miks te seda küsite?"
„Niisama," märkis Evi hooletult vastuseks. „Pea see juhtuda ei 

või... Kes ei meeldi — tembeldatakse kulakuks."
„Ei tea, kas nüüd nii..kahtles Evald.
„Jälle poliitika!" ei lasknud Harald Evaldit lõpetada. „Tõtt- 

öelda, mind on see kirgede mäng ära tüüdanud."
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Evaldil tekkis järsku mõte — marksismi-leninismi loengutel 
räägiti kommunistliku partei poliitikast kui teadusest. Harald aga 
ütles, et kirgede mäng. Kui küsida?

„Te õpite ju marksismi?"
,,Aitab teiest," segas Evi vahele. ,.Joome sinasõprust!"
Evald vaatas Evile esimest korda tähelepanelikult otsa. Evi 

nägu õhetas, ta tumedad, ümmargused silmad olid pärani, kulmude 
kitsad kaared tõusid kõrgele laugude kohale. Kollased nööbikuju- 
lised kõrvarõngad sobisid hästi ta tumedate juustega. Evald punas­
tas tahtmatult.

Nad jõid sinasõprust. Evald tundis meeldivat suminat peas. Ka 
Harald muutus jutukamaks:

,,Ah marksismi? ... Ma ei vaidle, põhimõtted on ilusad, jah, 
ilusad, aga ... Propaganda ... Kuulsid, inglased räägivad sama 
juttu, ainult ümberpöördult — halba Liidu kohta ja head enesest."

Haraldil oli õigus — Bi-Bi-Si, kuivõrd Evald aru sai saksa kee­
lest, rääkis tõepoolest halba Nõukogude Liidu kohta ja kiitis elu 
Inglismaal. Marksismi kohta ei osanud Evald samuti Haraldile 
midagi vastu vaielda, kuid ta ei saanud temaga ka nõustuda. Semi­
nari juhataja oleks Haraldi kindlasti seina äärde surunud, ta on 
seda keerulisemategi vastuväidete puhul teinud. Ainult üks asi 
tundus Evaldile otsekohe vastumeelsena. Harald ütles, et teda on 
poliitika ära tüüdanud, ise aga hakkas just poliitikast rääkima. Ta 
tahtis selle kohta Haraldile isegi midagi ütelda, kuid mõtted olid 
jäänud laisaks ja tangohelid kõlasid nii meelitavalt, et kui Evi talle 
graatsiliselt käe ulatas, unustas Evald kõik muu. Evi tantsis ker­
gelt, näis, .nagu ei puudutaks ta jalad üldse maad. Harald lesis mõt­
likul ilmel kušetil ja filosofeeris:

,.Teate, milles on elu mõte ... mõttetuses . .
Seejärel ajas ta end istukile ja, põrnitsedes altkulmu Evaldi 

poole, küsis:
,,Kuule, vanapoiss, sulle mu õde meeldib?"
Evald laskis käe kohkunult tütarlapse pihalt langeda. Evi nae­

ris talle näkku, paljastades kaht valget hammasterida. Evald imes­
tas. Ta arvas, et Evi solvub venna taktitu märkuse puhul. Harald 
ei oodanud vastust, jätkas:

,,Vaata ette, sõber, naised on metsalised. Ma aasta otsa jända- 
sin ühe kaunitariga. Siis aga võttis linnuke ühel ilusal päeval kätte 
ja leidis, et me ikka ei sobi erinevate temperamentide tõttu ... 
Armastus on lollus ..."

Naerdes kõlavalt, haaras Evi Evaldi käe ja nad liuglesid jälle 
üle põranda. Keerlesid seinad, maal, kušett Haraldiga, tühi pudel 
klaaside vahel, Evald unustas jälle kõik muu . ..

„Tore õhtu oli," mõtles Evald internaati tagasi minnes. „Evi on 
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huvitav tüdruk, naerdes on tal lohukesed põskedel." Evald oli kus­
kilt romaanist lugenud, et lohukesed põskedel on väga meeldivad. 
,,Imelik ainult, miks ta seda kulakuasja päris?"

Sest saadik hakkas Evald tihti Lenderite pool käima. Elu ühis­
elamus näis talle igavana, seal aina õpiti. Teed kõvemat häält, 
kohe kisa lahti. Pealegi ütles Harald, et kui kuu aega enne eksa­
meid õppima hakata siis tuleb nende õiendamisega hõlpsasti toime.

Igapäevaseks külaliseks peale Evaldi oli veel Richard — 
Haraldi kursusekaaslane, keskmist kasvu, tüsedavõitu, aasta kahe­
kümne kahene. Richard, erinevalt Haraldist, armastas rääkida 
poliitikast. Varsti leidis ta Evaldis objekti, kellele ta maailma asju 
selgitama hakkas. Evald taipas varsti ta pika sõnadevalingu 
sisuna väga lihtsa seisukoha: käitu nii, et sa ei satuks vastuollu 
valitseva režiimiga — Richard armastas väga tarvitada sõna 
„režiim" — ja samal ajal oota ära, ära trügi liiga ette, sest maa­
ilma ees seisavad suured muutused, sõda ja kes teab veel mis. 
•Ameerika on igal juhul väga tugev, seal on tehnika — iga nelja 
inimese kohta auto, aatomipomm — sõja muidugi võidab Ameerika 
ja siis allies kommunistidele näidatakse.

Evaldile algul meeldis Richardi otsekohesus. Ta vähemalt ei 
laveerinud. Aga kui jutt kommunistidele näitamiseni välja jõudis, 
tundis Evald tülgastust. Evald oli seda ennegi tähele pannud, et 
need, kes ei sallinud nõukogude korda, jõudsid oma loogikaga 
lõppude-lõpuks ikka näitamisele, mahalaskmisele ja poomisele 
välja. Kuid teisest küljest oli elu tema silmis niisuguses umbsõl­
mes, mille lahtiharutamine talle endale üle jõu käis. Seepärast 
oli tal kujunenud peaaegu harjumuseks ise vaikida ja kuulata, mis 
räägivad teised. Räägiti aga mitut moodi ja oli väga raske aru 
saada, kellel on õigus ja kellel mitte. Mitu korda oli Evald mõel­
nud, et ta on nagu tainast, nõustub alati sellega, kes osavamini 
räägib. Kiirmann väitis kord, et vana-Kreeka sofistidel on õigus 
— tõde polegi olemas. Evald, kuigi mõnikord imetles tema terav­
meelsust, tundis vaistlikku vastumeelsust mõttest, et tõde otsida on 
mõttetus. Marksismi-leninismi õppides ta tahtmatult järjest enam 
hakkas nõustuma selle teaduse range loogikaga. Siin Lenderite 
juures lõi ta aga jälle kõikuma, ning sageli hulkus ta öösiti koju 
minnes piinavaist kahtlustest tagaaetuna kaua mööda tänavaid, 
kuni väsimusest hakkas valutama pea.

2
Analüütilise geomeetria kontrolltöö. Auditooriumis on vaikne, 

krabisevad ainult paberid, ja assistendid jalutavad ühtlasel sam­
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mul laudade vahel ringi, aeg-ajalt peatudes, et jälgida ühe või 
teise üliõpilase tööd.

Ellipsi võrrand polaarkoordinaatides — Evald mäletab, pro­
fessor Ring oma loengus rääkis sellest korra, kuid nüüd oli see 
kõik peast välja lennanud. Loengute-materjale ta uuesti läbi vaa­
danud ei olnud, eile õhtul istus selle asemel poole ööni Lenderite 
juures, õppis ära „Gaudeamus igitur’i" sõnad, kuulates Haraldi 
onu jutustust üliõpilaste lõbusast elust „vanasti", siis kui olid veel 
korporatsioonid.

Evald näris närviliselt pliiatsiotsa. Kõrval istus Alasoo, kirju­
tas hoogsalt. Näis, nagu ei tegeleks ta kõrgema matemaatikaga, 
vaid lahendaks mingeid lihtsaid aritmeetilisi ülesandeid . . . Evald 
vaatas abitult ringi, asjata. Nii Alasoo paremal, kui linalakaline 
tütarlaps vasakul lahendavad hoopis teise grupi ülesandeid kui 
tema.

Alasoo sai töö valmis, tahtis tõusta, et seda ära viia. Evald 
haaras tal käisest kinni. „Oota natuke, näita, kuidas seda ..."

Alasoo vaatas talle imestanult otsa. Evaldi silmades kajastus 
lootus. Alasoo tardus hetkeks poolistuvasse poosi, heites juba pilgu 
Evaldi ülesannetele. Siis aga tõusis ta otsustavalt, sosistades:

„Pole mõtet... Sellest ei ole mingit kasu."
Ta ulatas täiskirjutatud paberilehe assistendile ja väljus audi­

tooriumist.
Evaldit haaras raev: „Uhkust täis — tema oskab . . . ! Sõber . . . 

ühes grupis õpime, aga raske oli paar ülesannet valmis visata ..."
Sisimas aga tekkis Evaldil süütunne . . . Talle meenus isa. Isa 

oli teda sellase uhkusega ülikooli saatnud, et Evaldi nägu, sellele 
mõeldes, alati kiskus heatahtlikuks muigeks. Oli ju tema, Evald, 
esimene, kes nende suguvõsast oma jalaga üle ülikooli läve astus.

Pärast loenguid tuli Alasoo Evaldi juurde. „Sul on analüütilisega 
lood halvasti, mis?"

„Mis sest enam pärida," pomises Evald vastuseks. Talle näis, 
et Alasoo pilkab teda.

Alasoo lõi talle heatahtlikult õlale: „Ära siis sellepärast kohe 
nii turris ole! Mis sest kasu oleks olnud, kui ma su töö valmis 
oleksin teinud? Targemaks poleks sa sellest tollivõrdki saanud."

„Noh, ja tagantjärgi haletseda pole siin ka midagi," sõnas Evald 
talle teravalt vahele.

„Õigus," ütles Alasoo. „Haletsemisest poleks mingit kasu ... 
Aga tead mis? Mul sellest ikka natuke aimu on. Tule täna pärast 
loenguid minu poole. Vaatame kahekesi. Ma arvan, et see asi nii 
hull ei olegi."

Evald vaatas tähelepanelikult Alasoole otsa — ei, tolle näos 
polnud pilke jälgegi. . . Mis teha, kas minna?
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,rNoh, oleme rääkinud." Alasoo haaras Evaldi käe, surus seda 
tugevasti. Evald noogutas kõheldes. Millegipärast peatus ta pilk 
väikesel punakuldsel lipukesel Alasoo kuuesiilul. Ta tundis, et 
hakkab selle inimese vastu huvi tundma. Evald teadis, et Alasoo 
on teaduskonna kommunistlike noorte organisatsiooni sekretär. 
Millegipärast välgatas ta peast läbi mõte: ,,Huvitav oleks lähemalt 
järele uurida, mis mehed need komnoored õige on."

Alasoo elas pisikeses toakeses hoovimajas. Õieti polnud hoovi- 
majake ehitamisel mõeldud elumajana. Seal asetses pesuköök ja 
kolikamber. Alasoo oli komandandi loal kolikambri sõprade abiga 
elutoaks ,,taastanud", saades selle eest loa seal elamiseks ilma üüri 
maksmata kahe aasta jooksul. Kõigest sellest jõudis Alasoo jutus­
tada, kuni nad aiast läbi läksid.

„Kenasti seadsid ennast sisse, pole midagi ütelda," möönis 
Evald.

,,Kurta küll ei ole põhjust."
Alasoo pani teekannu elektripliidile ja käskis Evaldil tunda 

end nagu oma kodus. Seejärel võtsid nad käsile analüütilise geo­
meetria. Evald ei saanud kurta ,,halva pea" üle. Pealegi oskas 
Alasoo isegi keerulisi küsimusi seletada lihtsalt, nii et Evald, kuigi 
ta polnud loengute-materjali kordagi läbi vaadanud, suutis siiski 
Alasoo kiire mõttekäiguga kaasa sammuda. Ta süvenes võrrandi te- 
jia koordinaatidemaailma sedavõrd, et unustas Haraldile antud 
lubaduse olla kell seitse tema juures.

Seejärel kostitas Alasoo Evaldit tee ja sepikuga. Ta tegi seda 
sellase iseenesestmõistetavusega, et Evald ei julgenud keelduda.

Alasoo lülitas sisse raadio. See oli „oma kombineeritud". Ala­
soo rääkis aparaadist uhkusega: „Lühilainet võtab päris hästi." 
Evald asus kohe nuppu keerama, tabas Moskva. ,.Algab kontsert 
Tšaikovski helitöödest," teatas diktor.

„Sa armastad muusikat?" küsis Alasoo. Evald noogutas. Muu­
sika oli tema jaoks ikka veel midagi erakorraliselt ilusat ja tähele­
panuväärset. Nad kuulasid vaikides.

Tuli veel üks külaline, keskmist kasvu, kõhna, pisut väsinud 
näoga noormees. Harjunult riputas ta vihmamantli nagisse ja ula­
tas siis Evaldile käe.

„Jaan Katelsepp," tutvustas teda Alasoo. Katelsepal oli kiire. 
Ta hakkas rääkima teadusliku ringi äsjalõppenud koosolekust, 
millel arutati üliõpilaste teaduslikul konverentsil ettekandmisele 
tulevat tööd. Evald märkas, et niipea, kui ta rääkima hakkas, 
kadus väsimus ta näolt ja pilk muutus elavaks. Katelsepp oli juba 
tükk aega jutustanud vaidlustest „määramatuse printsiibi" ümber, 
kui Evald taipas, et teadusliku töö autoriks on ta ise. „Entusiast," 
mõtles Evald tahtmatult.

309



vJaan, ega su suuvärk neis vaidlustes päris läbi ei kulunud? 
küsis Alasoo, kui ringi koosoleku teema oli ammutatud.

„Oleneb, milleks seda vaja läheb," naljatas Katelsepp.
„Selleks, millega ainult sina hakkama saad. On vaja lugeda 

peaaegu ekspromt loeng aatomienergiast. Homme, kell seitse õhtul, 
töölistele . . . Ilma tasuta muide."

„Millal sa enne mulle loengute eest raha oled maksnud?" tori­
ses Katelsepp. „Alati ekspromt. Mitte ühtki loengut ei saa korra­
likult ette valmistada."

Ta hakkas oma vihmamantlit selga ajama.
„Noh, räägid?" küsis Alasoo, kui Katelsepp talle hüvastijätuks 

käe ulatas.
„Sa muidugi leppisid juba linnakomiteega tagaselja kokku?" 

uuris Katelsepp.
„Seda küll," ütles Alasoo süüdlase näoga. „Mõtlesin algul, et 

lähen ise, aga üks teine asi tuli vahele."
„Noh, mis sinuga ikka peale hakata," ütles Katelsepp juba 

ukse vahelt. „Sulle oleks ju päris nahka mööda, kui sa mõnikord 
omadega vahele jääksid, aga et organisatsiooni au on kaalul... 
Kell seitse siis?"

„Vaat kus on mees," ütles Alasoo, kui Katelsepp oli lahkunud. 
„Võib sulle igalt teadusealalt loengu maha pidada, aga kui füü­
sikast juttu on, siis ei saa enam pidama .. . Aasta viie pärast loeme 
lehest: akadeemik Katelsepp sõidab aatomraketis Marsi peale."

Nad tegelesid jälle tükk aega analüütilise geomeetriaga, kuni 
Evald ennast püsti tõustes sirutas ja ütles: „Aitab." Alasoo korjas 
konspekti ja paberid laualt ära. Evald õiendas raadio kallal, püü­
dis kusagilt kinni Beethooveni „Kuupaiste sonaadi".

„Tead, mis Lenin selle pala kohta ütles?" küsis Alasoo, kui 
sonaat lõppes, „üliinimlik muusika."

„Leninil oli igas küsimuses oma kindel seisukoht," mõtles Evald. 
„Mina aga kahtlen kõiges ... Alasool on vist samuti kõige kohta 
oma arvamus?"

Harald oli korra öelnud, et kommunistlike noortega tuleb olla 
ettevaatlik: nendega avameelitseda ei maksa, võib halvasti minna. 
Nüüd tundus see Haraldi hoiatus lapsikusena. Miks mitte küsida, 
kuidas Alasoo maailma asjadesse suhtub.

Ja Evald viis jutu elule Inglismaal. Ta kordas Richardi sõnu 
tööliste kuldaväärt elust seal.

Alasoo naeris: „Olen kuulnud selliseid jutte. Eile õhtul tabasin 
juhuslikult ühe Inglise saatja laine, kuulan, jutt on tööta töölistest. 
Algul keerutas nagu kass palava pudru ümber, siis aga püüdis 
tõestada, et tööta töölised Inglismaal elavad nagu keskmised väike­
kodanlased . . . Ma ei mõista, millal need härrased aru saama 
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hakkavad, et meiesugustele ei saa ikka nii häbematult valetada .. . 
Võtame näiteks — sellised tegelased poevad nahast välja, tões­
tades, et Nõukogude Liit haudub agressiivseid plaane, ja viie 
minuti pärast teatavad suurima rahuga võitlustest Indoneesias ja 
Palestiinas, Kreekast rääkimata ... Juhmus."

Evald ei osanud midagi vastu öelda. Tõesti, Alasool on õigus. 
Huvitav, mis Harald selle peale kostaks? ütleks vist: ,,Propa­
ganda!" Evi ütleks: ,.Ofitsiaalne seisukoht", aga Kiirmann: , Hästi 
oskab vaielda." Sellele mõeldes hakkas Evald tahtmatult naerma.

Kcputamatia tuli sisse Laius, Evaldi toakaaslane internaadis. Ta 
teretas ühesõnaliselt ja palitut seljast võtmata küsis Alasoolt:

„Artikli kirjutasid?"
■ Alasoo näitas vastuse asemel Laiusele tühja paberilehte.
Laius istus Alasoo kõrvale voodile. — ,.Muidugi, seda võis 

uskuda. Ega sinu pea midagi kinni ei pea."
,.Meeles oli küll, aga oli tähtsamat teha," ütles Alasoo rahu­

likult.
,,Muidugi," ümises Laius. „Kui seinaleht õigeks ajaks ei ilmu, 

siis tassite jälle komiteele . . . Hakka kohe kirjutama. Enne ma 
siit ei tõuse, kui valmis on."

Evaldi taktitunne ütles, et on aeg hakata minema. Alasoo ei 
vaielnud vastu, sõnas vaid: „Astu jälle sisse. Koos on parem 
õppida. Ajame niisama juttu." Nähtavasti pidi ta artikli tõepoolest 
kohe valmis kirjutama. ,

Palitut selga tõmmates kuulis Evald, kuidas Alasoo Laiuselt 
küsis:

„Kas Leida kohta diagnoosi on?"
„Jah," vastas Laius tasa. ,.Tiisikus ... teraval kujul... Ta 

saadeti sanatooriumisse ..
„Tore inimene on Alasoo," mõtles Evald tänaval. „Agiteerib 

osavasti.. . Pagan teab, tal võib ka õigus olla . .. Katelsepaga 
oleks huvitav lähemalt tuttavaks saada ... Aga Laiuse tüdrukuga 
on halb lugu . . . Leida? . . . Oli vist Leida Kodar, ka esimeselt 
kursuselt... Sügisel, sisseastumiseksamite ajal lehes kirjutati 
temast — puha viied kõik .. . Saksa ajal oli kolm aastat vangi­
laagris. See vist mõjuski tervisele ... Analüütilisest on mul nüüd 
üsna korralikult aimu .. ."

3

Evald sai isa käest kirja, nagu harilikult sinises ümbrikus, joo­
nelisel vihikupaberil. Isa kirjutas igapäevaste sõnadega, mis olid 
reastatud omasteks muutunud, harjunud lausetesse. Kuid kirja
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ridade vahelt õhkus rahutust. — . Meil siin nüüd asutatakse
kolhoosi. Initsiatiivgrupp juba koos, Tagapere omad, Liiviku Kaa­
rel ja veel ümbruskaudseid. Ma nüüd enam ei tea, mis teha. 
Vadriku Andres tunnistati kulakuks. Ta käis eile meie pool, ütles, 
et oodaku mina seda ka varsti, mul ju jõukas talu. Tema teadvat 
hästi, kuidas see käib ..."

Kiri mõjus Evaldisse nagu külm veejuga selga. Ta luges selle 
mitu korda üle, katsus mõista, milles asi seisab, kuid mõtted läk­
sid segi. Tema isa ja — kulak. Siis nii. Aga kui Evil oligi õigus? 
Evald murdis kirja kokku, võttis nagist palitu ja tõmbas selle 
pikkamööda selga. Tänaval võttis ta kirja veel kord taskust välja 
ja luges uuesti, suundus siis Lenderite poole.

Harald luges kirja läbi, lausus ükskõikselt nagu alla kriipsu­
tades oma sõnade sisu iseenesestmõistetavust: „Seda võis oodata."

„Mis teha?" küsis Evald.
„Mis sul ikka teha üle jääb. Eestlane aga on visa," Harald nagu 

vihjas millelegi.
Tuli Richard, koputamata, süngel ilmel, viskas portfelli hoo­

letult lauale. Istunud diivanile, hakkas ta teretamata kiruma:
„Kurat, nii enam edasi kesta ei saa! Komsomolid! Möödunud 

aastal polnud viga, ajasime läbi. Nemad ei puutunud meid, meil 
nende vastu ka midagi ei olnud . . . ülbeks on aga nüüd läinud!"

Evi uudishimust põlev nägu moondus kannatamatus grimassis. 
Harald tõsines, vaatas korraks Evaldi poole, siis küsis:

„Mis juhtus?"
„Sa siis veel ei tea?" Richardi imestanud pilk peatus korda­

mööda kõigil toasolijad. „Täna väljalastud seinalehe number.. . 
lugesid?"

„Ma täna loengutel ei käinud," vabandas ennast Harald.
Evi kannatus ütles üles: „No räägi siis ometi!"
„Vaatasin," rääkis Richard, „uue seinalehe ees seisavad koba­

ras, irvitavad . .. Läksin juurde. Artikkel ja karikatuur ... minu 
kohta: ei õpi, omab võlgnevust, puudub loenguilt . . . Noh, kurat 
temaga, sellest lõppude-lõpuks pole eriti katki veel midagi, kuigi 
see on ka juba häbematus. Aga teate, mis nad veel kirjutasid? 
Minu isa olnud enne kaupmees, nüüd istuvat spekulatsiooni pärast 
kinni. Mina olevat oma päritolult, saate aru, päritolult kodanlane, 
vaadetelt kodanlik natsionalist, või kuidas nad seda nimetavad. 
Seepärast olevat arusaadav, miks ma ei käi marksismi loengutel 
ja seminaridel ja organiseerivat ka teiste puudumisi.. . Mõistate, 
mis see tähendab?"

Mõni hetk valitses vaikus. Evaldil nagu iseenesest tekkis 
küsimus:
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„Aga . . . su isa oli ju tõepoolest kaupmees?"
Richard heitis talle vihase pilgu. „Mis siis? . . . Vähemalt siiani 

sellest keegi ei teadnud .. . Kaadrite-osakonnas igal juhul mitte 
. . . Kurat, ma ütlen!"

Harald hakkas närvitsedes mööda tuba edasi-tagasi käima. 
Tükk aega ei öelnud keegi jälle sõnagi. Evald ei suutnud mõtteid 
koguda. Ta peas segunes kõik — isa ähvardav kulakukstunnista- 
mine ja artikkel seinalehes.

„Hea küll," ütles Harald lõpuks, ,,on vaja midagi teha ... Riks, 
ütle nüüd otsekoheselt, kas kõik see, millest artiklis juttu oli, vastab 
tegelikkusele . .. Tähendab, kas kõike seda saab tõestada?"

„Ma arvan, kurat seda teab, aga väga võimalik, et saab. Ma ju 
ei tea, kust nad seda teada said . . Richardi ilme järsku selgines: 
„Siiski, teate, mis? Võlgnevuse vene keeles ma likvideerisin üle­
eile ära . . . Ja muide, ma muretsen möödunud semestri puudu­
miste kohta arstitõendi. Tuttav arst. Haige olin, seepärast jäingi 
õppimises maha ... Mis te arvate, ah?"

„Siis on korras," ütles Evi silmi välgutades. „Nad lihtsalt mus­
tasid sind sihilikult."

„Aga kuidas jääb siis selle kaupmehelooga ja . .. kodanliku 
natsionalismiga?" küsis Evald ettevaatlikult. „Kas ei oleks ehk 
targem kirjutada artikkel seinalehte. . . võib-olla kritiseerida 
ennast. Minu arvates . .

Evi ei lasknud tal lõpetada. , See oleks argus!" ütles ta reso­
luutselt. ,,Ja sa kujutle, milline heameel oleks siis nendel, noh, 
komnoortel. . . Uhkus ja oma seisukohtadele truuks jäämine on 
kõige tähtsam. Põhimõtted peavad olema kõige kallimad!"

„Aga see, millised need põhimõtted on, kas see ka siiski natuke 
tähtsust ei oma?" ütles Evald otsekoheselt välja endas Evi sõnade 
tagajärjel tekkinud küsimuse.

Evi heitis talle hävitava pilgu. ,,Sa oled vahast! Jälle need 
ofitsiaalsed seisukohad. Ei mingit originaalsust."

„Jätke, kurrat!" põrutas Harald närviliselt vahele. „Pole muud 
kui poliitika. Richardit solvati isiklikult, aga nemad korraldavad 
diplomaatilisi vaidlusi. Richardi kohta esitati valeandmed. Seda 
ei saa jätta niisama . .. On vaja kirjutada vastuartikkel seinalehte, 
teha nii, et see avaldataks. Tuleb kõigile üliõpilastele rääkida, et 
siin on tegemist laimamisega. Richard on neil pinnuks silmas, see­
pärast .. ." Harald viis jutu äkitselt teisale: „Evald!" Ta vaatas 
Evaldile tungivalt otsa. ,,Sa oled ju sõber, eks ole?"

Evald seisis mõni hetk liikumatult, siis noogutas. Harald jätkas:
„Ma teadsin, et sa seda ei hakka eitama, kui sõprust on vaja 

tegudega kinnitada ... Küsimus ei ole mitte ainult Richardis. Kas 
ei või Richard mõtelda ja elada nii, nagu talle meeldib. Isikuvaba- 
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dus on see, mis eraldab inimest automaadist. Evald, ma arvan, et 
me kindlasti vajame sinu abi. Sa aitad meid?"

Evald ei suutnud mõtteid koondada. Kõik toimus liiga ruttu. 
Kas Harald ja Richard on tema sõbrad? Kuidas ta võib selles 
kahelda! Kaks kuud on ta nendega peaaegu iga päev läbi käinud. 
Evald tundis, et talle ei jää valikut. Ta vastas jaatavalt.

,.ülehomme on teaduskonna õhtu?" küsis Richard äkitselt.
„On küll," vastas Harald.
„Sa oled ka korralduskomisjonis?"
Harald noogutas.

Teaduskonna õhtu puhul oli klubi ,.väike saal" kaunistatud 
laest alla rippuvate paberlintidega. Evaldi kohale jõudes olid 
lauad juba kaetud. Evi oli pikema jututa nõustunud olema Evaldi 
partneriks.

Istuti lauda. Kohad olid ette ära määratud nimekaardikestega, 
millede tagaküljel leidus vemmalvärss. Evald luges oma kaardilt:

„See on mees, kes ei jäta 
oma sõpru mitte hätta."

Värss polnud teab kui originaalne, kuid Evald tundis end siiski 
natuke meelitatuna.

Evaldi vasakul käel istus Laius. Ta oli üksi, Evald katsus 
temaga juttu teha, kuid Laius vastas ühesilbiliselt, näis, et ta 
mõtted on hoopis kuskil mujal.

Algas kontsert. Pärast seda tantsiti.
Hiljem, kui oli juba küllalt tantsitud, tuli Harald Evaldi ja 

Laiuse juurde, muretses kohale mitmesuguseid pudeleid ja tegi 
ettepaneku juua naiste terviseks, siis veel kellegi terviseks... 
Evald tundis peagi, et ruum keerleb ta ümber karussellina. Harald 
manitses Laiust: „Joo, sõber, ära kurvasta!" ... Siis läksid nad 
koridori. Evi hoidis Evaldi käe alt kinni, Harald talutas Laiust.

Evald pärast ei mäletanud, kuidas nad akna alla sattusid. Äkit­
selt oli Laius temaga silm silma vastu, küsis: „Sina ütlesid seda? .. . 
Räägi!" Ta seisis vaevu jalul.

Purunes aken. Laius haaras tooli.. . Harald ja Evi tõmbasid 
Evaldi endaga kaasa, läksid kiirustades minema. Evald kuulis nagu 
läbi merekohina Laiuse häält: „Leida kohta ... oodake! . .

Järgmisel päeval anti kätte analüütilise geomeetria kontroll­
tööd. Evald heitis kiire pilgu enda omale — kakskümmend neli 
punkti sajast. Ta keeras paberi kahekorra, tahtis portfelli peita. 
Samas tuli ta juurde Alasoo, küsis: „Kuidas läks?" Alasoo võttis 
Evaldi käest kontrolltöö, silmitses seda tähelepanelikult, küsis siis 
Evaldilt:
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„Miks sa enam minu juurde õppima pole tulnud? Me ei jõud­
nud ju veel lõpuni."

Evald ei osanud midagi vastata. Õnneks tuli nende juurde 
Toomsalu, ülikooli komsorg. Toomsalu ilmest võis lugeda rahul­
olematust. Ta ulatas Alasoole käe: „Tere hommikust!" Seejärel 
vaatas ta korraks Evaldile otsa, pistis ka temale käe pihku. „Me 
vist veel ei tunne teineteist — Toomsalu."

Kommunistlike noorte organisaatori lihtsus pani Evaldi koh- 
metama.

„Mulle käidi Laiuse kohta rääkimas," ütles Toomsalu Alasoole. 
„Räägi, mis seal õieti juhtus?"

„Teaduskonna õhtul?" Alasoo lõi pilgu maha, nagu oleks jutt 
temast enesest. „Temaga pole kunagi midagi säärast juhtunud. Ma 
ei tea, millega seda seletada."

„Kõigepealt räägi, milles asi seisab. Ma kuulsin päris fantas­
tilisi asju."

Alasoo kehitas õlgu. „Kõnelen niipalju, kui tean. Ja vaevalt 
keegi teab rohkem. Laius leiti malesektsiooni ruumist, kummuli 
laual. Aken oli puru, kaks tooli lõhutud . .. Sinuga vist oli see 
tütarlaps?" Alasoo pöördus Evaldi poole: „Evi Lender?"

Evald vastas jaatavalt.
„See tütarlaps käis täna siin, kaebas, et Laius olevat teda kori­

doris kättpidi kinni haaranud ja tühja tuppa püüdnud tirida. Tütar­
laps muidugi hakkas vastu, ja siis olevat Laius teda löönud."

„Raske uskuda," surus Toomsalu läbi hammaste. „Ma olin Laiu­
sega koos sõjaväes. Sõrves. Ta on peast haavatud. Võib-olla 
närvid?"

Toomsalu ja Alasoo jalutasid mööda koridori edasi. Evald jäi 
segasena seisma. Helises kell loengule, kuid ta ei liikunud. Teadus­
konna õhtu, Laius ja Harald istuvad kõrvuti. Nad lähevad mööda 
koridori kuhugi... Puruneb aken. Laius kisendab midagi. Evald 
pingutas mälu . . . Jah, Laius ütleb midagi Leida kohta. Evald tõstis 
käe aeglaselt lauba juurde, nagu aitaks see mõtete selgumisele 
kaasa.

4

Mõne päeva pärast otsis Harald Evaldi füüsika praktikumi ruu­
mis üles. Evald istus parajasti spektroskoobi taga, kui Harald talle 
käe õlale pani. „Tere! Täna õhtul kell kaheksa on väike olemine. 
Sa kutsu Laius ka kaasa, elate vist intris ühes toas." Ta kum­
mardus Evaldi kohale ja lisas sosinal: „Tead, ta visati komnoorte 
seast välja. Selle õhtu pärast. Ta on kindlasti tujust ära ja viibiks 
hea meelega seltskonnas."
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Evald vaatas Haraldit umbusklikult. Teda valdas uuesti kõhk­
lus. Mis õieti juhtus sel õhtul? Kas tõesti ta mälu petab teda? . . . 
Võib-olla ta lihtsalt nägi und. Igal juhul pole midagi katki, kui ta 
täna läheb. Evald lubas tulla koos Laiusega. Laiusele on tõesti va­
jalik seltskond. Pole naljaasi olla hukka mõistetud seltsimeeste poolt.

Seekord oli veine ja likööre isegi Lenderite „õhtu" kohta oht­
rasti. Evald oli ennegi imestanud sellise külluse üle. Ta ei suut­
nud mõista, kuskohalt võetakse niipalju raha. Haraldi ja Evi isa, 
mitte midagi ütleva, veidi nurgelise näoga vanapoolne mees, keda 
oli harva kodus näha, töötas kuskil PüK’i turustuskontoris, nagu 
Harald kord muuseas oli maininud. Harald ise ei saanud stipen- 
diumigi.

Laius oli pikema arupidamiseta nõustunud Evaldiga kaasa 
tulema. Ta oli ikka veel rõhutud meeleolus. Vist selleks, et seda 
varjata, püüdis ta näida ülemäära lõbusa ja ülemeelikuna, jõi oht­
rasti. Harald istus tema kõrval ja täitis järjest ta klaasi. Tuli 
Richard, sõi kiirustades, jõi vähe, rääkis tükk aega millegi üle 
Haraldiga. Seejärel kutsusid nad Evaldi ja Laiuse kõrvaltuppa. 
Laius istus diivanile, põrnitses mõttetult ühte punkti enda ees.

,,Laius," alustas Harald pärast lühikest pausi. „Sind visati kom­
noorte seast välja .. . Meil on väga kahju, et see nii läks. On 
väga raske kaotada sõpru. Pole muidugi meie asi kritiseerida kom­
noorte tööd, kuid meie ei mõista sind nii järelemõtlematult hukka 
kui nemad."

„Sellest on vähe kasu," sõnas Laius rohkem enesele kui 
Haraldile.

„Võib-olla siiski rohkem, kui sina arvad," lausus Richard rõhu­
tades. „Ma ei tea, kuidas sina selle peale vaatad, kuid meie loeme, 
et sulle on tehtud ülekohut... Kui sa mees oled, siis sa näitad, 
et sa seisad kõrgemal neist, kes sinu hukka mõistsid."

„Niisugustele asjadele on vaja ülikoolis lõpp teha." Harald 
trummeldas sõrmedega lauale. „Ei tea, miks ta nii närvitseb? 
mõtles Evald.

„Tuleb teha lõpp. Tead, Laius. Homme on ametiühingu koos­
olek, seal astub Evald sinu kaitseks välja. Ainult sina peaksid ka 
rääkima sellest, kuidas komnoored kasutasid seinalehte isiklikeks 
kallaletungideks. Nagu näiteks Richardile. Sul kindlasti oli selles 
suhtes nendega lahkhelisid, seepärast nad sinuga nii toimisidki. 
Nad tahavad sind loomulikult ka seinalehe toimetusest välja lüüa. 
Kui sa sõna võtad, siis on kõigil selge, milles asi seisab, nii sinu 
kui ka Richardi..

Laius ei vastanud midagi. Evaldil hakkas halb. Richard nähta­
vasti märkas muudatust Evaldi ilmes ja küsis:

„Mis sul on?"
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,,Ei midagi," vastas Evald vaikselt. ,.Ainult ma ei ole ju lubanud 
homsel koosolekul rääkida."

Harald vaatas talle teravalt otsa. „Sa siis ei mäleta enam? 
Lubasid meid aidata. Või mõtlesid vahepeal ümber?"

Evald tundis, et ta võinuks Haraldit sel hetkel lüüa. Kuid tõe­
poolest, ta ju lubas. Tema, Evald, pole kunagi antud sõna tagasi 
võtnud. ,

,,Hea küll," surus ta vägisi läbi hammaste. „Ma räägin, ainult 
viimast korda." .

„Jäta nüüd!" Richard pani talle käe õlale. „Sa oled lihtsalt 
natuke palju pudelipõhja vaadanud. Andesta! Otsekohesus."

„Ma ei ole purjus," ütles Evald. „Ja kui oleksingi, siis samuti 
viimast korda." Ta võttis Laiuse küünarnukist kinni. „Läheme, on 
juba hilja."

Vaikides läbisid nad tänavad. Evald katsus asjata lahti haru­
tada oma mõtete sassiläinud kera. Talle näis, nagu sunniks mingi 
hukatuslik möödapääsematus teda homme astuma ebaõiget ja 
parandamatut sammu. Aeg-ajalt heitis Evald pilgu Laiusele, kes 
apaatselt jälgis juhuslikke möödakäijaid. Millele mõtleb praegu 
Laius, mida elas ta üle viimaseil päevil?

Mis sa arvad Haraldist ja Richardist?" küsis Evald.
„Neist? Mis neist ikka arvata. Richardi kohta oli artikkel seina­

lehes, ma seal juba avaldasin arvamust tema kohta. Tuleb välja, 
ma olin kaugel eksimisest, liiga pehmelt kirjutasin veel. Närused 
inimesed. Mõtlevad, et ma ennast niisuguse silmategemisega püüda 
lasen. Ma olen ainult tobu. Lasksin ennast täis joota, ja sain siis 
kurat teab mis tempudega hakkama. Kõige halvem, et ma mitte 
midagi ei mäleta."

„Kas sa arvad, et neil oli õigus, kui nad su välja heitsid?"
Laius ei vastanud. Kui nad juba päris internaadi lähedal olid, ütles 

Laius: „Keskkomitee pole otsust küll veel kinnitanud, kuid ma 
arvan, et nad teisiti toimida ei saanud. Ma häbistasin kogu orga­
nisatsiooni . . . Oli ju hea juhus laimamiseks — kommunistlikud 
noored on nii-ja niisugused. Kirjutavad teiste kohta, aga ise mis 
teevad! Nägid täna isegi, mis mehed need on. Ka mina õppisin 
seda mürgist käputäit õieti tundma."

„Aga kui sa saaksid, kas sa astuksid siis komnooreks tagasi?" 
küsis Evald.

„Muidugi," ütles Laius. ,,See võtab ainult aega . .. Minu küsi­
mus anti ka direktori kätte seisukoha võtmiseks. Võib-olla, hei­
detakse mind ka ülikoolist välja."

Evald vaatas ehmunult Laiusele otsa. Ei või olla, et kohe 
ülikoolist välja. Evald tundis, et kõik temas hakkab keema. Ei, 
kauem ta enam ei suuda.
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,.Laius, kuula . . . ei, see ei ole nii, sa pole milleski süüdi. Nad 
valetavad, see, Evi, täna avaldas sulle kahetsust, tema ka valetas, 
sina aga palusid veel andestust. Ma tahtsin siis vahele hüüda . .." 
Evald hingeldas erutusest, jäi seisma, toetus seina najale. „Akna 
lõhkus Harald. Ma ei näinud seda ju unes, see on võimatu. Ta 
ütles sulle midagi Leida kohta, sa võtsid siis tooli. Ma siiani kart­
sin rääkida, kartsin, et eksin. Aga see on tõsi. Sa ei ole milleski 
süüdi."

Laius võttis Evaldi käe. ,,Tänan!"
Evald, tundes ta tugevat käesurvet, lõi silmad maha. ,,Mitte sina 

ei pea mind tänama, vaid mina teid, Alasood, sind, sest nüüd ma 
hakkan mõistma, kus on õigus."

Internaadi korrapidaja laua taga istus väike, kõhn, kokkusuru­
tud huulte ja suurte, läikivate silmadega tütarlaps. Laiust nähes 
tõusis tütarlaps püsti, astus talle vastu. Laius haaras ta käed ja 
ütles lihtsalt: ,.Leida, sina!" Evald nägi, kuidas Laiuse silmad 
pilkusid.

,,Sa tulid sanatooriumist ära? Minu pärast?"
Leida noogutas, ta kõhnad õlad tõmblesid.
„Pole viga, sa poleks pruukinud .. . ei tohi nii, haigena." Evald 

mõistis oma juuresoleku üleliigsust ja läks uuesti tänavale.
Vahepeal oli hakanud vihma sadama. Harvade tänavlaternate 

tuled valgusid udusteks laikudeks, kõnnitee läikis niiskelt. Katuse 
külge kinnitatud reproduktor levitas nukratoonilist muusikat.

,.Inimesed," mõtles Evald. ,.Gorki kirjutas sõna ,.inimene" suure 
tähega. Laius, Alasoo, Leida — neid võib kirjutada suure tähega. 
Missugusesse sohu ma oleksin vajunud, kui poleks olnud neid. On 
olemas iga päev tarvitatavad sõnad — partei, komsomol, nõu­
kogud, aga nende sõnade taga seisavad inimesed, kelle kohta võib 
õigusega kirjutada ,,inimene" suure tähega."

Evald poleks hiljem osanud seletada, kuidas ta sattus maja 
juurde, mille õuel elas Alasoo. Ta seisis natuke aega nõutult pai­
gal, lükkas siis aiavärava lahti. Aiamajakese aken oli pime. Õuna­
puu raagus oksad rehitsesid räästas. Evald koputas aknale. Natu­
kese aja pärast kuulis ta Alasoo unist häält.

Näis, nagu ei imestaks Alasoo sugugi nii hilise külalise üle. 
Ta laskis Evaldi sisse, pani ta istuma pingile, ise istus voodiser­
vale, hall sõjaväesinel õlgadele visatud. Tükk aega istusid nad 
vaikides, Alasoo ei küsinud midagi, Evald ei hakanud rääkima. 
Oli kuulda vaid vihma krabinat aknaklaasile.

„Hugo!" katkestas Evald lõpuks vaikuse. Ta polnud kunagi 
enne kõnetanud Alasood eesnime järgi. Nüüd aga tuli see nagu 
iseenesest. Evald ei murdnudki pead selle üle, kas ta omab selleks 
õigust või mitte.
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„Hugo! ütle ausalt, kas sa tõepoolest oled täiesti veendunud 
selles . .. Kas sa ei kahtle kunagi oma veenetes, selles, et kom­
munistidel on õigus?"

,,Ei," vastas Alasoo.
„Ma arvasin ka," jätkas Evald. „On väga hea olla veendunud 

selles, et sa tead tõde. Hugo, ma arvan, et nüüd suudan seda ka 
mina .. . Tulin Laiuse pärast. Olin tookord juures, kõik see juhtus 
teisiti." Ja Evald jutustas Alasoole, kuidas ta tutvus Haraldi ja 
Eviga, jutustas sellest, mida ta mäletas teaduskonna õhtul toimu­
nud vahejuhust. Alasoo kuulas teda tähelepanelikult. Kui Evald 
lõpetas, küsis Alasoo: „Sa siis homme ametiühingu koosolekul ikka 
räägid?"

, Ei," ütles Evald kindlalt. ,,Ma mõtlesin tänaval jalutades järele, 
ükski ei suuda mind sundida valetama . .. astuma välja inimeste 
vastu, kellel on õigus, kelle pool on tõde."

,,Sa oled tubli," ütles Alasoo südamlikult ja lihtsalt. „Mis 
puutub Richardisse, siis teda keegi puhtaks pesta ei saa. Ka Ha­
raldi toome varsti päevavalgele. Ta isa oli kunagi ühe aktsiaseltsi 
mitte just kõige väiksem kaasosanik. Käbi ei kuku kännust kau­
gele . . . Muuseas ta isa, ma eile just sain teada, on töökohal suurte 
raiskamistega hakkama saanud, läheb vist kohtu alla."

Kuum laine käis Evaldil üle näo. Siis niisuguseid inimesi pidas 
ta oma sõpradeks. Ja ta lausus aeglaselt: „Siis seepärast nad ei 
salli nõukogude võimu ja igatsevad seda vana ja .. . räpast tagasi."

,,Sellepärast," kinnitas Alasoo. „Sa arvasid siiamaani, et neile 
ei meeldi nõukogude võim ehk sellepärast, et neile on kas või endi 
arvates kallid eesti rahva huvid! Ei, neil ei ole midagi ühist rah­
vaga. Nad on rahva õelaimad vaenlased, kes urgitsevad, musta­
vad, laimavad, kes ei kohku tagasi roimade eest, et aga hoida end 
rahva turjal."

Evald tundis, kuidas temas kasvas viha oma äsjaste ,.sõprade" 
vastu.

„Hugo, ma homsel koosolekul siiski räägin. Ma räägin Haral­
dist ja Richardist, näitan, mis mehed nad tegelikult on."

Alasoo tõusis püsti. Evald märkas, et ka tema on tublisti eru­
tatud. Näis, et ta mõtleb millegi üle pingeliselt. Lõpuks küsis ta 
Evaldilt:

„Mis sa arvaksid, kui Harald ja Richard heidetaks ülikoolist 
välja, kas see oleks ülekohus nende vastu?"

Evald laskis veel kord silme eest mööda käia tutvuse nende 
inimestega, teaduskonna õhtu, meenutas oma kõnelusi Haraldi ja 
Richardiga. Tõesti, kõige vähem huvitab neid õppimine, see, kui­
das elu edasi läheb. Nad loobivad kõigile ainult kaikaid koda­
raisse.
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,,Ma teen homme ise niisuguse ettepaneku: kirjutada koosoleku 
otsusesse, et teaduskonna ametiühingu koosolek palub ülikooli 
direktsiooni võtta neil ja neil põhjuseil — aga neid põhjuseid, kui 
hakata mõtlema, ei jõua kõiki üleski lugeda — võtta kaalumisele 
Haraldi ja Richardi edasise õppimise küsimus ülikoolis." Evald 
vaatas ootavalt Alasoole otsa.

„Ma olen kindel, et kui olukord õieti ära seletada, siis nõustu­
vad sellega kõik üliõpilased .. . välja arvatud vahest ainult mõni 
Haraldi ja Richardi suguvend," ütles Alasoo ja istus uuesti.

„Tead, Evald," jätkas ta „ma olen mitu korda seda tähele pan­
nud, et kui inimene siiralt tõde otsib, siis ta lõppude-lõpuks jõuab 
järeldusele, et on olemas vaid üks tõde — kommunism."

Kui Evald minema hakkas, oli juba hommik. Kuuldus trammi 
kauge undamine. Nad surusid tugevasti, tõeliste sõpradena teine­
teise kätt. Ukselt pöördus Evald järsku tagasi.

„Hugo, mulle kirjutas isa. Organiseeritakse kolhoosi, tema ei 
tea, mis peale hakata. Kõhkleb."

„Noh, ja sa ei tea, mis talle vastata?" küsis Alasoo.
„Tean," vastas Evald. „Mul on hea meel talle kirjutada: isa, sa 

teen ainult sus õieti, kui astud kolhoosi."
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Seekord saatsime vaba õhtupooliku mööda Artur Koigi, meie 
tehase noorima tehniku poissmehekorteris — õigemini tema mitte 
väga avaras toas üsna tagasihoidliku ja vähese mööbliga, sest 
Artur, toonitan veel kord, on noorim meie hulgas ning demobilisee- 
rus alles möödunud sügisel.

Neli paberossi põles korraga ning suitsuloor peade kohal tõu 
sis tihedamaks, kuid me jätkasime südamerahuga, teades, et Arturil 
pole ei lumivalgeid pitskardinaid ega pahurat pereemandat.

Midagi erakordset tol õhtul ei juhtunud. Malemäng sobis tava­
lisest halvemini, jutuniit jooksis takerdudes, pigem sunnitult... 
Ma isegi ei mäleta, kes harutas lahti vestlusteema inimese tuge­
vast tahtejõust, kuni sellest tõusis tõhusam keskustelu. Ma arvan, 
et kolm meist venitasid seda keskustelu tahtlikult, kuni neljas, kes 
oli vaikinud kogu aja, surus suitsu erutatult tuhatoosi ja võttis 
vestluseohjad enda kätte.

,,Näen, näen, vennikesed kuhupoole tüürite. Kihelete uudis­
himust, aga kardate küsida . .. Kas tõesti on nii sobimatu küsida 
oma sõbra käest, umbes nii, et" kuidas sina, va põhjaläinud tege­
lane, ennast vee peale kergitasid? Ja ometi olen ma kahega teie 
seast samal naril maganud. Ah teid küll!"

üldisest piinlikust vaikimisest lugenud jaatava vastuse, laskis 
Karl Udras meid kuulda muudatusest oma elus, mis pikemat aega 
oli jäänud seletamatuks üllatuseks kõigile, kes teda tundsid ja 
kahetsesid.

,,Meenutagem siis, mida ma endast kujutasin poole aasta eest 
. . . Arvate, et pole tarvis? Aga mina arvan — on vaja! Sihukesi 
kõikumisajajärke tuletagu igaüks oma elu lõpuni meelde. Ausalt 
öelda, haledamat hädavarest vist polnud kogu tehases, ja kuidas 
läks tööga .. . Tjah . .. mõnd mees vaatab sellepärast veel tänapäe­
valgi mulle altkulmu otsa. Palgast ei jätku, see oli minu igapäevane
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nutulaul, ja kuhu mu rublad kadusid, ei ole kah mingi saladus — 
kõrri teadagi.

Direktoril oli tuhat korda õigus, kui ta kavatses mind tehasest 
minema kihutada. Ja siis äkki üleöö see looder ja päevavaras 
Udras sünnib ümber päevapealt. Müstiline, eks ole, poisid? Aga 
tõeliselt oli see vägagi kaine ja põrgulikult piinlik lugu. Kohe 
kuulete ...

Sina, Oskar, peaksid mäletama seersant Metsa — viimati oli 
ta toruülem kaheksakümnekahelises patareis. Niisuke punajuuk­
seline mehemürakas .. . sõnakehv saarlane. Harva vana Mets pao­
tas suud, aga siis juba naljasõnakese, niisuguse mahlaka ja täppi, 
et see õhtuks polgustaabini levis. Ja alati ütles ta oma pärleid siis, 
kui kõik olid pagana kaugel naljast, ja seepärast oli neil ka alati 
kümnekordne väärtus. Ma olin temaga narinaaber Kamõšlovist 
saadik, ükskord, istusime nädalapäevad ilma grammi mahorkata 
— narmastubakast rääkimata. Hakkisime siis puust suitsupitside 
nikotiinist küllastunud sisu peeneks ja suitsetasime, isegi õuna- 
puulehti, jah ... Mäletan, kuidas suitsunäljast vaevatud hinged, 
mina muidugi üks kangemaid, mustasime maad, taevast ja inten- 
dante. Närune, peab ütlema, oli meeleolu. Ja tema, kes varem 
vaid rivis ja kateloki. juures võttis piibutobi hambust — seesama 
tubakast läbiimbunud merehunt propageeris neil päevil meile 
mittesuitsetamist kui inimkonna ja armee suurimat voorust.

Või siis mitmesajakilomeetrilisel rännakul läbi Andreapoli, kui 
moonavoorid rabelesid põhjatus poris kaugel taga ja pidime mõni­
kord leppima üksnes kuivikutega, mis sellest rääkida, teate 
isegi. Neid hautatud kanapoegi riisi ja pohlamoosiga, ja marinee­
ritud uduangerjaid kallerdises, mida vana Mets meie silme ette 
tõi oma jutukestega — taevani küündis Metsa fantaasia neil 
rihmapingutamishetkil. Tantaluse piinad — kuid uskuge, need 
mõjusid üllatavalt hästi. Meil kadusid virisejad — igaüks püüdis 
olla nagu seersant Mets, ja kõige kitsamal minutil tedagi üle trum­
bata mõne viguriga, mis oleks kiskunud kaaslasi kõverduma sõduri- 
naerus ja unustama hetke hädaohtu või viletsust. Mets sai pihta 
lennukipommi kildudest. Liimetiga kandsime mehe sidumispunkti. 
Kogu tee lobises ta ilusast ilmast, ma arvan, et mitte karjuda. Ta 
jalg oli rängalt purustatud."

Siinkohal segasime Karli tema jutuhoos, küsides, mis oli 
selles loos ühist Karl Udrase ümbersünniga umbes pool aastat 
tagasi.

„Olge rahulikud — maailmas on kõik asjad teineteisega seotud," 
juhtis Karl kõrvale meie kärsitu pealetungi ja jätkas ikka vanas 
laadis, aeglaselt, sõnu otsides ja monotoonselt:

„Siis kui liikusid kuuldused, et vana mind vallandada kavatseb, 
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käisin endale paremat kohta . . . kauplemas. Salaja, nagu varas käi­
sin seal kuulamas, et poleks ilmaaegu liigset kära. Sealses kaadri­
osakonnas oldi kohe nõus mind võtma ja saadeti mehaanikaosa­
konna meistri juurde, et saagu meie tuttavaks ja et hakake aga 
kohe tööga pihta, lugupeetav kõrge staažiga ja kategooriaga õppi­
nud autoelektrik. Näha kohe, et liiga kergel käel võetakse praegu 
inimesi meie tehastesse — kui aga oskustöölise kraad on olemas, 
kahe käega ja kummardustega võtavad vastu. Tööliste puudus, 
eks ikka sellepärast. Aga ma pidin ju teile jutustama hoopis midagi 
muud. See mehaanikaosakonna meister oli. . . jah, meie vana Mets. 
Käib väga kohmakalt — protees päris puusast saadik, aga karku 
ei kanna, jalutuskepiga käib .. . Tundis mu jalamaid ja viis oma 
klaasseintega putkasse, kus saime segamatult lobiseda kõigest, mis 
juhtus patareis pärast seda, kui teda viisime kanderaamil.. . Aga 
hiljem Mets jutustas mulle oma elust ja iga tema mure, millega 
tal oli tulnud maadelda, muutis mind oma mõtetes tarbetuks, selg­
rootuks mardikaks.

Mõelge ise. Mets tuli koju, õieti ei olnud tal peavarjugi, sest, 
majahütt Väike-Ameerika tänaval oli maatasa. Ta kergemeelne 
naine oli kadunud läände, aga mõlemal pojal, keda ta üles oli 
leidnud sugulaste juurest maalt, algav tiisikus . . .

Ptüi! Mida suudaks veel neetud saatus lisada, et inimene loo 
tusetult käega lööks? Mitte midagi! Muidugi, olnuks Metsal 
omad jalad, iga prahilaeva ruhvis, üks-kama mitu tuhat register- 
tonni on ta väljasurve, oleks Metsa-taoline soolases vees ligunenud 
mees alati olnud teretulnud. Ma saan aru, oleks ta läinud kai- 
vahiks sadamasse, või artelli ,,Valve". Ta, visa hing, läks treiali 
õpipoisiks ja nõnda, vastu tuult, löövis enda välja meistriks. Kolme 
aastaga või kolme halsiga, nagu ta ise ütleb. Ta poputas oma poi­
sid terveks, keetis ja pesi pesu — see ühe jalaga mees, olgu ma 
neetud, ja mis mind kõige rohkem rabas — Mets käib õhtukesk­
koolis. Mäletate, kuidas ma kord meie partorgiga raksu läksin, 
kui ta küsis, miks ma ei lõpeta tehnikumi. Et pea olevat tühi, kooli­
tarkus auranud kaevikutes välja ja et poisikestega koos kooli­
pinki kah enam ei sobi istuda. Vaat ja kui Mets mulle jutustas, et 
koolimaja on kaugel ja et on tellinud endale kergema proteesi, et 
oleks kergem koolis käia ja et mälu olevat sõjas kehvaks jäänud, 
siis, poisid, ma teadsin — olen kõige viletsam mardikas maamunal 
ja ka seda, et kui ma ei lõpeta oma kahte klassi tehnikumis, ei julge 
ma eluilmaski silma vaadata vanale Metsale, ega ühelegi korrali­
kest inimestest enda ümber.

Ta ei unustanud küsimast, mis mul on asja tema tehases ja 
kus töötan ja kuidas läheb ... Ma valetasin kohmakalt, et tulin 
vaatama, kas ei saa väljaspool järjekorda keeta kokku „Gaziku" 
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väntvõlli, aga see oli põrgulikult läbipaistev vale, sest ta ju teab, 
et olen elektrik. Ja ma luiskasin talle, et olen stahaanovlane ja et 
mul on õpilasi ja et ise õpin mittestatsionaarselt. Ptüi! Ei ole mi­
dagi vastikumat maailmas kui valetada niisugusele mehele, aga 
ma lohutasin ennast, et see on mu viimane hädavale ja lihtsalt 
veksel, mille ma lunastan tegelikkuses, enne kui Mets sellest 
teada saab. Ma ei võinud ju talle ütelda, et olen põhjakäinud 
logard, kes ootab vallandamist ja varakult veel enne seda otsib 
uut mugavamat tormivarju, tema, Metsa tiiva all.

Kaadrites võtsin täidetud ankeedi tagasi ega tea tänaseni, mida 
seletasin hämmastunud osakonnajuhatajale, kes mind nii lahkelt 
vastu oli võtnud. Kindlasti mitte midagi usutavat.

Esimeses kioskis Tartu maanteel lasksin endale valada sada 
grammi, võitlesin viisteist minutit klaasi ees kuradiga ja käskisin 
siis kioskipidajal minu terviseks ära juua. Too juhtus olema kah 
karsklane, tänas raha eest, aga viina valas tagasi pudelisse. Sellest 
tunnist peale ei ole alkoholi võtnud suu sisse, ja mis puutub üle­
jäänusse, on teada kõigile . .."

Tõsi. Igaüks meie tehases teab. Seda, et Udrasel on nüüd kolm 
õpilast ja tal endal juba isiklik viisaastak seljataga. Ka seda, et 
rahapuudusest ta enam pole kõnelnud.

„Karl, kuidas sul läheb tehnikumis? Võiksid vahel ka mind 
kasutada, kui abi peaks tarvis olema," küsis järsku ebasobivalt 
ametliku tooniga Artur Kõik, katkestades meie mõtisklusi, mis 
ikka veel keerlesid kuuldu kammitsais.

„Ma juba ammu võtsin hoogu, Artur, et sind tülitada, aga kui 
nõnda, siis ole meheks, mõnikord tõesti siplen kui kala kuival," 
sõnas Udras. „Aga võlgu ei ole ma jäänud tänaseni ühtegi eksamit 
ja viiekümnendaks aastaks peaks jõudma lõpule . ..

Muidugi, raske ju on — öösel õpid ja hommikul vara tööle, aga 
lõppude-lõpuks on mul mõlemad jalad ja terved käed ... ja kas 
pole mind karastatud teiega ühes vees?!

Aga minu suhtes, poisid, ärge püüdke rääkida mingisugusest 
tahtejõust. Lihtsalt võtsin ennast kokku ja kõik, ja niipalju peaks 
jätkuma jõudu igal nendest, kes tulid meie kombel läbi tule. Mis 
puutub Metsasse, jah, seda peab nimetama ebaharilikuks tahte­
jõuks, aga siiski, mulle näib — see on mingi veel hoopis tugevam 
ja kütkestavam jõud, mis talle jõudu andis."

Karl Udras vaikis veidi ja ütles:
,,Ta on kommunist."
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SALME KÕIV

mt/tkSe им clLq,i/IaS

1

Tiit Lõhmus ärkas mingist võõrast heledast häälest ja kärme­
test sammudest trepil. Ta pilutas uniseid silmi ja leidis, et kiirgav 
hommikupäike paistab talle otse näkku.

Ta sirutas end mõnuldes ja ristatas käed padjal pea alla. Ah, 
jälle algab päev, sama igav nagu kõik eelmisedki. Ja sädelev 
kevadpäikegi ei tee seda huvitavamaks. Aga siiski. Hea on nii 
lamada. Lasta päikesel end soojendada ja tunda, kuidas keha val­
dab magus roidumus, nii magus roidumus, et suleks jälle silmad ja 
laseks end kanda unenägude fantastilisse maailma .. .

Aga. . . Hääled eeskojas muutusid üha valjemaks. Kostis, et 
ta täditütar Hilda võtab vastu kedagi kaugemalt tulnud naisküla- 
list, kes päris Jaanikuru rahvamaja juhataja järele. Tähendab, otsib 
Ennu, Hilda meest.

,,Enn muidugi magab alles," mõtles Tiit Lõhmus. Eile istusid 
nad jälle hilise ööni söögilaua juures, viinaklaasid ees. Tema, Tiit 
Lõhmus, rääkis jälle oma eluromaani, oma noorepõlve uljaid seik­
lusi, ennekuuldamatuid mürgeldusi, sellist elu, millisest praegus­
aja noored undki ei näe. Mõeldes möödunud õhtule, tundis Tiit 
Lõhmus, nagu juba mõnigi kord varem, et need möödunud aja 
meenutused napsiklaasi taga teda enam ei rahulda. Varem oli sel­
lise öö järel loomulik, et magatakse poole päevani, nüüd aga tun­
dis ta end millegipärast nagu süüdlasena.

,.Palun, istuge siia diivanile," kuuldus Hilda perenaiselikku 
häält. ,,Rahvamaja juhataja läks juba välja. Ta ehk tuleb varsti 
tagasi."

,,Või sedasi!" turtsatas Tiit Lõhmus ja hüppas voodist välja. 
Enn juba ammu ülal, jookseb vara hommikul kodunt minema, 
nagu tahaks mingit kaotatud aega tagasi võita . .. Temas ikka 
nagu midagi kisub töö ja tegevuse järele, ja see teeb Tiit Lõhmu­
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sele veelgi piinlikumaks, kui see juba niigi on, tema töötu loge­
lemise.

Vihaselt hakkas Tiit Lõhmus riideid selga kiskuma. Ta tõmbas 
rasked säärsaapadki jalga, nagu oleks temalgi kavatsus mingit pike­
mat käiku ette võtta.

Aga kui ta köögis käis end pesemas ja Hildalt kuulis, et tulija 
on rahvamajade instruktor Tallinnast ja jääb siia vist mitmeks 
päevaks, tekkis temas huvi minna ja vestelda veidi pealinnast 
tulnud võõraga.

Täitnud kiiruga oma sirgevarrelise piibu ja tõmmanud mõne 
tugeva mahvi suitsu, lõi ta sõrmenukkidega paar korda kergelt 
vastu ust ja astus sisse.

Diivanil istus mõnuga suitsetades instruktor, nagu kunagi see, 
kes oma sagedastel ametisõitudel on harjunud end igal pool kodus 
tundma. Hall villane kostüümkleit oli korralik. Ta tumedad lühi­
kesed juuksed olid juba kohevaks kammitud ja neis läikis roh­
kesti hõbedasi niite. Suu ümber ja silmanurkades oli tihedate kort­
sukeste selgeltmärgatav võrk. Nüüd viskus ta näkku äkki akna­
raami tagant väljuv kiirtevihk, sundides tumedaid ripsmeid pilu­
kile kokku tõmbuma. Aga seda enam väreles hallides avalates 
silmades elurõõmus naer.

Tiit Lõhmus sirutas kitsa, pikkade sõrmedega käe, mille pöial 
ja esisõrm olid tugevasti tubakast kollaseks parkunud, ja lausus 
lihtsalt:

,,Näib, et meile on saabunud kauge külaline. Olen ka selle maja 
inimesi: Tiit Lõhmus."

„Ella Tael," vastati ulatatud kätt vastu võttes. Kuid võõra pilk 
jäi uuriva uudishimuga Tiit Lõhmuse näole peatuma, vaatas ta 
väikesi terashalle silmi, mille üle olid otsekui varjuks tihedad hal­
lid kulmupuhmad, ta kongis kotkanina, kõrget kumerat laupa, 
mida piirasid tihedad hõbehallid juustelained, ja jonnakate nurka­
dega suud tugeva tahtejõulise lõua kohal.

„Tähendab, kunstnik Tiit Lõhmus?" hüüatas ta siis siira 
rõõmuga.

Tiit Lõhmus tundis südames magusat värinat. Siiski, teda tun­
takse veel. On siiski veel inimesi, kes kunagi ei unusta kunstnik 
Tiit Lõhmust, kuigi ta nimi nüüd peaaegu unustusse kipub 
langema.

Ja Tiit Lõhmus, saamata meeleliigutuse pärast sõna suust, noo­
gutas naeratades pead ja vaatas sellise sooja sõbralikkusega Ella 
Taelale, nagu ta polnud ammu enam kellelegi vaadanud. Milline 
tore, tore inimene!

' „Ah, siin te siis elategi!" rääkis Ella Tael lõbusalt, kui Tiit 
Lõhmus ta vastas toolile istet võttis. „Nii sügavale metsakolkasse 
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enda ära peitnud, et keegi naljalt ei leia. Isegi Kunstnike Liit ei 
tea teist suurt midagi. Te ei vastavat kirjadele ega tulevat ühelegi 
koosolekule, saadetagu kutseid nii palju kui tahes."

,,Ah, mis ma sinna Tallinna .. . Elan tasapisi siin oma täditütre 
ja tema mehe juures," seletas Tiit Lõhmus. ,.ümbrus on kena. 
Männimets, jõgi. Kõigiti vaikne ja rahulik."

„Ning tervis on korras?"
„Täiesti," naeris Tiit Lõhmus. „Ei mina veel murduda mõtle, 

kuigi poolsada ammu seljataga."
,,Ja töötate? Tulete varsti mõne suurema asjaga välja? ... Selle­

pärast te siis ei esinenudki enam mitmel aastal kunstinäitustel. 
Aga siiski, kas ei ole raske nii. . . üksinda, teistest eemal, kellegagi 
konsulteerimata? .. ."

Tiit Lõhmus vaikis piinlikult. Heameelemuhelus kadus ta näolt, 
andes aset mingile ebamäärasele kohmetusele.

„Ei, praegu ma ei tööta," venitas ta kuidagi vastu tahtmist. Ja 
siis, tõmmates suunurgad jonnakalt allapoole, lisas ta trotsivalt:

„Minu töid pole enam kellelegi vaja. Ei taheta."
„Aga esimesel näitusel pärast Tallinna vabastamist saksa oku­

pantidest teil ju oli välja pandud õige mitu pilti."
„Jah, oli," elavnes äkki Tiit Lõhmus. „Kaks vaikelu ja kolm 

maastikku. Ehk mäletate?"
„Jah, mäletan. Ja järgmisele kunstinäitusele esitasite jälle 

samasuguseid?"
„Jah. Mõtelge vaid! Vaikelu: laual leib, kartulid ja vesi. Ja 

maastikud: vaikne metsajärveke, milles peegelduvad puud, end 
võlutult imetledes. Ja üle kõige selline vaikus ja rahu, nagu poleks 
maailmas mingit tormi ega maru .. . Aga neid ei võetud enam 
vastu: et polevat mingit temaatikat. Sellistena ei ütlevat nad midagi 
nõukogude inimesele. Tohoh, sõge! Mida see maal siis ikka peab 
ütlema! Ega ta ole mõni reklaamplakat, et peab oma loosungeid 
karjuma?! . . ."

Tiit Lõhmus hüppas ärritatult üles, kõndis rahutult ümber laua, 
pahvis närviliselt piipu ja, nähes, et Ella Tael teda rahulikkude 
tõsiste silmadega vaatab, istus uuesti.

„Kas te olete ka kunagi mõtelnud, milleks ja kellele te maalite?" 
küsis siis Ella Tael.

„Kuidas: milleks ja kellele? Maalin lihtsalt sellepärast, et olen 
kunstnik. Aga kellele? .. . Kust mina võin teada, kelle kätte mu 
maalid satuvad. See mind enam ei huvitagi."

„Vaadake, selles asi just ongi, et see teid enam ei huvita. Mina 
ei ole kunstnik, kuid nagu iga inimene, armastan vaadata seinal 
rippuvaid häid maale. Aga kujutlege nüüd, kui mu töölaua kohal 
ripub vaikelu leiva, kartulite ja veega. Päevast päeva sul silme ees 
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leib, kartul ja vesi, kuigi meisterlikult maalitud. ' Justkui vangla 
Loit. Aga ometi on meie toidulaud hoopis rikkalikum. Või teie 
metsajärvekestega maastikud, mis oma rahuga otse uinutavad 
loidusse. Aga ometi keeb ümberringi tormiline elu: ehitatakse üles 
uusi vabrikuid ja linnu, sadamaid ja sildu, küntakse uudismaid 
ja asutatakse kollektiivmajapidamisi. Seda kõike tahame näha 
ja — elavat inimest töö juures, mitte aga igavesti muutumatut 
leiba ja kartulit ning metsajärvekestega tukkuvaid maastikke."

,.Nonoh, nii malakaga lahmides ka ikka ei saa," tõttas Tiit Lõh­
mus ärritusest punasena end kaitsema. ,,Kunst on .. ."

Kuid samas avanes uks ja sisse astus värskest kevadõhust 
punetades ja tavalisest veel nooruslikumana näiv Enn Raesaar. Ta 
oli hooga tahatuppa minemas, kuid silmas võõrast ja jäi küsivalt 
vaatama.

Ella Tael, taibates kohe, et tuli see, keda ta otsib, tõttas end 
esitlema.

„Väga rõõmustav," vaimustus Enn Raesaar. „Tõesti tore, et 
kord ka meid siia metsakolkasse vaatama tullakse. Muidu rassime 
siin tööd teha, aga keegi ei kritiseeri, ei näita vigu ega õpeta, 
kuidas neid parandada."

Tiit Lõhmus tundis end äkki kõrvalise, mittevajaliku isikuna ja 
tõusis, et tõmbuda oma tuppa. Ta peas keerlesid veel laused, mida 
tahtis vastata sellele käredale „kunstikriitikule", kuid tuli jätta 
need teiseks korraks. Ega ta siis kohe minema hakka, saab ehk 
veelgi vaielda ja rääkida.

Tiit Lõhmus tahtis minna välja, et veidi pead lahutada, kuid 
Hilda, kuulnud Ennu naasmist, tuli ja hakkas kärmesti kohvilauda 
katma.

„Tiit, ära nüüd mine enam kuhugi. Külaline ka reisist väsi­
nud ja söömata. Joome kõik üheskoos kohvi, siis pärast pea selgem 
arutamiseks."

Kas Hilda oli kuulnud nende vaidlust ja vihjas pilkamist nüüd 
sellele? . . . Temalgi ju kipitab südamel, et Tiit midagi ei tee ja 
lausa nende ülal pidada on ...

Kohvilauas rääkisid ainult Enn Raesaar ja Ella Tael. Viimane 
küsitles täie põhjalikkusega kõike rahvamaja ja siinse töö kohta. 
Tiit Lõhmus ei lausunud ainustki sõna, nagu polekski teda teiste 
keskel. Ta ei kuulnud ka teiste juttu. Tema peas keerlesid senised, 
välismaistes kunstikoolides ja hiljem töös ning kodanlikes kunsti­
ringkondades omandatud põhimõtted ja nüüd need uued, mida 
talle aina suurema visadusega peale surutakse. Temaatika. Igaühe 
suust aina seesama. Nagu polekski maailmas enam muud kui 
temaatika .. .

Tiit Lõhmus tõukas järsku kohvitassi eemale ja tõusis püsti.
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Ainustki sõna lausumata astus ta suurte raskete sammudega ukse 
poole. Teised ei katkestanud oma arutelu. Nad magu ei märga­
nudki Tiit Lõhmuse lahkumist.

,,Eh, las seletavad, kui see nende arust nii hirmus tähtis on," 
lausus ta endamisi ja laskus kolinal trepist alla. Ja jälle oli tal 
see imelik ülearususetunne, mis teda viimasel ajal üha sagedamini 
hakkas piinama.

Välistrepil tilkus ladinal räästaist vett ja kogu õu oli täis suuri 
läikivaid veeloike. Tiit Lõhmus lahmis oma suurte saabastega 
vett laiali pritsides maja nurga juurde ja vaatas alla jõe poole. 
Aga seal ujus kõik lauskvee all. Polnud mingit mõtet sinna sulis­
tama minna.

Ta pöördus ümber ja jäi kahklevalt seisma.
„Lähen ajan sepaga paar sõna juttu. Mida muudki teha/' mõt­

les ta siis ja hakkas astuma mööda kõvakstambitud kõrget rööbas­
teed küla poole.

Juba kaugele kostis sepapajast hele kilks-kõlks.
,.Jõudu! Mida ’sina siin kõlksutad, et terve maailm heliseb. 

Ääs hõõgub kuuma, et ära mine ligigi. Päike soojendab juba isegi, 
mida sa nüüd veel sepikojast kütad," lõõpis ta tuttavlikult ja istus 
lävepakule maha.

Sepp ühmas habemesse oma ,.Jõudu vaja!" ja tagus edasi, nii 
et sädemed lendasid.

,,Tõmba nüüd ometi veidi hinge ka," rääkis Tiit Lõhmus end 
mugavamasse poosi seadides. „Tule, teeme üks piip. Ega töö jänes 
ole, et eest ära jookseb."

,,Jänes ta ei ole ja ära ei jookse, aga peale surub."
Sepp tagus üha ägedamini, sest rauatükk hakkas juba tumeda­

maks tõmbuma. Ta ei lausunud enam ainustki sõna, enne kui val­
mis asja — Tiit Lõhmus ei tundnudki, mis see niisugune oli — 
eemale viskas.

„Ah, et piip või.. ." tuli ta siis lävepakul jõudeistuja juurde. 
,,Kulub ära ka piipu teha. Polegi täna õieti mahti suitsetada saa­
nud. Tööd nii palju kohe, et minutitki ei tohiks viita . .. Kevad ..."

,,Kevad jah," sirutas Tiit Lõhmus käe sepa tubakakotti. ,.Sulab, 
nii mis ladiseb. Niit puha vee all. Jõejääl varsti minek. Vaata­
sin, et peaks õige katsuma, kas kala saab . .

,,Vara veel," ütles sepp asjalikult.
,,Noh, aga katsuda siiski ju võiks. Nii ajaviiteks .. . Vaata, ma 

korra ka läksin nii kalale ja ..."
Tiit Lõhmus sirutab oma pikad jalad välja ja seab end pike­

maks jutuvestmiseks. Sepp on mõnus mees, temaga on pikil talve- 
õhtuil nii mõnigi kord saanud piipu popsides toredat juttu ajada. 
Kuulab, valkjassinised pisikesed silmad lõbusate tulukestena põle- 
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mas, ja silitab igavesest söetolmust halliks muutunud käega oma 
valkjakstõmbunud habet, mis peidab osavalt suunurkades väreleva 
naeratuse.

. läksin kalale ja, arva, mis eluka ma püüdsin? . . ."
Kuid sepal pole täna lusti arvata. Ta on oma piibu uskumatult 

ruttu tühjaks saanud ja seda saapatalla vastu tühjaks koputades 
pistab ta kuumalt taskusse.

,,Eks ta ikka mõni kahekümnekilone haugipurikas olnud . . . 
Ega sa ju väiksemaid ole toonudki . . .“

Seda ütleb ta tõsiselt, koguni nagu teise liialdusjutte hukka 
mõistes. Ja enne kui Tiit Lõhmus saab juttu jätkata, asub ta jälle 
kiiruga tööle. Hakkavad käima sellised tugevad hoobid raua 
pihta, et pole lootustki siin veel tasase jutuvestmisega teise aega 
viita.

,,Sul täna kohe polegi tuju kuulata," turtsatab Tiit Lõhmus, 
lausa solvudes sellest, et teine tema külastuse ajal hakkab nii 
demonstratiivselt tööd lõhkuma.

,,Tuju . . ." pomiseb vanamees. ,,Mis siin tuju või . . . Aga aega 
pole, vaat mis. Kevad käes, aga vaata, kui palju veel põllutöö- 
riistu parandada .. . Millega inimesed siis põllule lähevad, kui ma 
siin istun ja su kalapüüdmisjutte kuulan. Sai neid talvel isegi 
küllalt tihti kuulatud. Nüüd tööjärg sihuke ette jäänud, et vaata, 
kuidas jagu saad .. ."

Vanamees sülitab ilmse vihaga pihku ja hakkab sellise hooga 
rauatükile valu andma, et ära tule enam ligigi.

,,Hea küll. Eks teine kord," lausub Tiit Lõhmus ja tõuseb 
minekuks. Ta nägu on hapu, hapum veel kui ennist kodunt välja 
tulles. Tohoh, kas siis maailmas polegi muud kui ainult töö . . . 
ühelgi inimesel pole enam aega sõnakest piibujuttu puhuda? . . .

Aga mida peab siis tegema tema? Mida? Võtta kätte ja katsuda 
midagi maalida? . . . Aga nad ei saa ju tema kunstist aru . . . Ei 
mõista . . .

2

Kui Tiit Lõhmus tagasi koju tuli, kuulis ta all rahvamaja saalis 
Ella Taela helisevat häält. Enn Raesaaregi hääles oli tunda 
mingit uut reipust. Tiit Lõhmus pöördus tahtmatult sisse, kuigi 
tundis, et poleks sugugi sünnis neid nende tööalases arutlemises 
segada.

,,Jõudu! Mis uut siin siis nii kõvasti plaanitsetakse?" hüüdis 
ta ukselt.
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,,Vaatame, mida siin saaks paremini korraldada," vastas Enn 
Raesaar, kes seisis keset saalipõrandat.

,,Teate, seltsimees Lõhmus, millega ma siin praegu sugugi rahul 
ei ole?" ütles Ella Tael.

Tiit Lõhmus lõi ükskõikselt käega. Mis see temasse puutub, 
mis siin korrast ära on. Seletagu rahvamaja juhatajaga ...

„Ma vaatan, et hea avar saal on siin, väike kena lavake, isegi 
kõrvalruumid ja näitlejatetoad puhtad ja hästi sisse seatud, aga 
kulisse pole peaaegu olemaski, ainult mingid määritud räbalad, 
mida häbi rahvale näidata. Seltsimees Raesaar kaebab, et pole 
kedagi, kes maalida oskaks. Tema seda tööd ei tunne ja poisid 
ning tüdrukud külast ka ei saa sellega hakkama. Kuid siin on ju 
ometi kunstnik majas. Seltsimees Lõhmus, te, nagu ennist märki- 
site, praegu üldse ei tööta. Ka mingil muul alal te ei tegutse, nagu 
kuuldub. Seega peaks teil aega olema, et noortele appi tulla ja 
mõned dekoratsioonid maalida või vähemalt õpetada ja juhatada, 
kuidas seda teha."

,,Palun mitte unustada, et ma olen kunstnik, mitte mõni maalri- 
sell," kihvatas Tiit Lõhmus. „No muidugi, seda siin võib ka kuns­
tiks nimetada. Aga on ikka suur vahe maalikunsti ja dekoratiiv- 
kunsti vahel. Kui oled ainult üht õppinud, on loomulik, et teine 
ala on võõras."

ütles ja kõndis iseteadvalt välja. Ta oli andnud sellele nipsa­
kale naisele paraja vastuse. Jätku rahule, kui ta ise on kunsti­
alal võhik.

Aga Tiit Lõhmuse sisimasse oli siiski midagi neist sõnadest 
peatuma jäänud. Ja kui ta tahtis aus olla, pidi ta tunnistama, et 
sel naisel on siiski omajagu õigust. Näib küll, et ajad on siiski 
muutunud ja et rahvas on hakanud kunstiküsimustes kaasa rääkima. 
Räägivad, räägivad ja sa ei saa midagi nende vastu . ..

Tiit Lõhmus tõmbus oma tuppa ja istus ohates toolile. Kahju 
siiski, et on möödunud see ilus aeg, kus kunstnik oli omaette 
jumalus . . .

Ta hüppas jälle üles, avas kapi ja võttis välja raske suure- 
kaustalise ja paksukaanelise albumi — kunstnik Tiit Lõhmuse 
tööde album. Tekst eesti ja prantsuse keeles, reproduktsioonid 
kõigist tema varasematest töödest. Ah, kubism . . . geomeetrilised 
inimesed. Kui ülemeelikult pilluti tollal figuure paberile . . . Oo, 
pillerkaaritavat fantaasiat! ... Kunst oli ainult äravalituile, mitte 
igaüks ei suutnud seda mõista ...

Aga kas needki mõistsid, kes tegid näo, nagu mõistaksid? .. . 
Ella Tael küsiks muidugi: mida see kunst andis vaatajale? Milli­
seid tundeid äratas? Millele innustas? . . .
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Tiit Lõhmus lõi albumi plaksatades kinni. Ei, Ella Taela taolis­
tele ei maksa seda näidatagi. Kui ta ei suuda mõista vaikelu ja 
uinuvaid metsamaastikke, siis seda ammugi mitte. Paneks ainult 
kõik naeruks.

Ja Tiit Lõhmus otsustas tõmbuda kerra nagu siil ja üldse mitte 
enam rääkida võhikutega kunstiküsimustest. Tema teab ise, mis 
ta on. Aga mis teised temast arvavad, see ei lähe talle vähimatki 
korda.

Ella Taelal oli kogu päeva kibedasti tegemist. Õhtupooliku] 
tulid noored rahvamajja kokku ja siis oli all saalis kõnekõminat 
ja tantsumüdinat, nii et kogu maja põrus. Oli juba päris hiline 
õhtu, kui viimaks all uksed lahkujate järel kinni paugatasid ja 
Enn Raesaar Ella Taela üles tõi.

Rahulolevaina istusid nad õhtulauda. Ah, ka Tiit Lõhmus tea­
dis, mis tähendab õnnestunud tööpäeva järel õhtule minna. Kehas 
suriseb väsimus, kuid mõtted aina lendavad kõrgeid radu, plaa­
nitsedes üha uut ja uut. Sellepärast vaatas ta kadedusega nende 
siirast õhinat, kui nad arutasid paarinädalase kiirkursuse korral­
damise võimalusi, uute inimeste juurdetõmbamist, mitmete ringide 
loomist, kiiret eeskava valmistamist, et esimesel mail oma ettekan­
netega rahva ees esineda.

Ja Tiit Lõhmus nägi, et ta ei saagi oma solvumis- ja endasse- 
tõmbumisplaani teostada. Ella Tael oli nii innukalt ametis Jaani- 
kuru rahvamaja töö paremaks ja hoogsamaks muutmisega, et ta ei 
pannud enam tähelegi kunstnik Tiit Lõhmust ega tema solvunud 
ja endassetõmbunud olekut. .

3

Tiit Lõhmuse ja Ella Taela vahel ei tekkinud ka järgmistel päe­
vadel mingit jutuajamist. Viimane oli hommikust õhtuni nii tegevu­
ses, et söögiaegadelgi ei laskunud pikemasse vestlusse. Ka Ennu 
oli ta kiskunud üleni töösse, nii et see enam minutikski ei saa­
nud mahti üles tulla.

Tiit Lõhmus tundis end äkki armetult üksikuna. Teravamalt kui 
kunagi varem tundis ta, et peaks töötama, nagu töötavad kõik tei­
sed ta ümber, et ta peaks ometi viimaks võtma end käsile ja asuma 
mõne maali kallale. Kuid mõtlemisest ja kavatsemistest ta kauge­
male ei saanud. Õhtul oli ta nurjunud päeva pärast pahur ja tige, 
surus hambad kõvasti piibuvarre ümber ega saanud ainustki sõna 
suust.

See tema pahurus ja endaga mitte rahulolu torkas kõigile silma. 
Kuid Ella Tael ei pööranud sellele tähelepanu, Enn Raesaar oli rah­
vamaja töös kinni, ta üldse ei tahtnud Tiit Lõhmusega, kelle jõu­
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deolek ja logelemine tundusid talle järjest ebameeldivamana ja 
hukkamõistu väärivamana, vestlust alustada.

Ja sellepärast õhkus kogu tema olek lausa vaenulikkust Tiit 
Lõhmuse vastu, sellist vaenulikkust, mida tuntakse ikka inimese 
vastu, kes ise tööd ei tee ja teisi koguni püüab töötamises takis­
tada.

Tiit Lõhmus tundis vaistlikult seda Enn Raesaare uut suhtumist 
temasse. Ta märkas seda teistegi tuttavate juures. Nagu see sepp 
hiljuti. Ja see tegi teda veelgi armetumaks ja õnnetumaks, pani 
teda veelgi teravamalt tundma, et ta eemaldub ikka enam ja enam 
kõigist inimestest. Ennule, keda ta seni suutis teataval määral oma 
mõju all hoida, pole teda enam vaja ja Ella Taelgi pöördus pärast 
paari lühikest kõnelust temast ära kui inimesest, kellega tal pole 
midagi rääkida.

Aga Tiit Lõhmus tahtis rääkida oma mõtetest kellelegi, kas või 
Ella Taelale.

Ta ei kärsinudki enam jääda ootama juhust. Samal õhtul, kui 
Enn ja Hilda tõusid, et siirduda magamistuppa ja jätta söögituba 
vabaks Ella Taelale magamaheitmiseks, ja ka tema ise tõusis mi­
nekuks, jäi ta kõheldes seisma ja ütles:

„Andestage, te vist tahate kohe puhkama heita, või võiks teiega 
paar sõna rääkida?"

„Ei, ma veel ei heida puhkama. Kuulan teid hea meelega."
Ella Tael viipas käega toolile, andes seega mõista, et teine 

istuks.
„Mis head teil siis oli mulle rääkida?" küsis ta, kui Tiit Lõh­

mus hakkas, ilmselt teadmata, kuidas alustada, oma piipu toppima.
Ella Tael vaatas oma tõsiste silmade rahuliku pilguga Tiit Lõh­

musele ja lausus julgustavalt:
„Kas maalisite mõne pildi ja tahate mulle näidata, et kuulda 

rahva arvamist?"
„Ei!" purskas Tiit Lõhmus. „See'p see asi ongi, et ma pole 

midagi maalinud ega suudagi enam maalida. Ja see just see kõige 
hirmsam ongi. Olen kunstnik, teate, mul on see siiski veres, see 
maalimine. Nüüd aga tunda, et sa ei saa, ei suuda, et sa pole enam 
midagi. . . see on hirmus. . . Enne olin ma endale uhke. Kõik, mis 
tegin, tuli hästi välja, leidis tunnustust. Nüüd aga ei julge enam 
ühegi töö kallale asuda, kartes, et see saab mahategeva kriitika 
osaliseks. Jah, ma ei suuda enam kõige lihtsamatki asja maalida . . . 
Ei julge enam pintslit kätte võtta, ei suuda end töötama panna. 
Tahan töötada, tunnen, et pean töötama, kuid ometi ei suuda . . . 
pole tahtejõudu . .."

Ella Tael istus pead käele toetades ja vaatas ainiti kunstniku 
pinguldatud näkku. Näis, nagu otsiks ta sõnu, mida ütelda.
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,.Muidugi, te ei suuda seda mõista," jätkas Tiit Lõhmus. „Te 
olete nii täis tööindu ja energiat, et te ei suuda kujutledagi, mis 
tähendab vaevelda vaimses töövõimetuses. Ma kuulen üles oma 
tuppa, kuidas te all askeldate päevad läbi. Lähen välja — igal pool 
on inimestel käed-jalad tegevust täis. See kisub kaasa, te ise ei 
tea, kuidas see kaasa kisub. Ja siis tunnen end laisklejana, logar­
dina. Mul on piinlik, koguni häbi enda pärast. Teen kindla otsuse 
kohe kätte võtta ja tööle hakata. Otsin värvidki välja ja lõuendi — 
mul on kõike olemas. Aga ometi, tööle hakata ei saa. Võib-olla, kui 
end väga sunniksin, siis ehk paneksin mõned värvilaigud lõuendile. 
Kuid tunnen, et see pole see. Puudub inspiratsioon. Puudub põle­
mine, ilma milleta ei sünni õige kunstilooming."

„Teil puudub teema, mida maalida."
Tiit Lõhmus tõmbus tagasi. Seal ta on. Mittekunstnik ei suuda 

kunagi mõista seda, mis vaevab kunstnikku.
„Ah, ei, mitte selles ei seisa asi," lausus ta siis vaikse ohkega. 

„Teemasid on küllalt, nendest ei ole puudu. Näiteks võtan ma juba 
tükk aega hoogu, et maalida minu aknast paistvaid kiriku vare­
meid. Nendes on selline võluv maalilikkus: kurvad, mahajäetud 
varemed ja varemete juures poolpõlenud puu, must, raagus. Muide, 
sellel puul on üks oks põlemata jäänud ja haljendab suviti. Ja ma 
tean, et pean ruttama, et maalida, enne kui see oks haljendama 
hakkab. Aga ikka viivitan päevast päeva ja nii ta jääbki mul maa­
limata."

„Ja pole ka kahju, kui jääb," ütles Ella Tael halastamatu kind­
lusega. „Ajal, mil elame loosungi all: „Parandada sõjahaavad! 
Taastada kõik varemed!" ei taha keegi näha teie puutumatuid vare­
meid ja kurba raagus puud. Teine asi, kui nende varemete juures 
töötavad rõõmsad ja teotahtelised inimesed, kelle käte all kerkib 
uus eretav müür. Siis inspireeriks see teid nii, et te haaraksite 
pintsli ja töötaksite samasuguse õhinaga nagu nood taastajad. Ning 
teie pildis oleks siis valgust, päikesepaistet ja teile just meeldiks, 
kui seal varemete kõrval põlenud puu üks oks lööb murdumatus 
elutahtes heleroheliselt haljendama."

Kunstnik Tiit Lõhmus vahtis suuril läikivad silmil seinale, nähes 
enda ees pilti varemeid taastavate inimestega ja haljendava puu­
oksaga.

„Jaa, selline maal oleks tõesti hea . . . See kisuks töötama ja 
sellest saaks vist tähelepanuväärt asi... Aga kust ma võtan neid 
laastavaid inimesi. Neid kirikuseinu siin ei mõtlegi keegi üles ehi­
tama hakata."

„Seep see ongi, et te peate olema keset elu, aga mitte kõigest 
eemale tõmbuma. Räägite, et kõikjal keeb töö. Maalige seda. Jääd­
vustage lõuendile inimesi nende kaasakiskuvas tööhoos . . . Või 
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tulge alla meie juurde ja vaadake, kuidas poisid ja tüdrukud külast 
teevad isetegevust, millise innuga nad on asja juures. Kui toredaid 
pilte võiksite maalida töörõõmsatest inimestest."

„Võib-olla küll. Pole nende töötamist kunagi maalimise seisu­
kohast vaadanud."

,,Tulge ja vaadake. Maalige mõni pilt ja ma viin selle Tallinna 
kaasa. Vaatame siis, mis seal üteldakse."

„Nii vist küll peakski tegema," lausus Tiit Lõhmus ja tundis, et 
see on tõesti tema ainus pääs sellest vaimsest varjusurmast.

„Mitte „vist", vaid „kindlasti"," ütles Ella Tael.
„Kindlasti!" vastas Tiit Lõhmus.

4

Tiivustatult tuli Tiit Lõhmus oma tuppa. Oli nii kerge ja hea. 
Jah, nüüd hakkab ta päris tõsiselt tööle. Juba homme läheb ta alla 
— rahva sekka — ja hakkab maalima. Tema kauakestnud vaimne 
kriis on seega võidetud.

Aga hommikul ärgates oli ta õhtune kõrgmeeleolu kaunikesti 
kahanenud. Jah, ta mäletas selgesti oma otsust tööle asuda, kuid 
hakkas mõtlema, kas seda peab siis just täna tegema. Ja kuidas sa 
ikka lähed heast peast äkki alla, kus sa kunagi pole olnud, nende 
sagivate poiste ja plikade keskele ja hakkad neist pilti maalima . . . 
Ei, parem on siiski minna kuhugi mujale, kas või sepa juurde. Näi­
data, et vaata, mina ka töötan. See oleks juba midagi. ..

Kuid sel päeval ei saanud tast siiski minejat. Ta kõhkles ja 
kavatses, kuni oligi päev kadunud õhtule. Varsti saabuva häma­
ruse eel ei olnud ju enam mingit mõtet minna. Jaa nii oligi see 
päev kadunud.

Õhtulauas kohtas ta Ella Taela küsivat pilku. Tiit Lõhmus lõi 
süüdlaselt silmad maha. Ei, seekord ta oma sõna ei pidanud, ja näib, 
et ta seda lubadust ei saagi täita.

Järgmisel päeval oli ta hoopis rahulikum. Laseb siis kunstnik 
endale ette kirjutada, mida ta maalib. On muudki huvitavat maail­
mas kui isetegevuslased. Küllap ta leiab midagi, millest võib maa­
lida pildi.

Ta tõmbas palitu selga, et minna välja jõe kaldale. Aga enne 
kui ta toast jõudis lahkuda, tuli tema juurde keegi noor poiss, üks 
isetegevuslasi.

„Seltsimees Tael palus, et kui teil on veidi aega, tulla väheks 
ajaks alla kunstilist nõu andma."

„Alla?" tõrjus Tiit Lõhmus. „Pidin just praegu välja minema. ‘ 
„Seltsimees Tael väga palus. Ainult vähekeseks. Ta teid kaua 

kinni ei pea," nurus poiss.
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Nad läksid saali. Ella Tael, oodates Tiit Lõhmust, hüüdis talle 
kohe vastu:

,.Seltsimees kunstnik, tulge, olge hea, ja andke nõu. Me siin, 
näete, valgendasime saali, aga nüüd on lage ja kõle nagu lubjatud 
küün, ütelge, kuidas me seina kaunistaksime. Allapoole, akende 
vahele tuleksid muidugi loosungid, aga too sile lai pind akende 
peal. Millega seda elustada?"

Tiit Lõhmus võttis piibu suust ja jäi ruumi silmitsema.
„Ei tea. Ma pole dekoratiivkunstnik. Pole niisuguse alaga tegel­

nud," venitas ta. „Aga tõsi on see, et sellisena see ei kõlba. Need 
lagedad valged seinad saaksid palju soojemaks ja kodusemaks, kui 
mööda seda akendepealset lagedat riba käiks mõni ornament või 
pannoo. Aga, kes seda jaksab teha. Võiks ju veidi kaunistust teha 
ainult esiküljele, lava külgedele."

„Ei, seda oleks liiga vähe," ütles Enn Raesaar. „Arutasime siin 
edasi-tagasi, et kui katsuksime teha mingisuguse pannoo. Otsusta­
sime paluda sind, et võtaksid selle töö enda peale."

Tiit Lõhmus tõmbus jahmatades tagasi.
„Ei, sellest vist ei tule midagi. Mina olen juba liiga vana mees 

kõrgetel redelitel kõlkuma."
Ella Tael vaatas temale tõsise pilguga. Tiit Lõhmus taipas, et 

kogu see asi oli Ella Taela kombineeritud. Tema mõistis, et Tiit 
Lõhmusel on raske leida teemat, mida maalida, mõistis, et tal on 
kergem, kui saab tellitud töö ja sellega saab tööjärje kätte.

Aga Tiit Lõhmusel oli nagu hirm selle uue töö ees, kartus, et 
ta ei suuda seda teha nii, et see nõudlik instruktor sellega rahule 
jääb. Ja otsustavalt raputas ta pead: „Ei, seda tööd ma siiski endale 
ei võta." *

ümberolijate nii rõõmsad näod muutusid pettumusest tõsiseiks.
„Aga, kunstnik Lõhmus," lähenes talle paluvalt valgepäine tüd­

ruk. „Mis see teile siis tähendaks mõni nädal töötada. Me saame 
aru, et see on raske, aga mõtelge, kui ilusaks meie saal siis saab! 
Maaliksite siia kogu meie elu ja töö."

„Just kogu meie elu ja töö," haaras teine tal sõna suust. „Nii 
nagu Tallinnas Balti vaksalis on seinamaalid töötavast ja pidutse­
vast Tallinnast. Ma ise vaatasin, kui Tallinnas käisin!"

„Ja „Estonia" teatrisaali laemaal! Kui saaks midagi sellist!"
„Kui me siia saaksime midagi lihtsatki, oleks ka hea," ütles Ella 

Tael. „Aga siiski meie tööd kujutavat. Näiteks hakkaks tagaseinast 
peale, kus oleks keskel punane viisnurk ja midagi selle ümber . .. 
Ja siis kevadine, lume alt vabanev kolhoosipõld, siis traktor kün­
nab .. . siis langeks kuldne seeme musta mulda . .. Ja siis juba ora­
sed, viljapõllud . . . Niidul sööb ilus kari.. . Aga lava kohale — see 
on ju südasuvi — tuleb maalida maakondlik laulupäev . . ."
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nJah, laulev, hõiskav, pidurõivais rahvas. Lillede ja lippu­
dega . . ." täiendasid ümberseisjad vaimustusega instruktori idee­
kavandit.

,,Ja siis edasi heinategu, rukkilõikus, viljamasindamine, vilja­
puuaiad, mis lõpevadki teisel pool, viisnurga juures," lõpetas Ella 
Tael.

Selline ringpannoo kõigi aastaaegade ja kõigi kolhoositööde 
kujutamisega kiideti tormiliselt heaks. Kõik olid nii haaratud sel­
lest pildist, et see siiras õhin kunstnikkugi nakatas. Tiit Lõhmuse 
süda lõi soojaks, nähes, millise innuga noored rääkisid kunstist, kui­
das nad tahtsid näha oma igapäevast elu ja tööd maalis kujutatuna.

,.Kunstnik Lõhmus, te maalite meile selle kõik seinale," palu­
sid nad järelejätmatult. „Me teeme teile head kindlad tellingud, et 
seisate nagu põrandal. Värvipotid kanname üles, kõik toome 
kätte . . ."

„Hea küll, katsume siis teostada teie idee," lausus Tiit Lõhmus 
viimaks ja mõistis, et võttis endale suure ja auväärse kohustuse.

Ta hakkas kohe kavandama. Jaotas seinad ära, märkis, kui palju 
ruumi mingile pildile, tegi visandi, kuidas keskel asuvat punast 
viisnurka ühendada ühelt poolt kevadise kasesaluga kolhoosipõllu 
serval ja teiselt poolt sügiseselt raskete viljapuudega.

Tema ümber kees lõbus askeldus. Poisid püüdsid välkkiirelt 
püstitada kindlaid tellinguid, ehitasid trepidki, et kunstnikul 
oleks hõlpus üles ja alla käia. Laval õppijad ja harjutajad viskasid 
vilksamisi pilke saali teise otsa, oodates, kas kunstnik juba ei 
hakka maalimisega peale.

Kunstniku esimesi pintslitõmbeid vaadati nagu pühadust. Val­
gele seinale ilmusid esimesed värvilaigud, lillad kasesalud, roheli­
sed lehed, hahkjas määrdinud lumi, pigimustad põllud. Iga uus päev 
andis juurde ikka midagi uut: külviseemnele vihma, orastepõldude 
mürkrohelised nelinurgad, kõrte eretavkollase ja heinamaade silmi­
pimestava kirenduse. Kuid, imelik, vaatajate vaimustus jahtus iga 
päevaga. Varsti ei vaadanud enam keegi valmiva pannoo poole. 
Hoopis vastupidi — sellest pöörduti otsekui piinlikkust tundes 
kõrvale.

Tiit Lõhmus ise oli aga oma tööst vaimustuses ja laskis muudkui 
pintslil käia. Ah, see oli jälle mänglemine värvilaikudega, mis teda 
ikka nii imeliselt olid veedelnud. Ta töötas väsimuseni ja kui ta 
tellinguilt alla laskus, vaatas ta veel altki üles oma tööd, sellest 
siirast rõõmu tundes.

■ ühel sellisel hetkel astus ta juurde Ella Tael.
,,Kuidas läheb, seltsimees kunstnik?" küsis ta.
„Pole viga. Jõuan päris sujuvalt edasi," vastas Tiit Lõhmus 

muheldes ja hakkas värviste sõrmedega piipu toppima.
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„Kas see ots siin on täiesti valmis? Enam midagi juurde ei 
tule?"

„Jaa. Valmis!" kinnitas kunstnik enesekindlalt.
„Aga seltsimees kunstnik," hüüti ümberkogunenud isetegevus­

laste hulgast, „me soovisime ju näha meie elu ja tööd. Siin on aga 
ainult tardunud värvilaigud, aga ei mingit elu ega liikumist."

„Jah, see on küll rohkem klikiaegse põllumajandusnäituse pavil­
joni reklaamsein kui rahvamaja pannoo," ütles Ella Tael halasta­
matu otsekohesusega. „Ainult põllud ja masinad, aga ei ühtegi ela­
vat inimest."

Tiit Lõhmusel pudenes piip pihku. Mis norimine see siis on?! 
Selline suur töö ja . . .

„Seltsimees Lõhmus," alustas Ella Tael sõbraliku avameelsu­
sega. „Me ei taha teie tööd hukka mõista, aga ideekavandi andjad 
soovisid siiski selle teistsugust teostamist. Ja sellepärast on õigem 
meil kohe ütelda, et saaksite kergemini parandada ja kohe õige 
käsitluse leida."

„Noh, kui teile ei kõlba, eks siis tehke ise. Olete siin kõik suu­
red targad koos," pahvatas Tiit Lõhmus äkkvihas.

„Ei, ise me ei tee, sest me pole kunstnikud. Aga kuna te maa­
lite meile, ja see seinamaal jääb meile ja kogu valla rahvale alati­
seks silme ette, siis soovime, et te käsitaksite siin teemat realist­
likult. Me soovime näha tõetruud elu, aga mitte formalistlikku 
värvidega mänglemist."

„Aga siin ju on majad ja masinad ja inimesed, mida te nii väga 
taga ajate," lausus Tiit Lõhmus end jõuetult kaitstes.

„Jah, teie arvates küll, aga meie ei näe seal muud kui värvi- 
laike. Kui need peavad olema inimesed, siis on nad küll täiesti 
elutud ja puised, värviga üle võõbatud puupakud. Neis pole mär­
gata mingit elu, liikumist ega töörõõmu."

„Kas ma pean siin teile siis portreesid hakkama maalima!" 
imestas Tiit Lõhmus.

„Just portreesid," ütles Ella Tael. „Siin on küllalt suur pind 
olemas, et võiks igale töötavale inimesele anda konkreetse kuju. 
Vaadake, siin on meie keskel eesrindlik traktorist Ülo Pint, miks 
ei või te maalida teda ajamas esimesi vagusid kevadisel põllul. 
Siin on suurte saakide meistrid, brigadiirid ja lülivanemad, laske 
neil poseerida ja maalige neid põldudel töötamas nii, et iga vaa­
taja nad esimesel pilgul ära tunneb. Maalige meie karjabrigadiir 
Marju Allik oma siledate lehmade keskele, meie laulukoori liikmed 
laululava esiridadesse, maalige meie rukkilõikajaid ja aednikuid. 
Kõik nad on siin teie ees. Jäädvustage nende elurõõm, nende tööind, 
jäädvustage meie põllud ja aiad sellistena, nagu nad on, pange oma 
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armastus igasse viljapeasse, igasse heinakõrrekesse. Maalige kõike 
nii, et see innustab teisigi eeskujulikult töötama."

„Siis peaksin ma siin küll aastaid maalima, enne kui see pan­
noo valmis saab," heitis Tiit Lõhmus üleolevalt käega.

„Veidi kauem muidugi läheks kui teie praeguse stiili juures."
,,Aga Rafael töötas mitukümmend aastat ühe laemaali kallal," 

hüüdis jälle valgepäine plikanaaskel. ,,Ja ,.Estonia" laemaal ei val­
minud ka üheainsa päevaga."

Tiit Lõhmus heitis veel kord käega ja, lausumata enam ainustki 
sõna, astus uksest välja.

Mida nad siis õieti tahavad? . . . Et kõik kunstnikud maaliksid 
nii nagu Rafael, Repin, Köler . . . nokitseksid välja iga viimse kui 
detaili just nagu fotol... Ah jaa, elu ja liikumist ja töörõõmu . . .

Tiit Lõhmus sammus raskelt mööda kitsast rööbasteed edasi, 
vaatamata, kuhu see viib. Ta tundis valuga, et ta ei mõista täna­
päeva inimesi, nende tööd, nende soove ja mõtteid. Ja sellepärast 
ei suuda ta ka niiviisi maalida, et see oleks neile vastuvõetav . . .

Tiit Lõhmus ei pannud tähelegi, et oli välja tulnud mingi talu 
õuele. Ta märkas alles siis, kui ukselävel seisev keskealine pere­
naine talle vastu hüüdis:

,,Vaata, vaata, rahvamajainimesi ka siinpool näha. Kas kunst­
nik tuli viimaks ometi meidki vaatama?"

„Ei. .kohmetas Tiit Lõhmus. Aga lausus siis ükskõikselt:
„Tulin värskesse õhku jalutama ja hakkasin juua tahtma. Kas 

teilt ehk saaks lonksu vett?"
„Astuge siis sisse. Meil on kaljagi,"" vastas lahke naine ja juha­

tas tulija tahatuppa. Tiit Lõhmus vaatas tavalist lihtsat talutare, 
mille hallust elustasid valged linased eesriided, voodikatted ja 
laudlinad. Ja ajahambast tõmmuks tõmbunud palkseinal torkas 
silma rõõmus akvarell: naerev noor tüdruk punakirju vasikaga, kes, 
lõpetanud kibust piima joomise, oma talitaja põlle limpsib. Haka­
tes uurima veidi tuhmunud kunstniku nime pildi alläärel, tardus ta 
üllatusest. Seal seisis: „T. Lõhmus". Kirjutatud musta pliiatsiga, nn 
nagu tema tavatses oma noorusaastad oma piltidele alla kirjutada.

„Vaatate oma pilti," ütles perenaine kaljakannuga tuppa astu­
des. „Jah, see meeldib kõigile ja ma olen teda ikka hoida püüd­
nud. Isegi sõjamöllus jäi terveks."

„Aga millal ma teid niiviisi maalisin?"
,,Te ei mäletagi enam? Muidugi, sinna on ju nii palju aastaid 

tagasi. Te olite siis noor kunstnik, selline ruugete lokkidega, kirju 
lehviva kaelasidemega. Te suvitasite siin jõe kaldal. Ja mina hoid­
sin siin karja. Puutusime vahel kokku ja siis te lubasite mind maa­
lida. Ja maalisitegi. Nimetasite pildi „Tantsivaks kevadfeeks". Aga 
minuga polnud sel tantsival kevadfeel küll vähimatki sarnasust.
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Olid mingid kolmnurgad ja sõõrid, siplevad käed ja jalad. Mina ei 
tunnistanud seda endaks ja nõudsin, et täidaksite oma lubaduse 
ning maaliksite minust korraliku pildi, sellise, nagu ma olen. Siis 
teil ei jäänudki muud üle kui maalida minust loomutruu pilt töö­
riietes ja vasikaga. Ja vaadake, kui hea välja tuli."

„Jah, nüüd ma mäletan. Viskasin teile siis selle pildi kätte ja 
nimetasin ta „Karjatüdrukuks vasikaga"."

„Mul on ükskõik, kuidas te teda nimetasite. Aga mulle meenu­
tab ta mu noorust ning teda on hea vaadata. Ja kõigil teistelgi on 
teda hea vaadata."

Näidake mulle ka toda „Tantsivat kevadfeed"," küsis Tiit Lõh­
mus.

„See on ammu hävinud," vastas perenaine. „Ta vedeles mul 
ikka siin, kuid teda ei tahtnud keegi näha ja siis ta kadus. Vist 
tarvitas keegi ta tulehakatiseks."

5

Kui Tiit Lõhmus väljus, kõndis ta kaua mõtteis mööda vaikseid 
külavaheteid. Ja mida kauem ta kõndis ja mõtles, seda selgemaks 
sai talle, et ta senine töö on kõik paras tarvitada tulehakatiseks ja 
et tal tuleb alustada uuesti.

Tiit Lõhmus hakkas äkki tõttama, nagu oleks tal mõni väga täh­
tis toiming vaja kiiresti sooritada. Jõudnud oma tuppa, haaras ta 
kapist oma varasemate tööde reproduktsioonidealbumi, murdis selle 
paksud kaaned seljale kokku, et lehed lehvikuna laiali lõid, asetas 
ta nõnda püsti ahju ja läitis põlema. Tuli haaras lehe lehe järele, 
keeras pildi pildi järele rulli ja põletas söeks. Siis lõi Tiit Lõhmus 
kergendustundega ahju ukse kinni, nagu eraldaks ta kogu mineviku 
töö endast, ja laskus üha suureneva hooga trepist alla, kuigi oli 
juba öö ja kogu maja magas. Rahvamaja saalis tõmbas ta värvise 
töökitli selga ja ronis tellinguile. Heitmata ainustki pilku juba val­
mis olevale seinamaali osale, kastis ta pintsli valgesse värvi ja 
kustutas kõik, mis ta oli mitme päeva jooksul seinale maalinud. 
Ta ei puhanud enne, kui sein oli jälle ühtlaselt valge, nagu poleks 
seal midagi olnudki.

Siis istus ta rahul olles maha, toppis piibu ja, tõmmates mõnuga 
suitsu, mõtles pingsalt, kuidas panna värvides elama metsad, põl­
lud, aiad, masinad ja inimesed. Kuid nüüd oli see tal selge: just nii, 
nagu nad esinevad elavas elus.

Ja saanud piibu tühjaks, tõusis ta reipalt üles. Oli saabunud 
hommik. Päikese esimesed kiired tungisid läbi akende sisse, muu­
tes ruumi säravalt valgeks. Ta viis värvipotid tagasi punase viis­
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nurga juurde, kust ta ennegi maalimist oli alustanud, ja kastis 
pintsli värvisse.

Tiit Lõhmus töötas nii pingsalt, et ei märganudki aja kulgemist. 
Kui näitekursuslased õhtupoolikul saali tulid ja üllatunult jäid vaa­
tama hoopis uueks muutunud seinamaali, millel ta parajasti maalis 
vasttahenenud künkale valikkünnile tulnud traktorit, hüüdis ta 
ülemeelikult alla:

„Hei, sina eesrindlik traktorist! Tule, sea end mulle siia ette 
nii, nagu oleks sul just rooliratas käes ja ajaksid traktoril esimesi 
kevadisi vagusid!"

,,Braavo! Braavo! Nüüd hakkab meie seinamaal elama!" hüüdsid 
allolijad. „Nüüd olete maalinud kõik just nõnda, nagu me kujutle­
sime!"

Tiit Lõhmus tõstis naerdes käe. Ja ta tundis heal meelel, et ta 
kuulub nende kõigiga ühte, et nemad vajavad tema tööd ja et tema 
kätte on usaldatud suur ja tähtis ülesanne: jäädvustada maalis 
nende elu ja tööd, nende mõtted ja tunded, ja innustada oma maali­
dega inimesi aina uutele ja suurematele tegudele.
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ANTS ROOSNA

„Anna seepi!" Priidu Raudsepa punetav, kuumusest aurav hii­
gelkogu seisis mu ees — see oli Bologoje vagunsaunas.

„Seepi pole enam."
„Kuidas?"
„Sel lihtsal põhjusel, et kasahh viis selle ära."
„Viis ära?"
„Jah, võttis ja läks. Ise nägin."
„Ja sa lasid viia?"
„Läksin talle küll järele, aga ta läks oma kahe kaaslase juurde 

ja ma ei võinud enam ütelda, missugune neist kolmest seebi võttis. 
Nad on nii sarnased üksteisega."

Jah, sarnased nad olid sellal minu silmale. Ma ei osanud veel 
eraldada nende nägude rikkalikke isikupäraseid jooni.

Priit urahtas midagi pahaselt ja sammus nii, nagu ta oli — 
alasti hiiglane, kapp käes, veepiisad pärlendamas kuumal nahal — 
vaguni teise otsa, kus kuuldus võõrkeelset jutuvada. Ruttasin talle 
pahakartlikult järele — tundsin hästi Priit Raudseppa, seda hea­
loomulist, kuid äkkvihas metsistuvat hiidlast.

Ta seisis seal, endast mõnevõrra lühemate kasahhide ees, ülla- 
tusilme näol: „Sarnased nagu muna munaga!"

Kusagilt teisel pool surumüüri kuuldus rooduvanema häält: 
„Teine rood, kiirustada! Riided tulid deskaamerast!"

Priit pöördus vastumeelselt; rahulolematult, et pidi asja lahen­
damise jätma, astus ta mu ees. Kuulsin teda pomisevat:

„Seebi viisid, vennikesed. Halb komme on neil.. . kasahhidel."
Kehitasin õlgu, „ühe pärast ei saa niisugust nimetust anda kogu 

rahvale."
Eesastuja urahtas: „Та sulle oma nime ei öelnud, eh? — Hüva, 

siis tead ainult tema rahvust — ja sellele tegi ta häbi. Ise ütlesid 
ennist, et „kasahh võttis seebi"."

„Võib-olla pidas ta seebitükki „listnaks" ega kuulnud mu hõiget 
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saunasuminas," — ma ei olnud ise täiesti kindel oma leevenda­
vates sõnades. Tõmmates selga aurust veel kuumi sõduririideid, 
mõtlesin, kuidas iga inimene on vastutav oma tegudega kogu rah­
vuse ees.

Kohtasin neid vennasrahva poegi veelgi. Olime väga uhked 
Velikije Lükile. See linn on ka meie võidetud, ka meie, eestlaste 
poolt tagasi kingitud kodumaale. Kuid eestlaste kõrval, külg küljega 
võitlesid seal kasahhid. Kogesin seda lahingutuhinas, kui sakslane 
ründas mind küljelt ja kasahh ta maha ropsas. Sakslane kukkus 
vasakult poolt keldritühemikust põiki otse mu teele. Ta käes oli 
laskevalmis automaat, selle valanguga oleks ta mu üle külvanud, 
poleks. .. Tõstsin pilgu — kasahh, käes veel löögiks ette tõuga­
tud püss, naeris mulle oma tumedate silmadega vastu. ,,Tänan, selt­
simees, tänan!" hõikasin ja sööstsin edasi.

Veidi hiljem sattusin käsitsivõitlusse. Arvult ülekaalus fritsud 
ahistasid tranšees kasahhe. Pühkisin selle fašistliku saasta auto­
maadivalanguga. Jooksime kraavi mööda rünnatava dzoti poole. 
Mu ees ruttav kasahh pöördus ja viipas, hüüdes mulle midagi, mis 
oma kõlalt võis tähendada meie keeles: ,,Tänan! Tänan, sõber!"

Lamasin Moskva ääres asuvas Sokolnikovo haiglas. Ära kõr­
vetas sakslane mulle kuuli, vasakule poole puusa tabas. Haav pol­
nud pooltki nii raske nagu sel väikesel kasahhi poisil meie pala­
tist, kelle lõbusus oli nakatav. Haiglavõimlemistunnis viibutas ta 
oma mõlemaid amputeeritud jalgu, nimetades neid seniitkahureiks. 
Ta oli väga sarnane mu voodinaabriga, minuvanuse kasahhi Tere- 
bek Atšajeviga, kuid me eraldasime neid teineteisest juba päris 
hästi ja usun, et tunnen neid aastate järgi isegi teiste kasahhide 
hulgast, kui nad mulle vastu satuvad. Tähendab, see on siiski ainult 
harjumuse või harjumatuse asi — pidada kõiki neid ühesarnasteks.

Näiteks see Terebek mu kõrval voodis, kuulihaavaga paremal 
pool rinnas. Tal olid ilusad läikivad juuksed, lumivalged terved 
hambad, meeldivad tumedad silmad. Me kõnelesime teineteisega 
tihti veidi lonkavas vene keeles, jutustasime oma kaugetest sünni­
maadest, sõjasündmustest. Nagu seegi kord.

,,Kasahhid, hm," ütlesin, „on väga sarnased üksteisega. Siis, kui 
neid veel vähe tunned. Uks Kasahh päästis mu elu Velikije Lükis. 
Ta toksas mind küljelt ründavale fritsule kabaga kuklasse. Ega sina 
see ei olnud?"

Ta huuled paljastasid säravalt valgeid hambaid. Naeratades 
raputas ta pead. „Ei! Kahjuks ei! Kuid küllap ma oleksin samuti 
teinud, kui oleksin juhtunud seal olema."

Minus tõstis pead ka eneseuhkus, — ma ei ole ainult võlglane.
„Veidi hiljem sain osaliselt oma võlast vabaneda, — pühkisin 

minema sinu vendade kallalt automaaditulega rühma sakslasi. Eh!
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Olid tulised päevad! üks neist, kasahhidest, viipas mulle ja hõikas 
midagi sõbralikku, vist tänades. See, hm, ega seegi polnud sina?

Ta naeratus süvenes ja kummardudes oma voodis minu poole, 
haaras ta mu käe. ,,Ei, kahjuks mitte!" Kuid ta käsi surus mu kätt 
siiras sõpruses ja tänutundes, nagu oleks päästetu ta lihane vend.

Kuid nüüd nõrgus ka kibedat äädikat mu mälestustesse. Ma ei 
saanud muud, kui pidin temale ka sellest kõnelema, olgu kui ülev 
ongi praegune hetk. Sõprade vahel ei tohi olla mingit vilksahtavat 
varju.

,.Bologoje vagunsaunas, hm, seal juhtus mul küll halb asi. Jät­
sin ripakile oma seebitüki ja kasahh, hm, võttis selle. Väga lihtne, 
eks? — Võib-olla arvas ta seda omanikuta seal seisvat," lisasin kii­
relt ja lepitavalt, märgates, et naeratus ta näolt aeglaselt hääbus.

,,Sa nägid, et kasahh selle võttis?"
„Jah, kuid ta läks teiste hulka."
,,Ja sa ei tundnud ära?"
„Ei," ütlesin piinlikkusest nägu kõrvale pöörates.
Ta puudutas mind tasa õlast. „Sa ei saanud minu küsimusest 

õieti aru. Küsisin, kas sa ei tundnud minus ära seda seebivõtjat?’
,,Sinus?" pöörasin üllatunult pea tema poole.
Ta nägu säras üleni helges naeratuses. „Jah! See . . . seekord 

olin see mina. Võtsin selle pingiotsalt, et end sisse seebitada, kui 
tagasi pöördusin, siis olite kadunud."

„Jah," pomisesin ma, ,,see võib olla tõsi. Mäletan, meil oli kiire. 
Võeti kolonni ja läksime."

Ta ajas end istuli ja kobas oma peapadja alt. „Olen seda kaasas 
kannud kõik need päevad, kuud, lootes, et saan kord tagasi anda, 
kuid tead, teid eestlasi, kohtab harva ja te olete nii üksteise sar­
nased ..■

Ta tõmbas padja alt sõduri rohelise, hariliku, veidi võidunud 
seljakoti, harutas lahti selle kanderihmadest moodustatud aassõi- 
med ja, võtnud kotist välja seebitüki, ulatas selle mulle.

Võtsin selle ja hoidsin peopesal. Vaatasin kordamööda teda ja 
seebitükki. Ma ei võinud kummaski kindel olla. Kas tookord too ...? 
Ja seebitükk, see oli harilik seebitükk, nagu neid sõdureile anti 
neil sõjapäevil, kui võeti sõdur väeüksusesse käskkirjaga: „Arvata 
toidule ja seebile" . . . See oli kahtlemata kaua kaasas kantud seebi­
tükk, kõvaks kuivanud, ääred mõnekordsest pesemisest ümar- 
dunud.

Vaatasin teda ja jälle seebitükki. Ja olin veendunud, et see oli 
tema. Mu silmad ähmistusid liigutusest. Hoidsin oma peopesal 
seebitükki. Vaatlesin seda. Ei, tõesti — väikesena, puhudes kire­
vaid seebimulle, mis värelesid tuhandeis värves, nagu lastes aimata 
tuhandeid muinasjutte, mida nad võiksid jutustada, ei võinud ma 
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kunagi uskuda, et nad võiksid jutustada mulle nii kauni tõelise loo!
Panin seebitüki enese kõrvale ja me ulatasime teineteisele 

käed, surusime ja naeratasime. • .
Tema on nüüd mu sõber, parim maailmas. Meie sõprus on proovi­

tud neil karmidel möödunud sõjapäevadel. Töötan oma ■ taasvabasta- 
tud sünnimaal ja ma tean, et kaugel idas töötab mu sõber oma kaunil 
sünnimaal. Tihti meenub ta mulle, kui vaatan õhtul oma põhja­
maist tähist taevast, mis kaardub säravana ida poole. Või hommi­
kul, kui tõuseb päike sealt kaugelt, mu sõbra sünnimaalt. Kuid 
kõige rohkem meenub ta mulle, kui pesen käsi ja võtan kätte seebi­
tüki. Siis läbib mind soe, puhas rõõm, kuivatan käed ja, haarates 
sule oma laualt, kirjutan kirja.

. ,.Sõber," kirjutan, ,,on kevad. Ilus soe põhjamaa kevad. Usun, 
kliima on praegu meil niisama soe kui sinu sünnimaal. Kas sa 
ei tahaks külastada mind? Traktorid mürisevad meie põldudel, 
vabrikud saadavad oma suitsu sirgjooneliselt sinitaeva. Tulevad 
kevadised linnud, lilled . .

Margistan kirja ja saadan teele. Näen vaimusilma ees, kuidas 
see ruttab tema poole. Kuidas kannab seda postiauto, võtab üle 
hõbedana kergetes kevadpilvedes läikiv lennuk, viib läbi steppide, 
musta suitsuriba enda järele jättes, kiirrong. Ja seal, kaugeb Džam- 
bulis, võtab selle oma kätesse postijaamast kasahh, kes kihutaval 
hobusel läbides steppi jagab auulides kirju ootavaile mustajuuk- 
selistele kasahhineidudele: „Siin teile, kallimailt." — „Na, ka sulle, 
Terebek, kiri. Vist kaugelt, palju postitempleid?"

„Eestist!"
„Aa, see asub tõesti kaugel."
,,Jaa, väga kaugel, kuid sõprus ei hooli sellest."
,,Ah sõber?"
„Sõber, väga hea sõber. Koos lõime sakslasi, kõrvuti magasime, 

ühe seebitükiga pesime end!"
„ühe seebitükiga? No, siis peab olema tõesti hea sõber. Ava, 

mis ta kirjutab?"
„Kutsub külla, kindlasti lähen kord. Kuid veel ei saa, töö peab 

kinni. Aga kutsun teda . . . — Sa tule õhtul siit läbi, Kerim — viid 
minult vastuse teele."

Ma loen tihti taadile ette neid kirju. On ikkagi haruldane 
sõber see kasahh ja kaugel maal. Maal, kus kasvatatakse puuvilla.

Taat kuulab ning sõnab: „ ... Ja kutsub endale külla? Miks 
sa ei lähe?"

„On veel aega, ükskord kindlasti!"
Taat võtab kirja ja pöörab seda imetledes sõrmede vahel.
Need kirjad on mulle kallid. Meie ühisest tööst kõnelevad need 

kirjad, ühisest rõõmust kodumaa saavutuste üle, töövõitudest, 
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Karagandast, Temir-Taust ja Kiviõlist, meie ja Džambuli kolhoosni­
kutest. Ja ühisest valmisolekust kõnelevad need kirjad, minna, kui 
jälle on vaja, külg külje kõrval vastu vaenlasele.

Kuid kõige enam kõnelevad need kirjad suurest, kustumata 
sõprusest, mis valitseb meie kodumaa rahvaste vahel.
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ümberringi müdises ja mürises. Kivipurustaja tegi oma tööd 
suurima hoolega. Välkusid labidad, toksisid kangid ja kirkad. 
Kaugemal puhusid muusikamehed lõbusaid marsiviise. Hallikas 
tolmuloor hõljus taastamispaiga kohal. Päikesest kõrbenud näod 
olid pärlendavalt higised. Meestel, kes polnud veel särki seljast 
heitnud, tikkus see vägisi püksirihmast kõrgemale, naiste hommi­
kul nii vaevarikkalt seatud käharad olid salkus ja tujukalt lend­
lemas. Ja kes seal's nüüd aru saigi, millest — öeldi, et tuulest, ning 
öeldi ka, et kibe-kiirest tööhoost. Igatahes nii see oli ja sellele 
tõsiasjale juba keegi vastu vaielda ei saanud.

Just samal ajal kõndis tänava poolt platsile pisike poiss, aastat 
üheksa-kümme vana, ja jäi esiotsa nagu pelglikult vaatama seda 
suurt askeldamist. Ta oli tumesinises pluusis ja hallides lühikestes 
pükstes, millest sirutusid pruunid, veidi kriimustatud ning mitte just 
kõige puhtamad sääred. Poisi juuksed olid pleekinud peaaegu vär- 
vituiks, ent silmad seevastu olid helkivalt selged ja sinised. Paistis, 
nagu oleks ta näos peegeldunud kaks killukest südasuvist taevast.

Veidi vaadelnud ja endamisi aru pidanud, astus ta tööde üle­
vaataja juurde, sundides end ametlikult tõsiseks, ja ütles:

,,Onu, andke mulle kah labidas."
Ise vaatas aga sealjuures ülevaatajale nii avalalt otsa, et vii­

mane imeselgest! tundis, et tal pole õigust keelduda.
,,Väike oled veel," proovis ta siiski vaielda. ,,Mul pole nii­

sugust labidatki, mis sulle sobiks."
„Pole midagi väike," teatas poiss julgelt. „Naabri Arno käis 

eile koos isaga isegi jaamas puid laadimas ja ometi on ta minust 
ligi aasta noorem. Ning labidas andke just samasugune kui igale 
teiselegi."

Nii saigi väikemees oma tööriista ja kõndis uhkelt minema. 
Kuid seda uhkust ei jätkunud kauaks, sest niipalju kui ta ka ringi 
ei uidanud, ei osanud ta ometi kusagilt peale hakata. Iga mulla- 
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kuhiku juures olid juba inimesed, iga kivivirna ümber oli tegevu­
ses täisarv kätepaare. Tee, mis teed, keegi ei vajanud teda ja see 
oli üpris piinlik lugu. Labidas anti, aga tööd ei tahetud anda . . .

Äkki silmas ta meest, kes keset taastajaterühma seletas 
tähtsalt:

„Mis, seltsimehed, — teid kästi siia tulla? See auk siin tasan­
dada? Ei või võimalik olla. See süvendus on väga tarvilik ja me 
jätame ta täpselt sellisena siiapaika. Aga näete, see küngas seal 
tuleb armutult hävitada. Astume sinnapoole."

Ja keegi ei julgenud talle vastu vaielda, rääkimata kirumisest 
tühja tehtud töö pärast.

,,Imelik," mõtles väikemees seda kuuldes, „miks ta nii ennast 
täis on, kui ta teistega räägib? Just nagu Imbi isa, kes aga on 
vähemalt suures asutuses raamatupidajaks ja käib ringi portfelliga."

Ta vaatas veel kord otsivalt ringi, ent kedagi targemat polnud 
silmapiiril. Tuli siis juba temalgi rääkida selle saksaga.

Ta lähenes labidat järele lohistades ja puudutas meest särgi- 
käisest.

„Onu, labida sain, aga kohta pole."
Mees vaatas rääkijat esialgu kurjalt. Siis imestanult. Ja siis, 

naljakas küll, naeratas:
„Või tahad mulda visata? Tubli, tubli. Vaata, kus hunnik ette 

satub, seal lase muudkui käia."
„Ei taha niisama visata. Tahan teha samuti kui suured inime­

sed siin. Tahan saada näidatud kohta. Niisugust, kust teised onud 
ei tuleks ega ajaks mind minema, et pole mullast tühjagi, aga, 
näe, see müüritükk tuleb hoopis ümber tõugata."

,,Hm-hm," tegi mees ebamääraselt ja hakkas lõbusat muiet säi­
litades tähelepanelikumalt uurima poissi, kes ütles niisuguseid 
ennekuulmatuid sõnu.

„Tule siis pealegi minuga. Juhatan su tööotsa peale. Aga et sa 
kõik korralikult ära teed. Tead, see pole sugugi ilus, kui mõni teine 
peab tulema ja su töö uuesti üle kohendama."

„Ärge kartkegi," vastas poiss enesekindlalt, kuid lisas kohe 
veidi häbelikult: „Kui seda ainult liiga palju pole . .."

„Noh, saame hakkama. Munamäge sul just laiali loopida ei tule."
Hea seegi. Sellest küljest olid siis asjad korras. Temagi oli 

arvatud taastajate hulka.
Ja kui ta nüüd koju läheb, võib ta vist sellega isegi natuke hoo­

belda. Muidu on ikka isa see, kes teeb ta väikesed kangelasteod 
pihuks ja põrmuks. Hakkad temaga seletama, arvad juba, et võit 
on sinu, aga seal pöörab isa su saavutused kõik olematuiks. ütleb 
lihtsalt, et — einoh, oled mul tubli poeg küll, aga vaata, matemaa­
tika on sul ikka veel neli. Või jälle, et — tahad sportlaseks saada, 

I
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hea küll, ent kuidas on ujumisega, sa ei julge ju vettegi minna. 
Ja ega isa ei valeta, räägib sulatõtt — matemaatika, tont teda 
võtaks, on tõepoolest ikka veel neli ja ujumisega on kah niisugune 
rumal lugu, et ära mitte kõnelegi. Aga taastamisest vestab isa alati 
suure lugupidamisega ja vaevalt ta siis hakkab niisuguse jutu 
juures narrima, et mis sa, poiss, mul luiskad, sinna võetakse ainult 
selliseid, kel matemaatika on viis.

Arutas endamisi nii ja avastas, et töö ei tahtnud sugugi ede­
neda. Labidas oli suur ja raske ning sellisena mitte sugugi sobiv 
tööriist tema jaoks. Ent inimesi oli nii tohutult palju ümberringi, 
et oleks tuline häbi olnud nüüd õiendama minna, kuna ta ise oli 
ometi tahtnud samasugust kui igal teiselgi. See ei sobinud. Ja koju 
minna, hoopis ära — ei, ei, niisugust asja üks õige pioneer juba 
ei teeks.

Ta suunas kogu oma tähelepanu tööle. Peast kadusid kõik kõr­
valised mõtted. Jäi vaid üks: .

,,Ei anna alla!"
Töö kestis. Ja juba tükk aega vaatles keegi ilmse huviga poisi 

tegevust. See oli mõnus mees, kes oli laotanud oma pintsaku var­
julise üksiku puhma taha ja istus seal, olles täielikult rahul maa­
ilma, inimeste ja iseendaga. Oli väga mugav ja kosutav näha teisi 
tõsiselt töötamas, uurides ise laotuses aeglaselt rändavaid hõredaid 
kiudpilvi ja lõpuks nagu tasuks saada selle eest oma taastamis- 
raamatusse väärtuslik märge kodulinna kaunistamiseks ohverda­
tud tundide kohta.

Seekord ei tulnud pilvedega vestlemisest kahjuks küll mitte 
midagi välja, sest innuga ametis olev väikemees oli märksa eba- 
harilikum ja meeliköitvam nähtus kui igapäevased pilved. Oli eba- 
harilikum juba näiteks sellepärast, et labidas, mis oli peaaegu nii­
sama pikk kui poiss ise, takistas võib-olla küll natuke tegevust, 
kuid ei vähendanud siiski mingil määral seda tuju ja tahet, millega 
ta oma ülesannet täitis, kuna temal siin põõsa vilus läks meel 
nukraks juba paljast tööriista nägemisest. Muidugi sel juhul, kui 
see oli ta oma peos.

,,Kuule, poiss! Astu ligemale!" ei suutnud ta lõpuks enam vastu 
panna. Viipas sõrmega ja seadis oma tüsedusele kalduva keha 
paremini paigale.

Väike töömees vaatles korraks mõtlikult meest, kes istus seal 
sellise rahuloleva näoga, ja ristis ta mõttes kohe Mõnulejaks. Isa 
ütles kodus alati pärast sööki diivanile heites, et vahest tuleb ka 
veidi mõnuleda. Aga taastamispaigal muidugi ei mõnulenud isa 
kunagi, seda juba ei juhtunud.

Ja kui mees uuesti hõikas, jõudis ta kähku lühikesele otsusele 
ja sammus koos labidaga kummalise kutsuja juurde. See tegi hästi- 
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mõistetava liigutuse, niis pidi umbes tähendama „tule, istu mu kõr­
vale!", kuid poiss eelistas seista.

„Mis sa siin siis enda arvates nüüd teed?" küsis Mõnuleja ruma­
lalt, sest äkki ei taibanud ta enam, miks oli selle poisi enda juurde 
kutsunud.

„Taastan," kostis poiss reipalt. „Siia pidavat tulema suur park 
liivakastide, kiikude ja purskkaevudega. Mul on väike õde — tal 
on siis hea siin mängimas käia."

„Ega mina ise enam liivakastis ei mängi," lisas ta kähku veel 
selgituseks, nagu oleks mees teda selles kahtlustanud.

„Nojah, ei mängi küll . .. Usun, usun . . . Aga mind huvitab, 
kuidas sa siia sattusid ja kust sa niisuguse suure labida kätte said. 
On teine sinu kõrval päris pilvelõhkuja kohe."

„Siia tulin ise. Aga labida andis see onu, kes neid ikka annab. 
Küllap toosama andis teilegi selle kirka."

• Poiss näitas Mõnuleja tööriistale, mis tegevusetult nukrutses 
siinsamas kõrval. See aga ei teinud vihjest väljagi. Tal oli oma 
teema ja ta uuris huvitatult edasi:

„Ise tulid siia? Nii lihtsalt lõbust? Võtsid kätte ja muudkui 
tulid?"

„Aga kas teid keegi käskis tulla?" päris poiss omakorda.
„Noh, kuidas võtta," muutus küsitavale kõneaine järsku piin­

likuks. „Ega nüüd ei käskinud küll. Aga kõik teised tulid ja ei 
sobinud siis minulgi tulemata jääda. Hakkavad hiljem hurjutama."

„Kas teie, onu, teete kõik teiste järgi?"
„Muidugi, mu poiss. Nii peabki tegema. Siis ei saa keegi sulle 

pärast näpuga näidata. Seda kutsutakse strateegiaks."
„Aga, onu, miks te siis nüüd teiste järgi mulda ei viska, vaid 

põõsa all viluvarjus istute?" küsis poiss kavalalt.
ütles nii ja jätkas maadlemist labida ja kruusakuhikutega. See 

oli ju muidu naljakas ja tore onu küll, kuid töö ei tohtinud see­
pärast veel tegemata jääda.

Veidi hiljem nähti, kuidas üks mees tõusis oma varjulisest 
puhkepaigast ja hakkas ebalevalt ja ettevaatlikult tegutsema oma 
kirkaga. Ta käed, selliste liigutustega küll harjumatud, pinguldu- 
sid järjest tugevamini ning iga korraga tungis kirka ikka sügava­
male ja sügavamale pinnasesse. Mõnuleja oli hakanud tööle.

Nad töötasid võrdlemisi lähestikku ja kumbki ei tahtnud teisele 
alla anda. Väikemees ei paistnud üldse tundvat tüdimust. Mõnus 
mees oli küll mõned korrad igatsevalt põõsaste poole piielnud, oli 
vaadanud ka mitte kaugel konutava õlleputka suunas, oli korra 
poisile isegi ütelnud:

„Ega's see minu vaevanägemine loe kuigi palju. Nende paari 
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kangitoksu ega labidatäie pärast ei jää veel midagi valmimata, 
mis valmima peab."

Oli küll nii ütelnud, ent ära ei läinud siiski. Temas oli tekki­
nud mingisugune südametunnistuse piin, mida tavaliselt nii lohu­
tavad arutlused ometi minema pühkida ei suutnud. Ning pikapeale 
viis töö, lihtne füüsiline töö, sellised arutlused üldse peast. Jäi 
vaid ühistöö rõõm, mis kuidagi kaudselt meenutas talle ta noor- 
põlveaega, kui ta alles maal elas. Talgud, talgud .. .

Töö lõpul andsid nad oma tööriistad koos ära. Vastuvõtja, kes 
mõningaid taastajaid näis juba paremini tundvat, ütles Mõnule- 
jalt kirkat vastu võttes:

„Näh, ära ütle midagi. Arengut on teiegi juures märgata. Täna 
juba kirka ots mullane. Aga mis seal ikka imestada—ega teie esi­
mene pole, kes taastamisplatsil tööle hakkab."

Tavaliselt oleks Mõnuleja selle peale mingi naljaga vastanud 
ja südamerahus minema kõndinud, kuid täna oli tal piinlik. Ja ta 
vaikis.

Poiss aga seletas kõigiga, rääkis, mis ta oli teinud, ja tundis 
end üldse väga lõbusalt. Mõnuleja astus ta juurde.

„Noh, pisike jõmm, kas kondid kanged?" küsis ta.
,,Oh, mis mul," naeris poiss. „Aga teil. . . Hoidku, kuidas nad 

võivad teil küll homme särtsu lüüa."
Mees vaatas talle otsa ja hakkas samuti naerma.
„Tead," ütles ta, ,,sa võiksid mind õige sinatada. Me oleme 

koos tööd teinud ja see annab sulle selleks täieliku õiguse."
„Ei," mõtles poiss, „see on ikka tõesti tore onu. Natuke laisk 

küll, kuid niisugused kombed aetakse inimestest kiiresti välja."
„Kuhu poole sa lähed?" küsis ta siis.
Mees viipas ebamääraselt käega, kuid sellestki liigutusest võis 

taibata, et nende teed ei viinud sugugi samasse suunda.
„Kahju," arvas poiss. Ta oleks nii kangesti tahtnud minna koju 

koos selle suure mehega. „Aga kas homme tuled?"
„Kindlasti tulen. Teised tulevad, kuhu siis minagi pean jääma?
Ta viipas poisile ja hakkas astuma. Ent juba paari sammu järel 

jäi ta seisma ning kutsus väikemehe enda juurde tagasi.
„Kuule, ma ei tunnegi ju sind," küsis ta rahutult. „Kes sa sel­

line oled? Pisike poiss labidaga, einoh, tõesti. .."
Poiss mõtles veidi, mida vastata, leidis siis ja ütles täismehe- 

likult kindla kõlaga:
„Ma olen nagu teisedki siin — linnaehitaja."
„Hm, kuidas sa ütlesid? Linnaehitaja? Ei, tõepoolest, sul on 

õigus. Oled väike linnaehitaja."
Hetk vaikust ja siis ta jätkas:
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,,Aga kas tead, kes mina olen? Mina olen üks suur-suur laisk­
vorst. Vaat nõnda." Ja ta näitas kätega, kui tohutu looderdaja ta 
õieti on. Ent väike linnaehitaja ei nõustunud sellega.

„Ei, onu," ütles ta, ,,sa olid suur-suur laiskvorst, ent täna sa 
tegid tööd ja nüüd oled sinagi linnaehitaja. Me mõlemad oleme 
linnaehitajad."

„Me mõlemad oleme linnaehitajad..." pomises mees. Siis 
pöördusid nad peaaegu üheaegselt ringi ja sammusid minema.

Taastamispaigal aga kudrutasid tuvid.
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Kõrge plankaiaga hoovivärava ees seisis kõheldes keskealine 
turjakas mees.

Parajasti, kui mees sirutas käe väikese jalgvärava lingi järele, 
lükati raginal lahti suurem, kahepoolega. Tasakesi surisedes vee­
resid välja mitu rasket veoautot, koormaiks valged tünnid. Samas 
tulid veel kaks, kuhjatud neljanurksete kastidega. Koormatest val­
gus värske kala lõhna, kõditades võõra suurt, veidi esiletungivat 
nina. Sõõrmed avardusid, silmad tihedate blondide ripsmete all 
lõid läikele, nagu inimesel, kes tunneb midagi omast.

Vaadates huviga veokeid, kuidas need rappudes kadusid tänava 
lõppu, ei märganudki mees kõhetut vanameest, väravavahti, kes 
mõõtis teda uurivalt, enne kui lausus:

„Kas seltsimees soovis sisse? Tulge siis, sulgen värava."
Võõras justkui ärkas. Paari kärme sammuga oli ta väravavahi 

kõrval. . ...
„Kas siin on kalasadam? Mind juhatati. Kas kalapaadid käivad 

siin?" paiskas võõras küsimusi.
„On sadam ja vabrik," vastas vanamees väravat sulgedes.
,,Vabrik ... Aga . .. Ma ei näinud värava taga tööotsijaid?"
'„Tööotsijaid! Neid otsi ise tikutulega. Meil ammust aega üht 

inseneri, kaht raamatupidajat ja kümmekond lihttöölist vaja. Direk­
tor kuulutab igas ajalehes. Plangud sedeleid täis kleebitud. No 
mette ei ole võtta. Teie siis tahtsite tööle, või?

„Mina . .. Seda ka ... Kuid praegu tahaksin leida sadamast 
mõnd Velisteranna paati. Käivad sealt ka siia?"

„Käivad, käivad! Ja Kibust, Tõstalt, Tahkust ja Kämistelt ka 
— kui sealsed vastuvõtupunktid täis. Meie vabrik ju võtab lahe 
suurema osa kaladest. Seltsimees pole siit linnast või?"

„Ei."
„Kohe nägin. Ei tea, kus asub Baltimaade moodsaim kala vastu­

võtu- ia soolamistööstus," vatras jutukas vanamees. „Ei siin pole
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enam nõnda kui vanasti nahksilla ja hiljem selle uhke betoonlasu 
kõrval, kus naised rappisid räimi jõekaldal ja silla otste all.“

„Ja nüüd on vabrik," pomises võõras ringi vaadates, „aga ma 
ei näe korstnaid ühti." Võõra häälest kostis naljatoonil nokkivat 
pilget.

„Korstnaid! Mis korstnaid siin vaja. Ega siin telliskive tehta! 
Puha käib elektriga ja automaatselt. Tõmmatakse paadist, pes­
takse, soolatakse ja saadetakse laiali rahvale. Korstnad olid vabri­
kutel, kui pankrotimeistrid raha neisse kinnitasid," viskas vana- 
meeski naljatoonil vastu. Viipas siis kõhetu, kondise käega pu­
naste seinte ja tõrvapapiga kaetud katusega hiigelhoonele, mille 
ette lükkas pika lohe kaubavaguneid auruvedur. Vanamees kõneles 
edasi: „Näe, terved rongid viiakse silku iga päev siit ära. Eile 
üksi toodi merest välja nelisada tuhat kilo."

„Nelisada tuhat kilogrammi.. . See on ju tervelt kaks raudtee­
rongi, ehk hea laevatäis,"" ahmis võõras, „kus see sadam siis?"

„Sadam on seal otse all. Minge seda autoteed..." juhatas 
vanamees ja sirutas veel kord välja oma kuivetanud käe. „Pole 
minu vanad silmad ka niisugust püüki näind! öeldakse, suur räim 
käib vastutuult ja väike allatuult. Tämmude, tuul kogu kevade 
vesikaarest, aga midagi, räim tuleb mis mühab!"

Võõras ei vastanud, vaid tõttas juba kärmesti talle juhatatud 
suunas. Vanamees sõnas endamisi pead raputades:

„Justkui metsast välja pugenud teine. Ei teadnud meie vabrikust 
mõhkugi."

Jõekaldal oli täielik ummik — autod, rullikud, kärud, kalakas- 
tide-kuhjad, edasi-tagasi sõeluvad mehed ja naised.

„Või kalavastuvõtuvabrik — vaata vanameest!" pomises võõ­
ras, pugedes ettevaatlikult selle virr-varri vahelt läbi, laskudes 
mööda kaldateed alla sadamakaile, kus seisatas üllatunult.

Seda kala, mis siin oli! Kui ülal oli kalavabrik, siis siin päris 
kalakaevandus. Jõel liikus kümneid hiigel-kalapaate, täis hõbedast 
räime, mida kalurid suurte puukühvlite abil tõstsid kastidesse ja 
presentkitlites töölised kummutasid samm eemal transportööridele. 
Pikad, hallid kummrihmad, nagu iseliikuvad teerajad, tassisid 
vahetpidamata joana kala üles kaldale, kadudes suure hoone sise­
musse. Mõnest paadist imeti kala välja kuhelasse torgatud jämeda 
kummitoru kaudu vaskpumbaga — paisates teisest toru otsast 
transportöörilindile.

Nõnda, kuidas võõras oli sillale astudes seisma jäänud, nõnda 
ta ka seisis. „Nelisada tuhat kilogrammi kala päevas," kordas ta 
ikka jälle.

„Leidis koha palvetamiseks — suu ammuli!" hüüdis tugev. 
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punetava näoga naine, riivates meest kergelt kalakastiga, mida 
kandis transportöörile.

,.Parem paneks käed külge. Meie juba paarkümmend tundi 
ühtejärgi väljas ja lõppu pole nähagi!" hurjutas teine.

Võõra nägu kiskus kuidagi haledalt virilaks. Ta astus mõned 
sammud jõele lähemale ja sattus suure paadi ette, mida veel pol­
nud tühjendatud. Paadi ninas oli keskealine randlane, kes oma 
päratu suurtes kalamehesaabastes toetus nagu kahes kaevus, ühes 
käes vorstijupp ja teises kõhukas pudel. Mees ise kogu aeg vandus, 
rüüpas pudelist, hammustas vorsti peale ja vandus edasi.

„Vaja teid kõiki, di-di-direktoriga eesotsas, pa-paati laadida ja 
muuli all me-merde kasta ... Neli tundi istume . . . Ise veel... 
Aga ega silgud oota . .. Hapuks lähevad ... Õk . . . Esimesest sor­
dist saab k-kolmas .. . Kui te-teil inimesi vähe .. . Võtke juurde . .. 
Aga ka-ka-kala olgu maha võetud."

Samas kõrval loopisid naaberpaati tühjendavad naised vastu:
,,Inimesi! Hea ütelda, kulla silgukütt. Teie ei anna ju nende 

kasvatamiseks ka mahti. .. ööd ja päevad tühjenda paate. Ja mis 
sa hädaldad, nagu kajakas enne tormi, vaevalt puudutasid oma 
künaga kaid."

,,Me-mem-merihärjad! . . . Narrige meest, aga mitte mehe mütsi! 
... Või me-meie paat on küna .. . Ise te pe-pesuküna juurest siia 
tulite .. . Teadke, kogu rannas pole suuremat paati... Õk ... kui 
meil... Ma teile . .."

Riiaka kalamehe pilk jäi peatuma võõrale. Mustaks päevitunud, 
tuulest pargitud ja kalasoomustega nagu lumeräitsakatega tipitud 
näos suurenesid silmaterad.

„Sa tu-tuhat ja tu-tuline silk! Sa-saare-Koljat või?"
„Merihärg! Tunned ikka mu veel ära?"
Krapsti! hüppas Merihärg koos oma suurte saabastega paadilt 

kaile otse võõra ette ja jäi teist tunnistama.
,,Ko-koljat mis Ko-koljat! Minu silma juba ei peta! Tublisti 

lahjemaks kiskunud näost.. . Õk ... ja kehast... Ka-kahte meest sa 
enam kukil kaldalt pa-paati ei tassi. Aga kont ja nägu on e-endiselt 
Koljati o-oma!" Ja vorstijuppi ning viinapudelit võõrale küünitades 
lisas: „Säh, võ-võta tubli kärakas ss-saabumise niisutamiseks ... 
Õk, eks sa püüdsid vahepeal seal ne-nep-neptuni juures kalu... 
Õk ..." .

Koljatiks nimetatu, teisest kaela- ja peajagu pikem, võttis pu­
deli, naeratas:

„Sa, Juhan, oled ikka ühteviisi pudeli külge jäänud!"
,,Me-merihärg, mis ma-ma's pean tegema, kui need s-seal kala 

vastu ei võ-võta ... Neli tundi ja neli pu-pudelit..."
Juhan käändus paadi poole, mille päras istusid kaks kumm- 
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saabastes ja kalasoomustega määrdunud meest: ,,Jõ-jõmmid, mi­
mis te's ootate, kui Ko-o-ljatit tervitama ei tule, õk!"

Koljat rüüpas pudelist ja hammustas vorsti peale. Kui oli Ju­
hani käsul veel teise jala pärast rüübanud, võttis see pudeli, sus­
kas saapasäärde ja haaras kahe kämblaga Koljati paremast käest: 
„Tere ... õk .. . ärakadunud poeg!"

Juba trügisid teisedki ümber ja iga mees raputas Koljati tuge­
vaid käsi.

„Tõepoolest, see oled sina, Saare-Koljat! Või said ka ükskord 
tagasi kodumaale," imestati.

„Sedasi küll! Tea, kas võtate vastu ja viite koduranda või saa­
date tagasi?"

,,Ei noh! Miks me vastu ei võta," sõnas habemik, lüheldane, 
jässakas vanamees, nagu ikka tuuli trotsinud rannapedak, kel latv 
rässakas ja juur kivipinnas. „Olid tubli kalamees. Püüdsime va­
remgi koos kalu, eks püüame jälle. Hakkad paadivanemaks, nagu 
vanasti. Praegu olen mina — aga hea meelega loovutan koha sulle."

,,Ja-jah! Aadu, te-temasugust meil kalurikolhoosis just v-vaja 
lähebki," segas Juhan vahele, „oli va p-pehme mehike, te-tema- 
sugusel hea nahka üle k-kõrvade tõmmata .. . õk, nagu k-kevadisel 
s-silgul."

„Mis sa lobised, Juhan," katkestas teda vanamees.
„Kolhoosis! Teie olete kolhoosnikud," kohmas Koljat, „kas teil 

ilma selleta ei saagi enam elada?"
Mehed vaatasid üksteise otsa. Juhan pilgutas muiates silmi:
„А-ah! Kas võttis Ko-o-oljatil ko-kondid k-klõbisema, õk?"
„Mis sa n’d, Juhan!" tõrjus Aadu jälle. „Einoh, Koljat, miks ei 

saa. Ainult et kehvalt, vennas, kehvalt hakkad peale, kui elad ilma 
artellita."

„Kas sa, Aadu, tead, et teine on paljas? Ta tõi kullamaalt kaasa 
pangaarved, paadid ja püügiriistad!" sõnas määrdeõlist immutatud 
nahkjopis, tahmase näoga, kuivetunud, keskmist kasvu Hülge- 
Kustas.

„Kus nüüd seda? Nii nagu siin mind näete, nii tulin!" Koljat 
tahtis veel midagi lisada, kuid samas tulid töölised ja asuti paati 
tühjendama.

„Oota!" ütles Aadu Koljatile, „meil läheb ras-ras!" Ja juba oligi 
ta paadis kalakuhja otsas, kühvel peos. Teised järgnesid. Paadi 
tühjaks lossimine algas täie hooga.

Koljat seisis töölise kõrval, kes märkis üles täis kaste, üks, 
kaks, kümme, viiskümmend, sada, kakssada, tervelt viissada kasti­
täit luges Koljat.

„Kast on nagu ikka, kolmkümmend kaks kilogrammi?" küsis 
Koljat märkijalt. s
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«Jah," vastas see.
,.Tähendab, paadis oli kuusteist tuhat kilogrammi. Meestel oli 

ühe loomusega rohkem kala kui nad vanasti terve aasta jooksul 
kokku randa vedasid."

Tühjendanud paadi, hakkas Kustas nokitsema mootori kallal. 
Aadu hüüdis Koljatile:

,.Hiiva end peale, vennas! Kohe võtame otsad lahti!"
Koljat ronis paati, mis oli nii sügav, et temasugune pikk mehe­

volask kadus õlgadeni. „Küll on aga teil paadid! Nagu vanasti 
Kihnu-Jõnni kivilaevad."

„Kuueteist-tonnised! Kuulsid ise, et naised nimetasid neid veel 
künadeks. Tänavu teeme paar suuremat, nii kahekümnetonnist," 
vastas Aadu. Mootor hakkas tööle ja Aadu tüüris paadi jõele.

„Aga see paat ju üsna uus veel! Kuidas siis jälle uusi? . . ." 
alustas Koljat.

,,M-merihärg! Me-meil artellis s-sääraseid kümme olemas," irvi­
tas Juhan laia, suuga, „ja teist kü-kümme e-ehitame juurde. Vaata, 
p-p-plaan, p-p-pole p-parata!"

„See ju siis terve laevastik! Ja neisse kõikidesse on kala 
panna ka?"

„Aga miks mitte? Täna oleme siin juba teise vooriga," lausus 
Aadu rahulikult.

„Kust niipalju püüniseid?" kohmas Koljat, minnes järjest sega­
semaks. „Võrku peaks juba selle paadi jaoks olema vähemalt 
seitsesada ja mõrdu viiskümmend!"

.„Säärased riistapuud ammu unustatud ja muuseumi viidud! 
Püüame silku ainult kakuamiga. Meie artellil on neid viis," sele­
tas Aadu.

„Kakuamid?!" Koljat puhkes naerma. ,,Ha-ha-haa! Te ei jõud­
nud omal ajal mitte võrkusidki vajalikul arvul osta."

„Seda küll, aga meil on ju nüüd artell! Seda, mis vanasti linna 
kaluriühistu ärimehest kalurid suutsid, see on meil kamba peale 
riigi ja partei abiga naljaasi," tähendas vana Aadu.

„Hm!" tegi Koljat ja vaatas kiirelt kaugenevale sadamale, mille 
kai juurde ujusid ja eemaldusid paadid, nagu suured mustad kosk­
lad. Pop-pop-pop! kajas mootorite põrin tagasi ■ vastaskaldalt, 
mööbli- ja linavabriku seintelt. „Sadam on vägev!" pomises Koljat.

„Päh, s-see p-pole veel midagi. P-päris s-sadam alles e-ehita- 
misel — kraanade, a-automaatide, k-konservitööstuste, b-bassei- 
nide, paaditehaste ja muuga . .. õk," ütles Juhan ja lisas kerge 
irooniaga: „Kui s-seda m-muidugi kord p-pp-plaani võetakse ja siis 
o-omakorda p-plaanist asja #aab."

,.Tuleb aeg, võetakse!" kinnitas Vimma-Aadu, heites pahase 
pilgu Juhanile, „on enne muud tähtsamatki teha."
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I amp-tamp-tamp! tagus öeldu kinnituseks paadipäras võimas 
kahesilindriline, kandes küljel vaskplaat!: ENSV Kohaliku Tööstuse 
Ministeeriumi paadimootoritehas ,,Proletaarlane".

„Kust see siis pärit on?" küsis Koljat.
,,Ikka omast linnast. Ärimees Triigi värkstoast ehitati välja 

vabrik — kümnete moodsate masinatega ja tsehhidega," seletas 
Aadu.

„Mis vi-viga te-teiste te-tehtud ü-ümber teha, kui ise e-ehitama 
hakata!" kähvis jälle Juhan, „välismaa tehnika vastu ei s-saada. 
Kü-kü-küll Koljat teab, ta seal p-paremat näind . .."

Koljat vaatas ühe otsast teise otsa. Oli see Juhan alati olnud 
üks viriseja. Mitte säärane kinnine, mornilt vaikiv nagu Hülge- 
Kustas. Praegugi tegeles see ainult mootoriga, ega polnud kogu 
tee veel ühtegi sõna lausunud. Kurt ta ei olnud, sest hoolega püü­
dis ta läbi mootoripõrina kinni teiste kõnet ja viskas tihti uuriva, 
kuidagi võõristava pilgu Koljatile. Kui palju oli Koljat omal ajal 
nende kolme seltsis merd kündnud! Õlg õla kõrval olid nad kand­
nud raskusi, et saada jõukaks, kuid jäid järjest kehvemaks. Keva- 
diti maksis pangetäis räimi vaid kolm ja viis senti, ei tasunud 
enam mootoriõli kulugi. Tuli sõda. Saksa okupatsioon. Kalurielu 
läks veel raskemaks. Kas neil aegadel polnud virisemiseks küllalt 
põhjuseid — õigustatud oli siis see. 1944. aastal läks Koljat 
kogu perekonnaga Rootsi, nagu paljud teised Veliste ranna kalu­
rid. Nüüd oli suurem jagu neist ammugi tagasi, kuid tema viivi­
tas ja viivitas. Püüdis luua kodu võõrsil, kuid tagajärjeta.

Tükk aega vaikisid kõik neli. Aadu toppis piibu täis ja pani 
tossama. Juhan kiskus saapasäärest pudeli, uuris jääki. Piilus siis 
teiste poole, ja kui keegi midagi ei lausunud, tühjendas ühe sõõ­
muga ning viskas tühja pudeli üle parda. Koljat toetas rinnuli 
paadiservale, jälgis huviga mööduvaid täislaadungis kalapaate. 
Ta märkas, et kala võeti maha veel Lootsi all ja jõkkesuubuva 
Sägaoja suus.

,,Pop-pop-tamp-tamp!" laulsid mootorid.
Veliste meeste paat tüüris muulide vahel. Aadu andis rooli 

Juhani kätte ja astus Koljati kõrvale.
„Kodukülas on nüüd, jah, palju, palju muutunud. Kogu küla 

astus üksmeelselt artelli. Sinu talu anti valla täitevkomitee poolt 
ka kui peremeheta vara üle kolhoosile. Eluhoones ongi kolhoosi- 
kontor . .. pisike ta ju on. Karjalauta aga pikendasime ja panime 
sisse mullikad. Päris karjalaut tehti ümber kapten Söörensi lau­
dast. Tema häärberist aga kolhoosiklubi — raamatukogu, mängu­
saalide ja muuga. Klubis peame koosolekuid, korraldame peo­
õhtuid, vaatame rändkino. Elame uut moodi, mitte nii nagu 
vanasti. Kapten Söörensi tunnistasime kulakuks ja riik paigutas 
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teise ümber mujale elama. Nii oleme segajatestki lahti.“ Aadu 
nihkus Koljatile lähemale ja peaaegu sosistas talle kõrva- „Kõik 
on muutunud, aga meie Merihärg mitte. Joob, ja .. . Meie ju 
temaga harjunud, teame, ega ta paha mees pole, ainult vanast 
ei ole ta täiesti veel lahti saanud. Ära sina kõhklema löö. 
Tulid kaugelt. Teame ju, et läksid siit selle jõleda propaganda 
tõttu. Ole julge — saad maja tagasi ja laudagi. Kui aga artelli 
astud, siis on parem, kui ehitame koos sulle hoopis uue maja, kuna 
endises ju ümberehitused tehtud."

„Eks sellega ole aega! Ma ei lootnudki, et siin veel midagi 
tagasi antakse," pomises Koljat liigutatult.

„Kus sa sellega! Ega meie ja nõukogude võim röövlid ole. 
Ainult et ei teadnud sind enam oodata, kauaks jäid. Põld tahab 
aga harimist. Enne artelliminekut harisime seda kogu külaga, 
ühiselt. Partei ja valitsus aitab. Seadis sisse traktorijaamad ja 
hobulaenutuspunktid. Ega me kolhoosis ka ise maad künna — 
ikka traktorijaam teeb kõik ära. Meie käime ju kalastamas," sele­
tas vana Aadu.

„Nii et — olete oma eluga rahul?"
„Väga rahul!"
Paat lõi kergelt kõikuma, sest libises muulide vahelt merele.
„Mäletad, kuidas meie kord sinuga siinsamas paaditäie kalu 

tagasi merre loopisime, pärast seda, kui olime terve päeva konu­
tanud sadamas ja müünud ära ainult käputäie ühele prouale kassi 
jaoks," lausus Aadu ja koputas vastu paadikaart piibust tuha 
välja.

„Mäletan, mäletan! Ja palju muudki!" vastas Koljat.
„Nüüd seda m-muidugi ei j-juhtu, õk!" hõiskas rooli juurest 

Juhan. „Teie m-merihärjad! — Nüüd riik v-võtab kala v-viimse 
p-pojani käest, õk! — Mem-meile annab ki-ki-kilcgrammist üks 
r-rubla kakskümmend k-kopikat ja ise müüb palju kallimalt 
edasi. . . õk .. . eks ole tore, mis?"

„Juhan! Sa tuline! Mis see riik sinu arvates on?" põrutas 
Aadu. „Kas sa viie aasta jooksul veel pole hakanud mõistma, et 
meie ise oleme see riik ja riik, see on meie ise! Kas sinu arvates 
midagi ei maksa riigile need kalapüüste, mootori- ja paaditehased 
ja kalavastuvõtu korraldamine? Ja kas need pole samuti meie omad 
ja meie tarvis kui see paat, meri ja püüsed?" Aadu sirutas käe 
merele, kus paremal kerkis veepinnale terve rida hüplevaid musti 
vaadikesi.

„Kakuam!" hüüatas Koljat.
„Mitte kakuam, vaid kakuamid!" lisas Aadu.
Samas mööduti teisest tünniderivist, siis kolmandast, neljandast. 

Kogu meri näis olevat neid täis kiilutud. Nagu pikad lõputud peal- 
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veemiinide-ahelikud algasid need ühe otsaga laevasõiduteelt, 
kadudes kalda poole lainevinasse.

,,Tihedalt!" sõnas Koljat, suutmata silmi pöörata tõrvaga pak- 
süsti üle võõbatud puutünnidelt.

,,ümber lahe, iga poole kilomeetri peale on sees üks niisugune 
hiigel-räimelõks," seletas Aadu. „Kui ainult mõtelda, et nelja­
kümne viienda aasta kevadel oli siin kogu lahe peale ainult kolm 
vana mädanend kakut ja nüüd sada kolmkümmend uut. .. Kujuta 
ette —• sada kolmkümmend! Läinud aastal püüti lahest ligi seitse 
miljonit kilogrammi kala. Tämmude ületame selle tugevasti, nägid 
ise, mäherdune ummik oli sadamas."

,,Nägin!" sosistas Koljat, mõtted kusagil eemal. See kõik siin 
oli enneolematu. Peaaegu uskumatu, võimatu.

,,Ja kõik see on vaid esimese viisaastaku tulemus," kõneles 
vana Aadu edasi. ,.Järgmine kergitab üles veel suuremad kala­
tööstused, kalahaudejaamad, laboratooriumid, täiendab meie kala­
sadamat veel moodsamate vahenditega .. . Vaata, koos kõige selle 
värgiga olemegi riik. Riik kindlustab meile püünised, riik kind­
lustab kala vastuvõtu, riik kindlustab ühtlase hinna kalale. Pole 
enam nii, et kalal oli hommikul üks hind, lõunal teine ja õhtul 
polnud üldse enam hinda. Pane kus tahad!" Aadu ajas sirgu oma 
kühmus selja, ja sõnad, mis ta nüüd tõukas suust, tulid jõuliselt 
ja vihaga nagu inimesel, kellel on äärmiselt vastik kõnelda möödu­
nust. ,.Loopisime merre toidu, mille olime välja toonud sealt endi 
viletsate püüstega, suure vaeva ja raskusega. Hävitasime toidu, 
mida vajasid momendil sajad kehvad inimesed leivakõrvaseks. 
Mispärast — vaat sellepärast, et meil, kaluritel, polnud seda riiki, 
et see riik oli kalakupside — spekulantide riik, nende, kes kükita­
sid kui kaarnad kalasadamas, kes tegid kalahinna. Kes ehitasid 
meie higi ja vaeva pealt teenitud veeringutega suvilaid ja üüri­
maju. Ja sina, Juhan, räägid siin veel kalahinnast! Häbene, sina . . . 
sina, kes sa läinud aastal panid tasku viiskümmend tuhat rubla. 
Ostsid koju pehme mööbli, tütrele klaveri ja endale mootor­
ratta. Kodanlikul ajal oleksid sa pidanud orjama surmalaupäevani 
—• rohkem kui kirstu osturaha sa endale poleks kokku saanud." 
Näis, et Aadu oli Juhanile kallale kargamas. Koljat hoidis teda 
varrukast.

„Aadu, sa ütlesid, et oled valmis andma oma paadivanema- 
ameti mulle? Kas sa võiksid seda kohe teha?"

Aadu vaatas hetke teise sügavhallide silmade põhja. Mõistes, 
et sellel tõsi taga, ütles:

„Kui artell sind paadivanemaks kinnitab. Aga senini olen nõus. 
Võta, kui teised sellega nõus on! Ja eeldades, et koju jõudes kohe 
esitad avalduse artelliastumiseks."
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„Nõ-nõus, nõus!" hüüdis Juhan. Kustase häält ei olnud kuulda. 
Ta kummardus parajasti mootori kohale, mis mürises eriti kõvasti 
täiskäigul.

,,Tänan!" vastas Koljat, tehes kohe esimese korralduse: „Aadu, 
võta rool Juhanilt!"

Juhan ja Aadu vahetasid kohad. Kustas vaatas imestanult 
ühelt teisele ja siis Koljatile. Merelt lendasid kisades maa poole 
kajakad, laskudes teel vahete-vahel noolena vette.

„Näe, tuul kargas idast läände. Kajakad poevad maale varjule. 
Tormiks kisub," sõnas Aadu taevast uurides.

„Jah, kisub, ja tublisti!" vastas Koljat kõva häälega, mis kostis 
kaugele üle vee. Samas käsutas ta: „Roolimees, täispööre vasa­
kule!"

Aadu vaatas imestanult Koljatile.
„Tee, mis sind kästakse! Olen ma paadijuht või mitte?" müris­

tas Koljat. „Käsin sind kohe paat ümber keerata ja tagasi sõita."
Aadu täitis käsu.
,,Ko-koljat, kas tahad Rootsi tagasi või, õk?" küsis Juhan 

muiates.
„Te pole küsinud, miks ma sealt ära tulin?" sõnas Koljat rahu­

likult.
„Aga mis siin küsida?! Selge, et nõukogude elust seal pole 

mõhkugi," kostis Aadu.
„Mulle paistab siiski, nagu ei teaks te kõike?"
„Noo-vaat, k-kuulete nüüd, õk!" ütles Juhan. „Merihärjad, 

kas ma p-pole alati öelnud — eks elu lähe väljaspool s-samuti ja 
vahest pareminigi edasi."

„Vaadake neid hästi!" Koljat sirutas teiste poole oma suured 
laiad peopesad, mis olid täis villisid ja arme. „Need käed läksid 
korpa raudlattide tampimisel merepõhja Rootsi kalurkulaku Malm- 
strömi bottengarnide vaiadeks. Sest jõukamgi kalur püüab seal 
kalu endiselt võrkude ja mõrdadega. Need käed pahkusid kõvaks 
sõudmisel aerunäsade peoshoidmisest, sest säärane mootorpaat on 
luksus seal isegi kulakule. Kord lõi torm ümber sellise pähklikoore 
ja mu neljateistkümneaastane ainus poeg August uppus — pol­
nud mul jõudu teda kooli panna, ta pidi koos minuga kulakut 
orjama. Mu naine suri, kuna mul polnud raha rohtude, arsti ja 
haigla jaoks, mis on seal eriti kallid. Rääkisite plaanidest. Siin ja 
teel nägin mõndagi. Teie plaanid siin on maksimaalplaanid, toot­
mise virgutamiseks, ületamiseks lõpmatuseni. Seal on aga mini- 
maalplaanid, mille ületamine on keelatud vanglakaristusega, sest 
need plaanid on tuletatud Marshalli plaanist — Ameerika kalakon­
servid asendavad Rootsi kaluri. Teie ehitate kultuurimaju. Seal ei 
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ehitata, vaid karjutakse hosianna sõjajumalale, et maha lõhkuda 
olemasolevaid."

Koljat vaikis. Paat lähenes muulidele.
,,Stopp! Mootor välja lülida!" hüüdis ta Kustasele.
Käsk täideti.
„Tüüri parempoolse muuli otsa juurde!" käsutas Koljat Aadut.
„Merihärg! . . . Sa t-tahad siis t-tõepoolest maha minna, õk?" 

imestas Juhan.
Koljat ei vastanud.
Paat puudutas põhjaga madalikku, seisatas. Koljat kargas üle 

parda poolest säärest merre. Pöördus.
„Sa, Juhan, ütlesid, et kahte meest ma enam seljas paati ei 

tassi, aga ühe mehe viin vabalt kaldale küll." Ta sasis Merihärjal 
turjast, tõstis nagu kanni paadist. Suured saapad siputasid abitult 
õhus kui kalakulli tiivad.

,,Ko-ko-koljat, mis s-sa, kurat, jämad," torises Juhan, püüdes 
asjatult lahti rabelda. Koljat kandis Juhani üles muulile, pani seal 
prantsatades pikali kividele. Kargas siis kähku tagasi vette, sumas 
paadi juurde. Tõukas selle paigast. Hüppas rinnuli äärele ja ronis 
sisse.

„Mootor käivitada ja merele!" käsutas teisi. Pöördus siis Juhani 
poole, kes ägades upitas end jalule.

„Ahoi, Merihärg! Head reisi sulle jalgsi läbi linna neljakümne- 
kilomeetrilise ringiga Velistesse. Teel kõrvuta oma minevik samm­
sammult oleviku ja tulevikuga, siis jõuad täismehena homme 
hommikul seks ajaks kohale, kus koos merele püüseid nõudma 
läheme."

Mootor hakkas tööle. Kohe haaras ka kruvi vett, pekstes seda 
vahule ja tõugates paati tagant. Paat pöördus merele, võttis kursi 
Veliste poole.

Ees silmapiiril vajus loojuv päikeseketas otse merre, värvides 
hetkeks merepinna purpurpunaseks. Siis laskus sume kevadõhtu 
pikkamisi alla. Äsjatõusnud tuulgi vaibus. Süsimustad lained, 
harjadel valged vahujoomed, peksid õrnalt loksudes vastu tõttava 
paadi külgi. Kuigi polnud õiget tuult, kohises meri võimsalt. Ja 
see kohin kajas vastu Koljati hinges.

Hülge-Kustas astus Koljati juurde, haaras kõvasti selle tugevast 
käerandmest.

„Sõber, anna andeks! Olin algul umbusklik sinu vastu. Kahtle­
sin, kas tulid ikka hea nõuga. Kui sa aga selle Merihärja... siis 
nägin, et oled elukooli läbi teinud. Näh, meie oleksime pidanud 
ise selle Merihärja ju ammugi taltsutama."

,,Pop-pop-tamp-tamp!" kinnitas mootor, põrudes kaugele üle 
lahe.



OusttlaGBcl 

Sissejuhatus................................................  5

I

Hilda Täht Kiil............................................................................................ц
Rein Vellend Kaarel Pärnamägi rebis enda lahti................................ 22
Benno Päits Mänd suures metsas.........................................................31
L. Kahas Virgumine ............................................................................ 33
Uno Laht Suigu Jaani soovitaja.........................................................63
Laine Vaher Esimene vagu........................................................................67
Aksel Tamm Minu naabrid....................................................................... 80
Kalev Raave Õnnelik päev....................................................................... 91
Voldemar Kaljumäe Helisev aeg.........................................................................101
Ants Saar Suur jõud...........................................................................107
Herman Keemik Kolmas lüli.......................................................................... 120
Anna ja Uno Kohver Metsmaade küsimus..................................................... 126
Kaarel Raja Abi tuleb............................................................................... 139

■ II

Jüri Välbe Mis toimus Ants Karuga.................................................. 151
Gerhard Meos Uus töösaavutus.................................................................165
Magnus Mälk Elmar vahetab relva............................................................170
Ülo Poots Üks võit................................................................................ 185
Ivan Papulovski Sinu koht elus......................................................................193
Ülo Tambek Algus on tehtud................................................................ 211
Eino Tali Pööre minu elus.................................................................222
Heino Linnuse Ühise võitluse algus.......................................................230
Juhan Kahk Sõela sünd...............................'..................................... 246
Richard Raag Esimene riid.......................................................................... 257

III

L. Kahas Tekklaadung.......................................................................... 267
Hillar Erma Vereülekanne......................................................................287
Aristarch Sinket Piusa täht............................................................................... 299
Viktor Palm Kes on sõbrad?.................................................................304
Uno Laht Mehe sõnad...........................................................................321
Salme Kõiv Tiit Lõhmuse uus algus..................................................... 325
Ants Roosna Seebitükk...................................................................... 342
Heldur Karmo Väike linnaehitaja............................................................347
Jaak Juha Tagasitulek...........................................................................353



Koostanud P. Kuusberg. 
Vastutav toimetaja A. Kerge- 

Kaanejoonise valmistanud 
H. Kersna. 

Tehniline toimetaja H. Veber.

Ladumisele antud 3. XI 1949.
Trükkimisele antud 16. XII 1949.
Trükiarv 2000. Paber 67:95 1/16.
Trükipoognaid 22,75. MB-08544.
Trükikoda „Kommunist“, Tallinn, 
Pikk tänav 2. Tellimise nr. 5160. 

Hind rbl. 21.—

На эстонском языке.

Вдохновляющее время.


