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I.

Päike on juba loojas; ainult punetav taevas näitab 
veel kohta, kuhu ta kadus. Kullatud pilved ümbrit­
sevad pärjana taevaserva ja kuulutavad vanarahva 
arvamuse järgi tuuliseid ilmu.

Kadaka eit käib kiirelt toa, aida ja lauda vahet. 
Toaungastest tõuseb suits otse taeva poole ja hajub 
vaikses õhus pikkamisi. Karjamaa poolt kostab lä­
henev kellade kõlin, kaugemalt soost kahe inimese 
koguhääl: mees ja naine laulavad, heinalised tulevad 
töölt koju. Nende hääled keerduvad nagu ussidena 
teineteise ümber, tõusevad sinnasamasse vaiksesse 
õhuriiki, kuhu suitski toaungastest, ja kaovad vii­
maks üheskoos lagedal sool.

Kari liigub tänavat mööda üles, asub karjaaeda, 
kust lehmad ammumisega teretavad talitajat eite. 
Lehmade udarad on täis ja nad ootavad lüpsmist, 
aga veel enam ämbritäit soolast jahuvett, mida eit 
nagu meelituseks neile toob, et nad piima ilusasti 
kätte annaksid.
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Natukese aja pärast on ka heinalised kolmekesi 
kodus: Kadaka peremees Juhan Tare, tema tütar 
Tiina ja selle teinepool Kaarel Kakar, Kadaka kodu­
väi. Noorpaar tuleb natuke maad ees kõrvuti, vana­
mees ise tasahilju taga järele.

„Ega sul lehmad veel lüpstud ole?“ küsib Tiina 
emalt, õue astudes.

„Millal ma nad siis ä’ä lüpsin, alles tulid teised; 
näe, vahivad üle aia kirges. Tööd ja toimetust ju 
nii palju, käi ja jookse, aga ei jõua ega jõua,“ vastab 
ema kärsitult.

„Küll me jõuame ka, ma panen asjad ära ja tulen 
appi; pea’s me neid ära ei silguta. Sa, Kaarel, tule, 
aita joogiämbrid ette viia,“ ütles Tiina.

Varsti on lehmade jook valmis, ning Kaarel ja 
Tiina lähevad kõrvu karjaaia poole. Tiina on kesk­
mise kasvuga, mitte ilus, ennem inetu, mispärast ta 
peaaegu vanapiigaks pidi jääma. Ta on juba 30 
aastat vana, ja alles tänavu nelipühis olid pulmad. 
Loomult on ta vaikne ja tõsine, millest ka kaunis 
suured, aeglased silmad näivad jutustavat. . Nalja- 
sõnu ei ole tema suust vist ükski noormees kuulnud, 
seepärast peeti teda igavaks. Ainus asi, mis noor­
meeste silmi Tiina poole meelitas, olid tema pikad 
paksud juuksed, mida ta armastas kahes patsis kanda 
ja millest käis läbi valge helendav lauk otse üle pea­
lae. Seda ehet imestas igamees, kuid peagi kadus ka 
juuste võlu ja Tiina valmistus juba vanapiiga-põlve 
vastu.

Aga Kaarel oli kord laadal vana Juhaniga juhus­
likult tuttavaks saanud. Temale meeldinud väga Ju­
hani vaikne, tasane iseloom, ja nagu kogemata tulnud 
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tal mõte, et hea oleks säärase vanamehe koduväiks 
saada. Maitsenud teised üheskoos natuke seda va 
kibedat, mis päästab imevõimul keelepaelad, ning 
selle tagajärg oli, et Kaarel kõik teada sai, mis süda 
soovis.

Elu oli Kaarlit tänini üsna võõrasemalikult kohel­
nud: vaeslapsena üles kasvades oli tema ainukeseks 
toeks tädilt päritud kakssada rubla. Loomu poolest 
oli ta üks nendest, kes naljalt kellegagi ei sobi, ja 
mitte seepärast, et ta teistega läbi ei saa, vaid et 
kõigiga ühetasa läbi saab ja seejuures ühtegi sõpra 
ega seltsimeest ei leia. Naised jäid talle võõraks, 
nende seas polnud tal õiget tuttavatki. Kolmküm­
mend kaks aastat oli ta vana, kui ta Tiinale kosja 
tuli, leides koduväina lahke vastuvõtu ja tuues vana­
nevale peretütrele soovitud õnne. Vana Juhan oli 
aasta tagasi oma koha ära ostnud, aga ainult 700 
rubla sisse maksnud, kuna suurem osa ostusummast 
tasumata jäi; siiski oli tal ometi nime järgi ostetud 
koht, ja Kaarel lootis ülejäänud summa aja jooksul 
tasuda võivat. Et Kaarel ja Tiina olid nooruses 
üksiklase elu elanud, siis hoidsid nad nüüd seda 
enam teineteise poole: nad tahtsid igal pool kahe­
kesi olla. Vanematel oli hea meel, et nad niisuguse 
kuldaväärt väimehe olid saanud; ainult vahel harva 
sõnas vana Mari:

„Ta on just kui mõni poisikene, kuhugi ei saa 
üksipäinis, ikka olgu Tiina ka.“

Juhan ei vastanud eidele midagi, nohises ainult 
oma musta nürri habemesse ja vahtis maha, nagu 
oleks ta sügavais mõtteis.

Karjaaias Kaarel andis lehmadele veeämbrid ette 
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ja Tiina hakkas lüpsma. Polnud muud kuulda kui 
aga piimasorinat, mis lehmanisast lüpsikusse jooksis, 
lehmade joomist ja teiste mäletsemist.

„Kas tead, Tiina, mis mul täna meelde tuli: hea 
oleks, kui vanad koha meie kätte annaksid. Taat on 
ise juba nõrk ja hädine, eide tervis ei ole ka ju nii 
väga kiiduväärt,“ ütles Kaarel natukese aja pärast.

„Mis, meil siis parem oleks?“ vastas Tiina ja 
vaatas üles Kaarli poole, kes aia najale oli toetunud.

„Ime küll: me oleksime ju siis peremees ja pere­
naine, otsus oleks meie käes; vanad elaksid kõr­
val, teeksid ka niipalju kui jaksavad ja tahavad. 
Ma võtaksin oma nelisada rubla, mis mul linnas 
intressi peal, välja ja maksaksin mõisa; siis oleks 
ligi pool raha juba tasutud. Põllud seaksin teisiti, 
loomi peaksin rohkem; koht teeks enam sisse, ja me 
oleksime varsti mõisaga tasa. Kui me siis ükskord 
siit kaome või kui meil ehk enestel sedasi koduväi 
on, siis anname temale kinnimakstud koha.“

„Sa teed suuga ikka kõik väga kärmesti. Neli- 
pühiks olid alles meie pulmad ja sa juba räägid, kui­
das kohta väimehele anda. Sul ei ole ju veel tü- 
tartki, kust võtad sa siis väimehe? Tütre asemel 
võiks sul poeg olla, kes koha pärijaks saaks,“ rää­
kis Tiina, kuna ta ise silmad pool-aralt ja häbelikult 
Kaarli poole tõstis.

„Aeg on ees, me hakkame alles elama; me 
jõuame kõik teha, oleks ainult koht meie endi käes. 
Aga ma arvan, taat ja eit ei taha kohta käest ära 
anda, tahavad ju ise ometi ka mõne aastagi ostetud 
koha peremees ja perenaine olla. Ma räägin neile 
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siiski sellest, kui paras aeg on; küsija suu peale ei 
lööda.“

„Eks sa jõua, ega sellega siis na kiiret ole; ela 
vähemalt ükski aasta niisama ära, saad selle asjaga 
enam tuttavaks, siis on parem,“ ütles Tiina.

Kaarel jäi sellega rahule. Aga kui nad pärast 
õhtusööki üheskoos õue astusid ja murul seisatama 
jäid, nagu ootaksid nad midagi, hakkas Kaarel oma 
endisi mõtteid karjaaia poolt kuulduvate kellatilksu- 
miste saatel edasi korrutama:

„Kui koht meie käes ja me mõisaga tasa oleme, 
siis ehitame uued eluhooned; omast metsast saame 
ehk juba seks ajaks niipalju palke. Teeme kolm 
kambrit, laudpõrandad alla, korstnaga ahju, pliidi; 
siis pole enam tarvis suitsuvingus silmi vesistada. 
Kui meie lapsed juba suureks saavad ja küla noore­
mad nende juurde kokku tulevad, siis laseme neid 
tantsida, mängida ja laulda; ise vaatame pealt. 
Kambritele teen suured aknad ette, et oleks valgem. 
Põllud puhastan kividest, kivid teen aiaks, see on 
põline. Põllutee sillutan siledaks, teised teevad nii­
samuti; kui hea on meil siis kirikusse sõita!.. Ah, 
vaat mis veel: tee poole teen rohuaia, istutan õuna- 
ja marjapuid ning sireleid. Õueväravasse mõlemale 
poole istutan tammed, las kasvavad suureks ja 
laiaks... “

Tiina kuulas vaikselt oma mehe unistusi tulevi­
kust ja vaatas aeg-ajalt õnnelikult tema poole.

„Lähme õige magama,“ ütles ta viimaks, „teised 
lõõskavad juba ammugi.“

„Eks me lähe ka,“ vastas Kaarel nagu unest 
ärgates.
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Nad seisid veel natuke aega, nagu imestaksid nad 
ümbritsevat vaikust.

„Eit ja taat juba norskavad,“ ütles Tiina asemel.
„Küllap meie jõuame neile varsti järele,“ vastas 

Kaarel.
* *

*

Rahulikult, täis tulevikulootust, uinusid nad ma­
gama, rõõmsalt ärkasid nad ja asusid tööle: nad 
uskusid armastust ja õnne. Suvi möödus peaaegu 
tähelepanematult, olgugi et nii mitu õhtut kahekesi 
kõrvu õuel seisid, kus neile tasane karjakellade helin 
ja rukkiräägu karjumine kõrvu kostis ja kus nad 
peaaegu ühte ja sedasama juttu mitmesugustes tei­
sendites poolsalaja kordasid.

Tiina oli õnnelik: ta oli mehel. Kaarel unistas 
sellest, millal ta saab iseseisvaks peremeheks, oste­
tud koha omanikuks, kel on talus omad järeltulijad. 
Seepärast ei unustanud ta iialgi, et vana Juhan on 
alles koha peal otsaline, ja haudus alati mõtet, kui­
das küll temale kõige sündsamalt oma tahtmist 
avaldada. Lõppes sellega, et ta kord Juhaniga rehe 
all vilja kotti mõõtes ütles:

„Taat, mis sa õige arvad sest asjast, kui te eidega 
koha otsuse annaksite meie kätte Tiinaga?“

Vanamees vaatas nende sõnade juures kord 
Kaarli, kord koti peale, mille suud ta lahti hoidis.

„Ah, mina nüüd tean,“ kohmas ta lõpuks. „Kust 
sa korraga selle peale tulid?... Kes teab, mis eit 
arvab,“ sõnas ta, kui natuke aega oli järele mõtel­
nud.
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„Eks või eide käest ka küsida,“ ütles Kaarel.
„Miks ei või,“ vastas Juhan, „aga või sellega na 

kibedat on; nüüd ju alles sügis, kevadesse aega küll, 
ja enne kevadet pole ju niikuinii jumal teab mida 
selle kohaga peale hakata.“

Veel selsamal õhtul söögilauas võttis Kaarel 
poolelijäänud jutu otsa üles, et ka eide arvamist ära 
kuulata.

„Ma ütlesin ennist rehe all taadile, et võiksite 
tuleval aastal õige koha meie kätte Tiinaga anda; 
taat ei andnud vastust, käskis sulle rääkida, et mis 
sina sellest arvad,“ seletas Kaarel.

Kadaka perenaise silmad venisid väimehe sõnu 
kuuldes suuremaks; ta jäi üürikeseks nagu mõttesse, 
vaatas siis kordamööda igale lauasistujale silma, 
nagu püüaks ta pilkudest lugeda, mis keegi sellest 
arvab. Tänini oli õieti tema, Kadaka Mari, kohta 
pidanud, mitte Juhan, kes igas asjas naisele järele 
andis. Mari oli käskima ja komandama harjunud ja 
ta ei osanud elu ilma selleta kujutellagi. Ja nüüd 
tahab väimees, kes alles napilt suve otsa siin ela­
nud, tema käest valitsuse, eluhuvi ära võtta. Noh, 
vana Juhan jääks küll veel tal siia-sinna lükata, aga 
mis temast üksi saab. Kohapidamises peaks ta aga 
vaikima või väimehega riidlema, sest ta oli juba aru 
saanud, et tema tahtmised väimehe omadega väga 
vähe sobivad.

„See tähendab, me peame noorte orjaks hak­
kama. Kas sinul juba teenistusest himu otsas?“ 
sähvas eit teravalt. Vanamees vaatas uudishimuli­
kult eidele otsa, nagu kuuleks ta esimest korda ta 

13



häält, jäi aga siiski vait ja sõi edasi; ainult nina 
hakkas tal äkki rohkem nohisema.

„Ei ma nüüd sellega küll nii hõlpsalt rahul ole,“ 
kõneles eit edasi. „Oleme tänini jõudnud kohta 
pidada, eks me edaspidi niisamuti sellega toime saa. 
Või mis teil siis viga on? Kõik, mis koht sisse teeb, 
saab ju ükskord teile, ega meil muid pärijaid ole.“

„Seda minagi Kaarlile olen ütelnud,“ sõnas Tiina 
vahele, kuna eit heitis terava pilgu väimehe poole.

„See on muidugi nii, et ükskord, aga millal üks­
kord? Igaüks tahaks ju ikka ise otsaline olla,“ ütles 
Kaarel.

„Niisama tahame ka meie, ega meiegi, käed süles, 
surma ootama taha jääda,“ vastas eit.

„Mispärast siis just surma ootama! Te, kaks 
vana inimest, võite ju tasahiljukesi edasi elada; teete 
ka natuke, niipalju kui süda kutsub, ja tatsutate 
kodus ümber,“ rääkis Kaarel.

„Sa arvad, et meie tahame õige armuleiva-sööjad 
olla? Ega seda ole. Ennem võidakse minult armu­
leiba saada, kui et mina teiste käest seda vastu 
võtan. Parem ei maksa eladagi. Meie peame kohta 
edasi. Kui head aastad juhtuvad olema, maksame 
mõisavõla kinni, ja näe, siis võtke koht; ärge siis 
ütelge, et te vanematelt midagi pole saanud,“ sele­
tas eit.

Kaarel ja Mari arutasid ja vaidlesid veel peale 
sööki edasi. Tiina vaikis ja vana Juhan jäi toolil 
tukkuma, nagu ei puutuks kogu asi temasse. Ehk 
küll Kaarel kõik oma tarkuse välja kraamis tõen­
duseks, et vanadel oleks siis veel palju parem elada, 
kui koht noorte kätte saaks, ometi ei andnud Mari 
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järele. Kuid Kaarel ei kaotanud lootust. Saatus 
tuli talle oma võimsa käega appi.

Mõni päev peale uusaastat jäi vana Juhan ras­
kesti haigeks, nii et ta paar kuud sängis viskles. 
Haiguse tagajärg oli, et parem käsi ähvardas töö­
tegemisest lahti ütelda; vähemalt paranes ta nii 
pikkamisi, et terveks saada ei olnud suurt lootust.

Kaarel tuletas oma soovi kevade algul uuesti 
meelde.

„Et sul ka see koha enda kätte saamine meelest 
ei lähe; ühtepuhku aga teine keele peal,“ ütles eit. 
„Vanadel inimestel päris rist elada: jäävad teised 
noortele tüliks. Teil oleks ehk päris hea meel olnud, 
kui vana Juhan oleks ära surnud.“

„Ema, mis sa nüüd sihukest juttu ajad!“ ütles 
Tiina paluvalt. „Millal oleme meie isa surma taht­
nud. Kas Kaarel küll ei hoidnud teda raskemast 
tööst tagasi, aga mis meie võime sinna parata, kui 
haigus tuleb.“

„Noh, mis ma siis muud mõistan ütelda, kui see 
kohasaamine alati suus on,“ vastas eit.

„Ega ma siis halva pärast kohta enda kätte taha, 
ma ju hea pärast, et teil kergem põli oleks,“ seletas 
Kaarel.

„Kergem põli,“ kordas perenaine nagu osatades, 
„Juba teame, mis see kergem põli on; neid kergeid 
põlvi ennegi küll nähtud.“

„Mis sa siis na selle vastu seisad, las nad võta­
vad peale,“ ütles Juhan eeskambrisse astudes. 
„Kauaks meil elu! Või pole meie küll juba vaeva 
näinud. Las nad katsuvad, kui hästi see kohapida- 
mine neile maitseb.“

15



„Muidugi, te olete juba küllalt orjanud, eks te 
või siis nüüd natukegi kergemat põlve pidada,“ rää­
kis Kaarel.

Eit puikles ikka veel vastu, kuid andis viimaks 
järele, aga ainult selle tingimusega, et koht ikka 
Juhani nimele jääb, Kaarel saab ainult tegelikult 
peremeheks. Sellega olid ka noored rahul.

Niipea kui Kaarel kohaohjad enda kätte sai, 
otsustas ta suvilise või poisi terveks aastaks kau­
belda. Kui ta ühel laupäeva-õhtul sellest ka vana­
dele rääkis, langes Juhani pea norgu ja ta silmis 
helkis midagi iseäralikku; aga ta ei lausunud sõnagi.

„Nojah, eks ma ütelnud kohe,“ rääkis eit, „et 
juba me tunneme seda kergemat põlve. No mistar­
vis suvilist võtta? Nagu kibeleks sul raha taskus. 
Me saame ju muidugi läbi. Ehk kui just vaja tuleb, 
eks siis või vahel päevilise palgata. Aga mis peaasi 
— meid ei taheta enam tööle, meie vaev ja higi ei 
kõlba enam.“

„See on tõsi jah,“ kiitis nüüd ka vana Juhan oma 
kräbedale teiselepoolele järele. „Mis asja sa selle 
mehe tegema paned? Aga kui sa just meid enam ei 
taha, minu töö enam ei kõlba, noh siis... siis... 
tehke kuidas tahate; koha lubasime ju teile.“

„Mispärast te nii pahased olete? Isal ju käsi 
haige; ei tea, kas hakkab teine üldse tööd tegema. 
Ja on need emagi luud-kondid rauast? Ise näete 
küll, mis Tiinaga on. Tema aeg pole kaugel ja ega 
temast siis ikka Jumal teab mis töötegijat saa. Mis 
me siis selle moega viimaks peale hakkame,“ seletas 
Kaarel.

„Tiina aeg kaugel pole... “ kordas Mari. „Kas
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minul siis vähe niisuguseid aegasid on olnud, ehk 
mul küll peale Tiina ühtegi järel pole: tervelt viis 
puhkavad surnuaial; käisin alles mineval pühal neid 
seal vaatamas.“

„Vesi tuleb silma,“ kõneles eit natukese vaiki­
mise järel edasi, „kui mõtlen nende peale; aga hoid­
sin ma end sellepärast tööst tagasi? Rukkilõikamise- 
ajal seisid teised vihuhunnikute varjus, kuhu päike 
peale ei paistnud. Heinaajal tõmbasin kiiguga puu­
latva või madala oksa külge; õõtsus teine peale ja 
ajas iseenesega juttu. Kui hakata juba pool aastat 
ette muretsema, kust pagan see siis kõik välja tõm­
matakse.“

„Ma ei saa aru, mis viha sul, ema, meie vastu 
on. Kui mina olen võõras, siis Tiina on ometi su 
oma ainus järelejäänud laps. Just tema pärast ma 
tahangi abi palgata. Või ei ole sa sellega rahul, 
et koht meie kätte sai? Võtke ta kas tänapäev tagasi, 
meil ei ole selle vastu midagi. Aga kui koht jääb 
meie kätte, siis võtan ma endale suvilise, ütelge teie 
mistahes. Kui me oma jõuga peame siin hängel- 
dama, siis ütlete viimaks, et ma olen kitsi, ei raatsi 
sulast palgata ja tapan teid raske tööga.“

„Keda töö on enne tapnud! Minu isa mäletas 
veel seda aega, kus ööd kui päevad pidi mõisa or­
jama, nii et püsti käies magama jäid, aga sellepärast 
ei surnud keegi töö kätte. Peaasi on ikka see — 
tarvis vanast purust pikkamisi lahti saada,“ vater- 
das Mari.

Nagu Kaarel oli ütelnud, nõnda ta ka tegi. Püha­
päeval läks ta kiriku juurde ja kauples suvilise ära. 
Sestsaadik läksid noorte ja vanade suhted kord-kor-
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rait ikka halvemaks: vanad mõtlesid, et noored neid 
ei salli, nendest püüavad lahti saada, noored aga ei 
tahtnud vanadele liiga rasket töökoormat peale 
panna.

II.

Viimased lumetükid sulasid aedade ääres ja 
paksu metsa all, põllud muutusid tahedaks ja ootasid 
harijaid. Ja ega needki kaua oodata lase, eriti Ka­
daka noor peremees oma suvilisega. Varsti pöörab 
nende sahk talveunes suikuvat maapinda. Varesed 
ja linavästrikud tõttavad nagu uudishimus seda te­
gevust oma silmaga üle vaatama; nad korjavad uni­
seid ussikesi värske põllumulla seest.

Vanade ja noorte vahekord ei ole paranenud, 
vaid suvilise tulekuga ennem halvenenud. Ei lahuta 
nende meeli ei kevadine leige tuul, soe päike ega 
kosutav vihm, mis paneb imevõimul maa haljen­
dama.

Ei mõju ka kõrge väljamägi, mille ühel küljel 
levib madal kaskedega kaetud sookarjamaa, paari 
kõrgema metsasalgu ja nende vahel läikiva jõega. 
Õhtuti hõljub siin valkjas udulinik, mis matab rohe­
lise kasemetsa oma hõlma, mille alt kostab tedre 
kudrutamine ja sihkulöömine, rabakana karjumine 
ja kakutamine, tikutiste ja korbiitsakate kisa ja kar­
jaga kojutuleva karjase hõiskamine ühes kellade 
helinaga.

Teisel pool väljamäge on kõrge raba, kus kasva­
vad harvad rässakad männid, millest ükski ei julge 
oma latva taeva poole tõsta. Siin ja seal on suured 
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musta veega laukad, mis lahutavad norgus mände 
üksteisest.

Kevadel tulevad siia kured endile asupaika ot­
sima, kõnnivad oma pikkade koibadega ja karjuvad 
oma kumeda kurguga; aga männijässe see ei häiri, 
neid see värskele elule ei ärata. Ei tea, kas viimse­
päeva pasungi seda suudaks.

Raba ja põllu vahel asub heinamaa-siil. Siin 
kasvavad terava ladvaga kased ja kuused, mõni lop­
sakas mänd, toomingad ja pihlakad, kevadel õitsedes, 
sügisel marju kandes. Puude ja põõsaste vahel ilut­
sevad jaanikannid, kullerkupud ja kassikäpad. Kui 
Tiina alles noor oli, käis ta neid noppimas ja pärga 
punumas. Nüüd ei pane neid enam keegi tähele, 
või olgu siis, et mõni pahur mullikas karjapoisi käest 
siia pääseb ja mõne ära sõtkub või kogemata keelega 
ära nälpab. Kadakal ei nopita enam lilli ega laulda 
laule, nagu see oli veel koduväi esimesel aastal. 
Kõik on tusased ja mossis, kõik on nukrad ja nor­
gus, nagu oleks neil osa mändidest, mis kasvavad 
mustaveeliste laugaste vahel.

Esimesi põllutöö-päevi vana Juhan, kelle käsi 
oli juba terveks saamas, ei rääkinud midagi. Sai aga 
nädal mööda, sõnas ta ühel hommikul Kaarlile:

„Siin peres mind vist küll enam ei vajata, pean 
kusagil mujal kohta otsftna, et endale leivapalukest 
teenida.“

Ta ütles seda vaikselt, nagu tal ikka viisiks, kuid 
Kaarlile kõlas see kibedalt.

sjMis häda sul siis sest tööst na on! Las käsi 
saab enne täiesti terveks, eks sa siis jõua hakata,“ 
vastas ta.
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Paar päeva läks mööda, siis ütles Juhan hom­
mikul Kaarlile:

„Ma lähen täna õige kündma, jää sa ise koju.“
„Mispärast?“ vastas see. Mul pole praegu mi­

dagi iseäralist toimetada ega teha; milleks siis sina, 
vana inimene, pead kündma minema, eks sinu jalad 
ole eluajal küllalt käia saanud. Sa selle asemel 
tule peale keskhommikut külvama või kui sa seda 
raskeks pead, siis võid ka aedu parandada või heina­
maad puhastada.“

„Ennemuiste oli see ikka naiste amet,“ vastas 
Juhan.

„Mina ütlen sedasama, et kui paremat tööd 
temale anda ei ole, siis niisugust pole ka tarvis 
tegema minna,“ rääkis eit, kes oli meeste juttu pealt 
kuulanud ja toast kambrisse astus.

„Heldene aeg, mis neil töödel siis viga on, et neid 
ei sünni teha. Kui heinamaa puhastamist ei salli, 
siis paranda ja kohenda aedu ja külva vahepeal,“ 
rääkis Kaarel.

„Kanake seda külvamist on, seepärast ei maksa 
ühelgi inimesel siin vahtida,“ vastas eit. „Minu 
vanamees pole veel nii jõuetu, et ta neid kõige vilet­
samaid töid peab tegema ja teiste jätiseid korjama. 
Aga kui meid nii halvaks peetakse, siis võime siit 
ära minna.“

„Mis teil jälle on?“ küsis Tiina kambrisse astu­
des.

„Mis meil on...“ kordas eit, „meil on see, mis 
meil ammugi on.“ .

„Ja millest me kuidagi lahti ei saa, püüa või kõi­
gest hingest,“ lisas Kaarel juurde.
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„Millest ma’i tahagi lahti saada, kui noored nii 
hullud ja iseennast täis on,“ põrutas eit jalga vastu 
põrandat.

„Mine võta kinni, kes hull või kes iseennast täis,“ 
tähendas Kaarel.

„Mis seal võtta on! See ju silmaga näha ja kä­
paga katsuda. Üksnes teiesugused ei saa aru, mina 
mõistan kõike väga hästi. Esiteks tarvis koht enda 
kätte kiskuda: vanad ei oska ju kohta pidada. Siis 
suviline: vanad ei oska enam tööd teha. Ah, te olete 
vanad, te võite puhata! Tule välja mu vastu rukki- 
vihku lõikama, lina kitkuma või heina niitma _  
vaatame, kumb on siis noorem. Kerge on suurus- 
tada: ma olen noor. Ole noor, kelle asi see on, aga 
ara sellepärast vanu talla! Te elage enne nii vanaks, 
kui meie oleme, ja katsuge siis, kas tahate vanad 
olla, keda aetakse heinamaad puhastama. Tänini on 
minu vanamees osanud seemendada ja äestada, aga 
nüüd enam ei kõlba — muud kui vana...“

Kaarel ootas kärsitult eide jutu lõppu, et siis 
öelda:

„Või selleks andsitegi koha meie kätte, et nüüd 
seda iga silmapilk ette heita. Ega me vägisi kisku­
nud, miks te andsite, kui ta teile nii kallis oli?“

„Mis sa sedasi räägid,“ katsus Tiina teda vaigis­
tada, aga Kaarel ei pannud seda tähelegi, vaid 
jätkas:

„Nüüd mul suhkrutoos voi meepott, mis see koht 
on! Olete oma ea siin ära elanud, ja mis te olete 
siit saanud? Seesama kaks-kolmsada rublakest — 
eks see on asi küll...“
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„Peale selle oleme veel need noored saand, kes 
meist nüüd tahavad lahti saada,“ sähvas eit vahele.

„Kes on tahtnud teist lahti saada? Teie ise ta­
hate meist lahti saada, ega te muidu nii ühtepuhku 
me kallal ei näriks,“ vastas Kaarel.

„Kui ma oleks taht teist lahti saada, siis ma po­
leks omale tütart nõutandki ja nõnda poleks sina ka 
minu väimees saand olla,“ napsas eit, nagu õnnelik 
selle üle, et tal on nii head ütlused valmis. Ja ta 
vaatas oma vanamehele otsa, nagu loodaks ta sealt­
poolt heakskiitmist; aga Juhani nägu oli ükskõikne, 
nagu ei teakski ta, et vanad ja noored maailmas 
olemas.

Eit ja Kaarel vaidlesid, kuni viimane läks van­
dudes uksest välja. Kuid paremat sest ei tulnud: 
vanad arvasid ikka, et noored neist lugu ei pea, kuna 
noortel, eriti Kaarlil, tahes-tahtmata mõte tekkis, et 
vanad ajavad jonni, norivad riidu. Selles veendusid 
nad päev-päevalt ikka enam.

Vanamees läks küll külvama, parandas ka aedu 
ja puhastas isegi heinamaad, ometi ei unustanud ta — 
eriti aga eit — Kaarlile kordamast: „Ei tea, kas 
oskangi seda tööd teha,“ või jälle: „Ei tea, kas 
kõlbabki minu tegemine. Omal ajal oskasin ikka 
kõike teha, aga kes seda noorte tahtmist teab.“

Tiina ei vastanud niisugustele ütlustele midagi, 
kuid Kaarli süda kihvatas iga kord neid kuuldes. Ja 
ehk küll Tiina teda alati palus, et ta vanade sõnu 
vaikides kannataks, ometi pääses sõnasõda aeg­
ajalt lahti. *

Sulane püüdis pererahva riiust kõrvale hoiduda. 
Kuigi eit talle vahel midagi ütles, siis tegi ta, nagu 
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ei kuulekski ta seda. Aga viimaks sattus ka tema 
vanadega vänta.

Kui ta kord kartulivagusid ajas, ja nimelt uue 
sahaga, mille Kaarel oma tahtmise järgi oli teinud, 
tuli vanamees tema tööd vaatama. Sulane oli paar 
ringi teinud, kui vanamees kohmas tasakesi: „See 
on see noorte tarkus: hea lai rauapuu, raiskab hästi 
palju maad; mine kartuleid võtma, siis ei saa sealt 
midagi.“

Sulane ei teinud sellest väljagi, hõikas hobusele 
ainult täiest kõrist: „Kalla vaole!“ ja läks edasi. Kui 
ta tagasi tuli, seisis vana Juhan ikka alles vao otsas 
ja hakkas jällegi tasahilju:

„Küllap targad rääkimas, aga tegijat pole kusagil; 
kui vaatad, siis naera seda rumalust kohe...“

Ka nüüd ei vastanud sulane midagi, lausus ainult 
endamisi:

„Mis ta peaks siin pobisema, kui ta koju ei saa 
— mind ka ei või rahule jätta.“

Jõudis aga sulane uuesti siiapoole vao otsa ta­
gasi, seisis vanamees ikka veel endisel paigal ja 
rääkis:

„Aga mine sa kusagil sõna nimetama või juha­
tama, siis pole muud kui: mis sa, vanainimene, ka 
räägid, — ja saadetakse sind heinamaad puhas­
tama.“

Nüüd ei jõudnud sulane enam vaikida.
„Mis sa sest mulle räägid, ega mina seda sahka 

teinud, pole ka sind saatnud heinamaad puhastama; 
mine räägi sellele, kes seda on teinud,“ ütles ta ja 
läks ise edasi. Kui ta jällegi vanamehe juurde jõu­
dis, vastas see:
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„See on ükstapuha, räägin ma sinule või temale, 
ühesugused olete kõik.“

„Katsu, et sa siit minema saad, mul pole tarvis 
su lori kuulata,“ ütles sulane nüüd juba pahaselt.

„Ennäe mul minema-ajajat!“ tõstis vanamees 
häält, mida sulane imestas, sest seda polnud ta tä­
nini kunagi tähele pannud. „Kelle põld see on, kus 
sa künnad? Või katsu, et sa minema saad...“

Aga ta läks siiski ära. Kodus rääkis ta asjast 
kohe eidele, misläbi noortega jällegi tubli sõnavahe­
tus tõusis. Ja vaevalt sai see lõppeda, kui juba algas 
uus.

Kartulipanemise ajal pidi vana Juhan kuhja juu­
res suuri kartuleid pooleks lõikama, tema aga tahtis 
aidata ka kartuleid kühveldada, mille kohta Kaarel 
tähendas:

„Lase olla pealegi, pea’s ma üksigi jõuan, teed 
oma käele liiga.“

Sellest oli Juhanile küllalt. Ta viskas kühvli 
sõna lausumata maha ja hakkas jällegi kartuleid lõi­
kama. Peale lõunat tahtis ta minna kartulivagusid 
kinni ajama. Ka seda ei lasknud Kaarel teha, vaid 
saatis selle asemel sulase.

„Noh, nüüd on selgesti näha, et võõrad on 
enam väärt kui omad: sulane kõlbab kartulivagusid 
kinni ajama, aga mina mitte,“ nohises vanamees 
tasahilju.

„Kuidas see sulane siis sellepärast enam väärt 
on? Tema on ainult noor, võib kergemini sahka käte 
otsas kanda. Mis häda sul siis ennast oma haige 
käega igale poole ette toppida?“ vastas Kaarel.

„See on tõsi jah, tema on noor, mina vana. Laiad 
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kartulivaod, uut moodi, mina, vanainimene, ei oska 
neid kinni ajada,“ ütles vanamees pilkavalt.

„Mis sa nüüd sellepärast nii palju pahandad, et 
ma laiema rauapuu tegin. Vagusid saab küll vähem, 
aga nad on paksemad ja kartulid kasvavad selle jao 
ka suuremad, on kergemad üles võtta, aga mõõdu 
järgi korjab neid niisama palju kui ennegi.“

Kaaiii seletused olid asjatud: vanamees ajas oma 
jonni. Viimaks tuli ka veel eit; noh, siis läks nagu 
aurujõuga.

Nüüd möödus umbes nädal avaliku sõnasõjata. 
Siis leidus aga jällegi põhjus, pealegi niisugune, mis 
andis tervele elule teise värvi. Turbalõikajad asu­
sid tabas tööle. Enamasti olid need saarlased. Asu­
kohaks oli neil turbasara, mille katus pidi neid nii­
hästi vihma kui öökülma eest varjama. Mõne päeva 
elasid nad nõnda, siis tulid nad Kadakale peavarju 
paluma: kui mitte muud, siis ometi rehealunegi või 
aitade-vahe, kus tuul nii läbi ei lõõtsu kui saras. 
Kaarel oli nõus meestele peavarju andma; ka Tiinal 
polnud midagi selle vastu, ainult vanad jäid oma ar­
vamise juurde.

„Armas perenaine, ega mede mehed teile kurja 
tee, ütles üks saarlastest eide poole pöördudes. 
„Päeval oleme rabas, võtame turbaid välja, ainult 
öösi tuleme siia. Kui tahate, tuleme teile appi heina­
maale ja rukist lõikama. Ning mede mehed lamu- 
tavad tööd teha, seda ärge kartke.“

„Ega mina perenaine ole, mis te sest mulle rää­
gite. Ise otsin teise juures varju, nagu teiegi,“ vas­
tas eit ja vaatas Kaarli poole.

„Ema! ütles Tiina paluvalt, sest ta märkas, et 
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öeldud sõnad ärritasid Kaarlit. Mehed aga seisid 
ikka veel ja palusid, et armas ja lahke pererahvas 
neile ulualust annaks.

„Andku, kui tahavad, või terve maja võõraste 
kätte ja mingu ise metsa kuuse alla; see pole minu 
asi,“ sõnas eit ja läks kambrisse, kuhu ka vanamees 
talle järele köhis.

„Noh, ehk ometi lubate?“ mangusid mehed Kaarli 
ja Tiina kallal.

„Mis sa arvad, Tiina?“ pöördus Kaarel naise 
poole.

„Võiks küll, aga mis saab vanadega? Need pole 
sellega sugugi rahul,“ vastas Tiina.

„Oodake natuke: ma lähen kambrisse, räägin 
seal,“ ütles Kaarel.

„Ära sa aga riidu mine, hoia ennast,“ ütles Tiina 
läveni järele astudes.

„Noh, isa ja ema, mis me siis teeme nende mees­
tega? Kas anname neile peavarju või ei?“ hakkas 
Kaarel kambrisse astudes pool-meelitades rääkima.

„Isa ja ema,“ osatas eit. „Millal me su isaks ja 
emaks saime? Nüüd tuled sa meie käest küsima. 
Olete enne kõik oma tarkuse järgi teind, eks tehke 
ka nüüd; mis teil meist on! Või kui me peakski 
midagi ütlema, ega see ikka aita, te ajate ikka oma 
tahtmist.“

„Kui asjad niimoodi on, siis annan ma meestele 
korteli, ja muud midagi,“ ütles Kaarel ja pidi kohe 
välja minema, kuid eit vastas:

„Seda me teadsime juba ammugi, sellepärast me 
rääkima ei hakanudki. Võta aga nad siia, las läh­
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vad reie alla laudile või aidalakka, tallavad sul seal 
hulga heinu ära; neid ei söö siis enam ükski loom, 
muud kui aja sõnnikusse. Piibunossid on neil ka 
veel hambus või va plotski-otsad, sussitavad teised 
pealegi, kuni sa viimaks ilma peavarjuta jääd ja ühes 
nendega rabas turbasara all vihma ja külma varju 
otsid. Tehke aga, tehke; noorte tarkus käib ju va­
nadest üle.“

„Mina ei saa aru, mis hull viha teil meie vastu 
on!“ ütles Kaarel. „Mine sa mistahes asja rääkima, 
siis pole muud kui järjest pilkamine ja närimine, ei 
kuule üht ainust lahket sõna.“

„Võta aga saarlased sisse, küll siis kuuled,“ vas­
tas eit. „Hea rahahais veel pealekauba; tõuse hom­
mikul üles või heida õhtul magama, just kui turba- 
onnis elad kohe.“

„Eks sa ise ole sest rabast kaugel küll, oled klaas­
kapis üles kasvand. Varsti lähed igavesti maamulda, 
aga ikka põlgus nende mulla- ja mudakaevajate 
vastu. Meil enestelgi igal pool maa ja muld, kamb- 
ritelgi pole laudpõrandaid all,“ rääkis Kaarel.

„Äh, milleks meie pidime laudpõrandat tegema! 
Selleks on ju noored, kes kõik asjad ilmas jutti aja­
vad,“ vastas eit.

Kaarel nägi, et tühisest vaidlemisest pole tulu, 
ütles vanadele, et ta meestele peavarju annab, ja 
läks uksest õue. Meestele ütles ta, et nad saavad 
korteri ainult selle tingimusega, kui nad lakas, kus 
nad magavad, kunagi ei suitseta ega tuld tarvita. 
Mehed lubasid seda kui ühest suust ja tõttasid rappa 
oma asjade järele, kuna Kaarel lausus Tiinale:
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„Saagu, mis saab, aga ega inimesi või lasta ära 
külmada.“

„Eks see asi meil ikka kirjuks lähe, pole muud 
kui alatine riid ja nääklemine,“ ütles Tiina.

„Mis ta veel läheb, ta ongi juba kirju. Aga mis 
sinna parata, see on sedasi loodud,“ arvas Kaarel.

III.

Kartulivõtmise aeg. Taevas on enamasti hallide 
pilvedega kaetud, kust tibab aeg-ajalt vihma. Tuul 
lõõtsub sagedasti nagu südametäiega ja lõhub lage­
dal väljal põllumeest kiusates viljaaunu või ulub 
kurvalt kambrinurga ääres, nagu tunneks ta oma 
tegude üle kahetsust. Kured lendavad karjakaupa 
lõuna poole: kostab vali kruuksumine ja poegade 
lapselik kisa, mille kohta seletatakse, et nõnda hää­
litsevad lõokesed, keda kured kannavad oma pikka­
del jalgadel talveks soojale maale. Varesed on 
suurtesse parvedesse kogunenud ja liiguvad kraak- 
suva kisaga ühelt viljaväljalt teisele. Kogu maa­
ilm näib praegu ainult nende päralt olevat. Vanad 
panevad noori paari ja peavad pulmi, kus peiupoisid 
nii toredasti õhus kukerpalli lasevad ja vanad kivide 
otsas vanduvaid lauakõnesid peavad.

Kadakal on meeleolu ilmade ja ümbruse kohane. 
Noorte seisukord on täbaram kui kunagi enne. Va­
nadega riieldes sattus Kaarel ärrituses ka suvilisega 
vastamisi, kes enneaegu ära läks, nii et noor pere­
mees peab nüüd üksi läbi ajama. Tiinal on väike 
laps, kes, nagu öeldud, muud ei märka teha kui 
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ööd ja päevad viriseda. Vanad maitsevad nähta­
vasti isekeskis rõõmu — noored on ju hädas.

Kaarel tahtis endale uue abilise palgata, aga tä­
nini pole see õnnestunud. Nõnda peb ta kas turba- 
lõikajate või vana Juhani abi tarvitama. Viimane 
on oma teguviisi muutnud: nagu ta enne ennast 
tööle toppis, nii hoidub ta nüüd kõrvale, vabanõu­
des, et käsi tegevat haiget, ristluud valutavat, ja­
lad olevat rammetud. Kaarlil ei jää muud üle kui 
kannatada, mida ka Tiina temale igapäev uuesti soo­
vitab, lootes, et vanad varsti oma jonni jätavad.

Ühe laupäeva keskhommikul lahkusid ometi vii­
maks pilved ja päike tuli välja — sügisene ja kurb­
lik. Vähemgi tuuleõhk oli kadunud. Varese karju­
mine ja karjakellade tilksumine jäi nagu uinuvasse 
õhku rippuma.

„Kui esmaspäeval ka nii ilus ilm on, siis tarvis 
õige turbalõikajad ka platsi ajada, arvas Kaarel lõu­
nalaual.

„Tühjad võtavad ka kartulid, mõni neid teab! 
Jätavad pooled mulla sisse, teevad enam kahju kui 
kasu,“ vastas eit.

„Nooh, küll ma selle järele vaatan, et maa puhas 
oleks,“ julgustas Kaarel.

„Neil ongi ju päevi teha veel küll,“ ütles Tiina 
natukese aja pärast ja kohendas vähkrejat süles.

„Oh, ei tea, kas neil aega jätkub: endi töö rabas 
ootab, ja tuuakse ehk mõisa käsk; eks me ise jõua 
võtta,“ ajas eit vastu.

Ometi pöördus Kaarel abi asjus õhtul kohe 
meeste poole, niipea kui nad rabast koju tulid, ja 
need olid sõna lausumata nõus pererahvale appi 
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astuma, kui juhuslik mõisa käsk selleks takistust ei 
tee. See mõjus kõigisse nagu erutavalt ja võttis une 
silmist. Isegi lapse kohta pidi Tiina õhtulauas 
ütlema:

„Ei tea, mis sel täna õhtul on: silmad pärani nagu 
öökullil.“

„Lasid ju teise õhtu-eeli uinaku magada, ega ta 
siis ühtepuhku jaksa,“ vastas ema.

Peale õhtusööki läksid Tiina ja Kaarel õue ja 
istusid kõrvuti kasepakule. Turbalõikajad tulid toast 
ja tõttasid aida poole, et seal endile paremad vatid 
ümber panna ja, lõõtspill kaenlas, külasse minna lau- 
päeva-õhtut pidama. Aga kui Tiina süles vähkrev 
laps kaugenevat pillihäält kuulis, jäi ta äkki hoopis 
vaikseks ja vahtis suuril, tõsised silmil.

„Näe nalja, tema ka teab juba, mis pill on,“ 
imestus Kaarel.

„Ma arvan, ta tundis pilli juba minu rinna all: 
jättis teine kohe jalgadega peksmise, kui kuulis,“ 
ütles Tiina.

Need sõnad tõid Kääride hella tundmuse rinda 
ja ta mõtles kogu oma elule, nagu see tänini olnud: 
vaeslapsena karjaskäimine, sulasepõlv, vana Juha­
niga tutvumine, kosjasõit, minevane suvi, mis oli 
nagu ilmatu pikk mesinädal, ja praegused riiud ning 
nääklemised. Ta ei kahetsenud midagi, sest kõigest 
hoolimata oli tal nüüd, kelle pärast töötada, muret­
seda, kas või riielda ja näägeldagi.

„Juba magab teine,“ lausus Tiina ja äratas seega 
Kaarli tema mõtetest.

Pimedus oli paksuks vanunud ja kattis maad 
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uinutava vaibana. Kerge tuuleõhk puudutas esimest 
korda istujate nägusid.

„Tuult hakkab tõstma, läheb jällegi vihmale,“ 
lisas Tiina natukese aja pärast.

„Ta on ju küll sadand,“ vastas Kaarel ja tõusis 
pakult. Ka Tiina tegi sedasama, minnes ühes lap­
sega tuppa. Varsti polnud Kadakal kedagi, kes oleks 
kuulnud, et tuul aina kõvenes, kuni muutus lõõtsu­
miselus.

Noored ärkasid alles siis, kui vana Juhan karjus 
kohkunult:

„Välja! Tuli lahti! Põlete kõik ära!“
Punane valgus täitis kambrit. Tiina, särgiväel, 

kahmas lapse kiigust sülle ja tõttas akna poole. Aga 
enne kui ta sinna jõudis, kukkus ta, nii pikk kui ta 
oli, põrandale maha ühes lapsega, kes karjuma hak­
kas. Kaarel lõi aknad kõigega tükis eest puruks ja 
ruttas Tiina juurde, et teda ja last läbi akna välja 
aidata. Uksed seisid juba leekides. Vanad olid läbi 
teise akna välja saanud ja mõned riidehilbud ühes 
võtnud. Kaarel jäi kambrisse, et midagi päästa.

„Karga välja, sa põled!“ kisendas Tiina õuest.
Kaarel kahmis mitmesuguseid asju kokku ja pil­

dus nad läbi akna välja. Juba tõmbusid tuleleegid 
eeskambri akendest läbi.

„Jumal hoidku, ta jääb sisse!“ kostis väljast 
meeleheitlik karjumine. Kaarel hüppas läbi akna 
välja. Tiina nuttis, laps karjus, ema hüüdis Jumalat 
appi, aga vana Juhan oli harilikul viisil rahulik. 
Aida katus oli juba sisse langenud. Toa aidapoolne 
külg seisis tulemeres, kuna üksikud leegid teise külje 
järele ussikeeltena nilpasid. Tuli tõmbus purustatud 
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akendest hobusesabana välja. Veel silmapilk, ja 
kogu maja oli raksuv ja mühisev tulemeri, kust sä­
demed kuldse parmuperena ja õletuustid loites õhku 
tõusid, et natukese aja pärast kustuda või suitsedes 
maha langeda.

Inimesed seisid nagu mõistuseta olendid, keda 
masendanud kohutav-tore loodusemäng. Nad ei 
märganud laudast loomigi õigel ajal välja ajada. 
Alles siis, kui tuli juba laudakatusesse oli hakanud, 
viskas Tiina lapse maha ja jooksis karjudes sinna­
poole, Kaarel tema kannul. Eit võttis kisendava 
lapse maast üles. Turbalõikajad tulid jooksust 
ähkides, nendega ühes ka teisi inimesi, keda kogu­
nes kord-korralt ikka rohkem tulikahju ümber. Kar­
juti, hädaldati, nuteti, hüüti Jumalat appi või van­
nuti, sest muud polnud peale seismise ja vaatamise 
midagi teha. Tuul paisus, andes tulele uut hoogu.

Päriti, kuidas tuli lahti läinud, aga vastata ei 
teadnud keegi. Vana Juhan oli ainult läbi une 
vuhinat kuulnud, arvanud esiti, et tuul, tundnud aga 
suitsuhaisu, teinud silmad lahti ja näinud, et elus 
tuli nende ümber. Niipalju oli aru saanud, et ait, 
mis lõuna pool seisis, oli kõige enne põlema haka­
nud. Esiti arvati õnnetust turbalõikajate süüks. Aga 
need olid õhtul kohe välja läinud ja alles nüüd koju 
joosnud, et oma kraaminatukest päästa, mis ühes 
aidaga tuleroaks oli saanud. Nii siis — tuli oli süü­
datud. Kuid kes oli süütaja? Viimaks tuli sulane 
meelde, kes riiuga ära läinud, ja nagu ühest suust 
hakati teda needma, sest kedagi taheti ju needa..

Tiina seisis ikka alles särgiväel, laps süles, ja vah­
tis nõretavad silmil hoonete poole, mida tule pärast 
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enam nähagi ei olnud. Ainult vahel harva, kui lee­
gid tuule sunnil rüsinal kõik ühele poole pöördusid, 
paistis mustendav kambrinurk või kõrgele küündiv 
toakere. Juhan oli maha istunud, eit seisis ta kõrval. 
Nad ei rääkinud sõnagi, aga nende silmist paistis, et 
naa ühte ja sedasama mõtlesid: noori kõiges süüdis­
tasid. Sellele vaatamata hakkasid eide silmad aeg­
ajalt ikka enam vett jooksma ja ta pühkis ja pühkis 
neid.

Päevatõusuks olid hooned juba maatasa, ainult 
raudkividest rehealuse müür ja ahjuvare seisid veel 
tahmaste tontidena. Hakkas vihma tibama. Hõõgu­
vate söehunnikute ümber seisid ainult turbalõikajad 
ja Kadaka pererahvas. Kõik vaikisid.

„Kus poiss on? Karjapoiss?“ küsis Kaarel äkki.
Alles nüüd märgati, et poiss vajaka. Hüüti — 

asjata. Ta magas aidalakas, nii oli ta siis tulle jää­
nud. Varsti leitigi ta süte ja tuha alt. Kui Tiina 
hädaldama hakkas, ütles Kaarel talle lohutavalt:

„Ära hädalda, parem täna Jumalat, et sa samuti 
mustaks pole kõrbenud nagu poiss.“

„Mis sa tast tänad! Ennem oleks võinud tule­
roaks saada, kui siin ihualasti väikese lapsega külme­
tada; peale särgi pole mul ju hilpugi selga panna,“ 
nuuksus Tiina.

„Eks omad vitsad nuhtle ikka kõige valusamini,“ 
sõnas vanamees nohisedes.

„Jah, esteks sulane võtta, siis sellega riidu minna, 
ja lõpuks veel turbalõikajad majasse! Ega see tuli 
tuulest või taevast tulnud, ikka inimeste käest,“ aitas 
eit.
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„Meid polnud ju koduski,“ ütles üks turbalõi- 
kaja.

„Me oleme ju samuti kahju saand kui teiegi,“ 
tähendas teine.

„Ega see meie süü ole, aidast läks tuli lahti,“ 
ütles eit.

Sõna tõusis sõnast, lause lausest, kuni mehed pa­
haselt ära läksid.

„Õnnetus iseenesest ei tule, ikka on mõni ini­
mene süüdi,“ targutas eit, kui mehed olid läinud. 
„Eks kõik pea kohti, aga ega kõigil sellepärast tuli- 
kahjud ole. Peab ettevaatlik olema. Poleks olnd 
tarvis kevadel sulast võtta ega mehi korteri, siis 
oleks meil peavari alles olnud, aga nüüd — kõverda 
ja külmeta nagu kirp märja koera karvade sees.“

„Ema, jälle hakkad sa,“ ütles Tiina paluvalt ja 
püüdis last vaigistada, kes vahet pidamata karjus.

Mis seal veel hakata, see on ammugi juba haka­
tud. Kas me küll ei keeland, aga ei kuula ega kuula. 
Ikka: ah, mis te vanad ka räägite. Aga vaat nüüd, 
nüüd on aitüma käes, mine kotiga kerjama. Ma 
olin küll kangesti vastu, kui kohta oma kätte taht­
site, aga mõtlesin viimaks, et las võtavad, katsuvad 
oma korra ära, ehk siis tulevad teised mõtted pähe. 
Noh, Jumal aitas ka, ja nüüd näete, kui kaugele teie 
tarkus ulatab.“

„Ema, sa oled ikka imelik. Nagu aitaks siin kel­
legi tarkus. Teie olete küll targad, eks keeland siis 
tuli ära; ta tegi teile rohkem kahju kui meile,“ üt­
les Kaarel. .

„Küll ma näen, kui palju meie siit kahju saame,“ 
vastas eit. „Meie oleme koha kraamiga teie kätte 
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and ja võime kõik silmapilk tagasi nõuda; võtke kust 
tahes see pole meie asi. Meie ei pea ometi teiste 
rumaluse parast käppa imema ja hambaid varna ri­
putama Ma olen teie ja oma vanamehe rumalust 
üllalt kannatanud, aga enam mitte üks toll. Tahan 

teile näidata, et ma noorte lolluse vastu võideldes 
sugugi vana pole.“
... P'lvc'd ohd Paksemaks vanunud, vihma krabises 
tihedamalt maha. Tuul, mis kord nagu vaibuma hak- 
as, võttis uut hoogu, pannes kaasiku välja otsas 
ohisema ja kandes kolletanud lehti põllule.

■ ”Sa',v,01d oma a,atise lõugutamisega inimese pä­
ris hulluks ajada,“ rääkis Kaarel valjemalt ja äge­
damalt. „Mis pagan te meist äratasite, kui me teil 
alati pinnuks silmas oleme! Eks lasknud meid tulle 
laada, pugend ise kahekesi läbi akna välja; siis oleks 
ometi rahu majas olnd.“

„Ah, kas ikka alles lõuad lahti, niipea kui moka 
otsast julged sõna nimetada. Oot, oot, küll tuleb 
ehk veel paremaid päevi; Jumala abiga murtakse ka 
smu kangus,“ ähvardas eit.

„Kui sul paremat Jumalat ei ole, ainult see kiu- 
supunm abimees, siis oled Jumalata nagu peavarju- 
agi: su Jumal põles ühes südame ja vanade nadi­

dega ara, ‘ vastas Kaarel.
Need sõnad hakkasid eidel hinge peale, sest ta 

pidas end vaga vagaks inimeseks. Sellepärast kut­
sus ta vanameest ja ka tütart, et need Kaarli siia jä­
taksid ja ühes temaga ära läheksid. Aga ainult va­
namees kuulis sõna, Tiina hoidus mehe poole

„Nüüd oleme kahekesi,“ ütles Kaarel, kui'vanad 
olid läinud.
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„Eks laps ole kolmas,“ vastas Tiina ja pühkis 
silmi.

Kaarel hakkas riidehilpe üle vaatama, mis ta 
esiteks läbi akna välja pildunud, ja leidis kahed lapi­
tud püksid, vesti, käterätiku, teki, kaks-kolm paari 
sukki, oma vana pika halli kuue ja mõne muu täht­
suseta asja. Kuub sai Tiinale selga, teki mässisid 
nad lapse ümber. Mehe kuub tõi Tiinale kogu õnne­
tuse uue hooga meelde ja ta hakkas jällegi nutma.

Kaarlilgi kippus meel härdaks minema, kui ta 
oma naist ja last vaatles. Ta oleks tahtnud neid lo­
hutada, aga ei osanud muud teha, kui ütles ainult:

„Soojendame end veel pisut tule ääres, saame 
niigi palju.“

IV.

Kadaka rahva praegune eluase on Lõugul, mis 
kodukohast paar versta eemal. Pühapäeva õhtul 
pimedas, läbi vaikse vihma, asusid nad siia: vanad 
astusid ees, noored mõnikümmend sammu nende jä­
rel. Kaarel kandis tulest päästetud riidehilpe, Tiina 
väikest Atsi. Vanade poolt kostis tasane jutukõmin, 
noored vaikisid. Kuhu olid jäänud Kaarli unistu­
sed tulevikust, millest ta varemalt nii hea meelega 
rääkis? Ja kuhu oli saanud Tiina õnnelik naeratus, 
millega ta enne oma unistava, plaanitseva mehe kõr­
val astus?

Kõik oli ühes leekidega vastu pilvist taevast len­
nanud ja sädemetena kustunud. Unistused tõusid 
õnnetaevasse, ja hall igapäevsus astus nende ase­
mele. Tiina surus loomusunniliselt last kõvemini 
rinnale, nagu kardaks ta ka tema kadu.
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Jõudnud Lõugu vanasse rehetuppa, mis mõne 
hea aasta juba aida, põhulao ja küüni kohuseid oli 
täitnud ja mis nüüd pidi Kadaka rahva eluasemeks 
saama, süütas Kaarel väikese suitseva lambi põlema: 
liikusid tumedad varjud, põgenedes tontidena nurka­
desse. Istusid pooluimaselt niiskes ja kopitanud 
ruumis. Laps ärkas magamast, otsis süüa ja, kui 
ta suhu pistetud rinna leidis tühja olevat, hammus­
tas ta meelepahaga selle verele ning hakkas ise kar­
juma, nagu oleks keegi temale haiget teinud.

„Kuhu me magama heidame?“ küsis Tiina Kaar- 
lilt.

„Eks pea põhku sisse tooma; Lõugu vana andis 
luba, ma küsisin,“ vastas Kaarel.

Nüüd tuli ka vanadel meelde, et vaja magamis- 
aseme eest muretseda, ja nad läksid ühes Kaarliga 
põhku otsima. Lõugu rahvas tuli uusi elanikke vaa­
tama ja naised polnud soola-leibagi unustanud, mida 
nad nagu häbenedes hoidsid põlle all.

„Eks need kambrid ole ikka vanad; kes teab, kui 
paljuke nad tühjad talvel jõuavad sooja pidada. 
Aga noh, võib ju hea korra õlgi ümber panna, eks 
sus ikka ela,“ rääkis Lõugu vana ja lisas natukese 
aja pärast:

„Ma tõin teile latri ka, ega teil omal vist ole, 
palja tulega ikka na õudne reie alla minna.“

Kiti Tiina nägi, mis Lõugu naised neile lauale 
panid, tõusid tal jällegi pisarad silmi. Ka emal ei 
olnud kerge, kui ta ütles:

„Nüüd pole muud, kui toob üks, toob teine seda 
ja teist, nagu oleksime mõned vallavaesed.“

„Ei ma mõista enam midagi öelda, seisan ja 
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vaatan nagu hingetu,“ tähendas Kaarel. „Olen nii 
tülpinud, et ei pane enam midagi tähele; kõik oleks 
nagu unenägu.“

Järgmisel hommikul, kui Lõugu vanamees Ka­
daka rahvalt küsis, kas nad on juba vallamajas käi­
nud tulikahjust teatamas, ärkas Kaarel nagu unest.

„Ah jah, eks hooned ole ju tulekassas kinnita­
tud, sealt saab ju raha uute ehitamiseks,“ ütles ta.

„Nojah, andke aga vallamajasse teada, enne kui 
hilja pole. Pühapäeva hommikul põles, täna on juba 
kolmas päev. Kui täna üles ei anna, siis on läind, 
pole hakkamist enam ühtigi,“ rääkis Lõugu pere­
mees.

Vallamajas küsiti Kaarlilt, kas intressid on õigel 
ajal makstud, millele Kaarel mingit kindlat vastust 
ei võinud anda.

„Peavad olema, taat pidi talvel seda toimetama, 
ma pole küll ta käest küsinud,“ ütles ta.

„See on peaasi, sest kui intressid pole õigel ajal 
tasutud, ei anta tulekassast kopikatki, seletas kirju­
taja.

„Nojah, siis nuhtleb hooletus iseennast, nii et 
teinekord olete targemad,“ kiitis tagantjärele valla­
vanem.

Kaarel tuli koju, süda täis raskeid mõtteid. Sala- 
aim rõhus rinda. Sellele vaatamata vilksas vahete­
vahel peast mõte läbi, kuidas ta tulekassast hea 
summa raha saab, omad sajad juurde lisab ja tore­
dad eluhooned üles ehitab. Aga see hõre õhuloss 
langes rusudeks kokku, niipea kui ta Juhaniga oli 
rääkinud.
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„Ei ma tea intressidest ühtigi, peremees peab 
niisugused asjad ise toimetama,“ nohises äiapapa.

„Nüüd tema tuleb veel tulekassa intressisid kü­
sima, kui juba aasta varsti möödas; vaat kus mul 
õige peremees,“ aitas eit kõrvalt.

„Siis on nad maksmata?“ küsis Kaarel, nagu ei 
usuks ta kuuldud sõnu.

„Siis on nad maksmata...“ osatas eit. „Muidugi 
maksmata. Kui sa ise pole neid maksnud, kes see 
siis pidi neid maksma.“

Kaarel istus pingile. Ta pea vajus rinnale, kuid 
kõhnal näol ei olnud peale väsimuse midagi lugeda. 
Tiina vaatas hirmunud pilgul; eide silmis näis helki­
vat kahjurõõm.

„Aga sa ju lubasid maksta, kui ma võipüttide 
juurde jäin ja sina linna läksid,“ rääkis Kaarel natu­
kese aja pärast, pead tõstes ja vanamehe poole vaa­
dates.

„Lubasid,“ nohises vanamees nagu osatades.
„Mis sa vallamajast said?“ küsis Tiina.
„Sain seda, et pühi suu puhtaks ja kisu hooned 

kas või karvupidi maa seest välja,“ vastas Kaarel.
„Eks omad vitsad peksa ikka kõige valusamini,“ 

ütles eit.
„Mind peksavad teise vitsad, kalli äiapapa vit­

sad,“ vastas Kaarel.
„See on sulle täiesti paras, et asi niimoodi läks,“ 

ütles eit, „hakkate ehk nüüd meelt pähe võtma.“
„Juba hakkate jällegi, nagu oleks veel vähe muret 

ja vaeva,“ rääkis Tiina paluvalt.
Aga Tiina keelust hoolimata kestis sõnasõda veel 
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hulga aega edasi, ilma et kumbki pool oleks eriti 
ägedaks saanud.

Tiinaga üksi jäänud, ütles Kaarel:
„Nii siis oleme paljad kui hiidlase püksinööp.“
„Jah, aga eks sul ole veel linnas mõni sada,“ vas­

tas Tiina.
„Ääh, kauaks seda on! Seda hoia hirmuga 

viimsepäeva tarvis.“
Väike Ats kuulas pärani silmi vanemate juttu 

pealt. Ja siis korraga naeratas ta, nagu heidaksid isa 
ja ema nalja.

„Vaata, vaata!“ hüüdis Tiina mehele ja näitas 
lapse näole. Ja kui ta teda lõua alt oli kõditanud 
ning poisil uuesti naeruilme näkku tuli, mängis ka 
vanemate silmis üürikesekski kerge naeruhelk.

Raske töö ja üldise viletsusega käsikäes käis 
kodune riid. Elas nagu kaks paari verivaenlasi ühe 
katuse all, alati teineteise silmil. Ka Kadakal olid 
nad riielnud, aga seal istusid nad veel ühe laua taha 
söömagi, kuna praegu polnud enam sedagi.

Kui Kaarel mõni päev pärast Tõugule asumist 
veskilt setverdi rukkijahu koju tõi, küsis eit:

„Kust meie hakkame nüüd leivajahu saama?“ 
„Eks te siitsamast kotist võta,“ vastas Kaarel.
„Me oleme teie leivajahu-kotile lootmise pärast 

juba küllalt vitsutada saand, nüüd on himu sellest 
otsas,“ ütles eit torkavalt.

„Noh, kui need jahud ei kõlba, siis võtke, kust 
tahate; minul paremaid teile anda ei ole,“ vastas 
Kaarel. *

„Küllap me varsti näeme, kas on või mitte,“ 
ähvardas eit. „Meie andsime koha kraamiga teie 
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katte ja nõuame nüüd kraami tagasi, võtke kust ta­
es; ega me ometi teie hooletuse pärast pea nälga 

kannatama.“
„Aga ema, armas aeg, sa näed ometi isegi, et me 

paljad oleme nagu teiegi; kust peame siis selle 
võtma! Rukkid olid juba ilusti aidas ja rehe all 
kottides, aga mis sealt nüüd veel järel on — midagi! 
Muud kui pane hambad varna. Seemnest pole tule­
val kevadel juttugi, sellegi peab ostma või laenama.“

„Oleme siis meie selles süüdi?“ küsis eit.
”Keegi pole teie süüks ajandki. Aga ka meie 

pole suudi. Õnnetus käib ikka mööda inimesi, mitte 
mööda kive ja kände,“ rääkis Kaarel.
, ”See nüüd mõni õnnetus sinusugusel mehel,“ pii­
nas eit. „Lased sajad linnamüüride vahelt lendu ja 
asjad on jällegi korras; vanad hoidku alt, ärgu tulgu 
ligigi.“

„Ära muietse, need linna-sajad pean muidugi 
välja tooma, ei ole ju ainustki õiget vankrit, üks 
vana logu; regesid pole olemaski, need lendasid kõik 
vastu taevast.“

„Olgu kuis on, aga mina ei või omast hoopis 
ilma jääda,“ seletas vanamees. „Koha võite võtta 
ühes sissemakstud seitsmesaja rublaga, aga koha- 
kraami nõuan tagasi.“

„Muidugi, seda sa void. Ja nüüd on õige silma­
pilk. Aga tead, äiapapa, ma ei näe esimest korda 
niisukesi vereimejaid, olen palju hullemaid näinud,“ 
ütles Kaarel surutud vihaga.

Sõna „vereimeja ajas eidel silmad püsti pähe.
„Vereimeja!“ hüüdis ta. „Kes on su vereimejad? 

Kui oma õigust nõuame, siis vereimejad! Aga hea 
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küll, nüüd nõuan ka koha eest sissemakstud seitse­
sada tagasi, siis hakkate ehk aru saama, mis vere­
imeja tähendab.“

„Sel korral võite terve koha võtta,“ vastas Kaa­
rel. „Koha paberid on ju alles taadi nimel, minul 
pole seal midagi pistmist. Meie ehitame Tiinaga 
kuhugi pere krundile väikese sauna, eks me ikka 
kuidagi ära ela. Kevadel hakkan rabas turbaid lõi­
kama; saavad saarlased seal süüa, eks siis saa mi­
nagi. Või lähme ä’ä linna koguni; nälga me ikka’i 
sure, kui kätt, jalga liigutame.“

Need sõnad panid vanarahva mõtlema. Mis siis, 
kui Kaarel tõesti ära läheb?

Aga tõepoolest ei tulnud Kaarlil uneski pähe siit 
lahkuda. Ta oli maast-madalast põllutööga harju­
nud ja pidas seda kõige lõbusamaks ametiks. Kui 
ta vanadega sõneldes äraminekust juttu tegi, ei seis­
nud tal ometi muud silme ees kui aga mustendav 
ahjuvare ühes rehealuse müüridega. Hobust künni- 
vaole hingastama jättes, läks ta sagedasti nende 
juurde, seisis norgus peaga, torkas jalaga mõnda 
tuhahunnikut või söelepõlenud puunotti, äigas käega 
mõttes üle näo. Niisugusel korral tuletas ta ise 
ahervaret meelde: enne kõhn, nüüd veel kõhnem, 
enne pikk, nüüd nagu veel pikem; käik vankuv, keha 
ettepoole kõveras, keskelt rihmaga kõvasti kinni- 
tõmmatud, nagu püütaks näljanäpistusi seega vai­
gistada. Aga vanad ei teadnud, mis Kaarli hinges 
pesitses; isegi Tiina ei teadnud viimasel ajal, et Kaa­
rel armastas seista oma tuhakspõlenud eluunistuSte 
ees.

Elu ise aga käis oma rada: Kaarel ei saanud 
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muidu, kui pidi leivajahu-koti pooleks mõõtma ja 
teise poole vanadele andma, nii et need pidid oma 
võitu tundma.

V.

Pikkamisi venis sügis oma vihmaste ilmade ja 
vinguvate tuultega. Eriti tüütavaks sai ta Kadaka 
Kaarlile, kes liikus, pikk hall kuub vesti peal, olgu 
kuivaga või vihmaga. Oli kordi, kus tal ep olnud 
õhtul enam kaenla allgi kuiva kohta. Polnud siis 
sugugi ime, kui hambad suus logisema hakkasid, pea 
õlanukkide vahele kadus ja valus piste kaelakünna- 
pus torkis.

„Heldene aeg, külm võtab su ära! Nii vähese 
riidega päev otsa lausa vihma käes, võiks ometi koju 
tulla,“ hädaldas Tiina mõnikord.

„Kus see külm mu paneb, et ä’ä võtab,“ katsus 
Kaarel naljatada või ütles ükskõikselt: „Las võtab, 
saaks viletsusest lahti; mis siit ikka enam loota!“

„Ui aeg, mis sa ikka sedasi räägid,“ noomis Tiina 
vaikselt, „sa sured ära, mis me siis Atsiga peale hak­
kame!“

Atsi nimi pani Kaarli alati mõtlema.
„Eks te aga lähe vanade juurde,“ ütles ta kord 

Tiinale, milles see arvas nagu pilkamist kuulvat.
Ometi ei leotanud Kaarlit ei vihm ega võtnud 

lõdisemapanev külm, kuigi nad voolisid temast piibu- 
orgi ja tegid ta mõne nädalaga neli-viis aastat 
vanemaks.

Vankripõlves seisid rehed peksmata, sest halva 
tee tõttu oli vilja vedamine võimatu. Ka peksid kõik 

43



ise oma rehti, ja nõnda pidi Kaarel lund ja rehetu­
bade vabanemist ootama. Jõudis see aeg kätte, siis 
hakkas ta oma vilja kolmes rehetoas korraga kui­
vatama ja peksma. Kõige suuremat kitsikust sünni­
tas inimeste puudus, sest vanad enam tööle ei tul­
nud, nimetades end tudideks. Ei aidanud Kaarli 
hea sõna, meelitused ega palvedki. Viimaks sai 
mangujal süda täis ja ta ütles:

„Rehele olete vanad ja väetid tulema, aga küllap 
te lõuata jaksate. Ammus olid te hinged täis, et teid 
ei lastud küllalt rasket tööd teha! Tehke, rahmel­
dage, hängeldage nüüd, saadana hinged, aga ärge 
õrisege kodus toanurgas.“

„Kaarel,“ hüüdis Tiina, „mis sa sellepärast pa­
handad, kui nad ei tule! Ega meil ole õigust neid 
sundida. Ära sõima isa ja ema.“

„Võtaks meherisu!“ siunas eit. „Hooletusega tar­
vis lasta esiteks maja maha põleda ja nüüd, kui pee­
nike peos, hakata teisi saadana hingedeks sõimama! 
Mu tütar oleks võind ennem külatänava ääres kraa­
vis vedelda, kui et ta sinule sai. Aga kes ütles mulle, 
et sa niisuke oled... Ah, viks mees ja noor ka 
veel! Vanamehe-tola, saab hulgusega tee peal 
kokku, ja pole muud kui tule, mul on tütar. Nagu 
tütar su käest leiba küsiks...“

Eit hakkas nutma, teadmata, kas viha- või hale- 
dusepisaraid, kuna Tiina Kaarlit sõitles, öeldes:

„Kaarel, sa ikka oled nende vanadega nii 
väga...“ Lause jäi pooleli ja võimatu oli mõista, 
mis nii väga see Kaarel pidi olema.

„Mis siis! Kui asi on hästi, siis olgu ta õieti,“ 
vastas Kaarel. „Ja ma ütlen, kui te tööle ei tule,“ 
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pöördus ta vanade poole, „ja ainsagi sõna peaksite 
mulle või Tiinale ütlema, siis hoidke endid! Minu 
kannatus on otsas.“ Ta tõstis käe, nagu tahaks ta 
vanadele rusikat näidata.

„Mis sa nüüd nii väga suurustad, ega sa oma 
toanurgas ole; Lõugu vana armust on sul seegi pea­
vari,“ nohises Juhan.

Seegi riid lõppes, nagu iga „täitsa riid“, — ilma 
tagajärjeta: vanad rehele ei tulnud ja Kaarel pidi 
kaks inimest abiks palkama. Leidus ka neid, kes 
tegid päeva, kaks muidu. Aga rohkem oli ikka ohki- 
jaid kui aitajaid.

Viletsus oli suur, nii suur, et Tiina Kaarli keelust 
hoolimata läks õpetaja palvele. See oli vana hall 
mees. Ta kuulas vaikselt Tiina kurtmist ja aitas sel­
lega, mis tal käepärast oli, — sõnadega. Aga ta ei 
unustanud ka noomimast. Juba oli tal Kadaka 
noorte ja vanade vahekord teada ja tema hoidus vii­
maste poole. Õpetaja rääkis kaastundlikult ja ilu­
sasti, nii ilusasti, et Kadaka noorperenaine ei saa­
nud kuidagi pisaraid tagasi hoida.

Õpetaja rääkis kantslistki Kadaka rahva õnnetu­
sest ja kutsus armsaid õdesid ja vendi õnnetuid 
aitama. Kuulati tähelepanelikult, otse uudishimuga, 
ja nii mõnigi taat või eit ohkas. Hea seegi.

Jalg-jalalt, samm-sammult pidi Kadaka rahvas 
ise kõik raskused võitma. Kõige viletsam lugu oli 
veistega. Kuhu need panna? Lõppes sellega, et nad 
terve külma talve pidid rehe all konutama. Lam­
mastele muretseti Lõugu lauta ruumi. Vilets oli ka 
inimeste eluase. Sellest hoolimata, et sügisel va­
nale majaloksule õled ümber pandi, oskasid tuuled 
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ja tuisud kui vanad tuttavad temasse ometi sala- 
urgaste kaudu teed leida. Aga Kadaka rahvas har­
jus varsti kõigega. Ainult sulane, kelle Kaarel en­
dale abiks oli palganud, nurises külma üle, kuigi ta 
kandis alati Kaarlist soojemaid riideid.

Koha intressid jäid tänavu maksmata, uuest 
sissemaksust polnud rääkidagi. Aga kevad tõi uut 
elu, uut julgust; loodeti head viljakasvu, sest lepad 
olid urbades, nii et lust vaadata, maarjapäeva ööd 
olid soojad ja paljudest muudest tõotavatest märki­
dest teati rääkida.

Kaarlil oli üks selge: Lõugult peab suveks ära 
minema, kui tahab Kadaka kohta korralikult pidada, 
sest loomi ei saa ju igal õhtul ja hommikul kahe 
versta taha lõa otsas talutada, nagu neid ka või­
matu on nii kaugel lüpsmas käia. Aga kuidas seda 
teha?

Kaarel sammus ühel pühapäeval Kadakale, et 
seal mustade müüride ja palgiotste juures aru pi­
dada. Kui ta Lõugu poole tagasi tuli, oli ta süda 
palju kergem: ta oli pääsetee leidnud. Ta tahtis 
vanade rehealuse-müüride vahele ulualuse üles lüüa 
niihästi inimesile kui ka loomadele. Mõni palgiots 
juurde nõutada, mõnikümmend kubu õlgi osta või 
laenata, paarsada latitükki, mõni kubu vitsu, kaks­
kolm meest abiks, ja paari nädala pärast on kõik 
valmis.

Mõeldud, tehtud. Järgmisel päeval algas kohe 
töö. Rehealuse savipõrand tehti sõnnikust puhtaks, 
mis minevasest sügisest saadik siin oli seisnud: põ­
randal pidid inimeste jalad käima hakkama. Niipea 
kui kirved kopsima ja saed vinguma hakkasid, tun- 
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dis Kaarel soontes nagu uut elujõudu. Juba tõusid 
jällegi unistused ja juba plaanitses ta hiilgavad sil­
mil Tiina kuuldes. Ja kui viimaks eluõnni õlekatus 
üle müüride möödaminejatele silma paistis ning 
nõuks võeti Kadakale tagasi kolida — kõige kraami 
ja loomadega, oli noorte rõõm kirjeldamatu. Nad 
unustasid viletsuse, külma ja vanade riiu — see kõik 
jäi Tõugule maha; ainult nemad, Tiina ja Kaarel, 
ühes väikese Atsiga, läksid siit minema. Nad tundsid, 
nagu oleksid nad linnud, kes tulevad kevadeks kau­
gelt maalt tagasi, et siin oma ilusamaid laulusid lõõ- 
ritada, ilusamaid päevi õnnes mööda saata. Jälle kord 
tuli Kadakal kevad, kus nähti lilli, kuuldi kaasiku 
kobisemist ja tehti lahkel meelel tööd.

„Eks me ole jällegi siin,“ ütles Kaarel Tiinale,, 
kui nad viimse kraaminatukesega pärale jõudsid. 
On sul ka hea meel?“

„Sa küsid veel!“ vastas Tiina ja pöördus poja 
poole: „Vaata, Ats, kas tunned seda kohta? Kas 
mäletad, kui siin põles suur, suur tuli ja sadas vih­
ma, me istusime kolmekesi? Sa karjusid siis, sul 
oli külm,“ lisas ta natukese aja pärast, vabastades 
lapse silmi riiete alt. „Aga ei sa tea veel midagi, 
vahid muidu. Kasva pisut, küll sa siis mõistma 
hakkad.“

Nad astusid onni. Sülda kaks pikuti, teist nii­
palju laiuti, ühel pool väravate augu kohal väike 
neljaruuduline aken, teisel pool madal uks ja savi- 
põrand, — niisugune oli nende igatsetud eluloss.

„Ta ei olegi ju nii pisike, nagu ta ehitamise ajal 
paistis,“ rääkis Tiina ümber vaadates.

„Ei ole, siin on meil ruumi küllalt,“ kiitis Kaarel.

47



„Näe, siia nurka paneme sängi, siin ukse kõrval nur­
gas seisavad riistad ja muud kolud, söögilaud kesk 
põrandat, ja me pääseme ise veel igalt poolt läbi 
käima. Hea, et oleme vanadest eemal, pole seda 
alatist nääklemist.“

„Jah, hea vagune... Aga kui tuld teeme, eks ta 
siis ole hull,“ tähendas Tiina.

„Mis hull ta siiski on! Uksed hoiame pärani 
lahti, eks suits lähe uksest välja, nagu vana toa põl- 
veski. Ja suvel võib kõik suitsud väljas ära teha.“

„Aga mis talvel?“ küsis Tiina.
„Ah talvel? Kas sa siis talveks ka tahad siia 

jääda? Ma seda pole mõelndki,“ vastas Kaarel.
„Miks siis mitte? Mis sul Lõugulgi targem on! 

Siin veel paremgi, kivimüürid varjavad ka oma jagu 
tuule eest.“

„Tõsi jah! Imelik, et minul see pähe ei tulnud! 
Sügisel võime ju seinte ja kivimüüride vahe õlgi täis 
tuupida ja laele virutame hea noosi kolkaid, siis sei­
sab tuba soe kui pott; ela kui karu pesas.“

Kui nad onnist välja astusid, vaatas Tiina oma 
< mehele otsa ja ütles nukralt:

„Küll oled sa õige selle talvega vanaks jäänd, 
varsti pea hall.“

„Ja sina?“ küsis Kaarel, kuna ta mõtted nagu 
hoopis teisal viibisid. „Näe, kui suureks poiss on 
juba kasvand!“ lisas ta natukese aja pärast.

„Suureks jah,“ naeratas Tiina.
„Küll me suvel soojaga saame jälle nooreks, lo­

hutas Kaarel. „Mul rinnadki sest külmast na hai­
ged, köhata aga ühtepuhku.“

„Jääd viimaks tiisikusse, vaat siis.“
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„Mis seal veel jääda, ma võin juba ollagi.“
„Ää hullu juttu a’a!“ hüüdis Tiina hirmunult. 

„Enne pole sa sellest sõnagi lausunud, täna alles esi­
mest korda. Aga et sa nüüd hoolt pead ja igas 
lüpsis janu rõõska piima jood, see on kõige parem 
rohi.“

„Hakka nüüd sellepärast rõõska piima raiskama, 
küllap paraneb isegi,“ vastas Kaarel hooletult.

„Kuidas see siis raiskamine on? Ja meil praegu 
ju piima on. Tõmmik annab mõni neli, viis toopi 
lüpsis.“

_ Kaarel Jai mõttesse, nagu arvaks ta järele, kas 
Tõmmik tõesti annab neli-viis toopi piima lüpsis.

„Mis, pagan, sa ennast veel rohitsed,“ ütles ta 
siis... „Siin ta nüüd on, see meie peavari: terves 
kihelkonnas, võib-olla terves maakonnaski pole teist 
sellesarnast imetegu. Kohamaksud on meil võlgu; 
tuleb teine talv, kust, hull, sa sealgi nad võtad! jää­
vad jällegi maksmata. Selle tagajärg on, et koht lä­
heb tervelt tükis mõisa kätte tagasi, ja meie oleme 
oma seitsmestsajast rublast ilusasti ilma. Aga mine 
katsu seitsesada korjata — orja pool eluiga. Või 
kaua me selles onnis tahame suitseda? Ja kuhu pa­
neme talvel loomad? Kuhu vilja, heinad, kõlkad? 
kuhu terve majakraami? Pole ainustki ulualust. 
Ehitaks, aga kellest? Puutikkugi oma maa pealt ei 
saa, kõik osta. Aga kust võtad raha!“

jjbfoh, aga kui kartulid juhtuvad hästi kasvama, 
saame kakssada tündrit ära müüa, ja kui saaks pool­
teist rubla tündrist; muu eest saame ka natukese, 
eks me siis ikka ela.“

„Seda muidugi, eks me ikka ela. Sest kuhu sa
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hingega pääsed. Võiks ju kartuleid hea õnne peale 
palju maha teha; aga kui nad ei kasva, mis siis? 
Pühi suu puhtaks. Mul pole muud midagi südame 
peal, kui et koht läheb mõisa kätte tagasi. Kui võ- 
takski oma rahanatukese linnast välja ja tasuks va­
nad ja uued intressid ära, ega ma sellega ikkagi 
kohta mõisa küüsist päästa: ma ei saa hooneid ilma 
mõisa abita. See kohakrunt on ju nii hullnigerikult 
aetud, et sul mitte kusagilt tikku võtta ei ole. Ka 
haod, terve ahjukütt osta ja vea väljalt kümne, viie­
teistkümne versta tagant. Maad on käes mis hir­
mus, aga teha pole temaga midagi — paras kure 
karjamaa. Kust, pime hull, sa selle raha tahad 
välja kiskuda, mis tema eest nõutakse! Ega sa mu­
dast ja turbast teda sulatama hakka...“

„Kui poleks tulekahju olnd, eks me siis ikka oleks 
eland ja pikkamisi tasund ka!“ katsus Tiina kohta 
kaitseda.

„Tasund... Tõsi! Aga kuidas? Pinguta aina 
vöörihma! Eks vanad ole eland siin oma eluaja, 
mis nad siit on saand? Seitsesada — see on kõik. 
Minul on juba tervis mokas; veel üks niisuke talv, 
siis pole muud, kui pane kõrvad pea alla ja jäta teid 
Jumala hooleks.“

„Mis sa ikka sedasi räägid,“ ütles Tiina.
„Kuidas ma pean siis rääkima? Asi on ju sedasi, 

sa näed isegi. Varsti oleme vanad, ja kus see kõik 
on, mis me mõtlesime, kui koha endi kätte saime?“

„Ära nüüd enneaegu nii väga hädalda. Teeme 
tööd ja palume Jumalat, ega me siis ikka nälga sure, 
lohutas Tiina meest.

Järgmisel pühapäeval tulid vanad Kadakale

50



noorte uut eluaset vaatama. Nagu pärast selgus, 
polnud tulemise peapõhjuseks mitte noorte elu­
aseme vaatamine, vaid nad tahtsid Tõmmiku ära 
viia, endile võtta.

„Ema, te võtke Kirjak, see noor lehm; ta annab 
vähem piima, aga teile kahekesi saab sellest küll. 
Kui te Tõmmiku ära viite, siis olen ma korraga pii­
mast kohe lahti,“ rääkis Tiina.

„Ei, mina olen ise Tõmmiku kasvatand ja viin 
ta ka ära, mina teisi ei taha; mina ise olen vana, 
tema on ka vana — vana vanaga, noor noorega.“

„Mina Tõmmikut ei lase viia, tehke mistahes, 
tooge või talitaja,“ ütles Kaarel.

„Nonoh, katsu mul keelata! Ega see sinu 
oma ole, sa pea lõuad ja seisa vagane,“ vastas eit.

Kaarel kargas järilt ja vahtis kullisilmil eidele 
otsa, kes astus paar sammu tagasi.

„Kaarel, lase olla, ää hakka jälle riidlema, täna 
pühapäevne päev,“ rääkis Tiina paluvalt.

See mõjus. Kaarel vaatas natukese aega Tiinale 
otsa, siis põrandale, istus viimaks tagasi järile ja 
sõnas:

„Võtku minugi pärast. .. Kui on asjad korras, 
siis olgu õieti.“

Eit läks võidurikkalt uksest välja, ilma et head 
päevagi oleks ütelnud. Vanamees astus talle nohi­
sedes järele. Vana Tõmmik oli katuse all lõa otsas 
kinni; tema raskuse, vanaduse ja pehme soo pärast 
ei käinud ta veel karjamaal. Vanad päästsid ta 
lõast ja hakkasid minema; eit talutas eest, vana­
mees pidi vitsaga järele lööma. Kui nad ukse eest



mööda läksid, pööras Tõmmik pea ukse poole ja 
inises.

Seda nähes ja kuuldes Tiina hakkas nutma. 
Nende „maja valgustaja“ oli läinud. Kaks noort 
lehma, kes järele jäid, lüpsid kitsede eest; teine oli 
pealegi veel aher.

„Kurat võtaks!“ kiristas Kaarel läbi hammaste, 
„nüüd nutad, aga kui ma tahan keelata, siis — las 
võtta pealegi. Saab näha, mis asja sa ise sööma 
hakkad! Liha on nii vähe, et sellest saab ainult 
vaadata ja nuusutada. Piima ei ole; muud kui kali, 
leib ja sool, sest silku ei jõua osta, need on veel kalli­
mad kui liha.“

„Mis sest keelamisest kasu oleks olnd, ega ne­
mad ikka oma jonni poleks jätt,“ rääkis Tiina.

„Aga mina poleks lasknud viia, las nad oleks 
lõuand kas või terve päeva siin.“

„Sa ju ise lubasid majakraami neile tagasi anda, 
siis muidugi loomad ka; sellepärast see ju on,“ sele­
tas Tiina.

„Ega ma siis seda ole öelnd, et ma kõige paremad 
loomad neile annan ja iseenese nälga jätan,“ vaid­
les Kaarel vastu.

Samal ajal, kui noored Tõmmiku asja arutasid, 
astus see eide järele lõa otsas Lõugu poole ja inises 
aeg-ajalt, nagu kurdaks ta oma vana kodukohta 
taga.

„Või tema ei taha anda,“ mõnas eit. „No ei tea, 
mis temal ka anda on, ega see tema lehm ole.“

Inisevale lehmale aga ütles ta: „No mis sa ini­
sed, ega ma sind surema vii.“ Vanamehele hüüdis ta:
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„Anna nüüd vitsaga talle takka järele, mis amet sul 
muidu siin on!“

„Mul ei ole ju vitsa,“ vastas vanamees.
„Eks ma ju öelnd sulle, et võta vits kätte. Vana 

inimene ka nii rumal ja käperdis, ise meesterah­
vas...“ Eide „palve“ oma nohisejale teiselepoolele 
venis pikaks.

„Noh, eks sa jäta vahel ka järele,“ sõnas vana­
mees viimaks ja patsutas lehma käega laudjale.

VI.

Suvi püüdis nähtavasti neid lootusi täita, mis 
Kadaka rahvas temale pannud. Rukis oli pikk ja 
paks, tema õitseaeg kõige parem. Suvivilja orased 
kasvasid lopsakalt, sinendasid ja tõmbasid lehed 
keerdu. Noored kartulipealsed kuulutasid rikka­
likku saaki.

Kadaka Kaarel rõõmutses, kui ta pühapäeviti 
oma kätetööd vaatamas käis. Rõõmuga unustas ta, 
et ta elab viletsas suitsuonnis, et ta loomad seisavad 
alles lageda taeva all, et koha intressid jäid mine­
val talvel maksmata, et ta vanadega riidleb ja et need 
Tõmmiku ära viisid. Ta ei pannud sedagi tähele, et 
rinnas kõpitses kardetav köha, muutudes päev-päe- 
valt nagu südikamaks.

„Poeg, kas sa ka tead, kui ilusad viljad meil tä­
navu on? küsis ta vahel rõõmust säravail silmil 
lapselt, kes vastas „ääh, ääh“ ja oli valmis sülle 
ronima.

„Ei sa tea veel midagi, va ääh-ääh,“ sõnas Kaa­
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rel, kui laps juba ta süles istus ja harvu häbeme­
karvu sõrmitses.

„Me ehitame endile suure maja, teeme korstna 
peale, kust suits välja tuleb, kambritele laudpõran­
dad alla, suured valged aknad ette; näe, siis on meil 
hea elada,“ rääkis Kaarel lapsele edasi.

„Ääh, ääh,“ kiitis laps isale järele.
„Seal suures majas kasvab Ats ka suureks, pi­

kaks poisiks, paneb püksid jalga ja tuleb ühes minuga 
väljale kündma; siis künname kahekesi.“

„Ääh, ääh,“ kiitis laps ja haris kõvemini isa habe­
mest kinni, nii et see pidi aietama.

„Aga viimaks viib surm minu ja ema sügavasse 
kolliauku ja hakkad sina selles suures majas pere­
meheks.“

„Ääh, ääh,“ kordas laps isa kurbadele mõtetele 
saateks.

Aga ilutsemiseks polnud Kadaka Kaarlil kuigi 
palju aega.

Kartulite kõige paremal kasvamise ajal tuli va­
rane külm ja võttis nende pealsed. Kui päike tõu­
sis kõrgemale, muutus terve kartuliväli mustaks. 
Ainult paaril kõrgemal kohal oli veel haljast näha.

Juba enne kohutavat hommikut oli Kaarel ra­
hutu. Öösi ei tulnud und. Päike oli alles tõusmata, 
kui ta läks kartuliväljale, nagu tahaks ta oma lähe­
dusega külma eemale tõrjuda. Kuid asjata. Päike 
muutus juba soojaks, kuid Kaarel seisis ikka veel kar- 
tulivälja ääres vaadates ja aru pidades. Veel kodu­
teel pöördus ta paar korda ümber, et pilku heita 
mustaks tõmbuvate pealsete poole, nagu ei usuks ta 
oma silmi.
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„Kõik on otsas,“ ütles ta kodus Tiinale, „võid 
talvel oma suitsukongis nagu karu käppa imeda. Ja 
koht terve seitsmesajaga läheb mõisa kätte tagasi.“

„Jah, näe, paistab siia ära, mustavad teised. Ma 
tõmbasin eile ühe pesa üles, nagu sõrmeotsad olid 
all,“ vastas Tiina.

„Eks seemne saame sügisel ilusasti kätte.“
„Oleks seda teand, poleks neid kevadel niipalju 

maha teind,“ ütles Tiina.
„Oleks seda teand, poleks kohta kevadel oma 

kätte võtki; või oleks veel enne seda teand, siis oleks 
võind ta hoopis vanade käes olla, aga — oleksid 
põrssal küüned, ta roniks puu otsa.“

Ainukeseks lohutuseks oli, et paari päeva pärast 
kuuldus igalt poolt hädaldamist — külm võtnud kar­
tulid ära. Kadakal oldi pisut õnnelikum, kui nähti, 
et teised on niisama õnnetud nagu nemadki.

Kadaka noorte seisukord oli ka vanadele kohe 
selge ja, et veel midagi päästa, läksid nad ühel sügi- 
sepäeval noortelt härjavärssi saama.

„Juba röövlid tulevad jällegi,“ ütles Kaarel Tii­
nale, kui ta vanu eemalt nägi.

„Kes need tulevad?“ küsis Tiina, nagu ei usuks ta 
oma kõrvu.

„Röövlid,“ vastas Kaarel.
„Mis sa hullu juttu ajad... röövlid... kust nad 

tulevad?“
„Teed mööda, eks sa vaata, kui tahad.“
Tiina astus rehealuse müüride varjust välja vaa­

tama. Aga kohe pöördus ta oma talituse juurde ta­
gasi, ilma et ta oleks ainustki sõna lausunud.
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„Me tulime vaatama, kuidas te käsi ka käib,“ üt­
les eit peale teretamist.

„Meie käsi käib väga hästi,“ vastas Kaarel.
„Jah, me nägime seda juba isegi.“
„Mis siis veel küsida või vaadata, kui te juba 

olete näind.“
„Me tahtsime härjavärsi saada, homme oleks 

taga siis laadale läind,“ vastas eit.
„Sa oleks võind välja ääres talle kohe oheliku 

sarvi panna ja ära viia, mis sa sellest minule rääkima 
tuled.“

„Su süda on ka alati täis, kui me tuleme seda 
kätte saama, mis sa ise meile lubanud,“ ütles eit.

„Muidugi on täis,“ vastas Kaarel. „Kelle süda 
ei peaks sihukese asja juures täis saama! Õnnetus 
tegi meid puupaljaks, aga mis vähegi rahaline asi, 
see kistakse käte vahelt ära. Nõnda lõpeb viimaks 
igaühe kannatus. Puudub vähe, siis müün ise kõik 
ära ja panen plehku, jätan teid kõiki kus seda ja 
teist: olen tüdind ja väsind surmani.“

Need sõnad andsid eidele otse ihatud rahulduse: 
noored olid ammuoodatud kitsikuses. Oleksid nad 
nüüd ainsagi hea sõna raisanud, ennast vanade ees 
alandanud, siis oleks eit neile küll pika „palve“ pi­
danud, aga härjavärsi siia jätnud. Kuid Kaarel jäi 
tummaks, sest ta ei tahtnud, et eit võiks oma heldu­
sest kogu kihelkonnale karjuda ja noortele seda alati 
meelde tuletada.

„Ei see koer hammusta, kes alati haugub,“ vas­
tas eit Kaarlile. „Aga ei see aita, õigus jäätf õigu­
seks.“

„Teie õigus on koerapiitsa väärt!“ hüüdis Kaa- 
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rel. „Те olete mu meelest nii halvad, et ma teid nä­
hagi ei taha.“

„Kaarel, millal ma sinu omastele niisukesi sõnu 
olen öelnud?“ küsis Tiina etteheitvalt.

„Minu omaksed pole sind ka iialgi röövirnas 
käind. Kui nad seda peaksid tegema, siis löö nad 
kas või roodiga maha, ja ma ütlen — mul on tubli 
naine.“

„Keda need minu vanemad siis on röövind? Ega 
nad muidu su käest midagi taha, nad on enne selle 
sulle and ja tahavad nüüd oma tagasi.“

Eide süda kihvatas rõõmu pärast. Asi oli ometi 
kord niikaugele jõudnud, nagu ta seda juba ammugi 
oodanud: noored olid ka isekeskis riius.

„Mulle and...“ kordas Kaarel: „Mispärast nad 
siis just mulle on and ja sinu, oma üksiku tütre, pu- 
rupaljalt, poolalasti mehele panid? Kohta pole ma 
ju saand, sest see on ju alles mõisaga võlgu, ja loo­
mad, viljaseemne, terve majakraami tahate tagasi 
saada. Või pean ma tütre enese eest ka mõni sada 
välja otsima? Nõuate ehk muidu ka tema tagasi?“

„Kaarel,“ palus Tiina. „Hoidku küll, mis saab 
meist sel viisil?“

„Ei tea, mis, pime, sa veel niisukese juures kar­
jud,“ hüüdis eit. „Hull, mis hull, vaata, et metsa 
ei jookse või sedagi onni põlema ei pista. Mõni seda 
te-ab, kust see tuli seegi kord lahti läks.“

„Muidugi, te ise pistsite, ega te muidu na hästi 
teand, et tuli lahti on,“ vastas Kaarel teravalt.

Need sõnad visati kui kuiva kadakapõõsasse. Eit 
hakkas sõimama, lubas kohtusse kaevata; vanamehe 
silmad läksid pungi; Tiina pani käed ühes põllega 
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silme ette ja hakkas nutma; laps, kes murul vässer- 
das, laskis haledat kisa kuulda.

„Vanamees, lähme võtame härjavärsi ja katsu­
me, et minema saame. Tiina, sa võiks õpetaja juurde 
minna: ehk see aitab ometi, noomib riivatut.“

„Sa võid ise õpetaja juurde minna ja lasta härja­
värsi ära õnnistada, ehk saad siis teisest laadal kõr­
gemat hinda,“ vastas Kaarel.

Vanad läksid.
„Mis sa tühja nutad, ega see midagi aita. Nad 

on juba küll võtnud ja võtavad veel,“ rääkis Kaarel.
„Neil on ju selleks ka õigus, sa ise lubasid ju,“ 

vastas Tiina.
„Sa oled ikka imelik nende õigusega! Muidugi 

on neil õigus, aga kes neid siis sunnib just tänavu 
oma õigust nõudma. Ega neil siis na puudus ole, nad 
saaks ka ilma selleta läbi. Kui nad paar aastat 
ootaksid, me maksaksime siis muidugi kõik tagasi, 
rohkemgi veel, kui nad tahvad.“

„Mis sa neist siis sõimad, nagu poleks nad inime­
sed olemagi. Nad on oma eluaja ausasti ära eland, 
pole neid kusagilt kurja pealt kinni võetud.“

Sel ajal, kui noored sõnelesid, läksid vanad välja 
äärde karja juurde, püüdsid härja kinni ja panid 
talle nööri sarvi. Vanamees võttis nööriotsa pihku 
ja eit pidi järele lööma. Kuid härjaga oli hoopis 
teine lugu kui vana Tõmmikuga kevadel: härg oli 
kangekaelne, ei tahtnud järel käia, sest ta oli noor.

„Hoia kõvasti kinni, kuhu see väike pruss mehe 
käest ikka läheb,“ hüüdis eit vanamehele.

„Näeh, näeh, ole su kurja kaelakünnapud,“ siu- 
nas vanamees.
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„Kas sa kuulad!" kärkis eit ja andis härjale vit­
saga mööda reisi.

„Ära löö, ära löö,“ keelas vanamees, kui härg 
sarved tagasi lõi ja temaga tuuseldades edasi pis­
tis.

„Hoia aga nööri otsast kinni, ära seda peost lahti 
lase, löögu ta kepsu niipalju kui tahab,“ õpetas eit.

„Seisa, seisa! Näeh, näeh! Ole su vaenlase hinge 
sisse! Küll on aga kaelakünnapud, muud kui läheb 
aga,“ kirus vanamees.

„Pea ta kinni, mis sa lased tast edasi minna! 
Oota, ma tulen aitan!“

Eit hakkas vanamehele appi tõttama. Härg aga, 
kes arvas, et teda jällegi nüpeldama tullakse, tõm­
bas saba selga, lõi eest ja tagant üles ja pistis jooksu, 
vanameest enesega kaasa kiskudes.

„Pea kinni, ära lahti lase, löö kase taha!“ õpetas 
eit. Kuid kõik jäi asjatuks — vanamees oli kui ta­
kutort oheliku otsas.

„Ennäe mul meherisu, ei saa setusamagi härja- 
prussi kinni peetud! Anna ikka härjale ja tõmba 
sulle endale ka paar tulist,“ kirus eit.

Härg lõi tralli edasi. Vanamees kukkus viimaks 
kõhuli, aga hoidis siiski nagu surmahirmus oheliku 
otsast kinni, õigem — ta ei saanud oheliku otsast 
lahti, sest see oli ümber käe mässitud.

„Eks sa, pime loom, lase ometi nööri otsast lah­
ti,“ karjus eit, „muidu lohistab sind nagu kaltsu 
mööda muda järele. Ammu’s ma andsin sulle puhta 
särgi selga, nüüd nagu sõnnikutükk teine, ei saa 
muud kui pese aga.“

Karjapoiss, kes vanade mängu pealt vaatas, hak­
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kas nii magusasti naerma, et tundis kõhus valu ja 
silmis pisaraid.

„No, mis sa kokutad seal!“ kärkis eit, kui vana­
mees oli ohelikust vabanenud ja härga tasakesi siu- 
nas. „Härg tapab vanainimese kas või ära, aga te­
mal pole muud kui irvitab hambaid. Tuline kartul 
sulle lõugade vahele, küll sa siis mõistad oma mo­
kad kinni pigistada!“

Aga poiss naeris veel hullemini.
„Vaata, tulen ja tõmban sulle paar tükki ümber 

kaela! Küll sa siis tead, et sa vanainimest ei naera,“ 
ähvardas eit kaselatva poisi poole viibutades.

Nad läksid uuesti härga püüdma.
„Jookse, võta oheliku otsast kinni,“ käskis eit 

vanameest.
„Ei mina saa joosta, kõik kondid valu täis, või 

hästi käiagi,“ vastas see.
„Mis sa siis meheks oled hakandki, kui sa seda 

härjavärssigi kätte ei saa. Mina pean vist hakka­
ma tema järele jooksma?“

„Mis sa seal kivi otsas kükitad, kui sa’i tule appi 
härga püüdma!“ hüüdis eit poisile. See jooksis ja 
võttiski härja kinni.

„Anna oheliku ots siia; ma tahan talle näidata, 
kas ta käib järel või mitte,“ ütles eit. „Säh, võta 
sa see väät, ää muidu seal tuku,“ pöördus ta vana­
mehe poole.

Aga ka eidega tegi härg sedasama, mis taadiga. 
Ta lõi sarved tagasi, viskas eest ja takka üles ning 
pistis jooksu, nõnda et eit oheliku otsas lipsu lõi ja 
vanamehe poole karjus:

„Mis sa, pime lõõm, vahid seal, kui sa mulle appi 
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ei näe tulla — just kui kammitsas kukk! No, ega 
saagi appi, tehku härg mind või lömaks! Seisa! 
Oh sa pungsilm, saadana silmamuna!“

Vanamees jooksis, mis rammetud jalad andsid, 
aga härg oli kärmem: eit lendas varsti raginal kase- 
põõsasse, kuna värss rõõmsalt karja hulka tagasi 
lippas. Poisi suust kostis hele naer. Eit kahmas 
vanamehe käest kaseladva ja hakkas poisi poole mi­
nema.

„Tule siia, ma tahan sind õpetada, et sa vana ini­
mese üle ei irvita. No tule siia!“

Poiss andis päkkadele tuld.
„Ole su roju! Küll sa mulle peosse juhtud, ää 

sa mõtle!“
Mindi jällegi härga püüdma. Kutsuti poissi, aga 

see ei tulnud, kartes, et ta eide käest nüpeldada saab. 
Õnneks astus härg tagumise jalaga nöörile, ja va­
namees ning eit kahmasid üheskoos sellest kinni.

„Mine kahe käest veel!“ kiristasid nad nagu ühest 
suust, ja see oli vist esimene kord, kus nad kahekesi 
ühte ja sedasama mõtlesid, kuna muidu eit enne üt­
les ja alles siis taat mõtles.

„Või mind kasepõõsasse? Küll ma sind ehitan, 
väänkael, sõrasilm! No, mis sa neist pungitad,“ ja 
eit andis härjale ühe kibeda vastu nina.

„Näeh, näeb, kussa! Kussa!“ nohises vanamees.
Härjale pandi nöör ümber nina, nõnda oli teda 

kergem pidada.
„Tõmba aga hästi kõvasti kinni; küll ta siis teab, 

mis jooksmine on,“ käskis eit. Vanamees nohises ja 
venitas; härg ajas silmad veel rohkem pungi.

„Näe, süda täis, rääkis eit härja kohta. Aga mis 
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sa oma südametäiega ikka teed. Sa kasva enne, saa 
vanaks, pungita siis silmi."

Hakati minema.
„Hoia sa aga kõvasti kinni, ei ta nüüd enam 

pääse," käskis eit.
Ja tõesti, härg ei pääsenud enam: eit vemmeldas 

teda ükskõik kui palju, ikkagi käis ta vanamehele 
järele.

VII.

Vanad olid härjaga oma teed läinud ja ta järg­
misel päeval laadal ära müünud. Ja neile tundus, 
nagu oleksid nad ikka veel Kadaka peremees ja pere­
naine. Isekeskis riidlesid nad harva, õigem — eit 
riidles vanamehega harva. Puudust ei tundnud nad 
millestki.

Seda viletsam oli noorte elu. Härg oli tänavu 
ainuke rahaloom, ja sellestki jäid nad ilma. Pea­
legi ütles Tiina Kaarlile iga kord, kui sellest juttu 
oli, et vanadel olevat täiesti õigus, kuna Kaarel sel­
lest õigusest kuidagi aru ei tahtnud saada ja vanade 
kohta inetuid sõnu tarvitas. Aga Tiina arvamist 
need sõnad ei muutnud, kuigi ta Kaarli viisil kunagi 
ägedaks ei saanud. Selle asemel vaikis ta ja kui­
vatas pisaraid. Tiina oli loomult isa tütar, aga lisana 
peitus temas naiselikku põikpeasust, järeleandma­
tust, kangekaelsust, mis poeb süütu kannataja näo 
taha varju.

Ta ei saanud millestki vaimustatud, ei oodanud 
midagi ennekuulmatut, unistuseväärilist. Samuti ei 
suutnud teda ka kõige raskem saatusehoop ajada 
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meelt heitma, käsi rüppe laskma, nagu oleks igasu­
gune eluvõimalus kadunud. Ta pidas kõigele visalt 
vastu ja armastas samasuguse visadusega oma kodu- 
kohta. Ta oli valmis kõike kannatama, igasugust 
vaeva nägema, laske teda aga Kadakal elada. Nõnda 
oli ta Kaarlile, kes alati unistas — õnnest või õnne­
tusest, ükskõik — alati nagu midagi ennenägematut 
ootas ja oodatavale kas või ummisjalu vastu tõttas, 
vastandiks, tasakaaluks, teda tagasi hoides, rahus­
tades ja raskeil silmapilgel julgustades, elustades. 
Sellele vaatamata kipub Kaarli nägu ikka ükskõikse­
maks, pilk tuimemaks muutuma. Sest ta näeb, kui­
das vanad esiti Tõmmiku, siis härja ära viivad ja 
kuidas Tiina, tema naine, ikka enam hakkab vanade 
poole hoiduma. Ta näeb haljendavat kartulipõldu 
ja siis seda hirmsat hommikut, kus kõik muutus mus­
taks. Ta näeb ilusat suvivilja, aga kõrvus kumise­
vad sõnad: „Miks sa tegid kartuleid nii palju maha? 
Ainult kolm seemet!“ Ta näeb, et ilus suveaeg jõuab 
mööda, aga loodetud terviseparanemine on jäänud 
tulemata: köhatamine läheb sagedamaks, ja jällegi 
seisab pikk talv ukse ees; see tuleb uute raskustega 
ja muredega.

„Kuhu me talveks läheme?“ küsis Kaarel kord 
sügisel.

„Kas me siis siia ei jää?“ küsis Tiina vastu.
„Aga kuhu me loomad paneme?“
Selle peale ei teadnud Tiina midagi vastata.
„Pole muud, kui kolime suvekorterist ära Tõu­

gule talvekorterisse hambaid lõgistama, paremat nõu 
üle ei jää,“ jätkas Kaarel, kuna tal enesel tuli ela­
valt meelde, mis see õieti tähendab — Tõugule talve- 
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korterisse minna: see oleks vanadega jälle ühe ka­
tuse alla elama asuda ja päevast päeva nägelda.

„Mina ei tahaks mingi hinna eest siit ära minna, 
siin on nii hea,“ ütles Tiina.

„Aga kuhu paneme loomad?“ kordas Kaarel 
oma küsimust.

„See ta on, kuhu need panna?... Mis siis muud, 
eks lähme aga sinna,“ lausus Tiina viimaks alistu­
nult.

Ja Kaarel läks Lõugu vanale ütlema, et nad 
talveks jällegi tahaksid nende poole tulla.

Vana Mari oli Kaarli käiku tähele pannud ja 
kohe ruttas ta Lõugu perenaiselt järele pärima, miks 
Kaarel neil käinud.

„Tahvad jällegi talveks teile seltsiks tulla, külm 
võtab teid, kahte vana, muidu ära,“ vastas pere­
naine.

„Või juba tagasi,“ lausus eit. „Tulgu aga pea­
legi, ei mina neid karda, eks neid ole ennegi nähtud.“

„Mis neist karta, iseomad, ega nad võõrad ole.“ 
Õhtupoolikul läksid noored Lõugule. Nad arva­

sid juba ette, et vanadega kohe sõnavahetust tuleb. 
Nõnda see oligi. Vaevalt sai Kaarel jala tuppa 
tõsta, kui eit ütles:

„Küll kirud neid vanu maapõhja, ütled, et ei või 
neid silma otsaski kannatada, aga eemal neist ka ei 
seisa, järjest tarvis nende kaelal tallata.“ Tiinaga, 
kes juba varemalt tuppa oli tulnud, näis eit leppivat, 
sest see hakkas viimasel ajal Kaarlile juba vasty ja 
seisis vanade eest.

„Kui vanad meile rahu ei anna, mistarvis siis 
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meie neilegi peame rahu andma,“ vastas Kaarel 
ämmale.

„Me ei ole ju teid tervel suvel rohkem vaata­
mas käind kui ainult kaks korda,“ ütles eit.

„Ja olite muidugi rõõmsad, et mõlemal korral 
midagi näppu puutus. Oleks te sel kombel meid 
sagedamini vaatamas käind, siis oleks pidand küll 
ammugi nööri kaela tõmbama,“ rääkis Kaarel.

„Noh, kes sind keelab! Võid ju praegugi tõm­
mata, ega aeg hiljaks ole jäänd; sul ju alles hing sees, 
maksab küll nööri raisata.“

Ja kui Kaarel köhides pingile istus, lisas eit 
juurde:

„Rögise, rögise, küllap saad ilma nööritagi teise 
ilma.“

„Seda ma isegi arvan, sellepärast olengi veel nii 
kaua järel,“ vastas Kaarel kurva tõsidusega.

Tiina näis mehe näoilmet mõistvat ja ta hüüdis 
pisarsilmil „Kaarel!“ Poeg, kes ta süles istus, vaatas 
kordamööda kõigile otsa, jäi pilguga ema näole pea­
tuma ja ta huuled kiskusid kõveraks.

„Sa oled nagu mõni titeke, juba tönnid jällegi,“ 
hakkas ema Tiinat sõnuma: „Ma oleksin rõõmus 
ja annaksin igale sandile kiriku ukse suus kolm ko­
pikat, kui ma sihukesest mehest lahti saaks.“

„Aga mis sa siis annaksid, kui sa sihukesest väi­
mehest lahti saaks?“ küsis Kaarel.

„Mis tühja eest anda!“
„Aga kui ta elama jääb?“ päris Kaarel.
„Kaarel, jäta järele,“ palus Tiina.
„Kui ta elama jääb... Ega ta mõni loom ole,
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kellele rondiga võib otsa anda, millal aga tahad,“ 
ütles eit.

„Nojah, ta ise pole loom, aga temal on loomi; 
sellepärast on väga hea, kui ta edasi elab,“ pilkas 
Kaarel ja tõusis pingilt, et Kadakale minna asjade 
järele.

Esimestel päevadel olid noored oma elukorteri 
sisseseadmise kallal ametis. Kambritele pandi jällegi 
õled ümber. Tänavu olid need juba noorte endi 
omad. Loomade asemed tehti rehe alla: otsiti ja 
parandati lõõgu, tehti aedu, kanti sõimi ja taoti 
varnu seina sisse.

Suvivilja rehed ootasid, nagu mullugi, lumeteed. 
Jõudis see kätte, siis hakati neid jällegi kahes, kol­
mes toas korraga kuivatama, nõnda et peale rehe- 
peksmise, tuulamise, põhu- ja viljaveo muuks toi­
metuseks aega üle ei jäänud. Alatine tolm andis 
Kaarli köhale erilist hoogu, mattis ta hinge. Sage­
dasti, kui ta palavast toast rehe alla läks kolkaid 
võtma ja pahmast ümber pöörama, ainult kuuehilpu 
higise särgi peale visates, tundis ta, kuidas külm 
mööda särgialust edasi puges ja uue jõuga rinda 
kinni hakkas. Kaarel teadis, et see halba teeb, aga 
ta ei pannud seda tähelegi, oli nagu eriti rahul, et 
see nõnda oli.

Pärast niisugust külmetust Kaarel tundis end tei­
sel hommikul ikka poolhaigena ja köhimine sünnitas 
rinnas valu.

„Mu rinnad täna na haiged, pole hea ühtigi,“ 
ütles ta Tiinale. -

„Hoidku sind ka!“ vastas see. „Ma küll kinni­
tan sulle, et sa ei pea palja kuue väel palavast toast 
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külma rehe alla minema, aga ega sa siis kuula, sa 
just kui otsid seda külmetust.“

Kaarel ei püüdnud end etteheidete vastu kaitseda, 
sest ta teadis väga hästi, et naisel on õigus. Aga ta 
ei jätnud ka kurtmist, et rind teeb haiget. Ühel 
niisugusel juhul Tiina tõi pisarsilmil oma ainukese 
villase rätiku, et mees paneks ta enesele kaela.

„Seda ma küll ei tee,“ ütles Kaarel. „Mis sa 
siis endale pähe paned, kui sa kuhugi tahad minna.“

„Eks me osta kas või mõne uue, kui muidu ei 
saa; aga sina pane see endale kaela ümber, see on 
hea pehme ja soe. Terve talv on ees; kui sa sedasi 
ennast ühtepuhku külmetad, siis pole sind tuleval ke­
vadel enam olemas. Mina siin toa ümber saan ikka 
läbi.“

Kaarel viivitas rätiku võtmisega.
„Pane ta nüüd kaela! Su tervis on ju ometi kal­

lim kui see villane rätikutükk. Tervist raha eest ei 
saa, aga rätikut saab.“

Ja ta pani rätiku oma käega mehele ümber kaela.
„Milleks pakkuda, kui ei taha,“ ütles ema Tii­

nale, kui Kaarel oli juba välja läinud. „Las käia 
palja kõriga! Kellel sest häda! Küllap ise pärast 
kahetseb! Just kui pisikest titte topi riidesse, aga 
ise juba lapse isa.“

„Mis sa siis teed temaga, kui ta sihuke on! Lase 
siis teda just paljalt välja, rögiseb teine muidugi," 
vastas Tiina.

„Kelle süü, oma süü! Kes käsib niisugune tola 
olla! Eks igaüks võiks paljalt välja joosta, aga mis­
tarvis siis inimesel mõistus on? Loom läheb ka 
tuule ja vihmaga põõsa varju, aga mees ei märka.“
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Kuni jõuluni ei sündinud midagi iseäralikku, kui 
ei taha selleks nägelemist pidada, mis kestis vanade 
ja noorte, õigem eide ja Kaarli vahel peaaegu vahet 
pidamata edasi, kuna vanamees etendas pealtkuu­
laja, Tiina lepitaja osa. Aga eriti ägedaks ei saadud 
kummalgi pool. Näis, nagu kogutaks pikkamisi sappi, 
et siis järsku seda teineteise peale välja kallata. Ja 
see silmapilk tuli, pealegi veel jõulu-laupäeval, kui 
eit tegi pühadeks sepikut, kuna väike Ats kippus 
taigna kallale torkima. Eit võttis tal käest kinni ja 
viskas ta minema.

„Mine, lase enne isal oma käed puhtaks pesta; 
need kui seajalad sul otsas,“ ütles ta ise.

Laps kukkus põrandale maha ja hakkas nutma.
„Tule ää, tõuse üles! Mis nad tegid mu pisi­

pojale!“ rääkis Tiina lapsele ja aitas ta jalule.
„Mis asja sa sest lapsest loobid, ega ta mõni puu- 

tükk ole!“ ütles Kaarel ärritatult ämmale.
„Eks sa korja ta siis ära! Mis sa lased tast oma 

mustade kätega siia käperdama tulla,“ vastas eit.
„Sa ise oled must nagu ahjuots, puht vanapagana 

vanamoor,“ ütles Kaarel, kuna tal endal tõusis veri 
näkku ja silmad lõid kilama.

See oli esimene kord, kus sõnavahetus tõusis 
lapse pärast, ja Kaarlile tundus, nagu oleks eit oma 
käed tema enda külge pistnud.

Tiina vaatas etteheitval pilgul Kaarli otsa. See 
ärritas teda veel rohkem ja ta ei leidnud küllalt 
teravaid sõnu, mis ta oleks tahtnud eidele näkku 
pilduda.

„Häbene oma suud kallil jõulu-laupäeval,“ ütles 

68



eit ja lisas vähe aja pärast juurde: „Aga või siis hul­
lul aru on.“

„Sa ise oled hull, ega sa muidu lapse kallale 
jookse!“ karjus Kaarel.

„Vaata, kui peksan su kõigi leibadega toast välja; 
siis näed, mis hull on. Kui ma hull olen, siis pead 
hullu kartma, sa hernehirmutis!“

Ta tõusis istmelt, nagu tahaks ta eide kallale 
minna.

„Kaarel, mis sul täna arus on!“ rääkis Tiina ta 
ette astudes. „Mis sest siis oli, et ta lapse ära ajas 
ja et laps nutma hakkas?“

„Mis, kurat, see siis on? Ühelt ja teiselt poolt!“ 
karjus Kaarel. „Lehmi ega härgi enam võtta pole, 
oodatakse suve; siis muud kui last nottima! Viimaks 
on mu oma ninas kinni! Sina oled niisamasugune, 
jooksed ema järel, nagu tahaks sa veel rinda saada. 
Ma olen teist nii tüdind, et ma kas või kõik süda­
metäiega maha löön. Nagu oleks ma teie sööt! Va­
namees, see nohiseb ja jõllitab silmi nagu mõni tige 
härg, eit on oma kihvadega järjest su küljes kinni, 
aga tütar, see hoiab sind sabast tagasi, et emal hea 
närida oleks. Mis, pagan, te must siia võtsite, kui 
muud ei mõista teha, aina susiseda! Ma ütlen veel 
kord: tänasest päevast saadik, kui te oma norimist ei 
jäta, ei löö mina enam risti ette, tulgu mis tuleb; 
kuniks minulgi elu!“

Rääkimise ajal oli tal veri näost ära valgunud, 
ainult kummalgi palgenukil säras helendav punane 
roos, kuna silmis kiirgas palavikuläige.

Tiina vaatas hirmunult mehe otsa: niisugusena 
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polnud ta teda veel kunagi näinud. Ka eit näis 
pisut kohkuvat. Ta vastas tagasihoitud häälel:

„Nonoh, ää lõhki mine südametäiega! Ela ometi 
uueaastanigi, jõulud üle."

„Mis tal nüüd on?" näis vanamehe imestuv pilk 
küsivat.

Aga Kaarli vihahoog läks üle. Ta istus pingile 
ja ei rääkinud enam sõnagi. Ka eit jäi vakka, mis 
oli kuulmatu nähtus. Õhtul tundis Kaarel rinnas 
nagu eriti haiget tegevat ja söögiisu oli kadunud.

„Mis sul viga on?" küsis Tiina, kui ta õhtul söö- 
makutsumise juures Kaarlilt vastuse sai, et ta süüa 
ei tahtvat.

„Mul pole midagi viga," vastas see, „ainult süüa 
ei taha."

„Eks sa tule võta ometi natukenegi hingepidet! 
Kuidas sa siis tühja kõhuga jõuluõhtul magama lä­
hed!" Tiina seisis aseme ees, aga et Kaarel midagi 
ei vastanud, siis küsis ta tasakesi, nii et vanad ei 
oleks pidanud kuulma:

„Sa jäid vist tänasest vihastamisest haigeks; ma 
pole sind niimoodi iialgi näind, sa olid päris hirmus 
kohe. Ma mõtlesin, et sa ikka lähedki nüüd ema 
kallale; tõusin hirmuga toolilt üles. Vana inimese 
asja nüüd — puutus last; mis see talle siis na tegi! 
mis sa sellepärast nii hirmus vihastad!"

„Ah, nad on mu nii ära tüüdanud, et ma neid, 
sind, ka iseennast enam näha ei taha," vastas Kaa­
rel nõnda, et see ka tagakambrisse vanarahva kõrvu 
võis kosta.

,,Ää na kõvasti räägi, kostab nende kätte ära," 
keelas Tiina.
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„Kostku, ega ma neid ometi karda,“ vastas 
Kaarel.

„Mis sa nüüd ikka sedasi teed... Sa ütlesid, et 
sa mind ka ei salli. Mis siis mina sulle kurja olen 
teind? Ma vahel keelan sind, kardan, et ei tea, mis 
sellest kõigest välja tuleb; ää sellepärast vihastu.“

„Keela, aga ää seisa nende eest, kus nad meid 
kui ussi aia alla taga kiusavad,“ vastas Kaarel.

„Noh, ehk tuled, võtad natuke vorsti või midagi,“ 
ütles Tiina lõpuks.

„Eks ma siis tule pealegi, ega sa enne rahule 
jäta,“ vastas Kaarel ja tõusis asemelt.

Peale sööki ütles eit üle ukse eeskambrisse:
„Noh, Tiina, kas tuled ka seiapoole? Ma tahtsin 

natuke lugeda, kiriku me muidugi ei läind.“
Tiina järgnes ema kutsele ja nõnda jäi Kaarel 

ühes sulasega eeskambrisse; neid palvele ei kutsutud 
ja iseendid pakkuma minna nad ei tahtnud.

„Sa oleks võind seda enne sööki teha, see oleks 
nagu sündsam olnd,“ ütles Tiina emale.

„Mul ei tulnd meelde, kõht oli kangesti tühi; aga 
eks see ole ükskõik, millal loetakse,“ vastas ema.

Tõepoolest polnud eidel lugemine peaasi, vaid 
see, mis ta lugemisega tahtis saavutada. Mineval 
aastal olid noored tagakambris elanud, aga tänavu 
olid vanad nende mulluse asukoha endile võtnud. 
Kui nüüd eit Tiina enda poole kutsus, siis tahtis ta 
Kaarlile märku anda, et tema on sulasega ühele 
pulgale asetatud: pererahvas loeb tagakambris pal­
vet, aga tema istub eeskambris. Pealegi tundis eit 
palvet lugedes ja lauldes enese palju parema olevat 
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Kaarlist, kes sulasega juttu vestis ja kallist jõulu­
õhtut nagu mikski ei pannud.

„Eks uks või vahelt lahti olla," ütles Tiina, kui 
ema selle tema järel kinni pani.

„Mistarvis ta lahti peab olema!" vastas eit. „Ega 
need seal ometi midagi kuulda taha; või kui nad 
tahvad, eks nad siis või ka siia tulla." Eit istus laua 
äärde, võttis raamatu ja hakkas laulusõna ette üt­
lema. Nad laulsid Tiinaga kahekesi, sest vanamees 
ei paotanud kunagi oma suud laulmiseks.

Sai aga eit lugema hakanud, kostis tema tasase 
mõmina sekka peagi magus ja mahe norin vana­
mehe ninast. Eit tõstis silmad raamatult ja ütles 
Tiinale:

„Torka teda, et ta üles ärkaks. Mis ta, pime 
loom, noriseb seal! Ei lase lugeda." Tiina täitis 
käsku. Vanamees tõstis pea pisut kõrgemale ja näis 
kuulatavat. Varsti aga langes ta uuesti kössi, aga 
nüüd kostis ainult nohin. Eit luges edasi ja jättis 
vanamehe rahule, sest ta teadis juba ammugi, et 
temale on lugemine sedasama, mis lapsele kiiguta­
mine.

Esimese püha hommikul pakkus eit ennast Tii­
nale loomatalitajaks, kui ta ehk tahaks kirikusse 
minna. Aga Kaarel kaebas tervise ja külma üle, sel­
lepärast jäädi koju, sest sulase kõrval ei tahtnud 
Tiina kirikusse sõita. Eit tundis enese puudutatud 
olevat: tema pakkus ennast neile abiks, ja Kaarel 
lükkas tema pakkumise tagasi.

Teisel pühal läksid vanad kirikusse. Kui nad 
õhtul koju tulid, ütles eit:

„Mõnedel on õige hea põli: pole tarvis kiriku 
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minna ega kedagi, muud kui maga ja aja jalgu 
seinale.“

„Teistel aga selle-eest pole muud tööd ega muret 
kui kirikus käia ja riielda,“ vastas Kaarel.

„Küllap ühed riidlevad ja paluvad seda andeks, 
teised aga riidlevad ja magavad,“ ütles eit.

„Nojah, ühed magavad ja riidlevad, teised käivad 
kirikus ja riidlevad.“

„Ega kirikuskäimine kedagi riidu aja.“
„Magamine ka mitte.“
Nõnda lõppes riid, mis pühade laupäeval oli 

alanud. Aga vaikne vihatuluke hingitses vahet pida­
mata sügavas südamepõhjas, nagu hõõguv süsi kol­
des tuha all.

VIII.

Niipea kui päevad kukesammu pikemaks läksid 
ja päike ennast näitama hakkas, ärkas Kadaka 
Kaarli rinnas nagu uus elujõud, olgugi et rinnahai- 
gus kardetavaks tiisikuseks näis muutuvat.

Nagu varemalt, samuti ei teinud Kaarel ka nüüd 
tema tagasitõrjumiseks midagi. Selle asemel mõtles 
ta töötegemisele ja valmistas ilusaid tulevikuplaane, 
nagu poleks tal oma seisukorrast aimugi. Ta oli 
kaua oma pead murdnud, mis kohaga peale hakata, 
kuidas jälle hooned saada, et võimalik oleks elada. 
Kui ta mõtles, et ka tänavu jäävad koha intressid 
maksmata, siis oli tal selge, et omal jõul hoonete 
ehitamisest juttugi ei võinud olla. Sellepärast läks 
ta lõpuks mõisa parunihärra jutule: ta tahtis sellelt 
abi paluda.
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„Jah, miks ei, aga las vana Juhan tuleb mõisa ja 
müüb mulle koha tagasi,“ vastas parun.

Koduteel oli Kaarli pea kõige raskemaid mõtteid 
täis. Ta pidi koha, mille eest oli seitsesada rubla 
ära makstud, mõisale tagasi andma ja uuesti rentni­
kuks hakkama. Millal toibub ta uuesti, et võiks 
teist korda kohaostmisega õnne katsuda? Aga tulek­
sid kui head vilja-aastad? Teed palju kartuleid maha 
ja külm võtab pealsed ära? Loomad lähevad hästi 
korda. . .? ja vanad viivad nad ära? Kui kaua pidid 
õnnetused nende kannul käima ja kui kaua võisid 
vanad nende elu mõruks teha? Sellele pidi ju ometi 
kord lõpp tulema.

Kodu ütles ta vanamehele, et parun käskinud teda 
homme mõisa tulla. Juhan tõstis seda kuuldes pead 
ja vaatas uudishimulikult väimehele otsa. Mis pidi 
parunil temaga tegemist olema?

„Või mõisa? Ma’p mäletagi, millal ma viimaks 
seal käisin... Mm... mõisa! Mis seal siis lahti 
on? Homme... Või siis juba homme?...“

Vanamees nohises peaaegu üksisõnu enesele habe­
messe ja ikka kordusid sõnad „parun“ ja „mõis“.

„Seda ta käis täna seal otsimas,“ ütles eit pärast 
vanamehele. „Hakka nüüd selle kange külmaga mõisa 
minema. No ei tea, mis sinna minna; ega sina pere­
mees ole, eks Kaarel ise oska oma asju õiendada. . . 
Aga eks sa pea siiski minema, ega vastu tohi panna; 
kes seda teab, mis seal on. Kaarel muidugi teab küll, 
aga kes tema käest tohib küsima minna.“

„Eks ma ise homme näe, kuule,“ venitas vana­
mees. „Või parun kohe ise?. . . Eks ta ole jah, näe, 
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kohapaberid ju alles minu nimel,“ sõnas ta natukese 
mõtlemise järel.

Teisel päeval, kui ta mõisast tagasi tuli, ütles ta 
esimeseks kohe eidele:

„Noh, nüüd on me higi ja vaev kõik vastu maad 
visatud.“

Nende sõnadega istus ta nohisedes järile.
„Mis sul vastu maad on visatud?“ küsis eit.
„Meie eluaegne higi ja vaev — meie seitsesada 

rubla.“
„Soo-oh, või läind! Eks see ole jällegi Kaarli 

tarkus. Seda ta eile seal mõisas sepitsemas käis. 
Ma ütlen, mis loll, see loll; temale ei pane enam keegi 
meeletuhka pähe...“

Kui eit oli juba küllalt Kaarlit sajatanud, küsis ta 
vanamehelt:

„Mis see parunihärra siis ütles?“
„Ütles, et ma koha temale tagasi müüks, siis ehi­

tab ta Kadakale uued hooned. Kaarel käind eile 
sellepärast mõisas.“

„Mis sina ütlesid?“
„Ma ütlesin, et eks parunihärra või võtta, kui ta­

hab, tema käest ma ta ju ostsin; mis mina, vana ini­
mene, taga enam nüüd teen.“

„Nojah, las võtta; ega meil sest häda ole, kui 
Kaarel sellega rahul on,“ seletas eit natukese mõtle­
mise järel. „Aga ärgu siis pärast karjugu, et ta meie 
käest pole midagi saand. Meie oleme oma seitse­
sada and, aga kui ta ise selle parunile tagasi kingib, 
pole meie süü. Ma ütlesin sulle juba ammugi, et 
küll sa näed, mis sellest kõik välja tuleb, kui sa koha 
Kaarli kätte annad; nüüd on see käes. Mis sest siis 
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nüüd kasu on, et me koha ära ostame! Jälle on ta 
mõisa oma, muud kui hakka uuesti rentnikuks.“

„Jah, mokas,“ sõnas vanamees.
Õhtul, kui Kaarel koju tuli, oli tal esimene asi 

vanamehelt järele küsida, mis see mõisas saanud.
„Mis ma sain,“ vastas see, „lubasin koha mõi­

sale tagasi, seda sain. Näeh, parun ütles, et sa selle­
pärast eile seal käind.“

„Keda see siis muud ikka üle jääb! Kaua me 
teise hageriku nurgas könutame! Kaks talve oleme 
juba siin kõverdanud ja hambaid lõgistanud. Mingu 
see seitsesada rubla vett vedama, aga ilma eluhoo­
neta ka elatud ei saa,“ rääkis Kaarel.

„Eks teil ole ikka hea,“ rääkis eit pilkavalt „mõis 
ehitab uued kambrid üles, teeb suured valged aknad 
ette ja laudpõrandad alla; elate nagu seitsmendas 
taevas suure Jumala selja taga. Meie, vanad, peame 
aga ikka siin või kusagil mujal teise toa nurgas läbi 
ajama, kuni surm meid ükskord ära korjab. Me ju 
ei oska seal valgetes kambrites laudpõrandatega mi­
dagi peale hakata!“

Et keegi neid sõnu tähele ei pannud, tundis eit 
enese puudutatuna ja ta hakkas uuesti:

„Jah, või siis need nooredki kõik na targad on, 
et mõistavad teiste tahtmise järgi uutes kambrites 
elada; küllap on neilegi palju ütlemist ja õpetamist, 
muud kui kuula aina. Aga ei minusugust vana ini­
mest küll enam ükski targaks tee; loll ma olen ja 
lolli surma ma suren.“

Aga ka need sõnad ei avaldanud mõju. Eide 
süda kihvatas. Ta mõtles midagi uut välja.

„Eks sa siis maksa meilegi, vanadele, kõik tagasi, 
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mis sa lubasid, kui uued kambrid valmis saavad,“ 
pöördus ta Kaarli poole.

„Suvel hakkavad teil muidugi jälle röövkäigud,“ 
vastas Kaarel.

Eit oli rahul: ta sõnad olid mõjunud, riiu ots oli 
käes. Juba ammu oli ta seda püüdnud, aga ikka 
lipsas ta peost ära. Ometi viimaks! Ja eit korrutas 
ning korrutas, alates Kaarli kosjadega ja lõpetades 
viimase jõulu-laupäevaga. Kaarel vastas harva, 
nagu püüaks ta ainult vahemärkusi teha. Aga mis 
pagana pärast ei võta ta tuld? Seda ootab eit. Nõnda 
tunneks ta oma sõnade mõju, tunneks liikmeis seda 
imelikku surinat, mida sünnitab ärritus ja mis on kui 
pipranaps või külmunud jõhvika-iva hamba all: kibe 
— ajab pead raputama, hapu — paneb suud matsu- 
tama.

Mõne nädala pärast olid Kadaka asjad jälle endi­
ses seisukorras: koht oli mõisa kätte tagasi läinud ja 
Kaarel pidi kevadel rentnikuks hakkama. Parun lu­
bas uued lahedad hooned üles ehitada ja eeltöödega 
tehti kohe algust. Palgid valgusid kui putked Ka­
dakale hunnikusse, nagu oleks mõni jumalik suu 
„saagu“ ütelnud.

Seda nähes Kaarel pidi tahes-tahtmata naera­
tama. Ja nüüd olid tal ainult uued hooned mõttes. 
Harva tuli talle koht ise meelde. Ja nagu loomu­
likult mõistetavaks pidas ta, et rentniku-päevad on 
ainult lühike ülemineku-ajajärk.

„Mu süda on nüüd nagu palju kergem, et ometi 
jälle lootust on oma toanurka saada,“ ütles ta kord 
Tiinale.
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„Eks ta ole küll hea, aga nüüd peame jälle rent­
nikuks hakkama,“ vastas see.

„Aga teisiti polnud ju võimalik.“
Eit hakkas vahele rääkima ja viis jutu seitsme­

sajale rublale. Üldse oli tal viimasel ajal viisiks 
noori isekeskis mitte rääkida lasta, vaid ikka oma 
nina vahele pista. Kaarli meele tegi see alati ha­
puks. Ta pigistas hambad kokku ja kannatas, lootes» 
et talv läheb varsti mööda ja nemad pääsevad vanade 
seltsist.

IX.

Juba neljas kevad Kadaka noore rahva elus: esi­
mesel pidasid nad pulmi, teisel said nad koha oma 
kätte ja kolmandal asusid nad suitsuonni, mis lömi­
tas nagu häbenedes rehealuse müüride vahel. Täna­
vune kevad tundus hoopis omapärasena, vähemalt 
Kadaka noortele. Paistis päike, aga ta nagu poleks 
soojendanud; laulsid linnud, aga nad nagu poleks 
rõõmustanud; jõgi nagu kiirgas vähem, männid olid 
turbaaukude taga rabas nagu veel rässakamaks ja 
ükšiklasemaks muutunud; isegi väljamägi tundus 
madalamana. Missugune rõõm oli täitnud noorte 
rinda, kui nad mineval kevadel oma suitsuonni asu­
sid, aga tänavu oli kõik kadunud: Kaarel unistas 
ainult uutest eluhoonetest ja isegi Tiina kaebas, et 
suits söövat silmad ära.

„Kannata veel paar kuud, siis oleme suitsunutust 
lahti,“ ütles Kaarel kord, istus madalale järile ja 
hakkas läkastama.

„Küll oled sina oma rindadega hädas,“ pöördus 
Tiina Kaarli poole. „Ei tea, kas peaks õige tohtri 
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juurde minema või. .. Ja kuidas sa oled ära lõppe­
nud, päris surmakutsar kohe.“

„Ega see täna esimest päeva ole?“ vastas Kaarel.
„Ikka — ega see esimest päeva ole. Ma kuul­

sin seda juba mineval sügisel — mäletad, kui ma 
sulle oma villase rätiku kaela andsin, sa ei tahtnud 
veel võtta. Oled ju ise ka hooletu, just kui otsid 
otsa.“

Kaarli huuled liikusid, nagu tekiks seal naeratus.
„Naerad aga, just kui tahaks mind kiusata,“ ütles 

Tiina etteheitvalt, kuna endal juba pisarad silma 
tulid.

„Jah, mis teha! kes selle surma vastu ikka midagi 
võib! Ja eks ta ole ükspuha, kas aasta hiljem või 
varem. Me oleme ju ka eland — näe, suur poeg sul 
juba põlvedel. Küll tema sind kord minu asemel 
aitab.“

„Ei tea, kellele sa neid uusi kambreid lased ehi­
tada, kui sul endal hing lõngaga kaelas,“ ütles Tiina 
natukese aja pärast.

„Ega siis surma või ootama jääda. Kuigi mina 
täna-homme siit lähen, ega sellepärast terve ilm ot­
sas ole: sina, Ats ja vanad jääte järele.“

„Ääh, vanad nüüd, või nemad ikka enam siia 
tulevad.“

„Kuhu nad siis lähevad... Me räägime, nagu 
oleks mu tund juba teada,“ ütles Kaarel vähese vai­
kimise järel naeratades ja hakkas jällegi köhima. 
„Mis see natukene köha tähendab! M^a võin teist 
kõigist kauem elada, võin veel oma lapselapsi näha. 
Ma ise pole ilmaski surma peale mõtelnud; ainult kui 
sina räägid, siis tuleb meelde.“
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„Kes seda nüüd võib ette teada, aga mul na hirm, 
kui ma su köhimist kuulen,“ ütles Tiina kergenda­
tud südamega.

„Köhast võin ma ju lahti saada; las ehitame en­
dile uued kambrid, korsten peale, et suitsu enam 
sisse ei tule; talvel seisavad hästi soojad, küllap siis 
paranen.“ —

Põllutööga oli juba ammugi peale hakatud, kui 
ehitusmeister töölistega Kadakale ilmus. Missuguse 
õnnelikult naeratava näoga Kaarel ehituse algust 
vaatles! Ta poleks tahtnud meeste juurest ära min­
nagi. Kuid ka teda ennast ootas kibe töö. Põllu­
harimise kõrval pidi ta niipalju kive koju muretsema, 
kui neid seinaaluste jaoks tarvis läks. Mõis oli pea­
legi nende kivide eest erilist tasu lubanud, nii et oli 
kahekordset tulu loota: põld saab puhtaks ja töö eest 
makstakse ka veel. Ja et meister lubas kõik hooned 
jaanipäevaks valmis teha, kui aga materjal käepä­
rast oleks, siis tahtis Kaarel hoolt kanda, et töö tema 
süü pärast seisma ei jääks.

Nõnda siis kasutas Kaarel iga vähematki silma­
pilku, et kesal kive kaaluda, suurematele tuld otsa 
tehes, et neid lõhki põletada. Aga mine jõua 
oodata, millal tuli kivi lõhki ajab! Palju hoopsam 
on tast suure vasaraga jagu saada: pole muud kui 
kõmmuta soojale kivile pihta, küll ta järele annab.

Juba kivikaalumisel oli Kaarel tundnud, et see 
rinnale mõjub, aga vasaraga virutamine oli veel hul­
lem. Iga hoop, mis kivile pihta läks, näis rinnas 
väikese osa purustavat, mis natukese aja pärast kö- 
hatamisel välja tuli. Aga sellest Kaarel ei hoolinud, 
ei tahtnud hoolida: uue toa ehituse pidi lõpuni
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viima, kuigi rinnad peaksid kokku langema. Aga 
mitte ainult rögisev rind ei nõudnud aru hoopidest, 
mis raske vasar oli kividele andnud, vaid ka kogu 
keha oma luukontidega. Õhtuti tundis Kaarel enese 
nagu läbipeksetuna. Nii hea oli kuhugi maha istuda 
ja hinge tagasi tõmmata. Isegi oma pisikallist Atsi ei 
viitsinud ta enam põlvil kiigutada. Oli ta aga natukene 
aega vaikselt istunud ja katsus pärast seda üles 
tõusta, siis tundis ta, et liikmed ja sooned on kui 
hangunud: püstitõus tegi haiget ja ta pidi mõned 
sammud kõveras astuma. Veel viletsam oli hommi­
kul. Siis oli terve keha valu täis, nii et ei teadnud, 
missugust liiget kõige enne liigutama hakata. Rist­
luud ja selg olid nii hellad, et kummardumine sünni­
tas otse piina.

»Tule, pane õige sina mulle pastlad nartsudele 
otsa,“ ütles Kaarel ühel hommikul Tiinale. „Katsu­
sin ise, aga hirmus valus oli kõverdada.“

„Ole sind ka,“ sõnas Tiina tema jalgu riidesse 
pannes, „keela sind niipalju kui tahad, ega sa sellest 
ei kuula. Ise näed küll, et su tervis sihukest tööd 
ei kannata, eks sa siis palka endale tubli abilinegi, 
selle poisikesega lõhud ja kaalud kive! Tulesid ei 
läbe sa ka lasta põleda, et kivid lõhki läheksid, ikka 
selle suure haamriga peksma; aga see tapab su ju nii 
ära, et sul ainustki tervet kohta ei ole. Sõrmedki 
nagu täis puhutud.“

„Mis tühja nüüd see lõhkumine! Ega ma esi­
mest korda seda tööd tee, olen ennegi teind, aga 
Polnd midagi viga. Mul oli enne na hea raske vasa­
raga vastu kivi virutada: tükid kargasid vingudes 
eemale, veri lõi kätes surisema.“
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„Vaata, sa oled kange nagu puuhunt,“ ütles Tiina, 
kui Kaarel katsus käia.

„Pole midagi; kui kord hakkama saan, siis läheb 
jälle küll,“ vastas Kaarel, ja juba mõne silmapilgu 
pärast oli ta oma valud ja vaevad unustanud. Mee­
les mõlkusid ainult uued ehitatavad hooned.

Karjalaudad olid juba valmis saamas. Kaarel 
rõõmustus laiade uste üle, kust vanker pääses sõnni- 
kuveol sisse sõitma, ja vaatles heal meelel aknaid, 
mis ka loomadele pidid valgust andma.

Kui nõutav osa kive oli valmis lõhutud, algas 
kõige halvem ja raskem töö — vedamine. Tänini 
oli tule ja vasaraga kivide kõvadust katsutud, nüüd 
pidid mehed nendega rind rinna vastu, sülitsi kokku 
minema. Suuremad veeretati mööda lauda vankrile, 
väiksemad tõsteti sülega. Vana puutelgedega van­
ker, mille Kaarel kivivedamiseks välja tõi, langes 
juba teise koorma all õues kokku — just uue toa ees.

„Aga näe, koorma tõi koju, nuriseda ei või,“ ütles 
Kaarel. „Vana jätis tulikahju a’ast, äiataadi pä­
randus.“

„Juba olete vana vankri hinge seest kätte saand,“ 
ütles Tiina nagu kurtes. „Küllap purustate ka uue 
ära, rikute vankrid ja teete iseendid vigaseks.“

„Noh, ega siis ometi kõigega nõnda või sündida 
kui vana mädand loguga,“ vastas Kaarli abiline.

Mehed sõitsid mis kõrinal uuel raudtelgedega 
vankril välja. Aga nad ei saanud kivivedu ühejoo- 
nega lõpetada — vihm tuli takistajaks. Ja et* ta pi­
kaldaseks sajuks muutus, läks Kaarlil abiline ära, 
lubades kuiva ilmaga tagasi tulla. Kui aga vihm 
paari päeva pärast lõunaajal üle jäi ja tuul kivid ära 
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kuivatas, võttis Kaarel nõuks hakata sulaspoisi abil 
kive vedama, sest teine mees polnud ilmunud.

„Ära hakka parem, nad võivad tänase päeva küll 
veel seista, ütles Tiina, „teed jälle enesele liiga.“

„Kes meid sunnib siis nii väga katkestama, eks 
me pane need peale, kellest kergesti jagu saame,“ 
vastas Kaarel. „Suured võime maha jätta, neid võib 
teine kord ära korjata.“

Et aga Tiina midagi vastuseks ei lausunud, siis 
ütles Kaarel natukese aja pärast:

„Või kas siis meie mehed polegi, et sa ei julge 
lasta meid kivide kallale minna.“

„Mis seal karta, aga sa ei saa ise pärast kätt ega 
jalga liigutada, rinnad kinni nagu mõnel saja-aasta- 
sel.“

„Või need rinnad seisteski paremaks lähevad, 
rägisevad ikka.“

Mehed läksid väljale, kuna Tiina veel kord enne 
kinnitas, et nad liiga suuri kive ei hakkaks vankrile 
ajama.

Kodus koorma mahapanemisel pidi Kaarel nüüd 
ise peamees olema ja raskemad kivid vankrilt põlve­
dele võtma ja eemale tõstma, et nad langedes rat­
taid ei purustaks. Kaarel tundis, kuidas see raske 
töö rinnale mõjus, aga siiski toodi koorem koorma 
järel koju ja kivid liuglesid üle Kaarli põlvede tei­
sele poole vankrirattaid maha. Õhtu eel olid nad 
üsna suure kivi vankrile veeretanud. Selle maha- 
tõstmine pani Kaarli pisut mõtlema.

Lõpuks lausus ta:
„Katsu mul nüüd asja, kas ma siis mees polegi 

või.“
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Ja ta haaras kivi südilt sülle, et teda üle põlvede 
maha poetada. Kuid ta jõud oli selleks nõrk, liik­
med lõdvad. Räpakas läbematus pani ta komistama 
ja ta langes vastu vankriratast. Viimase jõuga en­
nast kivi alt välja pöörata püüdes hakkas ta hinge­
matvalt läkastama ja langes ühes kiviga vankri- 
rataste vahele maha. Sel silmapilgul liigutas hobune 
vankrit.

„Ai, ai, ai!“ karjus õnnetu.
„Tprrrrr!“ kisendas poiss: „Tulge appi!“
Aga appikarjumine oli asjata: ehitajad ja Tiina 

olid juba ise õnnetust märganud.
„Pea hobune paigal!“ karjuti poisile.
„Jumal halasta!“ hädaldas Tiina: „Tulge kär­

mesti! Nüüd on ta valmis! Seal on need head 
kivid!“

Varsti oli Kaarel kivi alt väljas. Parem jalg oli 
võimetu, sellele ei saanud toetuda. Esiti mõeldi, et 
jalaluu katki, aga — luud-liikmed olid ometi kõik 
terved.

„Aidake mind tuppa sängi, ma ise ei saa,“ ütles 
Kaarel.

„Tuba on ju suitsu täis, ma toon sulle siiasamasse 
midagi külje alla,“ rääkis Tiina.

„Sest pole midagi, et suits; mis ta siis ikka teeb!“
„Sa hakkad ju läkastama.“
„Ah, ei hakka.“
„Noh, tooge ta siis pealegi, aga ärge haiget tehke, 

ma kohendan enne natuke aset,“ ütles Tiina lõpuks.
Asemel pikutades tundis Kaarel südame all, pa­

rema külje sees ja paremas jalas kanget valu, aga ta 
hoidis oigamist tagasi.
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„Kust sul kõige enam valu teeb?“ küsis Tiina, 
kui ta natuke aega meest oli vaikides silmitsenud.

„Ühesugune igalt poolt,“ vastas Kaarel.
Nende sõnade juures hakkas ta köhima, sest suits 

oli rääkimise ajal kurku läinud. Kui ta köhides süli­
tas, ütles Tiina kohkunult:

„Sa sülitad ju päris verd kohe.“
Kaarel ei vastanud midagi, aga ta tundis isegi, et 

köhimine oli hoopis teissugune kui tänini.
„Ega sa siin suitsu sees saagi muud kui läkastad 

järjest,“ ütles Tiina, kui Kaarel väikese vaheaja jä­
rel uuesti köhima hakkas. „Ma teen sulle välja aseme 
ja mehed aitavad su seniks sinna, kui suits toast ära 
kaob.“

Kaarel oli esiti vastu, pärast pidi ta aga ometi 
Tiina nõu heaks kiitma.

„Ehitatakse uued kambrid, aga ei sinule küll neid 
vist tarvis ole,“ ütles üks meestest Kaarlile.

See oigas vastuseks.
„Aita mu silmad uue toa poole pöörata,“ ütles 

Kaarel Tiinale. Ja kui see seda teinud, hakkas la­
maja hea meelega silmitsema, kuidas hoop langes 
hoobi järel palkide pihta, sealt helevalgeid laaste 
lahti lüües, mis ülalt kõrgelt maha hüppasid või ku­
hugi puude vahele peatuma jäid.

Pühapäeva hommikul Kaarel tundis enese see­
võrra tervena, et tõusis sängi äärele istukile. Parem 
jalg ja külg, mis veel reedel olid paistetusest kõvad, 
andsid pisut järele, nii et neid võis juba liigutada.

„Sa hakkad juba paremaks saama,“ ütles Tiina. 
»Kui sa vankrirataste vahel maas olid, mõtlesin ma, 
et nüüd oled ikka löma, valmis kohe.“
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„Ääh, sellepärast nüüd kohe valmis! Ma’i saand 
ise arugi, kuidas see nii äkisti tuli. Kivi polnudki nii 
väga raske, aga mu liikmed läksid korraga nii lõd­
vaks, et ma enam ei suutnud,“ rääkis Kaarel.

Õhtupoolikul tulid vanad Kadakale. Eide silmist 
paistis uudishimu ja kahjurõõm.

„Me tulime vaatama; kuulsime, et Kaarel kivi 
alla jäänd,“ ütles ta.

„Arvasite teise ikka veel kivi all olevat või?" 
küsis Karel.

„Jah, kaks päeva oli sootuks maas, ei liigutand 
oimugi, aga täna juba ajas istukile," vastas Tiina 
emale, nagu poleks ta Kaarli sõnu kuulnudki.

„Eks kivide juures ole alati õnnetusi, ma selle­
pärast ei lasknudki oma vanameest nendega jännata, 
ega tema ikka neid kõiki jõua põldudelt hävitada; 
seisavad teised nagu suured lambakarjad mõnes ko­
has. Lõhud neid mõne kümnekonna ära ja jääd 
seejuures tervisest ilma, kas see maksab seda häda ja 
vaeva!"

Kaarlile tundus imelikuna, et eit ei norinud täna 
sugugi riidu; isegi ta häälekõla oli lahkem kui harili­
kult. See ajas ta mõtlema. Uued toad hakkavad 
valmis saama; kas nad ehk ei taha Kadakale tulla. 
Seda oleks veel vaja! Ja Kaarel küsis kiuslikult:

„Oli teil asja ka või tulite muidu?"
„Eks nad tulnd sind vaatama, mis asja neil siis 

pidi olema," vastas Tiina.
„Mis nad must vaatavad, ega nende vaatamine 

mind paremaks tee," vastas Kaarel Tiinale, nagu ei 
oleks vanu siin olemaski.

„Noh, alati ütled ikka, et meie sinu kallal norime, 
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aga mis sa nüüd ise teed?“ küsis eit endiselt leplikul 
toonil.

„Kutsu teid kuhugi appi, siis ei või kätt, jalga 
liigutada, läheb parem võõra juurde päevapalga eest 
tööle; aga nüüd, kui tuba hakkab valmis saama, on 
tarvis sisse ronida, lahket nägu näidata... Arvasite, 
et teie pärast jäävad hooned ehitamata? Aga nii­
palju ütlen teile: pole te ennemalt oma nägu siin näi- 
dand, siis võite ka nüüd oma kondid koristada,“ rää­
kis Kaarel.

„Mis nad sulle siis na kurja on teind!“ ütles Tiina. 
„Sa ise ju hoidsid neid ka esiti raskest tööst tagasi.“

„Sina ole vait!“ kärgatas Kaarel naisele ja ta sil­
mis välkus vihatuli. Aukuvajunud ja kahvatunud 
palgesse ilmusid punased laigud.

„Purele aga pealegi, kuni hing sul veel sees kõõk- 
sub, mina matan su siiski viimaks. Aga mis sinusu­
gusega veel riielda, kes surmaga riidleb,“ vastas eit.

„Mis sa siis siia otsisid, kui sa minuga riieldagi 
enam ei taha? Vist on himu jälle mõnele lehmale 
lõõg kaela panna ja ära viia?“

„Jätke nüüd järele ükskord,“ palus Tiina. „Ema, 
ole sinagi vait.“

„Parem minge ära,“ ütles Kaarel vanadele, „ega 
muidu rahu ei saa. Te peate mind juba surnuks, 
aga ka surnule ei taha te rahu anda. Annab õige 
mäletada, et olen Kadakal koduväiks. Ma ei uskund, 
et ma siin niisukesi päevi saan näha.“

„Ei mina ka seda mõelnd,“ kohmas vanamees ja 
ta häälest kostis nagu kahetsus ja kaastundmus.

„Räägitakse ja hirmutatakse meid kuradiga, aga 
nüüd tean ma, et üks inimene on teise kurat. Po- 
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leks ma siia sattund, siis oleksin ma ehk alles terve 
ja rõõmus. Aga nüüd...“

Ja Kaarel jäi sõna „nüüd“ juures peatuma, laskis 
enese asemele pikali ja aietas keha- või hingevalus.

Teised kolm vaikisid. Eit tõusis, et minekut 
teha, vanamees köhis talle ohates järele ja Tiina 
pühkis silmi, kuna väike Ats põrandal rasseldas.

Kaarel lamas ristselili asemel, käed rinnal; väike 
aken oma suitsunud ruutudega heitis hämarat val­
gust tema näole, mis paistis nüüd eriti elutuna ja kol- 
tununa.

X.

Kadaka noored elavad juba ammu ihaldatud ja 
vanadest pilgatud suurtes valgetes ruumides, kus 
laudpõrandad all ja korstnaga ahi sees. Kuid mõju, 
mida Kaarel neist lootis oma tervisele ja meeleolule, 
on paraku tulemata. Ta oli aidanud poisil kesa 
künda ja kartuleid mullata, aga see oli sündinud 
läbi häda. Oli, nagu ei tunneks ta oma kehas mitte 
ainult kivivedamise tagajärgi, vaid kõiki neid aas­
taid, mis ta koduväina Kadakal veetnud. Väsimus 
ja lõtvus istub igas liikmes ja hinges asub nagu 
mingi paha aimus, millest ei saa öösi unenägu de ski 
lahti. Ja kui siis Tiina aeg-ajalt meelde tuletab, et 
nüüd võiks jällegi lasta vanad Kadakale tulla, tun­
neb Kaarel kibedat tuska. Aga Tiina teeb, nagu ei 
paneks ta seda tähelegi ja tikub naiseliku kangekael­
susega oma eesmärgile lähemale. Ta ei käi kunagi 
tungivalt peale, aga ta ei anna ka järele; hommikul 
üles tõustes kui ka õhtul uinudes on ta üks ja see­
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sama. Ja Kaarel tunneb hirmuga, et läheneb silma­
pilk, kus tema vastuseis raugeb ning siis kogunevad 
jällegi tema ümber need, kes tunduvad talle elu- 
vandena.

Heinaajal Kaarel oli päeva haige, teise terve, tegi 
ühte ja teist, aga hoidus raskematest töödest kõrvale, 
jättes neid palgaliste hooleks. Ta rääkis vähe, näis 
alati mõttes suikuvat. Ja tal oli mõnikord tundmus, 
nagu astuks keegi kindlal sammul kord-korralt aina 
ligemale, koputaks aeg-ajalt talle õlale ja lausuks: 
„Kas hakkame minema?“ See polegi nagu küsimine, 
vaid ainult meeldetuletamine, et varsti tingimata 
minema peab. Kellele oli ta elanud? kellele head 
teinud? kellele jättis ta midagi maha? Milles oli ta 
targem kui tema vanemad, kes enne teda olid ela­
nud?

„Kui oleks veel kümmekond aastatki elupäevi,“ 
mõtles ta vahel, „siis oleks Ats juba suur poiss!“ Ja 
tal tulid meelde tänavused ilusad suviviljad, hea hei­
nasaak ja uued eluhooned oma valgete katustega, 
mida ta nii hea meelega silmitses.

„Mis sa mõtled, et sa nii väga vahid kodu poole?“ 
küsis Tiina vahel temalt.

„Ei midagi,“ oli lühike vastus.
„Kuidas tervis on?“ küsis Tiina edasi. 
„Niisamuti,“ kostis Kaarel.

_ Ka rukist katsus Kaarel lõigata, aga ta pidi sirbi 
kõrvale heitma, sest küürutades jäi hing kinni ja pea 
hakkas ringi käima. Nõnda liikus ja vaatas ta muidu 
või pani mõne vihu hakkjalga, teritas sirpe ja tõi 
lõikajatele kodunt juua.

„Su vanamees on päris surmavari kohe, ei see 
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tulevat rukkilõikust küll näe,“ ütles keegi eit Tiinale, 
kui Kaarel kaljalähkriga nõtkuval sammul kodu poolt 
väljale tuli.

Mida enam aeg sügise poole venis, seda tumeda­
maks muutus Kadaka peremehe näokarv, kogu ta 
elu. Kõik astus samm-sammult lõpu poole. Ta käis 
kui vari siin ja seal, seisatas ühe või teise asja juu­
res, nagu tahaks ta järele vaadata, kas ta on veel 
terve, tarvitamiseks kõlblik. Juhtus ta ukse ees Atsi 
silmama, kes murul mängis, siis liikus ta huulil 
nagu naeratus; jooksis aga laps temale oma asju näi­
tama või midagi rääkima, pagesid isa mõtted kuhugi 
mujale.

Kohapidamise mured olid pikkamisi Tiina kätte 
läinud. Kui ta läks mõnikord Kaarlilt midagi kü­
sima, vastas see:

„Eks sa tee, kuidas ise arvad; mis mina nüüd...“
Ja sellest vastusest kostis nagu väsimus ja kur­

bus. Aga ikka tuli Tiina aeg-ajalt uuesti mehe 
juurde, et temalt midagi küsida, ja mitte sellepärast, 
et ta vastust lootis, vaid et ta temaga rääkida tahtis.

Ja siis saabus päev — see oli kartulivõtmise ajal 
—, kus Kaarel puges juba poolest õhtupoolikust ase­
mele.

Vihma pladises vahet pidamata maha. Kui tuule­
hoog kangemaks tõusis, rabises midagi vastu akent 
ja keegi ulgus uue toa nurga ääres, nagu nutaks ta, 
et ta sissepääsu ei leia.

„Noh, mis sul nüüd on? Ega ma veel sürema 
hakka,“ ütles Kaarel tuulele.

Järgmisel hommikul Kaarel ei lahkunud sängist, 
kuigi vihm oli üle jäänud ja selge päike säras taevas.
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„Kas sa täna ei tõusegi?“ küsis Tiina.
„Teadmata, kas ma hommegi tõusen,“ vastas 

Kaarel.
„Rinnad teevad jälle haiget?“
„Ei tee, aga ma olen nõrk, ei jaksa. Ja mis ma 

ülevalgi teen!“
„Kas sa süüa tahad?“
„Ei.“
„Pühapäeval võiks õige tohtri juurde minna; 

saaks kuulda, mis tema ütleb.“
„Mis temalgi veel ütelda on.“
Tiina vaikis natuke aega nukralt ja ütles siis:
„Ela ometi ükski aasta veel.“ Ta istus sängi ser­

vale.
Kaarel naeratas.
„Sa naerad aga,“ ütles Tiina nagu etteheitvalt.
„Tahtmata tuleb ju su sõnade juures naer peale: 

ela ometi ükski aasta... On see siis minu teha, kas 
elada või surra?“

„Peaks sa niigi kaua elama, kuni ma oma asja­
dega ühele poole saan; ega see enam kaugele lähe, 
mõned nädalad veel,“ ütles Tiina.

„Ehk tuksun sinnamaale.“
Nõnda siis olid Kadakal rasked päevad: peremees 

lamas surmani väsinult sängis, perenaine, kes maha­
saamist ootas, pidi olema kohapidamises algus ja ots. 
Rammetuses nõtkusid tal jalad, aga öösi ei leidnud 
murede pärast und. Sellepärast ütles Tiina ühel 
õhtul Kaarlile:

„Kuule, ma lähen kutsun õige vanad Tõugult 
siia, meil on ju nüüd ruumi küll; mina ei saa üksi­
päini kuidagi toime.“
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„Sa võiks lasta mind enne ära surra, kutsu siis,“ 
vastas Kaarel.

„Kuidas ma saan siis need sügisesed tööd kõik 
toime! Poiss ju üksi ei jõua midagi teha.“

„Katsu, kuidas saad, aga ma tahaksin rahuga 
surra. Vanas toas ei näind valget päeva, Lõugul 
polnd sellest mõeldagi; nüüd ehitasin uued kambrid, 
aga mis on sest kasu? Arvasin tervise siin parane­
vat, aga võta näpust. Viimaks ei saa surragi. Kui 
ühtepuhku nääkled, mis ajal sa siis sured.“

„Kui sa ema ei salli, ma kutsun siis isa üksi.“
„Tee õige, mis süda kutsub, ega ma sind keelata 

või, aga mina neid küll näha ei taha; juba see on 
mulle piinaks, kui ma tean, et nad elavad minuga 
ühe katuse all,“ ütles Kaarel.

„Ega ma siis kutsu, kui sa ei taha, eks ma ikka 
kuidagi läbi aja,“ ütles Tiina nüüd.

„Katsu jah, ehk saad.“
Aga Kaarli tervis muutus silmanähtavalt halve­

maks. Lamada võis ta ainult selili. Kui väike Ats 
vahel tema juurde tahtis minna, ütles ta tõrjuvalt: 
,,Ää tule isa juurde, isa haiseb.“ Laps jäi kohkunud 
näol vahtima ja läks siis eemale.

Paar nädalat läks elu endist rada, siis aga tundis 
Tiina, et ta enam ei suuda. Ja jällegi pöördus ta va­
nade pärast mehe poole. See vahtis esiti päranisilmi 
talle vastu ja ütles siis:

„Kui sa muidu läbi ei saa, eks sa siis kutsu... 
Kas kedagi teist ei ole?“

„Kes see on?“
Nõnda siis läks Tiina Lõugule vanade jutule. 

Need olid Kadakale tulemisega kohe päri.
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„Kas temale ütlesid, et sa meid kutsuma tulid?" 
küsis ema.

„Ütlesin," vastas Tiina.
„Tema oli muidugi vastu?"
„Ei olnd."
„Näe imet, või enam ei olnd, süda juba järele 

and!"
„Aga ää sa, ema, talle midagi ütle, muidugi teine 

sootuks otsas."
„Või nii otsas?... Mis minul talle ütelda on! 

Surejale nüüd veel midagi ütelda. Kus ta on, taga­
kambris või?"

„Seal jah."
„Noh, ma ei vii siis oma jalgagi sinna, ei näita 

oma nägugi... Aga näe, uued kambrid ehitas teine 
üles; ei ma oleks uskund. Ja mis ilusad! Lust vaa­
data kohe, siin ei ole kusagil nisukesi. Ehk kellele 
ta neid tegi, ise oli juba ammugi nagu surmavari. Ja 
sina ju ka seda kohta ei pea."

Kadakal eit toimis tõesti nõnda, nagu ta luba­
nud: ta ei viinud oma jalga tagakambrisse, vaid tali­
tas väljas, olles kraps ja kärmas, nagu oleks ta kor­
raga nooreks muutunud. Tiinat ei lasknud ta ku­
hugi oma näppu külge pista.

„Sa mine ää kambri, istu Kaarli juures; vaata, 
mis tema teeb, ja nokitse midagi näpu vahel; teed 
endale liiga toimetamise ja tõstmisega," ütles ema 
Tiinale, ja seda mitte nõnda, nagu viimaste aastate 
jooksul, kus kestis alatine nägelemine.

Esiotsa käis Tiina emal siin ja seal abiks, aga 
varsti sai ta aru, et seda pole sugugi vaja: ema oli 
jällegi endiseks Kadaka perenaiseks muutunud ja 
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niisugune perenaine jõuab väga palju, temast saab 
igale poole. Tiina polnud Kaarlile veel rääkinud, et 
vanad juba Kadakal, aga küllap ta märkas seda isegi, 
olgugi et vanad end tagakambris ei näidanud ja ees- 
kambriski õhtuti sosinal rääkisid. Aga Tiinal kipi- 
tasid vanad südamel ja mõne päeva pärast ütles ta 
Kaarlile:

„Ma kutsusin ikka vanad siia.“
„Kas sa siis ei võinud ilma nendeta läbi ajada! 

Pärast oleks nad muidugi tulnd,“ vastas Kaarel ette­
heitvalt ja pööras silmad kõrvale.

„Mis sest siis on, et nad tulid, nad jäävad ees- 
kambri, sealgi ei tihka kõvasti rääkida,“ ütles Tiina.

Mõne päeva pärast tegi Kaarel ise eidest ja taa­
dist juttu.

„Kas vanad on ikka alles siin?6 küsis ta Tiinalt.
„Siin jah, ega ma siis muidu saaks kambris is­

tuda,“ vastas see.
„Aga neid ei ole sugugi kuulda.“
„Eks nad ole väljas ametis.“
Kaarel jäi seekord rahule. Mõne päeva pärast 

küsis ta uuesti:
„Mis taat teeb?“
„Tuulab rehe all,“ vastas Tiina.
„Miks nad ilmaski tagakambri ei tule?“
„Nad ei taha sind segada.“
„Ma tahaks jälle, et rohkem inimesi oleks, muidu 

nagu kõik surnud mu ümber. Kas vihma sajab?“
„Ei saja. Mis siis, mis sa sellest küsid?“* 
„Niisama muidu... Ega lund veel ei ole tulnd?“ 
„Ei ole.“
„Ei tea, millal esimene lumi peaks tulema?“
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„Kes seda teab. Mis sa sest lumest na ootad?“
„Mõtlen, et kas ma peaks teda veel nägema, nüüd 

oleks uutes kambrites hea soe... Ma olen nii 
väsind, tahaks magada, aga ei jaksa ühtepuhku, uni 
lõpeb otsa... Mis sa teed seal?“

„Õmblen.“
„Mis sa õmbled? Eks sa õmble siin minu juures, 

et ma sind näen; ma vaatan ka, mis sa õmbled.. . 
Hoiate kõik minust eemale, ega ma veel surnud 
ole... Ema ütles küll ammugi juba, et ta surnuga 
riielda ei taha...“

Ta rääkis külmalt, osavõtmatult.
Tiina istus tooliga sängi ette ja hakkas seal õmb­

lema. Kaarel vaatas teda natukese aega, siis ütles 
ta:

„Sa oled na priskeks läind... Mis valge asi see 
on, mis sa õmbled?“

„Särk, valge särk.“ .
„See on mu surisärk?“
Tiina viivitas vastusega.
„Eks ole?6 küsis Kaarel uuesti.
„Kust sa seda tead?“
„Ma näen, ta on nii valge, ja kuulen, et krabiseb 

— mis see siis muud on. Anna siia, ma vaatan, kat­
sun käega.“

Ta sirutas käe, aga see langes jõuetult vaibale. 
Tiina ulatas särgi lamaja poole.

„Nojah, eks ole, ma sain kohe aru... Mis ilus 
valge ja peenike! Elu a’al pole ma ilmaski niisugust 
särki selga saanud... Tee ka samasugused püksid, 
aga tee head laiad, siis tulevad kergesti jalga; mis 
sest, et läheb natuke rohkem riiet... Ära mulle 
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seepi ega käterätikut juurde pane, nagu vanad ini­
mesed teevad; mis ma enesest seal mulla sees veel 
pesen ja puhastan, seal me ühesugused mustad 
kõik.“

Sinakad huuled liikusid, nagu püüaks ta naera­
tada.

„Kas vanad tulevad enne surma tagakambri?“ 
küsis Kaarel natukese aja pärast.

„Kui sa tahad, miks nad ei tule,“ vastas Tiina.
„Kaigu aga peale, mis mina neist keelan. Mulle 

saab sellest sängist küll, taga-ääres jääb veel ruumi 
ülegi.“

Tiina ei vastanud.
„Kas Ats peaks mind veel mäletama, kui ta suu­

reks saab?“ küsis Kaarel natukese aja pärast.
„Ei tea, ehk mäletab ka.“
Selle ütluse juures helkis haige kustunud silmis 

nagu pisike elusäde.
„Kas sa lähed teisele mehele, kui mind enam ei 

ole?“ küsis Kaarel.
„Miks sa seda küsid? Kas sa ei taha, et ma 

lähen?“
„Mis mul sest tahta on, ega mina hauas sellest 

tea. Ma mõtlen muidu laste peale, — need saavad 
sus võõra piitsa alla.“

„Ääh, kellele ma veel lähen, kes mind tahab! Kui 
sa poleks tulnd, ma oleks praegu alles üksi olnd.“

„Eks sa jää jälle üksi, see mõni aasta-tülitasin 
sind.

Paar päeva juhtus selge ilm olema. Päike paistis 
aknast sisse.
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„Näe, päike paistab,“ ütles Kaarel ja lisas natu­
kese aja pärast juurde:

„Miks kõik nii vagune on, nagu surnud? Ma 
olen juba praegu just kui hauas. Ei tea, miks keegi 
meile ei tule? Mu tervis on täna parem, hakkan 
vist paranema... Tiina, eks sa räägi midagi! Miks 
sa nii vait seisad?... Nüüd head laudpõrandad, 
võiksite ometi kordki poisse ja tüdrukuid kokku kut­
suda, las tantsivad ja mängivad; ma vaatan ja kuu­
lan ka, saan niigi palju uutest kambritest... Kus 
Ats on?“

„Eeskambris sängis, magab.“
„Miks ta ühtepuhku magab, ega tema veel väsind 

pole?“
„Sa räägid na palju, ots hakkab vist ligi tulema.“
„Ma hakkan terveks saama, näe, köhagi on natuke 

vähem.“
Aga sealsamas hakkas ta läkastama.
„Ega jaksa köhida ka enam, kõht on tühi,“ ütles 

ta.
„Ää räägi nii palju, see on sulle halb!“
„Ei ma räägi enam.“
Natukese aja pärast algas ta aga uuesti oma küsi­

mustega.

XI.

Sügis heitleb talvega: üks rabistab vihma, teine 
raputab lund.

Tuul kannab pilvi üle taevalaotuse, kisub viim­
seid lehti puude ladvult ja vingub tühjadel põldudel.

„Mida täna sajab, lund või?“ küsis Kadaka Kaa-
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rel eidelt, kes kord Tiina, kord tema aseme ees sei­
satas.

„Lund ja vihma segamini,“ vastas eit.
„Mis kell on?“
„Pool viis.“
„Siis õhtu juba käes.“
„Jah, ega ta kaugel ole.“
Riide tagant asemelt kostis Tiina oigamine.
„Ütle Tiinale, et ta ei oigaks. Mul on täna pa­

rem, tunnen enese päris terve olevat. Kõht on 
aga koletühi.“

Natukese aja pärast kostis jällegi oigamine.
„Mis ta oigab ühtepuhku! Mulle on see nii 

halb,“ ütles Kaarel.
Päevavalge kadus, tuled pandi põlema. Kadaka 

pere kogunes kambrisse.
„Tule sa tagakambri, istu Kaarli juurde; ma ise 

olen Tiina juures, ega enam palju aega ole,“ ütles 
eit vanamehele.

See astus tagakambrisse ja jäi Kaarli aseme ette 
seisma.

„Noh, sa tuled ka vahel mind vaatama! Kus sa 
seni olid?“ küsis haige, kuid nagu näha, vastust ta 
ei oodanud.

Vanamees nohises läbi nina ja istus toolile.
„Kas ikka sajab lund? Või tuleb vihma?“ küsis 

Kaarel natukese aja pärast.
„Selge lumi,“ vastas vanamees.
„Ah selge lumi?“ küsis haige nagu rõõmsalt.
„Selge lumi.“
„Kus Ats on? Kas jälle magab?.. Ma tahak­

sin teda näha, kas ta on suur juba?.. “
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Poiss kutsuti isa juurde.
„Tule siia, ma katsun, kui raske sa oled.“
Vanamees tõstis Atsi sängiäärele ja Kaarel pani 

oma käe poisi valgetele juustele. Natuke aega vah­
tisid isa ja poeg teineteisele otsa, siis ütles viimane 
tõsiselt: >

„Sa haised.“
„Ja-jah, mine ära, ma haisen. . . Kasva sa hästi 

suureks... pikaks..."
Ja siis rääkis ta edasi:
„Mul on nii hea, Tiina oigamist ma ka ei kuu­

le... Aga süüa tahaks... Isa, too mulle silku- 
leiba, saan südamekinnitust...“

Ja kui haigele lõpuks soovitud toit toodi, tuli 
sulanegi vaatama, kuidas küll see, kelle surma juba 
paar päeva oodatakse, hakkab silku-leiba sööma.

„See on hea... anna siia...“ ütles Kaarel too­
dud einet nähes.

Ta hammustas leiba ja silku ning hakkas sööma. 
Vaevalt sai ta aga oma hambad paar korda kokku 
vajutanud, kui ta jäi äkki tõsiselt vahtima: kogu te­
ma olemuses sündis seisak.

„Eit, kuule, tule!“ ütles vanamees.
„Silmapilk, ma ei saa ju praegu, oota ometi.“
„Jeesuke, mis nüüd saab!“ sõnas Kaarel, sirutas 

end, vajutas suu ja silmad kinni, tõmban südame­
põhjast hinge ja tahtis lahkuda. Aga sel silmapilgul 

ostis lapse kisa. Surija lõi nagu ehmudes silmad 
lahti, näis viivitavat, ohkas veel kord ja jäi pärani 
silmi ülespoole vahtima.

„Mis Kaarel teeb?“ küsis õnnelik ema.
„Ta on juba läind,“ vastas vanamees.
7*
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„Või läind juba,“ ütles Tiina ja pisarad tulid tal 
silma, kui ta oma vääksuvat last vaatas.

„Näe imet, kui ühekorraga,“ lausus eit.
Kui ta natukese aja pärast õue läks ja sealt kamb­

risse tagasi tuli, ütles ta:
„Suur, paks lumi taga maha tulnd, taevas selge, 

tähed säravad nii rõõmsalt.“

*

Kaarel on kadunud, igavesele talveunele läinud. 
Saatus oli ta üürikeseks Kadakale paisanud, kus 
ta sünnitas kihavat elu.

Nüüd on siin jällegi vana Juhan peremeheks ja 
Mari perenaiseks. Siinsamas elab ka Tiina oma 
kahe lapsega. Ta teeb ikka veel oma juuksed kahte 
patsi ja kammib laugu otse üle pealae. Aga need 
pole enam endised patsid, mis vangistusid millalgi 
noormeeste pilke.

Eit tuletab tihti väimeest meelde, kes neile, vana­
dele, head kambrid ehitanud.

j,Need ehitas ta minu jaoks, ema ütles,“ seletas 
kord Ats tõsisel näol.

Kõik vaatasid nagu imestudes poisi poole.
„Sinu jaoks, jah, sinu jaoks,“ näisid kõik ütelda 

tahtvat. „Kuid sinule on nad ükskord vanad, pead 
uued ehitama.“

Aga juba järgmisel silmapilgul mängis poiss nii­
suguse hoolega põrandal, nagu poleks ta kunagi 
kuulnud, et isa temale need suured valged laudpõ­
randatega kambrid on ehitanud.
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