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Wastu surmale.
i.

Agnes lamas woodis palawikus. Oli peawalu, sü­
dame nõrkus, seedimise korratus. Rinnus tundus nagu 
määratu haaw, milles keha liigutamise ehk pööramise 
juures awaldusid walusad pisted. Wahetewahel piinas 
köha hoogudewiisi. Kogu kehas tundus wäsimus ja 
tüdimus. Waewas igawus.

Arst oli hommikul käinud, kuid öelnud polnud ta 
midagi. Oli teda ainult waadanud, kopsu ja südame 
tegewust kuulanud ja siis uut rohtu kirjutanud. Ware- 
mait oli arwanud tal wananenud kopsukatarri olewat.

Omaksed olid teda ainult rahustada püüdnud. Hai­
gust kardetawaks tunnistanud polnud keegi.

Kuid Agnes aimas siiski, et midagi ta eest warja- 
takse, millegi wäga tähtsa üle waigitakse.

Wähemalt andsid selleks põhjust ta abikaasa koh­
kunud olek ja selle salakartusega teda uuriwad pilgud.

Täna hommikul aga oli wiimane, päris hirmunud 
näoga kõrwalt toast arsti saatmast tulnud, kellega seal 
kauem kõnelenud. Haige küsimise peale, mis arst 
öelnud, oli ta küll naeratanud ja wastanud, et arsti 
arwamise järele haigus warsti paranewat. Kuid wasta- 
mise toon, hääle kõla ja naeratus rääkisid hoopis 
teist keelt.
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Rohkem Agnes pärima ei hakanud. Ta mõistis, 
mis teda ootas. Mis tal enam terwetega ühist: ta peab 
ju surema. Sest haigus polnud wist muud kui kopsu- 
tiisikus kurjemal, kiiresti arenewal kujul. Kolme nädali 
jooksul, mil ta woodis lamanud, oli ta jõud iga päe- 
waga kahanenud, hoolsa rawitsemise peale waatamata, 
nii et ta enam kõndidagi ei suutnud, kuna hüpete- 
wiisi tõusew ja wajuw palawik, järjest suurenes.

See mõte põrutas haiget hingepõhjani.
Agnes tundis ennast korraga üksi, kõikidele wõõra, 

kõikidest äratõugatuna ja mahajäätuna, kes üksi kole­
dat surmateed peab minema elu kõige paremas eas, 
aasta kõige ilusamal ajal.

Lõõtsudes pigistas ta kinni silmad, et mitte näha, 
kuna jalad ja käed wärisesid. Kas siis pole enam 
terwekssaamise lootust? Kas ta tõesti nii noorelt su­
rema peab, peab lahkuma elust, mida wast alles algas, 
mis talle nõiduslikult ilusalt wastu naeratas ja sala- 
jõuga endasse tungima meelitas? Kas ta peab lah­
kuma omast lapsest, kes waewalt poolteise aastane, 
abikaasast, emast ja wennast? Kas kõik see, mida ta 
omaks nimetanud, mida ta käed suurema hoole ja usi­
nusega korraldanud ja loonud, millega ta nagu kokku 
kaswanud ja nagu oma hinge armastab — majapida­
mine, mööblid, riided, raamatud, kirjad — kas nüüd 
kõik see teistele jääb? Kas ta ei saa enam näha metsi, 
nurmi, mereranda — kohte, kus ta lapsena mänginud, 
jooksnud, seltsilistega ühes rõõmus olnud — päewad 
ja ööd mööda saatnud? Kas ta ei saa enam iialgi 
seal wiibida endiselt terwena, waba? Haledus püüdis 
teda lämmatada. Hing rinnus kippus kinni jääma. 
Midagi nagu karjus ta sees. Ta lõi silmad lahti, nägi 
laual sireliõitest buketi; woodi peatsis haljendasid kase- 
ja männioksad. Wäljas säras loodus pärastlõuna päi­
keses. Läbi lahtise akna kostsid tuppa lustilikult nalja- 
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tawad hääled. Seal lõbutsesid teised, kes terwed, 
rõõmsad, niisama noored kui tema; kes lootuseta haige 
piinast midagi ei tea ja wist metsa wõi mereranda 
lähewad. Wõib olla ka, need on ta tuttawad, sõbrannad, 
kes teda juba unustanud.

Erutuse mõjul tegi ta äkilise liigutuse, mille tõttu 
rinnus walu, nagu noaga lõikas.

„Ooo... ooo .. .“ hoigas ta waljusti.
Juurerutanud abikaas silitas ta juukseid ja küsis 

häälega, millest ääretu kaastundmus kajas: „On sul 
walu, Agnes?“

„Ma... muidu ... see tuli kogemata. Ma tahan 
juua!“

„Kannata, kallis, weel natukene! Haigus läheb 
warsti mööda — sa saad jälle terweks.“

Kõrwalt toast jooksis laps hüüdega: „Ema ... ema!“
Last nähes tundis Agnes nagu põletataks tal südant 

tulise rauaga. Pisarad weeresid silmist. Nõrga wäri- 
sewa käega tõmbas ta oma wastu lapse, paitas selle 
walgeid juukseid ja sosistas naeratades: „Elmar!.., 
mu wäikene Elmar. Kaswa suureks pikaks meheks. 
Ära unusta ema! Tule ema hauale... küll ema sind — 
oma kallist pojukest — hauas ikka weel armastab!“

„Ema wa—lu ...“, kaebas laps, katsudes oma wäi- 
kese hella käega haige nina, silmi ja pead.

Agnese paled lõid punaseks, nägu hakkas õhetama. 
Peawalu suurenes äritusest. Ta ei jõudnud ennast 
enam pidada; hakkas hoigama ja walu kaebama: „Ma 
ei wõi enam,.. ooo... ai, ai... ai, ai... ooo ... 
aidake..

Laps wiidi ära. Abikaas andis haigele rohtu ja 
kattis ta pead külma wee kompressidega.

Pikkamisi tuimenes walu..
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2.

Agnese mõtted lendasid minewikku — 4 aastat 
tagasi, kui ta alles 19-aastane neiu, tugew ja terwe oli 
ja ühes ema ja wennaga elas. Siis polnud talle mõt­
tessegi tulnud häda ehk haiguse wõimalust — weel 
wähem surma. Elu näis olewat ees pikk, mille lõppu 
ei jõuagi oodata. Tulewik tõotas õnne. Ühes sõbranna 
Martaga, kellega nad koolist saadik lahutamata seltsi­
lised ja enamasti iga päew kokku said, unistasid nad 
alati tulewiku plaanidest: missugune peab olema mees, 
missugune abielu, kujutades seda kõige roosilistemas 
wärwides, waadates salaihaldusega iga nooremehe peale, 
kes nende kujutlusele enam-wähem wastas.

Seal tutwunes Agnes Arnoldiga, mis ta elusse tõi 
täielise pöörde.

Kuis oli see mees talle meeldinud kohe esimesest 
nägemisest. Kuis oli ta temas leidnud palju. Sirge 
kuju, nägu tähelepanemise wäärt, millest wälja paistis 
julgus, lahked elawad silmad. Kõne kindel, mõjuw, 
täis sügawaid mõtteid ja teadmisi. Kõige peale wõis 
ta wastata, kõike seletada, — kõiges nõu leida. Piira­
mata usaldus tekkis Agnesel selle nooremehe wastu, —- 
ta juuresolekul tundis kõikewaigistawat rahu ja imesta- 
misewäärt julgust. Ja missugune sulataw soojus hoo- 
was teist. Kui Arnold oma tugewa käega ta käe alt 
kinni wõttis, waldas Agnest ennetundmata magus mõ­
nusus. Poolmeeleldi laskis ta ennast wajuda Arnoldi 
käe najale, kelle meelewaldas enese täiesti tundis ole­
wat. Nüüd mõistis ta, et Arnold just sama mees on, 
kellest ta lapsepõlwest saadik unistanud, kellest romaa­
nides lugenud, keda oma kujutlusis oodanud; Talle 
oli selge, et selle mehe käes ta elu saatus.

Agnes püüdis nüüd ainult Arnoldile meeldida, muu­
tis oma eluwiisid, wälimuse, riided; tegi mehe püüd-
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iniseks mitugi sammu, millest ta uhkus enne undki 
näha ei lubanud. Agnes jäi külmaks oma parema sõb­
ranna wastu, kes teda kadestas, lõpetas ilma wähemagi 
kahjutundeta temaga läbikäimise, ihaldas ainult Arnoldi, 
armastas otse üle mõistuse tungiwalt, kirgiiselt, armas­
tusega, mis ei sallinud ühegi teise naesterahwa pilku 
Arnoldi peal.

Kõik ta oma kadus. Ta jäi Arnoldi külge kõige 
oma olewusega, mõtetega, soowidega päewad ja ööd. 
Ainult temaga oli elu, temata — surm.

Jõudis laulatuspäew — kõige õnnelikum päew ta 
elus. Agnes oli nüüd eesmärgile jõudnud, ta unistu­
sed ja püüded kõik täide läinud. Ta oli rõõmus nagu 
laps: naeris salaja iseeneses; süda rinnus põksus tuge- 
wasti. Ta otse sulas ülewoolawas õnnejoowastuses, 
mida tublisti suurendasid õnnesoowid, kingid.

Algas perekonna elu. Ülendaw oli näha ennast 
iseseiswana, kellel oma majapidamine, kes seda ise 
wõis juhtida. Agnes oli nüüd oma endistest sõbran­
nadest kaugele ettejõudnud — need tundusid wäikesed 
ta meelest, kellel ainult tumedad aimamised sellest, 
mis tal juba käes. Ta oli nagu kuhugile kõrgele au­
astmele astunud, mille aluseks ta mees, kelle kohta ta 
teatawa uhkusega ütelda wõis: „Minu mees.“

Ema juures olles oli Agnes harjunud tööd tegema. 
Ka abielus ei hoidnud ta käsa süles, seda enam, et 
nüüd kõik, mis ta tegi, enesele tegi. Töö tundus weel 
meelitawam: see oli edaspidise õnne pant. Alati lei­
dus asju, mida walmistada, korraldada, mida õppida, 
millega oma teadmisi täiendada. Agnes nagu ei mõist­
nudki olla ilma tegewuseta, olgu see kehaline ehk 
waimline, waatamata selle peale, et ta mees teda sage­
dasti keelas. Midagi sundis teda kiirütama, midagi, 
millest ta isegi aru ei saanus.o—--"e
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Ta nägi korraga oma ees palju tööd, lõpmata palju. 
Kui kerge see kõik siiski oli! Kui hea tundus elu — 
kahekesi inimesega, keda ta armastas, austas; kes teda 
armastas, kellega nad wastastikku üksteist mõistsid, 
ning kellega neil arusaamatusi peaaegu polnudki.

Nii kadus aeg tähelepanemata kiirelt, kuni ligines 
sünnitus.

Agneses ärkas emaarmastus. Ta rõõmustas, ootas 
oma last, mõtles sellest palju ääretu hella ja õrna 
armastusetundega wäikese olewuse wastu, — kujutades 
sadandeid plaane lapse kaswatuse ja tulewiku kohta. 
Ta oli walmis nüüd ennast ihu ja hingega ohwerdama 
lapsele, kes muidugi olema pidi ilu ja armastuse 
sümbool.

(Kuid ühes sellega tekkis ta südamesse ka mingi­
sugune salahirm, mis talle rahu ei annud, waid teda 
näris. Tulewik tumenes ta ees. Ta ei tunnud seal 
elu, ei näinud ennast oma perekonna keskel. Ta kur­
tis sellest Arnoldile. See rahustas teda, põhjendades 
kartust raskejalgsusega ühenduses olewa närwinõrku- 
sega, millel aga tõelikult mingit alust ei olewat ja peale 
sünnitust kohe jälle kaduda. Agnes aga ei rahustunud 
siiski.

Sünnitus oli raske — peaaegu elukardetaw. Sün­
disid kaksikud, kellest noorem paari nädala pärast suri. 
Agnes oli kaua elu ja surma wahel haige, kuid para­
nes pikkamisi wiimaks ometi. Noor organism sai hai­
gusest wõitu. Terwis kosus jälle. Agnes oli walmis 
katkestud tegewust endise agarusega jatkama. ’

Mõne aja pärast hakkasid tunduma peawalud. 
Tähelpanemata pikkamisi — nagu salajane külaline — 
ilmusid nad, muutusid sagedamaks ja kangemaks. Tu­
lid ilmsiks wäsimuse tundemärgid, tekkisid öised higis- 
tamised, söögi tahtmine kadus. Oli ka natukene köha.
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Nad ühes Arnoldiga arwasid haigust werewaesuseks, 
kuigi arst juba waremalt kopsudest oli kõnelenud, ette- 
waatust soowitades. Imelikult ei armastanud Agnes 
arsti. Arsti juure minemiseks puudus wähemgi taht­
mine. See oli wastumeelne — tundus olewat ärawõit- 
mata raskus — nagu asjata töö, mida pole tarwis. Ta 
arwas: haigus läheb mööda iseenesest, ega siis selle­
pärast midagi hädaohtlikku pole. Mitugi korda oli tal 
Arnoldiga sellepärast sõnelemist.

Aprilli keskel ilmus palawik peaaegu äkki, nii et 
Agnes woodi pidi jääma ja sealt enam ei tõusnud; — 
kuna haiguse ühtesoodu kiire pahenemine, kõrge pala- 
wiku mõjul, teda wiimaks kehaliselt ja waimliselt pu­
rustas ja lootuse tervekssaamise peale häwitas.

3.

Raske tundus Agnesele haigus. Peale kehaliku 
walu, wäsimuse tüdimuse, ning ääretu igawuse, mis 
talle küllalt piina sünnitas — ta wõis ainult ühe külje 
peal lamada — ja mille all ta tihti ägas ja hoigas, 
waatamata püüdmise peale waikselt kannatada, waewa- 
sid teda weel teised, wäliste mõjude surwel saadud 
hingelised kibedused, mis tihti raskemad olid, kui esi­
mesed. Wäljakannatamata walus oli näha ja kuulda, 
kuidas teised mureta rõõmsal häälel kõnelesid, naersid 
ja teda nagu tähelegi ei pannud, kuidas nüüd kõik see, 
mida ta omas äärmises kokkuhoidlikkuses kogunud, 
wõõrastes hoolimata kätes pillata ja raisata oli.

Õhtutel hämarikus, kui teised kõrwal toas teed jõid, 
mille juures ta ise alati korraldajana esimene olnud ja 
sealt taldrikute ja lusikate kõlin kostis, rääkimine ja 
teenija hele naer, tundmuseta kalk, siis pigistas Agnes 
silmad ja kõrwad ja' hoigas, püüdes niiwiisi kuulmatuks 
teha äritawat kära.
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Wõimatut kurbtust sünnitas teenija ülemeelsus, kes 
kõigis ta wastu täiesti hoolimata oli ja juba ammugi 
ta surma ootas, Arnoldi kodust äraolekul enesele tun- 
&de wiisi õmbles ja trükis ja ennast ehtis, — talle aga 
triikimata pesu andis. Mitu korda oli ta päris awali- 
kult Agnesele surma soowinud.

Kord oma paremat seelikut teenija seljas nähes 
waldas Agnest palaw wärin. Ta puhkes nutma, peitis 
pea padjasse, nuuksus ja ohkas: „Oh Jumal 1 nüüd ta­
han ma surra L .

Mõnikord käisid ka külalised. O..1, need olid 
Agnesele rasked kannatusetunnid. Oma terwe wäli- 
musega, moodis riietega ja tühjade edewate kõnedega, 
weel pahatihti haawawate küsimistega näisid need 
waatamaskäijad teisest ilmast olewat, mis Agnesele 
pilkaw, wõõras. Agnes pigistas siis silmad ja tegi 
nagu magaks ta. See oli ainus wõimalik kaitsemise- 
wiis mõistmata uudishimuliste pilkude eest, kes teda 
kui näitusele pandud looma waatasid ja mõtteta lobi­
semisega wäsitasid. ' Wähe oli neid, kelledes Agnes 
tõsist südamlikkust tundis.

Kord küsis Arnold, kas Agnes oma endist sõbrannat 
Martat näha ei tahaks, kellele siis ka haigusest teatada, 
tuleks. Kui elektrisäde käis see Agnesest läbi, meele- 
tuletades endist rõõmust aega. Hakkas kirjeldamata 
kahju. Tundus häbi ennast sõbrannale näidata niisu­
guses wiletsas abitumas seisukorras, inimesele, kellest 
ta neiuna palju tugewam ja agaram olnud oli. Pisarad 
weeresid silmist. „Teda nägemata oleks kergem surra, 
unustades terweid ja rõõmsaid“, mõtles Agnes ja was- 
tas; „Ei!“

Mitte wähe ei piinanud ka mõtted lapse ja mehe 
pärast. Kuidas elaksid nad peale ta surma. Kas kur- 
wastaksid ta pärast, mälestaksid teda. Kuidas kaswaks 
laps? Kes hoolitseks ta eest? Wõib olla, wõõras on 
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ta wastu hoolimata, wõõrad käed karedad. Wõõras 
süda ei mõista last — ei pane tähele lapse õrna hinge. 
Wõib olla wõõras koguni wihkab last — ta wäikest 
кепа pojakest, keda ta siiamaani kõige soojema armas­
tusega kaswatanud ja hoidnud, kes on osa temast — 
ta ise, weel enam — on ta süda, ta silmatera; 
keda ta armastab rohkem kui iseennast Agnesele tuli 
meele pilgud, mil Elmar ta süles magusasti naeratanud; 

- kuidas ta siis kõik helluseks ja õrnuseks muutus ja 
lapse wäikese kõdistawa käe ehk jala enese külge puu­
tumisel otse sulas. Kuidas ta last südame wastu suru­
des talle armsamaid meelitusšõnu sosistanud.

Agnes nuttis. Süda tahtis lõhkeda haledusest. 
„Oh Jumal! õhkas ta, miks pean ma surema. Kuhu 
jääb mu laps — teistele tõugata ja lükata. Kas ei wõiks 
ta minuga ühes surra!“

Kõige raskemad minutid olid Agnesele need, kui 
laps ta woodi ette tuli ja oma suurte särawate silma­
dega tõsiselt — nagu millegi üle seletust oodates — ta 
otsa waatas, ise nii kena ja walge, nagu roosiõis, nägu 
ilma ühegi mure jooneta. Kas aimas juba siiski selle 
wäikese süüta hing, mis teda ootab. Kas ehk nägi ta 
juba kaugelt lähenewaid waeselapse kannatusi! . . .

Ka Arnoldi saatus ei annud Agnesele rahu. Kui­
das kujuneks selle elu ? Kas ehk unustab teda wii- 
maks — wõtab teise! Ei, selle peale ei wõinud Ag­
nes mõtelda! Hirmus ärewus tõusis ta sees; — süda 
peksis, nagu tahaks ta puruneda. Agnes surus need 
mõtted kohe maha. „Ei Arnold ei wõta enam naist“, 
trööstis ta ennast. Ta ju armastab mind“. Ja Agne­
sele esines Arnold nende tutwuse algusest teda tae­
walikult õnnestawa armastusega ja kindla meelega. Ta 
jäi rahulikuks. „Ei . . . Arnold ei wõi mind unustada“, 
sosistas ta oma ette tasaselt. ,
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Ühel hommikul, ta woodi ees istudes, wõttis Ar­
nold. õrnalt Agnese käe, teise käega silitas ta juuk­
seid ja küsis: „Agnes! ega sa nüüd enam mind nii 
ei armasta kui enne?“

„Ma armastan sind weel enam 1“ „Miks ?“ „Sa 
meeldid mulle“ wastas Agnes tõmmates Arnoldi nägu 
wastu oma wärisewaid huuli ja teda suudeldes, püüdes 
teda nõrga käega suruda wastu oma kuiwanud rinda.

„Sureme, kallis, sureme kõik ühes — siis oleme 
seltsis paradiisis!*

4.
Agnes mõtles surma peale, püüdes ette näha, kas 

on surm tõesti nii kole, nagu ta siiamaani seda kuju­
tanud. Kas peab teda tõesti ainult hirmu ja ahastusega 
ootama. Kas ei ole seal midagi rahustawat? Agnes 
unustas iseenese, perekonna, ümbruse ja süwenes ai­
nult surma.

Imestuseks, ei näidanudki surm nii kohutaw, mille 
eest kas. wõi ilma otsa jooksma peaks. Ei, sealt kajas 
koguni midagi pühalikku — seletamata weetlewat. 
Hauatagune ilm esines talle korraga selgelt, — selgemalt 
kui kunagi enne nägi ta seda, tundis ennast selle lä­
hedal. Selle olemasolemine oli talle nüüd niisugune 
käegakatsutaw tõde, mida tühjaks poleks suutnud teha 
mingisugune jõud. Surnud, keda ta ennemalt tunnud, 
ilmusid ta ette. Ta oli tähelepanemata üle piiri teine- 
poole elu ja surma jõudnud.

Seal oli niisamasugune loodus, niisamasugused met­
sad, lagendikud, orud, mäed, meri. Kuid see meri ei 
mühisenud, metsad ei kohisenud, puude okstes ei laul­
nud linnud. Ei olnud kuulda rääkimist, ei nuttu ei 
naeru, ei käepigistamist, ei suuandmist. Kuigi seal 
rõõmu ega pisaraid ei olnud, oli seal siiski meelitaw 
mahe olla ilmatormidest wäsinud hingedele, — neile, 
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kes siin pool surma pisaraid walades kannatanud ning 
tunnud hirmu, kurbtust, ahastust, ülekohut ja muud 
puna. Neile ei olnud seal enam waewa ega walu, 
waid waikne hingamine. Waikselt kõndisid hinged 
üksteisega, mõistsid üksteist kõnelemata, sõnadeta, 
kuulmata sosinaga jutustades minewiku mälestustest ja 
hingede lõpmata igatsusest igawese armastuse järele, 
mille täiuse ilmumist nad alles ootasid.

. See paik oli surmawald — waikne ülemineku koht.
Agnes leidis ennast korraga suures toredas saalis 

wage rne seljas. Siin kihas liikumine. Nagu nooled 
lendasid sinna-tänna waimud, täites kõrge walitseja 
käskusid. Wähemas toas ehiti hiljuti tulnud waimu 
kuhugile ilmumiseks.
. Pikk hiilgawas riides noormees astus Agnese saatja 
juure ja ütles: „Lase teda weel mõneks päewaks!“ 
Agnes kohkus, hakkas nutma ja hüüdis: „Issand halasta!*

Ta ärkas, lõi silmad lahti ja leidis ennast õhtu hä­
marikku wajunud toas. Woodi kõrwal toolil seisis wee- 
klaas. . Laualt waatasid roosid teda nagu tõsised uuri- 
wad hingelised olewused.

Arnoldi küsimise peale, miks ta hüüdnud, wastas 
ta: „Ma olin taewas . ..“

5.

. Oli ilusam juunikuu päew. Õhk oli haruldaselt soe 
ja pehme. Puhus mahe kõdistaw tuul. Puhtas pil- 
wita taewas säras hele pärastlõunane päike.

Agnese terwis oli kõigile imestuseks paranenud.
oh joodist wälja tulnud, istus akna all ja waatas 

waljas bhawat elu ja liikumist. Päikese kiired paist­
sid talle otse silmi. Mööda uulitsat sõitsid woorime- 
hed, weeresid koormad, sammusid jalakäijad, noored 
ja wanad. Kõigil olid mureta rõõmsad näod ja ker- 
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ged sammud. Teinepool uulitsa murul mängisid lap­
sed. Eemalt üle lagendiku waatas päikeses hiilgaw 
mets, meelitawalt naeratades, nagu kutsudes.

Agnes mäletas oma lapsepolwe, nägi ennast wäik- 
sena wallatumalt jookswat, kuulis eneses ema hüüdwat 
häält ja südames ärkas ääretu igatsus; tõusis ärawõit- 
mata tung weel kord terwena, kõigist rõhumistest 
waba, rõõmsa lapsena jooksta ja mängida. Ta tahtis, 
et see haigus unenägu oleks. Kõik ta mõtted kujunesid 
üheks tormiliseks igatsuseks — wälja wabasse loodusse.

Ta mõtles paranemise peale, — praegune kergem 
tunne andis lootust. Ehk haigus läheb mööda, ta saab 
jälle endiselt terweks ja tugewaks. Kuid seal hinge 
põhjas tundus ikkagi midagi, midagi otsatu rasket — 
ähwardawat, midagi möödapääsemata kauget, mis kui 
ränk kiwi wajutades ta tuju halwas.

Ta nägemises oleks nagu midagi muutunud. Kõik 
inimesed ja ümbrus esinesid teistsugustena kui enne. 
Terwe loodus kajas selgemini, säras ilusamini, pühali- 
kumalt, sünnitades aga siiski wäljakannatamata kurbtust.

Agnese meel muutus haledaks. Silmi tulid pisarad. 
Ta laskus peaga akna laua najale ja hoigas.

„Agnes! ära ole kurb, warsti oled niisama terwe 
km enne“, trööstis teda Arnold, kes parajasti lapsega 
õuest tuppa astus.

Sisseastujaid nähes puhkes Agnes nagu laps nutma. 
„Mul on igaw . . . Ma tahan õue . . . Wii mind 
õue, kallis Arnold!“ nuuksus ta hingeldades. „Pane 
mulle saapad jalga, mu uuem seelik ja sinine jakk 
selga, walge wõrkrätik pähe. Lähme õue 1“

Arnold tõi riided, pani need ta ümber, kuna saa­
pad waewalt ta jalga mahtusid. Jalad olid paistetanud.

Arnoldist käe alt toetatud läks ta uksest wälja.
Trepist alla minnes tuli Agnesele meele, kuidas 

nad mõned aastad tagasi — olles siis weel wabad — 
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nendest samadest treppidest alla olid läinud, seal juu­
res weel suudlusi wahetades.

Nõrk ja wäsinud wajus ta nüüd sellesama tugewa 
käe najale, tundes ta wastu piirita armastust. Kui hea, 
kui mõnus oli selle peale toetada, kõike unustada, 
wiibides nagu esimeste tunnete luulelikkuses.

„Wõiksime igawesti ühes olla — ühes elada, ühes 
surra 1 Kui ilus oleks see!“ sosistas ta waadates õn­
neliku naeratusega Arnoldile silmi.

Uulitsale jõudes läksid parajasti mööda kaks määr- 
dinud riietes meest. x

Feine neist, heites pilku Agnese peale, ütles walju 
häälega: „Surm hakkab ligemale tulema!“

Nagu oleks keegi Agnest tugewasti pähe löönud, 
nii mõjus ta peale kuuldud ütelus. Ta wärises. Silme 
ees läks mustaks, jalad nõtkusid. Ta oleks kukkunud, 
kui mitte Arnold teda mõlema käega poleks hoidnud.

Ta toibus rohu peal, kuhu Arnold ta istuma pani, 
ise aga wäikese Elmari ka toast õue tõi, kes waba- 
dust tundes rõõmsasti kilkas ja walgete liblikatega 
ühes jooksis.

Agnes waatas ringi. Taewas, pilwed, päikene, 
mets terwe loodus, oli nagu üks lõpmata sügaw 
kõne ta elust. Selles peegeldusid minewiku ilusamad 
pildid, wärwirikkalt ja selgelt. Ikka kaugemalt ja süga- 
wamalt kerkisid minewiku lained, mõjudes kui wiimased 
palawamad lahkumissuudlused.

Ta waatles seda tummalt, ilma ühegi mõtteta peas, 
instinktiiwselt andudes ainult uimastawale mälestuste 
neelamisele, nagu tahaks ta neid kõiki korraga endasse 
mahutada, unustades seal juures wahet teha olewiku ja 
minewiku wahel.

Umbes poole tunni istumise järele tundis ta südame 
pööritust, langes rohule ja ütles: „Arnold! Aita mind 
nüüd tuppa.“

17 2



Ta jalad ei astunud enam. Arnold wiis teda süles. 
Uksele lähenedes langesid ta silmad weel üle lagen­
diku metsa peale. Sealt . . . sealt metsast kajasid 
tõsised kurwad pilgud, kui jumalagajätmise hüüded. 
Täis walusamaid pisaraid särasid päikese kullased kiired.

„Wiimane kord!“, mõtles Agnes ja ohkas, Ta 
polnud enne loodust sarnasena näinud.

„Arnold!“ sosistas ta waewalt kuuldawa häälega: 
„Mäleta mind, kui ma juba hauas! Sa oled mulle 
igawesti armas!“

Trepist üles tulles, olles Arnoldi süles ning surutud 
wastu Arnoldi rinda, tundis ta, kuidas selle süda raske 
koorma mõjul tugewasti peksis. Ta unustas enese. 
Tal näis, nagu uinuks ta kusagil luulelises looduses; 
nagu oleksid need kerge hämarikuga kaetud roosilistes 
tapetites seinad ja trepid teda ümbritsew mets õhtu 
ajal, akende sära — loodenewa päikese hiilgus ja sam­
mude ning riiete kahin — tuule kohin puude latwus. . .

Tuppa jõudes pani Arnold Agnese sohwale, kuhu 
ta wäsimusest lõõtsudes, liikumata lamama jäi.

Õhtul, kui metsa taha wajuwa päikese kiired toast 
lahkusid ja Agnes nende kadumist waatas, ei tunnud 
ta nende järele igatsust. Talle oli kõik ilm wõõras. 
Waikses allaandlikkuses ootas ta ainult üht, kelle tume­
daid samme juba kaugelt lähenewat kuulis: see oli ta 
walu ja igatsuste wiimane rahustaja — surm.

Südames Jumala poole palwetades mõtles ta selle 
peale, walmistades wiimasele wõitlusele wastu minema.

6.

Weeresid mööda mõned päewad. Agnese terwis 
oli õueskäimisest peale järsku pahenenud. Nõrkus 
kaswas igapäewaga. Hingamine muutus järjest raske­
maks.

18



Ühel ööl nägi ta unes. Ta oli alles ema juures 
kodus. Seal sõitis nende maia ette uhke kahehobuse 
tõld. Tõllast astus wäija hiilgawas riides ohwitser; 
kutsar jäi pukki. Ohwitser tuli tuppa ja küsis Agnese 
järele. Agnes wõttis tüki leiba ja wiis hobustele. 
Kuid leib muutus weeks. Ta andis hobustele ainult 
wett. Agnes sai kurwaks ja hakkas nutma.

„See on ju paljas wesi 1“ hüüdis ta ja ärkas. Tuli 
köhahoog. Hing oli kinni, suu kuiwanud, woodi jalutsi 
kõrwal seisis walge mees.

Agnes waatas wõõrast wähemagi kartuseta, kuni see 
äkki kadus. Mõte waimudest ei kohutanud teda enam. 
Talle ei tulnud seda ettegi. Arnoldile, kes hoigamise 
ja hüüdmise peale ärkas ja sinna tuli, ütles ta rahuli­
kult. „Siin oli walge mees.“

„Kus!“ küsis Arnold kohkudes.
„Woodi jalutsi kõrwal.“
„Sa nägid wiirastust.“
„Ei näinud — tõesti oli. See on mu surm.“

. Hommikul tuli walges riides onutütar haiget waatama.
See tegi Agnese meele haledaks. Hakkas millegi 

üle lõpmata kahju; tundus korraga kole igawus ja 
tüdimus, millega ühines arwamine, et ta kõikidest unus- 
tud ja põlatud.

„Teistel kõigil walged riided, — mul ei ole!“ kae­
bas ta Arnoldile, nuttes pisarateta silmadega.

„Agnes! sulle teeme ilusamad kui teistel,“ trööstis 
teda Aronld, õrnalt paitades.

Igatsus terwe olla — niisugune nagu teised — tõu­
sis jälle ta rinnus, paisus tormiliseks tungiks, raputas 
teda tugewasti. Midagi kiskus ja peksis ta sees, püü­
des tast wabaneda.

Woodi tundus kitsas, õhk lämmataw. Tuba näitas 
kole olewat — inimesed imelikud, äritawad. Agnes 
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keerles nagu mässawatel laintel, mis teda wihaselt sinna- 
tänna wiskasid. Ta oleks tahtnud põgeneda kuhugile 
kaugele, kaugele kus ta oleks waba, kus wõiks unus­
tada raskust, haigust ja walu.

„Wiige mind siit ära — siin on kole,“ hüüdis ta 
hingeldades Arnoldile, kes ta rahutumat wisklemist hir­
munud näoga ja tagasihoitud pisaratega waatas. „Mil­
lal saan ma terweks?. . . Ütle. . . Kas jaanipäewaks?“ 
Hingamine muutus weel raskemaks. Iga hingamisega 
ühes kuuldus ka wali hoigamine ja nuuksumine. Wäsi- 
mus ja tüdimus suurenesid. Tundusid kibedad walud 
jalges, kõhus; pisted torkisid rinnus, külgedes, seljas. 
Süda oli paha, lainetas, tõusis, nagu ähwardaks ta rin­
nust wälja tungida. Arawajunud ja osalt katki hõõru­
nud liikmed kipitasid ja walutasid. „Ai, ai, . . . ai, ai,“ 
hoigas ta wahetpidamata.

Arnold wõidis ta jalgu rohuga.
Päewal käis õpetaja ja andis jumalaarmu. Kuigi 

see Agnest äritas ja wäsitas, jäi ta siiski õhtupoole 
waiksemaks, istuski weel natukene aega woodis hingel­
dades ja wärisedes. Ka tükikese praetud muna sõi ta. 
Harilikust piimahulgast jõi aga ainult weerandi: süda 
ei lubanud.

Piinawa haiguse teraw-rahutu iseloom oli õhtuks 
nagu wähe nõrgenenud. Lamades nüüdsama ülestehtud 
pehmes woodis ja tuimenedes sissewõetud rohu ja 
weini mõjul, waatas Agnes toas ringi. Ta nagu polnud 
seda tuba täna weel näinudki. Päewased sündmused 
olid olnud nagu kunagi wäga ammu. Tal tekkis aim­
dus, nagu peaks ta kedagi ootama, nagu ruttaks kusa­
gilt kaugelt keegi wõõras, kelle wastu walmistama peaks. 
Kes nimelt — selle kohta ei olnud tal selgust.

Ta pilk eksis hämarikus, nagu kedagi otsides. Sealt 
waatasid walgete tapetitega kaetud seinad, pildid, roo­
sid nagu fantastilised kujud läbitungiwalt, tõsiselt, just­
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kui näeksid nad midagi wäga tähtsat saatuslikku juba 
tulewat, millest möödapääsemine wõimata.

Läbi lahtise akna kostsid uulitsalt möödaminejate 
sammud, rääkimine, eemalt tume koera hulgumine ja 
teadmata kust, kellegi kurwatooniline kaeblik laul, mis 
Agnese tähelpanu waldas. Talle näis nagu ei oleks 
see inimese hääl. Wajudes ja paisudes, liginedes ja 
kaugenedes helises see haledasti, nagu lõpmata kauge, 
tungiw igatsus, millest aga siiski kajas ennekuulmata 
ilusat, õrna, mis hingele kodune.

Agnes mäletas korraga, nagu oleks ta seda kunagi 
enne Kuulnud ajal, mis wäga, wäga amrnu, aimas 
nagu hüüaks see hääl teda, lõpuks tundis, justkui 
kõlaks see tast endast. Ta unustas selle helina mõjul, 
wajudes kergesse uinakusse.

Öö läks mööda, wõrdlemisi rahulikult, rahulikumalt 
kui eelmised ööd. Agnese mõtted waikisid, — rauges 
walu. Ta waim puhkas, kogudes ennast elu wiimastele 
tundidele wastuminema. ‘

Algas ilusam suwehommik: waikne ülendaw, wai- 
mustustärataw. Praegu tõusnud päikesekiired tungisid, 
nagu terwitades, otse aknast sisse Agnese woodist 
mööda, punades woodi kõrwal roosiliste tapeetitega 
seinal. Akna all aias puude okstes, katuksel ja aia- 
plangul, üllatatud miljonite kastetilkade hiilgusest, hüp­
pasid ja siristasid linnud — kärmed, rõõmsad, ning 
laulsid oma kaunimat hommikulaulu.

Agnes ärkas, awas silmad, liigutas, katsus end pöö­
rata, kuid segas nõrkus; awaldusid walud mitmes ko­
has kehas. Tundus korraga kole raske, lämmataw. 
Rinnust tungis raske, weniw oigamine. Ta ei tunnud 
hommikuilu, ärkawa looduse rõõmu, ei päikesekiiri, 
need ei naeratanud talle enam. Talle lähenes õhtu — 
pime, õudne, saatuslik, ähwardas neelata öö, mis kole­
da mustawa kuristikuna ta ees haigutas.
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Täna oli Agnes eilasest wõimetum. Nõrkus kas- 
was iga tunniga. Ta ei wõtnud enam süüa, ei taht­
nud piima. Ainult wett, hoigas ta peaaegu iga natu­
kese aja tagant. Aeg näis olewat liiga pikk. Oota­
mise ärewus millegi järele suurenes. Ta küsis närwi- 
likult kella järele.

Wäsimuse pärast ei suutnud ta palju rääkida. 
Arnold kõneles mõnest majapidamises ettetulnud juh­
tumisest. Agnes mõistis seda, wastaski, kuigi see näis 
asjata olewat, wõõras, mida kellelgi kunagi tarwis po­
leks ega pole olnudki.

Kõne äritas teda, pani ta hinge lainetama. Mine- 
wiku mälestused kerkisid weel kord. Weel kord esi­
nes Agnesele aeg, mis ühenduses oli ta hinge ilusa­
mate tunnetega: lapsepõlw, noorus, täis rõõmu, meeli- 
tawamaid ootusi ja lootusi, täis elawat tegewust ja 
püüdeid, armastus abiellu astumise eel. See kõik kajas 
selgelt, ennetundmata weetlewalt, ilusamini kui kunagi 
enne, säras nagu teine ilm, mis tõepoolest kusagil 
alles on. Agnesele näis, nagu ligineks see talle uuesti, 
nagu ühineks sellega terwe igawik — taewas, kuhu 
warsti awaneb ülemineku wõimalus ja kus on ta ainu­
kene pääsmine. Sinnapoole käis kõik ta igatsus, mee­
litas waewast wabanemise lootus. Sinna tõmbas usk.

Oi, kuidas oleks tahtnud Agnes sellest wäljakanna- 
tarnata piinast pääseda, mille all lõppes jõud.

Ta waatas abiotsiwalt ringi: kas ei ole kedagi, kes 
teda aitaks; nägi hommiku päikesest walgustud tuba, 
walge linaga kaetud lauda rohuklaasidega. Kõik need 
olid muutunud, peaaegu tundmatuseni wõõrad, mõjusid 
äritawalt, mis Agnese piina weel enam suurendas. 
Seintelt waatasid pildid justkui hirwitades.

Agnes nägi oma meest, last, ema, — neid, kes ta 
südamele igawesti armsad. Tal oli tung seda kõike 
neile awaldada, neile kaela langeda, neid suudelda, pa- 
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Inda: „Aidake mind, kallid 1 Olge head ... Mul on 
hirmus.... ahastus, — ei suuda kannatada.

Ta oleks tahtnud kaebada, missugune waew teda 
rõhub, kuidas rinnas pakitseb, surub, teda lämmatada 
ähwardub; kuidas walutawad jalad ja keha ning teda 
koormab hirmus wäsimus ja igawus. Rääkimise ase­
mel kõlas hoigamine. Need, kellelt ta abi ootas, sei­
sid kohmetanud nägudega eemal, nagu wõõrad, teda 
kartes. Neil polnud mõtteski teda aidata. Nende 
pilgud tundusid imelikud rasked, kui piitsa löögid ta 
hinges. See kurwastas surijat weel enam. - Nõuta 
ahastus waldas teda. Silmi ette ilmusid ennenägemata 
kujud ja warjud, millede reaalsuse üle ta enam otsus­
tada ei jõudnud. Jälle seisis woodi jalutsi kõrwal sama 
walges riides mees, keda ta eelmisel ööl näinud. Nüüd 
aga ei kadunud see enam, waid waatas Agnest tõsise 
läbitungiwa pilguga.

Seletamata hirmu sünnitas aimdus mingi wäga raske 
tumeda eest, mis talle lähenema näis, millest ta läbi 
minema pidi, mille kohutaw paratamatus ikka selge­
maks ja selgemaks sai.

Agnes nägi ennast üksi oma wõitlewate mõtetega, 
ahastuse, hirmu ja waluga kõikidest aitamata, maha­
jäetuna.

Ta oleks tahtnud nutta, kuid silmist ei tulnud pisa­
raid, oleks tahtnud siit põgeneda, lennata, kas wõi 
ilma otsa, — ei suutnud aga tõsta kätt ega jalga. Ta 
ainult nuuksus ja hoigas, kuid talle näis, nagu ei hoi- 
gaks ta, waid keegi teine ta kõrwal. Wahetpidamata 
õhkas ta südames: „Issand Jumal 1 halasta... Ole 
armuline mu hingele !. .

Juba jäi keel kangeks. Kurgus põletas janu. 
„Wett!“ küsis ta kuiwanud huuli liigutades, kuid juures­
olijad ei mõistnud seda. Abitumas lootusetuses pööras 
ta pead, nägi — walge mees istus ta juures woodi serwal.
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Äkki tundus, nagu katkeks midagi ta ees, nagu 
jookseks mööda ta sooni laiali midagi külma. Kellegi 
raudne käsi haaras kinni ta jalgest, pigistas neid, ronis 
ülespoole, wajus ta rinnale lämmatawa raskusena. Mee­
letumas ahastuses tegi Agnes wiimaseid ülejõukäiwaid 
pingutusi, kargas üles, hingeldades, ähkides, tõmbas 
kätega õhku, tahtis sellest wabaneda, hüüda, kuid rin­
nust kuuldus ainult korisemine. Kogu ta olewus kuju­
nes hirmsaks lämmatawaks raskuseks, milles enam 
tunda polnud üksikuid keha liikmeid ja mille mõjul 
kõik tundelikkus hoopis kadus ja jõud lõppes; keha 
langes hingetult woodisse. Pea wajus küljeli. Käed 
jäid rippuma. Silme ees lõi mustaks, siis jälle hele­
daks ; kusagilt paistis silmi pimestaw walgus. Selle 
järele muutus uuesti kõik tuhmiks. Tumedate kogu­
dena, nagu läbi udu paistsid Agnesele omaksed ta 
woodi ees. Kaugelt kostis laul ja nutt . . .

„Agnes, Agnes 1“ kajas nagu paksu müüri tagant 
kellegi meeleheitlik hüüe.

Agnes tuksatas weel. Poolawatud silmalaud tõu­
sid. Ta ei tunnud Arnoldi nägu enam. Ta waatas 
seda liikumata silmadega, kuni kõik ta ees tumenes, 
kustus . . . Siis aga näis, nagu wabaneks ta korraga 
mingisugusest koledast raskusest, mis teda eluaja wae- 
wanud; tundus lõpmata kerge, hea. Piirita õndsuse- 
tunne täitis teda, Agnes naeris, wajus nagu kellegi 
hellamai kaisutusel ennetundmata magusasse unesse, 
unustas ja uinus . . . .

Nagu sügawas ilusamas unenäos, huulil salanae- 
ratus, waikis ta lõppemata . . . .

Waikisid pühalikult kuldsed hommikupäikese kiired.

Detsember 1921. a.
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Surnuaia tee saladused.
/

1.

Kord sügisõhtul, kui põhjuseta igawuse pärast miski 
asi meelelahutust ei pakkunud, tuli meele mu endine 
koolisõber, keda ma enam mitu aastat näinud polnud. 
Kuulnud olin, et ta oma pruudi surmast saadik, keda 
ta otse hullumeelselt armastanud ja kes ainult nädal 
wõi paar enne määratud laulatust surnud, tundmatuseni 
muutunud olla ja nüüd wähemastki seltskondlisest elu- 
awaldusest osawõtmata N. tänawal üksildasena elawat.

Wähese kõhklemise järele pöörasin sammud sinna 
poole ja umbes poole tunni pärast olingi ta ukse taga.

Sisseastudes leidsin sõbra üksi istuwat kuust wal- 
gustatud toas, sohwal, mille kohal seinal raami sees suur 
naise portree rippus, kuna sohwa kõrwal kummutil 
klaasi taga jälle surnu pilt, mis walges lahtises puu­
särgis üleswõetud, kuu walgusel läikis.

Ühest ja teisest juttu tehes mõistsin warsti, et sõber 
trööstimata leinaja on, keda elu enam ei huwita ja et 
mu katsed teda sellest seisukorrast wäljatõmmata sihile 
ei wii, waid ta peale hoopis wastupidiselt mõjuwad.

Kuulsin siis märkusi tegemata ta jutustust hinge 
surematusest, wõimalikust ühendusest hauataguse ilmaga, 
igawesest armastusest, elu tühjusest, ta praegusest 
elamiswiisidest ja aja möödasaatmise korrast.
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Mind huwitasid iseäranis öised jalutuskäigud surnu­
aial, millest ta nagu harilikust asjast kõneles.

Mu küsimuse peale, kas ta seal ei karda ja kas ta 
iialgi midagi niisugust näinud pole, mis meid lihalikke 
inimesi kohutab, wastas ta eitawalt. Ta tunda seal 
koguni pühalikku rahu. „Ja,“ lisas ta juure, „paar 
juhtumist on siiski olnud, mille iseäralikkuse üle weel 
tänapäewani mõtlen. Aga kas maksab nendest teistele 
kõneleda, kes, wõib olla, midagi olemasolu ei usu 
peale selle, mis nad omas mõtlematuses ainult silmaga 
näha tahawad."

Ma palusin... Ta algas: ,
„Olen kusagilt lugenud, et surnute waimud.kesk- 

ööl oma surmakoha ja matmisepaiga wahet käia wõi- 
wat, kuna sellest piirist kaugemale ilmumine nendele 
keelatud olla. Ma ei tea, kas see tõsi on, aga midagi 
sarnast arwan enese näinud olewat.

See oli 1916. a. juuli lõpul, laupäewa öösel wastu 
pühapäewa, kui ma kesköö ajal — kella 12 ja 1 wa- 
hel — surnuaialt linna poole tulin, mille wahet otse­
joones 5—6 wersta.

Öö oli pime. Must-sinakas taewas hiilgasid tähed. 
Mere kohal oli weel wähe tunda suweöö kustunud 
ehakuma. Surnuaia tee iseäralduse kohta luban ene­
sele wäikese seletuse.

Umbes pool wersta surnuaiast üle lagendiku, linna 
poole algab mets, kus peaaegu esimeste puude hul­
gas — teest sammu 10—15 kaugel — mänd seisab, 
mille juures " surmamõistetute hukkamisi toimetatud oli. 
Selle männa kohal kuulsin öösetel sageli rohus käi­
mise kahinat, samme ja praksatusi, nagu murtaks puu­
oksi, millele lisaks mõnikord weel õudne hoigamine 
kõlas, sarnane surija äkilisele karjatusele.

See jant algas äkki samal suwel, kuna waremalt 
midagi sarnast märganud polnud.
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Esimesel korral ehmatasin küll, jäin tardunud pos­
tina seisma, kui keset ööwaikust korraga metsas wali 
kärgatus kõlas. Pidin kohe surnuaeda tagasi keerama, 
kuid astusin siiski edasi, oodates, kas ehk inimene 
metsast ilmub. Sealt ei tulnud keegi.

Pärast harjusin sellega enam-wähem, sest see kostis 
ikka ainult metsast, millele nüüd alati teatawa ette- 
walmistusega lähenesin. Ka ei püüdnud ma pool- 
meeleldi nende tekkimise põhjustesse tungida.

Sarnane, mu tee rahurikkumine kestis kõige nime­
tatud suwe teise poole ja sügise, kordudes peaaegu 
igal ööl. Järgmisel aastal ei tulnud seda enam ette.

Wõidakse mõelda, et ma ehk kartuse pärast ei tea 
mis olemata asju ette kujutasin; kuid arg ei olnud ma 
iialgi, poleks siis sealt mööda käinudki.

Kõnešolewal ööl, kui ma — nagu harilikult, jalad 
kohe surnuaial lahti wõtsin — sest öösel läksin otse 
läbi wesise heinamaa -— ja tasakesti keset maanteed 
edasi liikusin, kuulsin korraga üsna surnuaia juures enese 
ees maanteel kellegi lohistawaid samme ja ähkimist.

Et mul lusti polnud kellegiga seltsida, pealegi weel 
südaööl kahtlasele metsale lähenemisel, siis astusin 
weel tasemini, lootes nõnda jõuda kohani, kus maan­
teelt ära keeran, põõsastikku heinamaale wiiwale, wäi- 
kesele teerajale, mis teistele enamasti tundmata.

Olin kindel, et ta mind ei näe, ega kuule, sest öö 
oli pime ja mu palja jala sammud kuulmatud. Arwasin 
ka, et ees harilik teekäija läheb; — kuid mind waldas 
iseäralik erutus, mida polnud tunnud kokkupuutumiste! 
wastutulijatega, mis mitmelgi ööl juhtunud oli. Tast 
justkui lehkas midagi niisugust, mis mu enesewalitse- 
mist halwas, kuigi ma ei kartnud.

Hoolimata tasasest käimisest lähenesin talle ikka 
rohkem. Ta näis meeleldi wiiwitawat wõi koguni mind 
ootawat.
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Seisatasin, kuni sammud kaugenesid, — siis astu­
sin jälle.

Niiwiisi tuli mul wist poole wersta maa peal lige­
malt kümme korda seisatada, enne kui metsani jõudsin, 
kus teatud männa kohal eelmineja äkki nagu maa alla 
wajus. Olin korraga kui unest ärganud, leides end 
õudses waikuses musta müürina piirawa metsa wahel, 
nagu kusagilt suure kära ja müra hulgast sinna wisatud. 
Nagu poolunes oleks see kõik sündinud, nii ärksaks 
sai korraga meel. Ilma wahejuhtumiseta jõudsin koju.

Kuid nädala pärast laupäewa ööl kordus asi uuesti — 
just samal kesköö tunnil. Ainult nüüd hakkasid sam­
mud surnuaia poolt mööda maanteed mulle järeltulema, 
walju terawa kloppimisega, nagu käiks keegi kep­
pide otsas.

Ma ei otsustanud selle üle, kes tuleb, kuid arwasin 
jällegi, et mind näha ega kuulda ei wõida ja ruttasin 
ees tagasiwaatamata pooljookstes. Sellegi pärast ligi­
nes järeltulija mulle ikka enam ja enam. Kuuldus 
kerge riiete kahin, nagu tiibade wehklemine. Juba oli 
ta mu kannul mind kätte saamas — iga sekund ootasin 
seda — kui raskest mitteloomulikust wäsimusest hingel­
dades metsa jõudsin ning männast mööda. Seal männa 
kohal kadus tagaajaja jälle, nagu kord waremalt eel­
mineja, keda nüüd küll üheks ja samaks, igatahes aga 
mitte niisuguseks surelikuks nagu mina, arwasin. Olin 
wist wiimasel hetkel männast ja seega ühes tagaajajale 
käimiseks lubatud piirist üle jõudnud. Mis ta tahtis ja 
miks püüdis ta mind poolkaudsel teel, jäi muidugi 
saladuseks. - Wõib olla, ei meeldinud talle mu alalised 
öised käimised.

Hingasin kergemalt, pühkides higi otsa eest ning 
tundes piirita headmeelt, nagu suuremast hädaohust 
pääsmise puhul, alles nüüd tundsin jõudu tagasi waa- 
data. Näha polnud midagi. Ainult puud ja põõsad 
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metsas waatasid ülisõbralikult. Nad näisid rõõmusta- 
wat mu õnneliku pääsmise pärast. Rahustusin. Hirm 
ja kartus, mis wõõra surwe mõjul tekkinud, hakkas 
lahkuma.

Kui ma umbes werst maad edasi heinamaal, v/ana 
põliste kaskede all, kännu otsas wallanud wäsimusest 
puhkasin, kuulsin surnuaia poolt tumedat hulumist. 
Mulle näis, nagu ei oleks see olnud koera hulumine ...

Sellest ajast ei käinud ma mitu nädalat enam öösel 
surnuaial; esialgul kartsin ka õhtutel männikust läbi minna.

Wähehaawal ununes mälestuses olnud sündmuse 
mõju ja ma jätkasin jälle oma armsaid luulelisi jalutus- 
käike öösetel, esiotsa muidugi wäga ettewaätlikult, 
mille sala-tmbejud wägewam oli kui kartus. Tee 
peal käimisi, kui ka tagaajamisi ei tulnud enam ette.

Teine juhtumine oli paar aastat tagasi — sügisel, 
oktoobrikuul.

1 ee, mida kõige pühama tunnetega käisin, ei was- 
tanudki sellele mõttele. Seal juhtus rööwimisi — isegi 
tapmisi tuli ette, mõnikord üsna päisepäewa ajal.

Seal ümbruses olewad tühjad poollagunenud para- 
kio, teeäärsed telliskiwi wirnad ja paks mets pakuwad 
rööwlitele häid waritsemispaike kallaletungimiseks nen­
dele üksikutele, kes sealt otse lähemasse alewikku 
söandawad minna. Kord öösel tapeti ulakate poolt 
just mu ees inimene ära. Mind aga ei puutunud keegi, 
olgugi, et peaaegu wahetpidamata — ka sügisõhtutel 
ja kottpimedatel öödel — sealt läbi käisin.

Tõsi, neid kordi oli, kus enam eluga ei lootnud 
koju jõuda, — kuid alati sain kõigist wälja. Alati 
tundsin ennast julge, igasugust hädaohust wäljaspool. 
Ka teiste hirm oli minule arusaamata, wras.

Olin nagu hea waimu kaitse all, kes mind näge­
matuks muutis. Mitugi korda öösel kahtlesin, kas olen 
ikka inimene.
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Hakkasin täiesti saatusse uskuma ja weel rohkem 
oma saatjat.

Hiljem jäid mu käigud siiski harwemaks — iseära­
nis sügisel, kuna siis ka õhtutel warem tagasi tulla 
püüdsin.

Paar korda olin waritsemisi tähele pannud ja just 
seal, kus maanteelt heinamaale keerasin, wäikese tee­
raja kaudu, paksust padrikust läbi. Waritsejad olid 
küll wist ühenduses hiljem sinna metsa ehitatud wäikese 
üksiku majaga, mida mingi põhjuse pärast kahtlaseks 
pidasin ja kus mu alalised möödakäimised nägemata 
ei olnud.

Aga see kadus jälle, ilma et midagi oleks sündi­
nud. Ma unustasin selle warsti.

Oli laupäewa õhtu. Mul oli palitu juba seljas ja 
tahtsin parajasti uksest wälja minna, kui keegi uksest 
sisse astus ja wäikest kirjalikku asjatoimetust palus. 
Ma poleks küll heameelega tahtnud — see takistas mu 
teele minekut, mis nii kui nii hiljaks kippus jääma — kuid 
nooremehe lahket, paluw-naeratawat pilku nähes hak­
kasin tööle, sealjuures iseenesest mõeldes, kes teab 
millega see jälle minule tasutakse.

Kui poole tunni pärast teele astusin, oli päikene 
juba loojas ja widewik käes, — surnuaiale jõudmisel 
aga eha täiesti kustunud. Olles surnuaial umbes tund 
aega, hakkasin jälle pikkamisi koju poole liikuma, 
andudes — nagu harilikult — öise luulelise looduse 
waatlemisele.

Surnuaia kohal, madalal taewa serwal hiilgas sirbi- 
taoline kuu, saates ööpimedusse oma nõrka walgust.

Harwa ujus üle kuu mõni kerge pilwekene, sünni­
tades all lagendikul fantastiliste saartena edasiliikuwaid 
warje. Siin ja seal puude latwus kahisesid õrna tuule 
mõjul wiimased püsima jäänud poolkuiwanud lehed, 
mis tundus kui kurb kahjatsemine nende paratamata 

30



saatusest, kuna mõne üksiku ülewalt langemine läbi raa­
gus okste sügawama jutlusena terwe elutragöödiast kõlas.

Kohe tagasimineku algul tundsin, nagu oleks mulle 
keegi salaja sosistanud, et teerada, tihnikust läbi hei­
namaale — telliskiwi wirnadest ja waremetest mööda — 
täna läbipääsemata on.

Imestasin: miks ta mulle täna niisugusena näitab. 
Käin sealt ju alati. Mu kõige waiksem ja meeldiwam 
unistuskoht. Pimedatel öödelgi pole mulle seal midagi 
juhtunud weel wähem täna, kus kuuwalguski on. 
Ei, — sealt lähen tingimata läbi.

Natukese aja pärast kordus tunne uuesti, kujutades 
nimetatud teed kole raskena ja kohutawana.

. Wõtsin jälle mõistuse appi, püüdes maha suruda 
mind asjata segawat mõtet

Ta kordus weel.
Mu otsus aga jäi endiseks: see on petlik — põhju­

seta rahutus. Hädaohu wõimalust kallaletungimise näol 
ei tulnud mõttessegi. See oli mu meelest kadunud.

Kaugelt metsa nurga tagant oma tuttawalt maan­
teelt metsa poöramiskohta silmates, nägin seal nagu 
tule wilkumist. Kuid arwasin selle nägemise eksituse 
olewat.

Surnuaia poolt kuuldus tume wankri mürin, mis 
jõudsasti lähenes.

Wist sõitis keegi linna poole.
Kiirendasin käiku, sest tahtsin enne tundmata sõi­

duriista kohalejõudmist metsa ära keerata. See näis 
olewat wõimalik; minna polnud enam kuigi palju ja 
sõidu mürin alles tükk maad eemal. Weel mõned 
sammud ja ma olen maantee kõrwal mind warjawate 
paksu põõsaste wahel.

Kuid weel wiimaste astuda jäänud sammude ajal 
kiirenes järeltulew sõidu mürin ja nagu lennates jõudis 
wanker mu kohale just siis, kui parajasti allakeerasin.

31



Pöördusin, et näha, mis sealt tuleb. Sõit nii hilisel 
õhtu ajal oli siin haruldane.

Mööda kihutasid kaks hobust pikkade madalate 
wankritega, millel mõlemil üks juhtija oli.

Mul tekkis äkki imelik mõte: „Mine tea, on need 
ikka inimesed.*

Wiimaselt wankrilt hüüdis wali hääl: „Hüppa peale!“
Imestasin sarnase ootamatuse üle.
„Ruttu!“ kajas hüüe teist korda mõjuwalt, sundiwalt, 

mis mind nagu wankrile kiskus. — Ja enne, kui midagi 
mõelda sain, olin juba peal, nagu sinna tõstetud.

Tehtud eksitusest arusaades tahtsin kohe jälle maha 
hüpata, — kuid ei teinud seda siiski, Mõtlesin: lähen 
peale ringi linnast läbi.

Sõitsin wankril umbes 4—5 wersta raudteerongi 
kiirusega. Ainult kord pööras hobusejuhtija mu poole 
ja küsis: .

„Tuled surnuaialt?"
Jah" •
„Lähed linna?*
»Jah*
Rohkem ta ei rääkinud. Tiheda pimeduse tõttu 

polnud wimalik näha ta näojooni, sest kuu oli maha- 
wajunud ja mõlemal pool teeääres paks mets, mis 
pimedust suurendas. Mulle näis, nagu oleks ta joobnud.

Uulitsa lähenemisel, kuhu minema pidin, muutus 
sõit weel kiiremaks, omandades otse kiirrongi tor­
mamise.

Ma hädaldasin iseeneses: ei saa maha hüpata, mine 
tea kui kaugele nad niiwiisi sidawad.

Kuid soowitawa uulitsa kohal jäi edasitormaw hobune 
iseenesest äkki — nagu wälgust löödud — seisma. 
Tänasin ja hüppasin wankrilt. Nad sõitsid edasi, kadu­
des pimedusse.
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Kõik see õhtune lugu näis olewat uskumata imelik. 
Ma mõtlesin sellest kogu öö ja järgmise päewa. Kol­
mandamal päewa lugesin ajalehest, et möödunud lau- 
päewa ööl sama metsa teel, kust läbi tulema pidin, 
rööwlite poolt keegi alewielanik oli paljaks riisutud.

Mulle oli nüüd kõik selge. Ma teadsin, kes olid 
mu sõidutajad.

Need olid mu päästjad. . .*
Sõber waikis. Ma nägin, kuidas jutu lõpul ta sil­

mad, kuhugile kaugele tungides saladusliselt särasid, 
kuna kuuwalgus ta kahwatanud näole niisuguse ilme 
andis, nagu oleks ta ise waim.

2.

Olles suwitamas N. alewis, armastasin nautida lõbu, 
■mida pakkus ümberkaudne loodus oma waheldamisi 
korduwate metsasalkadega ja mägedega, nende wahel 
ooklewate haljaste orgudega ning mägedelt awanewa 

toreda wäljawaatega kaugelt sinawale merele.
Iseäranis meelitasid mind waiksed suweõhtud, mil 

-umiwalged udulained fantastiliste lawiinidena orgu­
des ja lagendikkudes ilmusid, kujutades udust wälja- 
paistwaid mäekinke ja metsasalke wäikeste luuleliste 
saarekestena, ning meri, sile kui peegel, mis ehawalgel 
muinaslooliselt läikis. 5
. suu^sl‘d waimustada pehmed, mahedad
juulikuu. äiudes kusagil mäenlwakul, waatlesin
üksisilmi kaugel pilwedel mänglewaid wälguhiilgeid 
olles wangistatud nende ilust kõige igatsuse, mõtte ja 
meeltega. Kokkukõlas sellega mõjus tuul, mis koha­
des puude latwus tumedalt, tõsiselt, kui lõpmata sügaw 
kõne igawikust, kajas.

Siis wiibisin nagu kusagil kaugel muinasmaal.
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Kord juuli lõpul, ühel luulelikumal suweööl, mil 
peaaegu pool taewast wälgusähwatustes säras, istusin 
jällegi mäeweerul, surnuaia lähedal, umbes paar wersta 
eemal kodust. Andudes täielikult hinge wluwale eten­
duse waatlemisele, jäin paigale, hoolimata kiiresti tus- 
wast äikese pilwetest.

Juba jooksid piksenooled, mis silmipimestawalt hele­
dat walgust sünnitasid, üsna mu ligi siia ja sinna maha 
ning raksusid kõrwulukustawad kõuekärgatused. Wihma 
hakkas sadama. Wäga sageda wälgutule tõttu oli pea­
aegu wimata silmi awada. Mis teha? Kojumineku 
tee oli pikk.

Lähedal oli surnuaiawahi majakene, kus mind tunti, 
Läksin sinna ja jäin palkuni alla seisatama. Kuid 

peagi märgati mind toast ja kutsuti sisse.
Jutustasin hauakaewaja pojaga, umbes 30-aastase 

paljulugenud ning laialdase silmaringiga nooremehega, 
istudes ahju ääres toolil, kuna isa ja ema woodis 
lamasid ning harwa mõne sõna wahele laususid.

Wäljas sadas wäga rasket wihma, tuli kui pangest. 
Harwa juhtub nii ägedat wälgulöömist. Peaaegu wahet- 
pidamata seisis terwe maja nagu leekides, kuna äärmi­
selt wali kõuemürin järjest kordus.

Olles iseäraliku õhtu ja koha mõju all, püüdsin 
meeleldi kõnet wiia surnuaiale ja sellega ühenduses 
olewate waimude küsimusele, olles pealegi arwamisel, 
et just siit ehk wõib midagi saada selle selgitamata, 
kuid mind iseäranis huwitawa küsimuse kohta.

Noormees jutustaski mõned juhtumised.
„Kõige esiti pean seletama,“ algas ta, „et midagi,, 

millest jutustan, kartuse ehk argtuse arwele panna ei 
tuleks. Meie siin oleme surnuaiaga ja selle ümbrusega 
täiesti harjunud ning ka kõige pimedamatel öödel ei 
tee wahet surnu^iä ja muu metsa ega koha waheL 
Sealt läbiminnes ei tule mingit iseäralikku mõtessegi.
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Iseloomulik on see, et enamasti kõik mõistusele 
seletamata juhtumised, kui neid on olnud, tulid ette 
siis, kui julgemas tujus olin ning nende wõimalustest 
kõige wähem mõtlesin.

Tõsi, mõne ehmatuse tagajärjel olen koguni argliku- 
maks muutunud : on kohle, kuhu pimedas enam ei tihka 
minna. Sellest järeldan, julgust ülemäära kaswatada 
ei saa.

Jah, waimude ilm on saladuste ilm, nende elu ja 
olu meile tundmata, wras ; nende liikumine, ilmumi­
sed, nende wahekord oma endise minewikuga mater­
iaalses kehastuses jääwad meile ometi mõistmatuks, 
waatamata meie kõige energilisemate püüete peale sel­
lesse tungida.

Järgmine iseäralik läbielamine pani mind kauemaks 
mõtlema.

Olin wist 18-aastane, kui kord kewadel aprillikuul 
öösel üksi kodus olin. Heitsin õhtul umbes kella kümne 
ajal kõige rahulikumas tujus magama. Korridor lahutas 
magamistuba suuremast saalist, mida nimetame matus- 
teliste toaks ja mis on nende kogumise, puhkamise, 
einewtmise ning talwel soojendamise kohaks.

Ärkasin öösel kella ühe ajal, mulle tundus nagu 
kellegi hüüde peale.

Warsti ärkamise järele hakkasin kuulma kauget 
kõminat, selle järele tumedaid mürtse, nagu hulgalisi 
hüppeid. Peagi kostsid matuseliste toast lohistawad 
jalaastumised: esiti üksikud, arglikud sammud, millele 
alatasa uusi juure tuli. Tekkis mulje, nagu oleks seal 
mingisugune kogumine. Tõstsin imestades pea, jäin 
kuulatama. . .

Tundus õudne.
Sammude kiirus kaswas järjest, kuni ta wiimaks 

korralikuks tantsumüdinaks kujun, millega imelik 
kahin ühines. v
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Metsik hirm waldas mind. Jõuetumalt wajusin woodi 
tagasi, olles sinna nagu kinni nõiutud. Ülestõusmise 
peale polnud mõteldagi. Wärisesin kõigest kehast, 
higitilgad otsa ees. . . Hambad lõdisesid. . .

Etendus kestis umbes kümme minutit, ehk see küll 
mulle terwe igawik näis olewat. Siis kadus see äkki.

Leidsin end korraga absoluut waikuses. Poleks 
nagu midagi olnudki.

Ainult wärisew keha ja higi otsaees tunnistasid 
sündmusest.

Ei uinunud enam enne hommikut.
Teine juhtumine oli aasta wõi paar peale seda, 

talwel.
Kabeli ehitus surnuaial oli sel ajal küll juba alga- 

nud, kuid weel mitte walmis. Surnud, kui neid mõne­
sugustel põhjustel wõimalik polnud matta, seisid 
siin kuuris.

Just jululaupäewal tõi keegi, arwatawasti waene, 
naesterahwas siia kelguga surnu, keda oma mehe ütles 
olewat. Et matmise luba puudus, ei tahtnud meie sur­
nut wõtta. Naise palwete peale tegime seda siiski.

Ta lubas mõne päewa pärast matma tulla. Tuli 
aga alles pühapäewal pärast Kolmekuningapäewa. Nii 
seisis surnu siin üle kahe nädali.

Wana aasta õhtul oli meil siit lähemalt naabrusest 
noormees, kellega ühes õnne walasime ja muud selle­
sarnast nalja katsusime.

Ta hakkas umbes kesköö ajal minema. Läksin 
saatma.

Ta läks eel. Ma olin alles eeskojas, kui ta õuest 
kähku tagasi taganes ning hirmust wärisewal häälel 
sõnas:

„Siin oli suureabemega mees, siinsamas ukse ees, 
waatas mu peale ja läks üle õue kuuri.“
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Siis kohkusin ka mina, nii et sipelgad üle keha 
jooksid, sest naise üteluse järele, kes surnu siia tõi, 
pidi see tõesti suure habemega mees olema. Noore­
mehele aga polnud meie sellest sõnagi lausunud. Ta 
ei teadnud midagi kuuris olewast surnust. Meie ei 
kõnelenud surnutest üldse, sest nende kuuris olemine 
oli meil harilik asi.

Kaotasin palju omast julgusest, kuna aga noormees 
paari kuu pärast suri.

Weel kolmas juhtumine. See oli nii 3—4 aastat 
tagasi: Kord hilja õhtul widewikus, juuli lõpul wõi 
augusti algul tundsin iseäralist tungi kabeli torni minna, 
et sealt alla ümbrust waadata. Läksin läbi poolpimeda 
kabeli, mille seintel ripnesid maetute pärjad ja mit­
med teised mälestusmärgid, kuna all maas ristid, kan­
deraamid ning muud sellesarnased asjad seisid.

Neid tähelepanemata tõttasin kiiresti, pooljookstes, 
kolmandamast trepist üles, et akna juure asuda.

Kuid siin tardusin ehmatusest: akna kõrwal seisis 
must mees. Selgesti nägin ta tõmmukat nägu, millest 
vzalged silmad läikisid. Paistsid käed, jalad — terwe 
keha, kõik mustad.

See nägemine kestis ainult mõned sekundid. Ins- 
tinktiiwse liigutuse tõttu langes, mu pilk aknast wälja 
ehas punetawale taewale ja kui jälle silmad tagasi lõin, 
ei olnud musta meest enam. Ainult kole, õudne tüh­
jus haigutas seal. Tagurpidi kõigest kehast wärisedes 
tulin treppidest alla, kartes midagi pahemat juhtuwat 
ning kellegi järeltulemist. Kuid kõik jäi waikseks: ei 
kusagil kippu-kõppu.

Suured walgete lintidega pärjad ja mustad ristid 
all kabelis tunnistasid mind endiselt rahulikult, mõtli­
kult, nagu ei puutuks neid mu "yus. Sain julge­
maks juba, kui kabeli ukse lukku oim keeranud.
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Sellest ajast peale ei lähe ma kunagi enam pime­
das ega ka widewikuski kabelisse ja matuseliste tuppa.“

Kell oli juba kaks läbi, kui wihm üle jäi ja wii- 
maks mahti andis koju minna.

Tuul oli täiesti waikinud: ei liikunud ükski leht. 
Heledad wälgusähwatused kordusid ikka weel üsna 
sageli ning wahetewahel kuuldus kaugenew kõuemürin. 
Kärisenud pilwede wahelt tuli nähtawale kuu, mille mõjul 
weetilgad puis nagu miljonid kuldpärlid hiilgasid.

Sügawasti mõttesse wajudes läksin läbi metsa, mis 
näis olewat täis seletamata saladust, nagu need wast 
kuuldud jutud inimese suust, kelle tõemeelsuses mul 
mingit põhjust kahelda polnud. Kaua helisesid need 
mu kõrwus andes küllalt ainet mõtlemiseks ja wrdle- 
miseks ennekuuldud ja loetud juttudega, nähtustest 
kirikutes ja kabelites ning surnute waimude rahulole­
matusest nende kehadega hooletumalt ümberkäimise 
puhul.

Nowembri kuul 1921. a.
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Igawese nooruse maal.
Läbi waikselt mühawast männikust jõudsin tume­

sinise mere rannale wälja.
Seisatasin.
Rõõmu ja walu hoog waldas rinda.
Meri... Kui palju aastaid olen igatsenud su järele ... 

Nüüd näen sind ometi!...
Istusin kalda ääre künkale. Mu ees surusid lained. 

Tasakesti — pikkamisi weeresid nad üksteise järele 
kaugemalt ligemale, nagu tuleksid mind terwitama, 
jutustama liigutawaid lugusid möödunud minewikust.

Lainte kõne tundus kaasakiskuw — sõbralik, laused 
lühikesed, kuid paljuütlewad — sügawad. Nendest 
kajasid mu hellamad unistused, ilusamad ideaalid, kuldne 
noorus ... õnn, armastus.

Naeratades waatas pilwekeste wahelt alla päikene. 
Mahe tuuleõhk suudles kõdistades mu palgeid.

Hinge põhjani liigutud istusin seal, waatlesin lainte 
mängu, kuulasin nende luulelist laulu... laulu ääretu 
ajamerde kadunud aegist.

Lõin silmad kaugele ... kaugele, sinna, kus silma­
piiril taewaga ühines meri... püüdsin tungida weel 
kaugemale. Pilk langes üle lahe sinawa metsa peale 
ja — nagu nool, lõikas walu m’ust läbi.

Katsin kätega silmad.
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v0h ja!... see mets... see mets seal... Seal 
sulasin ma kord piirita õnnes. Ilusamal suwe ajal istu­
sime seal puude vzilus kahekesi — sellega, kes oli mu 
südame rõõm, mu ilusam õnn... kurbtus, walu — mu 
igatsuste hing. Lustilikult laulsid siis linnud ja rahu­
likult kohises meri. Lehed puis sosistasid meile magu­
said jutte armastusest, mis ei lõpe, õnnest, mis ei kao....

Ja mulle näis, nagu kestaks see kõik weel praegu 
seal metsas muutmata kujul edasi, nagu oleks mu 
armsam alles seal ja nagu leiaksin ma oma eluõnne 
uuesti sealt...

Tõeliku paradiisina esines mulle see kauge mets. 
.. Ma igatsesin sinna, midagi tõmbas, meelitas mind. 
Arawõitmata tung tõusis mu sees minna sinna metsa, 
kas wõi lennates üle mere, seal teda otsida, hüüda, 
nutta, sinna kas wõi surmani jääda.

Kui hea ja magus näis olewat seal wiibimine!
Mind waldas kirjeldamata kahju, ähwardas lämma­

tada kurbtus. Wõimata selgelt esines mu murdunud 
elu kõige ta rõõmu ja waluga, sünnitades meeleheitlist 
piina hinges. Tundsin end korraga unustatuna, kõigist 
mahajäetuna, kõigist põlatuna — üksi,... äratõugatuna 
omast armsamast tegewusest... Tundsin end olewu- 
sena, keda ükski ei mõista, ükski ei armasta, kelle 
häda- ja waluhoiged ühtki südant ei liiguta!...

Ja ma nutsin,... nutsin walusalt,... tormiliselt,.... 
nutsin kaua.

Ma igatsesin surra...!
Wiimaks waikisin,... jäin liikumatalt istuma, peites 

käte wahele silmi.
Kaua niiwiisi unustuses olin, ei mäleta. Leidsin 

enese tundmata metsas, kus wähese sammumise järele 
ümmargusele lagendikule wälja jõudsin.

Läksin üle lagendiku. Siit edasi algas kitsas jalgtee.
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Wastu tuli wäga auwäärt wälimuse ning lumiwalge 
habemega wanamees, käes hõbedasest läikiw kepp. 
Ta waatas mulle tõsiselt silmi, ning lausus: „Tule mu 
järele!“

. la wiis mind mööda ülespoole tõuswat jalgteed, 
mis pikkamisi laienes, mille ääres seisid uhked leht- 
ja okaspuud. Ennekuulmata kenasti laulsid linnud. 
Puude ail ja ülewal okstes hüppasid ja mängisid kart­
matalt toredad metsloomad.

Imeilusasti säras päikene, — ilusamini kui ku­
nagi enne.

Ikka kenamaks ja kenamaks muutus loodus; puud 
harwenesid ja korraga seisin tee lõpul — 'kõrgustikul, 
koguni uue fantastilikku toredusse uppuwa maastiku 
ees, mida kujutasid: osalt lagedad, osalt metsadega 
kaetud orud ja mäekingud. .

Lilledega üleujutud mäeweerul ja all orus, wahel- 
damisi esinewate harwade puude ridade ja üksikute 
metsasalkade keskel paistsid muinaslooliste olewuste 
hulgad — kõik ilusad, noored, rõõmsad, seljas puhtad 
läikiwad riided.

Milles seisis nende, pealt näha elaw liikumine, ei 
suutnud mina aru saada.

Kirjeldamata uhke panoraamana esines kogu see 
ümbrus, millest ma wist ainult algust nägin.

See paistis mulle ometi tuttaw. Mulle näis, nagu 
oleksin neid orge ja mägesid enne näinud, nagu oleksin 
nendel nurmedel kunagi olnud. Weel enam. — Nad 
kajasid just samasugustena, kui kohad, kus tõelist elu 
ja ilma unustades — ning andudes ainult oma sisemis­
tele rõõmutunnetele — parematel õnnejoowastuse pil­
kudel olin wiibinud.

Ka minu saatja oli tähelepanematalt nooreks muu­
tunud. Pöördudes mu poole ütles ta: „Inimene! see 
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on see mets, mille järele sa nutsid, mille warju sa 
kaugelt. aimasid.

See on igawene nooruse maa.
Ta jättis mind sinna ja kadus puude wahele.
Olin kui tardunud,.. . seisin ja waatasin imestades, 

kuni silme ees pimenes. Siis langesin liigutatult sil­
mili maha ja nutsin... nutsin nagu unustusse jäetud 
laps ääretu haledusest wallatud.

Seal tundsin õrna kätt oma pea kohal. Tõstsin 
silmad... „Ah! see oli ju tema, keda mäletasin kui 
ilmutust taewast; kelles olin näinud ilusamat jumalikku 
hinge; kellega üheswiibimine oli nagu lähedus õndsu­
sele, tast lahkumine aga kaugenemine õndsate ilmast; 
mille järeldus aga painajalik igawus ja walusamad igat­
sused . . .

Hoides. käes wäikest lillekimbukest, seisis ta mu 
ees iseäralikust selgusest läikiwa näoga ja särawate sil­
madega, täis pühalikku kõikewaigistawat armastust, millel 
ühist tundus iluga, nähtud waremalt hiilgamas ta hinges.

Lahkesti naeratades ütles ta:
„ . . . ! Miks nutad sa! . . . Sa pole üksi . .. pole 

unustud, pole mahajäetud. Su juure ulatab ju igawene 
õnne ja armastuse ilm, mille rõõmu ja rahu rajadesse 
igal ajal wõid põgeneda. Alalõpmata näewad sind 
meie kõiknägijad silmad, wiibiwad su juures. Su ümber 
lehwiwad meie pühamad palwed, õnnistused, terwitused. 
Su kaasas käiwad nägemata saatjad, kes walmis on 
sind igal juhtumisel toetama, trööstima, kinnitama, kui 
sa aga ise seda tahad.

Tõsi, seda kõike selgelt nägemast ja mõistmast 
takistab su maine kate, sunnib sind kahtlema, mis 
su asjata, rahutuste ja mõtte pimestuste põhjuseks, 
just ongi. Aga sellest wõid üle saada. See polegi 
nii raske, waid koguni kerge, kui sa wäljastpoolt maise 
mõistega pealesurutud kahtluse jätad, ja sellesse süwe- 
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neda püüad, mida näeb ja tunneb, mille järele igatseb, 
nutab, su sisemine olewus. Teed sa seda, — siis wi- 
dad tagasi rahu . . . mõistad oma saatust, . . . oled 
õnnelik, õnnelikum kui enne. Sa seisad nagu kindlal 
kaljul, keset mässawat merd ja murdlaineid.

Siis tunned enese ümber armsamat seltsi, oma kaas­
inimestes näed niisamasuguseid igatsewaid — maisest 
kattest wabaneda püüdwaid, hingesid, kelledest aga 
mitmed nõrgemad sinust ja sellepärast juhatust waja- 
wad. Sa tunned kigelähemat armastuse ühendust 
meiega, kõikide nendega, kes sust lahkunud. Sa unus­
tad oma maise olemise, ümbruse, ning wiibid juba seal 
olles õndsana siin — igawese nooruse maal. Siis tu- 
leb_wrratu ilusamal kujul tagasi aeg ja jääb igawesti, 
aeg, mida sa kadunuks arwasid, mis aga ainult natu­
keseks su eest warjul oli . . .!“

Lõin silmad enese peale, nägin, mul seljas pikk 
must kuub, — ta puhtas walgeis riides.

Kurbtus waldas mind jällegi. Ta puutus mind uuesti, 
seletades: „See kuub on ju sulle tarwilik seal wanal 
maal. Ta on argipäewa riie, mis su hinge puhtuse 
hoidmiseks hädasti waja. Sa kannad seda weel pisut 
aega, kuni täis saab päewade mõõt, mis wastama peab 
su waimule... See on warsti möödas, oodata polegi 
enam kaua. Siis heidad selle seljast igawesti. .

Ta sirutas käe, andis mulle lilled, ning lausus: 
„Need on samad, mida kord rõõmsas luulelikkuses 
m’uga ühes aasalt noppisid. Kuid need ei närtsi, — 
teised — siis nopitud — närtsisid. Wta ja hoia neid. 
Olgu nende lõpmata lõhn su igatsuste alaliseks ühen­
dajaks igawese nooruse ilmaga! . .“

Esimesed jämedad wihmapiisad langesid mu peale ... 
Ärkasin. Oli tulemas äkiline piksewihm.

Just mu ees mere kohal sähwas hele silmipimestaw 
wälk, millele järgnes raske kõrwulukustaw kõuekärgatus...
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Üle tähtede.
Laupäewa õhtul, kui päikene juba loojas ja loode- 

taewas purpurpunases ehas hiilgas, läksin mööda wäi- 
kest jalgteed läbi heinamaa, mis eespool kaugele silma­
piirile laienes.

Kuulmata waiksete lainetena liikus siin ja seal tasase 
õhtutuule käes uhke lokkaw heinameri. Kasteheina 
kõrred, kummardades üksteise poole, sosistasid ise­
keskis tasa-tasa, kõnelesid millegist, mis wäga tõsine, 
saladuslik, sügaw, mida teawad ainult nemad, mida ei 
peaks kuulma teised ...

Ule heinamere sirutasid taewa poole üksikud kased; 
õhtu hämarikust waatasid nad luulelikult-saladusliselt 
nagu teisest — muinasilmast. Hiiliti korduw lehtede 
kahin suurendas saladuslikkuse muljet weel enam.

Musta poolringina tõusis mu seljataga mets, mille 
lugemata ladwad kujunesid wäljalõigatutena tumehallil 
taewa foonil. Ta seisis kui fantastiliste olewuste hulk: 
ühed suuremad, teised wähemad, kellel kõigil silmad 
ja kõrwad, kes iga üksikut möödaminejat läbitungiwate 
pilkudega waatlewad, saadawad, ta liikumist jälgiwad, 
kes loewad ta salajamaid mõtteid, mõistawad ta soo- 
wisid, igatsusi.

Ümberringi heinas laulsid tuhanded ja tuhanded 
wäsimata räägud.
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Kõik see ühes, esinedes läbi kerge hämariku loori, 
mõjus pühalikult, arusaamata kaasakiskuwalt, liiguta- 
walt, sundis tahtmatalt seisatama, ümberwaatama, imet­
lema, unustama hoopis igapäiset halli elu, sundis waba- 
nema maisest olemisest, mõtlemisest, süwenema igawese 
ilu ilma, mille algus juba siin, mille õndsusest ja rõõ­
must joobunud hing.

Möödus nädal... Laupäewa õhtul läksin jälle seda­
sama teed. Kuid — ohi... Ei lainetanud uhke heina- 
meri. Ei sosistanud kuulmata tasa kasteheina kõrred 
õhtutuule käes. Ei laulnud tuhanded wäsimata räägud, 
ei — üksainuski. Heinamaa oli paljas, lage hein —■ 
maha niidetud, ära koristatud, räägud öra lennanud. 
Elu oli lõppenud!

Ainult kased, tundes endid üksi, mahajäetutena, 
waatasid nõutalt ahastades üle tühja waikiwa lagen­
diku. Kaeblik-haleda, kahjatsewa leinalauluna kajas 
wärisewate lehtede kahin!

Kogu ümbrus waatas igawalt, õudselt, südamesse- 
lõikawalt kurwalt, äratades piirita kahjutunnet millegi 
järele, sünnitades trööstimata walu hinges, mille pärast 
lõpmata pisaraid walaks, nutaks, kuid mõjudes ometi 
nii koduselt, armsalt, meeldiwalt, nagu oleks see ka­
jastus inimelust, piklikum kujutus oma enese hingest, 
mis põles ääretu igatsusest möödunud minewiku järele, 
igatsusest mingi wäga kauge ilusa järele, millest ainult 
aimdus, mis ei moodune, ei lõpe... mis jääb ...

Äärmises nukruses istusin künkale, wajusin peh­
mele rohukamarale selili, jäin üles pilwita taewasse 
wahtima. Sügawsinine laotus uppus puhtas absoluutses 
pühalikkuses. Kõrgel, peaaegu seniides, helkis pisu- 
kene waewalt märgataw täht. Sellest natukene eemal 
teine weel wähem.

Tähed särasid rahulikult — rahulikult, naeratades 
armsasti õrnalt, nagu inglisarnaselt süüta lapsesilmad.
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Mida kauem sinna waatasin, seda sügawamale wa- 
jusin lõpmata laotuse merde.

Milline üllatus! Sinna waatlemine ei äratanud walu- 
said igatsusi, ei kurblikke mälestusi, kahjatsusi, ei 
wägewat waimustust, tormilist rõõmu. Ainult õrn hinge- 
waigistaw rahu kajas sealt.

Tähed muutusid heledamaks. Lebades liikumatalt 
rohul, waatlesin hella imestusega ainult tähti, mõtlesin: 
milline peaks elu seal olema, millised olewused, milline 
tegewus... waatlesin kõike unustades kaua ... kaua, 
oleksin tahtnud sinna lennata, seda ligidalt näha. Mu 
tardunud pilk jäi naelutuna seisma uuel ennenägemata 
ilusal tähel, mis ootamata kaugelt ilmaruumist särama 
hakkas. Mulle näis, nagu läheneks see täht: ta suu­
renes, muutus selgemaks, heledamaks, kujunes määra­
tuma hiilgawa koguna mu ees.

Weel enam, ma tundsin: ma kerkisin, tõusin, len­
dasin tähele wastu, kuni wiimaks end ta särawal pin­
nal leidsin, walguses, mis oli heledam kui päikese 
walgus, kuid ühtlasi ilusam, selgem, ta wärwid õrne­
mad, pehmemad, läige sootu teisem.

Pühaliku aukartusega waatlesin ilusat, paradiisliku 
loodust.

Pind, millele toetusin, seisis koos ollusest, mis ei 
sarnanenud maakera mullale: see oli hoopis puhtam,, 
walgem — otse läikiw. Muinaslooliselt toredad lumi- 
walged hiigla lillewäljad waheldusid weel toredamate 
parkidega, metsasalkadega ning üksikute palmi ja teiste 
sellesarnaste puudega, milledest paljud täis särawaid 
mitmewärwilisi õisi, nagu suuri saladuslisi silmi.

Magus õite aroom mõjus wärskendawalt, sisendades 
ennetundmata waikist rõõmu, kuna lehtede kahin lõp­
mata wõluwa maheda helidekajana kõlas.

Ma nägin tuhandeid armsaid inimesesarnaseid nne- 
likka olewusi, kes mulle wastutulles, naeratades sõbra­
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likult-sbralikult, terwitamiseks sirutasid omad pehmed, 
õrnad käed, mille külge ma puutuda kartsin: Mulle 
näis, nagu poleks need lihast ega luust. Nende sale­
dad painduwad kehawormid olid ilusad, peened, läbi- 
paistwad, kaetud õhukeste lumiwalgele riietega. Nende 
nägudel polnud näha ühtki kannatuse jälge, ühtki mure 
ega nukruse joont

Ainult süüta rõõm ja armastus säras sealt.
Nad mõistsid mind; iga sõna, mõtte teadsid enne, 

kui seda awaldada jõudsin. See näis olewat neile nii­
sama kerge, kui meile nägemine ehk kuulmine..

Sarnast kõnelemisoskust wõimaldasid niiwõrd pee­
nelt arenenud tunded. Wäline kõnekäsitus, nagu keele­
murre, sõnad, laused, millega iga rahwas teatawat asja, 
sündmust isemoodi nimetab, isemoodi häälikutest, sõnu 
kombineerides, ennast awaldab, oli hoopis tähtsuseta. 
Peaasi — mõte, tunne, mida sisaldas sõna ja mida 
nende meeled ilma wähemagi raskuseta kinni püüdsid.

Seda mõistmist sisendasid nad ka minule, nii et 
nendega ühendusse astuda wõisin.

Nendega kõneledes selgus, et seal ei tunta ei 
häda, ei haigust, ei wanadust, ei surma, ei ka sündi­
mist, niisama ka ei söödud ega joodud seal. Oma 
elundite uuendamiseks tarwitasid nad sellekohaste apa­
raatide läbi korjatud õhusarnast ainet — fluidumi, mis 
ei wajanud seedimist, ning mille tõttu ka keha hoopis 
teisena kujunes. Seda ainet wis igaüks ise kerge 
waewaga koguda.

See kõik, nagu haigus, wanadus ja surm, oli kord 
olnud ammu, wäga ammu tuhandete, wib olla koguni 
sajatuhandete maakera aastate eest, kuid jäljeta kadu­
nud nende lõpmata arenemise tõttu. See arenemine, 
millega ühes käis waimline ümbermuutmine, oli perioo­
diliselt wäldanud: puhu pikkamisi, waewalt märgata­
wate edasiminekutega, puhu jälle kiiresti kujunewate 
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hüpetega, rikastatud hindamata leidustega niihästi waim- 
listel kui materjaalsetel aladel.

Wiimasel suuremal, tähtsamal ülemineku perioodil, 
mis iseäralik oli leiduste, ilmutuste ja waimliste tõu­
gete poolest, mil kõlbüne edenemine hoopis uue pöörde 
wõtnud, sündinud korraga olewused, kes oma kõrge­
mate mõistete ja wimiste poolest teistest eraldunud 
ning surematuteks muutunud.

Suurema osa elanikkude juures kestnud esiotsa weel 
harilik eluprotsess, kaldunud aga peagi kord alganud 
nähtuse poole, kuni wiimaks suremine täiesti lõpnud. 
Ühes sellega jõpnud ka sündimine, sest surematuse 
juures ei ole sündimist. Paljud surnudki saanud uuesti 
elawaks. ■

Selles surnute küsimuses jäi aga palju mulle sala­
duseks. Wist ei olnud küllalt kohane seda kõike liht­
sale surelikule ilmutada. Ka wõib olla, et ma ise sel­
lesse tungida ei suutnud.

Mäherdusi witusid olid nad üldse saawutanud? 
Nende asukoht — planeet, oli enne niisamasuguse päi­
kese ümber keerlenud, nagu maakera ning sellest wal- 
gustatud, mille tõttu siis ka harilik öö ja päew wahel- 
dunud. Talwet ega külma ei olla seal kunagi olnud, 
sest hoopis isesugused woolud õhus, mis maakeral 
tundmatad, wõimaldanud alalist soojuse tekkimist.

Nüüd oli terwe loodus nende enda tahtmise ja jõu 
mõjul tundmatuseni muutunud ja uuenenud, kuna pla­
neet ise, ikka peale tuhminewast ja kustumisele lähe- 
newast päikesest wiimaks koguni ärapööranud kaugele 
ilmaruumi, millesse maakera kõigekangemad teleskoopid 
tungida ei jõua ning iseseiswaks täheks saanud. Selle 
liikumise sihile wõisid nad ise tuntawalt kaasa mõjuda.

Ennenägemata ilus walgus, mis selle ilma kõrge­
mates õhukintides alalõpmata kõige kaunimates wär- 
wides hiilgas, küll päikeste, küll maade mitmekujuliste 
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illuminatsioonide näol ning kaugele ilmaruumi kajas, oli 
nende oma sünnitus. Mida rohkem nad ise edenesid, 
seda ilusamaks muutus tähe hiilgus.

Nad oskasid ainet muuta kas õhuks, wihmaks, 
weeks, kiwiks ehk milleks tarwis, mis muidugi oma 
koosseisu poolest erinesid meil sarnaste nimetuste all 
tuntud asjadest Elamiseks tarwilikku fluidumi omal 
planeedil uuendasid nad alaliselt, korjates seda lõpmata 
ilmaruumist. Selleks töötasid wahetpidamata aparaadid.

Nad teadsid elust teistel ilmakehadel, teadsid elust 
maakeral, teadsid, et mõne ilmakeha peal halb on 
elada, weel pahem kui maakera peal, teadsid ka, et 
mõne peal elu parem, kui nende juures, et on weel 
rohkem waimliselt täienenud blewusi kui nemad. Waatlus- 
punktidelt märgati ja registreeriti sellekohasle aparaa­
tide läbi iga tähtsamat sündmust kusagil ilmakehal. 
Juba iseenesest palju wõimaldas neile nende haruldane 
selgelt nägemine. Mitme planeediga oligi neil alaline 
otsekohene ühendus, niisama ka nendel elawate ole- 
wustega ja waimudega. Kuid oli tähti, mis neile ligi- 
pääsematuks jäid.

Telepaatia teel, iseäraliste kiirte abil püüti wähem- 
arenenud ilmakehade elanikkudele waimlist toetust ja 
abi anda; see oli üks tähtsamatest tegewuse harudest. 
Nad wõisid ise lennata. Selleks tarwitasid wäikest 
imekerget aparaati, millega wõis lennata igalpool ilma­
ruumis. Seda aparaati juhtis lendaja mõte.

Neil oli ka oskus endid nägematuks muuta.
Kuigi seal enam witlust elu eest ei olnud ning 

sellega ühenduses olewat wiha, waenu, kadedust, kar­
tust ja muid sellesarnaseid pahesid, kestis ometi edasi 
peatamata arenemine, arenemine lähemalle igawesele 
täiusele — kultuurile, millest maakera elanikkudel pole 
aimdust. Selleks tehti järjest tööd.
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Nende töö oli meeldiw, lõbus, sel ei olnud igawuse 
ega tüütuse jälge. Füüsiline töö, mis oli waimlise pro­
duktsiooni otsekohene kasutamine, seisis peaasjalikult 
aparaatide juhtimises. Tõsi, ka sealsetel olewustel oli 
lahkuminewaid indiwiduaalseid omadusi ja kalduwusi, 
kuid igal ühel oli wõimalus just seda teha, mida ise 
soowis, mis wastas ta parematele tunnetele. Nii kuju­
nes töö ihaldawamaks ja puhtamaks lõbuks, millel 
sarnadust polnud meie tööga. Seal ei olnud sundimist, 
ei aimdust kohusetunde puuduse üle. Maakera elanik­
kude eitawad küljed olid neile täiesti wrad. Wist- 
lesid ainult head omadused, millega üks teisest ette 
jõuda püüdis.

Suurema osa ajast pühendasid nad siiski puht- 
waimlisele lõbule, nagu ühistele kooswiibimistele, eten­
dustele ja mängudele, mis waheldusid suurewiisiliste 
rõõmuawalduste ja owatsioonidega küll ühele, küll tei­
sele armastatud kooswiibijaie, lõppesid aga alati ühise 
wägewa tänulauluga Kõigepühama auks.

Seal tunti weel wäsimust, kuid ei tuntud und. 
Puhkamine oli teataw tegewuse waheaeg, mil elanikud 
oma üksikkambritesse eraldusid, ning nendes, iseendasse 
wajudes, waikisid.

Ööd kui niisugust ei olnud, walgust aga wõidi 
wähendada, wõidi ka täielist pimedust sünnitada.

Oma täiuse piirini jõudnud täheteadus wõimaldas 
ajaarwamist hoopis teistsugusel ja laialdasemal alusel 
kui meil.

Seltskondlise korra suhtes jaguneti maakohtade järele 
ühiskondadeks, gruppideks, millel puudus meie riiklik 
kuju. Need olid organisatsioonid, mis wabad iga­
sugusest surwest isiku peale. Isikut austati kui pühadust.

Seal ei olnud käskijaid, ei politseid, ei mingit wä- 
list korrapidajat, kuid walitses sellegipoolest imesta- 
misewäärt kord. Jah, olid isikud, kes kõrgemad, kelle 
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teadwus suurem, tegewus teisem, keda rohkem austati 
kui muid. Kuid neil ei tarwitsenud käskida. Neid 
mõisteti juba loomulikult iseenesest. Korra rikkumine 
sarnase arenemise juures oli enam kui wõimata.

Ma nägin eemalt nende uhkeid maju, losse, ümar- 
gusi kuplitaolisi ilma akendeta ja usteta, mis ei olnud 
puust ega kiwist, waid mingist tundmata klaasisarnasest 
läikiwast ainest, nägin toredaid linnu, mille puhtamad 
uulitsad kallima parketina särasid. Ka seal olid kõnni­
teed ja keskuulits, ei olnud aga hobuseid, ei autosid, 
ei mingit mürinat. Waikselt, tuulekiirusel lendasid ker­
ged, walged, mõttega juhtiwad sõiduriistad, mis nii­
sama wabalt ka õhku tõusta ja seal liikuda wõisid. 
Need olid kõigile kättesaadawad.

Ometi jäid mulle mõistmatuks nende tegewuse sisu, 
plaan, püüded, mõtted, tunded, nende ühendusapa- 
raat — tsentralisatsioon, niisama ka nägemataks kesk­
asutus — linn, mis wäga ilus olema pidi ning otse­
koheses ühenduses kõrgemate ilmadega. Kuid ühest 
sain aru: nad olid palju, palju lähemal nende keerd- 
küsimuste otsustamisele elust, kosmosest, lõpmatusest 
üldse, mille kallal maakera rahwad alles asjata pead 
murrawad. Mitmed küsimused olidki juba lahendatud. 
Nende kultuur oli peaasjalikult waimu kultuur, millele 
nad pühendanud kogu oma jõu, energia, ammutades 
seda ainult kõlblistest allikatest. Sellega olid nad wõit- 
nud kõik takistused, jõudnud üle surma ning muutnud 
igaweseks iseendid ja loodust — oma maad, mis nen­
dega kokkukõlas arenenud, millega nad sõbralikus, 
intiimses wahekorras, üksteist mõistes ja wastastikku 
toetades ikka edasi ruttasid.

Ma kuulsin nende mängu, kuulsin laulu ja sulasin, 
sulasin liigutusest ja rõõmust. Helid, mis kajasid wäljen- 
dades hinge peenemaid ja õrnemaid tundeid — hinge 
ennast, olid maakeral kuuldud sügawamas muusikas 
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ainult nõrgalt ja jämedalt esitatud. See oli taewalik 
muusika, lõpmata mahe, puhas, pühalik, wist ilusam, 
mis iganes olla wõib. See oli kunst, mida wõimaldas 
oma täiuse piirini jõudnud tehnika, haruldased mängu­
riistad, nõiduslik häälte pehmus, paenduwus ja usku­
mata peenikene kuulmine, mis lahutas weerand ja kahek­
sandik toone. Kontserte wõidi edasi anda määramata 
kaugusse, ka teisele ilmakehale. Ei ole mõistust, ei 
tundeid seda õieti kuulata, weel wähem oskust teistele 
edasi anda, kujutada. Sarnaste helide kajadel peaks 
inimene küll wist kõik, kõik unustama, peaks ainult 
kuulmisse tarduma. See oleks õndsus, mida maitseks 
igawesti.

Seistes kõrgustikul, nägemata kaugusse ulatawa 
järwe ääres, mille pind ilusamates wärwides läikis, 
säras ja sätendas, kuna ümberringi kallastel ja saartel 
lumiwalgete roosiaedade keskel ennenägemata uhked 
ehitused, majad ja linnad, nagu pärlid hiilgasid, imet­
ledes kõike seda ilu ja täiust, kuhu jõudnud need ole- 
wused siin, nähes nende piiramata rõõmu ja mingist 
tumestamata õnne ning tahtmatalt wõrreldes nendega 
ennast ja üldse maakera elanikka, käis walu ja kurb- 
tüse hoog minust läbi.

Ma eraldusin õnnelikkudest üliolewustest, istusin 
jäme kaldale, mis mu ees meelitawas pühalikkuses 
waikis, ja nutsin, nutsin kahjupisaraid enda ja õnnetu­
mate maakera rahwaste pärast, kelle arenemistingimised 
wõimata rasked, kellel alles kõige tooremad ja metsi­
kumad loomainstinktid, kes on nende instinktide ala­
tumad orjad, üksteist hirmsamal wiisil piinawad, tapa- 
wad ja sööwad, kes head ei tahagi, selle poole ei 
püüa, waid waleteaduse põhjal ikka wabalt soowiwad 
edasi arendada oma ihu, hinge ja maad häwitawaid 
kurje ihasid, kes ei aima niisugust täiust nagu siin, 
igawest elu ei usu, ei tea, et sinna wiib tee, mis alguses 
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ehk näib wähe raske olewat hinge puhastamise ja 
wõõrastest mõjudest wabastamise mõttes, edasi aga 
järjest kergemaks ja lõbusamaks muutub, kuna lõpp 
on jäädaw õnn ja rõõm igawese õndsuse, pühaduse ja 
armastuse hiilguses.

Seal astus üks surematutest mu juure, wõttis mu 
käe, waatas armsasti naeratades mulle silmi ning lausus:

„Rahu!“
Nii kohe kuiwasid pisarad mu palgel, nagu poleks 

neid olnudki. Südames tundsin õndsamat rõõmu.
Ta kõneles õrnalt, kaastundlikult:
„Inimene õnnetumalt maalt! Sa kurwastad, et teie 

weel pole jõudnud sarnase arenemisjärguni, kui meie 
siin; et teil on alles instinktid, kalduwused, mida juu­
reni wälja kiskuda, surmata waja. Tõsi, maakera rah- 
waste mõistetes arenemise üle walitseb weel kaaos, 
hinge puhastamine sünnib primitiiwselt, raskes kanna­
tuse tules, mille kõrgem aste surm.

Kuid siiski kestab arenemine.
Siin pole surma, sest pole eeldusi, millest tingitaw 

surm, pole haigust. Surm on haiguse s. o. halbade, 
madalamate omaduste ja ihade loomulik tagajärg, mis 
endid wiimaks iseenesest ära sööwad. Sarnaste eita- 
wate kalduwuste häwinemine on seesama, mis lihalik 
surm. Mida puhtam olewus, seda kergem ja kahwa- 
tum surm oma saladusliku kohutawuse ja ühest olu­
korrast teise mineku mõttes, kuni ta pühaduse ees wii­
maks täiesti kaob.

Maakera rahwad on haiged, aga nende haigus on 
möödaminew ning juba jõudnud wiimase raskema krii­
sini, suurema pöördeni, millest peale algab õnnelik 
paranemine ja ümbermuutmine. Tagasiminekut ei ole 
enam. Peagi tuleb aeg, mil jõuate pimedusest wälja 
walgusele, pühadusele, wõidate teadused, leiate määra­
tumad loodusejõud, mis teil praegu weel aimamata, 
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mille abil aga imet korda saata wõib, ka maakera en­
nast ja selle loodust muuta.

Siis saab lahti needmisest maa, mis teile nüüd kibu- 
witsu ja ohakaid kaswatab; temas tunnete samasugust 
tundelikku — rahu ja õiguse järele igatsewat — hinge, 
nagu igas muus elawas olewuses.

Siis liginewad Jumalale kõik maakera rahwad, ühi- 
newad Temaga, ühinewad kõikide lugemata ilmade 
õndsatega, sulawad kokku lõpmata igawese loodusega — 
kosmosega ainsaks ühiseks elawaks hingeks, milles 
ometi nii palju erinewaid üksusi, kui meres piiske...“

Ta raputas mu kätt. Tundus tõuge, mis kui magus 
pigistus elektriwooluna läbi kogu mu kehast käis.. 
Ärkasin. Tüki aega ei mõistnud ega märganud midagi, 
kus olen, mis sündinud, lamasin silmi awamata, liiku- 
matalt. Käsi kuni õlani walutas kergesti. Wähe haa- 
wal hakkas peas selgima... Kuulsin kaugelt koera 
haukumist. End liigutades puutusin niisket heinamaa 
rohutüügast, mis peale silmad awasin. Esimene pilk 
tabas kaske, mis just mu ees hämarikus rahulikult 
uinus. Sealt silmi ringi lüües tundsin tuttawat ümbrust, 
heinamaad ja — korraga mäletasin selgesti kõik, mis 
sündinud...

Pöörasin uuesti silmad taewa poole, kuid tähte 
ei näinud ma enam: üle taewa sirutas mustjas hall 
pilwe joon.

Idas punetas koit.

29. juulil 1922. a.
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Unustud haual.

Kord — juhtumisi — sattusin surnuaiale. Eksides 
haudade wahel waatlesin ristisid, silmitsesin mälestus- 
sambaid, lugesin pealkirju, wõrdlesin aastaarwusid,... 
mõtlesin,... püüdes iga haua juures ettekujutada seal 
seesolijat, kõige ta minewikuga, olnud wälimuse ja 
tunnetega. Mu kujutlustes tõusid nad selgelt — täis 
harilikka elutunge, püüdeid.

Seal puude wilus puhkasid mitmed, kes juba aasta­
kümnete eest surnud, kelle elu kõige ta rüselemisega, 
rõõmu- ja waludega ning omaaegse seltskonnaga ammu 
kõikidest unustud, — olid ka teised — alles hiljuti 
maetud. Seal waikisid wanad, kes ilmast lahkunud 
nende eluihade kustumisel, kui nad juba elu maitsmi­
sest tüdind, igawust tundes surma ootasid; kohtasin 
noori, keda kole surma käsi murdnud nende kõige- 
ilusamal õitseajal, miil nad tuhandetest õnneootustest 
ja lootustest joobunud ainult elada tahtsid. Leidus 
lapsi, kes närtsinud olid enne õitsemist, kes pole tun- 
nud eluraskusi, kannatusi, kadedust, wihkamist, ei kurb- 
tüse pisaraid, hingepiina, ei kahju selle üle, et neil 
nägemata jäi see, mida meie — olgu mis hinna eest 
tahes — meeletuma kirglikusega läbielada tahame.

Seal nad olid — kõik ühesugused!...
Millist walust tunnet kaduwuse üle sünnitas see mu 

hinges! Abitumalt ohkades küsisin iseeneses: Miks
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on see kõik nii? Kas ei ole, kes seda mulle seletaks: 
Miks sündisid nad, et jälle surra? Miks elasid nad, 
naersid, nutsid, igatsesid, armastasid, õnnistasid, mõned 
wandusid, needsid, tundes enestes seletamata sundi 
püüda, jooksta, tormata, wõidelda ja wõita, tihti peale 
mõtlemata, mis tarwis see; — nagu mingist nägemata 
jõust aetud? Miks' katkes nende tegewus äkitselt — 
korraga? Kuhu wajus see kõik? Miks kadusid nad — 
wõib olla siis — kui seda ise kõige wähem tahtsid? 
Kas on nendest weel midagi järel peale waikiwate hau­
dade?... Kes wastaks mulle?!... Kes!...

Ainult tuul puude latwes kohises, saladusliselt häälit­
sedes, paisudes ja wajudes, waikides, siis jälle tõustes, 
kõrwa ees haledasti wingudes, nagu oleks tal kahju 
inimese jõuetusest, kes ei suuda tungida surma sala­
dustesse ; kelle eest on warjul hauatagune ilm!...

Niiwiisi ümberwaadates, seisatades, mõteldes, süda­
mes walu tundes liikusin edasi, kuni liginesin hauale, 
mis surnuaia serwal üksikult wäikese kase all igawuses 
ootas. Risti küljes rippus kartong pärjaga. Haual 
kaswawad pikad rohukõrred õõtsusid tuule käes, siru­
tades mu poole, maani kummardades, nagu kutsuksid 
nad mind oma tummade meeleheitliste liigutustega.

Astusin juure, lugesin nime ... karjatasin ... „Ju­
mal!...“ kuis käis see minust läbi... Harald Allik — 
mu parem ja tundelikum kooliseltsiline ja — kauge 
unustud minewik kajas mulle korraga.

Istusin madalaks wajunud haua äärele, mille juures 
polnud märgata korraldaja käe jälgi ja mõtlesin.

Mälestused ärkasid, lõikasid südamesse walusatena 
noapistetena. Haud see waatas kurwalt, etteheitwalt. 
Rohukõrred liikusid wahetpidamata, kaeblikult kähise­
des — nagu nuttes.

Ja, — sellest on mööda 14 aastat, kui teda surmati. 
Ta elas ainult 20 aastat.
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Mu silme ette ilmus poiss — walge näoga, kähara 
juukstega, rõõmsa elawate silmadega, wallatu, kuid 
heasüdamlik, kaastundlikult õrn, kes alati walmis oli 
aitama igaühte, minnes kuni eneseohwerdamiseni. Ta 
lahke — süütu naer — see oli kõikidele armas, lõbus; 
weel enam meeldis ta otsekohene kawaluseta — südamlik 
awalduswiis. Kui kenasti mängis ta mandolinet! . . . 
Nagu oleks see olnud alles nüüd wast, — nii selgelt 
kõlasid helid mu kõrwus — helid sügawad, igatsewad, 
mida saatis mahe kaasakiskuwalt waimustaw laul. Ta 
enese silmad särasid seal juures nagu pärlid. Need 
wiisid, nad heljuwad mu hinges weel praegu.

Midagi arusaamata sooja, kütkestawat lehkas Ha­
raldist. Midagi ühist tundus meie wahel.

Teiste kaasõpilaste hulgast oli Harald Allik, keda 
ma kõikidest rohkem armastasin.

Ta kaswas kenaks, pikaks nooreksmeheks, meeldis 
iseäranis naisterahwastele. Ta oli iseseisew, olek julge, 
mõjuw; wäljaastumine kindel. Ta püüdis olla esimene 
koolipidude korraldamises, mängis juhtiwat osa liu- 
wäljal ja jalutuskäikudel. Tast pidasid lugu teised, 
armastasid teda, ihkasid ta seltsi. Igalpool oli ta soo- 
witud külaline.

Koolitegewuse kõrwal huwitasid mind weel õpilaste 
eneseharimise salaringid, teadmiste omandamine wäljas- 
pool kooli, — kuna Harald ainult oma puht lõbustus- 
sportlistele ülesannetele truuks jäi.

Kooli wiimasele lõpuaktusele ilmus Harald lõpuks — 
punane rätt kaelas, kooliülemuse wastu wäljakutsuwalt 
ülalpidades. Ta oli järsku muutunud. Meie kõik imes­
tasime. Ma palusingi teda mitte nii lausa demonstree­
rida ega ennast asjata määrida. Harald aga jäi kange­
kaelselt oma tempude juure.

Lahkusime koolist... Jätsime kõikidega Jumalaga. 
Mõnda nägime wiimast korda. Kuid Haraldiga ei lõp­
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penud mu läbikäimine. Nägime suwel enamasti iga- 
päew. Pealegi käis ta tihti minu pool. Seltsis laulsime 
selleaegseid Wene wabaeuslaule.

Kui tormiliselt wägewasti kõlas Haraldi hääl, nagu 
oleks ta terwet ilma tahtnud ülesäratada. See laul... 
see ei waiki weel. — Ma kuulen selle kaja weel 
kaugelt...

Kord jutustas ta mulle oma saladustest. Tal olla 
mõte terroristide salka astuda, et midagi teha terwe 
kannatanud inimsoo heaks. Ilma aktiiwse füüsilise 
wõitluseta ei wõida kätte saada wabadust. Ma ehmusin, 
seletasin, hoiatasin, püüdsin näidata, et sarnane wõitlus- 
wiis ei wii sihile — ei ole inimlik, — on põlgamise- 
wäärt toores, risti wastand nendele ideaalidele, mida 
kättesaada tahame, et tappa on üldse metsik. Harald 
kõneles wastu; pärast waikis. Lõpuks ei waadanudki 
mulle silmi. Mis mõtles ta? Kas kaalus midagi, wõi 
ei tahtnud m’uga asjata waielda? Oli esimene kord 
elus, kus üksteist mõistmatalt lahkusime. Kohtasin weel 
ta wiimast pilku. See ei olnud enam endine õrn süüta- 
lapselik. Ma kartsin seda. Midagi ähwardawat wilk- 
satas, põles seal — midagi, mis südame wärisema pani. 
See oli inimese pilk, kes juba on otsustanud, kes 
enam ei kaalu, kes juba teab, mis ta teeb; kellele ei 
mõju seletamine ega nõuandmine. Sellest ajast ei näi­
nud ma teda enam; kuulsin ainult, et ta teisi — mi­
nule wõõraid — teid käib.

Oli umbes poole aasta pärast, kord õhtu wide- 
wikus, kusagil kõrwalisel uulitsal, kui mu juure astus 
pikk suure habemega mees ja kätt andes mind teretas. 
Kohmetasin,... imestasin. Häälest tundsin warsti: see 
oli Harald, maskes.

Ja ta jutustas mulle paari sõnaga, kuidas ta salga 
juhina ühe tähtsama ja kurjema wabadusliikumise was- 
tase tapnud. Kuidas ohwer, esiteks kergesti haawatuna 
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meeleheitlikult palunud, lubades ära anda kõike oma 
warandust. Harald aga pilkawa hüüdega wastates, teda 
rewolwri kuuliga surmanud. Ise naeris seal juures olles 
lapselikult waimustatud oma teo kordamineku üle, ilma 
wähemagi kahju ehk südametunnistuse piina jäljeta 
näol, — nagu oleks inimese tapmine mõni naljatemp. 
„Weel mõned sarnased wäljaastumised ja wabadus ongi 
käes," lisas ta juure.

Ma ei osanud sõnagi wastata, kogelesin midagi 
■ehmatusest ja hirmust wärisewa häälega. Mu ees seisis 
werine tapja. Mäletan weel — ta ütles, teda otsita- 
wat, andis mulle kätt, mis tundus olewat werine ja 
kadus. Ma tõstsin oma käe ... waatasin. Seal polnud 
küll were märka.

Koju jõudes olin nagu peast põrutud. Kogu õhtu 
ja öö mõtlesin ainult kuuldud surmamisloost. Teisel 
päewal olin haige. Mu mõttes seisis surmahirmus wä- 
risew armupaluja ja pilkawa naerulaginaga südameta 
tapja. Tuhat korda küsisin eneselt, kuidas wõis see 
sündida. Kuidas wõis Harald olla tapja — inimene, 
kes lapsena oli kaastundlik õrn, kelle iseloom tooru­
seta, meeldiw, kellel weel praegu määratu palju kütkes- 
tawat soojust, keda kõik armastasid, keda ma ikka 
endiselt armastan kui paremat sõpra? Kuidas on wõi- 
malik niisugune wastolu? Kuidas üldse wõidakse tappa, 
olgugi inimsoo heaks?

See jäigi mulle mõistatuseks!
Warsti kuulsin, ta olla wõimude poolt kinni wõetud. 

Mõne aja pärast mõisteti surmaotsus.
Peale ta surma tõi pakikandja mulle raamatu, mille 

kaanel wangimaja pitser seisis. Esimesel leheküljel oli 
Haraldi käega kirjutud: „Mälestuseks unustamata kooli- 
sõbrale.“

Ta oli seda raamatut wangimajas lugenud ja surma- 
minnes minule pärandanud.
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Raamatut waadeldes tulid mulle pisarad silmi . . . 
langesin toolile ja nutsin. Tundus walus!... Oleksin 
nagu Haraldi enda külge puutunud, — mu endise 
mureta, rõõmsalt naeratawa kooliseltsilise käe külge. 
Raamat tundus elusa asjana, osana Haraldist enesest — 
ta käskjalana, mille wastu sügawat aukartust tundsin, 
mis wäljakannatamata walusalt kõneles meie endisest 
sõprusest, oma saatja wiimastest elutundidest, igatsus­
test, kannatustest, wõib olla hirmsast hingepiinast.

Püüdsin ettekujutada, mis mõtles ta surmale minnes. 
Miks pärandas raamatu minule, kes ma ta mõtte ja 
tegude wastane olin? Kas igatses ta ometi mu järele, 
mõtles kooli, liuwälja, laulude ja wabaduse peale? Kas 
tundis surma ees kartust, kas ahastas, kahjatses, wõi 
oli muutmatalt julge ... Ma ei tea... Jumal teab!

Wanaema, kellele haud kätte juhatati, ehtis selle, 
walas seal meeleheitmise pisaraid ja pani risti üles 
pealkirjaga: „Siin hingab Jumala rahus jne...“

Pärast olnud sündmusi kartsin minna ta wanemate 
juure. Oii liiga piinlik näha lootuseta kurbi wanakesi.

Kunagi pole nendest enam midagi kuulnud. Kas 
nad weel elawad? Waewalt... 14 aastat tagasi, olid 
nad juba wanad, — isa iseäranis jõuetu. Külap kur- 
wastus ainsa poja pärast nad hauda wiis. Maetud muidugi 
kuhugile mujale: siin on ainult surmatute matmisepaik...

Kurbade mälestuste muljutustel waikisid mu mõt­
ted ... Waikis ka haud ... Ainult kuiwanud rohukorred 
ta peal õõtsusid tasakesti õrna õhtutuule hõljumisel. Neil 
oli ikka nagu weel midagi awaldamata ... Mis tahtsid 
nad ütelda? Kas püüdsid selgitada saladust, mis hauas 
olija hingest mulle kord mõistmataks jäi. Kas tegid 
etteheiteid unustuse pärast, igatsesid mu seltsi, — wõi 
ootasid nad minult, meie endise sõpruse mälestuseks, 
armastuses lepitawat palwetamist kadunud sõbra hinge 
eest, kõikidest unustud haual...
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