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„Väike Tom, sul ei ole enam isa . . .“ tahtis ta öelda. 
Juba tund aega tundis ta seda kirja oma taskus.

Nad olid äsja majast lahkunud, õhk oli täis säravat 
varasuve. Päikesepaistest sätendav ja hoolikalt rehitsetud 
kruusane tee kulges nende ees. Silmapiiril sinasid tume­
dalt Schwarzwaldi mägede tipud.

Päike oli mängelnud rõdu kivipõrandal. „Väike Tom, 
kas läheme jalutama ?“ Lapsepreili oli sinise tanu ümber 
pea sidunud nagu alati. „Kuhu me lähme?“ oli laps küsi­
nud. Lapsepreili oli unustanud vastata.

Nüüd nad kõndisid mööda kruusateed.
„Miks ei ütle sa midagi, Erika?“ küsis väike nelja­

aastane poiss. „Miks läheme sedasama teed, mida läksime 
täna hommikul ?“

Veel väga noore lapsepreili helepunane, ilusas kaares 
painutatud suu oli kõvasti suletud.

Ta pidi end sundima seda avama. Siis lõpuks ta 
ütles: „Sinu isa, Tom, on nüüd väga kaugel.“

„Jah,“ ütles väike poiss ja oli rõõmus, et Erika üldse 
midagi kõneles. „Jah, väga kaugel. Seal, kus on alati 
lumi, eks ole, Erika ?“ Siis jätkas poiss oma heleda, 
muretu häälega ilma üleminekuta: „Miks läksid nad tol 
korral emaga nii kaugele ja miks ei võtnud nad mind 
kaasa ? Mida otsib isa alati sealt lumemaalt ? Nüüd on 
sellest juba palju aega möödas, kui ta läks . . . Usud sa, 
et ka mina kord lähen nii kaugele ? Ah, vaata ometi, 
Erika, seda liblikat! Säärane sidrunivärvi... Aga miks 
sa kõneled nii vähe ? Tahaksin kord jälle süüa sidruni- 
kreemi. Tahan aga süüa koos emaga . . . Kunas tuleb 
ometi ema? Kirjuta talle ometi, et kõik teda oota­
vad . . . Kas eskimolapsed ka suusatavad ? Miks ei ole 
mina eskimo? Millal tuleb ema ja minu . . .“
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" „Sinu isa ei tule enam,“) ütles Erika ja ta pahem 
käsi silitas sõnajalgu. Nad olid metsateele pöördunud. 
Lapsepreili noppis mõtlematult endale sõnajala-lehviku, 
jäädes sealjuures seisma. Väike poiss vaatas pealt, nagu 
oleks see mingi salapärane mäng. Tibatillukene sätendav 
põrnikas põgenes üle rebitud lehevarre.

„Miks jäid sa seisma? Miks sa kitkusid selle sõna­
jala ?66 uuris poiss ja vaatas talle otsa oma vesisiniste 
silmadega. ,

„Sinu isa on surnud, väike Tom,“ ütles tüdruk päris 
kergelt ja ruttu. Silmapilguks oli ainult hauduv päikese 
vaikus. Väike poiss vaatas ikka veel rebitud sõnajalalehele, 
millel põrnikas edasi-tagasi lippas.

„Surnud,“ ütles ta nagu kindlaks tehes, kuna ta suu 
jäi avatuks. Siis vaatas ta eemale. „Ah, ei,“ arvas ta.

Nad läksid edasi.
„Ja kunas tuleb ema?“ küsis ta lõpuks.
„Varsti,“ vastas tütarlaps. „Su ema on juba teel. 

Ta sõidab suure laevaga üle mere.“
„Kui palju korstnaid on laeval ?“
„Ma ei tea, Tom.“ .
Paus. Siis küsis poiss kõheldes : „Mis see on : surnud ?“ 
Tom kandis nüüd sõnajala-lehvikut — ja nad hak­

kasid kimpu korjama väikestest teel kasvavatest kirju­
dest metsalilledest.

Õnnepõrnikas ronis ikka veel sõnajalalehel, mida 
poiss hoidis käes ning siia-sinna keerutas. ,

„Kas sa ei tea siis mulle öelda, mis mu isaga on, 
miks ei tule ta lumemaalt tagasi?“ hakkas ta uuesti 
juurdlema. . . .

„Tom, ootame seni, kui ema on tagasi. See ei või 
enam kaua kesta.“ , , . „ .

„Seleta mulle midagi surmast,66 ütles poiss tõemeeli. 
„On see midagi halba ? Miks teed sa niisuguse näo, 
Erika, nagu tuleksid sa kirikust? Sa pead mulle kõik 
seletama.66 . ,

„Küll saame kõik teada,66 ütles tüdruk. „Näed sa, 
sealt tuleb liblikas lennates ! Seda võid sa püüda. Jookse 
temaga võidu, võib-olla püüad ta kinni. Sa oled selleks 
juba suur küllalt.66
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„Ei,“ ütles Tom, „ma tahan mõelda oma isale ja 
sellele, miks ta on surnud.“

Aga siis tulid veel lennates kaks liblikat ja hõljusid 
sõnajalgade kohal. Siis unustas poiss oma isa ja jooksis 
nendele järele. *

. Aunk ,,Hamburgi“ pardal, 27. mail.

Nüüd oled Sa juba kuus kuud surnud, armas Herbert, 
ja mina elan veel ikka, märkides igal hommikul uue 
kriipsu taskukalendrisse. On täpselt sada kaheksaküm­
mend päeva ja ööd möödunud, kui nägime teineteist 
viimset korda. Mu käsi on päris rahulik, kui Sulle kir­
jutan. Liiga rahulik võib-olla. On maikuu lõpp, aga 
seda pole märgata, võiks niisama hästi olla oktoobri 
lõpp. See oli lõikav, külm öötuul, mis puhus, kui ma 
ennist peale õhtusööki läksin laevale, peaaegu säärane, 
mis puhus kuue kuu eest üle meie mõlema, kui maga­
sime üheskoos telki peidetuna. Kõndisin seal edasi- 
tagasi, kedagi polnud peale minu laevalael, meri oli 
must ja karjus, aga iga viie minuti pärast jõudsin ma 
ringkäiguga valgustatud trepi juurde ja kuulsin alt 
tantsumuusikat. Inimesed tantsisid — nagu ei võiks 
neile mitte kunagi midagi juhtuda. Laevastjuuard on 
lahke, ta on nii vaikne minu juures, ja kui kõneleb 
minuga, siis langetab ta hääle. Ta on sakslane. Ar­
mastan sakslasi. Sa tead, Herbert, kui ma poleks 
abiellunud Sinuga, oleksin kindlasti armastanud saks­
last. Selleks on nüüd liiga hilja.

Üldse on hilja, kõigeks on hilja. Aga me näeme 
teineteist uuesti pimeduses, sirutame oma käed välja ja 
leiame teineteise. Ah, Herbert, miks pidid Sa surema ! 
Kas mäletad veel viimast hommikut, kui astusime tel­
gist välja, hülged kraapisid kannatamatult. Sa ütlesid : 
„Täna on hea päev, me jõuame päris kaugele.“ Ja 
Smith oli suurepärase tee valmistanud, mäletad Sa, 
mida me muidu jõime ainult pühapäeval, kuna tagavarad 
jäid väikeseks. Kõik asjad olid kohal, ka eskimod — 
ja toast viskus piirituse-priimuse lõhna kaugel lõpmatul 
jäämerel. Sa võtsid kibedat apelsinimarmelaadi. „Mary,“ 
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ütlesid Sa, „täna jõuame me kaugele.“ Ja siis kelgu- 
sõit — ja kuidas koerad vedasid! Ma jäin ikka 
Sinust maha . . . ja siis, kas mäletad veel . . . siis see 
silmapilk . . . kui jää murdus... Näed Sa veel seda, 
kuidas vesi mustana prao vahelt välja paiskus . . . 
kuuled Sa ueel seda, nagu äikesekõmin porises üle jää. 
Ja siis triivisid Sa juba eemale, pragu suurenes silma­
pilkselt. Jäätükid hakkasid liikuma. Jääpank, millel 
Sa seisid, kanti veekeerises tuulekiirusel eemale. Hüüd­
sin su nime või midagi päris mõttetut, ma ei mäleta 
seda enam, Sa ei kuulnud mind kindlasti, sest Sa 
eemaldusid ikka kaugemale ja kaugemale, muutusid 
ikka väiksemaks, Su nägu polnud enam võimalik ära 
tunda. Nii äkki oli see kõik tulnud ja nii uskuma­
tult. Näen veel Su pilku, Herbert.

„Surm tuleb ükskord ikkagi,“ ütlesid Sa alati, 
„me ei tarvitse teda karta.“ Aga võib-olla poleks ta 
tulnud, kui oleksime tol korral jäänud oma telki. See 
väike sõna: võib-olla. Sellest sõnast oleneb meie 
surm ja elu. Sest miks pidid Sina avastama ? Käs ei 
jätku sellest: avastada üks Inimene — ja elada temale ? 
„Nii kõneleb naine,“ oleksid sa vastanud. „Mina 
tahan täita tühjad kohad maakaardil. ,Mary saar,* 
kas ei kõla see ilusasti ? Saare jäämeres, kaugel, kaugel 
põhjas, tahan avastada Sulle ja rajada sinna meie 
Tornile väikese kuningriigi õliste eskimolaste, hüljeste 
ja muude mängukannidega, kus ta tohib valitseda . . .“ 
Fantast, armas, armas fantast. Herbert !

Ja mina elan ikka veel. Jah, ja minust pole 
märgata enam midagi. Aga Sina, Herbert, lähed öö-öö 
järel igaviku poole. Sa oled juba seal, kus on külm 
ja päike ühekorraga. Pool aastat ootasin Sind päe- 
vast-päeva, unustades sealjuures väikese Torni ja oma 
elu. Ikka ja uuesti oli mul lootus, et nad leiavad Su 
elusalt. Aga kõik päästeekspeditsioonid tulid tagasi 
ilma Sinuta, mitte ükski laev, ei ükski lennuk suutnud 
leida Sinu jälgi. Aga ma tean seda selletagi, Herbert, 
et Sa enam ei ela, sest mul on külm, ma külmetan.

Ikkagi tahan Sulle seletada, kuidas elu on edasi 
läinud. See oli nii hirmus, see ooteaeg Kanadas sugu­
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Laste juures, täis nurjunud Lootusi. Lõpuks avalik 
Leinapüha, nad kõik karvastusid Sinu pärast. Ja mina 
kõndisin hallina ning tummana inimeste keskel, kellel 
igaühel oli oma tegevus. Valu pole argipäeva jaoks 
Argipäev on töö jaoks, eriti Ameerikas. Ja siis ma 
otsustasin sõita Euroopasse, meie linnamajja Londo­
nisse, kus tahan olla üksinda ja näha mitte ühtki 
inimest. Väike Torn on meie ärareisust saadik saksa 
lapsepreiliga vaikses kohas Šch-warz-waldis. Sinna nad 
jäävad ka edaspidigi Olen rõõmus, et võtsin Erika, ta 
on nii armas tüdruk. Väikesel Tornil on hea tema juures, 
ta on Loomult täis elurõõmu. Ta on ju ka veel nii noor.

Muide sain täna kolmekümne-aastaseks.
Kapten pidi seda teadma, leidsin täna hommikul 

palju Lilli hommikulaualt, ja nad tervitasid mind kõik nii 
pidulikult. Usun, neil on minust kahju. Nad mõtlevad 
hästi minust. Ma ei söö suures söögisaalis, vaid üksinda, 
aga lauamuusikat kuulen ma ikkagi. Muusikat kuuled 
Sinagi, igaviku muusikat, ah Herbert, sooviksin, et kuu­
leksime seda üheskoos. See on üldse ilus laev. Mehine 
laev. Kui ma kõnnin öösel laevalael ja tuul vilistab 
ning Laev sõidab päris kindlalt mannermaa poole, siis 
tundun enesele rikkana ja üksikuna. Jah, lein teeb 
rikkaks. Kurbus on minu ainuke vara, ja kui inimesed 
.ütlevad, et pean unustama, pean end lohutama, siis on 
see mulle — nagu peaksin hävitama oma vara. Ja 
kes viskab oma raha inimeste keskele ning jääb ise 
vaeseks ? See nõuab ohvreid. Alati olen ma rõõmus 
meie väikese Torni üle ja seletan talle eskimolastest 
ning nende kalamaksa-õlist, mida nad igapäev vahvalt 
neelavad. Aga kõigepealt tahan ma paar kuud elada 
päris üksinda meie majas Londonis.

Tulevikuplaanid, Herbert! Aga võib-olla ma ei 
elagi enam homme. Meri võtab nii kergesti vastu. Ma 
ei tee seda, Sina põlgaksid siis mind.

Lõpetan tänaseks. Nüüd olen väsinud ja jään 
Loodetavasti magama, nüüd, kui olen kirjutanud Sulle. 
— Maga ka Sina hästi, ühed ja needsamad tähed on 
meie üle.

Mary.
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Ta pani sulepea ära, ta käsi oli kange kirjutamisest. 
Ta tõusis püsti, laev libises edasi ja ähkis tasa, masinad 
töötasid usinasti, kõneldes talle tasa sügava häälega, nagu 
head kindlad sõbrad, kes ei jäta sind kunagi hätta.

Kolm ööd oli ta juba sõitnud ja veel paar päeva 
kestis sõit Southamptoni. Tal oli kaks ilusat moodsas 
stiilis kabiini enese jaoks. Mugav elutuba, magamistuba 
helerohelises lihvitud lakis, kahhelvann. Tema eest oli 
hoolitsetud, terve ta elu eest. Ta oli rikas, Herbert poleks 
tarvitsenud avastada saari. Ta oleks võinud ilusas, päritud 
mõisas keset Kanada lagendikku veeta mõnusat ja rahu­
likku elu. Aga ta oli teisest laastust löödud või pulbit­
ses vana viikingiveri ta soontes, mis ajas ta välja valgetele 
surmameredele.

Mary pani endale pruuni pehme mantli ümber. Kell 
oli üks öösel. Ta läks alla pikka käiku pidi, mille vaip 
oli kaetud stiliseeritud lillmustriga. Stjuuard oli magama 
jäänud oma väikeses teenistusruumis, uks oli lahti ja 
tuli põles kõikjal, ka koridoris. Kaks paari jalanõusid 
seisis ühe ukse ees, kõrged elegantsed daami-kontsad koos 
tugevate mehe . kingadega. Mary sammus sealt vaikselt 

* mööda. Ta hoidis oma kirja käes. Ta oli enesele juurde 
harjutanud kerge hõljuva kõnnaku, mis oli kõige kindlam 
laeva väikeste kõikumiste vastu. Baaris mängis paar valge- 
juukselist ameeriklast kõva häälega pokerit — ta nägi seda 
möödaminnes. Laeva-stjuuard avas talle erilise hoolikusega 
ukse jalutuslaele. „Väljas on külm,“ ütles ta. Ta hääl 
oli pehme ja kurb, nagu teaks ta kõik.

„Tänan,“ ütles Mary ja katsus kirja ära peita. „Ta­
haksin veel pisut värsket õhku hingata.“

Mees vaatas talle otsa heade silmadega, ta oli päris 
noor inimene. „Tänan,“ ütles naine veel kord. „Ei maksa 
karta. Kõnnin ainult korraks üle teki.“

Nemad on ka inimesed, mõtles ta. Varem ei mõel­
nud ma kunagi sellele, et ka stjuuard on inimene. Ta 
oli selleks, et mind teenida, ja lõpp. Kannatus teeb ini­
mese suuremeelseks. _

Stjuuard avas klaasukse. Ohk oli väljas värske ja selge. 
Tuul puhus kõvasti, kuna pilved, mis kihutasid üle kitsa 
kuusirbi, olid helesinised, hõbedased ning ebatõelikud. Ka 

8



see oli ebatõelik, et veel elati. Milleks? Ta läks spordi- 
tekile, mille põrandal valged ringid, nelinurgad ja arvud 
kõnelesid suvistest ilmsüütutest mängudest, kuni laeva­
ninani, päris üksi. Vaatas alla öisesse vahtu. Laev sõitis 
vastu vanale maailmajaole, vastu uuele elule.

Tal hakkas pea ringi käima, kui ta nii kaua alla 
vaatas. Oleks olnud nii kerge surra, Herbertile järele 
minna, end lihtsalt lasta kukkuda. Väike stjuuard oleks 
muidugi teisel hommikul meeleheites, et ta laskis tal 
minna üksinda öisele jalutuskäigule. Nii imelik kui see 
ka ei oleks— Herbert! pärast kõigepealt just oli tema 
kohus edasi elada. Tal olid pehmed lapsesilmad. Torn 
tahab mind ka veel. Kes teab ? Lapsed unustavad kii­
resti. Aga temale, Herbertile, olen ma võlgu, et 
edasi elada.

Veel hoidis ta oma käes seda väikest kirja, mille 
ta oli katnud lendleva ja suure käekirjaga, paber oli päris 
kerge. Siis avas ta käe, kiri libises, lendles laeva seina 
pidi alla nagu kajakas. Ta jälgis seda silmadega: vahutav 
laine haaras kirja, ja järgmisel silmapilgul oli paber kadu­
nud, vajunud ookeani ja oli varsti tema juures.

Ta pöördus reelingilt, väsinud ja rahul.
.. Ta vaatas veel korraks masti poole üles, ülal nagises 

tükk riiet, võib-olla lipp. Tähed olid taevas, tõsised ja 
sätendavad. „Elu,“ ütles ta, aga sõnal polnud kõla. „Her­
bert,“ ütles ta siis ja see paljas nimi oli talle lauluks, 
mida ta kordas. Laul, mis libises üle mere ja jõudis võib­
olla ka temani.

Ta läks mõned sammud valgustatud trepimaja poole, 
sinna, kus oli jälle inimlikku soojust. Väike tekistjuuard 
seisis klaasukse juures ja ootas teda. Ta naeratas säravalt 
ja polnud sugugi väsinud. „Minge ometi magama,“ 
ütles noor naine lahkelt.

Stjuuard naeris ja kiigutas end pisut jalavarvastel, 
käed ustavalt seljal. „Ma ei tohi,“ ütles ta rõõmsalt, „tee­
nistus on teenistus.“

. „Ahaa,“ ütles naine ja ei kuulnudki, mis teine vastas. 
Lift ootas teda. See sõidutas tema kaks korda mada­
lamale B-tekile, sealt läks ta jälle pikka koridori pidi, kus 
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oli ukse ees kaks paari jalanõusid, astus oma magamistuppa 
ja rõivastus lahti. Kui ta oma pea padjale pani, valdas 
teda suur ja hea tunne — kindlusetunne ja varjul-olek.

„Aga mis on kindlusetunne,“ ütles ta tasa. „Seda 
ma ei taha. Tahan tema juures olla.“

Siis jäi ta aga magama.
*

. „Eelteadustus pr. Mary King’ile,“ kordas telefonist 
uniselt ja pani kuuldetoru ära. Kell oli pool viis ja väljas 
oli peaaegu pime. Ta pani ka kõrvale pliiatsi, millega oli 
öises igavuses lahendanud ristsõnamõistatust, lehitses reisi­
jate nimekirjas ja urises siis:

„B-tekk, 101 kuni 102a.“
Siis läks ta käsi teise aparaadi juurde. Ta surus 

ühele nööbile ja ootas tükk aega.
Nii siis edasi. Šveitsi kanton kolme tähega oli Uri. 

See oli üldiselt tuntud. Raskem oli leida teist nime „kaja­
kale“, teda polnud kunagi eriliselt huvitanud veesport.

Lõpuks kuulis ta prõgisemist kuuldetorus. „Hallo,“ 
ütles ta ja võttis kuuldetoru. ,,On seal nais-stjuuard B-tekk? 
Mrs. King’ile on kõne.“

Mary lamas oma pimedas kabiinis ja oli äsja ärga­
nud. Ta pööras pea kõrvale.

Akna eesriided liikusid tasa edasi-tagasi, näidates kit­
saste pilude vahelt juba valgenevat taevast. Tormiselt 
lõid lained vastu laevaseina. Mary vaatas kellale, see oli 
pool viis.

Kui ta uuesti tahtis pikali heita, koputati uksele. 
Ta kuulatas. Koputati teist korda, päris tasa.
„Jah, mis on ?“ ütles ta nõrgalt.
üks hääl ütles ukse taga midagi arusaamatut.
Mary otsustas üles tõusta ja avada. Ta võttis enesele 

ümber tumedast siidist hommikmantli ja avas ukse.
„Telefonikõne,“ ütles nais-stjuuard pisut paluva häälega, 

mida saatis kartlikult hoolitsev pilk. „Eelteadustus. Aga 
ma mõtlesin, see on kiire.“

Mary vaatas talle otsa. „Tänan,“ ütles ta tasa.
Võib-olla? . . Ta pidi toetuma vastu kabiini ust. 

Võib-olla! . . .
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Jah, päris kindlasti ! Nad olid Herberti leidnud.
Mis võis see muud olla, et ta öösel üles aeti?
Ta rõivastus. Võib-olla elas Herbert. Või oli ta sur­

nud ? üks kahest. Ta kammis hoolikalt juukseid — 
see tundus talle mõttetuna, aga ta ei saanud jätta seda 
tegemata.

Nüüd jooksis ta üle valgustatud koridori. Kui see tõsi 
oleks ! Juhtub ju vahel imesid . . .

Nais-stjuuard ootas teda trepil. „Te ei tohi end nii 
erutada,“ ütles ta õrnalt. Sealjuures polnud Mary sõnagi 
kõnelnud.

Kaks laevakorda jooksis ta kõrgemale.
Seal, sädetelegraafi-jaamas istus kaks meest ja tegeles 

rahulikkude liigutustega. Vanem neist oli vastuvõtja, kes 
märkis üles uusimaid teateid, mida öeldi Ameerika säde- 
jaamast. Tuhanded miilid üle mere tulid uudised. Tei­
sel hommikul tahtsid reisijad neid uudiseid laevalehest 
lugeda.

„Denveri loomaaiast pääses lõvi välja. Ta jooksis läbi 
tänavate ja tungis börsimajja, kus tekkis paanika ja kurs­
side noteerimine muutus võimatuks.“

„üks Lõuna-Ameerika presidendikandidaat lubas oma 
valijatele kaheksa päeva prii söögi ja joogi, kui nad tema 
valivad. Ta valiti.“

„Keegi noor lüürik võttis eneselt elu just sel päeval, 
kui ta värsid trükitult ilmusid.“

Kummalisi asju juhtus siin maailmas.
Mary astus tagasihoidlikku ruumi, hoides käega kinni 

sinisest siidist hommikmantlit, millele olid tikitud kuud 
ja tähed ning stiliseeritud flamingo. „Kõne minule,“ 
ütles ta hingeldamisest katkestatud häälega.

Mõlemad mehed vaatasid üles ja silmitsesid noort 
naist.

Siis hakkas vanem neist uuesti tegelema uudiste vastu­
võtmisega. Telefonist aga, noorem neist mõlemast, ütles:

„Just nii. Kas soovite kõne vastu võtta ?“
„Loomulikult. Kust on kõne?“
„Baadenist,“ ütles telefonist.
Mary tundis, kuis midagi temas kokku vajus ja kadus.
„Ah nii,“ ütles ta. Ta nägu kaotas pinge. „Ah nii.“
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Telefonist, kes daami sisseastumisel oli unustanud 
ristsõnamõistatuse ühes kajaka ja Šveitsi kantoniga, pak­
kus talle tooli. „Silmapilk, kas suvatseksite pisut oodata,“ 
ütles ta viisakalt.

„Heameelega,“ vastas Mary tasa ja istus. Ta vaatas 
kabiinis ringi. Vaatas, kuidas teine meestest teateid 
vastu võttis. Ta töötas väga rahulikult. Mõlemad jätsid 
korraliku mulje. Nad kandsid laulatussõrmuseid. Nad 
on rahul oma eluga ja oma puhta elukutsega, otsustas 
Mary.

Ta mõtted ristlesid. läbisegi ja peatusid. Võib-olla — 
on ta siiski leitud. Ei, see on rumalus. Tom on see. 
Tom on haige, mu väike poiss. Keset ööd helistatakse 
tuhandete kilomeetrite tagant, et mulle seda öelda. Õig­
lane sellest väikesest lapsepreilist, mulle kohe teadustada!

Aga ta süda ei peksnud enam nii metsikult. Ta pidi 
seda enesele tunnistama. Ta silm sattus enesele, kui ta 
ootas. Hommikkuub näib juba pisut kantuna, tegi ta 
kindlaks. See oli olnud kaasas Arktise-ekspeditsioonil. 
„Müstiline dressinggown“, oli Herbert arvanud, kui ta 
selle kinkis talle tol korral.

See oli Londonis olnud, sel päeval, kui ta Arktise-rei- 
suks ostis tarbeasju. „Minu Mary vajab ka põhjanabal 
pisut siidi,66 oli ta öelnud. Ja nii oli ta selle ostnud 
kuude ja tähtedega ning sellise kummalise tikitud flam- 
mingoga üle südame. „Kuidas see sobib sulle,66 oli ta 
öelnud imestunult ja armunult.

Sellest oli kaua, kaua möödas. See oli veel tol 
korral, minu teises elus, mõtles Mary. Kas kõik inimesed 
on nii armastanud kui mina? Ei, kindlasti mitte. Meid 
peeti vahel õeks ja vennaks, kuna olime teineteisele sar­
naseks muutunud ühisest õnnest, ühesuguse näoilme 
olime omandanud, ühesuguse pilgu. Mõistatuslik muide, 
kuidas üks telefonikõne üle ookeani siiani tuleb. Ma ei 
suuda selliseid asju kunagi mõista. Herbert mõistis säära­
seid asju kohe. Mõnes asjas olime me siiski erinevad. 
Mina võtsin ekspeditsioonile kaasa väikese mapi Michel­
angelo freskodega Sixtina kapellist. Herbert ei mõistnud 
seda . . . Miks pean nii kaua ootama?
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Ruumis valitses vaikus. Telefonist ei julgenud oma 
ristsõnamõistatust edasi lahendada. Ta joonistas pliiatsiga 
ajaleheveerule igasuguseid asju. Mary vaatas talle otsa ja 
teadis, et ta mõtleb temale, Maryle.

Siis oli kuulda tasast helinat.
„Hallo! Tere hommikut!66 hüüdis võõras hääl. 

Sest Kesk-Euroopas oli parajasti kell 9 hommikul. „Siin 
kõneleb Erika !66 . .

Lapsepreili seisis Schwarzwaldi hotelli veel uue naha 
järgi lõhnavas kaugekõne-kapis. Väike Tom seisis ta 
kõrval ja vaatas vaheldumisi Erikalt kõnetorule, nagu 
võiks ta seal sees ema näha.

„Hallo ! Siin on Erika !“ hüüdis ta veel kord, 
sest ta esimesi sõnu olid ainult telegrafistid kuulnud. 
Siis kõneles ta väga kiiresti: .

„Mrs. King? Tere hommikut. Ma võin ainult 
kolm minutit kõnelda. Kas kuulete mind? Jah, tahtsin 
teile ainult . . . Tom tahaks teile . . . silmapilk . . . 
Kuidas ? . . . Ma ei saa aru . . . Ei, ta on päris terve. 
Silmapilk.“ .

Ta ulatas väikesele poisile kuuldetoru. See oli suur 
silmapilk. „Hallo, ema !66 hüüdis ta, „kas kuuled mind ? 
Erika . . .“ Ta hakkas ärevusest kogelema . . . „Erika 
ütleb, sa ei tohi enam kurb olla, armas ema. Mina . . . 
mul on nüüd kell minu toas . . . linnuga. Kas tahad 
seda kuulda ?66 .

Ja nüüd tuli see suur üllatus. „Lahti,66 sosistas ta 
Erikale. Erika oli schwarzwaldi kella välja võtnud, keeras 
ta üles kaheteistkümne peale ja hoidis ta päris kõnetoru 
lähedal. , , . .

Tom ei julgenud õnnest hingatagi. f
Kaksteist heledat käokukkumist kostsid üle ookeani 

naise juurde, kes sõitis üksinda ja oli kurb. ,
„Kuuled sa, ema?66 juubeldas Tom sinna vahele, 

„kas kuuled ?66 ...... _
„Jah, hea Torn,66 ütles ema, kui heledad löögid lõp­

pesid. „Ma kuulsin päris selgesti.66 . ,
Ametnik segas vahele. „Kolm minutit. Ma lahutan.66
„Tuled sa varsti?66 hüüdis Torn. Aga oli küsitav, 

kas ema seda veel kuulis.
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See oli kõik. Naeratades ja rahulikuna pani Mary 
kuuldetoru ära. Pettumus oli temas kerge. Ta lahkus 
kõnekapist ja naeratas veel, kui telegraafiruumi astus.

„Minu väike poeg,“ ütles ta, „soovis mulle head 
hommikut.“ Telefonist vaatas talle kergendustundega otsa, 
nagu oleks temagi oodanud õhus saatuselinnu tiivalööki.

„See on vahva poiss,“ ütles ta saamatult, kuna ta kon­
takti välja lülitas.

„Jah, väga vahva,“ ütles Mary. Ta vaatas telefo- 
nisti tegelemist pealt.

Siis vaatas talle telefonist otsa täis otsustavust.
„Sina !“ kõneles ta pilk, „sina, mina julgen seda, 

sulle päris julgesti otsa vaadata. Mitte nagu väike tele­
fonist esimese klassi reisijale. Ei, see ei puutu siia. Sa 
meeldid mulle, sa oled naine ja mina olen mees. Ma 
tahan, et sa veel siia jääd. Tahan sind. Sa oled ilus.“

„Teie,“ vastas Mary pilk jahedalt ja pisut ehmunult, 
„te ei tohi mind ellu äratada. Te ei tohi mulle niiviisi 
otsa vaadata. Te olete mees — hea. Väike stjuuard eilsest 
õhtust oli ka mees. Aga mis puutub see siia. Minul on 
Herbert. Ja nüüd mõelge jälle oma teenistusele.“

Mary lõpetas silmadekõne. „Palju tänu vaeva eest!“ 
ütles ta kõvasti. Mõlemale paistis see igavikuna. „Kõne 
oli väga selge. Ma sain kõigest aru.“ Ta noogutas 
telefonistile meelega pisut võõralt.

Siis läks ta magavat koridori pidi, ootavate kingapaari- 
dega kabiiniuste ees. „Väga vahva,“ ütles ta omaette.

ühest ruumist vaatas küsivalt nais-stjuuardi mure- 
kas nägu.

„Polnud midagi,“ ütles Mary naeratades. „Ainult mu 
väike poiss telefoneeris mulle.“

Kõnetatav tegi õnneliku näo ja ütles laialt: „Ah-soo!“
Mary noogutas talle. „On teil lapsi ?“ küsis ta lah­

kelt ja möödaminnes.
„Ei,“ ütles nais-stjuuard ägedalt, kuna ta heatahtlik 

hääl muutus kurvaks. „Kahjuks ei.“ Ta nägi õieti lii­
gutav välja, leidis Mary, kui ta istus seal kitsas ruumis 
keset pesuhunnikuid, ujumisvöösid, valgussignaale ja ootas, 
et täita teiste soove. Siis unustati oma soovid. Kuid see 
mõte puudutas noort naist ainult põgusalt.
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Sest nais-stjuuard jätkas: „Ja ma ei saagi laste peale 
mõelda. Ikka see edasi-tagasi kihutamine Hamburgi ja 
New Yorgi vahel. Ma ei saaks lapse eest hoolitsedagi. 
Ma ei saaks talle emaks olla.“

Ja siis ütles ta ohates: „Ja sellele saab mõelda ainult 
abielus naine.“

Ta vaikis võidetult ja hakkas pesu lugema.
Annan talle hea jootraha, mõtles Mary. Siis, tõmbas 

ta hommikmantli kokku enese ümber. Ta otsis mõnd 
lahket sõna, mida talle öelda, noogutas talle siis ainult ja 
läks edasi.

„Olen ma halb ema?“ küsis ta eneselt äkki, minnes 
mööda koridori. Laev kõikus kõvasti hommikustes 
lainetes.

Alati oli Herbert tal meeles. Olin talle, armuke ja 
ühtlasi töökaaslane. Me olime kokku üks veri, üks süda­
melöök, üks mõte. Väike Tom jäi, eriti , ekspedit­
siooni ettevalmistusel, pisut hooletusse. Aga igal õhtul 
magamaminekul mõtlesin talle, kuigi mõnikord päris lühi­
dalt ja kurvalt. Väike Tom, armastan sind, sul on 
Herbert! silmad, julged selged silmad.

Nüüd oled sina ainukene inimene, kes mulle jäänud, 
Torn. Kui tähelepanelik lapsepreili poolt mulle helistada, 
kuigi see sündis peaaegu öösel. Minu jaoks on siiski 
kaks inimest. Tom: inimene nr. 1; saksa preili: ini­
mene nr. 2. Ma ei ole ju päris üksinda. Kohaotsimis- 
büroo. Londonis. Vajatakse saksa lapsepreilit. Silmapilk, 
armuline proua! Number niisugune on vaba, lastearmas­
taja, eksam lasteaednikuna antud, tasutingimused nii ja 
nii. Tehtud. . , . ..

Ja omataksegi noort inimest, kes valvab teise järele. 
Saadan talle Londonist midagi, kleidi või midagi säärast. 
Tom on hoitud nende kuude jooksul kindlasti paremini 
kui oma ema juures. Torn ei tohi mind tundma õppida, 
kui olen kurb ja murelik. Ta ei mõista seda veel praegu. 
Ta peab õitsema ja kasvama ja ta läheduses peab olema 
rõõmus inimene. Sellepärast kirjutasingi ka nüüd alles 
Erikale, et ta peab Tornile seletama, et isa jääb lume- 
maale. Alles nüüd, kuue kuu pärast saab Tom sellest 
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teada. Aga veelgi on liiga vara küllalt. Väike Tom, 
naera ja mängi ja unusta! Sul seisab veel kõik ees . . .

Kuna ta nii mõtles, oli ta jälle oma kajutisse jõudnud. 
Ta tõmbas aknaeesriided ära, uus päev paistis sisse hele­
hallina ja tühjalt. Ta pööras end ümber.

Juhus tahtis, et ta sealjuures vaatas otse peeglisse. 
Ta astus sammu lähemale ja uuris end tähelepanelikult. 
Korraga oli tal jälle väga palju aega, nüüd, millal saatus 
temast mööda oli astunud ja selleasemel väljapuhanud 
lapsehääl Schwarzwaldist oli hüüdnud talle oma lustlikud 
sõnad. Silmad olid pingutatud ilmega, aga muidu oli 
ta veel noor, tundus talle enesele.

Ma ei näe nagu lesk välja, mõtles ta tasase enese- 
pilkega. Isegi mitte nagu „noor“ lesk!

Midagi ebaõiget on selles sõnas. See on nagu edvis- 
tusega ehitud leinaloor. Lesed peavad olema vanad ja 
väsinud.

Mina olen aga veel noor. Ma tunnen seda kuni 
sõrmeotsteni niisuguse selgusega, mis teeb lausa valu. 
Olen alles kolmekümneaastane. Elu ei saa ju veel möö­
das olla ... . . .

Ta unustas peegli. See noor ametnik telegraafi-ruu- 
mis, mõtles ta ebamääraselt, kuidas ta mulle otsa vaatas ! 
Nagu poleks mingisuguseid piire. Millele mõtleb säärane 
inimene, kui ta öösiti valvab?

Ta vaatas välja pisikesest aknast. Meri tõusis ja vajus. 
See oli nagu hingamine. Silmapiir oli kauge, udune joon.

Armas jumal, mõtles ta ehmunult, nüüd juba unus­
tasin ta! Tema, Herberti. Nüüd on mul juba mõtteid 
teiste jaoks.

Ta vaatas kella. Oleks paras aeg vann ära tellida. 
Magada ta ju enam ei saaks. Ta vajutas kellanööbile. 
Pisut hiljem koputati uksele ja nais-stjuuard astus sisse.

Mary oli unustanud, mida ta õieti tahtis. Ta vaatas 
selleasemel tähelepanelikult tulija väga usalduslikku nägu, 
nagu loeks ta seda.

„Kas te usute,“ ütles ta küsivalt, „et ta tagasi tuleb?“ 
„Kes?“ küsis naine teenistusvalmilt ja üllatunult.

. Mary vaatas põrandale ja ütles vähe aja pärast tasa : 
„Mu mees.“
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Võõra naise näole ilmus heatahtlik kurb saamatus.
„Ma ei usu seda enam,“ ütles Mary väga selgesti, 

väga tasa. Ja siis tasase torkava etteheitega enesele : 
„Unustasin ta täna hommikul esmakordselt. Mis unusta­
takse, see ka kaotatakse.“

Ta istus ja ta pilk peatus laual.
„On hea,“ ütles ümmardaja värske häälega, „kui te 

kord teistele mõtetele tuleksite. Te peate end kuidagi lahu­
tama. ükski inimene ei suuda ikka alati ühele ja sellele­
samale mõelda. Sellega ei tee te kedagi uuesti elusaks!“

„Ja kui teil ka õigus on,“ ütles Mary nukralt, 
„siis ei taha ma kellelegi teisele mõelda kui temale.“

Vaikus. Kuni lõpuks kõlas kellahelin, mis kutsus 
ära nais-stjuuardi. .

Mary vaatas üles ja nägi, et ta oli üksinda toas. Ta 
pea langes lauale — ja ahastav nutt purskus ta* silmist. 
„Ja ma unustan sind ikkagi, Herbert,“ sosistas ta. „Ma 
tunnen seda. Ma juba unustan sind praegu.“

Oma enese sõnadest piitsutatud, muutus ta nutt äge­
damaks ja metsikumaks. Laua klaaskate oli külm. Ta 
pani oma käe sellele. „Armas jumal,“ palus ta abitu, 
lämmatatud häälega, „ära lase seda sündida.“

Siis ta ainult nuttis veel. Tasa, laulvas toonis, nagu 
nutab väike laps, kes on jäetud üksinda võõraste ini­
meste sekka.

Ta ei teadnud, et unustamises seisneb selle maailma 
jõud. Et lähenev suvi paneb kevade unustama ja et puu 
peab oma õied maha raputama, kui ta tahab vilja kanda.

*
Erika lõi lastetoa aknaeesriide kõrvale — ja valguse- 

küllus viskus sisse. Ta avas akna ja küünitas end kaugele välja. 
Oli hea sisse hingata värsket hommikuõhku ja libistada 
pilk üle mägise maa ning sinakalt-roheliste metsakettide. 
Sätendav juunipäike tegi täna isegi Schwarzwaldi hotelli 
läheduses asuvad sindelkatustega talumajad lahkeks ja 
rõõmsaks.

„Täna on päev, et midagi erilist läbi elada,“ ütles 
Erika. Ta toetus kehaga aknast ikka veel kaugele välja, 
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nagu oleks seal juba tunda vabadust ja värsket tuule- 
tõmmet.

„Mis sa ütlesid?“ küsis Torni hääl uniselt.
Erika ei vastanud. Nii siis otsustas Torn voodist 

välja ronida. Ta astus öösärgis akna juurde ja seadis enda 
varvastele. „I-i-lus," ütles ta venitades ja mõnusalt, ta oli 
heameelega Erikaga ühel arvamusel. Siis viipas ta käega 
mäetippude suunas. „Kas läheme täna sinna üles?“

„Võib-olla," vastas Erika ja vaatas heameelega alla 
Tornile. „Oleneb sellest, kui kiiresti noorhärra rõivastub.“

„Rõivastun päris ruttu ja päris üksinda,“ kinnitas 
Tom, valades tõsise ja hoolika ilmega vett veekannust 
oma pesukaussi. Ta kastis käsna vette ja tatserdas sellega 
julgesti oma pisikest nägu. „Aga siis läheme mäe otsa 
ja vaatame saabuvat laeva, milles sõidab ema.“

„Aga, Tom,“ ütles Erika, „ema ei saa me ometi mäe 
otsast näha.“

Tom mõtles järele, solistades ise käsnaga vees. „Kas 
ka mitte kiikriga ?“ küsis ta. .

„Ka sellega mitte. Aga me võime talle mõelda. 
See aitab. Siis on ta varsti siin.“

Torn oskas juba õiget joont juustesse vedada, juuk­
seid kammida ja kraed kaela panna. Ainult šoti seotise 
pidi Erika tegema. Siis pänderdas ta Erika ees söögi- 
tuppa. . .

Nad elasid Wachenbronnis, metsadest ümbritsetud 
üksildases hotellis, mis oli nii väike kohake, et see polnud 
märgitud isegi maakaardile.

Paar talumaja ja suur hotell. Tumedad okaspuu- 
metsade ahelikud. Taamal silmapiiril paistsid mäetipud.

Aga päris hüljatud polnud Wachenbronn siiski mitte. 
Kaks korda päeva jooksul tuli postiauto Baaden­
Baadenist, suurest maailmast väikesse maailma.

Ja öösel, kui ei saanud magada, võis kuulda Frank- 
furt-Baseli ekspressi mürinat. Erika tundis juba õisi 
ronge. Kell 11 tuli üks, ainult mõned sekundid oli kuulda 
möödakihutava rongi müra, aga ta ootas meeleldi seda 
lahtise akna juures. Varakevadine tuul paitas meelekohti, 
mängis juustes, äratas soove, mis kasvasid nagu ööhelid 
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neelavalt-kuumaks, kibedalt-igatsevaks muusikaks ja kadu­
sid taas.

„Ja nüüd läheme mäele,“ ütles Tom kindlalt, võttis 
suuräti eest ja libises toolilt maha. Erika sidus enesele 
naeratades ja järeleandlikult tanu pähe — ning teekond 
algas.

Torn jooksis ta ees, ikka mäest üles. „Olen hobune,“ 
ütles ta ja jooksis galoppi. „Nüüd olen ratsanik,“ ütles 
ta ja kannustas end. Aga varsti oli ta hingetu ja väsinud. 
Siis leiutasid nad nõmmenõlvaku õitsvate metsalilledega. 
See oli metsalagendik, ümbritsetud kuuskedega. Mäejalal 
särasid päikeses raudteeroopad.

Siit ma alati kuulen rongimüra, mõtles Erika ja oli 
rõõmus, et ta leidis selle koha.

Nad heitsid nõmmele pikali. Erika lameskles, nägu 
vastu päikest, kuna Torni hakkas varsti igavus piinama. 
Siis ta näris igasuguste taimede värsi. Kui see tegevus 
enam ei rahuldanud, vaatas ta tähelepanelikult Erikat, kes 
oli päikeses sulgenud oma silmad. Väike Torn otsustas 
oma südames, et ta teda väga armastab, peaaegu rohkem 
kui oma ema. Aga millele võis ta praegu mõelda ? Need 
täiskasvanud inimesed olid vahel nii kauged. ..

Erikal polnud enam vanemaid. Tema isa, kohtu­
ametnik Karlsruhes, oli ammu surnud. Kui kahe aasta 
eest isale järgnes ka ema, pidi kuueteistkümne-aastane 
enesele ise teenistust otsima. Ta tahtis laste juurde. Ta 
käis kursusel ja tegi isegi eksami, võides end seejärel õigu­
sega nimetada lasteaednikuks.

See oli ta esimene koht siin proua Kingi juures. 
Ta ei võinud nuriseda. Kohtlemine oli hea ja palk 
ka, sealjuures ta armastas südamest seda väikest võõrast 
poissi. Kui Arktise uurija reisis oma naisega Ameeri­
kasse ja siis ekspeditsiooniga kaugele põhja, jäi ta lapsega 
üksi Londoni linnamajja. Siis kasvasid kohustused Torni 
vastu. Ja nüüd olid nad Schwarzwaldis, sest proua King 
oli peale õnnetut juhtumit kirjutanud, ta tahtvat päris 
üksinda elada Londonis.

üks ülesanne mul juba on, mõtles Erika, lamades 
kinnisilmi päikeses, aga ainult võõraste inimeste heaks. 
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Kas peab see alati nii olema, terve mu elu ? Kas pole 
mul õigust ka enesele midagi soovida ?

„Kuula ometi!“ juubeldas ta kõrval lapsehääl. „Sealt 
tuleb üks rong!“ _ .

Torn oli üles karanud. Ka Erika tõusis püsti. Ta 
silmad olid päikesest pimestatud, mispärast ta_ varjas neid 
käega. Lähenev rongimürin muutus järjest kõvemaks.

Lõpuks pöördus rong kurvil. „Kui ilus!“ hüüdis 
Torn ärritatult. Ta nägi rongi päris selgesti. All. päris 
lähedal, mäejala juurest mürises vedur mööda. Siis tulid 
vagunid. Pikk ahelik. ,

„Berliin — Frankfurt — Basel — Genua,“ luges Erika. 
„Berliin — Cannes,“ oli järgmine silt. Siis tuli : „Berliin — 
Rooma.“ . ~ . .. .

„Ilus !“ hüüdis Torn õnnelikult ja ärevalt, viibates ise 
käega. „Need on ju kõik sinised vagunid !“

„Jah, magamisvagunid," ütles Erika, vaadates koos 
Torniga järele peegelsiledatele tumesinistele kuldtähtedega 
märgitud vagunitele.

Paar nägu tuli nähtavale vaguniaknal.
Ja Torni rõõmuks viipas üks nendest temale. Keegi 

noormees seisis avatud akna juures ja viipas. Tal oli sel­
jas univorm. . , .. .

Torn suurendas üliõnnelikuna oma viipamist. Ka 
Erika tõstis oma lillekimbu kõrgele ning lehvitas sellega. 
See kestis vaid paar sekundit. Siis oli nõmmenõlvakul 
jälle liikumatu vaikus, nagu poleks midagi juhtunud. ,

„Kui kahju,“ ütles Tom kurvalt, „nüüd on see jälle 
möödas.“ Erika noogutas. Nad vaikisid.

„Kui imeilus see oli !“ algas Tom uuesti. Metsala- 
gendiku vaikus ümbritses neid kahekordselt. „Kas sa 
nägid ? Keegi viipas isegi.“

„Jah,“ ütles Erika, „aga ta ei mõtle enam ammu 
meile.“ .

See asjalik märkus tegi Torni nukraks. „Tahan ka 
kord sõita niisuguses sinises vagunis,“ ütles ta lõpuks.

„Sa magad oma voodis palju paremini,“ lohutas teda 
Erika. Siis asusid nad koduteele.

See päev möödus nagu teisedki, mõnusalt ja kosuta­
valt. See on ooteaeg, mõtles Erika. Aga oodata —■ mida ?
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Õhtul, kui ta poisi oli voodisse viinud, istudes seejärel 
veel pisut tema juures ja mõeldes, et Torn on juba uinu­
nud, avas Torn oma silmad, haaras ta käe ja silitas õrnalt.

„Näed sa,“ ütles ta, nagu mõistaks ta tema salajasi 
mõtteid, „täna oli sul hoopis ilus elamus.“

Erika vaatas talle küsivalt otsa.
„Me nägime . . . me nägime ju täna rongi,“ ütles 

ta seletavalt.
„Ah-soo,“ naeris Erika. „Kui midagi muud ei ole.“
Ta silitas poisil üle juuste, surus suudluse ta põsele ja 

tõusis üles. „Maga hästi ja näe unes rongi, hea Tom.“ 
Siis kustutas ta tule.

Ta läks oma tuppa. Ta polnud väsinud.
Väljas oli vaikne öö.

*
Läbi selle öö libises rong, millele mõlemad olid järele 

vaadanud. Ta oli vahepeal rutanud kaugele lõunasse.
Abikonduktor Hallingerile polnud enam see mingi 

elamus. Ta sõitis esimese klassi vagunis magamisvaguni- 
rongis D 138 reeglipäraselt seda teed. Ta oleks võinud 
unes öelda kõiki jaamu.

Hallinger läks mööda vaibaga kaetud koridori — see 
oli tunneli eel — ja tõmbas kinni lahtise akna. Siis läks 
ta tagasi oma teenistusvalvesse.

Rong tormas tunnelisse. Kuigi ta, sõitis elektriga, 
tekkis teatud lämmatav õhk, mida Hallinger oleks ära 
tundnud veel viiskümmend aastat hiljem.

Ta vilistas tasa ja kartlikult omaette, seisis akna juu­
res, pani käed püksitaskuisse ja vaatas tuimalt aknasse, 
millest tunnel tumedalt mööda vihises.

Ka üks rongist väljavisatu ! haamerdas temas, üks, 
kes ise oma elutee on ära lõhkunud ! Ole rõõmus, et 
nad sinu võtsid, abikonduktor Hallinger ! Viska oma 
plaanid nurka, neil pole mingit väärtust !

Kümme minutit sõitis rong läbi tunneli, siis lahkus 
ta sellest kergendava ähkimisega. Hallinger avas käigus 
paar akent ja laskis sisse värsket õhku.

Airolo, Biasco, Bellinzona, lühike peatus, veduri 
lühike vile, mis ei tahtnud segada sõitjate uinakut.

21



Hallinger läks pesemisruumi, võttis kuue seljast, kee­
ras särgikäised üles, pesi ja raseeris end. Oli küll veel öö, 
aga hiljem, kui sõitjad ärkasid, polnud tal selleks enam 
aega. . . . .

Kui ta väljus pesemisruumist, seisis koridoris tema 
kolleeg, kes valvas teise klassi vagunit.

„Sinu juures on kõik tühi,“ ütles ta.
Hallinger ei vastanud. . .
„Minu juures on kõik täis,“ ütles Brielke. „Maailm 

muutub teiseklassiliseks." Ta ei pannud sellele mingit 
tähtsust, et seda kui nalja mõistetaks.

Hallinger ei vastanud ikka midagi ja vaatas aknast 
välja. Rong lähenes Luganole, merenurgakene tuli juba 
nähtavale hämaras hommikuvalguses. . ..

„Tead sa,“ urises Brielke, „õieti tahaksin siin maha 
minna, kuigi ainult paariks tunniks. Hirmus on alati 
mööda sõita ! Tunned maailma ja ei tunne teda siiski 
mitte. Vähemalt kord tahaksin järele vaadata, kuidas näib 
ta väljast vaadatuna.“

„Sina ka?“ küsis Hallinger. .
„No jah,“ ütles Brielke mugavalt, „mul on ju 2Ü2-toa- 

line korter naise, lapse ja väikese aiaga, see lohutab ju 
ka.“ Ta kõndis edasi, küll mitte väljamaganuna, aga 
muidu heas tujus, sest tema teise klassi magamisvagun 
oli reisijaid täis, milline asjaolu tõotas häid jootrahasid, 
mis omakorda võimaldas talle tagasisõidul Berliini osta 
oma väikesele poisile lapseauto suurest mänguasjade- 
kauplusest. .

Nüüd on temal ka igatsus, mõtles Hallinger hal­
vakspanuga, ja sealjuures on tal kindlasti hirm selle täitu­
mise ees. „ .

Sõber Brielke, jää oma töö juurde. Mis on üldse 
igatsus? Selleks peab olema aega. Igatsus on naiste 
tarvis . . . Mehed aga peavad midagi korda saatma.

Kuna tal polnud midagi teha, läks ta uuesti oma 
valveruumi. See oli päris isikupärata. Puu ja roheline 
polster. Ta heitis pikali ja jättis ukse lahti, nii et ta võis 
möödaminejaid tähele panna. ..........

Magada ta enam ei saanud. Ja sealjuures möödusid 
tunnid nii aeglaselt.
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Ta tõusis üles, võttis oma nahkmapist, milles olid 
võileivad, termospudel ja pesemisvahendid, suure märk­
miku ja pliiatsi.

Baaden-Baadeni taga, kui rong sõitis Schwarzwaldist 
mööda, kas ei seisnud seal täna ennelõunal ühel metsa­
lagendikul tilluke poiss, kes viipas talle? Tema kõrval 
istus noor tütarlaps, veel üsna noor, kel olid päris hirmu­
nud silmad. Ja kimp lilli oli tal käes, millega ta lehvitas.

Ma joonistan nad veel kord, nad mõlemad. Ainult 
selleks, et aeg mööduks. Naljakas muide, et mul see pilt veel 
silmade ees püsib. Ilus oli see tüdruk. Nüüd on ta 
mägede taga. Jah, ma joonistan ta veel kord — nii, kui­
das ta mulle viipas . . .

Kui rong sõitis sisse Genuasse, oli ta ammu juba 
märkmiku kõrvale pannud. Ta korraldas voodeid, 
valmistas kohvi ja kuuma raseerimisvett ning võttis pisut 
jootraha.

. Siis lahkus ta vagunist ja hingas kergendatult. Ta 
oli linnas, mis polnud küll kõige ilusam, aga ikkagi elav 
linn, kus tal oli möbleeritud tuba — hea magamiskoht. 
Siin üks korter ja Berliinis teine. Tema elu oli Berliinis 
ja Genuas. „Riviera-ekspress" oli kõlav sõna, aga tema 
puhkepäevad emand Birri juures, nagu ta teda mõtetes 
alati nimetas, olid talle armsamad.

Emand Birri elutses jaama lähedal. Ta seisis juba 
korteriukse], olles enne aknast vaadanud, kuidas Hallinger 
tuli mööda kitsast tänavat. Maja oli aastate eest olnud 
roosat värvi, nüüd oli aga värv kulunud.

„Ecco“ ütles ta ja oli rõõmus oma allüürnikku 
nähes. „Ecco,“ vastas niisamuti Hallinger, kel oli vana­
kese vastu suur sümpaatia. See vanake oli taktiline nagu 
enamik lihtsaid inimesi, keetis hästi ja sallis heameelega 
oma üürnikku ; see pisut mustust tema juures oli kergesti 
talutav selle südamesoojuse man. Hallinger viskus poole­
nisti lahtirõivastunult voodile ja oli surmväsinud. Kaheksa 
tundi tahtis ta magada ja siis veel midagi päevast saada, 
enne kui ta õhtul uuesti teenistusse läks Berliini suunas. 
Ta keeras üles niklist äratuskella, mida tema perenaine, 
vana genualane, nii imetles, et ta seda aukartusest isegi 
tolmust puhastada ei julgenud.
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Ta sirutas enda küljeli. Tal oli veel rongimüra kõr­
vus. Ta mõtles enesele. Suured plaanid. Ahmis! Lõpp 
neile! Rumal, et ei saa kohe magama jääda.

Kuid siis, kui etteheited hakkasid temas käärima, 
tuli talle üks mõte.

Ta tõusis üles, võttis oma mapist märkmiku, rebis 
sealt skitseeritud lehe ja pani selle kummutile, et ta võiks 
seda üles ärgates näha. .

See meenutaks talle, et on veel teine elu peale selle 
ühetoonilise raudteeliini.

*

Proua Mary King lahkus suurelt laevalt, mis oli 
olnud talle mõnusaks pelgupaigaks, ühel vihmasel peale; 
lõunal Southamptoni reidil. Teisel küljel asus Wight’i 
saar, ilus, maaliline, parkidega kaetud maastik, umbrit; 
setud vanade puudega; paariks minutiks tuli päike läbi 
pilvede, valgustades saart hõbedaselt ja nõrgalt.

„Hamburg“ ei sõitnud sadamasse; väike aurulaevake tõi 
reisijad maale. Mary laskis enesega kõik sündida; läks 
üle purde väikesele laevale, ilma et oleks kordagi tagasi 
vaadanud. Osavad käed kandsid kohvrid laevale — ja Mary 
astus kajutisse. Ta tellis enesele teed, sõi sinna juurde rosina- 
küpsist ja vaatas üksisilmi aknast välja süngesse maailma.

Lõpuks lakkas laeva masinavärk töötamast. Kajut 
tühjenes. .

Oldi jälle maal, ilma et oleks aega olnud sellele pike­
malt mõelda. Passid olid juba suurel laeval läbi vaadatud; 
nüüd tulid läbivaatusele kohvrid, mis tõsteti kraanadega 
kõrges kaares maale. Siis oli see ka tehtud. Mary läks 
mõned sammud eemal peatuvasse rongi ja võttis seal ühes 
vagunis istet.

Ta oli enese hoolde jäetud, riik ei korraldanud enam 
mingisuguseid otsimisi. Ta oleks võinud sel silmapilgul 
alata uut elu teisel maal, tunda end kellegi pr. Betty 
Smith’ina või Brown’ina ja alustada kõigega päris uuesti, 
nagu ei läheks talle kõik olnu enam üldse korda. Keegi 
pr. Smith või Brown . . .

Tegelikult aga ei tulnud Maryl säärane võimalus 
üldse küsimuse alla. Ta ei mõelnud üldse tulevikule.
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Temast polnud midagi erilist märgata. Ta oli reisiv 
daam teiste hulgas. Sellel saareriigil ei paljastatud oma 
tundeid. Tugitoolidega ja laudadega varustatud vagun, 
mis pidas ühendust Londoniga, oli_ka ühtlasi söögivagun. 
Ta vastas istus keegi härra ja sõi peaaegu kinnisilmi, 
ümberringi istusid inimesed, sõid ja jõid ja keegi ei vaa­
danud teist. т , ,

Vaikus. Normaalsed inimesed tegelesid normaalsete 
asjadega. Inglismaa.,

Mary King tellis enesele tüki väheküpsetatud lam­
baliha, näris seda aegamööda ja mõtlikult, istus sirgelt ja 
ei tundnud end seepärast vähem õnnetuna.

Tuled süüdati, sest väljas hakkas pimenema. Rong 
kihutas läbi eeslinnade, kust polnud näha muud midagi 
kui möödavilksatavaid perroone ja suitsevaid vabriku­
korstnaid. _

Siis lõpuks saabus Viktooria jaam ja suur linn õhtutu- 
lede, suitsu, vilede, hüüete ja autosignaalidega.

Keegi ei oodanud teda jaamas.
Mary hüüdis takso, nimetas tänava „ Bayswateris, kus 

asus tema korter Hyde Pargi lähedal. Õieti oleks pida­
nud ta oma mehe elukutsele vastavalt elama Kensingtonis, 
seal ülikoolide linnaosas. Bayswater oli linnaosa, mis sobis 
üksindustarmastajatele. . .. . , . ..

■ Nüüd sobis ta hästi siia linnaossa, üldse oli see nii­
sama üksluine nagu teisedki Londoni rajoonid.

Kui ta jälle oma maja nägi ja rasket puust kellavangu 
laskis vastu ust langeda, tõmbus ta süda kokku. Ta pidi 
sellele mõtlema, kuidas nad kuue kuu eest täis kavatsusi 
ja lootusi kahekesi majast lahkusid, et asuda ekspedit­
sioonile. , ,

Vana Edwards oli kohal ja avas ukse. Mary oli talle 
laevalt helistanud. Tema, kes koos oma naisega valvas 
seda maja, armastas tuhvlites, et hoida vaipasid ilusana, ja 
paksus kampsunis, et pehmendada oma reumat, kõndida 
läbi ruumide, hea hoolitsev pilk sinistes silmades. Täna 
oli ta rõivastunud aga musta. Tema silmis oli sära, kui 
Mary ulatas talle käe. Kuid ta ei suutnud palju öelda. 
Tema naine ja ta mõlemad lapsed, üks viie- ja teine kuue­
aastane poiss, seisid taga ühe ukse juures.
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„Seal oleme me jälle,“ ütles Mary. Tiibklaveril olid 
isegi lilled. „Teilt, Edwards?“

Edwards noogutas tummalt. „Minu naiselt,“ ütles ta 
siis. Tuli seejärel suure vasest ämbriga ja pani oma aeg­
laste mõnusate liigutustega paar kasehalgu tulle, sest õhtul 
oli jahe. Ta oli esimesest kuni viimase päevani olnud 
sõjas, olles tummalt seal oma kohust täitnud. Siis oli ta, 
nagu selleks, et unustada kõike möödunut, abiellunud veel 
hilistes aastates, elades nüüd siin vaikselt ja rahus.

Tema pilk riivas aeglaselt, peale selle, kui oli leeki 
kohendanud, ülesvõtteid kaminasimsil. Perekonnapildid, 
ühel oli noor abielupaar väikese Torniga, missugune pilt 
oli tehtud alles poole aasta eest.

Mary küsis, kuidas Edwardsil on läinud. Ta tänas 
ja kõneles oma mõtiskleva, mõnikord katkeva häälega 
maja tarvilikkudest parandustest, öeldes mõned sõnad ka 
oma reumast. Aga ta ei esitanud mingit küsimust, ta 
ei vaadanud koju tagasitulnule isegi otsa, kui ta tegeles 
tule juures. Ta küsis ainult, kas proual on veel soove.

Maryl neid polnud. Ta oli vanale teenijale tänulik, 
et ta ei hakanud kõnelema tema mehest. Seda võis näha 
temast, et ta oli surmani kurb oma kaotatud isanda pärast. 
Ta lahkus toast hääletult.

„Aga mida tahan ma siit, mu jumal?“ ütles Mary 
poolkõvast! peale selle, kui ta oli natuke aega seal istunud. 
Kaminatuli pragises ja pildus võbisevaid varje. Ta tõusis 
üles, avas klaveri ja lõi mõned toonid, mõeldes sealjuures 
hoopis muule. Siis läks akna juurde, mille võre taga oli 
mustalt läikiv tänav üksikute laternapostidega. Tuli tasast 
vihma. Ma ei ole ju vana, mõtles ta. Tänav paistis nii 
mahajäetuna.

Ta võttis ülesvõtte kaminasimsilt. Väikesel Tornil 
oli sarnasust oma isaga. Ta pani pildi uuesti vanale kohale.

„Kui veel midagi minu jaoks on, siis on see laps,“ 
ütles ta. Majas oli salapäraselt vaikne. Toa põrand oli kae­
tud vaipadega. Raamatukapp oli nii puutumatu, nagu 
ta temast sinna jäi. „Lõunamaa hiilgus ja võlu“ oli nimi 
raamatul, mille ta välja tõmbas. Jah, reisida. Aga ta 
oli ju praegu just reisilt tulnud.
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Ta istus kõigi oma mõtetega klaveri juurde ja läitis 
vanamoelised küünlad.

Siis ta mängis. See oli Beethoven, ta armastas Beetho­
venit. Ta pööras noodilehti. Ta mõtted jäid mängu 
juures vaikseks.

All keldrikorral kuulasid vana Edwards ja tema naine 
ta mängu. Nad istusid laua juures rippuva lambi all, 
mees luges ajalehte ja naine õmbles midagi lastele, kes 
magasid sealsamas. Vahetevahel panid nad mõlemad 
korraga ajalehe ja õmblustöö kõrvale ning vaatasid tum­
malt lae poole. Mäng kõlas tõsiselt ja võimsalt nende 
kohal.

„Seal ta nüüd istub ja mängib,“ ütles proua Edwards.
Äkki katkes muusika, ootamatult ja äkki. Siis jäi 

ülal kõik vaikseks.
Vana Edwards tõstis suure ajalehe enesele ette. Ta 

pilgutas silmi. Vanamehele ei sobinud ju nutta.
*

„Miks on inimesed abielus ?“ küsis Torn uudishi­
mulikult.

Ta oli oma nelja aastaga jõudnud parajasse küsimus- 
ikka. See oli peale lõunat, kui nad tegid oma igapäevast 
jalutuskäiku metsalagendikule.

Erika leidis, et pole kerge anda iga kord parajat vastust. 
„Inimesed on seepärast abielus,“ ütles ta siis kogeldes, „et 
nad poleks mitte nii üksinda.“

„Aga meie,“ ütles Torn, vaadates oma heledate küsi­
vate silmadega Erikale otsa, „meie kahekesi pole ju abi­
elus !“

„Ei,“ naeris Erika, „jumal hoidku !“
„Miks?“ ..
„Kuna sa oled liiga noor selleks.“
„Ah nii,“ ütles Tom pettunult ja vaikis.
Nad kõndisid läbi varasuvise maastiku. Lagendik oli 

piiratud kaskedest, mille lehed hõljusid hõbedaselt hom- 
mikutuules. .

„Aga meie kahekesi pole ju üksinda, Erika,“ algas 
Torn, kelle väikeses peas see mõte lakkamatult edasi 
töötas. „Kas me võime ka abielluda?“

27



„Seda me võime,“ vastas Erika, „siis, kui sa oled suur.“ 
Torn tundis kergendust.
„Sinu kingapaelad on lahti,“ ütles Erika, „ja su juukse- 

lahk on jälle segi. Kui kellelgi on abielumõtted, peab 
niisugustele asjadele eriti rõhku panema.“

Need sõnad tegid väikese Torni õnnelikuks, ta kum­
mardus ja sidus hoolega kinni kingapaelad ning silus 
oma juukseid. ,

Siis aga uuris ta uuesti: „Kas iga mees võib kosida 
iga naise ?“

„Jah, Tomikene, kui nad teineteisele meeldivad.“
Tom vaikis ja mõtles. Siis tuli päris südamest : „Sa 

oled mulle armas, Erika.“
Nad olid seisma jäänud. „Sina mulle ka, Tom.“ 

Ja siis : „Näed, sealt tuleb Rolf, temaga võid sa mängida, 
ta on tubli poiss.“ . .

Torn aga ei tahtnud praegu mängida ühegi tubli 
poisiga. Ta tahtis rohkem teada. Siis andis Erika talle 
kerge tõuke Rolfi suunas — ja pea olid kõik täiskasva­
nute mõistatused kui ära pühitud Torni peast, milles oli 
nüüd ruumi ainult mõttele : kuidas hüpata üle ojakese või 
kuidas sabapidi kinni püüda taltsaid oravaid, mis oli küll 
väga raske, aga ilus sport. Teda avatles ka Rolfiga võidu 
kukerpalli lasta, nii et lõpuks pea käis ringi ja silme ees 
lausa,tantsisid rohelised ning kollased tähed.

Õnn, et Erika oli alati läheduses. Ta vahel küll oli 
kuri ja tõreles, aga see polnud nii kurjasti mõeldud. Erika 
mõtles ju ainult hästi temale. Nüüd ta teadis seda.

„Tead sa,“ arvas Erika, kui Rolf oli ära läinud, „me 
võiksime õieti jalutuskäigu teha sinna kohta, kust rong 
siniste vagunite ja paljude siltidega mööda kihutas.“

„Jah,“ hüüdis Torn vaimustusega. „Oh jaa!“
Nad läksid mäest üles, leidsid oma mäenõlvaku, istu­

sid sinna ja ootasid. _ ,
Aga rongi ei tulnud. Ainult lõputu rida kauba­

vaguneid logises igavalt mööda roopaid. „ .
„Ma arvan, meie rong on juba möödas,“ ütles Erika 

ja tõusis üles. Ta oli tõepoolest pisut kurb.
„Homme tuleb ta ju jälle,“ lohutas Tom. „Alati 

tuleb ju uus päev!“
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„Usud sa?“ küsis Erika mõttessevajunult.
„Jah, päris kindlasti usun ma seda,“ kinnitas Tom.
Siis pidi Erika jääma seisma ja andma talle kaks 

südamlikku suudlust, suudluse kummalegi ümmarale põsele.
„Siis oleme homme õigel ajal kohal,“ ütles Erika 

rõõmsalt ja kergelt, „see on nii ilus vaheldus.“
Ta vaatas kaugusse kaduvaid raudteerööpaid. „See 

on midagi hoopis muud !“
*

Kolm kuud on möödunud. Juuni, juuli, august.
Berliin. Pool tundi enne rongi D138 väljumist.
Perroonil pole näha veel ühtegi reisijat. On ilmunud 

ainult paar magamisvaguni-konduktorit.
Hallinger ronib oma vagunisse, kõnnib käikupidi, 

avab kupee-uksed, keerab tuled põlema. Siis jagab ta 
voodipesu ja käterätid ettetellitud magamiskohtadele ja 
seab asemed korda. Peale selle pole tal midagi teha, ta 
seisab perroonile ja ootab sõitjaid.

Nad tulevad aegamööda. Paar härrat sõidavad ainult 
Frankfurdini. Uks noorpaar lõunasse.

üksik daam läheneb. Tal on ilus loomulikult uhke 
kõnnak, arvustab Hallinger omaette. Daami taga tuleb 
pakikandja käsikohvrite ja reisuvaibaga.

Ta näeb juba eemalt, kui daam otsib vaguninumbrit, 
ja soovib, et ta tema juurde tuleks. Daam loeb tema 
vaguni numbrit, võrdleb seda sõidupiletil oleva numbriga, 
riivab Hallingeri ainult poole pilguga. Ei, ainult veerand 
pilguga.

Hallinger paneb käe mütsi juurde, tahab aidata teda 
sisseastumisel, võtab väikese kohvri ja läheb ees.

Pakikandja kõmpsib järele.
„Hea,“ ütleb daam, „tänan!“ Maksab pakikandjale. 

Istub pehmele istmele oma kupees. Teeb lahti inglise 
ajalehe.

Hallingeril on nüüd juba mujalgiZtegemist. Ta peab 
asemeid korraldama uutele reisijatele.

„Palun sisse astuda !“ kõlab korraldus. Uksed lange­
vad kinni, vedur viskab ähkides auru välja. Juba liigub 
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rong. Vagunis muutub valgemaks, sest rong on juba 
jaamast väljas.

Mary King vajub kergelt kokku. Tema kupee 
uksele koputatakse. Ta on ammu juba ajalehe käest ära 
pannud. Konduktor Hallinger astub sisse.

„Kas lubate magamisaset valmistada?“ küsib ta.
„Palun,“ vastab Mary ja võtab istet väikeses tugitoolis, 

vaadates taas väga enesessesüvenenult aknast välja.
Sohva muutub mehe käte vahel voodiks. Värske 

pesu laotatakse laiali. Mary vaatab seda pealt, mõtted 
hoopis mujal.

„Sõidan Baaden-Baadenisse," ütleb ta, kui Hallinger 
on valmis. „Äratage mind pool tundi varem.“

„Hästi. Kell seitse?“
„Jah, kell seitse.“
„Kas daamil on veel soove?“
Mary raputab pead. Seepeale lahkub konduktor 

kupeest ja suleb ukse.
*

Ta on lahti rõivastunud, tule kustutanud ja pikali 
heitnud. Ta vahib üksisilmi lakke, väikesele sinakalt 
virvendavale hädalambile. Väike pilu aknast on lahti ja 
kannab sisse pisut tuult, mis mängib eesriietes.

Kuidas oli kõik Londonis olnud? Kas ei tahtnud 
ta juba esimesel sinnasõidu-õhtul sealt ära, kuna mälestused 
olid liiga tugevad ja ta end nii mahajäetuna tundis? Aga 
ta oli siiski jäänud. Juunikuus, mis oli seltskondliku elu 
haripunktiks, ei saanud temagi päris tagasi tõmbuda. Ka 
juuli ja augusti, mis olid sel aastal erakordselt jahedad 
kuud, oli ta veetnud oma linnamajas Londonis, välja arva­
tud mõnepäevased külaskäigud maale.

Mis oli talle otse kooris öeldud? „Te peate end 
kindlasti kosutama! Te peate ilmtingimata lahutama oma 
meelt! Te peate kindlasti millelegi muule mõtlema.“

Berliinis olevat kuulus arst, kes olevat kõigepealt 
suur inimestetundja, kes võivat inimest ka hingehädas 
aidata. Temast hoovavat säärast tugevat jõudu, et igaüks 
saavat tagasi oma elurõõmu.
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Ja Mary sõitis Berliini. Moearsti silmad olid teda 
läbitungivalt ja sõbralikult vaadelnud. Neli tundi oli ta 
oodanud koos teiste naistega seda silmapilku. Ta näis 
enesele naeruväärsena, ta tahtis juba ära minna. Siis aga 
teatas teenija: „Härra doktor laseb paluda! . .“

Rong sõidab läbi öö. Mary lamab ja vahib lakke. 
Rong sõidab piki roopaid, rong väriseb ja sõidab edasi.

. . . ja siis astus ta üle läve. „Ma olen lihtsalt oma 
närvidega läbi,“ ütles ta. Ta oli selle lause pika ootamis- 
aja kestel valmistanud. Arst oli ta nime kohe ära tund­
nud, sest ikka olid veel ajalehed täis kirjutisi päästeekspe­
ditsioonist Arktises.

„Närvidega läbi!“ Mis peitus kõik selles sõnas ja 
kui palju pidi noor arst seda lauset kuulma. Aga ta kuulas 
tähelepanelikult ja astus talle vastu, nagu oleks ta ainukene 
inimene, kelle pärast ta tõelist muret tunneb, ja pani oma 
suure käe ta õlale ning vaatas talle otsa. See oli rahustav 
tunne. Mary mõistis nüüd pisut neid naisi, kes ootasid 
neli tundi seda pilku. See pilk rahustas paratamatult?

Jutuajamise kestel kuulis ta arstilt asju, mis olid tõe­
poolest tähelepanuväärselt targad. Aga mis aitasid need 
talle! Ta vaatas arsti silmadest mööda tühjusse.

Ta pidavat mõtlema tulevikule, elu läheb ju edasi. 
Ta ei tegevat oma surnud mehele seega mingit heategu, 
kui ta teda selliselt taga leinab, tõepoolest mitte. Kas ei 
öelnud talle neidsamu sõnu naiststjuuard laeval ? Võib-olla... 
kui ta saaks arstisse armuda, nagu need teised ooteruu­
mis — võib-olla saaks ta siis teda aidata. Aga nii?

Rong sõidab edasi läbi öö. Ta suleb silmad . . . 
tahab jääda magama . . . rong kihutab ikka edasi, ikka 
edasi . . . öö . . . Inimene on ju üksielamiseks loodud, kust 
ometi luges ta seda ükskord . . . See on ju ka ükspuha . . . 
magada . . . magada ...

*

Hallinger seisab koridoris tema kupee ukse juures ja 
vaatab klaasile. Kas ta tahab või mitte, ta näeb oma nägu 
selle sees. Ta nägu on liikumatu, peaaegu tardunud. Kui 
poleks neid heledaid ilmekaid silmi, mõjuks ta nägu talu­
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pojalikult ja jämedalt. Need silmad on niisugused, mis 
elustavad ta nägu. Nendega vaatab ta rahutusse pimedusse.

Tal on suured töömehekäed ja tugev ning healõi- 
keline keha. Ta on kahekümnete aastate lõpul, tal on 
hele juus ja aeglased liigutused. Noor talupoeg. Sealjuures 
on aga ta isa ja vanaisa oma elupäevad käsitöölistena linnas 
teeninud, kuna ta ise töötas Berliinis materjalivedamis- 
vagunil ehituste juures.

Ta mõtleb nüüd naisele, kes magab kupees tema 
ees. Uhke, mõtleb ta, on see naine. Säärast on harva 
leida. See alles on naine. Neetud, ta on midagi erilist.

Ameeriklanna või midagi säärast. Reisib üksinda, 
aga tõeliselt üksinda ja tahab ka jääda üksinda. Midagi 
pole tehtud temas. Pole veel kunagi olnud säärast minu 
vagunis. Ei vaadanud mulle otsagi. Neetud, pole ühtki 
teed tema juurde. Et ma ka midagi pole ja jäängi sääraseks.

Ta ei mõtle seda. Ta tunneb seda. Siis pöördub 
ta akna juurest ja vaatab Mary kupee uksele. Seal taga 
magab ta. Rahulikult, uhkelt, kuni ta järgmisel hommikul 
üles ärkab juba oma sihil.

Ta vaatab uksele ja mõtleb kättesaamatule.
Ainult õhuke sein. Ta ei talu kauem tegevusetult 

uksele vahtida, ta läheb piki koridori ja jääb teise akna 
juurde seisma.

Et midagi selleks teha ei saa, et peab seal seisma, 
kuni lõpuks võetakse jootraha ja perroon tühjeneb inimes­
test. Ja inimesed kaovad silmist. Nähakse üksteist ainult 
kord elus ja siis mitte enam. Kummalised asjad, suured 
asjad ei sünni tõelikkuses, need jäävad ainult igatsuse 
hingetõmbeks. Peaks midagi sündima. Aga elu on hästi 
korraldatud — ja mina olen ainult tähtsusetu palgaline.

Alati polnud see nii. Tal oli olnud lootusi. Aga 
kellel pole neid kaheksateistkümne-aastaselt ? Ta tahtis 
saada ehitusmeistriks, sildade ja pilvelõhkujate ehitamisest 
oli ta unistanud. Iga paberlehe, mis oli kättesaadaval, 
täitis ta plaanidega.

Lõpuks oli isa järele andnud ja saatnud ta ehitus; 
meistrite-kooli, olgugi et ta jalanõude-tööstus enam nii 
hästi ei läinud kui varem. Sest tol korral juba hakkasid 
kerkima kiirtallutajad nagu maa seest, muutudes ootama-
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tuks konverentsiks. Vana Hallinger aga ei kleepinud 
taldasid; ta nõelus nad korralikult ja tarvitas ainult pare­
mat nahka. Ta töötas liiga aeglaselt ja ei saanud seepärast 
nii odavalt teha kui teised. Siiski ta sai oma pöia saata 
pooleks aastaks ehituskooli. Seda aga ei unusta abikonduktor 
Hallinger mitte kunagi, elu oli talle tol korral uksed avali 
teinud, lastes tal sisse astuda ja õppida.

Siis aga läks isa tööstusega ikka järjest allamäge, 
töötarvitajad jäid ära. Järgnevalt tuli reuma vanamehe 
kätesse. „Ma ei suuda enam, sa pead nüüd ka aitama 
teenida, mu poiss,“ oli ta öelnud. -

Ja siis läks ta ehituste juurde ja töötas seal müür­
sepana, tulles igal laupäeval oma nädalapalgaga koju. Seal­
juures õppis ta kodus kuni hilisööni ja mõtles: „Kui ma 
ka praegu edasi õppida ei saa — kord saan ma seda ikka!“

Jah, ja siis..,, siis tuli see vahejuhtum. Asi, millele 
ta enam kunagi ei tahtnud mõelda, mis ta välja viskas 
tööst ja leivast ja kõik ta plaanid hävitas.

Toötajäämine.
Nüüd oli ta juba neli aastat abikonduktor ja teenis 

ning toitis isa, kes oli lõpetanud oma tööstuse. Ja väliselt 
läks tal siiamaani päris hästi. Aga tal polnud mingisugu­
seid väljavaateid ega plaane.

Ainult vahel öösel teenistuse juures, kui tal midagi 
polnud teha, tuli tal kõik jälle teravalt meelde, mida 
ta kord oli tahtnud saavutada. Nendel pikkadel öödel 
teel olles, kui oldi endaga päris üksinda, oli ta siis, et 
aega surnuks lüüa, õppinud võõraid keeli, inglise, prant­
suse ja itaalia keelt. Seda sai ta ka oma teenistuses suure 
eduga kasutada.

Aga täna öösel tundis ta midagi muud. Võõrad 
sõnad olid ununenud. Tal oli reisija-külaline, nagu neid 
nähakse harva.

Võib-olla on see ka ainult sellest, et ta on nii uhke, 
mis mind ärritab. Võib-olla ma isegi vihkan teda kui 
kättesaamatut.

Hallinger on tundma õppinud rohkem kui üht 
tütarlast. Tütarlapsed ei teinud talle seda raskeks. Ta 
on suur, tugev ja noor ning tema kallistused on tugevad. 
Et ta ühe naise pärast peab võitlema, seda polnud ta elus 
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veel ette tulnud. See kerge võit oli tema salajases hinge­
põhjas valmistanud alati pisut pettumust.

„Kui ma nüüd täna öösel,“ mõtleb ta, „kui ma teen 
nüüd võimatu võimalikuks?"

Suur ja pisut saamatu inimene julgustab ennast äkki, 
kuni ta lõpuks on niisuguses meeleolus, nagu oleks ta 
paar klaasi veini joonud. Siis kõmbib ta kontsadega 
rongi sõidurütmis, mis on nagu marsiviis. Ta hakkab 
võitlema. ,

Midagi veel sünnib. Ta sunnib ennast. Jah ja jah 
ja jah. Kättesaamatum naine langeb talle rüppe. On see 
ainult ööfantaasia? Ei, kõik võib saavutada, kui ollakse 
noor ja on tahtmist. Kõik oleneb ainult enesest.

Mary aga lamab oma kupees, magades, lamab ja 
näeb und.

Ta on saarel, üksikul ja viljatul, keset ööd ja tormi. 
Ta ootab päästmist. Kui väsinuks see teeb! Siis laulab 
keegi, see on mehehääl. Ja siis ta tunneb ka ära selle,, 
kes laulis. Mees paadis sõuab tema juurde. Nii kaua 
on ta oodanud ja nüüd ta päästetakse. Mees laulab kui 
Jumal, Surmajumal — või* Armastusejumal. Ta tuleb 
ikka lähemale, ta tahab ju kaldale tulla.

Ent siis põrkab Mary tagasi. Järsult põrkab ta tagasi. 
Ta tahab üksi jääda. Mees lootsikus pöörab aegamööda 
tüüri ja sõuab kaldast eemale. „Ei!“ karjatab ta. Sest 
nüüd ta alles taipab, et ainult ükskord tuleb Jumal tema 
juurde. Aga on juba hilja, mees sõidab ära. Ta ei laula 
enam ja ei vaata enam tema poole. Ta kuju muutub 
ikka väiksemaks, kaob uttu ja merre, jätab ta üksinda 
saarele . . .

Hallinger kuulatab. Ta hüüdis. Nüüd kuulis ta 
seda päris selgesti. Ta seisatab kupee ees ja hoiab hinge 
kinni. w

Naine on sees tule põlema pannud. Uks avaneb, 
seal ta seisab. Ta silmad on veel unes. Ta kannab 
hommikkleiti, mis on tikitud tähtede, kuude ja flamin­
goga üle rinna, Herberti kink.
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Hallinger on sammu kõrvale astunud. „Kas võin 
teid millegagi teenida?“ küsib ta mehaaniliselt.

„Teenida?“ ütleb Mary. Alles nüüd vaatab ta esma­
kordselt mehele otsa, vaatab aga jälle mööda, sealjuures 
on isegi nagu pisut naeratust ta näol.

„Ma nägin väga rumalat und,“ ütleb ta tasa omaette 
ja tõmbab käega üle lauba.

Hallinger vaatab teda üksisilmi.
„Peaksin jooma klaasi külma vett,“ kõneleb Mary 

nagu meenutades. „Kas ei öelda, et külm vesi on unede 
vastu hea?“

Ta kõneleb Hallingerile. Jah, kahtlematult on need 
sõnad Hallingerile öeldud. Ta ei vaata Hallingerile seal­
juures otsa. Aga ta peab ometi teadma, et Hallinger 
ta kõrval seisab, ta peab seda ometi tundma. Muidu ei 
saaks ju ometi nii kergelt ja usaldavalt kõnelda ühe 
inimesega.

„Toon pudeli karastavat jooki,“ ütleb Hallinger. 
Ta süda põksub. Ta on naisest pool pead pikem. Naine 
toetub ukse vastu pooleldi suletud silmil. Poolenisti veel 
unes ja poolenisti juba kättesaamatu ja lähenematu.

Rong kihutab läbi öö.
Siis tuleb talle õnneks midagi meelde. „Mul on 

väike apteek reisijate tarvis. Ikka juhtub midagi, niisugu­
sed ilmsüütud arstimid. Kui tohiksin teile midagi sealt 
tuua?“

Naine noogutab. Hallinger läheb oma ruumi, et 
tuua tablette. Ta kuuleb, kuidas naine tema taga tuleb 
tema ruumi, mille uks on koridori lahti. Hallinger tõm­
bab kapikese lahti, otsib. Ta põlved värisevad. Naine 
seisab nüüd tema taga, tema ruumis. Ta võtab kapist 
väikese ümbriku. „Siin . . .“ algab ta.

, Aga ta ei saa edasi. Ta seisab nüüd naise vastu 
pöördunult. Naine vaatab ja uurib tema tööruumi. 
„Päris elamiskõlvuline," ütleb ta. Ta tasases hääles on 
midagi ebatõelikku.

Ta vaatab mehele nagu ühele esemele sellest sisse­
seadest. Vaatleb tema vormirõivast, mis kannab pealkirja 
„Wagons lits“, kuldseid nööpe. Aga ta ei vaata mehe 
nägu.
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Mida ta tahab siit ? Miks vaatab ta nii kõrgilt enese 
ümber? Kas ta ei tea, et Hallingeris mässab. Kas ta ei 
tea, et Hallinger ei suuda enam kaua jääda isandaks 
enese üle?

■ Ei, ta ei tea seda kõike. Ta on just oma unest ärga­
nud, aga tal pole veel kõva maa jalgade all. Veel ikka 
kõigub ta une ja teadvuse vahel. See võib kesta veel 
ainult sekundeid, siis ärkab ta üles. Ja on kadunud tema 
jaoks. Hallinger teab seda. Siis_on ta jälle rikas, reisiv 
daam, tema aga — ei keegi.

Kui ta näeb nüüd seda naist nii aimamatult ja hir­
mutult enese ees seismas, isegi selles olukorras nii kätte­
saamatuna, siis muutub lootus naise võitmiseks veel kau­
gemaks.

Ta usub, et ta vihkab seda naist.
Ja sel silmapilgul haaravad ta käed naise järele. Nad 

haaravad kinni naise õlgadest ja raputavad teda. Naine 
ehmub kui unest, ta pilk on mõistmatu. Aga mees hoiab 
teda kinni oma heleda läbipaistva pilguga.

Siis mees vajutab oma huuled ta suule. Naine ta­
hab ta käsi enesest ära tõugata. Aga tal pole enam 
jõudu end tema eest kaitsta. Rong sõidab edasi, läbi 
une, läbi lõpmatuse.

Mehel on huuled, need on pehmed ja soojad. See 
on mingi hetkeline paradiislik tunne selles suudluses. See 
kõik ei või ju olla tõsi, alles aasta on möödas sellest, kui 
Herbert suri. . . Ta näeb ikka vist veel und ja . . . tema, 
Herbert on unes ilmunud. Lõpuks on Herbert jälle 
tema juures. Nüüd pole ta enam üksi. Tema huuled 
avanevad, ta joob oma mehe suudlust, kauaigatsetud 
suudlust, ta langeb unistusisse, ikka sügavamatesse.

See on möödas. Ja nüüd on ta ärkvel. Ta avab 
silmad. Ta raputab hirmujõuga enesest võõra inimese.

Aga mees on ta juba lahti lasknud. Nad seisavad 
hingeldades teineteise vastas. Rong kihutab nende jal­
gade all muretult edasi.

„Te olete hull,“ ütleb naine tasa. Ta hingamine on 
ikka veel raske, aga ta pilk libiseb mehest mööda. „Hull,“ 
ütleb ta veel kord.
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Naine pöördub ümber. Mees näeb ta selga, ta on 
oma pea langetanud, nagu oleks ta kuulnud mingit heli 
ja ei usu oma kõrvu. Liigutav näeb Mary välja — nagu 
väike hirmunud tütarlaps.

Ka mees on kaineks muutunud. „Palun . . . palun 
vabandust,“ suudab ta öelda.

Mary seisab seal väikese tüdrukuna, keda on löödud 
ilma põhjuseta. Aegamööda kogub ta end ja on jälle 
proua Mary King. Vaatab nagu uskumatult sellele, mis 
on juhtunud. Riivab meest lühikese pilguga, helehalliga, 
jagamatute Mary Kingi silmadega.

„Seal pole midagi vabandada,“ ütleb ta kaugena ja 
külmana. Ta lahkub Hallingeri ruumist ja läheb üksi 
mööda koridori. Hallinger kuuleb veel, kuidas ta suleb 
oma kupee ukse.

„Ma ei vihka teda,“ mõtleb Hallinger. „Armastan 
teda. Ma ei saanud isegi aru — kumba ma tegin, vih­
kasin või armastasin.“

*

Hallinger istub maha. Ta mõtleb pingutatult.
Nüüd läheb ta hommikul vara magamisvagunite- 

direktori juurde ja teatab juhtunust. Või kes teab, kelle 
juurde. Võib-olla esimese punase mütsiga mehe juurde, 
keda silmab mõnes jaamas. Või ütleb teenijanaisele, kes 
kõnnib vagunites ja paneb puhtaid käterätte.

Ja ma olen oma kohast lahti. Õigusega.
Aga ei. Ta raputab pead. Ta ei tee seda kindlasti 

mitte. Mõni teine võib-olla, tema mitte. „Nüüd on meil 
mõlemal ühine saladus,“ mõtleb Hallinger omaviisi juu­
beldava süütundega, „nüüd pole me teineteisele võõrad!“

Ta nimi on Mary. Ta teab seda vagunilehelt. Ta 
hääldab seda nime kartlikult nagu koolipoiss. Ta kor­
dab seda mitmed korrad.

Siis eksitatakse teda. Brielke, kolleeg tuleb naaber- 
vagunist. Ime, et ta alles nüüd tuleb. „Kas teeme ühe 
mängu ?“ küsib ta, kuna tal on kaardid käes.

„Täna mitte,“ vastab Hallinger lühidalt. Brielke 
vaatleb teda. Ta on berliinlane, talle ei saa midagi tee- 
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selda. „No-noh!“ lausub ta kahtlevalt, „mis on siis si­
nuga lahti ?“, . , ,

„Jäta mind rahule, inimene!“ ütleb Hallinger ja vaa­
tab teises suunas. Ta ei taha miski hinna eest tagasi lan­
geda argipäeva.

Brielke ei mõista, aga ta on suurlinlane ja seetõttu 
suurejooneline. Siin on tal üks sõber, kes tahab igal juhul 
üksinda jääda, kuigi pole arusaadav — miks. Kuid seda 
võib ju veel selgitada.

„Noh, head ööd siis!“ ütleb ta ja kaob.
Hallinger on jälle üksi. Ta hingab sügavalt ja tasa. 

Ta heidab sohvale pikali.
Ta tahaks veel kauaks jääda sinna maale, kus pole 

lõppjaamasid, hädapidureid ega Brielkesid. On ilus kõi­
gele sellele veel järele mõelda, kui sellest ka midagi muud 
ei tule kui ainult pisut südamepõksumist. „Loomulikult 
tegin ma ülekohut,“ mõtleb ta, „ma ehmatasin teda. 
Aga lõpuks olen ma ju mees!“

Kell 6 hommikul, kui rong läbi Baadeni sõidab, 
astub ta akna juurde ja laseb klaasi maha. Väljas on 
tumedate metsade kohal juba valge, ja kui rong peatub, 
kuuleb ta lindude laulu.

„Mary,“ sosistab ta. Ta tunneb seda nime nüüd. 
Ta omab varsti seda naist. Ta võitleb tema pärast, kuni 
ta võidab.

„Mary,“ ütlevad ta huuled, „Mary.“ Värske, kerge 
hommikutuul on tõusnud. Hallinger naeratab. Elu 
mõtleb jälle hästi temaga. Nüüd tahab ta õnnest kinni 
haarata. „Mary,“ ütleb ta saamatult ja truult, „nüüd me 
armastame siis teineteist.“

Keegi härra hüüab koridoris: „Halloo!“ Kindlasti 
on tal tähtsusetud soovid, nagu raseeri mis vesi või kohv.

*

„Imelik, et ma ei ole heitunud juhtunu pärast,“ 
mõtleb Mary. „Ei suuda enam isegi mõista, kuidas see 
juhtus, et võõras inimene mind puudutas ja mina võisin 
uskuda, et see Herbert on. Et me pole isandad oma 
unede üle! Mis aitab seal distsipliin? See hetkeline 
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tunne, mis mind valdas selle suudluse kestel, oli määratult 
suur. Ja nüüd, kui olen sellest väljas, tundub see väikese 
rumala kallaletungina, midagi väga, väga igapäevast oma 
põhilaadilt, mida on võimalik määritleda. Selline see 
siiski ei ole, mida me suureks nimetame, ja siiski on ta 
selline.“

Aga sealsamas on ta pisut häbistatud ja segane seeüle, 
et ta mõtted nii kaugele ulatusid. Ta sõidab oma lapse 
juurde. Ta peab talle emaks olema. Ta peab oma soo­
vid tagasi tõrjuma. . . . T

Mõeldes oli ta voodis istukile tõusnud. Nüüd heidab 
ta uuesti pikali. Ainult paar hetke polnud ta üksi. Ai­
nult paar hetke uskus ta, et see on Herbert. Nüüd on 
ta jälle üksi. . .

Sest loomulikult on Mary hing kaugel sellest, et 
seda suudlust tõsiselt võtta. Ta loodab, et see vahejuh­
tum võimalikult kiiresti ununeb.

Kuid kuna ta magama uinub, on ta huuled pehmeiks 
ja iharaiks muutunud nagu roosiõie lehed, mida puudu­
tati nii kaua aja järel. . .

*
Mary ärkab. Koputatakse uksele ja üks hääl ütleb : 

„Kell on seitse.“ Ja see on inimese hääl möödunud ööst. 
Kõik unemuretus on kadunud. Ta äigab käega üle otsa­
esise ja katsub meelde tuletada.

Kell seitse. Pole aega raisata, sest rong jõuab varsti 
Baaden-Baadenisse ja ta poeg ootab teda ja tema ar­
mastust. . .

Ja see öine juhtum jääb väikeseks episoodiks. , Paari 
nädala pärast ei tunta enam häbigi seeüle ja paari kuu 
pärast võidakse sellest juba oma parimale sõbratarile jutus­
tada. Ja varsti ollakse vana, kümne aasta pärast ollakse 
juba nelikümmend .. .

Ta peseb ja rõivastub.
Rong peatub Karlsruhes. Mary avab oma kupee 

ukse, vaatab vasemale ja paremale. Võtab oma käsi­
kohvri ja reisivaiba. Ta ei näe teda enam. Ta tahab, 
et see oleks vaid unenägu, asi, mis on möödas päeva­
valgega.
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„Herbert!“ tahab ta mõelda. „Mäletad sa veel, 
Herbert?“ Mida näiteks? Järele mõelda... jah, õigus! 
„Nii siis, mäletad, Herbert, seda, kuidas sa tegid minu 
Mary saare kuningannaks, ajalehest krooniga, viimasel 
teeõhtul, mille me korraldasime kalamaksaõlist läikivate 
nägudega eskimodele? Kas mäletad veel, Herbert?“

Aga see meenutus on äkki võlts ja tähtsusetu ning 
peaaegu õõnes. .

Mary ei taha aga olevikku näha. Mida tahetakse, 
seda ka võidakse. Nii on ta kasvatatud ja elu pole talle 
muud õpetanud. _ ,

Rong on kuhugi sisse sõitnud. Ta loeb jaama nime: 
„Baaden-Baaden — West.“ Rong peatub ainult mõned mi­
nutid. Ta peab väljumisega ruttama. Kas ta suudab 
seda üldse veel teha — või peab ta teadmatusse edasi 
sõitma, kuna ta ei saa end unistustest lahti kiskuda?

Võib unistusi omada ja sealjuures praktiline olla. 
Noor lapsepreili Erika oli seda kindlasti.

Ta armastas öösel väljuvaid ronge kuulata, aga ta 
võis sellest hoolimata hommikul õigel ajal kohal olla.

Nii oli ta juba kümme minutit enne rongi tulekut 
Baaden-Baadeni jaamas. Oli hele, särav septembrihommik. 
Jaam oli päikesepaistest üle külvatud. Torn, ja Erika 
kõndisid edasi-tagasi. Tornil oli käes kimp lilli, mida ta 
tähtsalt hoidis. Terve perroon oli nagu ootuse-meeleolus. 
Jaamaülema-maja alumise korra aknast vaatas välja paks 
naine ja ootas, kuigi ainult igavusest, saabuvatrongi. 
Kusagil saagisid rohutirtsud, nii vaikne oli. .Võib-olla 
olid need ka telegraafitraadid. Väike lind laulis kusagil 
eemal. Siis oli jälle vaikus. „ .

Ja ometi oli möödunud ööl siinsamas kohas torm 
ja äike olnud. „Kas ema aga tuleb nüüd?“ oli Torn 
murelikult küsinud. „Aga loomulikult, rumal Tom,“ oli 
Erika öelnud. „Tormi pärast sõidavad ikka rongid edasi. 
Järgmiseks hommikuks on kõik unustatud. Pane tähele, 
hommikul paistab päike ja pole nagu midagi olnudki.“

Ja tõepoolest, hommikul tuli kõige ilmsüütum päi­
kesepaiste taevast. Tom oli rõivastunud oma parimasse 
ülikonda. Siis lõigati suur lillekimp Erika abiga, misjärel 
nad ronisid Baaden-Baadeni suunas sõitvasse postiautosse.
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„Nüüd tuleb ta !“ hüüdis Tom ärritatult. Äkki 
katkestati vaikus heleda kellatärinaga, majast astus välja 
mees signaalikepiga ning punase mütsiga ja sai Torni 
aukartuse ja imetluse objektiks. Ah, korraga oli nii palju 
näha: rohelised pakikandjad, inimesed, kes üksteist kae- 
lustasid ja ütlesid: „Nii siis, nägemiseni!“ — ja siis tuli 
rong. Preili einelauas tegeles usinasti aurava vorstikatla 
juures ja Tom oleks selle suure ärevusega peaaegu oma 
ema unustanud.

Rong jõudis jaama. Erika pea liikus siia-sinna, kusa­
gil polnud näha proua Kingi nägu. Erika võttis Tornil 
käest ja nii jooksid nad rongi ees edasi-tagasi. Proua 
King polnud nähtavasti tulnud, muidu oleks ta ammu 
juba akna juures olnud — nii pika lahusoleku järel. .

Rong peatus Baaden-Baadenis ainult mõned minutid, 
et siis jälle edasi kihutada lõuna poole. .

„Seal ta on!“ hüüdis Erika kergendustundega. Rongi 
lõpul seisis pakikandja, ema tuli just rongist välja ja oli 
kohvritega tegevuses. Ta viipas käega. Samal silmapil­
gul hakkas rong liikuma. .

Torn jooksis ema juurde, otse ta sülelusse, ja ema 
kummardus ta kohale. „Tom!“ ütles ta tasa ja pisut lii- 
gutatult. „Tom!“

Ta pani oma põse Torni põse vastu, nagu tahaks ta 
seal puhata. Aga ta ei suudelnud teda, ta hoidus Torni 
huultega puudutamast. Ta ei vaadanud talle ka otse silma.

„Ta on nagu kartlik,“ mõtles Erika,. kes seda mär­
kas, „ta on nii muutunud. Ta peab meiega enne har­
juma.“

Neliteist päeva oli möödunud. Hallinger oli tihti 
Genua vahet sõitnud. Ja nüüd istus ta pärast oma viimast 
sõitu, pärast seda, kui ta oli välja puhanud, väikeses sada­
makõrtsis. Pesu oli kuivama riputatud üle kitsa tänava, 
aga Hallinger ei leidnud selles enam midagi maalilist; ta 
nägi seda liiga tihti. Peale selle olid tal nüüd teised mõt­
ted, sest põhjapanevad asjad olid sündinud. , . .

Ja tema ümber istusid väikesed kantseleipreilid ja 
meremehed. Nad sõid või oli neil juba hambaork suus — 
kõikide itaallaste armsaim toiming pärast söömist.
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Ta tellis mustasilmaliselt ettekandjalt veerand liitrit 
punast veini. Ja süüa : risottot, salamit, siis fruttat.

, Pärast seda, kui oli söönud ja joonud, toetus ta tooli­
korjule ja võttis välja juba määrdunuks-muutunud kirja, 
mida ta mitmed päevad enesega kaasas kandis.

„Härra Christoph Hallinger, magamisvaguni-kon- 
duktor D 138, vagun 4 Berliin-Genua.

Siinjuures teeme Teile teatavaks, et sõiduplaani muut­
misel 1. oktoobrist alates esimese klassi magamisvagun 
jääb käigust kõrvale. Kuna Teie abikonduktorina meie 
juures teenistuses olete, siis loeme oma kohustuseks Teile 
teatavaks teha, et olete vallandatud, arvates 1. oktoobrist. 
Terve oktoobrikuu palk makstakse Teile välja, ühtlasi 
palume arvesse võtta, et novembri lõpul on Teil võima­
lus teenistusse tagasi astuda.“

Säärane teadaanne, olgu ta nii viisakas vormis kui 
tahes kirja pandud, sisaldab eneses ikka midagi ehmatavat.

Nagu enamikul inimestel, kes on sõltuvad teenistu­
sest, oli tal algul hirm, peaaegu peadpööritav tunne äkki 
tagasisaadud vabaduse pärast.

Ta tellis endale veel veerand liitrit veini. Kõik pais­
tis kergemana, kui ta oli joonud veel selle.

Tundmusi avaldatakse kõige paremini istudes või 
lamades, aga headele mõtetele tullakse käies. Niisiis vis­
kas Hallinger raha lauale ja tõusis üles. Väljas hakkas 
õhtu lähenema. Hallinger leidis äkki sadamalinna Genua 
imeilusana, õieti oli aga viin selles süüdi. Ta lonkis 
mööda käratuid tänavaid. Ta oli vaba. Hommikul vara 
võis ta lasta end tasuta Berliini viia, kui ta seda tahaks. 
Kui ta ei tahtnud, võis ta ka siia jääda või kuhugi mujale 
minna.

Muretult nagu linnulaul kõlas kusagilt linna mar- 
mortrepilt noore poisi laul. Seitse võimsat Santa Annun­
ziata orelit kõlasid, rahvas läks jumalateenistusele. Hallin­
ger lonkis edasi. Taevas oli nüüd sügav-sinine, ja kuna 
laul kõlas, mis kostis kõrgelt trepilt, laskus üle Genua 
hämarus, mis tuleb lõunas nii varajasel õhtutunnil.

Hallingerile meenus, et emand Birri lonkava kummuti 
peal seisab ikka veel alustatud joonistis tundmatust noo­
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rest tütarlapsest ja väikesest poisist. Tal oli lihtsalt himu 
seda edasi skitseerida.

Aga mitte säärasel õhtul . . . Ta läks edasi ja seal, 
sadamakai suurel tänaval oli väike kõrts, kus mehed vis­
kasid täringuid, ning Hallinger astus sisse. Aga ta jõi 
kohvi, ei, ta ei tahtnud kaineks jääda. Ta vaatas pealt, 
siis kutsuti teda juba mängijate sekka ja ta katsus oma 
õnne. Ta teenis endale veerand liitrit punast ja siis 
veel ühe . . .

Siis oli tal küllalt, sest ta oli nurgas laua juures mär­
ganud tütarlast, kes teda kogu aeg vaatles. .

„Kuidas su nimi on?“ küsib ta.
„Giovanna,“ ütleb tütarlaps ja ta silmad säravad.
„Ilus nimi,“ ütleb ta.
„Kas leiad?“ küsib tüdruk.
„Kas läheme veel teise lokaali?“ küsib mees. „Tule 

kaasa I“
Giovanna tõuseb sõnakuulelikult ja läheb, mehed 

naeravad kõvasti ja heatahtlikult ning viipavad neile käega 
järele.

Nad läbivad kitsaid tänavaid, kus lõhnab kuumade 
õlikookide järgi, kus lapsed mängivad, madrused seisavad 
salkades, kus kaupmehed hüüavad ja ootavad, — ja terves 
selles jõugus kõnnib politseinik kahtlaselt edasi-tagasi.

Giovanna on tema küljes, ta teeb selle Hallingerile 
kergeks. Ta on blond noor mees ja tal on blondidega 
siiamaani head kogemused.

Nad tulevad kai juurde, kus seisavad suured valged 
aurulaevad, üks läheb neist järgmisel hommikul Lõuna- 
Aafrikasse ja teine Austraaliasse. Seal seisavad nad mõned 
minutid, vaatlevad ja lähevad siis jälle edasi.

„Ja kuidas on sinu nimi ?“ küsib tütarlaps õrnalt. 
Ta on veel väga noor.

„Christoph,“ ütleb mees.
„Christophero !“ hüüab ta ja ütleb, see olevat ta venna 

pühak, keda vend väga armastavat.
. Nad astuvad kõrtsi, Hallinger joob veel ühe liitri 

veini.
„Seleta mulle midagi !“ palub tütarlaps. ,
„Mida pean sulle seletama?“ küsib Hallinger ja joob.
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„ükspuha mida,“ palub tüdruk, „räägi oma elust. 
Kui sageli sa oled olnud armunud?“

Hallinger teeb tõrjuva liigutuse.
„Sul on õigus,“ ütleb tüdruk, „see ei tasu vaeva. Aga 

kes oli viimane, ütle mulle, kuidas nägi ta välja ? Ma 
ei ole armukade.“

„Viimane?“ küsib Hallinger. „Oota.“
Ta näoilme hakkab aegamööda muutuma. „Viimase 

nimi oli Mary,“ ütleb ta. „Ta oli tumeblond ja sale ning 
tal olid sinised silmad. Ta oli pärit Ameerikast. Ta oli 
väga uhke ja algul ei vaadanud ta mulle üldse otsa. Aga 
ma ütlesin enesele, ma sunnin ja...“ — ta jõi uuesti — 
„ . . . ma sundisin ka.“ .

„Sa leidsid talt vastuarmastust,“ ütleb Giovanna, 
„loomulikult!“ •

„Jah,“ ütleb Hallinger, „ma ei tahtnudki muud, 
ainult seda, et ma leiaksin ta vastuarmastuse. Ma ei tea 
seda täpselt, kas ma teda ise tõepoolest armastasin. Või 
oli see vihkamine. Ma ei tahtnud ainult, et ta uhke on. 
Mehele on see väga raske, kui ta naist peab teenima.“

Giovanna naerab kõvasti ja heatahtlikult. „Kõik 
mehed peavad naisi teenima.“ . . „ , ,

„Jah, aga mitte sõnasõnaliselt, mitte jalanõusid puhas­
tades ja voodiaset tehes.“

„Mis? Seda nõudis ta sinult?“ küsib Giovanna, sest 
ta ei tea, et Christoph oli abikonduktor.

„Jah, seda ta nõudis.“ .
„Imelik,“ ütleb Giovanna huvitatult. „Seleta mulle, 

kuidas see lõppes.“
„Lõppes ?“ küsib Hallinger lühidalt. Ja vaatab siis 

eemale. „See polegi lõppenud.“, .
„Niisiis te armastate teineteist veel ?“ küsib ta.
„Veel ?“ Hallinger vaikib pisut aega. „See alles 

algas !“ . . .
„Nüüd sa teed nalja minuga!“ Ja äkki hakkab ta 

nutma ägedasti ja ilma üleminekuta, nagu ta enne 
naerma oli hakanud. Aga Hallinger ei kuule seda.

Ta ei näe enam Giovannat. Ta otsib raha. Ta lah­
kub lokaalist.
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Tütarlaps järgneb talle. Ta poeb ta kõrvale. Hal- 
linger teeb tõrjuva liigutuse. Aga tütarlaps ei lähe ära. 
Hallinger tahab talle raha anda, et tast lahti saada. Aga 
siis näeb ta tütarlapse kurba, kustunud pilku ja ei julge. 
„Ma palun sind,“ ütleb ta.

„Miks nii äkki ?“ küsib tütarlaps.
Nad seisavad tänavanurgal laterna all ja sadamalinna 

elu põleb nende ümber. „Ma palun sind, lase mul 
minna !“ kordab mees. „Ma ei tea, kas sa seda mõistad, 
aga . . .“

Tütarlaps naerab nagu lind oma tillukeses kurbuses. 
Ta tõuseb kjkivarbaile ja silub suurel mehel üle juuste, 
surub oma põse mehe põse vastu ning ütleb: „Christophero!“ 
Ja selles on niipalju muusikat ja andumust, et mees ei 
tahagi teda enam ära lasta.

Aga tütarlaps ongi juba ära. Ja kui Hallinger ta 
järele hakkab vaatama, on ta rahvamurdu kadunud . . .

„Võib-olla olin ma siiski narr!“ mõtleb Hallinger, 
tundes veel tütarlapse lähedust. Aga siis kerkib Mary 
pilt tema silme ette ja ta on Giovannale tänulik, et ta 
talle meenutas seda teist.

, Ta satub teistesse rahulikumatesse tänavatesse. Ta 
pöördub Via Garibaldisse. Vanas kitsas aadliketänavas 
on tunda veel renessansi-hõngu. Hallinger vaatleb asjali­
kult ehitisi. Siin on palee palee kõrval, selles ainult jala­
käijatele määratud tänavas, ühe nimi on „Bianco“ ja 
teise nimi on „Rosso“, niisiis mitte ainult veinil ei ole siin 
maal säärased nimed. Aga mõlemas palees on nüüd 
pildigaleriid. Ainult üksikutes neist majadest elutsevad 
veel vanad perekonnad. , „Pank New Jork“, „Banco di 
Roma“ seisab suuretäheliselt üle teiste renessanss-stiilis 
portaalide.

Ta astub sisehoovi ja vaatleb neid kõrgeid ehitisi 
lähemalt. „Säärase maja ehitamise tahaksin kord enese 
kätte saada,“ mõtleb ta, „loomulikult teist laadi. Tänapäe­
val ei tehta enam losse, tänapäeval ehitatakse jaamahoo­
neid ja ametiasutisi. Ka päris ilus.“

Aga ta ei anna oma mõtetele vaba mängu. Ta teab : 
kui tahetakse arhitektiks saada, tuleb palju õppida, peab 
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eksameid tegema, peab ehitiste juures paar aastat prakti­
liselt töötama.

Noh, praktiline töö on tal vähemalt seljataga. Aga 
selleks kõigeks on tarvis raha.

Niisiis, need mõtted peavad kaduma lõplikult. Aga 
mis saab siis? Ta sõidab täna Berliini, et uut teenistust 
otsida, ükskõik mis laadi, elab edasi tuimalt oma igapäe­
vast elu, üks miljonite hulgas.

Sääraste tumedate mõtetega läheb ta koju, läbi 
õhtuste tänavate, emand Birri juurde. Emand Birri ootab 
teda nagu alati.

„Pautire?“ küsib ta. .
„Jah, ma sõidan täna ära,“ ütleb ta, „ja kauemaks ajaks. 

Võib-olla läheb kuid, enne kui mind jälle vajatakse.“
Emand Birri on kurb, kuigi ta nägu naeratab. Ta on 

truu hing, kes on terved päevad üksi ja hoidub naabritest 
eemale. „Ilm on halb,“ ütleb ta tihti Hallingerile, kui ta 
enne magamaminekut Hallingeri toas istub ja juttu ajab. 
Kuid Hallinger ei kuulu nende hulka. Ei, ta ei tohi 
nutta. Itaallased nutavad ju kergesti, ja täna juba nuttis 
üks tütarlaps. Ta pakib oma asjad kokku. „Ma tulen 
ju jälle,“ kinnitab ta. Ta kiirustab ja jookseb trepist alla. 
Rong läheb pea, ja Brielke, tema kolleeg, peab ta kaasa 
võtma Saksamaale.

Vana Birri ei vaata talle aknast järele. Ta on selleks 
liiga kurb. Ta läheb oma tuppa, mis on nüüd nii tühi. 
Ta istub seal ja väike kassipoeg tuleb ja tahab, et temaga 
mängitakse. Aga Birri ütleb: „Kš!“ ja ajab ta minema. 
Ta on täna halvas tujus, kuna ta nii kurb on.

Kuid siis jookseb keegi trepist üles. Ta teab, kes 
see on ja mõtleb: „Nüüd jääb ta ikkagi minu juurde.“

Aga Hallinger ütleb ukse juures: „Ma unustasin 
midagi,“ ja hakkab oma toas otsima. .

Alustatud joonis seisab kummutil. „Muud midagi?“ 
ütleb Birri. Siis küsib ta : „ Amorosa ?“ ja näitab tütar­
lapsele.

„Ah ei,“ naeratab Hallinger,, „ma ei tunnegi teda.“ 
Seda ei suuda muidugi emand Birri oma lõunamaalase 
mõistusega taibata ja naeratab ainult.
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Hallinger jookseb jälle trepist alla. Emand Birri on 
oma muremõtted silmapilguks unustanud ja vaatab, kui­
das Hallinger ruttab laternate, kuu ja tähtede all läbi vana 
linna tänavate, ühes käes kohver ja teises käes kokku- 
keeratud ajaleht. , Ta raputab pead, suleb akna ja läheb 
voodisse, kuna midagi muud pole teha.

Seal palvetab ta oma surnud mehe ja oma lahku­
nud allüürniku eest.

Brielke seisab perroonil oma vaguni ees ja ootab.
„Noh, sa vabamees,“ ütleb ta, „kuidas tunned end?“
„Segased tunded,“ vastab Hallinger, „aga muidu 

päris hästi. Nüüd võib siis see peale alata.“
„Mis asi?“ küsib Brielke, kes on abielus ja kel pole 

mingisuguseid edaspidiseid plaane.
„Noh, kõik,“ vastab Hallinger.
Brielke peab nüüd oma teise klassi sõitjatega 

tegelema.
Hallinger istub oma kamraadi teenistusruumi. Tal 

pole enam seljas konduktorivormi, vaid hall ülikond.
Rong algab sõitu. Brielke on kõik korraldanud. 

Tal on nüüd silmapilguks aega. „Noh, nüüd lase tulla!“ 
ütleb ta. „Mis sa nüüd peale hakkad?“ ,

„Lähen Berliini ja hakkan seal mingit tööd otsima,“ 
ütleb Hallinger. Aga see kõlab üsna lootusetult ja Briel- 
kel hakkab kamraadist kahju. „Sa pead kord minu ja 
minu naise juurde tulema,“ arvab ta.

Rong sõidab ühtlaselt edasi. Natukese aja pärast 
algab Brielke uuesti : „Sa ei tohi mu küsimust pahaks 
panna. On siin naine mängus ?“

„Mis sa mõtled?“ küsib Hallinger.
„Noh — midagi on lahti sinuga, seda on ju kohe 

näha.“
„Selge, Brielke,“ ütleb Hallinger, „selge, see on üks 

naine. Aga see ei ole mitte ainult üks naine,“ ütleb 
Hallinger järelemõtlikult ja aegamööda.

„Ah nii : paljud ?“ teeb Brielke end rumalaks.
Aga Hallinger ei lähe kaasa ta kerge tooniga. Ta 

tahab tõsiselt kõnelda või üldse mitte. Parem üldse mitte. 
See Mary on niisugune, kellest ühelegi ei saa kõnelda. 
Ilu ei saa üldse kunagi seletada. „Aga seal on veel midagi 
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muud,“ ütleb ta aeglaselt, „mis ei puutu sellesse nai­
sesse . . . Või siiski? Ma ei tea seda.“ Aga siis ei saa 
ta enam edasi kõnelda. Tal on võimatu Brielkele arhi­
tektiks saamise unistusest kõnelda. See teeks ta naeru­
väärseks nagu väikese poisi. Nii siis, ainult vaikida !

Rong kihutab läbi öö. Brielke peab paar voodit 
ümber korraldama, kuna mõned daamid tahavad — need 
on kindlasti niisugused, kes ärides ostetud kaupa alalõp­
mata ümber vahetavad — ülemiselt korralt alumisele või 
jälle ümberpöördult.

Saksamaa piir läheneb. Freiburg on möödas. 
Hallinger on pisut maganud. Hommik hakkab koitma. 
Ta on väsinud ja süda klopib, kuna rong läheneb sellele 
kohale, kus elab tema tundmatu Mary.

Baaden-Baaden. Rong peatub minut minuti järel. Ja 
süda põksub minut minuti järel, kuna nüüd võiks ron­
gist välja astuda. Kiusatus on suur. Aga peab mõistlik 
olema.

Rong lahkub jaamast ja Hallinger soovib endale aru­
kat mõistust. Arukas mõistus on midagi halli ja vana. 
Ta ei saa isegi aru, kas see tõepoolest on armastus, eru­
tus või kuidas peab ta nimetama oma praegust meelte 
seisukorda, mis teda kisub tundmatu juurde — või kas 
ei ole see lõpuks saavutamatuse kartus, mis teda ärritab. 
Ta ei ole siiamaani õieti kunagi mingit vastupanu naiste 
juures leidnud.

Rong ähib edasi. Kell on neli hommikul. Korraga 
veerevad rattad aeglasemalt, rong aeglustab käiku. 
Brielke teeb ehmunud näo. Ta aimab juba, mis see 
tähendab. „Masinarike,“ ütleb ta lühidalt.

Aga Hallinger usub silmapilguks saatusesse — nagu 
kõik, kes äkki midagi põlevalt ihaldavad. Ei mingi masina­
rike, vaid saatus!

Rong peatub juba neli tundi. Sõitjad tulevad unis- 
tena välja oma kupeedest — ikka veel ei mingit lootus­
rikast pilti — ja Brielke peab neid rahustama. Uus masin 
olevat Karlsruhest juba teel.

Hallinger kõnnib väikeses ametiruumis nagu puuris 
edasi-tagasi. Mis äsja oli veel paljas ettekujutus — nüüd 
võib see tõelikkuseks muutuda.
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Ta läheb kindla otsusega Brielke juurde.
„Tead sa,“ ütleb ta, „ma lähen jalgsi!“ ,
Brielke vaatab talle otsa, nagu oleks Hallinger äkki 

hiina keelt kõnelnud või hulluks läinud. Arvatavasti 
aga mõlemad kokku. Hullunud hiinlane . . .

„Jalgsi,“ kordab ta, „kuhu siis?“ . .
„Tema juurde,“ ütleb Christoph Hallinger ja vaatab 

tast mööda aknast välja. .
„Inimene!“ karjub Brielke. „Inimene, kus ta elab 

siis? Sa ei saa ometi siin metsas rongist, välja ronida."
„Siiski!“ ütleb Hallinger. „Kõike saab, kui inimene 

peab. Siit pole enam väga kauge tema juurde.“
„Mitte väga kauge,“ kordab Brielke, „mitte väga 

kauge . . .“ . .
„Ei, ainult paari tunni tee. Ma jalutan meeleldi. 

Võib-olla ma kunagi hiljem külastan sind. Tervita oma 
prouat !“ . .

„Aga sõida kuni Karlsruheni, inimene!“ soovitab 
Brielke.“ .. . .

„Ei, kes teab, kunas üks rong siis jälle tagasi sõidab. 
Iga meeter viib mind temast eemale.“ Ta näost on kadu­
nud viimne kui kõhklemisjälg.

„Kus. ta elab siis?“ .
„Mitte aimugi — “ vastab Hallinger, „ma tean ainult, 

et ta Baaden-Baadenis maha läks.“
„Ah säärane!“ w
„Ei, mitte säärane !“ lõikab Hallinger tal järsult sõnad, 

nagu oleks t-eda ennast keegi solvata tahtnud. „Brielke, 
ära vaeva end, sina seda nagunii ei mõista.“ Ta langetab 
pea, mis suurte lihtsate inimeste juures näib liigutavana. 
„Ah,“ ütleb ta, „kõik ei ole ju veel korras minu ja tema 
vahel.“ *

„Seda võib arvata,“ vastab Brielke, „kui kõik on korras, 
siis ei murta enam oma pead.“

üks reisija hüüab ja Brielkel pole enam aega.
Hallinger läheb ukse juurde ja astub välja. Paar 

ametnikku on tegevus.es vaguni ülevaatusega. Ta läheb 
risti üle rööpmete ja teeb hüppe üle kraavi.

Kerge udu hõljub Reini oru kohal; kõikjal maga­
takse veel. Aga see on oivaliselt kerge tunne astuda hom­

4 49



mikusse, iga sammuga tundmatule lähemale. Ta ei tea, 
kus ta elab. Aga ta peab ta leidma.

Tal on eesmärk. Ta läheb üle aasade, läheneb väi­
kesele linnale, mille nime ta loeb ja selle silmapilk unustab. 
Seal ümbruses kasvab hea viinamari. Aga Hallingeril pole 
tarvis veini juua. Tema veri elab.

Kuked kirevad ja talunikud ärkavad. Lüpstakse lehmi. 
Piim on veel päris soe ja Hallinger joob ühe klaasi ning 
küsib teed.

Baaden-Baadenisse on veel nelja tunni tee, arvavad 
maainimesed, pärast seda kui nad seda küsimust pikalt on 
arutanud.

Veel neli tundi. Sellest pole midagi. Siis on ta kella 
üheksaks seal. Siis otsib ta teda kaks tundi. Ja kell üksteist 
on paras visiidiaeg. Siis astub ta tema ette ja ütleb... ja 
ütleb.. . ah, nii hea on värskes hommikus kõndida ja 
selle üle järele mõelda, mida ta talle ütleb.

*

Kell saab seitse, kell saab kaheksa ja ta läheb, Schwarz- 
waldi mäed kõrval, viinamägedest mõõda, kus marja- 
kobarad viimast lõikust ootavad. .

Kell saab kaheksa, kell saab üheksa ja ümbrus muu­
tub, läheb linlikumaks, suvilad suurte parkidega kerkivad 
esile ja Hallinger ongi Baaden-Baadenis.

Ta läheb mööda kastanialleed. Vanamoeline ja armas­
tusväärne tõld venib ilma sõitjateta mööda ja kutsaril on 
aega oma läikivat tsilindrit kuuevarruka küljes veel särava­
maks teha.

Hallinger on otsusele jõudnud, kuidas ta peab algust 
tegema. Ta astub kuurordivalitsusesse.

„Palun, millega võin teid teenida?“ küsib talt kesk­
ealine daam.

„Tahaksin suvitajate nimestikku näha,“ ütleb Hallinger.
„Palun, heameelega,“ ütleb daam ja ulatab Hallin- 

gerile lehe.
Ta uurib seda terve tund aega. Härra Adeltist kuni 

preili Zunderini. Ja igas hotellis algab uus rida tähestiku 
järgi. Kuid proua Kingi pole kuskil näha. Ta annab lehe tagasi.
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„Kas leidsite?“ küsib daam.
„Ei,“ ütleb ta. ,
„Ja keda te otsite?“ küsib daam.

• „Proua Kingi.“ ,
„Keda.. .?“ küsib daam ja teeb suured silmad ning 

uurib Hallingeri halli, juba pisut määrdunud ülikonda. 
„Keda?“ . .

„Proua Kingi,“ kordab Hallinger vahvalt ja eksita- 
mattilt. „Kanadast . .. ma arvan.“

„Kas te arvate seda prouat, kelle mees kadus . . .“
„Jah, päris õige,“ ütleb Hallinger kergendustundega, 

„teda ma just mõtlen.“ ,
Paus, kuni daam end kogub. „Jah, kallis härra,“ 

ütleb ta siis võrdlemisi lahkelt, „see daam pole veel Baa- 
den-Baadenisse saabunud.“ _

„Kuidas? Mitte veel saabunud?“ Ilus, uhke, õhu­
line loss variseb tema ees kokku.

„Jah, aga kus ta on siis?“ ,
Daam mängib hooletult pliiatsiga. „Kust peaksin 

mina seda teadma?“ arvab ta. Ja siis uuesti üles Hallin­
geri ülikonnale vaadates, siis aga ka ta nägu silmitsedes, 
küsib ta: „Mis te üldse tahate temast?“ .

„Mis ma tahan temast,“ ütleb Hallinger mitte ilma 
teravuseta, „see on isiklik asi.“ , ,

„Olete te tuttav proua Kingiga?“ küsib daam.
„Jah.“ . .
„Kas proua King ootab teie külaskäiku?“
Paus. Siis ütleb Hallinger: „Jah.“ .............
Daam vaatab teda kõheldes ja algab siis viivitades:
„Nii siis, proua King on tõepoolest pärale jõudnud.“ 

Ta vaatab üles. „Mis teil oli siis?“ . „
„Mitte midagi,“ vastab Hallinger. „Ta on siin. Ja 

edasi?“ . .
„Proua King andis kuurordivalitsusele mõista, et ta 

tahab siin päris segamatult ja rahulikult puhata. Proua 
Kingi enda soovil on ta jäänud nimestikkugi sisse kand­
mata. Ma pean teid paluma meie külalise huvides edas­
pidiseid uurimisi proua Kingi kohta mitte jätkata. Ma ei 
ole õigustatud teile tema aadressi andma.“

Hallinger riivab naisametnikku nõutu pilguga.
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„Siis ... siis paluksin kõnelda direktoriga,“ kogeleb 
Hallinger.

See on julge soov. Sest supeldirektorid armastavad 
kui lahked, aga siiski kui lähenematud jumalad oma riigi 
kohal hõljuda.

„Armas härra,“ ütleb siis keskealine daam ja tal on 
nüüd isegi lõbus naeratus näol, „härra supeldirektorit pole 
siin ja temaga ei saa kõnelda.“

„Nii,“ ütleb Hallinger. . Ta võtab käsikohvri, mida ta 
neli tundi enesega kaasas on kandnud. „Siis võin ma ju 
minna,“ ütleb ta raskeisse mõtteisse vajunult.

Ametnikul hakkab temast kahju. Ta on juba ukse 
juures. Siis ütleb ametnik: „Muide, kui te seda teada 
tahate, proua King ei ela Baaden-Baadenis. Ta elab siin 
lähikonnas ühes väikeses kohas. Rohkem ma ei tohi teile 
küll öelda.“

„Tänan,“ ütleb Hallinger ja läheb.
Daam vaatab talle järele, raputab pead ja hakkab siis 

tegelema oma tööga. ,
Hallinger on hirmsasti väsinud pettumusest. Ta 

läheb käsikohvriga läbi linna jaama ja annab selle pak­
kide hoiuruumi.

Siis läheb ta teid näitava tulba juurde. Tulp näitab 
suunda mitmesuguste kohtade ja linnade poole . . .

Ta on väsinud. Ta ei leia seda salasõna. Ta istub 
alleepingile.

Poole tunni pärast tõuseb ta üles ja läheb tähelepa­
nematult edasi. Lichtentali allee on vähem ilus kui hom­
mikul. See pole nüüd midagi erilist temale, vaid lihtsalt 
tänav, mis lõpeb kusagil. Vanamoelised tõllad ei paku 
mingit vaatlemisväärset pilti, nad on isegi pisut tülikad, 
kuna neile peab teed andma.

Hallinger ei pane tähele, et ta kõnnib juba kaue­
mat aega sõiduteel.

„Tähele panna!“ hüütakse talle ägedasti kutsaripukilt. 
Ta ehmub ja põikub teelt kõrvale. Peaaegu oleks vastu- 
sõitev vanker ta alla ajanud.

Vanker, milles istub ainult üks daam, sõidab mure­
tult kiires traavis edasi piki alleed.



Hallinger on seisma jäänud ja vaatab vankrile järele» 
Peaaegu oleks hobune ta maha virutanud, ainult ühe 
sekundiga oli siin tegemist.

Kuid sellele ta ei mõtle. See on kõrvaline asi. Aga 
selles vankris istus Mary ja sõitis temast praegu mööda! 
Ta nägi seda päris selgesti. Tema see oli. Mary vaatas 
aga teisele poole.

Vankri number on 234.
Hallinger läheb õnnelikuna ja aeglaste sammudega 

platsi juurde, kus seisavad sõidukid.
Kas keegi tunneb kutsarit 234?
See olevat Franz, seletavad kooris habemetega härrad, 

kes parajasti hobuseid, söödavad. Ja iseenesest lisavad nad 
juurde, et ta igal hommikul kedagi ameerika daami 
Wachenbronnist siia ja tagasi sõidutavat.

„Tänan,“ ütleb Hallinger ja on tõepoolest tänulik. 
Wachenbronn ongi see salasõna. Tema usk saab uue 
kinnituse, et siin on saatus mängus, ja see annab talle 
julgust.

*
„Ma ei tunne kedagi härra Hallingeri," kõneles proua 

King rahulikult telefonisse, mis seisis ta kirjutuslaual. 
„Mida ta soovib minult? Ei ole midagi tungivat . . . Ei, 
ma ei oota kedagi. Öelge, minuga ei saa kõnelda . .. 
Kuidas? Jah, te võite minugipärast öelda, et olen arvata­
vasti kell 4 hallis. Öelge, mis te tahate. Mul on ükskõik.“

Ta pani telefonitoru hargile. „Mitte kunagi pole ma 
seda nime kuulnud,“ ütles ta tasa ja pead raputades. Euroo­
past tundis ta kuut-seitset inimest.

Ta istus tagasi ja jätkas kirjutamist:
„. . . Kui ma Herbert Kingi tundma õppisin, olin ma 

kaheksateist aastat vana ja mees kakskümmend. Mul on 
täna veel täpselt see pilt silme ees, kui ma teda esimest 
korda nägin. Ta ilmus ühel päeval päris ootamatult minu 
vanemate mõisasse. Meie naabrid tõid ta meile. Kui 
Herbert King, kes sai hiljem mu abikaasaks, tuppa astus...“

Ta pani sulepea käest ja läks paar sammu kõrvaltoa 
ukse poole.

„Erika !“
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„Jah, proua King ?“
„Kas olete Hallingeri nime varem kuulnud?“
„Ei, proua King.“
Ta kirjutas edasi.
„ . . . ja me teineteisele esimest korda käe ulatasime, 

teadsin ma, mis ta mulle ja minu elule tähendab. Ta 
polnud tol korral veel suur uurija, kes tungis igavesse 
jäässe, kuid ta pilk . . .“

Mary kaalutles, milline oli Herbert! pilk. Aga lõpuks 
ei läinud see ju korda võõrastele lugejatele.

Ta kirjutas ainult : „ ... tema pilk puhkas minul ja 
mina . ..“

Ta lõi vihu kinni, läks teise tuppa ja heitis diivanile. 
Tundmatu Hallinger oli ta mõtted mujale viinud. Ta ei 
saanud täna enam oma mälestusi kirjutada.

„Kuhu sa lähed, ema?“
„Niisama ainult. Nagu iga päev.“
„Miks oled enda nii ilusaks teinud?“

* „Kallis Torn, ma rõivastun ümber ju igaks õhtu­
poolikuks.“

„Aga sa oled täna imeilus, ema.“
„Tõesti ?“ Mary peatus pisut oma väikese poisi ees 

ja ei saanud talle otsa vaadata. Kas ei olnud selle kiituse 
alla etteheide peidetud ? Arvatavasti oli see paljas etteku­
jutus. „Teeb ju vahel nalja end ilusaks teha,“ ütles ta 
nagu vabanduseks.

Ta nööpis varrukad kinni. Sinisest muareest peale- 
lõunakleit, mida ta kandis, liibus kitsalt ümber ahtakese 
piha. Mary oma hea kehahoiuga nägi välja kui vana meistri 
printsessi-maal. ■

Ta vaatas kellale. See oli nelja peal. Tal oli veel aega.
Läinud tunnil oli ta selle üle järele mõelnud, kus ja 

kuidas ta oma lähemad kuud peaks veetma. Mitte ette- 
võtlikkuse-himust, vaid väsimusest oli ta uutele reisuplaa- 
nidele tulnud, reisuplaanidele, mis lõunasse viisid.

Kui ta peegli juures ümber pöördus, märkas ta, 
kuidas Tom teda tummalt ja vaimustusega vaatles.

„Tule, mängime natuke,“ tuli talle meelde ta kohus. 
Lapsepreilil oli täna vaba päev ja ta oli postiautoga Baa- 
den-Baadenisse sõitnud, l a pidi alles kell 6 tagasi tulema.
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„Ma ei taha mängida,“ ütles Tom, „tahan ainult sind 
vaadata.“

Proua King polnud end teadlikult ümber rõivastanud 
selle tundmatu Hallingeri jaoks. Ta tahtis teed juua 
hotelli asemel kasiinos, natuke muusikat kuulata, pisut 
sigaretisuitsu hõngu hingata, sooja teed nautida. Ah, ei 
või ju alati üksinda olla. Ja kui hästi oli võimalik seal 
unustada, mida taheti unustada; seda meenutada, mida 
meenutada taheti. ■

Kell oli neli läbi. Ta tõusis püsti, võttis oma väi­
kesel pojal käest kinni ja lahkus toast.

Ta helistas lifti järele. Lift tuli. Nad astusid 
Torniga sinna sisse.

Lift sõitis alla. Võib-olla on see proovireisija, ajakir­
janik, mõtles ta. Aga ta südamepõksumine ütles talle, 
et ta ootas hoopis midagi muud. Ta heitis kiire pilgu 
peeglisse, puudutas korraldavalt oma juukseid. Torn 
vaatles teda.

„Nii ilus!“, ütles Torn ülevoolavalt. Mary naera­
tas pisut iseteadlikult.

Lift jõudis alla, uks avanes. Olid vaid mõned sam­
mud vastuvõturuumini. Ta võttis Tornil käest, nagu 
võiks Torn teda kaitsta.

„Keegi soovivat minuga kõnelda?“ küsis ta tasa ja 
külmalt.

„Jah,“ ütles portjee, „palun lahkesti, hallis, armuline 
proua !“

Ta süda peksis, aga väliselt polnud midagi märgata. 
Ta astus halli — hästirõivastatud sale daam, kes ei näi­
nud veel välja kolmekümne-aastane.

Ta oli Torni unustanud. Torn kõndis ta taga.
Ta jalg astus kergelt üle suure vaiba, põiki üle halli 

põranda Christoph Hallingeri suunas.
Ta oli pisut lühinägelik ja ei tahtnud algul oma 

silmi uskuda. Aga Hallinger tuli talle vastu. Mees ei 
mõistnud midagi öelda. Ta kummardas oma pea süga­
vale ja sosistas : „Mina olen.“

Mary oli rõõmus, et see sündis loomulikult ning 
lihtsalt ja et Hallinger ei kandnud vormirõivast, vaid 
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halli tagasihoidlikku ülikonda. Mõned hotellikülalised 
istusid eemal ja ei vaadanud üldse üles.

„Teie ?“ ütles Mary tasa ja tõrjuvalt. „Mida soovite 
siit, mida kujutlete enesele ?“

„Palun tuhat korda vabandust,“ algas mees peaaegu 
lämbunud häälel.

„Mine, Tom! Mängi Rolfiga!“ katkestas teda Mary 
ja vaatas lapsele. Hallinger ei näinudki last, nii tegevuses 
oli ta Mary vaatlemisega.

„Mine, ole hea laps!“
Torn tundis oma lapsesüdamega, et siin midagi era­

kordset sündis. Ta ei mõistnud sõnagi lausuda, vaatas 
ainult suuril silmil esiteks võõrale mehele, siis emale ja 
pöördus siis ümber ning jooksis kiiresti ära, et mitte ema 
segada, kel näis midagi tähtsat ees olevat, nagu temale 
paistis.

Mary vaatas oma sinihallide silmadega Hallingerile 
otsa, kuna ta käed tasa värisesid. Aga anglosaksi kasva­
tus oli talle selles raskes olukorras abiks: mitte ainult 
stseeni, seda ainult mitte ; asi tuli lahendada tähelepanda­
matult ja võimalikult sõbralikus vormis.

„Kuna te kord siin olete,“ otsustas ta lõpuks öelda, 
„siis võtame pisut istet.“

Mary läks sihilikult pikliku laua juurde, mille kül­
gedel võrdlemisi suures kauguses oli kaks tugitooli. Ta 
istus ühele neist. •

Hallinger järgnes talle, segane kuni sügava südame­
põhjani. See seiklus oli nagu meri, kuhu ta oli sisse 
karanud, ja nüüd lõid lained kokku üle ta pea. Ta uppus. 
Ja keegi ei päästnud teda. Sest see polnud mitte see Mary, 
kelle nime ta väetilt oli silitanud, kellele ta oli mõelnud, 
kui ta Genuas tumedajuukselise sadamatüdrukuga laterna 
all oli seisnud, kelle nimi nagu juubeldav, taevalik koor 
saatis teda täna sellele pikale hommikusele rännakule — 
ei, see oli võõras, väga hea välimusega daam. Ja siiski — 
siiski see oli Mary, kui Mary seda ainult tahtis. Mary 
aga ei tahtnud.

„Mis toob teid minu juurde?“ küsis proua King 
ja see ei kõlanud ebalahkelt. Ainult väga kaugena tun­
dus Mary Hallingerile ja muutus ikka kaugemaks. Ja 
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see oli väga karm tema poolt, sest Hallinger tundis, et see 
oli sihilik.

„Kas tahaksite, et aitaksin teil kohta leida?“ küsis 
Mary, et talle siinviibimist kergemaks teha. Maryl oli 
raske sobivat tooni leida ja säarane oli praeguses olukorras 
kõige kohasem.

„Ei,“ ütles Hallinger, „seda mitte.“
Oober tuli laua juurde. „Kas daamil on soove?“
„Ei,“ ütles Mary, „ma lähen kohe ära. Ma joon 

täna väljas teed.“
Need vähesed sekundid kasutas Hallinger enese kogu­

miseks. Ta istus kaugel Maryst ja vaatles teda oma hele­
siniste silmadega.

Mary ei suutnud end kohe neist silmist lahti kis­
kuda. Ta otsis sõnu. „Kui saaksin teile kuidagi abiks 
olla,“ ütles ta ja vastas pilguga, „ma tahan seda teha.“

Valgus Hallingeri silmades muutus tugevamaks.
„Kuigi te seda pole ära teeninud.“ Ja nüüd tekkis 

päris kerge naeratus Mary näole, libises kergelt üle näo ja 
juba valitses ta ennast.

„Ei, ma pole seda ära teeninud, ei, ma pole seda 
kaugeltki ära teeninud.“

Aga ta vaatab Maryle julgesti otsa, nagu mees, kes 
ihaldab .. .

„Muide, kas mõistate autot juhtida?“ küsib Mary ja 
vaatab talle otsa.

„Kuidas ? . .. Miks . ..?“ ,
„Ei, see on vaid lihtne küsimus. Meie juures mõis­

tab siin peaaegu iga mees autot juhtida.“
„Mina mõistan ka,“ vastab Hallinger.
„Seda ma tahtsin just teada.“ Vaikus.
Hallingeri pilk on nüüd arusaamatu.
„Ons teil juhtimisluba?" küsib Mary lühikese mõtle­

mise järel.
„Kuidas? — Jah, loomulikult!“ lisab Hallinger 

mehaaniliselt juurde. „Kolmas klass. Ka veoauto juhti­
mise luba.“

„Ei,"naeratab proua King, „ma ei kavatse veoautos 
lõunasse sõita.

Hallinger ei mõista teda.

57



„Aga ma ei ole seepärast siin,“ ütleb ta, „ma tulin 
siia, et . .

„Te pole oma elukutsega rahul?“ katkestab teda 
proua King. „Mulle paistab, seepärast te oletegi siin.“ 
Mary tahab iga hinna eest jutuajamist ise juhtida.

„Ei. Ma pole seepärast siin, vaid . . .“
Paus. Pöördepunkt. Otsustamine.
„Aga mina,“ ütleb Mary ja vaatab teda oma sini­

hallide silmadega, mis on nüüd pisut kurvad,, „mina ei 
saa teiega millegi muu üle kõnelda, ei siin hallis ega kus­
kil mujal. Oleksin väga õnnelik, kui te mind mõistak­
site, härra . . .“

„Hallinger," lõpetab mees.
Mary pöörab pilgu kõrvale ja vaatleb hajameelselt 

oma käsi.
. „Rääkige enesest,“ ütleb Mary, „oma elukutsest. 

Millest see tuleb, et te teenistusest vaba olete ja äkki siin 
võite olla?“

Hallinger kõneleb talle enda vallandamisest. Varsti 
on ta unustanud, et see on Mary, kes tema vastas istub, 
ja et ta õieti — kui üldse kõnelda — hoopis millestki 
muust tahtis talle kõnelda.

Nüüd räägib ta Maryle ka sellest juhtumist, mis 
teda rööpast välja viis.

Ta isa olnud kingsepp ja saatnud oma poisi ehitus­
meistrite kooli. Siis oli tema, Christoph Hallinger, hooli­
kalt õppinud ja salaja suuri plaane ja lootusi tuleviku jaoks 
hellitanud. Ehitusmeistriks tahtnud ta saada.

Aga siis oli isa haigeks jäänud ja ajad muutunud 
halvaks, vanad kunded kandnud suured augud talbadesse, 
enne kui nad kingsepa juurde tulnud. Siis pidanud ta 
õppimise lõpetama ja teenima hakkama.

Ta töötanud ehituste juures. Lihtsa töölisena.
Niikaua olnud kõik veel ilus ja see töö sobinud 

tema elukutse-kavatsustega. Suurt büroomaja aidanud ta 
ehitada.

Aga seal olnud tööde juhatajaks härra Röhr ja see 
pole sallinud teda esimesest hetkest. „Kõike tahab Hal­
linger paremini teada,“ öelnud ta ja puhunud põlastavalt 
õhku läbi nina.
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Noor ehitusmeister kõnnib murelikult ehituste juu­
res, polegi tööaeg. „Seal pole kõik päris korras,“ ütleb 
Hallinger julgelt ehitustejuhatajale, „tsementkate on 
puudulik.“ . ,

„See ei lähe teile korda,“ seletab härra Röhr, „vaa­
dake parem, et teie oma töö oleks korras!“

Aga Hallinger tuleb teisel , päeval jälle., „Maja lan­
geb sisse,“ ütleb ta, „kui me niiviisi edasi ehitame.“

Pika-ajaliste kogemustega ehitustejuhataja Röhr ehi­
tab edasi. ,

Ja siis sünnib ühel päeval õnnetus. Betoonkate ühes 
tugipuudega vajub kokku, üks tööline saab kergesti 
vigastada.

Härra Röhr, kes väriseb oma au pärast, laseb kut­
suda Hallingeri enese juurde. „Te neetud jõmpsikas,“ 
karjub ta, „teie osakonnas juhtus ju see. Miks ei öelnud 
te seda mulle kohe!“ .

Hallinger astub lähemale. Ta on kahvatu vihast ja 
ei saa midagi vastata. „Härra Röhr,“ ütleb ta lõpuks, „kas 
te ei mäleta, kuidas ma teid viimastel päevadel hoiatasin? 
Aga te ei tahtnud ju kuulda. Ja nüüd olen mina süüdi. 
See on alatu teist, härra Röhr!“

„Rumalusi kõnelesite,“ karjub ehitustejuhataja, 
„rumalusi kõnelesite, aga mitte seda, mis tarvis oli.“

Siis läheb Hallingeril mustaks silme ees sellest kar­
juvast valest. Teda haarab järsk vihahoog. Ta kargab 
Röhrile kallale ja raputab teda. Aga sealsamas hakkab 
Hallingeril juba kahju, sest ta on noor ning tugev tööline 
ja Röhr nii lahja ning väeti.

Ehitustejuhataja vahutab, kui Hallinger ta oma käte 
vahelt vabastab. „Te olete vallandatud. Te võite oma 
paberid saada jalapealt !“

Ja Hallinger peab minema. Tema , kamraadidel, 
teistel ehitustöölistel on kahju temast, aga aidata nad teda 
kuidagiviisi ei saa. .

Nüüd on ta vaba. Ta ei leia ühtki teist kohta ehi­
tuse alal, sest asjast kõneldakse kõikjal. Tööta ehitustöö­
liste arv kasvab neil halbadel aastatel iga kuuga ja keegi 
ei ehita enam.
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Isa juurde ta ei taha minna ja siis ta nälgib. Aga 
mitte seepärast pole ta kibestunud, vaid seepärast, et talle 
on suurt ülekohut tehtud. Tulevik on kinni ta ees. Ta 
käib ringi ja otsib teenistust, aga ta ei leia midagi. Lõpuks 
saab ta koha kaubarongile, see on ilus aeg.

Aga ainult paar kuud, siis peab Hallinger ka sealt 
lahkuma teenijate koondamise tõttu, ja jälle on ta tänaval. 
Siis on ta terve aasta tööta. Ehitustöölisena seisab ta 
mustas nimekirjas. Tunnelite ja suurte majade plaanid on 
ta argipäeva hädas ja viletsuses unustanud.

Lõpuks saab ta ajutiselt abikonduktori koha; neli­
teist päeva tööd tol korral oli midagi väga suurt ja ilusat. 
Magamisvaguni abikonduktorina peab ta kuhugi Lõuna- 
Saksa suurlinna sõitma, kus on parajasti mess, ja seetõttu 
on magamisvagunitegi juurdepanek. Ta õpib seda ametit 
õige vähe aega ja saab vormi. Ta mõtleb: „Natuke koo­
miline, aga see kestab ju ainult neliteist päeva.“ Kuid 
neid päevi pikendati. .

Ja nüüd on nendest neli aastat saanud, ta oli sellega 
juba harjunud ning suured plaanid olid unustusse vaju­
nud. Jah, need on .,. .

„Suuri plaane ei tohi kunagi unustada,“ ütleb Mary, 
kes teda tähelepanelikult on kuulanud. Ta ütleb seda 
sooja häälega, aga ta pilk vaatab võõrast inimesest mööda 
ja ta ei mõtle enam temale. Ta mõtleb teisele inimesele, 
kes ei unustanud kunagi oma suuri plaane ja kes seepä­
rast suri kaugel jääs.

Aga siis on ta jälle olevikus. „Jah,“ ütleb ta, „te 
peaksite oma õige elukutse juurde tagasitee leidma. Ehi­
tamine on mehele hea elukutse. See on kõige meheli­
kum töö üldse.“

„Tagasitee? Seda ei saa enam olla. Sellega on 
nüüd lõpp.“

„Ja kas tahate uuesti konduktoriks hakata, kui teid 
tagasi kutsutakse?“ .

„Kas ma tahan? Selle järele ei saa küsida. Ma 
pean. Peab ju ometi elama.“

See sõna on Maryle võõras, sest ta pole kunagi aine­
list puudust kannatanud. Ta nagu ei kuulegi enam, tal 
on oma mõtetega tegemist. „Jah,“ ütleb ta lõpputege- 
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vait ja lahkesti, „ma pean nüüd minema. Ma usun teie 
lugu, kuigi ma teid ei tunne. Ma tahan selle üle järele 
mõelda, mis ma teiega peale hakata võiksin. Kas tahak­
site homme samal ajal tagasi tulla?“

„Mis ma teiega peale hakata võiksin?“ kordab Hällin- 
ger eneses. „Ma ei tulnud ju kohta otsima !“ Aga ta noo­
gutab. Muidugi ta tuleb.

Hallinger tahab midagi öelda. Mary tunneb seda, 
ta võtab oma kindad ja tõuseb üles.

„Nii siis, kuni homseni,“ ütleb ta. Ta tahab, et 
Hallinger tagasi tuleb, aga armuavaldusi ta ei taha kuulda. 
„Samal ajal? Kas see sobib teile?“

„Jah,“ ütleb Hallinger, „loomulikult.“ Tal on alati 
aega. Talle sobib iga aeg.

„Nii siis, nägemiseni!“
Mary noogutab talle ja ta pilk peatub hetkeks Hal- 

lingeri silmis; ja et mehe pilk teda kinni ei hoiaks, 
pöördub ta kiiresti ning väljub.

Hallinger, , suur ja pisut kohmetu, seisab üksinda 
hotelli esinduslikult võõras hallis. Siis läheb ta aeglaste 
sammudega hotellist välja, ja kui ta trepil on, näeb ta, 
kuidas Mary King ühehobuse-voorimehega ära sõidab. 
Ta peab Maryle järele vaatama. Ta ei tea, mis ta mõt­
lema peab. Mary võttis küll tema saatuse vastu, ei and­
nud aga oma selle eest. Ja mida lähemalt ta Maryt 
tundma õppis, seda kättesaamatumaks ta temale muutus.

*

Mary sõitis läbi maastiku, mööda metsalagendikest 
ja teekäänakuist.

Ta mässis enda kindlamalt mantlisse, sest õhtu eel 
muutus jahedaks, kui päike kadus. Vanker veeres kiires 
traavis. Puude lehed lendlesid õhus, kiikusid tuules ning 
üks neist jäi lebama Mary põlvele. Ta hoidis seda käes, 
vaatas kuivanud kollast lehte, surus ta puruks sõrmede 
vahel ja poetas vankri kõrvale maha.

Sügis. Lehitud pirnipuud, punaselehelised vahtrad. 
Veel paar ilusat päeva, ja siis . . .
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Mary laotas vaiba põlvedele. Homsest alates hakkab 
ta oma sõitudeks kinnist vankrit kasutama. Ta toetus 
tagasi ja mõtles Hallingerile. Esmakordselt tegi ta seda 
teadlikult. Ta oli tema ellu tunginud. Oleks pöörane 
seda enese ees salata. Mees oli teda ihaldanud, ihaldas 
teda veel, ja tema, ta tundis kõigele vaatamata Hallingeri 
lähedust. Soe, ammu-ununud tunne hakkas temas juuri 
ajama, kui ta mõtles sellele suurele, imeliste heledate sil­
madega mehele.

Sõiduk peatus kasiino ees. Ta astus vankrist välja, 
läbis pargi ja astus suurde hooneose. Väikeses saalis 
mängis kapell Puccini viise. Puccini sobib hästi tee ja 
kergete küpsiste juurde. Mary tellis enesele mõlemaid 
ja kuulas muusikat. Ta teadis, et teda vahitakse. Ta oli 
sellega harjunud. Ta sai ainult pisut Puccinit kuulata — 
nüüd mängiti Mozarti, hoopis sobimatu tee ja kergete 
küpsiste juurde. „Figaro pulm“ — nüüd peaks õieti sekti 
tellima, kui juba midagi tellida. Kõige parem oli aga 
mugavalt toolile vajuda.

Ta kuulatas tähelepanelikult. Siis, nagu sünniks see 
muusika mõjul, võttis ta märkmiku välja ja hakkas arves­
tama. Ta tegi kindlaks, kui palju ta võis raha kulutada. 
Autot üürida maksis palju, reisimine maksis palju. Ka 
autojuhi palka tuli arvestada.

Ta võttis summad kokku, vaatas taskukalendrisse, 
vaatas siis hetkeks aknast välja, kus puhkas veel viimne 
päikeskiir, mõtles Hallingerile, mõtles enesele, tundis 
eneses üles kerkivat äkilist rahutust nagu kerget palaviku- 
hoogu, helistas teelusikaga vastu tassi, maksis ja tõusis 
üles. Ta sammus läbi saali kasiinost välja. Ta kutsar 
Franz, number 234, ootas ja tervitas teda. Mary ütles : 
„Oodake veel paar minutit !“ ja läks lähedalolevasse reisu- 
büroosse.

Seal istus ta palavikulises õhetuses suures klubitoolis. 
Ta ees olid turismireklaamid, mis tõotasid õnne ja muinas­
jutulisi maastikke. Monte Carlo ja selle kohal siravad 
tähed, millest oli raske öelda, kas need olid tõelised tähed 
või tulevärk, üks paar seisis terrassil ja vaatas põsk 
põse vastas üles. See oleks ilus, aga Monte Carlosse ei 
tahtnud Mary minna. Kõik maad pakkusid talle end, 
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kutsudes vee juurde, mägede juurde, õhu juurde. Kõik 
pakkusid meelelahutust ja kosutust.

Lõpuks oli Mary niivõrd segaduses, et ta ei suutnud 
enam meenutada, kuhu ta õieti sõita tahtis. Õieti polnud 
ta seda siia tulleski teadnud. Ainult lõunasse tahtis ta. 
See oli kõik, mis ta teadis.

Ta istus ja ei mõelnud midagi, isegi sellele mitte, 
et igasugune reisimine oli ju asjatu, sest polnud ju või­
malik ära reisida enese eest.

*

Keegi sihvakas, hästirõivastatud härra, elavate silma­
dega ja värske ning terve näovärvusega, tellis enesele 
parajasti sõidupiletit. Tal olid tihedad, hoolikalt harjatud 
juuksed, mis olid meelekohtadel juba üpris valged. Ime­
likul kombel näis ta seetõttu hoopis nooremana kui ta 
tegelikult oli. Mary kuulis ta kõnelust pealt.

„Ma tahan sõita Portofinosse," ütles ta rõõmsalt, 
„Santa Margherita jaama.“

Kassapreili andis talle pileti.
„Ons seal ka rahulik?“ uuris härra.
„Päris rahulik,“ vastas kassapreili, „siin on väga hea 

hotell.“ Ta ulatas härrale hotelliprospekti.
„See on tore,“ ütles härra sõbralikult ja lahkelt, 

„ma ei taha nimelt ühegi inimesega rääkida. Ma tahan 
täielikku rahu ja päris üksinda olla.“ Ta vaatas sealjuures 
agaralt enese ümber, hoopis vastupidi oma sõnadele, ja 
riivas ka Maryt lahke ja elurõõmsa pilguga. Siis hõõrus 
ta mõnuga käsi ja võttis sõidupileti vastu.

„Kui te üksinda tahate olla, siis on see hotell just 
kõige sobivam,“ tähendas kassapreili viisakalt.

Härra lehitses hotelliprospekti. „Suurepärane,“ ütles 
ta muheldes ja heatujuliselt. „Suurepärane. Elagu üksindus!“

Ta vaatas lahkesti igale poole, ka Mary suunas ja 
lahkus kergel sammul reisubüroost.

„Portofino?" ütles Mary ja astus leti juurde. „See 
on ometi ilus sadam? Kus see asub?“

„Genua juures. Väikeses peidetud lahesopis,“ andis 
kassapreili seletust. „Seal on õieti ainult üks suur hotell.

63



Võib-olla on see liiga tagasihoidlik ja mahajäetud koht 
armulisele prouale.“

„Tänan,“ ütles Mary. „Teie elukutse ei ole teid veel 
inimestetundjaks teinud. Ma usun, ma sõidan siiski 
Portofinosse." •

Koht näis reklaampiltidel paradiislikuna ja meeli­
tavana. Tibatillukene sadam ilusas ümmarikus lahesopis, 
roosade majadega rannas. Vaikne koht. Kõige üle paistab 
aga silma üle mere suur hotell.

„Ma ei saa täna piletit veel võtta,“ ütles Mary, „ma 
kaalun asja veel homseni. Võib-olla sõidan ma ka autos. 
Palju tänu teile teadete eest.“

Mary väljus reisubüroost tõsisena. Ta tundis end 
ellulükatuna, tundis, kuidas kõva käsi, mida tavaliselt 
nimetatakse saatuseks, talle viipas: „Sa pead midagi jul­
gema, kolmekümne-aastane Mary. Sa pead elama. Sa 
seisad veel keset oma elusuve. Naudi päikesepaistet, kui 
see paistab. Valmistu . . .“

■ Franz, nr. 234, ootas. „Koju," ütles Mary. Oli juba 
üsna jahe ja pimenes. „Tõmmake kate maha!“ ütles ta. 
Voorimees tegi seda. Nad sõitsid. Mahe tuul hõljus üle 
maastiku, sosistas läbi metsa, sosistas Maryle kõrva. Ta 
istus tagasitoetunult ja laskis enesele jutustada. Võib-olla 
ta ei tule, läks tal läbi pea, võib-olla ta ei taha. Ah, 
mõtles ta ja hakkas äkki nuuksuma, miks ei ole mul 
enam Herbertit ? Miks pean ma kõigile neile küsimustele 
mõtlema? Ta võttis kõik mured enesele minu eest, ma 
olen ju naine, ta tegi kõik mulle nii kergeks. Nüüd 
pean üksinda uut elu algama, nüüd veel. Aga siis ta ajas 
enese sirgu. Hotelli tuled lähenesid.

Ta kuivatas väikesed pisarad taskurätiga.
Tuleb plaane teha, ikka plaane. Ta seletab täna väi­

kesele Tornile lõunast. Tornil peab olema noor elurõõ­
mus ema. Ta ei tohtinud midagi teada, keegi ei tohtinud 
midagi teda, ka Hallinger mitte, mis ta hinges sündis.

*
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Teisel päeval. Kas Hallingeriga koos või üksinda 
— ta sõidab lõunasse. Tal oli võimalus mitut autojuhti 
oma käsutusse saada. Ta oli käinud autot vaatamas, oli 
oma pangale telefoneerinud ja oli jutustanud väikesele 
Tornile pisikesest merelahest, mis reklaampiltidel näis 
nagu mängukastist võetuna. , .

Kui oodatakse armastust, siis ta ei tule. Ta tuleb, • 
kui teda ei oodata. Siis võib-olla. Võib-olla ka siis mitte.

Millised mõtted siia-sinna ilma selge otsuseta! Ta 
kõndis oma hotellitoas edasi-tagasi, kell hakkas neli saama. 
Oma ehmuseks ei varjanud ta enese eest, et ta Hallin- 
geri väga ootas. .

„Kella neljaks tellisin ma autojuhi,“ ütles ta kõrval­
tuppa, „öelge seda telefoni teel portjeele, Erika.“

„Jah, proua King,“ kostis lapsepreili hääl teisest 
ruumist. . .

Jälle möödusid minutid. Ta kuulis, kuidas Erika 
Tornile muinasjuttu seletas. . . . ,

„Muinasjutt metsas eksinud printsessist. Tunned sa 
seda juttu, Torn?“

„Ei,“ ütles poiss paluvalt. .
„Oli kord printsess, ta nimi oli Roksana ja ta pidi 

juba varakult palju kannatama, sest vaenlane põletas ta 
isa lossi. Ta läks vana teenriga läbi põleva linna, põgenes 
üle mägede ning orgude ja koputas paljudele ustele, aga 
rikkad sugulased ei tahtnud midagi teada vaesest Rok­
sauast, kuna ta oli välja aetud. Ja siis jõudis Roksana 
ikka sügavamale metsa, seal elasid söepõletajad ja need 
võtsid, kuigi nad olid päris vaesed, Roksana ja ta vana 
teenri lahkesti vastu. Söepõletaja poeg ei olnud veel 
kunagi näinud säärast tütarlast nagu Roksana, nii valge 
nahk oli tal ja nii peened luud — poiss seevastu oli 
suure kondiga ja päris teisest puust . . .“ .

„Kas inimesed võivad ka puust olla?“ päris Torn.
„See on ju ainult säärane kõnekäänd, Tom,“ ütles 

Erika naeratades ja jätkas siis:
„Ja poiss katsus uskumatult ja tummalt imestledes 

väikese võõra printsessi nägu ja printsess laskis enesele 
seda alguses meeldida. Aga siis hakkas ta nuuksuma ja 
vaene teener segas end vahele, öeldes söepõletajale: ,Sa ei
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tohi Roksanat puutuda, sest ta on printsess ja ei kõnele 
sinu keelt!6 Ja Roksanale ütles ta: ,Kuninglik kõrgus 
ei tohi söepõletajat kunagi puutuda, sest kui kuninglik 
kõrgus teda puutub või teda koguni suule suudleb, siis 
peab kuninglik kõrgus surema ühes söepõletajaga!6 ,Siis 
tahan ma surra!6 ütles printsess Roksana ja lõi jalaga 

• vastu maad. Aga söepõletaja ei tahtnud yeel surra, tal 
oli suuri kavatsusi tuleviku jaoks. ,Siis võime teineteist 
kaugelt vaadata, Roksana,6 arvas ta kurvalt, ,peame alati 
teineteisest kaugele jääma, alati üksinda . . ,6“

Erika katkestas oma jutu. „Väike Torn, mis on 
sinuga juhtunud?66

„Printsess ei tohi üksinda jääda!66 ütles Torn pisarad 
silmis ja lõi jalaga vastu maad nagu Roksana. „Ma ei 
taha seda ! Ah, palun, palun, Erika, tee, et kõik saab 
jälle heaks nende vahel !66

„Kindlasti, Torn,66 ütles Erika lohutades, „oota ometi.
Lõpuks läheb asi hoopis õnnelikult.66

Mary King pöördus ukse juurest tagasi. See oli mui­
nasjutt .— muinasjuttudes lõpeb kõik õnnelikult.

Siis helises telefon ja Mary võpatas. See oli portjee, 
kes teatas, et Hallinger on all.

Mary silus, mõtted laokil, Tornil üle juuste. „Kui 
olete muinasjutuga lõpule jõudnud, siis minge Torniga 
jalutama,66 ütles ta Erikale.

Torni ei huvitanud sel hetkel ema, tal oli suur mure 
printsess Roksana saatuse pärast.

„Kui vana on Roksana?66 uuris ta. „Kas ma saan 
temaga abielluda?66

„Aga Tom,“ ütles Erika, „see on ju ainult muinas­
jutt. Sa ei tohi ära segada. Keegi ei saa ju muinasjutu- 
printsessiga abielluda.“

„Miks mitte?66 tahtis Tom teada.
„Kuna teda tõelises elus pole olemas,66 seletas Erika. 

„Muinasjutud on väljamõeldised. Nad on õhukesest pee­
nest klaasist ja päikeskiirtest. Kui nende järele haara­
takse, siis purunevad nad.66

„Kui kahju,66 ütles Torn, kes ei saanud sellest jutust 
täiesti aru. „Aga seleta nüüd, kuidas edasi läks.66
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Mary lahkus toast. Ta läks jalgsi trepist alla, kuna 
lift polnud vaba sel silmapilgul. Ta läks meeleldi alla 
laiadest treppidest, see oli mõnus tunne.

Hallinger istus toolil, mis polnud määratud hotelli- 
külalistele, vaid teenijaskonnale. Ta tõusis kohe püsti.

„Hea, et te tulite,“ ütles Mary ja läks ta ees halli. 
„Tulge hetkeks sisse ja istuge.“

Nad istusid oma vanadele kohtadele.
„Te kuulete kohe, millised ettepanekud ma tahak­

sin teile teha,“ ütles ta asjalikult, ilma et oleks talle otsa 
vaadanud. „Vajan autojuhti mõneks nädalaks. Olen 
otsustanud lõunasse sõita. , Vaatasin mitmesuguseid autosid 
ja otsustasin mugava reisukabrioleti kasuks. Te võite 
seda hiljem Schmidti juures vaadata.“ Ta nimetas tänava. 
„Ma vajan autojuhti neljaks kuni kaheksaks nädalaks. 
Peale ülalpidamise annan ma palgaks sada kakskümmend 
marka kuus. Või on seda vähe?“ w#

Hallinger ei saanud tükil ajal sõna suust. Ta võitles 
enesega. Ta tahtis hüüda: „Ma ei teeni, ma armastan 
sind !“ Aga ta ei öelnud seda, vaid vaikis.

„Nii siis, sada kakskümmend marka,“ jätkas Mary. 
„Ma mõtlen, see kestab ainult mõned nädalad ja sobiks 
hästi teie vaba ajaga.“ . . . . . ..

Ja siis ütles ta midagi, mis pani Hallingeri üles vaa­
tama. Ta ütles: „Ja mis te selle kaheksa nädala möö­
dudes teete, kas hakkate jälle magamisvaguni-kondukto- 
riks või astute oma vanade kavatsuste juurde,— seda 
peame ära ootama, küll see siis iseenesest selgub.“

Hallinger vaatles teda ja ei suutnud midagi öelda.
„Kas tahate mu ettepaneku üle järele mõelda?“ 

jätkas Mary eksitamatult. „Või otsustate kohe? Juhul, 
kui te nõus pole, pean valima nende hulgast, kes tulid 
mu kuulutuse peale. Ma kuulutasin, kuna ei saanud teid 
kindlasti arvestada.“ , ....

„Kui te saate mind kasutada,“ ütles Hallinger aegla­
selt ja vaatas Maryle alt üles, „siis võtan teie ettepaneku 
vastu. Kui te saate mind kasutada.“

„Jah,“ ütles Mary, „ma saan teid kasutada.“
Vaikus.
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Siis aga ei saanud Mary enam ametlik olla, midagi 
temas paiskus valla, hoolimata kõigest pidurdusest. 
„Lõunamaa,“ ütles ta, „teeb inimestele elu nii kergeks. 
Seal on igavene muusika õhus.“ Ta naeratas. „Isegi 
vihm laulab seal oma väikest laulu, inimesed laulavad, 
lilled laulavad ja iga värv on uus toon meloodias. Elu 
seal all on kergem. Kas olete olnud lõunas?“

. „Jah ja ei,“ ütles Hallinger. „Sõitsin mitu kuud 
Berliin — Genua rongis edasi-tagasi. Aga ma ei saanud 
midagi näha. Mul ei olnud kunagi aega.“

„Te õpite teda armastama,“ ütles Mary. „Ta ei saa 
teile kodumaaks, sest inimesel saab olla ainult üks kodu­
maa. Aga võõrsilolek — kas ei ole sel oma suured võlud?“

„Võib-olla," ütles Hallinger ja vaatas Maryle otsa.
Mary põikus ta pilgust eemale ja tegi oma tooni 

asjalikuks. „Te olete siis nõus?“
„Jah,“ kuulis Hallinger end vastavat.
„Ma mõtlen, me sõidame mõne päeva pärast,“ ütles 

Mary. „Kas soovite veel midagi teada?“
Hallinger vaatas maha. Palju oleks ta tahtnud teada. 

Aga ta ei tahtnud saada vastuseid, mida polnud hea kuulata.
„Uks asi on mul siiski südamel,“ ütles Hallinger.
„Mis siis?“
„Ma ei tahaks autojuhi-ülikonda kanda. See on mu 

ainuke palve.“
Mary naeratas.
„Loomulikult,“ ütles ta siis. „Te peate nii olema 

nagu kõik teised inimesed. Ma mõistan teid.“
Siis, pärast lühikest järelemõtlemist lisandas ta : „Ainult 

sirmiga müts võib-olla . . . see oleks äratundmiseks vahest 
päris praktiline.“

„Päris praktiline,“ kordas Hallinger ja ta hääles oli 
pisut pilget.

Mary oli püsti tõusnud ja vaatas talle otsa soojalt, 
säravate silmadega, nagu tahaks ta oma viimast ütlust 
jälle heaks teha. „Nii siis: head nägemist!“ ütles ta. Ta 
noogutas daamilikult, aga siiski südamlikult, usaldavalt ja 
ometi võõralt.

„Kui kummaline ta on . . .“ mõtles Hallinger, „kui 
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kummaline ta on! Kus algab siin teesklemine ja kus 
lõpeb tõelikkus?66 Ja Hallinger imestles teda väga.

„Siin on mu väike poeg,66 ütles Mary selge häälega, 
„ja see on mu lapsepreili Erika.66

Tom ja Erika olid rõivastunud pärastlõunaseks jalutus­
käiguks ja möödusid halli akendest. Mary King nägi 
neid ja viipas neile.

„Ja siin on meie uus autojuht härra Hallinger. Ta 
viib meid üle Alpide Itaaliasse. Anna talle kätt, Torn!66

Hallinger pööras oma pilgu mõlemate poole, kes 
äkki tema ees seisid. Torn vaatas mehele uudistavalt näkku. 
Hallinger andis talle käe ja pöördus siis noore lapsepreili 
poole, kes seisis seal värskena ning muretult. Ta ulatas 
Hallingerile käe.

Hallinger vaatas üllatunult ühelt teisele. Samal het­
kel avas Torn oma suu ja hüüdis :

„Sina oled ju see mees, kes viipas meile!66 • •
„Kuidas?66 küsis Mary imestunult.
„Jah, see olin mina,66 ütles Hallinger ja ta pilk peatus 

Erikal, kes vaatas teda rõõmsa üllatusega. „Tol korral, 
metsalagendiku kohal. Kas mäletate veel ?“ Erika noogutas.

„Ons see juhus, et me teineteist jälle näeme?66 küsis 
Hallinger ikka veel imestunult. „Või mis on see?66

Erika ei vastanud midagi, vaatas talle ainult otsa.
Mary ei olnud kiivas lapsepreilile, kuid ta kulmude 

vahele tekkis pisike kurd. Mida pidi see kõnelus tähen­
dama? Peale kõige muu pidi siin tegemist olema eksi­
tusega. ..Minge nüüd Torniga jalutama,66 ütles ta lahkesti.

Hallinger jäi mõttes neile mõlemale järele vaatama. 
„Kummaline,66 ütles ta ja raputas pead.

„Mis on kummaline?66 küsis Mary. ,
Hallinger pöördus uuesti Mary poole. „Ei midagi,66 

vastas ta lihtsalt ja ta pilk kiindus jälle Mary silmadesse.

„Pooliti õnnelik olla tähendab pooliti õnnetu olla,6“ 
mõtles Hallinger, istudes autotüüri juures. See oli hõbe­
hall kabriolett, mis näis nagu selge elurõõm. Autojuhi 
kõrval istus tähelepanelikult ja uudishimulikult väike Tom 
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ja jälgis Hallingeri iga käeliigutust. Taga istusid proua 
King ja Erika.

Oli imeilus oktoobripäev, päikesepaisteline ja soe, 
nagu tahaks taevas veel kord oma toredust näidata, enne 
kui ta kogu talveks süngeks muutub. See oli päev laul­
miseks, aga Hallingerile oleks see oh nd kurb laul.

Tom oli alati ta kõrval, soe tükke inimelu, teesklu­
setu ja^vaba. Tom ja Hallinger olid pikema jututa hea­
deks sõpradeks saanud. Algul ei paistnud see hoopis mitte 
nii. „Mis see mees tahab siit? Kunas ta minema läheb?46 
oli Torn küsinud ja nii Maryl kui ka Hallingeril, kuigi 
nad naersid, oli pisut piinlik. Siis ütles Erika oma värske 
ja muretu häälega: „Küll läheb kõik hästi, küll ta harjub 
teiega varsti, härra Hallinger.66

Maantee^ jooksis sirgelt piki Reini kallast.
_ Pooliti õnnelik olla tähendab pooliti õnnetu olla. 

Mõnikord vaatas Hallinger väikesse peeglisse ja püüdis 
selles kinni proua Kingi pildi. Ta kandis tuuleprille, aga 
Hallingei märkas ta peahoiust, et ta vaatas talle otsa.

Mary vaatles ta selga. Jõuliste lihastega kael, lühi­
kesed blondid, juuksed, mis algasid puhta krae kohalt. 
Kukal oli mehise kujuga. Juuksed olid kaetud mütsiga. 
Mary uuris seda kaela ja kukalt ning teadis varsti seda kõike 
peast, samuti nagu Hallingeri laiu sirgjoonelisi õlgu enda ees. 

. Nad saabusid Baselisse ja oli juba õhtu, kui nad sõit­
sid läbi Luzerni. „Võib-olla jõuame veel täna tükikese 
edasi,"ütles Mary, kes tormas lõuna poole, nagu oleksid 
seal kõik asjad lihtsamad lahendada. Nad sõitsid läbi 
õhtuste tänavate, laternad süttisid põlema, see näis nii ilus. 
Kail kõndisid inimesed.

Nemad aga kihutasid edasi. Varsti olid nad linnast 
väljas ja nägid pilve tagant üle järve kuud kerkimas. 
Mäed ümbritsesid neid.

ühe koha nimi järve juures oli Weggis ja Mary 
arvas, et nad võiksid seal ööbida.

Hotell asus otse järve ääres. Tähed sirasid, kuu pee­
geldus järvepinnal. Mäed sirutusid võimsalt taeva poole.

Mary oli nii korraldanud, et nad söövad täna kõik 
üheskoos.

Hall ingeri käed hoidsid nuga ja kahvlit ja ta oli pisut 
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kartlik. Erika lõikas väikesele Tornile liha taldrikul katki, 
mida Hallingeri arvates oli väga ilus pealt vaadata.

Pärast sööki tänas ta proua Kingi pisut kohmetu 
kummardusega ja lahkus.

„Mis saab sellest kõigest?66 mõtles ta oma toa akna 
juures seistes ja vaatles öist taevast. Tähed seisid vaikselt 
ja säravalt üle järve.

Samal ööl seisis Mary akna juures, kahe majakorra 
võrra temast madalamal, vaatas üle öise järve ja mõtles 
sellele küsimusele murelikult ja lootusrikkalt, sellele suu­
rele küsimusele. Aga ta ei teadnud mingit vastust. Ta 
teadis ainult, et ta esimest korda oma elus oli väga palju 
julgenud. , ,

Järgmine hommik oli külm ja päikeseta ja Hallinger 
ei tõstnud autokatet üles, kui nad välja sõitsid. Järv kadus 
silmist, mootor töötas virgalt.

Mägedel lebas värske lumi. Mary pidi ikka sinna 
üles vaatama. Midagi nagu sundis teda selleks. Ta ei 
olnud sellest hirmsast ekspeditsioonist saadik enam lund 
näinud. Ta ei võinud enam kunagi sallida lund ega külma, 
mis olid talt ta mehe röövinud.

„Sõitke kiiresti !66 ütles ta Hallingerile ja mässis end 
kõvasti mantlisse.

Kui nad aga mäest üles jõudsid ja sealt alla hakkasid 
laskuma, hingas ta kergendatult. Tükike sinist siidi vilk­
satas pilvede vahelt. „Seeon lõuna, Torn,66 ütles ta ja näitas 
taevale, mis hõljus nende kohal.

„All right, ema,66 ütles Tom, heites lühikese pilgu 
taevale ja päris siis Hallingerilt edasi tehnilisi üksikasju 
auto kohta. Torni sõprus selle mehe vastu süvenes iga 
päevaga. Eriti siis, kui Torn mõneks hetkeks tüüri oma 
käes tohtis hoida. ..

Nad sõitsid Tessini orgu ja võtsid siis suuna Lago 
Maggiore poole. . •

Nüüd tõmmati autokate maha. Oli oktoober, aga 
päike põletas siin suvise soojusega. Viigipuud ja kastanid 
seisid uhkelt ja noogutasid heatujuliselt oma latvu, nii et 
vili neilt maha pudenes. Järv vaikis päikesest üleujutatuna 
ja Brissago saared unelesid lõunavaikuses. Maggia jõgi jooksis 
vahutades orgu ja mäed tagaplaanil mõjusid kui siluetid.
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Mary võttis palitu seljast ja ta näos oli ootav naeratus.
Nad sõitsid piki järvekallast. Ronco kirikutornist 

kõrgel sinises taevas kõlasid vaiksed rahulikud kella­
löögid üle vee.

Peegelsiledal veepinnal hõljus sõudepaat. Nad polnud 
seda esialgu märganud. Nad kuulsid vaid häält, mis 
laulis veepinnal.

Noor inimene istus paadis. Näis, et tal polnud muud 
teha kui paadis istuda, laulda ja pisut sõuda — ükskõik 
kuhu. Ta laulis muretu elurõõmuga, heledalt ja tundega, 
nagu puhas loodus ise. Juuksed langesid ta päikesest 
pruunistatud näkku, tal olid paljad jalad ja ta särgi rinna- 
esine oli avali. Kuna mees laulis, hoidis ta pea püsti ja 
vaatas taeva sinist võlvi. Ta näis metsik ja elurõõmus.

Mary kuulatas teda huviga.
„Peatage silmapilguks,“ ütles ta ja puudutas Hallingeri 

selga. Ka Hallinger oli seda häält kuulnud. Ta mõistis 
ja peatas mootori.

Ja nüüd oli korraga päris vaikne maanteel. Laul 
kõlas järvelt juubeldades. See oli itaalia laul. Armastuslaul.

Nad kuulatasid sõnu, kuid ei mõistnud täiesti. Aga 
selles laulus lauldi, et armastus on ehi kõige suurem õnn.

Mary kuulas laulu päikesevaikuses. Laul lõppes äkki. 
Noormees ei laulnud enam. Ta oli õnge vette visanud ja 
püüdis nüüd kalu. Kalad ei armastanud laulu.

„Sõitke nüüd edasi !“ ütles Mary kergelt. Ta näol 
oli jälle see kerge ootav naeratus, kui ta tagasi toetus 
autopatjadele.

*

Igale jutuajamisele tuleb mõõn. Kõik neli istuvad 
nüüd tummalt ja pisut väsinult. Ohtu läheneb. Nad on 
Milanost möödas, nad sõidavad läbi lagendiku Genua poole.

Torn istub oma ema kõrval. Mary on oma käe ta 
ümber pannud ja tal käskinud pisut magada.

Aga see ei tule loomulikult kõne alla, mõtleb Tom. 
Miks ei tohi ma enam selle mehe kõrval seal istuda ja 
tüüriratast jälgida? Mootor on palju huvitavam kui ema, 
kes alati vaikib.

72



üldse on masinad huvitavamad kui inimesed. Välja 
arvatud muidugi mees autotüüri juures. See võõras mees 
pole enam võõras. Ta on mulle kõik ' ära seletanud. 
Ja kui ma ära unustan, siis seletab ta mulle uuesti veel 
kord.

Erika ütleb, et kõik, mis keegi on välja mõelnud, on 
muinasjutt. Muud nimetab ta tõelisuseks. Nii siis on 
auto ka muinasjutt. Ei tea, kuidas küll läheb printsess 
Roksanal? Nüüd istub Erika selle mehe kõrval, kes on 
Tornile suureks sõbraks saanud. Erikal ei ole aga nähta­
vasti säärast huvi tema vastu kui mul. Kes teab, täiskas­
vanud teesklevad vahel. Mina pean nüüd igavust tundma 
ema kõrval. Ei tea, kas mina istun siis ka vaikselt, kui 
olen suur ?

Kui ma suureks saan, siis viin ema ja oma sõbra 
oma autos sõitma. Ons see nüüd muinasjutt, mis ma 
praegu välja mõtlesin? Tahan siiski pisut magada, on nii 
pehme ja hea ema mantli vastu toetuda . . .

Poisi pea on ema sülle langenud, Mary silitab tal 
õrnalt üle juuste ja mõtleb:

See noor lapsepreili istub nüüd Hallingeri kõrval 
ja see on tõepoolest pöörane minust, et olen pisut kiivas. 
Sest ta ei aima, mis on juba sündinud. Kes teab, võib­
olla siiski. Hallinger ei ole veel sõnagi selle tütarlapsega 
kõnelnud.

Ah, armas Herbert, olen teel, et sind reeta.
Ta silitab Torni pead, aga ei mõtle talle. Ilus on 

õhtul sõita. Ma ei ole ju enam üksinda. Olen täis ootust. 
Imelik, mul on tunne, nagu oleksime teel teatrisse.

Aga ma ei ole enam pealtvaataja, ma mängin ju 
kaasa. Mul on tõepoolest lambipalavik. Armas jumal, 
anna, et kõik hästi läheks. On ju esimene kord, kus ma 
mängin . . .

Hallinger istub nüüd juba palju tunde tüüriratta juu­
res. Liikumine teel on elav ja ta peab tähelepanelik olema. 
Ta on nüüd juba pisut väsinud suurest pingutusest.

Hallinger mõtleb:
Nüüd sõidan ma jälle Genuasse. Ei oleks uskunud, 

et ma nii kiiresti ja säärasel viisil siia tagasi tulen. Seal 
oli see tumedajuukseline tütarlaps laterna all. „On ju 
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alles alanud minu ja Mary vahel,“ ütlesin ma talle. Ja 
nüüd on tõepoolest alanud. Kas külastan korraks vana 
Birrit ja otsin jaamas ühel päeval Brielke üles? Palju on 
joosnud vett merre selle aja jooksul. Miski pole enam 
ilmsüütu. Olen vang ja kuldse võre taga on Mary nägu, 
mida ma ei saa kätte. Alati võin ainult kaugelt vaadata.

Teda vaevab ainult üks mõte, kuna üks veoauto 
tema poole sõidab. Ja töö?... mõtleb ta. Inimene peab 
alati töötama, siis tulevad talle teised mõtted.

Veoauto vuhiseb mööda. Aga ma ei taha ju muule 
mõelda. Terve mu elu oli siiamaani halb ja elutu. Kau­
gelt paistavad Genua tuled ja meri ei või enam kuigi 
kaugel olla. Põlenud puu lõhna viskub vastu, veini ja 
tolmu lõhna on õhus. Nüüd istub see kena tütariaps 
minu kõrval selle pisikese poisi asemel. Temas on midagi 
armast, värsket ja tervet. Tema on kindlasti see, keda 
ma joonistasin, kelle näo ma mööda sõites mällu püüdsin. 
Ta on veel väga noor. Ja nii süütu. Ta leiab varsti 
enesele mehe. Ka väike Torn on puhas ja loomulik poiss. 
Ameerika lapsed on nii vabad, nad on oma aastates palju 
ette jõudnud meie lastest. Ma hoian teda väga, mitte 
ainult seepärast, et ta on Mary poeg. Kui vana võib Mary 
praegu olla? Äga see on ju ükspuha, päris ükspuha . . .

Nad sõidavad läbi Genua. Erika liikmed on rohkest 
istumisest kangeks jäänud.

Erika mõtleb :
Minu ülesanne pole just kerge. Pean Tornile ema 

eest olema, sest ta õige ema on alati kusagil kaugel enesest 
ära, ta unistab päeval. Ta võib seda enesele lubada. Tee­
nijad ei tohi unistada. Unistamine on põgenemine. Tahan 
jääda sinna, kus on mu kohus.

Kui imelik, et ta mu ära tundis. See oli ju vaid 
üks silmapilk. Sel oli siiski oma mõte, et ma akna juu­
res seisin ja kuulatasin öösise rongi möödumist. Ta oli 
ju alati selles rongis. Miks võttis proua King just tema 
oma autojuhiks ? Mulle näib, et nende vahel on nagu 
vihavaen. Aga see vaenlikkus ühtlasi seob neid. Kas 
tundis proua King teda varem juba? Tema näos on nii 
palju headust ja avarust.
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Ta peatab oma mõtted, sest ta ei julge neid enam 
edasi arendada. Aga ainult silmapilguks. Juba leiavad 
mõtted uue tee.

Hallinger on see, keda võib nimetada mehiseks 
meheks. Ma ei tunne ühtegi meest. On ju veel aega. 
Olen kaheksateist aastat vana. Kui armastus inimese nii 
kurvaks teeb, nagu on seda proua King, siis on parem 
armastusest kaugele jääda. Armastus on suur sõna. Kedagi 
ainult pisut hoida, kas pole see palju kergem? Kes teab? 
See kõik ei puutu ju minusse. Olen ju lapsepreili. Kas 
mul kunagi on ka oma enese elu? Nii, nüüd on Torn 
üles ärganud, tal pole jälle taskurätti, ja ema, kes istub ta 
kõrval, ei mõtlegi sellele, et Torni juukseid sirgeks siluda. 
Nüüd oleme juba ka keset linna, nii palju lärmi ja nii 
palju tulesid on kõikjal, see kõik on nii võõras. Akki 
on nii palju vaadata. Sooviksin, et peatuksime siin . . .

„Me sõidame kohe edasi,“ katkestas Mary lapsepreili 
mõtted, „tahaksin juba täna õhtuks jõuda Portofinosse."

*
Esimene inimene, keda Mary silmas hotellihalli astu­

des, oli sihvakas isand terve ja värske näovärvusega ning 
hoolikalt harjatud juustega, mis_olid meelekohtadelt üsna 
valged. Ta istus klubitoolis. Ohtuülikond, mis tal seljas, 
oli täiuslik. Peaasjad siiski ta juures olid silmad, mis vaa­
tasid lustlikult ja vaikselt nagu säravad nööbid sisenevat 
Maryt. Ta meenutas heatõulist ja rõõmsat jahikoera.

„Kus olen ma seda inimest juba näinud?“ — katsus 
Mary meelde tuletada.

Vahepeal lehitses portjee vabade tubade nimekirja. 
Olid vabad veel kaks ühendatud tuba kolmandal korral 
ja üks üksik tuba teisel korral.

„Mina võtan üksiku,“ ütles Mary, „ühendatud kaks 
tuba sobivad lapsepreilile ja väikesele Tornile.“

„Teenijatetoad on küll kahjuks kõik kinni,“ arvas 
leti taga lehitsev portjee. „Autojuhi peame küll kuhugi 
mujale mahutama.“

Ta pöördus Hallingeri poole. „All Mere tänaval on 
paar ilusat hotelli. See oleks teile väga sobiv, kuna ka 
autogaraažid asuvad seal.
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Suur hotell asus mäe otsas, keset suurt parki, kuhu 
polnud kuigi soodus ligipääs. Mere tänavalt viis sinna 
ainult kruusatee.

Portjee telefoneeris mitmesse hotelli autojuhi korteri 
pärast; kuid selgus, et ilusa ilma tõttu olid toad igal pool kinni.

„Siis tuleb veel Paraggi küsimuse alla," arvas portjee. 
„Me saadame tihti sinna autojuhte, kui me neid kuhugi 
mahutada ei saa. See asub ka all mere juures, kümne 
minuti tee kaugusel. Aga seal on väga mugav.“

„Tänan,“ ütles Hallinger.
„Hea. Nii siis . . .“ ütles Mary King ja lahkus Hal- 

lingerist kerge ning sõbraliku naeratusega. „Olge homme 
hommikul kell 10 kohal. Tahaksin sooritada väljasõidu."

„Kindlasti,“ ütles Hallinger vormiliselt ja pani käe 
mütsi juurde. „Head ööd,“ ütles ta siis viivitades.

„Head ööd.“ ütles Mary ja Hallinger uskus nägevat 
ta pilgus, mis oli peidetud loori taha, lubadust homseks 
päevaks.

üks boi tuli Hallingerile teenäitajaks Paraggisse ja 
nad lahkusid koos hotellist.

Mary pöördus minekule. Hea välimusega härra, 
kelle kohta ei saanud öelda, kas ta oli kolmkümmend või 
viiskümmend aastat vana, istus mugavalt jalg üle teise 
ikka veel klubitoolis, suitsetas lühikest piipu ja vaatles 
uustulnukaid asjalikult ning tunnustavalt.

Nüüd teadis Mary, kus ta teda oli näinud. See 
oli ju seesama härra Baaden-Baadeni reisubüroost, kellelt 
ta kuulis Portofino nime. Mary pidi olema talle õieti 
tänulik, sest see koht oli haruldaselt ilus oma laialipil- 
lutud tuledega pisikeses unelevas lahes.

Naljakas poiss, mõtles Mary lõbusalt. Kas ei küsi­
nud ta tol korral päris selgesti üht niisugust kohta, kus 
ta saaks puhata ja ei tarvitseks inimesi kohata? Ja nüüd 
vaatab ta oma rõõmsate silmadega, nagu saaksin mina 
tema ettevõtlikkuse objektiks. Ta on aga eksinud.

Kuna Mary tollele vasturääkiva hingega härrale seal 
tugitoolis mõtles, unustas ta silmapilguks Hallingeri, kes 
väsinuna ja õnnelikus ootuses homse päeva kohta kõndis 
väikese kohvriga Mere tänava poole.

76



Hotelliboi, kes teda saatis, oli neljateistkumne-aastane 
poiss; pumatiga läikivaks võitud juustel kandis ta ele­
gantselt viltuasetatud kuldnooridega mütsi. Ta näis see­
üle väga uhke olevat, eriti mütsi pealkirjale, mis tegi tea­
tavaks, missuguse hotelli teenistuses ta seisis.

Hallinger aga võttis oma vormimütsi peast, jäi silma­
pilguks kaldamüüril seisma ja vaatas üles, laevas oli 
pidulikult tähtedega kaetud. Tähed polnud enam kül­
mad, nad olid täis lõunamaalist lahkust. Kuu rippus öös 
kollasena ja raskelt kui latern. All kohises meri. Elu 
on ilus, mõtles Hallinger kuumalt. Ta ei pannud enam 
mütsi pähe, kui nad edasi läksid.

*

Lapsepreili Erika ärkas nagu alati pool kaheksa 
hommikul. Ta tõusis istukile ja katsus meenutada, mil­
lest ta oli und näinud. Hommikupäike voogas pillavalt 
tuppa. Väikese Torni voodis ei liigutanud veel miski.

Ta oli Hallingerist und näinud.
Imelik, mõtles Erika, et võib nii tähtsusetust inime­

sest, keda vaevalt tuntakse, und näha. Ja unes on nad 
siis üsna tähtsad. Õieti rumal lugu!

ütlen autojuhile, et tal pole minu unenägudes midagi 
otsimist. Ta peab kuhugi mujale sisse murdma. Ei, ma ei ütle 
talle midagi, muidu hakkab veel ei tea mida kujutlema.

Arvatavasti tuleb see sellest pikast autosõidust, pea­
legi istusin viimase osa sõidust Hallingeri kõrval. Ja mida 
ma õieti nägin tast unes?

Ta katsus meelde tuletada.
„Tere hommikut !“ kõlas rõõmsalt läbi avatud ukse 

teisest toast. Torn oli üles ärganud.
„Tere hommikut!“ hüüdis Erika vastu. Ta läks 

Torni juurde ja avas akna. Olles vaimustatud imeilusast 
väljavaatest, ütles ta: „Ah, kui ilus! Magu unenägu!“

„Mispärast nagu unenägu?“ kõlas Torni voodist 
unine hääl. „See pole ju unenägu,“ seletas ta sõbralikult 
laitva tooniga, „see on ju tõepoolest nii.“

„Ah, nii aga öeldakse !“ kaitses end Erika akna juu­
rest. Ta oli punastunud, mida aga uudishimulik Torn 
õnneks ei märganud.
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Kui Erika nii kauaks vaikselt akna juurde jäi, mõtles 
Tom : seal peab tõesti midagi lahti olema, midagi õige 
huvitavat. Ja ta ronis voodist välja.

. Väljavaade, mis neile aknast avanes, oli tõepoolest 
imeilus. Kaugele, kaugele ulatus sinine meri, mille lainete 
harjadel mänglesid säravad päikeskiired. Metsaga kaetud 
kõrgendikud, külakirikud ja kabel oliivimetsade vahel. 
Hõbedast rannajoont võis kuni Genuani näha, kuna tei­
nepool kaugel udus sirutasid oma tippe taeva poole Apen- 
niini mäed. Päris nende all aga oli Portofino oma tibatil­
lukese sadamaga nagu ilus mängukann.

„Seda peame järele vaatama,64 arvas Erika asjalikult 
ja võttis punase reisujuhi välja ning hakkas akna juures 
seistes kõvasti lugema : ■

„Kaluriteküla Portofino asub samanimelise maanina 
lõuna-ida tipus, kitsas merekäärus, suurepärases loomulikus 
sadamas, mis oli juba keskajal tuntud. — Kas sa kuulad 
ka, Torn ?“

„Jah,“ ütles poiss ja vaatas alla hotelliparki.
„Lõuna poolt . . .“
„Vaata...!“ katkestas teda Tom. „Ema on ülal!“ 
Erika tegi pausi.
„Kus?“ küsis ta. -

* „Seal!“ näitas Tom näpuga aknast välja. „Seal all.“ 
Seal läks tõepoolest hommikuses päikeses Mary King 

mööda kruusateed, mida aednik parajasti rehitses.
„Ema,“ hüüdis Tom, „ema!" Ja viipas talle oma 

pisikeste kätega.
Aga Maryl polnud aega üles vaadata, võib-olla pol­

nud ta ka Torni häält üldse kuulnud.
Sest samal hetkel ruttas teisest küljest sama härra 

noorusliku näojumega kergel sammul Mary poole ja kerkis 
nüüd äkki Mary ees üles.

„Vaata, Erika,“ ütles Torn erutatult.
Härra ütles midagi. See näis olevat eriti tähtis küsi­

mus ja ema pidas nagu pisut aru, mida vastata...
Härra oli küsinud: „Kas teile meeldivad delfiinid?“
„Mis meeldivad?“ küsis Mary. Oli kell kaheksa 

hommikul. Ta oli hästi maganud. Temas polnud täna 
kurvameelsust.
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„Delfiinid! Kas teile meeldivad delfiinid?“ kordas 
härra ja vaatas Maryle otsa, kuna ta silmad särasid nagu 
nööbid. „Need väikesed kalad, kes põimuvad välkkiirelt 
läbi lainete ja meile siia paistavad hõbedastena!“

„Oh... ma tean juba,“ vastas Mary järelemõtlikult 
ja kõheldes ning vaatles üllatusega enese ees seisvat härrat.

Loodetavasti pole see püünis, mõtles ta. Loodeta­
vasti ei tähenda delfiinide meeldimine midagi hirmsat ega 
kahemõttelist.

„Jah, vahel .. . meeldivad nad mulle,“ ütles ta asja­
likult ja tahtis edasi minna.

„Nii, see on ilus!“ ütles härra vaimustatult ja järgnes 
talle. „Mulle meeldivad delfiinid ka. Kui ma ei oleks 
inimene, oleksin meelsasti delfiin.“

„Mary jäi seisma ja vaatas teda mõõtva pilguga. „See 
on aga huvitav,“ ütles ta kõheldes.

„Delfiinides,“ jätkas härra kiiresti, „on midagi elegantset 
ja kergemeelset. Nad karglevad spordist, aga mitte tarvi­
dusest. Säärast asja peab hindama.“

„Tehke seda,“ ütles Mary lahkesti ja tahtis edasi 
minna.

„Jah, sest delfiinid on . . .“
„Palun,“ ütles Mary ja üle ta näo libises pisut eru­

tatud naeratus, „kas tahaksite mulle heameelt teha?“
„Palju,“ ütles mees.
„Ei, ainult natuke.“
„Ja see on, palun?“
„Ärge öelge seda nime enam.“
„Millist, palun ?“ .
„Noh, seda . ..“ Mary võitles enesega.
„Ah nii, delfiini!“ ütles härra ja näitas naerdes oma 

hambaid, mis olid laitmatud. „Miks mitte?“
„Iga sõna kaotab oma võlu, kui seda liiga palju tar­

vitatakse,“ ütles Mary targalt.
„Aga mida pean siis ütlema ?“ küsis mees poolkõvasti.
„Kõige parem, ärge nimetage neid enam.“
Härra näis jäävat kurvaks. , . „
„Või öelge minugipärast, kui te sellest just kõnelda 

tahate: need kalad.“
„Need kalad,“ ütles härra endamisi.
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Ja nüüd seadis Mary end tõsiselt edasiminekuks 
oma hommikusele jalutuskäigule.

„Olen siin, et rahu saada,“ ütles Mary pisut süüd­
lase naeratusega.

„Jah, rahu kõikidest inimestest!“ ütles härra elavalt 
nagu noor poiss ja ei taandunud sammugi Mary kõrvalt. 
„Mitte ühtegi inimest näha, see on minu ainuke soov.“

„Ma tean,“ ütles Mary kannatlikult. „Elagu üksil­
dus! Kas on nii?“ Ja mehe imestunud pilgu peale lisas 
ta juurde : „Sest ma olin Baaden-Baadenis reisubüroos, 
kui te sealt pileti võtsite.“ Mary naeratas. „Sinna, kus 
ei tarvitse ühegi inimesega kokku puutuda.“

„Õigus,“ vastas härra, „see oli mu soov. , See on 
kõigi inimeste soov, kes siia tulevad. Enamalt jaolt on 
need vanad krõbid, kes oma pettumust elu suhtes lüüri­
kaga ilustavad. Mul pole midagi vanade krõbide vastu.“

„Minul ka mitte,“ ütles Mary ruttu ja kindlalt.
„Nii siis, kõik,“ ta kõneles kui vana koolmeister, 

„kõik, kes siia tulevad, neil on soov üksinda olla. Ka teil.“
„Õigus,“ ütles Mary. ...............................
„Sellest ei tule aga kunagi midagi välja,“ ütles mees. 

Ta jäi seisma ja Mary tegi tahtmatult sedasama ning 
küsis: „Mispärast nimelt?“

„Seepärast,“ seletas mees, „esiteks, kuna säärased 
otsused on selle jaoks, et neid ümber lükata. See ongi 
elu veetlevam külg: elu ilma üllatusteta oleks igav. Tei­
seks, see on kõikide alateadvuslik soov, kes siia tulevad: 
mitte üksinda olla, vaid just vastupidi. Nad ei taha üh­
tegi inimest tundma õppida, see on tõsi. Aga nad taha­
vad inimest leida, üht inimest leida. . . Ja nüüd tulevad 
nad kõik siia kokku nagu kadunud lambad, need üksikud 
hotellikülalised, istuvad igaüks oma lauas, külmetuvad 
üksiolemisest ja nihutavad endid pisut koomale Delfiinide 
sadamas !“

„Kuidas?“ ütles Mary pisut pahaselt, sest see ette­
kanne oli talle siiani üsna hästi meeldinud. „Juba jälle?“

„Jah,“ vastas härra. „Enesest mõista. Portofino 
tähendab nimelt sedasama, mis on portus delphinum ! Sadam, 
kus elavad . ..“
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„Need kalad,“ katkestas teda Mary paluvalt. Ja siis 
ütles ta viisaka lõbususega: „Siis te ei olegi nii hull, nagu 
ma mõtlesin.“ ,

„Ei,“ arvas härra tõsiselt, „ma pole üldse mitte hull.“
Väike paus. Siis ütles Mary:
„Ma mõtlesin, Portofino tähendab: ilus sadam.“
„Jah, ilus on ta ka,“ arvas härra, „ma näitan teile 

kõike.“ . .
Ja nad läksid nüüd üheskoos ja rahumeeles vaikides 

läbi pargi kuni teise otsani, kus asus väike vaatetorn. 
Nad läksid keerdtrepist üles. , .

Meri virvendas ja heitles ja eemal liuglesid valged 
purjekad. Puhus tasane tuul. Kõik oli värske ja uus 
nagu noor päev. Sügaval nende jalgade all nõiduslikus 
merekäärus asus sadam, tibatillukene roosade majadega. 
Paadid hõljusid veel ja tillukesed inimesed sõelusid edasi- 
tagasi, üle kõige säras päike. , ,

„Jumala mängukann,“ tähendas härra asjalikult.
„Te räägite vahel nii trükivalmilt," arvas Mary 

lõbusalt. . .. . . .. .
„Jah,“ ütles härra, tal oli nüüd pikksilm käes ja ta 

vaatas kaugele merele. „Ma müüsin varem ajalehti.“
„Kus?“ . . . . .
„Broadwayl. See, kes kõige kõvemini karjus, olin 

mina. Te ei või minu kisendavat häält mäletada, sest te 
polnud tol ajal veel sündinud.“ ,

„Väga armastusväärne,“ ütles Mary, „aga ma polegi 
New Yorgist.“ • . .

„Mina ka mitte. Minu häll kiikus Reini kaldal. 
Olen niinimetatud Ameerika sakslane.“ Ta näos oli 
nüüd märgata väikest kibedustunnet.. . . .

„Ja mis hakkasite siis peale, kui te enam ajalehti ei 
müünud ?“ .

„Siis sain rikkaks,“ ütles mees lühidalt.
„Otsekohe?“
„Ei, see kestis kolmkümmend aastat. Rikas olla on 

kerge, aga rikkaks saada on väga pingutav asi. Vaadake 
mu valgeid juukseid.“

„Te õngitsete meelsasti?“ küsis Mary.
„Mida? Delfiine?“
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„Ei,“ ütles Mary, „komplimente!“
„Kas te peate mind edevaks?“
„Iga inimene on edev,“ ütles Mary, „esmajoones just 

need, kes ütlevad, et nad seda ei ole. Äga tegelikult tee­
vad valged juuksed teid nooremaks.“

„Tänan,“ ütles härra. „Teie armulikkus liigutab mind.“
Väike paus. Mary mõtles: „Kuidas sattusin ma 

õieti sellele selfmademan’ile ? Ma pean tunnistama, ta 
huvitab mind. Mul on nii hea olla nagu ammu enam 
mitte. Ma räägin nii kergesti. Mul on hea olla.“

Kõvasti ta ütles : „Tänan teid selle jalutuskäigu eest.“ 
Nad olid hotellini jõudnud. „Teie oskate vestelda.“

„See on minu elu siht,“ ütles härra, „oma ja teiste 
aega vestlusega lühendada. Oma neljakümne viiendast 
eluaastast alates on mul selleks aega.“

„Niisiis nelikümmend viis,“ ütles Mary.
„Ei, nelikümmend kuus,“ ütles härra. „Minu nimi 

on William Brettschneider ja nüüd te teate minust kõik. 
Ja mina mitte midagi teist.“

Enne kui Mary sai midagi vastata, muutus äkki mehe 
näovärvus. Ta haaras pikksilma. „Vaadake,“ hüüdis ta 
vaimustatult, „seal on nad nüüd tõepoolest!“

„Kes?“
„N. K.“
„Kes on N. К.?“ .
„Need kalad!“ sosistas ta. „Seal nad tulevad hüpel­

des. Hei—hei! Portofinosse! üles, kõrgele, sõbrad, hüpelge 
üle lainete! Varsti tuleb pidu teie auks, peate hoolega 
harjutama.“ Ta oli suures vaimustuses.

Mary vaatles teda kõrvalt.
Ta ulatas Maryle pikksilma. „Kas tulete ka peole? 

Täna nädala pärast!“ Ja ilma vastust ootamata: „Te 
lihtsalt peate tulema !“

Mary vaatas läbi pikksilma, ta nägi karglevaid kalu 
hommikuvärskuses, üle ujutatud päikesehõbedast. See oli 
võluv pilt.

„Seal juures olla,“ ütles Mary tasa värskesse tuulde, 
mis tuli merelt. See kõlas kui soov, aga härra Brett­
schneider ei kuulnud seda.
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„Jah,“ ütles Mary veel kord ja kõvasti, „võib-olla 
olen ma ka seal.“

„Ema,“ hüüdis väike Tom ülalt, „kuhu jääd nii 
kauaks? Me ootame sind hommikueinele! Ja Erika 
ütles, et kell kümme sõidame Hallingeriga välja.“

„Õigus, Tom,“ hüüdis Mary naerdes, „ma tulen 
kohe.“ . . .. . .

„Kell kümme?“ küsis härra imestunult. „Siis oli ju 
meil mootorpaadi-sõit mõeldud.“

„See on mulle uudiseks,“ ütles Mary ja tahtis üles 
minna.

„Mulle ka. Aga me teeme seda. Selle toreda 
ilmaga. Muide, kes on härra Hallinger?" ,

Lõbus naeratus kadus Mary näolt kui pühitult. Ta 
ei oleks tohtinud seda nime oma pilkavasse suhu võtta. 
See nimi kuulus temale.

„See ei puutu teisse,“ ütles Mary jahedalt. Aga kui 
see näis uudishimulikku just ärritavat, lisas ta siiski juurde: 
„Kui te just teada tahate, see on mu autojuht.“

„Ah nii,“ naeris härra Brettschneider kergendatult, 
„noh, tema võib oodata.“

Mary seisis trepil ja võitles pool minutit enesega. 
Jah, ütles hääl temas, lase tal oodata. Ara kohtu temaga 
täna hommikul. Võib-olla on see ainult piin. See ini­
mene siin ei ole piinav, teda ei tarvitse lihtsalt kuulata, 
kui ei taha. Võib-olla ta ei olegi nii suur narr. Inime­
sed, kes kerget juttu ajavad, on teinekord tõsised inime­
sed. Mul tuleb jutt nii iseenesest tema juures. See on 
nii kosutav. Peale muu on ilm suurepärane.

Aga siis hakkas temas Eeva hääl kõnelema, ürgema 
hääl, kes igavest armastusemängu esimest korda mängis. 
Juba Eeva laskis Aadamal natuke oodata, enne kui nad 
õuna üheskoos ära sõid. .

„Heaküll, kui te tahate, härra Brettschneider,“ ütles 
Mary King, „ma olen lühikeseks mootorisõiduks valmis.“

Härra Brettschneider oli õnnelik.
Lapsepreili läks ise telefoni juurde, et Hallingerile 

ära öelda. Ta keeras hotell Paraggi numbreid. Aparaa­
dis jäi aga kõik vaikseks. Mingit suminat polnud kuulda.

Erika vaatas abiotsivalt ringi. "
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Boi võttis kuuldetoru enda kätte ja kuulatas. Siis 
kehitas ta õlgu ja ütles mõned laused Erikale. Aga Erika 
ei saanud aru. Boi nägu muutus äkki rõõmsaks pärast 
lühikest järelemõtlemist. Ta mõistis ühe sõna Erika 
keelt. Ta väljendas end uhkelt: „Katki!“

Erika vaatas oma käeuurile. Kolmveerand kümme.
Ta ütles Tornile: „Läheme teeme väikese jalutus­

käigu.“ Siis võttis ta poisil käest kinni ja lahkus temaga 
hallist. „

Nad läksid hotellimäest alla ja siis mööda Kalju täna­
vat, pidades hoolega autosid silmas. Päikeses särav meri 
oli kui kallis maal nende ees. Hommik hingas enesest 
kergust ja värskust.

Kümne minuti pärast pöördus tee väikesse lahesoppi, 
kus oli väga vaikne. Lained, mis sinna jooksid, liikusid 
pehmelt ja painduvalt nagu sametriide voldid. Mõned 
pooleldi kokkuvajunud talumajakesed, millede keskel oli 
väike hotell, ümbritsesid lahesoppi.

Erika astus Torniga hotelli, võttis oma keeleoskuse 
kokku ja ütles: „Automobile.“

Tüse daam, nähtavasti hotelli omanik, vajas ainult 
pisut aega järelemõtlemiseks. Ta kõneles pikalt ja laialt 
ning näitas trepi suunas.

Erika tundis end süüdlasena nende paljude sõnade 
pärast, mida daam tema pärast pidi raiskama, otsis siis 
oma mälust ka ühe sõna välja ja ütles: „Grazie.“

Tom vaatas imestusega talle otsa.
Tüse daam ruttas kiiresti trepist üles, kõneldes kogu 

tee, kuna mõlemad järgnesid talle. Jälle tuli uus trepp, 
kus muutus nii valgeks, nagu läheks siit tee otse taeva.

See oli nähtavasti ainult Hallingeri tuba, mis selles 
kõrges tornis oli. Sinjoora kloppis ägedalt ja kuulatas siis. 
Mehe hääl vastas: „Sisse!“

„Grazie!“ ütles Erika veelkord ja avas aralt ukse. 
Sinjoora kadus väledalt trepist alla. . , .

Lapsepreili oli mõelnud öelda: „Pidin teile ütlema ...“ 
Selle asemel aga ütles ta ainult: „Ah!“ . .

Hallinger tõusis püsti. Nüüd seisis ta üliküllaselt 
valgustatud ruumis Erika ees. „Pole nii halb, mis?“ 
ütles ta.
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Erika imestus oli täiesti õigustatud, sest see tuba oli 
kui taevas. Kaks seina olid klaasist, ülalt kuni alla, ühest 
küljest paistis sätendav meri, teisest küljest hõbedaste leh­
tedega oliivimets vastu helesinist taevast. Terve tuba oli 
puhtalt ilus väljavaade.

„On teil siin aga ilus," ütles Erika asjalikult ja istus 
ainukesele toolile, mis seal toas oli.

Torn oli enda seadnud laua juurde, kus tema arvates 
oli huvitavaid asju.

„Mis sa teed siin?“ küsis ta autojuhilt.
„Ehitan maja,“ ütles Hallinger.
„Maja?“ küsisid Erika ja Torn nagu ühest suust.
„Ma ei teadnud ju arvata, et mulle tuleb külalisi,“ 

vabandas Hallinger tõsiselt, peaaegu natuke ebalahkelt, 
ja tahtis hakata lauda kraamima. Aga Tom protesteeris.

Ja ka Erika ütles: „Seda peab ometi nägema!“ Ta 
kummardus samuti üle laua.

Nad nägid pikki arvuderidu, ringe, rist- ja põikjooni, 
mis olid rohelise ja punase tušiga punkteeritud ning üks* 
teisest läbi tõmmatud.

„See näeb välja nagu lõikeleht," ütles Erika ja leidis 
ise, et see märkus oli tema poolt rumal.

Hallinger seisis ta taga ja ei öelnud midagi.
„Ma ei saa siit midagi aru,“ ütles Torn pingutatult 

ja etteheitvalt. „Kõik on läbisegi. Kus on siin siis toad ?“
„Tube siin ei ole,“ seletas Hallinger tõsiselt. „Sellest 

saab masinatemaja."
„Kas te teete seda ainult enese jaoks?“ küsis Erika 

ja pöördus imestunult tema poole.
„Jah, ainult enesele,“. ütles Hallinger. See kõlas 

vastu tema enese tahtmist liiga tõsiselt.
„See on aga imelik,“ ütles Erika uue ning värske 

tooniga, mis pani Hallingeri talle ot;sa vaatama, „seda ma 
ei teadnudki sugugi! Siis peab ju teil väga suur huvi 
selle asja vastu olema, et te sellega tegelete oma vabadel 
tundidel.“ .

„Jah . . . seda muidugi,“ ütles Hallinger. ,
„Kahju,“ arvas Erika järelemõtlikult ja oli tahtmatult 

ka pisut kurb. Ta kummardus üle plaanide.
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Tomi väike näpp sõitis otsides üle plaani. „Kus on 
siin klosett?“ küsis ta uurivalt ja tõsiselt.

„Aga Tom,“ hüüdis Erika, „mis sa kõneled? See 
pole ju elumaja, see on ju masinatemaja.". , .

„Ah soo,“ ütles Tom pettunult ja ei saanud ikkagi 
aru, „seal siis ei tarvitata. . .“ . .

Aga Erika lõikas selle lause katki, kuna ta energili­
selt „Tom“ hüüdis, nagu oleks ta noor koer, kes on liiga 
kaugele joosnud. ~ .

„Olete ujunud?“ küsis ta siis, et kõnet mujale juh­
tida, ja näitas aknaavausele, kus liikus supeltrikoo tuule käes 
edasi-tagasi. . .

„Jah, täna hommikul,“ vastas Hallinger, „juba kella 
seitsme ajal. Oli külm, aga karastav.“ „ .

„Seda peaksime kord üheskoos tegema,“ ütles Erika 
kamraadlikult. .

„Heameelega, kui te tahate," ütles Hallinger. Ta 
oli rõõmus, kuid ta mõtted olid kusagil hoopis mujal, 
nagu paistis Erikale.

Nad vaikisid silmapilgu. ..
„Ah,“ meenus äkki Erikale, „nüüd oleksin ma siia- 

tulemise põhjuse hoopis unustanud.“ . .
„Kas te ei tahaks natuke puhata?“ küsis Hallinger 

viisakalt ja kohmetult.,
„Tänan,“ ütles Erika ja istus.

*
„See on kõik, mis ma proua Kingist tean,"lõpetas 

Erika. Ta oli möödunud poole tunni jooksul kõnelnud 
Hallingerile õnnetust Arktise-reisist. .

Hallinger oli akna juures seisnud ja kaugusse vahti­
des kuulanud.

„Te ei kuula ju üldse!" oli Erika kord katkestanud 
oma jutulõnga. „See lugu ei huvita teid nähtavasti mitte 
põrmugi.“ . . . .. .

„Siiski, siiski," oli Hallinger öelnud, „kõnelge palun 
edasi." . . e .... .

Ja nüüd oli Erika valmis. Hallinger jäi akna juurde 
seisma, nagu oleks ta sinna magama jäänud. See oli peaaegu 
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salapärane, pärast nii paljusid sõnu säärane vaikus. Hallinger 
seisis akna juures, seljaga Erika poole. Erika ei julgenud 
enam midagi juurde lisada.

Imelik inimene, mõtles ta. Aga ta ei mõelnud seda 
pahameeles, vaid täis imestust.

Lõpuks pöördus Hallinger akna juurest tuppa.
„Ja kas te usute,“ küsis ta, katsudes oma häälele 

anda võimalikult ükskõikse kõla, „et proua King veel 
palju oma surnud mehele mõtleb?“ .

Erika vastus tuli ruttu ja endastmõistetavalt. „Mui­
dugi usun ma seda,“ ütles ta. „Pole kedagi, kellele ta 
veel peale oma mehe mõtleks. Ta usub, et ta mees ühel 
päeval tema ees seisab, täna või homme. Nad mõlemad 
armastasid teineteist väga. Surnud mehe vari katab tema 
pilgu tõelisse ellu. Mul on kahju temast. Ta elab ainult 
oma mehele.“

„See on väga ilus temast,“ ütles Hallinger natukese 
aja pärast rahuliku häälega, kuid selles oli pisut kibedus­
tunnet. „See on kõige raskem: unustada inimene, keda 
armastatakse. Ja miks seda tehagi! See on ju ainukene, 
mis veel järele jääb — mälestus.“ Ta vaatas kõneldes 
Erikast mööda. , , . . ..

„Jah,“ vastas Erika aimamatult, „aga see ei tohi liiga 
kaugele minna. Ta ei saa ometi seeläbi midagi teiseks 
muuta. Mees on surnud ja ta peab eluga ise valmis saama.“

„Te ülehindate elu tähtsust inimese juures, kes armas­
tab,“ ütles Hallinger hääletult. „Surm pole kohutav neile, 
kes armastavad. Ta on neile sõbraks. Uks värav, mis 
seisab alati lahti, viib välja armastusemaalt : see on surm.“

Ta vaikis. „Tõepoolest,“ ütles ta siis kuivalt, „veel 
üks teine tee viib armastusemaalt välja kuhugi süngesse: 
argipäeva.“ , „

Erika, kes oli ta nägu vaadelnud, ütles üllatunult : 
„See peab väga ilus olema — mitte argipäevas elada.“

Hallingeri pilk eksles Erika silmades. „Kui te juba 
nii tunnete,“ ütles ta lahkelt ja tähelepanelikult, „siis ei 
ela te enam argipäevas.“ . .

Hallinger vaatles ta käsi. Need olid noored ja tuge­
vad tööinimese-käed ja ta vaatas neid nii heameelega. 
Ta ei teadnud — miks.
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„Jah/ ütles Erika ruttu, „aga ärgern kõnelgem minust. 
Mõtleme parem kohustustele — ka proua Kingi kohustus­
tele. Sest tal on kohustusi oma lapse vastu, enese vastu 
ja maailma vastu. Ei elata ju lõpuks ainult tunnetest. 
Meil on tunded, et neid valitseda.“

. „Teil on hea kõnelda,“ ütles Hallinger ja ta häälest 
võis lugeda, . kui kõrgelt ta hindas armastust. „Aga 
kõnelge edasi. Ma kuulan teid. Mulle tundub ka, et 
proua Kingiga peab sündima mingisugune muudatus.“ Ta 
tegi pausi. „Võib-olla on ta juba teel sinna,“ lisas ta 
juurde.

„Seda ma ei usu,“ vastas Erika kindlalt. „Vahel pais­
tab küll nii, nagu mõtleks ta elu peale. See läheb mööda. 
Ta ei mõtle muule kui oma surnud mehele.“

. „Aga ärgem rääkigem enam temast,“ ütles Hallinger 
kindlalt oma äkkitärganud armukadeduses. „On ju veel 
muid asju kui proua King ja tema mured.“

„Jah,“ ütles Erika, „see on õigus.“
. Sel silmapilgul kuulsid nad väljast nagisevat põrinat, 

mis tuli ikka lähemale. Mõlemad astusid akna juurde.
Lahte sõitis väike mootorpaat. Paadis istus kaks ini­

mest. Hallinger tundis kohe Mary ära. Tema kõrval aga 
istus tundmatu. Võib-olla on see ta mees, mõtles ta 
silmapilguks kuidagi segaselt. , Sest ta nägi, kuidas 
Mary_ naeris ja pea kuklasse viskas ning end suurepära­
selt lõbustas. Nii polnud Hallinger teda kunagi näinud. 
Paat sõitis mööda lahesoppi ja võttis siis suuna lahti­
sele merele.

Mary naer torkas Hallingeri kuidagi valusasti. Ta 
astus akna juurest eemale.

„Noo, vaadake ometi,“ hüüdis Eiika, „nad pöördu­
vad ümber ja sõidavad jälle tagasi! Nad tulevad ikka 
lähemale! Nad maanduvad! Mis see on? . . Proua King 
astub välja ! Aga ta tuleb üksinda välja . . . Härra sõidab 
jälle ära . . . Proua King ei naera enam . . . Ta läheb nii 
aeglaselt . . .Kuulge! Proua King tuleb teie juurde!“ Ja 
siis järelemõtlikult : „Kui imelik, just kui meie temast 
kõnelesime . . . Nagu oleks ta seda tundnud.“

„Nagu oleks ta seda tundnud,“ kordas Hallinger nii 
tasa, et Erika seda ei võinud kuulda. Hallinger oli sil- 
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mad sulgenud. Mary tuli tema juurde. Ta naeratas nagu 
janune, kes kuuleb allika vulinat.

Mary tuli tema juurde. Ta kuulis tema samme 
trepil. _

Mary tuli trepist üles, mis viis peaaegu taevasse. Iga 
aste oli uus pulbitsev, edasirühkiv südametukse. Lõpuks 
oli ta ülal.

Ta jäi ukse juurde seisma. Toas oli kõik vaikne. 
Hallinger seisis nii pingutatult ootuses, et Erika ja Torn 
temaga tahtmatult üheskoos kuulatasid.

Siis koputati.
„Sisse,“ ütles Hallinger ja katsus oma häält valitseda.
Mary astus sisse. Ka temal lõi hele valgus nagu 

enne Erikalgi silmad pimedaks. Ta pani käe silmade ette 
Päike langes säravalt tuppa läbi kõrgete akende.

„Ema,“ hõiskas Tom, „härra Hallinger ehitab maja!“
„Kuidas sina siia sattusid, Tom?“ küsis Mary. Ta 

riivas poissi ja Erikat lühikese pilguga ja vaatas siis Hal- 
lingerile. Aga ta süda ei põksunud enam nii kõvasti. 
Nüüd, kuna ta ei tarvitsenud enam Hallingeriga kahekesi 
olla, ei vajanud ta mingit julgust.

Enne kui Erika sai kõnelda telefoniaparaadi rikkest, 
karjus Tom vahele: „Ja kust said sina siia, ema?“

, „Mina,“ kaitses end Mary naeratades, mis ei tulnud 
päris vabalt, „ma pean ometi kord vaatama, kuidas minu 
teenijad elavad.“

Siis pärast lühikest vaikust: „Ilus on teil siin. 
Väga ilus.“

Ta läks akna juurde ja vaatas merelahte, kuna temas 
värises kuumalt ning võõralt: nüüd olen ma tõepoolest 
armukade oma lapsepreilile ! Ta peab siit ära minema, 
kiiresti ära minema, ja Tom ühes temaga! Tahan Hal­
lingeriga üksi olla. Ta peab minu oma käte vahele 
võtma. Nüüd on niikaugel. Ta peab mind suudlema! 
Tahan kõik teha, mis ta tahab. Tahan teda teenida. 
Maailm peab kaduma. Me peame endid unustama — 
sest me armastame teineteist.

„Vaata, ema, see on masinatemaja," ütles Torn vahva 
ja tähtsa häälega ning kiskus ühe plaani teiste hulgast välja.
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Mary pani oma käe põgusalt Torni juustele ja vaa­
tas Hallingerile otsa. Hallinger polnud tema sisseastumi­
sest saadik, sõnagi kõnelnud.

„Mismasinatemaja see on?“ küsis Mary tasa ja 
ta pilk kiindus Hallingeri silmadesse. Ta hääl kõlas 
lapseliku pehmusega. Armastan sind . . . kõnelesid sil­
mad. ütle mulle, et ka sina mind armastad — üle masi- 
natemaja kõverteede.

„Niisuguste masinate maja,“ vastas Hallinger tõsiselt 
ja uhkelt ja ta silmad kiindusid Mary silmadesse, „mis 
tihendavad õhku ja gaase.“ Ta huuled naeratasid nüüd 
ja Mary huuled vastasid talle samaga. Me armastame 
teineteist, ütles naeratus, aga esialgu peame me masina­
test kõnelema.

„Seda on väga raske mõista,“ ütles Mary, vaikis hetke 
ja kõneles siis kergelt edasi. „Aga nähtavasti masinatest 
polegi võimalik aru saada. Nendesse peab uskuma.“

„Nendesse peab uskuma, jah,“ ütles Hallinger kindlalt.
Seejärel andis Hallingeri pilk Mary pilgu vabaks.

, Torn pidas seeüle tõsiselt ja vaikselt aru, miks on 
masinatest raske aru saada.

Erika oli seda lühikest jutuajamist pealt kuulanud. 
Ta oli proua Kingi tähele pannud.

Ja äkki ta mõistis. Äratundmine, et proua King 
seda inimest armastas, läbis teda elektrilöögina. Suur, 
mõõtmatu ja senitundmatu kurbus puges ta südamesse. 
Siis see oligi see muutus, millest Hallinger oli kõnelnud !

Kas Hallinger vastas talle armastusega? Ei. Ei. 
Erika soovis, et see nii ei oleks.

Ja sel silmapilgul, kui mõlemad nagu nõiutuna pil­
vedesse kandusid, armunaeratus huultel, — sel silmapilgul 
tundis ka Erika, et ka tema süda hakkas elama.

Et ta ainult sellepärast siia oli tulnud, et teda näha. 
Et tänaöösine uni oli tõelisem kui tõesus ise.

Väike Torn vaatas ühelt teisele.
„Mul on igav,“ ütles ta aralt.

*
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„Härra Brettschneideril polnud illusioone. Ta oli 
teinud ühendriiges kolmkümmend aastat pingutavat tööd. 
Vajalikud esemed tema olemasoluks olid tol ajal: kirju­
tusmasin, telefon, kursisedel, templipadi, kirjapress ja all- 
kirjamapp tema kirjutuslaual. Rõõmus naissekretär kuu­
lus sinna juurde. Vahepeal jääjook ja kiiresti allaneelatav 
toit, ilma et aega oleks olnud mütsi mahavõtmiseks — 
see lükati lihtsalt pisut kuklasse. Öösised^ autosõidud, 
kiired ja tühjad, väikeste tütarlastega, kes kõnelesid tun­
netest ja mõtlesid selle all siidsukki. Suvel Coney Island. 
Kõik ainult äri, äri.

Euroopasse tagasi tulles oli ta mõelnud teatava kade­
dusega, et inimesed vanas maailmas nende töötempoga 
võrreldes olid laisklejad. Nad töötasid küll, kuid rahatee­
nimine polnud nende ainus elumõte. Arvatavasti olid 
nad õnnelikumad, ka kõige vaesem nende hulgas.

„Olen kolmkümmend aastat maha maganud,“ ütles 
Brettschneider enesele imestudes. Sellele vaatamata polnud 
ta selle mõtte juures sugugi halvas tujus. Ta raseeris end 
parajasti peegli ees. „Vanapoiss,“ ütles ta tasa urisedes, 
„valged juuksed on mul meelekohtadel ja tšekiraamat taskus. 
See on kõik.“

Ta oli noaga juba ülemise huuleni jõudnud. „Kuid 
nüüd on lõpp,“ ütles ta siis energiliselt ja elavalt, „lõpli­
kult lõpp!“ Ta võttis suure käsna ja pühkis külma veega 
seebi oma näolt. „Olen heal teel,“ ütles ta enesele, „nüüd 
hakkan vegeteerimise asemel elama. Mul on veel kaks­
kümmend aastat elada, tahan nad ära kasutada. Hakkan 
peale kalastamise ka kunsti nautima. Peale muu on mul 
niisugune ebamäärane tunne, nagu tunneks see müstiline 
ja ebaameerikalik King ka huvi kunsti vastu. Kuna ta 
delfiinide vastu huvi ei tunne, siis peab leiduma ometi üks 
teine ühine huvipunkt.“

Ta tegi puhtast rõõmust mõned põlveharjutused, 
kuigi ta enne juba oli korralikult võimelnud. Brett­
schneider ei kandnud enesega mitte grammigi üleliigset 
rasva. Ta keha oli sihvakas ja nõtke nagu noorel mehel. 
Ta valgeksmuutuvad juuksed aga tegid ta välimuse era­
kordselt külgetõmbavaks.
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Tal oli nagu alati värske, terve näovärvus ja ta oli 
hästi välja maganud, kuigi tal selleks oli olnud ainult 
neli tundi aega, sest möödunud ööl oli ta kalal käinud. 
See pakkus talle suurt huvi ja ta võrgud olid hommikuks 
täis mereloomi ja kalu ning isegi üks vana vihmavari 
oli nende hulgas. Ta oli ometi midagi korda saatnud, 
kuigi ta õieti muud polnud teinud, kui kalameestele 
sigarette pakkunud, nendega üheskoos viskit joonud ja 
nende pööraseid lugusid kuulanud. Ja kui ta varasel hom­
mikutunnil väikesena sadamasse tagasi pöördus ja üles 
Grand Hotelli akendele vaatas, siis oli-ta unisus kui peoga 
pühitud. Teda oli soendanud kui klaas kuuma veini, kui 
ta sellele mõtles, et see kummaline naine puhkab seal ten 
sel korral, kuigi mitte temast unistades, ja et ta paari 
tunni pärast tohib temaga koos hommikueinet süüa. Seda 
polnud ju palju, aga nii südantsoendav oli sellele mõelda.

Härra Brettschneider teadis, et Mary on kadunud 
polaarmaadeuurija Kingi naine, aga mitte seepärast ei otsi­
nud ta Mary seltskonda. Kes teab seda täpselt, mis ini­
mesi üksteise ligi tõmbab? Öeldakse, et eeltingimuseks 
on inimeste vastastikune harmoonia; aga kooskõla pole 
ju kuigi kaugel igavusest. Kõige tähtsam on ikkagi see, 
et inimestel poleks üksteisega igav olla, kusjuures see võib 
siiski ainult kasuks tulla, kui inimesed üksteist ei mõista.

Ta helistas ooberi ja võttis viis dollarit välja. Oober, 
kes juba varasest tunnist oli frakis ja õlitatud juustega 
ning nägi välja nagu asfalttänav pärast vihmasadu, 
astus sisse.

Brettschneider ütles: „Seadke tänasest päevast alates 
minu jaoks lauakate proua Kingi laua kõrvale.“

Oober kõhkles. „Proua King soovis,“ algas ta, 
„täielikus . ..“ ~

Brettschneider tõmbas ooberi enese juurde. „Vaa­
dake,“ ütles ta ja silitas raha laiali, „see siin on president 
George Washington. Kas pole tal uhke karakterpea? 
Muide, säärane näeb ta välja ainult viiedollarilistel. Viis 
dollarit pole väike summa. Ühedollarilistel näeb ta välja 
hoopis teisiti.“

Läikiva soenguga oober vaatas presidendi pilti panga­
tähel ja pani ta siis vastu valgust. „Mul on nii meeles,“
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ütles ta armastus väärselt-häbenematult, „et president 
N kümnedollarilise peal naeratab! See pilt meeldib mulle 

kõige rohkem.“
„Kas soovite seda saada?“ küsis Brettschneider, „mul 

on ka säärane.“ Ta võttis rahatasku välja.
Oober kummardus rõõmsalt. „Ma korjan kõrgeid 

' väärtusi,“ ütles ta, „peale muu see on nii puhas raha.“
„Te olete keskmine võrukael,“ ütles Brettschneider 

naljatoonis, „ja nüüd minema, te . . . pildikorjaja !“
t Ta oli jälle üksinda toas. Mõnusalt ja täis ootust 

vilistas ta omaette.
Siis läks ta heas tujus söögisaali hommikueinele. 

Ta jõi klaasi tomatimahla, siis mõnuga kaks klaasi kohvi 
ilma kooreta ja suhkruta (üleliigse rasva pärast!), sõi paar 
toastilõiget. Ja siis tegi ta midagi kohutavat. Midagi 
säärast, mida ta varem kunagi polnud teinud.

Talle oli just posti toodud. Palju kirju võõraste 
, markidega. Terve kuhi.

Brettschneider "võttis kirjad, kaalus neid naeratades 
käel ja läks siis kamina juurde ning viskas kõik tulle.

Seejärel istus ta uuesti laua juurde, läitis väikese piibu 
* ja puhus mõnuga siniseid suitsupilvi lae alla.

Oober tuli ehmunult ta laua juurde. Ta oli Brett­
schneideri tegu näinud. „Seal hulgas olid mõned tele­
grammid. \ õib-olla olid need tähtsad,“ ütles ta aralt.

„Minu armas poiss,“ vastas Brettschneider naeratades, 
vaatamata sellele, et oober oli neljakümnetes aastates mees, 
„pane üht asja tähele oma edaspidisel eluteel: tähtis asi 

1 pole üldse tähtis! Ainult tähtsusetu asi on tähtis. Tee 
selle õpetuse järgi ja kao siit!“

Ta noogutas mõnuga kamina poole, kus kirjade 
< jäänused põlesid, ja naeris kõvasti nagu koolipoiss, kes on 

oma õpetaja kavalusega üle trumbanud. Siis vaatas ta, 
silmad täis ootust, söögisaali uksele.

„Proua King on juba einestanud,“ ütles seepeale 
' oober, „ta läheb varsti autosõidule.“

Vaikus. „Tänan,“ ütles Brettschneider siis. „Kellega?“ 
Oober viivitas, nagu teaks ta mingi hinnalise saladuse.
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„President magab,“ ütles Brettschneider ja puudutas 
oma rahataskut, „ma ei tahaks teda üles äratada. Hiljem 
võib-olla. Kellega sõitis proua King välja?“

„Mitte kellegagi!“ ütles oober. „Oma autojuhiga.“
Brettschneider tõusis püsti. Päike vaatas rõõmsalt 

läbi lahtise ukse sisse. Brettschneider otsustas teha enesele 
ilusa päeva. Ja mitte üksi.

Ta lonkis, piip suus, ja mõlgutas mõtteid, kuidas 
oleks võimalik Mary maitse kohaselt korraldada seda ilusat 
päeva. Siis ta pilk langes suurele plakatile seinal.

„Esietendus,“ seisis seal. „Teatro Carlo Felice, 
Genua, pool üheksa ,Roosikavaler4, Richard Straussi ooper 
kolmes vaatuses.“ Seal all seisis maailmakuulsa dirigendi 
nimi.

Plakat sätendas pidulikult mahedas hõbedas ja roosas. 
Brettschneider jäi seisma. .

See oli kuidagi nii kutsuv ja paljutõotav. Kuigi 
Brettschneider oli ilma fantaasiata ja tal polnud arusaamist 
ooperist, tundis ta, et „Roosikavaleri" ja Mary mõisted 
sobivad teineteisega kuidagi hästi. ,

Ta viipas portjeele ja näitas plakatile: „Täna õhtul?“
Portjee noogutas.
„Tellige kaks kohta looži.“ . ,
Teenistusvalmilt läks portjee aparaadi juurde. Selgus 

aga, et teater oli peaaegu välja müüdud.
Portjee, kuuldetoru käes, pöördus Brettschneideri 

poole. „On olemas veel ainult üksikuid kohti, üks vaba 
koht parketiloožis ja teine rõdul.“ , „

„Küsige, kas neilt kohtadelt saab teineteist näha,“ 
ütles Brettschneider. . . .

Kassapreili Genuas vaatas järele. Jah, oli võimalik 
teineteist näha. w

Brettschneider tellis platsid. Seepeale hõõrus ta mõnuga 
käsi. Vaheajad olid ju siinkohal kõige tähtsamad, seal 
võis Maryga üheskoos jalutada. ,

Kuna lõunani polnud midagi muud peale hakata, 
võttis ta oma supelrõivad ja läks Paraggi randa suplema.

Mõnusalt vilistades rõivastus ta supeltrikoosse. Koha­
likud elanikud vaatasid rõõmuga pealt, kui ta merre tor­
mas, sest oktoobris suplesid ainult välismaalased. Ka supel- 
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trikoos näis Brettschneider nooruslik. Ta viskus lainetesse 
nagu kellegi embusse, hõiskas naudingust ja ujus kaugele, 
kaugele. Ta mõtles delfiinidele ja soovis, te ta saaks 
muutuda delfiiniks. .

Kuna seda aga ei sündinud, käändus ta selili, laskis 
enesele päikest paista ja nägi äkki pead kõrvale pöörates 
Mere tänaval üht autot peatumas.

Ta pilutas silmi ja tundis ära — see oli Mary, kes 
autost väljus. Ta hakkas kiirete tõmmetega kalda poole 
ujuma. Ta nägi, kuidas Mary tegi autojuhile mõningad 
korraldused ja hakkas siis aegamööda, päris aegamööda 
rannas edasi-tagasi jalutama.

Brettschneider tundis maad jalge all. Ta tormas 
randa, tõmbas endale supelmantli ümber, kammis suure 
kiiruga juuksed siledaks ja seisis järgmisel minutil juba 
Mary ees. . . .

Mary näis hoopis teisest maailmast tulevat. Ikka 
tuleb ta kusagilt mujalt maailmast, mõtles William Brett­
schneider, kuidas võib seal välja näha?

Ta froteeris enesel mõnuga rinda. „Täna õhtul,“ 
ütles ta ühelt jalalt teisele tammudes, „täna õhtul on 
,Roosikavaler6!“ .

,,,Roosikavaler’?“ sõnas Mary küsivalt. Brettschnei­
der leidis, et see nimi sobis hästi Mary suhu. „Jah,“ vas­
tas ta õhinal, „mul on reserveeritud kaks platsi, kahjuks 
aga teineteisest eraldi. Suur esietendus. Rõõmustun 
pööraselt.“

„See on tõepoolest väga tähelepanuväärt teie poolt,“ 
ütles Mary, „aga kust te teate seda, kas mul just täna 
õhtuks muusika jaoks on meeleolu ?“

„Ah,“ arvas Brettschneider, „seda võib otsekohe 
tunda, seda on teist kohe näha.“

„Nii, arvate seda?“ ütles Mary ja naeratas. „Noh,“ 
ütles ta siis, näidates supelmantlile, „teie, tore reisimarssal, 
rõivastuge enne, siis peame nõu.“ ..

Brettschneider läks kuulekalt kabiini. Mary istus 
trepi käsipuule ja vaatas alla merele, kus väikesed lained 
loksusid vastu müüri.

Brettschneider ilmus värskena ja korralikult rõivas- 
tatuna. Nad lonkisid tagasi Portofino poole.
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„Те olete nii lahke,“ algas Mary.
„Aga?“ küsis Brettschneider taltsalt ja paludes. „Kas 

läheme täna õhtul koos ooperisse?“
„Ei. Te ajate liiga palju juttu. Te segate publikut.“
„Mina?“ sõnas Brettschneider küsivalt. „Väga pal­

jud inimesed lähevad ainult selleks ooperisse, et lobiseda.“ 
Ta vaikis silmapilgu nukralt. „Te peate mind ainult del­
fiiniks,“ ütles ta siis. „Te ikka ei tunne mind veel.“

„Seda ütlevad kõik mehed, kui neil otsekohe midagi 
ei õnnestu,“ arvas Mary. Siis aga jätkas ta paluvalt: 
„Mul on teiega midagi inetut ees.“

„Minuga?“ küsis William ja ta rõõmsad silmad olid 
täis lootust.

„Jah,“ vastas Mary, „aga ma loodan, te olete džentl- 
men ja andestate mulle.“

„Teile alati,“ ütles William ja vaikis seepeale nukralt.
„Tänan teid,“ ütles Mary, „nüüd oleme liitlased.“ 
Kerge sära tekkis mehe silmadesse.
Paus. „Ja nüüd palun teid, andke mõlemad teatri­

piletid mulle.“
„Mõlemad piletid?“ küsis mees. „Miks mõlemad?“
„Jah,“ ütles Mary, „läheksin täna õhtul tõepoolest 

heameelega teatrisse, „aga tahaksin päris üksinda minna ... 
tahaksin üksinda olla.“

„Ja teine pilet?“ küsis mees. „See jääb niisama?“ 
„Jah,“ vastas Mary, „teine pilet jääb niisama.“ 
Brettschneider vastas, et piletid on kassas tema nimel. 

Uks parketilooži ja teine rõdule. Õieti olevat kahju tei­
sest piletist. Esietendusel! Võib-olla saab ta kassasse 
tagasi anda või kellelegi võõrale inimesele kinkida, kes 
seisab kassa juures ja tahab piletit.

„Võõrale inimesele, jah,“ ütles Mary tasa. Ta tun­
dis ka ise, et ta pole kena Brettschneideri vastu. Aga 
Brettschneider ei teadnud ju seda. „Tänan teid nii väga,“ 
ütles ta südamlikult.

Gong kutsus lõunasöögile.
„Mina armastan ka muusikat,“ ütles härra Brett­

schneider. „Täna õhtul, kui te ooperis istute, kuulan 
ma hallis raadiomuusikat. Panen silmad kinni ja mõtlen 
teile.“
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„Те olete mitte ainult džentlmen, vaid ka armas 
poiss,“ ütles Mary. Nad lahkusid ja kumbki läks oma 
tuppa. . ............

Mõned minutid hiljem kohtusid nad uuesti söögi­
saalis. Mary nägi äkki, et Brettschneider istub nende 
laua naabruses. Ta unustas, et ta õieti oli tahtnud üksinda 
istuda, ja Torn hüüdis rõõmsaid tervitussõnu Brettschnei­
derile. . .

Ka Erika oli Brettschneiderit märganud. „Suurepä­
rane inimene . . .“ ütles ta. Brettschneider oli oma salv- 

• rätikust teinud nuku ja viskas selle üle laua Tornile. Tom 
oli suures vaimustuses. ,

„Suurepärane inimene jah,“ ütles Mary Ja vaatas 
aknast välja. Erika märkas, et proua Kingi mõtted olid 
hoopis kusagil mujal.

„Helistage pärast autojuhile ja öelge talle, et ta oleks 
pool kaheksa siin, et mind ooperisse viia.“

*

Kell on seitsme peal. Hallinger istub Paraggi hotelli 
saalis kamina ees ja mängib Silvioga, hotelli peremehe 
kaheksateistkümne-aastase pojaga malet. Kell pool kaheksa 
ootab teda proua King. Tal on veel pisut aega.

„Veel üks partii?“ küsib Silvio võitlusvalmilt.
„Hea,“ ütleb Hallinger. Nad seavad malendid üles.
Silvio etturid alustavad rünnakut. Ratsurid järgnevad. 

Tornid — male tankid — liiguvad otsejoones. Hallinger 
laseb seevastu odadel joosta.

Noor valge kass sõstarpunaste silmadega kargab ette­
vaatlikult ja graatsiliselt malelaua veerele ning vaatab 
tähelepanelikult mängu pealt.

„Sahh!" hüüab äkki Silvio juubeldava häälega.
„Šahh? Kus?“ küsib Hallinger.
„Siin ratsur!“ Silvio qn täna heas tujus, sest tal on 

täna õhtul kohtumine ilusaima külatüdrukuga. „Ja;peale 
muu peate oma lippu silmas pidama,“ ütleb ta.

„Ratsuri ees pole mul mingit hirmu,“ vastab Hallinger, 
kuid on ise nõutu. Lipp põgeneb tagasi oma kuninga 
juurde.
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Silvio mõtleb järele, tapab siis ühe etturi teise järel 
ja vallutab tankid. Kuninglik perekond on kitsikuses.

„Kui ma lipu kaotan, olen ma mängu kaotanud,“ 
mõtleb Hallinger. Ta laseb oma sõjaväel sooritada päästva 
jalamarsi.

„Šahh!“ hüüab Silvio. „Ja šahh!... Ja šahh!“
Hallinger peab lipu ära andma.
Silvio, kindlas võidutundes, mängib nüüd kassi peh­

mete käppadega, keda ta enne üldse polnud tähele pannud.
Hallinger aga saab äkki aru, et tal on veel tugevaid 

mehi alles.
Võib ju ilma liputa ka võita. v
„Sahh," ütleb ta vähese mõtlemise järel. „Šahh . . . 

ja šahh!“
Silvio tuju muutub halvaks, ta unustab kassi peh­

med käpad.
„Ja šahh!“ ütleb Hallinger. „Ja matt!“ Ta on 

võitnud.
Noor valge kass kõnnib vaikselt üle malelaua, ilma 

et ta ühtki malendit ümber lükkaks.
Aga Silvio, vihane kaotusest, hüüab: „Elajas!“
Ta ajab oma kassi minema. Järgmisel minutil on 

ta aga juba oma kaotuse unustanud ja hakkab end õhtu­
sele kohtumisele ette valmistama.

Hallinger paneb mütsi pähe. Ta süda põksub. Auto 
seisab juba väljas. Õhtutuul puhub õrnalt.

Ta sõidab aeglaselt mööda Mere tänavat, kuni pea­
tub hotelli pargi värava ees. Ootab. Möödub veerand 
tundi. Hallinger ei muutu kannatamatuks. Kõik on tal 
ju veel eel. Ootamine on ju peaaegu armastus ise.

„Nüüd on ta rõivastumisega juba valmis. Nüüd vis­
kab ta veel viimse pilgu peeglisse,“ nii kujutleb Hallin­
ger. „Nüüd paneb ta mantli ümber, nüüd võtab ta kindad, 
nüüd ütleb ta: ,Ole täna õhtul hea poiss, Torn!4 Siis 
annab ta Tornile kätt, noogutab Erikale ja tuleb üksinda 
hotellimäest alla. Loodetavasti üksinda. Nüüd mõtleb 
ta ainult veel minule.“

Hallingeri pilk on suunatud teisele poole, vastu merd, 
Nii ei kuulegi ta Mary tulekut.
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„Hallo!“ öeldakse otse ta kõrval. Maryl on seljas 
musta mantli all suure väljalõikega ja läikivate kividega 
kleit. Tal on täna ehted kaelas. „Me võime sõita,“ ütleb 
ta kergelt.

„Kas otse Genuasse?“ _ .
Ta noogutab. Hallinger tunneb end õnnelikuna 

tema pilgu all. See on lubadus. Ta on üksinda tulnud.
Mary toetub autopadjale. Tal on pisut pelglik tunne. 

Täna võib nii palju juhtuda. Nad vaikivad. See vaiki­
mine on täis usaldust. Mootor poriseb omaette. Nad 
tõusevad mäkke, ikka kõrgemale läbi väikeste külade.

Siis tuleb tunnel ja neelab nad ning pole muud kui 
pimedus. Auto laternad leiavad tee. Tunnel kestab 
lõpmatult. _

„Seda pimedust ei tohiks praegu olla,“ mõtleb Mary. 
Ja niisama äkki ning üllatavalt, kui see pimedus tuli, on 
see ka möödas. Hallinger sõidab nüüd päris aegamööda 
mäenõlvakul, mootor hingab rahulistes tõmmetes.

Sügaval nende all on meri. Nad näevad seal tule­
sid, paate ja kalamehi. Kõikjal tuled, vaikus ja õhturahu.

„Pidage momendiks,“ ütleb Mary. Hallinger peatab 
mootori. , , . ■

Mõlemad vaatavad vaikides alla. Väljavaade on võim­
salt ilus. .

„Hus,“ ütleb Mary. Vaikus hakkab ta ümber suri­
sema, mässib ta enesesse, üle noorkuu jooksevad pil­
ved. Aga paistab nii, nagu ajaks kuu neid taga.

„Kas te armastate muusikat?“ küsib Mary, ilma 
talle otsa vaatamata, pilk suunatud pilvedele.

„Jah, väga,“ vastab Hallinger.
„Mul on,“ algab Mary aegamööda ja kindlalt, „juhus­

likult veel teine pilet ooperisse. Tahtsin selle tagasi anda 
või niisama kasutamata jätta, üksik koht. Teine rõdu. 
Kas tahaksite tulla?“ .

Silmapilgu kestab vaikus. „Jah,“ vastab Hallinger 
siis kuumalt ja otsib ta nägu.

„Mul on hea teada, et olete ka pealtvaatajate hulgas,“ 
kuuleb Mary end kõnelevat, aegamööda ja selgelt, pilk 
ikka veel suunatud kuhugi kaugusse,
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Hallinger on õnnelik; ta ei leia sõnu.
„Kui ma veel päris väike tüdruk olin,“ ütleb Mary, 

„meie kodus Kanadas, siis mängisin alati Schumanni ja 
Schubertit, kui üksinda kodus olin. Ja Beethovenit. Ma 
mängisin, kuni tuled olid kustunud, ja siis istusin veel 
tükk aega pimedas ning kuulasin ärakõlanud helisid. Ah, 
siis olin ma õnnelik, siis olin ma kaugel tõelisest elust. 
Tõmbasin kasuka selga ja sompasin sügavas lumes üle 
väljade. Oli külm ja pime, aga minus põlesid tähed. 
Vanemad, kes tulid naabrite juurest külast, kohtasid mind 
teel ja ütlesid: ,Sa pead voodisse minema, laps, miksilon- 
gid sa siin üksinda ringi ?‘ Ma ei osanud neile midagi 
vastata, aga ma vaatasin oma vanematele ja nad tundusid 
mulle päris võõrastena. Mul keelati neljaks kuuks kla­
verimäng ära. Nad mõtlesid minuga hästi, minu vane­
mad. Minust pidi saama praktiline inimene. Nagu juba 
isegi küllalt ei oleks neid praktilisi inimesi..

Ta vaatab Hallingerile. „Muusika on mulle nagu 
kodu,“ ütleb ta tasa. Tema silmades säravad öötuled.

Hallinger vaikib. Ta on täis õnne. Ta võtab kart­
likult Mary käe, mis puhkab istme kohal, tõmbab selle 
oma huulte juurde ja surub sellele siis oma huuled, kaua, 
kirglikult.

„Jah,“ ütleb Mary. „Jah.“ Avar naeratus püsib seni 
ta huultel, kuni Hallinger vabastab ta käe.

„Ja nüüd sõidame edasi,“ ütleb siis Mary.
Ta tõmbab akna lahti. Hallinger istub rooli juurde. 
Auto jõuab inimestega-täidetud linna.
Nad ei tarvitse teineteisega kõnelda. Nendes heliseb 

ja laulab. Mõlemad tunnevad end kergena ja on täis 
ootust. . . .

Nüüd sõidab auto läbi Via Venti Settembre ja pääseb 
ainult samm-sammult edasi. Lai äritänav on inimestest 
üle ujutatud. See on päeva elavaim tund.

Kõik tahavad nähtavasti teatrisse sõita. Suur esieten­
dus. Autod peatuvad üksteise järel teatri ees, daamid ja 
härrad õhturõivastises astuvad välja.

Lõpuks on ka nende auto reas, peatudes kõrgete 
marmorsammaste vahel. Mary astub välja, ta mõjub väga 
tagasihoidlikult ja lihtsalt uhkete itaallaste kõrval.
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„Ma ootan teid siin välisukse juures,“ ütleb Mary. 
„Te peate piletite järele minema. Aga kõigepealt leidke 
autole koht.“ . . . .

Hallinger sõidab tagasi platsi teise äärde.
Nii juhtub, et Mary jääb mõneks silmapilguks üksinda 

rahvamurdu, kus räägitakse võõrast kõlarikast keelt.
Ta ootab, tõmbab mantli koomale, toetub samba 

najale ja vaatab rahvahulka.
Väike poisike asub tema kõrvale ja hüüab heleda 

kaugelekostva häälega õhtulehte. Nähtavasti teeb poisi­
kesele nalja kõvasti karjuda. Nüüd karjub ta veel peal­
kirju. . ..........................

„Kõlab, nagu oleks maailmas hoopis midagi erilist 
juhtunud,“ mõtleb Mary kuidagi segaselt. Ta ei saa aru, 
millest poisike karjub. . .

Äkki rabab teda nagu välk. „Herbert King,“ oli 
poisike hüüdnud. . Ta oli seda päris selgesti kuulnud. 
Siis veel kord! Mida ta karjub?

„Herbert King... kuulus polaarmaade-uurija üles 
leitud!“ . „ * ..

Mary on nagu palavikus. Ta põlved nõrkevad. Siis 
veel kord Herberti nimi! Ta võtab taskust raha ja annab 
poisile suure raha. Ta rebib ajalehe lahti, vaadates seda 
tänavalampide valgusel.

„Ta elab! Ta on leitud! Ah, Herbert, sa elad...“
Keegi ei pane teda tähele. Ta seisab otse teel. Teda 

tõugatakse, ta ei märka. , .
Ta näeb ainult Herberti nime suurte tähtedega esi­

mesel küljel. Herbert King on ainuke sõna, millest ta 
aru saab. Ja küsimärk lause lõpul.

„Kui Hallinger tuleks, ta aitaks mul tõlkida. Inime­
sed, aidake mind ometi! Kuidas saate nii minust mööda 
minna, tummalt ja osavõtmatult! Kas te ei tea siis, et 
ta on mu mees! Ja ta elab! Te ei tea, mis see tähen­
dab, ärge jookske minust mööda, kuulge ometi! Võib­
olla tabab teid endid sama saatus. Herbert elab!“

Ta tahaks seda karjuda kogu rahvahulgale, aga ikka 
suudab ta ennast veel väliselt valitseda.

Lõpuks tuleb Hallinger.
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„On siin alles rahvast !“ hüüab ta lõbusalt ja roomsalt 
nagu mitte kunagi varem, sest Mary saab temale kuu­
luma, nüüd teab ta seda. „Ma pidin nimelt. . .“

Aga ta ei saa lauset lõpetada.
„Lugege, mis see tähendab!“ katkestab teda Mary.
Hallinger vaatab üllatunult Maryle ; Mary hääl oli 

kõlanud karmilt ja külmalt, nii, nagu mitte kunagi varem. 
Ta võtab ajalehe ja muutub tõsiseks. „Polaarmaade- 
uurija Herbert King elusana leitud?“ Ta vaatab üles.

„Edasi, edasi!“
Kogu endine kergus on tema häälest kadunud, kui 

ta loeb. , ,
„Sädetelegraaf, Winnipeg. Kanada.
Nagu mõned päevad tagasi Baffinlandist, Põhja-Jää- 

merelt tagasitulnud misjonärid teatavad, tõendavad selle 
ümbruse eskimod, et mõned kuud tagasi polaarekspedit- 
sioonil 75. laiuskraadil kadumaläinud uurija Herbert 
King on elusana leitud Bathursti saare põhjatipult. Herbert 
King on kõige parema tervise juures. Kanada valitsus 
on lennukid päästevahenditega välja saatnud Herbert 
Kingi päästmiseks.“

Hallinger on lõpetanud.
Kell kõlab. .
Inimesed on nagu ajamõõtjad. , Nad lähevad ikka 

edasi, mis ka nende ümber ei sünniks. Inimene sureb, 
aga uur tema taskus käib edasi.

„Algab,“ ütleb Mary, „me peame sisse minema. 
Tooge piletid.“

Hallinger seisab kassa juurde ja ulatab talle siis pileti 
parketilooži. Ta ootab, et Mary midagi ütleks, ühe 
sõnagi — et ainult see hirmus vaikus lõpeks.

Mary aga võtab sõnatult pileti ja pöördub ära. Ta 
läheb edasi rahvamurrus ja ei vaata tagasi.

Hallinger vaatab talle järele, kuni ta kaob klaasukse 
taha. Siis jookseb ta teisest trepist üles teisele korrale. 
„Õieti peab nüüd Mary päris õnnelik olema,“ mõtleb ta. 
Hallinger ei tea, kas ta tohib seeüle rõõmustuda, et Mary 
seda ei ole. „Ta peaks olema nüüd täis lootust, selle ase­
mel on ta aga nagu tardunud. Aga see tuli kõik liiga äkki. 
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Kui see aga on tõsi, et ta mees tuleb tagasi?“ Ta sunnib 
oma mõtted peatuma.

Mary astub looži. Saal on juba pime. Tal on vii­
mane koht loožis, esireas istuvad võõrad inimesed.

Avamäng algab, kui Mary istub.
Muusika kõlab võimsalt. „Aga nüüd pean ma kuulma 

ooperit, nüüd, kui ta elab? Nüüd, kui see silmapilk on 
käes, mida olen oodanud päevast päeva ?“

Ta kuulab siiski. Ta ei saa isegi aru, kuis ta libi­
seb muusika-maailma, kus iga küsimus leiab vastuse, kus 
lahendatakse kõik hädad, kus isegi kurbusel on ilus hääl.

Ta ei teagi ise, et ta vahib lavale, kus eesriie jook­
seb kahele poole laiali ja nähtavale tuleb rokokoo-stiilis 
magamistuba.

üks noormees põlvitab jalapingil sohva ees ja hoiab 
marssali naist, kes lamab sohval, pooleldi embuses. Naine 
on märgatavalt vanem kui mees.

„Milline sa olid, milline sa oled — 
ei tea keegi, ei aima keegi !“

alustab mees, kes laulab sopranit — seda osa mängib naine.
Muusika viib Mary mõtted eemale.
Laval sünnib palju, aga ta ei mõista kõike. Ta kuu­

lab mõlema armulaulu. Siis järgneb massistseen, hommi­
kune vastuvõtt.

Vaatuse lõpul on marssali naine üksi ja laulab. 
Ta laulab väga tasa, aga Mary saab sõnadest aru. See 
on ilus tumedajuukseline naine, sale ja mitte enam päris 
noor. ,

Mary on silmad sulgenud. Nii on hea kuulata. 
„Hea, et mind keegi ei näe,“ mõtleb ta.

Äkki kõlab võimsalt, nagu Maryle lauldult :
„Kust leiad sa veel läinud aasta lume!“
„Mida õieti laulis see lauljatar? Tema, kellele see 

kõik korda ei lähe? Mida teab tema valust, mida teab 
tema rõõmust, Herbertist? Midagi. Ja siiski, ta laulab, 
laulab mu südametunnistusele, minu südamesse, mis on 
nii kurb,“ jätkuvad Mary mõtted.

Miski nagu puruneb Mary südames. „Läinud aasta 
lumi, kus on ta nüüd ? Armastus Herberti vastu, kus 
on ta? Herbert ei tohi elada. Ei, ei, ta peab jääma sur- 
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nuks, ah, see poleks enam see endine armastus. Sest, 
Herbert, uue talve lumi on juba mägedel. Jää surnuks, 
mul on hirm . ..“

Õrnalt sulav, meeleliselt köitev muusika kõlab ikka 
võimsamalt ta kõrva juures. Ja, äkki kõlab lavalt, kus 
mängitakse praegu nii tähtsusetuid asju, mis Marysse 
üldse ei puutu :

„Kerge peab see olema, 
kerge südamega ja kergel käel 
hoida ja võtta, hoida ja vabaks anda. . Л 
Kes seda ei suuda, neid karistab Elu — ja} Jumal 
ei halasta neile.“
Jah, jah, ta andub Hallingerile. Ta suudles teda tol 

korral ja tema veri vastas ta suudlusele. Kelle päralt on 
suudlus, selle päralt on keha. Kõik muu on poolik, on 
pettus. Ja Mary tahab jääda õiglaseks — pettuseski.

„Vaene Herbert, sa elad ! Aga ma annan su ära. 
Kas sa kuuled seda, inimene rõdul, mis ma praegu siin 
mõtlen?“ , _ .

Marssali naine on praegu üksinda laval, ta on kurb. 
Mary ei tunne temaga kaasa. Nähtavasti on ta maha 
jäetud. „See ei lähe mulle korda. Ta laulab imeilusast!. 
Nüüd langetab ta pea rinnale ja nutab. Vaene marssali 
naine! Ta on maha jäetud... Aga õnneks ei lähe see 
mulle korda. Sest Hallinger istub ju teatris. Ma tunnen, 
kuidas ta minule mõtleb.“ Eesriie langeb aegamööda 
kokku, kuna marssali naine tasakesi nutab. „Mina algan 
uut elu. Kui aegamööda langeb eesriie kokku ! Ja sinna; 
juurde viiuli nuttev toon. Säärane, nagu see toon, oli 
elu mulle — siiani. Aga nüüd olen ma vaba. Herbert, 
sa ei tohi elada. Aga kui sa elad, siis pean sulle valu 
tegema. Ma ei saa seda muuta. Kerge peab see olema ...“

Saal läheb valgeks. Mary paneb käed kokku ja 
plaksutab, kuna ta pilk eksleb rõdul. Aga loomulikult 
ei või ta Hallingeri nägu ära tunda, üks nendest palju­
dest peadest peab see olema.

Lauljatar kummardub ja näib ikka veel kurvana, kuigi 
tal on suur menu. Algab vaheaeg.

Mary väljub ühes teistega fuajeesse. Peen seltskond 
tiirleb ta ümber.
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Ja siis hakkab Mary Kingis tema teine mina kõne­
lema: „See on ju täiesti võimatu. Ei tohi, lihtsalt ei tohi 
oma autojuhti armastada. Seda ei tohi olla. See on liht­
salt koomiline, naeruväärselt piinlik. Seda ei tohi ette 
tulla. See on ju võimatu.“ . .

Vaheaeg on möödas. Ta istub jälle loožis. Teine 
vaatus. Intriigid arenevad. Ja sinna vahele armulaultäis 
lõpmatut magusust. Noor paar. Sophie on naise nimi, 
keda armastab nüüd noormees esimesest aktist. Marssali 
naise on ta nüüd unustanud. .. . . .

„Koomiline, naeruväärne, piinlik! Ei, see kõik ei 
ole tõsi. Selle on inimesed leiutanud. Kui ma aga armas­
tan, nii tõsiselt ja pühalt, nagu ma seda praegu teen, siis 
ei või ju selles olla midagi naeruväärset. See puudutab ju 
ainult meid kaht, see tuleb ju jumalast — siis peab ometi 
j a h ütlema ja selle vastu võtma kui kingi.“

Nii laulab Marys, kuna muusika kõlab meelitavalt, 
vabastavalt. , . .

Järgmisel vaheajal jääb ta istuma. Ta ei taha minna 
suure ja uhke seltskonna hulka. Ta ei kuulu enam sinna. 
See on möödas. Temast on saanud seikleja. Vanad daa­
mid võivad ta üle nina krimpsutada. Ta on enese unus­
tanud, kuuleb ta neid ütlemas. .. .

„Ah, end kord elus unustada! See on nii hea ja 
selles pole midagi halba. Herbert, sa pead mõistlik olema. 
Ma isegi imestun, et see on nii läinud, pärast neid aastaid, 
mis me oleme koos elanud. Aga nüüd ei saa ma enam 
sinu juurde tagasi pöörduda, nüüd, millal sa elad. Varsti 
on terve aasta meie vahel. Minust on teine inimene 
saanud. Torm on tulnud ja mu kaugele kandnud, hoo­
pis teisele maale. Ma olen su ammu-unustanud.“

Nii ilus on muusika ja nii kerge. ...
„Sa külmetud, Herbert, sa tunned end nii mahajäe­

tuna? Aga ma ei saa sind soendada, sest ma ei kuulu 
enam sulle. Kuhu on jäänud läinud aasta lumi ?_ Ära, 
ära. Ta veereb mägedelt alla, ta sulab orus, jookseb jõgede 
kaudu merre, teda ei ole enam. Sa pead enesega üksi 
toime tulema. Miks elad sa ja pead seda nägema? Ela­
vaid tohin ma petta. Tohin . . . või ei tohi. . .“

„ ... kerge südamega ja kergel käel. . .“
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Nii kõlavad helid Mary kõrvus.
Aga siis on ooper lõpul. Marssali naine peab loo­

buma. Noor mees ja noor tüdruk on teineteise leidnud.
Jälle ootab Mary ukse juures Hallingeri. Jälle trügi­

vad inimesed temast mööda. Autod sõidavad üksteise 
järel trepi ette.

Lõpuks on Hallinger seal. Ta pistab pea autost välja, 
vaadates Maryle tähendusrikkalt otsa.

Tal on värske ajaleht käes.
Kordnik hüüab karmilt: „Avanti, avant!!“ ja teeb 

seejuures elegantse liigutuse. Maryl jääb just niipalju aega, 
et astuda autosse. Siis sõidab auto trepi eest ära.

Jälle liugleb autode rida läbi Via Venti Settembre. 
Mõned üksikud pöörduvad põiktänavasse, nende hulgas 
ka Mary ja Hallinger.

Hallinger pöördub Mary poole ja ulatab talle ajalehe. 
„Uusim number,“ ütleb ta. „Hommikuleht.“ Ta toon 
on jälle värske ja täis lootust. Ta teab, mis seal seisab.

Mary võtab viivitades lehe, lööb selle lahti, loeb 
nime: King.

„Mis see tähendab? Ma ei saa aru,“ ütleb ta.
Auto pöördub kõrvaltänavasse. Siin on äkki nii vaikne. 

Sabiseb tasast vihma. Nad peatuvad laterna all.
Hallinger loeb talle ette, nägu Mary poole pööratud:
„Teated polaarmaalt tagasitulnud misjonäridelt kadu­

nud polaarmaade-uurija Herbert Kingi leidmise kohta ei 
osutu kahjuks tõeks. Bathursti saarele väljasaadetud len­
nukid pöördusid tagasi, leidmata vähimatki jälge Herbert 
Kingist. Sellega peab küll viimse lootuse Herbert Kingi 
leidmiseks maha matma.“

Hallinger ei jujge Maryle vaadata.
Mary ei ütle sõnagi, mitte üht sõna. Hallinger ootab. 

Ta tahaks kurb olla, aga ta ei suuda. Vaikimine kestab 
juba kaua. Lõpuks vaatab Hallinger taha. Mary istub, 
pea tagasi toetatud. Hallinger ei näe ta nägu. Ta istub 
nii, nagu ei muudaks ta kunagi oma liikumatut asendit. 
„Mis on temaga?“ küsib Hallinger eneselt.

„Herbert, mina olen süüdi, et sa nüüd ei ela. Mina 
ei soovinud seda. Olin halb sinu vastu. Aga on veel 
aeg, et ma teen selle jälle heaks. Nüüd, kuna sa oled 
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surnud, pean sulle truuks jääma, Herbert. Sinu nägu 
vaatab mind ka sealtpoolt maailma. Ta on tugevam kui 
elavalt. Sa ei vanane nüüd kunagi minus, Herbert. Palun, 
palun sind mulle andestada.“

Minutid mööduvad. Ajaleht on libisenud põrandale. 
Vihma sajab juba kõvasti, krabiseb vastu autot.

Hallinger köhatab tasa.
Mary vaatab üles. „Ma ei ole üksi, seal on veel keegi. 

Keegi võõras inimene. Autojuht. Jah, õigus.“
„Viige mind koju,“ ütleb ta hääletult ja ärapööratud 

näoga.
Ta näeb Hallingeri õlgu, selga, kukalt mehisena 

enese ees, aga see ei puuduta teda.
Hallinger ei julge taha vaadata. Võõras tühjus on 

nende vahel, kerkib iga minutiga kõrgemaks nagu müür, 
on ületamatu.

Tuleb tunnel ja neelab nad.
„Kas ma ei saa Maryt mitte kunagi...?“ mõtleb 

Hallinger. „Kas peab selle mehe vari jääma alatiseks 
meie vahele ? Ons sinu ja tema saatus tõesti nii suur, 
et sa seda väiksemate vastu ei vaheta? Kas ma olen 
tõesti võimetu selle mehe vastu?“

Aga kuna ta nii mõtleb, tärkab tas võitlustahe. „Ma 
tahan teda enesele. Ja saan ta ka!“ Ta mõtleb seda 
vihaga — nagu tol korral magamisvagunis.

Ta peab nii mõtlema. Muidu ta poleks kellegi 
mees. *

Samal õhtul istus William Brettschneider hotellisaalis 
raadio ees ja keeras nuppe. Päevauudised, ilmateated, 
ettekanded, tantsumuusika.

Vanemad daamid tugitoolides muutusid närvlikuks.
„Kõige parem oleks, kui pööraksite ,Roosikavaleri4,“ 

soovitas Erika. Ta oli väikese Torni parajasti voodisse 
viinud, oli nüüd vaba ja istus hallis. „Ooper antakse 
Genuast kindlasti üle. See on, nagu oleksime ise seal 
juures.“ , . . .

„Teil on hea taip, armas preili,“ tunnustas Brett­
schneider imestudes, „aga te pole raadionautija. Tõelisele 
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raadionautijale on programm kõrvaline asi. Temale on 
peaasi, kas ta saaks kauge jaama selgesti kätte. See on 
talle suur rahuldus ja siis katsetab ta jälle uute jaamadega.“ 

„Niisiis raadio spordina?“ küsis Erika.
„Päris õige.“ Brettschneider otsis Teherani.
Pärsia jaam polnud märgitud, aga ta haistis kui hea 

jahikoer, ajas läbi eetri. Ta tahtis Pärsiast teateid saada, 
kuigi ta sellest sõnagi aru ei saanud. Aparaadist oli kuulda 
ainult imelist piiksumist. Kaks vanemat daami köhatasid 
korraga. .. . . . ,

„Olgu siis ,Roosikavaler6,“ andis Brettschneider järele, 
kui ta nägi, et kogu hall oli tema otsimiste vastu. Ta 
võttis Genua. Nii kuulis ta sel hetkel vähemalt sedasama 
muusikat, mida Mary. See mõte tõstis ta meeleolu natu­
keseks ajaks. Helid kostsid selgesti ja tugevasti. Teine 
vaatus. Suur valss. .

„Hea muusika teeb mind alati kurvaks,“ ütles Brett­
schneider. „Teid ka?“ .

„Sugugi mitte,“ ütles Erika.
„Kunst teeb inimese tõsiseks,“ ütles Brettschneider 

lühikese aja pärast.
„See ei tee kellelegi paha.“
„Kas arvate?“ küsis Brettschneider ja mõtles järele. 

„See on see vana hea Euroopa,“ ohkas ta siis. „Meie 
juures seal...“ . .

Aga ta ei lõpetanud lauset. Tal hakkas kuidagi 
halb, sest vanemad daamid köhatasid uuesti ähvardavalt 
ja tegid näod, nagu istuksid nad kirikus. Muusika mõist­
mine kuulus üldhariduse juurde.

Brettschneider nägi, et siin pole midagi peale hakata. 
Haritud inimest teeselda polnud tal ka erilist lusti ja see­
pärast lahkus ta hallist kikivarbail.

Baaris paistis kõik samuti igavana. Oober haigutas 
kätt suu ees hoidmata. Kolm külalist vestlesid ühes nur­
gas sosinal ja ehmusid nagu vandeseltslased, kui Brett­
schneider üle ukse sisse vaatas. ,, , ..

„Kas pole mul siis kedagi siin?“ küsis eneselt delfiin. 
Ta polnud veel väsinud. w .....

Pea! Äkki tuli talle hea mõte. Ta sõitis liftiga 
kolmandale korrale.
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Ettevaatlikult avas ta väikese Torni magamistoa ukse. 
Ta ei teinud valgust, jäi silmapilguks pimedasse seisma, 
sulges siis tasa ukse enese taga ja seisis lastetoas. ,

Ta tegi paar sammu voodi poole, komistas aga min­
gile esemele. Ta tõstis selle üles ja hoidis vastu akent, 
mille kaudu paistis sisse hele kuuvalgus. w ,

See oli elevant. Uks kõrv puudus. Ta võttis ele­
vandi ja istus Torni voodi äärele. .

Rahulikud hingetõmbed. Ta silitas Tomilüle juuste, 
laps magas aga edasi. „Kadestamisväärt," mõtles Brett­
schneider, „ilmsüütu, ei tea midagi aktsiatest ega ärielust. 
Teab ainult karudest, elevantidest ja rüütlitest. Tahaksin 
isegi säärane olla.“ . e .

Ta keeras öölambi põlema, kattis aga lambi kinni, 
et valgus ei ärataks väikest Torni. „ w

Seal seisis mänguasjade-kapp ; ta tõstis eesriide kõr­
vale. Ah, oli see aga ilus, võis ka ise muutuda lapseks. 
Brettschneider ajas kuue seljast, keeras käised üles, võttis 
asjad kapist välja ja ehitas nendest terve linna. Tibatillu­
kesed inimesed, lehmad, hobused ja lambakoer läksid 
tänavatpidi. Kahekordne omnibus veeres nende vahelt 
ja sõitis üle paarist inimesest, kes aga kohe püsti tõusid. 
Puud ja põõsad, majad ja sõidukid: tuletõrjeauto, piima- 
vanker, tõllad. Väike linn kiriku ja koolimajaga. Brett­
schneider tundis end jälle väikese poisina, kodus Binge­
nis Reini ääres. .

Ja nüüd see peanali kaugest lapsepõlvest. Linn tuleb 
hävitada, langetades mingi eseme ülevalt alla. Kolmanda 
korra juures peab kõik purunema, siis läheb täide soov, 
mida ihaldatakse ...

Brettschneider kükitas põrandal ja vaatas kuuvalgu­
sesse, väike Tom hingas rahulikult ta kõrval. „Mida 
enesele soovida? Salajased soovid kerkivad üles öösel, 
kasvavad suureks nagu imelill victoria regia, mis õitseb 
botaanikaaedades ainult ühe öö. Järgmisel hommikul ei 
ole midagi alles. Victoria regia, jah. Ma ei tahaks üksinda 
jääda oma rahaga, üht inimest sooviksin enesele.“

Ta kukutab elevandi ülesehitatud linnale. Majad 
kukuvad ümber, ka autobus, lehmad suures enamuses, 
ka jalakäijad ja lambakoer. Teine õhurünnak. Terve 

109



lehmakari on hävitatud, kirik maas, peaaegu kõik ripakil. 
Kolmas ja viimne rünnak: jälle langeb elevant linnale. 
Kõik on nüüd surnud — Pompei. Ta oli võitnud. Vic­
toria regia läks õitsele. Oöunistus õnnelikust elust. „Ah 
jaa,“ sosistas mees väikese mehe voodi ees, „ma olen 
õnne pälvinud!“ Ta oli sügavasti liigutatud.

Kuid mis see oli? Väike mees, kaks sentimeetrit 
pikk, tõusis üles, kõigi rünnakute kiuste! Ihaldatud soov 
oli sel korral nurjunud. Ta vaatas põrandal istudes kuu­
valgusesse.

„Mida sa teed seal õieti?“ tuli Torni hääl voodist. 
Ta oli üles ärganud ja tõstis oma punapõselise näokese 
valgetest patjadest.

Brettschneider pöördus ümber, jäi aga istuma. „Män­
gin sinu asjadega,“ vastas ta tasa.

„Kas ma tohin sinuga ühes mängida!“ küsis Iöm.
„Loomulikult,“ vastas Brettschneider, „ikka ja alati!“ 

Kell kuulutas kesköötundi. „Aga kas sa pole väsinud?“
„Ei,“ vastas Torn, „seda mõtleb Erika ka alati.“
„Sul on õigus,“ ütles Brettschneider. „Suured ini­

mesed on lambapead. Nüüd hakkame don Quijote’i 
mängima.“ ■

„Ah, tore!“ hüüdis Tom ja kargas voodist välja, „kuis 
see on?“ .. .. .

„Kas sa ei tunne don Quijote’i, vana kuulsat rüütlit?"
„Ei!“ hüüdis Torn vaimustatult ja uudishimulikult.
„Niisiis,“ ütles Brettschneider, tõusis põrandalt üles ja 

hakkas mänguasju kokku kraamima. „Don Quijote oli 
vaene rüütel, kelle üle kõik naersid. Aga pane seda tähele, 
Torn, ja ütle seda kõikidele inimestele edasi: don Quijote 
polnud naeruväärne, vaid ta oli hea ja õilis inimene. Ta 
võitles õiguse eest. Ta oli idealist. Teda naerdi alati 
välja ja teda võideti.“

Brettschneider tegi pausi. „Kuulus on tema võitlus 
tuuleveskiga. Seda me hakkamegi mängima.“

„Jah!“ hüüdis Torn ja kargles madratsil öösärgis. 
„Kas mina olen vaene rüütel?“

„Ei, see olen mina,“ ütles Brettschneider ning pani 
laetule põlema, „ja sina oled Sancho Pansa, minu kannu­
poiss. Sul peab olema kõigepealt suur kõht.“
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„Tore,“ juubeldas Tom, „seda olen ma alati enesele 
tahtnud saada!“

Ja nüüd algas kesköine mäng.
Ameerikaliku kiirusega tehti ettevalmistused. Brett­

schneider pani ventilaatori käima.
„See on tuuleveski,“ seletas ta.
„Ja meie sõjariistad? Ja meie piigid?“ hüüdis Torn 

ärevalt.
„Pst! Me ei tohi teisi üles äratada, muidu tahavad 

nemad ka ühes mängida,“ ütles Brettschneider.
Siis ta rebis kindla käega suure kollase eesriide alla. 

„Tule, kannupoiss, seisa siia!“ Ta pani eesriide Tornile 
ümber. „Nii, nüüd keera ennast!“ Torn muutus pakse­
maks ning paksemaks, mida rohkem eesriie ta ümber 
mähkus. Ta vaatas seepeale peeglisse ja oli lõpmatu 
õnnelik.

„Kiivriks saad enesele pesukannu,“ ütles Brettschneider 
ja asetas veeanuma Tornile pähe.

„Ja sina,“ küsis Torn, „mis sa enesele saad?“
Brettschneider vaatas toas ringi. „Ma võtan lina,“ 

otsustas ta siis ja viskas lina enesele ümber, sõlmides selle 
kunstipäraselt kinni. „Nüüd sõjariistad!“ hüüdis ta siis ja 
jooksis toast välja.

Mõne minuti pärast tuli ta tagasi kahe vana pika­
varrelise põrandaharjaga, mis ta kolikambrist oli üles nuh­
kinud. „Ja kõigepealt: kus on su maalimiskast?“

„Siin,“ ütles Tom, lämbudes õnnest. „Tahaksin 
endale habet.“

„Noh, klaar, meil mõlemal on habemed,“ arvas 
Brettschneider. Ta võttis pintsli ja maalis enesele ning 
Sancho Pansale kikkhabeme, vurrud ja hirmuäratavad 
silmakulmud. Lõpuks veel verised armid ja vorbid.

„Nüüd võib võitlus lahti minna,“ käskis ta.
Ventilaatori tiivad keerlesid ringis, ikka kiiremini ja 

kiiremini.
„Me peame selle koletise võitma,“ ütles don Quijote- 

Brettschneider.
Tom võttis pika luua võitlusvalmilt kätte ja tahtis 

tuuleveskile kallale minna. Aga ta ei ulatunud oma luua­
varrega sinna ligi — tuuleveski keerles edasi.
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„Nii ei lähe,“ arvas Brettschneider. „Tule, mu kan­
nupoiss!“ Ta tõstis Torni ühes ta suure kõhu ja sõjariis­
taga kõrgele õhku ning hoidis teda sirutatud kätega ülal. 
„Me peame vastast teisel viisil ründama, me peame ta 
seisma saama. Meie au nõuab seda!“

„Oojaa!“ karjus Torn. Ta torkas luuavarrega julgelt 
sumisevasse ventilaatorisse. See krägises pisut, aga piik 
murdus. Ventilaator jooksis edasi kergesti haavatuna ja 
pisut longates. .

„Löö talle otse südamesse !“ hüüdis don Quijote. „Tee 
ta külmaks!“ Tom sihtis tiibadele ja andis tõuke terve 
oma jõuga. Ventilaator oigas, ta oli lõpuks tõsiselt vigas­
tatud ja plõgises ärritatult. Aga ta teadis, mis on kohuse­
tunne, ja tegi vahvalt oma ringe edasi.

„Me oleme oma vastast alahinnanud !“ kihutas Brett­
schneider väikest Torni edasi võitlema. „Ikka edasi! Ta 
logiseb juba! Anna pihta!“

Sancho Pansa sihtis ja tabas märki.
Äkki oli kõik vaikne toas. Tuuleveski tiivad rip­

pusid murtuna. Sõda oli võidetud. . .
Kesköö. Vaikus. Tom ronis maha Brettschneideri 

õlgadelt. Mõlemad olid higised ja õnnelikud.
„Mida me nüüd mängime?“ , .
Sel silmapilgul kuulsid nad koridorist samme. „Keegi 

tuleb,“ sosistas Torn. . .
„Ruttu voodisse!“ käsutas Brettschneider. Tom sai 

end vaevalt liigutada, nii paks oli ta ümbermähitud ees­
riidest. Brettschneider viskas ta silmapilgu jooksul nagu 
puntra voodisse. „Tee, et sa magad,“ sosistas ta, „ma 
ronin voodi alla!“ , .

Ta kustutas tule ja veeres voodi alla.
Silmapilguks jäi kõik vaikseks.
Siis avanes uks. .
See oli Mary, kes tuli ooperist tagasi. Ta polnud 

sõnagi sestsaadik öelnud, kui ta Hallingeril käskis end 
koju viia.

Nüüd astus ta lastetuppa, ilma tuld keeramata, oma 
poisi voodi juurde. Ta tahtis enne magamaminekut ta 
juures veel pisut istuda.
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. See õhtu oli möödunud täis ärevust. Ja siis see suur 
vari, mis äkki tuli ja temalt lootuse tahtis röövida, Herberti.

„Väike Tom,“ mõtles ta voodiveerel istudes, „väike 
Tom ei tea midagi sellest.“ Ta otsis Torni nägu.

„Mis, Tom,“ ütles Mary, „sa ei maga veel?“
„Ema,“ kostis Torni hääl, „sa istud mu kõhu peal!“
„Aga Tom, sa ei maga veel?“ Ta pani põlema 

öölambi ja tuba muutus poolhämaraks.
Torni nägu kadus vaiba alla. „Huuuh!“ hüüdis ta 

sealt nagu maa alt.
„Tom,“ imestus Mary, „kuhu sa peidad oma pea?“
Aga seda ei tahtnud Tom just näidata. Ka ei taht­

nud ta olla reetur — tema rüütel Brettschneider lamas ju 
redus voodi all. „Huuuh!“ tegi ta vaiba alt salapäraselt. 

. „Naljakas Tom,“ ütles Mary pead raputades ja pidi 
naerma, „sa oled küll unine?“ Siis katsus ta õrna tõmbega 
vabastada Torni pealt vaipa.

Sel silmapilgul ütles Brettschneider:
„Palun teid mitte ehmuda, proua King.“ Ta ronis 

vaevaliselt voodi alt välja ja seisis sirgena Mary ees: valges 
sõlmitud linas, kikkhabemes ja armidega näol.

„Mis teiega on?“ küsis Mary. Ta polnudki nii väga 
ehmunud. Sel silmapilgul tuli Torni kuum nägu vaiba 
alt nähtavale, ka temal oli habe ja armid.

, „Ah, sa armas jumal,“ ütles Mary, kui ta neid mõle­
maid nägi, „te mängisite siin vist ka ooperit?“ Ta jäi 
voodiveerele istuma ja vaatas vaheldumisi ühelt teisele.

„Jah, me tegime endid iseseisvaks,“ tunnistas Brett­
schneider uhkelt ja lõi oma tooga üle õla, „meie, kes me 
olime maha jäetud, kui teie teatris istusite! Mina olin 
don Quijote ja vahva Tom oli Sancho Pansa, mu kannu­
poiss. Ja see seal,“ ta näitas lakke tuuleveski poole, „oli 
kord ventilaator.“

„See on ju katki,“ ütles Mary.
„Ei. võidetud,“ parandas Brettschneider. „Teie poeg 

teenis selle võiduga oma esimesed kannused.“
„Mu kõht on liiga suur,“ ütles Tom, „tee mind pee­

nemaks!“
Ta seisis nüüd voodis püsti nagu kollane riidepall 

tibatillukeste jalgade ja kätega. Mary hakkas teda lahti 
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keerama. „Kuidas oli ooper?“ algas Brettschneider lõpuks 
asjalikult.

„Ooper?“ küsis Mary. Tõsine vari libises üle ta näo. 
Ta ei rääkinud edasi. Ta oli tegevuses Torni habeme ja 
vurrude mahapesemisega. Väike oli üsna väsinuks jäänud 
ja sirutus pikali.

„Head ööd, ema,“ ütles ta nõrgalt ja vajus küljeli. 
„Head ööd, rüütel,“ ütles ta veel ja siis muutusid ta hin­
getõmbed korrapärasteks — ning väike Tom oligi une- 
maailmas.

Brettschneider ja Mary jäid üksi. Brettschneider, 
ikka veel oma suurepärases rõivastises, istus Torni voodi 
jalutsisse.

„Jah,“ ütles ta pisukese vaikimise järel, „nüüd te peate 
mind küll päris lambapeaks.“ *

„Vastupidi,“ ütles Mary, „julgus käib alati käsikäes 
lapsikusega. Süda käib kaasas lapsikuse ja fantaasiaga. 
Teil on kõik need kolm.“

Ta libistas käega üle lauba. „Te olete kena ja väike 
narr,“ ütles ta. „Sest kenadele narridele võib ju kõik .sele­
tada, eks ole?“

„Kui te arvate!" ütles Brettschneider suurejooneliselt.
„üksiolemisest minnakse ka natuke narriks,“ lisas 

Mary juurde. „Nii siis palun: kuulake mind paar minutit. 
Tahaksin teile midagi kõnelda."

Brettschneider vaatas talle rõõmsalt otsa.
„Jah,“ ütles Mary. Ta istus voodi teises otsas ja 

kõneles rohkem oma pojale, kes aga midagi ei kuulnud, 
kes oli kaugel uuemaal ja hingas rahulikult ning tervelt. 
„Elasin täna õhtul läbi hoopis midagi kummalist: surnud 
inimene sai elavaks ja suri uuesti. Tunni kestel sündis 
see kõik ja ma olin nagu veekeerises. Onn on alati teisel 
kaldal, ütleb vanasõna. Mina olin aga kallaste vahel, kas 
mõistate ?“

„Mitte päris," ütles Brettschneider tasa ja soojalt ning 
oli tänulik selle eest, et Mary avanes nagu lill öösel. Nii 
siis ikkagi victoria regia, mõtles ta ja ütles: „Palun, 
kõnelge edasi."
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Mary kõneles terve õhtu sündmusest kuni üksikasja­
deni. Ainult Hallingerist ei öelnud ta midagi, kunagi ei 
saaks ta seda teha. Aga Brettschneider taipas vaikse nuk­
rusega, et siin oli mängus veel teine mees. Et see teine 
mees, kes ta ka ei oleks, oli see teine kallas. Ja et tema, 
Brettschneider, oli päris väljaspool [seda ringi, seisis päris 
kõrval ega mänginud mingit osa.

„Kui nüüd selgus, et teade Herberti leidmisest oli 
eksitus — siis olin ma peaaegu rõõmus. Sest kas te usute, 
et õieti surnule peab just truu olema? Mida tähendab 
see sõna ,surnud‘?. Ta elab ju minus edasi. Kui pisike 
oleks armastus, kui ta surmaga lõpeks. Siis pole sel sõnal 
mingit väärtust. Naine, kes pärast oma mehe surma teise 
mehe võtab ja usub, et ta võib teda armastada, petab ise­
ennast. Sest surnutel on teravamad silmad kui elusatel, 
nende kõne on tumm, aga kestev. Niikaua, kuni elab 
meis surnud inimene, ei tohi me kedagi teist armastada.“

„Te olete väga karm enese vastu," ütles Brettschneider 
natukese aja pärast ja vaatas läbi akna välja, kust kuu sisse 
paistis. „Te olete väga, väga karm enesega. Kui me 
kõik nii oleksime, siis külmuksime üksiolemisest." Ta 
vaikis.

„Armastus," ütles ta siis kartlikult omaette, nagu 
kardaks ta seda sõna väljendada. „On ju veel midagi 
muud kui armastus. On olemas meeldivus, soojus, varjul- 
olek. Kas ei tohi te siis kunagi kedagi enam hoida?" 
Ta kuulis ka oma südamepõksumist, kui ta seda kõneles.

„Hoida . . . ja armastus — seal vahel on terve maa­
ilm," vastas Mary, ilma et ta oleks Brettschneideri poole 
vaadanud. „Olen nii rõõmus, et kuulasite mind. Aga 
nüüd kõneleme teistest asjadest."

„Teistest asjadest," ütles Brettschneider ja tõusis püsti. 
Lina kukkus laiade voltidena üle ta keha. „Teised asjad 
on õhus ja ootavad ainult, et me nende järele haaraksime. 
Elu keeb ja mässab, me seisame ta keskel. Kõikjal on 
päike ja elu ja kõik on täis jõudu ning tarmu! Purjed 
üles tõmmata ! Tuleb tuul. Kui me ainult tahame. Te 
peate tahtma elada, armas Mary! See on suur saladus. 
Kiil peab vette lõikuma ! Peame rinna avama ja maitsma 
selle lühikese elu vabadust."
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Tema vaimustus oli sügav ja aus, ning kuigi ta end 
müstiliselt väljendas, teadis ta täpselt, mis ta mõtles. „Ei 
tohi olla laastukeseks kallaste vahel, Mary. Ei, ehitame 
purjekale veel väikese mootori, kõige uuema mudeli meie 
vanale vrakile ja sõidame sellega vastu suurele voolule. 
Juhime ise tüüri. Võib-olla on veel palju tundmatuid 
randu, kus õnn kasvab metsikult-õitsva nähtamatu õiena. 
Mitte victoria regia, mis õitseb ainult üks öö ja järgmisel 
hommikul juba närbub. Aga on nii palju lihtsaid põllu­
lilli. Nopime neid, nopime neid, Mary!“

Ta vaikis sama äkki, nagu ta oli alustanud. Siis võt­
tis ta lina ümbert, pesi seebiga Torni näolt habeme ja 
armid, seadis lipsu õieti, silus juukseid, köhatas ja oligi 
jälle endine Brettschneider.

■ Ta vaatas ootavalt Maryle otsa.
„Mul on nii palju usaldust teie vastu, armas Delfiin,“ 

ütles Mary lõpuks ja naeratas. „Ja nüüd,“ ta ulatas mehele 
käe, „head ööd!“

„Head ööd!“ Brettschneider tundis Mary kätt oma 
peos. Mary paistis nii haprana ja abiotsivana ta kõrval.

„Me näeme teineteist jälle?“
„Muidugi,“ vastas Alary ja naeratas, „homme, üle­

homme. See on ju möödapääsmatu.“
„Jah, ilus,“ lisandas Brettschneider. „Neljapäeval 

läheme suurele peole Piazzasse!"
„Peo olen ma hoopis unustanud,“ ütles Mary.
„Aga te tulete ?“ .
„Armas Delfiin, kui see teile tõesti pakub lõbu — 

ehitada mootorit laastukesele .. .“
„Jah,“ katkestas teda Brettschneider, „see valmistab 

mulle suurimat lõbu.“
„Noh, siis katsume,“ ütles Mary ja andis talle käe. 

See oli nagu tõotus.
Nad lahkusid kikivarbail toast, kuigi väike Torn juba 

ammugi kõvasti magas.
Trepil lahkusid nad teineteisest ja Brettschneider läks 

vilistades oma tuppa.
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Erika näeb kõik. Ta tunneb, et möödunud ööl on 
sündinud muudatused. Väike Torn kõneleb talle erutatult 
viimase öö seiklustest, aga see on süütu lugu. Siis Hallingeri 
enesessetõmbunud nägu.

Kuid pikapeale riimib ta ajalehe-ridadest, proua Kingi 
tummast naost ja Torni lustlikust jutuvadast, mis möödu­
nud õhtul on juhtunud. Aga Erika ei saa sellest osa. 
Tema jääb väljapoole nagu Brettschneidergi. Tema asi 
on ainult teha korraldusi, milliseid proua King käsib.

„Öelge Hallingerile, et ma täna autot ei vaja.“ Või: 
„Hallinger olgu kella neljaks valmis väljasõiduks.“ Need 
on korraldused, milliseid telefoni öeldes Erika süda klopib. 
Või ta läheb ise Paraggisse ja näeb Hallingeri pingul nägu, 
kui ta temale proua korraldused edasi annab.

Aga Erika on nendega alati üheskoos, istub proua 
Kingi kõrval. Ja väliselt on kõik korras.

Tema pole muud kui käskjalg. „Täna ei vaja teid 
proua King,“ peab ta kord ütlema. Hallingeri nägu muu­
tub kurvalt tõsiseks. Teine kord jälle: „Autoga kella 
viieks valmis olla.“ „Hea,“ ütleb Hallinger ja muutub 
elavaks. Nii kestab see päevast päeva.

Ta ei saa midagi teha asjade muutmiseks. Ta peab 
hoolt kandma Torni eest, kelle sümpaatia on nüüd võrd­
selt Hallingeri ja Brettschneideri vahel jaotatud.

Erika on kaheksateist aastat vana ja palju küsimusi 
on ta hinges. Aga ta on praktiline inimene. Ta läheb 
ühel vabal õhtupoolikul väikesse raamatukauplusse ja tellib 
Saksamaalt kataloogi järgi hea õnne peale paar teaduslikku 
raamatut tehnika üle. Siis aga, kui raamatud on päral, ei julge 
ta neid Hallingerile edasi anda. Ta hoiab neid enese juures 
ja uurib neid ise õhtuti. Aga need pole luuletused, vaid 
raskestimõistetavad asjad.

ühel õhtul — see on õhtu enne pidu — juhtub, et 
Hallinger proua Kingi ülesandel otsib Erika tema toast 
üles. Nad on ju kolleegid. Siis näeb ta tehnilisi raama­
tuid Erika laual.

„Mida te loete?“ küsib ta, kuna Erika kapist proua 
Kingi jaoks vihmamantlit otsib. Ta haarab ühe raamatu 
laualt ja loeb oma suureks imestuseks kaanelt : „Tasakaalu 
elemendid.“
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„See pole midagi," ütleb Erika ruttu, „andke siia!“ 
Ta ei saa aga end takistada punastumast ja pöörab näo ära.

Hallinger näeb ta profiili, tumeblonde juukseid, noort 
õhetavat nägu. „Sääraseid tütarlapsi olen ma varemgi 
tundnud, nendes pole midagi võõrast nagu Marys. Säärast 
nägu pole raske mõista,“ mõtleb ta.

„Kas tulete ka homme peole?“ küsib Hallinger.
„Ei,“ ütleb Erika, „mul on tegemist. Pean Torni 

magama panema ja valvama, et ta jälle mingisuguseid 
rumalusi ei tee.“

„Kahju,“ ütleb Hallinger.
Ta pilk langeb jälle raamatule. „Mis ajast olete teh­

nikast huvitatud?“ küsib Hallinger uskumatult. Ta vaatab 
Erikat teraselt.

„Mul on onupoeg, kellele pean need raamatud 
saatma.“ Ta valetab —aga ta ei mõista valetada. Talon 
äkki kapi juures tegemist.

„Kas laenaksite ühe neist mulle täna õhtuks?“
„Meelsasti,“ vastab Erika.
Hallinger otsib ühe neist välja. „Erika,“ ütleb ta.
„Kuidas ?“
„Ei midagi. Ma ütlesin ainult selle nime. See on 

ilus. See meenutab kodumaad.“
Erika ootab, et Hallinger edasi räägiks, kuigi ta ise 

tegeleb kogu aja kapi juures. Aga Hallinger pöördub ukse 
juurde. .

Erika on akna juurde astunud. Tema esimene sõna 
peaks Hallingeri kinni. Hallingeri käsi on juba ukse­
lingil.

„Võib-olla," ütleb ta, „kui ma Torni voodisse olen 
viinud, vaatan ma siit aknast. Tulevärki on ju siit ka 
hea näha ja Piazzatki oma tuledega.“

„Kahju,“ ütleb Hallinger veel kord. „Pealtvaatami­
sest on siiski liiga vähe.“

Selle peale ei mõista Erika enam midagi vastata. 
Sest ta on siiamaani ainult pealt vaadanud. Ta ei tea 
veel millestki.

„Head jällenägemist!“ ütleb Hallinger ja väljub. Ta 
läheb Paraggisse.
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Oma tornitoas võtab ta kuue seljast, lehitseb raa­
matut, loeb. Ta hakkab arvutama ja antud ülesandeid 
lahendama. Seejuures mõtleb ta korraks Erikale.

Tund hiljem istub ta ikka veel raamatu kohal. 
Keegi tuleb trepist üles. Koputatakse. „Telefono!" Hal- 
linger kargab üles.

Esimene kord on ta unustanud, et proua King teda 
väljasõidule tellis.

*

Ja viimaks on see õhtu käes, millest kõik on kõnel­
nud, millele nad kõik on mõelnud. Portofino kaluri­
tütred on oma juuksed lilledega ehtinud. Tumepunased 
kameeliad, azaleapärjad, nelgid. Kirevad lindid lehvivad 
neil piha ümber. Noored kalurid sülitavad täis ootust 
elegantsetes kaartes, üll on neil puhtad pluusid. Kõik 
lapsed rõõmutsevad. Ka taevas näib rõõmustuvat, sest 
tähed säravad kui laternad ja vaatavad alla tumedale 
merele. ,

Väikesed kirjud hõõgpirnid ripuvad traadiletõmma- 
tult üle Piazza. Ka paadid on ehitud . lillede ja laterna­
tega. Imestunult hiilivad kassid ringi; sest muidu sel 
tunnil on sadamaplats vaikne ning inimesteta ja kuulub 
ainult neile.

Kõrtsist kõlavad laulud, heledalt ja mitmehäälselt. 
Lärm peab olema täielik, sest lõunamaalast rõõmustab 
see. Kõikjal on näha tolmumantlites ja reisumütsides 
turiste naabrusesolevatest kuurortidest. Nad longivad 
imestunult ja naeratades ringi.

Igal pool peetakse sääraseid pidusid, enamalt jaolt 
peetakse neid pühakute auks. Siin on delfiinidepidu.

William Brettschneiderile on see suureks päevaks. 
Ta kõnnib igal pool ringi, annab juhatusi, ilma et ta itaa­
lia keelt sõnakestki mõistaks. Kuhu nad peaksid küll 
istuma? Selle õhtu on proua King temale lubanud.

ду kaimüüri juures, ühe väikese lokaali ees leiab ta 
lõpuks sobiva laua, mis ümbritsetud mandariinipuudest. 
Ta laseb laua juba nüüd katta. Laudlinal on mõned 
veiniplekid. Ta laseb uue, puhta lina panna. Ta puis­
tab kameeliaõisi lauale. Inimesed vaatlevad teda imestu- 
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des: vähemalt printsess peaks siia istuma! Siis ajab ta 
minema kassid, kes on toidujahil. Kuid varsti mõtleb 
ta ümber: ühe jätab ta siiski siia — selle valge sõstra- 
silmadega või musta kannikesesilmadega. Võib-olla libi­
seb Mary käsi üle kassi pehme selja. Ta tahaks Mary 
iga soovi täita.

Askelduste järel on ta higine, ta lehvitab enesele 
taskurätiga õhku. „Loodetavasti tasutakse mulle mu 
tänane vaev,“ mõtleb ta.

Pidu algab.
Brettschneider läheb joostes hotelli poole, et Mary 

Kingi peole tuua.
Terve ümbrus näib olevat rõõmujoovastuses. Täna 

on hea nii vaesel kui ka rikkal. Suurem osa hotelli per­
sonaalist on täna õhtul vaba. Toatüdrukud keerlevad 
kõrgetel kandadel ja ooberid ruttavad serveerimisega. 
Isegi vanemad daamid, kes muidu peavad oma sööma- 
aegu arstliku ettekirjutuse järgi ja närivad iga suutäit 
kümme korda, ei võta täna asja nii tõsiselt, tellivad isegi 
klaasi veini ja on valmis ka ühe silma kinni pigistama, 
kui tarvis, muidugi ainult selleks õhtuks. Nad kaalutle­
vad isegi küsimust, kas nemadki koguni nooruse hulka 
ei kuulu? Kahjuks ei kinnita neile keegi, et see on nii; 
nad otsustavad siiski lõpuks seda lõbu silmapilguks pealt 
vaadata.

Tom on kurb. Tema üksi ei tohi täna välja minna. 
Ta peab, suur salvrätt lõua alla köidetud, õunamoosi 
sööma, kuna ta pilk ringi vaatleb, kuidas kõik end peole- 
minekuks ehivad.

„Sa näed kõike ju siit ülalt palju paremini,“ lohutab 
teda Mary. „Peale selle jääb Erika sinu juurde. Kui 
suureks kasvad, siis võid ise ka kaasa teha.“

Aga see on lause, mida Tom on kuulnud liiga tihti.
„Muide, kas Hallinger võtab ka peost osa?“ küsib 

Mary lapsepreililt. , , .
„Ma usun küll,“ ütleb Erika. „Ma igal juhul tea­

tasin talle, et ta täna õhtul on vaba.“ Erika ütleb seda 
arglikult ; aga kuna Mary ise ka on pisut nagu kartlik, 
ei märka ta seda alatooni Erika hääles.
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Tom on liiga kurb, et rõõmustuda Õunamoosi üle, 
kuigi seal on sees palju rosinaid. Ta võtab suuräti eest 
ja libistab enda tooiilt maha.

„Ole vahva poiss,“ ütleb Mary ja tõstab ta lõua üles. 
Torn vaatab talle aga tõsiselt ja pisut etteheitvalt otsa. 
Äkki hakkavad pisarad üle Torni põskede veerema ja ta 
paneb oma pea Mary rinnale. Mary pilk vaatab abiotsivalt 
Erikale.

Seal aga läheneb Brettschneider. „Mis?“ hüüab ta 
tormikalt, „minu kannupoiss ohkab? Ja eile õhtul võitis 
ta koletise !“ ,

Siis lööb aga Torni nägu särama, tema jaoks on Brett­
schneider kõrgem instants. Ta laseb end Brettschneideri 
poolt õhku tõsta. Viimane asetab Torni enesele kukile 
ja kargleb nagu hobune.

Hobune ja ratsanik kaovad lifti. Tom mõtleb oma 
õndsuses, et rüütel viib teda nüüd uutele seiklustele.

Aga kui Brettschneider poisi voodisse asetab, saab 
Tom pettusest aru. Nii siis kahjuks kuulub ka rüütel 
nende suurte hulka.

Torn tõmbab enesele ohates öösärgi selga, kuna 
Brettschneider seletab talle kummalise loo, kuidas ta kord 
kõrves on jootnud kaamelit, kellel ta parajasti oaasi juurde 
tahtis sõita. Kaamel naeris terve tee.

„Tee järele, kuidas naeris kaamel,“ ütleb Tom huviga.
„Hahahohohoo!" naerab Brettschneider avali suuga; 

hääl tuleb sügavalt. -
„Kui ilus!“ ütleb Torn unistavalt ja on juba peaaegu 

lepitatud. Ta paneb oma pea padjale.
Brettschneider riivab lühikese pilguga kõrvalseisvat 

tütarlast. „Säärasel lapsepreilil pole ka mingit kasu oma 
olemasolust,“ mõtleb ta, „alati peab ta olema pealtvaa­
tajaks.“ Aga ta unustab varsti selle kaastunde esilepääsu.

„Kas sa äratad mind üles, kui tulevärk algab?“ 
küsib Torn.

„Võib-olla, kallis Tom,“ vastab Erika.
Aga poiss ei usu enam täiskasvanuid ja asetab end 

uuesti pikali. Rüütli vastu ei saa ta aga kuri olla ja pil­
gutab talle nõrgalt, enne kui ta uinub.
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Ka Hallinger on teel peole. Tal on tume ülikond 
seljas. Ta läheb koos Silvioga.

Silvio kõneleb talle oma tütarlapsest. Poiss, kes on 
kaheksateist aastat vana, lobiseb talle igasugustest asjadest.

„Kas te ei mõtle ka vahel mõnele elukutsele?“ kat­
kestab ta jutu Hallinger.

„Elukutsele?“ küsib Silvio ülestõstetud kulmudega 
ja on pisut solvunud, et Hallinger segab teda tema memu­
aaride jutustamise juures. „See tuleb veel,“ ütleb ta ruttu, 
„töö on midagi väga igavat ja tüütut, praegu ei taha sellest 
üldse kõnelda.“

„Meile, põhjamaalastele, pole töö tüütu, töö täidab 
meie elu. Tõeline mees peab õieti töötama,“ ütleb Hal­
linger. Aga ta kõneleb õhku, sest Silvio ei kuula teda. 
Ja Hallinger leiab samuti, et ta on pisut pedantne oma 
juttudega. Säärasel õhtul!

Kõikjalt voolab inimesi Piazzasse. Pidu on alanud.

*
Mary läks, olles saadetud truu Brettschneideri poolt, 

laiu kiviastmeid pidi alla sadamasse, samm-sammult. Kell 
lõi parajasti 10. Terve plats kiirgas ja helises. Laternad, 
muusika, lärm, hõisked. Väikesel kirikukõrgendikul jäid 
nad seisma. Heledasti kõlasid kümme pauku.

Kui nad seal nii seisid, vaadates sadamaplatsile nagu 
kirjule rätikule, pööras Mary oma pilgu õhtutaeva poole. 
Taevas oli tumesinine ja tähtedega üle külvatud.

„Vaadake ometi,“ ütles ta kõvasti, „milline elu on 
seal ülal!“ Ta näitas parema käega taeva poole. Vasak 
käsi oli Brettschneideri käes, kes toetas teda trepist alla 
minnes. Sest ta oli ju pisut lühinägelik. Tavalisesti ta 
ei kandnud prille. Ta oli arvamisel, et see polegi nii ilus 
ja ihaldusväärne — näha kõike nii selgesti. Sel kombel 
võis luua nii paljugi illusioone.

Nii nägi Mary nagu läbi kerge loori imeilusa Itaalia 
looduse teatrikulisse. Brettschneideri ümber oli terve 
kari lapsi ja kasse kogunenud.

„Vaadake !“ hüüdis Mary äkki, surudes ise tahtmatult 
Brettschneideri kätt, üks täht langes taevast. Meteoor 
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lahti pääsenud säravast taeva diadeemist. Ruttu midagi 
enesele soovida, ruttu. Ilma mõtlemata, enne kui on 
hilja ! Sekund hiljem oli tähetaevas kõik jälle endine.

„Kas soovisite enesele midagi?“ uuris Mary King 
ja vaatas oma saatjale.

Brettschneider noogutas.
„Mina ka,“ ütles Mary. . .
Nad läksid vaikides edasi. Noor tütarlaps seisis müüri 

ääres ja laulis. Polnud aru saada, kas tegi ta seda puhtast 
lustist või leivamurest — nähtavasti olid mängus mõlemad. 
Noored poisid seisid all ja vaatasid ta poole üles. Ta laulis 
kõvasti ja tundega. . „

Brettschneider kuulatas. Laul algas ikka uue vär­
siga, mille lõppsõnad olid ühed ja needsamad.

„Kas saate aru, mis ta laulab ?“ küsis Mary.
Brettschneider ei öelnud midagi, ta ainult kuulatas. 

Laul kõlas ikka võimsamalt, puudutades südant nagu 
metsik rõõmuhõise. . w .

„Elu on ilus,“ ütles Brettschneider lõpuks: Mary ei 
saanud aru, kas olid need sõnad laulu tõlge või tema oma 
veendumus. w. . .

„Jah,“ ütles Mary. Siis läksid nad põiki üle platsi, kus 
muidu rippusid kuivavad kalavõrgud ja kus kalurid, käed 
püksitaskus, vahtisid taeva poole, oodates head ilma. Aga 
täna olid nad kõik ehitud.. Brettschneider viis oma daami 
läbi rahvamurru mandariinipuudega ümbritsetud laua taha.

Ooberid, kes Itaalias esimesel silmapilgul alati nagu 
suured härrad välja näevad, kummardusid sügavasti ja 
nihutasid toolid lauast eemale. Uhkesti kaetud laud äratas 
Mary tähelepanu. Brettschneider nautis Mary kiidusõnu 
vaikses õnnes. Mary hoidis mängides käes kameeliaõit, 
seda lõhnavat lille, mis on määratud ainult vaatamiseks.

Brettschneider uuris parajasti veinikaarti, kui Mary 
märkas äkki, et neli, viis lauda neist eemal istus Hallinger 
seltskonnaga, nähtavasti autojuhid. Mary pilk jäi sinna 
peatuma. .

Brettschneider vaatas veinikaardilt üles ja nägi Mary 
unustatud pilku. . . .

„Ma tean nüüd, mis te soovisite enne tähelange- 
misel," ütles Brettschneider järsku.
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, „Mida siis?“ küsis Mary, pilk ikka veel eemal.
„Umbes sedasama, mis minagi.“
„Ja mis see on ?“ Mary naeratas tasa ja vaatas talle 

kaheldes otsa.
„Palun, mitte naerda. Me soovime põhiliselt kõik 

ikka umbes üht ja sedasama.“ Väike poolkurb paus. 
„Pearõhk on muidugi sõnal ,umbes6,“ lisas ta juurde.

Mary pidi teda vaatlema, tundes ise sealjuures midagi 
liigutavat oma südames. „Brettschneider,“ ütles ta, „tahak­
sin teile midagi kinkida.“

„Mul on juba küllalt lipse, sigaretitoose ja muid 
lohutusartikleid," vastas ta kurvalt.

„Mis ma teile kingin, sel pole rahalist väärtust,“ ütles 
Mary eksitamatult, „see on hoopis midagi muud.“ Ta 
keerutas veiniklaasi jalga, mille oober oli parajasti täitnud 
tumelilla „Lacrimae Christi“ veimga. „Tahaksin teile 
lubada, et te ei paneks pearõhu sõnale ,umbes6, vaid ,meie6. 
Niisiis : meie soovime enestele põhiliselt kõik üht ja 
sedasama!“ .

„See... see on ju... imeilus kink,“ vastas Brett­
schneider pooleldi uskumatult. „Selle peale lubage mul 
juua, ,meie6 peale!“

Nad lõid klaasid kokku.
Vein vahutas kergesti. Mary jõi, kuna ta pilk vaa­

tas mandariinipuude vahelt autojuhtide lauda. Seal paistis 
väga lõbus olevat. Hallinger naeris parajasti südamest.

„Ta ei tohi naerda,“ mõtles Mary. „Kes naerab, see 
unustab.“ Aga ta ei saanud takistada, et ka tema lonks 
lonksu järel jõi unustusveini.

„See on imeilus,“ kordas Brettschneider enesele, 
„imeilus !“

Muusika hakkas tantsuks mängima.
Ta tantsis kaks korda Brettschneideriga. Ta ei leid­

nud selles midagi —■ keegi ei leidnud täna milleski mi­
dagi. Igaühel oli enesega tegemist. Ka autojuhtide lauas 
oldi kõrges meeleolus.

Mary ei teadnud, kas Hallinger vaatas teda tantsu 
ajal. Hallinger ise ei tantsinud.

Oli lõunamaiselt soe öö. Viiulid kõlasid kirglikult 
üle platsi. Näis, et see öö ei lõpe kunagi.
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William Brettschneider lobises, kui ta Maryga tantsis. 
„Kõige lühem lugu maailmas! Kas tunnete seda lugu?“ 
„Ei,“ ütles Mary.
„Kas tahate kuulda?“
„Jah,“ ütles Mary.
„See on Mark Twaini lugu: farmer Smith valgustas 

tuletikuga oma auto bensiinipaaki, et järele vaadata, kas 
sea! on veel küllalt bensiini.“ Brettschneider tegi lühi­
kese pausi. „Bensiin oli sees — neljapäeval oli matus.“

Kuna Mary sellele loole kiitust ei avaldanud, alustas 
ta uut lugu, kui nad tantsu lõppedes läksid laua juurde 
tagasi. „Kas ma olen teile igav ?“ küsis ta vahetevahel. 
„Ei, sugugi mitte,“ ütles Mary, „kõnelge aga edasi !“ 
Brettschneider lobises edasi ja Mary jäi ikka mõtetega 
mujale.

Siis juhtus see, millele ta oli mõelnud kogu aeg. 
Ta nägi, kuidas Hallinger autojuhtide laua äärest üles 
tõusis. Kellega tahtis ta tantsida? Seal oli palju noori ja 
vallatuid tüdrukuid.

Brettschneider hakkas jutustama ühest oma seiklusest.
Mary süda jäi seisma. Hallinger tuli kindlate sam­

mudega, vaatamata paremale ega ka vasemale, otse nende 
laua juurde.

„Kas ma tohiksin kord teiega tantsida?“ Hallinger 
kummardus teatava pidulikkusega Mary Kingi ees. Brett­
schneider oli ebameeldivalt üllatatud ja vaatas küsivalt 
Maryle.

Mary aga, ilma järele mõtlemata, tõusis tõsiselt. 
„Miks mitte?“ ütles ta kergelt. Aga ta kriipsutas selle­
juures oma häälekõla kergust liigselt alla.

Brettschneider vaatas mõlemaid. Miks • mitte? Tõe­
line daam võib endale kõike lubada. Aga õieti on see 
veidi häbematus sellest autojuhist, et ta minult ei küsinud 
luba!

Aga ta tõmbus tagasi ja pani selle üldise pidulikkuse 
arvele. ,

Sel ajal juhtis Hallinger Mary Kingi laudade vahelt 
tantsupõrandale. Mary oli tunduvalt väiksem kui tema. 
Naine pidi tema poole üles vaatama, kuid ta tegi seda 
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alles siis, kui nad olid teinud esimesed sammud. Oli pikal­
dane foks. Mees juhtis naist hästi ja mehelikult.

Oli juba hilja, õhtust oli saanud öö. Meri kohises 
poolsaare teisel kaldal sügavasti ja saatuslikult.

Viimast korda oli Mary tantsinud Herbertiga nagu ... 
nüüd, aga see oli sel hetkel tähtsusetu. , Ainult kumma­
line, et see talle just nüüd meenus. Miks mitte varem, 
kui ta tantsis Brettschneideriga ?

Nad ei rääkinud ühtki sõna. Aga nad tundsid oma 
kehasid teineteise vastas, olgugi et Hallinger juhtis teda 
tagasihoidlikult. . ....................

„Ma hoian sinu kätt...“ laulsid viiulihelid Hallin­
geris, „sa oled, Mary, mulle nii lähedal...“

Ning gitarrid julgustasid teda. „Seal on su suu ... 
seal oled sa ... mulle nii lähedal...“ laulsid pillid Marys. 
Ja siis laulis kõik temas: „Sina... täiesti ja mitte täieli­
kult nõiduslik inimene. Sa Orpheus muusikata ! Midagi 
ei ole sa teinud, kuid oled lihtsalt siin. Peab midagi 
tulema, ah, peab midagi tulema. Ma olen küps. Kust 
tuleb armastus, teab seda keegi...? Kust tuleb tuul?“

Viiulid vastasid lauldes: „Lõpmatusest tuleb tuul 
nagu armastuski. Ning mõlemad lähevad jälle sinna.“

Nad tantsisid edasi. Nad vaatasid nüüd teineteisele 
silmadesse. Nägid seal selgesti hirmu, mis põles ja neid 
koos hoidis.

„Ma armastan sind, Mary,“ ütles ta tasa ja ägedasti. 
See oli esimene sõna selle aja jooksul, millal nad tantsisid.

„Ma tean seda, Christoph.“ Ja siis kuuldamatult, 
ainult huultega sõnu vormides, pead taha kallutades: „Ma 
armastan sind ka.“ .. „

Et oldi juba niikaugel ! Et seda võidi öelda ! See 
oli peaaegu nagu tõelikkuse hingepuhang.

Nende silmad olid nüüd teineteisel. Tantsurütm 
kõlas edasi, laskis neil kergeil jalul üle, põranda liikuda. 
Paks laulja laulis keset tantsijaid. Gitarrid häälitsesid ikka 
lustlikumalt ja ägedamalt.

„Meie ei saa iialgi olla teineteisega õnnelikud,“ ütles 
Mary., . . .

Ning jälle tants ja vaikus. Naise pea oli kaldunud 
taha. „Seal oled sa... mulle nii lähedal...“
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Tähed särasid kauguses.
„Me sõidame kaugele," ütles mees ägedasti, „kaugele, 

kaugele. Me põgeneme."
„Ei saa põgeneda. Nad toovad ühe meist tagasi."
„Kes?“ .
„Terve see peletiste kari," ütles ta, „mälestused, kohus­

tused, igapäevsus."
Vaikus.
„Mul on tõsi sinuga," ütles mees.
„Mul ka, Christoph.“
Hallinger vaatas üle tema kaugusse, „ühe aasta pä­

rast,“ arvas ta pikkamööda, „heidad sa minu üle nalja.“
„Ei kunagi,“ ütles ta, „ei kunagi. Seda ei tohi sa 

uskuda. Meie ei räägi sellest kunagi teistele.“
„Ei,“ tõotas mees, „ei.“
Nad tantsisid edasi.
„See kuulub meile,“ ütles ta kindlasti. Naine jaatas.
Siis oli tants lõppenud. Nad läksid mõne sammu 

kalda poole. Meri oli rannakäärus must ja rahulik. Hal­
linger otsis ühe paadi. Ta ei küsinud Marylt midagi.

„Ma sõuan ise,“ ütles ta kalurile, kes ruttas juurde. 
Oö oli tuledest valge, aga väljas merel oli pime. Kalur 
ulatas Maryle teki. Ta pidi vägisi mõtlema viimasele 
polaarekspeditsioonile.

Kalur tõi ka väikese õlilaterna ja pani selle Mary 
kõrvale istelauale.

„Ärge laske tuld kustuda," ütles ta ja lükkas nad 
kaldast eemale.

Nad ei rääkinud. Peotuled vähenesid järjest, muu­
sika kostis kaugelt. Hallinger sõudis mõõdetud tõmme­
tega üle vaikse musta veepeegli.

„Kuhu me sõidame?" küsis naine, kui nad olid ranna- 
käärust väljas.

Mees ei vastanud. Ta nägu oli nagu pimedal pöö­
ratud naise poole. Ta sõudis edasi. Lahtisel merel oli 
jõuline, tumedalt loksuv laine, mis pildus paati üles ja 
alla. „Ma ei karda," hüüdis Mary. Hallinger ei vastanud.

Rand kaugenes.
Mary pani käed ümber väikese õlilambi, nagu võiks 

selle valgus_teda kaitsta.
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„Seal! Ilutulestik!“ hüüdis ta lõpuks kergendatult ja 
näitas ranna poole. Seal nende taga mererannas elavad 
inimesed ja veel ei ole nad täielikult kaotanud ühendust 
nendega, üks kollane rakett tõusis kõrgele üle Porto- 
fino, pikalt, komeeditaolise kaarena, puurides ikka kõrge­
male öösse, ja kadus siis äkki pimeduses.

Mees ei olnud seda näinud. Lained laksusid vastu 
paati, millel ei olnud mootorit. Mary pidi mõtlema 
Brettschneiderile. Ta on kaugel.

Nüüd viimaks pöördus mees ümber, olles teadlik, et 
nad olid üsna kaugel.

Punane rakett lõhestas öötaeva, hakkas keerlema ja 
pilduma endast tantsivaid tähekesi, muutudes aegamööda 
tuhandeteks väikesteks valguskübemeteks.

Hallinger vaatas raketist mööda. Ta tõmbas aerud 
paati ja kummardus Mary poole.

„Nüüd oleme me küllalt kaugel kõigist,“ ütles ta. 
Ta hääl oli ühetooniline. „Nüüd ei näe meid keegi.“

„Mary,“ ütles ta tasa ja sügavasti. Naine oli silmad 
sulgenud ja kuulas läbi lainetekohina oma nime. Mees 
kummardus veel rohkem tema poole.

Paat hakkas selle tagajärjel tugevamini kõikuma. 
Hallinger laskus põlvili, et saavutada tasakaalu.

„Sina!“ ütles ta ja kummardus naise kohale. Ta 
käed haarasid tema ümbert. Seal oli ta suu. Oli pime 
öö. Vaike õlilamp seisis istepingil ja vaatas kaugusse. 
Seal oli ta suu. Seal olid ta huuled. Oh, igavesed sekun­
did! Miljoneid aastaid olid nad seda juba näinud. Aga 
ta ei avanud oma huuli ega lasknud tal suudlust juua.

Veel süleluses, avas naine väheks oma silmad, üks 
uus punane joon läbis taeva, jagunedes keerlevateks tule­
keradeks. Punane tulekuma tungis kuni nendeni.

Nad mõlemad vaatasid seda tulemängu. Nüüd, kui 
tulemäng lõppes, laseb Hallinger Mary vabaks.

„Olen kolmkümmend aastat vana,“ ütleb Mary sel 
silmapilgul.

„Kui hirmus vana!“ naerab Hallinger ja ta käed 
sirutuvad Mary poole. „Sa oled noor nagu elu.“
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„Ei,“ ütleb ta ja vaatab eemale, „vana nagu surm.“ 
Tulevärk on nüüd lõpul. Kaldal on jälle pimedus. 
Hallinger katab ta käed, peopesad suudlustega, kirg; 

likult ja lakkamatult, nagu saaks ta sellega nad igavesti 
omandada. . . .

Mary vaatab ta kukalt, mida ta alati on tahtnud sili­
tada. Ta kummardub Hallingeri üle ja suudleb teda 
kaelale.

„Me kõik ootame silmapilku,“ ütleb Mary, „ja 
anname heameelega aastaid nende eest.“

Ta pea käib ringi. Ta surub teda kätest. „Ja kui 
silmapilk on möödas — mis siis?“

„On silmapilke,“ ütleb Mary ja vaatab talle otsa, 
„mis kauem kestavad kui aastad.“

Möödub minuteid. Hallinger ei ütle midagi, ta pea 
puhkab Mary süles. Ta ei tohi nutta, armas jumal, 
anna, et ta ei nutaks. See on hirmus — näha meest 
nutmas.

„Tõuse üles,“ palub Mary.
Ta tõstab pea ja vaatab kaugele merele. w
Tuul puhub kõvemini ja lained muutuvad kõrgeks. 

„Armastan sind rohkem kui kedagi elavatest,“ ütleb Mary. 
Võib-olla ei kuulnud Hallinger seda lauset tuules. Ta 
istub jälle oma kohale, kaugele Maryst.

„Aga nüüd peame tagasi minema,“ arvab Mary. ,
Hallinger haarab väsinud liigutusega aerud. Äkki ei 

ole tunnete jaoks aega. Äkki saab ta aru, et ta peab lai­
netega võitlema.

Mary on enese vaiba sisse mässinud. Vesi pritsib 
paati, kustutab lambikese.

Hallinger sõuab kõigest jõust. Ta on Mary unusta­
nud. Tuul on kõva ja ulub nende ümber.

„Ma ei tohi alla anda,“ mõtleb Hallinger, „mul on 
veel elus mõndagi teostada.“

Mary mõtleb Brettschneiderile. Tema poleks kind­
lasti mitte mootorita paadis säärast reisu öösel ette võt­
nud. Selle põgusa mõtte juures Brettschneiderile tunneb 
Mary kergendustundega, et ka tema ise ripub veel elu 
küljes.
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Hallinger sõuab kõigest jõust tulede poole, mis pais­
tavad sadamast. Rand läheneb.

„Nüüd ei saa meile enam midagi juhtuda,“ ütleb 
Hallinger, „varsti olemegi seal.“

Enne randajõudmist pöördub Hallinger Mary poole 
ja küsib: „Miks ei või me üheskoos õnnelikuks saada? 
Ons see seepärast, et mina pole mitte midagi ja sina oled 
suur daam?“

„Ei,“ ütleb Mary, „mitte ainult see üksi. Me pole 
teineteisele määratud.“

Vaikides ja kindlate tõmmetega sõuab Hallinger 
sadamasse. Pidu pole veel päris lõppenud. Veel põlevad 
tuled, veel mängib muusika.

■ Kalur ootab neid. Ta ei tea, et ulgumerel on tõus­
nud kõrged lained.

„Lamp on ära kustunud,“ ütleb ta ainult.
Mary ulatab talle lambi. „Nüüd me ei vaja seda 

enam,“ ütleb ta naeratades.
Nad on jälle nende ükskõiksete inimeste keskel, kel­

lele kunagi midagi ei juhtu, kes elavad oma igapäevast 
üksluist elu, tihedalt üksteise kõrval, ilma tormideta, kel­
lel pole kunagi langust ega tõusu.

„Ma ei saa enam peole minna,“ ütleb Mary.
„Mina ka mitte,“ ütleb Hallinger. ,
Hallinger saadab ta hotelli sissekäigu juurde. Nad 

ei jää sinna seisma. Mary lahkub temast otsekohe, läheb 
üksi mööda pargiteed, hüüdes talle minnes: „Head jälle­
nägemist!“

Ilus näeb ta välja, kui ta sammub läbi pimeduse 
hotelli poole. Hallinger peab talle järele vaatama. „Meil 
kummalgi on oma teed. Me pole teineteise jaoks loo­
dud. . .. . .

„Milleks olen ma siis loodud,“ küsib Hallinger ene­
selt koduteel. „Tööks. Mitte millekski muuks. Tööks.“ 

Ta hakkab lugema raamatut, mille Erika talle tõi. 
Meri on nüüd täiesti vaikne. Ka Hallingeri süda­

mes on vaikne.
*
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„Nüüd oled sa varsti suur poiss,“ ütles lapsepreili 
Erika, „varsti oled sa viis aastat vana.“ Nad läksid läbi 
pargi mere poole. See oli teisel hommikul pärast pidu.

„Ons see palju, viis aastat?“ küsis Torn aukartlikult.
„See on juba päris viisakas vanus.“ .
„Kui vana siis sina oled?“ küsis Torn Erikalt.
„Mina olen kaheksateist, Tom.“ . .
„Ooh! Juba kaheksateist!“ hüüdis poiss. „See on 

ju . . . peaaegu niipalju kui kaks korda kõik näpud!“ 
Torn hakkas heledasti naerma. „Siis oled sa juba päris 
vana.“ .

„Kaheksateist pole veel nii hull,“ kaitses end Erika.
„Mina leian küll,“ arvas Tom. Erika punastus 

pisut ja Tom pani seda tähele.
„Mida sa teed siis, kui ma suureks kasvan ?“ uuris 

Tom edasi, „kas sa lähed siis ühe teise poisi juurde?“
„Võib-olla." . . . ..
„Kas sa oled siis selle teise poisi vastu niisama kena 

kui minu vastu?“ küsis Tom umbusklikult.
„Ah, Tom,“ ütles Erika, „seda ma ei tea ju sulle 

praegu öelda.“
Vastus ei rahuldanud Tomi. „Ma ei taha aga, et sa 

selle võõra poisi vastu oled niisama kena kui minu vastu.“ 
Tom lõi ägedusest jalaga vastu maad.

„Aga Tom, sa olid ju algul mulle ka võõras.“
„Ah nii,“ ütles Tom ja mõtles langetatud peaga selle 

asja üle pikemalt järele. Nad läksid nüüd kitsast teerada 
pidi põõsaste vahel ja kuulsid juba eemalt mere kohinat. 
„Tead sa,“ ütles Torn lõpuks ja riputas enese Erika käe­
vangu, „ma mõtlesin selle asja üle järele. Kõige parem 
on, kui sa muretsed ise enesele lapse, siis pole sul vaja 
võõraste laste juurde minna. See on ju päris lihtne?“

„Jah, on küll,“ vastas Erika hajameelselt.
Tee muutus järjest kitsamaks. See oli juba peaaegu 

metsistunud teerada, mis kadus põõsaste rägastikku. Nad 
astusid üle puujuurte ja kivide ning pidid hästi tähele 
panema. Nad olid hotelli pargist juba välja jõudnud.

„Sa ei äratanud mind siiski eile öösel,“ algas Tom, 
„seleta mulle midagi tulevärgist!“
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Aga Erika jutt muutus ühesilbiseks. Ta vaadanud 
aknast, ütles ta ainult, olnud ilus ja kirev.

„Ah,“ ütles Torn ohates, „te olete kõik nii igavad. 
Teil kõigil on saladused. Aga Tom märkab seda! Tom 
polegi nii rumal! Hohohoo!. . . Hohohoo!"

„Mis imelikke hääli sa teed?“
„Nii teevad kaamelid kõrves, kui nad naeravad, kui 

nad on natuke janukustutuseks joonud. Hohohoo! . ..“ 
Tom luuras läbi põõsastiku. • .

„Hohohoo!“ .. ., naeris ta. „See on ju meri.“
„Ara jookse nii kaugele!“ ütles Erika. Aga väike 

Torn oli juba kadunud. ,
„Tom!“ hüüdis Erika temale järgnedes. „Kus sa 

oled?“
„Hohoo !“ naerdi kusagil põõsas.
Korraga muutus kõik valgeks ja Erika leidis enese 

äkki rannaliivalt.
Seal seisis Hallinger. Oli kell 11 hommikul. Tal 

oli mingisugune raamat kaenlas ja ta oli nähtavasti teel 
Portofinosse.
• „Halloo!“ hüüdis Erika ja kargas põõsast välja, „kas 
tahtsite meile minna?"

„Jah,“ ütles Hallinger üllatunult ümber pöördudes, 
„tere hommikut!“

„Tere hommikut!“ vastas Erika ja läks üle liiva ta 
juurde. „Ei maksa teil praegu minna. Proua King on 
veel oma toas. Ta ei vaja teid täna.“

„Siis olen ma vaba?“ küsis Hallinger.
„Jah,“ ütles Erika, „me hakkame täna kohvreid pak­

kima. Proua King oli täna väga rahutu. Ta sööb täna 
Brettschneideriga koos. Brettschneider telefoneerib iga­
sugustele võimalikkudele reisubüroodele, ta on väga abi­
valmis inimene. Ma arvan, me sõidame varsti ära.“

„Ja kuhu?“ _ ,
Erika kehitas õlgu. „Kui inimesel pole sisemist rahu, 

siis on ju ükspuha, kuhu sõidetakse. Ainult ära, ainult 
edasi. Sääraste inimeste jaoks on õnn ainult minevikus ja 
võib-olla ka tulevikus. Mitte kunagi aga olevikus.“

„Võib-olla on see sisemine rahutus ainult meie arust 
nii kole, kes me oleme jalgadega nii kõvasti kinni maisel 
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maal,“ arvas Hallinger järelemõtlikult. Nad läksid mere­
kallast pidi edasi. „Võib-olla vajavad mõned inimesed 
säärast rahutust elamiseks, samuti kui puri vajab tuult ja 
laululind laia taevast. Võib-olla on ka rahutuses õnn.“

„Jah,“ ütles Erika, „aga mitte minu jaoks.“ Ja siis 
väga kindlalt: „Ma igatsen koju.“

„Mina ka,“ ütles Hallinger.
Siis vaikisid nad ja mõtlesid kodumaale, kus oli nüüd 

külm, kus oli aga siiski kodumaa kõigele vaatamata.
„Kas jääte kauaks proua Kingi juurde teenistusse?“ 

küsis Erika.
Hallinger vaatas talle üllatunult. „Ei,“ ütles ta siis. 
„Miks vaatate mulle nii otsa?“
„Kuna ma praegu ise sedasama mõtlesin,“ ütles 

Hallinger. „Kas pole see imelik?“
„Jah,“ ütles Erika, „väga!“
„Kas pean teile ütlema, mis te praegu mõtlesite?“ 
„Ei,“ palus Erika, „mitte nüüd.“ Nad kõndisid edasi 

teineteise kõrval.
„Jah, ta peab siit ära minema,“ mõtles Erika, „kui ta 

mees on. Mul pole mingit õigust armukadeduseks. Aga 
ta peab siit ära minema . . .“

„... Mees tohib naist ainult niikaua teenida, kui ta 
teda armastab,“ keris Hallinger oma mõtteid edasi, „ja 
ka ainult siis, kui ta on naist omanud. See on ürgseadus. 
Kas pean seda Erikale ütlema? Tütarlapsed ei tea midagi 
elust, aga neil on omad instinktid...“

„Jah, ma lähen siit ära,“ ütles ta kõvasti.
Siis nad kõnelesid ükskõiksetest asjadest, nad polnud 

midagi muud teineteisele kui kolleegid. Ainult mitte 
vaikida !

Äkki jäi Erika seisma. „Kuhu on Torn kadunud?“ 
küsis ta ja vaatas tagasi. „Tom!“ hüüdis ta kõvasti. Ta 
oli Torni päriselt unustanud pärast seda, kui ta Hallin- 
geri kohtas.

Torni polnud kusagil näha.
„Tom!“ hüüdis Erika nüüd juba hirmunult. Ta jook­

sis tuldud teed tagasi. „Tom!“ hüüdis ta põõsastesse. Pahe­
malt poolt langes kalju järsult merre.
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Hallinger ruttas talle järele. „Ma lähen ühele poole,“ 
pani ta ette, „ja teie minge teises suunas. Veerand tunni 
pärast kohtume siis uuesti. Ta ei võinud ometi kuhugi 
kaduda.“ .

„Tom!“ hüüdis ka Hallinger kõlava häälega. Ta 
otsis põõsastikus, ühtki vastust ei kostnud. „Tom, kus 
sa oled ?“ , .

„Hohohoo!“ hüüdis Erika teises kandis, aimates 
järele naervat kaamelit.

Veerand tunni pärast kohtusid nad uuesti.
„Kas leidsite?“ küsis Erika hingetult.
Hallinger raputas pead.
Nad läksid teedpidi Portofino poole ja karjusid vahet­

pidamatult. „Küll ta tuleb välja päris äkki,“ ütles Hallin­
ger, aga ta ei uskunud ka ise oma sõnu.

Erika vaikis. Tund aega kõndisid nad otsides ringi. 
Nad küsisid inimestelt, kes tulid vastu, aga keegi polnud 
Torni näinud.

„Ta on ammugi ülal ja naerab meie üle,“ ütles Hal­
linger.

„Loodetavasti!“ ütles Erika.
Hotellis seletas portjee, et ta pole väikest possi juba 

mõni tund näinud.
„Siis ärge öelge kellelegi, ka proua Kingile mitte, et 

me teda otsime.“
Nad kõndisid jälle piki merekallast, otsisid ja otsisid.
Mitte jälgegi Tornist. Nad otsisid ka all vee juures, 

kuid sealgi polnud mingit jälge. Erika oli juba palavikus. 
„Ma lähen ja teatan politseisse,“ ütles ta.

Nad lahkusid. , . .
„Imelik,“ mõtles Hallinger, „selle Torni ühise otsi­

mise juures on Erika mulle kuidagi lähedaseks muutunud. 
Mul on niisugune tunne, nagu oleksin teda alati tundnud.“

Hallinger otsis edasi. Kell sai juba kuus. Ta polnud 
lõunat söönud, aga see ei tulnud talle meeldegi.

Lõpuks otsustas ta Portofino väikesse paadisadamasse 
minna. Seal seisis parajasti eilne kalur.

„Täna üksinda?“ küsis ta, kui Hallinger talt paadi 
võttis.
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Hallinger sõudis piki randa. Pimenes juba. Ta oli 
aga taskulambi kaasa võtnud ja valgustas sellega vett ning 
kaljusid kaimüüri juures.

Vahepeal oli hotellis Torni kadumine teatavaks saa­
nud. Park otsiti põhjalikult läbi. Ka Mary võttis otsi­
misest osa. „Minu Tom,“ mõtles ta, „kelle ma nii hoo­
letusse jätsin ... kellel olid Herberti silmad...“

Kell üheksa õhtul arvasid politseinikud, et tänaseks 
on küllalt. w Mary oli vaevatasu määranud. Terve perso­
naal otsis tõrvikutega väikest Torni.

„Mina olen kõiges süüdi, mina olin hooletu,“ ütles 
Erika tasa, kahvatute huultega.

„Keegi ei kõnele siin süüst,“ vastas Mary. Nüüd 
pidi ta lapsepreilit lohutama. „Võib olla võttis teda teel 
mõni auto kaasa.“ Aga see oli mõttetu lootus.

„Too-om!“ kõlasid hüüded. „Too-om!“ Ja Erika 
hüüdis sinna vahele meeleheitliku „hohohoo“, nagu 
saaks ta sellega väikest Torni ta peiduurkast välja meeli­
tada. Ei tulnud aga ühtki vastust.

„Otsin teda kasvõi kogu öö,“ ütles Erika, kuna 
proua King väsinult seisma jäi ja siis aegamööda hotelli 
poole hakkas minema.

Hallinger sõudis kallast mööda. Meri oli vaikne, 
õrnalt pladisesid väikesed lained vastu kive. Ta puksee­
ris paadi kahe suurema kalju vahele ja peatus seal. Siis 
ronis ta kivistikule ja valgustas kõrget kaljut, mis langes 
järsult alla merre.

Hallinger otsis kivide vahelt. Cervara kloostri kell 
lõi kümme lööki. Ta polnud Torni ikka veel leidnud. 
Ta hüüdis, ei tulnud aga mingit vastust.

Vahetevahel oli kuulda autode mürinat ülal tänaval.
Pärast seda kui ta oli kolm tundi vahetpidamatult 

otsinud ja igasuguse lootuse kaotanud, leidis ta äkki väi­
kese Torni.

„Tom,“ ütles ta tasa ja uskumatult ning ronis kal- 
jutpidi üles. Seal ühe kaljuseina serval lamas Torn 
nagu väike pundike. , ,

„Ma tulen,“ hüüdis Hallinger ja ronis üles. Mingit 
vastust ei tulnud kalju poolt.
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Lõpuks oli Hallinger päral: agaavi kõrval lamas 
väikese Torni keha kägaras, veri oli kivid punaseks vär­
vinud. Hallinger valgustas ta nägu.

Tom oigas tasa. Ta näis meelemärkusetu olevat. 
Siis aga avas ta silmad, kuid ei tundnud Hallingeri ära.

Hallinger võttis ta hoolikalt kätele ja ronis ettevaat­
likult müürilt alla kivide juurde, kus oli paat. Ta pani 
poisi õrnalt paadi põhja. Vahepeal oli ilm päris pime­
daks läinud. Peas oli Tornil verine haav ja ta üks jalg 
oli viga saanud. Hallinger sidus talle taskuräti pea ümber.

„Nüüd viin su koju, Torn,“ ütles Hallinger tasa ja 
õrnalt, „nüüd oled sa jälle meiega." Torn vaatas talle 
suuril küsivail silmil otsa. Siis pööras ta pea kõrvale ja 
oigas tasa.

Hallinger sõudis suure kiiruga tagasi. Ainult kor­
raks vilksamisi meenus talle, mis oli eile samal tunnil ja 
samas paadis sündinud. See oli olnud unenägu — praegu 
oli tõelisus.

Piazzas polnud enam ühtki inimest, ainult paadi­
omanik pidas vahti. . Nad valmistasid kahekesi lattidest 
ja vaibast raami, panid Torni sinna peale ja kandsid ta 
üles hotelli.

„Ruttu arst," ütles Hallinger, kui ta kanderaamiga 
hotelli jõudis. Nad sõitsid liftiga üles. „Proua King on 
ülal," teatas portjee, „preili on ikka veel otsimas."

Hallinger koputas uksele. „Sisse," kostis Mary tasane 
hääl. Hallinger avas lapsetoa ukse.

Mary istus Torni tühjal voodil ja Genuast tagasi- 
jõudnud Brettschneider madalal järil Torni mänguasjade 
keskel. Paistis, nad olid siin tundide kaupa istunud, ilma 
et nad oleksid teineteisega sõnagi kõnelnud.

„Tom on siin," ütles Hallinger. Mary ja Brett­
schneider olid püsti karanud. Raam pandi‘ettevaatlikult 
põrandale ja Hallinger ning kalur tõstsid Torni voodisse.

Tom vaatas suuril silmil enese ümber.
„Ons sul valusid?" küsis Mary Torni üle kummar­

dudes.
„Ma arvan, ta_pahem jalg valutab," ütles Hallinger. 

Mary vaatas üles. Õigus, seal oli ju veel keegi toas. 

136



„Kust leidsite ta?“ küsis Mary ilma Hallingerile otsa 
vaatamata.

„Mere kohalt,“ vastas Hallinger, „ta rohkem rippus 
kui lamas. Oli ülim aeg.“

Brettschneider, kes oli vahepeal välja läinud, tuli ta­
gasi arstimite ja sidumismaterjaliga. Ta võttis taskuräti 
ära ja sidus kõigepealt kinni peahaava. . Torn vaatas tum­
malt üle tema kummarduva Brettschneideri nägu.

„Sa oled vahva noor rüütel,“ kõneles Brettschneider 
sidumise juures, „säärasele rüütlile ei tee lendava mao 
hammustus midagi, eks ole?“

Tom noogutas õnnelikuna ja vaatas Brettschneide- 
riie sära väil silmil otsa.

Veidi hiljem ilmus arst. Selgus, et peahaav oli ker­
get liiki. Arst õmbles selle kinni.

Siis tegi ta kindlaks, et pahem jalg oli välja vääna­
tud. Ta pani paistetunud jala ümber niisked lapid. See 
pidi valus olema. Aga Torni näos ei liikunud ükski lihas. 
„Vahva Tom,“ sosistas Brettschneider talle kõrva, „sinust 
saab kindlasti tubli rüütel!“

„Või kiire autosõitja!“ ütles Tom igatsevalt.
„See on tänapäeval sama, mis rüütelgi," — oli Brett­

schneider Tomi tulevikuplaanidega täiesti nõus.
Arst lahkus. Ta ei uskunud, et siin on tegemist 

raske juhuga. Hoolsa ravimisega võib juba neljateist­
kümne päeva pärast kõik korras olla, arvas ta.

Mary istus Torni voodi veerel ja silitas tänulikult 
poisi pead.

Torn vaatas tummalt ja küsivalt enese ümber. Ta 
pilk peatus Hallingeril, kes seisis eemal, poiss naeratas ja 
sirutas siis oma väikese käe Hallingeri poole.

Mary ja Brettschneider pöördusid ka Hallingeri 
poole. „Teie olete see, kes mulle mu poisi tagasi andis,“ 
ütles Mary ja näis segasena. „Nüüd olen teile väga palju 
tänu võlgu.“

„Ma olen alati väikest Torni väga armastanud,“ ütles 
Hallinger kohmetult, naeratas ja lahkus toast.

„Meie peame sellele autojuhile kuidagi tasuma,“ 
ütles Brettschneider. Ta ütles nüüd juba „meie“, nagu 
oleks taasleitud Torn ka tema poeg. „Lõpuks võlgneme 
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ainult temale tänu, et meil Tom jälle käes on. See on 
nii liigutav, kuidas tema, kellesse see kõik hoopiski ei 
puutu, nii selle eest muretses.“

„Jah,“ ütles Mary ja vaikis. Nad istusid Torni voodi 
ees. Poiss oli — vaatamata valudele — uinunud. „Ma 
olengi juba tasule mõelnud,“ ütles Mary. „Seda enam 
veel seepärast, kuna ma temast nüüd lahkun. Ma ei vaja 
ju enam autot.“

„Niisiis on otsustatud?“ küsis Brettschneider lootus­
rikkalt.

„Mis?“ '
„Niisiis,“ purskas Brettschneider rõõmsalt, „niisiis 

pole ma asjatult Genua vahet sõitnud.“ Ta muutus ikka 
rõõmsamaks. „Siis polnud need pikad telefonikõned asja­
tud. Siis seisab meil tõesti reis ees! Ringi ümber maa­
ilma ja siis Bingenisse Reini äärde, kus on mu isamaja. 
Seda peate te kindlasti nägema! ükski loss ei saa nii 
ilus olla kui isamaja. Ja siis, mõelge: ringi ümber maa­
ilma valgel laeval ! Kollased, mustad, pruunid, punased 
inimesed, papagoid, Buddhad, madudeneelajad, inimese­
sööjad!“ ,,

„Armas Delfiin, te kõnelete nagu prospekt! Aga 
teil on õigus, see oleks ilus. Ja siis ei ole me nii üksi.“

Seda viimast lauset tahtis ta ainult mõelda.
„Niisiis tehtud: maailmareis!“ ütles Brettschneider ja 

sirutas Maryle käe üle Torni.
Mary kõhkles naeratades ja vaatles Brettschneideri 

kätt. See oli nii usaldustpakkuv. „Kord ümber maailma?“ 
küsis ta ja vaatas talle otsa. „Ja teiega?“

„Mitte rohkem ega vähem,“ ütles Brettschneider. 
„Neljateistkümne päeva pärast lahkub valge laev Genua 
sadamast! Läbi Vahemere — püramiidide ja metsikute 
araablaste juurde...“

Mary ütles vahele: „Tehtud, Delfiin!“
Brettschneider tõusis üles täis õnne. „Hea, siis panen 

ma piletid kohe kinni.“
Mary vaatas talle ikka veel otsa. Ta oli liigutatud, 

et Brettschneider tundis sellest nii suurt õnne. ,
Nagu oleks ta Mary mõtteid lugenud, astus Brett­

schneider sammu lähemale, seisis Mary selja taha, kes 
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istus ikka veel voodiveerel ja oli rõõmus, et ta ei tarvit­
senud Brettschneideri nägu näha.

Siis ütles Brettschneider: „Mary, me ei tee sellest 
mingit pidulikku momenti, aga te peate teadma, et ma 
teid kunagi ei tüüta. Saatke mind ära, kui te tahate, ja 
ma lähen. Te peate vaba olema ka reisul. Ma ei taha" 
— ta neelatas pisut, sest suurtes sõnades oli ta harjumatu, — 
„ma ei taha armastust nõuda ja ma ei tee seda ka mitte 
ja ei saagi teda kindlasti kunagi. Aga üht paluksin ma 
teilt, Mary, lootuses, et ma ei nõua liialt palju, — paluksin 
teilt natuke sümpaatiat." Brettschneider muutus puna­
seks, ta kõne muutus konarlikumaks, ta oli nagu kooli­
poiss, kes ütles üles rasket laulu.

Mary aga pöördus tema poole ja naeratas talle. 
„Delfiin!" ütles ta. „Sümpaatia? See on ammugi teie 
päralt, te peaksite ometi seda tundma. Me oleme ju ammu 
juba head sõbrad, eks ole?"

Mary sirutas talle mõlemad käed vastu. Brettschnei­
der oli tänulik, et Mary talle selle nii kergeks oli teinud, 
ja ta põlvitas Mary jalgade ette maha nagu tõeline rüütel 
ja surus suudluse ta mõlemale käele. „Sümpaatia!" kor­
das ta ja suudles hardasti Mary mõlemaid käsi.

„Mis te teete seal?" tuli hääl voodist. „Ma tahan 
kaasa mängida!" Torn vaatas ümber nurga.

„Loomulikult!" hüüdis Brettschneider ülevoolavas 
õnnes. „Sina tuled kaasa. Sa tuled kaasa suurele laevale!" 

„Kas tõsiselt?" küsis Mary. Ta tundis, et tema ei 
ole enam üksinda Torni üle otsustaja. „Võtame ta kaasa, 
kui ta selleks ajaks terve on?"

„Muidugi tulen ma kaasa!" karjus Torn. „Kuhu me 
läheme siis? Aga Erika peab ka kaasa tulema."

„Erika?" küsis Mary King. „Sellele ma pole mõel­
nudki."

Aga Brettschneider hakkas kohe arvutama ja tegi 
lõpuks kindlaks, et maailmareis tuleb odavam kui siin 
istumine.

„Ma tahan aga ka eskimode juurde," ütles Torn äkki.
„Miks?“ küsis Brettschneider.
„Kuna mu isa on seal."
Tuppa tekkis vaikus.
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„Та on eskimode juures,“ jätkas Tom, „ta peab 
alati jääma sinna jäässe.“ ,

Keegi ei vastanud. Vaikus muutus ikka suuremaks. 
„Väike Tom,“ ütles lõpuks Mary, „sinu isa ei näe me 
enam, ka kaugel põhjas mitte. Ta on alatiseks ära läinud 
ja meie ei näe teda enam kunagi. Aga kui me teda oma 
südames kanname, siis jääb ta alati meie juurde.“

„Ei näe enam kunagi . . .“ ütles Torn järelemõtlikult.
„Aga kui sulle on mängukaaslast tarvis, Tom,“ kat­

kestas Brettschneider vaikuse, „kes sinust pisut vanem on...“
„Rüütel!“ juubeldas Tom ja unustas kurbuse, siruta­

des mõlemad käed välja. „Ah, jah!“
„Võib-olla saab sellest heatahtlikust rüütlist veel väga 

kuri lohe!“ arvas Brettschneider. , . .
„Ah,“ ütles Tom õndsalt, „sinu ees pole mul mingit 

hirmu ja selle mütsiga mehe võtame ka kaasa?“
„Ei,“ vastas Mary otsustavalt, „härra Hallinger ei saa 

kaasa sõita. Ta ise ei taha.“
Sel silmapilgul astus Erika tuppa, nägu õhetav kaua­

sest otsimisest. Ta oli juba alt kuulnud, et Tom on lei­
tud, ja astus nüüd tema voodi ette.

„Hohoo!“ naeris Tom nagu kõrveloom. „Siin ma 
olen jälle!“ Ja ta sirutus mugavalt voodis, niipalju kui 
haige jalg seda lubas. . . . . .

Mary rääkis nüüd Erikale nende maailmareisi-plaani- 
dest ja ka sellest, et tema tuleb kaasa. See oli kink, 
mida saadakse kord elus. Aga imelikul kombel polnud 
Erika seda kuuldes kuigi õnnelik.

Tal näis olevat midagi südamel.
„Ja Hallinger,“ ütles Mary, kusjuures talle paistis, et 

see nimi tõi sära Erika näkku, „mis saab Hallingerist?"
„Olen kindel,“ vastas Erika, „Hallingeri pärast ei 

tarvitse me enesele mingit muret teha. Ta läheb oma 
teed.“ . .

Brettschneider tahtis teada autojuhi plaanidest.
Ta oli väga üllatunud, kui ta nendest kuulis. „Ah 

nii on lood!“ Ta otsis Mary pilku, kes aga ei vaada­
nud talle.

„Ma olen Hallingerile palju tänu võlgu,“ ütles ta 
ainult.
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„Arhitekt — tore mehelik elukutse," ütles. Brett­
schneider ja see kõlas peagu kadedalt, „tahtsin ka 
ehitusmeistriks saada, aga minust oleks saanud kindlasti 
ainult müürimeister. Mul puudub see säde, see anne."

„See temal on," ütles Erika kindlalt ja kergelt. „Ta 
teeb vabal ajal plaane, kuigi ainult enesele." Ja ta seletas 
Hallingeri rasketest aegadest.

„Seda ma mõistan," ütles Brettschneider. „Sõda ja 
inflatsioon, tööpuudus ja deflatsioon — neil aegadel võib 
kergesti oma sihist kõrvale sattuda."

„Jah,“ ütles Erika, kuulates Brettschneideri sõnu 
tänulikult ja õnnelikult.

„Öelge Hallingerile," kuulis Mary end kõnelevat, 
„ta võib ju homme autoga Saksamaale tagasi sõita. Öelge 
aga talle seda ka, et ma teda enne ärasõitu veel Torni 
päästmise eest tahan tänada."

„Jah, me tahame teda tänada," heitis Brettschneider 
ruttu ja aimamatult vahele. Siis pöördus ta Mary poole. 
„Te lubate ometi, et ma selle asja teie eest korda sean."

Ta võttis oma tšekiraamatu taskust välja, märkis 
sinna summa ühele lehele ja ulatas selle siis Maryle 
lugemiseks.

„Kas olete nõus?" küsis ta.
Mary noogutas aeglaselt. Lõpuks tuleb tšekk.. . 

nii lahkuvad inimesed teineteisest. Tšekk. Või laenatud 
raamatute tagasiandmine, käeviibe ja siis.. . Aastate pärast 
leitakse võib-olla pesu hulgast taskurätt võõraksjäänud 
monogrammiga. Mälestused. . . üks tšekk. . .

Brettschneider pani tšeki kokku ja andis selle lapse- 
preilile. „Öelge talle, et siin on raha kaheaastaseks õppi­
miseks. Ta peab õppima. Kahe aastaga peab ta valmis 
olema." . „

„Jah,“ lisas Mary juurde, „ja öelge talle ka, kahe 
aasta pärast tulgu ta uuesti meie juurde. Pangal on alati 
minu aadress ja see saadab mulle kirjad järele. Ka siis,“ 
naeratas ta kergelt ja vaatas Brettschneideri poole, „kui 
ma vahepeal oma nime olen muutnud."

„See juhtub arvatavasti küll," lisas Brettschneider 
juurde.
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„Tahan talle seda kõike öelda,“ ütles Erika, „täna 
õhtul veel. Lähen kohe ta juurde.“

Siis lahkus ta toast õnnelikuna, nagu oleks ta ise 
see, keda tehti õnnelikuks.

*

Järgmisel hommikul ärkas Hallinger hilja. Ta tun­
dis end värskena. Päike oli juba kõrgel taevas. All lõid 
väikesed lained pladinal vastu kallast.

Äkki ajas ta enese voodis istukile ja vaatas kaheldes 
enese ümber. Ei, ta polnud und näinud. See oli tõelisus!

Möödunud õhtul hilja oli veel keegi ta uksele kopu­
tanud ja siis seisis Erika tema toas.

Siis oli ta temale kõnelnud merereisust ja et ka tema, 
Erika, sõidab kaasa, siis Brettschneideri huvist tema tule­
viku vastu ja et proua King tahab teda Torni leidmise 
eest tänada. Siis andis ta Hallingerile tšeki ja kinnitas, 
et ta peab selle vastu võtma. Hallinger võib kunagi selle 
raha tagasi maksa. . .

See kõlas nagu muinasjutt. Tuhat ja üks ööd...
üks on see, mis otsustab tuhande öö üle. Et see 

tüdruk seal istub ja talle seletab ja ise nii rõõmustub, 
nagu oleks see enesestmõistetav, et ta nii hilja õhtul 
tema juurde tuleb! , , .

„Ja teie?“ oli Hallinger küsinud. „Ja teie?“
„Mina lähen maailmareisule."
„Aga te tulete ju tagasi!“ Hallinger oli talle otsa 

vaadanud. „Te peate tagasi tulema, kuulge ometi!“
„Miks?“ .
„Kuna . .. kuna . Ja Hallingeril polnud enam 

sõnu. Nad ei vajanudki sõnu. Hallinger oli ta käed võt­
nud, need armsad, tugevad, noored käed. , „Erika,“ ütles 
ta, „ma ütlen ainult selle nime.“ See nimi oli kodumaa.

Erika oli talle nüüd nii lähedane. Ja siis oli tüdruk 
juba ta käte vahel — terve, noor, tugev. , Kaks noort ini­
mest. Neil polnud ööga mingit tegemist. Päev koitis 
juba akende tagant. .

Noorte inimeste armastus on hele nagu uus hommik. 
Armastus ei tohi olla midagi kurba. „Vaatame üheskoos 
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päikesetõusu,“ oli Hallinger sosistanud. „Sest homme 
sõidan ma juba ära, Erika.“

„Jah,“ oli Erika vastanud, „jah.“
Ja siis oli hommik ja Hallinger avas aknad. Kuldne 

paiste oli mere kohal. „Erika,“ ütles ta tütarlapsele, kes 
seisis ta kõrval, „kaks aastat mööduvad kiiresti — kas 
sa ootad?“

„Ma ootan.“ .
„Kui kaua?“ küsis Hallinger.
„Alati.“
„Nii kaua ei kesta see,“ arvas Hallinger, „aga kaks 

aastat pean ma küll õppima.“
„Ja pärast seda algame üheskoos elu,“ ütles Erika. 

„Kaks aastat pole midagi, niikauaks jään ma Torni juurde. 
Niikaua vajab ta veel mind. Proua King ei jäta mind. 
Ta on nii hea.“

„Jah, ta on nii hea ja tal pole kerge.“
„Ei,“ ütles Erika, „aga ma olen päris kindel, et ta on 

juba teel enese taasleidmiseks."
Siis ei kõnelnud nad enam Mary Kingist. Nad kõne­

lesid tulevikust. , .
„See on nii ilus,“ ütles Hallinger.
„Ma tean,“ ütles Erika. Ja siis: „Ma teadsin seda 

alati.“
*

Auto kihutab sajakilomeetrise kiirusega läbi Lõuna- 
Saksamaa. Hallinger istub tüüri juures. Ta on üksinda 
autos. „Isamaa!“ mõtleb ta. „Isamaa! Ma olen jälle 
siin! Armas kodumaa, sa võtad mind lahtiste kätega 
vastu, tahan sinu kasuks siin olla, tahan elada ja töö­
tada sulle!“

Siis võtab ta ühe pildi taskust. See on Erika, üles­
võte on ülevalgustatud. Aga sellest pole midagi. Ta 
asetab selle enese ette.

Siis tuleb risttänav, peaaegu poleks Hallinger seda 
märganud. Aga varsti on ta juba õige tee leidnud.

Tänav on nöörsirge. Auto lendab kui lind.
*
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Valge huvijaht libises läbi lõunamaise vaikuse. Ta 
oli nüüd kaugel Lõunameres. Juba kaks päeva polnud 
näha maad.

Väike Torn, kes oli oma jalanikastusest juba täiesti 
paranenud, pladistas ujumisbasseinis ja ta rõõmuhõisked 
kostsid kaugele üle laevalae.

Mary seisis reelingi juures. Ta kandis valget siid- 
kostüümi. Brettschneideril oli troopikakübar peas ja pikk­
silm kaelas. „Tonga saared peaksid varsti silmapiirile 
ilmuma,“ arvas ta.

Eemalt hakkas paistma üksik korallisaar. Väike, 
nähtavasti ilma elanikkudeta saar. Kummalised valged 
linnud — nagu jäälinnud näivad nad, mõtles Mary — 
lendlesid laeva suunas. .

„Selle saare nimi võiks olla Onnesaar," ütles Brett­
schneider ja kummardus üle maakaardi, et selle nime 
otsida. _ Ta ei leidnud aga seda saart.

„Onnesaar?“ küsis Mary naeratades ja võttis pikk­
silma. Tibatilluke saar näis tõepoolest olevat elanikku­
deta, vaatamata oma rikkalikule taimestikule.

„Olen õppinud ilma õnneta elama,“ ütles ta siis. See 
kõlas nii kergelt ja vabalt. Mõnus tuul puhus ja sasis ta 
juustes. „Ma usun, et õnn polegi elus peaasi.“

Ta vaikis. Ta vaatas imelikkude valgete lindude 
poole. Need hõljusid üle laeva ja kadusid aegamööda 
silmapiiri taha.

„Vaid truudus,“ lisas ta tasa juurde.
Tema saatja, kes oli maakaardilt rõõmuga avastanud, 

et saari, millele nad lähenesid, nimetati Sõprusesaarteks, 
ei vastanud midagi. Võib-olla ei olnud ta kuulnud Mary 
viimast lauset. Ta toetus Mary kõrvale reelingile. Siis, 
natukese aja pärast ütles ta: „Ma olen selle poolt, et 
läheme nüüd teed jooma.“

„Jah, armas,“ ütles Mary, „on juba pool viis.“
Linnud lendasid ikka edasi, põhja ...

Lõpp.
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