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Vanaema kirst.
Hämarus vajus M. linna tänavatele, mis näisid 

elutuina, sest kel iganes kodu oli, olgugi kui väi­
kene, tõttas sinna. Ainult mõnda hilinenud uisu­
tajat võis veel kohata siin ja sääl, kes ei suutnud 
ennast lahti kiskuda sätendavast jäämerest, mis 
alles mõne päeva eest oli katnud lagendiku. Ini­
mesed sarnanesid rändavatele muumiatele, olles 
mässitud kasukatesse, muhvidesse, käpikutesse 
j. n. e. Ahi oli majasõber sõna tõsisemas mõttes; 
ükski ei saanud ilma selleta läbi ja kui lumi 
ragises ja tuul aknaluukide vahelt sisse puhus — 
oi, küll oli siis mugav soojas toakeses! Sõbra­
likult naeratades tõusis kuu. Jõevood, kuhu ta 
harilikult peegeldus, magasid nüüd magusalt 
jääkatte all ega pannud teda tähele. Ta heitis 
mõned kiired sätendavale jääväljale ja vaatas 
siis sõbralikult nagu alati, tühjadele tänavatele. 
Nii mõnigi aknaruut mis muidu tema valguses 
kuldselt säras, oli tuhmiks muutunud ja kaetud 
jäälilledega. Ta vaikne sära süütas kiirgama 
imeilusad jääpurikad katustel. Mõned õige jul­
ged kiired asusid isegi vahiposti püssitiku otsa 
ja mängisid püssipäral. Vaene vahiposti Kõige 
paksem kasukas ei suutnud teda enam hästi 
kaitsta selle siberi külma vastu ja külmanud õhk 
oli pununud ta hiiglavurrudesse hõbeniite.

Need olid päris igapäevased pildid, milliseid 
vana hää kuu kohtas väljas karmil talveööl, 
nagu seeski inimeste elamutes. Ta oli neid pilte 
tuhanded korrad näinud: siin hiilgus ja rikkus, 
sääl viletsus ja vaesus — siin puhast ja vaikset 
Jumalarahu sügavama kahetsuse kõrval, sääl voo­
rust ning pattu teise kõrval.
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Tundus nagu vajuks vari ta silmadele kui ta 
ühele väikesele majakesele eeslinnas alla vaatas. 
Ühe lapse sõrmekene oli sulatanud kroonisuu- 
ruse augu tiheda jääkattega kaetud külmanud 
ruudule. Selle avause kaudu leidsid kiired tee 
toa sisemusse. Puhas selge valgus peaaegu häbe­
nes paista selle pildile täis viletsust, mis siin 
ruumis vaatleja silmale avanes.

Viletsal asemel lamasid suurtesse tekkidesse 
mässitult kaks last, kolme- ja viieaastane, ainult 
nende kahvatunud kõhetud näod paistsid tek­
kide vahelt. Murest murtud naine istus voodi 
kõrval, ning kaheksa-aastane tüdrukukene peitis 
oma nägu ema sülle, kes lõdisevat last soojen­
dada püüdis.

Seinu kattis härmatis, sest kaks päeva oli see 
ruum kütmata. Uste ja akende vahed olid topi­
tud õlgede ja kaltsudega, et soe hingeõhk, mida 
need neli inimlast välja hingasid, mitte välja ei 
pääseks. Juba kaks ööd vaatas kuu kaastund­
likult sellele piiritumale viletsusele. Naisel, kes 
suures ahastuses oma nälgivate ja külmetavate 
laste voodi ääres istus, oli pikk kannatuslugu 
selja taga.

Ta oli kord elanud lahedates oludes. Ta 
mees oli olnud ametnik hää sissetulekuga. Ta 
lastel ei tulnud puudust kannatada ja ta oli mõn­
dagi, kes ta uksele koputas, võinud mõne anniga 
rõõmustada. Kuid korraga muutus kõik. Selts­
kond, kus ta mees päevatöö järele ainult üüri­
kest lahutust oli otsinud, võttis selle ikka enam 
ja enam oma meelevalda ja viimati ohverdas ta 
sellele rohkem aega, kui ta raha, amet ja ta aeg 
seda lubasid.

Häda kasvas hiigla kiiresti, naise palved ega 
manitsused ei jõudnud tagasi kutsuda kohuste- 
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täitmisele pimestanud meest. Seni oli ta veel 
valutundidel tröösti leidnud oma vana emakese 
südamelt, kelle ta isa surma järele oli enese 
juurde võtnud. Kuid pea võttis Jumal temalt ka 
selle toe. Ta pidi mullale andma kallima varan­
duse, mis talle laste kõrval oli jäänud, kuna ta 
mees edasi sammus libedal hädaohtlikul teel ja 
ikka sügavamale vajus, kuni ühel päeval seaduse 
võimud mehe, isa ja toitja ära viisid — vangi- 
majja. Ta oli veksleid võltsinud. Ta saatus oli 
otsustatud — samuti ka naisegi oma. Mõni päev 
pääle selle ilmusid Õiguse käskjalad uuesti ta 
juurde ja kuulutasid talle, et kõik, mis talle iga­
nes kuulub, enam tema oma ei ole.

Pea tuli tal lahkuda ruumidest, kus ta oli 
mööda saatnud aastaid õnne ja murega ja asuda 
eeslinna viletsasse kambrikesesse, mis talle ar­
must oli antud. Pääle laua, mõne tooli, mõne 
riidehilbu ja ema vana katkise kirstu ei olnud 
talle muud midagi jäänud; üks tema meeste sõp­
radest oli tema tungivate palvete pääle selle oks­
jonilt ostnud. Nüüd oli ta, kes nii mõndagi 
vaest oli aidanud, ise vaene, kes teiste inimeste 
armust pidi elama. Ta noorim laps oli tol ajal 
kaheksa kuune, teine mõistis vaevalt kõndida ja 
kõige vanem, Anne, oli kuue aastane. Väljas ta 
sellepärast tööl käia ei saanud, ja kodu jäi tal 
vähe aega üle vÕÕra töö jaoks.

Küll leidus kaastundlikke inimesi, kes teda 
alul toetasid, kuid pea väsisid need ja jätsid 
vaese naise saatuse hoolde. Ja kui ta oma mehe 
endiseid sõpru üles otsis abi saamiseks, siis sai 
ta vaid valjude sõnade ja karmide kõnedega 
vastu voetud. Ta sugulastest elasid mõned 
kaugel ja osa olid surnud. Oma ainsamast ven­
nast, kes oli välja rännanud Ameerikasse, ei 
teadnud ta. kas ta veel elab, või oli ta hukkunud 
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õnne ja rikkuse tagaajamisel. Nii oli ta kõigest 
ilmast maha jäetud. Ja ei julgenud enam 
kellegi käest abi paluda, ta kandis oma koormat 
ja jäi lootma kõikide hädaliste Isale taevas, kes 
ka tema viletsust vaigistada suudab ja Õigel ajal 
abi saata jõuab- Sageli nuttis ta palavaid pisa­
raid ema haual. Jah, kui ta ometi veel elanud 
oleks!

Poolteist aastat oli ta oma rasket saatust kand­
nud, siis sai ta kutsutud vangikotta oma mehe 
surivoodi juurde. Ta ulatas talle andeksandvalt 
käe ja valmistas tema hinge viimsele võitlusele. 
Tema nime sosistades suri mees, kes oma naise 
nii vaeseks ja õnnetuks oli teinud. Naine oli 
talle andeks andnud.

Nüüd oli ta lesk, nüüd olid ta lapsed vaes- 
lapsed. Pisarsilmil surus ta väetikesed oma 
rinna vastu ja palus Jumalalt armu, et ta neile 
nende ema jätaks. Tundus nagu paraneksid 
päevad. Kõige väiksem oli niivõrd kosunud, et 
ta teda päevas mõneks tunniks vanema tütre 
hoolde võis jätta. Seda aega kasutas ema võõ­
rastes majades töötamiseks; pooleni ööni töötas 
ta siis kodus. Olgugi et teenistus vilets oli ja 
toiduained kallid, siiski lootis ta ennast ja oma 
lapsi toita.

Siis tuli õudne talv. Sellele ei suutnud 
vaene naine vastu panna. Tal tuli kõigest puu­
dus. Puud lõppesid, viletsad riidehilbud ei var­
janud enam kohutava külma eest. Kõige väiksem 
laps haigestus ja selle ravi ei annud emale mahti 
väljas töös käia. Viletsus kasvas iga päevaga. 
Murest murtuna astus vaene naine tulevikule 
vastu. Puud olid lõppenud, raha ei jätkunud 
enam leiva ostmiseks. Õnneks tõi piimanaine 
kaastundmusest veel igal hommikul piima. „Aga 
kui piimatoomine ka lõpeb ja kui piimanaine 
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ilma rahata enam piima tuua ei taha? — mis 
siis !"

Sarnane oli seisukord tol jõulukuu ööl, kui 
kuu oma kiired ümmarguse augukese kaudu, mis 
oli sulatatud jäätunud aknaruutu, viletsasse 
ruumi saatis ja seda õudust valgustas. Mõlemad 
nooremad pugesid sügavamalt teki sisse, et 
külma käest pääseda; aeg-ajalt oli nende nuuk­
sumist kuulda, nälg ei lasknud neid uinuda- 
Anne oli pää ema rüppe peitnud ja nuttis. Ta 
ihu värises. Ahastunult vajus ema pilk häma­
russe, ta oli ärakurnatud näljast ja murest. Ta 
mõtles ja mõtles, mis küll võiks vähendada seda 
õudset häda silmapilgukski. Aga ükski päästev 
täht ei paistnud talle sel pimedal troostita vilet- 
suseööl.

Külm aina paukus, toas kõlisesid kõik kohad. 
Asjatult otsisid ema silmad midagi, millega oleks 
võinud ahju kütta. Iga püütükk ja iga asi, mis 
just hädatarvilik ei olnud, oli ahju rännanud.

Jälle liigutasid lapsed ennast sängis ja hüüd­
sid leiva järele. Annekene vaatas ärdalt ema 
otsa, kas siis selle silmis ühtki lootusekiirekest, 
ühtegi tröösti ei leidunud.

Nüüd langes kuuvalgus pildile vastasseinas. 
See oli vanaema pilt, mis sõbralikult ja õrnalt 
seina päält alla vaatas. Ema pilk viibis kaua 
kallil näol, just nagu troosti ja rahustust otsides 
ammu kadunult. Ja tõesti, oligi nii, nagu muu­
tuks ta süda kergemaks, nagu naerataks ema 
kuju talle vastu.

Äkitselt kostsid tänaval heledad hääled, mil­
lega ennast segas väikese kellukese hõbehelin. 
Lapsed kuulatasid ja ema ärkas üles oma mõtis- 
kelusest.

„Ema täna on jõuluõhtu/' ütles Annekene, 
„vast toob jõululapsukene meile õunu ja pähk­
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leid, ehk tükikese leiba, või koguni pisut puid 
tuletegemiseks. Oh, kui ma ainult väikese tüki­
kese leiba saaksin.“

Jah, lapsukene, oota aga," ütles ema. Võib 
olla halastab Jumal meie pääle. Võib olla ..." 

Lapsed jäid hinge kinni pidades kuulama, 
kas vast ehk jõululapsuke nende majale ei 
lähene. Ema vajus jälle mõttesse- Tema vai­
musilma ette kerkis lapsepõli, kus ta jõulukuusel 
pähkleid, Õunu ja igasuguseid kinke sai. Ta 
mõtles armsale mugavale vanematekodule, kadu­
nud õnnele — pisarad tulid talle silma. Oh, et 
ta just sel päeval, kus püha jõululaps igas kojas 
ande jagab, omi lapsi pidi nägema nälgimas.

Jälle viibis ta pilk ema pildil. Jälle tundus 
talle nagu naerataks ema talle trööstivalt vastu. 
Nurgas seisis kirst — vanaema pärandus. 
Õrn kreemikas värv, millega ta enne oli olnud 
värvitud, oli kulunud ja pleekinud. .Häid ja 
kurje päevi oli see vana kirst näinud. Oli just 
nagu tahaks ta nendest jutustada.

Voodist kus lapsed lamasid, tungis vaikne 
nutuhääl ema kõrvu. Väljas oli kõik vaikinud. 
Jõululapsukene oli väetikesi unustanud. Ka 
sees jäi kõik vaikseks — nagu hauas.

Äkitselt kargas ema üles, käsi kramplikult 
ringutades:

„Anna andeks, emakene, ma tõesti teisiti ei 
suuda. Ma tahtsin kirstu elu otsani hoida — 
sinu mälestuseks. Ta pidi õnnes ja Õnnetuses 
mu ligi olema. Aga ma ei suuda enam sellele 
hädale vaadata. Anna andeks, ema, kui ma oma 
käe su kirstu külge panen!“ Nende sõnadega 
astus ta kirstu juurde ja raputas teda kõigest 
jõust. Vanad lauad rägisesid. „Anne, aita," 
ütles ema rahulikult. „Võtame asjad kirstust 
välja, nüüd siis ..."
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„Põletame ta ära," ütles laps ja vaatas aralt 
vanaema pildile- „Vanaemal ei ole kindlasti mi­
dagi selle vastu. Vaata, kuidas ta naeratab, ta 
kindlasti ei taha, et meie külmetume. Oh, ema, 
mul on nii väga külm!" „Noh, siis Jumala 
nimel!" ütles ema ja võttis need vähesed asjad 
välja, mis kirstus olid. „Tule, nihutame ta sei­
nast pisut eemale!“

Mõlemad panid käed kirstule külge ja nihu- 
tasid ta omalt kohalt. Rõõmukisaga tormas Anne 
üht valget asja üles tõstma, mis tolmu ja ämb- 
likuvÕrkude alt välja paistis. See ei olnud 
muud kui küünlaotsakene. Kuid rõõmuhüüetest 
sai ta üles tõstetud, puhastatud, lauale seatud ja 
põlema süüdatud.

Ja otsekohe tundus, nagu ei olekski tuba 
enam nii külm ja õudne, sest et vähemalt üks 
väikene tulekene kurba pimedat ruumi valgustas. 
Jäätunud seinad küünla valgusel näisid päris 
nõiduslikuna. Väikesed tõmbasid teki üle pea 
ja vaatasid unega võideldes äkitselt ilmunud 
valgusesse.

„Seda on meile vanaemakene saatnud !" ütles 
ema vaikselt ohates. „Kuid nüüd algame! Näita 
mulle tuld, Anne, ma tahan kirvest otsida Nii!" 
Kirstu vana kõdunenud puu avaldas vaid nõrka 
vastupanu naise jõupingutusele. See oli kurb 
töö; ikka jälle tõusid tal seejuures pisarad silma. 
Tal tundus, just nagu purustaks ta lõpulikult 
oma elu õnne. Iga hoop oli tal valus, iga laud, 
mis armastatud pärandusest põrandale langes, 
kiskus nagu kaasa ühe tüki tema südamest. Nüüd 
oli kõik lõpetatud. Lauatükid lamasid põrandal 
hunnikus. Ainult põhi oli veel terve ja pare­
mini hoitud kui muu osa.

Pidi ta teda jätma edaspidiseks, vast võis 
teda veel kasutada, ainult hetke ta viivitas- Ta 
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tuli otsusele, et ettevõtet, mis nii palju valu val­
mistab, ühe korraga tuleb täide viia.

„Ta tuleb! Ta tuleb! Jõululapsuke tuleb!" 
hüüdis Anne rõõmsalt ja pani näpu suu pääle, 
märgiks, et väikesed ei liigutaks. Tänaval kostis 
jälle saladuslik helin. Kuid jälle olid nad pet­
tunud ja lasid kurvalt väsinud pääd norgu.

Vahepääl oli ema uuesti kirve kätte võtnud. 
Üks silmapilk seisis ta veel nõutult, siis langes 
üks hoop teise pääle, kuni põhi lõhestatud oli. 
Tundus, nagu oleks lauad igaveseks kokku lii­
detud. Veel üks viimane raksatus, veeremine ja 
kolin, säramine ja sädelemine ja — rõõmuhõis- 
ked kostavad läbi maja.

Kuld, selge särav kuld naeratab rusude alt 
vastu. Kuld — ei see pole pettus — kuld on 
välja veerenud vanaema kirstu vahelt. Keeletult 
vaatab ema päält. Lapsed kargavad voodist. 
Kuld! Kes jõuab kirjeldada seda üllatust, seda 
õnne, seda vaimustust? Oo imeline Jumala käsi!

Võimetu rutulisest muudatusest jagu saada, 
põlvitab ema maas ja vaatab ülesse, kust kõik 
abi ja päästmine tuleb. Anne korjab lapseliku 
ahnusega kuldrahasid kokku, mis just nagu ei 
oleks omal kohal selles elamus täis viletsust ja 
vaesust. Uudishimulikult hiilivad kuu kiired 
kambrikesesse ja naeratavad kelmikalt, just nagu 
tahaks nad öelda: Küll me seda teadsime! Kus 
häda kõige suurem, sääl on abi kõige lähem! 
Ja isegi vanaema vanas mustas raamis vaatas 
imestunult õnnelikule muudatusele.

Nõnda täitis vana aus maja ese oma otstarbe. 
Tema riismetes leidus nüüd varandus häda suu­
remal silmapilgul, mida Jumal oli alalhoidnud 
nii kaua selle vaese perekonna päästmiseks. Valu 
on vaigistatud, häda on möödas. Jumal saatis 
oma abi — vanaema kirstu läbi.

„Meie Sõbra" kirjastus, Tartus 1934.
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