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heksa paiku olla, kui Katku Villu aidalakas heintel 
ärkas. Küll tundis ta alles kehas unerammestust, aga 
magada enam ei saanud: luis-kontides uimles mingi­
sugune magus valu, nagu ta seda oli tundnud paljude 
aastate eest, kui ta oli mõelnud minna kalale, jahile või 
ühes teistega kuhugi kaugemale metsa marjule.

Ja siis need linnud! Need laulsid, nagu nad Villu mä­
lestuses kunagi polnud laulnud. Nad laulsid aida otsas 
kasvaval kasel, mille nõtkete okste kahinat Villu arvas 
kuulvat, nad laulsid ka vana rohuaia teistel puudel, vis­
tisti aial endalgi ja aiateibail. Laulis lepalind, häälitses 
punaütt, vilistas hiline kuldnokk, kelle esimene pesa- 
täis nurja läinud või kes liiga hilja paraja pesapaiga 
leidnud; karjus rähn lähedal metsas, kukkus kägu, silit- 
sülitas linavästrik, rõkkasid isegi niisugused linnud, 
kelle nime Villu ei teadnud, polnud kuulnudki, keda ta 
aga tundis nende laulust. Kuula, seal kordab keegi iga 
natukese aja pärast: viiu-vii! viiu-vii! Kordab seda pi­
sut kähiseval, nagu mitmekordsel häälel, milles oleks 
nagu vaikne nukrus. Villu ei oska seda häält millegagi 
võrrelda, vahest ainult mõne lõõtspilli omaga, kui klah­

5



videl sõel peal, aga ta teab, et sel linnukesel on roheline 
kõhualune ja ta armastab suures metsas ja pikis puis 
elutseda, nii et ta ainult harukorril heaks arvab Katku 
kaske lennata. Keegi teine linnuke algab oma laulu sel­
lega, et ta paneb keelel võrisema ilusa r, vidistab siis 
pika-pika ja keerulise loo ning lõpetab jällegi vältava 
r-iga, millele punktina otsa vajutab t. Teda kuulates 
tuleb Villule meelde linnukese pruunikas selg ja saba, 
mis niisama kikkis püsti nagu sillerdav nokkki. Ja ta 
r ... rtab ning laulab, laulab ja r ... rtab, nii et aina 
lust kuulata.

Villu tahaks täna kiita seda nimetut linnukest, kes ar­
mastab oma pisitillukese pesa teha värskeisse puusülda- 
desse, mis seisavad keset raiestikku, kus valub kõrvetav 
päikene ja kus õhk on magus vaigulõhnast. Villu tahaks 
ise laulma hakata ja hõisata, nii et metsad ja hiied kesk 
soid ja rabu vastu kajaksid. Villu tunneb täna siin aida- 
lakas, et ka temas otsib laulu miski nimetu, mis tuleb ei 
tea kust, tuues aimamata rõõmu, kergust, peaaegu mee­
letust.

See on sama tundmatu, kes teda tänini maailmas üm­
ber vintsutanud, teda jooma ja kaklema ajanud, talle 
kinnitanud, et ühes või teises neiu hääles, ühes või tei­
ses pilgus, ühes või teises juuksepalmikus on õndsus ja 
igavik. Tema, Villu, on seda tundmatut ikka uskunud, 
on uskunud ja usu pärast kõik mängu pannud, nagu vii­
mane kordki, kui ta võitles kümmekonnaga ja sattus 
vangimaja tappide ja tabade taha enam kui terveks 
aastaks.

Eile õhtupoolikul sai ta vabaks, sõitis linnast välja ja 
jõudis öösel koju, kus ta aidalakka magama puges, ilma 
isa või ema äratamata, tühja kõhuga ja rusutud meelel. 
Aga täna ärgates on ta rõõmus, isegi ei tea, mispärast. 
Kuulab kase kohinat ja rõõmustab, kuulab lindude 
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laulu ja rõõmustab veel rohkem. Ta võib kuulata, nagu 
poleks ta kellelegi teibaga pähe löönud ja nagu poleks 
ta vangis istunudki.

Ka Neero võttis ta öösel vastu, nagu poleks ta kellelegi 
kunagi küünemusta väärtki kurja teinud, haugatas paar 
korda ja tuli siis niuksudes juurde, kargas najale püsti, 
liputas saba, lakkus käsi. Vististi magab ta praegu aida- 
vahe väravate ees ja ootab tema, Villu mahatulekut. 
Ainult inimesed, nendega on teisiti, need muidugi ei 
anna andeks, ei unusta nii pea, sest Villu on tõstnud käe 
inimese vastu, kel oli puss peos. Ema vahest ei ütle küll 
midagi, aga tema silmad tõusevad kahtlemata vett täis, 
kui ta Villut näeb. Ainuke, kelle silmist ta ehk võltsi­
matut õnne loeb, oleks Eevi oma pojaga, sest tõepoolest 
istus Villu ju tema pärast kinni: Eevi silmade pärast is­
tus Villu vangis. Eevi on esimene naine, kelle pärast 
Villu kinni pidi istuma, teised on kaasa toonud ainult 
kas tühjad tülid või meeletu joomise. Villu isegi ei tea, 
miks, aga alati, kui tal on tegemist olnud naistega, on 
pidanud ta jooma ja kaklema, muidu satub ta väga 
harva teistega pahuksesse.

Villu mõtteid segas aidaukse kriiksumine ja ema hääl, 
mis ütles:

«Noh, Neero, mis siis sinu arusse täna on läinud, et 
sa aina aidavahe väravate ees kükitad? Kas sul pare­
mat paika ei ole?»

Ema sõnad äratasid tema enda kui ka koera vastu 
õrnushoo Villu südames. Ta oleks tahtnud hea olla 
ühele kui ka teisele. Ta oleks tahtnud, et ema oleks või­
nud oma poega vastu võtta, nagu võttis see karvane 
neljajalgne, kes ei tundnud peale rõõmu nähtavasti mi­
dagi muud.

Ema läks aita, kohmitses seal midagi; vististi lõikas 
ta tünnis liha, et hommikusöögiks küpsetada. Aidast 
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välja tulles ja ust lukku keerates rääkis ta uuesti koe­
raga, kutsus teda endaga toa juurde kaasa. Aga kui see 
sõna ei kuulanud, tõusis emas mingisugune kahtlus, 
mispärast ta aidavahe väravate ette läks, seal veidi aru 
pidas, siis need avas, aitade vahele sisse astus ja üles­
poole küsis:

«Villu, ega sina ometi lakas ole?»
«Mina,» vastas Villu nagu patukahetseja süüalune.
Nüüd nagisesid redelipulgad, ja kui Villu istukile tõu­

sis, nägi ta ema pead üle laka-ääre kerkivat, parem käsi 
redelisamba otsas, pahemas taldrik pekikildudega tä­
nase suure püha roaks.

«Mõtlesin ja mõtlesin, et mis see koer ometi seal 
aidavahe väravate ees istub. Arvasin pärast, et ehk oled 
sina, sinu aeg pidi ju neil päevil täis saama, ja näe, eks 
olegi,» rääkis ema ja tema silmis ega hääles polnud 
mitte pisaraid, ainult rääkimine oli imelikult vaikne, 
nagu mõnel suurel kallil pühapäeva-hommikul kunagi. 
«Millal nad su lahti lasid?» küsis ema lõpuks.

«Eile, kella viie paiku,» vastas Villu.
«Veel eile õhtul oli meil vanamehega sinust juttu,» 

tähendas ema.
«Mis isa ütles?»
«Mis ta siis ikka pidi ütlema. Ütles, et ehk võtad nüüd 

ometi aru pähe.»
«Ema, usu, aru on mul juba ammugi peas, aga see ei 

aita, mõnikord ei aita see midagi.»
«Oled liig kange, sellepärast. Tahad kõigist üle 

olla.»
«Ah, mis kange või,» vastas Villu kärsitult, «aga kui 

mees oled, siis löö rusikaga, ära tule pussiga jändama, 
see ajab südame täis. Kui ma selle peale tagasi mõtlen, 
mis oli, ja kui mõtlen, et Künka Otto elaks ning kiige 
all uuesti pussiga minule kallale tikuks, siis, usu, 
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ema, võiksin talle seale veel kord teibaga pähe va­
lada ja läheksin uuesti istuma, kas või veel pikemaks 
ajaks.»

«Mis sa nüüd ikka misukest juttu ajad, said-alles eile 
lahti ja täna kallis pühapäeva-hommik,» manitses ema. 
«Ära mine nende hulka, ära mine külakiigele, nad ei 
kannata sind, sa oled neist tugevam, meeldid tüdruku­
tele rohkem kui nemad. Hoia neist eemale, muidu saad 
ise õnnetuks ja ka teised!»

Viimaseis sõnus helises vaikne palve ja kaebus.
«Mis Eevi teeb?» küsis Villu.
«Mis ta ikka teeb, mis tal teha ongi,» vastas ema, ja 

nüüd näis Villule, nagu tekiks vanainimesel nutuvõru 
suu ümber. «Eevi on nüüd ilmanaerus, elab ema saunas, 
õmbleb, ketrab, kujub, teeb kõik, mis pihku puutub, et 
iseend ja oma last toita ning katta. Näeh, mina andsin 
teisele mõned hilbud, need, mis sinust kirstu nurka jä­
rele jäänd, paar mähet ja vöö, nuttis teine, vaeseke, 
vastu võttes. Aga poiss on priske ja terve, ema ise ütleb, 
et isasse.» •

«Siis Kõrbojalt aeti teine ikka ära?» küsis Villu.
«Ega teda just aetud, aga eks ta olnd ikka nii. Vana 

Rein ise, ega see suurt midagi ütle, aga eks va Madli, 
ega tema hingerahu and, niikaua kui tüdrukul põlnd 
muud, kui katsus, et tulema sai. Eks nende meeled olnd 
muidugi haiged, et sa selle püssiloksiga mööda nende 
metsa tõmbasid, ja pärast leidsid nad veel selle viina- 
ajamise koha ka üles. Sind ennast ei saand nad kätte, 
närisid siis vaest tüdrukut. Ja mis ta oleks pidandki seal 
tegema või kudas olema, põlnd tal ju oma nurka ega 
kedagi, ainult teiste tõmmata ja tõugata, poiste-tüdru- 
küte naerda ja nokkida. Või temast täit töötegijat ikka 
oleks saand. Ema juures on tal muidugi parem. See ju 
ka toriseb, aga oma ema on ikka oma ema, toriseb ja 
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lepib, siunab ja armastab. Nutab ja õnnetu teine, et just 
tema tütar seda teed pidi minema.»

«Mis ta’s nii nutab, ega see Eevi igaveseks sinna jää,» 
ütles Villu.

«Ema asja nüüd! Eks tal ole ka mure oma lapse pä­
rast. Sina istusid ju kinni.»

«Ah jaa, see pagana kinni!» hüüdis Villu. «Aga tead, 
ema, mu kõht on tühi, olen eile lõunase söögiga, vangi­
maja keretäiega.»

«Armas aeg!» lausus ema kohkunult. «Kus mu aru 
oli, oleks võind isegi arvata, et ega sa ju pulmapeolt 
tulnd.»

Ta hakkas hädaliselt mööda redelipulki oma lihatald- 
rikuga alla minema. Äkki peatus ta, astus uuesti ühe 
pulga kõrgemale, nii et ta poja nägu ulatus nägema, ja 
ütles vaikselt, alandlikult ning paluvalt:

«Tule alla, räägi ka isaga. Ära sa temaga aga pahuk- 
sesse mine. Kui ta sulle midagi ütleb, ära vastu haugu, 
tal on ju õigus öelda, tead isegi, vana inimene. Ega te­
malgi kerge ole. Kudäs ta tööd on saand rügada, kaebab 
pihta ja voolmeid, laseb mind näppida, aga paljuke siis 
minu käed suudavad.»

Ema läks. Neero saatis teda poole teeni, nina püsti 
lihataldriku poole, tuli siis aitade vahele tagasi Villut 
ootama. Ja kui see lakast redeli otsa juurde ilmus, et 
maha ronida, hakkas koer rõõmu pärast hüppama ja kil­
kama.

«Oota, vennas, las tuleb noore linnu aeg, küllap me 
siis kahekesi jälle lähme,» rääkis Villu koera lohutades 
ja laskis teda oma käe järele üles karata.

Isa oli rohuaias, uitas siin päikese paistel marjapõõ­
saste vahel. Poega nähes jäi ta seisatama, ilma et sõnagi 
oleks lausunud.

«Tere, isa!» hüüdis Villu üle värava aeda.
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«Tere, tere!» vastas isa üsna heatahtlikult. «On nad 
ometi kord su välja lasnd.»

«Jah, seks korraks küll,» vastas poeg.
«Või seks korraks,» osatas isa. «Kas oli veel vähe, aru 

veel pähe põle tulnd?»
«Isa, mina arvan, Katku Jüri poegadel põle kummalgi 

parajat aru. Juhanil oli teda ühtpidi liiga, minul teist­
pidi,» arvas Villu.

«Juhan oli mees,» ütles isa rõhutades, millest Villu 
järeldama pidi, et ta teda mitte selleks ei pea.

«Õige, isa, Juhan oli mees, aga ta langes lahingus, sai 
küll risti, aga langes ometi, ja sinul pole sellest ristist 
sooja ega külma. Mõni teine oleks ristist ilma jäänd, aga 
oleks oma terved luud-kondid koju toond.»

«Noh, sinul on nad, jumal tänatud, alles terved, 
ainult see silm ...»

«See silmgi on sellepärast, et olen Katku Jüri poeg. 
Mõni teine põleks nii hooletult oma silmaga ümber 
käind. Aga kes teab, ehk oli hea, et mul teine silm puu­
dus, muidu oleks ühes Juhaniga läind: oleks toonud 
sulle risti ja oleks ise tulemata jäänd.»

«Sina oleks tagasi tulnd,» kinnitas isa.
«Käsitult või jalutult, nõnda võib-olla.»
«Ükskõik kudas, aga tagasi oleks tulnd. Sinu peale ei 

hakka ühegi hammas. Kuule, ütle, poeg, kas sa kinni 
istudes sugugi targemaks oled läind või ikka endine?» 
küsis isa üsna otsekoheselt ja südamlikult.

«Isa, seda on raske öelda, aga ühte õppisin ma: tööd 
tegema, hommikust õhtuni tööd, logelemata, aega viit­
mata. Oli igav ja nõnda õppisin tööd tegema,» seletas 
Villu niisama otsekoheselt isale vastu.

«Kui see ometi nõnda oleks,» lausus isa. «Näe, mina 
upun töö sisse ära, ei jõua ega jõua vastu saada. Tuleb 
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sõnnikuvedu, tuleb kesakündmine, heinariistad tahavad 
joonde seada, kõik on ripakil ja lagund.»

«Küllap mina sõnniku välja käristan ja kõik joonde 
ajan, ära muretse, isa,» trööstis Villu.

Nõnda olid mehed meeste viisil rääkinud ja nüüd 
tundis Villu korraga, et tema on täieõiguslikum Katku 
Jüri ainuke poeg kui kunagi enne. Ta läks tuppa ema 
juurde, kes säriseva panni lõhnas kanamune katki kok­
sis, et neid kausis läbi peksta ja siis pannile rasva sisse 
lihakildude vahele kallata vangist tulnud pojale magu­
saks vastuvõtteroaks.

«Ema, anna mulle puhas pesu, lähen järvele ja ajan 
linna tolmu kehalt maha,» ütles Villu.

«Kas vesi pole veel külm?» küsis ema hoolitsevalt.
«Tühja kah, käib minule küll. Karastab!» vastas 

Villu.
Ja emalt pesu saades ning laudilt seebitükki kahma­

tes tormas poeg uksest välja.
«Ära sa kauaks jää, toit jahtub ära!» hüüdis ema talle 

järele, mille peale poeg midagi vastas, ilma et sõnad 
ema kõrvu oleksid ulatunud. Ta nägi ainult, et Villu kui 
poisike läbi värava metsa poole jooksis, Neero kilgates 
ja haukudes ees. Sellest jooksust tundis ema oma poja: 
ikka seesama tuulepea, ikka seesama läbematus nagu 
aasta eestki, võiks oma teisegi silma metsas pimedaks 
joosta. Vististi ei jätaks ta oma jooksu pimedast peastki.
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Villu jooksis esimese iiliga põlluservast üle, läbi vä­
rava metsa. Siin käis ta mõne sammu, et hinge tagasi 
tõmmata, ja jooksis siis uue hooga edasi, kuni jõudis 
välja suuremale teele. Vististi oleks ta ka siin oma 
jooksu jätkanud, oleks ehk paarikordse hingastamisega 
joostes kas või järveni jõudnud, kuhu poole versta üm­
ber maad, kuid suurema tee liival torkas talle midagi 
silma, mis sedavõrd tema tähelepanu köitis, et ta äkki 
jooksu jättis, käimisegi lõpetas, päris seisma jäi pare­
maks silmitsemiseks. Liival oli mingisugune naisterahva 
saapaga astutud jälg ja Villu arvates poleks pidanud 
siin metsateel, mis viis Mädasoole, Metstoale ja Põrgu­
põhja, niisugust jälge olema. Tema arvates oli võimata 
uskuda, et ühe aasta jooksul siitnurga neiude jalad nii 
kitsaks ja väikeseks, nende kontsad nii kõrgeks ja pee­
neks oleksid muutunud, nagu võis otsustada astutud 
jälgede järgi. Jälgi lähemalt uurides leidis Villu, et nad 
tulid Kõrboja poolt ja läksid sinnapoole ka tagasi. Hea­
meelega oleks Villu ümber pöördunud ja järele vaada­
nud, kui kaugele jäljed viisid ja kust nad tagasi olid tul­
nud, aga pesu ja seebitükk kaenlas tuletasid talle 
meelde, et ta millekski muuks kodunt välja oli tulnud, 
mitte aga selleks, et naiste jälgi ajada.

Jälgede ajamine oli temale lõbu, peaaegu haiglane 
lõbu. Olevat inimesi, kel on viisiks kõike lugeda, mis
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iganes silma puutub, kes ei saa vaguniski akna all 
muidu istuda, kui peavad vaistlikult lugema möödavilk- 
satavaid poste, numbrilauakesi ja vahimajakesi. Nii­
sama ei saanud Villu ühestki jäljest muidu mööda 
minna, kui pidi sellesse heitma uuriva pilgu. Oli täiesti 
ükskõik, kes jäljed oli teinud, kas inimene, mets- või 
koduloom, elav olend või surnud sõiduriist — Villu 
vahtis kõiki peaaegu ühesuguse huviga. Metslooma jäl­
gede järgi püüdis ta otsusele jõuda, kas loom rahulikus 
või rahutus meeleolus liikunud, kas ta ühe joonega kau­
gele läinud või ligilähedal peatuma jäänud, nii et kui 
himu tuleks, siis teda maksaks tabama minna.

Koduloomade ja sõiduriistade jälgede uurimisel oli 
muidugi teistsugune otstarve. Siin pakkus huvi ühe või 
teise jälje järgi otsustada, kas keegi oma hobusele uued 
rauad alla löönud või ainult raudu j äänaeltega kinnita­
nud; kas keegi tühjalt või koormaga läinud, viimasel 
korral harilikult ikka jalgsi kõrval kõmpides; kas keegi 
pühapäeva hommikul kiriku sõitnud või koju jäänud; 
kas kellelgi puu- või raudtelgedega vanker järel olnud; 
kas keegi vana või noore hobusega välja läinud; kas 
kellelgi pastlad, vanad või uued saapad jalas olnud; kas 
uutel saabastel juba pooltallad all või on ainult mõnda 
paika rupskid löödud.

Kümned, isegi sajad pisitillukesed märgid jälgedes 
jutustavad Villule metsanurga naabrite elust-olust, 
nende töist ja toimetusist. Selleks, et teada, kui kaua 
Põrgupõhja Karla pastlapatakad vastu pidasid, pole 
ometi vaja sinna minna ega Karlalt endalt küsida, vaid 
palju hõlpsam on teel pilk jälgedesse heita: need ütle­
vad, millal pastlad läbi kulusid, millal neile lapid pidi 
alla ajama. Ka Mädasool ja Metstoal on pastlakandjaid 
ja ka need lähevad oma pasteldega Katku värava ta­
gant mööda, kuid igal mehel on oma jalg, oma pastel, 
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seda teab Katku Villu ja sellepärast vahetab ta ainult 
harukorril ühe jälje teisega.

Toob keegi endale laadalt hobuse, siis on väga huvi­
tav jälgede järgi otsustada, kas hobusel suured või väi­
kesed, kõrged või madalad kabjad ja kas ta käies tagu­
mise jalaga esimesse jälge, sellest üle või tahapoole 
astub. Need lihtsad tõsiasjad ei ütle uue looma kohta 
küll kõike, aga ometi jutustavad nad üsna palju. Pea­
asi, nad lasevad arvata ja oletada, ning mis oleks Vil­
lule metsas püssiga hulkudes või üksinda tööd tehes 
lõbusam, kui kõige tibatillukesemate tõsiasjade põh­
jal mõista katsuda, mis tema ümbruses sünnib. Seda­
sama teeb ta ka täna neid naise jalajälgi silmitsedes, 
nagu oleks ta mõni jahikoer, kelle nina tunneb mets­
looma magusat lõhna, mis ajab saba liputama või kil­
kama.

Villu unustab üürikeseks supluse, ta tahab tingimata 
teada, kas jäljed pöörduvad järvele või lähevad nad 
mööda teed järvest mööda. Et kõrges nõmmes jälgedest 
hästi aru ei saa, siis peab Villu pisut järvenurgast 
mööda minema, kuni esimese sooneni, kus iga jälg sel­
gesti näha. Sinna jõudes leiab ta küll hulga jälgi, aga 
mitte otsitavaid, mispärast tingimata oletama peab, et 
arvatav võõras teelt kõrvale on pöördunud ja järvele 
läinud. Villu ruttab sinna talle järele ja otsib järve lii­
vasel pervel, kust vesi pisut taganenud, otsib, kuni ta 
leiab vanad tuttavad jäljed, välimuse järgi otsustades 
päris värsked jäljed. Ta leiab ka paiga, kus mättal istu­
tud ja jalgadega niisket liiva tallatud, kuna kepi- või 
varjuots on jooni vedanud, mis Villule veel kord näi­
vad tõendavat, et see inimene pole siitnurga elanik. 
Aga ometi peab ta siinse ümbrusega tuttav olema, sest 
muidu poleks ta teadnud istumiseks paika valida, kust 
vaade järvele kõige avaram ja ilusam.
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Inimese jälgedega seltsivad siin koera jäljed, 
värskuse poolest mõlemad üheaegsed. On veel muidki 
märke, mis lasevad oletada, et koera ja inimese jäljed 
ühte kuuluvad, et nende vahel valitseb mingisugune 
sõbralik side. Eriti võiks seda järeldada sellest silmapil­
gust, kus inimene mättal on istunud, jalaninaga liiva 
tonkinud ja kepiga sinna joonistanud. Siis on koer näh­
tavasti inimese ees seisnud, on oma nina tema põlvile 
pannud, on tema kätt lakkunud või see käsi on tema 
pead silitanud. Jah, nii pidi see olema jälgede järgi 
otsustades.

Aga kus on koer, kel oleksid nii suured jäljed nagu 
siin liival? Aasta tagasi olid niisugused jäljed ainult 
Kõrboja Mousil, mujal polnud kuskil ümberkaudu nii 
suurte jälgedega koera, Villu teab seda kindlasti. Aga 
ehk on vahepeal mõni endale uue suure koera toonud, 
mõni, kes hangeldamise ja viinaajamisega üleöö palju 
raha kokku kraapinud ja nüüd vargaid ning mõrtsu­
kaid kardab? Võib olla, aga varemalt olid ainult Kõrb­
oja Mousil niisugused jäljed ja tema jälgede vastu ei 
saanud keegi, vahest ainult isahunt. Aga kui oletada, 
et need on Mousi jäljed, kes on siis olnud see inimene? 
On ehk keegi Kõrbojale suvitama tulnud või ainult nii­
sama muidu käima? Ega ometi preili ise kodumaile pole 
saabunud? Villu seisatab üürikeseks. Nagu unistus kan­
gastub minevik . . . Ja-jah, preili ise võis see küll olla 
siin järve ääres, tema jälgi Villu ei tunne, ei, tema 
saapa jälgi ei tunne Villu mitte. Küll tundis ta millalgi 
tema palja jala jälgi, aga siis polnud ta veel täiskasva­
nud inimene, siis polnudki ta veel sõna tõsises mõttes 
preili, oli ainult plikakene, kes armastas mööda metsi 
joosta, pikk pats pihal, mõnikord lahtised juuksedki 
tuule käes lennul. On ta ehk nüüd tõepoolest koju tul­
nud segaste aegade tõttu?
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«Ema peaks seda teadma,» lausus Villu endamisi, kis­
kus ruttu riided seljast, pani nad sinnasamasse paika, 
kus naine oli istunud, ja hüppas vette. Vesi tundus allee 
jahedavõitu, kuid ujumiseks kõlbas ta Villule väga 
hästi, tuues kehasse mingisugust ootamatut rõõmu. Villu 
ei jätnud enne, kuni oli jõudnud mõnekümne sammu 
taha liivapõndakule, kus vesi ulatus vaevalt põlvini. 
Siin seisis ta päikese paistel, pildus käsi, venitas liha­
seid, ringutas kogu oma kuue jala pikkust keha, tõm­
bas kopsu kui lõõtsa tuult täis ja endale ootamata hõis­
kas kõigest jõust ümbritsevasse nõmme, mis kõlas kui 
karjase pasun. Järveotstest kajas hääl tagasi, nagu 
oleks sealt keegi vastu hüüdnud. See hukutas meest 
ikka ja jälle hõiskama, huikama, nagu oleks ta karja­
poisina metsas. Issand jumal, kui hea oli jälle kord olla 
vaba! Veel hiljuti ei aimanud Villu, et vaba olla on nii 
hea.

Järvelt koju tagasi jõudes oli Villu esimene küsimus 
emale:

«Kes on järve ääres käind?»
«Järve ääres?» küsis ema arusaamatuses vastu.
«Järve ääres ja ka teel, suurel teel, mitte meie teel, 

siin neid jälgi ei ole,» seletas Villu.
«Kust mina vanainimene tean, kes järve ääres käi­

vad,» rääkis ema häälel ja näoilmel, nagu huvitaks see 
asi teda üsna vähe. «Eks seal käi kõik, nagu ikka. 
Mädasoo Eedi ja Kõrboja Mikk tahtnud tänavu kevadel 
kiikegi jälle üles ehitada, mis sinu ajal ära lõhuti, aga 
Kõrboja vana põlnd luba and. Poisid küll mangund, aga 
vanamees olnd kui raud.»

«Mis tal siis pähe on läind, esimest kiike ju lubas,» 
ütles Villu.

«Ütelnd poistele, et lähete riidu, et mina ei taha, et 
minu metsas riidlete, viimaks pistate metsa põlema.
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Aga poisid põle järel and, mangund ja mangund, et 
ega nemad riidu ei lähe, nemad viinavõtjad ei ole, 
muudkui andku aga luba, nemad kahekesi, Eedi ja 
Mikk, hakkavad kas või kiige pärast käemeheks, et 
riidu seal ei tule. Ja kui peaks tulema, siis lõhuvad 
nemad ise oma käega kiige ära. Selle peale põlnd vana­
mehel enam midagi vastata ja siis ütelnd ta, et las Anna 
tuleb koju, küll tema lubab või keelab, mis nad temast 
vanainimesest tüütavad. Poisid küsinud siis, et millal 
preili tuleb, nemad tahavad kiige varsti üles ehitada, 
noh ütleme, nii nelipühiks, ning vanamees ütelnd, et 
suurel ristipäeval, siis on Anna kodus, tulgu nad siis 
Kõrbojale.»

«Nojah, ma arvasin kohe, et kel muul võiks niisugu­
sed jäljed olla kui Kõrboja preilil ja vanal Mousil. Ikka 
elab alles? Oli juba mineval aastal teine haige, pidid 
ikka maha laskma, aga ei kedagi.»

«Oh, see on suusoojaks ainult nõnda rääkida!» seletas 
ema. «Ei va Rein seda luba. Ütleb aga, et las ta elab 
pealegi, kuni Anna koju tuleb, küll tema siis vaatab, 
mis Kõrbojal tegema peab, keda tappa, keda elama 
jätta.»

«Ega siis preili ometi jäädavalt Kõrbojale tule?» 
küsis Villu, kelle uudishimu aina kasvas. «Mis ta siin 
metsas tegema hakkab?»

«Ei tea, mis, aga räägitakse, et tuleb. Muidu, kes 
teab, aga nälg ajab teised kõik Venemaa põhjast 
välja ja küllap näljaga maitseb ka Kõrboja leib,» arvas 
ema.

«Ega meil nälga ole, et sellepärast Kõrbojale peab 
pugema,» vastas Villu.

«Mitte just seda, aga räägitakse, preili olla haiglane, 
kõhnaks jäänd teine ja ei saa öösiti hästi magada,» 
seletas ema.
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«Noh, magada võib Kõrbojal küll hästi,» naljatas 
Villu. «On vana Rein ise oma ea seal lõõsand ja jätkub 
und ehk ka preilile.»

«Ei, vana Rein tahta koha preili kätte anda, nii et 
preili oleks peremees ja perenaine, täiesti otsaline. 
Vanamees ei taha enam midagi liigutada, ütleb, et mis 
tema sellest saab, kellele tema seda kohta peab, kui 
ainuke laps mööda maad-ilma ümber ajab.»

«Ah nii!» imestab Villu. «Siis preili tahab ikka tõesti 
Kõrbojale tulla, tahab siia jääda? Aga ehk polegi teine 
enam preili, ehk on vahepeal prouaks saand?»

«Ei, ikka alles olla teine preili. Aga ega ta titake enam 
ole, oleks juba ammugi teisel aeg mehelegi minna. Kül­
lap tal juba vist hundigi hais küljes,» arvas ema asja­
tundlikult.

«Ega siis ometi preilidele misukest asja külge tule,» 
naljatas Villu.

«Küll ikka,» lausus ema, «kõigile tuleb, olgu ta preili 
või maamats, kõigile tuleb viimaks hundi hais külge... 
Nojah, sina said tänavu kevadel kakskümmend üheksa, 
olid mul just karjalaskmise ajal, ja tema peaks sinust 
mõne aasta noorem olema,» arutas ema. «Ta oli ju noo­
rem, kui te kahekesi siin järve ääres mööda metsi 
ümber tõmbasite?» pöördus ta poja poole küsimusega, 
nagu peaks sellel Kõrboja Anna vanus paremini teada 
olema.

«Küll ta ikka vist mõni aasta oli,» vastas Villu, «mina 
arvan küll, et oli. Aga ta oli juba siis pikk sirakas, ei 
tea, missugune ta nüüd peaks olema. Mõtle ometi, ema, 
sellest on ju üle kümne aasta aega, ja kui ma nõnda siin 
räägin, siis on mul, nagu oleks see alles eile või tuna­
eile olnd... just nagu eile. Tead, ema, aeg läheb hirmus 
ruttu. Enne ei pand ma seda tähele, et aeg nii ruttu 
läheb, aga nüüd panen. Olin ikka alles poisike, olin 
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noor, mõtlesin ei tea kuhu minna või mis teha, aga siis 
tuli sõda, ja nüüd olengi vana.»

«Ega sa siis ikka veel vana ole,» trööstis ema, «mis 
siis mina pean olema, ka teen ja toimetan.»

Aga poeg surus peod lapiti põskedele ja pani pöidla- 
otsad lõua alla vastastikku, vahtis üksisilmi ukseesisele 
murule ja rääkis:

«Ei, ema, ka mina olen vana. Vangis kord, kui kruus- 
tange kinni keerasin, tundsin äkki, et noorus on mööda, 
ja nüüd ei saa enam sellest tundmusest lahti.»

«Eks see vangiaasta sulle ikka ühe lopsu and,» arvas 
ema kaastundlikult. «Et sa ka just nõnda teda pidid 
lööma!»

«Ära kahetse, ema, mina ise ei kahetse midagi. Tappa 
ei tahtnud ma teda mitte, aga nisuke siga, muudkui 
aga pussiga ...»

Villu vaikis. Ema kolistas mingisuguste nõudega, käis 
paar korda üle uksepaku poja kõrvalt läbi, toimetas 
midagi, mida ka kalli ristipäeva pärast jätta ei võinud.

«Jah, küll on see aeg ikka ruttu läind!» imestas Villu 
uuesti. «Ammu’s see kõik oli! Ammu’s ostsid Kiviristid 
Kõrboja, ammu’s laskis Oskar enda maha ja jättis koha 
vennale!»

«Mina ei mäleta midagi nii selgesti kui seda, et nad 
ka Katkut tahtsid meilt ära osta ja et vanamees ei 
müünd, jonni pärast ei müünd, ükskõik mis hinda nad 
oleks pakkund. Seda mäletan ma. Ütlesin küll tol kor­
ral vanamehele, et müü ära, pista raha tasku ja mine 
osta välimaal uus koht, osta parem kui see; mine ära 
siit metsast, mine inimeste hulka, mine teede maile, 
kust ka suvel välja pääsed, et põleks vaja mööda män­
nijuurikaid vankrit lõhkuda, ennast ega looma vaevata. 
Aga vanamees oli kord ütelnd, et ei müü, ning ei 
müündki, tänapäevani põle müünd. Olen talle pärast 
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mitu korda titelnd, et oleks ta siis müünd, põleks ta 
head kaupa kinni pidand, siis oleks ehk kõik teisiti 
olnd.»

«Aga mina ütlen, et oli väga hea, et isa ei müünd,» 
vastas Villu, «kusagil ei meeldi mulle rohkem kui siin. 
Kus on nii palju metsa? Kuluta või jalad käimisega, 
enne kui inimest näed.»

«Nii kui isagi! No mis teil nende inimeste vastu on, 
mis te neist pelgate?»

«Ma ei pelga neid,» vastas poeg. «Neid on siingi küll, 
kõik kohad teisi täis, mine teistega riidugi, istu nende 
pärast kinni. Oli mul seda tarvis?»

«Poeg, see pole inimeste süü. Niisamasugune lugu on 
metsaga ja puudega. Oli sul vaja ühe silmaga jääda? 
Oleks me välimaal eland, võib-olla oleks sul veel täna­
päev silm peas, mina arvan küll, et oleks. Kellega või 
kus sa seal ta peast ära oleks joost.»

«Õnnetus võib igal pool juhtuda,» ütles Villu, nagu 
poleks asi seda väärt, et sellest rääkida.

«Võib, muidugi võib, aga mina ei usu, et oleks võind. 
Mina ei saa veel tänapäev aru, kuidas see küll nõnda 
võis juhtuda, kuidas sa nõnda võisid joosta. Iga kord, 
kui sinu silma näen, mõtlen selle peale. Ehk oleks veel 
pahem olnd, aga just parem. Eks sa siis ometi ei mär­
gand ennast hoida, loomgi pigistab silmad kinni, kui 
padrikust läbi läheb.»

«Nagu ma mäletan, oli see nõnda, et tema jooksis ees, 
mina järel, tema kahmas puuokstes! kinni, kiskus nad 
nagu vibud vinna ja laskis nad siis mulle vastu silmi, 
nõnda oli see.»

«Tead, Villu, sest saadik kardan ma Kõrboja rahvast,» 
rääkis ema tasakesi, nagu salaja, ja istus poja juurde 
lävele, jättes jalad sissepoole, kuna pojal nad väljaspool 
päikese paistel seisid. «Ja kui ma kuulsin, et Anna koju 
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tuleb, ning mõtlesin, et ka sina nüüd vangist lahti saad, 
siis hakkas mul hirm, öösel nägin teist kahest uneski!»

«Ema, mis sa nüüd tühja,» ütles poeg.
«Ei ma räägi ühtigi tühja. Kõrboja oleks nagu ära 

tehtud. Näe, Oskar lasi enda ise maha. No mis ta nüüd 
sellest sai, et ta naise võttis või selle koha ostis. Aga 
ostis, tahtis meiegi oma osta, Kõrbojast oli vähe, põlnd 
ilma meie kohata hästi plaanis, meie jõeäärsed heina­
maad ei and südamerahu. Nüüd on see rahu tal käes... 
Sina jooksid Annaga ringi ja ei jätt enne, kui silm peast 
välja, siis oli küll, siis võisid kodus istuda. Vaata, et sa 
nüüd ka oma teist silma peast ära ei jookse, kui Kõrb­
oja Annat näed. Ma kardan, et jooksed.»

«Ära karda, ei jookse,» vastas Villu. «Anna on nüüd 
preili ja sinu poeg on ainult Katku Villu, tema pahemat 
silma ei taha ta enam.»

«Kui see ometi nõnda oleks!» palus ema, nagu oleks 
tema kartusel mingisugune reaalne alus.
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Katku Villu murdis tööd teha, ta murdis tööd niisu­
guse jõu ja püsivusega, et esimene kord elus isagi 
temaga rahul oli, sest veel kunagi polnud Villu Katkul 
nõnda tööd teinud.

Villu tegi tööd, nagu teeks ta seda iseendale ja ise­
enda pärast. Ema kartis, et poeg võiks endale liiga teha. 
Aga Villu enda arvamise järgi oleks pidanud ta veel 
rohkem tegema, palju rohkem. Ta isegi imestas, kust 
küll Katkule korraga see töö oli tulnud; varemalt oli 
ta ikka arvanud, et ühe töö võib edasi lükata, teise hoo­
pis tegemata jätta, kolmanda ülepeakaela lõpetada. 
Nüüd näisid kõik tööd hädavajalikud ja tähtsad, kõiki 
pidi korralikult ja viivitamata tegema, oli see vigase 
värava parandamine, aia kohendamine või mõne töö­
riista kordaseadmine.

Esimest korda läks Villu ilma püssita nii-öelda asja 
pärast kõndima, läks mööda põllupeenraid, läks mööda 
aiaääri, läks mööda kesapõldu, läks mööda väikest võse- 
rikku, mis oli tärganud endisel põllul, mis sööti jäetud 
kivide pärast. Villu vaatas ja arutas, Villu õppis esi­
mest korda oma isatalu kui tulevane peremees tundma, 
sest ei tea miks, aga korraga hakkas Villu end Katku 
tulevase peremehena tundma.

Ta oli aastate kaupa mööda maailma ümber kolanud, 
oli rauda tagunud, oli puud tahunud ja hööveldanud ja 
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kunagi polnud ta mõelnud, et tema peaks Katkule tagasi 
minema endale jäädavat eluaset soetama. Aga kui vend 
sõjas surma sai ja kui sõja lõppedes tööleidmine ja 
leivateenimine kitsikuks muutus, nii et Villu ajutiseks 
koju pidi tulema, siis tundis ta peagi, et ka Katkul võib 
ära elada, et Katkul võib ehk paremini ja vabamalt 
ära elada kui ükskõik kus mujal maailmas.

Aga ometi ei teadnud Villu veel sel ajal, mis tähen­
dab armastus Katku vastu, mis tähendab armastus tea­
tud maakoha, maapinna vastu. Paik, kus ta asus, polnud 
temale veel elumõtteks, vaid seal elades lootis ta elule 
mõtet leida mingisuguse kõrvalise tegevusega, mis ei 
tarvitsenud isataluga kuidagi ühenduses seista või mida 
oli isegi raske siduda selle metsanurgaga.

Sel ajal soetas Villu endale töökoja, kus ta võiks 
parandada igasuguseid tööriistu ja masinaid, sest teda 
huvitas tol ajal rauakeetmine või vasega jootmine, viili­
mine või puurimine rohkem kui pilguheitmine maapin­
nale selle tundmaõppimiseks ja loova töö võimaluste 
leidmiseks. Siis huvitas iga jalgratas, iga vokk, iga 
põllutöömasin Villut rohkem kui küsimus, kas ei peaks 
maaparandamiseks kuhugi kraavi kaevama ja kas ehk 
mõni kivirikas sööti jäetud maalapp harimiskõlvuliseks 
ei sünniks teha. Villule oli siis isatalu kohaks, kus ta 
oma tööoskuse ja nutikusega tahtis haljale oksale 
tõusta, ilma et talu ise seejuures sugugi haljamaks oleks 
muutunud.

Siis ep see oligi, kus ta hakkas vasikaparisnikuks, 
käsilihunikuks, hangeldajaks, kes hulkus külast külla, 
perest perre ja otsis «haigeid», kes end laseksid «haneks 
püüda», nagu ta öelda armastas. Ja kui neid haigeid 
tema arvates küllalt suurel arvul ei leidunud, siis hak­
kas ta ühes mõne teisega, ühes Mädasoo ja Metstoa 
omadega «väikepõllumeest» tossutama. Villu arvates 
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olid «väikepõllumehe» ajamise tagajärjed hiilgavad, 
hiilgavamad, kui ta kunagi lootnud, ja tal olid suured 
kavatsused ettevõtte laiendamiseks. Ainuke hädaoht, 
mis selles kasulikus tegevuses varitses, oli see, et nii­
hästi Villu kui ka teised ikka enam ja enam ise jooma 
hakkasid. Võimalik, et siin ehk see tõsine põhjus pei­
tuski, miks Villu vangi sattus, kainema peaga poleks ta 
ehk teivast sõjariistana nii õnnetult tarvitanud.

Koju tulnud peale enam kui aastast vangis istumist, 
leidis Villu sootuks uued olud eest: nende kasulik ette­
võte oli kokku varisenud, sest «väikepõllumees» ei suut­
nud «suurpõllumehega» võistelda, kes uuesti produtsee­
rima oli hakanud. Aga ettevõtet oli veel teine äpardus 
tabanud: Mädasoo Eedi oli «väikepõllumehe» «laadun­
giga» kinni nabitud ning tagajärjeks oli üldine sissekuk­
kumine, vabrikuriistade kadu, trahvimaksmine ja pul­
kade taga istumine. Mälestusena möödunud õnnelikust 
ajast oli Katkul järel Villu töökoda ja ilus võlvitud 
kelder, mida «väikepõllumees» ehitanud.

See oli Villule praegu puhas minevik, kus ta kaasa 
elas ümbritseva segase aja. Nüüd olid tema huvid teise 
suuna omandanud, kui kauaks, seda ei teadnud tema ise 
ega ükski teine. Nüüd kõndis ta mööda isatalu ja sirvis 
maapinda, nagu oleks ta mõni kullakaevaja neitsilikus 
looduses. Ja ta otsustas, et mahajäetud Kivimäe tipp 
tuleb uuesti põlluks teha, et kivid tuleb välja võtta, 
tuleb puruks lasta avalikud ja ka salakivid ning metsa- 
padrikust tuleb päris uut maad juurde teha, milleks 
peab kraavi kaevama pinna kuivatamiseks. Siin on 
ainuke paik, kus Katkul leidub õiget mullamaad, sest 
siin kasvavad lepp ja kask; igal pool mujal, vastu 
nõmme, on liivane, tükati valge liivgi, mida harides 
hulluks võid minna, enne kui ta soovitud vilja hakkab 
kandma. Villu arvab, et Katku hoonedki peaks nõmme 
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lähedusest ära viima Kivimäe kanti, sest seal tuksub 
Katku tõsine elusoon, olgugi et ta on suuremast teest 
veelgi kaugemal kui praegune paik. Jah, oleks see Villu 
tegemine ja olemine, tema hakkaks veel tänapäev eel­
töödega peale, et Kivimäele üle kolida kõigega, mis Kat­
kul on. Isegi uue keldri võlviks ta sinna, ja kui vaja, 
hakkaks uuesti vasikaparisnikuks, käsilihunikuks, han­
geldajaks, kas või salaviinuriks, et aga võimalust luua 
Kivimäele kolimiseks.

Villu rääkis kord oma kavatsusest ka isale, aga see 
naeris ta kõige otsemat teed välja.

«Kivimäe on tõepoolest kivimägi,» seletas isa. «Nagu 
oleks mõni kurivaim tulnd ja rüpest sinna kive hunni­
kusse puistand, nõnda on see mägi. Mina tegin temaga 
proovi, aga ei minu hammas tema peale hakand, ja usu, 
poeg, ka sinu omad ei hakka. Mõtlesin esteks, et kivid 
on ainult pinnas, kaalusin need välja, põletasin tulega 
lõhki, vedasin ära, aga ka nende all põlnd muud kui 
ainult kivid.»

«Aga seal on ju ilusat mulda, seal kasvaks vili pare­
mini kui kusagil mujal,» vastas Villu.

«Mulda seal on, aga sellele ei pääse ligi, ei saha ega 
äkkega,» ütles isa.

«Küllap püssirohi ja dünamiit mulla vabaks teevad,» 
arvas Villu. «Mis sinul hoova ja tulega võimata, see on 
minu käes lapsemäng. Küll sa näed, isa, las ma aga hak­
kan peale.»

«Mahavisatud vaev,» vastas vanamees. «Katkul on 
parematki teha, kui Kivimäel püssirohtu ja dünamiiti 
põmmutada.»

Aga poeg ei olnud isaga nõus, ei sel esimesel rääki­
misel ega ka hiljem, tema ei visanud enam peast Kivi­
mäe seljandikku, mis suurest nõmmest kõrvale põikas, 
vaid mõtles vahetpidamata selle peale.
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Juba ainult see asjaolu, et ta liivasossi kõrval asub, et 
liivasossist kasvaks nagu välja mingisugune looduse 
kehajagu, mis on sootuks omapärane, ei andnud Vil­
lule enam rahu, ikka enam ja enam hakkas ta omapead 
murdma, et miks või kust on saanud Kivimäe oma kivid 
ja mulla, kuna muidu silma puutub aina liiv ja liiv.

õige, Kivimäe tagumiselt nukilt versta poolteist või 
kaks üle raba minnes algavad oma jooksu uued seljan­
dikud ja ka need kasvatavad leppa, kaske ning kuuske, 
mis räägivad mullakast raskemast pinnast. Tähendab 
Katku Kivimäe seljandik peaks kuuluma suguluse poo­
lest mitte oma lähedasse liivanõmme, vaid tema hõimud 
asuvad üle raba lõuna pool, nendega peaks ta ühen­
duses olema. Vahepeal, keset raba, on väike saar 
ja ka seal kasvavad kuusk, kask ja lepavõserik. Esi­
mest korda elus läks Villu sinna saarele, et selle pinda 
tustida ja vaadata, kui imelikult on see üksik nimetu 
saareke tähiseks Kivimäelt tema lahutatud hõimude 
poole.

Villu isegi ei tea, miks, aga temal tõusis Kivimäe 
vastu mingisugune hell sugulustunne, nagu kaastund­
mus ja haletsus tema üksikluse pärast. Oleks see tema 
tegemine, tema ühendaks Kivimäe seljandiku üle raba 
seisvate hõimuliste seljandikega ja laseks nad siis ühes 
jorus lõuna poole joosta otse üle raba, otse üle selle 
väikese saarekese keset raba, kus kasvavad kuusk ja 
kask ning mulda armastav lepavõsu. Kivimäe ühenduse 
Katku teiste maadega ning Kõrboja nõmmega katkes­
taks ta alatiseks; ta laseks sinna viiva tee äärest kraavid 
kaduda, nad ummistuda, kinni vajuda ja teele enesele 
ei veaks ta enam kunagi mingit täidet.

Nõnda teeks Villu, kui see oleks tema tegemine. Aga 
esiotsa ei või ta sinna midagi parata, et Kivimäe elab 
oma hõimudest eemal ja et ta on alalises ühenduses 
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võõra ollusega. Ainult ühte võib ta: ta võib hakata 
Kivimäel kive lõhkuma, ta võib hakata kive välja kae­
vama ja neile auke sisse puurima, ja seda teeb ta igal 
vabal silmapilgul, teeb söögitundidel, kui tööloom nõuab 
toitu ja puhkust, teeb pühapäevitigi. Võib peaaegu 
öelda, et kui Katku Villut kodus ei ole, siis on ta tingi­
mata Kivimäel kive puurimas või muidu siin istumas, 
aega viitmas, sest siin, kivide seltsis, on aeg lõbus. 
Kivimäel kive kaevates ja neile auke sisse puurides on 
nii palju vaba ja vaikset aega igasuguseks mõtiskeluks, 
on aega peaaegu samasugust, kui oli vangimajas töö­
pingi ääres meisterdades.

Aga imelikul viisil ei mõtle Villu millelegi nii palju 
ja sagedasti kui neile jälgedele, mis ta leidis suurel 
ristipäeval nõmmeteelt ja järve äärest. Nüüd teab ta, 
kelle jäljed need olid; nüüd teab ta, et need võisid olla 
ja olidki ainult Kõrboja preili ning tema vana pool- 
kurdi, poolpimeda ja hääletu koera jäljed.

Villul on mõnikord tundmus, nagu peaksid Kivimäe 
kivid ja need jäljed mingisuguses seletamatus ühendu­
ses seisma, nagu peaks tema töö Kivimäel suguluses 
olema nende jälgedega, sest miks muidu mõtleb ta puu­
rides nii palju neist jälgedest ja miks muidu ajaks nagu 
just nende jälgede meeldetulek teda uue hooga Kivi­
mäele töötama.

Villu teab, Kõrboja Anna käis nelipühis uuesti kodus: 
ta oli nelipühis mitu päeva Kõrbojal ja tegi nõmmeteele 
ning järve äärde uusi värskeid jälgi, mis on omapärased 
kõigi teiste jälgede seas siin nõmmeteil ja järve kalda 
liival. Pühade ajal käis Villugi järvel, aga ta tegi seda 
argselt, nagu pelgaks ta midagi ja nagu hoiduks ta mil­
legi eest kõrvale.

Üle järve nägi ta kord Kõrboja Mousit teisel pool ser­
vas vett lakkumas ja mändide vahel välgatas paiguti 

28



mingisugune hele kuju, aga kas see preili ise oli või 
keegi teine, seda Villu ei tea. Ta arvab ainult, et kes see 
muu võis koeraga järve ääres olla kui tema ise, teistega 
ei viitsigi vana koer järvele sörkida.

Nelipühis Villu järve ääres ei huiganud, ta kõndis 
päris vaikselt, nagu oleks ta mõni vanamees, kes mõtleb 
oma vanu mõtteid. Mõtles, istus üürikeseks, tõusis siis 
uuesti, läks eemale nõmme ning jõudis viimaks jällegi 
Kivimäele, kus hakkas kaevama ja puurima.

«Sa tapad enda tööga ära,» ütles ema talle, «sa tapad 
enda tööga Kivimäel ära. Jäta need kivid, ega sinagi 
neid kõiki lõhkuda jõua.»

«Jõuan, ema, usu, et jõuan,» vastas Villu.
«Aga isale ei meeldi see sugugi, et sa nende kividega 

oma kallist aega raiskad, isa on aina pahane, käib teine 
mossis ja tossis,» rääkis ema. «Kui see nõnda edasi 
läheb, siis hakkab teie vahel jälle riid nagu ennegi.»

«Ei hakka,» vastas Villu, «mina talle midagi vastu ei 
ütle, aga kivid tahan ma ära lõhkuda, küllap ta siis 
minuga lepib. Kui vaja, võtan endale abi juurde, aga 
ära lõhun nad, maa teen puhtaks.»

«Isal on õigus, sa oled ikka alles, nagu sa olid: kange 
ja oma õigust täis. Ega sest head või tulla, suurest kan­
gusest ei või kunagi head tulla.»

See oli nelipühade teisel pühal, kui ema ja poeg 
nõnda rääkisid. Ema andis Villule nõu ometi nagu kord 
ja kohus pühagi pidada, kas või muidu metsa luusima 
minna, meelt lahutada, pisutki kividest eemale.

«Eile käisin ju,» vastas Villu.
«Eile käisid, mine täna veel. Eile olid üksi, aga täna 

on ka teised järvel: täna olla vanal kiige kohal suur 
pidu, poisid, tüdrukud Põrgupõhjast ja Põldotsa külast 
saadik koos. Mädasoo eit teadis rääkida, et isegi Kõrb­
oja preili luband tulla külla nooremaid vaatama. Arva­
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vad ikka, et küllap ta viimaks üsna Kõrbojale elama 
asub, tuleb linnast ära.»

Aga Katku Villu ei läinud täna enam järvele, ta ei 
läinud sinna enam hommegi, sest ka viimasel pühal võis 
seal palju teisi olla, kellega tema kokku ei tahtnud 
saada. Tema mõtles oma mõtteid, mis poleks nagu 
sugugi siit metsanurga mõtted, vaid kuskilt mujalt maa­
ilmast pärit.

«Ei sa läind eile ühtigi teiste juurde,» ütles ema Vil­
lule viimase püha õhtul. «Seal olnd palju rahvast koos, 
mängitud ja tantsitud.»

Villu vaikis. Villu kartis rääkida. Villu kartis sõna 
lausuda sellest, mis teda huvitas. Aga ema ei vaikinud, 
ema ei võinud vaikida, tema pidi rääkima. Ka tema kar­
tis, aga ometi ei võinud ta vaikida, vaid pidi rääkima, 
niisugune imelik asi oli sellega, mida ta kartis.

«Ka Kõrboja Anna olnd seal,» jutustas ema, «män­
gind ja tantsind teine küla poiste ja tüdrukutega. Põld- 
otsa kooliõpetaja püüdnd ikka temaga olla ja rääkida, 
aga Anna põle temast suurt väljagi teind. Lihtsalt olnd 
teine riides, nii et põle teist teiste tüdrukute hulgas 
äragi tund.»

Villu vaikis, nagu poleks ta ema sõnu tähelegi pan­
nud.

«Küsind teine sinu järele, küsind, et mis sina teed ja 
miks sind pidul ei ole,» jutustas ema edasi.

«Kes seda rääkis?» küsis Villu.
«Eks ikka Mädasoo eit, tema Kati oli ju ka pidul, see 

kuulnd,» vastas ema.
«Loksutavad!» hüüdis Villu, sest millegipärast sai ta 

äkki erutatud ja seda erutust ei osanud ta ei varjata ega 
muul viisil avaldada kui poolpahases ägeduses.

«Ei nad tühja lõksuta,» lausus ema, «küll ta juba si­
nust rääkis, küll ta juba sinu järele küsis, mina tunnen, 
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et ta seda tegi, teha võis. Ja mis need teised niisukesest 
asjast välja mõtlevad.»

«Noh, ja mis talle on vastatud?» päris Villu.
«On vastatud, et lõhub teine kive, aina põmmutab,» 

ütles ema.
«Muud ei midagi?»
«Kes seda teab, kes seda räägib, aga küll nad juba 

ka muud preilile seletasid,» arvas ema.
«Muidugi, vangis istumine kõigepealt,» äigas Villu 

tusaselt.
«Küllap ka seda,» oli ema nõus.
Sellega jutt lõppeski seks korraks. Aga nüüd tundis 

Villu, et ta peab kuhugi minema, et ta peab ehk seal 
huikama, peab nõmme hüüdma, nagu otsiks ta sealt 
kedagi elavat või nagu ootaks ta kedagi. Ta peab ringi 
ümber järve tegema, peab jälgi uurima teel soonte 
kohal ja järve liival, ta isegi ei tea kõike, mis ta praegu 
peab. Aga teeb ta mis ta teeb, täna õhtul teeb ta kõik 
üksinda, sest täna, viimase püha hilisel õhtul, pole enam 
kedagi järvel. Kõrboja preiligi sõitis õhtuse rongiga 
linna ja vana Mousi magab pühadeaegsest jalutusväsi- 
musest saadud rasket und oma onnis pahnal, nii et isegi 
tema ei kuule, kui Katku Villu huikab järvel, nagu 
kutsuks või ootaks ta nõmmelt kedagi.
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Kõrboja Rein istus jaanilaupäeva õhtupoolikul oma 
ukse lävel ja ootas tütart — oma ainukest last, kes täna 
pidi linnast koju tulema ning seekord juba jäädavalt.

Anna oli suurel ristipäeval Kõrbojal käinud ja oli 
nelipühiks teist korda tulnud ning siis oli isa talle öel­
nud, et tulgu ta linnast ära maale, et tulgu ära teisi 
orjamast ja hakaku ometi kord omaette elama, sest ega 
ta ikkagi alatiseks taha teiste meelevalda, võõraste toa­
nurka jääda. Tema, Rein, olevat juba vana ja temale 
oleks abi, või mis peaasi — perenaist vaja, sest Anna 
õndsa ema surmast saadik pole Kõrbojal enam kedagi, 
kes majapidamise järele valvaks.

«Aga Madli?» oli Anna siis vastuseks küsinud ja seega 
oma tädi, isa vanemat õde tähendanud, kes juba mõne 
aasta Kõrbojal perenaise kohuseid oli täitnud.

«Madli on ju pime ja töntsi kõrvaga, mis perenaine 
tema on,» vastas isa seekord tütrele ja lisas juurde: 
«Kõrbojale on noort inimest vaja, kes kõik näeks ja 
kuuleks ning kelle jalg ulataks igale poole.»

Anna oli seepeale pisut vaikinud ja isalt siis mõtle­
misaega nõudnud, ning kui isa talle seda andis, siis ei 
teinud ta asjast enam juttu, ei sel ega järgmisil päevil, 
nii et ta sõna lausumata Kõrbojalt linna tagasi sõitis. 
Niisugune teguviis laskis vanameest end haavatuna 
tunda. Muidugi oleks võinud ta ise asjast uuesti juttu
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teha, aga ta hoidus meelega tagasi, sest tema oli ju oma 
sammu astunud, nüüd ootas ta tütrelt vastusammu. Ja 
kui ta asjata ootas, siis arvas ta endale ja ka Kõrbojale 
õnnetuseks, et tema ainukene laps ja Kõrboja pärija on 
tütar, mitte poeg, sest viimane poleks esitatud pakku­
misele kunagi vaikimisega vastanud. Rein ootas, ehk 
saadab Anna linnast kirja, milles oleks vastus, aga ei — 
ka kirja ei tulnud ning nõutult rääkis ta asjast Madlile.

«Mis muud, kui kirjuta koht tütre nimele, küllap ta 
siis vastab... siis tuleb ta,» lausus Madli ja välgutas 
oma pimedaid, imelikult suuri valkjaid silmi.

«Arvad sa?» küsis Rein umbusklikult, sest ta ise pol­
nud kordagi sellele mõttele tulnud.

«Mis siis veel!» vastas Madli.
«Muidu mitte?»
«Eks katsu.»
Rein vaikis.
«Või nii,» arutas ta endamisi. «Tähendab — tahab 

juba nüüd talu enda kätte, tahab minu vabadikuks teha, 
tahab, et minul enam Kõrbojal midagi ütlemist põleks.»

«Mis ta siis muidu peakski siia tulema,» heietas Madli. 
«Põle ta tänini talutüdrukuks olnd, ega ta nüüdki sel­
leks hakka, saab kergemaltki leiba, tal ju keeled suus.»

«Tüdrukuks,» kordas Rein õele vastuseks. «Perenai­
seks, mitte tüdrukuks.»

«Aga küllap Anna vist ikka arvab, et kui ta juba kord 
soo-soo, jaa-jaa Kõrbojale tuleb, siis temast varsti siin 
päris teenijatüdruk saab. Usu, vend, Kõrboja teeb iga 
tüdruku orja- või karjatüdrukuks. Nõnda suri tema 
õnnis emagi siin, seda teab Anna ja sedap ta kardabki.»

Õde ootas, et vend midagi vastaks, ja kui see vaikis, 
küsis ta:

«Mis oleks, kui Anna tahaks mehele minna?» 
«Mingu,» vastas Rein mõtlemata.
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«Aga kes teda võtab, kui tal kohta põle? Põle tänini 
võetud, põle linnaski võetud, maal ammugi mitte. Maal 
tahavad kõik kohta; kohaga tükkis, siis ehk küll, sest 
Anna põle enam tita.»

«Peale minu surma jääb ju kõik Annale, muud päri­
jat põle ju mul,» seletas Rein.

«Aga väimees, see Kõrboja tulevane peremees, tahaks 
ehk teada, millal sa sured, lased sa kaua oodata. Sinu 
päevades võetakse mõnikord veel teine nainegi. Või kas 
sa tõesti Kõrboja igale väimehele tahaksid anda?»

«Ju mu tütar ometi misukese mehe väärt on, kes 
Kõrbojale peremeheks kõlbab.»

«Küllap su tütar juba väärt on,» vastas Madli, «liia­
tigi kui tal kaasavaraks Kõrboja, aga kes teab, kelle ta 
valib, kui ta valima peaks. Valib korraga mõne Katku 
Villu; tahad sa niisukest endale väimeheks või Kõrb­
ojale peremeheks?»

«Kõrbojale peremeheks — selleks ehk kõlbaks ta, 
minule väimeheks mitte,» ütles Rein.

«Näed sa, va vennas, kui koduväi majasse tahab tulla, 
siis on endisel peremehel aeg surra.»

«Mis sa hullu juttu ajad,» vastas Rein, kes alles nüüd 
tõeliselt näis õe sõnade mõtet taipavat. «Miks siis minu 
tütar just mõne Katku Villu peaks valima? Kas siis 
peale joodikute, salaküttide ja vangide enam kedagi 
ei ole, kes tahaks Kõrbojale peremeheks saada? Või tead 
sa midagi?»

«Mitte midagi ei tea ma,» vastas Madli, «räägin nii­
sama, räägin, et kes neid uuema aja inimesi teab või 
tunneb, ja Anna on niisuke inimene. Tema põle sinusse 
ega minusse, tema põle üleüldse meisse, Kiviristidesse, 
tema on sinule ja minule võeras. Kont on meie oma, 
aga veri on teine, üsna teine. Tema ei armasta rääkida, 
aga meie armastame, tema elab ja vaikib nagu ta õnnis 
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emagi. Keegi ei tea õieti, mis ta mõtleb või mis talle 
haiget teeb, sureb äragi, ilma et keegi õieti teaks, miks 
ta sureb. Tead sa, miks sinu eit suri? Ei tea. Mina ka ei 
tea, keegi elavatest ei tea. Niisama on lugu ka Annaga: 
teda peab aimama, teda peab mõistma, muidu põle 
temaga miskit hakkamist. Tahad sa, et ta siia tuleks, 
siis kirjuta talle või mine ise linna ja räägi temaga suu­
sõnal. Anna Kõrboja tema kätte, küllap ta siis tuleb, 
tuleb kindlasti.»

Nõnda olid õde-venda kahekesi arutanud ja seepeale 
käis vana Kõrboja peremees üksi mööda põllupeenraid 
ja aiaääri, metsateid ja niitusid ning mõtles, mis teha 
või kuis olla. Veel pole ta tublisti kuuekümnenegi, peab 
ta siis tõesti juba käed tasku panema ja ainult pealtvaa­
tajaks jääma, kuna teised tema asemel talitama hakka­
vad?

Küll pole ta kogu eluaeg suuremat rähklemist armas­
tanud, aga ometi ei saanud ta Kõrbojal peremeheks 
olles muidu, kui pidi ühte või teist asja liigutama, ühte 
või teist mõtet mõtlema. Või kuigi ta ise seda poleks 
tahtnud, siis sundisid teda teised, sundisid olud, sundis 
Kõrboja, sundisid Kõrboja sulased ja teenijad, sest nad 
tulid ja nõudsid, tulid ja küsisid, ning peremees pidi 
teadma, mis vastata, peremehel pidi olema, mis anda.

Oo, see Kõrboja oli suur sundija, suur kubjas, kes 
käib ja käib, tugev kepp käes. Ei tema andnud kellelegi 
armu ega aega, peremehele endalegi mitte, ja ei ta anna 
seda tulevikuski, kindlasti ei anna. Tema väsitab kõik, 
tema piitsutab kõik surma, piitsutas juba vend Oskari, 
piitsutas hiljem eidegi, selle Kõrboja raudnaela.

Rein käis ja mõtles, istus ja mõtles, et mis oleks, kui 
ta tõepoolest koha kõigega tütrele annaks ja ise «aplaag- 
risse» läheks. Kui ta ometi teaks, kes saab Kõrboja 
tulevaseks peremeheks, Kõrboja koduväiks, võib-olla 
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oleks tal siis palju kergem otsustada! Võib-olla ei mõt­
leks ta siis enam millelegi, ei kõhkleks silmapilgukski, 
võtaks koha paberid, sõidaks linna ja ütleks tütrele, et 
kui tahad, lähme nüüd notari juurde, sest minul on 
Kõrboja peremehe ametist himu otsas ja mina tahak­
sin ta kõigega tükkis sinu kätte anda.

Aga see’p see ongi, et koduväi on teadmata, Kõrboja 
tulevane peremees tundmata. Ja tütrega on lugu nii, 
et tema meel pöördub ikka mehe järele. Pojadki tantsi­
vad sageli naise pilli, aga see puutub enamasti koha 
sisemist majapidamist, mitte välimist, sest naist ei hu­
vita, kas sa põllupeenra või kraavi nõnda või pisut tei­
siti ajad, kas sa ühe või teise metsatuka või puu maha 
võtad. Kuid see nii-öelda välispoliitika on Reinu arva­
tes peaasi, Kõrbojale on see peaasi, ning sellepärast 
kahetseb ta, et eit andis talle ainult ühe tütre ja ei 
ainustki poega.

Kõrboja peremees käis mitu-setu päeva mõttes ja 
nüüd vahest mõistis ta, kui hirmus õigus oli neil, kes 
ütlesid — tütred pesevad halliks. Muidugi, Reinu pol­
nud tema tütar kunagi pesnud, sest millal pidi ta seda 
tegema, kui ta lapsest saadik linnas koolis käis ja pärast 
seda mõni teab missuguseid suuri saksu teenis. Aga hal­
lid juuksed tõi ta oma isale siiski.

Vististi oleks võinud kõik teisiti minna, kui Rein oleks 
elulõpuni õpetajaks jäänud ja kui vend Oskar poleks 
Kõrboja ostnud, kuhu ta Reinu peremeheks kutsus, 
kuna ta ise esiotsa tahtis Venemaa põhja jääda, et seal 
kellegi vürsti mõisu valitsedes neid tuhandeid teenida, 
mida Kõrboja oma liivaste põldude ja soode ning raba­
dega pidi neelama. Kindel, kooliõpetajana poleks Rein 
kunagi suutnud oma tütrele niisugust haridust anda 
kui Kõrboja peremehena, oma venna ainukese päri­
jana.
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Aga mõtles Rein niipalju kui mõtles, ühest mõttest 
ei saanud ta ometi lahti: Kõrboja vajab uusi inimesi, 
tema, nagu ta praegu on, ilma naise ja lasteta, ei kõlba 
enam peremeheks, sest tema käes rohtuvad põllud ja 
rägastuvad heinamaad. Tema ehk pole kunagi päris 
hästi Kõrboja peremeheks kõlvanud, nõnda arvab Rein 
praegu, kus ta ei sõelu mitte ainult tulevikuküsimusi, 
vaid ka kogu oma minevikku.

Liiga palju on ta kavatsenud, liiga suuri asju on ta 
kavatsenud ja on tegemata jätnud sageli kõige tarvili- 
kumagi. Ta on Kõrbojast unistanud kui mõnesugusest 
ime- või muinasmaast, kus on piiramatud võimalused, 
ja on unistades unustanud ta kivid ja rabad, mis oota­
vad tänapäevani lõhkujaid ja kraavitajaid. Talle on ikka 
lähedam ja omasem olnud mitte reaalne, vaid kujutel­
dud Kõrboja, mida ta tundma on õppinud mitte oma 
silmaga, vaid mingisugustest isamaaliste laulikute sepit­
setud salmidest. Tema isegi on millalgi tagunud selliseid 
salme ja on neid saatnud lehetoimetustesse, viimane 
kord Kõrbojalt, sellelt igasuguste võimaluste muinas­
maalt, kus on nii ilus ja armas.

Kui Rein lõpuks otsusele jõudis koha ilma mingisu­
guste tingimusteta tütrele anda, kui ta jättis täiesti 
tema mureks, kes kord Kõrboja peremeheks saab, siis 
sündis see küll sellepärast, et võõrad võivad talitada 
ainult reaalsel Kõrbojal, mitte aga Reinule omasemal ja 
armsamal kujuteldul. See jääb endiselt tema päris­
maaks, mille ta oma vennalt saanud. Seal Kõrbojal on 
kena laudadega löödud ja tumeroheliseks värvitud avar 
ja ruumikas elumaja, kus on sulastel oma tuba ja tüd­
rukutel oma ning kõigile ühine suur söögituba. Seal on 
kivist karjalaudad ja mõnusad kuurid mitmesugustele 
riistadele ning tarbeasjadele. Seal on jõele ehitatud ilus 
ja kõrge sild ning silla juures veski oma tammiga, kus 
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jahvatatakse vilja ja saetakse laudu, kedratakse villu ja 
tambitakse kangaid. Seal lõigatakse käsitsi või ka masi­
naga turbaid, mida saadetakse laiali kodu- ja kas või 
välismaalegi. Seal on sügaval metsas suitsemas tõrva- ja 
tökatiahjud, nii et nende magusat lõhna võib tunda 
mitme versta peale, kui on selleks terav nina.

Ühe sõnaga — seal kihab töö ja tegevus, millest 
reaalsel Kõrbojal pole vähematki aimu, sest siin on küll 
elumaja ehitatud, aga laudadega on ta löömata jäetud, 
nii et vihmavesi palgipragudesse on nõrgunud ja seal 
mädaniku tekitanud. Siin on küll hulk kive välja vee­
tud, osalt jõe kaldale, kuhu võiks ehitada veskitammi, 
osalt paigale, kus võiksid seista karjalaudad, aga ei 
ühest ega teisest ole vähematki märki. Kivide ümber ja 
nende vahel lokkab lopsakas umbrohi ning nende peale 
ronivad sisalikud päikese paistele sooja, kus neid mõni­
kord tabab läheduses mängiva lapse pruuniks põlenud 
käsi.

Paar aastat tagasi seisid siin palgidki virnas mädane­
nud ja tuule lõhutud õlgkatuse all, kuid nüüd neid 
enam ei ole: pihastunult, nagu nad leiti, saeti nad tule- 
puuks ja aeti pliidi alla või ahju. Suuresti alatud vilja­
puuaiast on järele jäänud ainult kurvad riismed, sest 
marjapõõsad on rägastunud ja põevad hallitust ning 
õunapuud on kas jäneste kooritud või inimeste rikutud. 
Rammutamata ja harimata, nagu nad seisavad, kanna­
vad nad kehva vilja ja seegi on rohkem usside kui 
inimeste süüa. Hooned on ripakil, hooned on peale elu­
maja needsamad, mis olid Kõrboja ostmiselgi, aastate 
jooksul ainult vananenud ja veel viletsamaks muutu­
nud.

Seda reaalset Kõrboja Rein ei armasta; vaevalt 
armastab teda keegi; vähemalt ei tea Rein inimest, kes 
teda armastaks. Surnutest armastas teda vahest ainult 
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Oskar, sest siin arvas ta õige paiga leidnud olevat, kus 
ta oma tahtmise järgi võis «mässata», nagu ta ise tähen­
das, aga ka tema ei armastanud teda üle kõige, sest miks 
muidu lõpetas ta ise oma elu, kui naine ta juurest 
plehku pistis.

Aga Rein armastab oma kujuteldud Kõrboja rohkem 
kui kõike muud. Ta usub, et kui tema oleks Oskari aas­
tais ja kui temal oleks noor naine, kes jätaks ta maha, 
siis ei mõtleks ta kordagi eluvõtmisele, vaid ta ripuks 
seda suurema õhinaga oma Kõrboja küljes.

Oskar ei osanud Kõrboja kujutella ilma noore naiseta, 
kelle pärast ta ehk selle koha ostiski, aga Rein oskab 
küll, täna tunneb Rein, et ta oskab. Kui eit suri, siis oli 
Kõrboja esiteks üsna tühi ja õudne, iseäranis see 
reaalne Kõrboja, mida surija ikka vanaks loguks armas­
tas nimetada, aga Rein läks siis kõigest sellest eemale, 
mis seda vana logu meelde tuletas, Rein läks metsa, kus 
polnud ripakil hooneid ega lagunenud põlluaedu, ja seal 
leidis ta, et Kõrboja polnudki nii hirmus õudne ja tühi, 
eide surmale vaatamata.

Rein käis mööda metsateid, kus sügavad roopad, nii 
et vankril rummuotsad kannavad, aga ta ei näinud neid 
roopaid, vaid nägi kumeraks sillutatud, puude vahel 
valendavat teed, kus vanker aina koriseb, nagu jook­
seks ta munakoorel.

Ilus ja sile pole Reinu Kõrbojal mitte ainult see tee, 
mis läheb läbi küla maanteele, kust võib pääseda kiriku 
ja linna, vaid ilus ja sile on ka see hundisabaga mõõde­
tud metsarada, mis viib Mädasoole, Metstoale ja sealt 
Põrgupõhja, kust edasi saab ainult jalgsi, ühelt saarelt 
teisele, läbi soode ja katkude, üle kraavide ja ojakese, 
kuni hakkab uuesti roopaline vankritee, mida mööda 
mine kas või maailma otsa. Rein pole küll kunagi seda 
teed kaugemale käinud kui ainult Põrgupõhjani ning 
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pisut sealt mööda, aga teised on käinud ja nad teavad, 
et see metsatee ei peatu, et see metsatee läheb aina 
edasi, uute põldudeni, lopsakate viljaväljadeni, nen­
destki üle, kuni hakkavad uued metsad, uued sood ja 
rabad.

Niisugused imelised teed on Reinu Kõrbojal, kui ta 
istub jaanilaupäeva õhtupoolikul ukselävel ja ootab 
oma ainukest last linnast koju. Pere võtab heinamaal 
loogu, paneb esimest värsket, lõhnavat heina küüni, 
mille katus hästi vihma ei pea, mädanenud õlgede toeks 
laotud kuusekoortele vaatamata, aga Reinu see ei 
huvita, sest tema Kõrbojal on kõik korras, tema Kõrb­
oja on kui kelluke, mis heliseb, kui ta istub oma ukse­
lävel ja ootab tütart.
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Vankrilogin metsas äratas Reinu ta mõtteist.
«Nad on kõvera männi all,» lausus ta endamisi, mõel­

des vana poolkuivanud puud, mis kasvab seal, kust suu­
rem tee pöördub paremat kätt küla poole ja maanteele, 
kuna väiksem Katku värava tagant läbi viib Mädasoole, 
Metstoale ja Põrgupõhja.

Ja muidugi, vankrilogin pidi selle kõvera männi alt 
kostma, sest mujal läheduses polnud teel kuskil nii 
kõrgeid juurikaid, et login oleks muutunud mürinaks. 
Tähendab vaevalt veerand versta, siis peavad nad 
Kõrboja väravas olema ja sellest sisse pöörduma, kui 
on oma vanker, oma hobune, omad inimesed.

Kunagi polnud Rein oma tütart niisuguse põnevusega 
oodanud kui täna, isegi siis mitte, kui ta tuli paljude 
aastate pärast jälle kord isatallu, oma vanemate katuse 
alla. Tänane tütre kojutulek oli seotud omasuguse pöö­
ranguga Reinu kogu tulevases elus. See pöörang oli 
vähemalt niisama suur ja tuntav nagu silmapilk, kus 
ta venna pealekäimisel loobus kooliõpetaja ametist ja 
asus Kõrbojale tegeliku peremehena elama. Ta oli suu­
rem ja tuntavam kui silmapilk, mil vend suri ja kogu 
Kõrboja talle jättis päriseks. Siis ei olnud Rein Kõrb­
ojaga ega kogu selle metsanurga eluga veel sedavõrd 
kokku kasvanud nagu tänapäev, kus ta pidi käed tasku 
panema ja kõrvale astuma tegeliku elu arendamisest.
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Mis Reinu iseäralise põnevusega tütre tulekut ootama 
pani, oli asjaolu, et ta ei teadnud, kuidas tütar tema 
ettepanekule vastab: on’s ta nõus Kõrbojale tulema ja 
missugustel tingimustel? Rein ei teadnud tütre kavat­
sustest mitte kui midagi, sest see polnud ta kirja peale 
muud vastanud kui aga — tulen sel ja sel päeval, selle 
ja selle rongiga ning paluksin hobuse vastu. See sõna­
aher kiri tuletas Reinule uuesti meelde, kui väga õigus 
oli Madlil nimetada Annat võõravereliseks.

Aga isa ei saanud ometi talle suuremaid etteheiteid 
teha leiguse pärast oma ettepanekute ja Kõrboja vastu, 
sest mis oli Kõrboja Annale? Oli ta siin sündinud või 
üles kasvanud? Ei! Sündinud oli Anna mitmekümne 
versta taga välimaal, kolme suure küla vahel, kooli­
majas, ja Kõrbojale tuli ta alles suure plikana. Või 
oleks ta siiski alaliselt siin elanud, aga ka seda mitte,* 
sest kooliaeg lubas ainult paar kuud veeta suvel isatalus 
ning peale kooli lõppu lendas ta kodumaalt välja, nagu 
paljud tema kooliõed, kes läksid pealinnast otsima tule­
vikku ja õnne.

«Noh, mis sa nüüd õige sest asjast arvad?» küsis Rein 
tütrelt, kui nad kahekesi olid jäänud. «Mis sa mu kirja 
peale vastad?»

«Sinu kirja peale on raske vastata, isa,» rääkis tütar. 
«Heameelega tahaksin teada, mis sa teeksid, kui mina 
sinu kirja peale mitte midagi ei vasta, kui ma Kõrboja 
siia paika jätan?»

«Mina pean ta ära müüma või rendile andma,» vastas 
isa. «Meie Madliga ei jõua talle vastu saada, sest Kõrb­
oja põle ju ometi mõni popsikoht või metsataluke, vaid 
nagu sa tead, oli ta ju millalgi karjamõis. Mõisana teda 
Oskargi mõtles, kui ta tema ostis ja kui ta temaga aina 
kavatses ja plaanitses. Oleks ta ise eland, siis oleks 
muidugi kõik teisiti olnd, aga minust ei saand tegijat, 
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nüüd ammugi ei saa. Üldse oli see suur õnnetus, et minu 
aastais inimene niisuguse suure logu endale pidi kaela 
võtma, nagu seda kõige aja on olnd Kõrboja. Terve asi 
on luhta läind, kui minul järeltulijat ei ole. Kõrboja 
läheb võõraste kätte, kui sa ta tänapäev siia paika jä­
tad, seda pead sa teadma.»

«Seda ma tean,» vastas Anna, «aga ma arvasin, et 
ehk annad mulle paar aastatki veel aega. Ma isegi ei 
tea, miks ma paar aastat veel aega tahaksin. Oleks nagu 
kahju ennast siia kõrbesse maha matta, sest nii tark 
olen ma küll, et teada — niipea kui ma kord siia tulen, 
siis neelab Kõrboja mu täiesti, peabki neelama, sest 
muidu ei maksa siia tulla.»

«Õige, tütar, Kõrboja neelab meid, peabki neelama, 
põlv põlve järele neelab ta meid ära, sellest hakkasin 
ma alles peale sinu õndsa ema surma aru saama. Aga 
kui sina ka nõnda arvad ja tunned, siis müüme ta ära 
või anname rendile,» arvas isa.

«Olen sellestki mõelnud, mõtlesin sellest kogu aja, 
kui ma sinu kirja sain. Aga tead, isa, ei ühte ega teist 
taha ma, sest mulle on päevaselge, et kui me ta täna­
päev rendile anname, siis ta rendile jääbki, kuni me ta 
sootuks müüme. Praegu õngitseb kogu maa, kogu maa­
ilm maa järele, ja kui meie niisugusel silmapilgul Kõrb­
ojaga hakkama ei saa, siis pole ka pärastpoole seda 
loota.»

«Aga las ta ometi läheb nende kätte, kes temaga hak­
kama saavad, kui sina teda ei taha. Teeme tast kaks­
kolm kohta ja laseme ta minna, nõnda on tahtjaid küll,» 
ütles isa.

«See’p see ongi, et ma ei saa kuidagi mõttega harjuda, 
nagu peaksid Kõrbojal võõrad inimesed talitama, kui 
ma mõnikord siia tulen. Ja siia tulen ma üks või teine 
kord tingimata, siia pean ma tulema, seda tean. Mis 
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siin Kõrbojal on, mine võta kinni, aga ta tõmbab, ta 
seob, tahes-tahtmata seob. Enne ei teadnud ma seda, 
aga nüüd tean, tean päev-päevalt aina selgemini. Võib­
olla on mõjunud onu õnnetu elu, võib-olla tegi seda ema 
surm, kes teab. Mõnikord arvan, et kui Oskar ja ema 
oleksid alles elus ja kui võiksime jälle kõik üheskoos 
kolid kokku panna ja minna, et ma siis rahuliku mee­
lega — rõõmuga siit läheksin. Läheksin, nagu tulingi — 
kolikoorma otsas.»

«Mäletad sa siis oma tulekut veel?» küsis isa, kelle 
meel tütre sõnadest helluma hakkas. Talle näis, nagu 
poleks Madlil ometi mitte päris õigus, kui ta kinnitab, et 
Anna pole neisse, Kiviristidesse, vaid ema suguvõssa.

«Või veel!» hüüdis tütar isale vastu. «Nagu eilset 
päeva mäletan seda, sest see sõit ja kolimine oli minu 
elus esimene suurpäev. Kõik, mis sealpool seda päeva, 
on tema kõrval hall ja tähtsuseta. Juba ainult selle 
päeva pärast ei tahaks ma Kõrboja heast-paremast võõ­
rastele anda.»

«Noh, siis võta ta enda kätte,» ütles Rein. «Võta kõi­
gega, mis siin on, mina ütlen tast täiesti lahti, ütlen ilma 
vähemate tingimusteta, sest ega sa ometi mind enne 
surma siit välja aja.»

«Ei, isa, kui mina Kõrboja võtan, siis nõnda ei võta 
ma teda mitte, nõnda mitte,» kinnitas tütar endamisi.

«Aga kuidas siis?» küsis isa. •
«Ainult nõnda, et sinule siin mõnesugused õigused 

jäävad. Sina pead võima siin rahulikult surra, muidu 
pole mõtet siia jääda,» vastas tütar.

«Mina ei taha mingeid õigusi,» kinnitas isa.
«Aga mina tahan,» kinnitas tütar vastu. ,
«Mis sa siis õige tahad?» päris isa peaaegu uudis­

himuga.
«Mina tahan, et keegi Kõrboja enne sinu surma ei 
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tohiks müüa ega rendile anda, isegi mitte pantida üle 
teatud määra. Mitte keegi ei peaks seda tohtima, ei 
mina ega keegi teine, ainult sina ise, õigem — ainult 
meie kahekesi. Meie kahekesi, kui tahame, võiksime 
temaga teha, nagu süda kutsub — võiksime teda kas 
müüa või rendile anda, olgu tervelt või tükeldatult, aga 
mitte üksi, ei sina ega mina,» seletas tütar, ja kui isa 
kohe ei teadnud, mis vastata, lisas Anna juurde: «Hea­
meelega, kui võimalik oleks, teeksin isegi nõnda, et ka 
meie kahekesi teda müüa ei saaks, kui ma kord Kõrb­
ojale tulen, sest vaata, isa, mina ei tahaks heast-pare- 
mast siit lahkuda, kui ma kord otsustan siia tulla. Kas 
nii või teisiti, ehku peale ei hakka ma siin midagi te­
gema. »

«Mina olen igatepidi nõus,» ütles isa. «Kõhklesin küll 
kaua, kas ja kuidas kohta enda käest ära anda, aga nüüd 
olen seda otsustand ja enam temaga endale muret ei 
tee.»

«Siis muretsen mina,» vastas Anna, «ja mina panen 
iseendale ja ka sinule Kõrboja asjus riivid ette Täna­
sest päevast hakates ja sinu surmaga lõpetades elame 
Kõrbojal teatud sunni all, elame kui Kõrboja käsualu­
sed, tema teenijad, tema orjad, meile jääb ainult üks 
vabadus — kahekesi üheskoos siit plehku pista.»

«Enne surma mina siit küll minna ei tahaks,» arvas 
isa.

«Siis jääme!» hüüdis tütar nagu mingi ootamatu 
rõõmu ja kindlusega, «ning veel täna panen teised rii­
ded selga, ajan Kõrboja rangid kaela ja lähen heinalisi 
vaatama. Tänasest peale olen Kõrboja perenaine.»

«Aga kes saab Kõrboja peremeheks?» küsis isa.
«Isa, seda ma ei tea,» vastas Anna naeratades. «Aga 

räägime sellest teine kord, räägime sellest siis, kui koha 
paberid käes, kui ei puudu enam midagi, ainult pere­
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mees. Ühte ütlen siiski veel täna: Kõrboja peremehe 
otsin mina, jäta see minu mureks.»

«Muidugi, kes siis muu,» vastas isa allaheitlikult. 
«Usun, et sa peremehe leiad, kes Kõrbojale kõlbab. Aga 
see peab teistsugune mees olema, kui mina olen, hoopis 
teistsugune peremees peaks Kõrbojal olema, seda mõis­
tan alles nüüd, kui elu juba mööda. Kõrbojal ei tohi 
palju plaanitseda ega kavatseda, muidu hakkad oma 
plaane ja kavatsusi rohkem armastama kui Kõrboja 
ennast. Tuleb seesama, mis minuga. Siin peab tegema, 
igal sammul aina tegema, kas või kõige pisemat asja. 
Niipea kui tekivad suured plaanid, siis on otsas, siis 
ütleb jõud üles. Oskargi plaanitses liig suuresti, selle­
pärast ei jaksanud ta küllalt vastu pidada, jõud lõppes 
ära.»

«Aga ema ei plaanitsenud kunagi, ometi suri ta enne­
aegu, suri varem, kui ta seda aastate järgi oleks pida­
nud tegema,» vastas Anna.

«Mis sa sellega arvad?» küsis isa.
«Arvan, et ka ainult töö ja tegemine Kõrbojal ei 

päästa,» rääkis tütar. «Siin võib enda tööga tappa, võib 
hommikust õhtuni rügada, ilma et kunagi valgemat 
päeva näeks, ja ometi oleks Kõrboja samasugune logu 
nagu praegu.»

«Aga kuidas siis olla, kui ei saa ei nii ega teisiti?» 
päris isa, kes veel mõnekski silmapilguks tütart kinni 
oleks pidanud, et temaga vestelda.

«Kuidas teha, kuidas olla, seda näeme, aga nõnda ei 
lähe, nagu tänini,» ütles Anna, tõusis pingilt, kus ta 
istunud, ja läks tuppa riideid vahetama. Uksel pöördus 
ta veel kord ümber ja ütles pooltõsiselt, poolnaljatades 
isale: «Mina selle üle oma vaest pead ei murra, seda 
peab Kõrboja peremees teadma, kuidas siin olla ja 
elada.»
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Kõrboja Annal olid heinaliste vaatamisega peale 
perenaise kohuste veel oma erikavatsused, millest ta 
oli juba linnas mõelnud kui ta ostis roosasid, siniseid 
ja punaseid paberlaternaid ja rakette. Kõrboja Annal 
oli täna sünnipäev ja seda tahtis ta pühitseda laulu ja 
mänguga, pilli ja tantsuga. Sünnipäevapidu pidi ühtlasi 
olema ka tema uute kohuste, tema uue elu sissejuhatu­
seks, millest osa võtma pidi kutsuma kõik ümberkaud­
sed noored, ja kui võimalik, ka vanad. Kõrboja järve 
ääres pidi täna olema midagi selle jaanilaupäeva tao­
list, kui oldi esimest aastat siin metsas, kui elas veel onu 
Oskar. Mets pidi rõkkama, nõmm pidi paukuma, puude 
vahel pidid liikuma kirjud paarid, peegelläikival jär­
vel pidid vilkuma leekide virvendused.

Kõrboja Rein ei teadnud, et tema tütrel on täna 
sünnipäev, keegi ei teadnud seda, sest kunagi polnud 
kuuldud, et Kõrboja preili sünnipäev oleks jaanilau­
päeval. Preili ise ainuüksi teadis, et ta sünnipäev on 
jaanilaupäeval, sest ainult kalendri muutmise tõttu oli 
ta põhjuse leidnud oma sünnipäeva pühitseda sel tulede 
ja pidude päeval. Nii siis, täna tahab ta oma esimest 
jaanilaupäevast sünnipäeva Kõrbojal pühitseda ja täna 
tahab ta seda teha kui täieõiguslik Kõrboja perenaine ja 
otsaline. Sellepärast ongi tal niisugune rutt heinaliste 
vaatamisega.
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Aga kuigi Kõrboja preilil täna sünnipäeva poleks, 
vististi ei jätaks ta siiski heinalisi vaatamata, sest 
tal on viisiks isatallu jõudes viivitamata igale poole 
minna, kõike näha, kõike kuulda. Eestegija ja töö- 
juhataja Mikk nimetas teda nelipühil hulluks koeraks, 
kui ta nägi, missuguse püsimatusega ta sõna tõsises 
mõttes ümber jooksis. Sulane Jaan oli preili suhtes 
pisut viisakam ja heatahtlikum, sest ta ütles poolnalja- 
tades:

«Nagu sipelgad teisel püksis, aiva punub, aiva pis­
tab!»

Leenale ja Liisale tegi see ütlus hirmsat nalja, sest 
mida võis preilist hullemat arvata, kui et tal palavaga 
püksid jalas, milles sibavad sipelgad. Aga kõigest sel­
lest hoolimata olid täna kõik heinalised, päevilisedki. 
pisut nagu kräbedamad kui harilikult, sest kõik arvasid, 
et küllap juba preili heinamaale tuleb, niipea kui ta 
koju jõuab, ning kõik tahtsid ei tea miks sel korral kär­
memad olla kui vana Reinu enda ees.

Kui Jaan, kes preilil vaksalis vastas käis, hobuse kop­
lisse oli lasknud ja teiste juurde läks, küsiti mitmelt 
poolt korraga:

«Kas tuli?»
«Tuli,» vastas Jaan. «Ei see tulemata jää, kui tulema 

peab.»
Ja nagu käsu peale seisis kogu heinamaa korraga 

rehavarre najal. Mikk isegi ei saanud muidu, kui pidi 
seisma. Ja siis hakati uuesti tööle, hakati pisut suurema 
hooga, nagu tummal kokkuleppel, et preilit peaks heina­
maale ilmudes pisut kiirema tööga vastu võtma, sest 
kõik arvasid, et varem või hiljem, aga küllap vana 
Rein juba ohjad tütre kätte viskab.

Ainuke, mis kõiki mõtlema pani, oli see, et preili me­
hele ei saa. Ükski ei osanud arvata, miks ta ei saa, aga

48



kõik nägid, et ta oli aina üksinda, ja kõik arvasid, et 
olgugi preili, ometi on ta nii-öelda naisterahvas, ja mis 
kohapidaja on naisterahvas, liiatigi kui koht on nii­
sugune, nagu on Kõrboja.

«Mis ta ka rääkis?» küsis Leena Jaanilt uudishimuli­
kult, kui nad juhuslikult teistest pisut eraldatult töö­
tasid.

«Mis ta rääkis ...» osatas Jaan. «Mis ikka räägitakse. 
Kõigest rääkis.»

«Kas jääb nüüd teine kauemaks?»
«Kellele ta seda ütleb või kes seda talt küsis.»
«Mõtlesin, et ehk ise rääkis, jutu sees ütles.»
«Küllap see juba räägib, aga kas ta ka midagi ütleb, 

see on teine asi,» vastas Jaan nagu vastumeelselt, sest 
tunduvasti oli ta pisut turjas, et tema preilit sõiduta- 
mas oli käinud, ja mitte mõni muu. Kui aga Leena vai­
kis ja enam midagi ei pärinud, hakkas Jaanil endal keel 
kibelema.

«Küsis, kas täna jaanituld ka tehakse,» ütles ta.
«Ja sina? Mis sina ütlesid?» vastas Leena.
«Mina . . . Mina ütlesin, et küllap vist.»
«Ja tema?»
«Kas pilli on?»
«Sa ütlesid, et on?»
«Ütlesin, et külas on.»
«Lubas teine ka tulla?»
«Küsis, kas pillimees tuleb.»
«Noh, ja sina?»
«Ütlesin, et ei tea, küllap vist, kui kusagil paremat 

põle.»
«Oleks võind ju järele minna, kui preili tahab.»
«Eks või muidugi minna. Aga eks õhtul näe.»
«Peaks heina kokku saama! Mikk ütles, et enne õhtale 

ei saa, kui hein küünis, tuleb kaks püha.»
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«Mis Mikku rääkida, küllap tema juba oskab, nagu 
oleks ise peremees,» ütles Jaan etteheitvalt. Kuid tahes 
või tahtmata hakkasid Leenal kui ka Jaanil käed kär- 
memini käima, et varem õhtule saada. Nende tõtta­
mine mõjus ka teistesse, nii et sel silmapilgul, kui Kõrb­
oja uus perenaine ja otsaline heinamaale jõudis, rehad 
aina välkusid aga käes.

«Kas saate kuiva loo täna üles?» küsis Anna Mikult.
«Saame, preili!» hüüti mitmelt poolt korraga vastu.
Aga see, mis nüüd tuli, tuli kõigile ootamata, tuli kui 

suur üllatus, nii et jällegi kogu heinamaa rehavarre 
najal seisis.

«Mitte enam preili,» ütles preili, nii et kõik pidid 
kuulma, «vaid perenaine. Tänasest päevast peale pole 
mina enam Kõrboja preili, vaid Kõrboja perenaine; täna 
võtsin ohjad enda kätte.»

«Aga kes saab peremeheks?» küsis eestegija Mikk 
muigavalt, nii et kõik muhedalt või häbelikult naera­
tasid.

«Esiotsa jääb vana paigale, "kuni uus leitud, ja mina 
täidan tema kohuseid,» vastas Anna niisama muigavalt.

«Tähendab preili on perenaine ja peremees korraga,» 
jätkas Mikk.

«Nii see on ja nii see jääb, kuni uus peremees tallu 
tuleb,» ütles Kõrboja perenaine.

Jaan sosistas Leenale midagi pükstest, nii et see hele­
dalt naerma purskas.

«Mis sa naerad, Leena? Mis see Jaan sulle ütles?» kü­
sis noor perenaine.

Kõik vaatasid Leena ja Jaani poole, kõik ootasid, mis 
nad perenaisele vastavad. Leena pöördus kõrvale ja 
kihistas, Jaan tegi loogu võtma.

«Preili paneb pahaks, kui kuuleb,» lausus ta.
«Mitte preili, vaid perenaine!» hüüdis Anna nalja­
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tava kurjusega, mis Jaanile sedavõrd julgust andis, et 
ütles:

«Ütlesin Leenale, et kui preili hakkab peremeheks 
ja perenaiseks korraga, siis peavad tal ka seelik ja pük­
sid korraga olema.»

Heinamaa kõlas naerust.
«Just nii — seelik ja püksid korraga,» vastas pere­

naine. «Muidu tänapäev ei saa, sest pükstekandjaist ki­
pub puudus kätte.»

Viimased sõnad tõid jututooni tõsisema noodi, sest 
Mikk ütles meeldetuletavalt:

«Kas kuulete, Leena ja Liisa, perenaine arvab seda­
sama, mis mina teile olen ütelnd. Pidage seda meeles.»

«Meile jätkub!» hüüdsid tüdrukud vastu.
«Ärge tühja suurustage!» manitses Jaan ähvardavalt 

ja vaatas Leena poole, aga tema pilgus ei tundunud 
vähematki ähvardust. Vististi põhjenes see neiu naiiv- 
seis sinisilmis, peenikeses pihas ja naervas tedretäheli- 
ses näos, mis näis ütlevat, et jäägu kõik ilma meheta, 
jäägu kõik vanuks tüdrukuiks, küllap mina juba endale 
mehe saan. Liisa ei osanud enam nõnda naerda, võib­
olla polnud ta kunagi nõnda naerda osanud, sest temal 
oli priske punane nägu, hallid silmad ja tugev töntsakas 
keha, mis murdis ükskõik mis tööd iga mehe kõrval. 
Ta jalasääred olid jämedad ja ta piht ei tõmbunud ka 
suurimail jõupingutusil kunagi looka nagu Leenal.

«Mis Leenal viga,» lausus Mikk, «ta sai alles kevadel 
leerist lahti, ta laulab alles: «Nüüd paistab meile kau­
nisti». Aga oot pisut, varsti tuleb: «See aeg on tõest’ 
ukse ees». Näe, Liisa laulab juba: «Ma püüan kõigest 
hingest» ja küll te juba kord üheskoos kõõrutate: «Meil 
on ju püsti häda käes».»

«Laulavad «Jeruusalem, sa püha taeva linn’gi» ära,» 
aitas Jaan omalt poolt.
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«Mikk,» pöördus perenaine eestegija poole, «mul 
oleks Jaani tarvis, kas te saate ilma temata loole vastu?»

«Muidugi saame,» vastas Mikk, «peame saama, kui 
tarvis on. Aga parem oleks olnd, kui teda siia põleks 
enam lastudki, ainult nagu tööd õrritama.»

«Esiteks polnud see minu teha, ma polnud siis veel 
Kõrboja perenaine, sellepärast tuli ta,» vastas Anna ees- 
tegijale.

«Kuule, Jaan ae,» hüüdis Mikk, «perenaine tahab 
sind ära kutsuda.»

«Ükskõik, ma võin minna,» vastas Jaan.
«Muidugi, sinule on see aina õnneks, saaks niisama 

kõlksida,» osatas Mikk.
«Kui perenaine käsib,» vabandas sulane.
«Jah, mina käsin,» ütles perenaine nii valjusti, et 

kõik peaksid kuulma. «Pane kodus endale puhtamad 
riided selga, nii et sa võiksid külla minna.»

Kuulajate kõrvad läksid kikki.
«Mine külla, aga kui jõuad, mine ka Mädasoole, Mets- 

toale ja Põrgupõhja — Katkule jõuad sa ometi minna — 
ja ütle kõigile, keda tead ja tunned, et nad tuleksid 
meie järve äärde jaanitulele, sinna, kus varemalt kiik 
oli. Tulgu kõik, kes tulla tahavad, tulgu noored ja va­
nad, aga hoia sa, et pillimees tulemata ei jää...»

«Toon kas kaks või kolm neid,» vastas Jaan.
«Too Lõugu Kusti oma vasikaga!» hüüti Jaanile.
«Toon, kui tahate,» vastas see.
«Kes muidu ei taha tulla, sellele ütle, et mina lasen 

kutsuda,» rääkis perenaine edasi, «ütl neile, et mina 
olen nüüd Kõrboja perenaine ja kutsun tuttavad ning 
võõrad Kõrbojale jaanituld tegema.»

See mõjus. See mõjus kõigi, mitte ainult Jaani peale, 
kes aina kibeles ja kibeles minema. See mõjus Mikku, 
suvilisse ja päevilistessegi, nii et kui perenaine ja Jaan 
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heinamaalt olid läinud, siis rehavarred põõsaste vahel 
ja puude all nõnda välkusid, nagu nad polnud Kõrb­
ojal välkunud juba mitmel-setmel aastal. Loog aina 
lendas tuulepuhangud, lendas nagu oma jõuga, oma 
tahtmisega käputäitesse, sealt puutaldadega reele, reelt 
hangu otsa ja hangu otsast hüppas ta sopsti! küüni. Len­
das ja sahises, hüppas ja kahises, ajas nagu ajaviiteks 
juttu heinalistega, ajas juttu ja lõhnas uimastavalt, 
nagu mõni karske neitsi, kui ta peseb jaanilaupäeva 
õhtul oma nöörilt liikmeilt tööhigi, paneb puhtad hil­
bud ümber ja läheb vaatama, kuidas poisid tuld teevad, 
läheb kuulama, kas pill juba hüüab, et võiks pehmeks 
tantsida tööga kangenenud keha.
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Koju jõudes asus Kõrboja perenaine vanale Madlile 
appi, kes küttis saunaahju ja kandis suurde katlasse 
ämbriga vett. Seni kui ahi tossas ja vesi katlas soenes, 
liikusid perenaise silmad ja käed toas ning õues. Üks 
oli talle selge: ühe päevaga polnud võimalik Kõrbojal 
midagi põhjalikku ette võtta, isegi tubades mitte. Ainult 
ühe toa, nurgapealse, vastu rohuaeda, selle tegi pere­
naine põhjalikumalt puhtaks, sest siin oli veel kenasti 
värvi põrandalaudadel ja tapeedid seintel õige asjad. 
Siia tahtis ta elama asuda, sest see oli juba ammust aega 
nime järgi tema tuba olnud ja sellepärast vähem tarvi­
tatud. Seadis voodit, äigas aknaid, riputas neile puhtad 
kardinad ette, pani mõne lille klaasiga kummutile, pistis 
sinna-tänna mõne halja oksa. Läks pärast õue, võttis 
luua ja töötas, nii et tolmupilved keerlesid. Aitas siga­
dele rohtu kitkuda, seda katki raiuda, söögiks teha ja 
ette kanda. Pesi mingisuguseid riistu, kuhu võiks tõsta 
suppi või kallata piima. Tegi ja toimetas, mis kätte juh­
tus, aga ühte ei teinud ta mitte: ei mõelnud toidule, 
nagu tahaks ta täna elada ainult tööst ja tegemisest, pi­
dust ja rõõmust.

Vana Mousi katsus esiti perenaisele järele sörkida, 
aga peagi mõistis ta oma teo asjatust, sest perenaisel 
polnud täna nähtavasti mingit mõistlikku eesmärki, ta 
tellerdas mõtteta ühest paigast teise. Mousi istus vii­
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maks keset õue maha ja mõõtis oma väsinud silmadega 
perenaise samme, pärast laskis ta kõhuli ja sulges ram­
mestunud laud, ainult aeg-ajalt neid praotades.

Päike oli veel mõni hea süld üleval, kui Kõrboja hei- 
nalised koju tulid ja leidsid, et saun on kuum ning vesi 
katlas tuline.

«Täna olid inimesed nagu jumala välk,» lausus Mikk.
«Jaanilaupäev, sellepärast,» arvas suviline.
«Uus perenaine, uus perenaine, see on põhjus,» arvas 

Mikk vastu.
«Saaks jaanitulele!» hüüdis Leena.
«Sina läheksid ikka poolest õhtupoolikust,» vastas 

Liisa.
«Noh, perenaine, kas saun valmis?» küsis Mikk Mad- 

liit, kui see toast tuli.
«Pole mina enam perenaine,» vastas Madli, «olen 

ainult vabadik. Aga saun on valmis, kuum, nii et kõr­
vetab, veega võtke või karva, noor perenaine ise tegi 
kõik.»

«Tohoo tont!» hüüdis Mikk, «või noor perenaine ise.»
Töölised pidid ennast leilitama minema, kuid tuli 

pisut oodata: vana Rein ise oli esimest head võtma läi­
nud, taheti lasta teda enne välja tulla. Naispere pidi 
viimaseks jääma, sest tal oli toa ümber jooksmist, oli 
koperdamist köögis ja aidas ning tagatipuks laudas, kui 
tuli kari kellade kõlinal ja krantsi haukumisel.

Anna jättis töö ja toimetuse, kui tulid heinalised. Ta 
laskis neid teha, kes olid Kõrbojal harjunud tegema, ja 
käis ise pisut ringi ning vaatas, kust äärest siin küll 
peale hakata, kui siin kord hakkama saab. Ta läks rohu­
aeda, mille onu kord suurejooneliselt rajanud ja mis 
nüüd niisama suurejooneliselt raisku oli lastud minna. 
Nähtavasti on siin loomadki ajuti pidutsenud, puud 
katki tallanud, latvu napsinud. Põõsad kaovad umb­
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rohtu, mis lokkab kui meeletu. Nõges, ohakas, kobru- 
leht ja takjas, putk, kastehein ning orasrohi, aianurgas 
tapud, mis ronivad mööda vardaid ja aeda. Juba langeb 
neile kaste, juba hakkavad nad uimastama õhku, juba 
uimastavad nad sedagi, kes siin kõnnib ja hingab.

Kuskil laia pihlaka all vana pihastunud pink. Kõrb­
oja perenaine katsub ta tugevust, katsub, kas kannatab 
veel istuda. Kannatab, perenaist kannatab! Tudiseb, 
vajub teisest otsast pisut madalamale, aga jääb pea­
tuma, peab vastu, nagu võtaks viimse jõunatukese 
kokku. Perenaine istub, istub esimest korda omas talus, 
istub, nagu istus ta siin aastate eest, paljude aastate 
eest.

Jah, millal ta istus siin viimati? Millal ta istus samal 
pingil, sama pihlaka all, tundes, et ta istub Kõrbojal? 
Viimast korda ei tea ta, ei mäleta, aga ta mäletab üht 
korda ja talle näib, nagu olekski see olnud viimane 
kord. Siis istus ta ja oli kuri, oli vihane, oli kuri häbi 
pärast, millele ei saanud leida seletust või põhjust. Ta 
oli seekord nii hirmus vihane häbi pärast, et ta kiristas 
hambaid, et ta mõtles eluvõtmisele, mõtles, et ta enam 
kunagi ei taha näha teda ega teisi inimesi, teisi mehi. 
Ta oli siis õnnelik, et ta teisel-kolmandal päeval pidi 
ära sõitma, ja ta polnud enam kunagi segamata rõõmus, 
kui pidi tulema isatallu ja nägema neid paiku ja puid, 
kus ta oli olnud häbi pärast nii hirmus õnnetu ja kuri. 
Perenaine teab, et kõik oli läinud õnnelikult, õnneliku­
malt, kui ta tol korral oskas aimata, aga ometi oli tal 
veel tänapäev nagu kahju siin pihlaka all, kus hakkas 
uimastama kastene rohi, et siis oli läinud kõik nii õnne­
likult, ja veel tänini polnud ta häbistajale, oma vihas­
tajale südame põhjas, olemuse üdis täiesti andeks and­
nud. Suure ristipäeva hommikul, kui ta teda nägi pane­
vat oma riideid sinna mättale, kus tema, Kõrboja pere­
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naine, hiljuti oli istunud, ja kui ta nägi teda keset järve 
päikese paistel kollakasvalgel liivapõndakul ringutavat 
oma keha ning kuulis teda nagu looduslikus rõõmus 
hõiskavat, tundis ta oma veres, oma südame-erkudes 
sedasama kurjust ja häbivalu, mis piinas teda tol kor­
ral, kui ta virutas kättepuutuva malakaga kuhugi mee­
letu hoobi ja jooksis märgade riietega kõigest jõust — 
hingeldamiseni, rammetuseni. Ta jooksis, nii et oksad 
veristasid ta paljaid sääri, kriimustasid ta nägu, käris- 
tasid palmikuist hargnenud juukseid, jooksis, kuni ta 
siia pingile langes lõõtsutades, märjad riided nagu vala­
tud ümber plikalike, nurgeliste liikmete. Kuidas ta seda 
veel mäletab, kuidas ta iseennast selles mäletab.

Ja täna, tuleb ta täna jaanitulele või jääb ehk tule­
mata nagu nelipühilgi? Anna ei teadnud isegi, kas ta 
tema tulekut tahtis või mitte.

Kui Jaan oma ringreisilt tagasi tuli, laskis perenaine 
endale sellest aru anda, küsis, kus ta käinud, keda näi­
nud, kes tulla lubanud ja kas pillimees kindel. Alles lõ­
puks ütles ta:

«Ja Katku?»
«Ka seal käisin muidugi. Villu ütles, et eks näe. Va­

nad ei tule.»
«Miks?» küsis Anna, et aga küsida.
«Neil olla endalgi nii palju maad, et jaanitule ase­

meks jätkub, ütles vana Jüri ise mulle vastuseks,» sele­
tas Jaan.

«Ega see ometi tule,» ütles vana Rein tütrele, sest ta 
oli teise kõrvaga Anna juttu sulasega pealt kuulanud. 
«Asjata oli üldse sinna minna.»

«Olete riius või?» küsis tütar.
«Kas sa siis ei mäleta enam,» vastas isa, «algusest saa­

dik riius. Me käisime ju sinu õndsa onuga esimesel aas­
tal seal, sina olid kaasas, tahtsime Katkut ära osta või 
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vähemalt neid heinamaid, mis tal jõe ääres meie heina­
maade vastas, et nõnda Kõrboja krunti ümmargusemaks 
teha. See’p see põhjus ongi. Sest ajast saadik kannab ta 
viha, käib alati turjas. Meie sealkäimisest on üle kümne 
aasta aega, aga ei ole mina sest saadik oma jalga enam 
üle Katku ukseläve tõstnud ja ei ole Jüri ka Kõrbojal 
oma nägu näidanud. Nõnda me vist suremegi.»

Isa rääkides tuli Annale meelde, et nad kolmekesi 
tõepoolest millalgi Katkul olid käinud, kõrb hobune 
sellesama vedruvankri ees, millega tal täna vaksalis 
vastas oldi. Ta istus onu ja isa vahel, jalad pisut kõve­
ras, könksus, nii et nad sõites, kui vankriratas vastu 
puu juurikaid peksis, hirmsasti ära väsisid, päris valu­
tama hakkasid kohe. Seda valu mäletab Anna. Veel 
mäletab ta seda soont, millest nad enne Katkule jõud­
mist üle lõkerdasid: seal kasvas palju kollaseid lilli, 
nõgu aina valus neist, muud ei tea ta sellest nõost 
midagi. Veel mäletab ta mingisugust madalat ust ja 
lõhna, mida ta kunagi varemalt polnud tundnud, mäle­
tab nähtavasti Katku tubade elulõhna. Nüüd neid tube 
enam pole, sest Katkule ehitati uued hooned, tehti kors- 
tengi peale.

Aga Katkul on ometi veel midagi, mida Kõrboja pere­
naine sellest külaskäigust saadik mäletab: see on poiss, 
suur poisivolask, paljad pruunid jalad, kuub särgi peal, 
pelglikud silmad, mis teda, Annat, aina vahivad ja vahi­
vad, nagu tahaksid nad rääkima hakata, nagu tahaks 
poiss tal käest kinni võtta ja välja viia päikese paistele. 
See oli Katku Villu, Katku Jüri noorem poeg, kes käis 
kihelkonna- või ministeeriumikoolis, sest temast pidi 
saama kooliõpetaja või kirjutajahärra, ükski ei tead­
nud kindlasti, mis asjamees Villust õige pidi saama.

Nõnda hakkas Anna tutvus Villuga, hakkas isa ja 
onu juuresolekul, hakkas sõna lausumata, hakkas sel­
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lega, et Anna nägi Villut kohmetavat, nägi punastavat, 
et ta isegi vist kohmetas ja punastas, kui ta seisis isa ja 
onu vahel ning vahtis seda poisivolakat, kellest pidi 
saama kooliõpetaja või kirjutajahärra.

«Ah nii kaua peab seda meeles,» ütles Anna isale.
«Ei vana Katku Jüri unusta seda ei siin- ega seal­

ilmas,» arvas isa.
«Ega siis nüüd enam keegi ta kohta ole tahtnud,» 

lausus tütar.
«Nüüd mitte, aga see aeg võib uuesti tulla, Jüri teab 

seda, kardab teine. Ütleme, et Kõrbojal oleks jälle kord 
niisuke hakkaja peremees, nagu Oskar oli, mis sa arvad, 
kas ta neelud ei käiks kohe Katku järele, vähemalt 
nende jõeäärsete heinamaade järele. Aga mis oleks 
Katku ilma nende heinamaadeta? Mitte kui midagi! 
Seal ei võiks ükski inimene elada, surgu nälga. Oskar 
pakkus ju ka tol korral neist heinamaadest sama palju, 
kui kogu Katku siis maksis, pakkus lõpuks rohkemgi, 
pakkus lihtsalt jonni pärast ja rumalast peast, et aga 
neid kätte saada.»

«Aga ikkagi ei saanud?»
«Tänapäevani poleks saanud, kui ta oleks eland. Tema 

ise suri küll usus, et küllap Jüri pärastpoole nõrkub, 
raha vastu võtab, aga mina ei uskund seda siis ega usu 
nüüdki. Ka teised ütlesid, et ei Katku Jüri paindu, sööb 
ennem silku kui rangirinnuseid ja pingutab püksi­
rihma, aga kohta ei müü miski hinna eest. Peaasi oli ja 
on veel praegu selles, et meie oleme teise nurga ini­
mesed, võõrad, sisse rännand, ja nemad siin võõraid ei 
salli, võõras on nende silmas ikka naeruväärt. Nemad 
arvavad, et kes inimene on, ei see oma kodust lahku, 
see ei lähe ilma mööda hulkuma, mööda maad leiba 
või kohta kerjama, teiste eest ära näppama.»

«Eks nad ostnud siis ise Kõrboja ära, miks nad ta 
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meie kätte lasid tulla,» ütles Anna, keda isa seletused 
juba tõsiselt huvitama hakkasid.

«Neil põlnd kellelgi nii palju raha, et Kõrbojale vastu 
saada, sest kust nad siin seda raha pidid võtma. Ka meil 
põleks seda raha olnd, kui Oskar Venemaalt põleks 
toond. Seda teavad nemad ja seda nad just meile andeks 
ei anna tänapäevani. Mulle on nii mitu korda purjus 
peaga öeldud, et eks teenind siin raha ja ostnud Kõrb­
oja ära, küll me oleks näind, kudas te oleks ostnud, aga 
viga’s nõnda.»

«Eks see ükskõik ei ole, missuguse rahaga osteti,» 
arvas Anna.

«Ju ta siis ei ole, et nad nõnda ütlevad,» vastas Rein 
tütrele. «Nemad ei salli võõrast raha, peab oma olema, 
siin teenitud. Ja sellepärast arvan ma, et isegi kui 
Katku Jüri täna-homme sureb ja koha pojale jätab, 
temagi teda ei müü, meile mitte ei müü, olgu mõne 
teisele ehk.»

«On siis poeg selle poolest nii isasse?» küsis Anna, 
keda jutt isaga ikka enam huvitama hakkas. «Tema ei 
pidand ju alguses kohta saamagi, ainult sõda, see tap­
pis venna, ja siis tuli tema, nelipühis räägiti mulle.»

«Seda küll,» ütles isa, «tema oli otsaga Tallinnas ja 
Tartus, Riias ja kes teab kus Venemaal. Sealt ta need 
ilusad moed kõik kaasa tõigi, kõik selle paristamise, 
viinaajamise, joomise ja kaklemise. Ta oli ju kui arust 
ära, nüüd kuuldavasti on teine pisut taltsam, peale van­
gis istumist nimelt. Näe, läks teine ju sinnamaale, et lõi 
teise omasuguse maha, andis teibaga pähe, ja valmis. 
Aga nüüd teeb tööd, ainult kes teab kuniks. Lõhub 
Kivimäe otsas kive, paugutab, nii et mets lajatab, ainult 
eile ja täna põle kuulda, kas õige ka heinale hakand või. 
Käisin nalja pärast teise tööd Kivimäel vaatamas. Ei 
mina tema asemel küll seda teeks, jätaks need kivid 
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sinna paika ja kaevaks ennem kas või kraavi, veaks 
muda liivasossidele. Aga tema teeb, tema ei jäta, mee­
letu nagu ta on. On inimesi, kes ühtegi asja muidu teha 
ei saa, kui kaotavad aru, niisuke inimene on tema. Asu­
tas endale töökoja, pidi ei tea mis ära tegema, aga nüüd 
roostetavad tööriistad lõksudes, tööd ei ole, ei tulegi, 
sest põle kohta, kust ta tuleks. Ehitas keldri, mis oleks 
paras Kõrbojale, aga mis teeb Katku misukese keld­
riga? Mitte kui midagi. Ei osand viinast saadud raha 
kuhugi paremasse paika panna. Nüüd on Katku endine 
vana Katku, ainult kelder on teisest ilmast pärit. Ini­
mesed hüüavadki teda ennast mitte enam Katku, vaid 
Keldri Villuks, niisuke kelder on nüüd Katkul.»

«Muidugi mõtles ta ka teised hooned niisama teha, 
nagu tegi töökoja ja keldri,» tähendas noor perenaine.

«Olgugi nii, aga milleks seda?» küsis isa vastu. «Mis 
teeb Katku niisukeste hoonetega, Katku põle ometi 
mõni Kõrboja? On Katkul metsa? On tal pinda, kust 
oleks hõlbus uut põldu juurde teha? Ainult see Kivi­
mäe, see on ka ainuke paik, seal on mulda. Aga kes 
teeb ta puhtaks? Ja kes laseb selle veelombi mäe otsast 
kuivaks? Jõgi on ju kaugel, kuigi ehk kukkumine hea. 
Vanamehel on täiesti õigus, kui ta kirub, et poeg tühja 
tööd teeb, tuult tallab, nagu ta ütleb.»

Oli kuis oli, aga Kõrboja perenaisele hakkas see 
tuuletallaja ikka enam ja enam meeldima. Ta oli oma­
taoliselt arutu, nagu oli seda onu Oskargi, kui ta tuli 
ja ostis Kõrboja, või nagu on tema ise, kui ta otsustas 
hakata Kõrboja perenaiseks. Mis ta siit lootis? Mis teda 
Kõrbojaga sidus? Mingisugune vaistlik aje, mis oli 
võimsam mõistusest ja nähtavaist tõsiasjust. Oleks ta 
ebausklik, siis võiks ta arvata, et keegi on ta ära teinud, 
et keegi on sõnad talle peale lugenud ja et tema ei pääse 
kunagi neist sõnust ja Kõrbojast.
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Peale päikese loojakut võis juba iga lollgi Kõrbojal 
aru saada, et täna pole harilik laupäevaõhtu, vaid on 
jaanilaupäev. Ka muidu valendavad saunast tulles 
meeste särgid ja naiste jakid ning punetavad õhetavad 
näod, muidugi pannakse peale sööki paremad hilbud 
ümber, kuulatatakse, seisatatakse nagu aru pidades ja 
minnakse siis kuhugi. Igal harilikulgi laupäevaõhtul 
võib kari nagu tänagi karjaaias magada ja lehmad või­
vad mäletsedes tilksutada vaikset kella. Hiline kägu 
võib nõmmel kukkuda, nagu oleks päike alles suures 
kõrges, ja laulurästas võib lugusid lasta, nagu tahaks 
ta nõmmel asendada ööbikut — aga ei kunagi muul 
laupäevaõhtul lähe mehed asjatundliku näoga pinu- 
maale otsima tõrvikuid, mõnda vana tõrvatünni või tuli- 
rauda, nagu oleks kevadine suurvesi, kus luhal raiu­
takse tulega kala. Ei, niisugused asjad võivad sündida 
ainult jaanilaupäeval. Mehed võtavad puupakud õlale, 
viskavad haokood selga, nagu oleksid neil mustad töö- 
riided ümber, ja ei mitte puhtad pühapäevased. Teevad 
ja talitavad, peavad aru, nagu oleks neil käsil mingisu­
gune tõsine töö, ja ometi teavad nemad ise, teavad tei­
sed, teavad tüdrukudki, et meestel on aina nali, aina 
lõbu, et mehed möllavad, nagu oleksid nad äkki kõik 
palju nooremaks muutunud. Jaanist ja suvilisest pole 
rääkidagi, isegi eestegija Mikk kõnnib täna kiiremalt, 
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kergemeelsemalt, isegi tema tõmbab haokoo selga ja 
kahmab õletuusti tulehakatiseks kätte. Tuleb vana 
Reingi, annab nõu, juhatab midagi, nagu kardaks ta, et 
ehk läheb muidu midagi viltu.

«Tehke aga keset platsi, muidu rikub puud ära,» üt­
leb ta.

«Täna pole seda karta,» vastab Mikk, «ilm on nii 
vaikne, et tuli põleb puude vahel nagu küünal otse vastu 
taevast.»

Leena jookseb kui püüpojuke, ta piht paindub paju­
vitsana ja ta silmad aina säravad ja säravad, kui ühes 
perenaisega võtab nöörid, laternad, küünlad ja veel mi­
dagi muud, mis peab taevasse lendama. Niisugust jaani­
tuld pole ta kunagi teinud, pole ka näinud, ei siin ega 
mujal, ei enne leeri ega peale seda. Sellepärast on 
ta huulil meemaik, kui ta vahetab ükskõik mis tähtsu­
seta sõna Jaaniga, kel on täna manisk ees ja kamas­
sid jalas.

Järve poolt kostsid juba hõisked ja huilgamised, kui 
Kõrboja omad kodunt minema said; nad saidki sellepä­
rast nii ruttu, nii-öelda ülepeakaela minema, et järve 
poolt kostsid juba hõisked ja huilged.

«Juba otsaga seal!» kilkas Leena.
«Juba seal!» vastas Jaan.
Kõrboja perenaisele oli langenud mingisugune nukker 

vaikus, nagu polekski ta rõõmus, et ta on täna esimest 
päeva Kõrboja perenaiseks ja et ta perenaisena pühitseb 
täna esimest korda oma sünnipäeva jaanilaupäeval. Ta 
oli isaga juttu ajanud, ta oli liiga palju rääkinud Katku 
Villust, kes kui arutu Kivimäel kive lõhub, ja see võttis 
temalt tõsise jaanilaupäevarõõmu. Isa oma sõnadega 
manas esile mingid nimetud varjud ja need hakkasid lii­
kuma Kõrboja hooneis nagu elavad olendid. Liikus onu 
Oskari vari, liikus tema noore naise vari, kes põgenes
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salaja, südaööl, põgenes tuule ja tormiga, põgenes 
vihma ja kõuega Kõrbojalt, kui oli matnud siia surnu­
aeda oma esimese pojukese. Miks onunaine põgenes ja 
mis sündis peale seda, kui ka onu Kõrbojalt ära sõitis, 
oma noorele naisele järele, seda Anna ei tea, pole ku­
nagi lähemalt kuulnud, üks on ainult kindel — ei üks 
ega teine näidanud oma elavat nägu enam Kõrbojal, 
isegi onu Oskar mitte, sest ta leiti paar nädalat pärast 
ärasõitu surnuaialt oma pojukese haualt. Anna mäle­
tab, mis isa tol korral vennanaisest oli öelnud, kui vend 
temaga esimest korda siia sõitis, näitama oma mõisa. Ta 
oli öelnud, et ei sellest küll Kõrboja perenaist saa, liiga 
nääpsuke teine, laulab toas, mitte metsas, läheb kõn­
dima põllule, aga jalga nõmmele ei tõsta, nagu elaksid 
seal kurjad vaimud. Isa sõnad olid rutemini täide läi­
nud, kui keegi oli aimanud, isa isegi polnud rääkides 
aimanud, et ta sõnad nii ruttu täide lähevad.

Niisugused varjud liikusid Kõrboja perenaise hinges, 
kui ta ühes kiikava ja põleva Leenaga võttis kirevad la­
ternad ja küünlad, võttis pikad nöörid ja raketidki, et 
neid viia järve äärde jaanitulele, mis pidi tehtama sin­
nasamasse, kus pidutses kord onu Oskar oma noore nai­
sega. Aga vaevalt aimas keegi, et Kõrboja perenaise hin­
ges liikusid varjud, sest ta tegi kõik võimaliku, et ükski 
neist midagi ei märkaks. Vaevalt oleks keegi märgates 
midagi mõistnudki, sest mis puutusid neisse Kõrboja 
mineviku varjud. Võib-olla oleksid nad isagi külmaks 
jätnud, sest Kõrboja ise oli nad tema hingest kulutanud, 
ta oleks vististi kulutanud need varjud Anna endagi 
hingest, kui ta oleks elanud kogu selle vaheaja Kõrb­
ojal. Poolpime, poolkurt Madli, see oleks ehk võinud 
Annat mõista, kui ta juba tol ajal oleks elanud Kõrb­
ojal, aga tema tuli siia hiljem, alles hiljuti. Pealegi oli 
asjata teda arvesse võtta, sest tema ei läinud järve
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äärde jaanitulele, tema üksi jäi täna õhtul koduhoidjaks. 
Kõik läksid, karjapoiss läks, vana Rein isegi läks, aga 
Madli ei läinud, sest tema jäi Kõrboja lukuks.

Kui Kõrboja rahvas järve äärde jõudis, oli siin juba 
hea summake inimesi koos — kui palju just, seda oli 
raske öelda, sest ainult mõned poisid seisid loodetaval 
jaanitule-asemel keset mäenukki, kuna suurem hulk, 
eriti naispere, mööda mändide-alust kirendas. Seal oli 
juttu ja naeru, seal oli hüüdmist ja huikamist. Järvelt 
kostsid aerude löögid, poiste naer ja neidude kiljumine, 
kes kartsid kas uppumist, lootsiku ümberminekut, või 
läigitas sõudja neile mõla otsast mõne tilga vett.

Mäenukil prantsatasid vastu maad haokood, kolisesid 
puupakud ja halud, tümises tõrvatünn, kui teda kopsiti 
pika lati otsa, mille püstitamiseks juba proovitud auk 
valmis. Jaan seadis tulirauda varda otsa, ehk küll Mikk 
arvas, et mis ta tühja sellega jändab, kui on tõrvatünn 
tõrvikutega käepärast. Aga täna Jaan ei kuulanud Miku, 
oma eestegija sõna mitte, sest ega Mikk ometi jaanitulel 
mõni eestegija ole. Jaan seadis kangekaelselt tulirauda 
varre otsa ja ei pannud teiste sõnu mikski, sest temal 
olid tulirauaga omad plaanid, mida ei teadnud keegi, 
vahest ehk ainult Leena, sest tema aimas Jaani rohkem, 
kui teised teadsid. Leena teadis, et Jaan püstitab tuli- 
rauavarda lootsikupärasse, nagu läheks ta kevadel suure 
veega luhale kala raiuma, püstitab raua, süütab tõrvi­
kud põlema ja aerutab keset järve ühes pillimehe ja 
Leenaga, ühes mõne teise poisi ja tüdrukuga. Järv on 
kui elus peegel, aga Jaan aerutab mööda järve, paneb 
vee virvendama, ajab liikumisega tule tuliraual loitma, 
nii et leegid paistavad vee virvenduses kui käharad lo­
kid, mis laotatud järvepõhja. Jaan ise ei tea seda, kui ta 
aerutab leegitseva tulega mööda peegelvaikset järve­
pinda, aga kaldalseisjad näevad; Kõrboja noor pere-
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naine, kes pühitseb täna teiste teadmata oma sünni­
päeva, see näeb, et keegi laotab järvepõhjas oma lõõ­
mavaid lokke; kui aerutab Jaan, laulab Leena ja üür­
gab pill — rõkkab Lõugu Kusti «vasikas».

Veel enne kui Jaan aerutama hakkas, tõusid mäenu­
kilt leegid pragisedes ümbritsevate mändide vahel: 
Mikk oli õletuusti põlema süüdanud ja selle kuivade 
haokubude alla pistnud. Tõrvatünni seadmir võttis pi­
sut rohkem aega, see hakkas särama alles siis, kui hao- 
kood olid oma kõrgemad leegid juba taeva paisanud. 
Nende leekide valgusel paistis, et nööri seoti mändide 
vahele ja et nööri külge riputatud paberlaternatega pii­
rati tantsuplatsi, kus ümber sügeles mitukümmend 
paari noori jalgu. Olid ju tulnud kõik, kellele Jaan sõna 
viinud, oli tulnud palju neidki, kellele Jaan mingit sõna 
polnud viinud, sest nad olid teisest või kolmandast suust 
kuulnud rattal kihutava Jaani sõnu. Ringis tulede üm­
ber noored ning vanad, paljud Kõrboja perenaisele neli- 
pühist saadik nähtud ja tuttavad, paljud võhivõõrad, 
keda ta varem kunagi pole näinud või kuigi näinud, siis 
unustanud.

Kõik on tulnud, kõik on siin, ainult Katku omad puu­
duvad, Villutki pole näha. Puudub ka Kuusiku sauna 
Eevi, nagu oleks ta millegipärast Katku omadega kokku 
rääkinud, et mitte jaanitulele minna, kui Kõrboja pere­
naine kutsub. Aga tõepoolest pole Eevi Katku omadega 
ei täna ega eelmisil päevil kokku saanud, et nendega 
mõni sõna vahetada, ta pole nii mõnelgi päeval Villutki 
enam näinud, sest see rassib oma vabad tunnid Kivi­
mäe kividel. Eevi murrab peres tööd teha, tasub sauna­
päev!, ja poega hoiab kodus ema. Viimased päevad on 
ema haige ja sellepärast on saunas kõik ui-ai, kui Eevi 
õhtuti koju tuleb, nii et temal muud üle ei jää, kui öösiti 
koduseid töid teha. Ka täna teeb ja rahmitseb ta ja ei 
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mõtlegi Kõrboja jaanitulele, sest kui ta perest koju tuli 
ja emale Kõrboja Jaani sõnatoomisest rääkis, ütles see 
oiates:

«Mis jaanituli see sinul veel on, sinu jaanituli on juba 
hällis. Las teised lähevad, las teised tõmbavad, kuni 
nad ka oma jao saavad, ega enne keegi kuula.»

Ka Eevi ise arvas, et las teised minna, las teised tõm­
mata, tema peseb kodus lapse pesu ja kohendab muud 
tühja-tähja, milleta elus läbi ei saa. Ja nõnda jäigi ta 
koju ja ei läinud Kõrboja jaanitulele, kui kutsus noor 
perenaine.

Eevi mõtles, et kui täna õhtul tuleks Villu, siis ei mõt­
leks ta enam kordagi Kõrboja jaanitulele, ei mõtleks, et 
Kõrboja järvel on lootsik ja et järve ääres hüüab Lõugu 
Kusti kolme reaga pill ning keerlevad paarid. Aga Villu 
viibib tulekuga, Villu laseb kaua oodata, nagu istuks ta 
ka jaanilaupäeva õhtul Kivimäel oma lõhutud ja lõhku­
mata kivide keskel. Kui Eevi küllalt oodanud, kui kesk­
öö juba tööga veedetud, alles siis hakkab ta uskuma, et 
Villu jääb hoopis tulemata, et Villu jääb ehk tulemata 
Kõrboja perenaise sõnade pärast, mis see saatis sulasega 
külla ja perest perre. Tööst väsinuna heidab Eevi ma­
gama, aga uneski veel mõtleb ta oma ilmsi olnud mõt­
teid ja ei saa täielikku rahu. Mõtleb Katku Villu, oma 
lapse isa peale, mõtleb ka Kõrboja preili, praeguse 
Kõrboja perenaise peale ning tema uniseil, pööraseil 
mõtteil pole otsa ega piiri, sest nad liiguvad nagu paina­
jalikud nägemused.

Aga mis puutuvad Kuusiku sauna Eevi nägemused 
neisse, kes teevad jaanituld Kõrboja järve ääres. Nad ei 
puutu peaaegu Katku Villussegi, kes kaua kõhkles, kas 
ka minna või koju jääda. Oo, Katku Villul olid Kõrboja 
jaanitulega kohe omad kavatsused, niipea kui ta kuulis 
sulase Jaani suu läbi perenaise sõnu. Temal olid kohe 
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jumal teab miks niisugused kavatsused, et Kõrboja 
jaanitulest ei peaks midagi välja tulema, sest tema, 
Katku Villu, tahab kõigile vingerpussi mängida. Tema 
on nüüd jällegi kodus, ta on oma vangipäevad ära istu­
nud ja tahab kõigile tõendada, et tema on endiselt vaba 
ning võib teha, mis tahab, kuigi see käiks vastu kogu 
metsanurgale. Villu tahaks nimelt nõnda teha, et Lõugu 
Kusti oma «vasikaga» ei läheks jaanitulele, vaid jääks 
Katku Villu juurde, rüüpaks tema pudelist, ajaks 
temaga juttu. Lobiseks temaga võib-olla seni, kui ta 
unustab Kõrboja perenaise saadetud sõnad ja mängib 
pilli Katku Villule, nagu oleks tema juures jaanituli 
ja nagu pühitseks tema täna oma sünnipäeva kirevate 
paberlaternate ja rakettidega.

Lõugu Kusti rüüpabki Katku Villu pudelist ja ajab 
temaga juttu, nagu oleks tema peremees peol, mida 
pühitsetakse täna Kõrboja järve ääres, aga sinna mine­
mata ei saa ta ometi jääda, sest täna mõtleb Kusti roh­
kem Kõrboja perenaise kutsele kui Katku Villu pude­
lile. Pudelist paneb Kusti endale ainult paraja auru 
pähe ning läheb siis, läheb ja käristab oma «vasika» 
nahklõõtsa, nii et keeled vinguvad, mängib niisuguse 
hoo ja vaimustusega, nagu oleks piduperemees ise ta pea 
soojaks kütnud, et ta mängiks oma ilusamad lood.

Nõnda on Katku Villu lood ja asjad selle jaanitulega, 
mida tehakse Kõrboja järve ääres männikus. Villu oleks 
tahtnud jaanitulelt võtta Lõugu Kusti «vasika», aga ei 
saanud, ja muud sellelt jaanitulelt võtta ta ei katsugi, 
sest sel oleks nii hirmus vähe mõtet. Villu kuuleb, kui­
das Kusti mööda teed oma pilliga läheb. Pill hüüab ja 
teda on ilus ja armas kuulata, kui ta läheb ühes Kus- 
tiga, rihmapidi selle kaelas, hüüab, nagu kutsuks ta täna 
kõiki, kel kõrvad on kuulda, Kõrboja jaanitulele — kut­
sub Katku Villutki, Villu tunneb, et kutsub. Ja ta mõt- 
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leb, et mis õige oleks, kui ta läheks, mis oleks, kui ta 
läheks nagu teisedki ja nagu poleks ta kunagi katsunud 
Kustit oma pudeli juurde jätta. Või miks ei peakski ta 
minema, pole ta ju ei ühelegi teisele ega Kustile enda­
legi lausunud oma kavatsusest teda oma pudeli juurde 
kutsuda.

Villu kuulab Kusti pilli, mis läheb mööda teed män­
dide vahel, ja ta mõtleb ainult Kõrboja jaanitulest, mida 
tehakse järve ääres, ning kordagi ei tule talle1 Kuusiku 
sauna Eevi meelde, kes peseb lapse pesu ja kelle mõtted 
on aina Villuga.

Miks see küll nõnda oli või kuidas see tuli, aga äkki 
ei kuulatanud Villu enam Lõugu Kusti pilli, vaid pistis 
selle asemel jooksu — jooksis Kustile järele. Joostes 
tundis ta, et pudel on luud-kondid pehmemaks teinud, 
kui ehk täna õhtul vaja; et täna õhtul oleks pidanud 
luid-konte pehmendama ainult saunaleil, sest Villu 
jookseb ju Kõrboja perenaise sõnade järele, mis see saa­
tis sulase Jaaniga. Jookseb kõigest hingest, jookseb hin­
geldades, kuni ta saab Kusti kätte ja läheb ühes temaga 
jaanituleliste sekka, mõlemad parajad mehed, mõlemad 
ammu oodatud.

Aga Villu ei söanda hästi tükkida esirinda, ei söanda 
seda oma soojale peale vaatamata, ta astub ette alles 
siis, kui otsitakse meest, kes oskaks rakette lasta. Õigem, 
isegi siis ei astu ta ette, sest mis puutuvad temasse Kõrb­
oja perenaise raketid, teda kistakse esile, sest tema on 
mees, kes kõik mõistab, kõik võib, miks siis mitte ka ra­
ketti lasta.

Nõnda saab Katku Villu Kõrboja perenaisega kokku 
rakettide juures, saab kokku ja teretab teda pelglikult 
ja viisakalt, nagu polekski see veel perenaine, vaid pee­
nike Kõrboja preili, kes käib jälgi tegemas järveliival 
ühes poolkurdi ja poolpimeda koeraga. Villu ei julge 
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Kõrboja perenaisele kättki pakkuda, ta kergitab ainult 
mütsi ja tahaks peaaegu küsida, et mis preili soovib või 
käsib, aga perenaine ise astub ta juurde, vaatab talle 
otsa leegitseva jaanitule valgusel, sirutab talle käe ja 
ütleb naeratades:

«Vanu tuttavaidki näha. Küsisin juba teie järele; et 
kuhu te olete jäänud, miks teid kunagi teiste seas 
pole.»

Kõik nägid, kes seisid jaanitule ümber, et Kõrboja 
perenaine ise andis Katku Villule kätt, ja kõik kuulsid, 
et perenaine nimetas Villut oma vanaks tuttavaks. Pere­
naine oli ka paljusid teisi kättpidi teretanud, ta oli neid 
juba nelipühis teretanud, aga kedagi polnud ta nimeta­
nud vanaks tuttavaks, Villut üksi nimetas ta nõnda, kui 
ta andis talle kõigi ees jaanitule juures kätt. Ja kõik 
tundsid korraga, Villu isegi tundis, et sest pole ehk mi­
dagi, et ta on üle aasta vangis istunud mehe mahalöö­
mise pärast — et ta on purjus peaga teivast tarvitanud, 
kui teine tuli pika pussiga.

..«Kõik kinnitavad, et teie oskate rakette lasta,» ütles 
Kõrboja perenaine Villule.

«Küllap ma juba seda oskan,» vastas Villu, «aga kus 
neid lasta?»

«Mis teie arvate?» küsis perenaine.
«Mina,» ütles Villu ja mõtles pisut. «Kui need minu 

raketid oleks, kui see oleks minu teha, mina laseks jär­
vel,» ütles ta lõpuks.

«Kuidas järvel?» päris perenaine.
«Lootsikust,» seletas Villu.
Sellele mõttele polnud keegi tulnud, sellele mõttele 

tuli ainult Katku Villu, ja Kõrboja perenaine oli tema 
mõttega kohe päri, kõik olid tema mõttega päri.
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Kui Kõrboja Jaan esiteks oma tulega mööda järve 
aerutas ja kui lõõmava tule all Leena ühes paari teise 
tüdrukuga laulis, siis ei teadnud keegi, et Kõrboja jär­
vel võib olla midagi ilusamat; Kõrboja perenaine isegi 
ei teadnud, sest tema nägi siis järvepõhjas leegitsevaid 
lokke. Aga kui Katku Villu rakettidega ja muude tarvi­
likkude asjadega kolinal lootsikusse läks, kui ta küsis, 
et kes tahab kaasa sõita, ja kui ei olnud kedagi, kes kohe 
oleks vastanud, nii et Kõrboja perenaine ise ette astus 
ja ütles, et kui keegi ei lähe, siis ehk Villu teda lubab 
tulla, ning kui nad nõnda kahekesi kaldast eemale aeru- 
tasid, keset järve ujusid, kust nad vaevalt veel teiste 
silma puutusid — jah, kui see kõik oli sündinud, siis 
mõistsid kaldale jääjad, et Jaani sõit polnud midagi 
Katku Villu sõidu vastu, kes sõitis ainuüksi Kõrboja 
perenaise ja rakettidega. Sõitis vaikselt ja salalikult, 
sõitis pillita ja lauluta, sõitis, nagu istuks ta jaanipäeval 
kirikus, sõitis nii, et kuuldavasti ainustki sõna ei vahe­
tatud paadis istujate vahel. Jaanil polnud vähematki 
aimu, et nõnda sõita tohib, kui istud üksipäini lootsikus 
Kõrboja perenaisega.

Alles siis, kui lootsik kaldast juba kaugel, kui võis 
näha ainult veel mingit tumedat liikuvat kuju veepin­
nal, kostis nagu rääkimine, aga ükski ei kuulnud, mis 
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räägiti, ühelgi polnud nii teravad kõrvad. Ainult keegi, 
kes oli sel silmapilgul teisel pool järve, kes seisis teraval 
maaninal, mis lõikab järve sisse; see oli kuulnud, et pol­
nud Kõrboja perenaise ja Villu vahel muud juttu kui 
aga ainult:

«Mis te arvate, kas aitab juba?» küsinud Villu aere 
seisma jättes.

«Ehk aitab,» vastanud perenaine.
«Siis hakkame peale,» öelnud Villu.
«Hakake,» lausunud perenaine.
«Aga siis peaksite teie minu asemele' tulema ja mina 

sinna, kus teie, lootsikupärasse,» arvanud Villu.
«Hea küll,» sõnanud perenaine.
Ning nüüd tõmmanud Villu aerud sisse ja tõusnud 

püsti, sest ka perenaine olnud juba jalul ja kätest kinni 
võttes läinud nad kõikuvas lootsikus teineteisest mööda, 
mis nähtavasti Villu tuikumise tõttu nõnda vaaruma 
löönud, et perenaine hirmu pärast kiljatanud. See kilja­
tus oli ainukeseks märgiks kaldal seisjatele, et paadis 
pole kirikulised kallil pühapäeval, vaid on pidulikud 
inimesed, mehed ja naised vististi segi.

Kaldalseisjad arvasid, et Kõrboja perenaine ja Katku 
Villu naljatavad niisama, nagu teevad seda külapoisid 
ja -tüdrukud, kui nad sõidavad üheskoos järvele, sõi­
davad ja vaarutavad meelega lootsikut või läigitavad 
mõlaga jahedat vett, nii et kiljatus! on kogu nõmm täis. 
Aga Kõrboja perenaine ja Katku Villu ei naljatanud ko­
guni mitte, ja sellepärast oli perenaisel pisut piinlik ja 
häbi, et ta oli lootsikus olles kiljatanud, nagu oleks 
ta mõni külatüdruk, kellele läigitatakse mõlaga järve­
vett.

Kuid ei enne ega pärast kiljatanud enam Kõrboja 
perenaine, ta istus ja ei paotanud oma suudki. Isegi siis, 
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kui lendas esimene sisisev ja paukuv tulilind vastu öist 
taevast, ei teinud ta häält, vaatas ainult — vaatas üles 
taeva poole, kus praksus kirev tuli, vaatas alla järve, 
kus süttisid igal paukumisel uued värvid, uued virven­
dused ja varjundid, aina süttisid ja kustusid, nagu sügis- 
ööl tähed taevas.

Millegipärast valdas jällegi Kõrboja perenaise hinge 
vaikne nukrus, nagu liiguksid seal hiljutised kurvad 
varjud, Kõrboja varjud. Nii hirmus ruttu ja ootamata 
süttisid järvepeeglis tuled ja värvid ja nii hirmus ruttu 
kustusid nad jällegi, nagu põgeneksid nad millegi eest, 
nagu põgeneksid nad järeltulevate tulede ja värvide 
eest! Aga Kõrboja perenaine tunneb täna, et pole hea, 
kui kustuvad nii ruttu süttinud tuled ja mänglevad var­
jud, sest tema otsib, tema ihkab püsivamat, tema mõtleb 
millegi peale, millel oleks osa jäädavusest, kas või iga­
vikust.

Villu ei lausu sõnagi, tema sepitseb ainult, nagu po­
leks temal millegi muuga tegemist ega saaks tema mil­
lestki muust osa. Villu sepitseb endale tulihända, kelle 
tahaks saata õnne järele, aga kõik nad nagu tõuseksid 
enne lendu, kui meister jõuab neile öelda, kuhu, kuidas 
või millal.

Kõrboja perenainegi, kes ainuüksi on Villuga vaaru­
vas lootsikus, näeb, et mees sepitseb midagi, mis lendaks 
nagu õnne järele vastu pimedat tühjust, näeb, aga ei 
ütle midagi, vaatab, aga ei lausu mehele sõnagi, kui see 
sepitseb õnne-tulilindu. Paarikaupa lendavad tulihän­
nad Katku Villu peost: ikka vilksatab üks järve ja teine 
öisesse taevasse ning vaikides vaatleb neid Kõrboja 
perenaine, kes istub lootsikuninas. Ainuski hüüe, 
ainuski valjem sõna ei tõuse lootsikust vastuseks kaldalt 
kostvaile rõkatustele, kui praksuvad järve kohal sinised, 
roosad ja violetsed leegid.
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Veel siis, kui kõik raketid lastud ja kui oleks aeg 
aerud võtta ning kaldale tagasi sõita, seisab Villu loot- 
sikupäras norus peaga nagu aru pidades.

«Kõik?» küsib Kõrboja perenaine.
«Kõik,» vastab Villu virgudes ja pöördub küsija 

poole. «Me peaksime nüüd jällegi kohad vahetama,» 
lisab ta juurde.

«Milleks?» ütleb Kõrboja perenaine. «Istuge sinna­
samasse ja tüürige, mina aerutan.»

Villu kuulab sõna ja istub. Ta on täna üldse väga 
sõnakuulelik ja alistuv.

«Kuhu sõidame?» küsib ta.
«Seda jätan teie valida,» vastab Kõrboja perenaine.
Villu mõtleb kaldale tüürida, aga ta unustab oma 

kavatsuse, sest Kõrboja perenaine küsib temalt:
«Kas teie jääte nüüd Katkule peremeheks?»
«Esiotsa jään siia, aga peremeheks mitte', isa on pere­

mees,» vastab Villu.
«Aga pärast, kui isa enam ei ole?» küsib perenaine 

edasi.
«Pärast isa — vist jään,» ütleb Villu.
«Ja mina jään Kõrbojale perenaiseks, tänasest päe­

vast saadik jään Kõrboja perenaiseks, nii et oleme naab­
rid.»

«Tähendab — isale abiks,» ütleb Villu.
«Ei, isa andis koha kõigega minu kätte, tema ei taha 

enam millegagi tegemist teha,» seletab Kõrboja pere­
naine.

«Aga kes saab siis Kõrboja peremeheks?» küsib Villu 
asjalikult. «Ega siis niisuguse suure koha peal ilma 
peremeheta läbi saa.»

«Kes Kõrboja peremeheks saab, seda ma veel ei tea,» 
vastab perenaine, ja tema hääles on midagi, mis Villule 
meelde tuletab, et tema veidi ettevaatamatult talitas, 
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kui ta küsis Kõrboja peremehe järele, sest see pole 
ometi mees, keda kui sulast kaubeldakse, vaid tema tu­
leb ise, tuleb kosja teel, tuleb magusate viinade ja kel­
ladega aistes, kurinatega hobuse kaelas.

«Andke andeks, preili,» lausus Villu, «ma küsisin ru­
malasti, ma poleks pidanud küsima, kes saab Kõrboja 
peremeheks.»

«Miks mitte?» küsib perenaine vastu. '
«Preili tölkab mind,» vastab Villu. «Preili heidab 

Kõrboja peremehega nalja, aga mina küsisin tõsi­
selt.»

«Te olete täna üldse liiga tõsine,» ütleb perenaine.
«Mis vana inimene veel kilkab,» arvab Villu.
«Või vana!» osatab perenaine ja küsib siis: «Kui vana 

te õige olete?»
«Kevadel sain kakskümmend üheksa,» vastab Villu.
«Aga mina saan just täna kakskümmend seitse,» ütleb 

perenaine.
«Ah sellepärast ongi see pidu, laternad ja kõik,» tai­

pab Villu.
«Sellepärast ja veel sellepärast, et hakkasin täna 

Kõrboja perenaiseks,» seletab preili ja naljatab siis: 
«Lasin kõik ümberkaudsed mehed kokku kutsuda, ehk 
leidub nende seas mõni, kes tahaks Kõrboja peremeheks 
hakata.»

Villu naerab. Villu tunneb, et meeleolu hakkab lõbu­
samaks muutuma; Villu tunneb, et ehk polegi nii väga 
tarvilik kramplikult varjata oma kerget joobumust ja 
et ehk oleks hea, kui ta oleks pisut rohkem joobnud, sest 
siis kaoks tal ehk see piinlikkus, millest ei saa lahti 
Kõrboja perenaise seltsis.

«Ärge naerge,» manitseb perenaine Villut, «ega see 
ometi naljaasi ole Kõrbojale peremeest leida, kes ka 
tõesti peremees oleks.»
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«Muidugi, naljaasi pole see mitte,» vastab nüüd Villu 
tõsiselt, «sest nõnda kui tänini ei või Kõrbojat pidada, 
kui teda üldse pidada. Mina teda küll nõnda ei 
peaks.»

«Aga kuidas teie teda peaksite?» küsib perenaine.
«Kuidas mina teda peaks?» küsib Villu vastu.
«Jah,» vastab perenaine, «mis teie teeksite minu ase­

mel Kõrbojal? Või ütleme parem nõnda: mis teie teek­
site, kui teie oleksite Kõrboja peremees?»

«Seda on üks-kaks-kolm ju raske öelda,» arvab Villu, 
«selle peale pole ma kunagi mõelnud.»

«Aga siis mõtelge, mõtelge täna õhtul, mõtelge siin 
lootsikus, mõtelge ühes minuga, aidake minul mõtelda, 
sest mina pean seda teadma ja mul pole kedagi, kellega 
nõu pidada,» rääkis perenaine, ja Villule hakkas 
paistma, et ta ei naljata.

«Mina,» lausus Villu, «mina seaks kõigepealt hooned 
korda, et kõigel, mis Kõrbojal on ja liigub, oleks ulu­
alune, kõigel — inimestel, loomadel, tööriistadel, mater­
jalil.»

«See nõuab raha,» vastas perenaine, «kust võtate 
raha?»

«Laenaks, kui muud nõu ei leia. Laenaks, ütleme, pool 
miljonit, muidugi hakatuseks, sest Kõrboja kannab ju 
rohkem,» seletas Villu edasi, keda Kõrboja asi pisut 
juba hakkas huvitama.

«Noh, ja edasi?» küsis perenaine.
«Edasi... Veel tänavu ostaks uued põllutööriistad, 

masinad, paar hobust ja sügisel tõmbaks söötijäänud 
põllud ümber, talveks hauduma. Sügisel teeks ehk uut 
põldu juurdegi, sest seda võib ju Kõrbojal küll ja küll. 
Jätaks vanad, kõrged liivasossid maha, istutaks või kül­
vaks sinna kas või männid peale ja alt madalamast 
maast teeks uut põldu juurde, sest mis on Kõrbojal viga 
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uut maad teha, jõgi ligidal, kukkumine kui kaevu. Ja 
kraave kaevaks, võtaks saarlased ja — las kaevata. Pii­
raks Kõrboja krundi kraavidega sisse, et kõrvalt raba­
dest vesi üle ujutama ei pääseks. See on esimeseks, mis 
ma teeks,» ütles Katku Villu.

«Ja teiseks?» päris perenaine.
«Teiseks,» kordas Villu. «Teiseks teeks ma kõike seda, 

millest Kõrbojal nii palju räägitud, igavesti räägitud, 
veelgi räägitakse, aga mille tegemise peale ükski ei mõt­
le. Mina arvan, et kui ka teie selleks Kõrboja perenai­
seks hakkasite, et siin ainult rääkida, siis ei oleks maks­
nud siia tullagi, siis on mujal parem. Ka minul oleks 
mujal parem ja kergem kui Katkul, aga kuskil pole mul 
seda tundmust kui Katku Kivimäe kivide keskel, aga 
see on sellepärast, et ma alatasa teen, rähklen. Niisama 
on Kõrbojal: ka seal peaks aina tegema, peaks umbes 
sealtsamast peale hakkama, kuhu teie onu peatuma jäi. 
Mina teeks veel tänavu talvel, et tuleval kevadel oleks 
Kõrboja õuel palgi- ja kivivirnad, liiva- ja latihunni- 
kud. Tulise päralt, mina paneks Kõrbojal veskirattad 
vurama, kas või tõrva- ja tökatiahjud tossama, hakkaks 
puudest paberit tegema, hakkaks turbast aluspõhku val­
mistama, kõike seda teeks ma. Muidugi mitte ühe-kahe 
aastaga ei läheks see, vaid see võtaks aega, aga mis sest, 
kui ta lõpuks ometi läheb. Teeks tööd! Mina varemalt ei 
teadnud, missugune rahuldus on töös, aga vangis . . .»

Villu peatus. Viimast sõna poleks pidanud ta ütlema, 
arvas ta, aga see oli öeldud ja parata polnud midagi.

«Miks te vaikite? Miks te edasi ei räägi?» küsis pere­
naine, nagu poleks ta Villu viimast sõna tähelegi pan­
nud.

«See on nii rumal, et ma ise seda meelde tuletan,» 
vastas Villu vabandades, «oma vangisolemist, kinniistu- 
mist nimelt.»

77



Ja kuidas ta ka veel oleks tahtnud või kuidas ka 
Kõrboja perenaine oleks küsinud, aga Villu ei leidnud 
enam endist tuju rääkimiseks, tal polnud enam himu 
mõelda, mis ta küll teeks, kui ta oleks korraga Kõrboja 
peremees. Nõnda jõudsidki nad paadiga kaldale, Villu 
tüüril, ilma et tüüriks, Kõrboja perenaine aerudel, ilma 
et ta tõsiselt aerutaks.
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Tõrvatünn oli juba varda otsast maha kukkunud ja 
kukkudes hulga sädemeid mändide vahelt vastu taevast 
visanud, mida saatsid kilked ja hüüded. Pill oli nüüd 
juba kindla paiga leidnud tantsumuru ääres, mida pii­
ras kirevate laternate ring. Siin müdises maa tantsu 
tapvate paaride jalge all. Tantsiti mütsiga ja tantsiti 
mütsita, tantsiti vestiväelgi, kuued männi juurtel või 
oksa riputatud, ja ei olnud kedagi, kes täna poleks taht­
nud tantsida, nii ilusasti mängis pill ja nii kenasti põle­
sid laternad. Inimesed mõtlesid jaanitulele ja tantsisid, 
inimesed mõtlesid neile tuledele, mis süttisid taevas ja 
järves korraga, ning nende tantsuhimu aina kasvas. 
Tantsiti nii, et tükid taga, tantsiti nii, et unustati isegi 
Kõrboja perenaine, kes sõitis ühes Katku Villuga jär­
vele.

Sellepärast ei pandudki suuremat tähele, kui nad 
teiste juurde ilmusid, mõlemad pisut nagu nukrad või 
mossis, ilma et kumbki õieti teaks, miks see nõnda on. 
Villu oleks pidanud ehk Kõrboja perenaise tantsima 
kutsuma, oleks pidanud ta viima kirevate laternate 
sõõri ja seal teda keerutama, kuni tal kaovad peast 
Kõrboja peremehe mõtted, aga Villu ei teinud seda, 
ei, Villu ei teinud seda mitte, nagu ajaks ta millegipä­
rast jonni.

Ja kui siis keegi teine tuli ja perenaise ära viis, siis 
puges Villu kõrvale ja rüüpas tasku peidetud pudelist, 
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rüüpas peaaegu vastu oma tahtmist — niisugune pudel 
oli see. Villu rüüpas korra, Villu rüüpas kaks korda, 
Villu rüüpas kolmatki korda, nii et tal lust tärkas tant­
sida ja möllata, lust tärkas tüdrukute ümbert kinni 
võtta ja neid kirevate laternate ringis keerutada, nagu 
oleks ta tõesti juba nii vana, et ta ilma pudelist 
rüüpamata enam ei taha kirevate laternate ringis kee- 
relda.

Villu keerutas nüüd Kõrboja perenaist ennastki tema 
toodud laternate ja kirevate tulede ringis, keerutas teda 
teist kordagi, keerutas, nagu polnud teda täna õhtu! veel 
keegi keerutanud. Villu sattus hoogu, Villul tõusis tuju, 
Villusse nakatus metsik uimastus, nii et ta tantsis, hüp­
pas ja trampis nagu meeletu. Ei ta hoolinud teistest, ei 
ta hoolinud enam suurt sellestki, kellega ta tantsis, ta 
tantsis ainult ja kriiskas vahetevahel, nagu oleks ta 
mõni metslane, kes kuulutab tantsul oma sõjakisa, oma 
võitlushimu. Villu tantsis pillimehe väsinuks, Villu tant­
sis tantsumuru lagedaks, sest Villut kardeti, kui ta 
nõnda tantsis.

Ainult mõned külapoisid, kel pussid vööl ja võib-olla 
revolvridki taskus, ei kartnud Villut, sest nad olid hul­
gakesi ja tantsisid nagu kiuste vahetpidamata ühes Vil­
luga murul. Tantsisid ja hüüdsid üksteisele midagi, 
mille üle naerdi, hüüdsid ja vaatasid kõõrdi Villu poole, 
nagu tahaksid nad talle midagi öelda, nagu oleksidki 
nad kõik oma sõnad temale hüüdnud.

Kui kaua nad nii oleksid tantsinud, ei tea, aga äkki 
juhtus nõnda, et Villu komistas ja pidi peaaegu kuk­
kuma, Villu pidi just siis kukkuma, kui keegi külapoiss 
oma neiuga temast ligilähedalt mööda vuras, läheda­
malt, kui vahest tarvis oleks olnud. Poiste suust kajas 
naer, aga see vaikis silmapilk, sest Villu andis sellele, 
keda ta jala ettepanijaks pidas, rusikaga hoobi, nii et
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see kui kera veeres kirevate laternate alt läbi, kauge­
male mändide alla. Tants lõigati kui noaga katki, pillgi 
vaikis kohkunult, poisid asusid summas Villu vastu, 
mõnedel käed taskus.

«Käed taskust!» karjus Villu. «Muidu olete surma­
lapsed.»

«Ega sul täna teivast peos ole!» hüüti talle vastu.
Nüüd ei teadnud enam keegi, mis oleks sündinud, 

Kõrboja eestegija Mikk isegi ei teadnud enam, mis nüüd 
pidi sündima, kui mitte Kõrboja perenaine kirevate 
laternate alt poleks tulnud ja vastaspoolte vahele astu­
nud.

«Mis te tast tahate,» ütles perenaine külapoistele, ja 
kui need midagi katsusid vastata, lisas ta juurde: «Ma 
nägin küll, mis te tegite, tema ju teid ei puutunud.»

«Lubage, perenaine,» hüüdis Villu vahele, «lubage, 
et ma ise nendega oma asjad õiendan!»

«Tehke seda teine kord, Villu, kui te muidu ei või, 
aga jätke see täna,» ütles Kõrboja perenaine. «Täna 
tantsige. Kes riielda tahab, see mingu ära.»

Perenaise sõnad mõjusid, sest polnud ühtegi nii pur­
jus poissi, kes oleks söandanud vastase kallale tungida, 
kui takistuseks ees oli Kõrboja perenaine.

«Lase pill käia!» ütles Mikk Lõugu Kustile, ja kui see 
oma «vasika» uuesti «ammuma» pani, keerlesid peagi 
paarid tantsumurul, nagu poleks midagi iseäralikku juh­
tunud. Aga ei tulnud peole enam endist hinge, ei põle­
nud kirevad laternad enam endise heledusega, sest mõ­
ned küünlad hakkasid juba kustuma ja teistest olid 
ainult lühikesed jupid veel järel. Ometi tantsiti, tantsiti 
veel suure hooga, ainult Katku Villu jalg ei paindunud 
enam tantsusammuks, nagu oleks ta tõepoolest juba 
vanainimene, kelleks ta end ise oli nimetanud. Ta seisis 
ja mõtles, ta oleks vististi kaua seisnud ja mõtelnud, kui
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mitte Kõrboja perenaine tema juurde poleks astunud ja 
öelnud:

«Villu, miks te joote? Te enne ei joonud.»
«Enne,» mõtles Villu ja vahtis tummalt perenaisele 

otsa. «Enne . . . millal enne,» mõtles ta edasi.
«Nõnda lähete riidu,» jätkas perenaine.
«Kes mulle kallale tikub, sellega lähen ikka riidu, 

olgu purjus või kaine,» vastas Villu.
«Kui te kaine olete, siis ei tikuta teile kallale,» seletas 

perenaine.
Villu ei öelnud selle peale midagi.
«Kas te muidu ei saa, kui peate jooma?» küsis pere­

naine edasi.
«Vahel saab, aga vahel ei saa,» vastas Villu. «Näiteks 

täna ei saand, täna pidin jooma, täna joon veelgi, joon 
kas või käpuli maha, niisuke hull päev on täna.»

Aga Kõrboja perenaine ei saanud nähtavasti kuidagi 
aru, miks on täna niisugune hull päev, et Katku Villu 
peab jooma. Perenaine istus viimaks Villu kõrvale 
mändide alla, aga ka seal ei saanud ta aru, miks ajab 
tänane päev Villu jooma, ei saanud ega saanud, rääkis 
Villu oma «sooja» peaga nii palju kui tahes. Ja kui Villu 
küllalt oli seletanud, küsis perenaine äkki, et kuhu ta 
oma parema silma on pannud, kas ka peast ära joonud.

«Selle' jooksin peast ära,» ütles Villu, «küsige emalt, 
kui tahate. See oli- juba ammugi, see oli siis, mäletate, 
kui me tuttavad olime.»

Esimest korda tuletasid nad siin oma tutvust meelde.
«Siis olid teil ju mõlemad silmad terved, ma mäletan 

selgesti,» ütles perenaine.
«Ei, siis jooksin oma silma peast välja, just siis, kü­

sige emalt, kui ei usu,» vastas Villu.
«Issand jumal!» hüüdis perenaine. «See ei või ju olla! 

Ma poleks kunagi unustanud, kui teil siis teine silm 
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oleks puudunud. Teie eksite, te näete unes või te hei­
date nalja.»

Ja Katku Villu ei osanud Kõrboja perenaisele kuidagi 
selgeks teha, et ta oma silma siis, endi tutvuse esimesil 
päevil peast välja oli jooksnud. Nõnda ei saanudki pere­
naine oma sünnipäeval teada, kuhu Villu oma silma oli 
pannud. Sellepärast võib öelda, et Villu rääkis Kõrboja 
perenaisega asjata, et Villu rääkis tühja juttu, nagu rää­
gitakse neiudega üsna sageli, iseäranis kui ollakse jaani­
tulel või mõnel lihtsamal peol järve ääres männikus.

Aga ometi mõjus see tühi jutt Villusse paremini kui 
nii paljudki asjalikud arutused; ta mõjus nii hästi, et 
Villu veel enne peo lõppu, veel enne päikesetõusu sattus 
uuesti tantsuhoosse, nagu poleks ta täna külapoistega 
riidu läinudki. Ja nüüd tantsis ta Kõrboja perenaisega, 
kõik panid tähele, nagu oleks Katku Villu ainult Kõrb­
oja perenaisega tantsinud, ja perenaine ei öelnud talle 
kordagi ära, ehk küll ta kahvatud põsed juba ammugi 
lõkendasid.

Koolmeister tantsis külatüdrukutega, mõisa meier 
tantsis külatüdrukutega, noor vallasekretärgi tantsis, 
sest kõik saksad, kõik «antvärgid» tantsisid täna küla­
tüdrukutega ja trampisid naljatades jalgu, nagu oleksid 
nad mingisugused külapoisid, kes võivad, kui tuju tu­
leb, tantsides riidugi norida. Ainult Katku Villu ei tant­
sinud külatüdrukutega, tema üksi mitte, sest tema tant­
sis aina Kõrboja perenaisega ja tema oli sellepärast 
kõige peenem poiss tänasel jaanitulel — vähemalt arva­
sid teised tantsijad nõnda.

Aga Kõrboja perenaine ei arvanud, tema mitte, sest 
tema teadis, et Katku Villu tantsis mitte ainult temaga, 
vaid ka teistega, ainult et ükski seda ei tea miks tähele 
ei pannud. Kõik nägid, kui Villu tantsis temaga, aga 
keegi ei näinud, kui ta tantsis külatüdrukutega.
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Ainuke, kellega nad teda veel ehk tantsimas oleksid 
võinud näha, oli Kuusiku sauna Eevi, aga seda polnud 
täna peol: ta magas kodus oma väikese poja ja haige 
ema juures, magas ja nägi mingisugust kurja und. Nägi, 
et ta läheb mööda pimedat laant ja korraga lööb laas 
valgeks, lööb suurest punasest tulest valgeks, nii et Eevi 
hakkab seda tuld kartma. Aga tuli kasvab, tuleb lähe­
male, Eevile vastu, voolaks nagu mööda kuiva laant 
mühisedes ja pragisedes, kuni kostma hakkab kellegi 
appihüüd. Eevi tahaks joosta, tahaks põgeneda, tahaks 
ka appihüüd j at aidata, aga punane lõõm hõlmab teda, 
kõrvetab ja põletab. Hädas hakkab Eevi kõige pikema 
ja suurema lageda männi otsa ronima, et tule1 eest pää­
seda, ronib ja ronib, nii et käed valutavad, aga ei saa 
ega saa edasi. Valu pärast ärkab ta viimaks ja leiab oma 
väsinud ja tööst kangenenud käed könksus, sõrmed 
harakil, kõvad ja puised, nii et võimata neid liigutada.

Nõnda magab Kuusiku sauna Eevi oma väikese poja 
ja haige ema juures, kui järve ääres jaanitulel panevad 
kõik tähele, et Katku Villu tantsib aina Kõrboja pere­
naisega. Kõik imestlevad perenaist, kõik imestlevad, et 
tema tantsib aina Katku Villuga, sest Villul on ju Eevi 
Kuusiku saunas ühes väikese pojaga. Aga Kõrboja pere­
naine ei pane isegi seda tähele, mis Leena räägib talle 
Kuusiku sauna Eevist, kes enne teenis Kõrbojal, ja 
Katku Villust, kes Eevi pärast mehe maha lõi ja vangis 
istus.

Kõrboja perenaine ei pane tänasel jaanitulel oma 
sünnipäeva pühitsedes midagi tähele ja tantsib ainult 
ja ajab Villuga juttu, nagu tahaks ta tema Kõrboja 
peremeheks kaubelda, vähemalt eestegijaks Miku ase­
mele. Ometi ei tuleta perenaine ja Villu enam kordagi 
Kõrboja peremeest meelde, nad rääkisid temast ainult 
järvel lootsikus ja sedagi nagu suusoojaks, jutujätkuks, 
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sest muud paremat kõneainet polnud sel silmapilgul 
käepärast.

Villu ja perenaine ei räägi enam üldse midagi tõsise­
mat, mida teistel maksaks kuulata või kõrva taha panna, 
nad lobisevad ainult ja tantsivad, sest pole midagi tar­
gemat teha. Kes targemat otsib, see mingu jaanitulelt 
ära, mingu koju magama või midagi muud kasulikku 
toimetama, kuni tuleb uuesti himu mitte midagi muud 
teha, kui tühja lobiseda ja jalgu vastu maad trampida, 
nii et murust pole enam märkigi järel, kui hakkab 
lähenema päikesetõus.

Peo lõpul oli Katku Villul parem tuju kui peo algul, 
tal oli nii hea tuju, et ta kutsus kõik pidulised — kutsus 
Lõugu Kusti oma «vasikagagi» — Katkule, kutsus 
Katku Kivimäele, kus ta tahtis pidurõõmuks, jaanipäeva 
auks vastu taevast põmmutada kivid, millel juba augud 
sisse puuritud. Kõik pidid nägema, kuidas Katku Villu 
oma Kivimäel kive põmmutab, mis paneb nõmme pau­
kuma, nii et lajatab Kõrboja järvgi. Villu kutsus ka 
Kõrboja perenaist, Villu palus teda ilusasti, aga pere­
naine ei tahtnud minna.

«Ma lasen need kivid teie auks, teie sünnipäeva auks,» 
rääkis Villu perenaisele, kui teisi polnud pealt kuula­
mas, sest teised pidid ju teadma, et kivid lastakse peo 
ja jaanipäeva auks.

Aga Kõrboja perenaine ei tahtnud, et Katku Villu 
tema sünnipäeva auks Kivimäel kive põmmutaks, kui 
kuulavad külapoisid ja -tüdrukud.

«Ma lasen nad meie endise tutvuse auks,» ütles Villu 
Kõrboja perenaisele, kui ta mangus teda kaasa tulema.

Aga perenaisele ei meeldinud ka endise tutvuse auks 
põmmutamine; perenaine soovitas täna mitte kive põm­
mutada, vaid magama minna. Ja kui Villu järele ei jät­
nud kutsumast, ütles perenaine:
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«Те olete täna pidupeaga, sellepärast ei taha ma, et 
lähete kive põmmutama.»

«Ärge kartke, mu aru on selge,» vastas Villu pere­
naisele ja seletas ning mangus seni, kuni ühes paljude 
teiste pidulistega Katkule läks ka Kõrboja perenaine. 
Aga enne ütles ta:

«Hea küll, ühel tingimusel tulen.»
«Olen kõigega nõus, luban kõik,» vastas Villu.
«Aga kas ka peate, mis lubate?»
«Pean,» kinnitas Villu. «Mees ja sõna, teist ei ole, 

ütelge ainult.»
«Ärge jooge enam,» lausus perenaine paluvalt, Villu 

kuulis, et paluvalt.
«Hea küll,» vastas ta vastu puiklemata, vastas liiguta­

tud häälel, mida ainult Kõrboja perenaine märkas. «Kui 
ei, siis ei. Sündigu teie tahtmine.»

«Mitte kunagi enam,» rääkis perenaine tungivamalt.
«Mitte kunagi,» kordas Villu.
Nüüd oli Kõrboja perenaine nõus minema, nüüd küll, 

ta oli kärmem minema kui ükski teine piduline, nii et 
Villu ja tema kõigi ees kõndisid.

«Lasen teie sünnipäeva auks, lasen meie endise tut­
vuse auks, lasen ühe paugu meie uuele tutvuselegi,» 
rääkis Villu teel perenaisele, kui nad olid teistest tükike 
maad ette jõudnud. «Ja teate, mis ma siis tahaks,» lisas 
ta juurde, ning kui perenaine uudishimulikult talle otsa 
vaatas, jätkas ta: «Siis tahaks ühes teiega Kivimäe 
tipust rabale minna, üle selle väikse saare, kus me kord 
käisime, kõveral kasel jalgu puhkasime ja murakaid 
sõime, tahaks minna otseteed edasi Hundiaugu saartele, 
kus on tänavu palju maasikaid. Need peaks juba valmis 
olema, sest tänavu on varane kevad. Siis näeksite ka 
seda nõndanimetatud Mädalaugast, Kõrboja riigi kau­
gemat nurka, viimast kupitsat, kuhu tol korral tahtsite 
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minna ja kuhu te ometi ei saand, sest enne sõitsite ära. 
Aga mina käisin veel siis Mädalaukal, Hundiaugu saar­
tel mitte; sinna pole ma üldse sest ajast saadik saand, 
mil me seal kõveral kasel istusime ja murakaid sõime.»

Nõnda rääkis Katku Villu, kui ta kõndis Kõrboja 
perenaise kõrval natukene maad piduliste ees Kivimäe 
poole, ja perenaine kuulas teda vait olles, nagu poleks 
tal midagi selle vastu, et Villu kutsub teda kõverale 
kasele, Mädalaukale ja Hundiaugu saartele, kus on 
tänavu palju maasikaid raiestikkude pärast.
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Kõrboja järve ääres valitseb vaikus, nagu poleks siin 
kunagi pill mänginud ega inimesed tantsinud, siin valit­
seb niisugune vaikus, et raske oleks mõelda pidutsemi­
sele, kui poleks seda jalgadega mudale tallatud muru ja 
tuleaset, mis alles suitseb.

Tuleaseme läheduses pikutab Kõrboja Rein ise, kes 
eilsest päevast saadik enam peremees ei ole, vaid ennem 
vabadiku nime võiks kanda. Ta on juba mõne hea tunni 
siin nii pikutanud ja tal pole veel praegugi tahtmist lah­
kuda, ehk küll jaanitulest on ainult peotäis kurduvaid 
süsi järele jäänud. Piip on Reinu suus kustunud, aga 
ei ta topi sellesse uut tubakat ega pane uut tuld peale, 
nagu oleks tubakas kotist otsas ja nagu ei saaks jaani­
tulelt enam piibulegi süütist. Aga Reinul on tubakat 
kotis veel küll, olgugi et kott küla peremeeste käes ringi 
käis, ja jaanitules leidub veel häid süsi, tarvitseb ainult 
pisut orgiga tuleaset liigutada. Rein lihtsalt ei taha 
tubakat toppida ega elavaid süsi otsida, on niigi hea 
pikutada kustuva jaanitule paistel.

Rein asus siia juba siis, kui tõrvatünn vardast maha 
kukkus, mispeale noored tantsumurule koondusid, kus 
pill mängis. Alguses istus ta ja temaga ühes istusid tei­
sed peremehed, kes armastasid juttu vesta Kõrboja 
saksaga, nagu nad teda harilikult nimetasid, sest temal 
oli vanker, millel käis kaks hobust ees. Kõrboja pere­
mees oli siinsete peremeeste seas ainuke, kes sõitis 
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mõnikord kahe hobusega ja kes ei söönud perelauas, 
sellepärast oli ta ise ja oli ka tema ainuke tütar Anna 
pisut kõrgemast soost, kõik arvasid, et oli. Kõrboja pere­
mehega juttu ajades olid meestel sellekohased näod, 
sellekohased kõned, sellekohased hääledki ja ei kelle­
gagi rääkinud nad nõnda, nagu nad rääkisid Kõrboja 
peremehega või tema koolitatud tütrega. Nii oli see 
tänini ikka olnud ja kõik olid sellega harjunud. Kõrboja 
Rein isegi oli.

Ainult täna õhtul näis talle esimest korda, nagu 
poleks peremeestel enam endisi sõnu, endist häält, kui 
nad istusid temaga jaanitule ümber ja juttu ajasid. Kor­
raga tundus Reinule, et mehed räägivad temaga kui 
omasugusega, kel pole kahehobuse-vankrit ega muud 
sellesarnast, või nagu poleks ta oma tütart kunagi koo­
litanud. Jaanitule pärast ei võinud see olla, sest Rein 
oli nendega varemgi jaanitule ümber istunud, aga nõnda 
kui täna polnud nad kunagi istunud. Ka ei võinud see 
sellepärast olla, et mõned neist olid pärastpoole pisut 
purjus, sest Mädasoo, Metstoa ja Põldotsa omad olid ka 
varem rõõmsas tujus jaanitulele ilmunud, kuid ometi 
olid nad ikka teadnud, kes on nemad ja kes on Kõrboja.

Esiteks arvas Rein, et põhjuseks on ehk see, et tema 
on koha kõigega tütre kätte andnud ja et tema polegi 
enam peremees, saks ega midagi, vaid on ainult vana 
kooliõpetaja, kes elutseb oma ainukese lapse juures; aga 
hiljem näis talle, et tuul puhub tütre poolt ja see muu­
dab meeste meeled. Tütar ise on vististi oma kõrgema 
soo unustanud ja on alla läinud lihtsurelikkude hulka, 
on alla läinud külapoiste ja -tüdrukute sekka, nagu 
poleks tema midagi paremat. Veel enam: ta on seltsinud 
sellega, kellest kõik halvakspanevalt eemale hoiduvad, 
miks ei peaks siis peremehed Reinuga teisiti hakkama 
kõnelema.
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Peremehed tõusevad aeg-ajalt üksi-kaksi tule äärest, 
et minna vaatama noorte nalja; iseäranis armastab 
tõusta Mädasoo jaanitule äärest, nagu oleks see mõni 
harilik tuli. Ja iga kord, kui ta tagasi tuleb, on ta keel 
pisut pehmem ning jutt ladusam.

«Mina küll kohta tütrele põleks and,» ütleb ta vii­
maks Reinule, ehk ta küll võib-olla tund aega tagasi 
otse vastupidist oli rääkinud. «Põleks enne and, kui 
tütar oleks öelnd, kes saab peremeheks, sest ega ometi 
naine misukese kohaga hakkama saa.»

«Õige ta ju on,» kiidab nüüd ka Metstoa: «kes saab 
peremeheks?»

Aga Rein ei tea, kes saab Kõrboja peremeheks, võib­
olla tütar ehk teab, aga võib olla, et temagi veel 
ei tea.

«Kes annab siis koha käest ära, kui ta ei tea, kes pere­
meheks saab,» ütleb Mädasoo.

«Eks peremees ka leidu, kui pere ja perenaine ole­
mas,» lausub Põldotsa Lõugu.

«Täna ongi nagu peremeeste laat siin järve ääres 
koos, kõik kohad rahvast täis,» arvab Metstoa.

«Las perenaine tantsib, küllap ta peremehe koju 
tantsib,» arvab Mädasoo.

«Keda tants enne peremeheks teind,» ütleb Põldotsa 
Vaokse.

Mehed vaikivad, aga nad vaikivad nõnda, nagu jätak­
sid nad peaasja ütlemata, Rein tunneb, et jätavad. 
Midagi liigub õhus, midagi peab meeste meeli ärevil, 
millest nad Reinule otseteed ei tihka rääkida, millest 
aga lausuvad mõistamisi. Alles peo lõpul jõutakse sin­
namaale, et Mädasoo ütleb:

«Küll va Katku Villu õige uhub tantsida.»
Ja kui keegi midagi talle ei vasta, ütleb Mädasoo 

taat otseteed Reinule:
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«Kuule, Kõrboja, Katku Jüri poeg tantsib enda sinu 
talusse peremeheks.»

«Mädasool hakkab juba süda kipitama, temal ju ka 
poeg kodus,» pistab Lõugu vana vahele, ilma et ta ära 
ootaks, mis Rein ise vastab.

«Minu pojal on paremat teha, kui Katku Villu taolis­
tega vägipulka vedada,» ütleb Mädasoo.

«Mis tähendab siin Katku Villu — Kõrboja!» vastab 
Lõugu.

«Mina olen selle asja tütre kätte and, tehku ta, mis 
tahab,» lausub nüüd Rein.

«Ja tütar tantsib aina Katku Villuga,» kinnitab Mäda­
soo. «Aga ei mina küll niisukest oma ulu alla laseks, 
ükskõik keda, mitte teda,» räägib ta edasi. «Näe, tänagi 
jälle — muudkui rusikas välgub teisel aga.»

Üksi kustuva jaanitule äärde jäädes mõtleb Rein, et 
tema tütar tantsis täna öösel aina Katku Villuga, tant­
sis, nagu oleks Madli ta ära teinud oma Katku Villust 
rääkimisega. Ja ta mõtleb oma vennast Oskarist, mõtleb 
tema naisest, mõtleb lõpuks Kõrbojast, nagu ta tema 
tütrele andnud, aga peagi muutub see reaalne Kõrboja 
selleks teiseks Kõrbojaks, mis on kui jaanituli järve 
ääres mändide keskel, ainult tütar Anna ei tantsi seal 
Katku Villuga, ei, seda ei tee ta mitte.

Rein on paljud jaaniööd tule ääres veetnud, ta on 
muidki öid Kõrbojal tule ääres kulutanud, aga kunagi 
pole ta nii palju Kõrbojast mõelnud kui täna öösel. 
Täna, kus ta enam pole peremees ega midagi, ei mõtlegi 
ta muust kui aga Kõrbojast, mis oleks nagu korraga 
tema silmis iseäraliku tähtsuse omandanud, liiatigi kui 
meelde tuleb, kuidas Anna eile temast rääkis.

Ja kui Anna praegu siinsamas tule ääres oleks, kui ta 
istuks siin, nagu istusid hiljuti ümberkaudsed pere­
mehed, siis räägiks Rein temaga tõsiseid, peaaegu här- 
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daid sõnu. Ta ütleks tütrele, et ära tantsi nii palju Katku 
Villuga, sest teised räägivad, et Villu tahab enda Kõrb­
oja peremeheks tantsida; ära otsi Kõrbojale peremeest 
tema vaenlaste ridadest, sest mis peremees võib saada 
vaenlasest; ära otsi peremeest arutute ja meeletute 
hulgast, sest neist ei saa mingit Kõrboja peremeest; ära 
otsi üldse Kõrbojale peremeest, sest Kõrboja peremees 
tuleb ise, ta tuleb kui pillimees jaanitulele, ta sõidab 
kui tore peiupoiss, kellad särisevad aistes.

Nii ütleks Rein oma koolitatud tütrele, kui see istuks 
praegu siin jaanitule ääres silm silma vastu isaga. Aga 
tütart ei ole, Rein ei teagi praegu, kus tütar on, ja selle­
pärast ei ütle ta midagi, pikutab ainult kustuvate süte 
paistel ja mõtleb oma Kõrboja mõtteid. Kui ta ometi 
seni elaks, kui Kõrbojal oleks peremees, mitte niisugune 
kui tema, vaid midagi Oskari-taolist, kes tahaks Kõrb­
ojal «mässata»! Kui ta ometi näeks, et Kõrboja hakkab 
kohenema, et katused ei jookse enam läbi ja et ümber­
kaudsed peremehed räägivad Kõrboja omadega jälle, 
nagu oleksid nad suuremast soost! Kui ta kuuleks, et 
Kõrboja hakkab helisema ja see helin täidaks ta 
südame! Jah, kui ta midagi säärast veel oma lihase sil­
maga näha või kuulda saaks, siis tahaks ta rahulikult ja 
rõõmuga surra, tahaks ära minna uue peremehe risust 
igaveseks ajaks, tahaks ei teagi mis kõik teha, kui ta 
aga midagi niisugust võiks näha. . .

Rein oli üürikeseks suikuma jäänud, kui käis pauk, 
mis katkestas suike ja mõtted; käis esimene pauk ja jäi 
viimaseks, nagu poleks Katku Villul rohkem auke kivi­
desse puuritudki kui aga üksainus ja nagu oleks ta 
Kõrboja perenaisele tühja luisanud, kui ta lubas põm­
mutada tema sünnipäeva, eneste vana tutvuse ja eneste 
uuegi tutvuse auks.
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Villu ja Kõrboja perenaine käisid kahekesi nagu teed 
näidates ees kuni Katkuni ja Villu rääkis nüüd juba 
nõnda, nagu oleks ta isegi kahekesi kõndides vahete­
vahel mingisugusest uimastavast pudelist rüübanud, 
kuigi ta oli Kõrboja perenaisele kergemeelselt sõna 
andnud mitte enam juua. Ei ta kõhelnud enam suure­
mat kõneaine valikul, vaid rääkis kõigest, mis meelde 
tuli. Rääkis oma endisest tutvusest perenaisega, rääkis 
perenaise jalajälgedestki, millest ta perenaise enda ära 
tundnud, oleks ehk lõpuks nimetanud sedagi, kuidas 
ema teda Kõrboja perenaise eest hoiatanud, aga enne 
jõudsid nad Katkule, enne tuli Katku koer neile hauku­
des vastu, enne jõudsid teised neile järele ja nõnda jäi 
see jutt täna rääkimata.

Jaanitulelised jõudsid Katkule suure müra ja käraga, 
rõõmsa pilli ja vadaga, nii et mitte ainult Villu ema, 
vaid ka isa üles ärkas ja särgiväel akna alla imestades 
vaatama tuli, mis küll lahti on. Aga varsti mõistis ta, 
et pole midagi iseäralikku, on ainult Lõugu Kusti oma 
«vasikaga», on nende oma Villu Kõrboja perenaisega, 
on Kõrboja sulasedki ning teised külapoisid ja -tüdru­
kud, kes tulevad nähtavasti Kõrboja jaanitulelt.

Katku Jüril polnud midagi selle vastu, et Kõrboja 
jaanipidu lõpeks tema õues, tema koplis või kas tema 
rehe allgi, ei, selle vastu polnud tal midagi. Kõik peavad
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teadma, et mitte ainult Kõrboja pinnal ei või pill hüüda, 
tantsupaarid keerelda, vaid ka Katkul, sest milles oleks 
Katku halvem kui Kõrboja. Kõrbojal polegi niisugust 
sepikoda nagu Katkul, värvitud luugid ja raudlatid tei­
sel akende ees ja kõik; seal pole ka niisugust keldrit, 
kuskil pole niisugust keldrit, kui on Katku õues, kuhu 
tulid nüüd Kõrboja pidulised.

Jüri ajas endale juba kuue selga ja tahtis välja minna, 
aga siis märkas ta, et Villu aidast midagi võtab ja ühes 
Kõrboja perenaisega üle õue väravast välja läheb Kivi­
mäe poole, teised pidulised tagantjärele. Ainult Lõugu 
Kusti oma «vasikaga» jäi veidikeseks maha, et jalgu 
puhata, et Katku Jüriga mõni sõna rääkida, sest temaga 
oli tal asja.

Katku Jüriga oli mõnel teiselgi külapoisil asja, sest 
niihästi Katku kui ka Mädasoo pidasid kodus seda va 
kibedat hädaliste aitamiseks. Nende hädalistega võis siis 
Jüri juttu ajada ja nendelt kuulda, kuhu Kõrboja pidu­
lised läinud ja mis neil seal tegemist.

Jürile ei meeldinud, et Kõrboja pidulised temast nii­
öelda mööda läksid, et nad Katkust mööda läksid sinna 
paika, kuhu Villu tahtis asutada uue Katku, temale 
nimeks pannes Kivimäe. Villu tahtis Kivimäelt kivid 
hävitada, kividest ehitada loomalaudad, kas või aidad 
ja kuurid, ja kui kivid hävitatud, siis endise nime jätta 
mälestuseks endistele kividele. Jürile ei meeldinud, et 
Villu oma Kivimäega tahtis temast ja tema Katkust, 
mida ta hoidnud kui oma silmatera, mööda elada, et ta 
pidulisedki viis Katkust mööda. Ei ta küll võõrastele 
lausunud midagi, aga endamisi porises ta:

«Purjus peaga ei tea, mis ta teeb.»
Aga Villu emal olid teised arvamused, temal olid 

Villu ema arvamused, kui ta mõtles, ainult mõtles, sest 
ütelda polnud ju kellelegi. Mõtles, et eks see ole jällegi 
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selle Kõrboja preili tegu, kõik tema tembud, kes muu 
niisukeste asjade peale tuleb; ainult tema pärast võis 
Villu Kõrboja pidulised vara jaanipäeva hommikul 
Kivimäele viia. Villu emal oli küllalt aega mõelda 
tõmmikut, müstikut ja kirjut lüpstes, aga mitte midagi 
muud ei mõelnud ta kui aga Kõrboja preilit, kes läks 
Villu seltsis Kivimäe poole.

«Vaadake, preili,» ütles Villu ise Kõrboja perenai­
sele Katku õuest läbi minnes, «niisukesed peavad hoo­
ned olema, nagu on minu sepikoda ja kelder. Niisukesed 
ehitan kõik Katkule, las ma saan aga siin hakkama. Nii­
sukesed peab ka Kõrbojale ehitama, ainult suuremad, 
palju suuremad. Oleks see minu tegemine, küllap juba 
mina näitaks, misukesed hooned peab Kõrbojale ehi­
tama. »

Viimaseid sõnu kuulsid kõik, Villu emagi kuulis neid 
läbi toaukse. Ja kõik arvasid, et Villu kiitleb, et Villu 
suurustab, aga kõik teadsid ka, et nõnda kiitleb ja suu­
rustab ainult Katku Villu.

«Aga kui palju see aega võtab, enne kui te kõik nõnda 
jõuate teha, enne kui te Katku häälde jõuate panna, 
nagu te ise ütlete?» küsis Kõrboja perenaine Villult teel 
Kivimäe poole.

«Kui palju aega,» kordas Villu, nagu mõtleks ta jä­
rele, aga tõepoolest polnud tal midagi mõelda, sest need 
mõtted olid tal ammugi juba mõeldud. «Kas või elu­
aeg,» ütles ta siis. «Tööd jätkub siin, sellest ei tule 
puudu. Aga see on mulle lõpuks ükskõik, peaasi — ma 
tahan teha. Kui te teaks, misuke rõõm on midagi teha, 
löö või kirvele vars taha, kruvi või sahale tera ette, nii 
et ta läheb. Mis siis veel mõnest Katkust või Kõrbojast 
rääkida! Mõtelge ometi, kui võiks misukese maalah­
maka võtta, nagu oleks ta mõni kirvevars või sahakured, 
võiks võtta ja temast teha, mis tahad, võiks temast nii-
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sukese asja teha, mis läheb ja vilistab, anna ta ükskõik 
kelle kätte.»

Nõnda rääkis Katku Villu Kõrboja perenaisele. Aga 
ta oleks veel paremini rääkinud, kui ta oleks mõistnud, 
ta olekski ehk mõistnud, kui ta poleks arvanud, et preili 
võib panna tema sõnad purjus pea arvele.

Kivimäele jõudes läksid jaanitulelised eemale metsa 
äärde, ainult Villu ühes Kõrboja Mikuga läks keset oma 
kivide sekka. .

«Silmapilk!» hüüdis Villu piduliste poole pöördudes, 
aga kõik mõistsid, et ta pöördus ainult Kõrboja pere­
naise poole. «Ainult pisut kannatust, siis hoidke kõr­
vad!»

Villu hakkas kivimüraka juures meisterdama, kõik 
nägid, et Villu meisterdas kivimüraka juures, nagu val­
mistaks ta tulihända, mis peab lendama õnne järele. Ja 
nad ootasid silmapilku, mil ta ühes Mikuga kivist eemale 
põgeneb, teiste kivide varju maha lömitab, sest siis peab 
oodatud silmapilk käes olema, siis tuleb maailmakära- 
kas. Aga Villul läheb täna pisut rohkem aega kui hari­
likult. Villu meisterdab liiga kaua oma kivimüraka kal­
lal. Ja viimaks sünnib midagi, milleks ükski pole ette 
valmistatud. Villu isegi mitte: maailmakärakas käib 
enne, kui Villu ja Mikk kivist eemale on jooksnud, enne 
kui nad teiste kivide taha on maha lömitanud. Käib 
maailmakärakas ning Villu langeb maha ja Kõrboja 
Mikk tõttab teda üles aitama, aga ei aitagi viimaks, 
teeb piduliste poole ainult abitu käeliigutuse. Aga as­
jata on veel Mikul kätt liigutada, sest arukamad on sel­
letagi mõistnud, mis on sündinud; Kõrboja perenainegi 
on mõistnud, sest tema jookseb kõige ees õnnetuspai­
gale.

Paljud pööravad jälestusega silmad kõrvale, tüdru­
kud kiljatavad, ükski ei tea, mis teha, millest peale ha-
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kata. Ainult Kõrboja Mikk, kelle juustes paistab punast 
ja kelle pahem käsi on verine, ainult tema katsub Vil­
luga midagi teha ja ükski ei tea esimesel silmapilgul, 
kas on Miku küljes tema oma või Villu veri. Veel lei­
dub keegi, kes pead ei kaota, kes ei nuta ega hädalda, 
vaid kes hakkab talitama, nagu talitada vaja. See on 
Kõrboja perenaine.

Kord tahtis ta sõjaväljale haigeravitsejaks minna, aga 
siis ei suutnud ta õppida inimese verd ja tema lõhna 
kannatama, siis mitte, nii et temast tahes või tahtmata 
haigeravitsejat ei saanud. Täna ei karda ta verd, sest 
täna voolab Katku Villu veri, ta voolab ja katab pahema 
silma ja parem käsi on elus veretomp, ilma et ükski 
õieti aru saaks, mis selle käega on, kui palju seal õige 
puudub.

Kõrboja perenaine hakkab Villu verd nähes talitama, 
nagu poleks siin kedagi peale Miku ja tema, nagu po­
leks siin Mikkugi, vaid ainult nemad Villuga kahekesi, 
nagu ükskord ammugi, kui uss hammustas Kõrboja pe­
renaise jalga ja Villu imes tema jala seest ussimürki, 
imes ja sülitas, imes Kõrboja perenaise verd ühes mür­
giga ning sülitas ta helepunasena maha.

Kõrboja perenaine ei tee väljagi, et tema ümber sei­
savad külapoisid ja -tüdrukud, ta näpib oma riiete kal­
lal, nagu mõtleks ta Katku Villu juurde siia lõhutud 
kivide keskele magama heita, näpib seni, kuni saab 
kätte mingisuguse pehme, peene, valge ja kähiseva alus- 
riide — kõik ümberseisjad nägid, kui peen ja valge oli 
see Kõrboja perenaise alusriie, aga ükski ei pannud seda 
sel silmapilgul imeks —, katsub seda lõhki käristada, 
ja kui käed sõna ei taha kuulata, annab ta selle riide­
tüki Miku verisesse kätte ja näitab, mis see peaks te­
gema.

Nüüd pole sel valgel ja peenel riidel enam armu, ei,
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Miku käes pole riidel enam vähematki vastupanu j õudu, 
vaid käriseb allaheitlikult igapidi, nagu Kõrboja pere­
naine käsib. Mikk käristab valget riiet ja Kõrboja pere­
naine mässib teda Villule pea ja käe ümber, kus ei taha 
ega taha punane oja lõppeda. Teised vahivad kui juh­
mid, vaevalt sosistab keegi mõne sõna.

«On valus?» küsib Kõrboja perenaine Villult, kui see 
Miku ja kellegi teise najal kodu poole hakkab minema.

«Ei,» uriseb see läbi hammaste.
Alles kodus, kui ta ootab hobuse rakendamist, puser- 

dab ta läbi hammaste Kõrboja perenaisele, nagu oleks 
see mõni tema enda taoline külapoiss:

«Nüüd, kuradi siga, hakkab valutama, nüüd alles hak­
kab teine!»

«On teil veel viina?» küsib Kõrboja perenaine vastu, 
nagu oleks Villu temaga kõige korralikumat keelt kõ­
nelnud.

«Ei ole, isal ehk on,» vastab Villu.
Kõrboja perenaine läheb isalt küsima, aga isa on pa­

hane, ei anna, isa on väga pahane, kui ta ütleb oma kan­
guses:

«Aitab sellestki, viina ka veel raiskama, see maksab 
minu raha. Las Kõrboja ostab talle viina!»

Ei aita Kõrboja perenaise sõnad ega palved. Katku 
Jüri jääb kindlaks, sest tal on oma mõistlik põhjendus.

«Las kannatab targa peaga, ehk siis võtab aru pähe, 
ei lähe enam joobnult kivide kallale, seisab kaineltki 
eemal.»

Nõnda arvab isa.
Aga Kõrboja perenaine küsib teistelt meestelt viina, 

ta küsib Lõugu Kustilt, kes istub, vaikiv «vasikas» süles, 
küsib kõigilt neilt, kel oli Katku Jüri juurde asja. Ja 
need kõik tõmbavad oma pudelid taskust ning ulatavad 
Kõrboja perenaisele, kes viib nad Villule ja käsib juua, 
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niipalju kui süda võtab. Villu joob ühest pudelist, rüü­
pab mõne hea lonksu teisestki ning kirub siis:

«Ei, siga, hakka pähe, nüüd ei hakka teine pähe.»
«Jooge veel,» käsib Kõrboja perenaine, «jooge, nii­

palju kui läheb, niipalju kui on.»
Ja Katku Villu joob ning joob, vaevalt on ta kunagi 

korraga nii palju joonud kui täna, kus ta Kõrboja pere­
naisele tõotas joomise alatiseks maha jätta. Aga täna 
joodab teda Kõrboja perenaine ise, tema ise ulatab Vil­
lule pudeli ja seisab tema ees vaadates, nagu kardaks ta, 
et Villu ehk muidu ei joo.

Kõrboja perenaine mõtleb muistki asjust, ta mõtleb 
sellestki, kuidas Villu võimalikult ruttu ja hästi hom­
mikusele rongile saaks, ning sellepärast saatis ta Miku 
ja Jaani koju hobuseid rakendama suure vedruvankri 
ette, millega peavad sõitma Villu ja Mikk, kuna Jaan 
kutsarit peab mängima. Mikk peab ühes Villuga sõitma, 
sest Villule on abi tarvis ja Miku omagi pea on seda­
võrd katki, et ta peaks ennast arstile näitama. Katku 
hobusega sõidab Villu teelahkmele, suure männi alla, 
ja seal peab teda ootama vedruvanker, nõnda tahab 
Kõrboja perenaine, tahab Katku Jüri tahtmise vastu, 
sest Jüri arvab, et küllap temalgi veel hobune ja vanker 
leiduvad, kes poja vaksalisse võivad sõidutada, kui Jüri 
ise ohjad ja piitsa enda kätte võtab. Aga Jüri ei saa täna 
oma tahtmisega Kõrboja perenaise vastu, sest perenaise 
poolt on Villu ema ja Villu isegi, kes vahetevahel läbi 
hammaste sülitab ja kirub:

«Küll, kurat, valutab!»
Aga sellest hoolimata istub ta rahulikult ja ootab, 

millal ta vankrile talutatakse, sest tema ise ei näe ju 
kuhugi minna, on ju ta nägijagi silm kinni mässitud. 
Villu istub ja ta kõrval seisab Kõrboja perenaine, nagu 
oleksid nad peig ja mõrsja; omaksed ja tuttavadki seisa­
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vad nõnda nende ümber, nagu oleksid nad hiljuti papi 
juurest tulnud või nagu mõtleksid just praegu sinna 
sõita: hobustki rakendatakse juba, istekotti seatakse, 
tekki laotatakse, Villu ema ise laotab. Aga ei see ole 
rõõmupidu, ei see ole pulmasõit, sest miks muidu istub 
ainult Villu vankrile, kuna Kõrboja perenaine kõrval 
käib, nagu saadaks ta Villut kirikukellade helinal.

õueväraval seisab ema ja vaatab Villut, nagu ta teda 
vist kunagi pole vaadanud; vaatab Villut ja Kõrboja 
perenaist ning tahaks midagi öelda, aga selle asemel kü­
sib ta Villult ainult:

«Kas ikka veel valutab?»
«Ära küsi, ema,» vastab Villu.
Ja ema ei küsi enam midagi, ei Villult, ei Kõrboja 

perenaiselt ega üheltki teiselt, sest ta on aru saanud, 
et täna on asjata küsida. Täna on asjata pärida, kuidas 
see kõik sündis, kuidas see nõnda juhtus, et nad peo- 
peaga kõik Kivimäele hakkasid minema, et Kõrboja 
perenainegi läks. Emale teatakse vähe vastata, emale 
vastatakse sellestki vähem, mis ta ise aimab, sest ema 
ise aimab juba ammust aega, et ei ole head loota, kui on 
tegemist Kõrbojaga.
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Jaanipäev oli Kõrboja nõmmedest ja hoonetest kui 
mingisugune maru läbi käinud. Küll polnud ta Kõrb­
ojal midagi muud vigastanud kui eestegija Miku pea, 
mis loodetavasti varsti paraneb, aga ta oli hakanud 
kinni Katku Villu ihuliikmeisse ja nüüd näis, nagu oleks 
maru tõepoolest puutunud Kõrboja. Perenaine kõndis, 
tõsine ja vaikne, nagu oleks Kõrbojal aina mingisugune 
suur püha, mil rahvas koguneb lugema ja laulma, aga 
Kõrbojal ei kuuldud muud laulmist kui aga seda, mis 
tuli Jaani ja Leena suust.

Kõrboja perenaine näis midagi ootavat, ja seni kui ta 
ootas, ei tahtnud ta midagi ette võtta, ei tahtnud ta kui 
perenaine talitama hakata. Nagu ennegi lüpsid tüdru­
kud vana Madli valvel lehmi ja kurnasid piima, ilma 
et perenaine oma nägu oleks näidanud, nagu ennegi ju­
hatas Mikk tööd, kuigi tal pea oli alles kinni seotud, 
mispärast ta ise tööst pisut nagu tagasi tõmbus. Ainult 
nii palju oli märgata, et õhtuti ei rääkinud Mikk enam 
Reinuga, vaid perenaisega, sest tema oli Kõrbojal algus 
ja ots.

«Tehke, nagu näete,» kordas perenaine Mikule, «mina 
võtan alles hoogu, õpin alles Kõrboja tundma.»

Aga Mikk ei uskunud, et perenaine õpiks Kõrboja 
tundma, keegi ei uskunud, sest polnud ju millestki näha, 
et perenaine üldse Kõrbojaga tegemist teeks. Kõik nä- 
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gid, et perenaine käib küll mööda nõmmeteid, et ta kõn­
nib lausa nõmmelgi, istub järve ääres, aga ükski ei us­
kunud, et ta seal palju oleks mõelnud Kõrbojast. Kõrb­
oja elas oma endist elu, elas nagu tõsise peremeheta 
maalapp kunagi, metsastus, rohtus, lagunes. Trepi ette 
oli millalgi ringtee tehtud, keskel ilupõõsad, aga tee ise 
oli jäljetult kadunud ja põõsaist oli saanud lõpmatu 
rägu. Akna alla olid lillepeenrad korraldatud, aga keva­
dise poriga oli jalgtee lillepeenraile asetatud, kust ta 
veel praegugi käis, keset lilli ja rohtu, mis omapead 
elutsesid, kasvasid ja lokkasid. Aga perenaine ei näinud 
seda, perenaine ei näinud üldse midagi, mis Kõrbojal 
sündis. Perenaisel polnud aega vaadata, sest ta käis 
linna vahet, jä käis veel siiski linna vahet, kui eestegija 
Miku pea juba ammugi oli paranenud ja side ümbert 
võetud.

Juba siis, kui Mikk linnast koju tuli, oli perenaise esi­
mene küsimus:

«Kuidas on Villu silmaga, jääb ta pimedaks või?»
Hiljem linnas käies kordas ta alatasa umbes sama kü­

simust arstile ja ei leidnud enne rahu, kui oli vastuse 
saanud, et ei ta ikka päris pimedaks jää. Sellest oli 
Kõrboja perenaisele nähtavasti küll, sellest oli talle nii 
palju, et kui ta selle teatega linnast tagasi tuli, siis kor­
raga temas huvi ärkas Kõrboja vastu. Jälle sai tast 
heinamaale ja põllulegi, nüüd sai temast karjaaeda, kus 
tüdrukud lehmi lüpsid, ja sahvrisse, kus piima kurnati. 
Juba heitis ta pilgu piimariistadesse, vaatas, kuidas 
Liisa koorelahutajat pesi, läks ühes vana Madliga aita 
liha-anumat ja silgutünni sirvima, küsis ja päris ning 
andis juhatusi. Laskis tüdrukuid endale jutustada, kui­
das Kõrbojal tänini söödud, mitu korda perele nädalas 
liha antud ja kui suured tükid. Need kõik olid tühised 
asjad, aga korraga hakkasid teenijad tundma, nagu 
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muutuks toit Kõrbojal paremaks ja nagu tuleks pisut 
parem himu tööd teha. Nõnda tundis eestegija Mikk, 
nõnda tundis sulane Jaan, tundsid Leena ja Liisa, päe- 
vilisedki tundsid, ainult suviline ei tundnud mitte 
nõnda, vaid otse vastupidi, sest tema ütles kord nagu 
südametäiega, ehk küll ükski hästi ei mõistnud, miks ta 
kirus südametäiega:

«Tahab, kurat, ära meelitada, tunneme niisukesi. 
Muidu vist heinaajaks heeringad, muidu vist see või. 
Kes enne Kõrbojal argipäeval võid nägi, hea kui püha­
päeva hommikulgi nuusutada said.»

«Mis ta sust ikka meelitab,» vastas eestegija Mikk, 
«ega sinust Kõrbojale peremeest saa.»

«Tööle meelitab, tööga tapma meelitab,» rääkis suvi­
line. «Muudkui murra aga tööd või ja heeringate eest, 
nagu ma aru ei saaks, ega ma rumal ole.»

«Aga sa tegid ju ka siis tööd, kui silgud olid nagu 
rangirinnused, vandusid ja tegid,» ütles Mikk.

«Muidugi tegin, teen ka nüüd, aga küllap ma tean, 
kuidas ma tegin ja teen. Heeringanärudega ennast osta 
ei lase, või eest ei müü oma hinge, seda teadku pere­
naine, seda hõõrun talle parajal paigal nina alla.»

Nõnda rääkis suviline ja tegi tööd, nagu poleks vana 
Rein Kõrboja veel enda käest ära andnudki, tegi tööd 
ja kirus võid ja heeringaid, nagu oleksid mõlemad hal­
vemad, kui olid silgud ja silgusoolvesi, mida andis vana 
Madli, nõnda et sellel oli õigus noort perenaist hoia­
tada:

«Ära neid toiduga liiga hellita, sest pole midagi kasu, 
sina ikka neid täita ei jõua. Mida rohkem saavad, seda 
rohkem tahavad, sööda viimaks aina sealiha ja kana­
munadega.»

«Eks katsume,» vastas perenaine tädile, «kui ei aita, 
siis pöördume silgu ja kartuli juurde tagasi.»
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Ja katseks andis ta perele heeringaid, andis võid, lõi 
kanamunegi panni peale, nii et suvilise süda läks ikka 
rohkem täis, sest tema oli niisuguse maailmavaatega ja 
niisuguse südamega, mis läheb täis parema toiduga. Aga 
teiste südamed ei läinud täis, päevilisedki näisid olevat 
heas tujus, kui nad said võid ja heeringaid, nii et Kõrb­
ojal oli kaunis lõbus olla ja tööd teha. Ja tööd tehtigi 
nagu pisut rohkem kui eelmisil aastail, kuigi perenaine 
kedagi kunagi ei sundinud, isegi suvilist mitte.

Nagu iseendast hakkas Kõrbojal midagi liikuma, voo­
las kuskilt uut elu, sest imelikul viisil sündis tänavu 
nõnda, et kui Kõrboja heinategu endise hooga edeneb, 
siis saadakse temaga õigeks ajaks valmis, vahest ainult 
pisut venib peale rukkilõikust. Muidu tehti Kõrbojal 
heina ikka mihklipäevani, kas või lumeni, nagu teised 
naljatasid.

Vana Rein nägi, mis Kõrbojal sündis, poolpime Mad- 
ligi nägi, et Kõrbojal midagi sündis, et siin midagi val­
mis, aga üks ei öelnud ühele, teine teisele midagi, nagu 
oleksid nad eneste keskel pahukses. Ometi polnud nende 
vahel mingit paha ei sõnade ega tegude poolest, vaid 
kõik tegid ja rääkisid nõnda, et Kõrbojal peaks olema 
hea elu.

Neil esimesil päevil peale jaanipäeva, kus perenaine 
kõndis mööda nõmme ja nõmmeteid või kus ta istus 
vana Mousi seltsis järve ääres, nagu mõtleks ta Kõrb­
oja üle järele, mida aga ükski ei uskunud, poolpime 
Madligi ei uskunud, tikkus Reinu südamesse mingisu­
gune paratamatu rõõm, mille pärast ta tahes või taht­
mata tütart häbenes, teda pisut pelgaski. Reinul oli siis 
nimelt lootus, mitte kartus, et Katku Villu võib ka oma 
teisest silmast ilma jääda, mispärast temast ei saaks 
enam siin maailmas mingisugust peremeest. Isegi Kat­
kule ei saaks pimedast mehest enam peremeest. Kui aga 
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Rein tähele pani, et Anna enam nõmme ei läinud ega 
istuma järve äärde, vaid talitas majas ja maja ümber 
päevad otsa, nagu teeks seda iga tõsine Kõrboja pere­
naine, siis kadus tema südamest rõõm, sest rõõm oli läi­
nud Anna südamesse.

Nii imelik oli rõõm praegu Kõrbojal, et kui ta asus 
Anna südamesse, siis käis vana Rein, käis poolpime 
Madligi rõõmuta. Kõrbojal oli praegu ainult üks rõõm 
ja teda ei saanud tükeldada ega jagada mitme vahel, 
isegi tütre ja isa vahel mitte. Ning sellest, et rõõm oli 
korraga tema südamest lahkunud ja Anna südamesse 
läinud, järeldas Rein endamisi, et Katku Villu näeb vis­
tisti alles ja et temast võib saada peremees Katkule ja 
võib-olla isegi Kõrbojale, nagu Madli oli ette kuuluta­
nud ja veelgi kuulutas. Aga Madlil endal oli oma ette­
kuulutusega kergem kui Reinul, sest tema ütles iga 
kord vennale asjast rääkides:

«Aga mina lähen siis Kõrbojalt ära, mina lähen kas 
või ilma otsa, aga siia ei jää.»

«Mis sa tühja sellepärast hakkad ära minema, jätkub 
ruumi Kõrbojal sinulegi,» vastas temale Rein.

«Kus ma siin olen või mis ma siin teen,» ütles Madli, 
«juba nüüdki olen ülearune, viies ratas vankri all. Lä­
hen või vaestemajasse, saan sealgi endale nurgakese.»

«Parem mine Kõrboja sauna,» arvas Rein. «Anna la­
seb sauna ära parandada, ikkagi parem kui võõra ulu 
all.»

«Mis ma üksi seal saunas teen,» ütles Madli. «Tule 
sina ka, lähme kahekesi, siis lähen küll, üksi ei 
lähe.»

Aga Rein ei olnud esiotsa nõus Kõrboja sauna mi­
nema, sest miks peaks ta saunas elama, kui suures ma­
jas alles ruumi leidub. Ometi tõi see mõte talle teatud 
rahuldust, nagu kindlust tõi see mõte, sest nüüd oli tal 
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urgas teada, kuhu peitu pugeda, kui muud enam üle ei 
jää Kõrboja uue peremehe tulekul.

Siiski ei leidnud Rein enam rahu ega rõõmu, nii et ta 
viimaks tütrelt lausa küsis, et kas see ikka õige on, mis 
maailm räägib, et kas ikka tõesti Katku Villust ehk 
Kõrboja peremees võib saada.

«Nii pöörane kui see ehk sinu meelest on,» vastas 
Anna, «aga nü see võiks olla küll.»

«Siis ta ikka päris pime ei ole?» küsis isa.
«Ei ole, nii palju näeb, kui peremehel vaja. Aga Villu 

kõlbaks ehk pimedast peastki Kõrbojale peremeheks, 
ennem kui mõni teine,» ütles Anna.

Sellest viimasest ei saanud Rein enam midagi aru ja 
sellepärast ütles ta tütrele:

«Ei pimedast saa kellegi peremeest, usu, laps, ammugi 
mitte Kõrboja peremeest. Ennem laseme Kõrboja võõ­
raste kätte minna, kui pimeda peremehega teda pidada.»

«Ega ta ei ole ju pime,» seletas Anna, «ma räägin 
muidu nõnda.»

«Kas sa siis tõesti kedagi muud ei leia, kui pead just 
selle Katku Villu võtma,» ütles Rein tütrele päris 
südamlikult ja nagu kaastundlikult. Ja kui tütar 
selle peale mitte midagi ei vastanud, küsis ta: «Oled 
sa temaga juba rääkind või on tema sinule midagi 
ütelnd?»

«Ei,» vastas Anna piinlikult, ja tema silmis süttis 
värisev helk.

«Siis ei ole ju veel midagi olnd,» ütles isa nagu rõõm­
samalt.

«Mitte midagi,» kinnitas Anna.
«Aga mis nad siis räägivad,» hüüdis Rein, «kust need 

jutud võetakse!»
«Las nad räägivad pealegi, ega see konti riku,» lohu­

tas Anna isa.
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«Aga ta joob ju,» tähendas Rein. •
«Küll ta Kõrbojal viina jätab,» vastas tütar.
«Noh, aga kõik muu?» küsis Rein.
«See, et ta vangis istus?» küsis tütar vastu.
«Et ta teise maha lõi,» vastas Rein.
«Ega ta enam löö, kui ta viina jätab ja kui ta Kõrb­

oja peremeheks saab,» ütles Anna.
«Aga ta on ju löönd, kas sellest midagi ei ole?» küsis 

isa.
«Ah, jumal!» hüüdis tütar vastu. Ja kui isa ei tead­

nud, kuidas seda mõista, rääkis tütar nagu alistunult: 
«Isa, kui sa ei taha, et see nõnda läheks, kui sul on 
vastumeelt, et ehk Katku Villust Kõrboja peremees 
võiks saada, siis võin ma ka teisiti.»

«Kui sa võiksid!» hüüdis Rein, nagu oleks tal hing 
lahti läinud. «Kui sa tema jätaks. Mul on peaaegu 
nõnda, et tee kuis tahes, vali ükskõik keda, aga mitte 
teda. Me oleme vana Jüriga seni nagu võõrad külg külje 
ääres eland, nüüd enne surma seda muuta — usu, laps, 
kergem on niisama surra, kui seda muuta. Ja siis veel: 
kord käisime, sina ise olid kaasas, Katku kohta tahtmas, 
teda ostmas, ja nüüd peaksime oma koha nii-öelda Kat­
kule andma. Kõik on kergem kui see.»

«Isa, siin näed sa võõriti,» vastas Anna. «Asja võib 
ka ümberpöördult mõista. Seda võib nõnda mõista, et 
meie tahtsime Katkut osta, tahtsime teda Kõrbojaga 
ühendada ja ei saanud, sest Katku peremees ei müünud 
meile oma kohta, ei müü praegu ega ka edaspidi. Üt­
leme nüüd, et Katku peremehe ainuke poeg ja pärija 
saaks Kõrboja peremeheks, asuks siia elama, ega ta siis 
ometi enam siit hakkaks Katkule tagasi minema, kui ta 
kord isakoha kätte saab, vaid ta jääb ka pärast seda siia 
ning ühendab Katku Kõrbojaga, mitte Kõrboja Kat­
kuga. Pealegi on nõnda lihtsam ja loomulikum, sest 
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Kõrboja on suurem ja Katku väiksem, Katku pole Kõrb­
oja kõrval midagi.»

Rein pidi tahes-tahtmata tütre seletusega nõus olema, 
aga ometi ütles ta kõigest hoolimata:

«Ükskõik, siiski ei tahaks ma Villut endale väimeheks. 
Kõik see meie metsas põmmutamine, viinaajamine ja 
muud on ta mulle vastikuks teind.»

«Hea küll, isa,» ütles Anna, «aga siis lähen ma Kõrb­
ojalt ära.»

See tuli Reinule ootamata, sest nii tähtsaks polnud ta 
kogu asja mitte pidanud. Rein oli arvanud, et Anna käib 
alles nagu mõnesuguse kavatsusega ümber, kui ta mõt­
leb Katku Villust kui Kõrboja peremehest, aga ta pol­
nud kunagi uskunud, et tütar seoks enda Kõrbojale 
jäämise selle oma kavatsusega. Sellepärast ütles Rein:

«Ei, ei, nõnda pole ma seda mõelnd. Kui asi nõnda on, 
siis tee, nagu tahad, mina sinu asjadesse' ei sega. Olen 
seda kord luband ja nõnda peab see ka jääma: sina valid 
Kõrboja peremehe. Rääkisin sellest Madligagi, ütlesin 
talle, et kui Kõrboja peres enam ei meeldi, eks aga siis 
poeme Kõrboja sauna, elame seal, kaks vanainimest, 
oma viimased päevad!»

Isa sõnad, eriti need, mis ta rääkis Kõrboja saunast, 
liigutasid tütre meelt nõnda, et ta heameelega oleks 
tema soovi täitnud, kui ta oleks võinud: ta poleks enam 
Katku Villust kui Kõrboja peremehest mõelnud. Aga 
Anna ei võinud seda mõtet jätta ja sellepärast ei öelnud 
ta isale oma meeleliigutuses midagi, seisis ainult, pilk 
kõrvale pööratud, ja vahtis tummalt kuhugi, nagu 
poleks tal meelis liigutust ega midagi.

Ka isa ei rääkinud enam, sest mis aitavad sõnad, kui 
ei aita see, et Katku Villu on, nagu ta on. Ei maksa suud 
kulutada, sest muidu võiks asi isegi nõnda minna, et 
kui Katku Villu ei tule Kõrbojale peremeheks, siis 
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Kõrboja preili läheb Katkule perenaiseks, nii meeletu 
asi võiks ehk sündida, kui liiga palju kulutatakse suud. 
Seda oletab Rein ja seda kardab ta rohkem kui kõike 
muud. Ta võib kõigest mõelda, mitte aga sellest, et 
tema koolitatud tütar võiks Katkul käia toa ja -aida, toa 
ja lauda vahet, et ta võiks käia toa ja keldrigi vahet, mis 
on suurem ja ilusam kui kõik teised keldrid ja mis kõl­
baks palju enam Kõrbojale kui Katkule.
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Kui Katku Villu linnast koju jõudis, võttis ema para­
jasti leibu ahjust välja, võttis ja katsus neid kätel, kas 
nad küllalt kobedad on saanud ja kas ehk tuul pole 
vaatamisega peale käinud, mis koorukesed lahti võtab. 
Poega nähes jäi ema palava leivaga seisma ja tal ei 
tulnud enne meelde teda käest panna, kui see põletama 
hakkas. Siis pistis ta leiva lauale teiste kõrvale, pistis 
ilma pesemata, ilma niisutamata, nagu küpsetataks 
Katkul leibu pannil või nagu oleks seal ahjupõrand 
vähemalt telliskivist. Aga ometi pole seal leiva küpse­
tamiseks panne ja ahjupõrand on tehtud paekivist, nii 
et leibu peab välja võttes alati alt pesema, kui ei taha, 
et alumine kooruke söömisel ragiseb. Kui Villu ema 
leiva siiski pesemata lauale pani, siis tegi ta seda 
ainult sellepärast, et ta oma poega nägi üle läve sisse 
astuvat.

«Tuled üksi?» küsis ema Villult.
«Kellega siis?» küsis Villu vastu.
«Siis sa näed ikka!» hüüdis ema niisuguse rõõmuga, et 

see Villu endagi südamesse kinni hakkas. Kunagi vare­
malt polnud Villu tähele pannud, et ema rõõm temasse 
nõnda võiks kinni hakata. «Päris pimedaks ei saand 
veel!» rääkis ema edasi.

«Ei veel,» vastas Villu.
«Kui nad rääkisid, et sa näed, siis ei uskund ma, mõt­

lesin, et räägivad ainult minule nõnda,» ütles ema.
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«Näen,» kinnitas Villu, «aga kui hästi, see on teine 
küsimus. Võib-olla ehk paraneb tulevikus, aga praegu 
pole mul sepikoda ega midagi vaja.»

«Aga kartulivagu näed?» küsis ema.
«Küllap ma juba seda näen,» vastas Villu. «Kartuli­

vagu ja heinakaart, seda küll. Rehale löön ikka pulga 
sisse ka.»

«Mina olin sinu pärast hoopis mures,» seletas ema, 
«mõtlesin, et mis hull sa peale hakkad, kui üsna 
pimedaks jääd ... Et sa ka kallil pühapäeva hommi­
kul pidid sinna minema, nagu oleks mõni kuri kihu­
tajaks!»

Kui Villu ei vastanud, rääkis ema edasi:
«Muidugi tema, Kõrboja oma, temaga sa läksid ju. 

Näed sa nüüd, kas mul põlnd õigus, kui ma sulle see­
kord ütlesin, et küll sa jooksed ka oma teise silma 
temaga peast välja. Nüüd on sul käes, mine veel.»

«Aga päris pimedaks ikka veel ei saand,» ütles Villu, 
nagu heidaks ta oma häda üle nalja.

Nõnda rääkides otsis ema katsekaku välja, mis paras 
leige, lõikas sealt küljest mõnusa tüki, pani sellele sahv­
rist võid peale ja andis siis Villule, öeldes:

«Säh, söö, kõht muidugi teelt tulles tühi, ega veel nii 
pea õhtust saa.»

Villu sirutas oma parema käe, et leivatükki emalt 
vastu võtta, aga ennem oleks võinud ta seda pahemaga 
teha, sest pahemat kätt nähes poleks ema silmad nii 
paisul vett täis tõusnud.

«Sa oled ju sant!» hüüdis ema poja paremat kätt 
nähes, «vaevalt võid sa sellega leivatükki vastu võtta.»

«Õnn, et pöial ja need kaks tömpigi järele jäid,» 
vastas Villu, «nõnda võib ikka üht ja teist asja liigu­
tada. Usu, ema, las ma harjun nendega pisut, ma teen 
viimaks kõik tööd ära, niipalju kui silm seletab.»
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Villu rääkis muidugi ainult selleks nõnda, et ema 
lohutada, ema arvas, et Villu ainult tema lohutuseks 
nõnda rääkis, sest tema vanad silmad olid liiga paisul 
vett täis tõusnud poja kätt nähes.

«Sinu elu on kui aia tugiteivas,» ütles ema, «kõik 
rummud ja rattad hakkavad sinna taha kinni. Kuniks sa 
nõnda ikka vastu pead, kuniks ükski nõnda vastu peab.»

Villu ei vastanud midagi, istus ainult toa ukselävel 
ja sõi himukalt leiget katsekakku, millele ema oli pak­
sult võid peale pannud, igatahes hoopis paksemalt, kui 
Katkul harilikult pandi, ehk olgu siis, et pühitseti mõnd 
suurt püha.

«Kus isa on?» küsis Villu, kui leivatükiga otsakorrale 
jõudis.

«Isa teeb väljal rukkeid hakki,» vastas ema. «Mäda­
soolt ja Kõrbojalt on meil täna abi ka.»

«Kõrbojalt?» küsis Villu imestades.
«Jah, keskhommikuks tulid Mikk, Jaan ja Leena,» 

seletas ema.
«Kas isa võttis nad vastu?» päris Villu.
«Ega ta heaga tahtnud võtta, aga Mikk ei läind ega 

läindki ära, ütles teine, et perenaine on saatnud, käskind 
aidata Katku rukki ära lõigata, sest Kõrbojal endal on 
valmis. Eks see muidugi sinu pärast olnd, et sina olid 
ära, aga sinust ei lausund Mikk sõnagi. Tulid ju teised 
masinaga, nii et täna õhtuks on kõik maas, kui aga 
kokku jõuavad panna,» jutustas ema.

«Ma lähen ka õige appi,» ütles Villu ja tõusis ukse­
lävelt.

«Kui sa võid, tarvis oleks küll,» arvas ema.
«Küllap katsun,» lausus Villu ja läks.
«See siis ongi Kõrboja masin, mis seal meie väljal 

logiseb,» rääkis Villu minnes endamisi. Seda oli ta ei tea 
miks isegi aimanud ja sellepärast oli see masin tema
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sisemuse soemaks lõgistanud. Süda oli soenenud masi­
nat kuulates ja jalg oli kergemalt astuma hakanud, veel 
enne, kui ema pistis talle leige katsekaku võiga pihku. 
Niisuguse sooja südamega jõudis Villu isa juurde, kes 
rukkivihke käkkidesse ladus, ja andis tööle jõudu.

«Näe, logaskipolk ka maale saand,» vastas isa jõudu 
vastu võttes naljatades. «Nägid ikka veel oma jalaga 
koju tulla?»

«Nägin,» vastas Villu ja küsis: «Mis mina peaks 
tegema hakkama?»

«Saad sa siis veel midagi tehtud?» küsis isa vastu ja 
vahtis poja parema käe poole.

«Noh, eks rukist ikka või kokku kanda,» vastas Villu. 
«Näita siia,» käskis isa poja paremat kätt tähendades. 
Villu tõstis oma inetu ja vigase ihuliikme isa silme 

ette, ilma et ta ise sõnagi oleks lausunud.
«Te raiped küll!» ütles isa, «kuidas nad ta ära on rik- 

künd. Mis sellega veel teha.»
«Peab õppima ka sellega tegema, kui elada tahad,» 

arvas Villu ise.
«Vähe õppisid sa tarvilikku enne, veel vähem õpid 

nüüd,» ütles isa halvakspanevalt. «Enne tormasid kui 
poisike, nüüd elad kui sant, meest ei saa sinust kunagi. 
Üheks kõlbaksid sa veel...»

«Milleks?» küsis Villu uudishimulikult, aga kui ta 
oleks teadnud, mis isa vastab, vaevalt oleks ta siis küsi­
nud, sest isa vastas:

«Kõrboja peremeheks.»
Villu tuikus jalul ja oma vigases käes tundis ta hoog­

sat valu.
«Issand jumal! On isa hulluks läind või? Villu Kõrb­

oja peremeheks! Nüüd! Vigaselt ja pimedalt!» sähvis 
Villu peas, kui ta isale ütles:

«Isa, nõnda ei peaks sa rääkima.»
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«Ega mina räägi, teised räägivad,» vastas isa. «Kõik 
räägivad nagu ühest suust, et sinust saab Kõrboja pere­
mees. »

«Lori!» hüüdis Villu, pööras isale selja ja läks, läks 
rukkivihkude juurde ja ladus niisuguse kandami kokku, 
et parem käsi seljatäie tõstmisel teravat valu tegi. Aga 
Villu ei hoolinud sellest, litsus hambad kokku ja tegi 
järgmise seljatäie niisama suure.

«Ära endale liiga tee,» ütles isa talle lepitavalt, kuna 
ta natukese aja pärast uuesti juttu tehes küsis:

«Kus parem oli, kas vangis või laatsaretis?»
«Vangis,» vastas Villu mõtlemata.
«Seda on näostki näha,» arvas isa pojale otsa vaada­

tes. «Vangist tulles põlndki sa näost nii alla jäänd kui 
nüüd.»

«Vangis sai tööd teha, aga laatsaretis vahi kõik 
jumalapäevad muidu, see teeb elu raskeks,» seletas 
Villu. «Kui minu teha oleks, mina paneks kõik vangid 
laatsaretti, see aitaks kindlasti rohkem kui vangista­
mine. Mina läheks ennem aastaks vangi kui kuuks laat­
saretti, niisuke oli mulle laatsareti elu.»

Nõnda rääkis Villu isale, kui ta käristas rukkivihke 
kokku kanda, nii et paremas käes kibe valu tuksatas. 
Ise mõtles ta aga isa sõnadele, et temast, Katku Villust, 
temast, poolpimedast ja vigasest saavat Kõrboja pere­
mees. Kui Villu ometi teaks, kes selle nalja oli lendu 
lasknud!

Aga Villu ei tea midagi, ta tuli alles täna laatsaretist, 
sõi ema antud katsekakku ja kannab nüüd rukkeid 
kokku. Ema peaks sellest asjast rohkem teadma, aga 
ometi ei lausunud ta temale, Villule, sõnagi, kui ta istus 
ukselävel. Ehk räägib ta õhtul, Villu katsub nõnda teha, 
et ta räägiks, sest kellelt muult võiks ta midagi kuulda. 
Mikuga võib ta ükskõik kui kaua juttu ajada, tema ei 
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lausu sõnagi, sest Mikk ei puutu kunagi teiste asjadesse, 
ennem räägib ta ilmast, räägib heinateost ja rukkilõi­
kusest, räägib rukkiterastki või mõnest veel väiksemast 
asjast.

Nagu Villu mõtles, nõnda ta ka õhtul tegi. Kui võõrad 
läinud ja kui isagi väsinult magama puges, istus Villu 
alles väljas ukse ees, nagu vaataks ta ilma või nagu 
kuulaks ta kaua aja tagant jälle kord rohutirtsude laulu. 
Villu istus ja ei lausunud emale sõnagi, sest ta teadis, 
et kui emal midagi südamel kipitab, siis ta selle ka ilma 
küsimatagi sealt välja puistab.

Ema käis ja toimetas, ema käis ja tegi, nagu oleks tal 
toimetamist, nii et veel mahti ei saanud vanamehe kõr­
vale puhkama ronida, lõpuks jäi ta Villu juurde seisma 
ja küsis:

«Kas Kõrboja oma käis sind linnas vaatamas?»
«Käis,» vastas Villu, nagu oleks tal vastumeelt seda 

emale tunnistada.
«Nojah,» ütles ema siis, «ega nad muidu räägi, ega 

inimesed tuulest võta.»
Aga Villu ei vastanud sellele midagi, nü et ema uuesti 

pidi küsima:
«Oled sa ise ka kuulnud, mis teist räägitakse, sinust ja 

Kõrboja omast?»
«Mida siis?» küsis Villu omakorda.
«Et sinust saab Kõrboja peremees,» vastas ema. 

«Mädasoo ütles sinu kohta, et las sa aga tantsid, las te 
aga Kõrboja Annaga kahekesi tantsite, küllap sa vii­
maks enda Kõrboja peremeheks tantsid.»

«Noh, tantsida ma veel võiks,» ütles Villu, «jalad on 
alles terved. Kui tantsimisega Kõrboja peremeheks 
saadakse, siis võiks Mädasoo eidel õigus olla.»

«Kas olete siis juba midagi omavahel rääkind või?» 
päris ema.
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«Rääkind,» osatas Villu, ja ema tundis, et poeg saab 
nagu ägedaks. «Mida? Millest? Et te ka igasugust lori 
usute, sina, ema, ja isa niisama. Tema rääkis seda mulle 
juba väljal. Kas siis Kõrboja jaoks tõesti paremat pere­
meest ei leidu kui minusugune pime ja vigane?»

«Jah, see ta nüüd on, et see nõnda pidi minema, et 
ta just selle terve silma pihta,» hädaldas ema. «Aga 
ega sa veel päris pime ole,» lohutas ta siis ennast ja 
poega.

«Jah, las Mädasoo ootab, kuni ma päris pimedaks 
jään, siis saan ma Kõrboja peremeheks,» ütles Villu pil­
kavalt.

«Mis sa ikka misukest patujuttu räägid,» manitses 
ema, «miks sa siis päris pimedaks peaks jääma.»

«Räägin seda, et inimesed nõnda räägivad ja et teie 
seda kohe usute,» ütles Villu. «Ühte ütlen sulle, ema: 
vigaselt ei minda Kõrbojale peremeheks, vähemalt mina 
ei lähe, kõik muu, seda mitte, rääkigu inimesed mis 
tahes või mingu, kuidas läheb.»

«Seda minagi olen neile öelnd, et mis selle Kõrboja 
Anna arusse siis on läind, et vigast hakkab tahtma,» 
rääkis ema.

«Mis Anna arusse on läind, seda mina ei tea, pole 
temaga sellest sõnagi lausund,» seletas Villu, «aga mis 
minu arus on, seda ma tean. Mina võin ju kõik olla, võin 
olla poisike, nagu isa ütleb, võin olla arutu inimene, aga 
nii arutu pole ma ometi, et nõnda, nagu praegu olen, 
Kõrbojale peremeheks hakkaksin minema. Sest Kõrb­
ojale ei saa ometi muidu peremeheks, kui peab Anna ää 
võtma, aga Anna kõrval eluaeg vigaselt elada — seda 
tehku mõni teine, mitte mina, tehku seda need, kes sel­
lest räägivad. Minule aitab sellestki, kui Kõrboja 
Annaga tantsida saan,» lisas Villu nagu kergema süda­
mega juurde, et ta oli emaga rääkinud nii kindlat keelt,
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«sellestki on liiga, võtab seegi silmad peast ja käed 
otsast.»

Nõnda lõpetas Villu oma jutu peaaegu naljatoonil, 
aga ometi polnud tal endal naljanatukestki. Lõpetas, 
nagu poleks tal enam emale midagi öelda ega emalt 
enam midagi küsida, ehk ta küll veel sõnagi polnud lau­
sunud sellest, et ta Kõrboja perenaisele oli tõotanud 
joomise alatiseks maha jätta ja et nad jaanipäeval pidid 
minema kõverale kasele, Mädalaukale ja Hundiaugu 
saartele. Ainult ise mõtles sellele, mõtles, kui ilus oleks 
olnud minna päikese paistel, nii ilus, et Villu läheks veel 
praegu, kui aga Kõrboja perenaine tahaks, Villu hak­
kaks kas või südaööl minema.

Aga Kõrboja peremeheks ei läheks ta mitte, kuigi 
perenaine kutsuks — niisugune arutu mees on Katku 
Villu. Selle asemel jääks ta Katkule peremeheks ja 
võtaks Kuusiku sauna Eevi perenaiseks, kui seegi 
temale, vigasele ja pimedale, veel tuleks.

Jah, kui seegi veel tuleks!
Ja kui emagi oli magama läinud, ei saa Villu muidu, 

kui peab Kuusikule vaatama minema, kas Eevi tuleks 
Katkule perenaiseks, kui tema, Villu, oleks seal pere­
meheks.
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Mööda pimedat metsaalust Kuusiku sauna poole min­
nes tundis Villu, et elu läheb raskeks. Esimest korda 
elus pani Villu seda raskust tähele. Kõrge metsa all 
voogasid alles päevase päikese erutatud soojad lõhnad 
õitsva kanarbiku kohal, aga Villu ei pannud seda tähele. 
Mingisugune loom põgenes Villu eest teelt vudinal 
pakku mööda kuivi krõgisevaid oksi, mingisugune lind 
krobistas tiibadega puuokstes, aga Villu ei kuulnud ega 
näinud seda, sest tema mõtles oma raskele elule, mis 
nüüd algab.

Varemalt, ainult mõni nädal varemalt oleks Villu 
õhtul Kuusiku sauna poole minnes kas või iga sammu 
tagant teerajal seisatama jäänud, kui ta kõrv oleks 
midagi kuulnud või silm midagi seletanud. Ta oleks iga 
lõhna, iga hääle järgi midagi oletanud ja arvanud, oleks 
tingimata ära tundnud looma, kes teelt põgeneb, oleks 
tundnud linnu, kes krabistab tiibadega puus või lendab 
muidu metsa all. Aga täna ei oletanud ega arvanud ta 
midagi, täna ei tundnud ta midagi, nagu oleks ta esi­
mest korda õhtul metsas, mis jätab ta sootuks ükskõik­
seks oma lõhnade ja häältega.

Villu hoidus suuremailt teilt kõrvale, sest ta ei taht­
nud kellegagi kokku puutuda, Villu ei tahtnud kunagi 
kellegagi kokku puutuda, kui ta läks hilja õhtul või ka 
südaööl Kuusiku sauna poole, kus elas Eevi. Saun seisis 
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perest veidi eemal metsa ääres ja sinna oli väga hea 
pääseda, ilma et keegi minejat näeks ja ilma et pere 
koergi kuuleks. Sellepärast võis Villu ka täna puude all 
sauna taga seisatada, ilma et ükski elumärk tema vastu­
võtmiseks kuskil liiguks.

Ainult ühte teadis ta: sauna ligi ei tohi ta oma saa­
bastega käima minna, sest siis hakkab saunas kohe lii­
kuma: Eevi kargab asemelt ja tõttab akna alla vaatama, 
kes käib nii raskete sammudega sauna ümber. Nõnda 
oli see tänagi: vaevalt sai Villu mõned sammud sauna 
teerajal astuda, kui juba hundisilma-taolise akna taga 
riie liikus ja keegi sealt välja piilus.

Villu ootas pisut. Siis kostis ukse avamine ja kinni­
panemine ning Eevi tuli palja jalu, suurrätik ümber, 
mööda kaevuteed, sest Villu oli mõne sammu saunast 
eemale astunud metsale lähemale.

«Saab ka sind vahel harva näha,» ütles tüdruk mehele 
tasa, nagu heidaks ta sellele midagi ette. Aga Villu 
aimas häälest, et rääkija silmis on pisarad. «Mis on su 
parema käega?» küsis tüdruk, kui Villu talle teretami­
seks pahema ulatas. «On ikka veel haige?»

«Haige ta just pole,» vastas Villu viivitavalt.
«Näita, anna ma katsun,» ütles Eevi.
«Ära katsu,» palus Villu.
«Teeb ta ikka veel valu?»
«Täna kandsin teisega rukist kokku, siis valutas.» 
Nüüd otsis Eevi käsi Villu kätt, kuni ta selle leidis. 

Tüdruk kiljatas peaaegu, kui ta tundis käe asemel oma 
peos mingisugust mugerikku nuia.

«Halastaja issand!» hüüdis ta nutu varal ja nüüd võt­
tis ta mehe parema käe oma kahe terve käe vahele ja 
vaatas seda pimedikus hellalt ja õrnalt, nagu kardaks 
ta käe purunemist.

Villu tundis, et nii hellalt ja õrnalt polnud tema hai- 
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get kätt veel keegi vaadelnud, nagu tegi seda Eevi, 
emagi polnud vist, kui ta ulatas temale katsekakku 
kõhuvarjuks. Nii õrnalt ja hellalt ei osanudki keegi seda 
teha, sest ega Villu ometi jumalamuidu hakanud mehele 
teibaga pähe valama ega üle aasta vangis istuma, kui 
Eevi poleks osanud nii hellalt ja õrnalt tema haiget kätt 
vaadata.

«Aga silm?» küsis Eevi, kui ta kätt juba küllalt oli 
vaadelnud ja katsunud, nagu tahaks ta seda kõiges tema 
inetuses igaveseks endale meelde jätta või nagu armas­
taks ta millegipärast seda vigast kätt, mida ta täna alles 
esimest korda näeb ja katsub.

«Ikka näeb,» vastas Villu, «päris pime ei ole. Ega ma 
muidu oma jalaga siia põleks saand.»

Eevi võttis uuesti Villu paremast käest kinni, mille 
ta silmapilguks lahti oli lasknud, ta võttis nõnda sellest 
vigasest käest kinni, et Villul hea hakkas ja ta hea 
meelega Eevi järele lähema kuuse alla läks istuma.

«Näita siia,» ütles tüdruk ja võttis mehel peast kinni, 
et ka silma vaadelda ning pahema käe pöidlaga tasahilju 
mööda haava-arme liikuda. «Said sa veel kusagilt sel 
korral haiget?» küsis ta siis.

«Ei, rohkem ei saand,» vastas Villu, «ainult see käsi 
ja silm.» '

Eevi vaikis natukeseks ja ütles siis nagu endamisi:
«Jah, ei sinust nüüd küll enam Kõrboja peremeest 

saa, ei mina küll seda enam usu, rääkigu nad mis tahes.»
«Teie ei oskagi enam muud teha, kui räägite kõik 

ainult Kõrboja peremehest,» ütles Villu. «Isa rääkis, 
ema rääkis, sina räägid.»

«Kõik räägivad,» vastas talle Eevi. «Kõik ütlevad 
mulle, et mina pühkigu oma suu sinust puhtaks, hea, 
kui poja kasvatamiseks rahagi saan. Ütlevad, et näe, 
Kõrboja peremees sõitis sulasega linna, kutsar ees, ja 
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kui ta sealt tagasi tuleb, siis aetakse pulmad püsti, visa­
takse kantslist maha.»

«Aga mina ütlen, et see nende Kõrboja peremees 
võtab Kuusiku sauna Eevi ära ja asub temaga Katkule 
elama ning Eevi saab Katku perenaiseks, kui ta aga ise 
tahab,» rääkis Villu, jäljendades tüdruku sõnade tooni.

Eevi ei lausunud selle peale midagi, nihkus ainult 
mehele lähemale ja silitas selle vigast kätt, nagu võlg­
neks ta sellele mehe sõnade eest tänu, silitas ja kum­
mardus tema üle, nagu mõtleks ta seda suudelda, aga 
ei, ainult pisarad langesid sinna peale.

«Ära nuta,» ütles Villu, ja et juttu teisale viia, küsis 
ta: «Kuidas ema tervis on?»

«Ei teda enam kunikski ole,» vastas Eevi silmi püh­
kides.

«Kas vana Andres lubab ikka sinu peale ema surma 
saunast välja ajada?» küsis Villu.

«Ikka,» kinnitas Eevi. «Veel täna rääkis sellest. Ütles 
teine, et ega temal minuga kaupa ole, tema teind kauba 
emaga, mina olla niikuinii seaduse vastu sauna ema 
juurde kolind, põle tema käest luba küsind. Ähvardab 
teine sauna maha kiskuda, ütleb, et muidu langeb veel 
mõnele kaela, hakka kahjutasu maksma.»

«Noh, ega see ema nii pea sure,» lohutas Villu. 
«Vanainimese asi, ikka hädine ja haigetand, või selle­
pärast kohe surm tuleb.»

«Küll ta tuleb, nüüd tuleb ta,» arvas Eevi, «ei mina 
usu, et tema silm veel kartulivõtmist näeb.»

«Ega siis Andres sind päevapealt ikka välja aja, mis 
häda tal sest saunast on,» ütles Villu. «Põle ta enne 
kellelegi kaela tulnd, ega ta siis sinulegi tule.»

«Mis ta nüüd kaela tuleb või, aga eks ta raskeks lähe, 
kui ema enam ei ole. Siis ei saa ma ju poisist silmapil­
gukski enam kuhugi,» kaebas Eevi.
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«See on terve?» küsis Villu.
«Mis sel viga,» vastas Eevi, «või tema midagi teab. 

Suu hambaid juba täis.»
«Ära muretse, las ta aga kasvab, läheb meile vaja, 

näe, minuga on lood pisut halvasti. Ma katsun isaga rää­
kida, ehk võid poisiga Katkule tulla, niipea kui ema 
enam ei ole, seni peate muidugi siia jääma,» rääkis 
Villu.

«Seni muidugi,» arvas ka Eevi.
Natukene aega vaikisid nad, siis küsis tüdruk:
«Kas sa ei ütleks mulle, kuidas see kõik nõnda tuli.»
«Ah selle käe ja silmaga?» küsis Villu.
«Jah, kuidas ta siis plahvatas, aga enne ei plahva- 

tand, sa põmmutasid seal juba ammust aega?» ütles 
Eevi. «Teised ütlevad, et sa olid purjus, et sa läksid 
Kõrboja preili pärast sinna, tema auks põmmutama, 
tema rõõmuks.»

«Ma isegi ei tea, miks ma sinna läksin,» vastas Villu. 
«Tuli tuju ja tahtsin minna ning kutsusin kõik kaasa, 
kes pidul olid. Küllap see ikka vist sellepärast nõnda 
läks, et olin joond, sellepärast ma vist nõnda tantsisingi 
ja külapoistega riidu läksin. Sest saadik, kui ma vangist 
koju tulin, käivad kõik ninad püsti, nii et sadagu või 
vihm sisse. Ma oleks neile kuradeile näidand, kuidas 
Luukas õlut teeb, kui mitte Kõrboja perenaine vahele 
poleks astund, perenaine ja Mikk pärast ka.»

«See oli hea, et nemad vahele astusid,» ütles Eevi, 
«muidu oleksid jälle mõne maha löönd või nemad oleks 
sinu maha lasknud, neil olnd sinu tarvis revolvrid kaa­
sas. Ütlevad teised, et sinusuguse mahalaskmise pärast 
ei ole vaja kurja undki näha, veel eile oli peres sellest 
juttu. Muidugi räägitakse seda selleks, et mina kuuleks 
ja sinule ette räägiks. Ah, Villu, küll saan mina sinu 
pärast head ja paremat kuulda! Poiss on alles väike, 
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tema väetikene ei tea veel midagi, aga küllap tulevad 
temagi päevad.»

«Kannata veel natukene,» lohutas Villu. «Mina ise 
sõidaks sinuga kas või hommispäev õpetaja juurde, aga 
kuhu ma su panen, kui isa nõus põle.»

«Lähme ükskõik kuhu, ennem kõik muu kui see elu, 
mis praegu,» ütles Eevi. «Mitte see töö, mitte raskus, 
vaid sõnad, need söövad hinge seest. Igaüks haugub, 
igaüks nöökab, nina alles tatine peas, aga juba suu põiki 
nina all. Niisuke elu on minul. Siis see Kõrboja pere­
naine, teda hilbutavad nad mulle vahetpidamata nagu 
härjale punast rätikut.»

Ilm oli metsa all päris pimedaks vanunud. Villu ja 
Eevi istusid kuuse juurikal, silmad küla põldude poole, 
mis paistsid mingisuguse lõpmatu heleda lagendikuna, 
kus puuduvad need vaevad ja viletsused, millest nemad 
siin kuusejuurikal kurtsid. Villu oli oma pahema käe 
ümber Eevi piha pannud, ja paremat, vigast, hoidis Eevi 
oma peos silitamiseks, hellatamiseks. Nõnda istusid nad 
soojal ja sumedal augustiööl ning nõnda võisid nad kaua 
istuda, et külapõldude poole vahtida, nagu ootaksid nad 
sealt lohutust.
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Katku Villu võttis mõne päeva hoogu, Villu võttis 
mõne nädalagi hoogu, et isale rääkida oma pulmadest 
Eeviga, aga kuidagi ei saanud ta sellega hakkama, sest 
Villu teadis, et isaga on raske sellest rääkida, liiatigi 
nüüd. Sellest oli varemgi, kui Villu oli alles terve, raske 
rääkida, sest isa nõudis miniaks peretütart, lõpuks — 
isa nõudis miniaks ükskõik keda, mitte aga Kõrboja 
Reinu endist teenijat.

«Olen mina või on minu poeg see viimane jätis, et 
tema peab Kõrboja teenijaga leppima,» rääkis Katku 
Jüri, ehk küll Villu ega keegi teine hästi aru ei saanud, 
miks peaks see olema viimane jätis, kes lepib Kõrboja 
teenijaga. Peaaegu ei saanud sellest Villu emagi aru, 
sest tema arvas, et olgu muud mis on, aga hea tütre 
saaks ta endale Eevist küll, allaheitliku ja sõnakuule­
liku, virga ja tööka. Aga teiste arusaamisest ei piisanud 
Katku Jürile põrmugi, sest tema oli ikka iseenda aru­
saamise järgi elanud ja armastas seda teha kuni surma­
tunnini. Tema arvas, et kui teda kord enam Katkul ei 
ole, siis muidugi siin enam tema tahtmine ei maksa, 
millega ta tähendada püüdis, et ta heameelega ka pärast 
surma veel Katkul peremeest mängiks.

Nõnda käis Villu ja otsis parajat silmapilku isaga rää­
kimiseks, aga see silmapilk ei tulnud, sest isa oli nüüd 
tusasem ja toredam kui kunagi enne ja arvestas Villut 
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vähem, kui Villu oma tööga väärt oli. Ei aidanud seegi, 
et Villu enam ühelegi Kivimäe kivile auku sisse ei puu­
rinud ega ühtki põmmu ei teinud. Isegi valmispuuritud 
augud seisid laadimata ja kivid lõhki laskmata, seisid, 
nagu nad olid jäänud jaanipäeva hommikul. Villu ei 
käinud enam Kivimäel istumas, ei läinud sinnapoole 
pühapäeviti kõndimagi, sest Villu kõndis nüüd nõmmel, 
läks sinnapoole, kus oli Kõrboja järv. Siin istus ta mõni­
kord, istus vahetevahel otse järve kaldal ja proovis aja­
viiteks oma silma, otsides üle järve tuttavaid puid või 
põõsaid. Aga tuttavad puud jäid harilikult leidmata ja 
põõsaste asemele olid tekkinud mingisugused ebamäära­
sed tumedad, udused kujud, millel polnud endist tegu 
ega nägu.

Sellest järeldas Villu, et kui teisele poole järvekaldale 
tuleksid põdrad või kitsed jooma, kui nad tuleksid isegi 
õhtuse päikese heledal helgil, ometigi oleks temal vae­
valt lootust neid näha, vahest tabaks ta silm neid ainult 
liikumisel tumeda laiguna. Ei ole enam lootust, et võiks 
püssi palgesse panna ja neid lasta, ei ole enam võimalust 
vääramata kindlusega saata hargi ja kirbu kaudu tina 
väledajalgseisse loomadesse või puude ja põõsaste vahel 
välgatavaisse lindudesse.

Pole enam endist mõtet kevadehommiku puhtel metsa 
minna vaatama, kas teder mängib, ja kuulama, kus met­
sis laulab. Nüüd lähevad Villu asemel teised, kel mõle­
mad silmad peas või kel näeb vähemalt teinegi hästi, 
lähevad ja tunnevad seda imelist värsket ja erutavat 
lõhna, mis täidab metsaaluse ja lagedagi maa, kui män­
gib teder ja laulab metsis.

Arst ütles küll lõpuks, et nägemine paraneb aja jook­
sul, läheb selgemaks, aga vististi ütles ta seda muidu, 
ütles jutujätkuks, ütles suusoojaks, sest millegagi pidi 
ta seda mehemürakat ometi lohutama — nõnda arvab 
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Villu. Aga kuigi arst oleks tõsiselt arvanud, siis ei või 
silm enam kunagi oma endist võimet tagasi saada, seda 
teab Villu kindlasti, sest kust võtta teine niisugune silm, 
kui oli tema pahem. Eksis ta kunagi sihtides või maad 
mõõtes, vääratas ta kunagi rauda tagudes või lauaserva 
õigeks lükates, või kas ei tundnud ta looma- ja linnu- 
jälgi?

Ah, Villu ei teadnud teist niisugust silma, kui oli tema 
pahem. Isegi tema enda parem silm ei saanud pahema 
vastu, nõnda arvab Villu, ja sellepärast on tal oma 
pahema vigastamisest palju rohkem kahju kui parema 
kaotusest.

Villu ümbrus on selguse kaotanud, jooned on muutu­
nud ähmaseks ja virvendavaks. Igal pool tabab Villu 
mingisugust võõrast, tüütut virvendust: virvendab järv, 
virvendavad puud järve kaldal, virvendavad pilved 
järve kohal, virvendavad järve põhjaski ja kisuvad 
taevagi kaasa virvendama, nii et silma pisarad tekivad, 
nagu kipuks Villul nutt peale. Aga Villu ei mõtlegi 
nutta, ta ei leiaks nuttu isegi tahtes. Ta ainult kõnnib 
ja istub nõmmel või järvekaldal ja mõtleb oma silma­
dele, mõtleb oma elule, mis silmadega seotud.

Kõigest saab ta oma mõttes aru, ühest mitte: mis on 
temal selle Kõrboja perenaisega või mis on perenaisel 
temaga tegemist? Peale jaanipäeva on ta teda ainult 
kaks korda üürikeseks näinud, üks kord laatsaretis, 
teine kord kiriku juures, kus nad ainult mõned tühised 
sõnad teineteisega vahetasid, aga ei pääse Villu tund­
musest, et tema ümber kootakse mingisugust võrku, 
et Kõrboja perenaine koob tema ümber võrku. Milleks? 
Kui Villu seda teaks!

Villu hakkab aimama, kui õigus oli emal kartes Kõrb­
oja ja tema perenaist. Villu aimab, Villu tunneb, et 
nõnda see jääda ei või, et veel tuleb temal Kõrboja 
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perenaisega kokkupuutumist. Teisedki tunnevad ja 
aimavad, et veel tuleb neil teineteisega tegemist, ja 
sellepärast räägivad nad Villule igal kohasel ja kohatul 
silmapilgul Kõrboja perenaisest. Nad ütlevad talle, et 
Kõrbojale kõlbab ta palju enam peremeheks kui Kat­
kule, sest Kõrboja peremehel pole vaja endal tööd teha, 
Kõrbojal võib peremees saksa mängida, nagu on seda 
vana Reingi teinud. Kõrbojal teevad palgalised töö, aga 
Katkul venitagu peremees ise ühes perenaisega ja kas­
vatagu lapsi, kui abi tahavad.

Villut hakkab Kõrboja peremehe küsimus juba huvi­
tama, teda huvitab see küsimus kui pealtvaatajat, üks­
kõikset arutlejat. Villu tahab ära oodata, millest see 
algab, mis algama peab. Kui Kõrboja perenaisel tõe­
poolest midagi niisugust mõttes oleks, nagu teised rää­
givad, küllap siis näeme, kuidas ta sellega hakkama 
saab.

Aga Kõrboja perenaine sai sellega palju lihtsamalt 
hakkama, kui Villu oskas aimata, õigem — Kõrboja 
perenaine ei teinud midagi, mis oleks kui algus, vaid 
tema tegi nõnda, nagu jätkaks ta midagi üsna vana. Sest 
tema tuli ühel ilusal pühapäeva õhtupoolikul, kui haa- 
badesse hakkas tekkima juba punast, järve äärde Villu 
juurde, tuli oma vana Mousiga, kel olid suuremad jäljed 
kui kõigil ümberkaudsetel koertel (ainult vahest isahunt 
sai oma jälgedega tema vastu), tuli ja istus Villu juurde 
järvekaldale pehmele samblale ja ütles sellele, nagu jät­
kaks ta ammugi alatud juttu:

«Näe, haavad löövad juba punaseks!»
«Jah,» vastas Villu. «Juba hakkavad punaseks mi­

nema.»
«Kas seletate seda üksikut haaba, mis seisab üle järve 

meie vastas mändide vahel, natuke maad pahemal pool 
suurt kaske?» küsis perenaine.
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«Nagu seletaks midagi,» vastas Villu. «On midagi 
muud kui männid.»

«Ta põleb kui küünal mändide vahel,» ütles pere­
naine.

«Usun, et põleb, aga minul pole sellest siitmaalt vä­
hematki aimu,» seletas Villu.

«Teate, miks ma sellest haavast rääkima hakkasin? 
Teie tahtsite1 ta ükskord maha võtta, temast vene vile 
teha. Aga mina olin vastu, ei lasknud. Sest saadik mäle­
tan seda haaba.»

«Ei mina seda mäleta,» ütles Villu.
«Olete ehk ka selle suure karbase kase unustanud?» 

küsis perenaine.
«Ei, seda mitte», vastas Villu. «Seal kase all jooksin 

oma parema silma peast ära, sellepärast mäletan teda.»
«Seal kase all!» imestas perenaine. «Millal see oli?»
«See oli siis, kui teie minu eest järve jooksite,» vas­

tas Villu.
«Teie eest?» küsis perenaine vastu. «Teie eest pole 

ma kunagi järve jooksnud, mitte kunagi, te ei mäleta 
õieti.» *

«Mäletan väga hästi,» ütles Villu. «Teie olite hobune, 
minu peos olid ohjad, ja siis jooksite järve.»

«Miks te lasite joosta, eks te hoidnud hobune kinni,» 
rääkis perenaine.

«Arvate, et põleks vist jõudnud? Muidugi oleks jõud­
nud, aga ma ei tahtnud, kartsin,» seletas Villu.

«Kartsite, et ohjad peast ära tulevad?» küsis pere­
naine. «Aga nad olid ju peanaha küljes kinni. Minu 
praegused rotisabad, need võiksid muidugi peast ära 
tulla, aga siis — siis oli hoopis teine asi.»

Perenaine peatus, ja kui Villu kohe midagi ei öelnud, 
ainult vana Mousi halli pead silitas, siis jätkas pere­
naine nagu etteheitvalt: .
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«Vähe puudus, siis oleksite lasknud mu sel korral 
ära uppuda.»

«Selle peale olen isegi mõelnd, et siis oleksite võind 
ära uppuda,» ütles Villu, «ja mina arvan, minul oleks 
siis mõlemad silmad veel tänapäev tervelt peas.»

Villu isegi ei teadnud, kuidas tal need sõnad suust 
tulid, aga küllap nad vist ikka sellepärast tulid, et ta 
rääkis Kõrboja perenaisega, kes ajas juttu, nagu oleks 
neil mõni muinaslugu käsil, mis ei puutu ühesse ega 
teisesse. Aga Villu viimased sõnad puutusid perenai­
sesse, sest ta tegi mingisuguse äkilise liigutuse ja vaa­
tas Villule küsivalt otsa.

«Kas arvate teie tõesti nõnda?» küsis ta siis.
«Arvan küll,» vastas Villu. «Teie pidite seekord up­

puma ja mina kandsin teid kaldale ja nõnda läks mul 
parem silm peast.»

«Tõepoolest, ma ei mõista teid,» ütles Kõrboja pere­
naine ja nüüd kostis, et tal polnud mingisuguse muinas­
looga tegemist, võib-olla polnud seda juba algusest saa­
dik, vaid ta jäi ainult sellepärast Villu juurde peatuma, 
et vana Mousi puhkust nõudis ning oma halli pea Villu 
põlvele pani silitamiseks.

«See on nii lihtne mõista,» lausus Villu. «Mina kand­
sin teid kaldale ja panin märjalt, nagu olite, selle suure 
kase alla ning põlvitasin ise teie juurde . . .»

«Noh ja siis?» küsis perenaine kärsitult.
«Ja siis läks mul parem silm peast,» vastas Villu, vas­

tas lihtsalt ja rahulikult, nagu oleks tal ikka veel mui­
naslooga tegemist, ainult tema pahem silm hakkas suu­
rema hooga virvendama.

«Aga kuidas?» päris perenaine ikka veel.
«Jooksin orgi otsa, mis teil peos oli, kui teie jook­

site,» ütles Villu.
«Ega ometi mina . . .?» küsis perenaine.
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«Teie,» vastas Villu lihtsalt.
«Siis läks see silma pihta?»
«Ainult ots puutus,» ütles Villu, «paljuke silmale 

vaja.»
«Siis tähendab, nõnda oli see,» ütles perenaine mõt­

tes ja nüüd kostis jällegi, nagu oleks tal mõne mui­
naslooga tegemist. «Mina lõin seekord teie parema 
silma pimedaks . .. Kui mul endal sellest aimu oleks 
olnud!»

«Ühelgi hingel pole sellest aimu, teie olete esimene, 
kellele sellest praegu räägin,» ütles Villu. «Ah jaa, 
sõjaväekomisjonis, kus nad kui mesilased mu ümber 
olid, isegi käega patsutasid, nagu oleksin mõni ilus tapa- 
härg, seal küsiti, et kuhu ma oma parema silma olen 
pannud, ja seal ütlesin, et löödi peast ära. «Kes lõi?» 
küsisid nad, ja siis vastasin: «Tüdruk lõi.» Need naersid 
seal, mõtlesid, et teen nalja, sest ma olin pisut joonud. 
Ei enne ega pärast ole ma sellest kellelegi sõna lausu­
nud, emale ka mitte, ehk see küll alati usutab, kui sel­
lest juttu on. Ma poleks seda teilegi rääkind, kui mitte 
pahemaga peaaegu niisama põleks läind. Aga seda päris 
pimedaks ei saand.»

«Teie räägite, nagu oleks mina ka selles süüdi,» ütles 
Kõrboja perenaine, aga ta ütles seda nõnda, nagu poleks 
ta Kõrboja perenaine ega Kõrboja preiligi, vaid mingi­
sugune plika, kelle kehaliikmed jätkude kohalt alles 
mügerikud. Nõnda ta istuski nüüd Katku Villu kõrval 
pehmel samblal. «Ma ju küll keelasin teid, mul oli mingi 
hirm teie pärast, juba siis oli, kui need poisid teile kal­
lale tükkisid. Hirmu pärast ma vahelegi astusin, kartsin, 
et teiega võiks midagi juhtuda.»

«Neil olnd revolvrid minu jaoks taskus,» ütles Villu.
«Sellepärast!» hüüdis perenaine. «Ainult et ma teiega 

sinna pidin kaasa tulema, teie Kivimäele!»
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«Oleksin üksi läind, kui keegi põleks tulnd, oleks läind 
ja põmmutand,» ütles Villu.

«Ei te oleks läinud, kui mina oleksin teid palunud,» 
ütles perenaine tasa. «Ja seda ma oleks pidanud tegema, 
seda tahtsingi teha, aga ometi ei teinud, teiste pärast ei 
teinud, kes ümber seisid. Küll mina pärast kahetsesin, 
et ma teiste pärast selle tegemata jätsin.»

Seepeale istusid nad mõlemad tüki aega nõnda, nagu 
kahetseksid nad ikka veel, miks Kõrboja perenaine 
Katku Villut jaanipäeva hommikul polnud palunud, 
vana halli peaga Mousigi näis nõnda istuvat, kui ta ula­
tas oma lõua Villu põlvele.
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Aga Villu kahetses veel midagi muud, kui ta läks 
Kõrboja järvelt kodu poole: ta kahetses, miks oli ta pe­
renaisele rääkinud oma parema silma lugu. Ta oli ooda­
nud, et näha, mis perenaine teeb, kuidas ta sellega hak­
kama saab, mida Villu ootab, aga nüüd oli Villu ise 
rohkem teinud kui perenaine, sest see rääkis ainult 
haavast, mille lehis juba punast, ja kasest, millel kar- 
bane koor, aga Villu hakkas kohe oma silmaga peale. 
Villu alustas sellepärast nõnda, et ta ei tea miks tahtis 
Kõrboja perenaist riivata.

Nüüd kodu poole minnes teab Villu, et ta seda poleks 
pidanud tegema. Aga Villuga juhtub ikka nõnda, et ta 
Kõrboja perenaise seltsis teeb asju, mida ta ei peaks 
tegema, sinna pole midagi parata. Ühte ainult tunneb 
nüüd Villu: enam ei taha ta oodata, mis perenaine teeb, 
tema ise hakkab talitama. Teda ei huvita üldse enam 
perenaise tegemine. Sellepärast alustabki ta isaga töö 
juures oma naisevõtmise juttu, ütleb, et tema peaks 
ikka Eevi ära võtma.

«Muidugi,» vastas talle isa, «mis sul nüüd ikka muud 
üle jääb.»

Ja see on kõik, mis isa ütleb, rohkem ei sõnagi, nii et 
Villu natukese aja pärast peab küsima:

«Aga kas ma võin ta Katkule tuua, emale oleks nii­
kuinii abi vaja?»
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«Kuhu sind vigast ja pimedat ikka ajada,» vastab isa, 
ja Villu mõistab, kui hirmus pahane, võib-olla nukkergi 
on ta oma poja pärast.

«Kui sa ei taha, ega ma siis ei too,» lausus Villu.
«Aga kuhu sa siis lähed?» küsis isa. «Kuusiku sauna 

või?»
«Eevigi aetakse sealt välja, niipea kui ema silmad 

kinni paneb,» ütleb Villu.
«Kuhu siis?» küsib isa.
«Ma ei tea veel, aga ehk saab ikka kuhugi,» arvab 

Villu.
«Ja mina pean siis sulase võtma,» ütles isa.
«Ma võiks ju siin tööl käia, kui kuhugi lähemale kor­

teri leian,» ütleb Villu.
Isa toob kaks-kolm seljatäit vilja väravaile ja lausub 

alles siis:
«Parem too ta juba siia, mis sest kahe pere vahel jõl- 

kumisestki tuleb. Aga pulmi ma ei tee,» ütleb ta natu­
kese aja pärast, «pulmad tee ise, kui kord Katkul pere­
mees oled, kui sinust üldse peremeest saab.»

Jällegi kannavad mehed vaikides vilja väravaile, aga • 
siis ei saa isa muidu, kui peab oma juttu jätkama.

«Mõnest mehest ei saa ega saagi peremeest, ka siis ei 
saa, kui talle koht kätte anna. Minu va õnnis isa rääkis 
ikka kellestki lirava Matsist. Sellest pole kuidagi pere­
meest saand, tehku härra temaga mis tahes. Väsind ära, 
pole jõund peret toita ega mõisapäevi teha. Härrale 
teind see viimaks nalja, et Mats peremeheks olles nõnda 
ära väsib, ja pand ta väljavahiks, pärast rehepapiks, et 
ehk seal koheneb. Teised kõik naernd, et Mats peaks 
kolm aastat mõisa aidamees olema, ainult siis jaksaks ta 
peremeheks hakata. Härra teindki teise aidameheks ja 
and talle siis koha uuesti kätte, aga siis löönd pikne 
Matsi maha, nii et peremeest põle tast ikkagi saand.
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Sina niisamuti. Juhan saab tülist eest otsa, paristamise 
ja viinaajamisega ajad raha kokku, et võiks elama ha­
kata, aga siis kukud kohe keldrit ehitama, keda kellelegi 
siin vaja põle, asutad töökoja, nagu oleksid linnas või 
postmaantee ääres, vead rohtu koju ja hakkad Kivi­
mäel kive lõhki põmmutama, nagu põleks sul midagi 
targemat teha. Ootan iga päev, et kust küljest sa nüüd 
peale hakkad, aga küll sa juba kusagilt hakkad, seda 
käid ja haudud sa. Ütle nüüd, on sinu keldrist või töö­
kojast kellelegi kasu? Oled sa ise sellest midagi saand 
või on teised? Ja need kivid seal Kivimäel. . . nüüd 
võivad nad seal seista, aga enne ei võind, enne pidi neid 
lõhkuma. Nüüd seisavad ja roostetavad su pihid ja orad, 
tangid ja haamridki sepapajas, kellelegi põle neid tarvis. 
Niisukesest mehest ei saa kunagi peremeest. Mul on nii 
kahju, et mul enam poegi ei ole ja et ma Katku sinule 
pean jätma.»

«Jah, hull on ta küll,» tunnistas Villu nüüd isegi 
isale, «minu käes läheb kõik luhta. Aga mis ma võin 
sinna parata, kui ma ikka veel Kivimäe kivide peale 
pean mõtlema. See on ainuke koht, kus ma midagi ära 
võiks teha, nii palju näen ma veel küll. Mina tahaks 
ikka veel need kivid seal ära lõhkuda, nii et seal võiks 
künda ja äestada, ja siis peaks sinagi oma silmaga nä­
gema, kuidas Kivimäel vili kasvab.»

«Aga mina ütlen, et ennem mine minu juurest ära, 
mine või metsa kuuse alla, mine kas või Kõrbojale pe­
remeheks, ennem kui sa nende kividega seal jändama 
hakkad,» ütles isa.

Aga nüüd vastas Villu midagi, millest isa alguses jä­
reldas, et tema pojal enam täit aru peas ei ole, sest Villu 
vastas nõnda:

«Seda olen ma isegi vahel mõelnd, et ma peaks õige 
sinu juurest ära minema. Ja ma lähekski, läheks kas või 
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tänapäev, kui sa mind lubaks käia Kivimäel kive lõh­
kumas ja sinna põldu tegemas, kui kivid eest ära saa­
vad. Mina elaks tõesti kas või metsas kuuse all ja käiks 
sealt Kivimäele, käiks vähemasti pühapäevitigi, kui 
muidu aega ei saa. Sest vaata, isa, sina ostsid selle 
Katku, ostsid ja ei müünd teda kellelegi, ka Kõrbojale 
mitte, ei müünd teda hingehinna eestki, mis sulle pa­
kuti, tegid siin tööd, kaevasid kraavi, niipalju kui jäk- 
sasid, ehitasid hooneid, tegid toale korstna peale, mu­
retsesid reed ja vankrid, panid raudassid puutelgede 
asemele, nii et esimesed rattad enam usse1 põõsastest 
välja ei ajand ega viimased neid tapnud — seda tegid 
sina. Aga ütle, mis pean mina siin tegema? Sinu koha 
peal elama, sinu vankriga sõitma, sinu sahaga kündma, 
sinu hoonetes ulualust otsima? Kas siis mina ise midagi 
ei suuda ega oska? Sinul on hea rääkida, sest sinul on 
Katku, ja kui hobuste kõrvad siin aiste vahel enam 
ripakile ei lange ja kui lammaste kaelad kevadeks 
rõnga ei lähe, sead kõhtu elitingi ei saa, siis oled sina 
seda teind, sina ja ema. Aga mis siis mina olen, et mina 
midagi ei või teha, mis oleks niisama palju, kui on sinu 
töö? Ega sa ometi sellepärast Katkut endale ostnud, et 
igavesti endist viisi siin kükitada. Ka sina ei olnd vana 
Katkuga rahul, tegid uue, mina tahan ka midagi uut 
teha. Ainult ühes olen ma ehk süüdi: ma põle õigest 
otsast kohe peale hakand, olin rumal, ei tund Katkut. 
Ma oleks pidand oma värkstoad ja keldrid kus kurat 
jätma ning oleks pidand otseteed Kivimäe kividega 
peale hakkama, sest siis oleks ta nüüd juba valmis. 
Uudsevili oleks juba Katku salvedes, uudsehein Katku 
küünides või lakas ning nende eest saadud rahaga oleks 
võind pikkamisi ehitada keldri ja kas või värkstoa, kui 
süda oleks kutsund.»

Nõnda rääkis Katku Villu täna isaga ja nõnda polnud 
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ta temaga veel kunagi rääkinud. Nõnda polnud vana 
Katku Jüriga veel keegi tema Katkust rääkinud, isegi 
täismees Juhan mitte, nii et Jüri kauem poega kuulates 
lõpuks tahes-tahtmata otsusele pidi tulema, et ei tema 
pojal arust vist küll puudu ei ole, olgugi temaga muidu 
kurb lugu. Isale näib isegi, et Villule on viimasel ajal 
aru juurde tulnud, kas vanglas või laatsaretis, seda ei 
tea, aga võimalik, et mõlemal pool, sest Katku Jüri ar­
vates on mõlemad head asutused, vangla ehk veel pa­
rem kui laatsaret. Ja kui Villu natukese aja pärast 
uuesti rääkima hakkas, siis kuulas isa juba tähelepane­
likumalt, sest Villu ütles:

«Sa seisad sellegi vastu, et ma Eevi tahan ära võtta, 
ütled, ma toogu peretütar, otsigu rikas, aga ütle ometi, 
miks sina ise rikast ei võtnud?»

«Mul põlnd midagi, mulle ei tulnd keegi,» vastas isa.
«Sul põlnd midagi. . .» kordas Villu, «aga ometi oled 

nüüd Katku peremees. Ema ei toond küll midagi sulle 
kaasa, aga ta tuli ise ja see oli rohkem kui lehm ja 
lammas või seapõrsas. Kas mõni rikas oleks ema viisil 
sinu kõrval tööd rühmeldand või teeks seda mõni teine 
rikas minu kõrval? Aga mina ei taha Katkul vähem tööd 
teha, kui sina oled teind, mina ei taha siin sinu armu­
leiba süüa ja ei taha ka, et ema kätetööst peaks keegi 
teine laiskuse pärast rasva minema. Mina tahan ise 
omaette mees olla ja tahan ka naist, kes omaette naine 
oleks, nagu ema on olnd. Sina tegid alguses tööd ja pin­
gutasid püksirihma, nagu ütled, arvad siis sina, et mina 
teda aina pean lõdvemale laskma? Ei, mina ei taha lasta, 
enam ei taha, hakkan niisama peale nagu sinagi, hakkan 
oma Katkut ehitama ja minu naine peab ühes ehitama, 
kui ta tahab olla minu naine. Ütle nüüd ise, kas mõni 
peretütar selleks paremini kõlbaks kui sauna Eevi? Las 
ta tuleb ja teeb, tema tahab teha, tema tahab teha ja 
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lapsi kasvatada, niisuke on tema, ja minule meeldib, et 
ta on niisuke. Ja mina ütlen: kui minu poeg kord kas­
vab, siis lasen ma teda teha, las ta möllab, kuni ta kas 
või otsa saab, ehitagu ta Katkule kas või linn, kui see 
ei meeldi, mis mina oma aruga olen teind.»

Villut kuulates hakkas isa kahetsema, et ta temale 
pulmi polnud lubanud teha, sest ta arvas, küllap võiks 
ehk pojale pulmadki teha, kui ta võtab naise ja toob 
minia koju. Aga Katku Jüril oleks raske oma sõnu süüa, 
sest tema pole veel kunagi oma sõna söönud, kui ta oli 
tõsiselt rääkinud, ja sellepärast võib nõnda tulla, et 
Villu toob Eevi Katkule, toob ta ühes väikese pojaga, 
aga toob ilma pulmadeta, sest isal poleks küll pul­
made vastu enam midagi, aga tema ei taha oma sõna 
süüa.

Vististi nende pulmade pärast see ongi, miks Villu ise­
äranis suurt rõõmu ei tunne rääkimisest isaga, kui ta 
selle peale tagasi mõtleb õhtul magama heites. Ta mõt­
leb heintel lamades peaaegu niisama, nagu mõtles Kõrb­
oja järve äärest tulles, kus ta oli rääkinud Kõrboja 
perenaisega, mõtleb, et parem oleks võinud ehk kõik 
rääkimata olla, oleks võinud seda teine kord teha. Aga 
Villu ei saanud õigel ajal pidama, sest temal on kerge 
sõna, eriti kui ta istub Kõrboja perenaisega või kui ta 
käristab vilja väravaile, nii et vigases käes pistab ja 
särk seljas liimendab. Heintel lamades mõistab ta isegi 
seda, ainult üks on talle arusaamatu: miks ei tule uni 
lõhnavail heintel, kui mõtted käivad Kõrboja perenaise 
kannul.

Ja Villu otsustas tulevikus mitte midagi enam uisa­
päisa teha, otsustas hakata tasa ja targu talitama, nagu 
polekski ta enam Katku Villu. Ta ootab ära. Ei ta räägi 
Eevilegi enam ülepeakaela Katkule-tulekust ega mu- 
jaleminekust, ei räägi talle sellestki, mis ta isaga rää­
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kinud, nii et Eevi jällegi hakkab elama nagu lootuseta 
oma poja ja haige emaga, kes aietab ja ütleb:

«Ei ta võta sind ühti ää, mehed ei võta kunagi, kui 
nad kohe ei võta, kasvatad üksi oma poega.»

Neid sõnu kuuldes pühib Eevi silmi, pühib mõnikord 
nõnda, et poiss seda tähele paneb ja karjuma pistab, 
nagu oleks ka temal osa ema murest. Aga kui nutud 
nutetud, kuivatab Eevi enda ja lapse silmad ning vastab 
emale:

«Nõnda on ikkagi parem, ometi poegki jääb temast 
järele, muidu põleks sedagi.»

«See on see Kõrboja, kes teda enda poole kisub,» 
oigab ema.

«Ega ta siis nüüd enam teda taha, mis ta selle vigase 
ja pimedaga veel teeb,» arvab Eevi.

«Mis tal sest,» vastab ema, «ega ta töölooma otsi, 
et peab terve olema.. . Villu võib ka nõnda meheks 
olla, pimedast peastki kõlbaks ta ehk meheks.»

Õige, ka Eevi tunneb, et Villu võib nõndagi meheks 
olla, et Villu võib lapse isakski olla, nagu polekski tal 
parem käsi vigane ega ka pahemgi silm poolpime.

«Kui ma õige läheks ja räägiks preiliga,» ütleb Eevi 
emale.

«Mis sul temaga rääkimist on?» küsib ema vastu.
«Et ta Villu rahule jätaks. Ütleks talle, et eks ta leia 

endale terveidki, jätku see vigane minule, jätku Villu 
oma pojale isaks, muidu peab poeg isata kasvama,» se­
letas Eevi.

«On see Kõrboja preili mõni mees või, et sina temaga 
lähed selle asja pärast rääkima,» ütles ema. «Naine teine 
nagu sinagi, preili veel pealekauba.»

«Aga mina läheks ikkagi, läheks poja pärast, võtaks 
selle käe peale ja läheks,» ütles Eevi.

«Mis, Kõrbojale või?» küsis ema.
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«Kas või Kõrbojale, kui mujal teda kätte ei saa,» vas­
tas Eevi.

«Lauluga tulid sealt, tahad veel teise lauluga tulla,» 
ütles ema pilkavalt ja lisas siis juurde: «Mina ei läheks, 
ehk kui läheks, siis ainult õpetaja juurde ja sinnagi 
mitte enne, kui esimene kord kantslist maha kuulutatud, 
enne ei läheks. Sest mis sinna enne minna, ega õpeta­
jagi prunti saa ette pista, et Villu Kõrboja preili järele 
on, et ta temaga järve ääres tantsib ja sina kodus istud, 
ükski ei või sinna midagi. Mehed on ikka niisukesed: 
jooksevad ja jooksevad su järele, lööks kas terve ilma 
sinu pärast maha, aga niipea kui su kätte saavad, kao­
vad kui kulutuli. Nõnda on Villu, nõnda oli minu vana­
mees. Suure surmaga sain teise õpetaja juurde, vaata, 
jookseb sul veel altari eest ära, aga minul põlnd veel 
last käes ega kedagi. Eks ma kinnitand sulle küll: tüd­
ruk, hoia ennast, pill tuleb pika ilu järele. Las võtab ää, 
siis aega küll. Aga kes siis minu sõna kuulas, kes kunagi 
vanainimese sõna kuulab.»
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Eevi teab isegi, et ta ema sõna ei kuulanud, sest tema 
arvas siis, et headus on parem kui sõnakuulmine. Ta 
ei võinud ometi Villule midagi keelata, kui Villu 
tema pärast Künka Ottole teibaga pähe valas, päris ma- 
hagi lõi. Siis ep see oligi kõik.

Aga Eevi arvab ka tänapäev, et kergem on Kõrboja 
preili jutule minna, kergem on teda paluda Villu pärast, 
kui istuda kodus ja kuulata haige ema sõna. Sellepärast 
tõmbab ta esimesel parajal silmapilgul poja sülle ja pis­
tab temaga Kõrboja poole ning teel ei turgata talle kor­
dagi meelde, missuguse lauluga ta siit oli tulnud, kui 
poeg trampis jalgadega tal alles südame all. Ei, Eevil 
pole minnes midagi meeles kui aga Villu ja poeg, Eevil 
pole kunagi Villu ja poeg nõnda meeles olnud kui nüüd 
Kõrboja teel.

Villu vangiviimisel oli tal kergem, sest vangist saa­
dakse ju ükskord ometi lahti; tal oli ka kergem, kui ta 
teada sai, et Villu on verise käe ja silmaga linna laatsa- 
retti sõitnud, sest laatsaretist võib, kui mitte tervelt, siis 
ometi vigaselt tagasi tulla. Aga kui Eevi mõtles sellele, 
et ühel ilusal päeval sõidab Villu ühes Kõrboja preiliga 
õpetaja juurde ja istub vedruvankris, millel kaks ho­
bust ees, siis lõi ta silme ees äkki kõik mustaks ja selles 
mustas polnud midagi näha. Kõrboja vedruvanker oli 
kui puusärk, mida Villu eest pidi hoidma. Istus ta kord 
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juba seal sees, siis sõidaks ta nagu surnuaiale, kuhu 
kaevatud värske haud. Nõnda tunneb Kuusiku sauna 
Eevi, kui ta läheb, poeg süles.

Kõrbojal istub vana Rein ise ukse ees sügisese päikese 
paistel, kui Eevi väravast sisse astub; vana Rein istub, 
ja poolpime, poolkurt Mousi on kõhuli ukseläve ees, mis 
on märgiks, et ka perenaine peab kodus olema, sest 
koer ei jää tema sabast kuhugi.

«Näe, Eevigi tuleb vahel meid vaatama,» ütleb Rein 
heasüdamlikult.

Need sõnad äratavad koera unest ja ta astub lähemale 
vaatama ja nuusutama, kes on tulnud, sest nina on 
tal veel ainsaks õigeks teejuhiks jäänud siin ajalikus 
elus.

«Kas tunned mind veel ära?» küsib Eevi koeralt.
Oo, küll Mousi tunneb, sest niipea kui nina tüdruku 

riiete ligi saab, hakkab saba lipnema, nii et pool kehagi 
kaasa väänleb. Mousi armastab Eevit Villu pärast, 
Mousi armastab mesinädalate pärast, mis Eevil olid 
Villuga, sest siis pidi Villu vargsi Kõrbojal käima, pidi 
nõnda käima, et vana Mousi oleks pime ja kurt, et ta ei 
näeks ega kuuleks kunagi midagi kahtlast. Siis vedas 
Eevi Mousit igale poole kaasa ning söötis teda kõige 
paremate suutäitega, söötis teda oma liha j agudega, mis 
ta kaks korda nädalas sai, söötis Villu käe läbi, nii et 
Mousi oleks Villut nähes ja kuuldes pime ning kurt.

Niisugused olid Eevi ja Villu mesinädalad ning nõnda 
võttis vana Mousi neist tegelikult osa. Vanu õndsaid 
aegu meelde tuletades liputab ta nüüd kõigest jõust 
saba, nagu oleks Eevi riideil ikka veel sama magus hais 
küljes, nagu oli neil mesinädalail, liputab saba ja püüab 
käsi lakkuda, nagu leiduks seal ikka veel võileiba või 
sealihakäntsakaid. Aga Eevi mesinädalad on ammugi 
mööda, seda teavad kõik, seda mõistab nähtavasti ka 
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vana Mousi, sest varsti läheb ta ukseläve ette' oma endi­
sele paigale, nagu peaks ta siin ootama seda, kes on 
mesinädalais.

«Noh, mis sind siis nii kaua aja tagant siia ajas,» 
ütleb Rein Eevile. «Oli asja ka või?»

«Oli ikka ka,» vastab Eevi. «Kas preili on kodu?»
«Tahad temaga kokku saada?» küsib Rein.
«Oleks palund küll,» ütleb Eevi tasa ja piineldes.
Kõrboja isand astub lahtise akna alla ja ütleb sisse: 
«Anna, Eevi tahab sinuga kokku saada.»
«Missugune Eevi?» küsitakse toast vastu.
«See endine meie Eevi, kel Katku Villuga poeg,» 

vastab isand, Eevigi kuuleb, et ta nõnda vastab.
Nüüd lükatakse aken ristseliti lahti, Kõrboja pere­

naine ulatab oma pea, ulatab oma poole kehagi aknast 
välja ja ütleb:

«Kas tahate otse minuga rääkida?»
«Jah, preili,» vastab Eevi.
«Nelja silma all?» küsib perenaine.
«Oleks palund küll,» ütleb Eevi last süles kohendades.
«Siis olge head, tulge sisse, tulge minu tuppa,» kutsub 

perenaine.
Ja kui Eevi toaukse poole hakkab minema, vaatab 

perenaine talle üksisilmi järele ning ei jäta seda enne, 
kui mineja astub uksest sisse, siis alles suleb ta ruttu 
akna ja laseb pooleldi kardinagi ette.

Eevit lapsega oma toas nähes unustab perenaine küsi­
mast, mis külaline tahab, miks ta tulnud; astub talle 
vastu, vaatab teda ennast, vaatab tema lastki, küsib: kui 
vana, mitu hammast suus ja mis nimi. Küsib palju 
muidki asju, nii et Eevi muud ei saa teha, kui aga vas­
tata, ja nõnda ajavad Kuusiku sauna Eevi ja Kõrboja 
perenaine kahekesi juttu, nagu polekski neil teinetei­
sega muud asja. Ja kui Eevi perenaise küsimusele vas- 
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tab, et pojal isa nimi, siis ütleb perenaine, nagu oleks 
kõik kõige paremas korras:

«Ah siis ka Villu?»
«Villu,» vastab Eevi punastades.
«Kas Villu tuleb ka tädi sülle?» küsib perenaine lap­

selt.
«Mine tädi sülle,» ajab Eevi last, kes esiteks kaheldes 

aru peab ja siis valmis on minema.
«Missugune pontsakas!» hüüab perenaine last oma 

kätele võttes.
«Jah, ta on mul tubli,» vastab Eevi rõõmsalt. «Või mis 

ta siis tahab, ikka veel saab teine rinda.»
«Ah ikka veel!» imestab perenaine.
«Mõtlen, et on teine esimene, las võtab, piima on küll, 

ega ta ikka mööda külge tal maha jookse. Esteks oli nii 
palju, et põlnd kuhugi teist panna, poiss ei jõund ära 
juua, lüpsin maha, aga vaat, nüüd — ei saa enam tar­
bekski. »

Nõnda räägib Eevi, endal aga süda näpib sees, et kui­
das ta küll preiliga pärisjutu otsa peale saaks.

«Ta ju käib teil juba?» küsib perenaine.
«Ammugi,» hüüab Eevi vastu, nagu imestades, et 

midagi niisugust võidakse tema Villu kohta küsida. 
«Hakkas juba enne kaheksat kuud tugede najal püsti 
ajama, nii kange oli teine, muudkui trügib ja trügib, 
seni kui jalad all. Ta ainult siin, võõras kohas, seisab 
süles.»

Ja perenaine paneb poisi põrandale ning ütleb:
«Näita tädile, kuidas sa käid!»
Aga poiss seisab kui pulk, vaatab ja seisab, ei tõsta 

jalga jala ette.
«Tee tädile tipa-tapa,» manitseb ema, ja nüüd hak­

kavad poja jalad liikuma, kuni nad peaaegu jooksu ki­
puvad, sest laps märkab peagi, et Kõrboja värvitud 
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laudpõrandal on palju mõnusam liikuda kui Kuusiku 
sauna savisel, mis auklik.

«Näe hullu, kui kärmesti ta siin läheb, aina jookseb 
kohe,» imestab Eevi isegi poega vaadates.

Ja nüüd vaatavad nad kahekesi last ning räägivad 
kõik maad-ilmad kokku, hakkavad lidamast ja Aada­
mast. Nõnda kaob Eevil ikka enam ja enam himu sel­
lest asjast juttu teha, milleks ta siia tuli, tal kaob himu 
sellepärast, et Kõrboja perenaine tema poisi vastu on 
nii tähelepanelik ja et poiss temaga esimesest silma­
pilgust peale nii hästi lepib.

«Kas teil on ka hea meel, et teil niisugune poeg on?» 
küsib perenaine viimaks.

Aga Eevile näib, nagu tahaks ta pisut teisiti küsida: 
nagu tahaks ta küsida, et kas tal on hea meel sellepä­
rast, et see on Katku Villu poeg. Ja kui Eevile nõnda 
näib, siis tunneb ta, kuidas talle pisarad millegipärast 
kurku tõusevad, ja nüüd mõtleb ta ainult, missuguse 
ettekäändega küll Kõrbojalt lahkuda, et vaja poleks sõ­
nakestki preilile rääkida sellest, millest kavatsetud.

«Eks vaeva ole tema pärast küll nähtud,» vastab Eevi 
perenaisele, «aga ega rõõmgi tulemata jää, ema ütleb 
mulle alati, et ei jää, et küll ka rõõm tuleb.»

Nüüd näib Eevile, et ka perenaise kurku tekivad mil­
legipärast pisarad, ja nagu lohutussõnu otsides ütleb ta 
perenaisele:

«Eks preililgi ole vaeva ja muret küll selle kohaga.»
«Jah, ole ise peremees ja perenaine, sest muud pere­

meest mul ju ei ole,» vastab perenaine ning silmitseb ise 
väikest Villut.

Aga Eevi silmitseb perenaist ja hoiab kurgus pisaraid 
tagasi, kuni perenaisel viimaks meelde tuleb küsida, mis 
Eevil tema juurde asja olnud, nagu tahaks ta seega 
meelde tuletada, et aeg oleks juba minema hakata. Nüüd
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ei saa Eevi enam pisaraist võitu, nüüd murravad nad 
endale laugude kaudu tee. Ja perenaine ei saa kuidagi 
aru, miks Eevi nii südamest nutab; ta ei saa ka oma kü­
simusele mingisugust vastust, sest Eevi nutab ainult. 
Alles tüki aja pärast nuuksub ta:

«Ema...»
«Mis on emaga?» küsib perenaine.
«Ema on suremisel,» vastab Eevi. «Ema on haige, tu­

lin vaatama, ehk on preilil mingit rohtu.»
«Mis haigus tal on?» küsib perenaine.
«Kes seda teab,» vastab Eevi. «Vanainimese asi, sees 

on valud, ei või kuiva ega märga suhu võtta, aina kõr­
vetab. »

Aga preilil ei ole rohtu vanainimese haiguse vastu, 
kui on sees kuumad valud ja ei või kuiva ega märga 
võtta. Ta lubab ise Kuusiku sauna minna, ta lubab isegi, 
kui peaks tarvis olema, arsti järele saata, aga see ei 
lohuta Eevit, ta nutab ikka veel.

«Ärge nutke,» ütleb perenaine, «küll poeg teid tröös­
tib.»

Seda arvab nähtavasti Eevigi, sest ta võtab poisi sülle 
ja teeb minekut, nagu oleksid tal kõik jutud räägitud.

Kodus küsib temalt ema:
«Kus sa nüüd selle poisiga nii kaua olid, käisid õige 

Kõrbojal või?»
«Ei käind,» vastab Eevi.
«Kus sa siis käisid?» pärib ema.
«Niisama muidu,» ütleb Eevi ja tal on hea meel, et ta 

ometi kordki on ema sõna kuulanud: et ta pole rääkinud 
Kõrboja preiliga ega ole teda palunud Katku Villut ra­
hule jätta tema enese ja tema väikese poja pärast.
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Täna on Kõrboja ja ümberkaudseis teistes metsades 
suur püha — pähklipüha, ja sellepärast on kõik kohad 
täis kisa ja kära, kõnet ja huilgamist, mängu ja naeru. 
Täna ammub nõmmes Lõugu Kusti «vasikaski», nagu 
pühitsetaks Kõrboja järve ääres mõnd hilist jaanilau­
päeva.

Pähklipühale tahab ka Kõrboja perenaine minna. Ta 
kahtles kaua, aga kui Kuusiku sauna Eevi oma pojaga 
ära läks, siis oli kahtlus kadunud: perenaine tahtis 
pähklile, maksku mis maksab. Võimalik, et muidu tema 
jagu pähkleid täna metsa oleks jäänud, et nad korjajata 
viimaks ise puust maha oleksid varisenud hiirte süüa, 
aga nüüd — sauna Eevi tõttu, tema väikese Villu 
tõttu — ei tahtnud perenaine oma jagu pähkleid enam 
kauemaks metsa jätta, ei, nüüd mitte enam.

Ka Katku Villu oli täna metsas. Vaevalt korjas ta 
pähkleid, sest tema hädine silm ei seletanudki neid 
hästi, ehk olgu siis, et nad kasvasid madalas ning suurte 
kobarate kaupa koos. Villu oli muidu metsa läinud, nagu 
ei teakski ta, et täna on suur pähklipüha, mis meelitab 
palju rahvast kokku — tüdrukuid ja poisse, isegi vane­
maid inimesi. Esiteks uitas ta üksi, nagu pärast laatsare­
tist kojutulekut ikka, uitas ja kuulas, kuidas mets oli 
täis kisa ja kära, naeru ja mängu. Aga kui ta kuulis, et 
ka Lõugu Kusti oma «vasikaga» on ilmunud ja et ta 
mängib, nagu oleks tal peas paras aur, siis ei saanud 
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Villu enam muidu, kui pidi minema otseteed pilli hääle 
peale.

Kustil oligi paras aur peal, sest muidu ei viitsinud või 
ei raatsinud ta nii väga oma pilli nahklõõtsa kiskuda: 
külapoisid, kes tahtsid, et Kusti õieti mängiks, muretse­
sid paraja auru eest.

Külapoisid muretsesid selle eest, et nende enestegi 
pead poleks pähklipühal auruta, ja sellepärast olid mit­
medki taskud punnil, mitte pähkleist, vaid pudeleist. Oli 
punastki viina, oli magusat viina, mis oli laulvate tüd­
rukute viin, kes kippusid aina kilkama ja kiljuma, kui 
poisid otsisid nende taskuist pähkleid.

Aga Katku Villu käes ei kiljunud täna ükski tüdruk, 
sest tema ei otsinud kellegi taskust pähkleid, nagu ei 
küüniks tema silma vilets nägemine sellekski mitte. 
Katku Villu istus tummalt pillimängija kõrval, istus ja 
surus pea käte vahele või viskas oma luud-kondid pikali 
ja vahtis õhuavarusse, nagu seletaks ta ainult seal mi­
dagi.

Villu oli laatsaretis kõhnaks jäänud, ta jäi päev-päe- 
valt ikka kõhnemaks, nagu poleks ta laatsareti-päevad 
veelgi mööda. Villu kõhnus edeneb nähtavasti eriti sest 
päevast saadik, kui ta Kõrboja perenaisega järve ääres 
istus ja see tema käest küsis, kas ta silm võtab veel nii 
kaugele, et näeks üle järve karbase koorega kase kõr­
val haaba, mille lehis juba punast. Villul kadus sest 
saadik söögiisu, ema pani seda tähele.

Ta rühmab oma vigase käega küll tööd teha, teeb 
nõnda, et isagi temaga on rahul, on hommikul esimene 
ja õhtul viimane, aga söömisele ei mõtle ta suuremat 
ühti. Ema arvab, et Villu magab vähe, sellepärast kaob 
tal söögiisu, aga Villu ise teab, et ta niikuinii vedeleb 
asemel liigagi kaua, sest und ei jätku sellekski lama- 
miseks,
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Villu on sõnakehvaks jäänud, nagu oleksid vangimaja 
ja laatsaret tema keelepaelu halvanud. Tundide kaupa 
võib ta kodus või ka teiste seas istuda sõna lausumata, 
nii et emal mõnikord temast kahju, tema pärast õudne 
hakkab ja ta ütleb:

«Eks räägi ka midagi, mis sa nõnda istud.»
«Mis ma ikka räägin,» vastab Villu. «Minu jutud on 

räägitud.»
«Siis mine' kuhugi või liiguta käsi ja jalgu, ära istu 

nõnda.»
«Kuhu ma ikka lähen,» vastab Villu, «minu käigud on 

käidud, minu jooksud joostud.»
Ja jälle istub ta endiselt, pea käte vahel.
Nõndasama istus Villu pähklipühalgi teiste keskel, kui 

need naersid, vallatasid ja kõnelesid tühja-tähja, kõne­
lesid mõtteta ja lõputa. Üks või teine poiss tuleb tema 
juurde ja käsib teda rääkida, käsib teiste nalja kaasa 
teha, aga Villu ei armasta teistega naljatada, ei armasta 
teiste nalja pealtki vaadata, nagu oleks ta selleks juba 
liiga vana. Siis saavad need, kel temaga vana kana kit­
kuda, kurjaks ja nad ütlevad temale, et kui ta nendega 
kaasa ei taha teha, siis mingu parem ära, milleks ta 
muidu konutab siin, mingu sinna, kus kõlbab midagi 
kaasa teha.

«Joogi, kurat, kui sa muud ei taha teha!» ütlevad poi­
sid ja ulatavad talle mitmest küljest pudelid, sest nüüd 
julgevad nad seda, nüüd on Villu taltsaks tehtud.

Ja Villu joob, Villu hakkab seda rohkem jooma, mida 
enam ta vaikib, nagu saaks ta tummaks suure janu pä­
rast. Aga kui ta juba küllalt joonud, kui keelepaelad on 
sedavõrd pehmed, et sõnad pääsevad suus liikuma, siis 
kirub Villu, nagu oleks tal parema käe või pahema silma 
pärast ikka veel suur valu:

«Solk! Ei hakka, kurat, pähe! Mitte ei hakka!»
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«Joo,» käsivad teised, «küllap ta hakkab.»
Ja Villu joob, nagu joodaks teda Kõrboja perenaine 

ise. Villu joob teiste viina, ehk ta küll teab, et teised 
joodavad teda alandamise pärast, sest mis kuradi mees 
see Villu veel on, kui ta joob teiste viina, nagu ei jak­
saks ta enam ise seda saada. Villu tunneb isegi, kuidas 
teiste viin teda alandab, aga ta joob siiski, nagu otsiks 
ta meelega alandamist või nagu tahaks ta nende päe­
vade mälestuse surnuks juua, kus tema ise jootis teisi, 
sest tema võis seda.

Kui Kõrboja perenaine pähklipühale ilmus, siis oli 
suurem hulk pidulisi juba metsast välja tulnud Kõrboja 
järve äärde tantsuplatsile, mida jaanipäeval piirasid 
kirevad laternad. Siin-seal huikasid veel üksikud hääled 
sügavamal metsas nagu öökullid.

Tantsiti. Katku Villugi tantsis. Aga Villu ei tantsinud 
täna tüdrukutega, vaid aina poistega, ajas kuue seljast 
maha ja vihtus oma vihameestegagi, nii et nahk tolmas. 
Kunagi varemalt polnud Katku Villu nõnda oma viha­
meestega tantsinud, nagu tantsiks ta lepitust, sest Villu 
oli selleks liiga tugev ja uhke poiss, et kellegagi leppida. 
On kellegagi viha, siis olgu õieti, on kellegagi riid, siis 
õiendagu seda mehe rusikas, nõnda oli Villu tänini arva­
nud, nõnda oli tema maailmavaade.

Aga nüüd oli tema maailmavaade muutunud, vangi­
maja ja laatsaret olid nähtavasti ta muutnud, sest muud 
muutjat ei olnud. Või ehk Kõrboja perenaine, kui ta Vil­
lult järve ääres tol korral küsis, kas ta hädine silm sele­
tab veel haaba, mille lehis juba punast? Jumal seda 
teab! Villu ise ei räägi sellest ja teised ei tea rääkida, 
Villu joob ainult teiste viina ja tantsib oma vihamees­
tega, kas või vestiväel.

Ta tantsib niisuguse hooga, et ta isegi seda tähele ei 
pane, millal Kõrboja perenaine pähklipühale ilmub, 
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millal ta oma esimesed lood tantsib teiste poistega, sest 
ka perenaisel on täna nähtavasti tantsutuju, tantsib ta 
ju sulase Jaanigagi, kelle ta ise tantsima kutsub. Villu 
näeb perenaist alles siis, kui selle palged juba tantsust 
õhetavad, kõik panevad tähele, et Villu näeb Kõrboja 
perenaist alles siis, sest siis lõpeb tal tahtmine ainult 
poistega tantsida ja ta läheb perenaist tantsima kut­
suma, kes sel silmapilgul on teiste ringist pisut väljas­
pool.

«Te olete jälle joonud,» vastab perenaine Villu kut­
sele.

«Silm teeb haiget, käsi valutab,» ütleb Villu naljata­
des.

«Teie olete kuri,» ütleb perenaine nüüd ja Villu näeb, 
et perenaine ütleb seda ainult headuse pärast. «Teie 
tahate seega mulle meelde tuletada, et mina ise teid 
sõna murdma ajasin, kui ma jaanipäeva hommikul teid 
sundisin jooma.»

«Ah, preili, need on vanad asjad!» hüüab Villu. «Nüüd 
pole muud, kui tantsime. Saab niigi palju.»

«Mina teiega täna ei tantsi,» ütleb perenaine.
«Mis? Kardate või? Kardate, et ma kukun?» küsib 

Villu.
«Lähete jälle riidu,» ütleb perenaine.
«Seda pole täna karta,» vastab Villu. «Jõime ühest 

pudelist, tantsisime mees mehega.»
Ja Villu mangub Kõrboja perenaist, kuni see läheb, 

läheb oma tahtmise vastu, sest Villu ei või oma jonni 
jätta, kui kõik vahivad põnevusega, kas ta saab Kõrb­
oja perenaise tantsima või mitte. Aga tantsib kord 
Katku Villu Kõrboja perenaisega, siis peavad ka teised 
kõik tantsima, peavad Villu vihamehedki, kes tantsivad 
ikka alles mees mehega, nagu polekski pähklipühal kil- 
kavaid tüdrukuid.
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Tantsuhoog aina kasvab, poiste jalad hilbuvad kui 
sääsereied ja tüdrukute undrukud kisuvad taha torusse, 
lüües kas või möödavilksatavaile paaridele ihuliikmete 
ümber. Tants muutub üldiseks rüsinaks, nagu oleks 
Kõrboja järve ääres vähe ruumi kõigile pähklipidulis- 
tele, ja rüsin kestab seni, kuni keegi tantsijaist kukub — 
kuni kukub Katku Villu Kõrboja perenaisega ja nende 
otsa mõned teisedki paarid. Villu vihamehedki kukuvad, 
kes tantsivad mees mehega, ja kui nad üles tõusevad, 
kiruvad nad:

«Joob, siga, ennast nii täis, et ei oska enam tantsi- 
dagi.»

«Sai teiste käest, sellepärast,» hüütakse vastu.
Kõik kuulevad neid sõnu, kuuleb Kõrboja perenaine, 

Villu isegi kuuleb, aga peale mõne poisi ja ühe-kahe 
peene peretütre1 ei pahvata keegi naerma — ei naerda 
Kõrboja perenaise pärast. Kõrboja Leenal on otse pisa­
rad silmas, et perenaine pidi kukkuma teiste naeruks 
selle va Katku Villuga, kes tõmbab oma nina täis. Lee­
nal on kahju triibulisest alusest ja helevalgest pluusist, 
mida perenaine oskab nõnda kanda, nagu oleks ta mõni 
lihtne talutüdruk, aga nüüd Villuga maast tõustes, kui 
perenaise pluusil olid mudased saapajäljed, tundus 
Leenale, nagu oleks nende perenaine tõepoolest ainult 
lihtne talutüdruk, ja sellest on tal nii väga kahju.

Villu poolpime silm välgub, Villul välgub pimegi 
silm, sest ta mõistab, et asjata on joonud oma viha­
meeste pudelist ja on asjata nendega tantsinud vesti- 
väel, nagu tantsiks ta lepitust. Kõik saavad aru, et nüüd 
võiks Katku Villu jällegi mehe maha lüüa, aga nüüd ei 
teeks ta seda enam Kuusiku sauna Eevi, vaid Kõrboja 
perenaise pärast — ta teeks seda iseenda, oma au pärast. 
Villu võiks praegu maast tõustes mõne naerva külatüd- 
rukugi maha lüüa, nii hirmus meeletult välguvad ta 
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pimedad silmad. Aga ometi ei tee ta seda, ei tee üldse 
midagi, ei lausu ainustki sõna, ja sellepärast on kõigile 
selge, et Villu suured päevad on mööda, Villu laul on 
lauldud, et asjata oli rüsinal tantsimine, asjata Villu 
kukkuminegi.

Ta seisab norus peaga Kõrboja perenaise ees, kelle 
riideid Leena aitab puhastada, seisab ja ootab nagu laps 
oma karistust. Aga perenaine on rahulik, ta on rahuli­
kum kui kõik teised, nii et Leenal hea meel hakkab oma 
perenaise pärast, kes ütleb Katku Villule, nagu lohutaks 
ta karistatud last:

«Eks ma öelnud teile, näete nüüd,» ning lisab siis 
naeratades juurde: «Lähme, katsume uuesti.»

Nüüd arvab ka Villu, et peaks õige uuesti katsuma, ja 
nad lähevad jällegi tantsima, nagu poleks midagi iseära­
likku juhtunud. Seekord on tantsuplatsil vähe rahvast 
ning lõpuks tantsivad Kõrboja perenaine ja Katku Villu 
kahekesi, sest ka Leenat-Jaani ei suuda neile enam selt­
siks olla. Tantsu lõpetades ütleb perenaine Villule:

«Ei te kuku ühtigi, kui neid teisi oma jalgadega risuks 
ei ole.»

Kõik kuulevad, et perenaine Villule nõnda ütleb, nii 
valjusti ütleb perenaine, aga ükski ei niitsata. Alles siis, 
kui perenaine männioksalt oma jaki võtab ja selle selga 
ajab ning piduliste ringist lahkub, ühes Villuga, kes 
kõnnib kui peksa saanud koer lontis kõrvul tema kaa­
sas, alles siis leiab Lõugu Kusti sõnad, mis toovad kõi­
gile naeru. Kõrboja Leenagi ei saa muidu, kui peab 
naerma, sest Pilli-Kusti ütleb minejaile järele vaadates 
asjalikul toonil:

«Kõrboja läheb oma kahe Mousiga.»
Kõik leiavad, et see on hirmus naljakas, ja sellest 

silmapilgust peale hüütakse Katku Villut Kõrboja Mou- 
siks, hüüavad needki teda nõnda, kel pole tema vastu 
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ei viha ega vaenu. Ka Lõugu Kusti ei öelnud seda viha 
pärast, vaid ainult nalja pärast, sest tema oli külas kõige 
suurem naljamees, kui aga paras aur peas.

Villu ja perenaine ei kuule Kusti sõnu, nad kuulevad 
ainult naeru. Selle naeru saatel lähevadki nad mitte 
Kõrboja poole, vaid järvenurgast mööda kõrge nõmme 
suunas, nagu tahaksid nad alles vastu õhtut minna oma 
jagu pähkleid ära tooma, et nad ei variseks maha hiirte 
süüa.
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Videvik tihenes juba, kui Kõrboja perenaine ja Katku 
Villu uuesti jõudsid järve äärde. Ei see olnud küll sama 
paik, kus nad olid viimati istunud ja haavast rääkinud, 
millel lehis juba punast. Aga küllap seda punast siiagi 
paistis, kui aga vaadata, sest ep olnud Kõrboja järve 
ääres paika, kuhu poleks silma torganud see täna juba 
otse lõõmav puu, ehk ta küll mändidega võrreldes oli 
nääpsuke. Niisugune imelik järv oli see ja niisugune 
imelik puu.

Järv oli tüün, sootuks tüün oli järv nagu nõmmgi, 
kust tulid Villu ja Kõrboja perenaine, ainult üle järve 
kostab ikka veel Lõugu Kusti «vasika» ammumine, mis 
ajab tantsima. Pill on ainuke, mis häälitseb üle järve 
nõmmele — Villust ja perenaisest mööda, nagu poleks 
tal nendega enam midagi asja.

«Teil peaks rohkem tegevust olema,» ütleb perenaine 
Villule, kui nende ümber valitseb niisugune vaikus, 
«siis ei mõtleks te nii palju sellele, mis olnud ja 
on.»

«Mul pole tööst puudus,» vastab Villu.
«Seda ma tean,» ütleb perenaine, «aga teil peaks 

omaette töö olema.»
«Kõik, mis ma teen, jääb ju ükskord minule, teist 

pärijat Katkul ei ole,» seletab Villu.
«Ükskord muidugi,» arvab perenaine, «aga see 

ükskord ei aita tänase ette. Teil peaks endal koht 
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olema, teil peaksid endal mured olema, see oleks 
hoopis teine asi. Isa on tugev ja terve, tema elab veel 
kaua.» .

«Mis teha,» ütleb Villu. «Sinna pole midagi parata, 
kuhu ma nüüd veel mujale lähen või mis ma veel ette 
võtan.»

Seepeale räägib Kõrboja perenaine oma suured 
sõnad, nii et nõksatus käib Villul kogu kehast läbi, kui 
perenaine ütleb:

«Tulge Kõrbojale!»
Villu ei vasta kohe, ta korjab oma mõtteid, oma aru, 

et mõista, millest Kõrboja perenaine räägib.
«Te rääkisite jaanilaupäeval sellest, mis Kõrbojal 

peaks tegema,» jätkab perenaine, «tulge ja tehke, nagu 
siis rääkisite. Hakake või hommispäev peale.»

Perenaine ütleb seda vaikselt ja tõsiselt; Villu arvab, 
et ta ütleb seda peaaegu pühalikult, endal hääl väriseb 
pisut.

«Aga teil on ju Mikk,» vastab Villu, «tema on tubli ja 
töökas mees, mina tunnen teda.»

«Issand jumal!» hüüab seepeale perenaine. «Mina 
ei tea, olete teie nii rumal või häbemata. Saage 
ometi ükskord aru: ma kutsun teid Kõrbojale pere­
meheks!»

Nõnda hüüab perenaine, pöördub siis kõrvale ja puh­
keb ise nutma. Alles nüüd mõistab Villu, mis talle öel­
dud, kui teda Kõrbojale on kutsutud kas või hommis­
päev seda tegema hakkama, millest ta jaanilaupäeval 
purjus peaga oli rääkinud. Aga ka nüüd ei leia ta, mis 
vastata, ta vaatab ainult enda kõrval istuvat perenaist, 
kes nutab. Ja talle näib, et see polegi Kõrboja perenaine, 
see pole Kõrboja preiligi, vaid see oleks nagu sama 
plika, kes jooksis kord tema seltsis palja jalu mööda 
metsa.
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«Teie ei peaks nõnda rääkima,» ütleb Villu, «minusu­
guse sandiga poleks pidand teiegi nõnda rääkima, mul 
on muidugi raske küll.»

«Jah, rumalus see oli, et teiega rääkima hakkasin,» 
vastab perenaine läbi pisarate pahaselt, «oleksin pida­
nud ennem midagi selletaolist tegema, nagu tookord 
seal suure kase all.»

«Jah, ennem midagi selletaolist, kui nõnda rääkida,» 
on ka Villu nõus.

Silmapilk vaikust. Perenaine nutab omaette, Villu 
istub piineldes. Järve tagant kostab kaugenev pillihääl, 
sest algab juba pimedus. Vaikne veepind läigib vastu 
eha. Kuskil sulpsatab hiline kala.

«See oleks pidand varem olema,» ütleb Villu viimaks, 
«siis võib-olla, kui mul alles teine silm peas ja mõle­
mad käed otsas. Aga nüüd, mõtelge ometi isegi, kuhu ma 
nõnda kõlban.»

«Muidugi oleks pidanud see varem olema,» on ka 
perenaine nõus. «See oleks pidanud juba siis olema, kui 
ma teil silma peast välja lõin. Mina poleks pidanud siis 
kuhugi sõitma, oleksin pidanud Kõrbojale jääma ja 
tänapäevani siin olema. Ja uskuge, vististi oleks ma 
jäänud, kui juba siis oleksin olnud Kõrboja perenaine, 
jumala eest oleksin jäänud. Ja ma oleksin vististi juba 
siis teid kutsunud Kõrboja peremeheks, kui te seal 
rabamättal mu jalast ussimürk! imesite. Sest pange 
tähele: uss ei hammustanud mind tookord mitte, ma 
tegin muidu nõnda, tegin, nagu oleks ta mind hammus­
tanud ja nagu oleksin ma nii hirmsasti surma kartnud. 
Ma tahtsin näha, mis te teete, kui mina nii hirmus 
surma kardan, tahtsin näha, kas te julgete ja tahate 
minu jalast mürki välja imeda. Vaat sel korral oleksin 
teid juba Kõrboja peremeheks kutsunud, kui oleksin ise 
olnud Kõrboja perenaine. Aga ma ei olnud, ma polnud 
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sus midagi, kui ma teiega nõnda mängisin ja viimaks 
teil südametäiega silma peast välja lõin.»

«Kas tõesti uss teid sel korral ei hammustand?» 
küsis Villu.

«Nii tõesti, nagu ma teid täna õhtul Kõrboja pere­
meheks kutsun,» vastas perenaine ja pööras oma näo 
Villu poole.

«Aga te näitasite ju punast märki, näitasite verepisa- 
rat,» ütles Villu.

«Ork torkas sinna,» vastas perenaine.
Villu vaikis üürikeseks ja otsis pimedikus perenaise 

silmi, mis hiilgasid.
«Kust tulite selle mõtte peale?» küsis Villu umbusk­

likult.
«Ma ei tea,» vastas perenaine, «see sündis silmapilk­

selt, ebateadlikult. Mäletate, sel korral paistis palav 
päike, oli kõue eel, meil olid korvid murakaid täis, sõime 
neid üheskoos ja pärast pidasime murakatega sõda, kuni 
korvid tühjad. Teie korv sai enne tühjaks ja siis võtsite 
väevõimuga minu korvi ja pildusite ka selle' tühjaks 
minu enda pihta. Ma olin vihane, aga ometi meeldis 
mulle see, mis teie tegite, meeldis, aga ikkagi tahtsin 
kätte maksta. Kuidas see just oli, ei mäleta, aga kui me 
pärast võidu marju korjama hakkasime, kumb korvi 
enne täis saab, siis tuli mul meelde, et onu Oskar mil­
lalgi ussimürgi väljaimemisest oli rääkinud, ja kohe 
mõtlesin ma: Hea küll! Korvist pildusite kõik mu mar­
jad välja, siis imege mu jalast ka olemata mürk. Kat­
suge, kas on hea. Küll te siis teate! Ja nõnda see sün­
diski.»

«Ja mina rumal imesin ja imesin ning kõige rohkem 
veel oma suud ja igemeid, sest nagu teie seletasite, võib 
muidu ise mürgi kätte surra. Aga ütelge ometi, kas teil 
valu ei olnud?» küsis Villu perenaiselt.
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«Oli ikka ka, oli küll,» vastas perenaine, «aga kanna­
tasin välja.»

«Ah nõnda on see kõik!» ütles Villu viimaks. «Nüüd 
mõistan, miks te pärast järve jooksite.»

«Aga te oleksite pidanud seda siis mõistma, siis oleks 
teil silm pähe jäänud,» ütles perenaine.

«Ei usu,» arvas Villu, «mina olen ei tea miks seda 
tõugu, et minu käes ja minuga kõik kuidagi viltu läheb. 
Kuigi ma seekord oma silma oleks päästnud, küllap ma 
temast kusagil mujal lahti oleks saand, kas või sõjaväl­
jal, kui mitte mujal. Silmaga oleks võind iseendastki 
lahti saada.»

«Teie räägite hirmsaid asju!» hüüdis perenaine, nagu 
hakkaks tal õudne, ja Villul oli tundmus, et pere­
naine nihkub talle pisut lähemale. «Te räägite oma 
õnnetusest kui mingisugusest saatusest, millest pole 
pääsemist.»

«Mina, nagu näete, pole osand oma saatusest mitte 
pääseda,» vastas Villu.

«Te võite seda, kui aga tahate,» ütles perenaine.
«Kuidas?» küsis Villu.
«Ma ütlesin juba,» vastas perenaine.
«Ärme räägime sellest enam,» ütles Villu nagu hir­

mul. «Kord oli see ehk võimalik, aga siis põlnd teie 
Kõrboja perenaine, nüüd olete küll seda, aga mis olen 
nüüd mina?»

«Teie silm näeb küllalt nii palju, kui Kõrboja pere­
mehel vaja, ja käest pole kuigi suurt lugu, sest 
ega Kõrboja peremehel endal ometi tarvitse heina­
kaarel või mujal eestegijaks olla, temal on siin pare­
matki teha, kui ta aga tahab ja seda oskab,» rääkis pere­
naine.

«See on ainult nõnda rääkida,» ütles Villu.
«Kuidas nii ainult rääkida?» küsis perenaine.
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«Ega siis Kõrbojale ainult peremeest vaja ole,» ütles 
Villu. «Peremehe ametiga saaks ma ehk toime, aga see 
teine ...»

«Missugune teine?» päris perenaine, nagu ei mõistaks 
ta, mis Villu öelda tahab.

«Kõrboja perenaisele, Kõrboja preilile on ka meest 
vaja,» vastas Villu, «ja selleks ei kõlba ometi minu­
sugune sant.»

«Aga kui see Kõrboja perenaine ja preili seda santi 
tahab,» ütles perenaine.

«Siis ei taha sant mitte,» vastas Villu kindlasti ja 
teravalt.

«See on teine asi,» lausus perenaine nüüd ja jälle 
nuttis ta omaette männitüve najal.

«Teie ei pea mitte sellepärast nutma,» rääkis Villu, 
«sest ma ei mõtle nõnda, nagu räägin, vaid te peate seda 
teisiti mõistma. Ma tahan ju, aga ma ei või...»

«Miks?» küsis perenaine.
«Nagu oleks see nii kerge öelda,» vastas Villu. «Ütelge 

ometi isegi, mis mees ma siis veel olen, kui ma nii, nagu 
ma olen, teile meheks tuleks? Seda võiks ma ainult 
purjus peaga teha, ja niipea kui kaineks saan, siis ei tea 
ma enam, mis minuga sünniks. Minu ajad on mööda. Te 
nägite täna: kas oleks võind varem minuga midagi nii­
sugust sündida? Enne kartis ja austas mind terve metsa­
nurk. »

«Te mõtlete ainult iseenda peale,» ütles perenaine.
«Ma ei tea, kelle peale ma mõtlen, ma teen, nagu ma 

võin,» vastas Villu. «Aga kui te just tahate, tulen muidu 
Kõrbojale, tulen sulaseks, kui tahate, võtan oma Eevi 
ära, temaga on mul poeg, ja tulen Kõrbojale, teen seal 
kõik, mis te tahate. Seda ma võiks.» -

«Sulaseid on Kõrbojal ennegi, peremeest on sinna 
vaja,» vastas perenaine. «Tulge peremeheks, siis võite
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lasta ka Eevi oma pojaga Kõrbojale tulla, kui ta aga 
tulla tahab, ja võite oma poja seal üles kasvatada, nagu 
oleks ta Kõrboja peremehe poeg.»

«Nõnda ei tule Eevi kunagi ja ei anna ka oma poega 
Kõrbojale,» ütles Villu.

Nad vaikisid ja igaüks korrutas pimedas oma mõtteid, 
kuni perenaine ütles:

«Kuusiku sauna Eevil on kergem kui Kõrboja pere­
naisel: tal on ometi poegki.»

Neis sõnades oli kahetsus ja nagu mingisugune ette­
heide, Villu tundis, et oli etteheide.

«Igaühel on oma õnn,» ütles Villu, et aga midagi 
öelda, sest vaikida hakkas raske; «ühel on poeg, teisel 
Kõrboja.»

«Kõrboja pole mulle mingi õnn,» vastas perenaine. 
«Mina ütlesin isale, et ma sinna ainult siis jään, kui teie 
peremeheks tulete.»

«Muidu?» küsis Villu.
«Ma ei tea, mis muidu . . . Müüme Kõrboja ära või 

anname ta rendile,» vastas perenaine.
«Mõtelge ometi, mis te räägite,» ütles Villu nagu 

hirmul, sest temal oleks nagu külm tuul südame alt 
läbi puhunud. «Mina võin ju sootuks pimedaks jääda, 
nagu arst mulle ütles, kui ta küsis, kas ma üksi olen või 
on mul juba perekond. Jumal tänatud, et üksi olete, 
ütles ta mulle, nõnda on ikkagi kergem, sest kes teab, 
kuniks teie päevavalgus ulatub. Pärast rääkis ta küll 
teisiti, aga seda ei või uskuda.»

«Aga Eevi oma pojaga?» küsis perenaine.
«Temaga on teine lugu,» vastas Villu, «tema kõlbab 

mulle ravitsejakski. Aga ega ma veel tedagi pole võt­
nud, istun nagu hunt aianurgas ja laksutan hambaid. 
Ah preili, kui te teaksite, kuidas ma need päevad kui 
hunt hambaid olen laksutand!»
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«Jätke kõik hambalaksutused ja tulge Kõrbojale 
peremeheks,» ütles perenaine, «seal on teid vaja, seal 
oodatakse teid. Tulge või täna sisse, tulge jalamaid, 
tulge pühapäevariietes.» .

Perenaine palus, aga Villu oli järeleandmatu kui 
loom, keda kuhugi tahetakse ajada: ta läheb igale poole, 
aga mitte sinna, kuhu teda aetakse. Läbi tule ja vee 
läheb ta mujale, mitte sinna, nagu varitseks teda seal 
hädaoht, surm.

«Ei,» vastas Villu, «ei või. Kõrbojal jään teile risuks 
ja iseendale vaevaks.»

«Ärge muretsege minu eest,» ütles perenaine, «tulge 
ainult, kui aga Kõrboja teile meeldib.»

Aga Villu ei saanud muidu, kui pidi ka perenaise eest 
muretsema, ehk küll Kõrboja talle meeldis. Katkul võis 
Villu ükskõik kuidas edasi elada, ta võis kas üsna pime­
daks jääda või veelgi mõne oma ihuliikmeist kaotada, 
ikka veel arvas ta, et maksab elada. Aga nõnda, nagu ta 
oli, või päris pimedana Kõrbojale minna, sellega ei saa­
nud Villu mitte toime. Veel enam: Villu kippus Kõrb­
oja perenaisega täna siin pimedas rääkides iseendalt 
küsima, kas tõesti maksab pimedana ja vigasena Kat- 
kuigi elada, kui nii hirmsasti tahaks kõigest hoolimata 
minna Kõrbojale?

Eriti piinas see küsimus teda siis, kui perenaine 
lõpuks tal haigest käest kinni võttis, sellest kinni hoi­
dis ja seda silitas, nagu oleks ta mõni Kuusiku sauna 
Eevi, kellega tal poeg. Ainult perenaine oli naljakam 
kui Eevi, Villule paistis, et naljakam, sest tema hakkas 
haiget kätt oma käte vahel hoides rääkima, nagu oleks 
see mõni elav olend või nagu oleks see Villu ise.

«Sina tömpnina, sina igavene tömpnina,» nõnda oli 
perenaine Villu mälestuse järgi rääkinud, «miks ei taha 
sa Kõrbojale peremeheks tulla? On’s see veel vähe?
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Aga mul ei ole rohkem, ma pakun kõik, mis mul on, 
pisut hilja küll, aga ikkagi pakun. Ma rumal ei osanud 
seda õigel ajal, siis läksin võõrsile.»

Nõnda oli perenaine rääkinud, kui nad seisid Kõrboja 
aia taga, kuhu Villu ta oli saatnud ja kus nad seisid 
teineteisele nii lähedal, et Villu tundis perenaise riideid, 
tema soojustki vist läbi riiete. Sel silmapilgul ei saanud 
Villu muidu, kui pidi terve käega perenaise' ümbert 
kinni võtma, sest perenaine seisis nõnda, et oli hea 
võtta. Pidi kinni võtma, kinni hoidmagi ja pidi lubama 
paari päeva pärast lõpliku vastuse anda, pidi lubama 
peaaegu oma tahtmise vastu, sest mis võis Villu, kui 
Kõrboja perenaine seisis nii ligi, et hea oli terve käega 
tema ümbert kinni võtta.

Ainult ühte võis Villu, sest see oli paratamatu: ta 
läks meeletumana koju kui kunagi enne ja ta viskles 
asemel hullemini kui laatsaretiski ning ei leidnud ega 
leidnudki und.
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Pähklipüha öösel vastu esmaspäeva kadus Kõrboja 
Mousi ning ükski ei mõistnud alguses arvata, kuhu tema 
küll võis kaduda. Nooremalt läks ta küll mõnikord 
kauemaks ajaks ära, aga siis armastas ta lindudele ja 
jänestele jahti pidada, siis armastas ta pikemaid pulma- 
reisisid ette võtta, aga nüüd ei kõlvanud tema jalad 
enam jahiks ja emand Veenus oli ta juba ammug 
maha jätnud, nii et pulmad, peetagu neid lähedal yõ 
kaugel, teda enam põrmugi ei huvitanud.

«Otsige, ehk on ta kuhugi surema läind,» ütles vana 
Rein viimaks, «kaebasite ikka, et ei enam taha teine 
süüa.»

«Lähevad siis koerad kodust välja surema?» küsis 
perenaine.

«Nemad poevad ikka kõrvale, ei nemad teistele risuk 
jää,» vastas isa.

Sõna «risuks» torkas perenaist valusalt, sest talle 
tuli meelde, et ka Katku Villu enda kohta sedasama 
sõna eile õhtul oli tarvitanud. Ja perenaine ei saanud 
muidu, kui pidi isale ütlema:

«Küllap Mousi seda on ära teeninud, et ta kodus võiks 
surra.»

Sellega jutt lõppeski seks korraks ja vaevalt oleks 
seda uuesti alustatud, kui mitte perenaine juhuslikult 
poleks kuulnud Mikku ütlevat:
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«Ei tea, mis see Katku koer ulub, mis selle arusse on 
läind, kas meie Mousi õige tõesti surnd, leinab seda 
või?»

Nüüd kuulis ka perenaine, et kellegi koer ulub ja et 
ulgumine kostab tõepoolest Katku poolt.

Ta andis käsu maja ümbrus läbi otsida, kas vahest 
Mousit kuskilt ei leia, läks isegi otsima, mingisugune 
õudne värin rinnas, nagu otsiks ta mõnda inimest, kes 
kui tina tuhka kadunud. Aga ei olnudki vaja kaua 
otsida, kui juba eestegija Mikk tagant rohtaia otsast 
pihlaka alt hüüdis:

«Näe, kus teine sirukil!»
«Kas surnud?» küsis perenaine.
«Juba külm ja kange,» vastas Mikk, kes koera jalaga 

torkas.
Läksid ka teised sinna, läks perenaine isegi, ja kõik 

nägid, et Kõrboja Mousi on juba külm ja kange. Jalad 
sirevil, pea pisut liiga tagasi lükatud, nagu hakkaks tal 
magades kuum, nõnda lamas ta pikuti poolmäda- 
nenud pingi all, kus perenaine armastas õhtuti is­
tuda, kui langes kaste ja lõhnas rohtunud ja rägastunud 
aed.

«Siis siia pingi alla, sinder, nagu põleks tal paremat 
kohta,» ütles eestegija Mikk ja küsis perenaiselt: «Kuhu 
ta matta?»

«Matke ta siiasamasse,» vastas perenaine.
«Pingi alla?» küsis Mikk.
«Sinnasamasse, kus ta on,» ütles perenaine.
«Siis tuleb pink ära võtta, ei muidu kaevata saa,» 

arvas Mikk.
«Võtke ära, kui muidu ei saa,» käskis perenaine, «ja 

kaevake hea sügav auk.»
«Aga mis pingiga pärast saab?» küsis Mikk. «See on 

ju mädand, ei maksa teist tagasi panna.»
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«Pingi asemele tuleb uus,» vastas perenaine.
«Siiasamasse?»
«Siiasamasse.» •
Nüüd oli seisukord selge ja Mikk läks labidat tooma, 

sest perenaine tahtis, et eestegija Mikk ise Mousi maha 
mataks, hea sügava augu kaevaks. Perenaine seisis juu­
res ja vaatas Miku tööd pealt, nagu oleks ta kubjas, 
kes kaevajat kiiremale tööle sunnib. Aga perenaine ei 
sundinud Mikku kordagi, perenaine ei pannud vist tähe­
legi, mis Mikk tegi, tema seisis muidu siin ja vaatas, 
nagu poleks tal midagi muud maailmas vaadata.

«See koer seal ulub ikka veel,» ütles perenaine 
Mikule, kui see juba augu kaevamisega hakkas joonde 
saama.

«Katku oma hakkab vist hulluks minema,» arvas 
Mikk. «Meie oma oli vana, suri ära, see seal on noorem, 
läheb hulluks, mis ta muidu ulub.»

«On’s see ikka tõesti Katku oma?» küsis perenaine.
«Ulgumine hoiab sinnapoole,» ütles Mikk, «mujalt ei 

kostaks nii selgesti, oleks kaugel.»
Perenaine seisis ja kuulas, kuulas veel siis, kui Mikul 

koera haud juba kinni aetud, kuulatas kambrist läbi 
aknagi, kuni enam midagi kuulda ei olnud.

Perenaisel oli täna imelik rahutu tundmus, nagu 
peaks ta Katkule vaatama minema, mis nende koer küll 
ulub, hakkab ta tõesti hulluks minema, nagu eestegija 
Mikk arvab, või on midagi muud lahti, mis ajab vanad 
koerad surema ja nooremad ulguma. Perenaine ei saa­
nud enne rahulikku meeleolu tagasi, kui Jaan pärast 
lõunat veskilt koju tuli ja sõnumi tõi, et Katku Villu 
lasknud enda öösel maha, haavlilaenguga lasknud enda 
maha. Nüüd oli rahu Kõrboja perenaise südames, enam 
ei kuulatanud ta kordagi, kas kostab veel Katku poolt 
koera ulgumine või mitte. Ta läks oma tuppa ja pani 
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ukse lukku, ukse lukku ja aknad kinni, mis olid avatud 
päikesepaistelisele ja soojale sügisilmale.

Keegi ei pannud õieti tähele, kui kauaks perenaine 
nõnda oma tuppa jäi, ainult vana Rein ise käis toa 
ümber, nagu oleks ta millegipärast ärevil või nagu kar­
daks ta midagi, oodates tütre ukse ja akende avanemist. 
Ja kui see viimaks sündis, nagu poleks midagi iseära­
likku juhtunud, siis tõmbas Rein kergemalt hinge tagasi. 
Aga kui ta nägi, et tütar enda riidesse oli pannud, nagu 
mõtleks ta kauemaks kodust välja minna, siis algas 
vanamehe rinnas uus ärevus. Pooljoostes läks ta tütrele 
õueväravasse järele ja hüüdis:

«Anna! Anna ae! Kuhu sa lähed?»
«Ma ei tea,» kõlas vastus.
«Millal sa tagasi tuled?»
Selle peale ei tulnudki vastust.
«Kas jäädavalt tahad ära minna?» küsis isa.
Nüüd jäi tütar seisma, nagu oleks tal midagi meelde 

tulnud.
Peatus, pöördus ümber ja astus paar sammu tagasi 

Kõrboja õuevärava poole, kus seisis isa.
«Ära küsi, isa, praegu ei tea ma midagi,» ütles Kõrb­

oja perenaine viimaks ja läks siis edasi, läks seda teed 
mööda, mis viib järvele, mis viib aga ka küla poole ja 
maanteele ning Katkule, Mädasoole, Metstoale ja 
Põrgupõhja, kui suuremalt teelt pahemat kätt ära pöö­
rata. .

Seda viimast teed läks perenaine. Isa kõndis silm­
näos tükk maad järele, nagu tahaks ta näha, kas tütar 
läheb järvele või pöördub maantee poole, kust pääseb 
vaksalisse. Aga ei — tütar läks Katku poole, sest seal 
oli täna hommikul koer ulgunud.

Vana Rein oli kord salajas rõõmutsenud, kui Katku 
Villu oma parema käe lömastas ja oma terve silma 
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vigastas, aga tema surma pärast polnud vanamehe süda­
mes raasugi rõõmu, kui ta vargsi hiilis täna oma tütre 
kannul. Tema pärast oleks võinud Katku Villu elada, 
ta oleks võinud kas või päris pimedana elada, sest siis 
poleks temal vanainimesel täna vaja olnud nõnda oma 
tütre kannul hiilida.
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Oli alles üsna pime, oli võib-olla päris koidu hakul, 
kui Katku perenaisele kõrvu puutus, et nende koer 
ulub. Perenaine katsus veel kord silmad kinni lasta, 
aga ei saanud, sest koer ei jätnud ulgumist.

«Mis selle pimeda arusse on läind,» lausus perenaine 
endamisi, aga niipea kui ta seda oli lausunud, tuli tal 
kohe millegipärast Villu meelde. Võib-olla tegi seda 
sõna «pime», mida ta juhuslikult oli tarvitanud, võib­
olla üks teine asi, mis perenaise tähelepanu oli köitnud: 
eile õhtul nimelt oli Villu hilja koju tulles toast püssi 
võtnud ja sellega aida poole läinud, kus lakas ta ikka 
veel magas.

«Mis sa veel sellega teed?» küsis temalt õhtul ema.
«Mis ta siin kambriski vedeleb,» vastas Villu, «viin 

teise endale ligemale.»
See püssiviimine ja sõnavahetus tuli eidele nüüd 

meelde, kui ta kuulis koera ulgumist ja ei saanud enam 
silma kinni.

Kui õues juba seletama hakkas, tõusis eit sängist ja 
läks palja jalu akna alla vaatama, kas ehk näeb, kus 
see koer õige ulub. Ja nägigi: koer istus aidavahe vära­
vate ees, ajas nina vastu taevast ning undas. Koera seal 
nähes tuli eidel meelde, kuidas ta suure ristipäeva 
hommikul sealsamas oli istunud, ainult vaikselt, nagu 
varjaks ta mõnda saladust. Siis oli tema, lihataldrik 
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käes, läinud vaatama, kas õige Villu on ehk koju tul­
nud, ja oligi teise aidalakast leidnud. Sel korral olid 
seal mullused heinad, nüüd on juba värsked, kopli aru­
heinad, täis krooklehti, mida armastab lammas.

«Ega ometi Villuga midagi ole juhtund,» mõtles ema 
akna all seistes ja ulguvat koera vaadates, mõtles ja tah­
tis suurrätiku ümber võtta, et vaatama minna. Aga äkki 
hakkas tal millegipärast õudne ja ta läks tagakambrisse 
sängi juurde, kus vanamees alles magas, ning ütles:

«Vanamees, tõuse õige üles, koer ulub aidavahe 
väravate ees.»

• «Las ta ulub, kuni tal himu täis saab,» vastas vana­
mees uniselt ja tusaselt.

«Mõtlesin, et ehk on Villuga midagi, mis see koer 
muidu just seal aidavahe väravate ees,» rääkis eit.

«Mis sellega veel võiks olla,» ütles vanamees rahuli­
kult, nii et eidegi kartus kadus.

Ta võttis suurrätiku ja läks.
Aga vanamees polnudki nii rahulik kui tema rääki­

mine, tema isegi oli koera undamist kuulnud ja imesta­
nud, mis see küll pimedas lõugab. Ja kui nüüd eit välja 
läks, kobis ka vanamees sängist ja astus akna alla vaa­
tama, kuidas eit aida poole läheb.

Eite lähenemas nähes pistis koer nina aidavahe vära­
vate vahelt sisse ja nuusutas, saba sorgus tagumiste 
jalgade vahel. Areldi avas eit väravad, seisatas, vaatas, 
laskis siis suurräti otsad lahti, lõi käed laiali ja kuk­
kus maha. Peaaegu oleks ta koera peale kukkunud, kui 
see poleks eest ära karanud. Aga järgmisel silmapilgul 
ajas ta enda uuesti jalule ja hakkas tuigerdades, nagu 
meeletult, toa .poole tõttama.

Seda nähes arvas juba vanameeski, et küllap Villuga 
ikka midagi on. Ja läks särgiväel õue, läks eidele aida- 
teel vastu ja küsis — ta isegi ei teadnud, mis ta veel 
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pidi küsima. Aga eit ei vastanud, mitte sõnagi ei vas­
tanud ta, liigutas ainult oma vana ja hambutut suud.

Vanamees ei oodanudki enam vastust, ta läks eidest 
mööda, läks otseteed avatud aidavahe väravate ette ja 
vaatas sisse: poeg Villu lamas ristseliti keset savi- 
põrandat, püss nagu truu seltsimees kõrval. Põrandal 
oli midagi mustjaspunast näha. Isa seisis natukene 
aega liikumatult paigal, pöördus siis toa poole ja ütles 
eidele:

«Esimene mehetemp tema elus.»
Nüüd pääsesid ka ema keelepaelad ja silmalaud val- 

lali.
«Eks ma mõelnd kohe, et mis see koer muidu,» nuuk­

sus ta.
Isa astus aidavahele sisse, et asja lähemalt järele 

vaadata. Höövlilaastud, mis tänini mööda põrandat laiali 
vedelesid, olid kokku aetud kruupingi otsa taha nurka, 
põrand oli puhas nagu pühitud ja seal puhtal põrandal 
lamas Villu ristseliti.

«Ta on kartnud, et püssist tulekahi hakkab, selle­
pärast on ta põranda enne puhtaks teind,» arvas isa.

«Sa vaesekene!» haletses ema.
«Kahest rauast korraga,» tähendas isa natukese aja 

pärast, kui ta oli silmitsenud poja purustatud pealuud 
ja võtnud maast püssi kätte.

«Küll pidi tal valus olema!» ohkas ema.
«Seda mitte, eit,» vastas vanamees lohutavalt. «Meie 

Villu ei osand küll elada, aga surnd on ta kui täis­
mees.»

Selles arvamises sõitis Katku Jüri poja puusärgi 
järelegi. ,

Pärast lõunat, kui Kõrboja perenaine Katkule tuli, 
et Villut näha, küsis selle ema perenaiselt:

«Mis te talle eile tegite, et ta nõnda? . ,,»
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«Ma kutsusin teda Kõrbojale peremeheks,» vastas 
Kõrboja perenaine.

«Seda ma arvasin kohe, et kes muud kui teie,» ütles 
ema. «Teie ei and talle enne hingerahu, kui saite, mis 
tahtsite.»

«Ema, seda ma ei tahtnud ju!» hüüdis Kõrboja pere­
naine vastu. «Usu, ema, oleks ma teadnud, et see nõnda 
lõpeb, siis poleks ma teda Kõrbojale peremeheks kut­
sunud.»

Nüüd ei teinud Villu ema Kõrboja perenaisele enam 
ainustki etteheidet, nagu oleks sõna «ema» ta alatiseks 
lepitanud. Ta hakkas ainult nutma, ja kui ka Kõrb­
oja perenaine enam pisaraid ei saanud tagasi hoida, 
nutsid üheskoos, nagu oleksid nad tõepoolest ema ja 
tütar.

«Ma tahtsin ju nii, et ta tuleks,» lausus Kõrboja pere­
naine nagu andeks paludes, «sellepärast kutsusin teda.»

«Seda ma kartsin, kartsin sest ajast saadik, kui ta 
oma parema silma peast ära jooksis,» ütles ema. «Tema 
ei tahtnud, et Kõrbojal oleks vigane peremees.»

Selle peale ei vastanud Kõrboja perenaine enam 
midagi, vaid nuttis ainult ühes Villu emaga, nagu oleks 
nutmine mõni raske töö, mida tarvis vanainimesel 
aidata ära teha.

«Puutume ehk veel kokku,» ütles eit perenaisele, kui 
see viimaks minekut tegi.

«Kes teab,» vastas perenaine, «ehk tulen millalgi veel 
siiapoole käima.»

«Sõidab siis preili Kõrbojalt ära?» küsis eit.
Alles nüüd sai Kõrboja perenaisele endalegi selgeks, 

mis ta oli otsustanud teha siin Villu emaga üheskoos 
nuttes: ta oli otsustanud jäädavalt Kõrbojalt lahkuda, 
oli otsustanud seda jalamaid teha, sest ka jalgsi jõudis 
ta veel õhtusele rongile, mis linna viis. Mis ta linnas 
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tegema hakkab, seda ta ei tea, selle üle ei murra ta 
praegu oma peadki, aga küllap ta seal seda näeb.

Isale saadab ta sõna, jah, isale võiks ehk Villu emagi 
sõna viia, veel täna õhtul, aga mitte enne, kui rong juba 
lähemast jaamast läbi linna poole on vuranud. Nõnda 
korraldabki Kõrboja perenaine asja ja siis läheb ta 
Villu ema juurest, kellel ta on aidanud kõigest hingest 
nutta.

Õhtul, kui Katku Jüri poja puusärgiga koju tuleb, 
ei tahaks eit talle rääkidagi Kõrboja preili käimisest, 
aga ometi peab ta seda tegema, sest ta ei saa muidu 
Kõrbojal ära käia.

«Mis sa nii hilja sinna otsid?» küsib temalt vana­
mees.

Nüüd peab eit rääkima ja seletama.
«Preili palus minna,» ütleb ta.
«See käis taga siin, kui ära olin?» küsib vanamees.
«Käis Villut vaatamas teine,» lausus eit silmi pühki­

des.
«Mis ta tast veel vaatab,» urises vanamees, «ega tast 

enam Kõrbojale peremeest saa.»
«See’p see ongi, et ei saa,» vastas eit, «seda ta kur- 

dabki.»
Vanamees ei öelnud selle peale midagi, popsutas 

ainult piipu ja sülitas, nii et eit jätkas:
«Preili läheb nüüd Kõrbojalt ära.»
«Villu pärast või?» müsas vanamees.
«Villu pärast näh,» rääkis eit. «Ütles teine, et nüüd 

lähen ära, ei tea, kas kunagi enam Kõrboja maile tulen. 
Pidi teine jalamaid minema, vana Reinu teadmata, palus 
mind sellele õhtul ütlema minna, muidu hakkab see ei 
tea mis arvama.»

«Ah siis Villust oleks võind ikka tõesti Kõrboja pere­
mees saada?» küsis vanamees.
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«Nii see näib,» vastas eit. «Preili ise ütles, et tema 
kutsund teda . . .»

. «Kuhu?» päris vanamees, kes ikka veel kahtles.
«Kõrbojale peremeheks . . . eile õhtul kutsund . . . ise 

ütles teine... nuttis ja ütles,» rääkis eit oma nutust 
suud näppides.

«Meie Villu oli ikka päris tola,» ütles vanamees hal­
vakspanevalt, sest temale ei mahtunud pähe, mis pidi 
küll poja arus olema, kui ta ei tahtnud Kõrbojale pere­
meheks minna, vaid ennem endale kaks haavlilaengut 
suhu laskis. Tema, Katku Jüri, oleks läinud, oleks kas 
või pimedast peast läinud ja oleks maha jätnud oma 
värkstoa ning uue keldri. «Teda kutsutakse Kõrbojale 
peremeheks ja tema laseb sellepärast enda maha,» lau­
sus vanamees natukese aja pärast mõttes.

«Kes teda teab, miks ta enda maha laskis,» vastas eit, 
«kes teise sisse näeb.»

Nõnda lõppeski jutt pojast. Veidikese vaikimise järel 
küsis eit nagu suud mööda:

«Kas siis lähen õige või?»
«Mis siis ikka, kui sa lubasid,» vastas vanamees. «Ära 

aga kauaks jää.»
«Mis ma siis kauaks,» ütles eit. «Minna ja tulla, muud 

ühti.»
Aga ometi jäi eit kauaks, nii et vanamehel oodates 

igav hakkas, õue kuulama läks ja tuppa tagasi tulles 
pomises:

«Mine viimaks öösel teist taga otsima.»
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Kõrboja perenaine läks pikkamisi Katku õuest välja, 
nagu mõtleks ta millegi üle või nagu vaatleks ta Katku 
ilusat keldrit, mis kõlbaks ennem Kõrbojale kui siia. 
Aga ei ta mõelnud millegi üle ja tema silm ei seleta­
nud keldrit ega Villu «värkstubagi», millel luugid ühes 
raudlattidega akende ees. Kõrboja perenaine läks muidu 
niisama aeglasel sammul, sest tal oli aega küll, rongile 
jõudis ta niikuinii aegsasti.

Võimalik ka, et ta ainult siin nii pikkamisi astub, 
siin Katku õues, tema põldude vahel, nõmmeteel, kus 
Villu uuris kord kahe- ja neljajalgsete jälgi, uuris 
Kõrboja preili ja tema poolkurdi, poolpimeda Mousigi 
jälgi. Pärast lisab ta ehk sammu, siis kui algab suurem 
tee sealt kõrgete juurikatega männi alt, kus koliseb 
vanker kojusõidul nii valjusti, et isa seda kuuleb õues 
istudes ja tütart oodates. Maanteel võiks kas või joosta, 
kui muidu õigeks ajaks vaksalisse ei jõua, rongis aega 
puhata küll, kui see vurab linna poole.

Nõnda läks Kõrboja perenaine, kui ta läks Katku 
õuest ja kui Villu ema vaatas talle õueväravast järele: 
läks ja astus nagu vanainimene. Aga Kõrboja perenaine 
ajas vaevalt kolmekümne ligi ja tema pisut mehelikes 
liikmeis oli veel jõudu küll. Ilu ja armsust polnud tal 
kunagi tarbeks olnud, jõust oli ikka jätkunud, aga täna 
näis Katku Villu emale, et Kõrboja preili on ka ilus ja 
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armas. Mis võis Villu ema sinna parata, et ta alles täna 
märkas, kui ilus ja armas võib olla Kõrboja preili nut­
tes Villu pärast ja minnes metsa poole, nagu oleks ta 
juba kolmekümneselt vanainimene. Kõrboja preili oli 
minnes nii ilus ja armas, et Villu ema aina nuttis ja 
nuttis teda vaadates, nuttis veel siis, kui enam kedagi 
polnud näha ja kui preili oli ehk juba suure männi alt 
läbi jõudnud suuremale teele, mis viib läbi küla maan­
teele.

Aga Kõrboja perenaine ise läks nõnda, nagu poleks ta 
kellegi meelest ilus ja armas, nagu poleks ta seda kogu 
eluaeg kunagi olnud ja nagu peaks ta suremagi, ilma et 
ta oleks kellegi meelest ilus ja armas — nõnda läks 
Kõrboja perenaine, kui ta läks Katku õuest. Ta läks 
nõnda, nagu poleks ka tema enda meelest miski enam 
ilus ja armas ja nagu peaks ta tõepoolest suremagi, ilma 
et miski oleks veel tema meelest ilus ja armas. Läks 
Katku õueväravast, läks Katku põldude vahelt, läks 
põlluväravast metsagi; läks mööda metsa, läks üle 
katku, kus kahel pool teed ummistunud kraavid paju- 
põõsastega kaldal; läks, kuni jõudis välja kõrgele nõm­
mele; läks selle teeni, mis viib Mädasoole, Metstoale ja 
Põrgupõhja, kust pääseb edasi ainult jalgsi, kuni algab 
uus metsatee, algavad uued põllud, tuleb maan­
tee, läheb üle raudtee ja ikka edasi, kas või maailma 
otsa.

Kõrboja perenaine ei lähe sinna, vaid mõtleb teisele 
poole pöörduda, aga enne kui ta seda saab teha, näeb 
ta kedagi istumas männijuurikal pehmel samblal, keset 
punaselt valuvaid pohli. Inimene istub ja hoiab last 
süles, ta istub ja hoiab teda nõnda, et Kõrboja perenaine 
punaseid marju vaadeldes ei tea miks arvab, et küllap 
sealgi männi all marjad kasvavad, kus istub inimene 
oma lapsega.
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Perenaine jääb seisatama ja nüüd näeb ta, et inimene 
istub ja nutab, inimene nutab, aga laps magab rahuli­
kult tema süles keset punaseid marju, magab ja lutsib 
oma sõrmi. Ja perenaine mõtleb, et miks küll inimene 
nutab, kui laps magab nii rahulikult keset marju, mis 
punavad ja millel pole otsa ega äärt siin kõrgel nõmmel 
ega lohkudel, katku servadelgi.

Aga siis kuuleb Kõrboja perenaine, et inimene ütleb:
«Tere, preili.»
Seda häält on ta enne kuulnud, seda lastki on ta enne 

näinud, kes nii rahulikult magab keset punaseid marju 
ja lutsib oma sõrmi. Ja perenaine tunnistab inimest 
ning last, nagu ei tuleks ega tuleks tal meelde, kes on 
küll see inimene ja kes on see laps keset punaseid 
marju.

«Kas preili ei tunne või?» küsib inimene.
«Mis te siin teete, Eevi?» küsib perenaine vastu. 

«Miks te nutate?»
«Preili tuleb vist Katkult?» küsib Eevi jällegi ja nüüd 

taipab Kõrboja perenaine äkki, miks nutab inimene 
männi all pehmel samblal, kui laps magab rahulikult 
tema süles keset punaseid marju.

«Tulen sealt,» vastab perenaine.
«Kas ikka õige või?» pärib Eevi.
«Õige,» vastab perenaine, ilma et teda huvitaks, mille 

kohta küsimus käib. «Miks te lapsega siin istute?» küsib 
perenaine natukese aja pärast.

«Tulin, tahtsin Katkule minna,» räägib Eevi. «Ema 
suri täna ära, tahtsin Villut abiks, aga Mädasoo tuli 
vastu, läks veskile, rääkis, mis Villuga. Enne ei tead­
nud, ei saand kodust jalga välja tõsta, nüüd teel kuul­
sin, tulin siiamaale, siia teelahkmele ja mõtlesin, et mis 
ma siis veel Katkule lähen, kui Villut enam ei ole, kes 
mulle sealt veel abiks tuleb. Mõtlesin ja istusin siia
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jalgu puhkama, näe poiss väsitab ju ära, raske teine, 
jäi magama.»

«Jah, ei Villust enam abi saa,» lausus Kõrboja pere­
naine endamisi.

Selle peale ei öelnud Eevi midagi, nuttis ainult. Aga 
perenaine ei aidanud temal nutta, nagu ta oli aidanud 
Villu emal, ei, perenaine seisis ainult ja vaatas, kuidas 
laps magab. Ja kui Eevi pärast kaebama hakkas, et nüüd 
teda saunast välja aetakse, sest ema on surnud, ütles 
Kõrboja perenaine talle:

«Tule Kõrbojale, tule poisiga Kõrbojale!»
Aga Eevi ei teadnud kohe, mis vastata, sest ta mäle­

tas, missuguse lauluga ta ükskord Kõrbojalt oli tulnud, 
kui ta kandis poissi alles südame all, kus see pek­
sis jalgadega, nii et emal juba siis pisarad silma kip­
pusid.

Perenaisel ei jäänud muud nõu üle, kui pidi Eevi 
juurde põlvitama pehmele samblale, keset punaseid 
marju, marjade pealegi, sest neid oli nii ütlemata palju 
siin metsa all valumas; pidi põlvitama ja pidi rääkima, 
nagu paluks ta Kuusiku sauna Eevit, nagu paluks ta 
tema poegagi.

«Ma annan sulle Kõrbojal toa, kus sa poisiga võid 
elada,» rääkis perenaine. «Kui muud tuba ei ole, siis 
annan sulle vana Madli suure ja valge toa; temale 
lasen sauna ära parandada. Tema tahtiski juba sauna 
minna, isagi ehk läheb ühes temaga sinna, meie jääme 
omasoodu.» **

Ja perenaine võttis Eevi sülest poja, võttis ta oma 
sülle, tõusis püsti ja ütles:

«Tulge, parem ei ole teil kuskil. Las mina kannan 
poissi, teie olete teda küllalt kandnud.»

Eevi kuulaski Kõrboja perenaise sõna, tõusis pehmelt 
samblalt, tõusis punaste marjade keskelt ja kõndis ühes
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Kõrboja perenaisega. Aga suurte juurikatega männi alt 
ei pöördunud nad mitte pahemat kätt, kust pääses külla 
ja maanteele, vaid läksid otseteed Kõrboja poole. Läks 
sinna Kõrboja perenaine isegi, ehk ta küll oli mõelnud 
teisele poole pöörduda. Läks vististi sellepärast, et ta 
süles kandis Katku Villu poega, kelle ta oli leidnud 
nutva ema sülest keset valuvaid marju.

Kõrbojale jõudes läks perenaine lapsega otseteed isa 
juurde ja ütles sellele:

«Tõin Kõrbojale peremehe.»
Isa vahtis pärani silmi tütart, Eevit ja last ning ei 

mõistnud kaua aega, mis see peab tähendama või mis 
selle peale peab vastama. Aga siis taipas ta äkki, kust­
poolt tuul puhub; taipas, et see on ju Katku Villu poeg, 
keda tema tütar süles hoiab; taipas, et tütar on koju 
tagasi tulnud ning mõtleb vististi koju jäädagi. Ja talle 
tuli suur rõõm oma tütre pärast, tuli suur rõõm selle 
lapsukesegi pärast, keda tütar süles hoidis. Rõõmu 
pärast see ehk oligi, miks vana Rein midagi targemat 
ei osanud öelda, kui aga:

«Mis Eevi sellest arvab?»
Aga Eevi ei arvanud midagi, kui ta nägi vana Kõrb­

oja Reinu rõõmsat nägu, ei, siis ei arvanud Eevi enam 
mitte midagi, puges ninapidi ainult perenaise juurde, 
kelle süles tema laps oli, ja puhkes nutma, nagu oleks ta 
ise väikeseks lapseks saanud, kes ootab süllevõtmist. 
Pisarad tulid silma peaaegu perenaiselegi, aga tema sai 
endast võitu. •

«Mis sa siis sellepärast nii nutad, et sinu pojast Kõrb­
oja peremees saab,» ütles vana Rein Ee vile lohutavalt. 
Aga see nuttis veel hullemini.

«Mis peremehe nimi on?» küsis Rein, et teist juttu 
teha.

«Villu,» vastas perenaine.
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«Ikka Villu!» imestas Rein.
«Ikka,» vastas perenaine.
«Käib juba?»
«Nii mis laksub,» ütles perenaine ja pani poisi põran­

dale. «Mujal käib, Kõrbojal jookseb,» lisas ta juurde.
Aga peremees ei käinud ega jooksnud Kõrboja põran­

dal, ta seisis ja vaatas, nagu imestaks ta oma ümbrust; 
seisis, vaatas nutvale emale otsa ja tegi mingisugust 
ebamäärast häält, mida ainult see mõistis, nii et ta poisi 
sülle kahmas ja temaga ukse taha kadus.

«Mõtled sa seda tõsiselt või?» küsis vana Rein tütrelt, 
kui ta temaga üksi jäi.

«Mõtlen tõsiselt,» vastas tütar.
«Aga millal sellest sulle abi saab!» ütles isa.
«Küllap saab ka,» lausus tütar, «aega on, sinagi elad 

veel seni.»
Selle peale ütles Rein alles natukese aja pärast:
«Jah, mina olen selle asja sinu kätte and, tee, mis 

tahad. Kui sa Kõrbojale muidu peremeest ei leia, kui 
pead kasvatama, noh, siis kasvata. Mina aitan nii palju 
kaasa, kui oskan ja suudan.»

«Kui sa seda tahaksid, isa,» ütles perenaine nagu 
paluvalt.

Seega oli otsustatud, et Katku Villu poeg, kes kandis 
Kuusiku sauna Eevi nime, pidi saama Kõrboja pere­
meheks.

Selle teate viis Katku eit omagi vanamehele Kõrb­
ojalt, kui ta hilja õhtul tuli vanale Reinule teatama 
preili ärasõidust linna. Oma imestuseks leidis eit aga 
preili kodust oma toast, kus ta oli ühes Kuusiku sauna 
Eevi pojaga, kes magas. Eevi ise oli sauna ema juurde 
läinud, sest surnu nõudis seltsi.

Et Kuusiku sauna Eevi poeg Kõrboja perenaise toas 
magas, selles see põhjus oligi, miks Katku eit nii kauaks 
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Kõrbojale jäi, et vanamees teda tahtis juba taga otsima 
minna: perenaine pidas teda kinni, ütles, et las kuu 
tõuseb üles, las ta tõuseb kõrgemale, siis on metsa all 
valgem käia. Ja eidel oli hea meel, et Kõrboja perenaine 
teda kinni pidas enda ja Kuusiku sauna Eevi poja juu­
res.

Kuu valgel lõpuks eit läkski kodu poole, nagu oleks 
ta mõni noor tütarlaps, kes ei leia und suure ja valge 
kuu pärast. Ta läks peaaegu nõnda mändide all, nagu 
polekski vanamees täna poja puusärgi järel käinud. 
Läks küll pisut küürus, läks vanainimese raskel jalal, 
aga süda oli üsna kerge, palju kergem kui Kõrbojale 
tulles.

Kergem oli nüüd ka Kõrboja perenaise süda, sest ta 
oli Kõrbojale peremehe leidnud punaste marjade kes­
kelt. Nüüd hakkasid Kõrbojal kuldsed päevad, kõik 
tundsid, et hakkasid, vana Rein isegi tundis seda, sest 
tema käis ja vaatas, vaatas ja kuulatas, nagu hakkaks 
Kõrbojal tõepoolest midagi liikuma, nagu lööks seal 
midagi helisema. Heliseb Kõrboja ise, heliseb tema 
nõmm pedakase pasunana kevadeõhtul; heliseb rabagi 
kuni Mädalaukani, võib-olla sealpool Mädalaugastki, 
ainult Rein ei kuule seda. Ja järvelt kajaks nagu vastu, 
nii et pole muud, kui käi ja vaata, vaata ja kuulata, kui­
das kõik liigub ja heliseb.

Vana Mousi haua kohta pandi veel tänavu sügisel uus 
valge pink paksu pihlaka alla, pandi otseteed pihlaka 
marjakobarate alla. Aias oli tööd ja tegemist, aias oli 
juurimist ja rägumist, sest põõsapadrik võttis igal pool 
võimust, nii et aed oli muutunud ussipesaks. Mikk sõi­
tis perenaisega linna ja tuli sealt tagasi kahe uue sahaga 
sügiskündide tarvis. Räägiti sellest, missugused katused 
kõige enne parandamist nõuavad, missugused hooned ja 
asjad kohendamist.
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Perenaisest sai nüüd igale poole, sest ta'tõmbas, kui 
koht ja aeg seda nõudsid, endale säärsaapad jalga — 
nõnda sai perenaisest igale poole. Aga järve äärde peole 
ei saanud temast mitte enam, koguni mitte, sest Kõrb­
ojal oli nüüd peremees kodus, kes valvas perenaise 
järele pidude pärast. Perenaine andis küll järgmisel 
kevadel luba järve äärde uue kiige ehitada, ta andis 
meestele kiige ehitamiseks isegi päeva ja puud ning ei 
nõudnud Miku ega kellegi teise käemeheks hakkamist 
poiste riiu pärast, aga ise ta kiigele ei läinud, ise mitte. 
Või kuigi läks, siis läks ta, kui polnud seal teisi, läks 
ainult ühes peremehega, kiikus temaga, sest ainult 
nõnda kiikuda oli lõbus. Kui teised teda kaasa kutsusid, 
vastas perenaine naljatades, ehk küll kõik mõistsid, et 
ta sugugi nalja ei heida, — ta vastas:

«Las peremees teeb pidu, las tema kutsub, siis lähen.»
Ja ei läinud ega läinudki enam järve äärde, kus tüd­

rukud kilkasid uuel kiigel.

Birkenruh, 19. VII 22.
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