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SISSEJUHATUS 

 

Viimastel aastatel on huvi Juhan Liivi (1864–1913) ja tema loomingu vastu meie 

kultuuris erakordselt suur. Tema loomingut avaldatakse (vt Liiv 2013a), käsitletakse (vt 

Talvet 2012, Luks 2014) ja tõlgitakse (vt Liiv 2013b, Liiv 2014a, Liiv 2014b, Liiv 

2014c), tema tekstid on populaarsed teatris (K. Kudu: „Mind vaatas ühe lille silm“ 

2013, U. Vadi: „Kus sa oled, Juhan Liiv?“ 2014) ja muusikas (Psychoterror: „Vaenlaste 

aeg“ 2013, Juhan: „Juhan“ 2013). Võiks isegi väita, et kätte on jõudnud Liivi elu ja 

loomingu käsitlemise buum. Ilmselt seostub see ka asjaoluga, et 2014. aastal möödus 

luuletaja sünnist 150 aastat, mispuhul on talle senisest veel enam tähelepanu pööratud. 

Käesoleval magistritööl on kolm peamist eesmärki. Neist esimene on vaadelda senist 

Liivi-tõlgendust, kaardistades ja iseloomustades selle valdkonna põhi- ja sekundaarsed 

käsitlused. Liivi elu ja loomingu kõige teenekamad uurijad on Friedebert Tuglas (1886–

1971), Aarne Vinkel (1918–2006) ja Jüri Talvet (s. 1945). Minu käsitluse laiemaks 

taotluseks on tuua Liivi luule põhiliste tõlgenduste vahele uut tasakaalu. Siinne Liivi-

vaatlus tervikuna kujutabki endast kõnelust, dialoogi varasemate tõlgenduste ja nende 

põhiliste eeldustega. 

Teine eesmärk on analüüsida seni küllalt vähe tähelepanu pälvinud Liivi kirjutise 

„Ääremärkused“ temaatilisi suundumusi ning otsida selle pinnalt võimalusi seniste 

käsitluste täiendamiseks. „Ääremärkusi“ võib žanriliselt pidada marginaalide koguks. 

Kirjandusteaduslikus terminoloogias on marginaal lüürilist, mõtisklevat või arutlevat 

laadi lühikirjutis (Neithal 1999: 91). Kui marginaali mõiste võttis eesti kirjanduses 

kasutusele väidetavalt Tuglas, kelle sulest ilmus 1921. aastal „Marginaalia“ (Hennoste, 

M. 2003: 30), siis inspiratsiooni selleks võis ta saada just Liivilt, kes on kasutanud 

lühikirjutise vormi nii luule, proosa kui ka esseistika alal. „Ääremärkused“ sisaldab 

mitmesuguseid tähelepanekuid, mida on esitatud peamiselt arutlevat laadi lühikirjutise 

ja mõnel juhul ka aforismi vormis. Kuigi see tekst kätkeb temaatiliselt väga 
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mitmesuguseid mõttearendusi, moodustavad need siiski enam-vähem ühtse terviku. 

Trükis ilmunud redaktsioonides (vt Liiv 1921, Liiv 1996) on erinevad mõttearendused 

eraldatud tärniga (*). Käesoleva töö raames vaatlen kirjutise „Ääremärkused“ käsikirja 

(F 163 M 2:19) (viites edaspidi ÄM), kuna selle teksti avaldamisel on esinenud 

ebakindlust ja trükis ilmunud redaktsioon tervikuna ei ärata usaldust. Marginaalide 

pealkiri pärineb Liivilt endalt. (Edaspidi nimetan Liivi kirjutist „Ääremärkused“ ka 

lihtsustavalt marginaalideks.)  

Kolmas eesmärk on tõlgendada „Ääremärkuste“ valguses Liivi luuletekste. Liivi 

luule suuremaid ja väiksemaid valimikke on ilmunud eraldiseisva raamatuna kokku ligi 

20 korral, rääkimata siinjuures tema luuletekstidest ajakirjanduses, õpikutes või 

kogumikes. Kuna Liivi luuletuste avaldamisel on erinevates väljaannetes lahendatud 

luuletekstide valiku ja redaktsiooni loome küsimus erinevalt, siis poleks tõlgenduses 

õigustatud lähtuda ainuüksi ühest konkreetsest Liivi luuleraamatust. Mõistlikum on 

lähtuda erinevatest teostest, redaktsioonide võrdlusest ja vajadusel ka Liivi 

käsikirjadest. Magistritöö allikmaterjaliks on põhiliselt kolm Liivi luuleraamatut, millest 

igaüks kujutab oma ajajärgu suurimat saavutust. Need, eri aegade kõige ulatuslikumad 

Liivi luule valimikud on: 1) Tuglase koostatud „Juhan Liivi luuletuste“ neljas trükk 

(viites edaspidi JLL4) aastast 1926; 2) Vinkli koostatud „Sinuga ja sinuta“ (viites 

edaspidi SjS) aastast 1989; 3) Talveti koostatud „Lumi tuiskab, mina laulan : Valik 

luulet“ (viites edaspidi LTML) aastast 2013. Nimetatud raamatute kõrval toetun mõnel 

määral ka Liivi käsikirjadele, iseäranis nende luuletekstide analüüsis, mille avaldamisel 

on esinenud suuremaid lahknevusi. 

Uurimust juhivad kaks peamist teesi. 1. Liivi kirjutise „Ääremärkused“ analüüs 

võimaldab avardada põhiliste Liivi-tõlgenduste lähtekohti. 2. Marginaalides sõnastatud 

põhimõtted, hoiakud ja otsingud seostuvad Liivi luuletekstidega. 

Lähtuvalt magistritöö eesmärkidest koosneb töö metoodika kolmest aspektist. Kogu 

varasema Liivi-tõlgenduse üldistamisel kasutan retseptsiooniajaloolist lähenemist. Siin 

on fookuses Liivi tööde vastuvõtt eri ajaperioodidel. Käsitledes Liivi „Ääremärkuste“ 

käsikirja võrdluses selle kirjutise trükis ilmunud versioonidega, lähenen uuritavale 

tekstoloogiliselt.  Analüüsides Liivi luuletusi tema „Ääremärkuste“ foonil, kasutan 

intertekstuaalset lähenemist, mis võimaldab vaadelda tekste üksteise sisulisel ja 
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vormilisel taustal.  

Magistritöös esineb niisiis kolm suuremat uurimisvaldkonda: Liivi retseptsioon, tema 

loodud „Ääremärkused“ ja luuletused. Uurimus liigendubki selle alusel kolmeks 

peatükiks, alustades retseptsiooni ja varasema tõlgenduse vaatlusega, liikudes siis Liivi 

marginaalide analüüsi ning lõpuks luuletuste tõlgendamise poole. Esimeses peatükis 

kirjeldan Liivi-kaanoni ehitust. Selle esimeses alapeatükis (1.1.) annan ülevaate Liivi 

loome primaarsetest ning teises (1.2.) sekundaarsetest väljaannetest ja käsitlusest. 

Teises peatükis käsitlen Liivi marginaale fikseerides ühtlasi luuletuste tõlgenduse 

sisulised lähtekohad. See vaatlus jaotub nelja alapeatükki. Esimeses alapeatükis (2.1.) 

kaardistan Liivi marginaalide väliseid piirjooni. Seejärel käsitlen marginaalide erinevaid 

temaatilisi tasandeid: teises alapeatükis (2.2.) tuleb vaatluse alla marginaalide 

kirjanduslik, kolmandas (2.3.) elulooline ja neljandas (2.4.) filosoofiline temaatika. 

Kolmandas peatükis käsitlen Liivi luuletusi marginaalide analüüsi tulemuste valguses: 

esimeses alapeatükis (3.1.) tuleb vaatluse alla Liivi luuletuste esteetika ja poeetika, 

teises (3.2.) emotsionaalne ja viimases (3.3.) ideeline pind.  

Osaliselt on uurimuse sisu leidnud ka varasemalt tutvustamist avalikes ettekannetes 

ja ajakirjanduses ilmunud kirjutistes: „Jüri Talveti käsitlus Juhan Liivi luulest“ (2013), 

„Sissejuhatus Juhan Liivi „Ääremärkustesse““ (2014), „Juhan Liivi uus tulemine“ 

(2014), „Juhan Liivi loomingu käsitlemine koolis“ (2014), „Eesti kirjanduse tüvitekstid 

: Juhan Liiv“ (2014), „Peletised ja pelgupaigad Juhan Liivi elus ja loomingus“ (2014). 
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1. JUHAN LIIVI KAANON. SENISE TÕLGENDUSE VAATLUS: 

ÜLEVAATEID JA TÄHELEPANEKUID 

 

Käesolevas peatükis analüüsin Liivi-kaanoni ehitust. Siinjuures annan ülevaate Liivi-

kaanoni kujunemisest ning kaalun varasema Liivi-tõlgenduse tugevamaid ja nõrgemaid 

külgi, osutades Liivi luule käsitlemise põhiprobleemidele.  

Kaanoni aluseks on valik kirjandusteoseid, mis on välja valitud arvestades nende 

tekstide kvaliteeti ja tähtsust (Hennoste, T. 2003: 179). Liivi-kaanoni keskmeks on tema 

luuletused. Kaanoni kujunemise juures on kaks otsustavat aspekti: raamatu-väljaanded 

ning kriitilised käsitlused (Talvet 2012: 50). Enne kui jõuda Liivi-kaanonit kujundanud 

töödeni, kirjeldan Liivi loomingu ilmumise ja käsitlemise algust.  

Liivi ilukirjanduslik tegevus (1882–1913) kajastub trükis esimest korda 1885. aastal.
1 

Aastatel 1885–1892 ilmub Liivilt ajakirjanduses arvestatav hulk luule- ja proosatekste 

ning ka publitsistlikke kirjutisi – arvustusi, juhtkirju – lisaks mõningaid luule- ja 

proosatõlkeid. Eriti oluline on Liivi proosatekstide ilmumine eraldiseisvate raamatutena 

(„Kümme lugu“, „Käkimäe kägu“, „Vari“, „Nõia tütar“) aastatel 1893–1895. Liivi 

kirjanduslik tegevus leidis ka mõningat vastukaja juba 1880ndatel ja 1890ndatel. Liivi 

elu ja loome käsitlemise põhimõtteline ja sümboolne alguspunkt seostub aga aastaga 

1904. Siis hakkab ajalehe Uus Aeg kaasandena ilmuma ilmselt M. Neumanni koostatud 

„Juhan Liiwi kirjatööde kogu“ (sisaldab 33 proosatööd ja 33 luuletust), millega kaasnes 

ilmselt Jakob Liivi kirjutatud esimene ülevaade Liivi elust, pealkirjaga „Johannes 

Liiw“. Lisaks ilmus samal aastal S. Talviku sulest esimene ulatuslikum ülevaade Liivi 

proosaloomingust, pealkirjaga „Juhan Liiwi kirjatööd“. Tegelikult ilmus see artikkel 

varem kui „Kirjatööde kogu“, mis seletab ka Talviku käsitluse fookust just Liivi 

                                                           
1 
Liivi üldse esimene trükis ilmunud kirjutis on poliitilise sisuga väljaastumine „Baltlaste piirikivi“, mis 

pärineb kirjaniku koolinoorusest. Tekst ilmus Eesti Postimehes 1881. aastal. Järjekindel katsetamine 

kirjanduse alal algab mõnevõrra hiljem.   
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proosatekstidele (Urgart 1926: 1095). Samal ajal pöördub Liivi isiku ja loome poole ka 

noor Tuglas, kes mõnevõrra hiljem paneb aluse Liivi elu ja loome tõlgendusele, millega 

jääb seotuks kogu tulevane Liivi-käsitlus oma erinevates suundumustes. Alates 1904. 

aastast hakkab ühiskonnas Liivi-huvi üha suurenema ja mõned aastad hiljem ilmub 

eraldiseisva raamatuna juba ka Liivi hilisemat loomingut, näiteks lühiproosakogu „Elu 

sügavusest“ (1909) (valiku koostasid K. E. Sööt, M. Kampmaa ja P. Põld). Tänaseks, 

niisiis, on Liivi elu ja looming leidnud käsitlemist üle 110 aasta. 

Kaanonile on omane teatav üldkehtivus, kuid mitte täielik objektiivsus. 

Kanoniseerimine lähtub osaliselt subjektiivsetest valikutest. Siinjuures tuleks aga 

rõhutada, et tõlgendamine ei alga mitte käsitluste loomisest, vaid Liivi enda tekstide 

avaldamisest. Vähemal määral käib see Liivi proosa, rohkemal tema luule avaldamise 

kohta. Põhilise osa oma proosatekstidest on Liiv ise trükki toimetanud ning hilisemad 

tekstimoondused, kaasajastused keeles on pigem kosmeetilist laadi. Kuid luuletusi ei 

jõudnud ta palju avaldada, millega seoses omandavad siin koostaja-toimetaja valikud 

kohati sisulise kaalu.
2
 Liivi luuletuste avaldamine tähendab otsustamist ühelt poolt selle 

üle, milliseid tekste trükki võtta, mis võtmata jätta, ja teiselt poolt ka selle üle, kuidas 

teksti trükiks ette valmistada. Kusjuures Liivi luuletekstide avaldamine eraldiseisva 

raamatuna on toimunud algusest saati valival printsiibil, aga avaldamise üksikasjalikud 

põhimõtted on aja jooksul muutunud. Tänapäeval ei valitse Liivi luuletuste käsikirjade 

ja trükiste vahel mingi radikaalne kuristik – see ületati juba 1950ndatel – küll aga 

pakuvad  Liivi-väljaanded mõnevõrra erinevad lahendusi. 

Eelöeldust tulenevalt on siin kaks olulist momenti. Esiteks: Liiv ise pole välja 

andnud ühtki oma luuleraamatut ja rangelt võttes ei eksisteeri kaanoni ehituse valikutest 

sõltumatut „tegelikku Liivi“ (vt Krull 1996: 90). Seoses Liivi luuletekstide 

avaldamisega võimalikult algupärasel, täpsel ja täielikul kujul on küll räägitud autori 

tahte maksmapanekust (vt Vinkel 1953: 1327), kuid suures osas me tegelikult ei tea, 

milliseid tekste oleks nende autor üldse tahtnud avaldada. Teiseks: Kuna Liivi 

luuleraamatutes leiduvate tekstide korpus on kanoniseerimise tulem, siis suhestumine 

                                                           
2  

See toob kaasa huvitavaid probleeme ja külvab segadust lausa faktoloogiasse. Nt. „Juhan Liivi 

luuletuste“ (1926) koostamisel tegi Tuglas ühest käsikirjalisest luuletekstist avavärsiga „Tume vaikus 

karjametsas“ kaks eraldiseisvat luuletust. Sellistest juhtumistest tulenevalt antakse selle luulevalimiku 

tekstide arvu kohta erinevaid andmeid (vrd Tuglas 1926: 8, Vinkel 1993: 528). 
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nendega tähendab ka suhestumist kaanoni ehituses tehtud valikutega. 

Liivi luuletekstide puhul võime mingil määral rääkida ka autoriseeritud tekstidest. 

Siin on kaks konteksti. 1) Võime rääkida autoriseeritud tekstidest Liivi enda 

kokkuseatud luuletuskogu käsikirja kontekstis. Säilinud on käsikirjaline kogu „Õied ja 

okkad“ (F 163 M 4:15). Säilinud on ka käsikirja-osa (F 163 M 4:4). Mida see käsikiri 

aga täpselt kujutab, pole üheselt selge. Vinkli seisukohalt on see „Juhan Liivi 

luuletuste“ (1909) algkäsikirja osa, mille juurde kuulub ka säilik (F 163 M 3:5) (vt 

Vinkel 1989a: 376). Vinkel, rääkides autori viimasest soovist (vt Vinkel 1953: 1326), 

peabki ilmselt silmas viimati nimetatud käsikirju. Talveti järgi on see aga osa 

käsikirjast, mida Liiv valmistas ette parandatud „Juhan Liivi luuletuste“ (1910) trükiks 

(vt Talvet 2012: 134). Lisaks on säilinud käsikirjalisi luuletuste tsükleid (nt F 163 M 

3:3), kuid me ei tea, kas need on mõeldud avaldamiseks. 2) Võime rääkida 

autoriseeritud tekstidest Liivi eluajal perioodikas ilmunud luuletuste kontekstis. 

Mõistagi moodustavad need tekstid üsna väikese osa Liivi luule kogutoodangust. 

Kokkuvõttes aga jääb Liivi luuleloomingu avaldamisel alati lahtiseid küsimusi. Võtkem 

kasvõi luuletus „Ta lendab mesipuu poole“. See tekst ilmus autori eluajal mitmes 

erinevas teisendis (vt Liiv 1905: 285, Liiv 1910: 95) ja meil pole ühest vastust 

küsimusele, kuidas seda teksti avaldada. 

Et Liivi loome väljaannete ja käsitluste paljususes orienteeruda, eristame primaarsed 

ja sekundaarsed tööd. Primaarsed on Liivi teoste tugevamalt või nõrgemalt 

tekstikriitilise suunitlusega mahukamad väljaanded ning Liivi elust ja loomingust 

tervikpilti taotlevad ulatuslikumad käsitlused. Sekundaarsed on olemasolevatest Liivi 

raamatutest lähtuvad õhemad valikud ning Liivi elu ja loominguga seostuvad lühemad 

tõlgendused. Kaanoni alust kujundavad primaarsed tööd, mis määravad ühelt poolt 

kirjandusteoste valiku ning teiselt poolt tõlgenduse peamise suuna. Kaanoni 

kinnistumist, omaksvõttu kultuuri üldises teadvuses kujundavad pigem sekundaarsed 

tööd, mis tagavad kirjandusteoste teatava valiku ja tõlgenduse püsivuse kultuuri üldises 

teadvuses. 

 

1.1. Primaarsed väljaanded ja käsitlused 
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Järgnevalt valgustan Liivi-kaanoni aluse ehitust, kirjeldades primaarseid Liivi-

väljaandeid ja -käsitlusi. Nende all pean silmas kõige olulisemaid eraldiseisvalt ilmunud  

raamatuid: 1) Liivi loome väljaandeid ja 2) uurimusi. Primaarsed Liivi-väljaanded ja 

käsitlused seostuvad üsna kitsa autorkonnaga: Noor-Eesti ja Tuglase, Vinkli ning 

Talvetiga. Selles mõttes võib Liivi-kaanoni ehituses eristada kolme põhilist faasi. 

Vaatlen lähemalt Liivi loome põhiväljaandeid ja -käsitlusi
 
kaanoni ehituse eri faaside 

kaupa.
3 

 

Ülevaade primaarsetest töödest 

Kaanoni ehituse esimest faasi võib kaardistada aastatega 1909–1949, s. o „Juhan Liivi 

luuletuste“ esmailmumisest kuni „Valitud luuletuste“ koostamiseni. Noor-Eesti ja 

Tuglase Liivi-alase tegevuse peamised tulemused Liivi loome avaldamisel on „Juhan 

Liivi luuletused“ (1909, 1910,1919,1926), „Juhan Liivi kogutud teoksed“ I–VIII (1921–

1935) ja „Valitud jutud“ (1945). Tuglase koostatud „Valitud luuletuste“ (1949) 

väljaandmine katkestati (vt Vinkel 1993: 528) ja kaanoni kujunemise seisukohalt ei oma 

see teos mingit tähtsust. Kuid selle teose koostamine osutab siiski Tuglase Liivi-huvi 

aktiivsusele ja näitab, et veel 1940-ndate lõpul oli tema kaanoni juhtfiguur. Tuglase 

esimesed vaated Liivi loomingule ilmuvad 1913. aastal. Liivi-käsitlemise kontekstis on 

märgilise tähendusega Tuglase uurimused „Juhan Liiv : Monograafia“ (1914, 2. tr. 

2013) ja „Juhan Liiv : Elu ja looming“ (1927, 2. tr. 1958, 3. tr. 2013). Tuglase 

väiksematest käsitlustest võib nimetada veel artikleid „Juhan Liiv poliitilise luuletajana“ 

(1918) ja „Kaks uudisleidu Juhan Liivist“ (1933). 

Tuglase suurimaks saavutuseks Liivi loome avaldamisel on „Juhan Liivi luuletuste“ 

neljas trükk (valimik sisaldab 203/205 luuletust ja 92 kildu). Kuigi Tuglas on ses kogus 

peegeldanud Liivi mitmesuguseid motiive ja väljendusviise luuletaja loometee 

erinevatest aegadest, on valik kohati üsna kitsas. Välja on jäänud arvestatav hulk tekste 

Liivi loome varasemast (1885–1893) kui ka hilisemast (1894–1913) ajajärgust. Tuglas 

                                                           
3 
Kirjeldades Tuglase, Vinkli ja Talveti koostatud Liivi loome väljaandeid ja nende loodud käsitlusi, ei 

paku käesolev uurimus päris tühjendavat ülevaadet. Leidub ka väiksema kaaluga töid, mis Liivi-kaanoni 

kujunemisel ilmselt mingit tähendust ei oma ja sellepärast neid siin ka ei nimetata. Täpsemat infot Liivi 

loomingu primaarsete väljaannete ja käsitluste kohta leiab bibliograafilisest teatmeraamatust „Juhan Liiv : 

Bibliograafia“ (1999), milles on kaardistatud kuni 1999. a. ilmunud Liivi-alane literatuur ja muud allikad.   
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kirjutab saatesõnas: „Kõigepealt, me teame, et Liivi luuletaja-areng on olnud õieti 

pikaline ja aeg kuni 1893. aastani osutub ainult katsetamisjärguks“ (Tuglas 1926: 7). 

See juhtmõte põhjendab Liivi varasemate tekstide vähesust antud valimikus ja osutab 

ühtlasi Liivi-kontseptsioonile, mida Tuglas arendab selle valimikuga ajaliselt ja 

sisuliselt lähedases seoses sündinud teises Liivi-monograafias. Liivi kirjutamisviisi 

eripära tuleneb Tuglase järgi ühelt poolt Liivi teadlikust liikumisest uute esteetiliste 

väärtuste, uue ilumõiste  poole (Tuglas 1958: 396), teiselt poolt aga on oluline „luuletaja 

nägemisviisi vahetu esmakordsus“ (Mihkelson 1979: 284). Liivi eripärast nägemisviisi 

seletab Tuglas Liivi eluloolisel foonil: 1914. aasta lühimonograafias rõhutab Tuglas 

Liivi eripärast sotsiaalset asendit, kus polnud kohta käibivatel tavadel (Tuglas 1914: 

52), kuid Tuglase töö lõpptulemuses, 1927. aasta monograafias, langeb rõhuasetus 

luuletaja vaimuhaigusele, mis purustas sidemed valitseva normiga (Mihkelson 1979: 

283). Liivi eripärast nägemisviisi põhjendatakse psühhopatoloogilisel tasandil ja nii 

omandab Liivi haigus (1893/1894) tema luule käsitlemisel fundamentaalse tähenduse: 

Liivi hilisemale toodangule annab eripärase varjundi „passiivne algupärasus“
4
 (Tuglas 

1958: 389). Kuna Tuglas seostab Liivi loomingu eriomast kvaliteeti otseselt luuletaja 

vaimuhaigusega, siis on ka mõistetav, miks ta hindab kõrgelt just seda Liivi loomeosa, 

mis on sündinud pärast 1893. aastat. Tuglase Liivi-monograafia kui tervik kujutab 

endast kultuuriloolist uurimust, kus Liivi luulet käsitletakse tema elu kontekstis. 

Kahtlemata esineb sellises tekstikauges käsitluses puudujääke, kuid samas tuleb 

tunnistada, et süüvimine luuletaja eluloosse on võimaldanud Tuglasel teha tajutavaks 

mitmeid Liivi luule eripäraseid jooni. Tuglase tähelepanekud Liivi luulest leiavad 

väärtustamist paljudes hilisemates käsitlustes ja aktuaalsetes tõlgendustes (vt Liiv, T. 

2006: 1862). 

Kaanoni ehituse teist faasi võib ajaliselt fikseerida aastatega 1954–2000, s. o Liivi 

„Teoste“ ilmumisest kuni „Juhan Liiv mälestustes“ ilmumiseni. Vinklilt on ilmunud 

väiksemaid Liivi-alaseid kirjutisi alates 1948. aastast, kuid tema tuumakad tööd 

sünnivad hiljem. Liivi käsikirjaline pärand oli kuni 1950ndate aastate alguseni 

ligipääsetav vaid vähestele (Vinkel 1959: 628). Alles siis omandab Kirjandusmuuseum 

Liivi käsikirjad ja Liivi pärand muutub huvilistele kättesaadavaks (Vinkel 1954: 34–35). 

                                                           
4 
Selle mõiste võttis Tuglas üle Liivi psühhiaatrilt dr. Luigalt (vt Luiga 2000: 69). 
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Vinkli peamised saavutused Liivi loome avaldamisel on Liivi „Teosed : Proosa. Luule“ 

(1954, 2. tr. 1956), luuleraamat „Sinuga ja sinuta“ (1989), proosakogumik „Ööl on 

üheksa poega“ (1996), Liivi kirju koondav väljaanne „Mu kallis Liisi“ (1996, 2. tr. 

2000). Liivi loome käsitlemise kontekstis tuleks esimesena nimetada A. Vinkli 

dissertatsiooni „Juhan Liivi realism“ (1954), kuid ilmselt pole see konkreetne teos 

laiema lugejaskonnani kunagi jõudnud ega Liivi luulekaanonit kuigi palju vorminud. 

Selle uurimusega lähedases seoses on aga Vinkel kirjutanud laialdaselt tuntud ulatusliku 

eessõna Liivi „Teostele“ (1954). Kümme aastat hiljem ilmub Vinkli sulest ka 

lühimonograafia „Juhan Liiv“ (1964). Nende suuremate tööde ees, kõrval ja järel on 

Vinklilt ilmunud ka rida tuumakaid artikleid ja retsensioone nagu „Juhan Liiv 

käsikirjade valgusel“ (1953), „Friedebert Tuglas : Juhan Liiv“ (1959), „Juhan Liiv ja 

tema aja kirjanduslik mõte : Kirjaniku 100. sünniaastapäeva puhul“ (1964), „Juhan Liivi 

loomingu tekstoloogiline saatus“ (1993)
5
, „Liivid eesti kultuuriloos“ (1999). 

Vinkli suurimaks saavutuseks Liivi luule avaldamisel on luuleraamat „Sinuga ja 

sinuta“ (valimik sisaldab 270 luuletust ja 93 kildu). Seoses Vinkli tegevusega toimub 

Liivi-kaanoni ehituses esimene oluline muutus – tekstuaalne pööre. Vinkel toob Liivi 

käsikirjalisest materjalist lugejateni suure hulga uusi tekste ja avaldab varem ilmunud 

Tuglase poolt stiliseeritud luuletused käsikirjaliste originaalide põhjal. Teose „Sinuga ja 

sinuta“ lõpus seisvates „Kommentaarides“ polemiseerib Vinkel Tuglase 

seisukohtadega: „Koostaja üheks eesmärgiks on kõigutada käibeveendumust, nagu 

oleks J. Liivist saanud kõrgetasemeline luuletaja alles teisel loominguperioodil – kogu 

tema eelnev toodang olevat vähepakkuv-jäljendav“ (Vinkel, 1989a: 374). Vinkel 

kritiseerib Tuglase Liivi-käsitust, mis – nagu selgub – oli käibel veel 1980ndate aastate 

lõpul! Tsiteeritud juhtmõte osutab Liivi-kontseptsioonile, mida Vinkel arendas palju 

varem ilmunud lühimonograafias „Juhan Liiv“: „Liivi esimese ja teise 

loominguperioodi luule temaatika, ainekäsitluse ega vormilise teostuse vahel pole 

ületamatut kuristikku“ (Vinkel 1964a: 58–59). Liivi käsitlemisel on see kuristik kahe 

loominguperioodi vahele tekkinud ilmselt ka seepärast, et Liivi 1892. aasta lõpul 

koostatud luulekogu käsikiri on hävinud. Kuid ka ainult säilinud tekstide põhjal võib 

                                                           
5 

Kummalisel kombel ei mainita seda artiklit teatmeraamatus „Juhan Liiv : Bibliograafia“, kuigi selle 

raamatu koostamisel on Vinkel ise olnud konsultant.   
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osutada, et Liivi hilisematele luuletustele omased tunnused esinevad juba aastatel 1890–

1892 avaldatud tekstides ja „[m]iski ei ilmuta „uuel“ perioodil senise, juba omana 

tunnetatud joone murdumist“ (Alekõrs 1960: 591). Vinkli kriitika Tuglase käsitluse 

suhtes uut Liivi-tõlgendust kaasa ei too: toimub küll tekstuaalne, kuid mitte 

kontseptuaalne pööre.
6

 Vinkel üritab ennekõike varasemat tõlgendust avardada ja 

Tuglase jäigemaid seisukohti ümber mõtestada. Liivi kirjutamisviisi eripära ei seosta 

Vinkel enam modernse ilumõistega, osutades, et Tuglase katse lähendada Liivi Noor-

Eesti vaimsusele on põhjendamatu. Vinkli järgi on siin tegu pigem „loominguliste 

kogemuste kuhjumisest tekkinud baasil toimunud kunstimeisterlikkuse tõusuga“ 

(Vinkel 1964a: 105). Teisest küljest rõhutab Vinkel aga sarnaselt Tuglasele 

pealesunnitud, nn passiivset originaalsust (samas), mis tähendab, et Liivi kirjutamisviisi 

eripära põhijoone mõistmisel mingit põhimõttelist muutust ei toimu. Liivi-kaanoni 

ehituse teises faasis on olulisem seega ümberorienteerumine Liivi avaldamise, mitte 

käsitlemise küsimuse osas.   

Kaanoni ehituse kolmandat faasi võib kaardistada aastatega 2007–2014 (kas see on 

ka Talveti töö tegelik lõpp-punkt, on vara öelda). Talveti huvisfääri ilmub Liivi looming 

1997. aastal seoses luuletõlke projektiga. Tähelepanuväärsed avaldused Liivi-alal 

hakkavad ilmuma kümme aastat hiljem. Üheks märkimisväärseks muutuseks on, et 

Talvet üritab avardada Liivi luulekaanonit ka väljapoole eesti kultuuri piire, avaldades 

arvestatava osa Liivi luuleloomingust ja seda puudutavatest käsitlustest ka inglise 

keeles.
7

 Erinevalt varasematest uurijatest keskendub Talvet põhjalikumalt, aga ka 

kitsamalt Liivi luulele. Esimene oluline saavutus on kakskeelne väljaanne „Meel 

paremat ei kannata : Valik luulet eesti ja inglise keeles / The Mind Would Bear No 

Better : A Selection of Poetry in Estonian and English“ (2007). Samal aastal ilmub ka 

luulevalimik „Tuulehoog lõi vetesse“ (2007). Seejärel annab Talvet välja Liivi 

mõtterõhulist luulet koondava kogu „Oh, elul ikka tera on : Mõttesalmid. „Killud““ 

                                                           
6 
Vinkli Liivi-käsitluses justkui puuduks uus tähenduslik juhtmõte. See seletab ka äärmist keskendumist 

varasemasse tõlgendusse. Nii tekib tema käsitluses kummaline, lugejale ilmselt suures osas varjatuks jääv 

poleemikakiht. Näiteks astub Vinkel implitsiitselt vaidlusse Tuglasega Tartu linna ajaloo üle (vt Vinkel 

1964a: 34). Vinkli Liivi-monograafia on tervikuna pigem Tuglase töö korrigeerimine kui uue, omana 

tunnetatud käsitluse loomine. 
7 
Liivi luuletekste on tõlgitud ka enne ja pärast Talvetit. Kuid tema suureks panuseks on, et Liivi luule 

jõuab esimest korda raamatumahus valikuna rahvusvahelise levikuga keelde (vt Liiv 2007, Liiv 2013b). 
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(2010). Talveti viimaseks suuremaks tööks Liivi luule väljaandmisel on luuleraamat 

„Lumi tuiskab, mina laulan : Valik luulet“ (2013), mille põhjal ilmub ka tõlkevalik 

„Snow Drifts, I Sing : Selected Poems“ (2013). Aasta hiljem ilmub veel Talveti 

koostatud Liivi luule hispaaniakeelne tõlkevalik „La nieve cae, mi voz canta“ (2014). 

Liivi luule avaldamise kõrval on Talvet kirjutanud ka mitu käsitlust (nii eesti kui ka 

inglise keeles), mis jõudsid hiljem „Juhan Liivi luule : Monograafia“ (2012) kaante 

vahele. Väiksematest käsitlustest võib nimetada veel Talveti kirjutist „Tuglase Liiv ehk 

meelehaige luuleime“ (2013).   

Talveti suurimaks saavutuseks Liivi luule avaldamisel on luuleraamat „Lumi tuiskab, 

mina laulan“, mis sisaldab rohkem tekste (259 luuletust ja 111 kildu) kui mistahes 

varasem Liivi luulevalimik. See teos sisaldab ka uusi luuleleide, kuid nende arv pole – 

ja ilmselt ei saakski olla – kuigi suur. 

Liivi luule avaldamisel on Talveti teeneks kõigepealt Vinkli algatatud tekstuaalse 

pöörde täideviimine. Tuleb silmas pidada, et Vinkli tekstoloogilised parandused ja Liivi 

luule võimalikult käsikirjalähedane avaldamine ei leidnud omal ajal sugugi  üksmeelset 

vastuvõttu. Nimelt näib, et Nõukogude perioodil on Liivi luule avaldamise küsimuses 

kohati usaldatud enam Tuglase kui Vinkli otsuseid. See kajastub teise järgu valikutes, nt 

„Väikses luuleraamatus“ (1969) ja „Sõnarises“ (1989). Talvet nõustub Vinkli 

redaktsioonidega suures ulatuses, kuid mitte siiski täielikult: raamatu „Lumi tuiskab, 

mina laulan“ valik üritab „tekitada varasemate põhiväljaannete vahel teatavat uut 

tasakaalu – ära hoida ühelt poolt Tuglasele omast ülemäära tormakat kärpetööd 

luuletuste kallal ja teiselt poolt, nagu mõnel puhul on juhtunud Vinkli valikutes, sellist 

täielikkusetaotlust, mis Liivi kui luuletaja suurust vaevalt ilmutada saaks“ (Talvet 

2013a: 5). Liivi tekstide avaldamise küsimuses pooldab Talvet küll Vinkli 

tekstoloogilisi parandusi – Liivi võimalikult algupärase väljenduse taastamist, kuid 

distantseerub tema terviklikkuse printsiibi nõudest (vt Vinkel 1953: 1327). 

 Liivi luuleraamat „Lumi tuiskab, mina laulan“ on Liivi luule avaldamisel küll 

Talveti suurim, kuid võib-olla mitte kõige tähenduslikum saavutus. Selles teoses leidub 

mõndagi uut, kuid juba olemasolevate põhiväljaannete kõrval ei ole üldsus kogenud 

seda kui midagi rabavat (raamat pole suurt tähelepanu pälvinud, rääkimata põhjalikest 

retsensioonidest). Tähenduslikumaks saavutuseks Liivi avaldamisel võib kujuneda 
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hoopis tõlkevalik „Snow Drifts, I Sing“. Veel on vara öelda, milline saab olema selle 

teose tähendus Liivi-tõlgendamisel. Kuid osutades heale retseptsioonile nii eesti oma 

kultuuri sees (vt Pilter 2013: 936–941) ja sellest väljas – USA kirjandusajakiri „World 

Literature Today“ valis selle teose 2013. aasta 75 parima tõlkeraamatu sekka – võib 

öelda, et on täidetud esmased eeldused Liivi-huvi sünniks  maailmakultuuriruumis. 

Kaanoni ehituse kolmandas faasis on printsipiaalne ümberorienteerumine mitte 

niivõrd Liivi avaldamise, vaid käsitlemise osas ja eelkõige selles kogeme praegu Talveti 

Liivi-alase tegevuse uudsust ja tähtsust meie kultuuris. Seoses Talveti monograafiaga 

Liivi luulest toimub kaanoni ehituses teine oluline muutus, nimelt kontseptuaalne pööre. 

Liivi kirjutamisviisi eripära seostab Talvet luuletaja isikupärase luule- ja 

elufilosoofiaga. Siin on kaks olulist aspekti. Esiteks pole Talveti järgi Liivile omane 

luulefilosoofia mõistetav nende esteetiliste väärtuste raames, mida tõstsid esile 

nooreestlased. Tuglas käsitleb Liivi 20. saj. alguse euroopaliku kultuuri peavoolude 

esindajana, kes astus Eestis esimesena kaasa luule uue arenemisjärguga. „Luule on 

Liivile olemasolutegu“ (Talvet 2012: 62), rõhutab Talvet, osutades tema 

kunstifilosoofia eksistentsifilosoofilisele aluspõhjale ning „[s]eesugune filosoofia ei 

teinud Liivist üksildast mitte ainult Eestis, vaid määras ta kuuluma ka Euroopa ja lääne 

kirjanike vähemusse“ (Talvet 2012: 90). Teiseks loobub Talvet Liivi luule käsitlemisel 

luuletaja vaimuhaigusest ja sellega seostuvast passiivsest originaalsusest, mis pidi 

olema „enam tahtmata kui teadvuslik“ (Luiga 2000: 69). Distantseerudes Liivi 

varasemast tõlgendusest asetab Talvet vastupidiselt rõhu Liivi mõtlejalikule hoiakule ja 

seega, võiks öelda, aktiivsele algupärasusele: „Liivi luule omakvaliteedi loob teadlik 

normi vastu eksimine – katsetus, mis järgib n-ö sisemist rütmi, nagu luuletaja seda teost 

luues tajub“ (Talvet 2012: 43). Talveti tegevusega nihkub Liivi loome käsitlemise kese 

vaimuhaiguselt filosoofiale ning Liivi-tõlgenduses vahetub vaimuhaige luuletaja kuvand 

algupärase mõtleja vastu. 

Tuglase, Vinkli ja Talveti tööd fundeerivad Juhan Liivi kaanonit. Nende uurimused 

on päädinud Liivi loomingu ja seda käsitlevate monograafiate ilmumisega, moodustades 

sajandipikkuse Liivi-teemalise diskussiooni keskme. 
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Kriitilised tähelepanekud primaarsete tööde kohta 

Vaadates tagantjärele Liivi käsitlemise eri viise, millega haakuvad ka Liivi loome 

väljaandmise lähtekohad, võib öelda, et kaanoni ehitus on oma muutustes igati loomulik 

– Tuglas, Vinkel ja Talvet on teinud õigel hetkel õiget asja. Tuglase kultuuriloolise 

lähenemise tulemusel sai õigeaegselt kokku kogutud Liivi elu ja loomingut puudutavad 

andmed ja materjalid, mida hiljem oleks keeruline kui mitte võimatu leida. Vinkli, 

väidetavalt marksistliku kirjandusteaduse seisukohtadest lähtuv vaatlus nihutas fookuse 

Liivi eluloolt loomingule. Kuid teatavasti polnud Nõukogude võimu all sügavamate 

käsitluste loomiseks häid eeldusi ja Vinkli tegevuse laiem taotlus, keskendatus Liivi 

eluloo ja loomingu võimalikult täpsele ja täielikule avaldamisele, oli omal ajal ilmselt 

kõige mõistlikum otsus. Talveti uuskriitiline ja komparatiivne lähenemine on 

lähendanud Liivi kui luuletajat kaasaegsele eesti lugejaskonnale, kelle maitset 

positivistlik käsitlus enam ilmselt ei rahuldaks. Nende suurkäsitluste tugevusele osutab 

lõpuks ka retseptsioon, sest nii Tuglase, Vinkli kui ka Talveti monograafia on pälvinud 

üsna hea vastuvõtu (vt Urgart 1928, Muru, K. 1964, Talivee 2013).  

Järgnevalt kerkib siiski küsimus, millist tõlgendust eelistada: kuna Talvet lükkab 

oma käsitluses ümber Tuglase kehtestatud eeldused, siis võib käibivat (s. o Talveti) 

tõlgendust kogeda kui päristise Liivi-mõistmise jalgele seadmist, aga ka vastupidi – kui 

pea-peale pööramist. Et tõlgenduse eri suundumusi hinnata, vaatleme  üht konkreetset 

Liivi luuleteksti  kaanoni eri faaside valgusel ja jälgime, kuidas seda tõlgendatud on. 

Valin näidistekstiks Liivi „Ärge küsige mult luuletusi“ (vt F 163 M 4:8, 18), mille 

avaldamise ja käsitlemise problemaatika
8

 teeb tajutavaks tõlgenduse eri palged. 

Luuletuses (SjS: 251) seisab: 

 

Ärge küsige mult luuletusi, 

ärge küsige mult midagi: 

hoidke oma arutuse-mesi, 

hoidke oma kiitus tagasi. 

 

Üksi olen, külmalt kolestavalt 

surmakäe ta saadab, üksildus, 

imeb elu välja jälestavalt, 

imeb välja, imeb – igatsus. 

Ihkab inimesi kuulda, näha, 

jõud on väike minna väljagi. 

Siis veel, külm elutõde – 

ja ei ihka enam – kuhugi. 

                     * 

Ja kui küsite mult luuletusi – 

„päälaulik“ aitke minema. 

Võtke ükskord tahte-idu rinda, 

võtke julgus südant kaitsema. 

                                                           
8
 Selle teksti avaldamise problemaatika on leidnud ka varasemalt kirjeldamist (vt Talvet 2012: 61). 
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Igatsus, mis ihkab – inimesi, elu, 

ihkab olla, näha, vaadata, 

ihkab sõbra hääli kuulda, ihkab kõnet, 

inimesena ta tahab elada. 

 

Andke vaesel’ eksijale varju, 

andke andeks nõdrameelsele, 

kellel paremat ei olnud teha – 

vaeva teistel’, häbi endale. 

 

 

Tuglas avaldas „Juhan Liivi luuletustes“ (1926) eraldiseisva luuletusena selle luuleteksti 

viimase stroofi, mis sai pealkirjaks „Andke vaesel’ eksijale varju“ (JLL4: 27).
9
 1927. 

aasta monograafias tõlgendab Tuglas seda värsinelikut kui palvet, mis kostub läbi 

luuletaja armetu ja ahastava elu (Tuglas 1958: 407). Tuglase nägemuses kasvab Liivi 

luuletuste sisu välja „erilises olukorras oleva inimese eneseväljenduse tarbest“ 

(Mihkelson 1979: 283) ja Liivi looming ongi esmajoones „pihtimine, enese isiku 

seletamine ja enesele õigustuse otsimine“ (Tuglas 1958: 405). Tuglase käsitluse 

tugevuseks on Liivi luule emotsionaalse eripära, vahendituse ja siiruse tõlgendamine. 

Tuglas tajub Liivi luuletuste väga intiimset temaatikat, inimese heitlust iseendaga ning 

ka sõnades väljenduva tunde ehedust. Tsiteeritud teksti lõpustroof laseb end tõepoolest 

mõista Tuglase määratluste jälgedes, osutades teatavale sisemisele heitlusele, öeldagu – 

õigustuse otsimisele: andke andeks inimesele, kes pole osanud paremini elada, kui 

vaevates teisi ja häbistades iseennast. 

Aga et Liivi lüüriline subjekt on end määratlenud autori pihta suunatud veendumuste 

järgi (eksija, nõdrameelne) osutab see stroof ka küsimusele, mida on üldse õiglane 

temalt oodata, küsida või nõuda (vrd tervikteksti pealkirjaga „Ärge küsige mult 

luuletusi“) kui teda mõistetakse nagunii nõrgameelsena. Tundub, et see vastuolu on 

jäänud Tuglasele mõnevõrra arusaamatuks. Tuglase käsitluse nõrkuseks on 

põhjendamatu ühestamine, Liivi mitmetahuliste luuletekstide tõlgendamine rõhutades 

üksnes kannatava inimese häält. Võib isegi öelda, et Tuglas on selle ühe, Liivi 

lüürilisest subjektist kui kannatavast inimesest lähtuva vaateviisi absolutiseerinud ja 

selle arusaamaga selgelt haakumatu on jäänud kõrvaliseks, koguni sel määral, et pole 

väärinud isegi avaldamist, nagu näitab tema koostatud Liivi luule valimik. Eitamata 

Tuglase käsitluse häid ja tugevaid külgi, on ka selge, et tema tõlgendus Liivi luulest 

tervikuna on liiga ühekülgne. 

                                                           
9  

Tuglas avaldas selle luuletuse samasugusel kujul juba „Juhan Liivi luuletustes“ (1919), aga minu 

analüüsi aluseks on Tuglase koostatud kõige täielikum Liivi luule väljaanne. 
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Vinkel läheneb Liivi tekstile „Ärge küsige mult luuletusi“ Tuglasest oluliselt 

erinevalt. Oma suurimas Liivi luulevalimikus „Sinuga ja Sinuta“, on ta avaldanud selle 

luuletuse täielikul kujul.
10 

See osutab ka laiemale foonile, Liivi-kaanoni ehituse teises 

faasis toimunud tekstuaalsele pöördele. Selle teksti tõlgendamisel valgustab Vinkel ka 

aspekte, millest Tuglas mööda vaatas. Tsiteerides luuletuse kolmandat stroofi, ütleb 

Vinkel: „Luuletaja tahaks inimeste sekka, kuulda, elu tunda, kuid jõud on väike“ 

(Vinkel 1954: 206), osutades ka tema inimlikele mõtetele ja tunnetele, mis varasemas 

käsitluses jäid selgelt Liivi traagilise saatuse rõhuasetuse varju. Kuid Vinkli 

tähelepanekud Liivi luulest on jäänud mitmes mõttes tagaplaanile. Tsiteerimist leidnud 

dissertatsioon (1954) pole kunagi jõudnud laiema lugejaskonnani ja ka Vinkli 

lühimonograafia (1964) jäi omal ajal ilmselt Tuglase monumentaalse Liivi-uurimuse 

teise trüki (1958) varju. Vinkel osutab Liivi-tõlgendamisel tõesti ka uutele aspektidele, 

kuid mingisugust põhimõtteliselt teistsugust arusaama ta Liivi tekstikorpuse laienduse 

kõrvale ei paku. 

Talvet avaldab selle luuleteksti raamatus „Lumi tuiskab, mina laulan“ samuti 

täielikul kujul ning pakub monograafias Liivi luulest siia kõrvale ka põhjaliku 

tõlgenduse.
11

 See osutab ka laiemale taustale, Liivi-kaanoni ehituse kolmandas faasis 

toimunud kontseptuaalsele pöördele. Talvet käsitleb seda teksti Liivi loomefilosoofia 

väljendusena, kus „[l]uule kui loomine asetub [---] individuaalse eksistentsi traagilisele 

pinnale“ (Talvet 2012: 62). Kui Tuglas rõhutas luule vaatlusel luuletaja biograafilist 

tausta, siis Talveti väide on, et „Liivi luulekujundeid saab mõista vaid tema filosoofia 

taustal“ (Talvet 2013b: 415). Talveti nägemuses kasvab Liivi luuletuste sisu välja mitte 

niivõrd kannatava, vaid mõtleva inimese eneseavaldusest. See postulaat nähtub selgelt 

juba Talveti käsitluse välistest piirjoontest (vrd monograafia 4. ptk pealkirjaga 

„Luuletaja ning mõtleja Juhan Liiv“). Talveti käsitluses ületatakse Tuglasele omane 

piiratus näha Liivi tekste ennekõike traagiliste kaebelauludena ning Liivi ennast 

ainelises puuduses ja vaimuhaiguses kannatava inimesena. Talveti käsitluse tugevuseks 

                                                           
10

 Vinkel avaldas selle luuletuse samasugusel kujul juba 1953. a. „Loomingus“. Aasta hiljem ilmunud 

Liivi „Teostes“ (vt Liiv 1954: 328) esineb aga mõnevõrra teistsugune lahendus, mis osutab selle teksti 

avaldamisel mõningale kindlusetusele ka Vinkli tegevuses. 
11  

Talvet on selle teksti avaldamisel olnud kõige otsusekindlam ning kõigis tema koostatud Liivi 

luulevalimikes on see ära toodud tervikuna. 
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on Liivi luule ideelise eripära tõlgendamine, millest  varasemalt vaimuhaige luuletaja 

kuvandi varjus suures osas mööda vaadati. Talvet tajub Liivi tekstides vahendatavat 

kriitilist maailmakäsitust ja avastab Liivi luuletustes avalduvate traagiliste pindade 

„tagant“ väga omapärase filosoofilise maailma, mida ta kaardistab  peamiselt 

eksistentsifilosoofia ja holismi mõistega.
12 

Kuid sellega seoses tõlgendatakse Liivi luuletekstide isiklikku temaatikat üldiste 

filosoofiliste probleemide pöörises (nt mis on loomine? jne). Talveti käsitluse nõrgemad 

küljed hakkadki ilmnema Liivi lüürilise subjekti kui algupärase mõtleja kohtumisel 

luuletekstide väga isiklike nurkadega. Nimelt on Talvet seisukohal, et „Ärge küsige 

mult luuletusi“ teine salm „rõhutab halastamatut üksildust surma ees kui inimolu 

peatingimust“ (Talvet 2012: 62) ning kolmas „tundub peitvat vihjet sellise kultuuri 

mõttetusele, mida ehitatakse mingite ülev-abstraktsete sihtide nimel, kus aga inimlik 

sisu [---] on kadunud“ (samas). Sellise jõulise filosoofilise sihiseade omistamine Liivi 

luuletekstidele muudab tõlgenduse liiga kunstlikuks, kahandades selle emotsionaalset 

jõudu. Ennekõike väljendab Liivi „Ärge küsige mult luuletusi“ siiski võitlust „külma 

elutõega“, mitte aga loomefilosoofia manifesti. Ilmselt on just liiga jõuline 

vastandumine Tuglase käsitlusele jätnud Talveti tõlgendusse oma jälje, suunates 

vaateviisi lähtekoha teise äärmusse. 

Nii Tuglase kui ka Talveti tõlgenduses on veenvust:  esimeses oskus läheneda Liivi 

tekstide emotsionaalsele sisule, teises nende ideelisele maailmale. Kuid tõlgendused 

tervikutena esitavad Liivi liiga ühekülgselt. Ilmselt ongi monograafilistele käsitlustele, 

mis üritavad luua nii- või naasugust  luuletaja kuvandit, omane teatav ühestamine ning 

ses mõttes on vaadeldavad  tõlgendused ka põhjendatud. 

                                                           
12 

Eksistentsifilosoofiat piiritleb Talvet kui mõtteviisi, mis lähtub individuaalsest inimesest kui füüsilis-

bioloogilisest ning hingelis-vaimsest olevusest situatiivses ja lõplikus olemises (Talvet 2012: 30). Ta 

kasutab seda mõistet paralleelselt mõistega olemasolufilosoofia. Talveti laiem arusaam 

eksistentsifilosoofiast kajastub kirjutises „Eksistentsialism on humanism“. Holismi määratleb Talvet kui 

„elu sisemise (hinge läbi) kokkukuuluvuse filosoofiat“ (Talvet 2012: 78). Seesugune filosoofia oponeerib 

lääne mõtlemist läbistavat antropotsentrismi, lähtudes sellest, et inimese väljamärgitsetud asend muu 

looduse suhtes pole õigustatav. Siinjuures ei ole Talveti mõistekasutus ühemõtteliselt selge. Kõige 

sagedamini kasutab Talvet Liivi loome kirjeldamisel olemasolufilosoofia mõistet. Teiseks kasutab ta 

mõistet „eksistentsiaalne filosoofia“, mis tundub olevat esimese sünonüüm. Nende kõrval leidub harvem 

ka mõiste „eksistentsifilosoofia“ kasutust. Kuna mulle jääb arusaamatuks, kuidas erineb 

olemasolufilosoofia/eksistentsiaalne filosoofia eksistentsifilosoofiast, siis lähtun Talveti käsitluse 

tõlgendamisel viimasest, sest see on filosoofilises keelekasutuses üldiselt aktsepteeritud mõiste. 
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1.2. Sekundaarsed väljaanded ja käsitlused 

 

Järgnevalt valgustan kaanoni kinnistumist, kirjeldades olulisemat osa sekundaarsetest 

Liivi-väljaannetest ja käsitlustest.
 

Need seostuvad väga laia tekstikorpuse ja 

autorkonnaga. Paremaks orienteerumiseks on vaja klassifikatsiooni, mille puhul toetun 

mõnevõrra teatmeraamatu „Juhan Liiv. Bibliograafia“ (1999) struktuurile. 

Sekundaarsete tööde all pean silmas suuremate kõrval leiduvaid väljaandeid ja käsitlusi: 

1) väiksemad raamatumahus väljaanded (s.h tõlked) ning ajakirjanduses ja kogumikes 

ilmunud Liivi tekstid; 2) Liivi elu ja loomingut puudutavad nii raamatumahus kui ka 

väiksemad ajakirjanduses ja kogumikes ilmunud käsitlused; 3) kirjanduse ja teiste 

kunstide (teater, muusika, kujutav kunst) vormis leiduvad Liivi elu ja loomingu 

tõlgendused; 4) kirjanduslugudes ning kooliõpikutes ja -lugemikes esinevad Liivi 

loomingu ja tõlgenduse kajastused; 5) sotsiaalmeedias leviv Liivi-aineline info.    

Sekundaarkirjanduse väli on suur ning oma detailides ilmselt piiritlematu. Selle 

kaardistamisel annan valikulise ja tagasihoidliku ülevaate, fikseerides ainult seda, mis 

on tähenduslik käesoleva uurimuse seisukohast.
13

 Valiku tegemisel võiks võtta arvesse 

näiteks seda, milline osa kirjeldatud klassifikatsioonist on kaanoni kinnistumisel 

kandnud kõige olulisemat rolli. Kuna põhiharidus on kohustuslik, siis ilmselt on just 

koolilugemike ja -õpikute kaudu (klassifikatsiooni 4. jaotis) levinud Liivi tekstid koos 

teatava tõlgendusega laiematesse hulkadesse. Kaanoni kujunemise seda aspekti on 

piisava põhjalikkusega aga kajastatud (vt Talvet 2012: 88–106). Pealegi on õpikutes 

tegemist pelgalt Liivi tekstide taastootmisega; sealsed käsitlused võivad olla küll 

ulatuslikud, aga need jäävad liiga üldsõnaliseks ning paistavad harva silma mõne uue 

tähelepanekuga.    

Käesoleva uurimuse perspektiivist on järelikult asjakohasem kaardistada just seda 

osa sekundaarsetest töödest, mis panustavad mitte ainult kaanoni kinnistamisse, vaid 

ühtlasi selle avardamisse, Liivi-mõistmise rikastamisse. Liivi loome avaldamise 

küsimuses on selleks klassifikatsiooni 1. jaotis. Liivi loome käsitlemise puhul aga 2. 

alapunkt, sest just väiksemad iseseisvad Liivi-vaatlused on genereerinud 

                                                           
13 

Täpsemat infot Liivi loomingu sekundaarsete väljaannete ja käsitluste kohta leiab teatmeraamatust 

„Juhan Liiv : Bibliograafia“ (1999). 
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tähelepanuväärseid mõttearendusi, mis eristuvad Liivi-tõlgenduse pealiinist.
14 

 

Ülevaade sekundaarsetest töödest 

Liivi loomingu sekundaarsed raamatumahus väljaanded on järgmised: K. Kesa 

koostatud pagulasväljaanne „Valitud luuletused“ (1949); P. Rummo koostatud 

luuleraamat „Rukkivihud rehe all“ (1964); A. Sanga koostatud „Väike luuleraamat“ 

(1969); E. Lehiste toimetatud Liivi „Proosa“ (1971); E. Sääritsi koostatud Liivi 

„Proosa“ (1981); V. Salo valitud rariteetne mõttekildude valik „Elu on mitmekesiduses“ 

(1995); K. Muru koostatud luulevalimik „Oleksin ma luuletaja“ (2005); G. Grünbergi 

koostatud proosaraamat „Peipsi peal“ (2008). Liivi loome väiksemad väljaanded on 

olulised kaanoni kinnistumisel, sest põhiväljaannete vahel laiutab mitmel puhul 

ulatuslik ajaline distants. Kuid Liivi-tõlgenduse sisulise arengu perspektiivist need 

raamatud huvi ei paku, sest need on tõukunud põhiväljaannetest ega sisalda uusi tekste.  

Küll aga on kaanoni avardamisel oluliseks sammuks tõlkeraamatud. Liivi loomingut 

hakati tõlkima juba kirjaniku eluajal: esimene võõrkeelde jõudnud Liivi teos on 

teadaolevalt „Kuulus mees“, mis ilmus läti keeles 1893. a. Tänaseks on Liivi loomingut 

tõlgitud enam kui 20sse keelde. Olulise panuse Liivi-tõlgete ilmumiseks on andnud 

Talvet, kes on koostanud kolm raamatut (vt lk 13)
15

. Lisaks Talveti koostatud inglise- ja 

hispaaniakeelsetele tõlkevalimikele on Liivi loomingut eraldiseisva raamatuna ilmunud 

veel vene, esperanto ning uusimal ajal ka hollandi ja soome keeles: „Избранные 

стихотворения“ (1933), „Повести и рассказы“ (1954, 1976), „Стихотворения“ 

(1962), „Al abelujo gi fugas“ (1980), „Завеса“ (2000), „Sinuga ja sinuta : Тонэн но 

тонтэк“ (2006), „Sinuga ja sinuta : Пеленет да посна“ (2010), „De schadow“ (2013), 

„111 sammu Juhan Liiviga : 111 ступеней с Юханом Лийвом“ (2014), „Kanssasi ja 

ilman“ (2014). Väljaspool Eestit Liivi veel eriti ei tunta, sest tõlkeraamatute hulk pole 

kuigi suur ning eraldiseisva raamatuna on Liivi looming jõudnud rahvusvahelise 

levikuga keelde võrdlemisi hilja. Kuid Liivi loome tõlkimises võime märgata 

                                                           
14 

Ka Liivi käsitlemine teiste kunstide vormis on toonud Liivi-mõistmisse uusi mõtteid. Kuid üldiselt on 

teema nagu Liiv ja teised kunstid leidnud väga vähe käsitlemist. Seetõttu vajaks konkreetsete seoste 

esiletoomine omaette põhjalikku uurimistööd.       
15 

Magistritöö tekstile endale osutavad viited on nüüd ja edaspidi märgitud vastava leheküljenumbriga 

sulgudes. 



21 
 

elavnemist just uusimal ajal ning seda mitmes eri suunas.   

Liivi põhikäsitluste ees, kõrval ja järel on ilmunud hulk väiksemaid käsitlusi. Ses 

valdkonnas leidub küll vaid üksikuid eraldiseisvaid raamatuid, kuid see-eest väga palju 

lühemaid artikleid ajakirjanduses ja kogumikes. (Tegelikult leidub veel ka mõningaid 

akadeemilisi kirjutisi, kuid need pole kunagi laiema lugejaskonnani jõudnud ega Liivi-

kaanonit kuigivõrd mõjutanud.) Et nende käsitluste paljususes orienteeruda, loetlen neid 

mitmes järgus, lähtudes laiemas plaanis kaanoni ehituse põhifaaside ajalisest raamist. 

Olulisemad on Liivi-tõlgenduse omaaegsest pealiinist eristuvad käsitlused, kus on 

kombatud Liivi mõtte- ja tundemaailma vähetajutud ruume. Kuigi need käsitlused ei 

paku alati teistsugust terviklikku arusaama Liivi loomisviisi eripärast, sisaldavad nad 

selle mõistmisel siiski iselaadseid rõhuasetusi.  

Mõtteavaldusi Liivi elu ja loome üle hakkab rohkem ilmuma seoses luuletaja 

surmaga 1913. aastal. Liivi nähti „eesti kirjaniku“ kehastusena ning tema traagiline elu 

seostus avara kultuurilise nähtusega, mis pakkus paljudele kõneainet. Sellesse konteksti 

asetub T. Sandri kirjutis „Juhan Liiwi mälestuseks“ (1913), milles käsitletakse ka Liivi 

luuletusi. Edasi tuleb kindlasti nimetada Liivi närviarsti J. Luiga artiklit „Mälestused ja 

märkused“ (1914), milles esitatud seisukohad kujunevad teetähiseks Liivi loome 

edasisel käsitlemisel. Väiksemate kirjutiste seas on ilmunud ka eraldiseisvaid raamatuid 

nagu P. Grünfeldti „Mälestused Juhan Liivist“ (1920), milles kirjeldatakse Liivi 

eluseiku ja teoste saamislugu. Üheks tähelepanuväärseks avalduseks Liivi varases 

tõlgenduses on A. Kalamehe (=E. Raudsepa) kirjutis „Juhan Liivi loomingust“ 

(1923/1924). Kõige olulisem kriitik antud kontekstis on aga ilmselt O. Urgart, kelle 

sulest on ilmunud mitu tuumakat artiklit ja retsensiooni: „Juhan Liivi luuletused aastailt 

1885–1894“ (1926), „Juhan Liivi luuletused“ (1927), „Poliitiline Liiv : Jooni Juhan 

Liivi poliitilise ilmavaate kujunemisest“ (1927), „Friedebert Tuglas : Juhan Liiv“ 

(1928). Lõpuks võiks nimetada veel H. Vihvelini kirjutist „Üksikasju Juhan Liiv’i 

vaimsest seisundist tema viibimisel Tartu Ülikooli Vaimu ja Närvihaiguste Kliinikus 

1894. aastal“ (1943). 

Varases Liivi-tõlgenduses, mil mälestused veel värsked, on mõistagi kesksel kohal 

luuletaja eluolu. Selles mõttes haakuvad sekundaarsed käsitlused Tuglase tõlgendusega. 

Samas leidub juba siin omapäraseid vaateid, mis erinevad Liivi-tõlgenduse pealiinist, 
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Tuglase kehtestatud tõlgendusest. 

„Liiv on ise oma haruldaste loomingu-analyytiliste ääremärkustega [---] näidanud 

end niisuguse teoreetikuna, kui ükski teine meie järelromantika lyyrikuist“ (Kalamees 

1923: 14), kuulutab Kalamees ning konkretiseerib oma nägemust: „Õieti need tema 

intuitiivsed-teoreetilised ülestähendused luuletamisest [„Ääremärkused“ – T.K.] 

avitavad lõhkuda vaadet Liivist kui omapärasest metslyyrikust, kelle hilisema ajajärgu 

loomingu suurkehitus oleks geniaalse iseteadvusetuse yllatav valmissaamine“ (samas). 

Siin on esimene oluline väljaastumine kujuneva tuglasliku Liivi-tõlgenduse vastu. 

Kalamehe käsitlus on samasuunaline Talveti tõlgendusega ja see tähendab, et uusimale 

tõlgendusele võib leida paralleele juba Liiv-käsitluse väga varases, unustatud järgus. 

Samas võrsub Kalamehe käsitlus mõnevõrra erinevatelt lähtekohtadelt. Pangem tähele 

tõika, et „metslüüriku“ kuvandi kriitika aluseks on Liivi arutlevat laadi kirjutis 

„Ääremärkused“. Selle kirjutise käsitlemisel pole Kalamees küll kuigi järjekindel, kuid 

tõsiasjaks jääb oma kaasaegsetest oluliselt erineva perspektiivi avamine.  

Liivi-tõlgenduse omaaegsest pealiinist eristuvad mõnevõrra ka Urgarti seisukohad. 

Ta süüdistab varasemat tõlgendust Liivi isiku ja loomingu salapärastamises (Urgart 

1927: 367), väites, et Liivi luuletuste sünd on seletatav hoopis loogilisemate alustega. 

Iseäranis teravalt astub ta vastu Liivi isamaaliste luuletuste müstilisele, messianistlikule 

tõlgendusele, mida viljeles jõuliselt Tuglas oma teises Liivi-monograafias, mille järgi 

on Liivi luuletused sündinud täiesti seletamatus „visionaarses seisukorras“ (Urgart 

1927: 353). Urgarti järgi on Liivi poliitilise maailmavaate põhijooned kujunenud välja 

enne luuletaja haigust ning siinjuures rõhutab ta kõige enam ajakirjaniku-aastatel 

omandatud kogemusi, konkreetselt J. Järve ja A. Grenzsteini mõju. Liivi hilisema 

loomingu isamaalised motiivid on tagasiviidavad „Jakobsoni-aegsele affekteeritud 

isamaa-armastusele, Järve moraalset värvi patriotismile ja rahvaste ühtesulamise 

mõttele, Grenzsteini eesti rahvuse kadumismõtetele, Järve ja Grenzsteini riigiustavusele 

ning Grenzsteini mõtetele rahva politilisest enesekorraldusest“ (Urgart 1927: 367).  

Kui Tuglase järgi on haige ja saamatu luuletaja kirjutanud justnagu seletamatul viisil 

tõeliselt geniaalseid värsiridu, siis Kalamees ja Urgart on seda müstifikatsiooni juba 

varakult õõnestanud, tõstes Liivi värsside taustana esile luuletaja kirjanduslikke ja 

ühiskondlikke arusaamu ning nende kujunemist.  
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Pärast Teist maailmasõda jätkub teatavasti kultuuriline tegevus Eestis oluliselt 

teistsugustes tingimustes. Kuid samas polnud Liivi realistliku kujutuslaadiga ja 

ühiskonnakriitilise sihiseadega loomingut kuigi keeruline ühildada uute normidega. 

Laiemas pildis toimub sel keerulisel ajal vahest isegi Liivi-otsingute tugevnemine: 

„Aatomi- ja elektroniajastu inimese mõttekangas on katki käristatud just nagu haigel 

Liivil, selle poolest oleme tema hingesugulased palju suuremal määral nüüd pärast Teist 

maailmasõda kui enne“ (Salu 1974: 240), ütleb pagulaskirjanik H. Salu, osutades ajastu 

meelelaadi ning Liivi isiku ja loomingu teatavale lähedusele. Niisiis Liivi käsitlemine 

jätkub kodumaal ja paguluses. 

Kodumaal ilmunud käsitlustest on üks olulisemaid R. Alekõrre artikkel „Luulest ja 

kujundist : Mõtteid Juhan Liivi värsside ümber“ (1960), mis on üks parimaid vaateid 

Liivi luule poeetikale. Alekõrre seisukohti on osatud hinnata ka hilisemates kirjutistes. 

Seoses luuletaja 100. sünniaastapäevaga ilmub hulk Liivile pühendatud mõttearendusi. 

Nimetagem siinkohal näiteks K. Merilaasi subjektiivsemat laadi luulevaatlust „Kiri 

Kristale“ (1964), R. Põldmäe artiklit „Juhan Liiv mõningate kirjanduslike vaidluste 

keerises“ (1964), mis keskendub Liivi väga vähe käsitlemist leidnud publitsistikale, 

ning ka P. Rummo ettekannet, mis ilmus hiljem pealkirjaga „Juhan Liiv 100“ (1969). 

Edasi tuleks kindlasti nimetada E. Mihkelsoni artiklit „Tuglas ja Liiv“ (1979), mis on 

kõige põhjalikum Tuglase Liivi-tõlgenduse vaatlus. Markeerida võiks ka M. Mägra 

pühenduse „Ikka Liivist mõeldes : mõtleja Liiv“ (1984), mis osutab selgelt, et ka 

nõukogude perioodil kõneldi Liivi loomingufilosoofiast ja tema mõtlejalikust hoiakust. 

Üheks tuumakaks avalduseks Liivi käsitlemisel on ka H. Runneli „Juhan Liivi lugu“ 

(1984), täpsemalt „Filmi kavandi“ kirjeldus.  

Paguluses ilmunud käsitlustest nimetaksin esimesena E. Pettai artiklit „Juhan Liiv ja 

meie pagulasluule“ (1955), mis valgustab Liivi loome mõju uuemale luulele. Luule 

käsitlemise kontekstis on märkimisväärne saavutus V. Terrase artikkel „Juhan Liivi 

sügisluulet kaasaegse poeetika valguses“ (1965). Pagulaskäsitlustes hakatakse Liivi 

tõlgendama ka rahvusvahelise levikuga keeltes. Ses kontekstis olgu nimetatud I. Ivaski 

kirjutis „Juhan Liiv : The Somber Forest of the Past“ (1965). Liivi loome tähenduse 

hindamisel on tähelepanuväärne I. Grünthali artikkel „Essee Juhan Liivi ülikuuest ja 

eesti uuemast luulest“ (1967). Markeerida võiks ka B. Kangro retsensiooni „Juhan Liivi 
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lahti mõistatamas“ (1973), milles on suudetud hästi tabada Liivi loojanatuuri olemust. 

Üksikküsimuste valgustamisele orienteeritud käsitluste kõrval leidub ka pikemaid 

ülevaatlikke töid nagu H. Jänese kirjutis „Juhan Liiv“ (1973). Üheks kesksemaks kujuks 

Liivi käsitlemisel paguluses on H. Salu, kelle sulest on ilmunud mitu tuumakat artiklit –

„Lill tärkab su haua pinnast : Tähelepanekuid Juhan Liivi luule mõjuloost“ (1974) ja 

„Must lagi on meie toal : Lootusetus ja visioon Juhan Liivi luules“ (1980). Edasi tuleks 

kindlasti nimetada P. H. Reetsi käsitlust Liivi luulest „„Täht süttib ehk taevas su üle 

veel...“ : Mõtteid Juhan Liivi luulest“ (1981), mis avab uusi jooni Liivi luule 

mõistmises. Pagulaskäsitluste rea lõppu paigutaksin veel I. Laabani eestis pea tundmatu 

kirjutise „Ein Dichter für dürftige Zeiten“ (1984). 

Tolle perioodi Liivi-tõlgenduse pealiinist, Tuglase kehtestatud Liivi-tõlgendusest ja 

Vinkli mõnesugusest tõlgenduse laiendusest eristuvad enim Alekõrre ja Reetsi 

vaatlused. Alekõrs käsitleb Liivi luuletuste mõjuvuse põhjuseid. Senini mõisteti Liivi 

tekstide mõjuvust nende üldsõnalisemate seisukohtade valgusel, mis esitas Tuglas juba 

oma esimeses lühimonograafias (vt Tuglas 1914: 72–75) ja mida ta ligilähedaselt kordas 

teises uurimuses (vt Tuglas 1927: 308–311). Käsitledes Tuglase tõlgenduse peajooni 

ning tõstes esile tema käsitluse tugevaid külgi, jõuab Alekõrs järeldusele: „Ometi jääb 

tema [---] hinnangutes kuidagi liigselt kõlama mõte, et Juhan Liivi tõrksust 

vormišabloonide suhtes tuleb ühendada tema saamatusega [---], et Liiv laulis ainuüksi 

mingi ürgse vaistu ajendusel, loobudes kõigest mõistuslikust, nagu seda tegevat 

rahvalaulikudki“ (Alekõrs 1960: 598). Nii nagu varasemalt Kalamees ja Urgart, 

õgvendab ka Alekõrs omal viisil Tuglase kehtestatud Liivi-müüti. Alekõrs vaatleb Liivi 

kirjutamisviisi eripära tihedas seoses luuletaja kunsti- ja elutunnetusega, Liivi enda 

teoreetiliste avaldustega. Selleks leiab ta tuge Liivi marginaalide kogust 

„Ääremärkused“. Võttes kokku oma arutlusi, leiab Alekõrs, et Liivi väljenduse jõud 

tuleneb sisurikkast mõttest, kaemuse selgusest ja vaatepunkti omapärast (Alekõrs 1960: 

664). 

Sekundaarsed käsitlused on avardanud käsitust vaimuhaiguse liiga jõulise 

rõhuasetuse varju jäänud Liivi mõttemaailmast. Kuid need tööd ei piirdu Liivi 

kirjanduslike, ühiskondlike ja filosoofiliste arusaamade tematiseerimisega. Siin on 

üritatud avardada ka arusaama Liivi tundemaailmast. Ses kontekstis ongi paslik 
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rõhutada Reetsi Liivi-vaatlust, mis justnagu võtab kokku pagulaskirjanduses laiemalt 

kajanud mõtted, nõudes Liivi luuletuste lüürilise subjekti mitmekülgsemat mõistmist: 

„On juba ammugi tüütavalt vaimuvaeseks kombeks saanud, kõike ja võimalikku, mõnda 

ja võimatut Liivi luules ainult haigusega seletada“ (Reets 1981: 152). Kokkuvõttes 

liigub Reets käsituse suunas, et Liivi luuletustes ei esine üksainus peategelane, 

vaesusest ja närvihaigusest kurnatud rahutu rändaja, kodutuses kannatav inimene, kes 

haliseb oma raskest elust. Liivi lüürilisel subjektil on ka teine pool. Reets osutab, et 

Liivi luuletekstides sünnib ka kodutusega kodunemine, eluraskustega leppimine ja ses 

mõttes koju jõudmine (Reets 1981: 154).    

 Uusi märke Liivi käsitlemisel võib märgata uues kultuurisituatsioonis 20. saj. 

viimasel kümnendil. Tabavate üldistustega paistab silma T. Muru lühivaatlus „Veel üks 

katse läheneda Juhan Liivi luulele“ (1991)
16

. Sellesama kirjutise ideele sekundeerib 

Muru teinegi avaldus „Georg Trakl ja Juhan Liiv“ (1995). 1990ndatel algab Liivi-

fenomeni desakraliseerimise protsess ja sellega ühes Liivi-müüdi destruktsioon ehk lahti 

ehitamine. Selle protsessiga seostub kõige tugevamalt H. Krulli nimi ja tema artikkel 

„Marginaalne Juhan Liiv“ (1996). Kui varasemas sekundaarkirjanduses on kritiseeritud 

ennekõike domineeriva Liivi-tõlgenduse üksikuid aspekte ning sealjuures on suudetud 

rikastada varasemat mõistmist uute tähelepanekutega, siis nüüd kritiseeritakse 

domineeriva Liivi-tõlgenduse põhja, üritades ümber avada tõlgendust kui tervikut.     

T. Muru teisendab oma käsitluses (1991) Tuglasele ja mõnel määral ka Vinklile 

omast arusaama Liivi tunnetusviisi eripärast, mille foonil põhjendati tema 

kirjutamisviisi. Sarnaselt Tuglasele tajub ka Muru, et Liivi nägemisviisi algupärasus, 

originaalsus on passiivset laadi: „Tema ei loo ega tegutse mingi kontseptsiooni või 

ideoloogia järgi“ (Muru 1991: 45). Tuglas põhjendas Liivile omast passiivsust 

eluloolisel taustal rõhutades Liivi suutmatust. Tuglas on seisukohal, et Liivi 

nägemisviisi eripära tuleneb justnagu saamatusest näha asju adekvaatselt: „Nii on Liiv 

mõnede kõrvaliste ainete kallal lugematud korrad juurelnud, kuna ta terveid maailmu 

enese ümber ei ole näinud. Ta on süvenenud mõnedesse meeleoludesse otsekui tuuker 

mere sügavusse, kuid talle on jäänud kuulmata sajanded põlevad elu küsimused“ 

(Tuglas 1914: 25). Kuid Muru vaatleb Liivile omast passiivsust tekstuaalsel taustal, 
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See tekst on avaldatud õigupoolest 1991. aasta esimesel poolel, st. enne Eesti taasiseseisvumist. 
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tsiteerides katkendeid tema marginaalide kogust „Ääremärkused“. Siinjuures omandab 

Liivile omane passiivsus uue tähenduse, mida määratletakse kontemplatiivsuse
17

 

mõistega. See määratlus asetab rõhu just Liivi suutlikkusele: Liivile omast passiivsust ei 

käsitleta enam sotsiaalse või patoloogilise õnnetusena, vaid teadliku eluhoiakuna. Siit 

hakkab avanema Tuglase tõlgendusest teistlaadne, võib-olla et otse vastupidinegi pilt 

Liivist, kes on „oluliste asjade kuulja ja nägija, poeetilise hoovuse tundja“ (Muru 1991: 

45). 

Krull on esimene, kes üritab avada Tuglase Liivi-käsitluse põhieeldusi, tema 

tõlgenduse varjatud põhja. Pangem ka tähele, et see sünnib alles ajal, mil Tuglase 

esimese Liivi-alase uurimuse ilmumisest (1914) on  möödunud juba 80 aastat. Krulli 

„Marginaalne Juhan Liiv“ (1994/1996) tõukub Tuglase esimeses Liivi-monograafias 

käsitlemist leidnud perspektiivist, mis seadis rõhuasetuse Liivi kõrvale tõrjutusele: 

„Alles pärast seda, kui armuheitmatu saatus Liivi Eesti kirjandusest eemale oli tõrjunud, 

kui tal sellega igasugused sidemed katkesivad /---/ alles siis pääses tema isiklik 

luuletaja-temperament mõjule“ (Tuglas, 1914: 52). Teatavasti otsis juba Tuglas Liivi 

elu ja loomingu seoseid, rõhutades 1914. aastal ilmunud Liivi-alases töös luuletaja 

raskeid eluolusid ning teises, 1927. aastal ilmunud põhjalikus monograafias ennekõike 

Liivi katkist vaimset konstitutsiooni. Liivi elu ja loomingu kokkupuutepunkti 

mõistmisel saab Tuglase töö lõpptulemuses fundamentaalse tähenduse Liivi 

vaimuhaigus. Krulli käsitlus on mõnevõrra tundlikum ning selle tugevuseks on, et ta 

seab Liivi elu ja loome seotuse mõistmisel rõhuasetuse laiemale pinnale. Krulli 

käsitluse lähtekoht on Liivi äärepealne asend: „Juhan Liiv on oma kaasajas marginaalne 

nii sotsiaalselt kui kirjanduslikult“ (Krull 1996: 88). 

Niisiis seostab Krull Liivi tunnetus- ja loomisviisi eripära marginaalsuse mõistega: 

„See põhimõtteliselt ultra-vähemuslik asend, mis Liivile osaks langes pärast esimest 

viibimist Tartu närvikliinikus 1894. aastal, on ajapikku muutunud tema hoiakuks, mis 

ka põhjendab Liivi kirjutamisviisi“ (Krull 1996: 88). Esiti tuleb öelda, et Liivi elu ja 

loomingu käsitlemisel jääb endiselt kuidagi liialt kõnekaks 1894. aasta, mis osutab 

luuletaja vaimse katastroofi kulminatsioonile. Ses mõttes on Krulli käsitlusse sugenenud 

Tuglase Liivi-nägemuse problemaatilised järelmed. Etteruttavalt osutan, et 
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Mõiste „kontemplatiivne“ sünonüüm on „mõtisklev“. 
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„marginaalsuse tunnused“ (samas) on omased ka nendele Liivi luuletekstidele, mis on 

sündinud enne 1894. aastat. Kuid siinjuures tuleb rõhutada, et hoolimata Tuglase-

lähedasest tõlgendusraamist, ei seosta Krull Liivi värsside eripära mitte luuletaja 

haigusega, vaid tema eripärase asendi ning sellest võrsuva hoiakuga. Liiv kirjutas 

lähtudes „marginaalsest kogemusest“
18

 (samas), väidab Krull, distantseerudes Tuglasele 

omasest tõlgendusest. 

Seda Liivi loome põhikogemust on alati tajutud, kuid mitte eksplitsiitselt käsitletud. 

„Võime koguni paradoksaalselt väita, et Liivi klassikustaatus [mis ongi põhimiselt 

Tuglase töö tulemus] tulenebki otseselt ta omaaegsest marginaalsusest. Selle, mis varem 

oli olnud äärepealne, kuulutasid nooreestlased korraga keskseks – vallandades nõnda 

ühe purustava, ümberloova jõu, mida marginaalsus eneses kätkeb“ (Krull 1996: 88). 

Kujundades aga Liivist eesti kirjanduse suurkuju ning uuema kirjanduse suunanäitaja, ei 

saanud Tuglas ja nooreestlased aktsepteerida kogu tema marginaalsust (Krull 1996: 91). 

Uuel sajandil ilmunud vaateist Liivile nimetatagu kõigepealt Liivi elu- ja loomeloole 

pühendatud eraldiseisva raamatuna ilmunud E. Leppiku käsitlust „Kaks armastust“ 

(2005). Markeerida võiks ka Ü. Matjuse kirjutise „Bibliofiilseid ääremärkusi: Juhan 

Liiwi luuletused (1909)“ (2005), milles osutatakse lahendamata finessidele Liivi 

loomingu avaldamise küsimusis. Samal aastal ilmub ka J. Kraavi kirjutis „Eestlaste 

endeemilistest haigustest Juhan Liivi „Varjus““ (2005). Kõige tuumakamaks avalduseks 

uuemal ajal on ilmselt T. Liivi artikkel „Teine Juhan Liiv“ (2006). Üheks olulisemaks 

Liivi loomingu interpreteerijaks uusimal ajal on L. Luks, kes on võtnud Liivi loomingut 

käsitleda mitme erineva kandi pealt. Juba artiklis „Eimiski kunst : Nihilistlikust loomest 

eesti luule näitel“ (2009), mis küll ei keskendu eksplitsiitselt Liivi loomingule, vaid 

osutab nihilistlikele joontele eesti luules laiemalt, on Luks käsitlenud Liivi loomingut 

uudsest vaatepunktist. Veel tuleks nimetada L. Lapini vaatlust „Zen Juhan Liivi luules“ 

(2012) ja L. Pilteri Liivi-ainelist käsitlust „Stuck in the Funicular: the Deceptive Levity 

of Translating Poetic Stoppages of Imagery“ (2012). Seoses luuletaja 150. 

sünniaastapäevaga ilmub veel mõni Liivi-alane artikkel, nt Luksi käsitlus „Juhan Liivi 

looming kodu ja kodutuse piiril“ ning lisaks hulk lühemaid kirjutisi nagu E. Luuki 

„Marginaliseerumise spiraal“ (2014), E. M. Talivee „Ühest Peipsiveere 
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Sellega peetakse silmas mitte üht kõrvalist kogemust, vaid kõrvalisuse ehk marginaalsuse kogemust.  
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maastikutüübist“ (2014) ja J. Kausi „Lühtri miraaž“ (2014). 

Uusima aja sekundaarsetest käsitlustest tõstan esile T. Liivi artiklit kui kõige 

tuumakamat avaldust. T. Liiv üritab kiigata Tuglase põhistatud klassikalise Liivi-

konstruktiooni taha, väites, et on olemas ka „teine“ Juhan Liiv (Liiv T. 2006: 1861). Ta 

näitab, et me võime läheneda Liivi-fenomenile erinevalt, osutades, et diferents algab 

juba nime nimetamisest.
19

 Eritledes nime „Liiv“ tähendusvõimalusi, jõuab T. Liiv 

järeldusele, et kõige olulisem on siin osutus pihustatusele. Edasi tõmbab ta paralleeli 

Liivi nime ja tunnetuse vahel, väites, et  Liivi maailm on pihustatud maailm. (Liiv, T. 

2006: 1863–1864) Just sellise arusaamaga haakub Tuglase põhistatud klassikaline 

tõlgendus, kus Liivi mõisteti nõdrameelse inimesena, kelle katkine vaimne 

konstitutsioon võimaldab ümbritsevat vaid ajuti adekvaatselt tõlgendada. Sellest 

tulenevalt on Tuglas alahinnanud Liivi kontseptuaalset mõtlemist, väites, et „[k]õige 

vähem on tal kalduvust olnud omi tähelepanekuid ja tundmusi üleüldistada, [---] neid 

süstematiseerida“ (Tuglas 1914: 25).
20

 Klassikalise Liivi-kontseptsiooni võtabki T. Liiv 

kokku vormeliga Juhan Liiv kui haigus (Liiv, T. 2006: 1861). Süüvides aga Liivi 

pihustatud maailmasse, täpsemalt Liivi marginaalide kogusse „Ääremärkused“, leiab T. 

Liiv, et tegelikult moodustab see omapärase harmoonilise terviku, mis tähendab, et 

tegemist on harmoonilise pihustatusega (Liiv, T. 2006: 1864). Siit avaneb arusaam 

teistsugusest Liivist, mis vastandub klassikalisele kontseptsioonile: Juhan Liiv (T. Liivi 

järgi – Juku) pole patoloogia, vaid süsteem (samas).
21 

Sekundaarsed tööd on levitanud Liivi tekste ja tõlgendusi ja arendanud mitmes eri 

vormis Liivi-teemalist diskussiooni. Nii on Juhan Liiv ja tema looming kinnistunud 
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Algupäraselt pole tegemist mitte Liivide, vaid Liivade perekonnaga. Legendi järgi olevat Juhani 

vanaisa Eno, kelle eluajal priinimestamine sündis, võtnud enesele liiva järgi nimeks Liiv (vt Raud 1936: 

91). Lisaks on sünnidokumentide järgi Juhani eesnimi tegelikult Joannes. (Vinkel 1956: 9). Nii et 

algupäraselt võiks rääkida mitte Juhan Liivist, vaid Liiva Joannesest. Tuletagem ka meelde, et Juhan ise 

kasutas oma nimele ootuspärast hüüdnime Juku (vt Liiv 1996b: 104) ning kirjanikuna ka mitmeid 

pseudonüüme (vt Kivi jt 1999: 329). T. Liiv osutabki, et „Juhan Liivina tunneb liivistika nii Johannest, 

Juhanit kui ka Jukut. Senine liivistika ei ole neid eristanud“ (Liiv, T. 2006: 1870). 
20 

Tuglase kaitseks võiks siinkohal muidugi öelda, et oma esimese Liivi-monograafia kirjutamise aegu 

(1913. aasta sügisel) polnud tal ilmselt mingit aimu Liivi kirjutisest „Ääremärkused“, mis on Liivi 

kontseptuaalsuse küsimuses kõige tuumakam avaldus.  
21 

Sarnase äratundmiseni jõudis aastaid varem ka T. Muru, kes väitis, et „[i]ga pealtnäha üksikut teost 

lugedes on selle taga varjatult tervik – „üldpilt“, kust konkreetsed pisiasjad pärinevad“ (Muru 1991: 48). 

Nõustun T. Liiviga, et Juhan Liivi tuleks mõista mitmekülgsemalt. Iseasi on, kas peaksime Liivi 

loojanatuuri eri palgeid käsitlema just Johannes-Juhan-Juku laadis piiritletud tüpoloogia (vt Liiv, T. 2006: 

1870) kaudu. 
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sügavale kultuuri üldisesse teadvusesse. Kui sügavale eesti ühiskonna sisse on Juhan 

Liiv kasvanud näitab lõpuks tõik, et moodsas Eestis kuulub Liiv isegi üldtuntud 

leivamüügi kontseptsiooni.
22 

 

Kriitilised tähelepanekud sekundaarsete tööde kohta 

Arvestades sekundaarse metakirjanduse suurust, ei ole põhitõlgendustest selgelt 

distantseeruvate ja n-ö omana tunnetatud käsitluste hulk kuigi suur. Kuid, nagu nägime, 

neid siiski leidub. Nii ei vasta tõele ka üldlevinud arusaam, et peale Tuglase esituse 

justkui polegi sündinud muid Liivi loomingu käsitusi. Kuigi sekundaarsetest käsitlustest 

ilmnev Liivi-tõlgendus areneb mitmes eri suunas, on üldine arengujoon 

alustõlgendusega samasuunaline, liikudes n-ö patoloogiast filosoofiasse: alustõlgenduse 

sisemisele liikumisele omane vastandus, mis tipneb ühelt poolt Tuglase (1927) ja teiselt 

poolt Talveti (2012) käsitlusega, peegeldub ka siin, konkreetselt Luiga (1914) ja T. Liivi 

(2006) käsitluste vastanduse näol. See aga tähendab ühtlasi, et kontseptuaalne pööre 

Liivi-mõistmises, mida seostatakse Talveti tõlgendusega (põhilised käsitlused ilmusid 

alates 2007. a), on teatud joontes toimunud juba enne Talveti Liivi-alaste tööde 

ilmumist. Võib-olla seletab see mõnel määral ka Talveti Liivi-tõlgenduse head ja 

üksmeelset vastuvõttu.
23

 Siinjuures on ikkagi Talveti roll Liivi filosoofilise maailma 

avastamisel ja avamisel kõige kaalukam: ta töötab põhjalikult läbi Liivi käsikirjalise 

luuleloomingu ning sõnastab uued lähtekohad selle mõistmiseks.  

Kuna sekundaarsete käsitluste hulk on suur, siis ma ei rakenda siin üksikasjalist ja 

konstruktiivset kriitikat, vaid osutan üldisemat laadi probleemidele. Esiteks on jäänud 

sekundaarsetes käsitlustes ilmnevad tõlgendused väljaarendamata. Siin leidub küll uut 

moodi lähenemiskatseid Liivile (nt Liiv, T. 2006) ja tema loomingule (nt Krull 1996), 

kuid lõpuks on käsitletud materjali hulk suuremate üldistuste tegemiseks liiga väikene: 

sageli keskendutakse liiga väiksele osale Liivi kogutoodangust, aga järeldusi tehakse 

Liivi loomingu kui terviku kohta. See ei ole veenev. Teisisõnu: sellised fenomenid nagu 

kontemplatiivne (T. Muru), marginaalne (Krull) või süstemaatiline (T. Liiv) Juhan Liiv 

vajavad senisest veenvamat esitust. Teiseks pole osatud või peetud vajalikukski luua 
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Silmas peetakse kaupluseketti Konsum. 
23 

Ehkki Talveti tõlgenduse suhtes leidub ka mõningaid kriitilisemaid tähelepanekuid (vt Sang, J. 2015: 

51), on tema Liivi-alane tegevus laiemalt pälvinud hea vastuvõtu (vt Talivee 2013, Pilter 2013). 
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piisavaid eeldusi sekundaarsete käsitluste edasiseks uurimiseks-arendamiseks. Paljud 

neist käsitlustest on hoopis unustusse vajunud.
24

 Siinkohal tasuks kaaluda  

sekundaarsete käsitluste taastrükki ühe raamatu kaante vahel. Nii moodustaksid need 

tööd arvestatava jõu Liivi-mõistmise kujundamisel ning teose „Juhan Liiv mälestustes“ 

(2000) kõrvale tekiks analoogne „Juhan Liiv käsitlustes“. 

 

*** 

Vaadates Liivi-väljaannete ja käsitluste suurt tekstikorpust, tuleb öelda, et Juhan Liiv on 

meie kultuuris üks enim läbiuuritud ja -kommenteeritud autoreid. Selle foonil võiks 

küsida, kas Liivi loome avaldamise ja käsitlemise osas on üldse midagi olulist lisada? 

Tegelikkuses on olukord teistsugune. Tõsi, Talvet on teinud ära suure töö Liivi luule 

avaldamises, aga samavõrd asjakohast lähenemist ootab ka Liivi muu loome. Ideaalis 

võiks Liivi tekstide avaldamine päädida varasematest soliidsema kogutud teoste 

väljaandega.
25

 Neid mõtteid on mõlgutatud juba 1960ndatest saati, kuid päris sihile pole 

siiski jõutud. Liivi loome avaldamisel on olulisi tegemata samme (nt tema 

publitsistikast ei tea laiem lugejaskond midagi). 

Mis puudutab aga Liivi käsitlemist, võib eelneva ülevaate võtta kokku kahe 

järeldusega: 1) Tuglase ja Talveti käsitlused, mis moodustavad Liivi-tõlgenduse 

aluspinna, on teineteist tühistavas suhtes; mõlemal on eeliseid ja puudujääke; 2) 

sekundaarsed käsitlused, mis moodustavad Liivi-tõlgenduse pealispinna, on avanud uusi 

perspektiive, kuid need on kaanoni osas vähe kaasa rääkinud, sest nende väärtust on 

senini vähe märgatud.
26

  

Minu uurimuse taotluseks on asetada Tuglase ja Talveti Liivi-tõlgendused ümber 

teineteist täiendavasse suhtesse ning kaasata diskussiooni senisest enam sekundaarsetes 

käsitlustes loodud väärtusi. Selleks tuleb leida Liivi luule käsitlemiseks konkreetne 
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Ainus mõnevõrra laiemat kandepinda leidnud käsitlus on Krulli „Marginaalne Juhan Liiv“ (1996), 

kajastudes uuemates kooliõpikutes (vt Epner jt 2005: 120) ja ajakirjanduses ilmunud vaatlustes (vt Luuk 

2014: 26). 
25  

R. Alekõrs pakkus välja, et Liivi kogutud teosed võiksid ilmuda eri raamatutena žanride järgi, 

sisaldades proosat, luulet, artikleid ja Liivi kirju (vt Alekõrs 1964). Selline võikski olla jätkuva Liivi-

uurimise peamine ülesanne. 
26  

Näiteks kõige uuemas Liivi-monograafias (2012) pole nimetatud ainsatki seitsmest 

sekundaarkäsitlusest, mida siin uurimuses on esiletõstetud, kuigi kõik need tööd on Talveti monograafiast 

varasemad. 
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lähtekoht, mis samas pakuks pinnast varasema tõlgenduse ümberavamiseks. Sellise 

võimalusena näen Liivi marginaalide kogu „Ääremärkused“ analüüsi. Selles tekstis 

räägib Liiv ühelt poolt oma traagilisest elust, mis seostub Tuglase käsitluse fookusega, 

ning tutvustab teiselt poolt oma kontseptuaalseid arusaamu, mis haakub Talveti 

käsitluse fookusega. Ka mitmed sekundaarsed käsitlused, mis polemiseerivad Liivi-

tõlgenduse pealiiniga, on leidnud toetuspinda just Liivi marginaalidest. 
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2. JUHAN LIIVI „ÄÄREMÄRKUSED“. VÕIMALUSI PÕHITÕLGENDUSTE 

LÄHTEKOHTADE AVARDAMISEKS 

 

Käesolevas peatükis analüüsin Liivi marginaale. Seostan neid seejuures sekundaarsetes 

käsitlustes loodud perspektiividega, et avardada selle tulemusel Liivi-tõlgenduse 

lähtekohti, mis juurduvad Tuglase ja Talveti käsitlustes.  

Marginaalide kõige ulatuslikuma temaatilise sektsiooni moodustavad kirjanduslikud 

küsimused. Selles tekstis on Liiv seadnud küsimuse sõnakunsti olemuse järele ning siin 

avanevad tema kirjanduslikud vaated ja põhimõtted. Ennekõike heidavad 

„Ääremärkused“ valgust niisiis Liivi kunstikäsitusele. Teiseks leidub „Ääremärkustes“ 

ka eluloolist temaatikat, mis valgustab Liivi puhtisiklikke tundeid ja hoiakuid. Lõpuks 

on Liiv neis marginaalides teinud katset arendada filosoofilist mõtlemist ja esitanud, 

tõsi küll, katkendlikult, oma arusaamu inimesest ja teda ümbritsevast maailmast. Nii 

annab see tekst aimu ka Liivi filosoofilistest otsingutest. Neist kirjanduslikest vaadetest, 

isiklikest hoiakutest ja filosoofilistest otsingutest lähtuvalt avaneb „Ääremärkustes“ ka 

Liivi suhtumine tema kaasaegsesse eesti kirjandusse. Kaardistan allpool marginaalide 

väliseid piirjooni, misjärel käsitlengi „Ääremärkusi“ loetletud temaatiliste tasandite 

kaupa.  

 

2.1. Liivi marginaalide välised piirjooned 

   

Liivi looming on tervikuna tugeva autobiograafilise tagapõhjaga ning ses mõttes ei anna 

isiklik-elulooline temaatika tema marginaalidele mingit erilist kaalu. Ka oma 

kontseptuaalseid arusaamu, kirjanduslikke ja filosoofilisi tähelepanekuid, on Liiv 

väljendanud kogu loomingu vältel ning kirjanduslik-filosoofiline temaatika leiab 

käsitlemist mitmetes tema kirjutistes.   

Varasemast loomeperioodist, mida kaardistatakse traditsiooniliselt aastatega 1885–

1893, on trükistena ja käsikirjadena säilinud umbes 120 luuletust ja kümmekond tõlget 

(Vinkel 1989a: 374) ning 40 lühemat või pikemat proosateost (Vinkel 1956: 20). Lisaks 

ilukirjanduslikele tekstidele on säilinud ka arvestatav hulk publitsistikat (vt Liiv 1999: 
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146–150). Sel perioodil leiavad Liivi kirjanduslikud vaated selgemalt väljendamist 

ajakirjanduslikes töödes ja proosatekstides. Neil aastatel töötas Liiv ajakirjanikuna 

erinevate lehtede (Virulane, Sakala, Olevik) toimetuses. Liivi ajakirjanduslikke töid 

eritlenud R. Põldmäe järgi oli vähese haridusega noor Liiv eesti kirjandusega hästi 

kursis ja tema kirjutised ei jäänud ajajärgu üldisest tasemest allapoole, vaid paistsid 

silma oma mõtteselguse ja loogika poolest (Põldmäe, 1964: 626). Tähelepanuväärne on 

siinkohal juba Liivi esimene kirjanduskriitilist laadi väljaastumine „Mõni sõna 

seletuseks“ (1887). Proosatöödest kajastuvad kirjanduslikud arusaamad selgemalt E. 

Vildet pilkavas följetonis „Ühe kirjaniku päevaraamatust“ (1891) ja vestes „Esimesed 

kirjaniku tundmused“ (1893). Liivi vaadete väljaselgitamisel võib aja- ja 

ilukirjanduslike tööde kõrval leida tuge ka tema isiklikest kirjadest, mis on suuremas 

osas adresseeritud Liisa Goldingule, kellelele kirjanik saatis aastatel 1885–1892 111 

kirja. Neid kirju koondab raamat „Mu kallis Liisi“ (1996).    

Hilisemast loomeperioodist, mida raamistatakse traditsiooniliselt aastatega 1894–

1913, on säilinud suur hulk tekste, kuid sageli on need jäänud katkendlikeks. Täpsetele 

arvulistele ühikutele osutamine on siin üsna keeruline. Vinkli järgi on Liivi hilisema 

loome käsikirjade kogumaht ligi 800 lehte, millest enamik sisaldab luuletusi (Vinkel 

1953: 1325). Tuglase järgi on luule alal säilinud u. 1000
 
tööd

27
 (Tuglas 1958: 387). 

Lisaks on säilinud hulk proosaminiatuure, ilukirjanduse mõttes väheväärtuslikke 

autobiograafilisi kirjutisi ja ka mõned arutlevat laadi katsetused. Sel perioodil esitab 

Liiv oma kirjanduslikke ja filosoofilisi tähelepanekuid ennekõike mõtterõhulises luules 

ja lühiproosas. Liivi mõtterõhuline luule on ilmunud eraldiseisva raamatuna „Oh, elul 

ikka tera on : Mõttesalmid. „Killud““ (2010). Kuid kõige täielikum valik Liivi 

mõtterõhulist luulet on ilmunud luuleraamatus „Lumi tuiskab, mina laulan“ (2013). 

Liivi proosaminiatuuride kõige ulatuslikum valik on ilmunud raamatus „Elu 

sügavusest“ (1934). Liiv kirjutas hilisemal ajal ka arutlusi. Selles kontekstis on 

märkimisväärne  keele- ja stiilialast problemaatikat puudutav kirjutis „Võõraste sõnade 

tarvitamise asjas“ (1986). 

Kuigi Liivi kunstikäsitust ja elutunnetust valgustavad mitmed erinevad kirjutised, on 

„Ääremärkustel“ siiski mõnevõrra eripärane asend. Esiteks on tähenduslik selle kirjatöö 

                                                           
27 

Selle arvu suuruses on hilisemad uurijad kahelnud, arvates, et see päris nii suur siiski ei ole. 
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sünnimoment. Liiv kirjutas need marginaalid elu viimastel aastatel. Varasemad uurijad 

osutavad üksmeelselt, et see kirjutis pärineb usutavasti 1910. aastast, või vähemalt ei 

saa see olla kirjutatud varem (Tuglas, 1921: 99; Vinkel 1996: 308). Kirjutamise aega 

saab fikseerida kirjutises tehtud ajaliste osutuste ja käsitletud kirjanduse järgi.
28

 Et aga 

see töö on sündinud kirjaniku elu lõpus, siis tähendab see, et tema mõtteavalduste ja 

kriitika toetuspinnaks on varasemast avaram kirjanduslik kogemus. Teine  

tähelepanuväärne aspekt on teose žanriline kuuluvus. Tegemist on arutlevat laadi 

kirjutisega, milles Liiv üritab oma kogemusi kontseptualiseerida. Sellelaadseid töid on 

Liivil üksikuid: hilisemast loomeperioodist on selle teksti kõrvale asetada ainult 

„Võõraste sõnade tarvitamise asjas“. Kolmanda kõneka asjaoluna olgu nimetatud, et 

selliste kirjutiste seas, kus Liiv teeb katset oma arusaamu kontseptualiseerida, on 

„Ääremärkused“ kõige ulatuslikum ja põhjalikum. Neljanda eripärana kerkib esile 

„Ääremärkuste“ isiklikkus. Kui kirjutist „Võõraste sõnade tarvitamise asjas“ on tahetud 

juba omal ajal avaldada, nagu nähtub käsikirjas leiduvatest võõrastest parandustest 

(Vinkel 1986: 42), siis puuduvad andmed, et Liiv oleks kunagi proovinud avaldada 

„Ääremärkusi“. Kuigi sisu järgi otsustades võib kohati jääda mulje, nagu arvestatakse 

selles tekstis üsna selgelt lugeja pilguga (nt „Küllap need ära leiavad, kellest see 

mõeldud“ (ÄM: 9)), on neis marginaalides suurem annus isiklikkust kui mõnes teises 

tema arutlevat laadi kirjutises. 

Mis tähendus on sel tekstil Liivi-kaanonis: kuidas on seda avaldatud ja käsitletud? 

„Ääremärkuste“ käsikiri (F 163 M 2:19) sisaldab 44 neljaks murtud poogna lehekülge 

(Tuglas 1921: 98) ja ühte lisalehte. Kuna tegemist on katkelise ja äärmiselt raskesti 

loetava käsikirjaga, siis on kirjutise avaldamine olnud üsna problemaatiline. 

„Ääremärkused“ on avaldatud väljavõtetena. Esimesena tõi selle kirjutise katkendid 

lugejani Tuglas teoses „Enesest ja teistest“ (1921), mis kujutab endast „Juhan Liivi 

kogutud teoste“ esimest köidet. Vinkli koostatud Liivi „Teosed“ (1954) „Ääremärkusi“ 

                                                           
28 

Käsitletud kirjanduse järgi tundub, et „Ääremärkused“ on kirjutatud aastatel 1910 või 1911. Segadust 

„Ääremärkuste“ kirjutamise aja määratlemisse toovad aga mõningad ajalised osutused teksti sees: „Kare, 

lühike, selge on Peterson oma kujutuses. Säärast avaldas ju Petersoni lühike kuje „Nälg“ aasta 18. eest 

„Olevikus““ (ÄM: 18). Petersoni „Nälg“ ilmus 1890. aastal. Kui Liivi siinkohal usaldada, siis annaks see 

„Ääremärkuste“ kirjutamise ajaks aasta 1908. Kuid Liiv käsitleb samas kirjutises ka teoseid, mis on 

ilmunud 1908ndast aastast hiljem. Kokkuvõtlikult võib aga kindlalt öelda, et „Ääremärkused“ on 

sündinud Liivi loomingulise tegevuse lõpus, kuid täpsemate andmete väljaselgitamine vajab veel 

uurimist. 
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aga ei sisaldanud. Tekst ilmus uuesti alles Vinkli koostatud Liivi proosaraamatus „Ööl 

on üheksa poega“ (1996). Niisiis on „Ääremärkused“ ilmunud raamatu kaante vahel 

üksnes kahel korral. Lisaks on „Ääremärkused“ ilmunud ajakirjanduse vahendusel – 

Virumaa Teatajas (2012) suvise järjeloona. „Ääremärkustest“ on avaldatud ka 

väiksemaid katkendeid. Neid sisaldab kooli õpperaamat „Kirjanduse lugemik 9. 

klaasile“ (1993) ning Liivi mõttekildude valimik „Elu on mitmekesiduses“ (1995). 

Üksikuid fragmente „Ääremärkustest“ on pudenenud ka ajakirjanduses ilmunud Liivi 

mõttekilde tutvustavatesse valikutesse – nt [„Mõttekilde“] (1936).   

„Ääremärkuste“ trükis ilmunud redaktsioon põhineb Tuglase tehtud panusel. Kuid 

käsikirja lähemal vaatlusel ilmneb, et Tugelase „Ääremärkuste“ avaldamise suhtes 

tehtud alustrajaval tööl (1921) on mitmeid puudusi. Redaktsioonis esineb mitmeid 

väljajätte (umbes 6 lehekülje jagu), millest osa on vähepõhjendatud. Tegeledes 

„Ääremärkuste“ redaktsiooni koostamisega, avastas ta Liivi käsikirjade hulgast lehe, 

mis on kirjutatud samasugusele paberile ja kattub sisuliselt selle kirjutise ainega. Ta 

mõistab, et leht võib kuuluda „Ääremärkuste“ käsikirja hulka (vt Tuglas 1921: 99), ent 

otsustab selle sisu avaldada pelgalt järelkommentaarides, lahus „Ääremärkuste“ tekstist. 

Ometi avab see väikene tekstikatkend ligipääsu „Ääremärkuste“ sügavamate kihtide 

juurde. Et Tuglasel polnud selle kirjutise suhtes piisavat otsusekindlust, jäi see juba 

esimeses väljaandes mõnevõrra kõrvaliseks. Selle taustal on ka mõistetav, miks 

hilisemad väljaanded jätsid selle kirjutise sootuks välja. Kuid erinevate väljaannete 

tekstid ei kattu täielikult. Nimelt otsustas Vinkel teksti omakorda lühendada, 

põhjendades, et ta jättis välja osa „väheütlevat teksti“ (Vinkel, 1996: 308). Ilmselt 

soovis ta anda Liivi mõttearendusele senisest enam selgust ja järjepidevust. Kuid see n-

ö väheütlev tekst on siiski kõnekas Liivi mõtte kui terviku piiritlemisel. Sellest 

perspektiivist ei ole ka Vinkli redaktsioon (1996) rahuldav.  

„Ääremärkuste“ käsitlemisel on tähendusrikas, et Tuglase esimeses põhjalikumas 

Liivi-alases uurimus (1914) seda teksti isegi ei mainita. Võimalik, et Tuglas ei olnud sel 

ajal teadlik „Ääremärkuste“ käsikirja olemasolust. Kuid ka teises monograafias (1927) 

on „Ääremärkustest“ juttu ainult Liivi loomingu ülevaate täielikkuse mõttes. Liivi 

hilisemate vaadete tõlgendamisel toetub Tuglas luule analüüsi kõrval pigem tema 

lühiproosale: miniatuuride vaatlusele pühendab ta terve peatüki. See näitab, et kahe 
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monograafia kirjutamise vahel avaldatud „Ääremärkused“ ei muuda Liivi hilisemate 

vaadete tõlgendamise tekstuaalset alust. Tuglas lähtub sellest, mille oli juba varasemas 

uurimuses paika pannud: „Ta [Liivi lühiproosa kogu „Elu sügavusest“] avab meile selle 

mõtte-maailma, milles autor aastate jooksul ümber liikus, ning ilmub omaltki poolt 

väikesena võtmena luuletaja hämara südame manu“ (Tuglas 1914: 49). Niisiis ei kuulu 

„Ääremärkused“ Tuglase käsitluse tuumtekstide hulka. Kuigi Tuglas pole 

„Ääremärkusi“ lähemalt käsitlenud, hindas ta seda teksti siiski kõrgelt. See nähtub tema 

1921. a. eesti kirjanduse ülevaatest, kus öeldakse, et see kirjutis on „üllatav oma 

algupärasuse ning mõtterikkusega“ (Tuglas 1922: 225).
29 

Vinkel on Liivi mõttemaailma avamisel toetunud mõnel määral ka 

„Ääremärkustele“. Kõige selgemalt nähtub see Vinkli dissertatsioonist (1954), kus ta 

toetub ka mõnele sellisele „Ääremärkuste“ käsikirja fragmendile, mis pole kunagi 

trükivalgust näinud. See on ka kindel märk, et kuigi Vinkel on „Ääremärkuste“ 

avaldamisel (1996) toetunud otseselt Tuglase redaktsioonile (1921), on ta seda käsikirja 

varasemalt tekstikriitiliselt uurinud. Oma peamises Liivi-uurimuses (1964) pühendab ta 

„Ääremärkustele“ aga ainult umbes lehekülje, mis on lühimonograafia formaadist 

tulenevalt isegi mõistetav. Lisaks on Vinkel käsitlenud „Ääremärkusi“ ka väiksemates 

artiklites (vt Vinkel 1964b). Vinkel tajus tähenduslikult, et „Ääremärkustes“ sõnastatud 

seisukohad kajastuvad ka Liivi luuletekstides (Vinkel 1964b: 201), kuid kokkuvõttes 

jääb ta „Ääremärkuste“ suhtes liiga üldsõnaliseks. Ta ei keskendu niivõrd Liivi 

kunstiliste põhimõtete, isiklike hoiakute ega filosoofiliste otsingute läbivalgustamisele, 

vaid Liivi ja uuema kirjanduse suhte määratlemisele, osutades luuletaja peamistele 

kirjanduslikele sümpaatiatele ning kriitikaobjektidele (vt Vinkel 1964a: 104). 

Talvet oma käsitluses (2012) „Ääremärkusi“ ei vaatle, osutades sellele tekstile vaid 

kaudsete viidetega. See on ka mõistetav, sest Talveti käsitluses piirdutakse sisuliselt 

Liivi luuletekstide vaatlusega.
30

 Nii selgitab Talvet Liivi esteetilisi ja filosoofilisi 

otsinguid ennekõike tema mõtterõhulisele luulele toetudes. Seega ei kuulu 

„Ääremärkused“ ka Talveti Liivi-käsitluse tuumtekstide hulka. 

                                                           
29 

Siinjuures on huvitav, et Tuglas leiab „Ääremärkustele“ eesti kirjandusest ka mõningaid rööpjooni, 

osutades J. Liivi ja J. Oksa arvustamisviisi sarnasusele (vt Tuglas 1922: 226).  
30 

Mõningaid kommentaare Liivi proosatekstidele pakub Talvet Tuglase Liivi-monograafia kordustrüki 

(2013) järelsõnas „Meelehaige luuleime“.  
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Mõnevõrra rohkem on Liivi „Ääremärkusi“ vaadeldud sekundaarsetes käsitlustes. 

Konkreetselt võib osutada Kalamehe (1923/1924), Alekõrre (1960), Salu (1980), Mägra 

(1984), T. Muru (1991) ja T. Liivi (2006) käsitlustele. Kuid üheski käsitluses pole 

võetud ette „Ääremärkusi“ tervikuna ega käsitletud seda teksti süstemaatiliselt. Pigem 

on siin tehtud „Ääremärkustest“ noppeid, arendades mõnd üksikut mõtet. 

Seega tuleb tõdeda, et Liivi „Ääremärkused“ on leidnud vähe avaldamist ja 

käsitlemist ning Liivi-kaanoni südamikku see tekst kahtlemata ei kuulu. 

 

2.2. Liivi marginaalide kirjanduslik temaatika 

 

Liivi kirjanduslikud vaated ja põhimõtted on mõistagi leidnud põhjalikku käsitlemist 

juba varasemas tõlgenduses, iseäranis primaarsetes käsitlustes. Liivi loomisprintsiipi on 

seostatud peamiselt sümbolistliku (Tuglas) ja realistliku (Vinkel), uusimal ajal aga ka 

imažistliku (Talvet) esteetikaga. Kuid marginaalide vaatlus võib siiski olemasolevat 

arusaamist rikastada, seletades Liivi esteetilist programmi ja osutades selle  

tähelepanuväärsele süsteemsusele.  

Liivi hariduslik taust oli puudulik ning tema kirjanduslik eruditsioon põhines pelgalt 

isiklikul lugemiskogemusel. Aga siiski tuleb rõhutada, et Liivi lugemus ei piirdunud 

eestikeelse literatuuriga, vaid ta ammutas ka saksakeelsest kultuuriruumist, puudutades 

ennekõike ilukirjandust, aga ka ajaloolise ja teoreetilisegi sihiseadega metakirjandust
31

. 

Liivi kirjanduslike põhimõtete vormumisel on lõpuks teoreetilisest raamatutarkusest 

küllap aga olulisem praktilises loometöös – nii kriitikuna kui ka kirjanikuna – 

omandatud kogemused. Järgnevalt valgustan Liivi marginaalide kirjanduslikku 

temaatikat, keskendudes tema käsitusele luulekunstist. 

Liivi kirjutamise stiilis torkab silma küllaltki järjekindel mõistekasutus. Kuid tema 

arutlus ei liigu ainuüksi üldtuntud esteetika- ja poeetikaalaste mõistete raamistikus. 

Sageli selgitab Liiv oma seisukohti tavakeele sõnavara baasil, toetudes kõnekäändudele 

                                                           
31  

Ainuüksi kirjutisele „Ääremärkused“ tuginedes, võib osutada, et Liiv oli tutvunud J. Scherri, F. 

Schilleri ja Hoffmanni töödega. Täpsemate andmete väljaselgitamine vajab veel uurimist. Nimelt on Liiv 

oma marginaalides küll osutanud mitmetele teostele, millega ta on tutvunud, kuid lähemal vaatlusel 

ilmnevad teatavad probleemid. Näiteks ütleb Liiv, et tal „kodus Kaiser & Hoffmanni „Retorik“ äratajaks 

oli“ (ÄM: 6). Kuid nende ridade kirjutajale pole ühemõtteliselt selge, mis teosele Liiv siin viitab. Võib-

olla peab ta silmas siiski Schusster & Hoffmanni samanimelist teost (vt Schusster, Hoffmann 1873/1875). 
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ja kujundliku keelekasutuse võimalustele. Mõisteid ja eristusi, millega ta töötab, pole 

palju, ning kohati tunduvad need üsna algelised. Sellest hoolimata esitab Liiv tuumakaid 

seisukohti ja lõpuks tekitavad tema arutlused sügava mulje ning lugeja võib imestades 

küsida, kuidas pole eesti kultuurimaastikul suudetud enne Liivi nii lihtsaid, aga 

fundamentaalseid seisukohti sõnastada. Hoolimata Liivi arutluste katkendlikkusest ja 

sellest tingitud arusaamatustestki, on tema mõttetervikus üsna selge loogika. 

Liivi mõtte avamisel pakub tuge R. Alekõrre käsitlus „Luulest ja kujundist“ (vt lk 

24). Alekõrs leiab, et Juhan Liiv on meie kultuuris esimesi, kes jõudis arusaamisele, „et 

tõeline luuletaim ei saa võrsuda kunstlikul [---] pinnasel, seatagu tugesid kui tahes 

püüdlikult“ (Alekõrs 1960: 591). See juhtmõte võtab konkreetsema kuju Liivi arutluses 

sisu ja vormi vahekorra üle. Kõigepealt tuleb ütelda, et Liivi arusaam kirjandusteose 

sisust kui töödeldavast ainest ning selle vormist kui aine muutumatust välisest kujust on 

tema kaasajale täiesti tüüpiline.
32

 Selles mõttes lähtub ka Liiv oma ajajärgu üldisest 

mõttelaadist. Kuid Liivi arutlustes kohtame siiski teravat poleemikat tema kaasajal 

valitsenud vormikultusega. „Vorm on surematu, mõte võib muutuda. Tõsi. Aga vorm 

üksi ei ole muud kui vorm. Laul ei ole mitte vormi pärast, vaid vorm laulu pärast“ (ÄM: 

12). Liiv leiab, et vorm omandab tähenduse alles siis, kui on mida vormida. Luule 

lähtub niisiis vormitavast – kogemusest, mida tahetakse edastada. Kogemust käsitan siin 

elamuse tähenduses: see on inimese kokkupuude ümbritseva maailmaga (Kaplinski 

1997: 15). Mõtet sisu primaarsusest kordab Liiv marginaalides sageli sümboolselt: „Ei 

saa müüri ehitada kivide varjudest, vaid kividest enestest“ (ÄM: 5). See mõte omandab 

luulekunsti eri tasandite käsitlemisel küll mõnevõrra erinevaid tähendusvarjundeid, kuid 

oma olemuselt püsib see arusaam marginaalide läbivoolus muutumatu väärtusena. 

Arusaam sisu primaadist vormi suhtes on suunaandev kogu Liivi kunstitunnetuses. 

Sellest lähtuvad tema seisukohad luulekunsti kujutamisviisi, esteetika ning 

väljendusvahendite, poeetika küsimustes. Liivi vormiotsingute raamküsimus seisneb 

selles, milliste esteetiliste printsiipide ja poeetiliste võtete rakendus loob eeldusi luule 

sisu mõjukuse kasvuks. 

                                                           
32 

Vahetult pärast Liivi surma hakkab seoses vene vormikoolkonna tegevusega toimuma kirjandusteose 

vormi mõistmises oluline muutus. Vene formalistid toovad käibele arusaama aktiivsest vormist (Väljataga 

2014: 341). Kuid Liivi arusaam vormist põhineb formalismieelsel traditsioonil, kus vormi mõisteti pigem 

kui kirjandusteose passiivset välispinda. 
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Kuna Liivi luule tõlgendamisel on korduvalt rõhutatud tema tekstide 

improvisatsioonilist karakterit (vt Tuglas 1958: 425), siis seda enam üllatab lugejat Liivi 

käsitus luulekunstist oma konkreetsuse, kui mitte ütelda – rangusega. Kohati sõnastab ta 

otsekui printsiipe: „Et kõik tundmuslik tõesti nähtava kuju on, siis tuleb loomise juures 

ikka  n ä h t a v a g a  algada, nähtavaga varjusarnast siduda“ (ÄM: 4). Siin ilmneb Liivi 

esteetika aluspõhi, tema kirjanduslik „meetod“. Liiv osutab, et üldiselt on luule 

orienteeritud sisemise, hingelise maailma – „nägematu“ (ÄM: 1) – väljendamisele ja 

proosavälise, kehalise maailma – „nähtava“ (samas) –  kirjeldamisele.
33

 Kuid hoolimata 

luule tundeväljenduslikust sihiseadest, tuleb Liivi järgi loomise juures alustada välise 

maailma kirjeldamisega. 

On tähelepanuväärne, et oma arutlusi võtab Liiv kokku sümboolselt: kujutada tuleb 

kehadega, mitte varjudega (ÄM: 10). Väline maailm assotsieerub Liivi marginaalide 

sõnavaras peamiselt keha, harvem ka helina kujundiga, sisemine aga varju, harvem ka 

kaja kujundiga. (Nende kujundite algupära võib mingil määral seostuda ka Liivi 

ilukirjandusliku praktikaga. Teatavasti on Liiv vastavalt oma proosa- ja luuleloomega 

kinnistanud eesti kirjandusse varju ja helina kujundi). Välise maailma peegeldamine 

tähendab Liivi järgi kujutamist kehadega, sisemise maailma peegeldamine aga 

kujutamist varjudega. Neid analoogseid kujundipaari (keha-vari; helin-kaja) kasutab 

Liiv oma marginaalides läbivalt. Liivi arutluse stiil osutab kaude ka tema 

mõtlemisviisile. Vari ja kaja on keha ja heli jäljed. Liiv tõdeb, et mõtlemine ja tunded 

tulevad asjadest ja olemisest (ÄM: 1p), s. t kokkupuutest maailmaga. Selles mõttes on 

tunne kui kogemuse sisu maailma jälg inimeses. Et peegeldada kunstis mitte üksi nende 

jälgede nimetusi, vaid neid jälgi endid, on vaja kujutada jäljetekitajat. Seega, selleks et 

luua varje, on vaja kehi. Käsituse luule loomest võtab Liiv kokku tabava näitega 

ehituskunstist:   

 

Inetu kivi konarline, aga kindel. Lubi ja näotu vahetäitja kivikiilukene. Kaine ja 

labane, igav ja proosaline. / Objekt objekti pääl hunnikus. Surnud kraam. Aga need 

kinnitatakse etteteatud plaani järele. / Ja kui valmis templisse astume, missugune 

vägevus: võlvide, sammaste suurus, kontrastide tugevus ja õrnus – luule ja labasus 

– nendes on kaja, meistri kätetöös – hing kivis, lubjas, ja subjektiivne tõstab 

korraga enese kõrgele üle objektiivse (ÄM: 8). 

                                                           
33 

Tuleb silmas pidada, et Liiv kõneleb ennekõike luulest kui lüürikast. 
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Sedasama mõtet jätkab Liiv hiljemgi: 

 

Ehitus, kaine, kividest ja lubjast, üsna nähtavatest, liht asjadest – ehitusmaterjalist, 

ja kui tempel valmis – missugune pühadus sääl sees! / Aga kui me nüüd räägime 

ikka pühadusest, mis templi sees, ja templit ennast ei näe, ehk kui see ennemini 

lehmalaut – noh, ei pühadust kuskil (ÄM: 10–9p). 

 

Sarnaselt templi ehitusele peaks ka luule lähtuma kõige lihtsamast „ehitusmaterjalist“, 

ainest, lihtsate ja konkreetsete asjade vaatlusest nende tavapärasuses. Tavaliselt on need 

asjad isegi näotud ja igavad. Liivi esteetika-käsituse keskmeks on niisiis kujutuse 

vaesus. Kuid just lihtasjade, kehade kujutamine toob kaasa tundmuse, „kaja, selle enne 

nimetatud varju, ja see kaja saab nüüd pääasjaks. See on subjektiivse tõus üle 

objektiivse!“ (ÄM: 10). Liivi järgi võib luule tõusta ilusale ja vaimustavale, vägevale ja 

pühalikule inetu ja labase, väeti ja tavalise peegeldamisest. Kritiseerides luulekunstis 

tunnete otsejutustamist, rõhutab Liiv niisiis subjektiivse peegeldamist objektiivse 

kaudu.  

Lisaks luulekunsti üldmetoodilistele, kujutust ja kujutamisviisi puudutavatele 

küsimustele arutletakse marginaalides pikemalt luulekunsti väljendusvõimaluste üle.  

Seda alustatakse üksiku poeetilise ühiku, luulelise sõna käsitlemisest, pürgides  

poeetilise sõnastuse olemuse mõtestamiseni. Liiv võtab arutluse sõnast kokku väga 

lihtsa määratlusega – „sõnad on asjade kujud, pildid, jälletajad, kajastajad“ (ÄM: 1p). 

Asja ja sõna suhte käsitlus Liivil – sõna kui asja kuju – on analoogne tema käsitlusega 

sisu ja vormi vahekorrast, kus asi seostub sisu ja sõna vormi kategooriaga. Siinjuures on 

paslik tuletada meelde Liivi juhtmõtet, et vorm üksi pole muud kui vorm (ÄM: 12) ning 

seega pole sõna üksi muud kui sõna. Oluline pole „sõna kui tundmuse nimetus“, vaid 

„sõna kui mõiste oma funktsiooniga“ (Alekõrs 1960: 599), sõna peaks tegema 

nähtavaks, tajutavaks, mõistetavaks nähtust ennast. Seega on Liivi järgi luulelise sõna 

väärtuse mõõdupuuks ennekõike selle osutusjõulisus.  

Tõlgendades Liivi mõtet klassikalise, jakobsoniliku poeetikakäsituse terminites (vt 

Jakobson 2012: 1735–1741) nähtub, et Liivi järgi on fundamentaalne luulelise sõna 

mitte poeetiline, vaid referentsiaalne ehk osutav funktsioon ning seetõttu omab sõna 

poeetiline funktsioon tähendust üksnes niivõrd, kuivõrd see võimendab sõna 
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osutusjõudu. Liivi järgi peaks poeetilise funktsiooni eesmärk olema sõnakasutuse 

lihtsustamine. Kritiseerides luules tühjade sõnadega maalimist, ütleb Liiv: „Ärgu olgu 

viimases midagi tehtud, vaid  t u n t u d , just helinaks, oma algolevuseks, s õ n a k s  

saanud“ (ÄM: 8).  

Sõna olemust raamistatakse siin helina-kujundiga. Põhimõtteliselt toetub ka Liivi 

sõnakäsitus juba tuttavale helin-kaja vastandusele, kuid nende kujundite tähendus on 

antud kontekstis mõnevõrra muutunud. Siin on helin-kaja vastanduse eesmärk eristada, 

sõna-helin sõna-kajast, sisukas sõna tühjast sõnakõlinast. Siinjuures rõhutatakse, et 

sõnastus ei tohiks olla „tehtud“. Teisisõnu pole vaja muuta sõna poeetiliste vahenditega 

kuidagi eriliselt nähtavaks ega tõsta esile sõnastust ennast. Liivi seisukohast tähendaks 

see pelgalt tühjade sõna-kujude poeetilist ehtimist. Liivi mõte on otse vastupidine: 

sõnad tuleb muuta niivõrd nähtamatuks, et esmalt mõjuks mitte eripärane 

nimetamisviis, vaid „algolevus“, nähtus, mida sõna nimetab. „Aga ikka seda meeles 

pidada: mis asjad ise, ilma et nende esitaja välja paistaks, omast jõust, midagi  

k o g e m a t a , üldist, uut, ammu otsitavat ütleda saavad“ (ÄM: 4), võtab Liiv kokku oma 

mõtte. Olles vahetult lähendanud luulet muusikale ning sõna noodipeale, lisab Liiv veel 

ühe aspekti: 

 

Ja sõnaga on samuti – teise kõrval! Temagi on noodipää. Tähendusetu  k e h a , asja 

nimi ainuses, aga kompositsioon t e i s e  k õ r v a l . Siin on kõik see saladus, mille 

pääle ma välja lähen. (ÄM: 2).  

 

Liiv joonib käsikirjas alla, et sõna „teise kõrval“ on kompositsiooniline element, 

ehitades üles teatavat tervikut. See tähendab, et küsimus ei seisne ainult üksiku sõna 

efektis, vaid luuleteose kui terviku osutusjõus ja sellest tulenevalt ka väljenduse kui 

terviku lihtsuses. 

Järgnevalt vaatleb Liiv konkreetseid poeetilisi vahendeid, kuidas luule väljenduses 

otsustavat lihtsust saavutada. Olles mõtisklenud luulekunsti ja muusika seoste üle, 

sõnab Liiv: „Ja nõnda l ä h e n e b  luulekunst, nimelt l ü ü r i k a , enam muusikale, 

mõtlev, juurdlev, kujutav, jutustav enam p l a s t i l i s e l e , k e h a l i s e l e , a s j a l i s e l e , 

a s j a l e  (Gegenstand)“ (ÄM: 1p–3). Liiv leiab, et üldiselt on luulekeeles keskne 

musikaalsus, juurdleva, kujutava, jutustava sõnakunsti väljenduses, ennekõike ilmselt 

proosakeeles, aga plastilisus. Kuid Liiv nõuab proosalt ka seda, mis on omane luulele ja 
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luulelt ka seda, mis omane proosale, sest „Kõne – ta on kõik muusika! / Kõik aga ka 

plastika!“ (ÄM: 3). Selles mõttes võiks proosa olla musikaalsem, rütmilisem ja nii ka 

tundeerksam, luule aga plastilisem, kujukam ja nii pilditeravam. Niisiis seab Liiv luule 

väljenduse küsimuses rõhuasetuse ennekõike kujutuse plastilisele esitusele. See mõte 

omandab konkreetsema sisu ühenduses arutlustega kujundi loomisest ja luulevõtetest, 

kus selgineb, kuidas luulekunstis kujutusi plastiliselt, selgelt ja täpselt väljendada. Liivi 

arutlused lähtuvad uuema kirjanduse kriitikast: 

 

Hiljuti võtsin kätte miski lehe – kujutas keegi oma armastuse tundmusi ja suve 

päeva. Küll oli ilus keel. Küll oli ilus lauseehitus, küll oli määratud pikkus, aga mis 

puudus oli asi millest kõneldi. Ta ei jäänud ei päikese paiste külge, ei ka suve 

päeva külge, ei kõlvanud ta kirjeldajale enesele – Ta ei olnud loomukohane (ÄM: 

3p–5). 

 

Liivi järgi puudub kirjeldatud tekstis asi millest kõneldakse, sest armastuse tunded ja 

suvepäeva elamused ei jää mitte millegi külge. Hoolimata kirjutaja märkimisväärsest 

püüdlikkusest, pole osatud oma kogemusi teosesse kinnistada. Sellest tulenevalt ei jäta 

tekst lugejale sügavat muljet ning lõpuks pole sel mingit väärtust. Liiv leiab, et noored 

ei anna oma tunnetest kirjutades „oma kujule positsiooni“ (ÄM: 4). Positsiooni andmine 

tähendab sisuliselt oskust tekitada kujutatavale n-ö ruumi, rajada kandev „ehituskivi“ 

(samas), luua põhikujund, mis võimaldaks kujutusel teosesse kinnistuda. Põhikujundi 

kõrval pöörab Liiv tähelepanu kontrasti loomise vajadusele: 

 

Võta kontrastide eel sarnase juurde sarnane, viska kõlbmatu teisele poole – tule siis 

suurelt! [---] Lahuta ja vali, lahuta surmapõlgusega! Ükskord tõmbab lahutatav end 

vägivallaga kokku – viib sind ühes – loomine (ÄM: 3p). 

 

Põhikujundi ja kontrasti loomisega seoses toob Liiv välja kaks luulevõtet: lahutamine ja 

ühendamine (ÄM: 8).
34

 Kuna Liiv raamistab esimest võtet lisaks mõistega 

dissotsiatsioon
35

 (samas), siis võiks ka teist võtet markeerida tinglikult sarnastes seostes 

assotsiatsiooni mõistega („assotsieerima“ = seostama, ühendama). Liiv ei ava otseselt 

nende luulevõtete sisulist tähendust, kuid kaudselt on see siiski haaratav. Nimelt on Liiv 

seisukohal, et kui kirjandusteose loomisel üritatakse anda kõik korraga, siis ei anta 

                                                           
34 

Need Liivi kirjeldatud luulevõtted on leidnud käsitlemist ka varasemalt (vt Alekõrs 1960: 653–656). 
35 

See on tagasiviidav ladinakeelsele sõnale „dissociātiō“, mis tähendab lahutamist, eraldamist.  
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midagi (ÄM: 7), öeldes otse hoiatavalt: „Palju kehasid, – võib külmus tulla. [---] Palju 

mett koos, [---] – upute!“ (ÄM: 4). Niisiis tuleks luulekunstis esitada oma kogemusi 

justnagu tükkhaaval, teisisõnu – lahutatult. Vastandprintsiip, ühendamise põhimõte, 

seisneb ilmselt aga selles, et õigel hetkel kõik tükid jälle kokku siduda. Hoolimata kahe 

operatsiooni vastandsuundadest, on need sama eesmärgi teenistuses: luua eeldused, et 

lugejal oleks võimalus kõike öeldut seedida, et luuletuse sisu jõuaks lugejani, et sõnad 

läheksid „lihasse-luusse“ (ÄM: 14). Niisiis paneb  luuletaja positsiooni loomisega paika 

teose kandva „ehituskivi“, põhikujundi, kinnistades teose „peamõtte“. Seda 

põhikujundit hakatakse rikastama kontrasti loomise ning lahutamise ja ühendamise 

kaudu. Nendele luulevõtetele seab Liiv aga olulise nõude: „Ühendamine ehk lahutamine 

olgu piinlik puhas, et mitte üks ilmaasjata sõna päämõtte esitajat ära ei lõdvenda, väsita“ 

(ÄM: 8). Oma mõtet lahutamise-ühendamise puhtusest selgitab Liiv kriitilise näitega: 

 

Siin närtsinud l i l l e d  ja l e h e d , / laulab kurblaulus J. Lipp. / Aga, mis 

tähendavad siin veel l e h e d ? Lehed, kus juba lilledki närtsinud? Eks ole lill, õis 

ometi tähendusrikkam kui leht. / See on väsitav, l õ d v e n d a v  juurdelisand (ÄM: 

8). 

 

Niisiis rikuvad Liivi järgi sõnakunstiteose põhiliselt vaid kaks asja – sõnade vähesus või 

paljusus (ÄM: 3). Luulet rikub ennekõike teine aspekt, nagu nähtub ka ülal tsiteeritud 

näitest. Liivi arvates üritatakse ilusate ja ülevate sõnade kuhjamisega varjata oma 

kunstioskamatust. Nimelt võivad „muusikalised, lüürilised, – äraplidid pikkades 

ridades, ilma oma valitseja isandata, positsioonita [---] und sünnitada“ (ÄM: 4) ning 

tulemuseks on justnagu „selgroota silk“ või „subjektita predikaat“ (samas). Liivi järgi 

kahjustab iga sisulise kaaluta lisandsõna väljenduse plastilist jõudu, kahjustades 

kujutuse teravust ja täpsust. See lõdvendab luuleteose põhikujundit ning hajutab 

kontrastid. Lahutamise ja ühendamise eesmärk on põhikujundi avardamine, kontrastide 

loomine aga ühtlasi põhikujundi pingestamine ja kontrastide alalhoidmine. Lahutamise 

ja ühendamise puhtus seisneb eraldatud või liidetud n-ö „luulepindade“ kokku 

mittesulatamises, pehmenduste ja sidematerjali – sõnade ja mõistete sisulise kaaluta 

paljunduste ja kordamiste vältimises: „Tüsedust, mitte tilgake vesist unistust. Ehk 

koguni arusaamatust“ (ÄM: 10), võtab Liiv kokku oma mõtte.   

Seega võib üldistada, et „Ääremärkustes“ väljajoonistuv Liivi esteetiline programm 
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seostub ennekõike imažismiga. Jüri Talveti Liivi-käsitlust eritlenud L. Pilteri järgi on 

„[i]mažist [---] luuletaja, kelle teose tunnetuslik üldistus tõuseb lihtsast, aredalt ja 

värsitehniliselt koormamata välja joonistuvast kujundist“ (Pilter 2013: 936). Liivi 

käsitluse järgi on luule kujutuses oluline keha, mitte vari; sõnastuses helin, mitte kaja; 

stiilis plastilisus, mitte sentimentaalsust.  

Peamiselt neist seisukohtadest lähtuvad ka Liivi hinnangud uuemale kirjandusele, kui 

ta sõnab, et otsib „varjust väljatulekut“ (ÄM: 13). Siinjuures on huvitav, et kui Liiv 

leiab 19. saj. lõpu ja 20. saj. alguse eesti proosakirjandusest mitmeid tähelepanuväärseid 

kirjandusteoseid, tõstes esile ennekõike E. Peterson-Särgava, A. Kitzbergi, F. Tuglase ja 

E. Vilde loomingut, siis eesti luuleväljal ei tõsta ta positiivsel foonil konkreetselt esile 

ühtki nime. Tajudes küll mõningaid positiivseid jooni eesti uuemas luules, leiab Liiv, et 

varjust väljatulekut siiski ei sünni. Terava kriitika alla langeb A. Haava, E. Enno ja V. 

Grünthal-Ridala luulelooming. Ainus, kelle luuleloomingu suhtes ta positiivset 

meelestust üles näitab, on G. Suits. Tema teostes on Liivi hinnangul „äärt ja sügavust“ 

(ÄM: 18). Kuid sellest tõdemusest kaugemale, luuleanalüüsini marginaalides ei minda. 

Liivi kirjanduskäsitlusel, mida ta „Ääremärkustes“ arendab, on aga ka sügavam 

tundmuslik ja kontseptuaalne tagapõhi, mis ilmneb marginaalide eluloolises ja 

filosoofilises temaatikas.  

 

2.3. Liivi marginaalide elulooline temaatika 

 

Liivi elukäiku võib tinglikult kaardistada järgnevalt: 1) luuletaja lapse- ja nooruspõlve 

aastad (1864–1884); 2) lootusrikkad ajakirjaniku ja vabakutselise kirjaniku ameti aastad 

(1885–1893/1894); 3) vallavaesena ja avalikust kultuurielust eemal elatud aastad maal 

(isatalus ja sugulaste pool) (1895–1902); 4) unustusse vajunud luuletaja avalikkuse ette 

ilmumine ja rahutute rännakute aastad mitmel pool Eestimaal (1903–1913). Ühe sellise 

rännu käigus ongi sündinud „Ääremärkused“, kus Liiv kirjutab muuhulgas ka oma 

traagilisest elust pärast vaimset kokkuvarisemist 1893./1894. aastal.     

Liivi elulugu on mõistagi põhjalikult uuritud juba tõlgenduse varases järgus. Tuglase 

Liivi-monograafias (1927) esitatud luuletaja eluloo kirjeldusele, kus on kokku punutud 

rohkesti Liivi elukäiku valgustavaid dokumente, kirju ja kaasaegsete mälestusi, pole 
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hilisematel uurijatel olnudki midagi märkimisväärset lisada. Samas on sellisele 

elulookäsitlusekesksele Liivi-tõlgendusele heidetud ette, et „[a]rvukad mälestused 

Liivist tabavad ja jäädvustavad peaasjalikult väliseid, tihti kurblõbusaid seiku“ (Talvet 

2013b: 395), osutades, et Tuglase lähenemine paraku ka lihtsustab arusaamist Liivist. 

Seda arusaamist võib aga rikastada Liivi marginaalide analüüs, kuna annab võimaluse 

läheneda Liivi isikule ja elule tema loomingu kaudu ja sel viisil ei lähtu me enam 

sellest, kuidas mõistsid Liivi teised, vaid sellest, kuidas Liiv ise ennast nägi ja ise oma 

elu mõtestas.
36

 Tõsi, eluloolisest ainestikust lähtub otseselt vaid väikene osa Liivi 

marginaalidest. Kuid siin ei olegi oluline eluloolise temaatika ulatus, vaid selle 

tähendus. 

Marginaalide eluloolise temaatika tõlgendamisel toetun Krulli käsitlusele 

„Marginaalne Juhan Liiv“ (vt lk 26–27), mille fookuseks on Liivi eripärane asend, tema 

kirjanduslik ja sotsiaalne marginaalsus, ning sellest võrsuv hoiak. Võtan üle Krulli 

arusaama, et „marginaalne kogemus“
 37

 (Krull 1996: 88) on Liivi elu ja loomingu 

mõistmisel fundamentaalse tähendusega.  

Liivi kirjanduslik marginaalsus on tajutav ka „Ääremärkustes”, kui autor suhestab 

selles end kaasaegse kirjandusega: ta vaatleb kirjandust kui inimene, kes kord oli ise  

otsustanud vabakutseliseks kirjanikuks hakata, tundes, et kirjanduslik tegevus tõotab 

talle midagi. Nagu marginaalidest nähtub, oli Liiv, vaatamata teatavale eemalolekule, 

uuema eesti kirjandusega kursis. Ometi oli tema sekkumine uuema kirjanduse mõttesse 

suhteliselt passiivne, sest teatavasti ilmusid „Ääremärkused” hilinemisega, nagu 

peamine osa Liivi loomingust. Liiv luges rohkesti uuemat eesti kirjandust Laiusel, 

Johan Kõpu juures, kus sündisid ilmselt ka tema „Ääremärkused” (Tuglas 1958: 370). 

Liiv kõneleb A. H. Tammsaare teosest „Noored hinged” erakordse rõõmu ja valuga, 

(kuigi teosele tervikuna annab ta lõpuks negatiivse hinnangu): 

 

Ma ei oska õnne kirjeldada – ma olen ju närviline ja siia-sinna visatud õle pihutäis 

                                                           
36 

Selle perspektiivi vajadusele osutas omal ajal ka H. Visnapuu, kes oli ka pärast Tuglase monumentaalse 

Liivi-uurimuse (1927) ilmumist seisukohal, et „meil ei ole mitmekülgselt uuritud selle õnnetu luuletaja 

sisemist traagikat tema loomingu valgusel“ (Visnapuu 2000: 280). 
37 

Krull kasutab esiti väljendit „marginaalne kogemus“ (Krull 1996: 88), kuid hiljem „marginaalsuse 

kogemus“ (Krull 1996: 90). Mina fikseerin Liivi äärepealsuse kogemust viimase määratlusega. Et Krulli 

mõistekasutus on mõnevõrra lahtine, siis edaspidi räägin marginaalsuse kogemusest ilma jutumärkideta ja 

Krullile viitamata, osutades siin, et see on ühemõtteliselt tagasiviidav Krulli käsitlusele.   
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– sagedasti pigistab elu minust tõrva välja, kuna mesi pidi tulema [---] ma ei oska 

õnne kirjeldada esimese päätüki järgi, mis tundsin, et Eesti romaan ju nii kaugele 

saanud. [---] / Mina olin hoobilt kade ja õnnetu. Sääl ollakse juba. Ja s i n a  tahad 

veel o l l a , loodad veel midagi teha, veel järele jõuda, ehk koguni e e s r i n d a   

e s i t a d a  (ÄM: 17p). 

 

Nagu Tammsaare võis kord imetlusega lugeda Liivi „Varju”, loeb nüüd Liiv endast 

noorema mehe kirjanduslikke saavutusi, mis toovad talle aga meelde tema enda 

kirjandusliku tegevuse luhtumist. Ta kogeb end kirjanduse eesrinnast mahajäänuna, aga 

näib, nagu tegelikult tahaks ta kirjandusele veel midagi tähendada, veel midagi olla, 

teha, järele jõuda. Nendes sõnades avaldub ka enese valus väljanaermine. 

Tsiteeritud katkendis on konkreetselt juttu eesti romaani arengust, millesse Liiv oma 

hilisemal loomeperioodil eriliselt ei panustanud: sellest ajajärgust pole teada ühtki 

ulatuslikumat jutustuse katsetust. Tegelikkuses oli aga Liiv „Ääremärkuste” kirjutamise 

aegu jõudnud kirjanduselu tähelepanu keskpunkti. Pärast pikka vaikust hakkas Liivi uut 

loomingut ilmuma 1903. aastast peale (Vinkel 1956: 15). 1904 anti välja Liivi 

varasemat loomingut koondav „Juhan Liiwi kirjatööde kogu” ning umbes sellest ajast 

algas ka koostöö kujuneva Noor-Eesti rühmituse liikmetega. 1909. aastal avaldati Liivi 

lühiproosa kogumik „Elu sügavusest“ ja ka „Juhan Liivi luuletuste” esimene trükk, mis 

segastel asjaoludel küll lugejaskonnani õieti ei jõudnud. Juba järgneval aastal ilmus 

„Juhan Liivi luuletuste” teine, parandatud trükk. Niisiis oli Liiv „Ääremärkuste” 

kirjutamise ajaks üha enam tuntust kogunud. Kuid tsiteeritust nähtub, et isegi nende 

sündmuste taustal tunneb Liiv end eesti kirjandusväljal mahajäänuna, kõrvalise 

figuurina. 

Liivi marginaalsusel on ka teistsuguseid algeid, mis tulevad esile „Ääremärkuste” 

intiimsematest katkenditest:  

 

Ei taha mind keegi oma katsele kaastegijaks, oma talusse sulaseks. / Nagu 

pidalitõbine olen Eesti elu keskel, uksed kinni ja südamed, ei saa kellelegi kodu 

minna kaasa tõmbama, ei tule keegi minu juurde. / Ei saa ega saanud ühtegi 

hakkama. Lähen, ei taheta, hakkan, nii paljukene kui saan, olen koldekiskuja – ei, 

muud kui okaskroon, valus, kõiges, kõiges (ÄM: 17). 
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Ülitundliku inimesena tõlgendas Liiv ümbritsevat ülemäära dramaatiliselt.
38

 Kuid 

siinses arutluses pole oluline olukorra objektiivne mõistmine. Esmane on Liivi isiklik 

kogemus: tsiteeritu järgi hoiavad inimesed temast eemale nagu pidalitõbisest. On ilmne, 

et Liiv nägi end ka sotsiaalselt kõrvalejäetud inimesena. Aimdus, et tema vastu ei tunta 

ei kirjanduslikus ega ka inimlikus mõttes mingit huvi, süvendab Liivis alaväärsustunnet: 

 

Vanad on vaikinud mitte üksi oma vanamoodsuse pärast, tihti ka noorusest 

tagasitõrjumise pärast. / Kütta olen saanud mina ise. Hullumajas olen istunud ... 

(ÄM: 9). [---] / [M]ina olen vaikinud, et – tehku paremad oma tööd. Ja seda olen 

mõelnud, sest seda on mulle öeldud. Ja ma olen uskuda katsunud ja ootanud ... 

(ÄM: 11p). 

 

Liivi mälestus sellest, kuidas tema kirjanduslikud pürgimused ükskõikselt tagasi lükati 

(meenutatagu kasvõi jutustuse „Vari“ avaldamislugu), kuidas ta lõpuks pinge all kokku 

varises, ning kuidas sellega seoses purunesid kõik lootused kirjanikuks saada ja isikliku 

elu oma soove mööda korralda, tekitab trotsliku hoiaku enam üldse mitte kellegi teise 

jaoks kirjutada. Liivi nägemuses võiksidki nüüd nii luulet kui kriitikat kirjutada vaid 

need „paremad“, kelle tööd on leidnud avalikku aktsepteerimist. 

Näib ilmne, et Liivi marginaalsus on kõigepealt tugeva negatiivse märgistusega. 

Liivi äärepealne asend, nii kirjanduslikus kui ka sotsiaalses mõttes, on ennekõike 

õnnetus, mida ta eluterve suhtumisega on üritanud vältida. Ka Liiv unistas inimlikult 

tüüpilisest  käekäigust, sobivast ametist ja elust – kirjanikuks olemisest ja heast abielust. 

Hetzeli tänava korteris kirjutatud tugeva autobiograafilise taustaga vestest „Esimesed 

kirjaniku tundmused” leiame järgmise kirjelduse: 

 

Ma pigistasin silmad kinni [---]. Seesamasugune vaikne tuba, seesama kirjutuslaud 

ja keegi, nagu mina ise, kirjutab kiiresti midagi väga tähtsat. Teemasin sahiseb nii 

armsalt ja – minusarnase mehe vastu teisel pool lauda istub keegi – keegi, kelle 

väikesi valgeid käsi ma ainult näen, kuidas nad väikese korvikese kõrval liiguvad – 

magus, magus! Sääl kaovad käed, kerge kuju liigub eemale [---] teelaua juures on 

midagi seada. Sääl pannakse pehme käsi mu kaela pääle: Tule sööma, kallis! (Liiv 

1928: 16–17). 

 

Olgugi et tsiteerimist leidnud veste on kirjutatud mõnevõrra iroonilises võtmes, 

                                                           
38 

Siinkohal on asjakohaseks näiteks Liivi ja Grenzsteini vahekorda puudutavad küsimused. Nimelt annab 

Liiv marginaalides mõista, nagu oleks Grenzstein ta hüljanud, soovinud ta lahkumist Oleviku toimetusest 

(vt ÄM: 6). Kuid leidub ka usutavaid andmeid, et tegelikult soovis erinevatel põhjustel Liiv ise töölt 

lahkuda (vt Tuglas 1958: 234–235).  
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iseloomustab ka Liivi ennast igatsus mageda „perekondliku elu pudi“ järele ning soov 

saada auväärt kirjanikuhärraks, kes teeb „midagi väga tähtsat“ (samas). Liivi häälele 

annabki jõu ja veenvuse asjaolu, et päriselt on see inimene tahtnud olla midagi muud 

kui kirjanduse ja elu abitu pealtvaataja. Liivi marginaliseerumist ei kannusta kaalutletud 

valik kirjanduslikust ja sotsiaalsest keskkonnast eristuda ja eralduda, vaid võimetus 

sellesse sulanduda nii, et ta selle jaoks midagi tähendaks. Liiv koges juba varakult 

raskust ümbrusega kohanemisel ning suutmatus seda konflikti ületada, leida kirjanduses 

ja elus mingi kindel koht üksnes võimendas traagikat. 

Liivi marginaalsust on ka põhitõlgendustes esile tõstetud, peamiselt „„üleliigse 

inimese““
 39

 (Tuglas 1958: 113)
 
kogemuse võtmes.

40
 Siinjuures on huvitav, et Liivi 

marginaalsust on juba omal ajal nähtud tema loomingus esinevate teatavate kujundite 

algupärana. Liivi marginaalsust käsitledes kirjutab Vinkel: „Nii tekkis elava 

kujutlusvõimega Juhanil nähtavasti varakult iha midagi suurt, erakordset korda saata, 

silmapaistvaks inimeseks saada, nagu see keskkonnaga mittesobivail lastel mõnigi kord 

esineb. Sellest tema biograafiates märgitud unistuslikkus, sellest tema loomingus ja 

kirjavahetuses kajastuv [---] helina kuulmine (Vinkel 1964a: 16).  

Kuid Liivi „Ääremärkused“ ei väljenda ainuüksi marginaalse asendi rõhuvust, 

alaväärsustunnet või „üleliigse inimese“ kaebust. Neist marginaalidest ilmneb muudki. 

Me teame, et Liiv, valusa marginaalsuse kogemuse küüsis, siiski jätkas kirjutamist. 

„Gr[enzsteinist] mahajäetud, omastest s a l a t u d , luuletasin ma oma halli luulet! ...“ 

(ÄM: 5p), seletab ta ise. Kuid „Ääremärkustest“ nähtub, et siinjuures sünnib Liivi 

hoiakutes põhimõtteline muutus.  

Liiv kritiseerib „Ääremärkustes” 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse 

sentimentaalsusest kurnatud halli eesti kirjandust, milles püüti hallides toonides 

kujutada seespidist rõhuvust, mis aga ei jõudnud kusagil sõnakõlast kaugemale ega 

saavutanud mingit põhimõttelist mõistmist. Seda fenomeni nimetab Liiv Eesti 

väsimuseks, heites kirjandusele ette väsinud stiili ja kunstioskamatust. (ÄM: 5–5p) 

                                                           
39 

Selle väljendi korjas Tuglas üles Liivi enda kirjutisest „Õige koha pääl“ (vt Liiv 1892: 472). 
40 

Varasemate Liivi-uurijate kirjutistele toetudes võib väita, et marginaalsuse kogemus moodustab läbi 

Liivi elu ühe üsna katkematu joone. Liiv võttis küll ette tõsiseid samme nii kirjanduslikus tegevuses kui 

ka isikliku elu korraldamises, et „üleliigse inimese“ olukorrast väljuda, eriti 1890ndate aastate alguses, 

mil ta töötas Oleviku toimetuses ning sealt lahkumise järel ka vabakutselise kirjanikuna. Kuid teatavasti 

lõppes see kõik hoopis Liivi hulluks tunnistamisega 1894. a, mis võimendas seda kogemust radikaalselt.      
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Siinjuures osutab Liiv, et ka tema ise on kirjutanud samasuguses armetus toonis, 

luuletades „hallist murest, hallist igavusest, – ei, õigem sügisest, sügiselisest“ (ÄM: 6). 

Oma armetule kirjanduslikule tegevusele justkui mõningat õigustust otsides ütleb Liiv:  

 

[I]nimesel mõnikord nii on, nagu ta peaks oma rumaluse ära tegema, s i i s  ta  s a a b  

e l a d a . Ka minul nii praegu. Ma sumpan oma rumalusele sisse, või maksku ta elu. 

/ Aga siis, kui rumalus t e h t u d , siis näevad kõik, et see tarkus oli, mitte rumalus – 

elu kaitse – tung pimedusest valgusele! (ÄM: 6). 

 

Kõigepealt võib tsiteertitust saada aru nii, et Liivi rumalus seisneb ajastule omases 

väsinud stiili viljelemises: „Ma, väike ise, tegin omi väikseid sügise laulusid – olin hall 

üle ja üle” (ÄM: 6). Aga ta on oma rumalust mõistnud ja need tekstid hävitanud. 

Sellises võtmes ongi Liivi mõtet tõlgendatud (vt Vinkel 1964b: 201–202). Kuid siiski 

tundub, et Liivi sõnad on liiga sügavad üksnes oma kirjandusliku tegevuse 

õigustamiseks.  

Liiv mainib sealsamas, et ta põletas oma hallid luuletused (vt ÄM: 6). 1894. aastal 

põletas ta tõepoolest oma käsikirjad, sh 1892. aasta lõpul koostatud luuletuskogu 

käsikirja, millele ta oli ometi eelnevalt kirjastajat otsinud. Tegelikult oli see juba teine 

ebaõnnestunud katse ise oma luuletusi raamatuna avaldada, sest ka esimese luulekogu 

„Õied ja okkad” käsikiri ei pakkunud kirjastajatele huvi. Liiv, osutanud oma tekstid 

põletada, jätkab: „Ja siis leidsin halli luule [---] kirjanduses eest. Leidsin enese omast 

nõrgema. / Küll oli s i i s  valus!” (ÄM: 6). Ilmselt tundis Liiv end eriti rumalana siis, kui 

avastas, et samal ajal, mil tema oma tekstid (mida luulekoguna avaldada ju ei soovitud) 

hävitas, avaldati tema katsetustest armetumaidki tekste. 

Kuid pangem tähele, et Liiv aktsepteerib oma rumalust – „Ma sumpan oma 

rumalusele sisse” – ning lepib kõrvalejäetusega. Püüdes seda eluhinnaga mõista, 

omandab marginaalsus Liivi mõtlemises põhimõttelise kaalu ja pelutavast 

marginaalsuse kogemusest võrsub tahtlik enesemääratlus. Sarnasele järeldusele jõudis 

Liivi marginaalsust analüüsides ka Krull, kes väitis lõpuks, et Liiv ei pääsenud 

marginaalsuse ringist kunagi välja, kuid hiljem ta seda enam ei tahtnudki, „sest 

marginaalsus oli saanud tema olemisviisiks“ (Krull 1996: 91). Kui inimesed Liivi 

ümber võisid tema marginaliseerumist mõista üksi suutmatusena kirjandusväljal läbi 

lüüa ja elus hakkama saada, nähes Liivi ennast rumalukesena, kes lausa 
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vaimupimedusse langenud, siis Liiv ise avastas selles mingit laadi tarkuse, mis on 

vastupidiselt, nagu ta ütleb, „tung pimedusest valgusele“. Liivi marginaalsusse 

puutuvalt tuleb niisiis rõhutada, et lõpuks omandab see siiski ka positiivse mõõtme. 

Eluraskuste puntrasse sumbates toimub Liivi suhtumises muutus ning tema õnnetu 

marginaliseerumine päädib kaalutletud hoiakuga hoida kirjanduslikust ja sotsiaalsest 

keskkonnast eemale.    

Tsiteeritud tekstikatkendist selgub veel teinegi aspekt. Hoolimata sellest, et Liivi 

loomingut omal ajal piisavalt ei hinnatud ning toimetused lükkasid tema tööd tagasi, ei 

tunne Liiv end teiste luuletajate kõrval alaväärsena. Tunnistas ta ju ise, et kirjandus, 

mille ta eest leidis, oli tegelikult tema loomingust nõrgem. Seega hoolimata 

tagasitõrjutusest ja teiste inimeste arvamusest, jätkus tal kindlasti usku oma 

loomisvõimesse ning vaatamata kogu välisele armetusele võis Liiv mingitel hetkedel 

tunda end teistest hoopis tugevamana, tajudes, et ta on ka kogu oma marginaalsuses 

tunnustamist leidnud autoritest justkui üle.
41

 Marginaalsusega leppides näeb Liiv oma 

elu traagikat uues valguses:     

 

Midagi ei ole üleliiga. Kurbus ka mitte. Kannatus ka mitte. Tules puhastub kuld, 

suru all, nagu telliskivide põllul, enesetunne. [---] / Ei, kannatus karastab, teeb 

surematuks (ÄM: 22–21).
42 

 

Need read kuuluvad „Ääremärkuste“ viimaste arutluste sekka ning võtavad kokku 

eluloolisest ainestikust lähtuvad mõttearendused. Liiv leiab, et kurbuse ja kannatuse 

(ning nagu varem täheldati – ka rumaluse) koorem pole üleliigne: marginaalsuse 

kogemuse surve all puhastub enesetunne (ehk iseteadvus, eneseväärikustunne). Ilmselt 

seisnebki just selles Liivi jaoks n-ö rumaluse ärategemise tarkus. On ilmne, et tsiteeritu 

ei ole enam „üleliigse inimese“ jõuetu kaebus. Aga kuidas seda hoiakut siis kirjeldada? 

Sellist laadi küsimuse ees seisis ka B. Kangro, andes Liivi jõulise hoiaku 

kirjeldamisel järgmise vastuse: „[S]ee ei ole tasase „üleliigse inimese“ nõder ning 

allaheitlik halisemine, vaid üleinimeslik mäss“ (Kangro 1973: 54), osutades viimasega 

F. Nietzsche nimele. Liivi otsus võtta oma olemise koorem enda kanda haakub 

                                                           
41 

On teda, et Liivi elus leidus ka äärmuslikke hetki, mil teda tabas suureshullustus: ta arvas endal olevat 

kuninglikku päritolu ning uskus, et poola rahvas ootab teda kui oma tegelikku troonipärijat võimule.    
42  

„Ääremärkuste“ käsikirja numeratsioonis esineb siin väikene ebatäpsus (nr 21 ja 22 on läinud 

vahetusse). Viitan siiski selle kui aktsepteeritud süsteemi järgi. 
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tõepoolest Nietzsche üliinimese käsitlusega, mille järgi loob inimene ise oma väärtused, 

otsustab enda iseolemise üle, eelistades etteantud normide keskel elamise asemel 

hüperborealikku elu jäämägedes (Nietzsche 2007: 7). Niisiis on Liivi hoiakutes 

„üleliigse inimese“ kogemuse kõrval ka midagi üliinimeselikku. 

Need Liivi hoiakud selginevad mõnel määral ka ühenduses tema hilisema 

autobiograafilise proosaloominguga. Tähendusrikka pealkirjaga miniatuuris „Midagi ei 

lähe kaotsi“ kirjutatakse: 

 

Nurjaläinud tundelauludest saavad hääd tundejutud, luulejutud; nurjaläinud 

armastusest hääd laulud. / Midagi ei lähe kaotsi. Vaja ainult halb luuletaja olla, et 

hää jutukirjanikuna [---] ärgata. Vaja ainult kord õnnetult armastada, et kõige 

ülemasse tõusta, suureks laulikuks saada. Jõudude värskenemine igal pool (Liiv 

1934: 100). 

 

Kahtlemata kõlab tsiteeritud tekstikatkest läbi marginaalsuse valu ja võib-olle isegi 

otsesemalt ja sentimentaalsemalt kui eelnevalt tsiteeritud vestest „Esimesed kirjaniku 

tundmused“.
43

 Kuid sellest tähelepanuväärsem on siin see, et pärast kõikide lootuste 

kaotamist, kirjandusliku tegevuse ja isikliku elu korraldamise katsete põhjalikku 

nurjumist, tunnistatakse, et „[m]idagi ei lähe kaotsi“, osutades marginaalsuses sündivale 

jõudude värskenemisele. 

 „Ääremärkustest“ nähtub, et Liiv kannatas marginaalse asendi rõhuvuse, 

alaväärsustunde ja „üleliigse inimese“ seisukorra all. Kuid niisamuti ilmneb 

marginaalidest, et Liiv lepib oma marginaalsusega, millega seoses tärkavad temas 

sootuks vastupidised tunded ja hoiakud. Seda poolt Liivist on aga põhitõlgendustes vähe 

märgatud. 

 

2.4. Liivi marginaalide filosoofiline temaatika 

 

Liivi filosoofiaga seostub mõistagi ka tema esteetiline programm, millest oli juttu 

eespool. Ometi ei pea ma Liivi filosoofia all silmas enam tema esteetikat, kunsti-

filosoofiat, vaid selle avaramaid eelduseid ja taustasid, Liivi tunnetuslikku süsteemi, 

                                                           
43  

Lühipalas „Midagi ei lähe kaotsi“ mõeldakse otseselt selle üle, kuidas kellekski „suureks“ saada, 

kujutades seda üsnagi armetutes joontes: „Ja kes kumbagi ei või, ei luuletada ega juttu kirjutada, küll aga 

– südant kaotada, – sellest kõneldakse: Ta, mees, kannatab ...“ (Liiv 1934: 100). 
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mille keskmeks on ennekõike inimese- ja maailmakäsitus.  

Liivi filosoofilised arusaamad on leidnud käsitlemist just viimastel aastatel. Kui 

Tuglas pühendas oma ulatuslikus monograafias (1927) Liivi maailmavaateliste 

küsimuste läbivalgustamisele umbes kuus lehekülge (vt Tuglas 1958: 446–452), siis 

Talveti jaoks on see tema monograafias (2012) keskne eesmärk. (Samas on Liivi 

elukäigu käsitlemisega olukord täpselt vastupidine). Nagu eelnevalt märgitud, toetuvad 

Tuglas ja Talvet Liivi filosoofia seletamisel vastavalt proosaminiatuuridele ja 

mõtterõhulisele luulele. „Ääremärkuste“ vaatlus võimaldab aga läheneda Liivi 

mõttemaailmale tema arutluste kaudu, mis üldjuhul väljendavad Liivi seisukohti 

otsesemalt ning mõnevõrra lihtsamas ja selgemas keeles. 

Kuigi Liivil oli puudulik hariduslik taust, ei saa talle ette heita klassikalise filosoofia 

põhiprobleemide ja -mõistete täielikku võõristamist, sest ta teeb siin-seal oma 

loomingus osutusi klassikalise filosoofia teemadele, probleemidele, teostele ja 

autoritele. Liivi käsikirjadele tuginedes väidab Tuglas, et Liiv oli tutvunud vähemalt F. 

Schellingi, A. Schopenhaueri ja F. Nietzsche teostega ning lugenud filosoofiaajaloolisi 

käsitlusi (Tuglas 1958: 447). Konkreetselt osutab Tuglas siinjuures A. Schwegleri 

filosoofia ajaloole. Schwegleri käsitlus annab ülevaate filosoofiaajaloost, 

eelsokraatilisest Vana-Kreeka mõtlemisest kuni umbes Schopenhaueri loominguni (vt 

Schwegler 1889). 

Kuid klassikalise filosoofia mõju Liivile pole põhjust ka üle hinnata. Kuna Liiv ei 

formuleeri oma seisukohti klassikalisele filosoofiale tuginedes, siis ei kanna see tema 

mõttemaailmas mingit otsustavat rolli. Juba Tuglas tajus Liivi loomingust ilmuva 

tunnetusliku üldistuse eripära, öeldes, et seal „valitseb oma sügav tarkus, sügav 

tõeteadmine, sügav filosoofia, mis aga seda ei vasta, mis meie nende nimede all 

igapäises elus tunneme“ (Tuglas 1914: 75). Veel tugevamalt on seda aspekti rõhutanud 

Talvet, väites, et Liivi filosoofiline süsteem pole taandatav mitte ühelegi varasemale 

eeskujule (Talvet 2013c: 4).     

Marginaalide filosoofilise temaatika avamisel pakub mõningat toetuspinda T. Muru 

käsitlus „Veel üks katse läheneda Juhan Liivi luulele“ (vt lk 25–26), milles autor osutab, 

et Liiv „ei loo ega tegutse mingi kontseptsiooni või ideoloogia järgi, vaid püüab õieti 

vaadata ja kuulda“ (Muru 1991: 45). Näib tõesti nii, et kuigi Liivi mõtlemine tipneb 
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ühelt poolt omapärase filosoofilise kontseptsiooniga, on sellest olulisemgi tema 

eripärane filosofeerimisstiil – püüd õigesti vaadata ja kuulda. Alljärgnevalt kaardistangi 

Liivi mõtlemise põhilisi seisukohti ning selgitan seejärel tema eripärast 

filosofeerimisstiili. 

Selleks et tabada Liivi filosoofilist mõtet „Ääremärkustes“, tuleb pöörata tähelepanu 

selle kirjatöö päris algusesse. Juba Alekõrs märkas ja käsitles Liivi marginaalide 

tähendusrikast motot: „Sõnad helisevad. Helin on meie hing“ (ÄM: 1). Ent Alekõrs, kes 

lähtus oma Liivi-vaatluses Tuglase koostatud redaktsioonist, ei teadnud ilmselt, et 

käsikirjas on Liiv selle moto siiski maha kriipsutanud. Samas võib arvata, et Liiv ei 

mõelnud siinjuures siiski oma mõttest loobuda, vaid seda täpsustada.
44

 Siinjuures 

tuletagem meelde, et Tuglas leidis Liivi käsikirjade hulgast lehe (vt käsikirja väljavõtet 

1), mis on kirjutatud samasugusele paberile, ning mille sisu seostub otseselt 

„Ääremärkustega“.  

                                                           
44

 Liivi mahakriipsutustes tuleb mõista mõningaid eripäraseid jooni. Sageli esineb „Ääremärkuste“ 

käsikirjas pikki maha tõmbamisi ühe pika joonega vertikaalselt või risti üle lehekülje. Nende 

mahakriipsutuste all on sageli terviklik mõte, mille Liiv on miskipärast otsustanud kustutada. Samuti 

esineb käsikirjas lühemaid mahatõmbamisi või kriipsutusi horisontaalsete joontena. Nende all on sageli 

pooliklik mõte, mis on maha tõmmatud selle teisendamise, täpsustamise, tihendamise eesmärgil. Usun, et 

sarnaste taotlustega on kustutatud ka „Ääremärkuste“ moto. 
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Käsikirja väljavõte 1 (ÄM: 23).  

 

Seda käsikirja lähemalt uurides nähtub, et algselt on siin Liiv alustanud mõttega, mis 

kordab sõna-sõnalt „Ääremärkuste“ mahatõmmatud motot. Kuid hiljem on ta 
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otsustanud sedagi teisendada ja täpsustada. Niisiis on põhjust uskuda, et see leht kuulub 

„Ääremärkuste“ käsikirja hulka. Selles kirjutises seisab: 

 

Kas seda kõike muidu saab, kui et ise piinlik külm, nägemata olla, et asjad, kehad, 

objektid seda enam meie asemel kõneleksid. Keha kehale vastu paistvaks, mitte 

meie ise. Asjad, kehad, konstruktsioon helisevad. Helin on meie hing, mis 

nägemata juhtis. Meie teha, kui osavad me siin kangrud oleme hinge kangast 

kududes – kunsti kujutades. / Ühte veel. Ole sõnades nii  lühike, et teine enam 

lühemat vormi võtta ei või. Siis on kirjeldus üle vaatlik. / Mõtlemine on raske. 

S õ n a d  p e a v a d  s e d a  n õ n d a  k e r g e k s  t e g e m a , kuda iial võimalik. / 

Tunde hingus on hell. Sõnad peavad teda hellatada, osatada oskama. / Lai põld 

paistab – eetika. Kuid see on ise asi. / Nõnda palju alamate ridade 

s i s s e j u h a t u s e k s . / Sõnad on noodipääd – kõnelevas kunstis. Meie peame neid 

trehvata oskama (ÄM: 23). 

 

Nagu näeme, on see kirjutis otseselt sissejuhatava taotlusega ning lõpeb sõna sellise 

määratlusega (sõna kui noodipea), millega „Ääremärkuste“ trükis ilmunud versioon 

algab. Usun, et Liiv mõtles varustada „Ääremärkused“ moto asemel väikese 

sissejuhatusega ning nende „alamate ridade“ all peetaksegi silmas just marginaale. 

Selles, „Ääremärkusi“ sissejuhatavas kirjutises on Liiv võtnud kokku marginaalide 

põhilised rõhuasetused ning sõnastanud tuumakaid seisukohti, mis valgustavad mitmeid 

„Ääremärkustes“ sisalduvaid arutlusi. 

Liivi arutluses inimesest ja maailmast on taas keskseteks kujunditeks keha ja helin: 

„Asjad, kehad, konstruktsioon helisevad. Helin on meie hing, mis nägemata juhtis“ 

(ÄM: 23). Liivile on omane sõnastada oma mõtteid nappide vahenditega, neid pikemalt 

seletamata. Antud juhul ei võimalda aga Liivile iseloomulik kujundlikkus ja 

fragmentaarsus tsiteertitust ühemõtteliselt aru saada. Kõigepealt tekib küsimus, kas hing 

kehade helana on igaühel erinev või pigem midagi ühist, kas midagi individuaalset või 

üldist? (vrd Liivi mõttekilluga: „Hing on küll igal ühel, / ilma hinge ei ole kellelgi. / Ja 

on maailmal üks ühine hing ka: / inimene sest ju aru ei saa (LTML: 373).) 

 Visandan Liivi mõtte põhilised jooned, lähtudes sellest, mis on tsiteeritus minu 

arvates olulist. Kuid rõhutan siinjuures, et Liivi mõtet on võimalik ka mõnevõrra 

teistsuguses suunas tõlgendada.  

Tsiteeritud fragmendis on kaks olulist rõhuasetust: kehad helisevad; helin on meie 

hing. Inimese tuuma kirjeldamisel on Liivi jaoks fundamentaalne hinge mõiste, mis 
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väljendab siinkohal inimese sisemist olemust.
45

 Kuid hinge ei määratleta siin 

kogemusülese muutumatu olemise foonil, vaid ümbritseva maailma, muutuva 

keskkonna, elutegelikkuse taustal: hinge algupära ei seosta Liiv mitte transtsendentse, 

vaid kogemusmaailmaga. Inimese sisemine olemus ei ole tema jaoks kuidagi sõltumatu 

välisest maailmast. Siinjuures on oluline tähele panna, et hinge alusena mõistab Liiv 

teatavat laadi suhet inimese ja maailma vahel, mida ta markeerib helina-kujundiga. Ning 

et inimene suhestub alati mingil moel välise maailmaga, on tema järgi eksistentsi 

paratamatu tingimus. Kuid see, milline too suhe on, tuleneb inimese enda valikust: 

„Meie teha, kui osavad me siin kangrud oleme hinge kangast kududes“ (ÄM: 23), jätkab 

Liiv oma arutlust. Niisiis on Liiv seda meelt, et see, mis keegi on, ei ole ette määratud, 

vaid on igaühe enese looming, mille eest kannab igaüks ise vastutust. See on 

eksistentsifilosoofilise
46

 põhjaga hoiak.  

Liivi fragmendist nähtub lisaks, et hing kui elu alge inimeses pärineb justkui elutust 

maailmast. Seda küsimust on Liiv käsitlenud ka proosalaastus „Kaks ja üks“, milles 

leitakse, et see, millest elu tekkis, pidi ise elus olema: „Loodus elab, loodus mõtleb, 

teisiti otsustada ei saa“ (Liiv 1934: 81). See arusaamine loob Liivi 

hingekontseptsioonile animistliku tagapõhja. Nimelt usub Liiv, et hingestatud-olemine 

pole inimese privileeg, vaid see on omane kogu loodusele: „Kuidas loodus seda teeb, 

kuidas ta ilma eluta ja mõtteta, inimlikus mõistes võetud, seda teha saab, on suur, sügav 

saladus“ (samas). Sellest tulenevalt pole inimesel muu loodusega võrreldes mingit erilist 

asendit, vaid ta on osa tervikust. 

Neid Liivi mõttemaailma eripärasid toob oma töödes esile ka Talvet, kes  tõlgendab 

Liivi tunnetuslikku süsteemi olemasolufilosoofilise inimesekäsituse ja holistliku 

maailmakäsituse võtmes. Kuid Liivi kontekstis pole tähelepanuväärne niivõrd 

filosoofiline süsteem, see, mida sisulist on ta maailma käsitlemisel paika pannud, kui 

tema filosofeerimisstiil – viis, kuidas ta oma tõlgendust loob. 

                                                           
45

 Liiv on oma loomingus mitmel pool mõtisklenud hinge ja vaimu vahekorrast, osutades nende mõistete 

kokkukuuluvusele. Kuid tundub, et  tema käsitluses on hing isegi midagi tuumakamat või algsemat kui 

vaim. Vrd „Ei hing ja vaim ei ole kaksi asje salgus, / vaid üks on tähe, teine päikse valgus“ (LTML: 386); 

„Kuis hinge, vaimu vahe oli? / Nii, – üks on säde, teine tuli (LTML: 387).  
46

 Seda mõistet kasutan avaras tähenduses ja pean selle all silmas igasugust filosoofiat, mille 

põhiküsimuseks on inimese eksistents ehk olemasolu. Sellist laadi filosoofiaid võib filosoofiaajaloolises 

plaanis ka täpsemalt liigendada (vt nt Luik 2002: 55–58).   
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Liivi marginaalid algavad küsimusega, kuidas avastada maailma, mis jääb inimesest 

väljapoole: „Kas seda kõike muidu saab, kui et ise piinlik külm, nägemata olla, et asjad, 

kehad, objektid seda enam meie asemel kõneleksid“ (ÄM: 23). Liivi filosofeerimisstiil 

ei tähenda lähtumist mingist uuest kontseptsioonist, vaid katset maailma „õieti vaadata 

ja kuulda“ (Muru 1991: 45): vaadelda kehasid (asju) ja kuulata nende helisemist 

(kõnelust). Kuid milles see õige vaatlus seisneb? Liiv ütleb, et siinjuures peab vaatleja 

„piinlik külm, nägemata“ olema, osutades nii, et subjektilt oodatakse külma ja 

osavõtmatut hoiakut, et ta võiks ise nähtamatuks jäädes õieti näha teist. Sellest 

tulenevalt on Liivi filosofeerimisstiilile iseloomulik ka teatav eneseeitus. Seoses E. 

Enno luule vaatlusega, kirjutab Liiv:  

 

Enno laulud – „iseendasse“ minek, nagu luuletaja ise ütleb, ei ärata rahuldust. Säält 

iseendast – just püüan mina välja saada, k e l l e s s e g i  t e i s e s s e , e l u s s e , 

valgusesse, kontrastidesse – mis kirjatöösse puutub (ÄM: 11). 

 

Liivi mõtlemise stiili iseloomustab püüe iseendast „välja saada“, et vaadelda maailma 

vabana külgejäänud mõtlemisharjumustest ja -raamidest. Kuna Liivi mõtlemise viisis 

mängib otsustavat rolli „isele“ vastanduv „teine“, siis võiks Liivi filosofeermisstiili 

raamistada tinglikult kui küsimist teise järele. Teine kui selline on Liivil määratletud 

väga avaras võtmes, eluna, mille all peetakse silmas maailma, mis jääb inimesest 

väljapoole. 

Sellisele filosofeerimisstiilile toetuvad ka Liivi kunstifilosoofilised arusaamad ning 

siit kasvab välja tema nõue loomuliku kujutuse ja väljenduse järele. „See lõpmatu 

eleegiline, müstiline valu kõiges looduses – / Raputage loodus luupainajana seljast! 

Niisugune ta ei ole!“ (ÄM: 5p–7), kirjutab Liiv, kritiseerides loodusmaailma 

ebaloomulikku kujutamist. Sarnasest perspektiivist kritiseerib Liiv ka keelekasutust: 

„Ärgem tumestagem oma elavat, helisevat keelt tema murdmisega, keelel peab see 

päikseline tõmbus olema, mis temal ta kätki ümber osaks oli: tema muusika, tema 

m a h e , tema armas sulav kõla“ (ÄM: 16).
47

 Liivi perspektiivist on oluline püüda 

avastada maailma ja ka keelt sellisena nagu need on. 

                                                           
47

 Siin kritiseerib Liiv ilmselt just nooreestlasi, kel tema arvates „näib [---] isesugune euroopastamise  iha 

sees keevat: viha keele vastu, mis kõik mõistavad ja kirjutavad“ (Liiv 1996c: 302).  
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„Ääremärkustest“ nähtub, et Liivi mõtlemist iseloomustab isepärane filosoofiline 

kontseptsioon, mis põhisuundumustes on lähedane eksistentsifilosoofiale. Kuid 

niisamuti ilmneb marginaalidest, et Liivi jaoks pole niivõrd oluline kontseptuaalsus, 

kuivõrd teatav stiil, mida võib üldistada küsimisena teise järele. Seda poolt Liivi 

mõttemaailmas on aga vähe märgatud.  

 

*** 

Arvestades „Ääremärkuste“ sisulist tuumakust, vääriks see tekst kindlasti varasemast 

enam tähelepanu, seda nii avaldamise kui ka käsitlemise mõttes. Samuti  võimaldab see 

pakkuda kandepinda laiemale Liivi-tõlgendusele. 

„Ääremärkuste“ foonil on võimalik avardada põhiliste, Tuglase ja Talveti Liivi-

tõlgenduste peamisi eeldusi. Tuglase tõlgenduse põhiliseks eelduseks on, et Liivi 

luulekujundeid saab seletada tema traagilise elu taustal. Liivi isikut ja elu käsitledes 

rõhutab Tuglas ennekõike luuletaja abitust, „üleliigse inimese“ asendit ja vaimuhaigust. 

Talvet aga lähtub eeldusest, et Liivi luulekujundeid tuleb mõista tema eripärase 

filosoofia valgusel (Talvet 2013b: 415). Liivi filosoofiat käsitledes rõhutab Talvet 

ennekõike tema algupärast mõtet, eksistentsifilosoofilist inimese- ja holistlikku 

maailmakäsitust. 

Marginaalid aga võimaldavad avardada arusaamist Liivi sisemisest traagikast ja 

mõttemaailmast. Esiteks juhivad marginaalid tähelepanu Liivi eripärasest asendist 

võrsuvale hoiakule, marginaalsusega leppimisele. Teiseks ilmneb „Ääremärkustest“ 

Liivi eripärast tunnetuslikku süsteemi kandev mõtlemise stiil, teise järele küsimine. 

Selle taustal hakkab ilmnema, et Liivi traagilise elu ja tema filosoofilise hoiaku vahel 

pole kuristikku. Liivi enda armetus marginaalsuses hakkab idanema talle omane 

vaatlusviis, küsimine inimesest väljapoole jääva, teise järele: just valusas 

marginaliseerumises näeb Liiv tungi  „pimedusest valgusele“ (ÄM: 6);  sellega  seoses 

võrsub temas küsimine teise järele, et ta neelduks kirjutamisel „k e l l e s s e g i  t e i s e s s e , 

e l u s s e , valgusesse“ (ÄM: 11). „Ääremärkustest“ ilmnevad mõttearendused pakuvad 

niisiis võimaluse mahendada neid kontraste, mida senised põhikäsitlused on loonud, 

ning tõlgendada tema loomingutki terviklikumal taustal. 
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3. JUHAN LIIVI LUULETUSED MARGINAALIDE TEEMAARENDUSTE 

VALGUSES. LISANDUSI PÕHITÕLGENDUSTE JUURDE 

 

Käesolevas peatükis analüüsin „Ääremärkuste“ käsitlemise tulemuste valguses Liivi 

luuletekste ning teen selle käigus lisandusi põhiliste Liivi-tõlgenduste juurde. 

Laiema liigenduse alusel on Liivi luuletekste jaotatud kolme rühma: kujutav luule, 

mille põhiteemaks on loodus; tundeluule, mille põhiteemadeks on armastus, isiklik 

saatus ja isamaa; mõtteluule, mille põhiteemaks on inimolemine, ühiskond, kunst jt (vt 

Jänes: 1935: 16). Kitsama liigenduse alusel ongi Liivi luuletusi jaotatud teemade järgi 

viide rühma: armastus-, loodus-, isamaalüürika, isikliku saatuse lüürika ning mõtteluule 

(vt Tuglas 1958: 404).48 Liivi luuletekste on üritatud liigendada ka kronoloogiliselt. 

Kõige tähelepanuväärsemaks avalduseks on siinkohal Vinkli koostatud Liivi „Teosed“ 

(1954/1956). „Teoste“ koostamisel on luuletekste järjestatud vastavalt nende 

kirjutamise ajale või ilmumisdaatumile (Vinkel 1989b: 371).49 

Alljärgnevas analüüsis ei lähtu ma  Liivi tekstide temaatilisest ega kronoloogilisest 

liigendusest. Vastupidi, neil alustel ei ole analüüsis mingit rolli, kuna käsitlen eri 

ainerühmadesse ning loomeperioodidesse kuuluvaid tekste vaheldumisi. Üldistan Liivi 

luuletekstide vormilist ja tunnetuslikku külge hoopis tema „Ääremärkustes“ ilmnenud 

kirjanduslikest põhimõtetest, isiklikest hoiakutest ja filosoofilistest otsingutest lähtuvalt. 

Alustan Liivi luuletekstide esteetika ja poeetika käsitlemisega ning liigun seejärel 

luuletuste emotsionaalse ja ideelise pinna, luuletustes vahendatavate tunnete ja 

üldistuste kirjeldamiseni. 

                                                           
48  

Hilisemad käsitlused lähtuvad sellest liigendusest. Siinkohal on huvitav, et kui Vinkel jagas Liivi 

„Teoste“ (1954) pikemas saatesõnas „Juhan Liivi elu ja looming“ Liivi luuletused samuti viide rühma, 

siis „Teoste“ kordustrükis (1956) on ta jaganud need kuude rühma. Kuid üldiselt liigendatakse Liivi 

luuletusi Tuglase käsitluse põhjal. 
49 

Liivi tekstide järjestamine kirjutamise aja või ilmumisdaatumi alusel ei anna siiski täit ülevaadet sellest, 

millal üks või teine Liivi tekst sündis. Leidub arvestatav hulk Liivi luuletekste, mille kirjutamise aega me 

ei tea ning mille ilmumisdaatumi alusel ei saa teha järeldusi teksti võimaliku sünnimomendi kohta.    
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3.1. Liivi luuletuste esteetika ja poeetika 

 

„Ääremärkuste“ analüüsist nähtus, et esteetikakäsituses seadis Liiv rõhuasetuse kujutuse 

vaesusele ning poeetikakäsituses väljenduse lihtsusele. Käsitlen Liivi luuletekste 

lähtudes nendest rõhuasetustest.50 

 

3.1.1. Liivi loomeprintsiibi taust  

Kaasajal pole veel täielikult loobutud arusaamast, et Liiv ei teadnud midagi 

luulekunstist ning kirjutas ainuüksi tänu oma müstilist päritolu andele. Sellised 

seisukohad on Liivi kui vaimuhaige luuletaja kuvandi järelmed uuema aja mõtlemises. 

„Ääremärkuste“ analüüsi taustal võib aga kindlalt väita, et Liivil on oma küllalt 

konkreetne esteetiline programm ja arusaamine heast ja halvast luulest. Siinjuures ei 

taha ma väita, nagu võiks Liivi luuletekste mõista üksnes selle programmi sihikindla 

rakendamisena. Sarnasest probleemist lähtudes on Liiv kirjutanud tabava luulekillu: 

„„Kes laulu teeb, see ei luuleta.“ / „Kes otsib luulet, ei leia ka.“ / Noh, luuletki tuleb 

teha, / ei otsi sa t e d a  – ei iial s i n d  ta“ (LTML: 409). Kuid et „luuletki tuleb teha“ 

ning et selle tegevuse metoodika jätab luulesse oma tähendusliku jälje, on Liiv selle üle 

oma marginaalides ka arutlenud. 

Liivi „Ääremärkuste“ ja luuletuste teatavale lähedusele osutab juba tõsiasi, et mõned 

marginaalide mõttearendustes leiduvad fragmendid on tuntuks saanud iseseisva proosa- 

või luulekilluna.51 See tähendab, et seos Liivi „Ääremärkuste“ ja tema laiema loomingu 

vahel on ka täiesti otsene. „Ääremärkuste“ ja Liivi luuletuste kokkupuutepunkt ilmneb 

kõige vahetumalt tema luule selles osas, kus käsitletakse kirjanduslikke küsimusi. 

Näidetena võib siin tuua nii pikemaid tekste („Laulikule“, „Oleksin ma luuletaja“, 

„Laulikutele“ jt) kui ka lühikesi luulekilde („Kui ühes mõttevälguga“, „Vormidesse“, 

„Saksa kirjandus“, „Eeskujud“ jt). Selles luuleosas avalduvad seisukohad ühtivad hästi 

                                                           
50 

Vaesuse esteetikast on Liivi kontekstis varasemalt kirjutanud ka H. Runnel (vt Runnel 1984: 287). 

Lihtsuse mõistet on Liivi kontekstis eriti tugevalt esile tõstnud I. Ivask (vt Ivask 1984: 74).  
51 

Näiteks selline fragment: „Vorm on surematu, mõte võib muutuda. Tõsi. Aga vorm üksi ei ole muud 

kui vorm. Laul ei ole mitte vormi pärast, vaid vorm laulu pärast“ (Liiv 1956: 272).  
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„Ääremärkustes“ sõnastatud kirjanduslike vaadetega. Näiteks kaebab Liivi lüüriline 

mina luuletuses „Laulikutele“: „on ilu, elu, valu / nii palju ilma sees – / ja sellest kõik 

nii vähe / on teie lauludes?“ (LTML: 59). Kuid „Ääremärkuste“ foonil omandab Liivi 

kriitika konkreetsema tähenduse. Ka sellest tekstist ilmneb, et Liivi jaoks on luules 

esmane „elu leek“ (ÄM: 9p), kuid siin avab ta kriitika pindu laiemalt, osutades väsinud 

ja halli stiili üksikasjadele. Marginaalide taustal võib öelda, et luuletus „Laulikutele“, 

mis on sündinud ilmselt 1896. aastal, on Liivi üks esimesi seotud kõnes väljaastumisi 

elujõuta, halli luulekooli ehk „Eesti väsimuse“ (ÄM: 5) vastu.  

Näiteid „Ääremärkuste“ mõttearenduste ja Liivi luuletekstides avalduvate 

teemaarenduste kattuvusest leidub veel palju, kuid piirdun siin ainult ühe lisanäitega. 

Nimelt kritiseerib Liiv luulekillus „Eeskujud“ matkimist loomingulises tegevuses: 

„Kuulsad mehed on hääd eeskujud. / Aga mitte enam kui eeskujud!“ (LTML: 408). 

Marginaalides sõnab Liiv, et „läinud generatsiooni varjudest enam uut elu luua ei saa. 

Nad on hauda läinud ja nendest tundmustele antud kujud, sõnad jäänud. Uut Schillerit ei 

loetaks enam nagu enne Schilleritki Schillerit ei olnud“ (ÄM: 7), osutades kirjanduslike 

eeskujude matkimise mõttetusele. Niisiis on „Ääremärkustes“ sõnastatud seisukohad 

tema luulesse ka otseselt sisse kirjutatud.  

Oluline on tähele panna, et Liivi see luuleosa, mis käsitleb loomist ennast, andes 

Talveti sõnul kokku „Liivi väikese esteetilise manifesti“ (Talvet 2012: 42), ühtib 

marginaalides avalduva esteetilise programmiga. Marginaalides leiduv kirjanduskäsitlus 

moodustab Liivi selle luuleosa sidusa taustsüsteemi, avades ja seletades neis tekstides ja 

luulekildudes avalduvaid üksikuid mõtteid ja seisukohti. Lisaks erinevatel tasanditel 

sõnastatud esteetiliste põhimõtete ühtivusele on aga oluline märgata Liivi esteetilise 

programmi sügavamat seost tema luuletustega. 

 

3.2.2. Vaesuse esteetika ja lihtsuse poeetika  

Liiv võrdleb luule loomist templi ehitamisega, mis algab kõige lihtsamatest detailidest: 

„Et kõik tundmuslik tõesti nähtava kuju on, siis tuleb loomise juures ikka  n ä h t a v a g a  

algada, nähtavaga varjusarnast siduda“ (ÄM: 4). Selline loomisviis on iseloomulik ka 

Liivi luuletekstidele, mis algavad sageli väga lihtsa objekti või nähtuse kujutamisega. 

Eriti selgelt ilmneb see tema luuleloomingu kõige ulatuslikumast sektsioonist – 
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looduslüürikast. Mõnikord keskendubki Liivi luuletekst ainult ühele detailile. 

Tuntuimaks näiteks on siinjuures ehk „Lumehelbeke“: „ Lumehelbeke / tasa, tasa / 

liugleb aknale, / tasa ... tasa...“ (LTML: 148). Siin toimib lumehelbekese kujund tervet 

teksti kooshoidva struktuurielemendi ehk ehituskivina. Tihti näib selliselt figureeriv 

luuletuse põhikujund üsna lihtne, esmapilgul isegi triviaalne: lilleke („Kust jalgtee 

kõrvale käänab“, „Meelespea“, „Sügise lill“), linnupesa („Tühja pesa ees“), laevake 

(„Üle vee“). Ka selline kujundivalik on Liivi esteetikaprogrammi sisse kirjutatud: 

tegemist on materiaalse objektiga, millega on võimalikult paljudel kokkupuude. Alles 

sellelt omamoodi vaeselt kujutusobjektilt saab liikuda edasi keerulisemate nähtuste 

tabamiseni.  

Neid lihtsaid põhidetaile avatakse luuletuses kõikvõimalikest eri tahkudest, 

suhestades neid aeglaselt, rida-realt mõne tegevuse ja teise detailiga. Luuletuses „Kust 

jalgtee kõrvale käänab“ kirjeldatakse maastikku, kus „kasvab sirelipõõsas / üks lillekene 

ka“. Selle lillekese seoseid ümbritsevaga arendatakse edasi kahes järgnevas stroofis: 

„Tuul jahutavalt lööb silmi / ja jahutab lilleke ka“ ning viimases salmis vastavalt: „ja 

sügise õhk on nii puhas / ja puhas on lilleke ka.“ (SjS: 217). Sel moel pole värsiread 

koormatud uute kujutluspiltidega, vastupidi – igas reas on ühisosa eelmisega, millele 

lisatakse tasapisi midagi uut.  

Detaili üht- ja teistpidi avamine viib Liivile omaste võtete, lahutamise ehk 

dissotsatsiooni ja ühendamise ehk assotsiatsioonini (vt lk 42), mis peaksid üheskoos 

toimides aitama luuletuse sisul lugeja „lihasse-luusse“ jõuda (ÄM: 14). Ühtaegu 

kujutluspildi läbivalgustav ja detailne vaatlus, teisalt nende objektide üldistav 

kokkuvõtmine tekitab kontrasti, mille mõju Liiv „Ääremärkustes“ hindab. Sel moel 

kujutatakse luuletuses „Ma kõndisin metsa poole“ mitme stroofi alguses, kuidas 

lüüriline mina kõnnib kord metsa poole, kord välja või mäe peale. Alles viimases 

stroofis seotakse need paigad kokku: „Sa mine, kuhu tahad, / sul ikka varemed ees, / nii 

metsas, mäel, väljal, / sa ikka nende sees!“ (SjS: 63). Sellest luuletusest on ka näha, 

kuidas üksikute detailide ja kujutluspiltide varal jõutakse avarama üldistuseni.  

Et Liivi järgi jõuab luuletuses kujutatu jõulisemalt kohale siis, kui mitmekesine pilt 

on jaotatud mitmeks osaks, näitavad veel mitmed teisedki värsiread. Neis on justkui 

tahetud arvestada lugeja kognitiivse vastuvõtuvõimega. Mõnes luuletuses näib kujutatav 
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pilt taanduvat kogemuslikule struktuurile: „Mätas – mätas – üks ja teine“ (SjS: 2013). 

Lahutamise ja ühendamise puhul näib olevat vältimatu kordus: esimesel juhul jagatakse 

mingi uus kujutlus üksikuteks infokildudeks, mida siis igal värsireal üksjagu korratakse, 

et siis jälle midagi täpsustada ja uut lisada. Taoliste väikeste annustena on tõenäolisem, 

et see, mida kujutatakse, jõuab lugejas kinnistuda. Tihti peatutakse uue infokillu järel, 

korratakse ja vähesel määral ka täiendatakse eelmist: „Oleks mul üks kamber / väike 

kambrike, / oleks mul üks ahi, / väike ahjuke“ (SjS: 42). See värsirida luuletusest 

„Sandipoisi laul“ meenutab taolise kordusega isegi rahvaluulelikku parallelismi. Samas 

aitab see kinnistuda ka luuletuse põhikujunditel.  

Taoline lahutusvõte võib põimuda ka mõne teise võttega, nt algab luuletus „Meel 

paremat ei kannata!“ lustlikult isikustavas võtmes: „Tuisk jookseb võidu tuisuga“ (SjS: 

62). (Samasuguse värsireaga algab ka luuletus „Tuisk“). Siin on üks üldine mõiste 

„tuisk“ või „tuisuilm“ jaotatud mitmeks osaks ning need omakorda omavahel 

suhestatud. Selline kujutusviis jätab lüürilisest kõnelejast tundliku loodusvaatleja mulje.   

Ometi ei ole Liivi luuletuste siht tavaliselt mõne loodusnähtuse detailne kujutamine 

selle enese pärast, vaid pigem piirdutaksegi selle väliste piirjoonte kirjeldamisega. 

Objektide sisemise olemuseni jõutakse siis, kui neid seostatakse lüürilise mina 

tundmuste ja ideeliste üldistustega. Iseloomulik ongi, et selline tasand pole kunagi 

kujutatud materiaalsetest objektidest päriselt lahutatav, vastupidi, tunded ehk see nn 

varjusarnane on just nende detailide varal üles ehitatud. Nagu eespool tsiteeritud 

luuletusest „Ma kõndisin metsa poole“ nähtus, on Liivi luuletuses tüüpiline n-ö 

induktiivne meetod, kus kirjeldatakse mitut kujutluspilti eraldi ning jõutakse selle varal 

järelduseni. Esineb ka sellist lahendust, kus keskendutakse ühele detailile, nagu 

lumehelbekesele, lillekesele või kodu mustale laele, vaadeldes seda siis kõikvõimalikest 

tahkudest ja arendades selle mitmetasandiliseks kujundiks. Nii liigutakse viimase 

kujundi abil loodud luuletuses „Must lagi on meie toal“ välisest kirjeldamisest („sääl 

ämblikuvõrku, sääl nõge / on ritsikaid, prussakaid ka“) selle ülekantud tähenduseni 

(„Mis tema kõik kuulnud, näinud [---] / Näind palju pisaraid, nuttu / ja palju riidu ka“), 

tehes selle varal üldistusi Liivi aja kohta („Must lagi on meie toal ja meie ajal ka“ (SjS: 

71)).  

Ometi pole kõik Liivi luuletused sellise ülesehitusega: tihti alustab ta hinnangulise 
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või emotsionaalse üldistusega, misjärel avab mõtte üksikute detailide abiga. Sel moel on 

ta toiminud näiteks luuletustes „Eile nägin ma Eestimaad!“ ja „Ilus ta ei ole“.  Esimese 

puhul avab ta iga stroofi alguses kõlanud hüüatust Eestimaa väiksemates olustikulistes 

detailides kuni jõuab selle vaimuelu olukorra üldistuseni; teise puhul kirjeldab ta 

konkreetsete kujutluspiltidega, mida peab silmas kodumaa inetuse ja ilu all. Kuigi 

selline liikumine Liivi luuletuses on üsna ebatüüpiline, jääb siin olulisemaks asjaolu, et 

luuletuses siiski toimub dünaamiline suhe, kus välise tegelikkuse kujutamine on alati 

seotud sisemiste sfääridega, tundmuslike või ideeliste üldistustega. Abstraktsed 

üldistused ja subjektiivsed elamused on seotud mingite meeleliselt tajutavate 

objektidega, mis kujunevad niisiis luuletuse vältel mitut tasandit siduvaks kujundiks. 

Kuigi Liivil leidub luuletusi, kus materiaalse objekti kujutamisest kasvab ideeline 

üldistus, on veelgi rohkemates kohal siiski ka lüürilise mina eksplitsiitne emotsionaalne 

avaldus. Juba eespool tsiteeritud luuletusest „Must lagi on meie toal“ nähtub, et 

lüüriline mina lihtsalt ei kirjelda kodu nõgist lage, vaid kannatab selle pärast: „Näind 

palju pisaraid, nuttu / ja palju riidu ka, / nii palju, palju valu – / oh issand, halasta!“ 

(SjS: 71). Emotsiooni vahendamine jääb aga alati kujutatud objektist (kujundist) 

lahutamatuks. Nagu väga paljudes teisteski tekstides, on luuletuses „Õhtu“ jõutud 

talveõhtu kirjeldamisest lüürilise mina tunnete väljendamiseni: „täht vilksatab kord 

udus, / siis uinub tema ka. // Veel tuksatab kord süda, jääb rahul’ tema ka: / ta ennast 

ühendand / on talveõhtuga“ (SjS: 292). Sellest luuletusest nähtub Liivi meetod isegi 

eksplitsiitselt: süda on „ühendanud“ end talveõhtuga. Ühtlasi kinnistab Liiv sellega, et 

kirjeldatud loodusnähtused ei figureeri luuletuses vaid üksikute maastikuvaadete 

kujutamise taotlusel, vaid neil on selgelt kujundi funktsioon.  

Lisaks näib, et Liiv ei käsitle nende materiaalsete objektide kirjeldamist ainult kui 

mingit luuletehnilist atribuutikat, vaid see mängib sisulist rolli selles, kuidas Liiv 

maailma tajub. Välisel on otsene seos Liivi enesetunnetusega, nagu ilmneb luuletusest 

„Tuisk“: „Need lumelained väljal, / nad on nii armsad, hääd, / kui süda on tusas ja 

palav, / nad jahutavad pääd“ (SjS: 95). Siin tunneb lüüriline mina, kuidas väline 

materiaalsus (loodusnähtus – lumi) aitab luuletaja sisemisi kannatusi vaigistada. 

Tüüpiline on ka sisemise ja välise maailma vahele võrdluspildi loomine, nagu nähtub 

luuletuses „Lehed lang’sid …“ (SjS: 88): 
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Tuulehoog lõi vetesse,  

lehed lang’sid laintesse:  

lained olid tuhakarva,  

taevas üle tinakarva,  

tuhakarva sügise.  

 

See oli hää mu südamel’:  

sääl olid tunded tuhakarva,  

taevas üle tinakarva,  

tinakarva sügise.  

 

Tuuleõhk tõi jahutuse,  

leinalained lahutuse:   

sügise ja sügise 

sõbrad teineteisele.  
 

Luuletuse esimeses stroofis kujutatakse sügisesest maastikku veekogu ääres: ikka sel 

moel, et iga rida lisab eelnevale pildile juurde ühe detaili. Teises stroofis tuleb esile 

lüürilise mina emotsioon, mis sisaldab vähemasti kolme olulist seost avanenud vaatega. 

Esiteks saab lugeja teada, et maastik mõjub lüürilisele minale kosutavalt; teiseks 

ilmneb, et tema enesetunnet on kirjeldatud täpselt niisamuti kui välist ilma; kolmandaks 

ilmneb järeldusena see, et väline maailm pakub lüürilise mina enesetundele tröösti, kuna 

moodustab sellega harmoonilise terviku. Kolmandas stroofis toob luuletaja need kaks 

maailma üldistavalt kokku: „sügise ja sügise / sõbrad teineteisele“. Selline paralleelsete 

maailmade kujutamine tekitab sümmeetria, mis sunnib luuletust otsast alustama: kas 

juba selles esmapilgul välise tegelikkuse kujutuses ei avane luuletaja sisemaailm; kas 

lained, kuhu lehed kukuvad, pole leinalained? Tunne ja väline maailm sulavad kokku 

üheks lihtsaks ja jõuliseks kujutluseks sügisest looduses ja hinges.   

Lisaks eelnevale võimaldab tsiteeritud luuletus märgata Liivi luuletuse sõnastuse 

lihtsust ja jõudu. Lihtsust süvendab sõnade vähesus: laineid, taevast ja sügist on 

kujutatud vaid ühe iseloomuliku omadussõnaga, mis kõik omavahel veelkord 

harmoneeruvad; tuulehoogu ja lehti seostatakse aga vaid ühe verbiga. Jõudu süvendab 

luuletuse algriim ja värsiridade lühidus.  

Liivi järgi tulebki luuletuses rõhuda vormile vaid sel määral, kuivõrd see aitab kaasa 

sõna osutusjõule (vt lk 40–41). Selles avaldub Liivi lihtsuse poeetika põhimõte. 

Luuletuses „Lehed lang’sid“ on põhilisteks poeetilisteks elementideks algriimid ja 
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epiteedid. Esimene sisendab jõudu ja harmooniat; epiteedid teevad kujutluse 

visuaalsemaks ja oma sarnasuse tõttu lihtsaks. Seega, kui luuletus kõneleb sügisest 

looduses ja hinges, ei taha see tekitada muljet kõledast ja kaootilisest ilmast või tujust. 

Vastupidi, luuletuse vorm juhib meid arusaamani, et maastik kõlab kokku hingelise 

tundmusega: kõik on lihtsasti seletatav ja hoomatav, vastukaja ja lohutust pakkuv. 

Samas sisendab  luuletus teatavat jõudu, justkui ürgset paratamatust, tundmust, et nii 

ongi õige ning et siin on lüüriline mina leidnud rahu.   

Poeetilistest võtetest ilmneb Liivi luuletustes peale algriimi – ja tegelikult on tema 

luulele omased ka lõdvad lõppriimid –, üksikute, kuid kaalukate epiteetide ning 

korduste, millest oli juttu eraldamise ja ühendamise juures, ka võrdlusi ja isikustamist. 

Võrdlusel on mõistagi eri vorme: võrdluspildist, mis tekib luuletaja sisemaailma ja 

väliste objektide kujutamisel, oli juba juttu. Samas esineb Liivi tekstides ka lihtsamat 

võrdlust, näiteks luuletustes „Sa oled kui Iisrael vanast’“, „Sa oled kui salanaine“, „Sa 

oled kui –“, „Sa oled kui lillekene“. Siitki nähtub, et Liiv püüab siduda mingi 

keerulisema nähtuse meeleliselt kogetava või vähem abstraktsega. Ka isikustamine on 

selgelt just abstraktsemate mõtete lihtsustamise teenistuses. Sel moel rajaneb terve 

luuletus „Mure“ samanimelise nähtuse isikustamisel: „Minu mure, / ei ta sure, / ei ta 

uinu magama“ (SjS: 172). Mure kui abstraktne hingeseisund elustub kogemuslikuks 

tegelaseks: teda isegi nimetatakse siin sõbraks „kogu päeva sees“ (SjS: 173). Ilmselt 

avaldub selles poeetilises võttes taaskord Liivi soov ideelisi üldistusi ja tundeid 

materialiseerida ja vahetumaks muuta.  

Kirjandusliku algega mõtisklusi leidub juba Liivi luulekildudes, aga süsteemsemat 

arendamist leiavad need „Ääremärkustes“. Peamised seisukohad kajastuvad ka paljudes 

tema luuletustes. Nii võib veenduda, et tema luuletused keskenduvad tihti mõne 

materiaalse detaili kujutamisele, mis kasvab tervet teksti struktureerivaks,  ideelisele ja 

emotsionaalsele üldistusele osutavaks kujundiks. Mitmekesine kujutluspilt võetakse 

luuletuses üksikuteks osadeks, edastades seda tükkhaaval, koormamata vastuvõtja 

kujutlust ega värsiridu. Sel moel kinnistub kujund, mõjudes seda võimsamalt – eriti kui 

terve pilt siis summeerivalt kokku pannakse. Peale kontrastide hindab ja kasutab Liiv 

luuletustes üksikuid, kuid mõjusaid epiteete, kordusi, võrdlusi ja isikustamist, alg- ja 

lõtva lõppriimi. Ometi poleks neil poeetilistel elementidel mingit kaalu, kui need ei 
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aitaks luuletuse sisu lihtsustada ning sellele mõjusust juurde anda. Tähtsaimana jääbki 

Liivi poeetilisest printsiibist kõlama põhikujundi loomine oma peamistes ja võimalikult 

lihtsalt väljendatud joontes, andes alust kõneleda sellest kui vaesuse esteetikast.    

 

3.2. Liivi luuletuste emotsionaalne pind 

 

„Ääremärkuste“ analüüsi tulemusel tõstsin esile Liivi marginaalsuse kogemust, selle 

ahistust, samuti aga ka harjumist ja teatavat marginaalsusega leppimist. Need 

kogemused on tooniandvad ka Liivi luuletustes. Vaatlen järgnevalt nende kogemuste 

avaldumist Liivi luuletekstides ja visandan seeläbi mõningase üldistuse tema luule 

emotsionaalsest pinnast.   

 

3.2.1. Marginaalsuse kogemus 

Marginaalsus avaldub eriti teravalt Liivi tundeluules: armastuslüürikas, isikliku saatuse 

lauludes ja isamaalises luules. Ka siin tuleb rääkida marginaalsusest nii kirjanduslikus 

kui ka sotsiaalses mõttes. 

Ühes oma luuletekstis kirjutab Liiv: „Raamatusse ma raiun  tuleva põlvele üles: / see 

ehk mõistab, kel õigus, kel mitte. Toimetuses ma käisin viimasil päevil. / Ukse taha ma 

jäin, nii kuidas jäänd ma enne“ (SjS: 308). See tekst kannab pealkirja „„Uksetagused““ 

ja siin määratleb Liivi lüüriline subjekt end otse marginaalina, uksetagusena. Oma 

kirjanduslikus marginaalsuses tunneb Liiv, et teda ei mõisteta. Mures pöördub ta 

kogunisti tulevaste põlvede, meie, poole.  

Oma marginaliseerumist proovib Liiv mitmetes tekstides seletada kui miskit, mis on 

teda justkui alati juba väga varasest ajast saatnud. Meenutagem kasvõi lüürilise mina 

üldtuntud kinnitust luuletusest „Helin“, kus ta sõnab: „Kui mina olin veel väikene mees, 

/ üks helin mul helises rinna sees. // Ja kui mina sirgusin suuremaks, / läks helingi rinna 

sees kangemaks“ (SjS: 125). Pisut vähem tuntud on tähelepanekud nagu „Varakult võeti 

mind teaduse rinnalt, /lahku ju lapsena koduk'se pinnalt, / mida veel laulan ma siis? / 

Keskele tormide kohinaid säeti, / kusa ma nõrgake, noor veel ja väeti; / katki läks laulu 

viis!“ (SjS: 35) luuletuses „Varakult“ või „Oh ära nõua iial sa – / ma olgu teise vari! / 

Kui pean ma vari olema, / siis – iseenda vari!“ (SjS: 41) luuletuses „Mul kannatlik, hää 
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süd on“. Ent toon on neis igati tuttav, seostudes ikka sellesama helinaga, mis läheb aina 

kangemaks ja jääb lausujat aina kuhugi serva poole juhtima.   

Mõnikord osutab Liiv seda servapealset olemist kui miskit õige harilikku, mis tundub 

lüürilise mina jaoks see kõige tavalisem, igapäevane elu. Näiteks paistab luuletuses 

„Rändaja“ esitatud muster „Tööd ei leidnud kusagilt. – / Lumesadu. Jalad väsind. / Läbi, 

läbi näljane“ (SjS: 43) lüürilise mina elus sedavõrd tavaline taustsüsteem, et ses ütluses 

ei sisaldu ühtki ohkamistki: pigem kirjeldatakse siin peaaegu neutraalselt, kuidas asjad 

on. Samas võidakse teises luuletuses („Isamaale“) öelda ka hoopis teisel toonil: „Mul 

puudub nii palju, palju, / mis, ei tea ma ütelda: / kas mehisust, välist viisi, / ei mõista 

mind teised, ma teisi – ei seda tea ma“ (SjS: 45). 

Marginaalsuse kogemuse valu väljendavad mitmedki tekstid. Sageli (nt luuletuses 

„Mine ära“) tõrjutakse neis kellegi (teise või iseenda) nõudmisi kui kohatuid: „Mine ära, 

igatsus tuline, / tegudehimu, lootus kullane“ („Mine ära“, SjS: 58). Siin oleks lüüriline 

mina otsustanud justkui ammu, et tema on servapealne, kellele maailma nõudmised 

enam niiviisi kehtima ei peakski, et keegi temalt midagi veel oodata võiks: „mulle miks 

okkaid puistate / rinnale haigele, rinnale haigele!“ (SjS: 58). 

Niisamuti väljendatakse teatavat lõksujäämise paratamatust. See väljendub näiteks 

luuletuses avavärsiga „Oh ära püüa, püüa sa“: „See laine, mis jää purustab, / teeks 

vabaks küll vangist ta, / kuid laine, mis jää purustaks, / see mataks laeva ka“ (SjS: 168). 

Siit nähtub, nagu oleks lüüriline mina elust inimeste seas tingimata juba liiga kaugele 

tulnud, et kunagi veel tagasi pöördumist kaaluda võidakski. 

Kõige selle foonil määratleb Liiv ka oma loomingut. Nii loeme luuletusest „Noor-

Eestile“: „Nad hirmsad on, mu laulud, / ja hirmus mu süda sees, / nii hirmus nagu mu 

saatus - / ei, mind mitte iganes!“ (SjS: 53). Siin kritiseerib lüüriline mina end sellise 

traagikaga, et lugejal on ka parema tahtmise puhul võimatu veendunult otsustada, kas 

seda tundmust tingib edev mänglevus või siiras ahastus. Üldjuhul võib vist siit siiski 

ühtaegu mõlemat välja lugeda, nagu ka luuletuses „Minu luule“: „Mu luule, sina oled / 

kui haige tiivaga lind, / kel kull ära kiskunud tiiva / ja kellel haige ka rind“ (SjS: 170). 

Paljudes Liivi tekstides seostub marginaalsus mitte ainult kirjandusliku 

äärepealsusega, vaid laiemalt, mõne üleliigseks tuntud inimese (kes võib olla luuletaja, 

aga ei pruugi) isiku ja eluga. Leidub hulk tekste, mille peategelaseks on vaene, kurnatud 
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või kodutu inimene. Ühes pealkirjata luuletuses avavärsiga „Ma olen end tallata 

lasknud“ seisab: „Ja kerjanud olen ja santind / ja roomanud põrmuni, / ja kerjanud, et 

aastate kaupa / ei vastuseks sõnagi“ (SjS: 276). Sarnaseid motiive leidub ka luuletustes 

„Sugulased“ („Vaest vankril' ei võeta, / rekke'e ei rebitagi.“ (SjS: 113)) ja „Kerjaja“. 

Viimane luuletus kulgeb eriti armetutes joontes, kulmineerudes lõpustroofis kerjuse 

õhtusöögi kujutamisega, mida pakub lahke vaene mees: „Siin on tükk leiba, siin toop 

vett, – / mu õhtusöök on ta, – / kui soovid, tere tulemast!, / ta jaga minuga!“ (SjS: 250). 

Mõnikord arendab Liiv sarnaseid teemasid pehmemates toonides, näiteks luuletustes 

„Sandipoisi laul“ (unistades, kuidas „Oleks mul üks kamber, / väike kambrike, / oleks 

mul üks ahi, / väike ahjuke“ (SjS: 42)) ja „Rändaja“ („Tööd ei leidnud kusagilt“, küll 

aga „lahkelt lahti tehakse. / Tüdruk võtab ahjust leiba“ (SjS: 43)). Kui „Kerjaja“ 

lüüriline mina näeb aina inimeste pahupoolt – kõikjalt saadetakse ta ära, sest kellelgi 

polevat üle miskit, mida jagada võiks („ei puhkust kusagil“ [---] „ei keegi kuulata!“ 

(SjS: 249)) –, siis luuletuses „Rändaja“ esineva lüürilise mina jaoks on olukord helgem. 

Kuigi ka seal leiduvad read „Jalad väsind. Läbi, läbi näljane“, siis sellele vastukaaluks 

esinevad seal ka tõdemused, kus uks „lahkelt lahti tehakse“ ja toas „lõhn nii armas“. 

Muidugi rändajaks jääb lüüriline mina ka siin: ta on võõras lahkele perenaisele ning tal 

tuleb oma teed pärast sooja leiva nautimist jätkata.  

Liivi tekstides leidub viiteid ka sellele, kuidas marginaalne seisund lüürilist mina 

tabas. Sellele viitavad tekstid nagu „Kangas“ ja „Ei näe enam!“. Esimesest loeme 

värsiridu: „Minu mõttekangas / katki kärisend, / tuhat korda temas / süda värisend.“ 

(SjS: 59); teisest: „Ma olen pime, ma ei näe enam, / mul palju valgust oli vaadata, / siis 

kadus usk ja kadus valgus ka – / ei näe enam!“ (SjS: 142). Siin antakse servapealse elu 

traagikat korraga justkui täiesti varjamata kujul tunda. Kõneleb keegi, kel „palju oli 

tunda korraga“ ja kes „ei tunne enam“, kõneleb keegi, kel ei ole küllap kuigi lihtne 

elada, kui ta mitte üksnes „ei mõista enam“, vaid tõesti ka „ei näe enam“. Et miskit 

taolist on juhtunud seetõttu just, et „palju valgust oli vaadata“, lisab aga senisele 

marginaalsusekogemuse kujutamisele teatud ehk ootamatugi nüansi. See seletus 

kinnitab, et kõrvaliseks ja servapealseks pole jäädud mitte kuidagi tasapisi ja 

märkamatult võõrandudes, järk-järgult kaotades, vaid pigem läbi mõne väga intensiivse 
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elamuse. Seega ei saa selle marginaalsuse kogemuse juures enam kuidagi välistada, et 

ses on muuhulgas ka midagi väga köitvat, kuigi ka ohtlikku. 

Kuigi võõraks jäädakse ikkagi vangina, näib luuletustes aimuvat ka mingi ahvatlev 

kutse servapealsusele. Nii tundub, et kutsele, mis esitatakse luuletuses „Viimne 

võimalus“ –„Sa võta ilust viimne ilu / ja tõest võta viimne tõde [---] ja võta valust 

viimne valu – / ning kannatuse viimne katse!“ (SjS: 145) – söandavadki vastata küll 

vaid need, kes julged nagu hulgus või rändaja, kuid ometi jääb see kõlama ühtaegu 

peletava ja külgetõmbavana. Seega jääb marginaalsuse kogemuse tundetoon mõnevõrra 

otsustamatuks. 

 

3.2.2. Marginaalsusega leppimine 

Liivi luule emotsionaalse pinna mõistmisel on tänaseni tooniandev Tuglase tõlgendus. 

Juba Tuglas märkas, et looming oli Liivile „eneseseletuse ja enesevabastuse vahendiks“ 

(Tuglas 1958: 405), tõstes siinjuures esile ennekõike tema traagilist isikliku saatuse 

lüürikat. Tuglase käsitluse nurgakiviks on juba viidatud katkend luuletusest „Noor-

Eestile“: „Nad hirmsad on, mu laulud, / ja hirmus mu süda sees, / nii hirmus nagu mu 

saatus“ (JLL4: 17). Tuglas rõhutab Liivi luule tõlgendamisel ennekõike tema tekstide 

äärmiselt traagilist meeleolu, öeldes: „Kui ses meeleolus leidub veel midagi lepitavat, 

siis ainult aeg-ajalt väljalööv alistumine“ (Tuglas 1958: 407), osutades siinjuures 

luuletusele „Ei näe enam“. Tuglase tõlgenduse pinnal kinnistub ka kujund Liivist kui 

traagilisest luuletajast. Tuglas näeb Liivi ennekõike haige tiivaga linnukesena, kes 

kaebab oma saatuse üle:  

 
Kui meie tahaksime enestele kujutada üht olematut, väljamõeldud, ettekujutatud 

kirjanikku, siis võiksime öelda: Liiv – see on kotkas, kelle üks tiiv on murdunud ja 

kes sellepärast saatuslikult alla peab langema. See kõlaks vahest ilusalt. [---] Kuid 

Liiv pole kellegi kotkas. Lõokesele, pääsukesele ja varblasele on ta omad 

südamlikumad read kirjutanud, liiatigi veel haigele varblasele (Tuglas 1914: 24). 

 

Tõsi, Liiv on kirjutanud südamlikke ridu väetitest linnukestest ja nagu eelnevalt nägime,  

iseloomustavad kahtlemata tema luule emotsionaalset pinda tumedad tunded. Ses 

tumedas on aga liikumisi vähemalt kahes erinevas suunas, millest üks taandub 

igasugusest ühiskondlikust angažeeritusest. Selles vaimus võib tõlgendada luuletuse 
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„Ärge küsige mult luuletusi“ katkendeid, milles leiduvad pea palve kuju võtnud 

värsiread: „Andke vaesel' eksijale varju, / andke andeks nõdrameelsele, / kellel paremat 

ei olnud teha – / vaeva teistel', häbi endale“ (SjS: 251). Teises vaimus kirjutatud 

tekstides ei taanduta ühiskondlikust olemisest, neis ei leidu ka kaeblemist: vastupidi, 

neis võetakse see marginaalsuse kogemuse teatud mõttes vastu, lepitakse sellega, 

tuntakse selle üle uhkustki. Sel moel areneb marginaalsusest midagi uut ja inspireerivat: 

selle varal luuakse luuletusi, mida ei saaks enam võrrelda linnuga, kel haige tiib. Või 

kui seda siiski teha, siis tuleb tunnistada, et seda lindu ei saa enam kujutleda neis 

haledates toonides, nagu on Tuglas seda teinud. Neis luuletusest mõjub seesama 

marginaalsuse kogemus, õigemini küll, sellega leppimine, tiivustavalt. Seega, 

parafraseerides Liivi, kui kirjutatu kunagi tõesti liigub ja loob ja lehvitab, siis vaid 

juhul, kui selle tundlikkuses on seesugune jõud, et „see tõstab sind ja teisi üles“ (SjS: 

145). Seesugune lihtne, peaaegu toores, kuid sellegipoolest hell jõud, mis neis 

luuletuses Liivi luuletuses avaldub, ongi ehk võimalik vaid tänu elu ja kirjanduse 

äärealadele, millel Liiv liikus.  

Nagu juba viidatud, leiab „Ääremärkustest“ lõigu, kus Liiv sõnab: „Midagi ei ole 

üleliiga. Kurbus ka mitte. Kannatus ka mitte. Tules puhastub kuld, suru all, nagu 

telliskivide põllul, enesetunne. [---] / Ei, kannatus karastab, teeb surematuks“ (ÄM: 22–

21). Seesugusest hoiakust pole inimlikus plaanis võimalik ilmselt kuigi kaua lähtuda. 

Ometi näib see andvat Liivi lüürilisele subjektile selle tõuke kirjutamaks taolise kire ja 

enesekindlusega luuletusi („Oh sõbrad, ei lase ma öelda“ ja „Noor-Eestile“), kus 

väidetakse: „Ma olen nõnda terve, / et rahvas kõik minu ees, / kes nõnda vigane, haige – 

/ enda vigu näeb minu sees“ (SjS: 64), aga ka: „Ja kui neid mehi ei ole, siis endil' nad 

mõelge“ (SjS: 53). 

Tegelikult pole Tuglase tsitaadis mainitud kotka-kujund Liivile tõepoolest võõras. 

Selline kujund esineb luuletuses „Minu luule“ („kui haavatud kotkas oled, / kes tõusis 

pilve pool'“ (SjS: 170)) ja luuletsüklis „Üks suvepäev“ („End ussikene liigutab / ja 

kotkas õhus keerutab!“ (SjS: 263)). Lisaks esineb kotka-kujund luuletuse „Ta lendab 

mesipuu poole“ käsikirjalises allikas (vt F 163 M 3:5 l 3) mahakriipsutuste all. Tuglas 

avaldas selle luuletuse parandatud lõpuvärsiga: „ning tõttad isamaa poole!“ (JLL4: 62). 

Sellisel kujul on see tekst ka kultuuris kinnistunud. Algsel kujul otsustas selle aga 
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avaldada Vinkel, esmalt „Teostes“, hiljem ka luuleraamatus „Sinuga ja sinuta“. Vinkli 

redaktsioonis kõlab luuletuse „Ta lendab mesipuu poole“ viimane stroof (SjS: 100): 

 

Nii hing, oh hing, sa raskel a’al –  

kuis ihkad sa isamaa poole; 

kas kodu sa, kas võõral maal: 

kuis ihkad sa isamaa poole! 

Ja puhugu sulle säält surmatuul 

ja lennaku vastu surmakuul: 

sa unustad surma ja hoole, 

kui kotkas tõused ta poole! 

 

Kõigepealt on tähelepanuväärne, et hilisematel aegadel, Talveti koostatud valikutes on 

see luuletus avaldatud taas Tuglase redaktsioonile lähedases võtmes lõpuvärsiga „ja 

tõttad isamaa poole!“ (LTML: 248). Sarnaselt Tuglasele võõrastab ka Talvet siinjuures 

kotka-kujundit. Tegelikult peitub selles küsimuses lausa Talveti Liivi-huvi alguspunkt: 

„Minu endagi huvi Liivi luulet lähemalt uurida sugenes asjaolust, et ma ei saanud 

kusagilt selgitust, miks Liivi [---] „Ta lendab mesipuu poole“ on ilma igasuguse 

väitluseta läinud ringlusse kahes erinevas trükivariandis: erineva lõpuvärsiga“ (Talvet 

2012: 8). 

Talveti järgi vähendab lõpurida „kui kotkas tõused ta poole!“ luuletuse kui 

tervikkujundi jõudu (Talvet 2012: 99). Olen sellega nõus ja võib-olla tõesti on 

mõistlikum see luuletus avaldada lõpuvärsiga „ja tõttad isamaa poole!“. Ometi pole 

kotka-kujund Liivi luules midagi mõistetamatut. 

Siin olengi proovinud näidata, et kuigi on väga hästi dokumenteeritud Tuglase 

tähelepanekud Liivist kui õnnetuse linnust (tekstid väljendavad abitust jne), on  

tegelikult Liivi luules veel mingi hääl, mis seostub just marginaalsusega leppimisega. 

Vastukaaluks Tuglasele võiks seega temale lähedases stiilis öelda, et Liiv pole kellegi 

varblane, kaugeltki mitte haige varblane, Liiv: see on kotkas!  

 

3.3. Liivi luuletuste ideeline pind 

 

„Ääremärkuste“ analüüsist ilmnes, et Liiv kujutab inimolemise alget inimese ja 

maailma vahelise suhtena. See hoiak on oma põhisuundumuselt lähedane 

eksistentsifilosoofiale. Samas osutub tema kontseptsiooni juures kõnekaks ka viis, 
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kuidas neid mõtteid esitatakse: nimelt kerkib selles pidevalt esile teise kui sellise järele 

küsimine. Vaatlen järgnevalt Liivi mõtlemise eripärade avaldumist tema luuletekstides, 

püüdes kaardistada tema luule ideelist pinda.   

 

3.3.1. Eksistentsifilosoofia 

Kuigi Liivi tekstid kujutavad sageli lihtsaid looduspilte, võrsub luuletuse kui terviku 

kujundist avar üldistus. Sarnasest mõttekäigust oli juba juttu peatükis 3.1.1., kus 

luuletuse „Lehed lang’sid…“ analüüsist selgus, et kirjeldatud looduspilt kujutab 

võrdlust lüürilise mina hingemaastikule. Sellest avaldub vastukaja ja harmoonia, mis 

valitseb tema ja looduse vahel. Seega pole luuletuse avaram ja üldisem siht kujutada 

pelgalt üht looduspilti ega väljendada lüürilise mina tundeid, vaid tabada midagi 

inimolemisest. Siin hakkab läbi kumama „Ääremärkustes“ esitatud arusaamine hingest 

kui inimese ja maailma vahelisest suhtest (vt lk 56).  

Tihti ongi luuletus ehitatud üles just inimese ja looduse vahelise suhte kujutamisele – 

sedavõrd tähtis koht kuulub sellele Liivi luulepagasis. Inimene vaatleb sügisest 

maastikku veekogu ääres („Lehed langs’id“), talveõhtust kustuvat tähte taevas („Õhtu“), 

tuisust ilma ja lumehangede kuhjumist („Tuisk“), Eestimaa trööstituid ja armsaid paiku 

(„Ilus ta ei ole“, „Eile nägin ma Eestimaad!“); või kuulab ta loodushääli: metsakohinat 

ja -vaikust („Puude all“, „Metsa hääled“, „Mets kohas“). Neist ilmneb looduse ja 

lüürilise mina omavaheline kohanemine, üksteisele vastukajamine, milles nendevahelist 

piiri on teinekord raske tabada: „Oh kanarbik, oh lilleke, / mind kurbus rõhub rängasti: / 

sääl arm, sääl surm, sääl sügise – / su silm nii taevasinine – / oh lilleke!“ (SjS: 87).  

Millega selliseid looduskujutlusi põhjendada? Poeetilistest võtetest juhatab siin teed 

isikustamine: loodusnähtuste elu märkamises ei avaldu ainult Liivi animistlik hoiak (vt 

lk 56), vaid ka soov avada neid ilminguid nende endi perspektiivilt. Tihti on siin 

lüürilise subjekti tundmused ja teiste objektide piirid omavahel harmooniliselt 

sulandunud: „Vikat ju oli käinud üle aasade, / sirp üle väljade. / Aga heledamalt veel 

paistab päikene / üle nurmede kullaste.  / Rukkikõrrel päikesetütred kõpsavad tantsides, 

/ ja pühapäeva hommik ise rahu sees.“ (SjS: 267). Selle helge luuletuse pealkiri on 

„Pettus“, kusjuures selleski avaldub omamoodi isikustamine. Nimelt peab lüüriline 

mina siin kuldnoka laulu ekslikult ööbiku omaks, tõlgendades enda viga linnu 
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kavatsetud kavaluseks. Niisama elavalt kujutab Liiv igapäevaseid loodusnähtuste 

ülekandumisi: „Nii hämarik kodust / kahvatab, / koit päikesetõusust / otsa saab. // Nii 

õhtutuul hommikust / taga a’ab; / oh kunas ta mõrsja / kätte saab?“   

Kuid esineb ka teisel kujul isikustamist, mille abil  võib veenduda soovis kaasata 

luuletustesse võimalikult palju neid loodusnähtusi endid: näiteks kas või selle kaudu, et 

pöörduda otse nende poole või astuda nendega koguni dialoogi. Esimese puhul võib 

tuua mitmeid näited: „Sa mets, oled must ja tume“ (SjS: 139), „Tuuled, te juurde ma 

tulen (SjS: 31),  „Tule, öö pimedus, / võta mind sülle“ (SjS: 169). Paljudel puhkudel 

vastavad kõnetatavad pöördumistele, nagu juhtub luuletuses „Lained, kuhu te tõttate“, 

kus lained vastavad küsimusele: „Meresse meie tõttame, / tantsime kuldse päikese ees / 

taeva ääre all sinades, / kadudes uduvinades“ (SjS: 83). Ilmneb ka luuletusi, kus 

dialoogist ei võtagi lüüriline isik osa, vaid seda peavad lained omavahel: „„Mind ära 

tõuka valjusti““ / Nii ütles laine lainele““, mispeale vastab talle teine: „„Ei mina lükka 

kedagi, / mind lükatakse ennastki. / Meid liigub terve meretäis, / ei aita siin mu 

vastuseis““ (SjS: 134). Dialoog looduse ja inimese vahel võtab tihti humoorikagi kuju, 

nagu see ilmneb luuletusest „Sõbrad“, kus ilmas ringi rännanud lüüriline mina jõuab 

tagasi kodukanti ja näeb seal vana tuttavat mändi. Teretanud mändi ja rääkinud talle 

oma luhtunud õnneotsingutest, teatab mänd: „„Minagi ei näinud / teda siin, ei sääl, / ehk 

küll kaua juba / vahin mäe pääl“ (SjS: 266). Ühtlasi tähistab selline suhtlus lüürilise 

mina ja kujuteldavate loodusnähtuste võrdväärsust, võimet hinnata üksteise seltsi.  

Üldiselt nähtub Liivi luuletustest, et kuigi lüürilisel minal tekib sotsiaalses elus 

valusaid kokkupõrkeid (vt ptk 3.2.), leiabki ta tröösti ja sisemist tasakaalu just looduses. 

See on iseloomulikult kirjas luuletuses „Ma kõndisin metsa poole“. Lüürilise mina järgi 

leidub just metsas, „kus vaikne üksildus“, tema „nukker süda“ ning tema „noorus ja 

armastus“ (SjS: 63). Sellele vastukaaluks kirjeldab teravaid suhteid sotsiaalse eluga 

luuletuse teine stroof: „Ma kõndisin välja pääle / ja üle kirikutee. / Siit rahvas sõitis 

mööda, / mull’ haiget tegi see“ (SjS: 63). Kuigi ka esimeses salmis mainitakse nukrust, 

mida metsa „vaiklik üksildus“ temas esile kutsub, on see nostalgiline, rahulik; sellega 

on võimalik leppida.  
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Sellise nukrusega näib lüürilisel minal olevat kerge leppida, kuna see näib talle 

kodune. Seda mõtet arendavad mitu luuletust, millest üks tuntumaid on „Mets kohas“ 

(SjS: 29)  

 
Mets kohas tumedalt, tõelt … 

Ma kuulasin himuga.  

Ta kohin tiibu laotas 

mu üle ju hällissa.  

 

Ta tume kohin jäi rinda,  

seal kohab nüüd alati –  

ma nagu tad taga leinan,  

ei rõõmsaks saa iialgi.  
 

Siin on taas seotud subjektiivne ja salapäranegi tunne ühe kogemusliku objekti – 

metsakohinaga. Nüüd aga selgub, et see heli on lüürilist mina saatnud lapseeast, 

pakkudes omamoodi kodust varjupaika ka siis, kui kaduma on läinud tegelik, 

materiaalne kodu. Nukrus, mis selle heliga paratamatult kaasneb, saab olemuslikuks 

osaks tema kodukogemusest. Seejuures süvendab metsakohina kodusust ka poeetiline 

võte, kui seda püütakse siin kujundlikult visualiseerida: „Ta kohin tiibu laotas“. Sel 

moel figureerib heli justkui lind (vrd kotkas), kes metsa kohal ja selle ümber lendab – 

efekt, mille tekitaks tegelikkuses tuul, kandes heli eri valjusega eri suundadesse laiali. 

Mõistagi teeb võimsa linnu kujund selle efekti mõjusamaks ja ehk kodusemakski.  

Looduse ja inimese vaheline suhe ilmneb teistestki vastastikustest suhetest. Dialoog 

karjapoisi, männi ja päikese vahel luuletuses „Kaugel!“ annab kujundlikult aimu sellest, 

kuidas ümbritsevad loodusnähtused igatsusvalu vaigistavad ja lohutust pakuvad.  

„Lumehelbekeses“ kutsub lumehelbekese langemine esile lüürilise mina südametuksed, 

täpsemalt küll nende tuksete vaigistamise. Luulekillus „Soojus“ sulavad maa ja lüürilise 

mina südametuksed üheks: „Süda palav on põues mul, / süda palav, maa, põues ka sul. / 

Üks seesama on tuksumine“ (SjS: 339). Kuigi loodusega on siin jälle saavutatud 

harmooniline kokkukõla, ihaleb lüüriline mina taas looduse vaigistuse jõudu, lõpetades 

teksti sõnadega: „saatus on üks – see jahtumine“ (SjS: 339).  

Näib, et neist aistingulisest suhetest kasvab tihti luuletuse käigus piirsituatsiooni 

kujutamine, milles inimene tunnetab oma kaduvust. Selline suundumus on üldiselt 

omane eksistentsialistlikule kirjandusele. Neis luuletustes lihtsalt ei tajuta 
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loodusnähtusi, vaid lähtutakse teadmisest, et see, kuidas miski looduses on, avaldab 

mõju sellele, kuidas inimene on. Poeetika peatükis analüüsitud luuletustes „Tuisk“ ja 

„Õhtu“ avaldub inimese soov leevendada oma sisemisi kannatusi looduses ilmnevate 

objektide abil. Siingi viitavad mõlemad mõttearendused ja kujundid kaduvusele, 

surmale. Põhjatuul ja kustuv täht tekitavad lüürilises minas rahutunde, mille mõjul 

sooviks ta kaduvikku kaduda: „Veel tuksatab kord süda, / jääb rahul’ tema ka (SjS: 292) 

või „Ja põhjatuul on nii lahe, / nii lahedaks läheb pää; / jah, isegi surm on nüüd mahe / 

ja isegi hukatus hää.“ (SjS: 95).  

Liivi luuletuses kordubki soov mitte ainult leida loodusega kokkukõla, vaid leida 

sellega enda kannatustele vaigistust. Nii kutsub ta öö pimedust, et see pakuks talle varju 

(„Tule, öö pimedus!“). Ta pöördub tuulte poole, kui soovib eemale painavatest 

muredest („Tuuled, te juurde ma tulen“). Kodustest looduspiltidest ja häältest saab tema 

jaoks trööst, mis toob lõpliku vaigistuse kõigi maiste kannatuste leevendamiseks: 

„Lume tuiskab, mina laulan, / laulan kurba laulukest, / laulan, kuni hauas kaetud / olen 

jääst ja lumedest“ (SjS: 141).  

Nagu luuletusest „Mets kohas“ nähtus, saadab lüürilist mina loodushäälest tekkinud 

nukker kodutunne. Sellest on arenenud ka sümboolne kujund Liivi luuletuses „Helin“, 

mille lõpuread jõuavad kõike eelnevat kokkuvõtvate mõteteni: „See helin mu elu ja 

minu hing, / tal kitsaks on jäänud maapäälne ring“ (SjS: 125). Looduse ja inimese suhte 

kaudu ilmneb inimolemise kaduvik. Et Liivi lüürilist subjekti rõhuvad sotsiaalsed 

pained, avaldub luuletustes tihti lootus mattuda või kaduda sellesse kokkukõlasse, mida 

loodus talle võimaldaks. Tung kaduviku poole on seega saanud alguse 

kokkukuuluvusest loodusega; sel moel saab maistest piinadest vaigistust samuti vaid 

nende tuttavlike ja koduste aistingute kaudu.  

 

3.3.2. Teise järele küsimine 

Juba Tuglas leidis, et Liivi luule tuum seisneb tema „traagilises isiku ja intiimses 

looduse käsituses“ (Tuglas 1958: 431). Need rõhuasetused on kandunud üle ka 

hilisematesse Liivi-käsitlustesse. Päristise filosoofilise mõtestatuse omandavad need 

rõhuasetused aga alles uusimal ajal, Talveti Liivi-tõlgenduses, milles Liivi luule ideelist 

pinda käsitletakse järjekindlalt ja programmiliselt. Liivi luule ideelise pinna mõistmisel 
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kujunebki tooniandvaks Talveti käsitlus. Tema tõlgenduse nurgakivi Liivi luule 

tekstuaalsel pinnal on varajane luuletus „Kaks ilma“, mille lõpustroofis seisab: „Kõigil, 

mis tundena südames sõuab, / valude varjud, ilude väed, / igatsus, pisarad – palvel käed 

– / küsi sa: kuidas? miks? millal? / Sihtisid pole sel sillal“ (LTML: 70). Selles tekstis 

kirjeldatakse justkui kahte inimelu külge – ilma, nii nagu ütleb ka pealkiri. Esimene 

neist on objektiivse mõistusega haaratav, teine aga mitte. Talveti järgi vihjab see 

luuletus Miguel de Unamuno filosoofiale: „mõistus suudab küll palju, kuid on jõuetu 

vastama meie elu kõige olemuslikematele küsimistele“ (Talvet 2012: 31). Sellisele 

arusaamale toetudes üldistab Talvet ka Liivi mõtlemisviisi laiemalt:   

 

Liivi mõtlemisviis langeb õige tüüpiliselt kokku eksistentsiaalse filosoofiaga. See 

on lähedane tema kaasaegse hispaania-baski kirjaniku Miguel de Unamuno 

mõtetele „intra-ajaloost“, mille kujundab iga indiviidi päevpäevane silmitsiseis 

armastuse ja surmaga – nii et ideed, ideoloogia, praktiline mõistusetegevus ja muu 

n-ö väline aktsioon muutuvad kõrvaliseks, teisejärguliseks (Talvet 2012: 90). 

 

Talveti tõlgenduse foonil võib Liivi luulest ilmuvat ratsionalismikriitilist filosoofiat 

mõista justnagu uut moodi vastust nendelesamadele – „elu kõige olumuslikematele 

küsimistele“ ning neis vastustes asetub Liiv selliste maailmakultuuri suurkujude nagu 

Michel de Montaigne, Walt Whitman, Miguel de Unamuno jt kõrvale. Tajudes Liivi 

filosoofia sisemist tuumakust, tõstab Talvet esile Liivi mõtterõhulist luulet: „Liivi 

elufilosoofias võib võtmeliseks pidada luuletusi „Meeled“ [---] ja „Schopenhauer““ 

(Talvet 2012: 80). Neid konkreetseid tekste on Talvet oma Liivi-monograafias (2012) 

ka mõnevõrra ulatuslikumalt ja põhjalikumalt käsitlenud (vt Talvet 2012: 80–81). 

Kuid „Ääremärkuste“ foonil võiks küsida mitte üksnes selle järele, mis suunas Liivi 

luules neid filosoofiliselt kaalukaid küsimusi lahendatakse, vaid ennekõike just selle 

järele, kuidas neid esitatakse.  

„Ääremärkuste“ analüüsis üldistasin Liivi mõtlemise stiili kui teise järele küsimist 

(vt lk 77). Küsides teise järele rõhutab Liiv küsija kadumist, hajumist, peaaegu 

puudumist. Ta püüab küsida nõnda, et küsijat jääks küsimise olukorda võimalikult vähe, 

et võidaks võimalikult selgesti kuulda seda teist, seda, kellele küsimus esitatakse, seda, 

kes jääb küsijast väljapoole, kelle poole küsija vaatab. Kui „Mets kohas tumedalt, tõelt 

... / Ma kuulasin himuga. / Ta kohin tiibu laotas / mu üle ju hällissa.“ (SjS: 29), ei jää 
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sel, kes kuulab, muud võimalust, kui kaduda kuuldud kohina sisse. See kohin ise on nii 

tume, nii tõene, et igaüks, kel õnnestuks seda kuulama jääda, tunneks küllap, et tahab 

kuulda seda võimalikult selgesti, segada ise võimalikult vähe vahele sellele, kuidas 

kohin sünnib. Selles tekstis on väga puhtalt ära tabatud teise poole pöördumise 

filosoofia arhetüüpne hoiak. Pole puhtamat näidet täiesti teisest kui mets. Mets on siin 

küll keegi, kes hingab ja elab, aga teeb seda teisiti, hoopis mõistetamatutel tingimustel. 

Ometi võib ta olla nii lähedal, tulla kohinaga kuulataja üle – ning jääda: „Ta tume kohin 

jäi rinda, / seal kohab nüüd alati – / ma nagu tad taga leinan, / ei rõõmsaks saa iialgi“ 

(SjS: 29). 

Võib küll tõdeda, et mets on täiesti teine, ent see ei selgita, millisel kujul ta kuulataja 

üle tuleb. Luuletuses „Mets kohas“ tuli see tumedalt; ent juba tekstis „Männimets“ 

kirjeldatakse seda järgmisel viisil: „Ta mühiseb – männimets – üle maa / üht 

vabaduselaulu lõpmata“ (SjS: 131). See võib tulla ja tuua vabaduselaulu ka kuulataja 

sisse: „Ma vaatan, ei sõna ma ütelda saa, / mu süda on õnne täis lõpmata. / Ei sõna ma 

ütle, ei tahagi ka. / Mistarvis? Ei teda saa pidada. / Ma k i s e n d a n  ühes temaga“ (SjS: 

131).  

Täiesti teine pole alati nii eksplitsiitselt nimetatud nagu metsa näite puhul. Vahel jääb 

pigem määratlematuks see, keda õieti mõeldakse, kui öeldakse „sina“. Teise 

määratlematus võib olla ka fundamentaalne, taandamatu, konstitueeriv. Nii jääb pigem 

üheselt tabamatuks, kellega kõneldakse luuletuses „Sina ja mina“, kui öeldakse „ja 

säälpool on nurm, / kus õitsed sina: // Küll ilus on nurm, / kus õitsed sina! / Mu ees aga 

on surm, / ma tunnen ta vina“ (SjS: 65). Selge on siin vaid see, et „surm“ siin „sina“ ei 

ole, kuivõrd „surm“ on selle teksti ilmas „mu ees“, „sina“ aga mujal. „Sina“ võib olla 

aga kes tahes muu.  

Mõnes teises tekstis muutub luuletaja kuulatamine pisut eksplitsiitsemal viisil 

küsimiseks, näiteks luuletuses „Muusika“ (SjS 238): 

 

Kuskil peab alguskokkukõla olema, 

kuskil suures looduses, varjul. 

On tema vägevas laotuses, 

täheringide kauguses, 

on tema päikese sära sees, 

lillekeses, metsakohinas, 

emakõne südamemuusikas 
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või silmavees –  

kuskil peab surematus olema, 

kuskilt alguskokkukõla leitama: 

kust oleks muidu inimese rinda 

saanud ta –  

muusika? 

 

Siin avaldub lüürilise mina kahetine suhestumine: ühelt poolt ta küll oletab midagi teise 

kohta, kuigi tunnistab sealsamas et ei tea selle olemisviisist rohkemat. Ometi teeb ta 

oletusi selle kohta, kuidas see määratlematu teine võiks ilmneda, täpsustades küsimust: 

„On tema vägevas laotuses, / täheringide kauguses, / on tema päikese sära sees, / 

lillekeses, metsakohinas, / emakõne südamemuusikas / või silmavees“. Sel moel 

visandab ta hulga variatsioone selle tundmatu teise kohta, kaotamata lugupidavat 

hoiakut selles osas, et tegelikult ei teata, milles see seisneb või kus paikneb.  

Küsimine, mis seda luuletust struktureerib, on väga intensiivne. Üks asjaolu, mis 

seda mõjutab, on leiukoha-hüpoteeside seotus õrnade paikadega kirjutaja muu loome 

kontekstis. Küsitakse, kas teine võib asuda „lillekeses, metsakohinas, emakõne 

südamemuusikas või silmavees“, sest „kust oleks muidu inimese rinda saanud ta“.  

Peale õrnuse peaks siin aga ka midagi muud, mis küsimise sedavõrd intensiivseks 

teeb. See suunab vaatama küsimise protsessi ennast.  

Näib, et kui küsitakse nõnda pikalt, taotletakse ehk vastuse saamisest enam küsimise 

sees viibimist. Siin proovitakse justkui küsida niiviisi, et küsimise kuju vormuks ise 

võimalikult tundlikuks. Kuigi siin püütakse läheneda võimalikult tundlikult, võib see 

viis näida väliselt paradoksaalsel kombel isegi kalkuleeriv ja objektiveeriv. Nii võib 

kujutleda kedagi, kes tõepoolest tahab märgata teise olemist, kuulata teda sekkumata, 

kuid näib ise seetõttu väliselt neutraalne, tundetu. Sarnaselt võiks ka Liivi lüürilist mina 

kujutleda siin kellenagi, kes seab esmaseks teise järele küsimise, intensiivse kuulamise, 

et küsija sisemine tundlikkus jõuaks kuuldut maksimaalselt vastu võtta.   

Liivi mõtlemisviisi peamine eripära ei seisne niivõrd kokkulangemises ühe või teise 

tuntuma filosoofiaga, isegi mitte eksistentsifilosoofilise mõtlemisviisiga; pigem annab 

selle käsitlemiseks juhtviida tema luuletuses avaneva küsimise enda erakordne 

intensiivsuses. See, mis annab luuletusele „Muusika“ ligitõmbavuse, ei ole selles tekstis 

avalduv maailmakäsitus, vaid küsimise peaaegu meeleheitlik jõud: „Kuskil peab 
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alguskokkukõla olema“. Selline intensiivsus iseloomustab Liivi luulet läbivalt (nt 

„Tulevik“, „Tule, öö pimedus“, „Viimne võimalus“, „Ei näe enam!“  jt).  

 

*** 

„Ääremärkustes“ sõnastatud kirjanduslikud põhimõtted, isiklikud hoiakud ja 

filosoofilised otsingud avalduvad ka Liivi luuletekstides. Kirjanduslikest seisukohtadest 

tõusevad luules esile mitmed tunnused, mida võib koondavalt nimetada vaesuse 

esteetikaks: üksiku detaili mitmetahuline kujutamine, mitmeosalise kujutluspildi 

jaotamine väiksemateks osadeks (dissotsatsioon), üksikute detailide kokkuvõttev 

üldistamine (assotsiatsioon), kontrasti loomine, detaili olemuslike piirjoonte võimalikult 

lihtne poeetiline kujutamine.  Liivi luule emotsionaalset pinda iseloomustab ühelt poolt 

„Ääremärkustes“ kajastuv marginaalsusekogemus; teisalt avaldub selles ka 

marginaalsusega leppimine. Just viimasest tendentsist areneb välja ka lisaperspektiiv 

põhitõlgenduste juurde, milles on domineerinud Tuglase käsitlus Liivist kui lootusetust 

marginaalist – „õnnetuse linnust“. „Ääremärkuste“ foonil võib aga üldistada, et Liivi 

luuletuste emotsionaalset pinda saab vaadelda ka vastupidiselt positsioonilt, millelt Liivi 

lüüriline mina paistab oma marginaalsusega leppivat, sellest isegi tiivustuvat. Selline 

käsitlus asetab õnnetuse linnu kujundile vastukaaluks kotka kujundi. Liivi luule ideeline 

pind kannab eksistentsifilosoofilist alget, mis selgineb inimese ja looduse vahekorra 

vaatlemisel. Kuid lisaks iseloomustab Liivi luule ideelist pinda iselaadne mõtlemise 

viis, mis selgineb luuletustes avalduva küsimise intensiivsuses. Ühtlasi pakub see aspekt 

põhitõlgenduste juurde teise lisaperspektiivi.  
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KOKKUVÕTE 

 

Magistritöö üldisemaks eesmärgiks oli uurida varasemat Liivi-tõlgendust, avada 

võimalusi põhiliste Liivi-tõlgenduste – F. Tuglase ja J. Talveti käsitluste – lähtekohtade 

avardamiseks ning osutada aspektidele, millest Liivi luule tõlgenduses lähtuda. Sellisest 

sihiseadest tingituna oli töös kolm konkreetset eesmärki: üldistada varasemat Liivi-

tõlgendust; analüüsida Liivi arutlevat laadi kirjutist „Ääremärkused“; tõlgendada selle 

kirjutise analüüsi tulemustest lähtudes Liivi luuletekste. Vastavalt neile eesmärkidele, 

kasutasin töö eri peatükkides retseptsiooniajaloolist, tekstoloogilist ja intertekstuaalset 

lähenemist. 

Liivi-tõlgenduse käsitlemisel andsin sellest esmakordse süsteemse ülevaate. Liivi elu 

ja loomingut on käsitletud üle 110 aasta, mistõttu sellesse tekstipagasisse on kogunenud 

palju erinevatelt lähtealustelt loodud, tihti üksteisele vastukäivaid tõlgendusi. Paljud 

väiksemad aga perspektiivikad uurimused on seetõttu käsitluste massiivi ära hajunud. 

Siinjuures tõstsingi esile mitmeid käsitlusi, mis on ammusest ajast unustusse vajunud, 

kuid mis oma sisukuses vääriksid kindlasti enam tähelepanu. Lisaks osutasin mitmetele 

töödele, mis on Liivi uurimise alusteosest, bibliograafilisest teatmeraamatust „Juhan 

Liiv. Bibliograafia“ välja jäänud.  

Oma ülevaates eraldasin primaarsed ja sekundaarsed tööd, millest esimesed 

kannavad ajas keskseid Liivi-tõlgenduse seisukohti. Sekundaarsed käsitlused märgivad 

ühtlasi vastukaja primaarsetele käsitlustele, kuid need võivad pakkuda ka oma iseseisva 

nägemuse. Liivi varasemat tõlgendust analüüsides jõudsin järeldusele, et Liivi-

tõlgenduse aluspinna moodustavad Tuglase ja Talveti käsitlused. Samas käivad nende 

põhilised seisukohad üksteisele vastu, sisaldades mõlemad oma eeliseid ja puudujääke. 

Teise järeldusena tõdesin, et sekundaarsed käsitlused on kohati avanud Liivi-mõistmisel 

uusi perspektiive. Samas on neil kaanoni kujundamisel olnud väike roll.   
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Liivi marginaalide kogu „Ääremärkused“, mis on kirjutatud 1910. või 1911. aastal,  

on senises tõlgenduses pälvinud vähe tähelepanu, seda on vähe avaldatud ja käsitletud. 

Teksti tõlgendamisel lähtusin käsikirjast, mis on ühtlasi Liivi üks keerulisemaid: ligi 

pool sellest on Liiv ise maha tõmmanud. Võrdlesin käsikirja trükis ilmunud F. Tuglase 

ja A. Vinkli koostatud redaktsioonidega ning ilmnes, et need erinevad teineteisest. 

Omapoolse panusena õnnestus mul tuvastada kirjutise sissejuhatav osa ning tuua 

käsikirjast välja mitmeid seni märkamata jäänud fragmente. Päris terviklikuks tekst 

siiski ei vormu, kuna see on juba algselt küllalt katkendlikult kirja pandud. Ometi leidub 

selles küllaltki järjepidevaid mõttearendusi. Süsteemsema ülevaate andmiseks jagasin 

need Liivi kirjandusliku, eluloolise ja filosoofilise temaatika liigenduse alusel. 

Peamiselt keskendubki Liiv selles just kirjanduslikule temaatikale.  

Oma vaatluses jõudsin järeldusele, et „Ääremärkustes“ on Liiv avanud kõige 

põhjalikumalt ja süsteemsemalt oma esteetilise programmi, mida võiks iseloomustada 

vaesuse esteetika katusmõiste abil. Lisaks on see üks väheseid kirjutisi Liivi hilisemast 

loomeperioodist, kus tuleb esile tema suhtumine oma kaasaegsesse kirjandusse. 

„Ääremärkuste“ elulooline temaatika annab selgemat aimu luuletaja emotsionaalsest 

seisundist ja isiklikest hoiakutest. Sellest selgub, et Liiv tajus end kirjanduslikult ja 

sotsiaalselt marginaalsena.  Kuid marginaalid juhivad tähelepanu ka Liivi eripärasest 

asendist võrsuvale hoiakule. Selles väljendub Liivi-käsitlustes vähemärgatud tendents 

marginaalsusega leppida, mis viib ta uuele enesemõistmisele. See avardab Tuglase 

loodud kujutlust Liivist kui inimesest, kes kannatas vaimuhaiguse ja kõrvalejäetuse all. 

„Ääremärkuste“ filosoofiline temaatika tutvustab Liivi tunnetuslikku süsteemi ja tema 

filosofeerimise stiili. Sellest nähtub, et Liivi isemoodi mõtlemine läheneb 

eksistentsifilosoofiale, nagu ka uuemates käsitlustes on välja toodud. Seejuures on 

retseptsioonis märgatud vähem Liivi mõtlemise stiili, mis „Ääremärkustes“ selgemalt 

väljendub. Marginaalide analüüsis olen seda markeerinud tinglikult kui teise järele 

küsimist. Siin ilmneb Liivi eripärane maailmatunnetus ja viis kuidas seda väljendada – 

jälgida võimalikult täpselt seda, mis jääb inimesest väljapoole, et sellega siis jäägitult 

suhestuda. Seega annab „Ääremärkuste“ käsitlemine juurde kaks aspekti, mis 

leevendavad põhikäsitluste vahelist kontrasti. Esmalt nähtub „Ääremärkustest“ Liivi 

marginaalsusega leppimisest võrsuv enesekindel hoiak: Liivi ei pea seega vaatlema vaid 
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ühes haletsustäratavas võtmes. Teiseks täiendab Liivi filosofeerimise stiil arusaama 

luuletaja mõtteilmast: see annab võimaluse kaasata tema senise eksistentsifilosoofilise 

mõtte uurimise kõrvale ka hoopis iselaadsema mõtlemise viisi.   

 Liivi luule analüüsi organiseerisid „Ääremärkuste“ analüüsist selgunud põhilised 

seisukohad. Sellest tulenevalt vaatlesin esmalt, kuidas ilmnevad luuletustes Liivi 

esteetilise programmi alged. Selgus, et vaesuse esteetika elemendid on selles selgesti 

äratuntavad. Liivi lüüriline mina keskendub ühe detaili lähivaatlusele, väljendades seda 

lihtsa kuid mõjusa poeetika abil ning jõudes selle kogemusliku objekti eritasandilise 

kujutamise abil avara üldistuseni. Abstraktsete mõtete väljendamiseks alustatakse 

seetõttu esmalt lihtsate looduspiltidega, mitmekesisemate panoraamide esitamiseks 

lahutatakse see väikesteks ühikuteks.  

Teiseks vaatlesin Liivi luuletuste juures selle emotsionaalset pinda, milles toetusin 

„Ääremärkuste“ eluloolise temaatika käsitlemisel selgunud tähelepanekutele. 

Marginaalsuse kohalolu avaldub ka luules – seda nii sotsiaalse kui kirjandusliku elu 

kujutamisel. Kui kirjeldatud tahk on leidnud Liivi luuletuste tõlgendamisel küllalt suurt 

tähelepanu, siis on märkamata jäänud see külg, mis seostub Liivi eripärasest asendist 

võrsuva hoiakuga. Seetõttu on vähe märgatud ka Liivi luules avalduvat marginaalsuse, 

hulkurluse, kaotusvalu, üksiolemise juures ilmnevat leppimist, selle võlu ja uhkustki. 

Viimased aspektid ilmnevad koos oma staatuse aktsepteerimisega, teadmisega, et kui 

midagi pole kaotada, siis võib kuidagi lihtsamalt ja selgemalt ümbritsevat vaadelda ning 

sellest vaigistavat rahu otsida.   

Kolmanda aspektina vaatlesin „Ääremärkuste“ filosoofiliste otsingute haakumist 

luule ideelise pinnaga. Kui marginaalidest selgus, et Liiv vaatleb hinge inimese ja 

maailma suhtena, keskendubki luule tihti just lüürilise mina ja maastiku või 

loodusnähtuse seose kujutamisele. Sellest seosest areneb tihti omamoodi piirsituatsioon, 

kus inimene on asetatud silmitsi iseenda kaduvusega. Kuid neid eksistentsialistlikule 

kirjandusele omaseid tunnuseid arendatakse Liivi luuletustes oma isepärasel viisil edasi. 

Asetatud vastamisi teatava teisega – inimesest väljapoole jäävaga –, astub siin lüüriline 

mina oma vaatluses tihti tagaplaanile. Tema soov näib olevat teise võimalikult täpne 

tunnetamine. See võib väljenduda küllalt neutraalse kujutusena, milles sirgeldatakse 
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tihti vaid nähtuse välised piirjooned, kuid seda intensiivsem on tema soov ennast 

taandades teise hoomamine, teisest osasaamine ning lõpuks selle alla mattuminegi.  

Käesolev magistritöö annab oma panuse Liivi vähemmärgatud tekstide tutvustamisse 

ning tutvustab perspektiive, mida võiks Liivi uurimise käigus edasi arendada. Töö 

raames tehtud seniste Liivi-käsitluste ja Liivi enda kirjutiste ülevaatamisel ja 

kaardistamisel on sündinud idee panna esmakordselt kokku valik Liivi esseistlikke ja 

publitsistlikke kirjatöid. Töö kirjutamise käigus olen arendanud muu hulgas ka Liivi 

„Ääremärkuste“ uusredaktsiooni, millel on lootust lähiajal täielikul kujul valmida.  
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A DIALOGUE WITH EARLIER LIIV INTERPRETATIONS: THE POETRY OF 

JUHAN LIIV FROM THE PERSPECTIVE OF HIS MARGINALIA. SUMMARY 

 

The central goal of the master’s thesis “A Dialogue with Earlier Liiv Interpretations: the 

Poetry of Juhan Liiv from the perspective of his Marginalia” is to find a new 

equilibrium between the main Liiv interpretations, i.e. the works of Friedebert Tuglas 

and Jüri Talvet. In order to do that, one needs to find a new perspective for interpreting 

the poetry of Liiv; this new perspective in this thesis is Liiv’s Marginalia, which has not 

received much attention until now, more specifically its manuscript material (F 163 M 

2:19). 

Thus, the task set in this master’s thesis is threefold: 1) to analyse the earlier Liiv 

interpretations; 2) to interpret Marginalia by Liiv; 3) to analyse the poetry of Liiv from 

the perspective of his Marginalia. Both the methodology and structure of the paper 

follow these points.  

As established above, the thesis covers three major areas of research: earlier Liiv 

interpretations, Liiv’s Marginalia, and his poetry. Each topic is handled in a separate 

section, using slightly different methods. When generalisations are made about the 

earlier interpretation of Liiv, the method of reception history is used. When the 

manuscript of Liiv’s Marginalia is compared to printed versions of it, the textological 

approach is used. When Liiv’s poems are analysed on the background of his 

Marginalia, the intertextual approach is used. 

Two conclusions can be drawn from studying earlier primary and secondary 

interpretations of Liiv. First, the interpretations of Tuglas and Talvet, which make up 

the core of Liiv interpretations, cancel each other out: both have their own advantages 

and drawbacks. Second, secondary interpretations, which make up the surface of Liiv 

interpretations, have led to new perspectives, but have contributed little to the canon, as 

their value has gone largely unnoticed. 
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An analysis of Liiv’s Marginalia in this thesis reveals that the main assumptions of 

the core Liiv interpretations (by Tuglas and Talvet) can be broadened on the back of this 

piece. Marginalia allows for a wider understanding of Liiv’s inner tragedy and his 

thoughts. First, Marginalia draws attention to Liiv’s idiosyncratic attitude, his 

acceptance of living on the margins. Second, Marginalia reveals Liiv’s individual style 

of thinking, which reflects his distinct cognitive system, asking about “the other”. Based 

on this, it becomes clearer that there is no gap between the tragedy of Liiv’s life and his 

philosophy. 

A study of Liiv’s poetry shows that an analysis of Marginalia can enhance the earlier 

core interpretations. The analysis demonstrates that Liiv’s understanding of literature, 

his personal attitudes and philosophical journeys about which he writes in Marginalia 

are also present in his poetry. An analysis of Marginalia allows pointing to the 

emotional and idea-driven surface of Liiv’s poetry, the experience of acceptance that 

runs through his poems, and asking about “the other”, which has not received a lot of 

attention so far. 
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