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Hea raamat ei paljasta looja
hinge iiksnes lugejale, vaid ka
loojale enesele. Suure teose 10-
petamisel pole tikski kirjanik
enam see, mis oli selle algami-
sel. Seda luues elatakse iile
hulk vooraid eluvdimalusi.
See on réomus teekond uuel
maal noore pdikese all. See on
vangla hdmarus ahastuse ja
meeleheitega. See on rida
enesekaotusi ja eneseleidusid,
eneseloomisi tuhandest motte
ning tundmuse killust. Kinki-
des teistele kingitakse koige-
pealt enesele!

On kaks mouet kirjanikule:
vaata kaugelt ja nde ldhedalt,
pea kinni distantsist ning sula
uihte oma ainega. See on ob-
jektiivsuse ja subjektiivsuse
leppimatu vastuolu kunstiloo-
mingus. Ja ometi, sellestki
tuleb iile saada!

Usun muidu, et igal inime-
sel leidub kunstiliseks loomin-
guks wvajalik materjal. Ei ole
seda inimest, kes, teoreetiliselt
vottes, ei kolbaks kunstnikuks.
Pole tarvis suurt haridust, ha-
ruldasi elukogemusi ega isegi
suurt kunstitehnilist kooli. See
on eksitus, kui arvatakse, et
kirjanik. peab midagi uut ja
illatavat iutlema. Kunstiks 0ii-
sab koige vihemastki teadmi-
sest ja elu tdhelepanekust, mis
meil igaithel on. Kunst on
ainult oma ala leidmises ja
selle wvoimetekohases kasuta-
mises.

Anne — see tdhendab enese
piiri teadmist. Anne on piira-
tud ja anne kehtib ainult tea-
tud piires. Viljaspool mneid
algab diletantism ja simulat-
sioon.
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1

Miks pole inimesel nii palju silmi, kui on inimkonnal
raamatuid!

Lugesin tdna Lafcadio Hearni elulugu. Vaene Hearn!
Tal oli peaaegu slindimisest saadik iiksainus silm ja seegi
tihti haige. Kui palju raamatuid luges ta aga selle tihe-
ainsa silmaga! Kuis oli ta stivenenud Kkirjatédhesse, nii et
kaaslased teda juba poisikesena kutsusid Vanaks Semi-
kooloniks!
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«Arge uurige raamatuid, vaid elu!»

Kuid kas pole raamatudki elu? Ka halb raamat on
ometi fakt, nimelt halb fakt.

Raamatud on tihedamad kui elu. Nendes on elu
ekstrakt. Need on valitud lehekiiljed elust: elu siigavus
ja ilu, elu tiihjus ning labasus.

Moistkem ndha ainult diges valgustuses: drgem otsi-
gem halvast raamatust seda, mida temas pole, nimelt
head raamatut, — nagu oleks psiithholoogil asjata hal-
vast inimeksemplarist head otsida.

Halvimadki raamatud pole vidhem huvitavad kui suur
hulk inimesi meie imber.

3

Igailiks meist ndeb isemaailma heas raamatus. Tarvis
ainult sliveneda sesse maailma, saada hetkekski ta tais-
oiguslikuks kodanikuks, et tunda end suuremana, taius-
likumana, onnelikumana.

Ma ei voi unustada seda tiksindast suve tihes idiillises
saarestikus, kus peaaegu mu ainsaks raamatuks ja tildse
ainsaks seltsiks oli «Zarathustra». Voib-olla pole niitd
aeg konelda Nietzschest, mil individualismi lained on
korgelt kdinud ja jélle madalaiks ummikuiks laskunud
ning iliinimese pédike ndib olevat kauaks looja ldinud.
Kuid ma pole Nietzschet moéistnudki filosoofina, vaid
luuletajana.

Mitu korda lugesin tol kaunil, padikeserikkal suvel
«Zarathustra» ldbi. Mu elu oli nidhtusilt darmiselt tihe-
kiilgne, mul polnud kuhugi ruttu ja mul oli daretult
aega — tunda ning motelda. Siis avanes mulle «Zara-
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thustra» maailm hooguvail kaljurinnakuil ja avaral
merel, kuulates laine lokset vene paadel.

Ning see, mis mind ses raamatus tookord paelus, pol-
nud mitte Nietzsche prometeuslik energiapingutus ega
iiliinimese &petus, vaid traagilis-kaunis maastikuluule.
Uksikuist sonadest, tidhelepandamata varjundeist,
koguni riitmi 66tsumisest hakkasid mu teadvuses kuju-
nema mingid pildid, tdis pdeva helendust ning ohtu-
violetti. Ma lugesin ja tundsin, et polnud veel iial taju-
nud elu joovastust nii tadielikult kui ntud.

Kui ilus niis maailm — paike, meri, kaljude kontuur'
Iga rohuhelvet viljal, iga lainejoont rannal néagin nttid
selle raamatu valgusel uuena, otsekui esimest korda.
Ja seda avastamisénne ei kogenud ma hiljem isegi siis,
kui réndasin, reisikepp kies, neidsamu teeradu Genua
lihedal Rapallo lahe rannal, kus «Zarathustra» autor
oli kord ise oma nigemusi ohtustel jalutuskdikudel 1ébi
elanud.

Neidsamu maailma ja enese avastamise hetki on
mulle voimaldanud moned teisedki kirjanduslikud suur-
teosed — «Kalevalast» «Bhagavad-Gita'ni» —, kord
suuremas, kord vihemas ulatuses, mu enese vastuvotu-
jou kohaselt. Vaja oli vaid anduda tdielikult, kogu oma
olemusega neile inimliku tunde ja motte ulevaile
avaldusile. Ja jille tundus neis midagi tditsa omakohast,
isiklikku, teiste sugestioonest erinevat.

Praegu triikitakse liiga palju paberit ja me loeme
liiga palju raamatuid. Kuid me peaksime lugema palju
raamatut. Me ruttame, kihutame, meil pole aega ega
kannatust. Me ajame kiirrongil lidbi kunstindituse ja
lennukil kaudu raamatukogu. Kuid suurt voib oman-
dada ainult aegamo6da, nagu ta on loodudki. Varandust
ei too tuuker iihe siiiivimisega mere pohjast.
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On moénigi raamat jadnud meelde ainult selleparast,
et oleme juhtunud seda teatud eluhetkel lugema. Kuid
niisama on nii monigi eluhetk jadnud selleparast
meelde, et siis teatud raamatut oleme lugenud. TGelisus
on toetunud luulele, on sdilinud malestuses ainult luule
parast. Oleksime unustanud igavesti-korduva argipéeva,
kui seda poleks hetkeks valgustanud kordumatu Kkiir.

Nonda méletan kahe hdmarusmiiliri vahelt heledat
valguse laiku:

Istusin kohvikus teispool suuri dhmaseid aknaid,
mille taga suurlinn kohises, ruttas, ragises. Milline 16p-
matu askeldus, ajamine, kihutamine tolmuses 6htu vide-
vikus! Ja tuul — raagus puis bulvari &dires, tuul koigi
nende kihutavate autode ja porisevate trammide kohal,
lapane tuulekeerd metroo luugist, — néis, nagu oleks
suur kohviku aken ta ees looka paindunud.

Istusin kiilma marmorlaua &éres, 16ikusin lahti kodu-
maalt saabunud uue luuletuskogu lehti ja lugesm See
luuletuskogu oli «Tuulemaa».

5

Hea raamat ei paljasta looja hinge liksnes lugejale,
vaid ka loojale enesele. Suure teose lopetamisel pole
tikski kirjanik enam see, mis oli selle algamisel. Seda
luues elatakse tile hulk vooraid eluvdimalusi. See on
roomus teekond uuel maal noore pdikese all. See on
vangla hiamarus ahastuse ja meeleheitega. See on rida
enesekaotusi ja eneseleidusid, eéneseloomisi tuhandest
motte ning tundmuse killust. Kinkides teistele kingi-
takse koigepealt enesele!
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Ei ole sul oieti aimugi, kui rikas sa oled, ega tea sa,
milliseid tundmusi, kogemusi ja mélestusi eneses pei-
dad. Alles sedamodda, kuis oled need aste-astmelt avas-
tanud, nad iiksteisega sidunud ja assotsiatsiooni loogika
pohjal veelgi uusi leidusid teinud, nded sa, mis on sinu
teadvus ning alateadvus varjanud.

Kuid mis oled leidnud, selle void ka uuesti kaotada:
intiimse kontakti ema kunagise mottemaailmaga. Ja
sellepirast ei ndi mulle sugugi naeruvdirsena, et sa aeg-
ajalt omigi teoseid loed. Need vdivad sulle aastate
pirast olla niisama iillatavad ja opetlikud kui likskoik
kelle korvalise omad. Sa rikastad end ise oma mineviku
arvel. Nagu iga vooras teos paistab eri elueas uues
valguses, nii su omagi. :

Kes teab, mida leiaks Shakespeare tdnapédeval oma
toodangust!

Mobistan lihtsaloomuliste inimeste kiindumust raa-
matusse, mille kaanel on mairkus: toesti slindinud lugu.
Olen vahel isegi jahmatanud: ah, kahju, et see on ainult
kirjaniku ajude wvili!

Kuid see ei tarvitse ka jddda ainult ajude viljaks. Ta
aitab vihemalt avastada, mis inimeses juba ennegi
peitub. Kangelaslood on kiirustanud mdnegi kangelase
ja roovlijutud — réovli siindi. Nende biograafiasse
peaks tegema mirkuse: toesti varem kirjeldatud elu.

Elu kopeerib kunsti, paradokseeris Oscar Wilde. Ja
ta osutas, et Londonisse alles siis udud ilmusid, kui
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Turner oli neid maalinud. Vahemalt osati neid pérast
seda tdhele panna.

Tihti me ei tunne, taju ega tea, mis meis peitub, enne
kui seda ei delda.

8

Eksime jarjekindlalt, hinnates kirjanduse méju ainult
spetsidesse: kirjanikesse enestesse, arvustajaisse ja sel-
lesse vidikearvulisse intelligentsi, kelle iilesandeks ongi
ainult kirjanduse harrastus.

Nende suhtumine kirjandusse on iildiselt moistus-
parane. Neis konelevad kaasa teoreetilised teadmised,
esteetilised spekulatsioonid, tehniline asjatundmine.
Nad ei voi sellepédrast iial anduda tédielikult kirjanduse
mojule. See ei voi neid kunagi 16puni kaasa tdommata
ega liigutada. Selleks tunnevad nad liiga hésti kirjan-
duse saamisprotsessi ja mojuvahendeid. Selleks on
nende tdhelepanu sihitud liialt vormikiisimustele.

Kuid peale nende on ju olemas suur mass — rahvas,
kellega vorreldes need spetsid moodustavad ainult vai-
kese murdosa. Ja sellele massile on kirjanduse irreaalne
maailm midagi palju reaalsemat. Ning temasse nakkab
kirjanduses véljendatud tundmus ja moéte otsemalt,
vahenditumalt — kui see iildse suudab nakata.

9

Uhes suhtes erineb esteetilise kultuuri ajalugu pohja-
likult ainelise tsivilisatsiooni omast. Kuna tehniline edu
ise oma saavutised korvale heidab ja hédvitab, nende
asemele tdielikumaid luues, noutakse kunstide ajaloolt,
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et iga ta jiark pakuks 16puni kujunenud véartuslikku.
Need peavad jddma piisima, hoolimata kdigest peale-
tulevast uuest. Nii on ka Stephensoni vedur muutunud
ammu kollektsiooni kurioosumiks, Goethe «Faust» dra-
tab aga ikka veel imestlust.

10

Masinad on koige okonoomsema loomisprotsessi saa-
dused. Pole kasutuid masinaid. Pole fantastilisi masi-
naid. Masinad esindavad koige realistlikumat kunsti.

Ja ometi olen hellitanud vahel mdtet: kas ei voiks
kasutada seda tdpset loomismeetodit, mis valitseb
mehaanikas, ka esteetilises loomingus?

Ja samuti: kas ei voi kunstigi viia selle matemaatilise
loogikani, milleni viis Spinoza oma filosoofilise motte?

Ning veelgi: kas pole kunst praegu alles astroloogia ja
alkeemia astmel ega voi saada kord niisama teadus-
likuks kui astronoomia ning keemia — kaotamata ometi
midagi oma veetlusest?

11

Milliseid néudeid on kiill kirjanikule asetatud!

Malailaste raamat «El-Ensan» (kirjutatud a. 1603)
raagib kirjaniku iilesandeist: «Kirjaniku ja timberkirju-
taja vahel on vahe... Kirjanik peab oskama peidetud
allikaid avastada ja vett iihest maast teise juhtida. On
tarvis, et ta moistaks jiarvede, jogede ja tiikide seisu-
korda parandada. On tarvis, et ta voiks vélja arvestada
06 ja péeva pikkust... On tarvis, et ta tunneks tuulte
liilkumisi ja nende variatsioone ... Ja koige selle juures

13



on tarvis, et ta oleks nédolt ilus ja hea kehaehitusega,
on tarvis, et ta hdil oleks pehme, otsused 6iged, méilu
hea» jne. jne.

Nende insener-hiidrograafi, astronoomi, meteoroloogi
ja ouehdrra oskuste ning omaduste korval ainult veel
iiks viike noriv noue:

«Lisaks on tarvis, et ta oleks tuttav koigi luulesea-
dustega: varsimdéoduga, riimiga jne.!»

12

Kes tunneb meie luuletajaist seda lossi, millest raiki-
sid renessansi laulikud ja mis oli ehitatud salmest ja
riimest ning kus iga uue tulija kéded ja jalad omandasid
daktilite ning spondeuste kuju?

Kes meie luuletajaist on teele ldainud laevas, mis oleks
ehitatud romansest, sonetest, tertsiinest, kantsoonest,
redondillest ja sekstiinest, nagu jutustab Cervantes
(Viage del Parnaso)?

Need tehnilised oskused ei asenda veel toelist luulet,
kuid nad on omased toelisele luulele.

13

Jélgides tédnapédeva dgedat kunstielu, hakkame otsima
vordkohti oleviku ja mineviku loomingu vahel. Meile
ndib, nagu oleks kunstniku vaateviis mitmeti muutu-
nud, ta tdhelepanu teisiti suunatud. Tihti réhutatakse,
et niitidne kunstnik on muutunud liiga teooriapéraseks,
omistades liiga suurt hoolt tehnikale, tegutsedes liiga
vaiklaselt vormi kallal.

Ja seda tahelepanekut kasutatakse vbitlusvahendina
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ebameeldiva kunstisuuna vastu. Vaadake vanu  Kkir-
janikke ja maalijaid, nii Oeldakse, nemad ei kurna-
nud sdaski vormi nimel ega nikerdanud stiili kallal. Nad
16id otseselt ja vahetult, nagu sénus neile vaid loov
vaim.

Kuid ometi, kas on asjaolu siiski nii selge?

Koigepealt, kas ei voi ka kunstides tdhele panna t66-
jaotust, nagu igal pool? Tehnilised teerajajad on unus-
tatud, nende leiutiste kasutajad aga piisivaid kunstitéid
jarele jatnud. Kuis voiksime Shakespeare’i moista ilma
ta eelkdijate loendamatut arvu meenutamata.

Ja teiseks, kas on meie teadmised mineviku meistrite
tehnilisest todst siiski nii suured, et tohime vastuvaid-
lematuid otsuseid teha? Mis teame india, egiptuse voi
mehhiko kunstniku teoreetilisest koolitusest, kuigi see
oli kahtlemata olemas? Igatahes teame, kui noor on
kirjakujuline kriitika, et ta alged tekkisid alles itaalia
renessansi ajal. Ainult {iksikud maélestusmirgid on
kunstiteooria alalt sdilinud: Horatiuse «Ars poetica» ja
Boileau «L’art poétique» v6i da Vinci ning Diireri
markmed. Ei voi aga oletada, et egiptuse voi india kujur
oma Opilastele kunstiteooriat, vihemalt tegevas to0s,
poleks opetanud. Ta pidi ju osutama, miks iiks vote oli
tema arvates hea ja teine mitte. Ja millest muust tun-
nistavad vanade meistrite loendamatud harjutusjoonised
kui mitte vaevarikkast t00st tehnika kallal? Kuid nagu
loojate isiklik elu tildse, nii vdhe on tuttavad meile ka
nende tootamisviisid. Veel enam, need olid meistri voi
paremal puhul kogu kooli saladuseks, mida vbistlejate
eest varjati.

Ei, teooria ja tehnika pole iihtki suurt annet tapnud,
nagu pole neid ka siinnitanud. Kuid teooria ja tehnika
on kaasa aidanud iga vaartusliku kunstiteose tekki-
misel.

15



14

Kui on midagi, milles oleviku kunstnikep6lv on mine-
viku omist nérgem, siis just tehnikas. Ta ei tee sellega
kiillalt tegemist, ta on selleks laisk, ta arvab vormi-
raskusist simulatsiooniga tiile saavat.

Unistusi, motteid, kavatsusi — neist pole iial puudu
olnud. Kuid graniit on liiga kova, seeparast valatakse
kuju kipsist ja imiteeritakse kiviks v6i pronksiks.
Mosaiigi kinnitamine on liiga viésitav, ja seepirast klee-
bitakse varviline konfetipuru paberile. Heksameeter on
liiga raskesammuline, ning seepirast suletakse oma
mote loidu, lohisevasse proosasse. See saamatute minia-
turistide, visandivoopajate ning vestekirjanike aeg!

15

Sddrase aja taustal on ime n#ha sellist toohiiglast
nagu Flaubert. Oli otsekui Vulcanus, kes kogu elu ldbi
oma sepikojas tagus ja raius, ndgu noest tahmane, hoo-
limata vaimuturu sekeldusest ning ajakirjanduse raus-
kamisest. Oli iiksik nagu kujutletud jumal ja seepi-
rast vahest niisama iiksinduse piina kannatav nagu
seegi.

Kahte ta vihkas: vaikekodanlast-burzuaad ja seda
eneseuhket, kuid tiihist ning stigavuseta hinge, keda
nimetas irooniliselt «artistiks». Viimase t&histamiseks
kasutas ta erakirjades koguni salamérki, hierogliitifi:
kaks piistiseisvat sakilist joont, mis pidid allegorisee-
rima seda virtuooslikku, lame-poeetilist kunstikehkatsit.

Ta ise esindas kultuurinimese ja loova isiku korgei-
mat tiilipi, kes tunneb aineliste eelistuste tiihisust ning
motteelu kohustusi, mis nouavad lakkamatut enese-
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pingutust. See muutis ta elu martiiiiriumiks, kuid tiht-
lasi ka kangelasteoks.

Toeline kunst areneb eemal «vidikekodanlaste» ja
«artistide» karjateest.

16

Kirjutagem nii, nagu moétleme, ja drgem motelgem
nii, nagu harilikult kirjutame! See pole kergesti jalgi-
tav juhis, kuid seda tuleb jélgida.

On suur loomistraagika: kui on nooruse tunde-
virskust — pole veel kunstilise t66 elutarkust; kui kord
koik ‘tehnika saladused saavutatud — pole enam toda
algvarskust.

Selle Skylla ja Charybdise vahel koéigub koéik, mis
luuakse. See tdhendab intuitsiooni ja intellekti vastu-
olu, unistuse ning elutarkuse verivaenlust.

Ja siiski jddb ainsaks toeks: kirjutagem nij, ‘nagu
tunneme ning motleme. Vihemalt iihte argem unus-‘
tagem: koik poos on kurjast, kdik simulatsioon on
vaar — nii unistuses kui ka elutarkuses.

17

‘On tarvis palju teada, et vihegi usaldatavalt delda.
Aine tundmisest oleneb suurel méaédral kunstniku estee-
tilinegi usaldatavus. '

Leonardo da Vinci pidi selleks palmi struktuuri
tundma, et paremini tabada selle puu notkust ja sale-
dust. Ta rajas geoloogia, uuris wldist mehaanikat, ini-
mese ja loomade anatoomiat, jdlgis lindude lendu ja
lainete liikumist ning kasutas sealt’ saadud kogemusi
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hdalt ja valguskiirt uurides. Oma oletustele otsis ta
matemaatilisi téendusi. «Maalikunst on midagi motle-
vat,» nii on tema puhul 6eldud.

Kui palju Goethe loodusteaduse alal korda saatnud,
see on teada.

TSehhov tunnistas ise, kui tahtsad olid tema esteetilise
hariduse kohta ta arstiteaduslikud 6pingud.

J. P. Jacobsen poleks vahest «Mogensit» voi «Maria
Grubbe» algust sellisena kirjutanud, kui poleks olnud
loodusteadlane.

Koiki neid juhuslikult naiteks voetud kunstnikke voib
vaevalt sulidistada tombis realiteedi kopeerimises. Kuid
nende romantikalgi olid tugevad reaalsed juured. Ilma
juurteta ei piisi aga miski plisti, isegi mitte unistus ja
luule! A

18

Fantastikatki on vaja isiklikult tunda, eksootilisele
hingeliselt 1dhedal olla. Simulatsioon ei aita kedagi {ile.

Vasari jutustab anekdoodi noorest Leonardost: Keegi
tahtis oma olipuust kilbi seljale saada vastavat emb-
leemi. Leonardo otsustas joonistada midagi, mis oleks
kilbi otstarbe kohane. Selleks kogus ta tuppa, kuhu
ainult tema pééses, sisalikke, usse, nahkhiiri ja muid
voikavoitu loomi. Ning sellest mitmekesidusest kombi-
neeris ta 1opuks «koige koledama looma», mis pidi dra-
tama 6udu nagu Meduusa pea.

Gabriel Séailles kirjutab sel puhul Leonardost:
«Luues koletist ei toetunud ta liksnes oma fantaasiale,
mis oleks voinud pakkuda ainult ebaloomuliku deko-
ratiivse olendi. Ta tahtis, et see koletis oleks reaalne, et
see, kui nii voib 6elda, oleks voimalikult téeloomuline,
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et see koosneks nagu elav olend iiksteisele vastavaist
osadest . .. Isegi olematu eluvormi loomisel jiljendas ta
loodust.» Just need reaalsest maailmast laenatud detai-
lid pidid &ratama usaldust ka fantastilise terviku vastu.

19

Koige taltsutamatumgi fantaasia saab oma algained
inimmoistusega tajutavaist reaalndhtusist. Fantastiline
voib olla ainult vaateviis, millega reaalmaailmale ldahe-
netakse. Kuid see vaateviis ei voi asendada reaalmaa-
ilma ennast, nagu koverpeegel seda, mis temast vastu
paistab.

Kui Wells kujutab Kuu ja Aleksei Tolstoi Marsi
elanikke ning nende thiskondlikku korda, siis on see
ainult koopia vo6i paroodia maakera elanikest ja tihis-
kondlikust korrast. Just samuti kantakse taeva voi porgu
piltidesse iile inimelu 6ndsuse v6i 6uduse kujutelmad —
ainult suurendatud ja stiliseeritud ulatuses.

Fantastika ei tdhenda moéttekujutuslikku anarhiat ja
kaost, vaid ainult realistlike tosiasjade riithmitamist
teatud korras. Seda juhib siiski inimlikult tajutav
loogika.

Selleparast mojuvadki need fantastilised kunstnikud
ja kirjanikud koige sugestiivsemalt, kes seda loogikat
jarjekindlalt jalgivad. Nonda Bruegelid, Bosch, Diirer
voi Goya. Ja nonda algab ka Edgar Poe alati reaalsu-
sest ning on stiililt realist. Dostojevski vihkas «idea-
lismi» ja romantikat. Sellepdrast usume ka Poe’d
ja Dostojevskit ega taha uskuda Hoffmanni voi
Ewersit.

Inimlikule psiitihikale v6ib ldheneda ja seda vallu-
tada vaid abindudega, mis pole sellele psiiiihikale tditsa
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voorad. Kaotades reaalsuse tunnused, kaotame ka usal-
duse voimalused. Tee irreaalsusse ldheb -ainult reaal-
suse kaudu.

20

Juhan Liivi «A#dremirkustes» leidub jidrgmine
nouanne kirjanikele:

«Kujutatagu kehadega, mitte varjudega. Kivide
varjudest ei saa miiliri, kiill aga kividest enestest.»

«Koneldakse tundmuste nimedega ... Ma ei tea, kust
nad tulevad voi miks nad tulevad.» :

«Ma tean, et kirjanikul hale meel on. Aga sellega ei
ole ma kaugemal. Miks ta hale on?» A :

«Mis puutub minusse kellegi haledus. Kirjutatagu
plastiliselt, kujukalt.» ;

«Kehad, kehad kokku, asjad, nimed, stindmused. Kiil-
lap nad tundmuse kaasa toovad.»

«Nad toovad kaja, selle enne nimetatud varju, ja
see kaja saab niilid peaasjaks. See on subjektiivsuse
tous iile objektiivse!»

Ses katkes on vahest paremini alla kriipsutatud eesti
proosa puudused kui kunagi varem. Ja on nii imelik,
et séda on Oelnud mees, kellele oli maailmas nii palju
varjusid ning nii vihe toelist realiteeti! =

21

Niib, nagu ei jadks ajaloost muud konkreetset pilisi-
magi kui ainult tema vastupeegeldused kunstis. = ;

Sotsiaalse ja tehnilise arengu jargnevad etapid tiihis-
tavad eelkiinute sisu. Rahvuslikud ja riiklikud format-
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sioonid valguvad laiali. Usundid, massililkumised ja
péevavoitlused kaotavad kord oma métte.

Piisima jddvad ainult nende esteetilised vastupeegel-
dused. Toelisuse refleksid on vastupidavamad kui toe-
lisus ise. Selle maélestustki sdilitab iiksnes kunstivorm.

Urginimesest ei tea me peaaegu midagi ' peale ta
koopamaalide. Ei oleks Egiptuse kunsti, ei oleks ka
Egiptuse ajalugu. Vdhemalt ei pakuks viimane ilma
esimeseta mingit huvi. Ja nii on lugu teistegi vanade
kultuurijarkudega.

Aga sedasama tuleb 6elda hilisemaistki aegadest, hoo-
limata koigist meie kroonikaist, ajalugudest ja muist
asjalikest andmeist. Toelise kasituse meie eilsest ja tdna-
sest elust selle emotsionaalse sisuga voib kord anda
ikkagi vaid kunst.

Kunstilooming — inimponnistuste nailiselt koige
kasutum ja otstarbetum osa. Kuid n&htavasti tulebki
toesti tosiselt votta vaid mangu.

22

Kas ei voi kunsti vaatekohad muutuda niitidisini-
mesele niisama késkivaiks, kui olid keskaegsele teoloo-
gilised? Kas pole estetismilgi eeldusi religiooniks are-
neda?

Nieme iga piev ilu ainelisi ilmuvusi ega jaa ta jumala
kombel paljaks kujutluseks. Ndeme tema loendamatuid
kehastumisi lihaks ja vereks, kuna kristliku sakramendi
miisteeriumi peame ainult uskuma.

Petrarca sonett on ometi toelisem kui ingel taevas
ja Dante «Porgu» usutavam kui teoloogide oma.

Vo6ib-olla niib esteetiline usutunnistus ebavajalikuna?
Kuid ta kasvatab varsti vastavate tarvetega inimese.
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Nagu esiisade hinge arendasid piibli legendid ja nende
tegelaste eeskuju, nii teeb seda niitid kirjandus. Ta seob
enese moraaliga, saab eetiliseks védidrtuseks nagu iga
teinegi usund. Tema pérast voidakse kannatada ja tule-
riidal surra. Ja kas ei voida kord kunsti nimel risti-
sodugi alustada!

1910.

23

Ei, olen elus siiski liiga palju ndinud, et voiksin ainult
asjade vormiga leppida.

Kuid thtlasi olen nii katkikéristatud, et iiksnes kir-
janduslik vorm mind veel koos hoiab.

Jadks jdrele mu eluromaanist ainult kaos ja nebu-
loosa, kui see vormgi kord langeks.

1920.

24

Polvel, kes on estetismi darmusteni tunginud, selle
miirgi nagu raske haiguse oma veres labi poédenud, ei
peaks puuduma julgus tunnistamiseks:

On mida estetism. On pehkinud me jumalad!

Vaadakem kaugemale, sdobrad, vaadakem iile koige
selle, mis oleme saavutanud, ja ile sellegi, mis saavu-
tamata jadnud. Meie suurimadki unistused on pehkinud,
nii et pilkaspimedas veel kdnnufosforina hooguvad.
Kuid kidndudega ei valgustata maailma.

Oli kangelastegu elada pool elu unistustele. Olgem
siis kangelased, loobugem unistusist!
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25

On traagiline see elavast elust irdumine, mida peab
oma sisimas olemuses tundma igaiiks, kes elab liiga
intensiivselt esteetilisis kujutlusis. Ikka kaugemale tom-
buvad teineteisest kaks ddrmust: toeline ja kujutletud
umbrus. Inimliku olemasolu seadused seovad esimesse,
teises aga riputakse kogu motte ja siidame jouga. Ning
iiksainus reaalse elu karm touge voib selle elevandi-
luust torni timber liikata.

Uhel pool «Dorian Gray» estetism ja teisel veriseil
sormil takkude harutamine Readingi vanglas, — meie
pdevil pole seda juhtunud ainult tiksikute isikute, vaid
tervete tegevast ja tootvast elust voordunud inimkih-
tidega. Milline késitamatu miitit ja&db sellest «rokokoost»
tulevikule! Kas voivad jargnevad polved seda iildse
moista?

Tolstoi toob juba meie aja haritlase rahvakeelest
voordumise kohta huvitava vordluse: «Meiega voib
vahest see juhtuda, mis juhtus atsuuride rahvatouga,
kelle kohta tiihele teadlasele Geldi: Koik atsuurid on
valja surnud, kuid siin on papagoi, kes nende keelest
veel mone sona teab.» Ma kardan, Euroopa estetismi-
vaimuline kirjandus on tulevikule suurelt osalt ainult
sdarane atsuuride papagoi.

26

On tarvis moista, et vorm on ainult sisu vidlimus. Kes
kirjutab ilusat stiili, ndeb ilusat sisu. Siigavaid, peeni,
teravalt liigitatud tundmusi voib ainult peene, wvalitud
ja viimistletud sonalise materjaliga viljendada. Kuid
nagu kiilm, hingetu, vaevaga véljahigistatud sisu, nii
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on hingetu ning pingutatud vorm kunstiliselt viaritu.
Néahkem ilusat sisu, et voiksime saavutada ilusat vormi!

27

Pariisi Guimet’ muuseumis leidub kaks huvitavat
jaapani puuskulptuuri XVII sajandist. Esimene kuju-
tab kaht meest, kes kannavad kaelpuuga suurt kella
6lal. Kogu tédhelepanu on pooratud astuvaisse
jalgadesse, ja sellepiarast on need haruldaselt pikad
ning «ilmekad». Teine kujutab meest, kes vee &ires
istudes kétega kala pilitiab. On tahetud anda koige
sugestiivsem mulje kdte sirutamisest kala kah-
mates, ja selleparast on need kded otse loomuvastaselt
pikad. Mélemad teosed on aga muidu téiesti realistlikud.

Neis on liialdatult alla kriipsutatud ainult iiks ten-
dents: 1ii gutus sellisena.

Kogu monumentaalse kunsti saladus on iihtede detai-
lide liialdamises teiste kulul, toimugu see ka kui peide-
tud ja tdhelepandamatul kujul. Uks dimensioon valit-
seb teiste ilile, liks ideeline vG6i plastiline motiiv  on
domineeriv, kéik muu allub sellele.

See liialdus-tendents on valitsenud kunstis alati, olgu
teadlikult voi alateadlikult. See avaldub ka rahvaluules,
eriti meie omas. Ja ometi teame, et siin teadlikust stili-
seerimisest ei vo6i juttugi olla. Kuid see on olenenud
kunsti enese olemusest.

Ja sellepédrast on fotograafilise realismi opetus eba-
kunstiline opetus. See viib kunsti sisemisest olemusest
eemale. Taotledes elu-reaalsust on eitatud kunsti-reaal-
sust. On saadud kiill paevapilte, kuid mitte kunstitoid.
Ja koigepealt on kaotatud kunstis monumentaalne
liigutus, mote, tundmus.
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Praegune kunst on vabanemas sest painest. Meile on
tahtsam kunsti-toelisus kui pédevapiltlik kopeerimine.
On tdhtsam ndha asjade potentsi, liigutust, ilmet —
astuvaid jalgu, sirutuvaid kdsi — kui akadeemiliste
proportsiooni-seaduste jirgi konstrueeritud muumiaid.
Kunsti peamine olemus avaldub ikkagi dinaamikas.

28

On tahtis selge piirjoon moéttekuju timber.

Kes iiliinimest esimesena pilkas, see oli Nietzsche ise:
koietantsija, Zarathustra vari, Zarathustra ahv. Ta
tombas teravad rajad enese iimber. Ta otsis ise oma
ideaali norgad kohad esile, vottes siilidistusilt pinna
alt. Ta ei peitnud neid tehniliste votetega, vaid kor-
valdas nad halastamatult.

Romantismi pahe on see, et ta end ise ei arvusta. Ja
kui ta kinnitab, et on piiritu, siis on ta toeliselt ainult
vormitu.

29

Kunstiliselt ebadnnestunud realistlikul teosel voib
olla vahemalt inimest voi iihiskonda eritleva uurimuse
véddrtus. Temast voidakse ka siis leida hinnatavaid
tahelepanekuid inimliku psithholoogia voi seltskondlike
vahekordade alalt, kui ta kompositsioon on ebakunsti-
line ja stiil puiselt igav.

Sellevastu on kunstiliselt ebadonnestunud romantiline
teos tdiesti vadritu. Tema ained, tegelased ja siind-
mustik ei paku kellelegi toelisuse huvi. Tédpsuse asemel
leiame temas iildistust ja toelisuse asemel illusoorsust.
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Suutmata dratada meis eetilisi voi esteetilisi elamusi,
jdab ta vaid mottetuks sonadekoguks.

Sellepdrast on kunstilised probleemid romantilises
kirjanduses mitu korda tdhtsamad kui realistlikus. Esi-
mene vajab ilmtingimata loovat kunstnikku, teises pii-
sab hdadakorral ka oskuslikust kasitoolisest.

30

Tundmus on nonda seotud isiku ja hetkega, et tema
sdilimine véljaspool neid on raske. On raske teda tolgit-
seda nonda, et ta nakkaks sama vérskena isikusse tei-
sel ajastul ja teises kogemusringis. Kaob isik, kelles
puhkes tundmus kord sonadeks — dhvardub kaduda
tundmuski, haihtuda 6hku nagu 16hn kuivanud roosi-
kimbust.

Voib-olla on just selleparast rahvaluule koige piisi-
vama tundesisaldusega. Stndides aegade jooksul ja
kollektiivse loomingu kaudu, on ta ka joulisem taluma
aja kolletavat moju. Vaba isikulisist tundevarjundeist,
vastamata kellegi meeleolule eraldi, on ta iihtlasi taju-
tav jatkuvalt suuremale inimringile.

Samuti on kunstluuleski piisivaimad need tundeaval-
dused, mis on sisult ja vormilt koige primitiivsemad
ning milles ei leidu palju teravalt-individuaalseid var-
jundeid.

31
On koigil aeg-ajalt stigavaid tundmusi, ja siiski on nii
viahe suuri tundelaulikuid. N&ib, nagu oleks siin tege-

mist «raskeima» kunstiga. Ei piisa siin moistusest ega
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kirjanduslikust oskusest. Siin vajatakse silmapilkset,
kuid 16puni siivenemist. Vajatakse vahest sellegi unus-
tamist, et ollakse luuletaja. Vajatakse vahest olemist
kuskil sealpool, kuskil ei kuski.

Moelgem Li-Tai-Po’le!

Ja moelgem Paul Verlaine'ile!

Ning moelgem ka Juhan Liivile. Kui vdhen6udlikud
on tema ained ja kui vidikesed ta luuletehnilised osku-
sed! Sisuks mottekilluke, tundmusraasuke. Vorm kui
lapseleelutus, katkeline kogelus. Ja sellekski piisab tal,
nagu ta ise kaebab, pilisivust ainult kolmeks minutiks.
Ning ometi ei saa me teda lugeda ilma slidamevari-
nata...

32

Kui tihti on kirjaniku vorm luulelisem, pateetilisem
voi sentimentaalsem kui ta valitud aine. Kui tihti eksib
ta mootude leidmises, nii et aine voora vormi raames
logiseb. Patustatakse Leonardo da Vinci lihtsa reegli
vastu: mitte suuri liigutusi véiikeste tundmuste ja véi-
kesi liigutusi suurte tundmuste puhul.

Sonadega ei saa nigelat motet voi tundmust suure-
maks teha. Moeldagu enne suuri motteid ja tuntagu
suuri tundmusi ning leitagu siis vastavad sonad. Sona
iseenesest pole midagi.

Kui tihti peab sellepédrast moodsat kirjandust lugedes
meenutama, mis iitleb Euripides Aristophanese «Kon-
nades» Aischylosele: Kui sa sonu vilja ajad, korgeid
kui Parnass, kas sa sellega ilu opetad? Oma motteid
peab avaldama inimese kombel.

Inimese kombel — tasakaalus ainega.
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33

On kaks noéuet kirjanikule: vaata kaugelt ja néde lihe-
dalt, pea kinni distantsist ning sula iihte oma ainega.
See on objektiivsuse ja subjektiivsuse leppimatu vastu-
olu kunstiloomingus. Ja ometi, sellestki tuleb iile saada!

Kiillap on ajaline vahemaa, mis autorit kujutatavast
eraldab, paremaid eeldusi, mis seda wvastuolu peh-
mendab.

«Ma moistan ainult mélestuse jargi kirjutada,» titleb
TSehhov iihes erakirjas, «ja ma pole iial otse toelisuse
jargi kirjutanud. Ma tarvitsen, et mu maélu ainet klaa-
riks ja méallu nagu kurna jadks ainult see, mis on tahtis
voi tiilipiline.»

Just aja klaariv ja selgitav mdéju puudub harilikult
oleviku iihiskonda ning péevavoitlusi kujutavais teostes.
Nii kerge kui ka raske ujub alles pinnal. Valitseb paeva-
pilt, puudub tiilipiline. Valitsevad juhuslikud joone-
kesed, puudub ajajarku iseloomustav monumentaalne
joon.

34

Balzac titleb iihes kirjas George Sandile: «Vulgaarsed
olevused huvitavad mind koéige enam. Ma suurendan
neid, idealiseerin vastupidi: nende inetuses ja ruma-
luses.» Kuid sedasama oleks voinud oOelda ka Zola ja
paljud teisedki naturalistid.

Inimlik mottetegevus ei voi iildse olla «realistlik».
Juba see, et ta kunstiliselt looma kipub, téendab, et ta
reaalsega ei lepi. Voiks teisendada Jaan Oksa arvam1st
jarjekindel realist ei kirjutakski.

Zola tegelased on keemiliselt liiga «puhtad»: 1gauks
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neist on iihe kindla temperamendi ja karakteri omanik,
kuna inimesed toeliselt esindavad temperamentide ning
karakterite segu. Tal puuduvad pooltoonid, on ainult
must ja valge. Kuid see on romantiline suhtumine
asjasse. Ka Zola on Balzaci kombel «vastupidi idea-
list», :

Voib-olla on koige ilusama realismi-teooria sonas-
tanud Maupassant — mees, kes koige vidhem oli teo-
reetik: Ta kirjutab nimelt oma romaani «Pierre et
Jean» eessonas, et oiglaselt luua tdhendab: anda tdielik
toelisuse illusioon, ja seepdrast peaks andekaid realiste
kutsuma oieti illusionistideks.

«Igaiiks meist loob enesele maailma illusiooni,» {itleb
ta, «illusiooni luulelise, sentimentaalse, roomsa, melan-
hoolse, mudase v6i 6udse — oma iseloomu kohaselt.
Kirjanikul pole muud eesmérki kui seda illusiooni 01g-
laselt viljendada.»

Jaon, nagu lausuks just Maupassant’ist enesest iiks
Anatole France'i tegelane: «Onnelik inimene! Selleks
et petta, ei tarvitse ta isegi mitte valetada.»

35

Mina olen tde poolt. Kuid hea vale kunstis on siiski
parem kui halb tode.

— Kunstnik ei tohi idealiseerida. Kuid see ei tahenda
veel, et ta ei tohiks ilus olla!

‘—i Liialdus kunstis on ainult siis lubatud, kui ta on
ilus, s. t. kui ta pole liialdus. Kuid mis on, oigelt vottes
kunstxs liialdus!

— -Vihe olen ma elus ilusat rodmu néinud, ilusat
muret ‘— mitte kordagi. Kui tihti voime seda aga
kunstis niha! -

29



36

On huvitav, et kirjanduslikus teoses korvaltegelased
enamasti ikka ndivad plastilisemad ja kindlama kon-
tuuriga kui peategelased. Kui esimeste siluetid paistavad
reljeefseina, siis puruneb teiste profiil iga hetk.

On samuti huvitav, et mitmed karakterilisi tiilipe
esitavad suurteosed on {ildse pooleli jaanud ja titibi
biograafiat pole suudetud lopule viia. Nii Byroni Don
Juan, Puskini Onegin, Gogoli TsitSikov voi omal kombel
ka Nietzsche Zarathustra, sest teatavasti pidi see teos
l6ppema prohveti surmaga. On 6Gieti ime, et Goethe oma
«Fausti» teise osa suutis veel vanuigi lopule viia.

Molemad nédhtused olenevad dekoratiivse ja psiihho-
loogilise ainevaatluse vastuolust.

Mida rohkem tiihte eset uurime, seda rohkem ndeme
iiksikasju, seda vihem aga tildist kuju. Aidrmisel pingu-
tusel ei ndegi enam eset ennast, vaid ainult tksikuid
punkte temas. Lastes pilgu edasi ndeme uut punkti, mis
voib eelmisest téditsa erineda. Lopuks muutub koik voist-
levate punktide koguks.

Nii voib ka materjali paljus raskendada inimhinge
plastilist kujutamist. Pilt muutub murdjoonte riaguks
nagu kubisti portree: ndeme téhti, rattaid, kerasid, koo-
nuseid, mis peavad portree piirjooni mérkima, kuid vii-
mast seletame vaevu.

Niiteks sobib stseen Oscar Wilde'i «Salomest», kus
peategelane kogu aeg rahutult niitelaval liigub, nii et
ta asendist ei saa mingit kindlamat kujutlust. Kohale
tardunud timuka ja nuubialase siluetid loikavad aga
teravalt mallu.

Veel selgemini tundub see, kui autor ise peategelase
maskis esineb. Ta toimib oma teose keskel, ndeb koiki
omi kaaslasi, kuid ei nde ennast. Neil kaaslasil on iga-
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tihel eeskidtt méiratud vaimne nigu, aga tema moatete
ja meeleolude miar kasvab teose arenedes iihtesoodu,
nii et viimaks ei jouagi l6pule.

Seejuures ei tarvitse autorit igakord just positiivse
maski tagant otsida. Ta voib koike enese timber toimu-
vat ka mone negatiivse tiitibi silmil vaadelda. Gogol
rddkis ometi vahest koige rohkem TsitSikovi ja Ibsen
Peer Gynti suu kaudu. Nad seisid oma peategelastele
lihtsalt ldhemal kui kellelegi teisele.

37

Ei ole noudlikumat vormi kui viikese novelli oma:
anda monel ainsal lehekiiljel siindmus mitte anekdoo-
dina, vaid elumahlase tervikuna; esitada inimesed, neid
kirjeldamata; hingeeluline kriis, seda sonul eritlemata;
timbrusekujutus, sellesse slivenemata; mote ilma propa-
geerimata ja meeleolu ilma réhutamata, ning l6ppude
lopuks nidhtava tegevuse taga perspektiivne tagapohi,
siimboolne sligavus. See on sonett proosas.

38

Reegleid romaani v6i novelli kompositsioonis? Pole
1opuks midagi ainuoéiguslikku. On vaid niiteid loenda-
matuist voimalusist.

Koige lihtsam kompositsioon: iiksikud pildid, enam
voi vihem seotud, enam v6i vdhem iiht valikujoont
jalgivad, vahel ka ainult pildid. Adrmise naturalismi
koige jarjekindlam meetod, sest elul, mida tahetakse
toetruult kopeerida, pole mingit «kompositsiooni». Voib
alata iikskoik kust juhuslikust punktist ja lopetada nii-
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sama. Iga vahelmine punkt omaette eesmirk. Ei mingit
intriigi, tousu ega modna, mingit lopparengut. Tiikk
elust, nagu kidéridega vilja 16igatud. Omal ajal olid
tuntud niinimetatud piéces @ tiroir — kummuti nii-
dendid —, otsekui iiksteise jérel lahtitommatud sahtlid
ja nende sisu esile tostetud. Iga uus vaatus — uus
sahtel. '

Sellest kompositsiooni laadist samm edasi on paral-
leelne meetod: erisisulised, kuid motteliselt seotud
stseenid. Jatkuks otsekui kaks, kolm vo6i rohkemgi eri
jutustust. Alguses ndivad iga peatiiki tegelased isekeskis
voorastena, olevat périt eri sotsiaalsest voi hariduslikust
kihist. Kuid nende elulongad veavad iihte, péimuvad
labi, kuni nende saatus r‘nuutu‘b" iihiseks. Nii harilik
romaani kompositsioon, alates kbige paremaist teostest,
kus kogu see tehniline vote on peidetud, kuni koige
alamat sorti komukirjanduseni, kus traagelniidid veel
selgesti ndha. Selle meetodi kasutamisnditeid pakub
suur osa maailma romaanikirjandusest.

Voiks riddkida veel hoopis komplitseeritumast kom-
positsioonist. Kord kehtis loodusteaduses usk, et kogu
tulevane inimkond peitus juba meie iihises esiemas, iga
iiksik indiviid tha védhenevas jiarjekorras. See oli nii-
nimetatud kapslite-teooria. Sellegi voiks iile kanda kir-
jandusse, vastandina sahtlite-teooriale. Voiks kujutleda
teost, mis sisaldaks otsekui  iiksteise sisse pressituina
terve rea vihemaid teoseid. Haid naiteid: Hjalmar
Soderbergi novelletid «Hiinlane», «Uni vanadusest»,
«Kuues meel». Neis igaiihes on ménel ainsal lehekiiljel
esitatud rida imelikult iihte péimitud novelliaineid, mis
aga ikkagi mingi b_erviku'm'oodustavad ja tihise perspek-
tiivi avavad. Loplikuks ’tulwemuseks ‘mingi siimboolne
elu tunnetamine.

(Muidu aga kui palju teoseid, rmllest ei leia lahti-
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koorimisel mingit tuuma, nagu ei leidnud seda ka Peer
Gynt oma sibula koorimisel!)

Tegelikult ei esine iikski kompositsiooni laad tiitsa
puhtal kujul. Siin on ikka tegemist kompromissidega,
kallakuga iihte voi teise suunda. Kiisimus ongi rohkem
sellest, kuidas neid kompromissivotteid varjata, et nad
uldse teadlikumat tdhelepanu ei drataks.

Ponevuskirjanikud tunnevad sel alal votteid, mis
artistilisemaile autoreile koguni saavutamatud. Nad
oskavad lugeja uudishimu pidevalt pingul hoida, seda
ikka uuesti ja uuesti osatades. Selleks kasutavad nad
mingit fragmentaarset kompositsiooni, katkestades jutu-
longa koige ponevamal kohal, koneldes hoopis muist
asjust ja tulles alles hiljem endise aine juurde tagasi.

Véirtuslikus kirjanduses voiks tuua sellise votte néi-
tena Victor Hugo «Notre-Dame’i», kus autor dkki dra-
maatilise voitluskirjelduse katkestab, et anda ruumi
pikale kirjeldusele kuningalossist ja alles mone aja
parast eelmist lugu jatkata. Kriminaalromaanest raja-
neb aga suur osa sel tehnilisel tembul.
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Nagu sonastusstiil, nii peegeldab kompositsioongi aja-
jargu kirjanduslikku voolu. Voiksime rddkida romanti-
lisest, realistlikust voi impressionistlikust kompositsioo-
nist. Uksikute episoodide kontrastse korvutamisega vaib
autor taotleda traagilist voi koomilist muljet. Intiim-
sema lihtekoha rohutamiseks voib ta vesta oma isiklike
malestuste, paevikute voi erakirjade vormis.

Siin nidide koomilise kompositsiooni laadist piiratud
raames. :

Flaubert’'i «Madame Bovary» teise osa kolmas pea-
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tikk pakub jargmise stseeni: Viikeses linnas peetakse
pollumeestepédeva ja loomanditust. Sellal, kui raekoja
turul valitsuse esindaja pidulike sonakdlksudega koos-
olekut avab, istub kaks inimest raekoja teise korra ava-
tud akna juures: noor naine, kes kaua armastust igat-
senud, ja mondagi elus kogenud frant. Selle mehe ja
valitsuse esindaja monoloogid kostavad vaheldumisi,
armastusavaldused segunevad loomandituse auhindade
valjakuulutamisega. Kui keegi oleks veel kolmanda
korra aknast vaadanud, oleks ta enese all dhtaegu
kaht groteskset stseeni ndinud. Kui aga autor oleks need
kaks nii vastandlikku ainet eraldi esitanud, ta poleks
iial sellist koomilist efekti saavutanud.

Samuti voiks tuua kiilinilise meetodi néditena koha
tihest Anatole France’i romaanist. Seal kirjeldatakse,
kuidas moned vanaldased teadusmehed ja kunstiharras-
tajad lihes antikvariaadis kellegi niitlejanna vanuse
kiisimust ja muid samahinnalisi probleeme pikalt ning
laialt arutavad. Samal ajal kostab teisest korterist ldbi
seina mingit késitamatut miira. Alles hiljem selgub, et
vanahdrrade targutamise ajal nende naabruses kaks
tiisedat poissi oma iihise armukese, rikka vanamoori
roovimissihil dra kagistavad. Nende kahe tosiasja kor-
vutamisega saavutab aga autor haruldaselt kiilinilise
moju.
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Huvitavamaid abinéusid suurema kirjandusliku moju
saavutamiseks on — igavus. Kirjutada teades-tahtes
tihetooniliselt ja igavalt — milline hadaohtlik véte! Ja
ometi voidakse selgi teel saavutada oma sihti nagu moni
teine koige elavama jutustamisega.
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Igast Edgar Poe paremast novellist leiame néiteid sel-
lest igavusmeetodist. Tema jutuaine on harilikult pii-
ratud: moni jube anekdoot, ajalehe kriminaalne sénum,
meremehe luiskelugu voéi quasi-teaduslik vaide. Kuid ta
on teinud neist psithholoogilised uurimused, sidudes nad
ajaloolise, filosoofilise voi okultistliku materjaliga. Ta
on varustanud nad pikemate sissejuhatuste, seletuste ja
adremarkustega. Ta on otsekui kogu oma jou selleks
kokku votnud, et teha end raskeltloetavaks ning -seedi-
tavaks.

Kuid nonda esialgu aeglaselt liikkudes hakkab ta jutus-
tus pikapeale muutuma. Selle tempo Kkiireneb, saab
ndrvlikumaks, otsekui sunniks ajapuudus ruttama. Ja
siis ta juba tormitseb, ajab nelja, kuni kihutab alla
jubeduse merre, lugejatki kaasa tommates. Ta stiil, mis
alguses oli keeruliste perioodidega teaduslikust trak-
taadist, muutub {iha elavamaks, lithilauselisemaks, kuni
lopuks tiiksikud sénad piitsahoopidena lugeja nérve
rabavad.

Parimad néited: «Kaev ja pendel», «Paljastav siida»,
«Usheri maja hukkumine», «Metzengerstein».

Poe asetab lugeja nagu spiritisti pimedasse tuppa,
kuhu ainult ta enese hdil monotoonse muusikana kos-
tab. Ta viasitab kuulaja oma abstraktse materjaliga,
loiutab tdhelepanu, nérgendab tahtejou, — et siis 1opuks
alustada oma tdelist lugu, mis harilikus valguses ja
virske ajuga iial nii pérutavalt ei mojuks.

Pikemais teostes kasutab Poe seda uinutamisvotet
korduvalt, otsekui arst operatsiooni jooksul narkoosi
uuendades. Nonda «Arthur Gordon Pymis» liiga pala-
vikuliseks muutuva jutustuse pidurdamiseks teaduslikke
korvalepoikeid, seletavaid ddreméarkusi voi toendavaid
jooniseid-tsitaate. Mis ime siis, kui seda teost ta ilmu-
misel toeliseks reisikirjelduseks peeti! Kuid sellepérast
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teevad toélkijad ka pohjaliku vea, kui monikord need
«igavad» kohad vilja jatavad.

Ka teised eksimatu psiihholoogilise vaistuga kirjani-
kud on sedasama votet kasutanud. Nonda nédivad Dos-
tojevski «Karamazovites» mitmekiimnelehekiiljelised
korvalepoiked (vanakesest Zossimast voi Suurest Inkvi-
siitorist) otse mottetuina keset romaani elavat tegevust.
Kuid nad on psiihholoogiliselt digustatud, tokestades
lugeja uudishimu eneste taha, nii et see otse kisendav-
valuliseks muutub. Sellega on saavutatud vorratu
moju — ja selle nimel on koik lubatud!
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Astume muuseumis ldbi antiikse, renessansi ja moodsa
skulptuuri saalide. Kohale tardunult wvaikivad meie
umber assiiliria tiivulised hidrjad, hellenite jumalad ja
gooti kimaéarid, ndevad drkamatut und Rodini, Vigelandi
ning MeStrovitsi metalsed pead.

Kuid koik, mis niitid marmoris v6i pronksis surnud,
on mottes kord elav olnud. Koiges selles on aeg, koht ja
rass end avaldanud, inimene-isik oma unistusi taotle-
nud. Kui meie mote pohjuste ja jarelduste eritlemisel
viimse selguseni jouaks, siis kuuleksime, kuis nende pal-
jude ajastute ja rahvaste kunstisfinkside surnud huuled
ometi sosistavad:

«Miski ei siinni kogemata. Koike tingib aeg ja koht
oma sisuga. Sinu inspiratsioon on rohkem aheldatud,
kui void iial aimata. Jah, sinu «vaba fantaasiagi» on
eeskatt tingitud fantaasia vili...»
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Koik kirjanduslike manifestide kirjutajad eksivad
vidhemalt thes suhtes: nad ei vota arvesse sotsiaalset
arenemist, mis jatkub peatumata. Nad loovad oma teoo-
ria ainult tdnase pédeva seisukohalt. Kuid teooria, nagu
koéik moistuspérased kalkulatsioonid, péhineb loomuli-
kult juba teadlikult tajutud téhelepanekuil. Looming
ise on aga intuitiivne, alateadlik protsess. Kui teooria
sonastub, on sotsiaalne alus, millel ta rajaneb, juba
muutumas v6i muutunud. Sellega on tecoria loomin-
guks hiljaks jadnud. Ta saab materjaliks ainult kirjan-
dusloolasele.

Futurism, tuleviku kunst — milline enesepete! Kuid
ses suhtes on eksinud koige realistlikumagi pilguga vai-
mud.

«Ma tahan loogiline olla,» soovib Zola kiill ise. «Minu
arvates tdhendab naturalism ainult iileminekut. Mis
tema jdrel tuleb — seda ma ei tea... Kaua viltab
naturalismi valitsus? Ma arvan, et kaua, kuid uskuge,
ma ei tea seda mitte. On aga tidhtis, et kord kooli la-
gunemise ajal, nii umbes viieklimne aasta pérast,
nii rumalaid naturaliste ei leiduks, kes raagiksid
endiste romantikute kombel: «Meie ei taha kelle-
legi ‘oma kohta anda, sest meie oleme — kirjanduslik
taius.»»

Viiekiimne aasta parast! Kuid ometi pidi Zola ise
nagema, kui lithike oli ta teooria eluiga. Ja mitte iiksnes
nigema: pole kellegi saladus, et ta enese «Evangee-
liumid» on kirjutatud digupoolest juba Tolstoi idealist-
like teoste mojul. Ning niisama naiivne oli ta lootus,
et naturalistid oleksid vabatahtlikult valmis olnud oma
kohta kirjanduses kellelegi iile andma. Ei, selleks on
inimene liiga soge ja alalhoidlik. Nagu elus eneses, nii
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otsustatakse ka kunstis, mis peab seda elu peegeldama,
valitsemiskiisimused ainult jéuvahekordadega.
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Kirjanduse pakutud vastupilt elust hoélbustab selle
elu teoreetilist tundmist. Kuid elu ei lase end teooria-
tega muuta, vaid areneb oma seaduste jérgi ja sunnib
ka teooriaid muutuma. Ning see toimub veelgi jirse-
malt kui elus eneses.

Uldiselt arvatakse, et Cervantese «Don Quijote» seni
loetud ja hinnatud hispaania ruitliromaanidele dkilise
16pu tegi. Kuid see on pealiskaudne arvamus. Kaugeltki
ei tule koike Cervantese arvele panna, veel enam, Cer-
vantes oli vaid suurepiraseks relvaks ajastu vaimu kées.

Kobigepealt oli Cervantese ajal Hispaania tihiskonnas
toimumas suur murrang. Oli alanud selle maa parata-
matu majanduslik ja poliitiline allakdik — suurusest ja
rikkusest viiksusse ning vaesusse. Uha argistuv tésielu
ei oGigustanud enam senist rahvuslikku uhkust. Kuid
uhes sellega oli ka suurustlev riiiitliromaan juba midagi
juuretut ja mottetut. Uhiskond hakkas tast isegi voor-
duma. Et see nii oli, osutab asjaolu, et 1553. aastast
peale riilitliromaanid Hispaania asumail, kus neil sot-
siaalne pind taditsa puudus, keelatud olid, ja et Hispaa-
nias eneseski a. 1555 parlamendile riiiitliromaanide kee-
luseadus esitati, — niisiis 50 aastat enne «Don Quijote»
ilmumist. Haritlaskond oli juba ammu neist loobunud,
vaimulik seisus voitles nende vastu ja nad olid jaanud
tiksnes maa-aadli ning madalamate kihtide maiusroaks.
Kuid — ja see on ometi tdhtis — mida ei viinud ldbi
opetlaste manitsused ja seaduse §§-id, selle saatis korda
iiks kokutav iihekéeline kehv vanamees: parast Cervan-
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tese paroodiat pole Hispaanias iihtki rudtliromaani
ilmunud. «Don Quijotest» enesest ilmus aga kogu maa-
ilmas 800 triikki.

Samuti polnud Cervantes oma teose vormiga mingi
algataja. Hispaanias olid paroodiad iganenud kirjandus-
zanride puhul varemgi kéibel. Néaiteks, kui vanamoeli-
sed kroonikad olid igavaks ldinud, avaldas a. 1555 keegi,
kes nimetas end kuninga kojanarriks, paroodilise ajaloo-
teose. Sedasama traditsiooni jédlgis ka Cervantes. Ja iiht-
lasi, kui vihe muganemist enese meetodi kohaselt: «<Don
Quijote» autor ei voinud iial Avellanedale andestada, et
see ta teosest omakorda paroodia — voltsitud teise koite
avaldas.

Ning teiselt poolt: kui Cervantes iihe ajast ldinud
romantilise Sablooni tappis, siis korvas ta selle kohe tei-
sega, mis vastas aga rohkem ajavaimule. Temas ndhakse
harilikult kirjandusliku realismi ja filosoofilise ratsio-
nalismi kaitsjat. Kuid seegi on iihekiilgne vaade. «Don
Quijote» 16pus kajastus juba uue romantika — lamburi-
luule aeg. Vist kogu hispaania kirjanduses pole teost,
mis oleks rohkem voéltstoonis kirjutatud kui Cervantese
karjasteromaan «Galatea», nagu toendab George Tick-
nor omas hispaania kirjanduse ajaloos. Cervantese dra-
maatilised teosed on nii vddrromantilised, et omal ajal
tekkis tditsa omavoliline oletus, et Cervantes on need
loonud nondasama Lope de Vega ndidendite parodeeri-
miseks, nagu 16i «Don Quijote» riilitliromaanide naeru-
vidaristamiseks.

Cervantes idealiseeris ainult uusi voitlusi tuulikutega.
See romantika erines senisest vaid niipalju, kui erines
uuema aja palgasodur keskaegsest riititlist. Ja téepoo-
lest, kas ei parodeeri just Cervantest ennast hilisemad
jandikirjanikud, esitades vanu hooplevaid s6javeterane?
See on tema, kes igal voimalikul juhul armastas vastu
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rinda liilia ja meenutada: ka mina, ka mina olin Lepanto
lahingus kaasas! See oli ainult uus Don Quijote tiiiip,
mis polnud tollal kaugeltki naeruviiarne, voib aga seda
kiill olla meie antimilitaristlikul ajastul.

44

Argem liialdagem siiski, rddkides kirjanduse méjust
tthiskonnale. Kolblusvastane voi muidu paheline kir-
jandus voib méjuda ikkagi juba olemasolevate apetiitide
suunas. Selline kirjandus on iihiskonna teatud seisundi
saadus, aga mitte vastupidi. Mitte Ovidiuse luule ei poh-
justanud Rooma kolbluslangust, vaid ta oli ise selle
languse néhtuseks.

Niisama véhe kui pahelised, voivad ka voorusliku ten-
dentsiga teosed kedagi pohjalikult muuta. Véib ju
arvata, et viimaseid on palju rohkem loetud kui esi-
mesi, kuid maailma moraalne nédgu on jéanud umbes
endiseks. On raamat, utleb Hjalmar Soderberg, mida
inimkond on poolteise tuhande aasta jooksul jérelejét-
mata lugenud, ilma et oleks loobunud oma pahedest —
nimelt piibel. See annab halva tunnistuse kirjanduse
mojust.
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Kui paljud juhuslikud méjud avalduvad kirjandus-
liku teose vormi detailides. Autori tervislikust seisun-
dist tingitud enesetunne, — tuisuiil akna taga, mis tos-
tab mahajdetuse meeleolu, voi paikesepaiste sealsamas,
mis avatleb vilja ning kahekordistab tooraskust, —
mingi hiljutine siindmus, mille milestus ainult alatead-
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vuses siilinud, — moni segavalt korduv méttekontrast,
niisama peaaegu alateadlik ... Ko6ik need ja loendama-
tud teised nii vaikesed ning vaevalt tajutavad nédhtused
jatavad oma jédlje. Nad ei kordu iial samus tingimusis
ja proportsioones. Kuid sellepdrast ei voi korduda ka
mote ta igakordse varvingu, tooni ja riitmiga, kui peaks
sisult umbkaudu kordumagi.

Nende kaaskomponentide vahetumise tottu on Kkir-
janikul ka voimatu mond kaotsildinud teost samana
taastada. Victor Hugo kirjutas oma «Notre-Dame’i» kiill
korda kolm, kuid kahtlemata oli tulemuseks iga kord
sootuks uus teos. ‘
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Nagu kunsti loomine, nii oleneb ka varem loodu
moistmine ajast ja isikust. Sellegi maédrab {ihiskondlik
ja isiklik 1dhtekoht.

Uhtki kunstité6d ei voeta vastu hinge, mis oleks tiitsa
tihi nagu tahvel, kuhu kirjutatakse esimest korda.
Sinna on juba varem korjunud palju filosoofilisi, estee-
tilisi ja argielulisi kogemusi. Need on igal antud juhul
isesugused ja lisavad koigele uuele oma varjundi. Mida
rohkem on seal ees vaartuslikku, seda suurem voistlus
ootab juurdetulevat. Kuid seda parem tunnistus ta véar-
tusest, kui ta koigest hoolimata ometi mojule péaéseb.

Vahel voib jérelmaailma kéasitus ilihest teosest olla
hoopis teine kui ta looja ette aimanud. Kahtlemata ei
murdnud Cervantes oma lobusat paroodiat kirjutades
pead selle vordkujulise tdhenduse iile, mis praegune
lugeja arvab «Don Quijotes» ndgevat. Ja samuti mois-
tame ka «Hamletit» kahtlemata teisiti, kui autor vaois
seda oletada.
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See on huvitav ja vahel — kurb. Niib, nagu ununeks
autor ise oma t66 varju, nagu muutuks ta vdiksemaks ja
vaesemaks kui ta teos. Ta on avaldanud saladusi, millest
pole ise midagi teadnud. Ta on istutanud puu, mis kan-
nab ikka jélle uusi vilju, mille 16hnast ja maitsest tal
enesel aimugi polnud.

Nagu maailm ei saa iial valmis, nii ka mitte likski
kunstiteos. Nende loomine jatkub jarelpolvede tead-
vuses. Me ei saa kunagi neist késitust nagu asjust
iseeneses, me voOime hinnata ainult oma vahekordi
nendega. Nad muudavad meid, kuid niisama ka meie
neid.
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Huvitav tdhele panna, kuis 66sel loetud teosed mingi
varjundi omandavad, mida neil toéeliselt vahest pole.
Su ees on raamatu valge leht, sind piirab pimeduse
miilir, kogu tdhelepanu on keskendunud ainult {ihte
punkti, kuna vasimuse palavik su mottelendu tiivus-
tab... Homme, heledas pidikesepaistes, mojuks teos
kahtlemata teisiti.

Niisama on meie moéttes muusika lahutamatult seotud
kunstliku valgustusega, sest oleme harjunud kontserte
ohtuti kuulama. Voib olla,” et muusika just sellepérast
meis ka nii pidulik-iilevaid mottekujusid kangastab,
mis argisele pdevavalgusele voorad. Aubrey Beardsley
unistas aga muusikast, mida voiks kuulata otse hommi-
kul toustes, selge ning vdsimata peaga!

Kui sddrane on kellaaja moju kunsti nautimisele, mis
siis rddkida veel selle loomisest. Seal soltub koik asja-
omase isiku erandlikust meeleolust. O6 piirab, kuid
stivendab tihtlasi mottetegevust, loogikajuhtmed loidu-
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vad, fantaasia huljutab ndgemusi — vahel taltsutama-
tuid, vahel ka painajalikke. ..

Mulle néib, et koik fantastiline kirjandus on loodud
©00sel, lambi valgel.

48

Veel meie meelte osavotust loomingul.

Oleme nainud, kuis loengupidajad tule kustudes ei
suutnud enam oma improvisatsioone jéatkata: nonda olid
nende moéttekujud seotud valgusega.

Homeros, kui ta toesti oli olemas, ei voinud olla pime:
nii palju ndgemismeelelist on ta piltides. Seevastu peab
kiill kahtlema Miltoni ndgemisvoimes: nonda mustalai-
guline on ta moéttekujutuslik maailm.

Kas sellepérast suutiski Goya olla oma nédgemustes nii
halastamatu, et oli kurt? Voime kergemini vaadata
looma surmaheitlust, kes ei kisenda. Goya oudstseenide
ohvrid vaikivad nagu tummfilmis.

Kuid thtlasi vastuolu. Olen ndinud opetlikus kinos
kuulsat kirurgi tegevat rasket operatsiooni: haige vabi-
ses labi une, linale tekkisid mustad verelaigud, kuid
koik jai surmvait. Ja just viimane asjaolu mojuski poo-
ritamapanevalt . . .

Ning veelgi suurem vastuolu. Beethoven kirjutas oma
kauneima siimfoonia kurdina. Kas sellepdrast, et ta
reaalseid helisid iildse enam ei kuulnud, vaid ainult
«ideaalseid»?
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Milliseid pingutusi teeb inimene, et moista eset nagu
nahtust iseeneses, et tungida ta sisima olemuse juurde!
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Flaubert iitleb thes erakirjas: «Ma tahaksin lehm olla,
et voiksin rohtu stitia!» Ma ei maileta, kas titles ta seda
just kdesolevas mattes, kuid tema meetodi juures oleks
see arusaadav. .

Unustada end hetkekski, valguda laiali {irgosiks,
kohada kaasa lainete pahinaga ja maruga puude ladvus,
peituda liblikasse ja tiigrisse, rdnnata kassina, kes jilgib
60sel oma salapiraseid teid, tegutseda metsinimesena ja
lennata linnuna ning vaadata kordki maailma nende
silmil . ..

Kuid me oleme aheldatud jdddavalt omaenese
minasse, meid piiravad meie inimliku olemasolu tingi-
mused ja juhib ainuiiksi meie eneste loogika. Ei iial, ei
iial pddse me sest Prometeuse kaljust!

Pierre Curie oli tunginud aine suurtesse saladustesse,
kuid aine voitis ta enese koige tooremal kujul: ta pidi
surema kraamivankri all nagu tdnavakoer. Mailetan
lugenud tiihel filosoofil: kui laman murul, siis tunnen,
kuis artiSok must 1dbi kasvab. Jah, purustab meid too-
res mateeria, ldbi kasvab meist kord koige lihtsamgi
orgaaniline elu, kuid igavesti vooraks, saladuslikuks
ning késitamatuks jdiab meile see elu ise!
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August Strindbergil on viike luuletus, mille mdéte
jargmine: Siinges kohas siinge maja, slingem veel ta
keldrikord; miirtsub seal vbdigas elektrimasin. Siinge
maja slinge kelder — kogu linna valguslite!

Nii on peidetud valgusallik kddbuse pdhe, haige ajju,
sogeda kolusse. Nii on vaevelnud, pddenud, loppenud
maine mees, — kuid vaim loitnud {iles tulesambana.

Mis on maksnud inimestena Torquato Tasso,  mis
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Aleksis Kivi voi Juhan Liiv? Oleksid voinud olla ole-
mata — valuks endale, vaevaks teistele.

Kuid oli tdhtis nende hinge olemasolu. Véib-olla just
koigi kannatuste, koigi rikete, koigi maiste viletsustega.
Nonda elu keldrikoopas ahastades 16id nad suuri mot-
teid, heledat naeru, nukrat unistust — neile onnelikele,
kes pillerkaaritasid muretuina nende pea kohal elu val-
geis saales.
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Meie aja suurimategi nimede saatuses avaldub vahel
midagi traagilist. Kone on iileinimlikust loomingulisest
pingutusest ja iihtlasi saamatusest selles toelises elus,
mis timbritseb loojat ennast. Selle vastuolu all kannatab
asjaomase vaimne voi fiilisiline olevus. See ndhtus kor-
dub etiti noorte kultuurrahvaste juures. Niib, nagu ei
toetakski neid vanad kultuurid, vaid just vésitavad ja
mirgitavad. Nende renessansi-moiste on teoreetilist
laadi, ilma selle isikliku jousisuta, mis iseloomustas toe-
lise renessansi inimesi. On vorreldud ses suhtes nagu
kaht ddrmust Benvenuto Cellinit ja Nietzschet — mil-
line kontrast!

On jube lugeda Daniel Halévy kirjutatud iiksikasja-
likku Nietzsche elulugu. Liiga ahetud oli «Zarathustra»
prohvet elutahtega, nii et ei leidunud enam ruumi selle
tahte teostamisele. Koik, mis ta ise ette vottis, oli vae-
vane ta vaimse ulatuse korval. Kui ruttu iiletas ta noo-
ruse, kui varakult kiipses vaimselt! 24-aastasena oli ta
juba professor, et tarduda siis haige «iiliinimese» traa-
gilis-naeruvéairsesse poosi, suutmata tdhelegi panna eba-
kola oma opetuse ning isikliku elu vahel — kuni saabus
nddrameelsuse héimarus.
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Kui kaugetena paistavad sellisel taustal Goethe tao-
lised igati harmoonilised, elu 16puni méttejoulised isik-
sused. Flaubert’i loomispinge polnud Nietzsche omast
kahtlemata vidiksem, kuid ta suri toovoimelisena nagu
harg ikkes, kellega vordlebki teda C. Commanville oma
malestusis. Mojub miilidina teade Tizianist, et ta ligi
saja-aastasena veel maali kallal t66tanud!

52

Kirjutatakse nii palju kunstide ajaloost, selle esinda-
jaist ja nende saavutusist. Kuid seejuures leidub harva
vihjeidki kunstiteose siginemise, siindimise ning kasva-
mise intiimseist hetkist. Me ei kuule peaaegu midagi esi-
mesist motte vélgatusist ja loomispalaviku algtuksatu-
sist, mis algavad ammu enne teadlikke vormi otsinguid.
Neist konelevad vahe kirjanike, maalijate voi komponis-
tide elulood ning asjaomaste enestegi memuaarid.

Ja ometi on siin tegemist loomingulise protsessi taht-
saima momendiga. Selle ndgemuslik sisu on olnud vahel
nii valdav, et inimese fiilisiline olevus on suutnud seda
vaevu taluda. See hetk on 16iganud elu otsekui tulejoo-
nega pooleks, nii et koik jargnev on saanud alles sellest
valgustuse ja perspektiivi. .

Descartes’i vaimse murrangu aeg on tédpselt teada.
Olles siigisel 1619 Baieris Neuburgi ldhedal s6jalaagris,
kasvas tema hingeahistus nii suureks, et ta neitsi Maar-
jale tootuse andis sooritada palverdnnaku Loretosse, kui
aga sellest vabaneks. Varsti piarast seda hakkas talle ta
filosoofia suund selguma: «10. novembrikuu pédeval
avastasin ma eksalteerituna imeliku teaduse pohialu-
sed.»

Rousseau jutustab, kuidas talle ta elutode «Mercure
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de France'ist» iiht tileskutset lugedes akki selgus — sel-
lise jouga, et ta tee ddrde puu alla langes ja pool tundi
nuttis.

Samuti on teada aeg ja koht, kus Nietzschel «igavese
tagasituleku» idee tdarkas. See mojus temassegi nii voim-
salt, et ta nutma puhkes. Ta kinnistas selle elamuse,
juurde lisades: «Augustikuu alguses 1881 Sils Maria’s,
6000 jalga llapool merepinda ja palju, palju korgemal
koigest inimlikust.»

Esteetika ajaloosse on vdhenoudlikumadki ndgemus-
hetked otsustavaid jalgi jatnud. Nii jutustatakse, kuis
uksiku puu siluett médenoélval John Ruskinile uue ilu-
moiste sisendas ja kuis Arno Holzisse lause «hollandi
paradiisilindudest» uue stiiliilmutusena moéjus. Neil néi-
liselt nii tdhelepandamatuil juhtumeil oli ajalooline
tdhendus, sest nad méjutasid terve inimpolve esteetilisi
vaateid.

Piiratum tédhtsus on teateil iliksikute ainete esileker-
kimisest kirjaniku teadvuses.

Nagu Flaubert ise jutustab, on tal «Pitha Antoniuse
kiusatuse» idee tdrganud a. 1845 Genuas Balbi palazzos
Bruegeli samanimelist pilti vaadeldes. «Madame Bo-
vary» aine andis talle a. 1849 iihel septembrihommikul
ta sober aias jalutades. Flaubert haaras ainest vaimus-
tusega kinni: «Toepoolest, suureparane mote!» Sellest
paevast peale hakkas ta kavatsusi tegema ja kirjutama.

Kui me ka vahel ei tunne kirjandusliku idee téarka-
mishetke, siis teame vdhemalt, milline véline pohjus on
selle idee dratanud. Nii jutustab Flaubert jélle, et ta
oma «Piiha Julianuse» aine on saanud ithe maakiriku
akna klaasmaalist. Ja Maeterlincki «Siiiita laste tap-
mist» lugedes ndeme selgelt, et sellele teosele on andnud
aine Bruegel-vanema samanimeline pilt: nii tépselt on
kopeeritud iga viiksem kui detail.



Uldiselt on aga looja isegi vaevalt teadlik sellest tihti
nii mikroskoopilisest pohjusest, mis ta fantaasia tege-
vusele dratanud. Seda eritledes kaob ta kéate wvahelt,
hidbub 6hku, kuna kinnistamiseks jadb juba moni hili-
sem arenemisaste. Ja kahtlemata on see huvitav analiiiis,
mis Edgar Poe teinud oma «Kaarna» silinniloost, liiga
moistuspéraselt loogiline, et olla usutav.

«Moistus toendab, aga intuitsioon loob,» iitleb mate-
maatik Poincaré, kandes selle fantaasiaprintsiibi isegi
matemaatikasse iile.

Selle intuitsioonimomendi korval on moistuse valiv
ja tdendav osa juba teisel plaanil. Viimasele tegevus-
alale kuulub ka teadlik vormi otsimine kunstis, kuigi
selleski peitub iihtlasi palju intuitiivset. Igal juhul ei
paku see aga enam sellist loomingulise esmavirskuse
muljet.

On o6ieti masendav lugeda Flaubert’i sepahigist mone
lause kallal voi Baudelaire’i téendust, et ta oma riime
teritanud nagu réovel nuga. Mis tdhendus on teatel, et
Platon ithe raamatu eessona kuus korda tmber too6tas,
Tolstoi «Sdja ja rahuga» peaaegu sedasama tegi voi
Flaubert iilalmainitud «Pitha Antoniuse kiusatust» 27
aastat kirjutas, nii et kéasikirjalist materjali oli kiimme
korda rohkem kui praegu triikitud raamatus. Ning,
1opuks, kui surmav on oigupoolest Boileau iilistus Mal-
herbe’i kohta: Il réduisit la muse aux régles du devoir —
Ta sundis muusat ettemdédratud korda jalgima!
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Geeniused — kuid siis tahaksid vahel pisut naerda,
nii nende ile, kes juba mullas, kui ka nende iile, kes
alles mottepalavikus vaevlevad.

48 o)



Kas pole see, mis loodud ja veelgi luuakse, ainult
tegutsemisegoismi avaldusi, nagu kéik muugi meie
timber? Kas ei toimi samuti ka iga teise elukutse har-
rastaja, ikskoik millisel ithiskondlikul astmel tahes? Nii
on siin kiisimus ometi ainult mingist erandlikumast
enese maksmapanekust.

Kuid sddrasel puhul ei tule ka asjaomaseid iile hin-
nata. Nendegi elutdé ei séltu niipalju mingist filantroo-
pilisest tungist kui paratamatusest. Nad ei kolbagi hari-
likult muuks kui ainult selle osa téditjaks. Nende enese-
teostamiseks on vaid ses suunas tee lahti.

Geeniuse suurus oleneb iiksnes sellest, millise andeku-
sega ta oma loomingulist egoismi teostab.
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«Kunsti avaldamine ja kunstniku varjamine —see on
kunsti iilesanne,» iitleb Oscar Wilde «Dorian Gray» ees-
sonas. Siin on sonastatud suur tarkus, — nii kuidas ka
autor ise oma elus selle reegli vastu patustas.

Jumal on targasti teinud, kui olevat keelanud oma
nigu vaatamast. Vastasel korral polnuks ta enam kel-
legi jumal. Iga autori isiku tundmine, ka koige ideaal-
sema, heidab ikka mingi segava varju ta teoste korvale.
Viimaste iile ei saa enam otsustada tédiesti erapooletult
ja objektiivselt, neil on kiiljes mingi inimlik maitse.
Kuid tahaks kirjanikku nautides tunda ta olevat just
nagu jumala, keda sa pole kunagi ndinud, kuid kes su
tile valitseb.

Kui Karl Czerny lapsena Beethovenit ndgi, habemes,
pikkade sassis juustega ja kitsenahast vesti ning piiks-
tega, siis arvas ta Robinson Crusoet ndgevat. Ja, ma
usun, ta ei véinud hiljem kogu eluajal Beethoveni suu-
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rust maitseda, ilma et teda seejuures poleks seganud
tolle pisut naeruviddrse metsmehe malestus.

Olin poisikesena vaimustatud iihe meie vanema luu-
letaja toodest. Ja saatus juhtis nii, et ma seda luuletajat
ka esimese kirjanikuna oma elus pidin ndgema. See oli
kiilakortsis. Porandal istus keskealine mees, viinaklaasid
kummaski kées, ja rokkas: «Ostke vilja, teen siis laulu,
kelle peale tahate!» Umber naeris kari kiilamehi, heites
rasket nalja. Mulle 6eldi, et see pidi olema meie tolle
aja tuttavam luuletaja. ..

Surusin n#do ahastades nurka. J&i eluajaks mulle
meelde see mees.

bb)

Mis puutub meisse 16puks kirjaniku v6i kunstniku
maine isik! On juba kord kindel, et see on huvivaesem
kui ta toodang. «Luuletaja eraldab parema osa enda
elust ja paneb oma teostesse,» loeme Tolstoi paevikust.
«Sellepérast on ta teos ilus, elu aga inetu.» Olgugi siin
tegemist liialdusega, kuid igal juhul tdhendab toodang
idealiseeritud, tihendatud ja suurendatud isiksust. Ning
miks peaksime vaevama oma pead puudulikuma eritlu-
sel, kui tdiuslikum on silme ees!

Shakespeare’ist ei tea me sedagi, kuidas ta nime peaks
oieti kirjutama. Ja tiithi vaev seda uuridagi, kui iiks silt
juba tldiselt kdibel. On aga tdhtis, et temast on voéidud
ta toodangu pohjal 6elda: ta polnud inimene, ta oli kogu
inimkond.

Milline kurb paljastus oleks see, kui keegi toesti leiaks
lahemaid andmeid «Homerose» isiku ja elu kohta. Oleks
tommatud kate tihelt ilusalt saladuselt, tiliinimese inim-
likkus oleks paljastatud, liks kaunis miilit jdlle purus-
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tatud — ja hulk vaitekirju voiks slindida. Kuid esteeti-
lisele naudingule poleks sellest mingit lisa.

Olevikus on sadraseks suureks inkognitoks jddmise
voimalused viikesed. Selle eest hoolitseb ajakirjandus,
erakirjavahetus, fotograaf, kinofilm — ja asjaomase
isiku enese inimlik auahnus ning aineline kasu. Kuid
igas varjunimes peitub see tendents. Ja kui nditeks
«Nachtwacheni» autor «Bonaventura» on jaanudki
avastamata, siis on see iiks lahema mineviku ilusamaid
kirjanduslikke miitite.
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Midagi suurt pole loodud, mis poleks périt omast
ajast. Kuid tihtipeale on selle suure péarinud ka alles
aeg.

Voltaire nimetas Shakespeare’i «koige inetumaks
koietantsijaks» ja ta draamasid «nédidendeiks joobnud
metslaste jaoks». Ning teine, vihemalt ta enese meelest
tark mees, arvas, et «ahv saab loodusest paremini aru
ja paavianil on rohkem maitset kui Shakespeare’il».

Ka Goethe ja Schiller olid kord liiga uued ning aru-
saadamatud. Nende kohta anti vidlja monitus-brosiiiir,
mis kandis pealkirja: «Kaks paberimaéarijat Weimaris ja
Jenas». Goethe naisevenna Vulpiuse «Rinaldo Rinal-
dini» kestis rohkem triikke vilja kui likski «Werther»
voi «Faust» autori eluajal.

Kui Nietzsche oma kirjastajalt jarele péaris, miks
«Zarathustra» triikkimisega viivitatakse, vastas see, et
on ké&sil rutulisemaid asju: peab enne viissada tuhat
vaimulikku laulukogu pithapdevakoolide jaoks vilja
andma! Ja kui meed viljas olid, siis hakati juudivasta-
seid brositire trukkima, «Zarathustra» aga pidi ootama.
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Selle viimasele osale ei leidnud autor iildse enam kir-
jastajat. Endine kirjastaja teatas, et publik ei vaja sel-
liseid teoseid.

Sellest on kulunud vaevalt méni aastakiimme, kui
Saksamaal katset tehti Heinele milestussammast piisti-
tada. Kuid ta silinnilinna Diisseldorfi volikogu protestis
valjult, sest austatav olnud kolblusvastane kirjanik ja
lisaks veel juut. Heine polnud Saksamaal veel «tun-
nustatud» ja jdi ausambata — nagu jai Byron Inglismaal
kaua aega ilma selleta.

Kreutzwald nimetas mond oma teost «Wagneri tule-
viku-muusikaks», mille kuulajad polnud veel siindinud.
Ja «Eesti Postimees» kirjutas a. 1871 nr. 47 «<Rahunurme
lillede» puhul: «Meie silm ei ulata sealt seest muud kui
iiht ainumast viga nédgema ja see on: et nende sees, kui
koige armsa mehe Dr. Kreutzwaldi kirjade sees, tarkuse
pédike nii heledaste ja hiilgades paistab, et suurem osa
rahva silmad seda ldiget ei joua viljakannatada... Et
selle kallimehe kirjad enamiste koik tuleviku loomad
on...» — jah, sellepdrast olid nii «Rahunurme lillede»
kui ka «Lembitu» ja «Paari sammukese» esimesed trii-
kid alles hiljuti saadaval, kuna eesti rahvas «Rinaldo
Rinaldinisid» on vaheajal ddretu mééra alla neelanud.
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Pole korge praeguse Kreeka kultuur ja ta kirjandus
on algeline nagu koigi vdikerahvaste oma.

Kuid kui kreeklane mones Lédne-Euroopa linnas
astub muuseumi, siis néeb ta kunstiteoseid, millel leidub
mirkus «Ateena» voi «Delfi». Iga maailmajao haridiis-
asutises kuuleb ta sonu «filosoofia» ja «idee» ning polii-
tilisel koosolekul — «poliitika» ja «demokraatia».
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Ja see kreeklane tunneb koéike seda néhes ning kuul-
des rahvuslikku uhkust. Sest siin on kone tema viikese
kodumaa viikestest linnadest ja siin tarvitatakse tema
keele sonu — veel sama kreeklase omi. See kunst ja need
kultuurimoéisted on tekkinud ta kodumaal. See on tema
rahva minevik, mis on teistele olevikuks.

Noil kaugeil ajul, mil seal 16una péikese all kultuur,
kunst ja kirjandus lokkas, oli meie maailm siin pohjas
alles udukogu, tiithjus, ei midagi. See oli Ultima Thule,
Hyperborea, maailma 16pp, kus kadusid koik jéljed.

Kui sest udukogust hakkas meie maailm vilja koo-
ruma ja sest taevarebust meie planeet stindima, siis vot-
tis see areng arvamatuid aegu. Ja kuis voikski see olla
ruttu toimunud, kui veel meie praeguseski olemises on
nii palju mineviku nebuloosat. On jatkunud tdnapédevani
parimusi meie vaimsest Hyperboreast ning thiskond-
likust Barbaariast.

Mis on meie minevik andnud inimkonna tildisse kul-
tuurivaramusse? Mis moisteid, teadmisi, oskusi ja
kunste? Mida voime omaks viita, millest uhkust tunda,
kui labime oleviku véartsaavutiste nditusest? Kui mitte
muud, siis ainus sonagi!

Kord, kui armastati veel idealiseerida meie mine-
vikku, leiti lohutust monestki pettepildist. Kui meie esi-
vanemad ei suutnud luua, siis vahemalt vahvalt havi-
tada — nii oletati. Olime head sddurid ja suured roov-
lid, — ning tuletati meelde, et kaudu maailma tuntud
merero6vli nimetus «korsaar» pidi tdhendama meie
Kuressaart. Kehv uhkuse pohjus — ja seegi ekslik.

Ning siis jai tile veel illusioon, et soome sugu rahvad
olevat rikastanud maailma keeli vidhemalt {the sonajuu-
rega: «mammut»! Kuid see sona tdhendab viibet iirg-
ajaloolisse uttu. Ja lisaks voime sellegagi hoobelda
ainult vordkujuliselt.
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Sellest lirgaegade samblast on vaid iiksikud soome-
ugri hoéimud ldbi kasvanud. Teised on jddnud ajaloo
umbsoodesse, lambunud pélismetsade ja teiste rahvaste
varju. Ning pole mitte nemad need, kes nende peade
kohal lokkavast metsast kord paikesekiillased sihid ldbi
raiuvad.

Meie oleme lédbi hingitsenud, kuid meiegi mullas pole
kunagi kiillalt rammu leidunud. Me pole suurest kul-
tuuri triiphoonest ldbi kdinud ning meie geenius pole
iial toeliselt 6ilmitsema 166nud. On jalus igaiihel maa-
tombud, kisuvad alla muistsed metsa-parimused.

Ikka nagu pogeneksime veel mammuti eest pimedaisse
urgloolaisse, et oodata virisedes dhmase koidu alguEt ¥

Kuid millal, millal paistab péike téies teras iile meiegi
pea?

1912.
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Se rahmat ... ostka igkalick/
Sax/ Tallopoick ninck Moisenick/
Ke tunneb isse luggema/

Echk toiselt woip se kuhlema.

Georgius Salemannus

Need olid eesti kirjandusloo seisukohalt vaadates
praegusest pisut erinevad ajad, kui iilaltoodud wvérss
kirjutati. See ilmus ithes vanimas sdilinud eestikeelses
triikiteoses, nimelt Heinrich Stahli «Leyen-Spiegel’is»,
ning siis mirgiti issanda aastat 1641. Uhtlasi sisaldasid
need read vist kiill esimese kirjandusliku soovituse ja
retsensiooni meie keeles.

«Sax, Tallopoick ninck Moisenick» on kolmesaja
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aasta véaltel sel maal kultuurivéitlust pidanud ja nende
praegusi vahekordi ei voi tolleaegsetega vorrelda. Georg
Miiller, Brockmann, Salemann ja teised sonaharijad kir-
jutasid eesti kirjanduse koidikul, aimamata, kuhu kan-
nab tuleviku edu. Ja vobib-olla ndivad meie praegused
saavutised kord niisama vdhenoudlikena kui néivad
nende omad meile!
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Uheks poliitilise reaktsiooni tunnuseks on peetud iihis-
kondlikus ja kirjanduslikus elus puhkevat miistitsismi
voolu.

Meil tditis sellise miistitsismi aset 80-ndail ja 90-ndail
aastail rahvaluule kogumine ning huvi arheoloogia
vastu. Ja parast 1905. a. revolutsiooni hakati dkki jille
ainelist vanavara ning rahvaluulet korjama. Igatahes
poordus moélemal juhul pilk sissepoole ja minevikku.
Kui rahva avaliku poliitilise elu leek lammatati, otsis
see kohe sisemisi poletusaineid.

Ei suuda kiillalt rohutada Jakob Hurda tdhtsust rah-
valuule korjamise organiseerimises ja chutamises. Kuid
kui oleksid olnud vabamad ajad, oleksid ta palavad iiles-
hiilided vaevalt nii kaugele kostnud. Ta poleks suut-
nud aratada sellist iildrahvalikku liikumist. Ta oleks
leidnud abilisi ainult tiksikuis uurijais ja asjaarmasta-
jais, mitte aga voinud laiu hulki voita selle aate teenis-
tusse.

Kelle korvu oleksid kostnud praegu, keset maailma ja
meidki vapustavate suursiindmuste raginat, ta liiguta-
vad manitsused:

«Seeperast palle mina koiki lugejit, et nemd koik-
sugutse tunnistuse ja teedmise, koik jutu ja joru vanast
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ajast iiles kirjutassiva ja mulle saadassiva.» (Tartu
Kalender 1872.)

Peame igatahes roomustama, et nood viliselt nii sur-
nud aastakiimned sédédrast kogumistood voimaldasid. Siis
saatis {ihiskond oma jouetuses seda korda, milleks poleks
joulisemal ajastul voimeline olnud. Kuid peame piitidma
hingeeluliselt moista ka neid, kes suhtuvad elavamail
aegadel muinsuse harrastusse jahedamalt. See ei olene
mitte alati arusaamatusest ja kultuuripuudusest.
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Kord imestledes tihe gooti kiriku fassaadi, tdis sada-
dena korduvaid pithimuste kujusid, iliksteisest labipdi-
muvate fantastiliste loomade jdsemeid ja ornamendi-
jooni, selgus mulle dkki, kui kindlalt kuulub meie rah-
valuule sesse keskaegsesse maailma, mis on loonud sel-
lise arhitektuuri.

Nagin siin meie rahvalaulude parallelismide kiillust,
mis jatkuvad otsatu régastikuna, nagu need lopmatu-
seni korduvad skulptuurteosed. Nagin selle stiliseerivat
fantastikat neis kiméaérides, kelle seintel rippuvad jalad
ja sarved hargusid okstena laiali, nii et kadus vahe elava
ning elutu looduse vahel. Ja ndgin meie leelode varvi-
rikkust neis akendes, mis olid koostatud tuhandest kir-
just klaasikillust.

Rahva fantaasia mojub ikka paljusega, massiga, kor-
dumisega. Siindmus pole siindmus, kui ta esineb ainult
iiks kord; kuju pole kuju, kui ta perspektiivses reas ei
kordu. Nonda koigis kunstides, mis on arenenud rahva-
kunsti pohimdttel: Hiinas, Indias ja Mehhikos, nonda
mauri ja gooti kunstis.

Alles meieaegne individualistliku hingelaadiga ini-
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mene voib kunstiteost iliksikuna vaadelda ja nautida. Ta
dekoratiivsusenoue vaheneb, seevastu kasvab psiihho-
loogiliselt detailiseeriv tendents. Talle niib siimmeetria
raskena ja kordumine igavana, ta tahab tunda iga iiksik-
asja ldhedana ning sligavana. Kuid see-eest ei suuda
ta ka iial tdielikult tungida mineviku kunsti iihetooni-
lisse ja rahustavasse ilusse.
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Tark Siirak {itleb: Issanda sonad on tema teod. Nénda
on ka kirjaniku sdnad tema teod. (Kuid drge oelge seda
véikekodanlasele: ta vo6ib kirjaniku sonade jirgi toesti
hakata ka tegude iile otsustama!)

— Meie ajakirjanduse juhtkirjad — need on tihti-
peale «Epistolae obscurorum virorum» — «Pimedus-
meeste kirjad». (Vahe humanistidega vorreldes ainult
see, et viimased end ise ala-, esimesed aga iilehindavad.)

— Verlaine jutustab, et ta oli kord daretult vaimusta-
tud Baudelaire’i «Kurja lilledest», kuid alles palju hil-
jem markas, et isegi raamatu pealkirja — «Fleurs du
mal» — oli valesti lugenud — «Fleurs du mai». (Kui
monigi arvustaja on mond teost niisama lugenud!)

— Nietzsche asetas kord kiisimuse: kas voib eesel olla
traagiline? Ta jattis selle vastamata. (Praeguste tra-
goodiate armetuse pohjus: nende tegelased on enamasti
eeslid.)

— Oleksin valmis elama alasti inimeste keskel, ititles.
tdna mulle iiks romantik. Ainult alasti kéhud on vasti-
kud. Naba peaks varjama maskiga. Nonda vihkan ma
naturalismi! (Vaene mees — ta oli tdna soomata!)
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Jille veereb sajajalgne klats iile maa, rokkab, 1okkab
tuhandesuine keelepeks.

Kas olgu kiisimus novellist «Kuival», «libude lau-
likust», «Ruthist», «Sonetest» voi «Amoresest», — mo-
raal on hddaohus! Kélblus on kuristiku darel. Kirjandus
on uppumas pornograafiasse. Milline ahastus toimetusis,
kohvikuis ja koolitubades!

Armsad vooruse sobrad! Lubage kummardada teie
ennastsalgava tegevuse ees. Olgu mérgitud ajaloosse teie
kangelaslik rahva pédastmise ptitie. Ja saagu igavest au
teie eneste kolbeline korgus.

Ainult tiht vdikest vastuvaidet lubage: kui teie kolblus
on korge, siis on teie médlu madal. Ja ses suhtes lubage
viimast pisut varskendada.

Te olete muidugi koik rahvaluule ja klassika austajad.
Seda kirjandust te seategi eeskujuks koigele moodsale.
Te oOpetate seda koolis ja teil on ta enestel kuldkéites
koduses biblioteegis. Lohutust koige oleviku roveduse ja
moraalilageduse vastu leiate ainult sealt. Mu lugupida-
mine teile ses suhtes!

Kuid kas pole te tdhele pannud, millist madu olete
eneste rinnal soojendanud? Kas olete hinnanud koike
pohjalikult ja séelunud viimseni kolkad teradest?

Te austate piiblit, — aga kui palju pornograafilisi

" anekdoote leidub ses raamatute raamatus. Keelake ira
ta triilkkimine ja lugemine! Te tilistate «Kalevipoja»
ilu, — ent olete unustanud Raudoja loo. Visake tulle see
hirmus raamat! Arge sundige teda lugema koolides!
Keelake ta silmapilk!

Kas pole teil monel kapis ka Apuleiuse «Kuldeesel»,
Longose «Daphnis ja Chloe», Ovidiuse «Amores» vo0i
«Ars amandi», Boccaccio «Decamerone», Shakespeare’i
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«Hamlet», Voltaire'i «Candide», — oh habi ja onnetust!
Millised koledad raamatud! Et te varem pole seda mar-
ganud!

Kui oleks lugu nonda ainult suure maailma kirjan-
dusega, kuid ka meie oma hébelik lektiilir on miirgi-
tatud. Visake ahju «Vana kannel» ta obstsoonsete vérs-
side parast! Kas pole te tdhele pannud, et meie kirjan-
dus juba maast madalast on vahel kahemotteliselt itsi-
tanud? Kas peab tsiteerima kahtlasi ridu Georg Miil-
lerist, auvédrt Tallinna giimnaasiumi professorite pul-
malauludest ja krahv Manteuffeli késikirjalisest ana-
kreontikast, v6i mond Kreutzwaldi tiliavameelset kirja?
Oh taevas, isegi Juhan Liiv lubab enesele salongi-koha-
tuid sénu!

Ja te olete seda koike heaks kiitnud ning soovitanud!
Te pole aimanudki hddaohtu, mis teie voorust varitseb!

Sellepédrast hédvitage dra koik kirjandus, sest iial ei
voi lopuni kindel olla ta moraalis. Nagu leidub ohku
koige tihedamaski esemes, nii peitub kergemeelsus ka
kirjanduses. Kindlustage oma seisukoht Savonarola poh-
jalikkusega, siis alles on teie kéed tdesti vabad moodsa
kirjanduse kombelodevuse vastu voitlemiseks!

63

Kas ei muutu jarjekindlale moralistile jalutuskéik nii
klassikalise kui ka moodsa kunsti galeriis lébilipujook-
suks, kus ta peab kahe kdega pea tumbert kinni haa-
rama, et mitte ndha seinul naeratavaid alasti naisi? Kuis
voib ta maitseda iiht uut romaani, draamat, luuletus-
kogu, kui teda seal ometi moni vallatu vote, kéeliigutus,
korvalepisood nagu kergemeelne vinjett irriteerib? Kas
pole talle niiteks Flaubert’i «Madame Bovary» ainult
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tthe kodanikuproua abielurikke lugu iihe hérraga, —
nagu sonastaski selle prokurdér romaani vastu tostetud
kolblusprotsessis?

Pole kadestamisvaért sddrane seisukoht. Sest see muu-
dab kunsti maitsmise voimalused vdga haruldaseks. On
juba igavesti kindel, et tunduv osa kirjandust on silindi-
nudki erootika tdhe all. Vahe on ainult ulatuses, nonda
siis relatiivne. Kuid kui pahet suures ulatuses eitatakse,
siis tuleb seda loogiliselt eitada ka koige vaiksemaski.
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Tulevad jélle kaunid mértsidhtud. Pédeval sulab, maa
on mirg ja hingamine raske rammestavais aurudes.
Kuid siis jouab ohtu, ilm 166b kargeks, 6hk selgub ker-
geks ning kirkaks.

Kui kaunid on need 66d viljadel! Raagus puud mus-
tavad, avades oma oksajoonistes loendamatuid kunsti-
teoseid. Pimedas su {imber suliseb ja niriseb vesi jda-
kaante ning -kuplite all nagu &drkav elu. Sa ldhed ja
imestled, andunud 66le ning unistusile. Aga iile su pea
laotub ikka selgemalt ladbi kevad-uju tdhistaeva leegit-
sus.

Vaatle neid tahti mértsi kargel 661!

Kust tead sina, voib-olla elab neilgi moistuslikke olen-
deid? Kas void olla kindel, et sealgi ei kédi voitlus iihis-
elu ja kolbluse tunnusmaérkide all? Ja mis pohjus oleks
sul oletada, et sinu veendumused sealsetega iihte lange-
vad? Kuid kas on sul, hoolimata neist kahtlusist, voi-
matu maitsta selle tdhistaeva lokendavat panoraami?

Elu on nii suur ja nii stigav. Kuid nagu ookeani miiha
konnakarbis, nii kostab see suurus ning stigavus kunstist
vastu. Elu armastusest ja vihast, ilust ja inetusest, har-
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mooniast ning disharmooniast, — koigest koneleb see
konnakarp veel korbe iiksinduseski. Ning see pole tema
siiti, et tas vahel viirastub ka merehéddaliste appihiiiid
voi avatleb ndkkide laul.

On meeletu see, kes kunstis kajastuva tihiskondliku
héadakisa voi inimkirgede vastupildi parast kunsti enese
jalgade alla puruks tallaks. See konnakarp on habras ja
kaitsetu, kuid kui ta hukkub, siis kostab ta hail kord
elu suures ookeanis veelgi valdavamalt.

Kasvatab &diretuiks selle tdhistaeva vaatlus su métte
viikesed dimensioonid. Nende maine viiklus h&idbub
avaruste palge ees, su rahklev voitluskirg puhastub.
Tahaksid suurena ja ilusana valguda laiali sesse tuksu-
vasse ellu, mis praegu alles jadkaante all vaevalt immit-
seb, kuid kord vabana esile puhkeb.

65

Iga kirjaniku pérandis tuleb eraldada kaht poolt: see,
mis jaab pilisima aja havitava moju ees, ja see, mis tir-
ganud kitsalt ajast enesest ning kaotab selle mé6dumisel
ka oma tdhtsuse. Nii tihti on viimane esimesest palju
ulatuslikumgi. Hiljem on vahel raske mdista, miks oma
voimeid tundev anne iildse on kulutanud oma energiat
saarastele juhustilesannetele, mille sooritamine talle
ometi midagi ei lisa, vaid teda pigemini kahjustab. Ja
ometi, see enesepillamine jiatkub, isegi nende juures,
kes on ise selles tditsa teadlikud.

- Seda juhust6od dikteerib koéigepealt autori argielu ja
aineline olukord. Selle tosisemaks motiiviks voib olla
tahe kaasa elada iihiskonna igapdevasemategi huvidega.
Ja see voib olla koguni reaalvahendiks, mis aitab kir-
janikul piisida orgaanilises {thenduses toelise elu ja selle
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salatuma sisuga. Ning nii oleks see kaitseks liiga estee-
tilis-artistliku maailmasuhtumise vastu.

Aga 16puks — kas teab nii kirjanik ise kui ka ta kaas-
aeg igakord, mis on tdesti oluline ja mis juhuslik! On ju
kindel, et Cervantes kuni elulépuni hindas korgelt oma
dramaatilist toodangut, kuna «Don Quijote» oli kavatse-
tud vaid tigedavéitu pamfletina ithe omaaja narruse
vastu. Ja Rabelais kirjutas «Gargantua» ainult selleks,
et paasta kirjastajat majanduslikust kitsikusest, kuhu ta
oli selle lilkanud oma seniste opetatud teostega. Ta ise
hindas viimaseid vorratult korgemalt, — kuid mis tea-
takse neist ntitid?!
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Liiga palju makulatuuri-toodangut, liigveena maha
voolavat, pdevakajana 6hku tolmavat, nii et ajakurnale
jaab ainult vidike osa vajaliku tiheduse ja kaaluga...
Viahemalt 90% trikitud paberit on ilmaaegne. Seda pole
loplikus inventuuris kellelegi tarvis.

Kuid teiselt poolt: kas oleks ilma selleta ka tilejaanud
10% voinud stindida? Selle 90% ulatuses on toimunud
otsimine, katsetamine ja eneseleiutamine. See on tihti
sonnikuks, millel roosid vorsuvad. :

Kas voimegi koigi kirjanike loomisviise ja -voéimalusi
arvustada tthe moodupuuga? Kas pole monelegi neist
just paljukirjutamine ainsaks eelduseks tildse kirjutada?
Ja kas voivadki nad head teisiti toota kui ainult hal-
vaga vaheldumisi, rasket iiksnes kerge korval, tihedat
sonaliste vesivosude varjus?

Eino Leino naljatas kord erakdneluses: Kui ma halba
ei kirjutaks, kust teataks siis, et ma headki véin kirju-
tada? Minu pinnaline toodang ongi mu siigavama kri-
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teeriumiks. Alles selle tagapohjal voidakse 6elda, et ma
ka head olen loonud.

Kui suur pidi olema Balzaci toodang, et selles voik-
sid leiduda ka sddrased teosed nagu «Isa Goriot»,
«Eugénie Grandet» voi «Sagrainnahk»!

Monelegi on paljukirjutamine nagu hoovotmiseks,
aktiviteeditunde tilespiitsutamiseks, loomiskire tihenda-
miseks, et siis ainult aeg-ajalt voiks slindida meistri-
teos. Ja hea niigi — kui nad oma halvemail hetkil
vaikida ei oska voi vilispohjustel ei v6i. Peaasi, et
meistriteos slinniks!

1930.
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Arvan, et luues voib korrata ka varem kasutatud
aineid ja vorme, ilma et looming oleks seepdrast vaa-
ritu. Kuid siis vajatakse haruldast hingesugulust eel-
kaijaga.

Olen leidnud Hjalmar Soderbergil viis-kuus motiivi,
seisukorda, repliiki, mis otsekui Anatole France’ilt maha
kirjutatud, kuid ta pole sellepdrast vdhem eht kui
France.

Kumb Goncourt’idest oli ehtne, kumb epigoon?

Koik rahvalaulikud on 6igupoolest epigoonid.

Meie aeg on liiga individualistlik, meie aine ja vorm
liiga isikupdrane, meil ei v6i olla suurt kollektiivset
loomingut nagu gooti kunstis voi rahvaluules. Ja selle-
pérast ei voi meil olla ka suuri epigoone. Sest iga jou-
line anne leiab ka omaette individuaalse valjendus-
materjali ning vormi. Kuid teoorias peaks see olema
voimalik ja lubatud.
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Inimesed erinevad tiiksteisest rohkem teadmiste kui
tundmuste poolest. On Gieti vdhe vo6i mitte midagi, mis
meie tundmustes oleks tédiesti uut ja kordumatut. Vahe
tundmuste vahel on ainult nende ulatuses ja noétkuses.
Ja sedagi mojutab just kultuuri, teadmiste ning elu-
tarkuse maar.

Mitte tundmuse harulduses pole sellepédrast kiisimus
kunstiteost luues, vaid jous keskenduda ja oma tund-
musest voimalikult suurt protsenti viljendada, olgu
tundmus ise milline tahes.

Kes meist poleks tundnud sedasama, mis on inspiree-
rinud suurimaile loojaile nende meistriteosed. Kui see
oleks teisiti, siis ei voiks me viimaseid tildse mitte
moista ega maitsta. Kuid meie tundmus on jaédnud
meisse enestesse, ilma objektiivset kuju leidmata. See
sureb passiivselt lthes meiega, dratamata iial isegi kiim-
nendiku vérra kelleski vastukaja, — millist protsenti
eeldab Beethoven helilooja kuulajas. Meil on puudunud
olulisim eeldus kunstiloominguks: tundmuse aktiivsus.

Selle lihtsa tosiasja moistmiseni ei ulatu aga diletant.
Ta on naiivne, eeldades, et paljast tema primitiivse
meeleolu algelist mainimist peaks keegi kohe kunsti-
tooks pidama. Kui palju unistusi proosas ja vormituid
virsse on sepitsetud meilgi ses naiivses usus!

Sédidrase algelise kirjanduse kohta on Juhan Liiv kir-
jutanud oma sapisemaid markusi:

«Ara too ennast mulle nidha, — mina olen sama-
sugune, — hoia oma saladus enesele. Tule mulle kuns-
tigal»
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Viikeste kirjanike onnetus ei peitu igakord selles, et
nad on liiga vaikesed, vaid et tahavad olla suuremad,
kui on toeliselt eeldusi. See on lulepingutuse traagika.

Usun muidu, et igal inimesel leidub kunstiliseks loo-
minguks vajalik materjal. Ei ole seda inimest, kes, teo-
reetiliselt vottes, ei kolbaks kunstnikuks. Pole tarvis
suurt haridust, haruldasi elukogemusi ega isegi suurt
kunstitehnilist kooli. See on eksitus, kui arvatakse, et
kirjanik peab midagi uut ja iillatavat titlema. Kunstiks
piisab koige vdhemastki teadmisest ja elu tahele-
panekust, mis meil igaiihel on. Kunst on ainult oma ala
leidmises ja selle voimetekohases kasutamises.

Anne — see tdhendab enese piiri teadmist. Anne on
piiratud ja anne kehtib ainult teatud piires. Valjaspool
neid algab diletantism ja simulatsioon.

Meie aeg on esile tostnud kolm koige suurejoonelise-
mat autodidakti, vihese algharidusega kirjanikku: Mak-
sim Gorki, Jack Londoni ja Knut Hamsuni, kelle teosed
voivad esteetika professoreile veel kauaks probleeme
pakkuda.
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Oleks eksitus diletantismi loovas kunstis tdielikult
taunida — nimelt diletantismi kui asjaarmastust ilma
halva korvalmaitseta. Diletante on kahtlemata rohkem
kui loovaid ande, kuid nad moodustavad vihemalt avara
ala; kust loov element esile kerkib.

Diletante kunstis voiks vorrelda teadlastega, kes tea-
dust oma uurimustega kiill ei rikasta, kuid ometi
kultuuripinda tostavad.
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Diletantism on moéistuslik néhtus. Diletant voib teh-
nilisilt teadmisilt loojat tihti tiletadagi. Kuid ta intuit-
sioon on vdheproduktiivne. Ning see muutubki ta saa-
tuseks.

Moistusega voib kunstis ometi paljugi korda saata.
Peaaegu koik viljapaistvad «iithe raamatu autorid» on
olnud diletandid. Seda olid B. Constant, Kierkegaard ja
Gribojedov. Neil polnud palju Gelda, ja seegi, mis oli,
puhtmoéistuslikku laadi. Kuid kas me neid selleparast
vihem austame!
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Keegi uurija jutustab kahest saarest kuskil Okeaa-
nias, kus elanikel olid imelikud kombed konstitutsioo-
niliste vabaduste kaitseks. Uhel saarel peksti pealik
kohe pirast valimist valijate poolt ldbi — hoiatuseks
voimaliku omavoli eest tulevikus. Teisel saarel sai pea-
lik aga pérast valitsemisaja loppu valijailt peksa —
nuhtluseks ettetulnud omavoli eest.

See etnograafiline anekdoot meenutab arvustuslikke
kombeid eri mail. Monel pool pekstakse loovat vaimu
enne, kui ta valitsema paidseb. Teisal pekstakse teda siis,
kui ta oma t606 on teinud. Eesti kirjanduses on aga mole-
mad meetodid tarvitusel.
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Keskmise vaiartusega kunstiteose voib arvustus kuul-
saks teha voi tappa. Kuid mis tdhendab «Hamleti» kohta
veel iliks koide voi kiimmegi koidet dilistusi voi maha-
tegemisi. Seda ei saa suurendada ega vahendada Tolstoi
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voi Shaw’ geniaalsed monitused. See elab oma elu nagu
péike.

Suur loov vaim ise kolbab aga véhe arvustajaks.
Nagu ta oleva maailma asemele alati oma loob, nii ka
oleva kunstiteose asemele. Ta ei voi ndha voltsimatut
realiteeti, nagu poleks voinud jumal ndha maailma
luues iiht teist maailma, kui sddrane oleks juba olemas
olnud.

Mida suurem on arvustaja kunstnikuna, seda kauge-
male kaldub ta arvustatavast teosest. Koige léhemal sel-
lele on vahest tuim ja védiklane pedant. Kuid selle ldhe-
dust voib vorrelda ka ainult parasiidi ldhedusega
hiiglase kehale.
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Arvustus ei voi iildse olla diglane. Oiglus sé6b arvus-
tuse jou ja mahla. Lohutugem sellega, et arvustuse ile-
kohtus voib peituda uus tode.

Arvustuses peab olema aktiivsust ja litkuvusetunnet.
Parem isegi vaarsihile jouda kui paigal tammuda. Edu
on rohkem kirglikus vales kui loius toes.
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Paljast moistusest on vidhe kunsti arvustamiseks.
Arvustusest otsime niisama ootamatusi kui kunstiteo-
sest. Kuid ullatusi voib pakkuda ainult looja.

Arvustus on niisama loomisndgemuse saadus, kuigi
teises laadis. Igat objekti, olgu see loodus voi kunsti-
teos, tuleb hinnata intuitsiooni valgusel.

Looming ei saa olla «realistlik», nonda siis ka mitte
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arvustus. Iga objekt, mis saab oma varvingu isiku pris-
malt, on voltsitud, nonda ka arvustatav kunstiteos.

Meie mote ei vasta kunagi teda algatanud nidhtusele
selle tdiuses, vaid ainult monele ta poolele. See poleks
inimene, kes ndeks midagi «objektiivselt». Nonda poleks
ka erapooletu arvustaja inimene.

Ainus ettevaatuse pohjus arvustades: luuletajat ei saa
keegi kontrollida, vastab ta teos inspiratsiooni allikale
voi mitte; arvustaja objekt hakkab aga kisama ja pro-
testib!

Sellepirast: ideaalne arvustus peaks rajanema ole-
matul teosel. Siis oleksid arvustaja kded vabad. Miski
ei aheldaks ta fantaasialendu ja voltspaatost.

75
Uks kaaskiri

Saadan Sulle oma uue raamatu. Kahjuks ei osanud
ma ses raamatus sugugi seda oelda, mida motlesin. Mot-
lesin tihti otse selle vastu, mis seal utlen. Mu raamat
tahab sisaldada ainult materjali adogmaatilise motle-
mise alalt. Mitte tode! Oleksin rahuldatud, kui see oleks
huvitav lugeda. Juba kaua aja eest olen kaotanud:loo-
tuse mingit tott delda.

Nien isegi: olen olnud &dge ja kirglik. Jatan taiesti
Sinu hoolde, seda mu kirge paremini kasutada. Anna
mu raamatule ise sisu ja siht! Mul pole midagi selle
vastu. Vota teda otse vastupidiselt, kui mina olen vot-
nud. Lepin ka sellega. Sest need métted on mulle ise-
enesest juba nii voérad, et mind nende saatus enam ei
huvita. Uksnes nende kirg on mulle veel tahtis.
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Ainult {ihte ma sooviksin: et Sa mind lugedes samuti
tunneksid kirglikku métte loivimist enese iimber, nagu
tundsin mina kirjutades. Sa ei taba seda métet, nagu ei
tabanud minagi. Kuid Sa vo6id leida mu métte ldhte-
koha, ta kire ning aktiviteedi allika. Ning see on ainus
véadrtuslik, mida peame otsima raamatuist.

Raamat — igav realiteet, siindinud tindi, paberi, tina
ja triikkimusta iihistegevusest. Mote — véluv irreaalsus,
intuitsioonilohnaline 6is, vaevalt aimatav, kuid valdav
nagu kosmiline ndgemus. Visakem tulle raamatud!
Maitskem moétete kirglust, mida huljutavad raamatud!
Uksnes see pole «literatuur».
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Sona- on tiithine, ja ometi on ta vahel vigevam kui
tosiasjade kdegakatsutav loogika. Sona on 0hk, ning
ometi voib ta digel hetkel delduna maailma pahupidi
poorata. Kuid suurimaidki purustusi siinnitab ka ainult
ohu rappumine.

Vist Maupassant on naljatades téendanud, et Prant-
susmaad selle ajaloo algusest peale on ainult koéne-
kddndude ja sonakolksudega valitsetud. :

Suur osa ajalooliselt saatuslikke titlusi ei sisalda mitte
todesid, vaid paradokse. Nende joud peitub parimalgi
puhul ainult tée liialdamises. Kuid ndhtavasti pole
nende lausumisel olukord tée vastuvotuks kaugeltki nii
kohane kui liialdusele. Paradoksimehed on paremad
psiihholoogid kui toepreestrid.

Paradoksil on tosiasjaga ainult kaudne loogiline side.
Tosiasi ei hakka paradoksile kiilge, nagu vesi rasvale.
Paradoks roovib nimelt tosiasjalt ta autoriteetsuse ja
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teeb ta naeruvidirseks, nii et ta vastuviiteks enam ei
kolba.

Sellepdrast on need naiivsed, kes piitiavad paradoksi
tosiasjadega limber liikkata. Just selle vastu, kuradit peab
peltsebuliga, paradoksi ta endaga vilja ajama. Liialdust
tuleb liitia liialdusega, tabada teda sama relvaga, teda
omakorda naeruvaiaristada, — ning paradoksi sona on
jallegi ainult ohk.

Kuid paradoks ise pole tihti ka midagi muud kui
enneaegne mote, liiga varane viide, tuleviku tode.
Paradoks jookseb vahelgi toe ees nagu selle ennus-
taja. Need on elulised ja maailma edasiviivad para-
doksid.
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Todesid on kohaseim kontrollida just liialduste ja
valede abil. Sest niikaua kui iiht tott veel toeks peame,
on keeruline talle ldheneda teise tdega, nagu tunnusta-
tud jumalusele mone teisega. Kuid kui ta paneb vastu
blasfeemiale, irooniale ja liialdusele, siis on ta alles
tode. See on kiiiliniline vote, kuid temas on psiihholoogi-
list usaldatavust.

Mitu sugupdlve joobus Venemaal prohvetlikust vai-
test, mille vist TjuttSev esimesena sonastas: «Méistu-
sega ei voi Venemaad moista, Venemaasse voib ainult
uskuda!» Kui palju pohines sel ainsal lausel slavofiilide
usust Venemaa ajaloolisse suurmissiooni! Kuid neil pée-
vil lugesin huvitaval vene skeptikul Lev Sestovil jiarg-
mise mirkuse selle paradoksi kohta: «Noh, aga Aust-
raaliat voib moistusega moista? Aga kéngurut voib?»
Sest mingi ndhtuse sisemist olemust ei voi moistusega
tajuda, siin on skeptikul 6igus. Kuid kéesoleva vordlu-
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sega on ta slavofiilide pateetilist vdidet rangalt naeru-
vadristanud.

Sama skeptik eritleb kiisimust: miks peetakse Shakes-
peare’i nii stigavaks ja elutargaks? Kas on ta toepoolest
lausunud midagi, mida poleks Oelnud iga temaaegne
vaikekodanlane kiimme korda pidevas? Koige sagedamini
korratakse Shakespeare’i jargi suure pieteediga: «On
palju asju maailmas, millest meie filosoofid pole undki
ndinud.» Kuid, vaidleb skeptik vastu, kas on Shakes-
peare siin ise midagi avaldanud, millest filosoofid undki
el nae? Konstateerides filosoofide saamatust, ironiseerib
skeptik edasi, meenutab Shakespeare ainult seda Gogoli
kangelast, kes kiisimusele, kui palju tarvitsetaks hobu-
seid vedama, kui vanker rauaga tdidetaks, pérast siiga-
vat jarelemotlemist vastas: «Jah, tarviline arv hobuseid
oleks kiill vaja.»

Tundub, nagu votaks see piithakut solvav vordlus
piuhakult ometi midagi dra. Ja see on halb méark tema
kohta.

78

Inimlikul maoistusel on iildse raske puhast tott vastu
votta ja meeles pidada. Tott vaib omandada pigemini
liialduse voi peaaegu eksituse néol.

Milline 6iglane iseloomu-eritlus on meie meelde jaa-
nud? Sellevastu miletame aga vidga histi terve rea
karikatuure ja epigramme.

Keegi nimetas m-me Staéli «tormiks seelikus»,
Nietzsche sdoimas George Sandi «head stiili kirjuta-
vaks piimalehmaks», kolmas kutsus Nietzschet en-
nast «ateismi miratsevaks derviSiks», — neid silte ei
unusta.
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Parim relvavabrikant on see, kes toodab hiid epi-
gramme, neid késigranaate, nagu titleb Byron. S#érase
Krupp'iga on raske voistelda.

79

Arvaks juba, et teisest arusaamises ei maksa kitsi
olla, .sest siin ei ldhe midagi voorale, vaid, just selle
vastu, me rikastuksime ise millegi uue moistmise poo-
lest. Kuid ka siin oleme egoistid — pahupidi!

Millist joudu tarvitab inimene tihti, et teist mitte
moista. Ja kui ta 16puks siiski on sunnitud oma vaateis
uut hinnangut ette votma, siis nimetab ta seda sisemi-
seks kriisiks. Kuid see kriis pole sageli midagi muud
kui teise hilinenud méistmine.

30

Nagu jutustab Forselius, on vanad eestlased vilista-
misega tuult juurde meelitanud. Nii tegid sarjajad, nii
laevnikud tiilinel ilmal.

Kas te ei kuule seda veel praegugi meie ajakirjan-
dusest? Kui tuult ei ole, siis vilistatakse. See kostab
tumedalt 1dbi tosiste artiklite. See 16ikab politseipillina
labi pédevakajade. Aga vaadake lehti, mille toimetajad
molemad poéidlad suhu pistavad ning vilistavad!

Jalle on valimised ja jélle kdib korvuldikav vile-
karin ile eestlaste maa.

1931.
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81

Koikjal vaid pessimismi apostleid, mottejouetuse jut-
lustajaid, vabatahtliku pankroti ideolooge ... Ikka jille
vana laul: demokraatliku moétte kriis, masside janu
autoriteetide jarele...

«Demokraatia on moest,» nii halisevad need apostlid,
ei tea, kas kurtes voi parastades. «Me oleme kiill demo-
kratismi pooldajad, kuid tal pole enam pinda. Mis
voime selle vastu parata? Ja kuidas saaks teda kaits-
tagi, kui ta ennast ise ei taha kaitsta?»

On kahtlane demokratism, mis ainult moe péirast on
piuisinud! Ja veelgi kahtlasemad demokraadid, kes teda
ainult moe parast on pooldanud!

Kas polegi need leiged sobrad just esimesed demokra-
tismi kriisi 6hutajad, kas ei kiita nad oma targutustega
pstihhoosi ja levita lildist paanikat, et siis 1opuks iihes
massiga esimese seikleja saagiks langeda?

1934.

82

Eks konele meie lithike teadlik ajalugu — kuus-
seitsekiimmend aastat — ainult rahva enesepingutusist
vabamate oiguslike, aineliste ja vaimsete olude poole.
Eks ole koik, mis me toeliselt saavutanud, saavutatud
ithismétte ja iihisteo, ikka laiemalt organiseerunud liht-
mehe demokratismi abil. Ainult sel teel oleme tousnud
nimetust orirahvast uuesti sel maal arvessevoetavaks
jouks.

Sellekohaselt koneleb ka meie minevik-ainult voéitlu-
sest vooraste autoriteetide, armust antud juhtide, iile-
valt vaatavate kadsutajate vastu.
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Kuid niiiid, mil oleme 16puks ometi saavutanud mingi
voimaluse demokraatlikumalt mételda ja toimida, niiiid
kiputakse wvabatahtlikult uuesti autoriteetsete kiasuta-
jate komando alla. Niitid unustatakse, millise hinnaga
seegi vabadus on saavutatud. Ja niiiid ei mileta keegi
ajaloo opetust, kui raske on seda tagasi saada, mis kord
kédest antud!

1934.

83

Seda rohkem peame oma veendumusi kaitsma, mida
suuremas hiddaohus nad on.

Kui meid ka viimasesse ummikusse aetaks ja see
motlemisvoimetus kestaks kiimnendeid, ka siis ei tohiks
toeliselt moétleja moétlemisest loobuda. Ta mote jaab
viahemalt tuleviku seemneks. Sest nagu holbustas kreeka
tdhestiku tundmine hiljem ometi renessanssi, nii holbus-
taks motlemise aabitsa tundmine drkamist praegusest
autoriteedipsiihhoosist.

Argem unustagem vaba isiku algelisi omadusi! Argem
loobugem neist vabatahtlikult! See oleks hébivaart
kahel jalal kiijale, kelle silmndgu on pooratud ette-
poole.

1934.

84

Kuhu oleme joudnud ja kuhu veelgi jouame!
Ei ole meie moraalselt vastutavad vooraste viagivalla
ja rahva suverdansuse jalge alla tallamise eest. Kanna-
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tasime selle all, voitlesime selle vastu ja voitsime lopuks
ometi midagi. Ning selle jarel on koik eelmine minevik-
ajalugu.

Ei tagane aga kergesti minevikku vennaviha ja oma
vere vastuolud. Need jddvad miirgina kddrima rahva
organismi, need heidavad veel kaugele ettegi varje.
Ikka teame tulevikuski: ei tarvitse me karta vigivalda
ainult valjastpoolt, vaid selleks leidub vaistusid, eeldusi
ja apetiite meil enestelgi kiillalt.

Moeldagu see mote lopuni praegu, mil esivanemate
oilistamisel ja ohvrimeelsuse iilistamisel minnakse nar-
ruseni, aga ometi ei ndhta, millised ollakse ise tdnapée-
val.

Onnetut ema, kes oma poja paédstmiseks viimses hinge-
hidas teised ohvriks toob, ei peeta — isamaalisil motii-
vel — isegi kividega surnuksviskamise vaariliseks. Seal-
samas ollakse valmis seljataguste hoopidega kaasaeglasi
verre uputama — kiillap ka ikka mingeil isamaalisil
motiivel.

Ei, on viaidrad oleviku kéasitused nii isamaalusest kui ka
oilsusest.

1935.

85

Suurlinn. Ladmmastav-kuum suveohtu. Laman suure
hoteili korgeima korra toas. Et saaks vdhegi hingata, on
aken pérani lahti. Kuid kasu pole sellestki palju.

Alt tdnavalt, sligavast ja kitsast kui kuristik, kostab
jarelejatmatu, tousev ja laskuv ragin, kdrin ning miirin:
trammide vingumine, kellade kolin, pidurite kriiksu-
mine, ohupresside susin, mootorite turtsumine, auto-
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kummide vihin. Ajuti kui vabriku vorin, saekaatrite
kérin, login, sartsumine, rigin, —raudesemeid veeretav
kosk, metallikérestik kuristiku pohjas. Ja siis jélle nagu
mehaanilise pardi pradksumine, siili turtsumine, ussi
sisin. Keegi aga viilib, puurib, raiub. ..

Kui olin noorukesena esimest korda siin, siis polnud
see veel suurlinn. Selle hotelli kohal oli alles linna-
tagune kaljukiingas. Ja ohtuti jalutasin siia, istusin sam-
maldunud kivil ning vaatlesin pédikese laskumist. Eemal
punasid méoned pihlapuud ja nende varjus vaikisid iiksi-
kud alandlik-lihtsad puumajad. Ning linnast enesestki
ei kostnud veel iihtki kriiskavat haalt.

Niilid pole siin enam jalgegi sellest, mida kutsutakse
looduseks. Koikjal ainult kivi, metall, klaas, asfalt. Isegi
ohk, mida téidab see infernaalne huugamine, pole ¢énam
loomulik, vaid mingi laboratooriumi leitsak. K6ik orgaa-
niline on selles surnud. Loomastikust sdilinud amult
veel inimesed ja moned pisilased.

Edu? Euroopastumine? Kiillap vist. Vdhemalt séellena
oleme seda igatsenud ja sellele nagu ideaalile vaadanud.
Kuid kui see saavutatud, siis on see masendav.

Just nagu lapsena igatsed olla taisealine, kuid kui oled
taisealine, siis nded jahmatades, et see pole muud kui
vananemise algus. See polnud kellegi ideaal!

On juba hiline 6htu, jouab juba keskoogi. Aga lakka-
matu ragin kestab. Ja tuhanded, kiimned tuhanded,
sajad tuhanded inimesed 166tsutavad ja ldkastavad kuu-
mas 00s, keset raginat ning leitsakut. Vaanlevad nii-
sama pool-uinakus oma asemeil, kuulavad mehaani-
liste sauruste hadlitsust ja jéalgivad aja kulumlst
mehaaniliste signaal-66bikute abil.

Need on iihel hoobil selle mehhaniseerumise autorid
ja orjad, suurlinna robotid. Pole neil aega enam jalu-
tada, tunda réomu tiiksindusest, lugeda midagi «igavat».
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Elavad hulgani koos, ilma toeliselt {iiksteise lihedale
padsemata. Istuvad vanglas ja ehitavad edasi oma vang-
lat. Homunkuluste iihiskond kivikongides.

Minutid aga tilguvad pisaratena, kogunevad tundide
loikudeks. Kuid needki pole siin elavad veekogud, vaid
kunstlikud betoontiigid. Aegki pole siin osa igavikust,
vaid katke kiirustamiskalendrist.

Mingi reklaamkiri vastasoleva maja katuselt 166b
mu toa lakke veripunase ohetuse. Seda jidlgides jda-
vad silmad ikka raugemaks. Ja alt kostvast raginast
tihtesoodu katkestatud uni heietab kohutavat nége-
must:

Linn kasvab iithtesoodu, ta piirid siirduvad ikka kau-
gemale ja kaugemale, ning niitid polegi tal enam &art.
Loodus on 16plikult tapetud ja maakera linnastatud.
Selle toeliselt maailmalinna tdnavad jooksevad mooda
laiuse ja pikkuse kraade nagu Brjussovi jubeda Louna-
risti Vabariigi pealinna omad. Ma rédndan neid mooda ja
otsin iuhtainustki oitsvat pihlapuud. Kuid leian wvaid
metallposte, mille otsas ohetavad signaaltuled ja rok-
kavad.valjuhdaldajad.

Luupainaja! Luupainaja!

86

Koérgema kultuuritaseme tehniliste saavutiste kasuta-
mine ei tdhenda veel selle kultuuri enese omamist.

Lugesin hiljuti, kuidas Siiamis valge elevandi pealinna
toimetamisel koéige moodsamaid transpordivahendeid
kasutati. Ehitati eriline raudteevagun, mis varustatud
elektrivalguse, telefonide ja raadioga. Kuid sealjuures
polnud vihenenud koéige madalam ebausk selle looma
jumalikku olemusse. Ministrid saatsid teda rongis,
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preestrid laulsid ta iimber palveid ja noored tiitarlapsed
tantsisid ta ees rituaalseid tantse. Pealinna joudmisel
vottis neljajalgse jumaluse vastu kuningas iithes juubel-
dava oukonna ja rahvaga.

Vaatlesin Biskra taga liivalagendikul nomaadi telki.
Selle alumised &dired olid iiles tostetud, nii et kogu
elamu ldbi paistis. Seal polnud midagi, mis oleks mee-
nutanud kultuurinimese kodu. Ainult keset telki oleval
pakk-kastil (sellel plakat Singeri firma suure S-tdhega!)
ttirgas grammofon fokstrotti. Ja miski ei takistanud
mind kujutlemast, et nomaad varsti oma telgivaia kiilge
ka raadioantenni kinnitab. Siis vo6ib ta kuulata Meka
bairam-pidu, Pariisi ooperit v6i Londoni parlamenti.
Kuid ise jatkab ta iihes oma rongassabaliste koertega
endiselt kirpude puremist — nagu teeb seda praegu
grammofoni saatel.

Ullatusin, kui nigin esimest korda moSeedes elektri-
valgust ja euroopalikke seinakelli. Kuid varsti méistsin,
et see ei tdhenda veel mingit sligavamat kultuurimur-
rangut. Veel rohkem, kui niagin iihe palvesaali seinal
terve rea kellasid ja peegleid, siis moistsin, et need olid
siin just sama véairtusega kui laest rippuvad jaanalinnu-
munad ning muud fetisid. Ei muutuks lugu ka sellega,
kui minareti rodult muezzini asemel mehaaniline val-
juh#idldaja usklikke palvele kutsuks. Just niisama
menukalt voiksid Samaanid kasutada kaugnidgemise apa-
raatide abi voi tiibetlased kéivitada oma palveveskeid
elektriga. Pimeda ebausu kindlustamiseks oleks leitud
vaid ajakohasemad vahendid.

Kui loete iihelt poolt Ameerika haruldasest tehnilisest
edust, teiselt poolt aga samade ameeriklaste koige apsi-
kumast ebausust, Sarlatanide kultusest, Ku-Klux-Klani
maératsemisest ja ahvi-protsessidest, siis ei péése oma
skepsisest. Kui kuulete, kuidas meil nimeliselt korgema
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haridusega inimesed madam Sakode ja teiste néiamoo-
ride ukselavesid kulutavad, siis tunnete kisendavat vas-
tuolu nende inimeste vaimse taseme ning neid imbrit-
seva ainelise kultuuri vahel. Hiromandi juurde voib
viga hasti limusiiniga soita!

Ei, tehnilise edu saavutised, vilise tsivilisatsiooni tun-
nused ei tosta veel kedagi kultuuritasemele. Tsivilisat-
siooni voitusid voib ruttu omandada, kuid nad jaavad
siis ka abindudeks ainult senise arenematu elu jatka-
misel. Sellevastu voéib kultuuri omandada iiksnes aste-
astmelt, iga jarku isiklikult 1&bi elades. Ja praegusel
maailmal pole 6igust hoobelda oma tehnilise eduga, kui
ta kultuuris on ilmselt alla kdimas!

87

Muuseum.. Paljude aastate jooksul korduvalt néhtud
ja ikka uuesti vaadatud. Ligi pool sellest, mis siin nidha,
cn mu eluajal loodud, olnud kord moodne, saanud aasta-
kéaikude kaupa klassikaks — ja on niitid 16plikult muu-
seumi paigutatud. Ning koige tile juba aja igavuse hall
loor.

Kuid kord oli mullegi iga aastakdik isiklikult-lahe-
dane, intiimselt-arusaadav. Paistis ainevalikus, kultuuri-
suunas, vaimses ja tehnilises teostuses, mottes ning mee-
leolus esmakordsena, ajastu sisimat saladust paljasta-
vana, daretult illatavana nagu ilmutus.

Ja niitid — vaid juhm-ldbematult kiirustava turisti-
dekarja vahtimisobjekt. Ega ole minagi muud seda vaa-
deldes kui iiks turist teiste hulgas. Vahemalt ei avasta
ka mina siin enam pdletavaid saladusi ega illatavaid
ilmutusi. Kaasaelamiskirg on lahtunud.
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Siin rithmapilt: jéuk noori vaimuinimesi — teadlasi,
nditlejaid, kirjanikke, maalijaid. K6ik sama p6lve mehed
sama vaimse ilmega. Koéigil hoiakus ja olemises midagi
tlemeelikult tootavat, kéik nii ainelt kui ka viljendu-
selt nagu ennustus, avastus, Zest ettepoole: tulevik —
see oleme meie!

Kuid ma tundsin nii pildi autorit kui ka suuremat osa
ta modellidest. Ja ma tean ka, kuidas on nendega hiljem
ldinud aastakiimnete jooksul.

Ei saanud sest maalijast-autorist pédrast seda enam
palju midagi. See siin ongi ta parim teos. See kirjanik
pildil, kes oli juba siis parasjagu pohjas, ldks sinna varsti
16plikult. Ja see nditleja pidi pea pérast seda lavalt
lahkuma, nagu teised on juba elugi niitelavalt lah-
kunud. Ainult paar meest jougust tegutsevad edasi.
Kuid nendegi suhtes on ammu selgunud, mis nad
voivad ja mis mitte. Riinnaku Zest on igatahes rau-
genud.

Niisiis ainult pessimistlik puudujéadgi allegooria, téit-
mata jaanud lootuste siimbol? Ei, siiski mitte. Ses teo-
ses on kujutatud ometi iiht elu tédielikkuse hetke, noo-
ruse tootuste korgkohta. Selles véljendub iihe ajastu
aktuaalseim elu- ja kunstitajumus. Mis tuli pdrast seda
stimpoosion-hetke, see pole tdhtiski.

Tdna on selline korgkoht siin, homme seal. Uks polv
touseb sellele iihel, teine teisel hetkel, iiks iihtede, teine
teiste tithiste ja tunnussonade juhil. Nad teavad eelkéi-
jaist vdhe ega voi teada jéreltulijaist midagi. Ja selle-
parast arvavad nad, et ainult nemad on kord tipul, et
nemad on erakordsed ning kordumatud. Kuid iihes nii
oma eelkaijate kui ka jareltulijatega moodustavad nad
korgustike ahela, mis maéargib vaimsuse ajaloo suurt
joont. Neil tippudel on tajutud oma aja elu ja olemist
teadlikult ning alateadlikult koige intensiivsemalt. See
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on voinud kesta vahel vaid hetke, kuid siiski kordu-
matu, imevéirse, joobnustava hetke!

Seda hetkede rida néditab muuseum iiksikute teoste,
isikute ja ajastute ndol. See vaimsuse telegrammilindi
tépistik ulatub kiimnendeist kiimnendeisse, sajandeist
sajandeisse, kord vaid tugevamana, kord nérgemana. Ja
seda peab oskama lugeda, et tajuda temasse peidetud
suurt tundmuste ning motete voogu.

Siis meenutab muuseumi nimi ometi veel muusasid.

88

Keegi ei saa psithholoogiks enne 30. eluaastat. Pige-
mini kiill luuletajaks voi filosoofiks. Kuid sa nied ju,
mis puudub 20-aastastel «filosoofidel»: psiihholoogiline
vaist. Nii on ka sinuga juhtunud.

Mehe «kardetav iga» — see on 25 aasta vanus. Ei ole
enam esialgset nooruse vaimustust, kuid ei ole ka vaat-
leja rahu. Raske vaimse kriisi aeg, ebamidrane mur-
rangujark, millest pole keegi kunagi rddkinud ja mida
suur osa inimesi ei markagi.

Sest selle vastu on hdid miirke, mis pahe 166vad, mis
joobnustavad, ohu illusioonidega tdidavad. On voéitlus,
on armudnn ja rdnnuroom. Need tdidavad elu ning
sogestavad silmi. Kuid kui neist kord drgatakse, ndhakse
uut maailma.

Kui see enne oli tormijooks, armastus voi vérvide
tants, siis on see niitid ainult inimene. Kui see enne oli
unistus, on see nuid kahel jalal kédiv realiteet. Ja kui
sa ka Metuusala eani elaksid, kaugemale sa sellest ei
paase.
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89

Kord ammu, ithel novembri6dl, séitsin raudteel. Lama-
sin wvaguni riiulil ja vahtisin vilja. Lund polnud veel
maas, kuid veed olid jads. Raudtee ldks ldbi kiilmunud
s00, millel moni kidur puu kasvas. Tdiskuu oli taevas.
Puud lendasid kuust moodda. Loigud laikisid nagu peeg-
lid, mille iile veduri suits keerles.

Vagun oli poolpime. Kohn kiitinlatuli vabises ukse
kohal laternas. Himaruses paistsid vasinud inimeste hal-
lid kogud, kes pinkidel istudes voi lamades magasid.
Lamajad rappusid edasi-tagasi, istujate pead koikusid
sinna-tanna. Kuuma ruumi tditis raske, painajalik hin-
gamine.

Siis akki tundsin, kui voorad me toepoolest iiksteisele
oleme: Istume samas rongis, samas vagunis, 166me tuk-
kudes péid iihte. On 60, ja 6hk on lammatav. Meid veab
vedur, mida me ei née, ja talutab masinajuht, keda me
ei tunne. Akki vilistab vedur ja peatub keset pimedust.
Moned arkavad, ehmuvad, haaravad oma kompsud ja
kiirustavad vélja. Meie aga soidame jédlle edasi — tuk-
kudes, magades, unesid n#hes. ..

90

Vaata, siin on inimene. Ta tunneb, moétleb, naudib ja
kannatab. Pane tdhele teda mitte iiksnes tdna ja homme,
vaid aasta, mitme aasta jooksul. Ara vaatle teda ainult
siis, kui ta ilusal kevadhommikul vilja ldheb jalutama,
vaid ka siis, kui ta talvisel 6htul koju tuleb, vésinud
ning pettunud.

Vaata, ta votab roivad seljast ja heidab voodi. Ta avab
isutult raamatu ja katsub lugeda. Kuid ta meel on kurb
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ja pea uimane. Ta sirutab ja haigutab. Ta laseb raamatu
rinnale ja motleb. Ta silmad sulguvad — tuli poleb —
ta magab viis minutit.

Vaata teda niitid! Kui lohus on ta niagu, kui kurvad ta
silmalaud! Ta huuled virisevad valusalt, soon tuksub

ta laubal. Siis vopatab ta dkki — ta avab silmad
ja ehmub — tuli poleb endiselt. — Nagid sa teda
nuiud?

91

Néen 1dbi akna ja puude jarve laineid randa rulluvat
nagu jaapani joonistisel. Nden noort tiidrukut riideid
pesevat, neid vette kastvat ja neist vett puserdavat.

Nien vanameest jarveseljale soudvat, kaabu silmil ja
valkjaskollased habemekorred igale poole laiali. Ta
souab aeglaselt, ta sGuab jarelejatmata, nagu Uus-Mere-
maa elanik, kummaras oma kiina kohal.

Ja kuskilt mu kohalt iilevalt kostab naise naer, nii
hele ja avatlev, nagu oleks sesse naeru suletud terved
maailmad.

Kui imelik: kas pole ma seda pilti juba varem mottes
ndinud? Kas ei tunne ma selle tiidruku ja vanamehe
nime? Ja kas pole ma kord kuulnud kuude ning aastate
kaupa korvus seda heledat naeru, kirjutades iiht teost?
Jah, kas see toelisus pole ainult vari mu ammu unista-
tud unistusist?

Ma olen palju sellest varem kunstis
l1iabi kannatanud, mis alles hiljem on
mind isiklikult tabanud.

Kas ei korda ma tihti elus ainult seda, mis olen kord
méttes kogenud? Kas pole just sellepdrast mu isiklik
valu teravuse kaotanud? Kas pole ma ainult enese epi-
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goon, ja mu tundmused elus on viljatud nagu epigooni
omad kirjanduses? ,

Noor tidruk on pesu korvi tdstnud ja &ra ldinud,
vanamees on ammu kadunud saarte taha ja naer on kus-
tunud kuskil kauguses. Néen 1dbi puude, kuis ainult lai-
ned randa rulluvad — peatumata, jiarelejatmata. ..

92

Linnas, kus elan, on keset turgu torn. Ta on muistne,
kuuekandiline, korge ja vaikne. Ta tipul liigub tuule-
lipp. Iga paev moodun sest tornist ja waatan iiles lipu
poole.

Kuis ta piisib liikumata tundide kaupa selgeil suve-
péevil. Kuis ta notkelt poordub, osutades tuule vahimat
kui varjundit. Kuis ta keerleb ja rabeleb, kui kihutab
stigismaru nutuseil pilvil ning pdike on surnud.

Nonda vaatan.

Kas pole see mina — korge torni tippu igavesti needi-
tud. Kas pole see mina, kes osutan alt vaatajale tuule
sihti, ise paigale aheldatud. Ja kas pole see mina — keset
sinitaevast ning tormist avarust — roostetanud, krigi-
sev tuulelipp.

Uhel pédeval viib maru mind!
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«Vaene Lelian, mis oled sa tdna teinud?»

«Mobtelnud, motelnud!»

«Mis 1ile oled sa mételnud?»

«Olen motelnud, et meie olemasolu on nii méttetu ja
olematus veelgi méttetum. Olen motelnud, et me nii
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vihe teame, ja seegi, mida teame, meie tundmise vastu
kaib. Olen saavutanud teadvuse koigi teadmatusest.»

«Kuid selleks ei tarvitsegi motelda.»

«Jah, ka sellele olen ma moételnud. Jah, ka seda tean
ma, et mu meeletu mottepingutus on tithi to6, tditsa
tiihi t66. Tean sedagi, et see mu viimse elujou s66b ja
mind mitu korda viib ldhemale koigele tithjusele.»

«Siis 1opeta kord!»

«Kuis oleks see voimalik? Kas poleks seegi motte
tagajarg? Ja kas ei tunnistaks see 1oplikult kdige lootuse
kadumist?»

«Oh Lelian, Lelian!... Vaata vilja: kevad on saabu-
nud, taevas on sinine ja pdike helendab. Maailm on ilus,
selge ja muretu. Touse, Lelian, sina moétteisse surnud ja
elu nagematu! Touse iiles ja vaata: maailm on su ees!»
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Seisad korgel méel. On hele suvepdev. Pea kohal
avardub sinise taeva daretus, iimber alanevad astmetena
metsad ja tuhandest saarest karistatud meri. Tunned
sonulseletamatut kehalist kergust ning moétteselgust.

Kas ei paista sulle niiiid selgemini kui kunagi muidu,
kui palju peitub katakombide oShuvaesust ja siingete
koobaste pimedust koigis usundeis.

Need pole tervete, julgete ja eluréomsate jacks. Nad
eeldavad haigeid, argu, hirmus ahastajaid. Neis valitse-
vad moisted: patt, palvus, teenimatu tasu.

Nied neid usklikke kannatuskujude ette kogunevat,
olilambi siilitavat ja kurba palvusse siivenevat. Néaed
neid ohates leiba murdvat ning ohates imet ootavat.

Imet — mille ees nad ise oleksid jouetud ja alandli-
kud!
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Kuid kui péike nii heledalt paistab, kui rind avaruste
6hku joob ja silmad kaugeile taevarannule kannavad, —
kui vooras on siis slinagoogide, kirikute ning moseede
haiglane ime!

Uksnes elur6omsail hellenitel olid ka eluréomsad
jumalad, kes peitsid end loodusse, kes tulid randa laine-
tega, kohistasid kevadtuulis, kihutasid piikesevankril
taevas. Kuid seegi polnud niipalju eluréémsa rahva
usund kui luule. Ja luulena oli ta kaunis ning on seda
veel meilegi.
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Panid téhele koike seda juba neil varaseil eluaastail,
mil usk ja uskumatus sinus voistlesid.

Pikil stigisohtuil lamasid pimedas toas ja kuulasid,
kuis teispool seina loeti «raamatute raamatu» vihaselt-
askeetlikke aforisme. Stigistuul miihises viljas, maa-
ilm oli peidetud pimeduse merre, nii kaugele kui sinu
moistus kandis. Tundsid maailma ja enese olevat
onnetu, heidetud salaparaste voimude valda. Olid pari-
nud harda, kurbliku ja fantaasiarikka hinge, ja tundsid
end niitid olevat mahajdetu ning haige. Ja su abitu mate
viskles ses pimedas ruumis haigena ning palavikulisena.
Tobine mottekujutus ringles, kuni joudis iiles Pealae-
asemele, slinge risti alla. ..

Said elavaks miitidid, mille vérdkujulisuse moistmi-
seks sul puudusid eeldused. Nagid muistseid prohve-
teid, kuningaid ja kohtunikke. Elasid toelisusena kaasa
seda hiiglaeepost. Hardusid pisarsilmiseks nende miis-
teeriumide ees, — kuni tuli uni, tdis testamendi paina-
jaid... _

Kuid joudis kevad, pédevad pikenesid, valgust lisan-
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dus, kuni lopuks kogu maailm oli tksainus elu ja
tervise vordkuju. Oli, nagu oleks sesse valgusmerre
uppunud kogu su haiglane, dekadentlik hing, et tousta
tervena ja roomsana iiles avarusse. Sa tundsid, kuulsid
ja nagid jalle kaugust, avarust ning taevaranda. Oli kui
dra piihitud su miisteeriumide fantastika. Tundsid ainult
elujaatavat, roomutsevat, hoiskavat miisteeriumi. Ja
su vasinud uni oli siigav ning rahulik.

Need koikumised kordusid aastast aastasse, nagu kor-
dub pédikese ringkiik sligisest kevadesse. Ainult mois-
tuse tugevnemisega muutusid iiha lihemaks need talved
ja pikemaks suved. Kuni sa saavutasid selle igavese suve
keskpdeva, meeltelise arvustusvoime valgustatud, ilma
kahtluseta, rahuliku, isegi ilma kirgliku vihata usundi
vastu.
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Pimedail ajul juhatas usk koige paremini rahvaid,
iitleb Heine, nagu on pime pilkases 60s hea juht: ta
tunneb teid ja radu paremini kui négija. Kuid oleks
meeletu veel paeva koites sogedat opetajaks kasutada.

Brandes titles ithes kones:

On 6eldud, et usk maigesid tostab... Me pole seda
seni veel nidinud. Kuid kuigi ka teadus pole iihtki
méige tostnud, siis on ta aidanud vdhemalt tunneleid
migedest 1dbi raiuda. Teadus pole vdinud purustada
teadmatuse miiiiri, mis piirab inimest, kuid ta on puu-
rinud tee monele kiirelegi labi selle miiiiri.

Austagem inimese moistust!
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Nietzsche lootis «viimset kristlast» oma eluajal ndha
saavat. See oli naiivne lootus.

Sest ikka @hvardab jaada «kristlasi», kuulugu nad
mihukesse usulahku tahes. Ikka néib leiduvat neid, kes
asendavad moétlemise autoriteedi-usuga, kes ei julge
minna, vaid ootavad talutamist. See tundub neile hoopis
turvalisemana ses késitamatus maailmas. . .

Isegi praegune usuvastane teadus voib usundiks muu-
tuda, kui seda mitte oma moistusega ei tajuta, vaid tra-
ditsiooni pohjal austatakse.

Me teame, et koik senised usundid on oma tekkimisel
ka kaasaja teaduse endasse vastu vétnud, niipalju kui
nende asutajad viimasega kokku puutusid. Et legen-
daarne Kristus vorsus madalast ja harimatust {ihis-
konnakihist ning Muhamedi haridus oli puudulik, siis
esitavad nad ka hariliku rahvamehe teadmisi. Esimese
iimbrusele oli vooras klassikaline filosoofia ja teine oli
ilmses vaenus araabia haritlastega. Selle vastu olid
Budha ja Mooses oma aja korgema hariduse osalised,
ning see peegeldub ka nende usundeis.

Kuid usuna kivinedes on iga teadus saanud teaduse-
vastaseks, muutunud ainsaks teaduseks, hangudes
endasse ja keelates edasi uurimast. Oleks hirmus, kui
praeguse teaduse saatus oleks samasugune!
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Mehhiko vallutamisloos tllatab iiks tdhelepanek:
indiaanlased ei kartnud niipalju hispaanlaste piisse ja
suurtiikke kui — imelik kiill — hobuseid. Nii piissirohi
kui ka hobused olid Ameerikas seni tundmatud. Esime-
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sega harjusid mehhiklased peagi, kuid viimaste vastu
kestis neil kaua ebausklik hirm.

Meie arvates oleks see pidanud kahtlemata vastupidi
olema.

Kuid me otsustame oma hingeelu ja moéistuse jargi,
mis silmapilkselt kapituleeruks, niipea kui me toesti
imega kokku puutuksime. Mehhiklaste moéttekujutu-
sele polnud aga ime iseenesest midagi voorast. Nad olid
sellega oma usuvaateis lihte kasvanud ja otsisid ainult
abinéu, kuidas seda kergemini taluda. Moju vois tiks-
nes esimesel hetkel suur olla. Seevastu polnud hobune
oigupoolest miski ime, vaid reaalne loom, kuid indiaan-
laste arvates sdarane loom, kes on ratsanikuga iihte
kasvanud ja s66b toorest inimliha!

Kas ei leidu veel praegugi rahvaid, kellele eurooplase
tehnika sisaldab palju suuremaid «mbistusevastaseid»
imesid kui sama eurooplase imederikas ristiusk? Maéle-
tatavasti jutustab Wells iihest metshindust, kes pidas
elektridiinamot jumalaks ja 1opuks ka oma iilemuse sel-
lele masinale elavana ohverdas!
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Inimest timbritseb palju saladusi, mida ta ei moista
ja vahest iial ei saa moéistma. Kuid kbige vidhem aitab
teda ses moistmises sonatu alistumine oletusile, loobu-
mine koigist otsinguist, harras siivenemine usulisse
meeleollu. See tdhendaks viimse relva loovutamist.

Me ei tunne universumi tekkimise pohjusi, aine ja
energia olemust ning meie enestegi «olemasolu motet».
Veel vihem iitleb aga selle kohta moistusega moisteta-
vat usk. Ja usundiline luule ei peaks olema rohkem
kohustav kui kéik muu luule.
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Ikka jadb inimhinge mingi horror vacui — tithjuse
hirm, ikka poletab teda absoluutse janu ja ikka ahastab
ta kadumise ees, sest see on ta instinktis. Tunnistagem
seda, kuid drgem heitkem meelt. Ndhkem ahelaid, kuid
argem seadkem orjapélve ideaaliks.

Si, servi siam, ma servi ognor frementi. Jah, oleme
orjad, kuid alati maéssulised orjad (Leopardi). Ikka
uhkemaks, ikka voimsamaks muutub maissava inimmois-
tuse voidukdiik. Ja kui ka inimese maissuline moéte iial
ei ulatu viimsete saladusteni, mis sellest siis! Ta teab
ometi midagi, kuna usk seab saladuse ja teadmatuse
ideaaliks. See aga on orjade ideaal.
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«Kui inimene sureb, siis ldheb ta h&il tulle, ta hinga-
mine vette, ta nigemine pidikesse, ta mote kuusse, ta
kuulmine korgemaisse sfdiridesse, ta ihukarvad rohtu,
ta juuksed puudesse, vees leiab enesele koha ta veri
ning seeme, — kuid kuhu jddb inimene ise, — tema
hing, — tema mina?»

Nonda kiisitleb kurvalt india tark. Kuid see on 16puks
koigi usundiliste otsingute pédramine impulss: hirm
enese isikut kaotada, tahe siilida isikuna, kartus surra
mitte niipalju kehana kui teadvusena. Ja hinge sure-
matuse illusioon on seda hirmu vdhendanud.

Ainult et idamaine unistus on olnud loogilisem kui
lidnemaine. Eeldades hinge surematust pédrast maise
olevuse surma, on ta pidanud eeldama ka selle olemas-
olu enne maise olevuse siindi. Ta avastas hinge igavese
tagasituleku, uuestisiinni, reinkarnatsiooni idee. Kuid
see niis 1opuks olevat veelgi kohutavam kui iihekordne
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surm. Ja nonda tekkis budismi igatsus lopliku kustu-
mise, nirvaana jarele.

Meieaegsel eurooplasel on paremad eeldused motle-
miseks kui noil unistajail. Selle aluseks on teaduslikud
tosiasjad minevikust ja timbrusest. Eurooplase teaduses
leidub kiill mondagi, millest juba budist unistas, ja
see on omast kohast huvitav. Kuid igatahes on ta pida-
nud oma isiku téhtsust ja noéudlikkust -suurel mééral
kdrpima.

Nii pole tal ka mingit pohjust oletada nii eel- kui
jarelelulistki surematust. Tal pole mingit téendust
maisest olevusest eraldatud hinge olemasolu kohta. Ta
elu on piiratud monekiimne aastaga, mille ees ja taga
on ainult olematus. Tema igavik on suletud {iiksnes ta
isikliku elu kestvusse, ning surres saavutab ta oma nir-
vaana.

Kui on mingit lohutavat evangeeliumi motlevale olen-
dile, siis just see. Koik, mis meil on, on siin, ja pérast
seda pole enam midagi! See méte voib olla suureks opti-
mismi allikaks, kélbeliseks toukejouks, tdiusliku elu-
tunde &dratajaks. Ainult selle veendumuse juhituna voib
areneda sel planeedil kord «iiliinimene», kes votab elult
koik, mis see sisaldab, ja annab sellele koik, mis ise
sisaldab, ning lopetab oma pédevad rahuliku teadmisega,
milles ei leidu kahtlus-idugi.

The rest is silence. Lopuks on vaikus.

1906—1936.






Aja kaja.






1

Jélle tillatas mind aja vaim.. .

Istusin raskest teekonnast védsinuna pimedas, kiidlmas
vagunis. Rong peatus vaksalis, mille aknad olid puruks
lastud. Ootesaalis tukkusid vésinud soldatid suitseva
karbiidilambi iimber. Teine rong tuli vastu. Pimedas
kanti haavatuid tiile roobaste. Keegi jooksis punase
laternaga jaamaesisel. Siis jéi koik vait.

Ainult iiks reisija oli siin jaamas meie vagunisse
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juurde tulnud. Ta koéristas kannuseid, riivas mind pime-
das moogatupega, viskas piissi kolinal riiulile, vajus siis
pingile mu vastu ning jai vait.

Tundsin mingit rahutust, nagu oleks keegi mind tera-
valt silmitsenud. Lébi pimeduse kuulsin ainult pinkidel
istuvate magajate rasket hingamist ja korinat. P6orlesin
rahutult siia-sinna, otsekui abi otsides varitseva onne-
tuse eest.

Siis kuulsin dkki mu vastasistuja voigast haalt:

«Eks ole, see koik on kiillaltki oudne? See koik, mida
te ndete, kuulete ja tunnete —? Niihdisti see, mida néete
oosel unes, kuid niisama ka see, mis viirastub péisel
paeval —?»

Vooras peatus, kuid enne veel, kui sain vastuseks toi-
buda, jatkas ta kdhiseval sosinal:

«EKks ole see nii: kord kurtsite oma viikese mina kal-
lal? Kuid kas pole maailma valu sest vorratult suurem?
Kas ei koha see lile pea kui ookeani laine, mattes teid
thes koigi teie pisukeste kannatustega?»

Kes oli see 6udne vooras? Mis tahtis ta minust?

Kuid enne, kui jille sain suud vastuseks avada, pani
vooras oma raudraske kde mu polvele, kummardas suu
otse mu korva vastu ja kidhistas hauahéailega:

«Teil on olnud kaks suurt elukirge: kunst ja naine.
Kuid te olete elanud iile nende kirgede. Aeg on havita-
nud teie olulisema osa. On jaddnud jarele ainult eluhoiu
loomusund.

Te olete elanud néddalaid ja kuid nagu metsinimene,
ilma tihtegi raamatut ndgemata ja iihtegi rida kirjuta-
mata, — ja te pole ometi mitte surnud!

Te kujutlesite end kord Don Juanina, kes lokendas
kui tungal, — kuid kas ei kirjuta te niitid koigi mailes-
tuste iile nagu too kiilinik Swift: Only a womans hair —
ainult naise juus?
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Voib-olla ainult iiheainsa unistuse olete endise Ars
amandi asemel oma Oiste drkvuste jaoks hinge salatu-
mas pohjas sdilitanud — ja see on Ars moriendi?

Kuid te ei konele sellest, eks ole nii? Eks ole nii, te
ei konele iildse enam palju?»

Sel hetkel péadsid mu keelepaelad tarretusest ja ma
karjatasin piisti hiipates:

«Kes olete teie, saatanlik vooras, et mu koige salatu-
mat ja koige valusamat otsekui raamatust loete?!»

Kuid ta ei vastanud mulle. Voisin aimata ainult ta
kihistavat naeru.

Ta sirutas kannuse korinal vilja parema jala, vottis
piiksitaskust piibu ja toppis selle tais. Siis sirutas ta
niisama kérinal vasaku jala vélja, vottis taskust tule-
masina, tombas leegi polema ning tostis oma ndo ette.

Siis nagin ma: see oli surnu luukere, peas kaeviku-
kiiver, seljas sddurisinel!

2

Maailm oli kiips seks hirmsaks katastroofiks. Tal pol-
nud enam joudu nii aineliselt kui ka vaimselt edasi
elamiseks. Ta unistus oli sentimentaalne ja 6rn, ta toe-
lisus toores ning halastamatu. Igasugune tasakaal vaim-
sete ja aineliste vddrtuste vahel oli ammu kaotatud.

Olime votnud vastu liiga rohuva parandi kulunud
sajandilt.

Fin de siécle’i meeleolu jdtkus. Need, kelle hing oli
hapramast materjalist, ei talunud téelisust. Nad viskle-
sid maailmamure palavikus, ses Sigbjgrn Obstfelderi
angst for livet og angst for dgden, elu ning surma kar-
tuses. Nietzsche kahtles, kas juba seegi, et ta elas, pol-
nud paljas eelarvamus.
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Suurimadki vaimud olid miirgitatud - selle tovega.
Isegi kui nad jutlustasid elujaatust ja olemise réomu,
tundus nende sénade taga see horror vacui — tithjuse
hirm, mis oli kohutanud juba antiikmaailma vésinuid.

Inimkond oli haige. Ko6ik, mis me armastasime, oli
miurgitatud. Rohudki, millega taheti maailma ars-
tida, olid miirgised. Nagu uim tousid need pahe,
tdites magusa valuga slidamed ning pead. Miirk oli
Flaubert, Beardsley, Debussy. Suur miirgikarikas oli
Nietzsche.

Seisukorra traagika peitus eriti selles, et inimkonna
hingehaiglus esindas iihtlasi inimkonna korgeimat kul-
tuuritaset. Tervenemine tdhendas neis oludes tihtlasi
laskumist sellelt tasemelt. Oleks pidanud loobuma koi-
gest sellest, mis oli voidetud meeleheitliku pingutusega,
oleks pidanud pogenema alla sellelt filosoofilis-esteetili-
selt korgustikult — alla — suurte hulkade juurde.

Kuid mis ootas seal ees?

Tuim suur- ja vidikekodanlus, oma olemasolu eel-
duste: kapitalismi, militarismi ja klerikalismiga. Ning
proletariaat, kes oli juba aastakiimneid rahutult laine-
tanud, kuid olude teraspuurist ei suutnud vélja murda,
sest et suures enamikus oli ise arenematu ning korral-
damatu.

Ja nii kirjeldab Romain Rolland oma «Beethoveni»
eessonas maailma aastal 1903:

«Ohk meie iimber on raske. Vana Euroopa roidub
lapases ja pahaks ldinud ohustikus. Argipdevane mate-
rialism rusub ldmmatavana moétet ja aheldab nii valit-
suste kui ka indiviidide tegevusjou. Maailm ldambub
ettevaatlikus ja madalas egoismis. Inimkond on nor-
kemas.»

Kiimme aastat hiljem toimus katse seda dhupuudust
kaotada. Me teame, millise raginaga see toimus. Oleme
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ndinud suure ja ettevaatamatu egoismi koledat prahva-
tust, mis on ajaloo vere ning pisaratega nartsuks niisu-
tanud.

3

Mitte ainult meile, vaid mitmele polvele, kes tulevad
parast meid, jatab meie olevik oma pitseri. Me oleme
vana korra, ancien régime’i ajal siindinud, kasvanud,
hariduse ja vaimse véljavaate omandanud. Meid tabas
see maru tdisealistena, see on meid porutanud, kuid me
ei voiajajargu kohaselt enam pohjalikult timber kas-
vada. Kuid milline on kord selle eurooplase elu, kes
praegu kitkis puhkab? Millised malestused jadvad
kiimneaastasele belglasele, poolakale vG6i serblasele?
Kas ei touse seal samasugune polv nagu see, kelle isad
langesid kord Pariisi vallidel v6i surid meeleheitlikes
voitlustes kommunaaride katakombides, polv, kelle esi-
meseks tunnuseks on see, et ta on kirjaoskamatu —?

Kuid vo6ib-olla ei markagi see polv, kes on sunnitud
vaesemais ja ahtamais oludes kasvama, vahest kunagi
seda suurt murrangutunnet, mis jddb igavesti varju-
tama meie hinge?

4

Euroopa sdja esimesil kuudel, Marne’i hiiglaheitluste
ajal, leidsin ajalehis jargmise vordluse: prantsuse sodu-
rid loevad kaevikuis vabul silmapilgel Henri Bergsoni
filosoofiat, sakslased votavad rilinnakuid ette, paunas
Nietzsche teosed. Tihti mainiti sdja algajul, rahvuslike
kirgede 1okendamisel, Nietzsche nagu stjaapostli nime,
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kes pidi 166tsuma sakslaste maailma vallutamise 6hinat,
ega jédetud meenutamata, et Nietzsche 45 aasta eest ise
Metzi miitiride all seisis, preisi ohvitseri kiiver peas.

Vaene Nietzsche! Vaene «viimne apoliitiline saks-
lane», nagu ta end ise nimetas! Tema, kes vihkas enam
kui iihe stidame jouga preisi vaimu ja usundit, milita-
rismi ning iihiskonda! Tema, kes ei jatnud meenuta-
mata, et ta esiisad olnud oOieti poolakad ja nende nimi
olnud Nicki (oletus, millel pole mingit toelist pohja)!
Miletan ndinud ta pilti sdodurina Saksa-Prantsuse soja
péevilt: kui abitu ja naeruvéirt on ta oma mdooga ja
kiivriga, otsekui oleks noorele lovile koera suukorv
pédhe topitud. Nuiid peab ta marurahvusluse lippu
kandma, millel on kirjutus: Deutschland iiber alles!

On palju jalge alla tallatud, on nagu oleks so6jatangid
iile mineviku ragistanud. Muuseumid on poéletatud,
raamatukogud tuulde hajutatud ja inimkonna motte-
maailmaga pole paremini toimunud. Kui me aasta,
kahe aasta v0i ka kiimne aasta pérast sest hullusest
drkame, oleme igatahes teisemad kui olime enne. Aja-
jarku padrast Napoleoni veriseid pdevi on ajalugu juba
ammu «koige uuemaks ajaks» nimetanud. Kuis nimetab
ta seda aega, mis koidab pédrast Euroopa sdoda? Praegu
nimetame seda, paraku, alles tulevikuks.

Ja selle tuleviku, selle vaevalt aimatava sisuga aja
hooleks jatame ka nende véaidrtuste uuestihindamise,
mida niitid rahvusliku kire ségeduses oGieti ei suudeta
moista. Teame, iial ei vasta see tulevik meie unistus-
tele, kuid loodetavasti on ta eksimused ometi ldhemal
toele kui praegused.

Seni aga las arvab Saksa riigi keiser Wilhelm II, et
ta on Maailma riigi Uliinimene I. Seni las usub Nietzsche
kaugelt sugulane kingsepp Friedrich Nietzsche (ta &ri-
silti olen toesti ndinud Berliini Steglitzis!), et ta praegu
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«oma kuulsa nimekaimu» Opetust Rumeenias pissitiku,
16hkeva kuuli ja miirgiste gaaside abil teostab. Ja seni
tundku ka iga piloot, kes tsepeliini pommikoormaga
uduse Albioni poole juhib, eneses sedasama kolbelist
tousu, mis Zarathustra oma elu suurimal silmapilgul.
Kuid koige sellega pole veel diskrediteeritud oleviku
inimkirgede ja inimiilbuse l6kendav eitaja.

5

Rousseau eksib, seletades inimkonna hilisemaid hdda-
sid tema kultuurilise arenemisega. Ukskoik, mis kultuu-
rist ka arvata, kuid ta on igatahes taltsutanud inimest,
opetades talle vihemalt hébi oma tooruse pérast.

On aga ajajirke, mil nagu kokkurddkimise jargi nédo-
katted eest heidetakse, Oeldes: «Olgem avalikult hidbe-
matud! Tapkem, réévigem, végistagem. Oleme iimber
hinnanud endised pahed ja leidnud, et nad on vooru-
sed!»

Ja siis visatakse inimkond jélle aastakiimneid tagasi,
allapoole, sligavamasse, pimedamasse.

On sellepidrast kohatu kone ajaloo dkonoomiast. Aja-
lugu vestab poorasest pillamisest. Mis ldhevad maksma
inimkonna hirmsamad pahed: s6jad, usundiline vigi-
vald, alkohol. Kui palju aatelist ja ainelist energiat on
hukkunud nende kaudu!

Kuid néib, et koige suurem majapidamine on koéige
halvema eelarvega. Ning oletatud raamatupidaja seal
iileval, pealpool pilvi, on juba ammu enese diskreditee-
rinud.
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6

Meil pole iilevaadet ajaloost. Ikka imestletakse, et
Louis XVI sel paeval, mil rahvas Bastille'd riindas, oma
pédevikusse mérkis: «Mitte midagi!» (Ta polnud nimelt
tihtki jénest sel pdeval lasknud, seda tahtis ta ©elda;
koik muu oli talle iikskoik!) Kas ei pea ka meie tihti
jdnesejahi pdevikut ja jata ndhtused, mille jareldused
araarvamata suured, tédiesti tdhele panemata ning iiles
markimata?

7

Olen kord Nikolai II nidinud. Kui tohutu keisririik
soja hoopide all juba émblusist kérisema hakkas, leiti
vajalikuks valitseja autoriteeti tema isiku néditamisega
tosta. Ta tegi ddremaile ringreise. Oli vilets mehikene,
niol igavesest ohust ja ettevaatusest mingi saatuslikkuse
pitser, iimber vormis ning eraroivais ihukaitsevielaste
kari. Kelles pidi ta jou- vo6i autoriteeditunnet &ra-
tama?!

Neilsamul Helsingi tdnavail négin moni aeg hiljem
ka Kerenskit. Oli oma hiilguse tipul, kuid liiga suurist
pingutusist lubivalge nédoga, kési nikastatud austajate
kédepigistusist, korvad kurdid ovatsioonest. Mis métles
tollal see mees? Kas voOis ta aimata oma hibivéarset
langust?

On midagi ohtlikku véimus. Ei filitisiline joud ega
ideeline poolehoid garanteeri seda igaveseks. Ulet6
voivad need voimu kehastaja enese vastu podrduda,
muutes ta koige armetumaks méingukanniks. Troonilt
giljotiinini olevat ainult samm, nagu ammugi 6eldud.

Kuid voimu ahnitsev inimene pole seda kunagi tai-
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banud ega taipa ka iialgi, otsustades inimpsiiiihika
jargi. Ajalugu leiab ikka omad vabatahtlikud ohvrid. Ta
leiab neid liigagi rohkesti, — ja nende omavahelisest
voistlusest vorsuvadki koéige hirmsamad tragoéodiad.

8

Lermontov lausub kuskil: «Kired pole muud kui alg-
arenemises olevad aated.» Meie ajal on osa kirgesid kiill
juba aadeteks arendatud, kuid osa aateid jdlle tagasi
kirgedeks tolgitud. Selles peitubki oleviku traagika.

Beethoven iitleb iihes kirjas: «Joud — see on nende
inimeste moraal, kes hulgast erinevad.» Kuid veel enam
peetakse joudu moraaliks, kui on tegemist erinevate
uksikutega.
~ Brandes tdhendab, et Balzac polnud mitte {ihiskonna
ajaloolane, vaid loodusloolane. Niilidse tihiskonna kir-
jeldajaks vajatakse eriti zooloogi.

Caligula armastas nonda oma hobust, et talle uhke
elamu ehitas ja kavatses teda Rooma konsuliks nime-
tada. Kui mitu «konsulit» peaks niitid hobusteks alan-
dama ja talli asetama!

Kas pole ndhtud Prometeuse holmast kinni haarata-
vat ja oma piibu peale tuld néutavat. Nii on aru saadud
Prometeuse tule-missioonist. Nii on aru saadud suurist
aateist, mis maailma peavad piikestena valgustama!

Maailm on praegu saar, kus valitseb Caliban. Kas
Ariel veel elab? Kas ta pole ahastusest surnud ja mae-
tud kérbe iiksindusse?
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9

Neil péevil olen tihti lugenud Prantsuse Suure Revo-
Iutsiooni ajalugu. Et oleviku kirgede mdistmiseks objek-
tiivsust koguda, seks peab siilivima mineviku kirgede
eritlusse. Ajalugu kasvatab relatiivsuse tunnet, nii vidhe
kui sest ongi lohutust.

Olen lugenud jélle terrori ajalugu. Kui palju meele-
tut kirge, valestimoistetud aateid ja kuriteoks muutu-
nud inimkonna onnestamise unistusi! Ning sellega kor-
vuti surmaahastust, meeleheidet, needeid... See on
nagu ajaloo tihishaua avamine.

Uks terrori apostleist, Saint-Just, kuulutas nagu kér-
geimat tott: «Teenitakse karistust, kui vangipandute
vastu halastust tuntakse; teenitakse karistust, kui voo-
rust ei taheta; teenitakse karistust, kui hirmuvalitsust
ei taheta!» Ja Robespierre seletas, et revolutsiooniline
valitsus tdhendavat vabaduse despotismi tiirannia vastu.

Ning nonda siis pandi seda «vabaduse despotismi»
maksma. Kuid see despotism oli soge nagu despotism
ikka. Ta kaotas igasuguse loogika, ta neelas vaenlased
ja sobrad, rikkad ja vaesed, vabariiklased ning kuninga-
meelsed, ta neelas 16puks vabaduse enesegi.

Robespierre’i-aegse terrori ajaloos on huvitav just see,
et hukkamise pohjustes mingit sotsiaalset loogikat ei
nde. Kindralist uksehoidjani, pangapidajast pesunaiseni,
kuulsast teadlasest idioodini — koik pidid oma kaela gil-
jotiini alla painutama. Marssal Luckneriga {ihes hukati
vaene seebikeetja, opetlase Eulogius Schneideriga pudu-
kaupleja abiline. Kuid peamiselt olid ohvrid ikka just
neist ringkonnist, mida on harjutud rahvaks nimetama
ja kelle heaks revolutsioon pidi todtama, nonda iga-
sugune vaikekodanlik ollus, késitéolised ning talupojad.
Ajalugu titleb: nende 2750 ohvri hulgas, kelle tapamasin
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Pariisis enesele noudis, oli 650 joukat ja téhtsat isikut,
teised 2100 aga vaesed inimesed.

Terrori Prokrustese voodi iihendas koik seisused. Ja
terrori juhid arvasid, et nad pea mahavétmisega viimse
motete erinevuse kaotavad. Kui kuulus keemik Lavoi-
sier the tdhtsa leiutise tdiendamise otstarbel palus
surmaotsuse tdidesaatmist nelja nddala vorra edasi
lilkata, vastas talle tribunali president, kindlas usus, et
valjendab suurima revolutsioonilise toe: «Meie ei vaja
opetlasi!» Ning teadlane saadeti nagu teisedki «rahvus-
liku habemenoa» alla, milleks verine rahvanali giljo-
tiini oli ristinud.

Ei ole meie ililesandeks mineviku {iile kohut mbista.
Veel vihem &dratab see meis kirgesid. Ainult tiht tund-
must tostatab ta meis: imestlevat kaastunnet.

On nagu végev bareljeef meie ees surmamineja Dan-
toni kuju, kui ta tribunali ees nime, vanuse ja elukoha
kiisimise peale vastas:

«Mina olen Danton, kiillalt tuttav revolutsioonist, 35
aastat vana; minu elukohta ei ole varsti kuskil ja minu
nimi elab edasi ajaloo panteonis.»

Kui kodanliku reaktsiooni ajal kuus jakobiinlaste
komissari surma moisteti, siis oskasid nad surra otsekui
muinasjutukangelased. Niipea kui neile surmaotsus ette
loeti, tdmbas iiks neist noa vélja ja 16i selle enesele
siidamesse. Surres ulatas ta tapariista teisele, kes kohe
enesele rindu 16i ja noa edasi andis. Nii kéis see silma-
pilkselt koigi kaest 1dbi, kuni kéik kuus surmamoistetut
veres lamasid.
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10

Viimast korda soitsin vilismaale sojastiittimisaasta
kevadtalvel, iile Wierzbolowo. Seal peatas mind san-
darmipolkovnik Mjassojedov. Mina ise olin vélts, kuid
minu dokumendid olid 6iged. Ainult vidike vormiviga
oli juhtunud templipaigutuses. Seletasin Mjassojedovile
dokumendi vaartust ja mottetust, millega ta mind 24
tundi poolvangis pidas. Kuid too hédrra vastas kiilinili-
selt: «Teil voib Gigus olla, kuid mis puutub 6igus
minusse!» Ja ta osutas vanadele saksa daamidele, kes
niisama miskipédrast rongist maha jédeti: «Kas arvate, et
need on anarhistid? Muidugi mitte. Kuid kas arvate, et
ma nad ldbi lasen? Ei tule mottessegi seda tehal»

Neil péevil leidsin ajalehist teate, et Mjassojedov on
riigireetmise pérast iiles poodud. See on hirmus ja
oudne.

Ma néen veelgi ta nagu, tdis ohetavat tilbust ja
kiinismi. Kuid ma ei suuda teda kujutleda ta elu vii-
maseil hetkil. Kas muheles see nidgu veel kiilinilises
naeratuses ja kas jatkus tal, kui aja koledus ta enese
kaelapidi surma Kkiskus, veel joudu viiteks: mis puutub
6igus minusse?!

1l

Jonathan Swift jutustab oma Gulliveri juhtumustes
Laputamaast, kus tsivilisatsioon oli tipule tdusnud, ja
teiselt poolt Hobusaarest, kus inimene oli nii madalale
langenud, et kultuursed hobused teda veoloomaks kasu-
tasid.

Niib, nagu tahaks autor nende grotesksete karikatuu-
ridega inimkonna tuleviku viljavaateid allegoriseerida.
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Ikka voimsamaks muutub tsivilisatsiooni voéidukiik
vaimse arenemise arvel. Ja 16plikuks tulemuseks peab
olema inimese laskumine kahejalgsete yahoo’de tase-
mele. Millega tdita tiha laienevat tithikut kultuuri ja
tsivilisatsiooni vahel? Kuidas pédasta inimkonda sellest
metsistumisest? Igatahes pole Swifti-taoliselt kiitinikult
rahuldavat vastust loota.

Ei drata optimistlikke motteid ka jargmine koht Gon-
court’ide paevikust:

«Vahel nédib mulle, et kord pédev tuleb, mil meieaeg-
sed rahvad loovad enestele ameerika stiili jumala, —
jumala, kelle olemasolu tdéendavad péevalehed; see-
sinane jumal esineb ka kirikuis, kuid kujutelm temast
ei valgu laiali ega olene kunstnike fantaasiast... vaid
kinnistatakse pdevapildi filmile... Jah, ma kujutan
enesele jumalat, kes on pédevapildistatud ning kannab
prille. Noil pdevil touseb tsivilisatsioon tipule ja Veneet-
sias liiguvad aurugondlid.»

Kui sddrane on «tsivilisatsiooni tipp», siis soovigem,
et me teda iial néha ei saaks!

12

Ahmane taevavalgus kiilmal veebruariéél. Kuu éhkub
1ébi pilvevina kord heledamalt, kord tuhmimalt. Majade
varjud langevad mustadena lumele, tdnavad laigivad
kui klaaspurust.

Pean minema libi linna. Kuid see teekond on ohtli-
kum kui kaudu korbe.

On imelik, et selline 6udus voib tousta nii heledalt
valgustatud tdnavailt. On imelik, et siin ei liigu iihtki
inimest ja koik aknad on pimedad. Nii imelik, kui vbiks
tunduda vaid surnud linnas. . .
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Kuid see linn pole siiski surnud. Jiist 6hku tdidab
lakkamatu piissiragin. Seda kostab paremalt ja vasa-
kult, pohjast ja l16unast. Kogupaugud, hookaupa ja jille
kogupaugud, kuigi iihtki laskjat ei nde. Kuuleks vaid
nagu kuulide vingumistki iile pea.

Seda linna valitseb nimelt kolm sdjavdge: iiks, kes
tahab dra minna, teine, kes tahab jdidda, ja kolmas, kes
alles tulemas. Ning koigi sojaseadus on kehtimas omal
kombel.

Meeletu hirm on linna vallanud. Koik on peatu ja
mottetu, nagu see kuulirahegi 6ise taeva poole. Keegi
ei tea enam midagi. Ainult piissid té6tavad nagu oma-
pead.

Hoian end majade varju, jooksen uksest ukseni ja
tdnava nurgast teiseni. Mul pole relva ja mul ei peaks
olema ka vaenlasi. Kuid mind varitseb hukatus nagu
iga teistki.

Siis poordub poiktdnavast esile kolm-neli autot ja
kihutab metsiku hooga edasi. Samal hetkel ilmub teisest
poikténavast kaks-kolmkiimmend jalameest, joostes
autodele vastu. Kuu heledas valguses siittib sonulkirjel-
damatu voitlus.

Olen jadnud molema voéitleva poole vahele, surudes
end midritithemesse. Kuulid lendavad vingudes modda.
Vabisen pakasest ja hirmust.

Katuse nurga tagant niden tiikki terashalli taevast.
Seda modda sduab koonal hobehalli pilve. Ah, pilved,
kuu, tdhed! Nden neid nagu vangikeldri pohjatust stiga-.
vusest ...
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13

Jélle saabub siigis — kiilmana, koledana. Nagu pime
kuningas Lear tuules lehvivate juustega, nii seisab abitu
puu véljade keskel. Pilvi on palju, vesihalle, tinahalle,
pehkpuuhalle. Vihm 166b nagu laisk piits ldbi pimeda
ohu.

Lapsena kuulsin ma siigiseil ikka vialjadel marduseid
hiitidvat. Nad tulid tile moisa nurme, ldksid muistse rehe
taha, liikusid pikas reas mooda korrepoldu ning kaeba-
sid. Siis kartsin ma surnuid, kartsin surma ja surma-
riiki.

Miks kuulen ma niitid veel rohkem marduseid liiku-
mas sligise joudes ilile kodumaa véljade?. ..

14

On vali elu seadus: quae medicamenta non sanant,
ferrum sanat, quae ferrum non sanat, ignis sanat —
mida rohud ei paranda, parandab raud, mida raud ei
paranda, parandab tuli.

Kuid 16plikult parandab kéike harjumus. Kus ei toimi
enam tuli ega raud, sinna jadb vaid vésimus ning
unustus.

Kui inimesele ldheb pind kiiline alla, ta karjatab,
tombab pinnu vélja ning elab edasi. Kui tal 16igatakse
sorm, kési, késivars, molemad jalad ja kded, — ta teeb
niisama. Ta harjub oma 6nnetusega — ning elab edasi.
Jalutu mees silitab pédikese paistel soojendavat koera
ja on onnelik. Koik on harjumuse kiisimus. Kuid enne
seda peab tuli ja raud dra katsutud olema, protesti ning
alistumise karikas péhjani joodud.

Ka tidnavu on Briigge kanalite kaldail leinapajud
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lehte ldinud ja Lac d’Amouri rannal noor rohi tidrga-
nud. Ka niitid on tiitarlapsed armastanud ja nutdki on
Reimsis noormehed 6htu hdmaruses puude varjus oma
armsamaid suudelnud.

Elu pole veel loppenud, — see sonatu, teadvusetu,
magus elu.

15

Meie elu on tédis vastuolusid ja me oleme tihti vastu-
olus oma toekspidamistega. Ja ometi, hoolimata koigest,
kogemuste pessimism ei pea meid l6puni miirgitama.
Meie toekspidamised pingutuvad ikka jalle voitlusse,
otsides viljapédasu oleviku ummikuist.

Kui me midagi saatuselt palume, siis koigepealt seda,
et ta hoiaks selgena meie téetundmise. Et ta hoiaks
alies meie optimismi tuleviku jaoks, hetke pessimismist
hoolimata. Et jadks vankumatuks meie teadmine sot-
siaalse revolutsiooni tarvidusest, keset kéiki pankroti-
meeleolusid.

Maailm tuleb siiski uuesti luua! Vana on ebadnnes-
tunud, tédis morasid, see ei helise, vaid pariseb nagu
lohkine kell. Paremaid metalle, heledamat tuld, ilusa-
mat vormi!

1914—1919.
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1

Tuul koéigutab mu akna ees ménnilatva. Ohuke lumi
peidab maad. Raagus puude vahel mustavad eemal
moned suvemajad. Ohtuti paistab lidbi oksade hele-
punane ehajoon.

Kuid ei ole iiksinduse onne. Iga pédev ootan pala-
vikuga ajalehti. Verd, véagivalda, toorust hodoguvad
lehtede veerud. Mote sdjast luurab kui painaja igal
jalutuskéigul, igal paikesepaistesel péeval, igal tiksinda-
sel keskoisel tunnil.

8 Fr. Tuglas 113



Kuis voiks veel looduse idiille maitseda, kui tead, et
mered on tdis tapvaid miine, taevas tdis pommepildu-
vaid masinaid ja nurmed kahurikuulidest kiintud!

See oli raske aasta, mis iile elatud. Sisurikkad ja
sisuvaesed tunnid on iihteviisi pikad. Ons meie aeg liiga
sisurikas voi -vaene? Kuid ta on pikk, vésitavalt pikk.

Aeg on kitsas ja lammatav. Ei ole mahti méottele ega
teole. Mitte kartus oma isikliku olemasolu péarast, vaid
miski muu, veel 6udsem, rusub meelt. Suur fataalsuse
tunne, abituse meeleolu. Liiga mahamuljuv on s6jakole-
dus, et voiks iiksikus eraisikuski veel mingeid vabasta-
vaid tundmusi tekkida. N&ib, nagu oleks kergem riin-
nakust osa votta kui Belgia voi Serbia hukatusest
lugeda.

Hoolimata isikliku aktiivsuse puudumisest, ei paase
ometi hetkekski s6jameeleolust. Seda on o6hk tiis.
Sellesse hukkub meie isiklik elu. Tuhande nahtamatu
ja ndhtava ahelaga seob see meid. See, mis enne elu
taitis, on kuhugi korvale libisenud, 6hku auranud. Kui
juhtume seda uuesti leidma, ei tunne seda enam, imes-
tame, kohmetume. Ndeme asju ja ideid 1dbi uue prisma.
See on soja verine prisma.

«Maa on mookadega kiintud, luudega kiilvatud,
verega kastetud.» Kas peab see veel luulelille kasva-
tama? Kas kolbab ses ohustikus konelda veel meeli pae-
luvast, kuid kasutust unistusest, mille nimi on kunst?
Kas pole kohatu konelda vaimsest kultuurist, kui inim-
kond vdhemalt inimea vorra hariduses ning kultuuris
tagasi 'paisatakse?

2

See on kirjandusekehv aasta. Mujal lokkab veel soja-
luule, vorsub poliitiline brogiitiri-kirjandus voi ilmub
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tosiseid ajaloclisi teoseid. Meil pole midagi. Peatselt
isegi mitte ajalehti enam. On sormil loendatud need
ilukirjanduslikud teosed, mis ndevad sel aastal maailma-
valgust. Oigupoolest peaks neidki mingeiks imedeks
lugema. !

Inimene, kes veel kirjanduse vastu huvi tunneb, elab
kui vangikongis. Ta pigistab igast raamatust, olgu see
milline tahes, mitu korda rohkem vilja, kui teeks seda
harilikes oludes. Veel enam: ta loeb rohkem vanu
raamatuid kui muidu. Ta on sunnitud jille unustatud
allikaile ldhenema ja vanu vadrtusi uuesti hindama.
Ning see on ses kurvas seisukorras ainus rédomusfav
moment.

Tal pole lugedes enam esialgset uudishimu. Ta lehit-
seb aeglaselt tuntud teoseid, loeb ainult neid kohti, mis
teda huvitavad. Ta paneb iithe raamatu korvale, votab
kitte teise, vordleb neid, motleb jirele, maitseb ilma
selle kéarsituseta, mida aratab tdnapideva teos.

Raamatud on kiill endised, nende head ja vead vanad,
kuid timbrus on muutunud. Lugeja ise on muutunud. Ta
on saanud aeglasemaks ja tosisemaks, s. 0. sligavamaks.
Ta nouab rohkem, kuid vabandab ka rohkem. Ta pole
enam nii dge ja isiklik. Ta arvustusse on ilmunud uusi
pstihholoogilisi 16imi. Miski inimlik pole talle vooras.

3

Argem kummardagem kunstikaanoneid, luulekoodek-
seid. Argem eelistagem ménd traditsiooni teise kahjuks.
Argem kivinegem kuivade teooriate ja digeusklike ope-
tuste keskele,

Luule on iiks. Tal on ainult piiramatu arv avaldumis-
vorme.
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Uks aine vdib meid vahest rohkem huvitada kui teine,
iiks meetod viib luulele ldhemale, liks vorm pakub seda
tihedamal kujul, — ainult selle iile oleme &igustatud
vaidlema. Koik, mis iile selle, oleneb silmaringi kitsusest
ja vaimsest vaiklusest.

Milline on séérasel korral arvustaja ililesanne?

Koigepealt, mitte mingeid «tédesid» kuulutada, mitte
«teed ndidata», «opetada» ja «hoiatada». Koik toed ja
teed on isiklikud ning sellepédrast iiksnes isiku kohta
kehtivad.

Me peame vidirtuslikuks ainult seda, mida voéime
maitsta. Kuid maitsta véime ainult seda, mis on meile
lahedal, on meie tundmus ja mote, on osa meist enestest.
Sellepédrast on voimalik iliksnes isikuline, subjektiivne,
erapoolik suhtumine. Ei ole olemas mingit objektiivset,
erapooletut, ebaisiklikku arvustust.

Niipalju kui me samas ajajérgus ja iihiskonnas elame,
kuipalju meid haridus, timbrus ja elukogemused on
sarnastanud, niipalju voib ka meie maitse olla sarnane
ning meie arvustusedki iihte langeda.

Mitte niipalju kirjaniku tundmustest aru saada kui
omi tundmusi tema abil moista — see on arvustaja iiles-
anne. SoOna, vidrv voi hdidl pole muud kui hierogliiif,
mis dratab meie vaimutegevust. Mis kunstiteos ise-
enesest on, seda. me ei tea.

Kui kriitik tahab olla siiras, lausub kuskil Anatole
France, siis peab ta otsekoheselt iitlema: Mu hirrad,
ma tahan konelda enesest Shakespeare’i, Racine’i,
Pascali voi Goethe puhul.

"Mineviku kirjanduse kisitlemisel oleks kohane
objektiivne, oleviku omale aga subjektiivne meetod.
Kuid ei leidu isegi kirjanduslugu, milles me ei avastaks
«erapoolikust» ja «sihilikkust». Uksnes raamatukogu
nimekiri on objektiivne.
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4

Elame slimbolismi jarellainetuse ajajargul. Kuid pole

kahtlustki: siimbolism kitsamas méttes, mida on esinda-
nud Ibsen, Nietzsche v6i Maeterlinck, on oma aja ela-
nud. See «modernism» on kaotanud oma #ddrmuslikud
tunnused. Teda ei iseloomusta enam Nietzsche indi-
vidualism vo6i Oscar Wilde'i esteetiline immoralism. Ta
ei drata vaimustust ega drrita ka vihale. See koik on
juba ajalugu.
_ Niisama oleme {imber hinnanud ka siimbolismi vor-
milised votted. Meile on juba igavad ta miistilised deko-
ratsioonid ja sligavust taotlevad sonad. Me sobrustame
jélle realismiga ja avastame luulet ka meid iga pdev
umbritsevas elus. On kasvanud uuesti huvi inimlike
vahekordade ja tundmuste eritlemise vastu. Lébi kirjan-
duse lehvib jille psiihholoogiline meeleolu.

Stimbolism ei tdhenda enam a priori korgeimat
kunstisuunda. Voime kujutleda ka muid tleva kunsti
vorme. Meil pole tagavaraks ainult iiks — Mallarmé
lausutud definitsioon: L’art — c’est une manifestation
mystique. Pole sugugi tarvis, et teose taga peituks ilm-
tingimata mingi stimboolne sligavus. Voime leppida
tditsa moistuspérase sisuga, kui see on ainult vaimukas
ja isikuline. Loeme jille maitstes Voltaire’i «Candide’i».

5

Ja ometi, me ei voi nautida lahema mineviku rea-
lismi. Temas puudub see, mis meid volub vanarealismis:
miitite loov fantaasia. Ta pakub peamiselt kuivi proto-
kolle, mida ei elusta intuitsiooni hong. Ta on isiku- ja
ilmevaene.
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Huvitav ndhtus: nii mé6dunud sajandi romantism kui
ka realism pole loonud miilite kandvaid tiitipe. Neid
leiame aga vanarealismi ja stimbolismi ajastu kirjandu-
sest: Don Quijote, Faust, Zarathustra, Peer Gynt. Mis
romantikul Novalisel ei onnestunud, 6nnestus uus-
romantikul ja slimbolistil Nietzschel: uue miitoloogia
loomine. :

Luua miiilite — see on korgeim. Luua seda iiksi, mis
muidu rahvad ja sajandid loonud — see on jumalik.
Suuremat onne ei pea kunstnik lootma.

Romantikute ja naturalistide kirjandusest ei jad aga
palju suurt ning selgejoonelist meelde. Nende huvi oli
pooratud sootuks teisale: isikliku tundmuse vo6i ana-
liiisi poole. See aga poolitas nende tdhelepanu ega
lasknud keskenduda suurte allegooriate loomiseks. See
ei soodustanud fantaasialendu.

Boccaccio, Cervantese voi Le Sage’i realism oli loo-
mult siinteetiline, Balzaci, Zola v6i Hauptmanni oma
aga analiiiitiline. Uusrealism peaks olema jélle siintee-
tilist laadi. Vastavad printsiibid on juba moéni aeg valit-
semas maalikunstis, skulptuuris ja arhitektuuris. Ning
kui kirjanduses ldhemas tulevikus realistlikud pohi-
motted ttha rohkem maksvusele paédsevad, siis peame
ootama ka uusi kirjanduslikke tiilipe ja miiiite.

6

Eesti kirjanduslugu langeb suurelt osalt {ihte vana-
romantismi ja realismi ajalooga — ning sellega on
meiegi seisukoht tema suhtes méaidratud. Ka see kirjan-
dus on miilidi- ja tiilibivaene. Ei ole «Kalevipojas»
Kalevipoeg ega «Lembitus» Lembitu selliseks koike
enda tUmber koondavaks keskkujuks, keda tahaksime
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ndha. Ei arene sellisteks ka «Rahvavalgustaja» voi
«Orjade» tegelased. Meil on osatud ndha vaid katkeid
ja detaile.

Koondava fantaasia norkus — see on eesti kirjanduse
pahesid. Tal pole seda olnud romantilisel ega realistlikul
ajajargul. Ja see ndib olevat touline puudus: ka soome
kirjanduse tunnuseks on see, vilja arvatud «Kalevala»
ning Kivi.

Me ei suuda nidha lopsakaid ndgemusi ega edasi aren-
dada oOnnelikultki leitud aineid. Tiilipiline néide:
Kitzbergi «Libahunt», milles hésti kirjeldatud orjatalu
reaalset miljood, kuid pole rahvaluule miiiidile omalt
poolt midagi juurde lisatud. Ja nii on kdinud tildse koigi
kasi, kes meil rahvaluulest aineid valinud: ei ole vanade
parimuste refereerimisest kaugemale joutud.

On t6si: meie kirjandus ei paku rahva olemust allego-
riseerivaid tiilipe. Hippolyte Taine toob aga nditeks
Don Quijote (hispaanlase naeruvéirt-uhke riititlimeel)
ja Defoe Robinson Crusoe (inglase koloniseerimise,
tsivilisatsiooni levitamise tung). Milline oleks eestlase
rahvuslik tiitip? Milles avalduks meie téu geenius?
Loodetavasti vastab sellele kiisimusele meie tuleviku
stinteetiline kirjandus.

7

Me nouame kunstiteoselt motte- ja tundetihedust.
Kuid kas ei sodi see just eespool esitatud miitidifantaasia
noude vastu? Kas ei joua me tihedust taotledes suurte
ja selgete piirjoonte mailt jdlle hilisrealismi pisidetailide
juurde?

Meie ideaaliks ei vdi igatahes olla enam vanarealismi
miitidi kordamine. Inimhingeelu on ometi komplitsee-
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runud, maitse peenenenud. Renessansi ajajargu ajude ja
lihaste méss tundub meile liiga robustsena, Rabelais’
voi Swifti koomika {iligrotesksena. Don Quijote vbit-
lused tuulikutega huvitavad ikkagi ainult veel siim-
boolses mottes. Maitseme pigemini Anatole France’i
intellektuaalset irooniat.

Tuleviku miiiit peab siiski olema midagi tihedamat ja
isikulisemat. Eeskujusid otsides peaks minema nagu
veelgi kaugemale. Ja kas pole seal kreeka klassika —
iihel hoobil realistlik ja suurejooneline, asjalik ning
tundetihe. Oleks austav niilidisinimesele, kui ta suudaks
leida sellega jédlle ldhemat loomingulist kontakti.

8

Suurimaid Kkirjaniku voorusi on ta siirus ja sellest
olenev psiihholoogiline usaldatavus. Ei ole kaugeltki
nii tdhtis ta artistiline oskus, ta erandlikkus aines ja
vormis. Ta ei tarvitse olla {ildse «ilukirjanik», kuid me
peame teda usaldama.

See usaldatavus vorsub autori isiklikust vahekorrast
oma ainega. See tdhendab vdimet tungida nii ldhedale
kasitletavale probleemile, {ihiskonnale, inimesele vGi
loodusele, kui iildse moeldav. Kogu tema onnestumine
soltub sellest. Seejuures vdivad meid kaasa tommata
sellisedki kirjanikud, kelle vaateid me kiill ei jaga, kuid
kes meid just oma siirusega veenavad. Siin on vahest
suurimaks eeskujuks Lev Tolstoi. V6i keda meist huvi-
tab Paul Bourget’ katoliiklik ldhtekoht, kuid me elame
ometi kaasa ta veenvale mottepingele.

Koige selle vastu patustavad aga nii paljud tendentsi-
kirjanikud. Mis moju voib olla isegi pooldatavail mot-
teil ja tundmusil, kui neid usaldatavalt ei suudeta esi-
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tada! Samasse liiki kuulub ka suur osa ajaloolisest ilu-
kirjandusest iihes ta kunstlike lavastuste, teeseldud
hingeelu v6i magustatud poeesiaga. On ohtlik ka rahva-
luuleline ldhtekoht, kui sellega ei suudeta leida isiklikku
kontakti. Vo6i keda voiks huvitada niiteks Karlsoni
«Kalevipoeg ja Sarvik»!

Toelist sisseelamist ja siirust ei suuda aga miski 16p-
likult varjata, ei kaugus ega aeg. Kaudu sajandite
kuuleme veel inimlikke toone Héloise'i kirjades, kuid
mis ldheb meile korda Petersoni «Elsa» paberlik ilu-
kone! Shakespeare’i tegelased radgivad vahelgi rohkem
meie olevikust kui meie eneste oleviku Kkirjanikud.

Mis sooviksin ma, kiisib vene kirjanik V. Rozanov,
et pdrast minu surma mu tédodest plisima jadks? Mitte
stiil, mitte ained, mitte ka ideed, vaid ainult nende
psiihholoogiline usaldatavus.

.

9

Midagi suurt ei saavutata ilma suure joukulutuseta.

Ja jalle ndeme: koik kiirustamine, edasikihutamine,
tootmine en gros on vooras toelisele kunstiloomingule.
Ainelised huvid, kirjanduseturg, sensatsioonihimu
néuavad koike tileujutavat produktsiooni, kuid seda ei
noua kunst. Loomine — see on siinnitamine. Uheksa
kuud on tarvis oma last kanda, enne kui slinnitada.
Kirjanik peaks seda oma ainega iiheksa korda iiheksa
kuud tegema. Peab elama aastaid oma ideede ja tege-
laste seltsis ega voi kahe kuuga romaani kirjutada.
Selle aja jooksul ei saa nende tegelastega veel sina-
sobrakski, et nad teile oma isiklikumaid tundmusi aval-
daksid. Peab juba leppima pealiskaudsete viisakustega,
nagu seltskonnaski.
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Mone onneliku koha voib hetk inspireerida, kuid iga
suurem kunstiteos on kompositsioonilt ja viliselt vor-
milt ikkagi koigepealt raske, vaevarikka, ennastsalgava
t66 tulemus. Olla suur kunstnik — see tdhendab olla
ilmtingimata ka suur t6omees. Kui viike on loomisréom
vorreldes loomisvaevaga! Miletatavasti titleb Nietzsche:
Ei slinnitata sellepérast, et see 16bus oleks. Kiisige naiste
kdest! — Toesti: kas arvab keegi «Divina Commedia»,
«Fausti» voi «Peer Gynti» olevat ainult luulelise inspi-
ratsiooni vilja!

Oeldakse: kuid toelisuses puuduvad sidrased meistrid,
kes oleksid alati halastamatult néudlikud eneste vastu.
Jah, kahjuks! Kuid mis on vadrtuslikum: kirjutada
kiimme lehekiilge, mis jédvad igavesti meelde, voi
kiimme paksu koidet, mis kohe ununevad?

Pole iihtki absoluutselt 6nnestunud kunstiteost, nagu
pole iihtki absoluutsete voimetega kunstnikku. Kuid
hdid omadusi voib draarvamatuseni tosta.

10

Kui palju kultuuri, peale ande, ndib néudvat kor-
rektse ja maitseka teose kirjutamine. Kui vidhe on neid,
kes iial ei haava, kordagi ei komista.

Igavesti eeskujulik on ses suhtes TSehhov. Suured
«esimese jdrgu geeniused» on harva nii neitsilik-hébe-
likud. Ei ole seda Nietzsche, Ibsen ega Tolstoi. Nad on
* liiga eksimatud, liiga enesega rahul, et olla tagasihoid-
likud ning taktitundvad. Nad on ikkagi kuskil banaal-
seid todesid kuulutanud vo6i robinal peale tunginud.
Kuid koik, mis peale tungib, mis liiga kindel oma &igu-
ses ja koigutamatult iseteadlik, on kunstis vale.

Tuhandete hulgas vo6ib leiduda tiks nii diskreetne
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~ kirjanik kui TSehhov. Kuis voiksime nouda, et hariliku
inimese viha oleks kaunis ja armastus liigutav. Voib-
olla voimaldabki seda ainult rinnas kiidev kaduvus-
tundmus.

Harilikul inimesel on nii raske olla 6iglane ja siiras.
On raske ilusalt ja lihtsalt motelda, veelgi raskem'
kirjutada. Kuid iga ebaotsekohene sona, iga volts on
tleva ja kauni vastand. Kui palju lédheb kaduma sel-
lestki kaunist, mis onnelikul hetkel mottes tdarkab, nii-
pea kui tahame seda sonasse sulgeda.

Kogu «modernistlik» kirjandus suures enamikus on
ebaotsekohene, ebadiges toonis. Nii harva tunneme sel-
les psiithholoogilist tode, suuremas osas aga poosi,
pretensiooni, taktipuudust. «Modernistlik» kirjandus
arvab saavat sellega oilsaks ja tilevaks, kui valib «6il-
said» ning «iilevaid» aineid. Seda piilidu tunneme palju
stimbolistlikus, rohkem uusromantilises Kkirjanduses.
Otse bakhanaale peab see aga «viimsete pdevade piiha-
kute» juures.

31

Ja siiski arvan ma: «Momendi» rithmale on liiga teh-
tud, on iilekohtune oldud. Olen isegi’ liiga teinud.

Kui ndha eesti kirjanduse suurt julguse puudust
(fantaasia — see on julguse kiisimus), kui tunda vas-
tikust meie viikekodanliku korralikkuse vastu (mida
ometi korrektsuseks ei piisa), siis voib ka momentlaste
viikesele méssule tidnulik olla. Tosi, see on liiga viike,
abitu ja vaibub 16puks oma jouetusse, kuid tikskoik, —
see on vihemalt midagi muud.

Selle kirjandusliku poua ajal olen mitu korda
«Moment»-albumi ja Rohu raamatud kétte votnud ja
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neid tdhelepanu ning osavétuga lugenud. Olen iile saa-
nud sellest, mis mind neis varem haavas. Ma ei nie
enam iiksikuid védratusi, maitsevastasusi, keelevigu.
Sest mitte neis pole peardohk, vaid milleski muus.

Loen jédlle Rohu sissejuhatust ta esimesele novelli-
kogule ja tunnen sellele kaasa. Kui dige see on, kui
psiihholoogiliselt 6ige! See, kes nénda tunneb oma iiles-
andeid, kes aimab nii orgaaniliselt tott, see on tingimata
kunstnik ja on tingimata o6igustatud meie tdhelepanu
noudma.

Kui me selle voolu vaimuga ei voi igakord péri olla,
kui moned selle avaldused ei vasta meie maitsele, siis
oleneb see iilepddsematust erivusest inimeste wvahel.
«Momentistid» on psiihholoogiliselt 6igustatud, kui mitte
alati, siis vdhemalt tihti. See on nend e seisukohalt
oige. Ja praeguses ldimmatavas, ldpases 6hustikus tahak-
sin vahelgi nende seisukohal olla.

12

Ei pea moraalseid tundmusi vahetama esteetilis-
tega, — vana tode, kuid peame seda enesele ikka jille
meelde tuletama. Eriti meie, kes arvame end kolbelisist
eelarvamusist vabad olevat. Ei, meiegi oleme nende
paelus, ainult teisel viisil kui vanem podlv. See koik on
loomulik ja inimlik, — kuid pole paha sellest teadlik
olla.

Nagu esemele on omane raskus, nii inimesele moraa-
litunne. On kinnitatud, et tihtki rahvast, thtki isikut
pole ilma usundita. Seda vo6ib ainult ses mottes moista,
et iihelgi rahval ega isikul ei puudu moraalsed kritee-
riumid. Usund on ainult nende vormiks. Moraalsed
normid on oGigupoolest enesekaitse abindudeks ja ole-
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nevad instinktist. Kuid instinkt vo6ib ainult harida voi
taltsutada, mitte aga havitada.

Sellepérast on tdiesti ekslik konelda amoraalsest, ilma
moraalita kunstist. Aga samasugune v#aidrmoiste on
antimoraalne, moraalivastane kunst.

Oscar Wilde iitleb kiill kuskil: «Ei ole head ega ole
kurja. On ainult kunst.» Kuid see on eksitus, ainult
enesepete. Sellega lilkkkame kiisimuse enesest ainult
kaugemale. Touseb kohe teine kiisimus: mis on siis
kunst? See, mida me selleks peame. Kuid miks me seda
selleks peame? Sest et see meile meeldib: on ilus, liigu-
tav voi motterikas. Mida peame aga ilusaks, liiguta-
vaks voi motterikkaks? Seda, mis meid ei solva, mis
meile on ldhedal, mis meile vastab, meie tundmus-
tega ilihte langeb. Jouame kunsti juurest jélle hea ja
kurja, s. 0. moraali juurde. Esteetilise ja eetilise juu-
red on nii tihedalt poéimunud, et me neid ei suuda
eraldada.

Iga inimese eneseavaldus on moraalne nidhtus. Kui
see meile ei meeldi, kui see meid arritab, meis «kolbelist
viha» &dratab, siis osutab see ainult, et meil on teist-
sugune kolblus. See ei osuta aga sugugi, et meie kolblus
korgem, parem, voi mis veel veidram, ainus kolblus
oleks.

Sellest kolbelisest egoismist peab iile saama, kui tahe-
takse vidhegi oiglaselt kunstis otsustada. Téiesti temast
vabaneda on voimatu, sest iihes sellega peaksime vaba-
nema kogu oma isiksusest. Ja sellepdrast on ka voimatu
taiesti «oiglaselt» esteetilisis kiisimusis otsustada.

Mitte pohimotteliselt-moraalsed vahed ei lahuta nii
palju inimesi kui hariduslikud. Esteetilis-moraalsed eri-
nevused on just intellektuaalsete lahkuminekute tun-
nuseks. Mida toorem vaimuelu ja ebapeenemad ape-
tiidid, seda dgedam arvustus. Mida ndtkem vaimne
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struktuur, seda enam arusaamist nahtustest, kuid seda
rchkem ka valikukalduvust.

«Normaalne» inimene oma «normaalse» kolbluse ja
esteetikaga on igal pool tooniandev. Ei ole siis ime, et
«iildarvamus» kunsti suhtes pole iial edumeelne. Selle
normaalse tuimuse héédlekandjaks on ajakirjandus.

13

Mis voime parata selle vastu, et «futurism voéidab».
Milline futurism, see on isekiisimus. Kuid mingi kunsti-
vocl peab ka tulevikus valitsema. Ainult futurismi
vaenlased arvavad, et nad seda tunnevad. Futuristid
ise pole selles sugugi nii kindlad.

Mis teame oOieti tuleviku kirjandusest? Mitte kui
midagi. Juba paljas sona «futurism» on suur vaar-
moiste. Ei voi olla mingit futurismi. Alati on olemas
ainult oleviku kirjandus.

Kuid seda peab ka meeles pidama: iial ei v6i mine-
viku kirjandus olla oleviku kirjanduseks. Kui futurismi
nimetus naib naiivsena, seda sogedam oleks meilt nouda
mingit passeismi.

Peab elama alalopmatu, vahetpidamatu arenemise
teadvuses.

Mis ehmatab meid oGigupoolest futurismis? Uus aja-
tunnetus ja sellest soltuv uus vaateprisma ning uued
viljendusvahendid. Oletasime, et kunstivahend on
ainult hierogliiiif, mille abil piititakse sonastada sonas-
tamatut. Futuristid otsivad uusi hierogliilife, mis vas-
taksid paremini meie ajastule.

Tahtsad pole muidugi mitte futurismi saavutused,
vaid ta maéss. Ta teoreetiline méssu oOigustus, ta .maéss
massu parast. Lastagu ometi kord ilma manitsemata
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uperpalli heita, pea peal kéia, moistusega palli mén-
gida! «Laske mind 16butseda!» — nagu on Marinetti iithe
luuletuse pealkiri.

On ajajdrke, mil seegi tundub voorusena.

Kahtlemata, futuristid on kunsti uuesti elule lihen-
danud. Iga uus kunstivool teeb seda, kuid ise oma taot-
lusis kivinedes jddb ta varsti elu tempost maha. Meie
aeg noudis uut revisjoni.

Oli jéalle tekkinud hulk aineid, motteid ja meeleolu-
sid, millel polnud pédsu kunstisse, sest et neid «eba-
kunstilisteks» peeti. Futurism avas neile tee kirjandusse
ja kunsti.

Oli kujunenud uus elu tempo, mida ei véidud seniste
vahendite varal avaldada. Futurism 16i uue kunstilise
zargooni, mis ainekohane.

Akki toimusid iimberhinnangud «realismi» ja
«romantismi» moisteis, kunstifilosoofias lendas koik
pahupidi. Ja me ei tea toesti mitte, kas tdhendab futu-
rism uut realismi vo6i romantismi. Aines on ta natura-
lismi darmusteni ldinud, kuid ta paatos on tditsa roman-
tiline.

Loidunud stimbolismi ja ilmetu uusimpressionismi
maailma tungisid dkki kunstibarbarid rikkumata vere
ning viasimata nédrvidega. Kastrulite ja pannide parinal
kuulutasid need voobatud nagudega kunstifilosoofid jou
ning vagivalla printsiipe.

«Ei ole ilu valjaspool voitlust. Ei ole chefs-d’oeuvre’i
ilma agressiivsuseta. Luule peab olema julm tormijooks
tundmatute joudude vastu, et neilt nouda alistumist
inimesele.» (Uhest itaalia futuristide manifestist.)

Iga elav kirjandus on kohustatud sellele tuleshiiiidele
ithel voi teisel kujul, enam voi vihem aja noudeist aru
saades vastama. Leheneegrite paroodiaist ei piisa.

127



14

Inimene muutub eaga vanameelseks, — milline kohu-
tav bioloogiline seadus! Kui mitte- muu, siis vihemalt
see muudab vanaduse koledamaks kui koolnuhaud.
Ah, elutarkus, elutarkus! Eluhullust, elujoovastust
paluksin su asemel suurelt Maa Vaimult. Mitte

«rahulikku siidant» — see tuleb ajaga iseenesest,
tuleb liigagi ruttu —, vaid tormilist ning meeletut
meelt.

Kui viike on oGigupoolest inimese vaimse vastuvotu
anne! Voime moista ainult seda, mis stinnib maailma
meie teadliku elu esimesil aastakiimneil. Mis hiljem
tuleb, on «eksitus», «langus», «vaidrkunst». Nii on ini-
mesi, kelle kirjanduslugu 16peb vanaromantismiga ja kes
ei taha hilisemast enam midagi teada. Nad on vaimse
voidujooksu staadionil oma kaasaegseist kolm-neli ringi
taha jaédnud. Ja neist pole edul kasu ega kahju — nende
jargi ei méadra keegi ajajargu vaimseid rekordeid —,
sorgivad aga tasahilju haua poole.

Palju pahemad on need, kes koike kaasa elades ometi
visalt ldhemat minevikku kaitsevad. Need «normaal-
inimesed» maitsetes ja tungides, need jarelekaalujad
ning ettevaatlikud. Kui kurb on nende péarast kultuuri-
ajalugu! :

Neil péevil juhtus mu kétte vana ajakirja number,
milles kaitsti noort kirjanikku Emile Zola’d. Ja ma ei
teadnud toesti, mis enam veidraid motteid aratas: kas
see, et keegi Zola’d vihaselt maha tegi, voi see, et teda
pidi nooruse dgedusega kaitsema.

Maailma harmoonias on vist nii valgus kui ka vari
tarvilikud. Kuid elavate, tegevate inimestena iga péaev
nende vaimsete varjudega kokku porgates tunneme liiga
vihe tahtmist maailma harmoonia iile méttemolgutami-

128



seks. Ilusam ja Ghulisem peaks olema see maailm, milles
inimene oma elutunnid kahe tithjuse vahel mo6da
saadab!

15

Kas peaks meid saja aasta pédrast veel keegi lugema?
Siis on loodetavasti paremad ajad kui praegu. Meie
rahvas on siis toesti nation, aga mitte see onnetu, haig-
lane vosu, mis niitid. Kuidas mdistab too lugeja meie
karistatud, virilat, haiglast hinge?

Vist iial pole see nii haige olnud kui praegu. Vihe-
malt pole seda kunagi suudetud nénda avaldada. Meie
kirjanduslik elu on kdinud just valu, haigluse avalda-
mise abinoude tdienemise teed. Milline allaminek wvii-
maste aastate jooksul! Praegu kostab meie haél
de profundis kui mahamaetu haal.

Selles meile etteheiteid teha v6ib ainult tuim opti-
mist, kes pole iial tdeliselt, tdie hingega elanud. Muidu
teaks ta, et kui kord pisarad tulevad, siis nutjal ka
digus on nutta.

Kiisimus on ainult sellest, et lihe narvislisteem on
hellem, teise oma aga tuimem.

Selle haiglase meeleolu pohjuseks pole mingi «vooras
moju», vaid palju tdsisemad tingimused: iihelt poolt
iildised poliitilised ja iihiselulised vastuolud, teiselt poolt
erandlikult meie rahvusliku kultuuri seisukord.

Hoolimata koigest, on meie kultuur ometi iile kasva-
nud neist iihiselulisist ja poliitilisist oludest, milles ta
viibib. On koole, on teatreid, on kirjandust ja kunsti, on
ithe sonaga kultuuri. Kuid ei ole poliitilis-juriidilist
oigustust sellele kultuurile. Meie maa vaimne ja aine-
line tasakaal piisib juba kauemat aega ainult vilisel
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mojul endisena. Ja sellepdrast pole meie rahvuse olu-
kord normaalne. Meie kultuuril on kitsas. Nii odavad
kui me ka oleme, kuid ometi oleme vairtuslikumad kui
meid hinnatakse. Touseb kiisimus: kas muutuvad olud
avaramaks voi algab ahastav kidunemine? On kiullalt
nditeid, et viimane on voimalik: — kas voi Poola kul-
tuuri saatus. Ainult laialdane autonoomia voiks meie
rahvuslikku kultuuri sest ummikust péésta.

Seda ahastavat seisukorda on koik meil juba moni
aeg tundnud. See miirk on k#ddrimas ko6igi veres. Me
kannatame koik selle all, olgugi kui vdhe ka muidu
rahvuslikku mantlit kanname. See on loomusunniline
valu, salatud, teadvusetu, kuid seda narvilisem. Voib
ule pédaseda tlksikuist rahvuslikest onnetusist, voib
unustada liksikud tormid, kuid alatine éhupuudus pai-
nutab meie hinged virilaks ja jétab meie vaimuodied
kahvatuks.

Soja raskused on sellele koormale ainult lisaks, kuid
mitte oluliseks. Ajutiselt voib meie kirjandus nende
mojul kiill kokku kuivada ja meie ajakirjandus hinge
vaakuda. Parast soda ldheb aga koik endisse roopasse.
Kuid ka meie loomulik elu on ebaloomulik olnud.

Meil pole erilisi pohjusi ilusamaid péevi oodata. Ja
ometi tahaksime nii meeleldi neist unistada. Tahaksime
unistada paremaist aastakiimneist kui ldinud. Tahak-
sime unistada suurest kultuurilisest tousust pakatava
energia ning lokendava vaimustuse téhe all!

Stigis 1915.



Kaksipidi
kitlsimusi






1

Vahel valdab mind teatris keset etendust imelik anti-
paatia néditekunsti vastu. Mida kunstipdrasem on ette-
kanne v0i mida enam tabab ta tdelisust, seda sligavam
on pohmelus. See on otse kehaline vastumeelsus, orgaa-
niline valu kauni teose ldhedusest. Ei tahaks enam néha
ega kuulda midagi. Tahaks podgeneda vilja, tormata
tdnavale, kaduda 60sse, kus pole enam vérve ega vorme,
haili ega liikumist.
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Ja kui siis vahevaip viimast korda kéteplagina saatel
langeb, publik saalist lahkub, tuled kustuvad, kuna
inimesed iiksteise jdrel igasse maailmakaarde kaovad,
tunnen kadedust mitme lahkuja vastu.

Kadetsen koigepealt seda poissi, kes tilal galeriil, lae
all «paradiisis» istus, silmad sdtendavad, suu imestusest
lahti. Kadestan teda, kellele polnud ime mitte iiksnes
see, mis nditelaval toimus, vaid ka paljas piletiluuk,
teatriruum ja vahevaip pakkusid talle rohkem imestlus-
ainet kui mulle koige porutavam kurbming ning koige
keerulisem komdoddia. Niiiid ldheb ta mooda tédnavat, ja
koik jatkub veel ta ees: vahevaip lehvib jidlle korvale, -
ouenarr tuleb ndhtavale ning orkestris kriiskab wviiul
labiloikavalt. Kogu 66 ja veel palju pdevi ndeb ta neid
viirastusi paremini kui mina toelist elu néen.

Ja siis kadetsen seda meest esimesest reast. Ta oli
jumalik, kui seal istus: ndgu hiilgav, pealagi paljas,
sormed tédis sormuseid nagu krokodilli kael soomuseid,
auvédrt koéhul kolmekordsed kuldketid. Ta oli jumalik
kui neegrikuningas! Kuid ma ei kadetse ta maju ja
autot, vaid ta seisukohta kunsti suhtes. Sest ka see on
jumalik nagu ta majesteetlikul mustal vennal. Kui palju
on ta tilalpool seda, mille kallal ndevad vaeva niitejuht,
naitlejad voi orkester! Teatrikunst liigutab ta siidant
ainult seevorra, kuipalju on néitlejanna sukk tile pélve
ndha. Ta on jumalik, kui pédrast etendust autosse istub
ja restorani poole kihutab. Tahaksin talle ninaratikut
jarele lehvitada! Tahaksin, et kogu publik talle hurraa
hiitiaks! Sest see on aumees kunsti asjus: maksab roh-
kem kui keegi teine ega ndua vastu midagi. Ta voib
kurguni kunstis supelda ega vii vélja tulles mingit
konterbanti kaasa. Isegi mailestuses ei tarvita ta voorast
vara, vaid saab omaga suurepédraselt 1ldbi. Elagu Vest-
mann-ncorem Viike-Vestmanni ténavalt!
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Kuid kui ta auto on pimedusse kadunud, leian enese
tiksinda teatri eest. Leian enese jédlle koigi nérivate
motete ja tundmustega. Too poisike on ldinud, Vestmann-
noorem on lahkunud, iiksi mina olen veel siin. On mul
niitid dkki kahju lahkuda sest asutisest, unustasin ma
sinna pimedasse saali midagi —? Kuulen ma veel vii-
mast viiulite kaja tiihjades ruumides vo6i nden baleriini
keset hauavaikust hddletult 6rnu piruette libistavat — ?

Néen viirastust, kes varvastel seistes kahvatuil huulil
mu poole sosistab: Mina olin — ja mind ei ole enam.
Sina oled — ning pea ei ole sindki enam. Kas lohutab,
kas lohutab sind keset aja nobedat lendu su unistus, su
usk, su viimne religioon?

2

Siiraseil 6il ei tule mul kaua und. Pean veel palju
jalutama, enne kui usaldan koju minna. Ja kui nonda
hilja 6osel mooda tdnavaid uidan ja {tles &hmaselt
kumavate akende poole vaatan, kiisin tihti eneselt: Kui
palju on selsinaselgi 001 ses linnas jélle luuletusi
kirjutatud?

Sest iga neljanda voi viienda arkliakna taga istub seal
iilal noormees ohkuva lambi juures ja kirjutab salme.
Aeg-ajalt kergitab ta pead, et pimedaid pilke lambist
mooda hidmarusse heita. Kuid ta ei nde enam midagi.
Toelisus on kadunud ta timbert; teda piirab mingi nage-
muste tirgudu, vaimustuse nebuloosa. Uksi nagu planeet
hédgub ta keset #aretuid avarusi, tormitseva stidame
ning lokendavate motetega.

Istun pingile, et teda kauem vaadelda.

Nien teda ikka enam ja enam siittivat. Ta ndgu on
kitsas ja kohn; kési, mis pead toetab, on niisama kohn
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ning kitsas. Ta kehas on midagi hindu haprusest ja kéh-
nusest, nagu ta hinges leidub hindu askeesi. Uksnes ta
suu ndib elavat. Ta punased huuled varisevad hédiletult
nagu riime suudeldes. See suu on pdératud 66 poole nagu
lohkildigatud puuvili, kui avatud haav. Ah, selles suus
néden ma ta tulevikku! Koik ta elujanu ja himurus, mil-
lest ta ise midagi ei tea ega ta salmid veel vdahimatki ei
aima, paljastub mulle. Nden kogu ta tuleviku traagikat:
kuis vaimustus ldheb iihte ja elu teist teed; kuis unis-
tused korgele lendavad ja keha pahede paelus vaevleb;
kuis koik, mida ta niitid nonda vihkab, kord ta hinge
ning ihu valdab. Ja tema kaudu niden koigi ta vendade
saatust.

Sest ta pole iiksi avaruses, nagu arvab. Oh ei, ta
eksib. Just teisel pool seina istub teine temataoline
samade tundmustega. Ja kui mitte teisel pool seina, siis
jargmises majas, jargmises tdnavas, naaberlinnas, teis-
pool silisimusti vélje ning kastes metsi. Niisama istub
voib-olla Cambridge’is noor {iliopilane, kes hetkeks
stuudiumid unustanud ja kuulsusest unistab. Noénda
igatseb noor munk Lhasa kloostrikongis. Ja nonda unis-
tab Mehhiko lagendikul noor hispaanlane leeritule déres
pussile toetudes. Nden neid koiki tdna imeselgelt. Neil
koigil on kitsad palged ja luukohnad kderandmed, koigi
huuled on pooratud 66 poole nagu 16hkildigatud puuvil-
jad. Ja veel tean, mis neil iihist: lapselik arvamus, et
tundmus juba kunstiteost voi véagitegu ennast tdhendab.
See on ea, liiga nobeda kasvu, voib-olla vere surumise
sliti nende stidames ja ajudes, et nad nonda tunnevad.
Nad on ainult mangukannid bioloogilise seaduse kies,
mille nimi on: noorus.

Kuid koike seda moteldes olen nidinud iihte ja seda-
sama keskealist meest aeglaselt tdnavat modda tulevat
ning iiles valgustatud akende poole vaatavat. Ta kiib
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paar korda edasi-tagasi, peatub hetkeks ja istub siis iile
tdnava vastaspoolsele pingile, kogu aeg silmad podratud
kumavate akende poole.

Mone aja seda meest 00 dhmases varjus vaadeldes
arvan teda tundvat. Jah, ma olen teda varem niinud,
viimane kord téna ohtul teatris. Ta istus loozis samba
idhedal, pea kidte najale toetatud, &drmise pingutuse joo-
ned palgel, nagu oleks ta piilidnud néitelaval koigi lii-
kumiste taga ndha mingit muile ndhtamatut liikumist
ja kuulda koigi hadlte taga teistele kuuldamatut haalt.
Ainult iihel hetkel négin ta ndgu tuksatavat: kui taeva-
ranna kauguses mingi vaevalt mérgatav virvitoon vahe-
tus ning orkestris iiksik vile nagu lédte silmapilgu suli-
ses.

Nigin seda meest hiljem ka teatri ees, kui vaatlejad
lahkusid. Ta naeratas «paradiisi» publiku arvustusi kuu-
lates ja imestles Vestmann-noorema mustanahalist
minekut.

Ja niitid niden teda siin, unetuna, keset 6ist linna. Mida
otsib ta siit? Oh, niiiid ma tean! Sellisel 661 ndib mu
ldbindgevus olevat tuhat korda teravam kui muidu.

Kord elas see mees sessamas majas, seal iilal drklitoas.
Ka tema valvas 66d ldbi 6hkuva lambi ddres. Ka tema
tegi salme, milliseid ainuiiksi arvas teha voivat. Niitid
on ta selle jitnud. Ta pole kiill drimeheks saanud, tal
pole maja ega autot, kuid ta on paratamatult otsusele
joudnud, et proosat paremini kirjutab kui salme. Ta sil-
mad ei luba teda 66sel tootada. Ta nérvid ei talu liiga
suuri pingutusi. Kuid péeval tootab ta ometi palju. Ta
pole digupoolest kiill veel iile Dante «elu vaevarikka
raja» keskkoha joudnud, kuid ometi on talle avanenud
elu-inferno péhjatud lehtrid ning ta on astunud juba
aastate kaupa alla neid kuristiku treppe moédda. Loo-
ming, mida ta kord {iilal drklitoas harrastas nagu tirg-
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udude preester, on muutunud aatomi {iiksikasjaliseks
lahkamiseks. Ta pilk on tunginud ldbi koige kauni, ja
ilu on ta hinge miirgitanud.

Ah, niiid tunnen seda meest 16plikult!

Meid vaevab mélemaid tédna unetus. Meil pole rohkem-
isu liikumiseks kui ka paigalpiisimiseks. Ja istudes
nonda vastamisi hakkame héaletult oma motteid vahe-
tama.

3

Oleme lugenud liiga palju raamatuid, nédinud liiga
palju kunsti ja meid on vallanud pohmelus ses estee-
tilises korbes.

Triikitud paber on miirgine! iitleme meie.

Kunst eeldab kannatust, vorsub kannatusest voi viib
kannatusele. Monestki rahvast ei tea me muud kui ta
kunsti, ja see kunst on olnud ta suurim oOnnetus. Kas
unistasid kunstist ja tulevikust muistse Kemi orjad, kui
plramiide ehitades nagu kiarbsed hukkusid? Skiitidid,
kes ise hooplesid, et neil pole linnu ja kiilasid, ei ole
muud jérele jatnud kui ainult hiigelhauakdédpad. Kas
on neil sellest mingit kasu, et me neid vihemalt nende
kadbastegi jargi malestame? Panevad podritama Hero-
dotose kirjeldused skiilitide matustest!

Ukski looja pole sisemiselt dnnelik. Rahvalaul on ikka
kurb, ja korgeimalgi kultuuriastmel méjub kunst traa-
giliselt. Inimlikku oOnne vo6ib saavutada iga teise abi-
nouga mitmekordselt, kui ohverdada selleks poolgi seda
pingutust, mida néuab kunstiline looming.

Triikitud paber on miirgine!

Flaubert’i kirjad vestavad ainult elupikkusest heitlu-
sest oma Jehoova — kunstiga. Isegi armukesele kirjutab
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ta andeks paludes, et tast pole diget armastajat: kunst
takistavat teda. Ja teine kord kirjutas ta: «Mu elu on
kibe, ilma valise roomuta, elu, mille ainsaks toeks
on ainult mingi vahetpidamatu vimm, mis vahel joue-
tuse pérast pisaraid valab, kuid alalopmata piisib. Ma
armastan oma t66d podrase ja loomuvastase armastusega
nagu askeet.» Kuid see kulutav armastus ei toonud talle
iial 6nne!

Kui see oleks nii ainult esteetide ja vormimeistritega,
siis veel moistaksime seda. Kuid ka Ibsenil polnud kunsti
pérast noorust. Mu elu on olnud, kinnitas ta ise selle
16pus, tliksainus «pikk, pikk kannatuse n#dal». «And
pole eesoigus, vaid kohustus,» kordas ta oma eluvannet
kirjas Bjornsonile.

Millise koormana lamab teos, oeuvre, loojal isegi val-
mina! Nietzsche pihib «Ecce homo’s»: «Kui heidan
pilgu «Zarathustrale», kdin pool tundi tuba mdoéda
edasi ja tagasi, voimetuna talitsema véljakannatamatut
nutuhoogu.» Toesti, «kallilt ostetakse oigus — olla
surematu: selle eest surrakse mitte ainult iliks kord
elus».

Jah, voib-olla on kord olnud luuletajaid, kes 16id ker-
gelt ja onnelikult. Need naiivikud mineviku aegadelt!
Schiller kirjutas parast «Wilhelm Meisteri» lugemist, et
luuletaja olevat ainus toeline inimene, kuna parimgi
moéttetark on paljas karikatuur. Oh ei, just luuletaja on
selline koverpilt. See on vodltsikasvanud inimene, vaar-
dunud vaim, kel pole jéudu tdeline inimene olla. See on
karikatuur, mis end ise loonud ja oma olemasolu auto-
sugestiooni abil jatkab.

Triikitud paber on miirgine!

Kunst eeldab eluinstinkti norkemist. See on degene-
ratsiooni tunnus. See osutab reaalsuse surrogaadi,
magusa pettuse tarvet. Koik suured kunstijargud on
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alanud siis, kui rahvuse elujoud on iseenesest norke-
mas. See on liighellus ja tilitundlikkus, mis otsib enesele
kunsti kaudu avaldust. Mida korgemaks kerkib kultuur,
seda peenemaks muutub inimese vaimne koostis, ja seda
rohkem on tal eeldusi kannatuseks. Sest kannatuse
médra moodab teadvuse médr. Vihmauss kannatab kaht-
lemata enam kui pajupddsas, hobuse kannatuse eeldu-
sed on enam arenenud kui vihmaussil, kuid inimesele
toovad kannatust pohjused, millest pole hobusel aimugi.
Tunneme kehalikku valu, kui peame jooma klaasist,
millest teine enne meid joonud; seda ei vdiks mdista
koéige targemgi loom. Veel enam, paljad motted, kujut-
lused ja unistused voivad siinnitada suuremat tuska kui
iial kehalik kannatus. Ja sdédrasel kujutletud kanna-
tuste maal on koigi kunstide allikas. Olete nédinud, kui
kurvad on koik kunstnikud loomishetkel? Geniaalsus
pole muud kui anne abstraktselt kannatada. Kunsti
tous tdhendab kultuuri, s.o. inimliku kannatusvoéime
tousu.

Trikitud paber on miirgine! — — —

Kuid joudnud selle pessimistliku otsuseni, protestib
dkki iiks meist, mina voi too mees seal mu vastas —
ukskoik:

«Tahate teie siis, et inimene tagasi vegeteeriva loo-
duse holma vajuks, kultuuri loomise ja iihes sellega
kultuurivalud ning abstraktsed kannatused unustaks?!»

Meile selgub, et oleme kogu aeg oma toeliste tund-
muste vastu rddkinud. Ei, me armastame kunsti, meile
on muuseumid teiseks koduks, me ei voi teatrita elada.
Meie peaksime vihkama kunsti?! Meie, kellele muusika
on 6hk, mida ruttame hingama, niipea kui oleme reaal-
susse siitivinud! Meie, kellele raamatud sisaldavad poole
elust ja kelle unedki on labi pdéimitud kirjanduslike
motiividega!
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Tunneme &kKki, kuis teineteisele vastumeelseks muu-
tume, kuis viha térkab teise nagu «kultuurivaenlase» ja
«kunsti profaneerija» vastu. Touseme jirsku mélemad
ning kaome 60sse.

4

Kuid nonda pilkaspimedas uites ei jita mind rahule
motted. Komistan kividel, eksin puiestikus, kus varise-
nud lehed jalge all kahisevad. Hingan niiske mulla ja
hiliskresside imalat 16hna. Motteid, meelekujusid ja
pilte kuhjub {iles sametpehmest 66st nagu udusulist
kaitsevalle, kust ei pédase iile. Heitlen siia ja sinna, rabe-
len moétete ja sonade véidtkasvudes, imber daretu pime-
dus, stidames sonatu nukrus.

Mbnikord nonda uites olen juhtunud viimaks mere-
randa. Akki puhub majade vahelt soolakas tuul, térva
ja kala 16hn tungib ninna. Sadama kuuride, tostekraa-
nade ja elevaatorite piirjooned mustavad mere kohal
valendavas taevas. Juba kuuldub ummikute lokset vastu
kivikallast, ja peen joodi 16hn tdidab 6hku. Kuid iihes
veega drkab jidlle reaalne elu: selja taga linnast kostab
rattakirinat, eemal huikab rong, pimedas kihutab vab-
rik veelgi pimedamat noge taevasse ning lahes pilguta-
vad laevad silmi.

See on elu, métlen, ranna kisipuule toetudes. Ule
koige on ometi elu!

Ja #kki, eneselegi ootamata hooga puhkevad sellistel
kordadel mu peas hoopis uued motted. Nad tungivad
robinal esile, murravad l4bi tormijooksul, viies riisinal
kaasa koik traataiad, mida dsja veel tundsin. Koik onne-
tus on selles, et kunst ei vasta elule! moétlen minutilises
joovastuses. Sellele elule, mis mind praegu ilimbritseb:
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joodilohnalisele ja meretuulisele, 166mavate vabrikute,
huikavate rongide ja silmipilgutavate laevadega! Sel-
lele proosalisele ja luulelisele, hirmsale ja ilusale,
kohutavale ning armsale elule, mis nége kihutab ja
ilu loob — rohkem kui koik maailma esteedid iihte-
kokku.

Ja ma kordan enesele koik, mis voin 6elda hukka-
moistvat niilidisaegsest kodanlikust, endasse ldmbunud,
magedaks ning magusaks muutunud kunstist. Ma heidan
talle ette iihiskondliku koélapohja puudumist, erootilist
nigelust ja esteetilist tithja-tdhja nikerdust. Estetism on
mada! hiilian ma. Vaadakem kaugemale, vaadakem tule-
vikku!

Ja sdidrastel puhkudel avanevad mu mottekujutuses
uue, iihiskondlikult elava kunsti karmid véljavaated.
Néen joulisi jooni ja energilisi liigutusi. See on vastne
vaimutervenduse unistus, mis mind veetleb. Jah, iutlen
ma, niuidne kunst teeb inimese onnetuks, sest ta viib
tiihjusse, ta 16peb iseenesega, tal pole mingit eesmarki.
See on ainult magus miirk, peen viin, millele jargneb
ometi pohmelus, olgu kui esteetiline tahes. Kuid on tar-
vis kunsti, millest jadks jarele védrske elutundmus, nagu
tuulepuhang vabalt merelt. Seda soolast ja torvalohna-
list tuult on tarvis juhtida teatritesse, nii et Vestmann-
noorem rahutult toolil poorleks. Seda peab péédstma
muuseumidesse, nii et idiillised louendid tihes neid
imestlevate vanade tddidega ohku touseksid ja aknast
vilja lendaksid. See peaks puhuma ldbi kirjanduse, hei-
tes luulevihkude lehekiilgedele nogiste suitsujugade
varje. Ja see peaks kohama ldbi muusika, kandes maéles-
tusi suurte ummikute pahinast ning avaruse tdhekarjade
kirglikust tantsust.

Noénda unistan ma, ja mida valjem on tuul merelt,
seda tormisemalt lendavad mu motted. Neid tuleb kui
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mesilaste siilemeid tuules, nagu paiskaks neid torm mu
rinda lihes lainete vahuga.

Vahel juhtub sédiraseil hetkil mulle sadamasillal vastu
tiksik jalutaja, tuules lehvivate palitusiilude, palja pea
ja ohkuvate silmadega. See on sama mees, kellega hil-
juti puiestee dires istusin ja valgustatud akende poole
vaatasin. Ta kéib ruttu pimedas, ta hoog kasvab iga sil-
mapilguga, ta vehib kdtega. Ka tema on vaimustatud
neitsilik-varskest loomisprotsessist, millele ta sel hetkel
ei malda kindlat sisugi anda. Ainult tormata! métleb ta
joobudes. Ainult minna, ainult minna, virskena ja tor-
misena kui meretuul!

Selles vaimustuse palangus on enamjagu 66d kulunud,
ja me hakkame kodu poole astuma. Kénnime teine teisel
pool tdnava &irel, lahkume nurgal, uidame kumbki ise-
uulitsal kui kivikraavis, kuid meid iihendavad motted
nagu sade-telegrammid. Ja vahetevahel iiles valgusta-
tud akende poole vaadates ndeme, kuis noored luuleta-
jad kummuli kirgedest 16kendavail kasikirjul magavad.
Uksnes lambid veel suitsevad.

5

Aga hommikud tulevad omasoodu, ja koik kordub
nagu loendamatud korrad ennegi. Arkan toas, kus olen
varem arganud. Nien laual raamatuid, seintel pilte. Esi-
mene liigutus on raamatu jédrele 66laual, enne veel kui
tean, kui palju on kell ja milline on ilm véljas.

Mingi ndrvivdsimuse mojul meenub mulle 6ine rén-
nak moéoda tdnavaid; nden kingadel haruldaselt palju
tolmu ja tunnen réivaid puudutades neis peaaegu veel
mere l6hna.
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Vaib-olla juhin selgi pdeval sammud vana harjumuse
tottu raamatukogu poole, nagu loom koidu ajal ilma
janutagi allikale ldheneb. See miirk on veres nagu niko-
tiin. Silmad ei v6i rahulikult négha triikitud paberit.
Ja raamatukogu on keset maailma tiihjust ainus reali-
teet, millest voolavad tdelise olemasolu Kkiired.

Kuid ma pole igatahes unustanud eilseid unistusi.
Nende maélestused on olemas mu teadvuses, isegi siis,
kui kbigele muule motlen kui neile. Need on teised ini-
mesed, hobused ja majad, keda niitid nden. Koik ilmub
uues varvingus, koike loorib teistsugune arusaamine. Ja
kui nonda 1dbi linna ldhen, aiman isegi turu hommiku-
ses miihas poliifoonilist ilu nagu Palestrina muusikas voi
Botticelli maalides.

Uhel sédédrasel pideval ldksin Viike-Vestmanni tdnava
kaudu ja tegin huvitava avastuse. Eile teatris poleks ma
aimatagi voinud, et hdrra Vestmannil ja poisikesel seal
ulal «paradiisis» on midagi iihist, et nad teineteist tun-
nevad ja teineteisega on seotud. Kuid niilid ndgin hérra
Vestmanni magasinist riidleva nédoga valjuvat ja poissi
redeli ning d&mbriga suure vaateakna ees diendavat. Too
jonglane on nimelt Vestmann-noorema &ris jooksupoi-
siks. Nad teenivad molemad sama isandat, kelle ametlik
nimi on: Vestmann j:r & Ko.

Sel tdhelepanekul on igatahes sitigav sisu, ja olen
kindel, et ma seda monel teisel pédeval ja teistsuguses
meeleolus poleks teinud. Et seda teha ja sisuliselt
moista, seks vajati erandlikke eeldusi. Jah, vdhemalt
mulle oli tarvis tervet revolutsiooni mu esteetilisis vél-
javaateis.

Raamatukogu klaaskupli all istudes métlen selle tdhe-
lepaneku iile jiarele. See mote elab veel kaua iihes
minuga raamatu ridade vahel. See jatkub ja kasvab.
Lopuks arvan ma, et mind Vestmannist ainult see eral-
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dabki, et ma oma motteid kohe ei voi kaotada, kuna
Vestmann neid ei taha leidagi.

Sel ajal tuleb harilikult raamatukokku ka see mees,
keda nédgin 00sel teatri ees ja mererannal. Ta on tdna
kahvatu, hajameelsena istub ta lauda ja avab raamatu.
Tedagi néib vaevavat mingi mote. Ma moistan, ka tema
on tina Viike-Vestmanni tidnava kaudu tulnud. Ma
nden, kuidas ta oma tdhelepaneku iile jarele motleb.
Ja nonda kumbki isekohas suure klaaskupli all juurel-
des leiame ometi tihe ning sama suure moétte, mille esi-
meseks tugikohaks on tihiskond.

Kuid meid huvitab ikkagi kunstilooming kogu ulatu-
ses ega mitte moni ta juhuslik avalduskuju juhuslikus
ajaraamis. Eile tahtsime hitiida enestele ja teistele:
agite poenitentiam! — poorduge patust! tehke paran-
dust! Kas oleme valmis tdna veel nonda hiitidma?

Ja me moistame, et 6ine vaimustus oluliselt midagi ei
seleta. Meile on tdhtis kunsti sisemine olemus, aga mitte
moni kupstivool, mille vastu oleme juba ammu huvi
kaotanud. Kiisimus on ulatuslikumast asjast kui aines-
tiku voi ideestiku vahetumine. Meile kummitab endine
viirastus: raugematu loomistarve ja saavutamatu
ideaal — l&dbi kogu inimkonna ajaloo. Ning seda loomis-
metafiitisikat tahaksime moista!

6

On keskpéev, ja elu voolab minust médda koige selle
jarjekindlusega, mida olen alati imestlenud. Suur masin
kiib vahetpidamata, selle ratastik logiseb vaevalt. «Pika-
jalgne ritsikas», kellest raédgib Mefistoles, askeldab,
pilkugi puhkamata. Kuid koigi nende rataste ja ritsikate
taga viirastub mulle Suur Siimmeetria, koigi asjade
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loplik side. Ja vahel on mul seda inimkonna tund-
muste, motete ja tegude rannatut joge mooda alla soi-
tes samasugune tundmus, nagu vois olla Arthur Gor-
don Pymil, kui ta oma seltsimehega kaugel Lounamere
lopus ldhenes suurele udude kosele, milles hak-
kasid kujunema merest taevani ulatuvad inimnéo piir-
jooned.

Jah, imelik kiill, sellises meeleolus kaob hetkeks isegi
mu tiithjusehirm, mu hingetimukas. Lepin koige sellega,
mis t0i mulle varem suurimaid piinu. Ma ei otsi enam
vastuseid, vaid lepin paljaste kiisimustega. Ma naudin
oma ebaloogilisest moétteviisist, ja mu enesele vasturaa-
kimine, mille all nonda kannatasin, teeb mulle ainult
16bu.

Kuid noored luuletajad on sellisel heledal stigispaeval
koige halvemas tujus, — tean seda omast kogemusest.
See on haruldaselt tiithi aeg, kuristik, ei miski sdédrase
luuletaja loomusunnilise esteetika seisukohalt. Téna kéi-
vad nad ringi ladina klassikute ja sonaraamatutega, sil-
mad Oisest valvamisest punased nagu sdrgedel. Tdna on
ainult reaalsus: kool, jareleksamid ja kostikoht. Sest
nemad kannatavad veel tdielikult elu dualismi all: 66sel
lambi &ddres on nad &daretu suured ja pédeval kooliteel
imepisukesed. Oi nooruse miirki, nooruse koomilist
miirki!

Nende pdevad on alles ees. Monedki neist unustavad
oised valvused keset vaimustuse urgudusid, kde nérv-
liku tousu laubale ja vere tormise mithina. Néden 16puks
mitmeidki neist istuvat Vestmann-noorema rikkaliku
laua taga. Kuid nden ka teisi, kes oma vaimse dieedi
eest hoolitsevad, kellele kogemus opetab ande hiigieeni,
kellel ei kasva iiksnes motete ja faktide, vaid ka tund-
muste ja meeleolude mélu ning kes oma fantaasiat hari-
vad nagu haruldast taime aias.
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Need viimased huvitavad mind. Sest nende puhul tér-
kavad jidlle mu kiisivad motted loomingu teist ja otstar-
best. Nden neis tiiki liikuvat mateeriat, elavat ainet.
Sellest on aga veel &didretu maa esteetilise loomiseni.
Millega seletada seda spontaanset touget? Kas mdistab
inimene iial seda? Kas jddb talle loomistarve igavesti
salapdraseks? Kas peame siin alati oletama midagi
metafiitisilist, midagi sealpool fiiiisilisi védljavaateid ole-
vat? Filisikud osutavad juba ammu just elusarnaseid
liitkumisi ainetes, mida aga keegi pole voinud elavaiks
pidada. Kuid vahest ulatub meie joud kord nii kaugele,
et voime kunstlikud ajud todle panna, mingi kunstliku
inimese, ammu unistatud homunculuse tundma, mot-
lema ning looma? Vo6i peame ikka lootma ainult senisele
saladuslikule vaimu emanatsioonile, moistusega seleta-
matule protsessile?

Niisama kiretud kui tédnane taevas nidivad mulle ole-
vat ka need vastamatud kiisimused. Teen puiestikus vii-
kese jalutuskdigu, viskan motted peas uuesti ringi, ning
roomustan ka selle péorase iile, mis neis leian. Sest min-
git moistlikku vastust pole ma lootnudki.

Jéalle ndin enesele nagu see «Zarathustra» tark, kes
vois kaunisti «unest ja voorusest» konelda ning kel oli
nelikiimmend motet. Unest ja voorusest réédkimine ei ole
minu {iilesanne, kuid muidu pole vordlus liiga ekslik.
Jah, litlen enesele, ka sinul on oma nelikiimmend moét-
tekest, ja sa arvad, et maailm pole muud kui sinu uni ja
sinu voerus. Kuid sa eksid. Oled liiga vaike, et olemas-
olust iile ndha ja seda moista. Voib-olla oled kellegi hoo-
pis tundmatu olevuse iliksainus viike motteke, liksainus
silmapilk und. Vdahemalt seda on sulle koolis opetatud.
Ja kui sa pilihapdeviti torniga majast méodud, kuuled
juba ldbi miiiiri, kuis seal must mehike sestsamast pra-
gab.
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Kui naeruviirt oled sa siis loojana! Sa ei tee oma
tahtmist, sa teed seda fiilisilise timbruse ja teiste ini-
meste, tthiskonna ja inimkonna varem moeldud matete
ning tuntud tundmuste mojul. Sa teed seda sunniviisil,
ja sinu t60 ei olene lopuks sinust enesest, vaid voib-olla
koguni sellest, kellest pahvab too must mehike. Ja
voib-clla on tolgi oma isand, nagu pidikesel arvatavasti
oma piaike? Ja nii ikka edasi — uued isandad ja uued
pédikesed? Ning sina pole muud kui pisike orjapoiss,
viike meteoor, kes hetkeks helendama 1606b ja sellest
roomutseb, moistmata, et ta teeb seda ainult timbritseva
ohu hoorumise parast? .

Kuid ma panen tdhele: jille saab sind paelu armas-
tus ilusate sonade ning liitiriliste vordluste vastu. See
aga halvab need «kriitilised ninas6ormed», millest raa-
gib Euripides Aristophanese «Konnades». Sellepérast
tahaksin lopetada kohe.

Ainus, kelle ees tunnen praegu piinlikkust, on héarra
Vestmann-noorem. Voib-olla juhtub ka tema neid ridu
onnelike &drioperatsioonide vahel pérast tlisedat léunat
silmama. Mis utleks ta? Ma arvan, ta naeraks mulle nagu
lapsele. Ta kiisiks: mistarvis on see koik? Kellele on
sest k asu? Kas tasub see end? Ja mis pean talle sda-
rasel puhul vastama?

Suvi 1916.









1

Téna kohtasin jdlle meest, keda voiks nimetada Eita-
misndunikuks. Seda nimetust tarvitab Theodor Fon-
tane ithe hirra kohta, kes igal juhusel, olgu kone mil-
lest tahes, oma pessimistliku otsuse langetas: Te niete
niiid, ma litlesin seda juba ette. Ma olen sest pettu-
nud. Mind ei rahulda see. Sellest on juba ammu diile
saadud.

Ma néen oma Eitamisnounikku tihti. See juhtub ena-
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masti kohvikus. Ta istub «Werneri» tagumises toas, vaa-
tab maleméngu, kuid ei méngi ise, hoiab ajalehte kées,
kuid ei loe seda mitte.

Ta on jirjekindel mees. Tal on oma maailmavaade,
mis pohineb eitamisel, ja ta ei muuda seda. Temasse ei
moju mingi viide, ta ei lase end iihegi tosiasjaga van-
gutada, ta ainus loogika on eitamine. Seda maailmavaa-
det voiks nimetada pisut lihekiilgseks, kuid igatahes on
sec selge. Ma usun, ta valgustab isegi oma korterit nega-
tiivse elektriga ja laseb endale pdevapildi asemel ainult
negatiivi valmistada. Ja sddrast jarjekindlust peab aus-
tama meie karakterivaesel ajal.

Ta meeleolu vaheldub ainult karmi kriitika voi loiu
blaseerumise vahel. Seda vaheldumist pdhjustavad
vahest moned isiklikud kogemused enne ta kohvikusse
joudmist, vahest seedimise seisund vo6i koguni olukord
ta kodanlikus ametis. Sest arvatavasti on tal ometi ka
moni muu elukutse peale eitamise. Kuid 16puks, ta krii-
tika laad voib oleneda ka ainult juhusest.

Kui ta kuuleb koneldavat esteetilisist probleemest, siis
muigab ta halvakspanevalt. Ja kui ta kuuleb raagitavat
uusist katseist kunstis, siis naerab ta pilkavalt. Ta on
koigest sellest iile ja tal pole enam probleeme. Ta ei
tarvitse enam midagi lugeda, sest ta teab eeskidtt oma
pessimistlikku otsust koige kohta. Ta ei tarvitse kiia
teatris, kontserdil ega kunstinditusel, sest ta arvustus on
ammu valmis.

Kui ta juhtub olema blaseerunud tujus, siis on ta
arvustusel mingi relatiivne, vordlev maik man. Ta loo-
gika on see: Mis niitid meil! Sellest on mujal juba ammu
iile saadud. See on vana. Me tunneme juba seda. — Siis
meenutab ta seda visinud meest Eino Leino laastust
«Peractum est», kelle viiteks oli ikka: See kiisimus oli
juba meie noorpdlves pédevakorral. See vbitlus algas
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juba kaheksakiimnendail aastail. See on taidetud.
Peractum est.

Kuid harilikult on sddrane relatiivne vaatekoht
ainult algpunktiks, kust Eitamisnouniku arvustus peale
hakkab. Varsti on ta keset puhastverd eitamist, milles
tunneb enesel hea olevat nagu kalal vees. Eitamine on
ta ainus element, millest vdljaspool ei voi teda moelda.

2

Ténasel kohtamisel rédakis ta kirjandusest. Ta tombas
kohvitassi lahemale, pani sellesse suhkrut, segas, mait-
ses ja lausus nédgu kortsutades:

«Halb nagu meie kirjandus. Ersatz nagu meie kunst.
Paha kui keeleuuendus.»

Sellest oli kiillalt, et sattuda vaidlusse meie esteeti-
lise kultuuri iile.

«Lubage,» litlesin, «millega pohjendate oma vaidet?
Kui meie kunstid on niisama head kui see kohv, siis on
nad rahuldavad.»

«See kohv peab halb olema, kui teda meie kunsti-
dega voib vorrelda,» vastas ta.

Min a. Aga milles peituvad siis dieti meie kirjanduse
ja kunsti puudused?

Nounik. Puha jdreleaimus, selge aseaine.

Mina. Kuid on see siis nii paha, kui meie kirjandus
maailma kirjandust tédhele paneb?

N o6unik. Maailma kirjandus on jédreleaimus.

Mina. Kuidas? Kuidas?

Nounik. Ei ole midagi alguparast. Prantslasi aima-
sid jdrele venelased, venelasi sakslased ja sakslasi jille
omakorda prantslased. Koik lilemaailmne plagiaat.

Mina. Millest te oieti konelete?
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Nounik. Degenereerunud prantslased mojutasid
venelasi. Vaimuhaige Dostojevski t06d tolgiti saksa
keelde. Sakslased avastasid siin messia. Stindis eks-
pressionistlik usudpetus. Kuulutati inimsust. Romain
Rolland kandis usu Prantsusmaale. Ja kiillap radndab
ta sealt niitid tagasi Venemaale. Koéik kokkuradgitud
plagiaat. '

M in a. Utleme, et see nii on. Kuid mis oleks siis teie
arvates algupdrane? Kas meie kirjandus sellisena, nagu
ta oli enne kokkupuutumist euroopa kirjandusega?

Nounik. Ei. Miski pole algupdrane. Ko6ik on enne
nahtud. Mind ei huvita miski. Koik on vana!

<, 2

Kuid kuuldes sona «vana», poordus iiks mees naa-
berlaua juures jérsku iimber. Ma négin, see oli Elukut-
seline Kirjanduslik Revolutsionéar.

See on mees, kel on niisama kindel vaimne ilme kui
Eitamisnounikulgi. Ei voi puhtamat karakterit olla,
peale Eitamisnouniku, kui temal. Ainult ta motte ten-
dents on teises sihis organiseeritud.

Kui Nounik alati paigal piisib, siis tormab Revolut-
siondar tihtesoodu edasi; kui Nounik senist eitab, siis
jaatab Revolutsiondédr tulevast; ja kui Nounik on
blaseerunud ja sapine, siis on Revolutsionddr kirglik
ning eksalteerunud.

Elu jookseb tast mooda, kuid ta ei taha maha jédéda,
ta tahab alati ees minna ja tihtesoodu lipukandja olla.
See on ta joovastuse ja tragismi allikas.

Olla alati uus, alati opositsioonis, alati viskevalmis,
alati d4armine — see on ta tilesanne. Laetud kuuli-
pilduja — see voiks ta vapiks olla.
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Ta on magu see hispaania riititel, kes oli nii palju
mauride vastu sodinud, et pdrast enam muidu ei voinud
magada kui raudroivais ja tiileni sojariistus. Ta ei voi
undki ndha, kus ta kallale ei kipuks ja talle kallale ei
kiputaks. Ta ei maga madratsil, vaid barrikaadil.

Ta on ikka jalul, ikka teel, ikka minekul laadale. Ta
piuitiab dhust kirjanduslikke viimseid sonu, ta ajab taga
iga dernier cri’d nagu indiaanlane vaenlase skalpi. Ta
kannatab haruldase vaimse uudishimu all.

Kuid see teeb ta tegevas loomingus piisimatuks. Ta
kirjutab tihtesoodu manifeste, ilma et oleks mahti neid
realiseerida. Tal pole kunagi aega jarele moelda, sest
sellega voib ta ajast maha jédada: dkki on midagi uut
pdevakorral, ja tema ei tea seda, tema pole kaasas, seda
teevad teised!

Kui tal oleks voimalik, ta peaks igal maal oma kirjan-
duslikke agente, kes teataksid talle jalamaid nagu sbja-
lised 'salakuulajad igast uuest maailma vapustavast
l6hkeainest. Ta timbritseks Marinetti luurajate karjaga
ja ostaks Georg Kaiseri vangivahidki oma noéusse. Kui
tal oleks voimalik, ta seaks sisse omad laboratooriumid,
kus sellid katsetaksid, tema aga juhiks ja kuulutaks
raadio teel maailmale: Suur Revolutsiondér on uue leiu-
tuse teinud! Lohkeaine tapab viiesaja versta peale!
Marss on hddaohus kirjandusliku murrangu pérast, mis
algab Suure Revolutsiondiri kabinetist!

Kuid ta on ainult eesti Marinetti. Teda pole imetanud
neegrinaine, vaid talueit kuskil Tallinna ja Valga vahel.
Ta pole miljondr ega ela lossides nagu Marinetti, vaid
kuskil Emajoe Ateena #rklitoas, kus ei suuda isegi oma
passijale maksta. Ja tal pole oma sona maailma heitmi-
seks ka raadiojaama tarvitada, vaid ainult meie alati
volgnevad kirjastajad.

Kuid koik see on siiski korvaline asi. Téhtis on, et ta
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alati ajavaimust kinni saab ja kirjanduse viimne séna
ikka tema kdes on. Ta voib vaadata tileolekuga koigele,
mis ta imber on toimunud ja toimub. Ta on alati uus,
ja ainult uus voib o6ige olla. Ta voib konelda nagu see,
kes valitseb tuleviku leegionide iile.

4

«Téaiesti oige!» prahvatas Revolutsionddr poordudes.
«Aedroosid, Sokolaad, pahn! Vala aga teibaga ja mine
edasi!»

«Edasi?» muigas No6unik poélglikult. «Kuhu edasi?
Tulevikku? Ma ei oota sellest midagi head. Ma olen sest
pettunud.»

Revolutsionéddr. Pettunud tulevikust?! Te olete
tomp reaktsionddr ja vilets pessimist!

Nounik. Ei, kuid mind ei voi kulunud sonadega
petta. Ma motlen ise, ja métlemine viib mind eitami-
seni. Eitamine on ainus tode. Midagi uut ei vo6i olla péi-
kese all. Ka teie dgedus pole uus.

Revolutsionddr. Motlemine ei aita kedagi,
peab tundma, tundma, tundma!!! Motted petavad, tode
on tundmuses.

N 6unik. Ka tundmused pole uued. Neidki on varem
tuntud.

Revolutsionédédr. Varem tuntud seda, mida tun-
nen mina praegu ja tthes minuga koik, kes on eluli-
sed?!?!

Nounik. Elulist pole midagi. Koik sureb. Teie
manifestegi soovad kord koid.

Revolutsiondédr. S66gu, kui koid kord tulevikku
tdhendavad! Kuid praegu on mu manifestid ainsad elu-
lised ja ajavaimulised. Neist algab ainus kunst, mis on
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voimalik meie demokraatia, suurlinnade, autode ja aero-
plaanide ajal.

N 6 unik. Hunnid olid demokraadid, Paabel oli suur-
linn ja egiptlased lendasid — uskuge, lendasid, vihe-
malt olid nende jumalail «Taube» tiilipi tiivad. Mind
ei huvita see enam.

No6unik naeris narrivalt.

Min a. Kas on siis 16puks téhtis just silt selle kunsti
kohal, mida me harrastame? Kas pole loomulikum, et
selle alles ajalugu annab? Kas pole iikskoik, milline on
meie teooria, kui aga sisu alateadlikult ajale vastab, ja
ajale vastab koik vadrtuslik. Ka mina jouan tundmuse
juurde. ..

Revolutsiondadr. Kuid teie tundmus on vaar,
on iganenud, on ajast ldinud! See on lilleline, pitsiline,
Sokolaadiline! See pole tuleviku tundmus!

Min a. Hea kiill. Aga tlitleme futurism...

Revolutsiondar. Futurism on iganenud!

Mina. Noh, siis ekspressionism. . .

Revolutsiondédr. On ile elatud!

Min a. Kas voi dadaism . . .

Revolutsionddr. Eilne paev!

Mina. Mis on siis teil tdnane padev? Kas Marinetti
taktilism?. ..

Revolutsionidr. Mina, mina olen tdnane péev!
Vaadake mind, ja te néete silmapilku ning igavikku iihel
hoobil. Mina tunnen aega eneses, iga mu soon {itleb
mulle, ‘mis kell on, mul on raatus rinnas, mu keha on
tdis baromeetreid ja termomeetreid. Ma vaatan kui
periskoopidega, kuulen kui raadioaparaatidega, ma lii-
gutan kiési nagu antenne ning mul on propellerid kan-
nuste asemel. Aga teie tulete moéne Marinetti voi
Edschmidiga — !
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5

Kui Eitamisnounik oma sarkastilise naeru selle peale
1opetas, hakati kohvikut sulgema. Publik lahkus. Meiegi
uleriietusime, astusime vilja ja jdtsime jumalaga.
Nurgal peatusin ja vaatasin tagasi.

Nounik astus tlisedalt ja aeglaselt, kogu aeg pdlg-
likult enese ette naerdes. Revolutsionddr aga Kkiirustas,
pea piisti, vehkides dgedalt kdtega kui tuulik tiibadega.

Mulle néis, nagu oleks seal ldinud kaks algtiilipi
sellest suurest inimhulgast, kes iga pdev oma motteid
kunsti arenemisest avaldavad.

Meie vaidlus jai tdna pooleli, nagu on seni alati poo-
leli jadnud. Ja ma kardan, et ta ka igavesti pooleli jéaéb.

1921.



Julmal ajal






1

Kogu oma nooruse ldbi arvasin kirjutavat nagu
de profundis. Kuid ses raskusmeeleolus oli koige elu
kitsikustunde korval ometi ka nii palju poeetilist maa-
ilmamuret ja enesele fantaseeritud kannatusi. Niiid
alles tean, mis on iithiskondlik mure, enese, oma rahva,
kogu inimkonna kannatused.
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2

On pidevi, mil igasugune ilukone ndib taktivaesena,
nagu sonakolksud suurima leina ajal. Ei suuda iildse

radkida, voi kui — siis vaid tksisonu. Tahaks ainult
oma kaasaja kétt pigistada, vaikides talle kaasa dhata:
ka mina olen siin, ka mina nden ja tunnen, — ei

midagi muud.

3

See on &didrmise vaesuse aeg, mida elame praegu,
vaimse ja varalise vaesuse aeg. Me oleme koik kerjused,
ka ideeliselt. Me ei motle enam, mis saab homme, ega
unista, mis tuleb tilehomme. Ainult veel elu hoida, ini-
meste elu, rahva elu, — iiksko6ik, mis hinna eest, — see
on koik. Seda vaesust ei hdbene enam ega taha varjata
mingi ilukonega. Me moistame tiiksteist sonatu ahastuse
kaudu. Siin ei vajata eleegiaid ega juhtkirju. Neid
kirjutavad kord teised — rikkamad.

4

Polenud &diartega raamatulehti kandub ohus. Neid
laskub isegi sila — metsatagusele soole, karusambla
matastele, joovikapuhmaste vahele. Nonda ulatub siia
inimkultuuri saavutusi — 14bi tule ja suitsu, kéristatud,
korvetatud. . .

Seal metsa taga poleb linn. Pdlevad raamatukogud.
Poleb inimtarkus. ..
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5

Kes see iitles: kui lapsena esmakordselt ndgin vare-
meid, puhkesin ma nutma? Ei mileta seda enam. Kuid
igatahes peitub ses lapse reageerimuses siigav tdde.

Vare on niisama hea kui matmata laip. Seal on maja-
organism surma saanud. Palavik-tulekahju, miinimees-
morvar on tema tapnud. Elu ei tuksu tas enam ja tema
silmaaugud-aknad vaatavad tiithjadena.

Kui palju laipasid-varemeid lamab niiiid tdnavate ja
ristteede &ires ning korbenud puude vahel véljadel!
Meil ei jatku vaid lapse reageerimisspontaansust, et
suudaksime neid ndhes nutma puhkeda.

6

Kell tiksub iihel, toonesepp teisel pool voodit. Aeg
ruttab — kuhu?

— Kogu elu olen kannatanud tundmuse all, et ma ei
oska olla stidamlik. Niitid juba nagu oskaksin, kuid —
kelle vastu?

— Mida kiiremini kasvavad kogemused, seda vihem
jaéb aega nende kasutamiseks. Mis hakkan ma nendega
peale, kui olen oma elutarkuse koorma all juba kiitirus?

+— See olen min a. Kuidas ma saaksin enesest vilja?

7

Nagu kari rotte on raadioaparaati lahti lastud. Seal
nad purelevad maailmapoliitika iile. Uksteisest iile-
kisendamine ja mahamaterdamine. Otse nded veris-
tatud korvu ja #rahammustatud hindi. Ja aparaat
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nurgas ndib sest rabinast rappuvat ning tolmavat.
Nonda juba rida aastaid 1dbi, nii et ldkastama
paneb.

8

Inimesi néib olevat liiga palju maa peal. Meid koiki
on liiga palju. Ja meil on kitsas. Ukski seadus ei suuda
meie suhteid korraldada. Seda teeb ainult joud. Ja joud
mitte tiiksnes fiilisiline, vaid niisama eelarvamused,
pettus, sugestioon. Valet on draarvamata palju. Me koik
lakastame selles ja meil on veelgi kitsam. Meie planeet
ripub avaruse otsatuses ja meil on ometi ruumipuudus!

9

Kirjanduslik fantastika ja oudus? Kui ajast ning
arust! Milleks seda kunstlikult leiutada, mida on reaal-
suses enam kui tarvis. Kui saaks ainult meie pédevade
fantastikat ja dudust pisutki vdhendada, teha elu inim-
likult elatavamaks! Niitid elame nagu koerakoonlaste
aegadel, peninukkide maal. Urkad-koopad, sood-rabad
tdis inimesi, kes liiguvad riinnates v6i pogenedes. Maa
on tdis surmalokse ja hundihaudu. Veel fantastikat ja
oudust? Ei, killalt, kiillalt, piisab juba!

10

Viidetakse, et linna viimane pommitamine olnud
ekslik. Olevat taotletud hoopis teist kohta, kuid pime-
das eksitud. Ja nii on siinsed ohvridki hukkunud eksi-
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kombel, nagu elavad kuskil moned teised eksikombel
edasi. :

Kuid mis on siinseil ohvreil kasu sest tagantjirele
toimunud eksituse konstateerimisest? Ja hoopis jube, kui
nood teisal sididstunud teaksid oma toelisest saatusest.
Nad elavad ju ainult eksikombel. Ei, ei, &rgu nad
kahelgu, lausa eksikombel!

Risgitakse jille saatusest. Toeliselt vaid narr viperus
pilvises taevas.

11

Nagu osutab ajalugu, ei sure inimesi kunagi rohkem,
kui neid stinnib. Iial pole ses suhtes puudu- ega tlejddki
olnud.

Tosi kiill, maakera pind néib olevat elamiseks kitsaks
jaanud. Kuid ei maksa karta: surnutena mahume sinna
koik veel dra, isegi meie massisurmade péevil.

12

Iga inimese elu on ta enese seisukohalt ometi véértus-
likum kui maailma kuningriigid kokku. «Ara tapa
sipelgat, kes su leiva praost vilja poeb,» {iitleb idamaa-
lane. «Sipelgas elab. Kuid elu on magus!»

Meie maitsemeel on aga ainult meie eneste jaoks,
nagu koéik muudki meeled. Kurdid-pimedad egoistid!

13

Veerand sajandi eest kirjutasin siingeist siigisohtuist.
Kui pimedad on veel niitid 66d!
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Otsekui Mater Tenebrarum — Pimeduse Ema oleks
maailma enese holma votnud.

14

1905—1906, 1914—1919, 1939—1941... Koike seda
oleks juba nagu liig iihe inimea jaoks. Juba nagu tui-
meneks koige vastu, nagu ei suudaks viha enam vihana
ega valu valuna tunda. Nagu oleks voimalik ainult
alistumine, kohanemine, likskoiksusse vajumine.

Kuid nende 6udusdaatumite vahel oleme ometi ka ela-
nud. Oleme loonud selle, mis meil vaimselt ja aineliselt
vaartuslikku. Need ajad on tdhendanud voitlust 6ig-
lasema sotsiaalse korra, demokraatlikuma mdtte ja
humaansema maailmavaate eest. Ning seda hoolimata
koigist kobamisist, eksihaarakuist, katastroofidestki.

Kas oleksime niitid viimasegi optimismi kaotanud?

Meie isiklik elu voib ses kiimnendite tulekahjus
1opule jouda, kuid ei joua rahva oma. See ajab enese
ikka jalle sirgu, nagu on ajanud sajandite jooksul sel
hévituste maal. Ning see maa isegi pole meile sellest
hoolimata vdhem armas. Kiindumus temasse vaid kas-
vab. Lootuste ja tuleviku maa!

Siigis 1941.









1

Aeg-ajalt kostab ikka veel kauge, kuid raske kahuri-
miirin. Olen kuulnud seda juba kolm aastat, kord ainult
lithemate, kord pikemate vaheaegadega, kord tihes, kord
teises elukohas. Ta on kostnud kord eemalt, siis ldhe-
nenud, kaks korda minust tilegi ldinud ning kostab niiiid
jille vaga kaugelt.

Sellega on ammu harjutud, see kuulub nagu elusse
endasse, olemise omadustesse, ja sellele ei motlegi enam.

169



Ja ometi mojutab ta lakkamata nérvikava. Ta meenu-
tab pidevalt aega, milles elame. Ei, see draama pole veel
labi. Tema jiatkuvusest olenevadki need raskused, mida
nii teravalt tunneme. Need tumedad miirtsud pohjusta-
vad meie argiolustiku: pimedad elamud, transpordi-
raskused, kiilmuse ja kehvuse ning vahel tle jou
kdima kippuvad pingutused. See on s6jahdédl, mis sealt
kostab.

Jélle lajatus torvmustas 66s. Kas paljas chu vappu-
mine? Ei, see oli hoiatussignaal: Memento! Olgem
valvel!

2

Ikka meenub mulle iiks hiljuti ndhtud pilt.

See oli lage soomaastik sompus siigistaeva all, mone
raagus vaevakasega. Koik oli nii vaikne ega nédinud
uhtki hingelist seda maastikku ldbival maanteelgi. Maa
Uumberringi mustas aga {iileni miirsujidlgedest nagu
mutiaukudest. Neid oli siia langenud loendamatul arvul.
Nad olid pihustanud puid ja tuustinud sammalsood.
Ning koikjal vedeles veel purustatud sdjamasinaid ja
varustuse jddnuseid.

Siis saabusin sel surmaviljal vbitluste tulipunkti.
Silla otsas lamas upakil hiigelroomik taevasse podratud
kahuriga. Selle toru ots oli ribadeks karistatud, need
rullusid spiraalidena valjapoole. See oli nagu mingi
fantastiline kurjalill, tiilgas surmaorhidee. Seal oli
laeng torus eneses 16hkenud ja nonda kogu relva kolb-
matuks teinud.

Otse roomiku korval lamas veel praegugi vaenlase
poolalasti laip, iiks jalg nagu otsast 16igatud. Ta limber
vedelesid vélihalli mundri jddnused.
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Ning vaadeldes seda nii voigast pilti meenusid mulle
kauge teksti sonad sellest, kes esimesena mooga tombab
ja siis ise ka moogast langeb.

3

Tegin rdnnaku viljas. Rohekas tdiskuu ohkus ile
kiilmunud maa. Koérged raagus puud valendasid nagu
hédrmas. Nende all koprunud lehtede krabin. Siis tiikk
tiimisevat maanteed, niidulohk jadkirme kriginaga ja
kesavilja korte sahin sammude -all. Muidu koik nii
hadletu.

Mu must vari astus mu ees, poordus paremale, poor-
dus pahemale, kadus hoopis ja ilmus siis jdlle mu kor-
vale. Néis, nagu poleks mina ringe teinud, vaid tema
mu limber keerelnud.

Maéerinnakul mustasid kuupaistes majakuhelikud.
Nad olid samuti nagu surnud, ilma héaileta, ilma tule-
tuiketa.

Kuid seistes nonda seal kuuvalguses tundsin ma dkki: ¢
Ma ei vaevle siin iiksi oma motetega. Seal valvab selle
tinaja taevaranna igas kaares samasuguseid unetuid. Ja
me moétleme koik olevikule ja tulevikule, maailma ning
eneste saatusele. Meie tundmused ja motted liituvad ses
vaikuses iliheksainsaks kirglikuks vooluks. Ning see
tthine vaitlusetunnetus levib nagu virmaliste G&hetus
iile 6ise maa.

4

Oma poletatud kodu varemete korvalt leidsin iihe-
ainsa sailinud triikiteose. Ja see oli imelikul kombel
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mu enese raamatuke «Popi ja Huhuu». Ma avasin selle
ja mu pilk langes l1oppridadele:

«Kuuldus hirmus plahvatus ja leek tousis laeni.
Huhuu lendas vastu iiht ja Popi vastu teist seina. Ning
maja vajus miirinal pooleks.»

Miletan, kirjutades seda lugu ei teadnudki ma esi-
otsa, mis nende esilemanatud loomavaimukestega vii-
maks peale hakata. Lahendust otsides lasksin neil
lopuks maja sona otseses mottes 16hki ajada. Ja nad
hukkusid ise iihes sellega.

Kuid kiisimuses olidki vaid meelemodistuseta loomad.
Ma jalgisin liigutusega nende jaburaid o6iendusi. Ja
tundsin lopuks kaasa nende armetule saatusele.

Mis peab aga motlema sellest homo sapiens’i toust,
kes, kuulutades enese iilimaks ja 6ilsaimaks maailmas,
on selle maailma tulemodllusse matnud?! Missugust
kaastunnet voiksime tema lopliku saatuse puhul aval-
dada?!

5

Akiline maélestuspilt, nagu magneesiatule sihvatus.

Olin Tunise turul. Kuubilised majad ja burnusmant-
lid helendasid silmipimestavalt. Lé&bi kurguhaéilselt
kisava rahvamurru liikus eurooplasest ratsapolitseinik.
Noor riihikas araablane astus ta korval, iiht katt pidi
ketiga ratsuri sadula kiilge aheldatud. Kiillap see kuu-
lus juba nende olude raamistikku, et kedagi ketiga jérel
veetakse. Kuid siis aeglustas vang ainult hetkeks
sammu, sirutas vaba kide, murdis lillemiiiija laualt nelgi
ja pistis oma korva taha. Samal hetkel koverdus ta
tommu nidgu iilemeelikuks trotsija ilkumisnaeruks. Ja
kohe kajastus seesama irvakas naer kogu selle siinge
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rahvamassi tuhandeilmelisel néol. See oli nagu rokkav
laine, mis veeres iile viljaku, paiskus vastu majaseinu,
voogas tagasi, pillates pisaraid vastu taevast. Ning
paistis, nagu oleksid isegi koik burnused ja kuubasei-
nad punaseid nelgioisi tais tipitud.

Jah, seda meenutades paistab mulle praegugi, nagu
hooguksid need tulidied mu timber pilkaspimedaski.

6 .

Arkasin valjust kolmekordsest koputusest. Hiiiidsin,
ise alles unepohmeluses: Kes seal on? Kuid vastuseks
vaid vaikus. Ja ma kiisisin jédlle: Kas keegi koputas?
Ega saanud ikkagi vastust. Ning ometi kuulsin nii sel-
gelt seda késkivat koputust uksele.

Kas liigub seal keegi maad mo6oda ringi, &dratades
inimesi ja siis edasi rutates? Argake! koputab ta.
Argake mottele, millist aega te elate! Argake méttele,
kes te olete ja mis teil teha! Iga hetk on kallis! See on
tegutsedes valvajate aeg!

7

Oleme uhked Prantsuse Suurele Revolutsioonile.
Poolteistsada aastat oleme elanud tema saavutusist.
Seal hukkus iiks maailm ja siindis teine. Inimkond oleks
tema ldbi nagu noorenenud. Tema kroonika kolab
nagu kangelaseepos. Ja seda meenutades oleme nagu
vanad sodurid, kes uhkustavad oma nooruse sangari-
tegudega.

Aga iseenesest — kui kannatusrikas oli see aeg. Milli-
seid katsumisi, enesesalgavust, hddaohtude iiletamist

173



noudis see kaasaegseilt. Ei saavutatud neidki voitusid
ilma eest!

Ja kas ei kordu praegu seesama — ainult hoopis suu-
remas ulatuses, hoopis tohutumate viljavaadetega? Me
elame kaasa ililemaailmse uuestisiinni eepost. Need on
suurepohhi siinnitusvalud, milles tuskleme. Maailm ei
vélju neist iial endisena. Kiisimus on vaid sellest, et me
vahel lébi hetke veriudude ajastu suuri perspektiive ei
suuda nihagi.

Kuid maailma ndgu on poéoratud ettepoole!

8

Et ka suurtel aegadel ja suurte asjade puhul vaja-
takse siidant — seda kipume unustama. On vaja siidant
nii armastuseks kui ka vihaks. Muidu jadme vaseks,
mis kumiseb, ja kellukeseks, mis koliseb, ilma vastukaja
aratamata.

Tommates koik range eeskava, kiilma loogika ja karmi
jarjekindluse liistule, teeme végivalda inimese tunde-
elule. Kuid ilma tundmusteta pole kiindumust, andu-
must ega tosivaimustust. Ilma selleta pole ohvrimeelsust
ega kangelastegu.

Moistuse korval tuleb suurist asjust rddkida ka stida-
mele. Moistust voib kiilmalt veenda, kuid siidant vaid
soojusega vallutada. Olgem inimlikult suured, et siinni-
tada suurt!

B

On puhtetund. Libi pehastunud piitadega ja papiga
paigatud aknaruutude valgub ikka rohkem rohekat
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valgust. Taevas 160b ikka heledamaks ja tema roosa-
taval pohjal seletab silm saarepuu traatpeent skeletti.
See on kiilmaarg erak puude hulgas: viimasena ldheb
lehte, esimesena varistab need; kuid ise on ta ahne ja
ablas: kus kasvab, seal imevad ta juured koik maa jou,
ilma teistele asu andmata. Nuid tukub ta unne, kinni-
sena ja mornina. Aga ldbi ta mustade raagude puserdub
piikese teravaid kiiri nagu kuldniite. Need panevad
akna roskuspiisadki sétendama.

November 1944.






Kevadisi
motickdike






o
‘Suur osa inimesi motleb laiguliselt, kokkutraagel-

datud lappide kaupa, nagu iihelt jddparvelt teisele hiipa-
tes. Ja paljuks minagi neist erinen!

2

Haarad juhusliku katke ajast ja ruumist. Kuid iihes
sellega on su mottel juba raam. Néded seda selgemini,

2%
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seoses limbruse ja olustikuga. Kunagi teine kord pole te
aga enam sel kohal — ei sina ega su iihiskond.

3

Olin kaua arvamisel, et mul elus paremini ldks, kui
olin seda pédlvinud. Niiid on elu l6puks osutanud, et ta
voib mind ka hoopis teisiti kohelda. Pohjalikult on ta
koik omad senised eksitused tasa teinud — poéhjalikult,
kuhjaga, iile igasuguse piiri!

4

Hall udumiiiir varjab maad. Midagi silmitut, kurti ja
tumma. Ta dhmastab, matab ning ldmmatab koik. Ei
véirve, ei piirjooni, ei sihti ega motet. Sellisel 661 tun-
ned otse kehaliselt Suure Kovera haaret enese timber.

5

Kuu valgustab harvade puude alust. Istun pimedas
toas ja jalgin, mis toimub véljas. Seal marsib mitu meest
pidevalt maja iimber. On nii kiilm, et nad peavad vahe-
tuma iga paari tunni tagant. Nad arvavad, et neid ei
margata. Kuid nagu nemad mind, nii jalgin mina neid.
Vahe on vaid selles, et nad minu valvsust ei tea. Ja nii
kestab see juba 6id-pédevi.. .
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6

On hetki, mil tunned nagu Peter Schlemihl, et oled
oma varju dra kaotanud. Ja seejuures pole sul ka
seitsmepenikoormasaapaid mitte!

4

Hukutav maru, kangestav pakane, hingemattev udu
on paratamatused, mille vastu ei maksa protestidagi.
Seevastu nidib inimlik egoism, o6elus, halastamatus sol-
tuvat ikkagi nagu vabast tahtest, mida voiks ka vaba
tahe oheldada. Toeliselt on aga needki looduslikult-
paratamatud, kuna nende allikas — inimene — kuulub
ikka samasse loodusse. Mis aitab siingi protestimine!

8

Peaks olema jube elada aastate kaupa viha-atmosfaa-
ris. See peaks tapma elulusti, matma hinge. Ja ometi —
sedagi talutakse. Vihakiht hoidub nimelt madalale maa
ldhedale. See on ta loomuses, nagu tapval gaasil mones
miirgikoopas. Ning ainus profiilaks ta vastu: pea piisti!

9
Narvid olevat midagi vaga peente niitide taolist. Kuid

katsetamine nendega osutab, et nad suurigiraskusi talu-
vad. Nii et nende peenuse suhtes ikkagi liialdatakse.
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10

Ei ole palju loota ajaloo kohtust. Leidub kiill juhus-
likult sdilinud dokumente ja nende veelgi juhusliku-
maid tolgitsusi, kuid nagu ei ole ajalugu teadus, nii pole
ka ajaloolist aksioomi. Aeg-ajalt lausub vaid moéni
tribunal oma hetkeotsuse. Need aga muutuvad iga
tribunali ja iga kiimnendi tagant.

Olen kuulnud iihe inglase uurimusest, milles tdenda-
tavat, et Napoleoni pole olemaski olnud. Olevat péris
pohjalik kahekoiteline teos. Ja miks mitte sedagi
uskuda, kui muidu sobib. Ning iga hinnang ikka sobib
kellelegi, on vajalik ja kasulik.

11

Kord koostas iiks prantslane reisikirjeldise «Voyage
autour de ma chambre». Kord avaldasid kaks samas
toas elavat vene kirjanikku iihisteose «Perepiska iz
dvuh uglov».

Mina peaaegu niisama — toa iihest nurgast teiseni —
mitte kaugemale.

12

Paljukesed meist siis ookeanil on olnud, et koiki
rénki asju sealsete tormidega vordleme. Aga vaat tor-
mid veeklaasis — nende all kannatame iga pdev kogu
elu ldabi. Ja need alles ongi hirmsad!
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13

Vahel piitiad end méngust téditsa vélja jatta. Vaatled
umbritsevat maailma, nagu ei kuuluks sa ise vdhimalgi
maéral temasse. Huvitav vaatlus! Kuni dkki mérkad, et
su -kuuenoobid on ses triiginas eest rebitud.

14

Taluda inimeste rumalust on raske. Kuid kes teab,
kuidas meil veel siis ldheks, kui nad targalt vaenulikud
oleksid.

— On nii kerge kohut méista, kuid sellepédrast vahel
ka nii raske hiljem seda kohut méista.

— Pole vahel suuremat véart see elu tihiskonnas,
aga puu otsas oleks veelgi pahem.

15

Iga inimene on punkt oma tutvuste, suhete, vahekor-
dade ringi keskel. Iga ta tuttav on omakorda samasu-
gune keskus. Ning nonda ikka edasi ja edasi. Oleme
kaudselt seotud kogu rahva, inimkonna ja selle arene-
misjarkudega. See on katkematu ahel ajas ja ruumis,
maailma dédrest ddreni, inimsoo alghetkist tdnapéevani.
Kuidas saaksime siis tunda end isoleeritud indiviididena!

16

Mida inimene iiksinduses enesetundmises voidab, see-
vorra kaotab ta oma vahekorras tihiskonnaga. Ja 16puks
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on kiisitav see enesetundminegi, kui seda ei saa vorrelda
enesest véljaspool olevaga ning teiste kogemuste varal
tdiendada.

Erakukultus on ikkagi mingi korvalekaldumus, elu-
jouetu isiku ja ajastu haigus. Samuti ei saa tihiskonda
ennastki sel puhul kuigi korgelt hinnata, kui temast
loobumine vo6ib veel mingi voiduna paista.

17

Aias skandaal. Skandaal nagu ikka — suure suupruu-
kimisega. Ladikivmustad, nagu jaapani lakiga kaetud
kuldnokad on tagasi tulnud. Hallivatimehed-varblased
on aga nende suvilaisse asunud. Saabujad ajavad oma
sidrunkollaseid nokki pérani, varblased sdimlevad vastu.
Lopuks suudetakse ometi moned usurpaatorid koige
oma rampsuga vilja visata. Kuid seda dhvarduste
tulva, mis niitid jargneb! Seda hooplemist oma teenete
ja lauluhéailega!

18

Uni. Ohtu. Kuu. Korge miiiir kuuvalguses. Miiiiris
trellaken. H&dl trellide tagant:
«Halloo, kuu, halloo! Kuula mind, kuula!»

19

Maa sulamisprotsess meenutab midagi ohtlikku. Just
nagu toibuks kiilmunud inimene pikkamisi. Stida hakkab
tootama, veri soontes surisema, pale kattub punaga.
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Kuid drkav teadvus tajub ka valu, mis kaasub toibu-
misega.

Veel katab jadkirme 066siti maad. Ja sligavamal all
on péris kiilmunud pinnas. Kuid nende kahe kihi vahel
tuikaks juba nagu drkamisvalu.

20

See kevad on hiljaks jdanud. Iga pédev uurin ma oma
kressiistandust: millal pistab esimene idu oma peakese
vilja. Ja ikka ei nde veel midagi. Kuid ma tean, et seal
all toimub lakkamatu bioloogiline protsess, mille sea-
dusi ma kiill véhe tunnen — just nagu mu enesegi elu
omi.

21

Virk vend sipelgas tuli vilja, tostis koiva péikese
varjuks silmade ette, vaatas hetke ja algas siis t66d.
Née, motles vist, see tungal seal taevas 166mab jille
heledamalt. Aga kiillap on see tema kohuseks, nagu on
minu kohuseks t60.

Nonda meiegi — inimesed-termiidid.

22

Viljas kohiseb kevadmaru. Paistab, nagu polekski
majaseinu iimber. Ko6ik miiriseb, raksub, ja ménnid
visklevad otse mu pea kohal. Tombaks nagu hiigla-
poogen {iile avaruse kontrabassi. See kevadSamaani
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loitsimishdédl on lai, lopsakas, kuum. Kuulates seda
tahaks isegi sirutada oma jasemeid ikka kaugemale ning
haarata oma embusse kogu maailma. ~

23

Tana on taevas imeselge.

Tean, et 6hk koosneb ldmmastikust, hapnikust, argoo-
nist, stisihappest, heeliumist jne. Samuti olen kuulnud,
nagu voiks temperatuur monesaja kilomeetri kérgusel
tousta kas voi saja kraadini, et laskuda siis kuskil abso-
luutse kiilmuseni. Igal juhul tean, et meid ei iimbritse
miski romantiline sinieeter, vaid palju konkreetsemad
keemilised ning fiilisikalised toigad.

Kuid koigest hoolimata joobun ma sest stidanthaara-
vast sinistigavusest! ...

24

Maakera pddrlemine polevat iihtlane. Tempo vahetu-
sed 60pdeva kohta piirduvat kiill ainult mone tuhandes-
osa sekundiga. Kuid imelik, et ma neidki oma tilierksas
seisundis ei méarka.

Ja samuti ei liikuvat valguskiir tihtlase nobedusega —
mitte just tédpselt 300000 kilomeetrit sekundis. Ning
sedagi ei médrka ma oma elektrilampi siitidates.

Nii et asjata hooplen ma ka oma erksusega!

25

Kui pooldada tildse usundit, siis kiill tulekummarda-
jate oma.
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Tulega algab inimkonna téeline ajalugu. Tule puhul
on toesti tegemist elu looja ning iilalpidajaga. See kee-
miline protsess on ainus miisteerium, mida ndeme iga
pédev oma silmaga.

Ei ole muid jumalaid peale Tule ja Prometeus on tema
prohvet!

Nii pean ma jidlle aias oma tulejumala teenistusi.
Vaatlen &ddretu aja hardusega leeki. See rikastab aju,
dratab motteid ja unistusi. Ning hetke-kibedus kaob
salamandrite tantsu jilgides.

26
Seda kirjutades kostab viljast — sume-pimedast
kevadoost — wvali, kirglikult kutsuv haéilitsus. Ei née

midagi seal sametises siligavuses, ainult ikka valjemaks
paisuv héddlitsemine, et siis vaibuda pdhjapoolsel taeva-
rannal. See on suurte randlindude parv, mis seal pime-
das korguses moodub. Mind aga haarab see kutse vige-
vamini kui liksk6ik milline Beethoveni siimfoonia.

27

Néen niitid tegelikult nii vdhe inimesi — ja néden neid
siiski rohkem kui vahest kunagi varem. Niden neid
loendamatuid hulki — kuni kaugeima taevarannani —
koigi nende isikutunnuste, individuaalsete varjundi-
tega. Mu iiksindus on tdidetud nende tundmuste ja
motete, julguse ja arguse, lilluse ning armetusega.

Ja iihes sellega ndib mu enesegi vaimne vitaalsus kas-
vavat. Ma pole kunagi oma olemasolu nii kristallselgelt
tajunud kui praegu. Maailm avaneb ees pidikesekirka
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poeemina. Milline onnetunne! On hetki, mil elu tundub
triumfisoiduna.

Millest kiill see kaasaelamine inimkonnaga, see iihte-
sulamine koiksusega? ...

28

Muru muutub ikka rohelisemaks. Uuristub esile
miljoneid idusid, putsikuid, lehekimbukesi ja imestleb
oma nupusilmadega: — ah, see ongi siis maailm? Ning
kask kuulatab oma hiirekérvul: — v6i nondap see noo-
rus seal kikivarbail oma teekonda algab!

29

Kui palju kevadeid olen juba ndinud. Ja see oleks
ikkagi nagu kordumatult esimene. Tahaks ise sellesse
sulada ja votta see oma viimseks maélestuseks. Ning jatta
sellisena ka oma maélestus maailmale.

Lehekuu 1954.



Motte-
pdevikust






1

Mbonedes linnades on tdnavail imelikke kohti, ainult
mone ruutmeetri ulatuses, kus sammud kuidagi tinedalt
helisevat vastukaja dratavad. Need on harilikult mone
valjaku &déres, ehitise nurga kohal. Samm enne — ainult
tume jalamiidin, paar sammu edasi — niisama. Kuid
seal vahel nagu mingi musikaalse kolapohjaga noia-
ring. Astud otsekui piki klaaskandle kaant.

191



Olen seda korduvalt kogenud, vahel aastakiimnete
tagant, sattudes jidlle samadele kohtadele. Ko6ik voib
olla vahepeal muutunud — véljavaated, tanavaliiklus,
limbritsev elu ise. Ainult see kaja on endine.

Ja endine on ka selle kaja moju. Mitte ainult kuul-
mise, vaid teisedki meeled valdab hetkeks nagu mingi
nagemus. Oleksid nagu vilja kukkunud senisest reali-
teedist. Umbritseksid kui neljanda dimensiooni vastu-
kumad.

See on nagu loominguski, kui satud selliste vastu-
kajavate, helisevate elamusnédgemuste kohtadele...

Kuid samm edasi — ja jidlle vaid tume sammude
miidin tolmukeerutaval tdnaval. ..

2

On imelikult viljakaid aegu — vahel tundide, vahel
pdevade ja niddalate kaupa. Iga vidiksem mottesdde stit-
tib siis leegiks, liigutus hargneb slindmuseks, maastiku
kild paisub panoraamiks. Kuhu vaid pilk langeb, seal
tekib elu, rullub lahti loominguline nidgemus.

Kiillap elavad koik inimesed ajuti ldbi neid inspirat-
sioonihetki. Kuid nad jaavad nende suhtes algusest
peale passiivseiks. Neil pole vahendeid nende sisu vil-
jendamiseks voi nad pole iildse teadlikud nende ole-
musest. Nad iitlevad ainult: olen tina nii imelikult
onnelik, olen nii kéasitamatult kurb. Jah, see olevat
vaid — meeleolu.

Kuid ega ole loomisvoimelinegi inimene ikka oma
tilesande korgusel. Harva suudab loogiline vormimis-
voime nende meeleolu-ndgemustega téditsa sammu
pidada. Nii palju pleekub neist, tuhmub, kustub jalle
ses hall-viljatus argielus, mis piirab neid onnelikke
hetki.
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3

Kuis méaidravad vahel mone teose lugemistingimused
ta vaartuse!

Kord peatas mind stigissadu kolmeks péevaks jalardn-
nakul. Leidsin kiill metsas popsikoha, kuid onn oli
kubinal téis lapsi, nii et mina sinna enam ei mahtunud.
Siis asusin moénisada sammu eemal olevasse heinakiitini.
Ei leidunud tolles onnis mulle muud raamatut peale
Marlitti «Vana mamsli saladuse». Kiilini katusel vihma
sahin, ukse ees halli metsa poolringiga piiratud lagen-
dik udutava vihma all. Rahu, unisus — ja arkvel olles
vana mamsli liigutav lugu.

Ei ole ma seda teost hiljem enam iial lugenud. Aga
tolle mélestuse valguses — Kkiill oli see ilus teos, ime-
ilus!

— Teine kord terve raamatukogu — ainult riiulid
tdis puupuru, tselluloosi. Kauneimadki vérsiread — vaid
tritkkimusta triibud paberimassil. Ja mina ise — touk

nende vahel — ning taedium vitae — elutiidimus meie
Umber. ..

1942.

4

Lugesin eile 06sel jalle «Tuti-Nameh’t». Unustasin
pdevase igavuse, vdikelinna halluse ja enese raskemeel-
suse. Uhe 66 jooksul jutustas kirjurindne kavaler oma
kolmkiimmend viis keerulist ja gratsioosset lugu. Ning
mu tédnane pdev on hoopis varvi- ja fantaasiarikkam.
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5

Vabhel iillatab moni sonadeiihend ja avab ootamatuid
viljavaateid. Nonda Nietzsche «antikristlik maastik»,
nonda Hoffmanni «rdndav entusiast».

— «Jumal elab muusikas,» iitleb hindu. «Laul on
jumala naer,» tdpsustab etioop. Kui ilusti deldud!

6

Kord leidsin budistlikus kirjanduses vordluse: taba-
matu nagu kala jilg vees. See iillatas, kuid tegi ka
miskipdrast kurvaks. Absoluutne jéljetus, koigi raja-
joonte umbevajumine, ilma mingit milestust jidtmata.
Sel maéiaral iillatuslik mote, et sellele vois sattuda vaid
budist, kes on sligavamalt kui keegi teine molgutlenud
absoluutsest kadumisest. Nirvaana — koigi jiljeta
kalade 16plik ondsus!

%

Minevik ja kasvatus, limbrus ning harjumus nivellee-
rivad. On tarvis saada hetkeks senise vastu pimedaks ja
kurdiks, et ndha loodust ning inimest teisiti kui ndhtud
varem. Keegi prantslane arvab, et juba seda voiks
pidada geeniuseks, kes «kdrbestki ei vaata oma naabri
silmil». Ja vajatakse toesti sangariverd, et liitia kohkle-
mata lahingusse selle vastu, millega seni harjutud!

1914.
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8

Loovkunstide iseloom teatud ajajargul on iihine.
Noénda muusikas, kujutavas kunstis, kirjanduses. Nende
sisemine loogika on vorsunud aja loogikast, nende stiil
viljendab aja stiili. Selles kunstide «monistlikus» vai-
mus peegeldub iileelatava hetke sotsiaalpsiihholoogi-
line taust.

Kuid sellepdrast on ka reegel, mis ei leia kohalda-
mist thes kunstiharus, eludiguseta teiseski. Ja selle-
parast on oigustatud kunstist rddkima ka liksnes see,
kes tajub koigepealt kunstide loogilist sugulust.

9

«Peab kinni pidama dokumentaalsest toelisusest, tdp-
susest detailides, realismi rikkast, erksast keelest,»
kirjutab Huysmans, «kuid peab moistma ammutada ka
inimese hingest. Peab minema Zola poolt viagevalt raja-
tud teed modda, kuid peab joonistama 6hus paralleelse
raja, peab looma spirituaalse naturalismin»

Selliseks paralleelseks teeks on tahetud pidada siimbo-
lismi. Selleks tulid naturalismi surnud maagid uuesti
sulatusahju heita, nad gaasiks muutumiseni kuumutada,
neist iileliigne poletada ja neisse fantaasia helisevat
hobedat lisada. Stimbolism — see oli vaid tihendatud ja
hingestatud naturalism.

Tuttavast tundmatu, toelisest ebatoelise, proosast luule
poole pidi see tee viima. Pidi oskama siduda loogiliselt
kaks ddrmust. Ei tohtinud lubada hiippeid iile kuristiku.
Fantastika pole veel siimbolism. Sellepédrast pole
E.T. A. Hoffmann kellegi siimbolist, kiill aga Edgar
Poe.
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Kuid me teame ka, et sonad need on, mis motet lee-
vendavad. Ja nii on slimbolismgi paljudele ainult sala-
parasust ning sligavust simuleerivate sonade koguks.

1913.

10

V. Rozanov lootis, et temaga «kirjandus 1lopeb»:
mandub, mureneb ja lopuks mingiks tilipsiihholoogi-
liseks toetunnetamiseks kirgastub, mida vo6ib peaaegu
futsiliselt tajuda.

Aga niisama kujutleb jidlle moni teine, et temaga
kirjandus téeliselt alles algab: iilitdiuslik sisu kristalli-
seerub nii tdiuslikku vormi, mille korval koik senine on
vaid eelaeg.

Koik tihteviisi enesepetlik!

11

Kirjanduslugu ja loomingulugu on kaks eri asja. Nad
ei kata kunagi lksteist tdielikult. Kirjandusloos esineb
isikuid, kellel pole loomingulooga mingit tegemist, ja
vastupidi. Kirjanduslugu véib o6ppida, loomingulugu
ainult oma intuitsiooni kohaselt aimata. Sellepérast
tuntaksegi peamiselt kirjanduslugu ja suur enamik pole
loominguloost kuulnudki.

1939.
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12

Kirjaniku looming on ju avaram kui tema biograafia.
Kuid piris toelisel pohjal baseerub see looming ikkagi
tolle biograafia ulatuses.

Seejuures siiski mitte unustada: ka tédhelepanu, uuri-
muslik siivenemine ja fantaasia kuuluvad samuti bio-
graafiasse.

13

Moistuspérasuse asemele intuitsioon, allegooriate ase-
mele stimbolid!

Astu loojana esemete ja toikade valdkonda. Vota jooni
ja viarve oma kiilimittu, astu avarakéelise kiilvimehena
tule oma pollu. Taevas kohistab vihma, pidike kuumu-
tab huumust, — peadpooritav idanemisleitsak iile
viljade!

1911

14

Ei praalides ega halisedes looda kunsti. Ometi néuab
see karmust iseenese ja hellust aine vastu.

15

Autor peaks seisma oma temaatikaga samal tasemel.f

Kuid tihed poseerivad sellest iile, teised kooritavad seda
altpoolt.
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16

Korgeim kunst: viimseni viimistletud, kuid nii kaste-
varske, et jatab improvisatsiooni mulje. Vahest midagi
Chopini preliitidide taolist.

17

Kogemuste kokkuvote: kirjandus ja kunst iildse ei pea
olema mingi narkoos, joovastus- ja uimastusaine. Nagu
ta ise vorsub realiteedist, nii peab ta viima ka sligava-
male realiteedi tunnetamisele.

Millisest realiteedist on siin kone, see on Kkiill ise-
kiisimus.

18

Ado Vabbe arvas: ilma uudishimuta ja imestluseta
ei ole kunstnikku ega kunsti. Ja lisas: nii uudishimutsen
ka mina ikka, et mis sest vilja tuleb. Aga vilja tuleb
tihti sellist, et otse imesta!

19

Tead kiill, et asjade vahenemine perspektiivses
kauguses on silmapete, kuid jédlgid seda ometi. Ja
tulekski hull vilja, kui seda ei teeks. Aga samasuguste
pettustega peab arvestama kunstis monel teiselgi puhul.
Paljas moistusparane geomeetria ei vii kaugele.
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20

Killap oli see Bismarck, kes Oopetas oma diplomaate:
arge oelge koike tott, kuid mis te iitlete, olgu tosi!

On moeldamatu kirjanduseski «kogu téde», kuid oeldu
olgu tosi.

21

Uhed omandavad maad puudutades uut jéudu nagu
Antaios, teistel saavad ainult kdpad poristeks. Nii ka
suhtumises realismi.

1957.

22

Mis «sisu» on idamaisel ornamendil voi meie tantsu-
muusikal? Ja ometi peegeldavad nad nii ilmekalt aega,
olusid ning rahvusi.

.

Elust irdumine... Kas pole aga seegi moiste rela-
tiivne ja asjaolude jargi muutuv? Uhel on vaid rohkem,
teisel vihem pidemeid ilmbrusega. Ja ega elu eelda
igakord ka kes teab kui suurt inimithiskonda. Kas
Robinson oma saarel oli elust irdunud? Ei, koik ta pae-
vad olid tdis to6d ja motet elu nimel. Ning vaevalt
kahekordistusid need ka Reede ilmumisel.

1941.
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24

Muidugi, rivioppus on tarvilik. Aga kui kaks inimest
eraelus samal ajal lithe ja sama liigutuse teevad, siis
tundub see juba koomilisena.

Motlemises samuti.

25

On eksitus oletada, et romantiline kirjandus on psiih-
holoogiliselt vdhem huvitav kui realistlik. Kuid ta
valgustab peamiselt ainult iihe tegelase hingeelu, nimelt
autori oma, ja sellepdrast polegi me harjunud teda
psiihholoogiliseks pidama.

1915.

26

Ainet ndeme vaid sellisena, kui see paistab ldabi autori
hingelaadi peegeldudes.

Nii «Surnud hingede» kui ka «Revidendi» aine andis
Gogolile Puskin, kuigi hiljem sel puhul pisut nurises.
Kuid ega ta olekski ise nende ainetega n 6 n d a hakkama
saanud. Need olid just Gogoli kohased ained voi vihe-
malt kujunesid tema kaudu sellisteks, et me neid niiiid
enam teistsugustena ei suuda kujutledagi.

27

Kuidas vahel hoopis juhuslik asjaolu annab téuke
meistriteose silinniks!
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Kleist nédgi Bernis kirjanik Heinrich Zschokke toa
seinal vasegraviiliri, nimega «Katkilo6dud kruus» — ja
sellest tiarkas ta komoodia idee. Wieland pidi kokku-
leppe jargi kirjutama sellest satiiri, Zschokke jutustuse
ja Kleist komoodia. Kuid ometi ainult viimase suhtes
osutus see idee viljastavaks.

28

Vana tode: igale ainele vastab oma vorm ja vormile
aine, — nagu looduseski. Neid on voimatu {iksteisest
eraldada. Koik vaidlused stiilist ja tehnikast on motte-
tud, kui ei arvestata eluriitmi ja eluenergiat, mida see
stiil ning tehnika peab edasi andma. Formaalne meetod
puhtal kujul on kohane vaid kretiinidele.

29

Vorm peab olema sisu, motte, tundmuse, inimliku
hingeelu teenistuses. Iseenesest pole tal mingit vaartust,
nagu pole seda kunsti seisukohast ka alasti «sisul».
Kunst avaldub ainult kummagi poole vastavas tihine-
mises, siinteesis. Kuid seda saavutada pole ikkagi voi-
malik ilma teadliku vormikultuurita. Ja selleparast oli
meil omal ajal suur missioon téita.

1943.

30

Ma arvan, me kirjutame koigepealt selleks, et meist
aru saadaks. Tési kiill, arusaamise ja arusaamise vahel
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on vahe. Oleks liig nouda, et kirjanik nii kirjutaks, et
temast k6 ik — ka idioodid — aru saaksid. Kuid jille
nonda kirjutada, et ainult autor ise moistab, — see
osutab siiski liiga piinlikku lugejate valimist. Liiatigi
pole siin igakord kaugeltki koige peenema seltskonnaga
tegemist.

1915.

31

Jalle targutab keegi stiilist. Tont votaks, igavaks
ldheb juba! Pole tarvis mingit «stiili». On vaja vaid
hésti kirjutada.

1943.

32

Olla okonoomne kirjanduses. — Kui raske on meil
vahel veel klassikuid lugeda. — Kord viljendutakse
ainult valemitega. Ja seejuures varjundirikkust kaota-
mata.

1944.

33

On ainekasitlusi, kust loodusekirjeldus on tiitsa vélja
suletud, kuid ometi aimate nende tagant mingit loo-
duslikku tausta. Ja seda mitte liksnes kirjanduses, vaid
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muiski kunstes, mis vdga harva looduse jidljendamise
oma lilesandeks seavad, isegi arhitektuuris.

See seletab ka vahet kunstniku ja akadeemilise estee-
tiku vahel. Uks nieb oma kujutamisesemeid mingis sol-
tuvuses isegi kujutamatu looduse tagapohjaga, teine aga
ainult o6hus rippuvaid abstraktseid kavandeid. Sama
vahe, mis elava stidame ja vere ringvoolu skeemi vahel.

34

On eksitus oma néudeid liiga madalale asetada. Mitte
kesktaset, vaid tippusid! Kesktaseme taotlejaid leidub
ikka. Ja tegelikult ei teostugi ilikski eeskava tdielikult,
vaid ainult osaliselt. Asetades voitluslipule wvaid
reaalse programmi, oleksid saavutused kesktasemestki
madalamad. Tuleb asetada maksimaalsed nouded! Tuleb
taotleda suurimat, et saavutada suuremat!

1908.

35

Ei tohi liiga familiaarne olla nii aine kui ka lugeja
vastu. Olgem dzentelmenid luules! Milline eneseusal-
dus: kujutleda, nagu oleks pédike teiega sinasoprust
so6lminud voi kuu teile oma saladusi' pihtinud! Veel
vihem on nad soovi avaldanud teie pisikesi saladusi
kuulda.
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36

Ikka soovitakse, et unistus oleks kunstis juba valmis
unistatud. Ollakse selleks ise liiga vdhese fantaasiaga,
et unistusmaterjali ka karmis objektiivsuses avastada.
Ja sellepdrast sentimentaalse kirjanduse eelistamine.

37

Stigavuse ideaal: Hamsuni «Miisteeriumide» Nagel ja
«Paani» leitnant Glahn. Ah, kavaler ja unistaja ja
kangelane ja «saladuslik» ning lisaks veel leitnant, —
ah, milline «siigavus»!

38

Absoluutne ilu on midagi ldbi ja labi maskuliinset:
tihe, karm, askeetlik. Ta ei vaata peeglisse, ei kontrolli
end, ta lihtsalt on. Ta on ise enese otstarve, voi pige-
mini ilma otstarbeta. Kuid naiselik ilu on vaevalt
otstarbeta.

Naine esteedina? Kuid ma ei usu. Ja kui ka, siis ikkagi
mitte koraani, vaid prohveti parast.

39

Kord ammu — mitte neil kiimnendeil ega sel maal —
langetati iithel viikesel kirjanduslikul koosviibimisel
kiisimus:

«Millised on need kirjanduslikud teosed, mis on tdeli-
selt koige sligavama ja pilisivama mojuga?»
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Ja kiisimusele vastas kirjanik, kes oli meister nii
proosas kui vérsis, nii eepikas kui liilirikas:

«Kiillap mojub tundemaailma véike liitiriline lauluke
rohkem kui eepos, kiillap Goethe « Wandrers Nachtlied»
enam kui «Faust».»

See juhuslik mottevahetus, mille teised kaasasolnud
vahest ammu unustanud, on mul meeles tdnapédevani.

Siin oli riivatud seda, mis meid kunstiteoses koigea
rohkem paelub — ta algolemust: tunde néigemust,
meeleolu hallutsinatsiooni, mis tekib samal hetkel koos
kirjandusliku vormiga.

40

On hetki, mil hakkad kahtlema proosa eludiguses ja
pidama ainsaks kirjanduslikuks vahendiks riitmilist
keelt. Lugedes parimaid proosameistreid tunned, et
nende lause ilusaladus just virsiloogika saladustega iihte
langeb. Ja kui nende proosal midagi ei nidi puuduvat,
siis ometi see, et pole tegemist vérsiga.

Antiikrahvad pidasid toeliseks luuleteoseks ikkagi

vaid varsivormilist. Koik muu oli — wvaba, sidumatu.
Meie aga oleme unustanud kunsti tdhtsaima moju-
teguri — riitmilise momendi. Oleme unustanud, et

lugusid voib kogu rahvas kuidagi vesta, laule aga vaid
harvad luua.

Vanasonad, moistatused, konekddnud — ideaalseim
proosa. Kuid igaiiks neist tihti ka miniatuurne vérss-
teos.

Koige eelmise pdrast ndib realistlik kirjandus olevat
vahelgi midagi madalamat, odavamat, kdttesaadavamat
kui romantiline. Sest ta on harilikult hoopis vihem huvi
tundnud vormi riitmilise poole vastu. Kuid toeliselt on
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ka suured prosaistid-realistid olnud suured riitmimeist-
rid. Nonda Gogol, Kivi ja Flaubert, nonda Zola «Germi-
nalis» ning Rolland «Breugnonis».

41

Koik elud moéoduvad kuidagi luipa: vaidrtuslik serv
tileval, vdhemvaartuslik all. Igast inimesest voiks kirju-
tada kaks sootuks erinevat biograafiat: iiks tiiva {ilemi-
sest, teine alumisest ddrest. Ja molemad oleksid ehtsad.

42

Kirjaniku motte timber, ees ja taga peitub palju
konkreetset elu — inimesi, esemeid, argitoimetusi.
Motted on vaid saarekesed keset seda tegelikkust. Ja
sellepdrast, arvestades ainult nende motetega, saame
hoopis iihekiilgse késituse Kkirjaniku eluatmosféiérist.
Parimalgi puhul ndeme vaid modnd varvilist sulge ta
tiiva lilemisest servast.

Kui palju kohtame aga selliseid varviliste sulgede
monograafiaid!

43

Iga kirjandus on olemuselt rahvuslik. Nii palju kui
ta kasitleb iildinimlikke aineid ja suudab neid kunsti-
liselt teistele rahvastele tajutavaks teha, muutub ta
rahvusvaheliseks. Ka koik Kklassikakirjandus on ses
mottes rahvuslik olnud. Ainult iildine harjumus tema
ideede ja ainete maailmaga poéhjustab illusiooni, nagu
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oleks ta juba algusest peale midagi rahvusvahelisemat.

Nii reaalsust kui ka fantastikat, nii iilevat kui ka
igapdevast ndeme oma rahvusliku prisma labi. Dante
porgu oli kahtlemata itaallase porgu ja Miltoni paradiis
inglase oma.

44

Mbonigi suur rahvuslik kirjanik on olnud kehv rah-
vuslik motleja voi pole néiliselt iildse rahvuslikult
motelnud (Goethe!). Kuid tagantjdrele on nende annus
osutunud vajalikuks just rahvuslike vaimuvéirtuste
kogumis. :

Olemuselt on geenius ikka rahvuslik. Geenius ei voi
tildse rahvuses eksida. Sest selle hinge moistmine teebki
geniaalseks.

1919

45

Suurvaime pole maailmas palju, kiill aga huvitavaid,
omaparaseid, isikliku siseeluga varustatud inimesi. Nad
ei joua iial murda enestele teed iildsuse teadvuseni, kuid
nad pole kasutud iildsuse arenemise seisukohalt. Nad ei
anna kunagi viarvingut oma ajastule, kuid nad toonitavad
seda siiski nédhtamata. Kui palju varjundivaesem oleks
maailm ilma nendeta!
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46

«Suured» on niikuinii olemas. Neid ei saa surnuks-
vaikimisega olematuks teha. Meil tuleb aga mdista ja
hinnata ka viéikesi. Nende olelus s6ltub kiill meie mdist-
misest ja hindamisest. Nad saavad elu ainult meie
heatahtlusest ning armastusest.

47

Tdde pole lihe inimese avastada, kiill aga vahest sonas-
tada. Paljud tajuvad seda teadlikult ja alateadlikult
ning alles see tajumuste kogusumma vétab iihe kaudu
vormi. Meie aeg — see oleme meie kéik kokku.

48

Vaike vaim ei voi midagi suurt luua. Viaiklasest, tige-
dast, egoistlikust hingest ei v6i 16puks ometi suurt ja
heledat leeki tousta.

Ei kummuta seda véidet isegi sddraste irisejate ja
tigetsejate olemasolu nagu Voltaire voi Strindberg. Olid
tigedad ja isiklikud, kuid olid ikkagi suured. Olid tige-
dad ja egoistlikudki suurejooneliselt, nii et juba sellega
iillatavad.

Soojendada voib leek, mitte suitsev pirrutuli.

49

Ibsen hoidis oma laual klaaspurgis elavat skorpioni
ja jalgis kirjutades selle liikumist. Aga niisama oleks
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voinud teda ennast klaasi alla panna ning ta vihase
motte liikumist jalgida.

50

Kimmekond aastat manitsesid Jiirgenstein ja Ko.
nooremat polve oma «habeme teooria» pohjal. Niiiid
ndib sel nooremal polvel enesel olevat juba habe kasva-
nud ja ta manitseb omakorda jédlle veel nooremaid.

Kuid juba Voltaire asetas oma «Looduslapses» kiisi-
muse: kas habe on kunstiloomingu eelduseks? Ja ta toi
néiteks hiinlased, kelle habemekasv on teatavasti kidur,
kuid kelle kunst on aastatuhandeid vana.

Ikka see edvistamine oma eaga ja sugupélvéliste
vastuoludega — nii iihelt kui teiselt poolt! Ikka tihed
noorusest norgad, teised vanadusest vietid. Kus peak-
sid kill need mehised mehed olema?

1930.

51

Te kaitsete rahvaluulet? Lubage s@idrasel puhul 6elda,
et teie «kaitse» rahvaluulet just kahjustab. ‘See on
karuteene. ‘

Kui otsustaksime ainult Reimani «Kivide ja kildude»
jargi, siis peaksime eesti vanavara vastu vaid tiilgastust
tundma. Nii maitsetu ja lame on ta vaatekoht, nii pas-
torlikult valepaatoslik ja mage, nii perspektiivitu ning
liialdav.

Kuid 6nneks pole toelisus nii halb. Rahvaluule on
midagi reaalset, nagu meie tdnapdevanegi vaimuloo-
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ming. Teda peab hindama relatiivselt. Temas on head ja
halba, realismi ja romantikat, tésitunnet ja simulat-
siooni. Ta on inimlik, nagu koik muudki inimlikud
saavutised.

Kuid teie «kaitse» teeb ta voltsiks, nagu kostab
voltsina koik muugi, mida toendatakse voltsil moel.

1915.

52

«Rahu kosutab, vaen kaotab,» — seda 4&iutamist
oleme kuulnud iga toelise edasirinnu puhul, juba
Eichhorni ja Suija Pértide ajast peale. Sest iga sda-
rane edasiriind oma rahulolematuse ja arvustusega niib
olevat kellelegi kardetav. Kuid ainult tema tulemusist
selgub ta positiivne iilesanne ja téhtsus.

Need kaks-kolm inimpélve, kelle t66 kannab praeguse
Eesti arengut, pole kiill palju pohimottelisest optimis-
mist targutanud. Nende pdevavoéitlusist kajastus vorra-
tult rohkem rahulolematust kehtiva olukorraga — ja
see just sundiski neid edasi pingutama. Igatahes polnud
ka drkamisaja meeleolude taevas nii pilvitu ja inim-
mote nii kangelasmeelselt kaunis, nagu niilid monele
idealiseerijale ndib. Kuid ajastu toeline optimism pee-
gelduski riinnakus, «vaenus».

«Rahu kosutab» — kiillap ikka neid, kellel pole enam
kuhugi puitida, nagu ndeme ténapaevagi diutajaist.

1935.
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53

Need koik on muidugi vaga edumeelsed mehed. Kahju
ainult, et nende edumeelsus kaks-kolmkiimmend aastat
taga lonkab. Seda, mida nemad praegu iilistavad, kisku-
sid nende hingehdimlased paarikiimne aasta eest maha.
Ja seda, mida nemad niiiid maha kisuvad, iilistavad
kord nende jarglased. Kuid mis on kdoigest sellest kasu?
Nad jadvad ikka hiljaks. Nad on targad tagantjirele.

1914.

54

Vaata, see on nende luule, mis meie toelisuse limber
ohu miirgitab! See on nende armastus, mis meie viha
kallale kipub! See on nende ilu, millesse maailm on
hukkumas nagu médanevasse loiku!

Téna on mu viha jidlle drganud. Tulepomme tahaksin
niiid jalgpallidena pilduda, késigranaatidega nende
lilleaias mangida!

1916.

55

Heida hulka! Aja, kihuta, vii edasi lippu!

Ara ole vaid kannataja, unistaja! Ole julgem! Ole
suurem!

Koit horetab! Uue pédeva péaike touseb!

Kanna lippu ldbi uue péeva!

1907.
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56

Sant lugu, kui teadmisteta inimene kunstist raigib,
kuid veelgi sandim, kui seda teeb loominguvdoras tead-
lane. Hoopis tiihine, tarbetu, isegi mitte kahjulik targu-
tus, skolastiline méletsemine. Sellest pole ei loomingule
ega loojale vdhimatki kasu. Sellega vbdivad vastamisi
liksteise aega viita ja liksteist 16bustada ainult sama-
sugused vaimuvaesed.

Ja ometi ndivad nad enestele nii tdhtsad! Nad loovad
teooriaid, viitlevad ja kemplevad nende kallal ning
ootavad, et planeedid neid kuulates oma kaigus pea-
tuksid!

Lopuks iikskoik, las produtseerivad oma makulatuuri,
kui ainult ikka uusi polvi ei sunnitaks nende teooriaid
tuupima ja sellega toelise kunsti vaimust ei vooruta-
taks. Ei, nad on siiski kahjulikud, nagu on kahjulik
koik rumalus.

Uht «kunstifilosoofi» lugedes, 1939.

57

See parasiitide kari kunstide iimber on otse kohutav.
Koik nad siblivad ringi, keerutavad oma katsesarvi ja
sisistavad.

Ebadnnestunud néitlejast saab nditekirjanik ja eba-
onnestunud néitekirjanikust 16puks teatriarvustaja. Ning
siis laiutab ta nagu oraakel. Selle jupiteri kides on siis
lavakunsti tode ja 6igus, ning hidda sellele, kes julgeb
teisiti arvata kui tema!

Aga kiisime: mis digusega, milliste eeldustega, kelle
korgemal volitusel?!
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58

«Honorari on mitmesugust. Minu vanaisa tegi paruni
koera peale laulu ja sai selle eest talli juures kakskiim-
mend viis.»

«Samuti on seda kuulsustki mitmesugust. Minu tédi-
mees oli suur laulik ja teda kutsuti kogu kihelkonnas
Mola-Mihkliks.»

59

Andevaesus — kurb kiill, kuid mis teha, tuleb sellega
juba leppida. Aga andevaesus koos suurusmaaniaga —
milline 6nnetus nii asjaomase enese kui ka ta limbruse
seisukohalt. Aina vaid hddaldamine, et sinust aru ei
saada, et sind valesti moistetakse, et maailm on iile-
kohtune. ..

Kui X ja Y selle energia, mis nad kulutavad téenda-
miseks, et nende teosed on head, toesti neile teostele
kulutaksid, siis voib-olla saaksid need ka pisut paremad.
Kuid niitid vaid sekeldused oma iimbrusega, kompli-
mentide mangumine, sobramehe-arvustuste hankimine
ja vihane poleemika oma védirtuse toendamiseks, — mis
jadb siin veel loominguks jérele!

Ebaratsionaalne tunnete ja motete kulutamine, vaba-
tahtlik martiitirium.

60
Kaks kirjanikuhakatist ldksid purjuspdi Kkisklema.
Akki pistis liks neist kisama: «Appi, appi! Siin kagis-

tatakse tulevast klassikut!»
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61

Kui paljud poeedid on nagu muuseumivahid, kes
seletavad targal ndol ammu tuntud looduspilte voi
zanrimaale moodavoorivale publikule. Ja seda pievast
pdeva ning aastast aastasse...

Puskin arvas, et luule peab olema pisut lollakas. Kuid
vaevalt voib selle ideaaliks olla ometi péris totrus, nagu

vahelgi ndeme. Puskin ise oli aga kriukaliselt tark
mees. ..

62

Tahaks moista tédht-tdhelt muistset sona: paike ldks
jumalisse. Sinna jumalate juurde ta ruttab, et hommi-
kul uuestistindinuna ja vérskena jille ilmuda. Kogu 66
heidavad jumalad oma méngumurul selle kuldse keraga
palli, nagu vestetakse Popol-Vuh’ legendides. Nii on ta
hommikul veel kuum ja hiilgav nende kéevdatteist.

Orient — tulise paikese ja ménglevate jumalate maa.
Kui kiilm-kohmetanud on meie jumalad ning péikesed!

63

Kui lithike on jérelpolvede malu! Kui vihe peab see
midagi konkreetset kinni! Millised mélestused on rahval
sdilinud néiteks Liivi- voi Po6hjasojast? Moni segane
lugu koerakoonlastest, katkukalmetest, vanadest pelgu-
paikadest soodes-metsades, — see on koik. Peaaegu
mitte {ihtki tegelasnime vo6i toelist siindmust. Ja ometi
pidid need 6udajad rahva elu pohjani vapustama. Mis
siis veel radkida Lembitu-aegse vabadusvoitluse miles-
tusist!
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Suusodnalise traditsiooni kogujad kurtsid, et 1905. ja
1917. a. siindmused rahva maélus juba varsti segunesid —
hoolimata ka sellest, et andmete andjad ise vahel nende
stindmuste kaasosalisedki olid.

Vahest ainult rahvaluule vorm on aidanud siilitada
midagi kaugemate sajandite tagant. Ja vorm on ka see,
mis sailitab kunstkirjandusegi sisu.

64

Rahvaluule maailm on ajalooliseks vaatlemiseks ja
vordlemiseks, mitte aga sinna tagasi igatsemiseks. Ainult
selle varal ei saa edasi elada ega edasi luua, nagu ei
saa enam elada gootika ajastu elamuis ning motelda
meie aja motteid.

Loen aga praegu iiht folkloori spetsi. Kuidas ta joo-
bub sest suitsutarelisest maailmast, millise kirega halet-
seb selle hukkumist! Ja ta teeb seda kahtlemata moodsa
teadlase tookabinetis, varustatuna niitidiskultuuri vaim-
sete ning aineliste mugavustega. ..

65

Putides korvaldada «Kalevipojast» voimalikult koike,
mis meenutas ristiusku, ei leidnud Kreutzwald ometi
midagi, mis asemele panna. Jai tithi koht — labi kogu
teose. Ja seda vaakuumi kutsutakse niilid eesti muinas-
usuks.



66

Kuidas vabanevaid maaorje asjata lootuste eest hoia-
tati, ndeme O. R. v. Holtzi «Luggemistest». Jutustusest
«Weikesest iwwast touseb suur Pu» loeme: «Sest ndeme
alati, kuidas perepidajad kaovad ja tulevad — ikka
maa jaddb moisa padralt.» Kone on kiill Siloni-
maast, kus aga «talupoeg niisama kui siin moéisniku péris
oli».

See on péris kohane jutt 1817. aastal ilmunud teoses
autori poolt, kes ise eelmisel aastal talurahvaseadust
koostavast komisjonist osa vottis.

67

Kr. J. Peterson oli eesti uusromantilisele voolule seda-
sama, mis A. Chénier prantsuse ja Holderlin saksa
romantikuile — eelkédija, progoon. Ta toetus niisama
muinasklassikale nagu needki. Ja isegi tema tegevusaeg
ei erinenud palju nende omast. Kahju ainult, et jarg-
lased nii hilja pidid tulema!

68

Kaarlo Kramsut lugedes poolitab meie traagilisuse
elamust viahemalt autori klassikaliselt voolitud vorm. Ta
on eepiline and, tema aine jutustab, ta loob mingi lii-
kuvuse illusiooni ja avab lopuks mingeid perspektiive.
Kuid Juhan Liiv lutirikuna piisib paigal, tema vérsi-
ritm langeb iihte ta isikliku kannatuse riitmiga ega
avane ta ees ka mingeid perspektiive. Tema mdju on
seda masendavam.
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69

Imelik, et nii suur kirjanik nagu Vilde pole 6ieti min-
git «kooli» loonud. Seevastu leidub hoopis piiratumailgi
jéarglasi, kes nende ainestikku ja vormi edasi arendavad.
Vilde seisab aga valdava korgustikuna keset meie kir-
janduslugu, ilma et {ikski méeselg temast hargneks. Ta
oleks nagu midagi liiga tildist, oma ulatuseski kesktase-
melist, ilma tiilipiliste tunnusteta, mis avatleksid jarele-
aimustele.

70

Akki meenus: ma pole iial Oskar Lutsu naermas
kuulnud. Ei oska kujutledagi, kuidas see oleks kostnud.
Koige rohkem mingi hapukas grimass. Ja seda mitme-
kiimneaastase tutvuse jooksul. On aga need humoristid
uks siinge rahvas!

Kuid ongi 6eldud: vajatakse vankumatut tésidust, et
kirjutada iiht 16busat raamatut.

71

Vana Kampmaa kdib héadiselt ringi ja vaevab tutta-
vaid kiisimusega: «Milline on Metsanurga loomingu siin-
tees?» Tema ei saavat sellega oma kirjandusloos hak-
kama. Hoidis tédna veerand tundi Tartu Suurturul mu
kuuentobist kinni ja muudkui péris ja péris. ..

Pagan sulle seda siinteesi! Keda naiteks su enda «siin-
tees» huvitaks!

1943.



72

Niitid on eesti kirjandusloo skeem valmis. Ko6ik on
paigutatud oma kohale Prokrustese voodisse. Uhtedel,
kes liiga pikad voi muidu ebamugavad — kraks! pea
maha. Teised, liiga liihikesed, tommati sirgu, kas voi
luud ragisegu. Kolmandad hooveldati nii siledaiks ja
saledaiks, et vois lihesuguste progressiivsete nukkudena
ritta asetada. Koik on lihtne ja ajakohaselt klaar. Ning
meie muudkui imestlegem kirjandusloo uurimise tormi-
list tousu!

1954.

73

Kirjaniku ideede «lahtimétestamine» — see niib ole-
vat mone arvustaja ainsaks iilesandeks. «Motestavad»
needki lahti, kellel enesel pole iial oma métet olnud.
Mis nad siis jahivad voora vara kallal!

74

On ldhendatud kirjandust elule. Kui teda seejuures
ldhendataks ka kunstile, oleksime rahuldatud.

Kirjanduse iilesandeks pole ometi mitte selle korda-
mine, mida igatiks lugematagi teab. Tema eesmaérgiks
pole tosiasjade loetlemine, endastmoistetavate seikade
veelkordne kinnistamine, igapédevasuse taasesitamine.

Kirjanduslik kujundamine tdhendab valimist ja
tihendamist. See pole elu raamatusse limbervalamine,
vaid ta kvintessentsi klaarimine. See pole igapédevsuse
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kopeerimine, vaid selle suuna ja tuuma, ta diinaamika
ning paatose selgitamine.
Muidu jaab koéik hingetuks kisitooks.

1931.

75

Kélbluskisa: olevat lubamatu, et narr néitelaval esi-
neb preestrirdivais! See olevat piihaduseteotus.

Mulle iikskoik. Ainult arvustajana on mul halb néha,
et méni ametivend omakord narrirdivais esineb. Aga
seda teevad nad praegu, kembeldes selle kiisimuse kal-
lal.

76

Niiiid on iga setukas rahvusliku adra ette rakendatud
ja sellega peegasuse seisusse iilendatud.

Aga mulle meenub, mis Oelnud Heine omaaegseist
saksa romantikuist: hunnik vaklu, keda piiha kalur
Roomas oskab histi kasutada, et hingesid oma 6nge otsa
putida.

Oskavad seda meiegi tilemkalurid!

Ja rahvuslus on selle juures hoopis korvaline asi.

1938.

A%

Elab eepiliselt meie Ubakalu ja Unikiila publik.
Ainult eepilist inimsdna ta ei armasta. Ikka veab senti-
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mentaalse virisemise ja mageda ilukone poole. Kuulake
aktusekonesid!

1933.

78

Ilus naisenimi — Lea. Kuid alles &dsja sain teada, et
see polvneb babiiloonlastelt, kel oli kombeks naistele
loomanimesid anda, ega tdhenda muud kui lehma. Kui
paljudelt kirjanduslikelt Lea-kujudelt riisub mul aga
niilid see teadmine nende poeetilise oreooli!

79

Haruldaselt rikas on meie keel kohklemise, vasturda-
kimise, eitamise vdljendamiseks. Vdhemalt viis jonnakat
sona: aga, kuid, ent, vaid, enge... Vastandiks liksainus
«jah» — ja seegi laenatud!

80

Kui moelda, et vanade eestlaste keeles pole Laéne-
merel vist isegi nime olnud! Sest «Lé&&nemeri» on ju
ainult moistuspédrane tolge, mitte nimi. Mis «Laanemere
isandad» nad siis toeliselt olid!

81

On kerge valetada mineviku, veelgi kergem tuleviku
arvel. Hoopis keerulisem on aga lugu olevikuga. Liiga
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vaba mottelennu puhul miiksab see kohe kiilge voi
astub varvastele.

82..

Lugesin kuskilt, et Moskva detsembrikuu iilestous
1905 alanud koma pirast. Nimelt téstnud ladujad
nurinat tihes triikikojas, kus palgatariifi kinnitamisel
koik vahemairgid tdhtede ette loetud ja ainult koma,
mis esineb vene lauseehituses nii sagedasti, arvestamata
jaetud. Kui «rahustajad» kohale toodi, tostsid nurisejad
méssu, mis levis peagi iile linna. Voiks Gelda, véhe-
malt iutleks seda tsaariaegsete ajalooopikute kirjutaja
Tlovaiski, et koik jargnevad traagilised stindmused ainult
komast olenesid. Kui aga vaevalt silmaga ndhtav kriip-
suke selliseid suuri asju voib korda saata, mis siis réa-
kida silpidest, sonadest, lausetest!

Igatahes, ka nii voib «ajalugu» kirjutada.

83

Imeviidrt, et isegi ajaloolise koolitusega inimesed
dhkavad: oleks!... Just nagu vanaeided surnuaiapiihalt
tulles: No oleks ma teadnud, et sadama hakkab — ma
oleksin vihmavarju kaasa votnud!. ..

84

Ega see meeldi, et teised on enestele niisama lédhedal,
nagu mina olen enesele. Nemad on egoistid, aga mina —
midagi hoopis muud. Liiatigi on neid teisi nii palju,
mina aga olen erand — iiksainuke.
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85

Koigist egoismest kdige veidram on péarastsurmaline.
Arvaks, et vahemalt siis on iikskoik, kuid kaugel sellest!
Ehitatakse pliramiide, tehakse testamente, hoolitsetakse
«<hea nime» ja «igavese au» eest. Tahetakse oma mote-
tega veel parast surmagi teiste elu méjutada. ..

Ja vahest ongi see isekus inimkonna arengut veel
rohkem edasi viinud kui meie eluaegne enesearmastus.
Sest selle moju pole piiratud inimelu kitsa aja ning
kohaga. See haarab maid ja rahvapolvi, kellest noil
eneseimestlejail elades aimugi polnud. Selle jarellained
algatavad kunstiteoseid, tekitavad legende, pohjustavad
usundeid, vallutavad vahel kogu maailma, jah, kes teab,
vahest voivad selle ummikud kord isegi teistele planee-
tidele ulatuda.. .

86

Memuaare kirjutades:

Igaiiks loob minevikku meenutades «oma elust meist-
riteose». Seda teeb aplaagris poliitik, kes algab oma
juttu: «See oli siis, kui ma oma kolmandat valitsust
moodustasin.» Ja seda teeb agulieit, liigutatult Ghates:
«Jumaluke, olin siis alles noor ja teenisin sakste juures.»
Selge asi: pole olnud teist sddrast valitsust ega teisi
sddraseid saksu maailmas. Koik ainulaadne ja kordu-
matu — ning min a selle keskel.

Vaatle siis veel «erapooletult» ennast ja oma mine-
vikku!
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87

Haavunud quasi-suuruste pdevikud ja pihtimused. ..

Oh neid igavesi lilekohtukannatajaid, keda «keegi ei
moista» ja kellel muud tile ei jdi, kui ainult iseenesele
oma 0igust toendada.

Oleks aga hddaohtlik asi — nende andmeil ajalugu
kirjutada.

88

Teadlikke lurjuseid leidub maailmas siiski vihe. Val-
dav enamik neist arvab toimivat just nii nagu peabki.
Seda arvab kéige libedam karjerist, 6elam intrigaan,
paadunum egoist. Neile endile n#ib iga nende samm
motiveerituna. Nemad alles ongi need head, ausad ja
oilsad. Hoopis teine lugu aga koigi teistega! Ja ainult
kaitsedes end selle 6ela limbruse vastu peavadki nad nii
toimima, nagu toimivad . ..

89

Sind limbritseb palju ndhtusi, mille eitaminegi kul-
tuurinimese kohane pole, sest see votab viimse jou kul-
tuurinimene olla.

Sind tabab palju haavusi, mida pead taluma protesti-
mata, sest protest oleks sulle veelgi haavavam.

On raske liikuda elu mudaloikude keskel, ja ometi ei
piisa kellegi ninarédtikuist nende kuivatamiseks.

On halb astuda iga saasta peale, kuid sa ei voi sinna
parata, kui pole just elukutselt tdnavapiihkija.

Ainult protestides iimbruse vastu kuulud isegi sesse
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limbrusse — tilimbruse pédevapildinegatiivina, pahupidi
limbrusena.

Ja ometi — mitte alistumist elu nurjatusele! Olgu su
protest vaid téesti kultuurinimese kohane! Argu olgu ta
viljatu ja eitav, vaid tegev ning loov! Mitte ainult hal-
vakspanev liigutus allapoole, vaid veel kirglikum pingu-
tus tles!

90

On lohutav moelda, et on elanud sellisedki inimesed
nagu Beethoven vo6i TSehhov. Nad 6petavad oma isikliku
eeskujuga headust ja siirust, mida leidub maailmas nii
védhe. Neile moeldes tahad isegi paremaks saada.

Ega see kiill neilgi alati onnestunud. Olid nemadki
vahel paris kehvad mehikesed: kibestusid, ahastasid,
kaebasid. Kuid see just teebki nad inimlikult eeskuju-
kohaseiks. Jalgida voitlust hea poole méjub kasvatusli-
kumalt kui kiilm-korge headuse ideaal.

91

Loen Gorki erakirju. Loen drevuse, liigutuse, kaasa-
polemisega.

Milline tormitsev, oma timbrust vapustav ja valgustav
vaim! Igast reast hoovab loov armastus ja viha.

Miks ei leidunud minu noorpdlves meie kirjanduses
sellist juhtivat vaimu! Oleks jadnud paljugi tegemata,
mida pead niilid tagantjdrele kahetsema.



92

Moned bioloogid annavad radioaktiivsele kiirgusele
hoopis erilise tdhtsuse. Loomaliikide kujunemises ilm-
nevat nimelt hidmmastamapanevaid hiippeid. Ja selle
pohjuseks olevat maakera ldheduses aeg-ajalt plahvata-
nud tohutud radioaktiivse energia tagavarad. Nii saavat
vahest seletuse ka homo sapiens’i liigi saladuslik
tekkimine. Ning sellepdrast polevat voimatu, et aatomi-
pommide tarvituselevott jalle ses suunas sammu edasi
viib — vahest {iliinimese poole!

See oleks muidugi ilus. Ainult vaike kahtlus: mis siis,
kui seejuures jdlle monest homo sapiens’i-eelsest liigist
peame peale hakkama?!

93

Makedoonia Aleksander, Tsinghis-khaan, Napoleon,
Hitler — tdname selliste «suurmeeste» eest! Rahvaste
veri ja viletsus oma haiglase auahnuse rahuldamiseks.
Miljonite inimelude hukkamine mingi helleni v6i ger-
maani «elulaadi» levitamise nimel. Aga imestlussuges-
tioon on nii végev, et isegi ajalugu sildistab neid mor-
vareid vahel «Suure» tiitliga!

94

Inimveri on soolane ega kustuta janu. Kui seda muidu
ei teaks, siis nédeks sellestki, et joojate janu vaid kasvab.
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95

Lugedes Marcus Aureliust tunned eriti, kui vdhe voib
toeliselt korda saata niigi tark ja voimas inimene. Ta
porkab oma iritustes ikka «ajaloo» ning «olude» vastu.

«Kavatsed head, ja ometi roomutsetakse, kui sured!»

Mis veel siis rddkida, kui on kasutada vaid iiks neist
hiivedest: tarkus v6i voim! V6i mitte kumbagi!

96

Moraal algab ja lopeb inimesega. Muus universumis
valitseb vaid fiilisika ja keemia ning pisut bioloogiat.
See on téditsa amoraalne.

— Vulkaan — inimese seisukohalt ilmselt roimarlik
ndhtus. Aga talle enesele kiill {ikskoik, mis tast arva-
takse.

— Loomad on nagu péatid: halva ilma vo6i haiguse
puhul poevad oma 6dntesse ja kannatavad. Ainult pahe-
lised nad pole.

— «Sealpool head ja kurja» — milline ebaloogiline
mote! Hea ja kuri, voorus ja pahe arenevad ju ainult
koos inimesega. Ning kuidas voiksime seista «sealpool»
ennast!

97

Praeguse maailma moraalikriisi péhjuseks on see, et
moraal seotakse ikka veel juba oma aja draelanud risti-
usuga. Sellisena on ta aga muutunud loiuks, tkskoik-
seks, mitte kedagi enam kohustavaks. Kogu toeline elu
kulgeb juba ammu viljaspool usundilisi vaateid ja taot-
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lusi. Tanapédeva mentaliteedile vastav ilmalik moraal on
aga alles kujunemas.

Lopuks pole ju moraal muud kui thiskonna enese-
kaitse vahend. Ja sellepédrast tunnebki praegune ilma
moraalita tihiskond enese kaitsetu olevat.

98

Eiilu ega headus saa eksisteerida abstraktselt ja oma-
ette. Kummagi olemasoluks vajatakse objekti ja sub-
jekti — vaadeldavat ja vaatlejat — inimest.

— Téitsa hea inimene ei saa tditsa aus ega tditsa aus
inimene téitsa hea olla.

— Inimene ei saa pidevalt iihteviisi hea olla. Emba-
kumba: ta tiidineb sest ise v6i see muutub narruseks.

99

Kas mina jouan koike kaasa leinata: Chicago tapa-
majade sigade traagikat, oma mehisuse kaotanud koerte
alavairsustunnet voi tlirikest iga elavate nugiliste vana-
dusmelanhooliat! . ..

100

«Oleme tehnika teenijad, masinate orjad...»

Noh, need polegi veel koige julmemad peremehed.
Oleme ise nad loonud oma néo jargi. Vidhemalt ei ndua
nad kunagi rohkem, kui oleme kéaskinud neid nduda.
Palju kurjem on aga lugu nende isandatega, keda jumal
olevat oma néo jargi loonud.
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101

«Ta oli vooras selle maa peal. . .»

Ei, ma usun, et me just siit pélvneme, siin oleme ja
loplikult ka siia jadme. Ei voi meile muud kodukohta
moelda. Oleme kujunenud tema jargi ja kujundanud
teda eneste jérgi. On vahel kiill kéledavoitu, tombetuu-
line, ebamugav. Oleks aga ikkagi halb moéelda, et me
isegi siin voorad oleme. Igatahes tunneme muid vdima-
likke asukohti veelgi vihem.

102

Tappev iroonia nii 6konoomses vormis, et seda kitsa-
mas kontuuris ei saa enam kujutledagi. ..

Nonda just radgib Boccaccio iihest reliikviate kogust,
kus leidunud pilihavaimu suurvarvas, sona (logose) ribi-
luu ja pudelitdis Saalomoni templi kellahelinat.

103

Uhes hiina muinasjutus vaevleb ahv probleemi kallal:
kuidas saavutada igavest elu?

Kas toesti juba ahvist peale?!

Ja mis teeks ta tolle igavesega, kui seda tiirikestki
ainult pardiku kombel kasutab?!

104

Kristlaste jumal poleks lihtsalt osanud luua maailma
sellisena, nagu seda niilid tunneme. Ta on inimkujut-
luses tegutsenud voi tegutseb hoopis tiihiste asjadega,
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vorreldes selle tohutult keeruka mehhanismiga, mida
kutsume universumiks.

Liiatigi saabus ta kohale liiga hilja — vanatestament-
liku ajaarvamise jargi ainult 6000 aasta eest. Siis aga oli
see masinavirk juba ammugi kédimas.

1950.

105

Inimene keskendab oma jou ajutiselt ja iiksikuisse
kohtadesse. Loodus aga «tootab» kdikjal ning lakkamata.
Seda kiill ebadkonoomselt, kavata, pilla-palla, kuid tal
on selleks ka aega!

106

Darvinism selgitas liikide vahed, kuid ka meie iihte-
kuuluvuse. Oleme koik ikkagi «sama uulitsa poisid».

107

Loodusteaduste populariseerimist peetakse vahel pes-
simismi jutlustamiseks. Kuid kas peab kramplikult kinni
pidama idealistlikest olemasolu-vaateist ainult sellepé-
rast, et kardetakse «pessimist» olla?

Kas tdhendab niiteks aatomi saladus voi galaktikate
probleemi toeline tajumine allumist pessimismile? Kas
ei selgu olemasolu, aja ning ruumi mobiste selle kaudu
ainult teises, tdielikumas valguses?
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Galilei ja Darwini 6petus tundus kord kahtlemata nii-
sama «pessimistlikuna».

Reaalsuse tundmine ja tunnetamine vétab aga aluse
motiveerimatult, idealistlikult «optimismilt».

Iga sdédrane arenemisjark tdhendab vaid sammu lihe-
male mingi objektiivse toe tundmisele, mille 16plikku
piiri me praegu kiill ei nie.

1953.

108

Nulli leiutamiseks arvutamises vajati aastatuhandeid ja
seda loetaksegi inimvaimu suurimate saavutiste hulka.

109

Inimene on personifitseerinud jumalat, kuradit, katku,
surma.

Niilid on vist viimane jédnud ainsaks, sest sellega on
veel igalihel tegemist. Koik muu on muutunud abst-
raktseks, taganenud teaduse voi tuimuse ees.

«Surm seisab jalutsis, surm ootab, wvalvab, surma
sammud kostavad, surm keerutab vikatit...»

Lihtsameelse inimese kujutluses esineb ta ikka alles
luukerena, klobiseva ja ragiseva teise maailma saadi-
kuna. Nonda ei mételnud vist kiill enam Maeterlinck,
kuid ta filosofeeris ikkagi samas vaimus tema timber.

Kulub aega, enne kui tajume surmagi lihtsalt bio-
loogilise eksistentsi 16puna, otsasaamisena, tiihjajooks-
misena. Kuid selleks peame ka 16plikult vabanema seni
inimmotet varjutanud miistikast.

1944.
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110

Miirktaimed — roimarid looduses, metslased surma-
nooltega ... Nii voiks arvata, kui ei teaks, et nad esi-
nevad nonda kaitseks zooloogilise maailma vastu.

Omavahelises voistluses huumuse ja valguse pérast
tarvitavad nad aga ikka kiilinarnukke — nagu inime-
sedki. Ikka rinnutsi teise vastu, teise peale, teise kukile.
Ja pisitakse seal kramplikult, kuni teine all ldambub.

Kui palju lihtsam oleks neil ometi miirki tarvitada.
Laseksid seda laias kaares enese limber voi siistiksid
vilkkiirelt vodistlejasse. Oleksid siis ainuvalitsejad oma
mattal. ..

Ja ometi leidub taimi, mis ei voi koos areneda? Kui-
das teevad siis need vastamisi iiksteise elu hapuks?

311,

Koik kireva vikerkaare varvid kokku moodustavad
valge. Voib-olla — kui miittame tuhte koik valed,
saame ka toe.

112

Kui inimesed monest asjast aru ei saa, siis raputavad
nad pead. Nad peaksid seda vahel veel hoopis dgedamalt
raputama, et koik arusaamist takistav praht vilja
poruks.

113

Viga piltlikult {itleb Lichtenberg: «On véimatu kanda
polevat toetungalt 1dbi rahvamurru, kérvetamata kellegi
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habet.» Ja need habemikud tostavad siis muidugi kisa!
Nende karvkate on téhtsam kui koik toed! Ega vaja-
tagi igakord just tungalt, — piisab hodguvast taela-
kiibemestki krae vahel. j

114

Ulistatud Sokrates ei néi olevat muud kui péris hari-
lik kortsifilosoof. Ainult ta elu 16pp on &ilistanud nii
ta elu kui ka opetust. Samuti on see veelgi suurendanud
Xanthippe oelust jarelmaailma silmis.

115

«Orjus aheldab {iiksikuid,» {itleb Seneca, «enamik
aheldab ennast ise.» Toesti, mis hakkaks nédputéis orja-
peremehi peale orjade eneste kaasabita! Olgu siis kiisi-
mus fiilisilisest voi vaimsest orjusest.

116

Tiivulised arvatakse olevat arenenud roomajaist,
mitte jooksjaist. Viimastel olid juba niikuinii kiirema
edasiliikumise vahendid olemas. Nad ei tarvitsenud
enam héddapédrast pingutada. Soomustest aga arenesid
suled.

(Muidugi on see ainult paradoks. Ndeme seda kas voi
praeguseistki roomajaist, kes harva tuult tiibade alla
saavad. Aga sulgi oskavad kiill juba nemadki tarvi-
tada!)
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117

Kuidas moni hiitidsona banaliseerub ja tditsa oma sisu
kaotab. Nonda «olla ise». Kord voitleva individualismi
lipukiri, niitid iga vaimse viaikekodanlase enesevabandus.

«Olla ise!» Aga kui selle «enese» taga peale stupiid-
suse, egoismi ja ililbuse muud ei peitugi? Parem siis
juba moni «teine» olla!

118

Kiill laheb neil vaestel elamine paarisaja aasta
parast kitsaks: oleme siis juba ammugi koik kivisoe
maakerast védlja kaevanud ja igasuguse motte 16plikult
banaalseks kulutanud.

119

Mark Twain on Oelnud: «Moned inimesed on nagu
kuud, kes ei ndita oma pimedat poolt kellelegi.» Kuid
teised aina topivad seda ndkku. Mina elaksin kiill meel-
samini esimestega. Piisab mulle mu enesegi pimedast
poolest.

120

La Bruyere arvab: lastel pole minevikku ega tule-
vikku, — nad naudivad olevikku. Jah, selles just pei-
tubki meie onnetus, vorreldes nendega. Kuulutame kiill:
carpe diem! — kuid ei plitia ise pikendada neid védhe-
seidki onnehetki, mis kitsi elu meile pakub. Métleme
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nende puhul ikka kohe minevikule ja tulevikule. Ning
avastame sedamaid mone héiriva korvalmotiivi, et aga
hetke onnetunnet varjutada. Oleksime otsekui kadedad
iseenesele.

121
«Saatus» ja «ise oma onne sepp», — nende kahe
aksioomi vahel valime — ikka sedamd6dda, mis meile

igakord sobib. Kui halvasti ldheb, siis esimese; kui aga
hasti, siis teise. Esimene vabastab meid vastutusest, teine
oigustab uhkussulgede kohevile ajamist.

See on just nagu usundeis: iihelt poolt etteméadramis-
opetus, teiselt poolt vaese patuse «vaba tahe».

122

Ikka noomime ennast ja teisi laiskuse pérast. Ja
ometi on vihemalt kolmveerand sellest, mis inimene elu
jooksul teeb, iileliigne, ilmaasjata korduv, ilma mingi
tulemuseta. Alustame aga iga hommiku nagu rakkes
hobused oma toistuvat teekonda. . .

— Vaata, selles solmjaamas olen mina kiimneid ja
kiimneid, vahest sadugi kordi peatunud. Ikka olen
laskunud perroonile, hinganud moned minutid vérsket
ohku ja siis edasi soitnud, tikskoik kuhupoole. Ma ei
tea selle solmpunkti {imbrusest midagi, tunnen vaid
mond siilda sest perroonist ja vaksalifassaadist. Kas ma
siis kuidagi ei saanud nii korraldada, et oleksin neid
ainult kord elus vaatama séitnud?...

234



123

Jalle kinnitab keegi, et kiittimine ja kalastamine
opetavat loodust armastama. Omalt poolt olen vahest
niisama palju looduse keskel liikunud kui monigi asja-
armastaja-loomatapja. Kiillalt 6id liksinda metsas tule
ddres, kiillalt pdevi paadiga vetel. Kuidas aga oleksin
voinud slivendada oma loodusearmastust veel méorvaga
sellesama looduse arvel!

124

Viga lihtne: valab teisele, asja ees, teist taga, teibaga
péhe ja lohutab siis: ega mina siitidi ole, see oli juba su
saatuseks, et pidid minult teibaga saama!

Fatalism teise naha kulul.

125

Monigi sangar oleks jdtnud sooritamata oma kange-
lasteo, kui oleks sellest ainult paidsenud. See on tihti
paratamatus ja meeleheite samm, mis paistab hiljem
uhke riskimisena. Ning sellisena ndeb teda siis asja-
omane isegi, — jah, tema just koigepealt!

126

Iga méassumeeski muutub viimaks filosoofiks, — kui
tal ainult enne seda kaela kahekorra ei kadnata.
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127

Goethe arvamus tiile veerand tunni taevas piisivast
vikerkaarest on teada. Samuti Hebbeli markus, et pub-
lik plaksutab kiill tulevargile, mitte aga paikesetousule.

Aga otsus oleks just sama, kui meid iga pédev tosin
Goethesid voi Hebbeleid tuimbritseks: kes neid enam
imestleks!

128

Suur vaimne rikkus teeb alandlikuks. Aineline rikkus
harilikult vastupidi. Aga toéusikud nii tihel kui teisel
alal on peaaegu iithesugused.

— Téoeline suurus — kui viikseist tksikasjust see
vahel koosneb!

129

Léi'rn; kuulsuste iimber on nagu veemasside keerle-
mine kose kaljudel. See kulutab kaljusid. Kuid kui see
lakkab, jddvad nad sootuks kuivale.

130

Toeline vagitegu pole seotud isikliku tundmuse, oma-
kasu voi kiattemaksuga. Hamleti draama vorsus aga
isiklikust tundmusest, ja sellepédrast oligi ta voimetu
vagiteoks.
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131

Jah, 16puks, mis olid isa ja ema, Ophelia voi Horatio?
Inimesed juhuslikud. Oleksid voéinud olla teised, nii-

sama armastada ja — unustada. Ainult mina ei voi
olla teine.

132

Kujutle ka teist voimalust. Sa ei sure noorelt, sa elad
vanaks. Sa oled tudisev rauk. Sa liigud vaevaliselt ringi,
villane kampsun seljas, kobav kepp kédes. Kui allakdinud
on maailm siis su meelest! Kui targad olid sinuaegsed
noored, kui rumalad aga niitidsed!

133

Ikka koneldakse toerddkimise raskusest. Kuid kiillap
on see ometi kergem kui absoluutne valetamine. Kat-
sugu aga keegi sellega hakkama saada! Toeks piisab
motlemistraditsioonist, samuti tompusest ja argusest,
kuid millist valmisolekut ning leidlikkust vajaks iga
hetkeline vale. Ja sellepédrast polegi see voimalik. Ini-
mene harilikult ainult teisendab tott, «stiliseerib» ja
lihvib ta nurki ega ulatugi ehtvaleni.

134

Range mote imeb loodusestki mahla. Kiillap pidi
Peripatose puiestik péris kidur olema. Voi kuidas sa,
vaene roos, oitsed, kui isegi 6hk su imber on miirgi-
tatud filosoofilisist spekulatsioonest!
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135

Pdikesevarjutusel. Ometi kord vahivad inimesed
taeva poole, — aga sedagi ldbi nogise klaasi!

136

Aatomiajastu fiitisika moisteid: mikroaeg, millest
lihemat, ja mikroruum, millest vihemat enam ei voi-
vat olla — vastandina «ddretule» ajale ning ruumile.
Votab aega, kuni mittespetsid nende moistete reaalse
tajumiseni jouavad. Seniks mingi miistiline s6nade-
méng, tédppisteaduslik metafiitisika. Kuid nii on ikka
olnud koigi teaduste arenemisastmetega.

137

Tule leiutamisega muutis inimene maakera pinna
sootuks laiemas ulatuses elatavaks. Samuti voimaldasid
pollutoo, metallid ja algelisedki mehhanismid talle
hoopis intensiivsemat olemasolu.

Toendoliselt elame praegu ldbi samasugust murran-
gulist jarku. Me kutsume seda lapidaarselt aatomiajas-
tuks, kuigi see holmab kolossaalset avastuste ja leiu-
tiste komplekti.

Kas aga suudaksime juba praegu ette ndha sellele
jargnevaid muudatusi inimkonna elus? Liiatigi et sei-
same vahest alles selle uue ajastu alguses, mille toelist
ulatust ei voi veel aimatagi.

Igatahes on kindel, et sddrase materiaalse murrangu
jarel ei voi ka inimkonna vaimne nigu endiseks jddda.
Mis sdilib seniseist tihiskondlikest, eetilisist ja esteetili-
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sist késitusist? Kas ei murdu moénigi neist «pealisehiti-
sist» otse katastrofaalselt &kki, revolutsioonilise ragi-
naga?

138

Kaks kallakut on meie pédevil ddrmuseni arenenud:
neurootiline erksus ja kriitiline ldbindgevus. Selles
arengus on juba midagi hirmuidratavat, katastroofiga
dhvardavat. Oleksime juba nagu mingi piirini joudnud.
Inimaju on kui plahvatusastmel olev vesinikupomm.
Elame ses tundmuses nii ndrvide kui ka moistusega.
Ainult sonad selle véljendamiseks puuduvad veel!

139

Albert Einstein on hiljuti 6elnud: inimkond otsustab
paari ldhima aasta jooksul oma saatuse mitmeks sajan-
diks.

Jah, seda tajub praegu iga tundev ja motlev indiviid.
Tajub iga hetk, igas asendis, tahtmatagi sellele moelda.
Ohk ise on tdis ajalugu.

140

Mis olen mina! Mikrokosmiline olend, kes tajub aga
ometi nii valus-teravalt selle hetke makrokosmi olemust.

Mind on niisama kerge murda kui korkjavart. Ja
ometi on suur avarus iile minu, suur téetunnetamine
minus eneses. ..

Néeks nagu koidu horetust ja tunneks uue epohhi
siindimisvalu ... Kuuleks kui aja kohinat ennast ning
selles mingi messianismi eelpuhanguid . . .
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141

Lamades niddalate kaupa haigevoodis, muutud liiga
vanadustargaks ja enesehellaks. Ning seda tarkust ja
hellust sadestub juba liiga koormavalt su hinge...

Kuid mote on siiski veel ainsaks narkoosiks, mis mu
valutunnet tuimendab. Kui suudaks muutuda paljaks
motteks, kaoks viimnegi kannatus.

(Vdhemalt fraseoloogiliselt pole ma omaaegsest bu-
dismiga tegelemisest kaugemale joudnud. Aga muide,
kas mote ongi budistlik moiste?)

142

Olen jélle nii vanamoeliseks muutunud, et uut raama-
tut lugedes kipun ette ruttama ja vaatama, «millega see
koik viimaks 16peb». Kas oleneb see sellest, et raamatud
toesti jdlle millegagi «lopevad», voi — vaid mu kartu-
sest, et ma {iildse 16puni ei suuda lugeda?

Praegu ruttaksin nondasamuti oma elu 1épugi tead-
misega ette.

143

Miks peetakse surma salaparasemaks kui silindimist?
Kas sellepirast, et surres ei teata, kuhu minnakse? Aga
ega keegi ei tea, kust on tuldudki.

Jaab iile rodomutseda olemasolemisest, kuna olematuse
tunnet niikuinii kogeda ei saa.
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144

«Olla voi mitte olla?» Nagu keegi kiisikski, kas tahad
voi mitte. Meie — onnetud miljonid nende miljardite
korval, keda kunagi pole olnudki. See on arvutamine
negatiivsete suurustega.

145

Mida teeksin, kui oleks tdielik valikuvabadus? Kes
oleksin ja k us oleksin? Ning k a s oleksin {ildse?

146

Iga hetk hekseldame tulevikku minevikuks. Aga just
sedasama teeb aeg ka meiega. Ikka raas raasu ja tilk
tilga jirel. Kuni olemegi vaid minevik.

— Oh, mis on minu elupédevad, vorreldes selle kahe
miljardi aastaga, mil arvatakse elu maa peal olemas
olnud!

147

Jédlle lithike, norkusest tuikuv jalutuskéik. Umber hil-
jaks jaanud kevad. Hele pdike sdrab kiilmas taevas.
Lumi kiirgab silmipimestavalt. Kuid keskpédevast hoo-
limata ei néde kedagi véljas. Ainult aknaruudud laikle-
vad pidikese kdes. Nende taga on vahest inimesi, kellest
ma aga midagi ei tea...
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— Mingit slisteemi mu moétteis, kogu mu maailmavaa-
tes? Vaid ikka seesama akende ldiklemine — kord siin,
kord seal . ..

148

Téna huvitab mind toe liks, homme teine pool. Ja
raagin ma siis enesele vastu, kui tdna seda thte ning
homme teist poolt réhutan?

Naiivsed inimesed, kes tulevad sel puhul oma paljas-
tustega!

149

Elur6dmus pessimist, skeptiline entusiast — see pole
siiski ainult sonademaéng. Selliseid psiihholoogilisi kons-
tellatsioone voib esineda. Tunnen enesegi nagu sellesse
sumpti kuuluvat.

150

Kulla mees, kes sa vahest kord tulevikus mu elust
kirjutad: dra vota asju siiski liiga tosiselt. Oli ju ses elus
iihte ja teist, aga kogusummas ldks korda. Ning 16puks:
vahest olenes palju headki just paljust halvast.

151

Kui alustad juba 70-ndat eluaastat, siis on sul kiillalt
pohjust pilguheitmiseks® nii taha- kui ettepoole. Need
on kiill vdga ebaproportsionaalsed perspektiivid. Kuid
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iihtlasi: kas pole iilejddnud teeosa hoopis tihedama ja
komplitseerituma sisuga? Olen varem vaevalt elanud nii
intensiivset motteelu kui praegu. Ning see oleneb ainu-
iiksi mu ldbematust uudishimust!

1935.

152

«Vahesed inimesed oskavad olla vanad,» arvab La
Rochefoucauld. See oleks nagu tabavalt oeldud. Kuid
toeliselt: millist eluiga nad siis oskavad oieti elada?
Viahemalt mina ei voiks sellega kiidelda, — ega «oska»
vist ka vana olla.

153

Uks psiihholoogilise uurimise objekt jadb sulle igal
juhul — sa ise. Kiisimus vaid — kui huvitav see on.

154

Oleksin voinud olla tihe eesti kirjandusliku kevade
kuulutajaks. Oleksin voinud hoisata 6hku uue drkamis-
aja elurodmu ja teguiha. Oleksin voinud kehastada oma
isikus seda tousupaatost.

Oleksin, oleksin. ..

Kuid oli liiga rahutu, liiga vingetuuline see oks, mil-
lelt mina voisin haalt tosta.
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155

Milles on 1lopuks mu olulisim, keskseim? Vahest
mones intiimses miniatuuris, nagu kogemata vormunud
pisipalas. Koik muu, olgu ulatuselt kui suur tahes, on
vaid perifeeria. Olen olnud olemas ainult tolle pisipala
parast.

156

Kaugel komponistide loomisviisi moistmisest, arvan
enesel nendega ometi midagi iihist olevat. Kuulun vidhe-
malt niisama tihendatud ja viimistletud véaikevormi
harrastajate hulka nagu moned neist. Ja oleksin ro6o-
mus, kui keegi mind lugedes voiks tunda midagi selle-
taolistki kui Mozarti voi Chopini kontserdil.

157

Schopenhauer arvab, et hea stiil tdhendab ainult seda,
et autoril on midagi 6elda. Arvan peaaegu sedasama. Ja
sellepérast vist peangi nii tihti vaevlema vormi kallal.
Pole nimelt kerge oma vahestki joukust osutada.

158

Kas olen motelnud iihtki algupérast moétet kogu elu
jooksul? Utelnud aga kiill.
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159

Ikka on mul tegemist, et hoiduda aforismi eest. Ikka
taban end oma motte jisemete amputeerimiselt, et see
aga ilusamasse vormi sobiks.

Kuid vahest ongi need métted nii halva kehaehitu-
sega, et ei sbanda lihtsamas roivastises esineda? Voi ole-
neb see paljalt nende edevusest?

160

Kuis takerdusin kord sonade taha ja hukkusin kir-

jelduste ragastikku. Ikka vaid enesest iilerddkimisi ja
enesest targemana esinemisi, kus oleks pidanud
kédituma hoopis alandlikumana nii moétte kui ka sona
ees...
Ja kui kontuuriselgeks ja virvipuhtaks on muutunud
niiid maailm mu vaeste silmade ees, mis enam kuigi
palju ei nde. Ning seda selgust ja puhtust tahaks edasi
anda peaaegu ilma sonadeta...

161
On vaja julgust, et kirjutada siiralt. Vahest dnnestub

see niiiid, kus ma ei nde, mis kirjutan. Pimedas pole
hébi alasti sonade ees.

162

Ikka mina ja mina, — 16puks juba tiilitab see igavene
egotsentrilisus! Kuid kuidas ma paaseksin muidu rute-

245



mini oma aine juurde? Looming on inimene, looming on
autori elulugu, loomingu taga on mu silmad ja korvad,
mu motlemisorgan. Mis ma siis konnin veel koveraid
teid kaudu? Léhen juba otsemas suunas.

163

Lahkud kuskilt — ja pédrast on sul nii raske kujut-
leda, et mahajdidnud kohas elu just endisena jitkub:
karavan valmistub teele, silmalummajate turul taotakse
trummi ning minareti tipus hiiiab muezzin usklikke
palvele, — hoolimata véahimatki sellest, et sina seal
enam kuidagi kaasas pole.

Aga eks ole kogu elugi nonda: kujutled olevat enese
mingi keskpunkti, keerled enese timber ja teostad oma
egoismi. Kuid ldhed dra — ja see tuulispea jatkub just
samuti, ilma et iithe tolmukiibemekese kadumine oleks
sellesse kuidagi mojunud.

Marrakesi oaasis, 1928.

164

Kui kiiresti kulus aeg enne mind; kui kiiresti kulub
ta jélle, kui mind enam olemas pole... Aastamiljo-
nid — tiihine asi!

Mind ei valda igavustunne, kuuldes et hallid jaddajad
kestnud monisada tuhat aastat. Samuti ei pane mind
haigutama pilk tuleviku pohjatusse kuristikku. Kuid
mind masendab mate, et pean elama sellegi koleda talve
sekundist sekundini, voimata tihtki vahele jatta.
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Ainult mu kaasasolemine annab sisu ajamoistele. Ja
see pisike igaviku 16iguke, mis antud mulle elada, tun-
dub vahel veel liigagi suurena.

1953.

165

Vahel on siigavaimgi sonastatud mote  imeldhedal
Kozma Prutkovi tarkusele. Eriti kehtib see aforismi-
autorite kohta. Oleneb tihti ainult hdédlekolast, millega
motet véljendatakse. Ja vahel ka vaid kuulaja tasemest
voi heatahtlusest.

1906—1960.
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Et ka suurtel aegadel ja
suurte asjade puhul vajatakse
siidant — seda kipume unus-
tama. On vaja sidant nii ar-
mastuseks kui ka  vihaks.
Muidu jadme vaseks, mis ku-
miseb, ja kellukeseks, mis koli-
seb, ilma vastukaja dratamata.

Modistuse korval tuleb suu-
rist asjust rddkida ka siida-
mele. Moistust vo6ib kiilmalt
veenda, kuid siidant vaid soo-
jusega vallutada. Olgem inim-
likult suured, et siinnitada
suurt!

Aias skandaal. Skandaal
nagu ikka — suure suupruu-
kimisega. Ldikivmustad, nagu
jaapani lakiga kaetud kuldno-
kad on tagasi tulnud. Halli-
vatimehed-varblased on aga
nende suvilaisse asunud. Saa-
bujad ajavad oma sidrunkol-
laseid nokki pdrani, varblased
s6imlevad wvastu. Lopuks suu-
detakse ometi moned usurpaa-
torid koige oma rdimpsuga
vilja visata. Kuid seda dhvar-
duste tulva, mis niiiid jargneb!
Seda ‘hooplemist oma teenete
ja lauluhddlega!
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