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Hea raamat ei paljasta looja
hinge üksnes lugejale, vaid ka

loojale enesele. Suure teose lõ-

petamisel pole ükski kirjanik
enam see, mis oli selle algami-
sel. Seda luues elatakse üle
hulk võõraid eluvõimalusi.

See on rõõmus teekond uuel

maal noore päikese all. See on

vangla hämarus ahastuse ja
meeleheitega. See on rida

enesekaotusi ja eneseleidusid,
eneseloomisi tuhandest mõtte

ning tundmuse killust. Kinki-

des teistele kingitakse kõige-
pealt enesele!

On kaks nõuet kirjanikule:
vaata kaugelt ja näe lähedalt,
pea kinni distantsist ning sula
ühte oma ainega. See on ob-

jektiivsuse ja subjektiivsuse
leppimatu vastuolu kunstiloo-

mingus. Ja ometi, sellestki
tuleb üle saada!

Usun muidu, et igal inime-

sel leidub kunstiliseks loomin-

guks vajalik materjal. Ei ole

seda inimest, kes, teoreetiliselt

võttes, ei kõlbaks kunstnikuks.

Pole tarvis suurt haridust, ha-
ruldasi elukogemusi ega isegi
suurt kunstitehnilist kooli. See

on eksitus, kui arvatakse, et

kirjanik peab midagi uut ja
üllatavat ütlema. Kunstiks pii-
sab kõige vähemastki teadmi-

sest ja elu tähelepanekust, mis

meil igaühel on. Kunst on

ainult oma ala leidmises ja
selle võimetekohases kasuta-

mises.
Anne — see tähendab enese

piiri teadmist. Anne on piira-
tud ja anne kehtib ainult tea-

tud piires. Väljaspool neid

algab diletantism ja simulat-
sioon.
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1

Miks pole inimesel nii palju silmi, kui on inimkonnal

raamatuid!

Lugesin täna Lafcadio Hearni elulugu. Vaene Hearn!

Tal oli peaaegu sündimisest saadik üksainussilm ja seegi
tihti haige. Kui palju raamatuid luges ta aga selle ühe-

ainsa silmaga! Kuis oli ta süvenenud kirjatähesse, nii et

kaaslased teda juba poisikesena kutsusid Vanaks Semi-

kooloniks!
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«Ärge uurige raamatuid, vaid elu!»

Kuid kas pole raamatudki elu? Ka halb raamat on

ometi fakt, nimelt halb fakt.

Raamatud on tihedamad kui elu. Nendes on elu

ekstrakt. Need on valitud leheküljed elust: elu sügavus

ja ilu, elu tühjus ning labasus.

Mõistkem näha ainult õiges valgustuses: ärgem otsi-

gem halvast raamatust seda, mida temas pole, nimelt

head raamatut, — nagu oleks psühholoogil asjata hal-

vast inimeksemplarist head otsida.

Halvimadki raamatud pole vähem huvitavad kui suur

hulk inimesi meie ümber.

3

Igaüks meist näeb isemaailma heas raamatus. Tarvis

ainult süveneda sesse maailma, saada hetkekski ta täis-

õiguslikuks kodanikuks, et tunda end suuremana, täius-

likumana, õnnelikumana.

Ma ei või unustada seda üksindast suve ühes idüllises

saarestikus, kus peaaegu mu ainsaks raamatuks ja üldse

ainsaks seltsiks oli «Zarathustra». Võib-olla pole nüüd

aeg kõnelda Nietzschest, mil individualismi lained on

kõrgelt käinud ja jälle madalaiks ummikuiks laskunud

ning üliinimese päike näib olevat kauaks looja läinud.

Kuid ma pole Nietzschet mõistnudki filosoofina, vaid

luuletajana.
Mitu korda lugesin tol kaunil, päikeserikkal suvel

«Zarathustra» läbi. Mu elu oli nähtusilt äärmiselt ühe-

külgne, mul polnud kuhugi ruttu ja mul oli ääretult

aega — tunda ning mõtelda. Siis avanes mulle «Zara-
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thustra» maailm hõõguvail kaljurinnakuil ja avaral

merel, kuulates laine lokset vene paadel.

Ning see, mis mind ses raamatus tookord paelus, pol-
nud mitte Nietzsche prometeuslik energiapingutus ega

üliinimese õpetus, vaid traagilis-kaunis maastikuluule.

Üksikuist sõnadest, tähelepandamata varjundeist,

koguni rütmi õõtsumisest hakkasid mu teadvuses kuju-

nema mingid pildid, täis päeva helendust ning õhtu-

violetti. Ma lugesin ja tundsin, et polnud veel iial taju-

nud elu joovastust nii täielikult kui nüüd.

Kui ilus näis maailm — päike, meri, kaljude kontuur!

Iga rohuhelvet väljal, iga laine joont rannal nägin nüüd

selle raamatu valgusel uuena, otsekui esimest korda.

Ja seda avastamisõnne ei kogenud ma hiljem isegi siis,

kui rändasin, reisikepp käes, neidsamu teeradu Genua

lähedal Rapallo lahe rannal, kus «Zarathustra» autor

oli kord ise oma nägemusi õhtustel jalutuskäikudel läbi

elanud.

Neidsamu maailma ja enese avastamise hetki on

mulle võimaldanud mõned teisedki kirjanduslikud suur-

teosed — «Kalevalast» «Bhagavad-Gita’ni» —, kord

suuremas, kord vähemas ulatuses, mu enese vastuvõtu-

jõu kohaselt. Vaja oli vaid anduda täielikult, kogu oma

olemusega neile inimliku tunde ja mõtte ülevaile

avaldusile. Ja jälle tundus neis midagi täitsa omakohast,

isiklikku, teiste sugestioonest erinevat.

Praegu trükitakse liiga palju paberit ja me loeme

liiga palju raamatuid. Kuid me peaksime lugema palju
raamatut. Me ruttame, kihutame, meil pole aega ega

kannatust. Me ajame kiirrongil läbi kunstinäituse ja

lennukil kaudu raamatukogu. Kuid suurt võib oman-

dada ainult aegamööda, nagu ta on loodudki. Varandust

ei too tuuker ühe süüvimisega mere põhjast.
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On mõnigi raamat jäänud meelde ainult sellepärast,
et oleme juhtunud seda teatud eluhetkel lugema. Kuid

niisama on nii mõnigi eluhetk jäänud sellepärast

meelde, et siis teatud raamatut oleme lugenud. Tõelisus

on toetunud luulele, on säilinud mälestuses ainult luule

pärast. Oleksime unustanud igavesti-korduva argipäeva,
kui seda poleks hetkeks valgustanud kordumatu kiir.

Nõnda mäletan kahe hämarusmüüri vahelt heledat

valguse laiku:

Istusin kohvikus teispool suuri ähmaseid aknaid,
mille taga suurlinn kohises, ruttas, ragises. Milline lõp-
matu askeldus, ajamine, kihutamine tolmuses õhtu vide-

vikus! Ja tuul — raagus puis bulvari ääres, tuul kõigi
nende kihutavate autode ja põrisevate trammide kohal,

läpane tuulekeerd metroo luugist, — näis, nagu oleks

suur kohviku aken ta ees looka paindunud.
Istusin külma marmorlaua ääres, lõikusin lahti kodu-

maalt saabunud uue luuletuskogu lehti ja lugesin. See

luuletuskogu oli «Tuulemaa».

5

Hea raamat ei paljasta looja hinge üksnes lugejale,
vaid ka loojale enesele. Suure teose lõpetamisel pole
ükski kirjanik enam see, mis oli selle algamisel. Seda

luues elatakse üle hulk võõraid eluvõimalusi. See on

rõõmus teekond uuel maal noore päikese all. See on

vangla hämarus ahastuse ja meeleheitega. See on rida

enesekaotusi ja eneseleidusid, eneseloomisi tuhandest

mõtte ning tundmuse killust. Kinkides teistele kingi-
takse kõigepealt enesele!
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Ei ole sul õieti aimugi, kui rikas sa oled, ega tea sa,

milliseid tundmusi, kogemusi ja mälestusi eneses pei-
dad. Alles sedamööda, kuis oled need aste-astmelt avas-

tanud, nad üksteisega sidunud ja assotsiatsiooni loogika

põhjal veelgi uusi leidusid teinud, näed sa, mis on sinu

teadvus ning alateadvus varjanud.
Kuid mis oled leidnud, selle võid ka uuesti kaotada:

intiimse kontakti oma kunagise mõttemaailmaga. Ja

sellepärast ei näi mulle sugugi naeruväärsena, et sa aeg-

ajalt omigi teoseid loed. Need võivad sulle aastate

pärast olla niisama üllatavad ja õpetlikud kui ükskõik

kelle kõrvalise omad. Sa rikastad end ise oma mineviku

arvel. Nagu iga võõras teos paistab eri elueas uues

valguses, nii su omagi.
Kes teab, mida leiaks Shakespeare tänapäeval oma

toodangust!

7

Mõistan lihtsaloomuliste inimeste kiindumust raa-

matusse, mille kaanel on märkus: tõesti sündinud lugu.

Olen vahel isegi jahmatanud: ah, kahju, et see on ainult

kirjaniku ajude vili!

Kuid see ei tarvitse ka jääda ainult ajude viljaks. Ta

aitab vähemalt avastada, mis inimeses juba ennegi

peitub. Kangelaslood on kiirustanud mõnegi kangelase

ja röövlijutud — röövli sündi. Nende biograafiasse

peaks tegema märkuse: tõesti varem kirjeldatud elu.

Elu kopeerib kunsti, paradokseeris Oscar Wilde. Ja

ta osutas, et Londonisse alles siis udud ilmusid, kui
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Turner oli neid maalinud. Vähemalt osati neid pärast
seda tähele panna.

Tihti me ei tunne, taju ega tea, mis meis peitub, enne

kui seda ei öelda.

8

Eksime järjekindlalt, hinnates kirjanduse mõju ainult

spetsidesse: kirjanikesse enestesse, arvusta jaisse ja sel-

lesse väikearvulisse intelligentsi, kelle ülesandeks ongi
ainult kirjanduse harrastus.

Nende suhtumine kirjandusse on üldiselt mõistus-

pärane. Neis kõnelevad kaasa teoreetilised teadmised,
esteetilised spekulatsioonid, tehniline asjatundmine.
Nad ei või sellepärast iial anduda täielikult kirjanduse

mõjule. See ei või neid kunagi lõpuni kaasa tõmmata

ega liigutada. Selleks tunnevad nad liiga hästi kirjan-
duse saamisprotsessi ja mõjuvahendeid. Selleks on

nende tähelepanu sihitud liialt vormiküsimustele.

Kuid peale nende on ju olemas suur mass — rahvas,

kellega võrreldes need spetsid moodustavad ainult väi-

kese murdosa. Ja sellele massile on kirjanduse irreaalne

maailm midagi palju reaalsemat. Ning temasse nakkab

kirjanduses väljendatud tundmus ja mõte otsemalt,
vahenditumalt — kui see üldse suudab nakata.

9

Ühes suhtes erineb esteetilise kultuuri ajalugu põhja-
likult ainelise tsivilisatsiooni omast. Kuna tehniline edu

ise oma saavutised kõrvale heidab ja hävitab, nende

asemele täielikumaid luues, nõutakse kunstide ajaloolt,
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et iga ta järk pakuks lõpuni kujunenud väärtuslikku.

Need peavad jääma püsima, hoolimata kõigest peale-

tulevast uuest. Nii on ka Stephensoni vedur muutunud

ammu kollektsiooni kurioosumiks, Goethe «Faust» ära-

tab aga ikka veel imestlust.

10

Masinad on kõige ökonoomsema loomisprotsessi saa-

dused. Pole kasutuid masinaid. Pole fantastilisi masi-

naid. Masinad esindavad kõige realistlikumat kunsti.

Ja ometi olen hellitanud vahel mõtet: kas ei võiks

kasutada seda täpset loomismeetodit, mis valitseb

mehaanikas, ka esteetilises loomingus?
Ja samuti: kas ei või kunstigi viia selle matemaatilise

loogikani, milleni viis Spinoza oma filosoofilise mõtte?

Ning veelgi: kas pole kunst praegu alles astroloogia ja
alkeemia astmel ega või saada kord niisama teadus-

likuks kui astronoomia ning keemia — kaotamata ometi

midagi oma veetlusest?

11

Milliseid nõudeid on küll kirjanikule asetatud!

Malailaste raamat «El-Ensan» (kirjutatud a. 1603)

räägib kirjaniku ülesandeist: «Kirjaniku ja ümberkirju-

taja vahel on vahe... Kirjanik peab oskama peidetud
allikaid avastada ja vett ühest maast teise juhtida. On

tarvis, et ta mõistaks järvede, jõgede ja tiikide seisu-

korda parandada. On tarvis, et ta võiks välja arvestada

öö ja päeva pikkust. . . On tarvis, et ta tunneks tuulte

liikumisi ja nende variatsioone... Ja kõige selle juures
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on tarvis, et ta oleks näolt ilus ja hea kehaehitusega,
on tarvis, et ta hääl oleks pehme, otsused õiged, mälu

hea» jne. jne.
Nende insener-hüdrograafi, astronoomi, meteoroloogi

ja õuehärra oskuste ning omaduste kõrval ainult veel

üks väike noriv nõue:

«Lisaks on tarvis, et ta oleks tuttav kõigi luulesea-

dustega: värsimõõduga, riimiga jne.!»

12

Kes tunneb meie luuletajaist seda lossi, millest rääki-

sid renessansi laulikud ja mis oli ehitatud salmest ja
riimest ning kus iga uue tulija käed ja jalad omandasid

daktülite ning spondeuste kuju?
Kes meie luuletajaist on teele läinud laevas, mis oleks

ehitatud romansest, sonetest, tertsiinest, kantsoonest,
redondillest ja sekstiinest, nagu jutustab Cervantes

(Viage del Parnaso)?
Need tehnilised oskused ei asenda veel tõelist luulet,

kuid nad on omased tõelisele luulele.

13

Jälgides tänapäeva ägedat kunstielu, hakkame otsima

võrdkohti oleviku ja mineviku loomingu vahel. Meile

näib, nagu oleks kunstniku vaateviis mitmeti muutu-

nud, ta tähelepanu teisiti suunatud. Tihti rõhutatakse,
et nüüdne kunstnik on muutunud liiga teooriapäraseks,
omistades liiga suurt hoolt tehnikale, tegutsedes liiga
väiklaselt vormi kallal.

Ja seda tähelepanekut kasutatakse võitlusvahendina
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ebameeldiva kunstisuuna vastu. Vaadake vanu kir-

janikke ja maalijaid, nii öeldakse, nemad ei kurna-

nud sääski vormi nimel ega nikerdanud stiili kallal. Nad

lõid otseselt ja vahetult, nagu sõnus neile vaid loov

vaim.

Kuid ometi, kas on asjaolu siiski nii selge?
Kõigepealt, kas ei või ka kunstides tähele panna töö-

jaotust, nagu igal pool? Tehnilised teerajajad on unus-

tatud, nende leiutiste kasutajad aga püsivaid kunstitöid

järele jätnud. Kuis võiksime Shakespeare! mõista ilma

ta eelkäijate loendamatut arvu meenutamata.

Ja teiseks, kas on meie teadmised mineviku meistrite

tehnilisest tööst siiski nii suured, et tohime vastuvaid-

lematuid otsuseid teha? Mis teame india, egiptuse või

mehhiko kunstniku teoreetilisest koolitusest, kuigi see

oli kahtlemata olemas? Igatahes teame, kui noor on

kirjakujuline kriitika, et ta alged tekkisid alles itaalia

renessansi ajal. Ainult üksikud mälestusmärgid on

kunstiteooria alalt säilinud: Horatiuse «Ars poetica» ja
Boileau «L’art poetique» või da Vinci ning Düreri

märkmed. Ei või aga oletada, et egiptuse või india kujur
oma õpilastele kunstiteooriat, vähemalt tegevas töös,
poleks õpetanud. Ta pidi ju osutama, miks üks võte oli

tema arvates hea ja teine mitte. Ja millest muust tun-

nistavad vanade meistrite loendamatud harjutusjoonised
kui mitte vaevarikkast tööst tehnika kallal? Kuid nagu

loojate isiklik elu üldse, nii vähe on tuttavad meile ka

nende töötamisviisid. Veel enam, need olid meistri või

paremal puhul kogu kooli saladuseks, mida võistlejate
eest varjati.

Ei, teooria ja tehnika pole ühtki suurt annet tapnud,
nagu pole neid ka sünnitanud. Kuid teooria ja tehnika

on kaasa aidanud iga väärtusliku kunstiteose tekki-

misel.
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Kui on midagi, milles oleviku kunstnikepõlv on mine-

viku omist nõrgem, siis just tehnikas. Ta ei tee sellega
küllalt tegemist, ta on selleks laisk, ta arvab vormi-

raskusist simulatsiooniga üle saavat.

Unistusi, mõtteid, kavatsusi — neist pole iial puudu
olnud. Kuid graniit on liiga kõva, seepärast valatakse

kuju kipsist ja imiteeritakse kiviks või pronksiks.
Mosaiigi kinnitamine on liiga väsitav, ja seepärast klee-

bitakse värviline konfetipuru paberile. Heksameeter on

liiga raskesammuline, ning seepärast suletakse oma

mõte loidu, lohisevasse proosasse. See saamatute minia-

turistide, visandivõõpajate ning vestekirjanike aeg!

15

Säärase aja taustal on ime näha sellist tööhiiglast

nagu Flaubert. Oli otsekui Vulcanus, kes kogu elu läbi

oma sepikojas tagus ja raius, nägu nõest tahmane, hoo-

limata vaimuturu sekeldusest ning ajakirjanduse räus-

kamisest. Oli üksik nagu kujutletud jumal ja seepä-
rast vahest niisama üksinduse piina kannatav nagu

seegi.
Kahte ta vihkas: väikekodanlast-buržuaad ja seda

eneseuhket, kuid tühist ning sügavuseta hinge, keda

nimetas irooniliselt «artistiks». Viimase tähistamiseks

kasutas ta erakirjades koguni salamärki, hieroglüüfi:
kaks püstiseisvat sakilist joont, mis pidid allegorisee-
rima seda virtuooslikku, lame-poeetilist kunstikehkatsit.

Ta ise esindas kultuurinimese ja loova isiku kõrgei-
mat tüüpi, kes tunneb aineliste eelistuste tühisust ning
mõtteelu kohustusi, mis nõuavad lakkamatut enese-
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pingutust. See muutis ta elu martüüriumiks, kuid üht-

lasi ka kangelasteoks.
Tõeline kunst areneb eemal «väikekodanlaste» ja

«artistide» karjateest.

16

Kirjutagem nii, nagu mõtleme, ja ärgem mõtelgem
nii, nagu harilikult kirjutame! See pole kergesti jälgi-
tav juhis, kuid seda tuleb jälgida.

On suur loomistraagika: kui on nooruse tunde-

värskust — pole veel kunstilise töö elutarkust; kui kord

kõik tehnika saladused saavutatud — pole enam toda

algvärskust.
Selle Skylla ja Charybdise vahel kõigub kõik, mis

luuakse. See tähendab intuitsiooni ja intellekti vastu-

olu, unistuse ning elutarkuse verivaenlust.

Ja siiski jääb ainsaks tõeks: kirjutagem nii, nagu

tunneme ning mõtleme. Vähemalt ühte ärgem unus-

tagem: kõik poos on kurjast, kõik simulatsioon on

väär — nii unistuses kui ka elutarkuses.

17

On tarvis palju teada, et vähegi usaldatavalt öelda.

Aine tundmisest oleneb suurel määral kunstniku estee-

tilinegi usaldatavus.

Leonardo da Vinci pidi selleks palmi struktuuri

tundma, et paremini tabada selle puu nõtkust ja sale-

dust. Ta rajas geoloogia, uuris üldist mehaanikat, ini-

mese ja loomade anatoomiat, jälgis lindude lendu ja
lainete liikumist ning kasutas sealt saadud kogemusi
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häält ja valguskiirt uurides. Oma oletustele otsis ta

matemaatilisi tõendusi. «Maalikunst on midagi mõtle-

vat,» nii on tema puhul öeldud.

Kui palju Goethe loodusteaduse alal korda saatnud,
see on teada.

Tšehhov tunnistas ise, kui tähtsad olid tema esteetilise

hariduse kohta ta arstiteaduslikud õpingud.
J. P. Jacobsen poleks vahest «Mogensit» või «Maria

Grubbe» algust sellisena kirjutanud, kui poleks olnud

loodusteadlane.

Kõiki neid juhuslikult näiteks võetud kunstnikke võib

vaevalt süüdistada tömbis realiteedi kopeerimises. Kuid

nende romantikalgi olid tugevad reaalsed juured. Ilma

juurteta ei püsi aga miski püsti, isegi mitte unistus ja
luule!

18

Fantastikatki on vaja isiklikult tunda, eksootilisele

hingeliselt lähedal olla. Simulatsioon ei aita kedagi üle.

Vasari jutustab anekdoodi noorest Leonardost: Keegi
tahtis oma õlipuust kilbi seljale saada vastavat emb-

leemi. Leonardo otsustas joonistada midagi, mis oleks

kilbi otstarbe kohane. Selleks kogus ta tuppa, kuhu

ainult tema pääses, sisalikke, usse, nahkhiiri ja muid

võikavõitu loomi. Ning sellest mitmekesidusest kombi-

neeris ta lõpuks «kõige koledama looma», mis pidi ära-

tama õudu nagu Meduusa pea.

Gabriel Seailles kirjutab sel puhul Leonardost:

«Luues koletist ei toetunud ta üksnes oma fantaasiale,
mis oleks võinud pakkuda ainult ebaloomuliku deko-

ratiivse olendi. Ta tahtis, et see koletis oleks reaalne, et

see, kui nii võib öelda, oleks võimalikult tõeloomuline,
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et see koosneks nagu elav olend üksteisele vastavaist

osadest.
.. Isegi olematu eluvormi loomisel jäljendas ta

loodust.» Just need reaalsest maailmast laenatud detai-

lid pidid äratama usaldust ka fantastilise terviku vastu.

19

Kõige taltsutamatumgi fantaasia saab oma algained
inimmõistusega tajutavaist reaalnähtusist. Fantastiline

võib olla ainult vaateviis, millega reaalmaailmale lähe-

netakse. Kuid see vaateviis ei või asendada reaalmaa-

ilma ennast, nagu kõverpeegel seda, mis temast vastu

paistab.
Kui Wells kujutab Kuu ja Aleksei Tolstoi Marsi

elanikke ning nende ühiskondlikku korda, siis on see

ainult koopia või paroodia maakera elanikest ja ühis-

kondlikust korrast. Just samuti kantakse taeva või põrgu
piltidesse üle inimelu õndsuse või õuduse kujutelmad —

ainult suurendatud ja stiliseeritud ulatuses.

Fantastika ei tähenda mõttekujutuslikku anarhiat ja

kaost, vaid ainult realistlike tõsiasjade rühmitamist

teatud korras. Seda juhib siiski inimlikult tajutav
loogika.

Sellepärast mõjuvadki need fantastilised kunstnikud

ja kirjanikud kõige sugestiivsemalt, kes seda loogikat
järjekindlalt jälgivad. Nõnda Bruegelid, Bosch, Dürer

või Goya. Ja nõnda algab ka Edgar Poe alati reaalsu-

sest ning on stiililt realist. Dostojevski vihkas «idea-

lismi» ja romantikat. Sellepärast usume ka Poe’d

ja Dostojevskit ega taha uskuda Hoffmanni või

Ewersit.

Inimlikule psüühikale võib läheneda ja seda vallu-

tada vaid abinõudega, mis pole sellele psüühikale täitsa



20

võõrad. Kaotades reaalsuse tunnused, kaotame ka usal-

duse võimalused. Tee irreaalsusse läheb ainult reaal-

suse kaudu.

20

Juhan Liivi «Ääremärkustes» leidub järgmine
nõuanne kirjanikele:

«Kujutatagu kehadega, mitte varjudega. Kivide

varjudest ei saa müüri, küll aga kividest enestest.»

«Kõneldakse tundmuste nimedega... Ma ei tea, kust

nad tulevad või miks nad tulevad.»

«Ma tean, et kirjanikul hale meel on. Aga sellega ei

ole ma kaugemal. Miks ta hale on?»

«Mis puutub minusse kellegi haledus. Kirjutatagu

plastiliselt, kujukalt.»
«Kehad, kehad kokku, asjad, nimed, sündmused. Kül-

lap nad tundmuse kaasa toovad.»

«Nad toovad kaja, selle enne nimetatud varju, ja
see kaja saab nüüd peaasjaks. See on subjektiivsuse
tõus üle objektiivse!»

Ses katkes on vahest paremini alla kriipsutatud eesti

proosa puudused kui kunagi varem. Ja on nii imelik,
et seda on öelnud mees, kellele oli maailmas nii palju

varjusid ning nii vähe tõelist realiteeti!

21

Näib, nagu ei jääks ajaloost muud konkreetset püsi-

magi kui ainult tema vastupeegeldused kunstis.

Sotsiaalse ja tehnilise arengu järgnevad etapid tütiis-
tavad eelkäinute sisu. Rahvuslikud ja riiklikud format-
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sioonid valguvad laiali. Usundid, massiliikumised ja
päevavõitlused kaotavad kord oma mõtte.

Püsima jäävad ainult nende esteetilised vastupeegel-
dused. Tõelisuse refleksid on vastupidavamad kui tõe-

lisus ise. Selle mälestustki säilitab üksnes kunstivorm.

Ürginimesest ei tea me peaaegu midagi peale ta

koopamaalide. Ei oleks Egiptuse kunsti, ei oleks ka

Egiptuse ajalugu. Vähemalt ei pakuks viimane ilma

esimeseta mingit huvi. Ja nii on lugu teistegi vanade

kultuuri järkudega.

Aga sedasama tuleb öelda hilisemaistki aegadest, hoo-

limata kõigist meie kroonikaist, ajalugudest ja muist

asjalikest andmeist. Tõelise käsituse meie eilsest ja täna-

sest elust selle emotsionaalse sisuga võib kord anda

ikkagi vaid kunst.

Kunstilooming — inimponnistuste näiliselt kõige
kasutum ja otstarbetum osa. Kuid nähtavasti tulebki

tõesti tõsiselt võtta vaid mängu.

22

Kas ei või kunsti vaatekohad muutuda nüüdisini-

mesele niisama käskivaiks, kui olid keskaegsele teoloo-

gilised? Kas pole estetismilgi eeldusi religiooniks are-

neda?

Näeme iga päev ilu ainelisi ilmuvusi ega jää ta jumala
kombel paljaks kujutluseks. Näeme tema loendamatuid

kehastumisi lihaks ja vereks, kuna kristliku sakramendi

müsteeriumi peame ainult uskuma.

Petrarca sonett on ometi tõelisem kui ingel taevas

ja Dante «Põrgu» usutavam kui teoloogide oma.

Võib-olla näib esteetiline usutunnistus ebavajalikuna?

Kuid ta kasvatab varsti vastavate tarvetega inimese.
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Nagu esiisade hinge arendasid piibli legendid ja nende

tegelaste eeskuju, nii teeb seda nüüd kirjandus. Ta seob

enese moraaliga, saab eetiliseks väärtuseks nagu iga
teinegi usund. Tema pärast võidakse kannatada ja tule-

riidal surra. Ja kas ei võida kord kunsti nimel risti-

sõdugi alustada!

1910.

23

Ei, olen elus siiski liiga palju näinud, et võiksin ainult

asjade vormiga leppida.
Kuid ühtlasi olen nii katkikäristatud, et üksnes kir-

janduslik vorm mind veel koos hoiab.

Jääks järele mu eluromaanist ainult kaos ja nebu-

loosa, kui see vormgi kord langeks.

1920.

24

Põlvel, kes on estetismi äärmusteni tunginud, selle

mürgi nagu raske haiguse oma veres läbi põdenud, ei

peaks puuduma julgus tunnistamiseks:

On mäda estetism. Ön pehkinud me jumalad!
Vaadakem kaugemale, sõbrad, vaadakem üle kõige

selle, mis oleme saavutanud, ja üle sellegi, mis saavu-

tamata jäänud. Meie suurimadki unistused on pehkinud,
nii et pilkaspimedas veel kännufosforina hõõguvad.

Kuid kändudega ei valgustata maailma.

Oli kangelastegu elada pool elu unistustele. Olgem

siis kangelased, loobugem unistusist!
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On traagiline see elavast elust irdumine, mida peab
oma sisimas olemuses tundma igaüks, kes elab liiga
intensiivselt esteetilisis kujutlusis. Ikka kaugemale tõm-

buvad teineteisest kaks äärmust: tõeline ja kujutletud
ümbrus. Inimliku olemasolu seadused seovad esimesse,
teises aga riputakse kogu mõtte ja südame jõuga. Ning
üksainus reaalse elu karm tõuge võib selle elevandi-

luust torni ümber lükata.

Ühel pool «Dorian Gray» estetism ja teisel veriseil

sõrmil takkude harutamine Readingi vanglas, — meie

päevil pole seda juhtunud ainult üksikute isikute, vaid

tervete tegevast ja tootvast elust võõrdunud inimkih-

tidega. Milline käsitamatu müüt jääb sellest «rokokoost»

tulevikule! Kas võivad järgnevad põlved seda üldse

mõista?

Tolstoi toob juba meie aja haritlase rahvakeelest

võõrdumise kohta huvitava võrdluse: «Meiega võib

vahest see juhtuda, mis juhtus atsuuride rahvatõuga,
kelle kohta ühele teadlasele öeldi: Kõik atsuurid on

välja surnud, kuid siin on papagoi, kes nende keelest

veel mõne sõna teab.» Ma kardan, Euroopa estetismi-

vaimuline kirjandus on tulevikule suurelt osalt ainult

säärane atsuuride papagoi.

26

On tarvis mõista, et vorm on ainult sisu välimus. Kes

kirjutab ilusat stiili, näeb ilusat sisu. Sügavaid, peeni,
teravalt liigitatud tundmusi võib ainult peene, valitud

ja viimistletud sõnalise materjaliga väljendada. Kuid

nagu külm, hingetu, vaevaga väljahigistatud sisu, nii
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on hingetu ning pingutatud vorm kunstiliselt vääritu.

Nähkem ilusat sisu, et võiksime saavutada ilusat vormi!

27

Pariisi Guimet’ muuseumis leidub kaks huvitavat

jaapani puuskülptuuri XVII sajandist. Esimene kuju-
tab kaht meest, kes kannavad kaelpuuga suurt kella

õlal. Kogu tähelepanu on pööratud astuvaisse

jalgadesse, ja sellepärast on need haruldaselt pikad

ning «ilmekad». Teine kujutab meest, kes vee ääres

istudes kätega kala püüab. On tahetud anda kõige

sugestiivsem mulje käte sirutamisest kala kah-

mates, ja sellepärast on need käed otse loomuvastaselt

pikad. Mõlemad teosed on aga muidu täiesti realistlikud.
Neis on liialdatult alla kriipsutatud ainult üks ten-

dents: liigutus sellisena.

Kogu monumentaalse kunsti saladus on ühtede detai-

lide liialdamises teiste kulul, toimugu see ka kui peide-
tud ja tähelepandamatul kujul. Üks dimensioon valit-

seb teiste üle, üks ideeline või plastiline motiiv on

domineeriv, kõik muu allub sellele.

See liialdus-tendents on valitsenud kunstis alati, olgu
teadlikult või alateadlikult. See avaldub ka rahvaluules,
eriti meie omas. Ja ometi teame, et siin teadlikust stili-

seerimisest ei või juttugi olla. Kuid see on olenenud

kunsti enese olemusest.

Ja sellepärast on fotograafilise realismi õpetus eba-

kunstiline õpetus. See viib kunsti sisemisest olemusest

eemale. Taotledes elu-reaalsust on eitatud kunsti-reaal-

sust. On saadud küll päevapilte, kuid mitte kunstitöid.

Ja kõigepealt on kaotatud kunstis monumentaalne

liigutus, mõte, tundmus.



25

Praegune kunst on vabanemas sest painest. Meile on

tähtsam kunsti-tõelisus kui päevapiltlik kopeerimine.
On tähtsam näha asjade potentsi, liigutust, ilmet —

astuvaid jalgu, sirutuvaid käsi — kui akadeemiliste

proportsiooni-seaduste järgi konstrueeritud muumiaid.

Kunsti peamine olemus avaldub ikkagi dünaamikas.

28

On tähtis selge piirjoon mõttekuju ümber.

Kes üliinimest esimesena pilkas, see oli Nietzsche ise:

köietantsija, Zarathustra vari, Zarathustra ahv. Ta

tõmbas teravad rajad enese ümber. Ta otsis ise oma

ideaali nõrgad kohad esile, võttes süüdistusilt pinna
alt. Ta ei peitnud neid tehniliste võtetega, vaid kõr-

valdas nad halastamatult.

Romantismi pahe on see, et ta end ise ei arvusta. Ja

kui ta kinnitab, et on piiritu, siis on ta tõeliselt ainult

vormitu.

29

Kunstiliselt ebaõnnestunud realistlikul teosel võib

olla vähemalt inimest või ühiskonda eritleva uurimuse

väärtus. Temast võidakse ka siis leida hinnatavaid

tähelepanekuid inimliku psühholoogia või seltskondlike

vahekordade alalt, kui ta kompositsioon on ebakunsti-

line ja stiil puiselt igav.
Sellevastu on kunstiliselt ebaõnnestunud romantiline

teos täiesti vääritu. Tema ained, tegelased ja sünd-

mustik ei paku kellelegi tõelisuse huvi. Täpsuse asemel

leiame temas üldistust ja tõelisuse asemel illusoorsust.
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Suutmata äratada meis eetilisi või esteetilisi elamusi,
jääb ta vaid mõttetuks sõnadekoguks.

Sellepärast on kunstilised probleemid romantilises

kirjanduses mitu korda tähtsamad kui realistlikus. Esi-

mene vajab ilmtingimata loovat kunstnikku, teises pii-
sab hädakorral ka oskuslikust käsitöölisest.

30

Tundmus on nõnda seotud isiku ja hetkega, et tema

säilimine väljaspool neid on raske. On raske teda tõlgit-
seda nõnda, et ta nakkaks sama värskena isikusse tei-

sel ajastul ja teises kogemusringis. Kaob isik, kelles

puhkes tundmus kord sõnadeks — ähvardub kaduda

tundmuski, haihtuda õhku nagu lõhn kuivanud roosi-

kimbust.

Võib-olla on just sellepärast rahvaluule kõige püsi-
vama tundesisaldusega. Sündides aegade jooksul ja
kollektiivse loomingu kaudu, on ta ka jõulisem taluma

aja kolletavat mõju. Vaba isikulisist tundevarjundeist,
vastamata kellegi meeleolule eraldi, on ta ühtlasi taju-
tav jätkuvalt suuremale inimringile.

Samuti on kunstluuleid püsivaimad need tundeaval-

dused, mis on sisult ja vormilt kõige primitiivsemad

ning milles ei leidu palju var-

jundeid.

31

On kõigil aeg-ajalt sügavaid tundmusi, ja siiski on nii

vähe suuri tundelaulikuid. Näib, nagu oleks siin tege-
mist «raskeima» kunstiga. Ei piisa siin mõistusest ega
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kirjanduslikust oskusest. Siin vajatakse silmapilkset,
kuid lõpuni süvenemist. Vajatakse vahest sellegi unus-

tamist, et ollakse luuletaja. Vajatakse vahest olemist

kuskil sealpool, kuskil ei kuski.

Mõelgem Li-Tai-Po’le!

Ja mõelgem Paul Verlaine’ile!

Ning mõelgem ka Juhan Liivile. Kui vähenõudlikud

on tema ained ja kui väikesed ta luuletehnilised osku-

sed! Sisuks mõttõkilluke, tundmusraasuke. Vorm kui

lapseleelutus, katkeline kogelus. Ja sellekski piisab tal,

nagu ta ise kaebab, püsivust ainult kolmeks minutiks.

Ning ometi ei saa me teda lugeda ilma südameväri-

nata...

32

Kui tihti on kirjaniku vorm luulelisem, pateetilisem
või sentimentaalsem kui ta valitud aine. Kui tihti eksib

ta mõõtude leidmises, nii et aine võõra vormi raames

logiseb. Patustatakse Leonardo da Vinci lihtsa reegli
vastu: mitte suuri liigutusi väikeste tundmuste ja väi-

kesi liigutusi suurte tundmuste puhul.

Sõnadega ei saa nigelat mõtet või tundmust suure-

maks teha. Mõeldagu enne suuri mõtteid ja tuntagu
suuri tundmusi ning leitagu siis vastavad sõnad. Sõna

iseenesest pole midagi.
Kui tihti peab sellepärast moodsat kirjandust lugedes

meenutama, mis ütleb Euripides Aristophanese «Kon-

nades» Aischylosele: Kui sa sõnu välja ajad, kõrgeid
kui Parnass, kas sa sellega ilu õpetad? Oma mõtteid

peab avaldama inimese kombel.

Inimese kombel — tasakaalus ainega
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On kaks nõuet kirjanikule: vaata kaugelt ja näe lähe-

dalt, pea kinni distantsist ning sula ühte oma ainega.
See on objektiivsuse ja subjektiivsuse leppimatu vastu-

olu kunstiloomingus. Ja ometi, sellestki tuleb üle saada!

Küllap on ajaline vahemaa, mis autorit kujutatavast
eraldab, paremaid eeldusi, mis seda vastuolu peh-
mendab.

«Ma mõistan ainult mälestuse järgi kirjutada,» ütleb

Tšehhov ühes erakirjas, «ja ma pole iial otse tõelisuse

järgi kirjutanud. Ma tarvitsen, et mu mälu ainet klaa-

riks ja mällu nagu kurna jääks ainult see, mis on tähtis

või tüüpiline.»
Just aja klaariv ja selgitav mõju puudub harilikult

oleviku ühiskonda ning päevavõitlusi kujutavais teostes.

Nii kerge kui ka raske ujub alles pinnal. Valitseb päeva-
pilt, puudub tüüpiline. Valitsevad juhuslikud joone-

kesed, puudub ajajärku iseloomustav monumentaalne

joon.

34

Balzac ütleb ühes kirjas George Sandile: «Vulgaarsed
olevused huvitavad mind kõige enam. Ma suurendan

neid, idealiseerin vastupidi: nende inetuses ja ruma-

luses.» Kuid sedasama oleks võinud öelda ka Zola ja

paljud teisedki naturalistid.

Inimlik mõttetegevus ei või üldse olla «realistlik».

Juba see, et ta kunstiliselt looma kipub, tõendab, et ta

reaalsega ei lepi. Võiks teisendada Jaan Oksa arvamist:

järjekindel realist ei kirjutakski.
Zola tegelased on keemiliselt liiga «puhtad»: igaüks
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neist on ühe kindla temperamendi ja karakteri omanik,
kuna inimesed tõeliselt esindavad temperamentide ning
karakterite segu. Tal puuduvad pooltoonid, on ainult

must ja valge. Kuid see on romantiline suhtumine

asjasse. Ka Zola on Balzaci kombel «vastupidi idea-

list».

Võib-olla on kõige ilusama realismi-teooria sõnas-

tanud Maupassant — mees, kes kõige vähem oli teo-

reetik. Ta kirjutab nimelt oma romaani «Pierre et

Jean» eessõnas, et õiglaselt luua tähendab: anda täielik

tõelisuse illusioon, ja seepärast peaks andekaid realiste

kutsuma õieti illusionistideks.

«Igaüks meist loob enesele maailma illusiooni,» ütleb

ta, «illusiooni luulelise, sentimentaalse, rõõmsa, melan-

hoolse, mudase või õudse — oma iseloomu kohaselt.

Kirjanikul pole muud eesmärki kui seda illusiooni õig-
laselt väljendada.»

Ja on, nagu lausuks just Maupassant’ist enesest üks

Anatole France’i tegelane: «Õnnelik inimene! Selleks

et petta, ei tarvitse ta isegi mitte valetada.»

35

Mina olen tõe poolt. Kuid hea vale kunstis on siiski

parem kui halb tõde.

— Kunstnik ei tohi idealiseerida. Kuid see ei tähenda

veel-, et ta ei tohiks ilus olla!

—‘ Liialdus kunstis on ainult siis lubatud, kui ta on

ilus, s. t. kui ta pole liialdus. Kuid mis on, õigelt võttes,

kunstis liialdus!

— Vähe olen ma elus ilusat rõõmu näinud, ilusat

muret — mitte kordagi. Kui tihti võime seda aga

kunstis näha!
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On huvitav, et kirjanduslikus teoses kõrvaltegelased
enamasti ikka näivad plastilisemad ja kindlama kon-

tuuriga kui peategelased. Kui esimeste siluetid paistavad
reljeefsema, siis puruneb teiste profiil iga hetk.

On samuti huvitav, et mitmed karakterilisi tüüpe
esitavad suurteosed on üldse pooleli jäänud ja tüübi

biograafiat pole suudetud lõpule viia. Nii Byroni Don

Juan, Puškini Onegin, Gogoli Tšitšikovvõi omal kombel

ka Nietzsche Zarathustra, sest teatavasti pidi see teos

lõppema prohveti surmaga. On õieti ime, et Goethe oma

«Fausti» teise osa suutis veel vanuigi lõpule viia.

Mõlemad nähtused olenevad dekoratiivse ja psühho-

loogilise ainevaatluse vastuolust.

Mida rohkem ühte eset uurime, seda rohkem näeme

üksikasju, seda vähem aga üldist kuju. Äärmisel pingu-
tusel ei näegi enam eset ennast, vaid ainult üksikuid

punkte temas. Lastes pilgu edasi näeme uut punkti, mis

võib eelmisest täitsa erineda. Lõpuks muutub kõik võist-

levate punktide koguks.
Nii võib ka materjali paljus raskendada inimhinge

plastilist kujutamist. Pilt muutub murdjoonte räguks

nagu kubisti portree: näeme tähti, rattaid, kerasid, koo-

nuseid, mis peavad portree piirjooni märkima, kuid vii-

mast seletame vaevu.

Näiteks sobib stseen Oscar Wilde’i «Salomest», kus

peategelane kogu aeg rahutult näitelaval liigub, nii et

ta asendist ei saa mingit kindlamat kujutlust. Kohale

tardunud timuka ja nuubialase siluetid lõikavad aga

teravalt mällu.

Veel selgemini tundub see, kui autor ise peategelase
maskis esineb. Ta toimib oma teose keskel, näeb kõiki

omi kaaslasi, kuid ei näe ennast. Neil kaaslasil on iga-



31

ühel eeskätt määratud vaimne nägu, aga tema mõtete

ja meeleolude määr kasvab teose arenedes ühtesoodu,
nii et viimaks ei jõuagi lõpule.

Seejuures ei tarvitse autorit igakord just positiivse
maski tagant otsida. Ta võib kõike enese ümber toimu-

vat ka mõne negatiivse tüübi silmil vaadelda. Gogol
rääkis ometi vahest kõige rohkem Tšitšikovi ja Ibsen

Peer Gynti suu kaudu. Nad seisid oma peategelastele
lihtsalt lähemal kui kellelegi teisele.

37

Ei ole nõudlikumat vormi kui väikese novelli oma?

anda mõnel ainsal leheküljel sündmus mitte anekdoo-

dina, vaid elumahlase tervikuna; esitada inimesed, neid

kirjeldamata; hingeeluline kriis, seda sõnul eritlemata;

ümbrusekujutus, sellesse süvenemata; mõte ilma propa-

geerimata ja meeleolu ilma rõhutamata, ning lõppude

lõpuks nähtava tegevuse taga perspektiivne tagapõhi,
sümboolne sügavus. See on sonett proosas.

38

Reegleid romaani või novelli kompositsioonis? Pole

lõpuks midagi ainuõiguslikku. On vaid näiteid loenda-

matuist võimalusist.

Kõige lihtsam kompositsioon: üksikud pildid, enam

või vähem seotud, enam või vähem üht valiku joont
jälgivad, vahel ka ainult pildid. Äärmise naturalismi

kõige järjekindlam meetod, sest elul, mida tahetakse

tõetruult kopeerida, pole mingit «kompositsiooni». Võib

alata ükskõik kust juhuslikust punktist ja lõpetada nii-
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sama. Iga vahelmine punkt omaette eesmärk. Ei mingit
intriigi, tõusu ega mõõna, mingit lõpparengut. Tükk

elust, nagu kääridega välja lõigatud. Omal ajal olid

tuntud niinimetatud pieces ä tiroir — kummuti näi-

dendid —, otsekui üksteise järel lahtitõmmatud sahtlid

ja nende sisu esile tõstetud. Iga uus vaatus — uus

sahtel.

Sellest kompositsiooni laadist samm edasi on paral-
leelne meetod: erisisulised, kuid mõtteliselt seotud

stseenid. Jätkuks otsekui kaks, kolm või rohkemgi eri

jutustust. Alguses näivad iga peatüki tegelased isekeskis

võõrastena, olevat pärit eri sotsiaalsest või hariduslikust

kihist. Kuid nende elulõngad veavad ühte, põimuvad

läbi, kuni nende saatus muutub ühiseks. Nii harilik

romaani kompositsioon, alates kõige paremaist teostest,

kus kogu see tehniline võte on peidetud, kuni kõige
alamat sorti kõmukirjanduseni, kus traagelniidid veel

selgesti näha. Selle meetodi kasutamisnäiteid pakub
suur osa maailma romaanikirjandusest.

Võiks rääkida veel hoopis komplitseeritumast kom-

positsioonist. Kord kehtis loodusteaduses usk, et kogu
tulevane inimkond peitus juba meie ühises esiemas, iga
üksik indiviid üha vähenevas järjekorras. See oli nii-

nimetatud kapslite-teooria. Sellegi võiks üle kanda kir-

jandusse, vastandina sahtlite-teooriale. Võiks kujutleda
teost, mis sisaldaks otsekui üksteise sisse pressituina
terve rea vähemaid teoseid. Häid näiteid: Hjalmar
Söderbergi novelletid «Hiinlane», «Uni vanadusest»,
«Kuues meel». Neis igaühes on mõnel ainsal leheküljel
esitatud rida imelikult ühte põimitud novelliaineid, mis

aga ikkagi mingi terviku moodustavad ja ühise perspek-
tiivi avavad. Lõplikuks tulemuseks mingi sümboolne

elu tunnetamine.

(Muidu aga kui palju teoseid, millest ei leia lahti-
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koorimisel mingit tuuma, nagu ei leidnud seda ka Peer

Gynt oma sibula koorimisel!)

Tegelikult ei esine ükski kompositsiooni laad täitsa

puhtal kujul. Siin on ikka tegemist kompromissidega,
kallakuga ühte või teise suunda. Küsimus ongi rohkem

sellest, kuidas neid kompromissivõtteid varjata, et nad

üldse teadlikumat tähelepanu ei ärataks.

Põnevuskirjanikud tunnevad sel alal võtteid, mis

artistilisemaile autoreile koguni saavutamatud. Nad

oskavad lugeja uudishimu pidevalt pingul hoida, seda

ikka uuesti ja uuesti osatades. Selleks kasutavad nad

mingit fragmentaarset kompositsiooni, katkestades jutu-

lõnga kõige põnevamal kohal, kõneldes hoopis muist

asjust ja tulles alles hiljem endise aine juurde tagasi.
Väärtuslikus kirjanduses võiks tuua sellise võtte näi-

tena Victor Hugo «Notre-Dame’i», kus autor äkki dra-

maatilise võitluskirjelduse katkestab, et anda ruumi

pikale kirjeldusele kuningalossist ja alles mõne aja

pärast eelmist lugu jätkata. Kriminaalromaanest raja-
neb aga suur osa sel tehnilisel tembul.
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Nagu sõnastusstiil, nii peegeldab kompositsioongi aja-

järgu kirjanduslikku voolu. Võiksime rääkida romanti-

lisest, realistlikust või impressionistlikust kompositsioo-
nist. Üksikute episoodide kontrastse kõrvutamisega võib

autor taotleda traagilist või koomilist muljet. Intiim-

sema lähtekoha rõhutamiseks võib ta vesta oma isiklike

mälestuste, päevikute või erakirjade vormis.

Siin näide koomilise kompositsiooni laadist piiratud
raames.

Flaubert’i «Madame Bovary» teise osa kolmas pea-
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tükk pakub järgmise stseeni: Väikeses linnas peetakse

põllumeestepäeva ja loomanäitust. Sellal, kui raekoja
turul valitsuse esindaja pidulike sõnakõlksudega koos-

olekut avab, istub kaks inimest raekoja teise korra ava-

tud akna juures: noor naine, kes kaua armastust igat-
senud, ja mõndagi elus kogenud frant. Selle mehe ja
valitsuse esindaja monoloogid kostavad vaheldumisi,
armastusavaldused segunevad loomanäituse auhindade

väljakuulutamisega. Kui keegi oleks veel kolmanda

korra aknast vaadanud, oleks ta enese all ühtaegu
kaht groteskset stseeni näinud. Kui aga autor oleks need

kaks nii vastandlikku ainet eraldi esitanud, ta poleks
iial sellist koomilist efekti saavutanud.

Samuti võiks tuua küünilise meetodi näitena koha

ühest Anatole France’i romaanist. Seal kirjeldatakse,
kuidas mõned vanaldased teadusmehed ja kunstiharras-

tajad ühes antikvariaadis kellegi näitlejanna vanuse

küsimust ja muid samahinnalisi probleeme pikalt ning
laialt arutavad. Samal ajal kostab teisest korterist läbi

seina mingit käsitamatut müra. Alles hiljem selgub, et

vanahärrade targutamise ajal nende naabruses kaks

tüsedat poissi oma ühise armukese, rikka vanamoori

röövimissihil ära kägistavad. Nende kahe tõsiasja kõr-

vutamisega saavutab aga autor haruldaselt küünilise

mõju.
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Huvitavamaid abinõusid suurema kirjandusliku mõju
saavutamiseks on — igavus. Kirjutada teades-tahtes

ühetooniliselt ja igavalt — milline hädaohtlik võte! Ja

ometi võidakse selgi teel saavutada oma sihti nagu mõni

teine kõige elavama jutustamisega.
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Igast Edgar Poe paremast novellist leiame näiteid sel-

lest igavusmeetodist. Tema jutuaine on harilikult pii-
ratud: mõni jube anekdoot, ajalehe kriminaalne sõnum,

meremehe luiskelugu või quasi-teaduslik väide. Kuid ta

on teinud neist psühholoogilised uurimused, sidudes nad

ajaloolise, filosoofilise või okultistliku materjaliga. Ta

on varustanud nad pikemate sissejuhatuste, seletuste ja

ääremärkustega. Ta on otsekui kogu oma jõu selleks

kokku võtnud, et teha end raskeltloetavaks ning -seedi-

tavaks.

Kuid nõnda esialgu aeglaselt liikudes hakkab ta jutus-
tus pikapeale muutuma. Selle tempo kiireneb, saab

närvlikumaks, otsekui sunniks ajapuudus ruttama. Ja

siis ta juba tormitseb, ajab nelja, kuni kihutab alla

jubeduse merre, lugejatki kaasa tõmmates. Ta stiil, mis

alguses oli keeruliste perioodidega teaduslikust trak-

taadist, muutub üha elavamaks, lühilauselisemaks, kuni

lõpuks üksikud sõnad piitsahoopidena lugeja närve

rabavad.

Parimad näited: «Kaev ja pendel», «Paljastav süda»,
«Usheri maja hukkumine», «Metzengerstein».

Poe asetab lugeja nagu spiritisti pimedasse tuppa,
kuhu ainult ta enese hääl monotoonse muusikana kos-

tab. Ta väsitab kuulaja oma abstraktse materjaliga,
loiutab tähelepanu, nõrgendab tahtejõu, — et siis lõpuks
alustada oma tõelist lugu, mis harilikus valguses ja
värske ajuga iial nii põrutavalt ei mõjuks.

Pikemais teostes kasutab Poe seda uinutamisvõtet

korduvalt, otsekui arst operatsiooni jooksul narkoosi

uuendades. Nõnda «Arthur Gordon Pymis» liiga pala-
vikuliseks muutuva jutustuse pidurdamiseks teaduslikke

kõrvalepõikeid, seletavaid ääremärkusi või tõendavaid

jooniseid-tsitaate. Mis ime siis, kui seda teost ta ilmu-

misel tõeliseks reisikirjelduseks peeti! Kuid sellepärast
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teevad tõlkijad ka põhjaliku vea, kui mõnikord need

«igavad» kohad välja jätavad.
Ka teised eksimatu psühholoogilise vaistuga kirjani-

kud on sedasama võtet kasutanud. Nõnda näivad Dos-

tojevski «Karamazovites» mitmekümneleheküljelised
kõrvalepõiked (vanakesest Zossimast või Suurest Inkvi-

siitorist) otse mõttetuina keset romaani elavat tegevust.
Kuid nad on psühholoogiliselt õigustatud, tõkestades

lugeja uudishimu eneste taha, nii et see otse kisendav-

valuliseks muutub. Sellega on saavutatud võrratu

mõju — ja selle nimel on kõik lubatud!
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Astume muuseumis läbi antiikse, renessansi ja moodsa

skulptuuri saalide. Kohale tardunult vaikivad meie

ümber assüüria tiivulised härjad, hellenite jumalad ja

gooti kimäärid, näevad ärkamatut und Rodini, Vigelandi

ning Meštrovitši metalsed pead.
Kuid kõik, mis nüüd marmoris või pronksis surnud,

on mõttes kord elav olnud. Kõiges selles on aeg, koht ja
rass end avaldanud, inimene-isik oma unistusi taotle-

nud. Kui meie mõte põhjuste ja järelduste eritlemisel

viimse selguseni jõuaks, siis kuuleksime, kuis nende pal-
jude ajastute ja rahvaste kunstisfinkside surnud huuled

ometi sosistavad:

«Miski ei sünni kogemata. Kõike tingib aeg ja koht

oma sisuga. Sinu inspiratsioon on rohkem aheldatud,
kui võid iial aimata. Jah, sinu «vaba fantaasiagi» on

eeskätt tingitud fantaasia vili...»
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Kõik kirjanduslike manifestide kirjutajad eksivad

vähemalt ühes suhtes: nad ei võta arvesse sotsiaalset

arenemist, mis jätkub peatumata. Nad loovad oma teoo-

ria ainult tänase päeva seisukohalt. Kuid teooria, nagu

kõik mõistuspärased kalkulatsioonid, põhineb loomuli-

kult juba teadlikult tajutud tähelepanekuil. Looming
ise on aga intuitiivne, alateadlik protsess. Kui teooria

sõnastub, on sotsiaalne alus, millel ta rajaneb, juba
muutumas või muutunud. Sellega on teooria loomin-

guks hiljaks jäänud. Ta saab materjaliks ainult kirjan-
dusloolasele.

Futurism, tuleviku kunst — milline enesepete! Kuid

ses suhtes on eksinud kõige realistlikumagi pilguga vai-

mud.

«Ma tahan loogiline olla,» soovib Zola küll ise. «Minu

arvates tähendab naturalism ainult üleminekut. Mis

tema järel tuleb — seda ma ei tea... Kaua vältab

naturalismi valitsus? Ma arvan, et kaua, kuid uskuge,
ma ei tea seda mitte. On aga tähtis, et kord kooli la-

gunemise ajal, nii umbes viiekümne aasta pärast,
nii rumalaid naturaliste ei leiduks, kes räägiksid
endiste romantikute kombel: «Meie ei taha kelle-

legi oma kohta anda, sest meie oleme — kirjanduslik
täius.»»

Viiekümne aasta pärast! Kuid ometi pidi Zola ise

nägema, kui lühike oli ta teooria eluiga. Ja mitte üksnes

nägema: pole kellegi saladus, et ta enese «Evangee-
liumid» on kirjutatud õigupoolest juba Tolstoi idealist-

like teoste mõjul. Ning niisama naiivne oli ta lootus,
et naturalistid oleksid vabatahtlikult valmis olnud oma

kohta kirjanduses kellelegi üle andma. Ei, selleks on

inimene liiga sõge ja alalhoidlik. Nagu elus eneses, nii
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otsustatakse ka kunstis, mis peab seda elu peegeldama,
valitsemiSküsimused ainult jõuvahekordadega.
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Kirjanduse pakutud vastupilt elust hõlbustab selle

elu teoreetilist tundmist. Kuid elu ei lase end teooria-

tega muuta, vaid areneb oma seaduste järgi ja sunnib

ka teooriaid muutuma. Ning see toimub veelgi järse-
malt kui elus eneses.

Üldiselt arvatakse, et Cervantese «Don Quijote» seni

loetud ja hinnatud hispaania rüütliromaanidele äkilise

lõpu tegi. Kuid see on pealiskaudne arvamus. Kaugeltki
ei tule kõike Cervantese arvele panna, veel enam, Cer-

vantes oli vaid suurepäraseks relvaks ajastu vaimu käes.

Kõigepealt oli Cervantese ajal Hispaania ühiskonnas

toimumas suur murrang. Oli alanud selle maa parata-
matu majanduslik ja poliitiline allakäik — suurusest ja
rikkusest väiksusse ning vaesusse. Üha argistuv tõsielu

ei õigustanud enam senist rahvuslikku uhkust. Kuid

ühes sellega oli ka suurustlev rüütliromaan juba midagi

juuretut ja mõttetut. Ühiskond hakkas tast isegi võõr-

duma. Et see nii oli, osutab asjaolu, et 1553. aastast

peale rüütliromaanid Hispaania asumail, kus neil sot-

siaalne pind täitsa puudus, keelatud olid, ja et Hispaa-
nias eneseski a. 1555 parlamendile rüütliromaanide kee-

luseadus esitati, — niisiis 50 aastat enne «Don Quijote»
ilmumist. Haritlaskond oli juba ammu neist loobunud,
vaimulik seisus võitles nende vastu ja nad olid jäänud
üksnes maa-aadli ning madalamate kihtide maiusroaks.

Kuid — ja see on ometi tähtis — mida ei viinud läbi

õpetlaste manitsused ja seaduse §§-id, selle saatis korda

üks kokutav ühekäeline kehv vanamees: pärast Cervan-
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tese paroodiat pole Hispaanias ühtki rüütliromaani

ilmunud. «Don Quijotest» enesest ilmus aga kogu maa-

ilmas 800 trükki.

Samuti polnud Cervantes oma teose vormiga mingi

algataja. Hispaanias olid paroodiad iganenud kirjandus-
žanride puhul varemgi käibel. Näiteks, kui vanamoeli-

sed kroonikad olid igavaks läinud, avaldas a. 1555 keegi,
kes nimetas end kuninga kojanarriks, paroodilise ajaloo-
teose. Sedasama traditsiooni jälgis ka Cervantes. Ja üht-

lasi, kui vähe muganemist enese meetodi kohaselt: «Don

Quijote» autor ei võinud iial Avellanedale andestada, et

see ta teosest omakorda paroodia — võltsitud teise köite

avaldas.

Ning teiselt poolt: kui Cervantes ühe ajast läinud

romantilise šablooni tappis, siis korvas ta selle kohe tei-

sega, mis vastas aga rohkem ajavaimule. Temas nähakse

harilikult kirjandusliku realismi ja filosoofilise ratsio-

nalismi kaitsjat. Kuid seegi on ühekülgne vaade. «Don

Quijote» lõpus kajastus juba uue romantika — lamburi-

luule aeg. Vist kogu hispaania kirjanduses pole teost,
mis oleks rohkem võltstoonis kirjutatud kui Cervantese

karjasteromaan «Galatea», nagu tõendab George Tick-

nor omas hispaania kirjanduse ajaloos. Cervantese dra-

maatilised teosed on nii väärromantilised, et omal ajal
tekkis täitsa omavoliline oletus, et Cervantes on need

loonud nõndasama Lõpe de Vega näidendite parodeeri-

miseks, nagu lõi «Don Quijote» rüütliromaanide naeru-

vääristamiseks.

Cervantes idealiseeris ainult uusi võitlusi tuulikutega.
See romantika erines senisest vaid niipalju, kui erines

uuema aja palgasõdur keskaegsest rüütlist. Ja tõepoo-
lest, kas ei parodeeri just Cervantest ennast hilisemad

jandikirjanikud, esitades vanu hooplevaid sõjaveterane?
See on tema, kes igal võimalikul juhul armastas vastu
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rinda lüüa ja meenutada: ka mina, ka mina olin Lepanto
lahingus kaasas! See oli ainult uus Don Quijote tüüp,
mis polnud tollal kaugeltki naeruväärne, võib aga seda

küll olla meie antimilitaristlikul ajastul.
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Ärgem liialdagem siiski, rääkides kirjanduse mõjust
ühiskonnale. Kõlblusvastane või muidu paheline kir-

jandus võib mõjuda ikkagi juba olemasolevate apetiitide
suunas. Selline kirjandus on ühiskonna teatud seisundi

saadus, aga mitte vastupidi. Mitte Ovidiuse luule ei põh-
justanud Rooma kõlbluslangust, vaid ta oli ise selle

languse nähtuseks.

Niisama vähe kui pahelised, võivad ka voorusliku ten-

dentsiga teosed kedagi põhjalikult muuta. Võib ju
arvata, et viimaseid on palju rohkem loetud kui esi-

mesi, kuid maailma moraalne nägu on jäänud umbes

endiseks. On raamat, ütleb Hjalmar Söderberg, mida

inimkond on poolteise tuhande aasta jooksul järelejät-
matu lugenud, ilma et oleks loobunud oma pahedest —

nimelt piibel. See annab halva tunnistuse kirjanduse

mõjust.
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Kui paljud juhuslikud mõjud avalduvad kirjandus-
liku teose vormi detailides. Autori tervislikust seisun-

dist tingitud enesetunne, — tuisuiil akna taga, mis tõs-

tab mahajäetuse meeleolu, või päikesepaiste sealsamas,

mis avatleb välja ning kahekordistab tööraskust, —

mingi hiljutine sündmus, mille mälestus ainult alatead-
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vuses säilinud, — mõni segavalt korduv mõttekontrast,
niisama peaaegu alateadlik... Kõik need ja loendama-

tud teised nii väikesed ning vaevalt tajutavad nähtused

jätavad oma jälje. Nad ei kordu iial samus tingimusis

ja proportsioones. Kuid sellepärast ei või korduda ka

mõte ta igakordse värvingu, tooni ja rütmiga, kui peaks
sisult umbkaudu kordumagi.

Nende kaaskomponentide vahetumise tõttu on kir-

janikul ka võimatu mõnd kaotsiläinud teost samana

taastada. Victor Hugo kirjutas oma «Notre-Dame’i» küll

korda kolm, kuid kahtlemata oli tulemuseks iga kord

sootuks uus teos.
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Nagu kunsti loomine, nii oleneb ka varem loodu

mõistmine ajast ja isikust. Sellegi määrab ühiskondlik

ja isiklik lähtekoht.

Ühtki kunstitööd ei võeta vastu hinge, mis oleks täitsa

tühi nagu tahvel, kuhu kirjutatakse esimest korda.

Sinna on juba varem korjunud palju filosoofilisi, estee-

tilisi ja argielulisi kogemusi. Need on igal antud juhul
isesugused ja lisavad kõigele uuele oma varjundi. Mida

rohkem on seal ees väärtuslikku, seda suurem võistlus

ootab juurdetulevat. Kuid seda parem tunnistus ta väär-

tusest, kui ta kõigest hoolimata ometi mõjule pääseb.
Vahel võib järelmaailma käsitus ühest teosest olla

hoopis teine kui ta looja ette aimanud. Kahtlemata ei

murdnud Cervantes oma lõbusat paroodiat kirjutades
pead selle võrdkujulise tähenduse üle, mis praegune

lugeja arvab «Don Quijotes» nägevat. Ja samuti mõis-

tame ka «Hamletit» kahtlemata teisiti, kui autor võis

seda oletada.
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See on huvitav ja vahel — kurb. Näib, nagu ununeks

autor ise oma töö varju, nagu muutuks ta väiksemaks ja
vaesemaks kui ta teos. Ta on avaldanud saladusi, millest

pole ise midagi teadnud. Ta on istutanud puu, mis kan-

nab ikka jälle uusi vilju, mille lõhnast ja maitsest tal

enesel aimugi polnud.

Nagu maailm ei saa iial valmis, nii ka mitte ükski

kunstiteos. Nende loomine jätkub järelpõlvede tead-

vuses. Me ei saa kunagi neist käsitust nagu asjust

iseeneses, me võime hinnata ainult oma vahekordi

nendega. Nad muudavad meid, kuid niisama ka meie

neid.
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Huvitav tähele panna, kuis öösel loetud teosed mingi
varjundi omandavad, mida neil tõeliselt vahest pole.
Su ees on raamatu valge leht, sind piirab pimeduse

müür, kogu tähelepanu on keskendunud ainult ühte

punkti, kuna väsimuse palavik su mõttelendu tiivus-

tab .. . Homme, heledas päikesepaistes, mõjuks teos

kahtlemata teisiti.

Niisama on meie mõttes muusika lahutamatult seotud

kunstliku valgustusega, sest oleme harjunud kontserte

õhtuti kuulama. Võib olla, et muusika just sellepärast
meis ka nii pidulik-ülevaid mõttekujusid kangastab,
mis argisele päevavalgusele võõrad. Aubrey Beardsley
unistas aga muusikast, mida võiks kuulata otse hommi-

kul tõustes, selge ning väsimata peaga!
Kui säärane on kellaaja mõju kunsti nautimisele, mis

siis rääkida veel selle loomisest. Seal sõltub kõik asja-
omase isiku erandlikust meeleolust. Öö piirab, kuid

süvendab ühtlasi mõttetegevust, loogikajuhtmed loidu-
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vad, fantaasia huljutab nägemusi — vahel taltsutama-

tuid, vahel ka painajalikke ...
Mulle näib, et kõik fantastiline kirjandus on loodud

öösel, lambi valgel.
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Veel meie meelte osavõtust loomingul.
Oleme näinud, kuis loengupidajad tule kustudes ei

suutnud enam oma improvisatsioone jätkata: nõnda olid

nende mõttekujud seotud valgusega.

Homeros, kui ta tõesti oli olemas, ei võinud olla pime:
nii palju nägemismeelelist on ta piltides. Seevastu peab
küll kahtlema Miltoni nägemisvõimes: nõnda mustalai-

guline on ta mõttekujutuslik maailm.

Kas sellepärast suutiski Goya olla oma nägemustes nii

halastamatu, et oli kurt? Võime kergemini vaadata

looma surmaheitlust, kes ei kisenda. Goya õudstseenide

ohvrid vaikivad nagu tummfilmis.

Kuid ühtlasi vastuolu. Olen näinud õpetlikus kinos

kuulsat kirurgi tegevat rasket operatsiooni: haige vabi-

ses läbi une, linale tekkisid mustad verelaigud, kuid

kõik jäi surmvait. Ja just viimane asjaolu mõjuski pöö-

ritamapanevalt. . .
Ning veelgi suurem vastuolu. Beethoven kirjutas oma

kauneima sümfoonia kurdina. Kas sellepärast, et ta

reaalseid helisid üldse enam ei kuulnud, vaid ainult

«ideaalseid»?
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Milliseid pingutusi teeb inimene, et mõista eset nagu

nähtust iseeneses, et tungida ta sisima olemuse juurde!
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Flaubert ütleb ühes erakirjas: «Ma tahaksin lehm olla,
et võiksin rohtu süüa!» Ma ei mäleta, kas ütles ta seda

just käesolevas mõttes, kuid tema meetodi juures oleks

see arusaadav.

Unustada end hetkekski, valguda laiali ürgosiks,
kohada kaasa lainete pahinaga ja maruga puude ladvus,

peituda liblikasse ja tiigrisse, rännata kassina, kes jälgib
öösel oma salapäraseid teid, tegutseda metsinimesena ja
lennata linnuna ning vaadata kordki maailma nende

silmil...

Kuid me oleme aheldatud jäädavalt omaenese

minasse, meid piiravad meie inimliku olemasolu tingi-
mused ja juhib ainuüksi meie eneste loogika. Ei iial, ei

iial pääse me sest Prometeuse kaljust!
Pierre Curie oli tunginud aine suurtesse saladustesse,

kuid aine võitis ta enese kõige tooremal kujul: ta pidi
surema kraamivankri all nagu tänavakoer. Mäletan

lugenud ühel filosoofil: kui laman murul, siis tunnen,
kuis artišok must läbi kasvab. Jah, purustab meid too-

res mateeria, läbi kasvab meist kord kõige lihtsamgi

orgaaniline elu, kuid igavesti võõraks, saladuslikuks

ning käsitamatuks jääb meile see elu ise!
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August Strindbergil on väike luuletus, mille mõte

järgmine: Sünges kohas sünge maja, süngem veel ta

keldrikord; mürtsub seal võigas elektrimasin. Sünge

maja sünge kelder — kogu linna valgusläte!
Nii on peidetud valgusallik kääbuse pähe, haige ajju,

sõgeda kolusse. Nii on vaevelnud, põdenud, lõppenud
maine mees, — kuid vaim loitnud üles tulesambana.

Mis on maksnud inimestena Torquato Tasso, mis
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Aleksis Kivi või Juhan Liiv? Oleksid võinud olla ole-

mata — valuks endale, vaevaks teistele.

Kuid oli tähtis nende hinge olemasolu. Võib-olla just

kõigi kannatuste, kõigi rikete, kõigi maiste viletsustega.
Nõnda elu keldrikoopas ahastades lõid nad suuri mõt-

teid, heledat naeru, nukrat unistust— neile õnnelikele,
kes pillerkaaritasid muretuma nende pea kohal elu val-

geis saales.
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Meie aja suurimategi nimede saatuses avaldub vahel

midagi traagilist. Kõne on üleinimlikust loomingulisest

pingutusest ja ühtlasi saamatusest selles tõelises elus,
mis ümbritseb loojat ennast. Selle vastuolu all kannatab

asjaomase vaimne või füüsiline olevus. See nähtus kor-

dub eriti noorte kultuurrahvaste juures. Näib, nagu ei

toetakski neid vanad kultuurid, vaid just väsitavad ja
mürgitavad. Nende renessansi-mõiste on teoreetilist

laadi, ilma selle isikliku jõusisuta, mis iseloomustas tõe-

lise renessansi inimesi. On võrreldud ses suhtes nagu

kaht äärmust Benvenuto Cellinit ja Nietzschet — mil-

line kontrast!

On jube lugeda Daniel Halevy kirjutatud üksikasja-
likku Nietzsche elulugu. Liiga ahetud oli «Zarathustra»

prohvet elutahtega, nii et ei leidunud enam ruumi selle

tahte teostamisele. Kõik, mis ta ise ette võttis, oli vae-

vane ta vaimse ulatuse kõrval. Kui ruttu ületas ta noo-

ruse, kui varakult küpses vaimselt! 24-aastasena oli ta

juba professor, et tarduda siis haige «üliinimese» traa-

gilis-naeruväärsesse poosi, suutmata tähelegi panna eba-

kõla oma õpetuse ning isikliku elu vahel — kuni saabus

nõdrameelsuse hämarus.
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Kui kaugetena paistavad sellisel taustal Goethe tao-

lised igati harmoonilised, elu lõpuni mõttejõulised isik-

sused. Flauberfi loomispinge polnud Nietzsche omast

kahtlemata väiksem, kuid ta suri töövõimelisena nagu

härg ikkes, kellega võrdlebki teda C. Commanville oma

mälestusis. Mõjub müüdina teade Tizianist, et ta ligi

saja-aastasena veel maali kallal töötanud!
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Kirjutatakse nii palju kunstide ajaloost, selle esinda-

jaist ja nende saavutusist. Kuid seejuures leidub harva

vihjeidki kunstiteose siginemise, sündimise ning kasva-

mise intiimseist hetkist. Me ei kuule peaaegu midagi esi-

mesist mõtte välgatusist ja loomispalaviku algtuksatu-
sist, mis algavad ammu enne teadlikke vormi otsinguid.
Neist kõnelevad vähe kirjanike, maalijate või komponis-
tide elulood ning asjaomaste enestegi memuaarid.

Ja ometi on siin tegemist loomingulise protsessi täht-

saima momendiga. Selle nägemuslik sisu on olnud vahel

nii valdav, et inimese füüsiline olevus on suutnud seda

vaevu taluda. See hetk on lõiganud elu otsekui tulejoo-
nega pooleks, nii et kõik järgnev on saanud alles sellest

valgustuse ja perspektiivi.
Descartes’i vaimse murrangu aeg on täpselt teada.

Olles sügisel 1619 Baieris Neuburgi lähedal sõjalaagris,
kasvas tema hingeahistus nii suureks, et ta neitsi Maar-

jale tõotuse andis sooritada palverännaku Loretosse, kui

aga sellest vabaneks. Varsti pärast seda hakkas talle ta

filosoofia suund selguma: «10. novembrikuu päeval
avastasin ma eksalteerituna imeliku teaduse põhialu-
sed.»

Rousseau jutustab, kuidas talle ta elutõde «Mercure
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de France’ist» üht üleskutset lugedes äkki selgus — sel-

lise jõuga, et ta tee äärde puu alla langes ja pool tundi

nuttis.

Samuti on teada aeg ja koht, kus Nietzschel «igavese
tagasituleku» idee tärkas. See mõjus temassegi nii võim-

salt, et ta nutma puhkes. Ta kinnistas selle elamuse,

juurde lisades: «Augustikuu alguses 1881 Siis Maria’s,
6000 jalga ülapool merepinda ja palju, palju kõrgemal

kõigest inimlikust.»

Esteetika ajaloosse on vähenõudlikumadki nägemus-
hetked otsustavaid jälgi jätnud. Nii jutustatakse, kuis

üksiku puu siluett mäenõlval John Ruskinile uue ilu-

mõiste sisendas ja kuis Arno Holzisse lause «hollandi

paradiisilindudest» uue stiiliilmutusena mõjus. Neil näi-

liselt nii tähelepandamatul! juhtumeil oli ajalooline

tähendus, sest nad mõjutasid terve inimpõlve esteetilisi

vaateid.

Piiratum tähtsus on teateil üksikute ainete esileker-

kimisest kirjaniku teadvuses.

Nagu Flaubert ise jutustab, on tal «Püha Antoniuse

kiusatuse» idee tärganud a. 1845 Genuas Balbi palazzos

Bruegeli samanimelist pilti vaadeldes. «Madame Bo-

vary» aine andis talle a. 1849 ühel septembrihommikul
ta sõber aias jalutades. Flaubert haaras ainest vaimus-

tusega kinni: «Tõepoolest, suurepärane mõte!» Sellest

päevast peale hakkas ta kavatsusi tegema ja kirjutama.
Kui me ka vahel ei tunne kirjandusliku idee tänka-

mishetke, siis teame vähemalt, milline väline põhjus on

selle idee äratanud. Nii jutustab Flaubert jälle, et ta

oma «Püha Julianuse» aine on saanud ühe maakiriku

akna klaasmaalist. Ja Maeterlincki «Süüta laste tap-

mist» lugedes näeme selgelt, et sellele teosele on andnud

aine Bruegel-vanema samanimeline pilt: nii täpselt on

kopeeritud iga väiksem kui detail.
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Üldiselt on aga looja isegi vaevalt teadlik sellest tihti

nii mikroskoopilisest põhjusest, mis ta fantaasia tege-
vusele äratanud. Seda eritledes kaob ta käte vahelt,
hääbub õhku, kuna kinnistamiseks jääb juba mõni hili-

sem arenemisaste. Ja kahtlemata on see huvitav analüüs,
mis Edgar Poe teinud oma «Kaarna» sünniloost, liiga
mõistuspäraselt loogiline, et olla usutav.

«Mõistus tõendab, aga intuitsioon loob,» ütleb mate-

maatik Poincare, kandes selle fantaasiaprintsiibi isegi
matemaatikasse üle.

Selle intuitsioonimomendi kõrval on mõistuse valiv

ja tõendav osa juba teisel plaanil. Viimasele tegevus-
alale kuulub ka teadlik vormi otsimine kunstis, kuigi
selleski peitub ühtlasi palju intuitiivset. Igal juhul ei

paku see aga enam sellist loomingulise esmavärskuse

muljet.
On õieti masendav lugeda Flauberfi sepahigist mõne

lause kallal või Baudelaire’i tõendust, et ta oma riime

teritanud nagu röövel nuga. Mis tähendus on teatel, et

Platon ühe raamatu eessõna kuus korda ümber töötas,

Tolstoi «Sõja ja rahuga» peaaegu sedasama tegi või

Flaubert ülalmainitud «Püha Antoniuse kiusatust» 27

aastat kirjutas, nii et käsikirjalist materjali oli kümme

korda rohkem kui praegu trükitud raamatus. Ning,

lõpuks, kui surmav on õigupoolest Boileau ülistus Mal-

herbe’i kohta: Il reduisit la muse aux regles du devoir —

Ta sundis muusat ettemääratud korda jälgima!
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Geeniused — kuid siis tahaksid vahel pisut naerda,
nii nende üle, kes juba mullas, kui ka nende üle, kes

alles mõttepalavikus vaevlevad.
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Kas pole see, mis loodud ja veelgi luuakse, ainult

tegutsemisegoismi avaldusi, nagu kõik muugi meie

ümber? Kas ei toimi samuti ka iga teise elukutse har-

rastaja, ükskõik millisel ühiskondlikul astmel tahes? Nii

on siin küsimus ometi ainult mingist erandlikumast

enese maksmapanekust.
Kuid säärasel puhul ei tule ka asjaomaseid üle hin-

nata. Nendegi elutöö ei sõltu niipalju mingist filantroo-

pilisest tungist kui paratamatusest. Nad ei kõlbagi hari-

likult muuks kui ainult selle osa täitjaks. Nende enese-

teostamiseks on vaid ses suunas tee lahti.

Geeniuse suurus oleneb üksnes sellest, millise andeku-

sega ta oma loomingulist egoismi teostab.
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«Kunsti avaldamine ja kunstniku varjamine — see on

kunsti ülesanne,» ütleb Oscar Wilde «Dorian Gray» ees-

sõnas. Siin on sõnastatud suur tarkus, — nii kuidas ka

autor ise oma elus selle reegli vastu patustas.
Jumal on targasti teinud, kui olevat keelanud oma

nägu vaatamast. Vastasel korral polnuks ta enam kel-

legi jumal. Iga autori isiku tundmine, ka kõige ideaal-

sema, heidab ikka mingi segava varju ta teoste kõrvale.

Viimaste üle ei saa enam otsustada täiesti erapooletult

ja objektiivselt, neil on küljes mingi inimlik maitse.

Kuid tahaks kirjanikku nautides tunda ta olevat just

nagu jumala, keda sa pole kunagi näinud, kuid kes su

üle valitseb.

Kui Karl Czerny lapsena Beethovenit nägi, habemes,

pikkade sassis juustega ja kitsenahast vesti ning püks-

tega, siis arvas ta Robinson Crusoet nägevat. Ja, ma

usun, ta ei võinud hiljem kogu eluajal Beethoveni suu-
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rust maitseda, ilma et teda seejuures poleks seganud
tolle pisut naeruväärse metsmehe mälestus.

Olin poisikesena vaimustatud ühe meie vanema luu-

letaja töödest. Ja saatus juhtis nii, et ma seda luuletäjat
ka esimese kirjanikuna oma elus pidin nägema. See oli

külakõrtsis. Põrandal istus keskealine mees, viinaklaasid

kummaski käes, ja rõkkas: «Ostke välja, teen siis laulu,

kelle peale tahate!» Ümber naeris kari külamehi, heites

rasket nalja. Mulle öeldi, et see pidi olema meie tolle

aja tuttavam luuletaja. ..
Surusin näo ahastades nurka. Jäi eluajaks mulle

meelde see mees.
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Mis puutub meisse lõpuks kirjaniku või kunstniku

maine isik! On juba kord kindel, et see on huvivaesem

kui ta toodang. «Luuletaja eraldab parema osa enda

elust ja paneb oma teostesse,» loeme Tolstoi päevikust.

«Sellepärast on ta teos ilus, elu aga inetu.» Olgugi siin

tegemist liialdusega, kuid igal juhul tähendab toodang

idealiseeritud, tihendatud ja suurendatud isiksust. Ning
miks peaksime vaevama oma pead puudulikuma eritlu-

sel, kui täiuslikum on silme ees!

Shakespeare’ist ei tea me sedagi, kuidas ta nime peaks
õieti kirjutama. Ja tühi vaev seda uuridagi, kui üks silt

juba üldiselt käibel. On aga tähtis, et temast on võidud

ta toodangu põhjal öelda: ta polnud inimene, ta oli kogu
inimkond.

Milline kurb paljastus oleks see, kui keegi tõesti leiaks

lähemaid andmeid «Homerose» isiku ja elu kohta. Oleks

tõmmatud kate ühelt ilusalt saladuselt, üliinimese inim-

likkus oleks paljastatud, üks kaunis müüt jälle purus-
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tatud — ja hulk väitekirju võiks sündida. Kuid esteeti-

lisele naudingule poleks sellest mingit lisa.

Olevikus on sääraseks suureks inkognitoks jäämise
võimalused väikesed. Selle eest hoolitseb ajakirjandus,
erakirjavahetus, fotograaf, kinofilm — ja asjaomase
isiku enese inimlik auahnus ning aineline kasu. Kuid

igas varjunimes peitub see tendents. Ja kui näiteks

«NaChtwacheni» autor «Bonaventura» on jäänudki
avastamata, siis on see üks lähema mineviku ilusamaid

kirjanduslikke müüte.
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Midagi suurt pole loodud, mis poleks pärit omast

ajast. Kuid tihtipeale on selle suure pärinud ka alles

aeg.

Voltaire nimetas Shakespeare’! «'kõige inetumaks

köietantsijaks» ja ta draamasid «näidendeiks joobnud
metslaste jaoks». Ning teine, vähemalt ta enese meelest

tark mees, arvas, et «ahv saab loodusest paremini aru

ja paavianil on rohkem maitset kui Shakespeareül».
Ka Goethe ja Schiller olid kord liiga uued ning aru-

saadamatud. Nende kohta anti välja mõnitus-brošüür,
mis kandis pealkirja: «Kaks paberimäärijat Weimaris ja
Jenas». Goethe naisevenna Vulpiuse «Rinaldo Rinal-

dini» kestis rohkem trükke välja kui ükski «Werther»

või «Faust» autori eluajal.
Kui Nietzsche oma kirjastajalt järele päris, miks

«Zarathustra» trükkimisega viivitatakse, vastas see, et

on käsil rutulisemaid asju: peab enne viissada tuhat

vaimulikku laulukogu pühapäevakoolide jaoks välja
andma! Ja kui need väljas olid, siis hakati juudivasta-
seid brošüüre trükkima, «Zarathustra» aga pidi ootama.
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Selle viimasele osale ei leidnud autor üldse enam kir-

jastajat. Endine kirjastaja teatas, et publik ei vaja sel-

liseid teoseid.

Sellest on kulunud vaevalt mõni aastakümme, kui

Saksamaal katset tehti Heinele mälestussammast püsti-
tada. Kuid ta sünnilinna Düsseldorfi volikogu protestis
valjult, sest austatav olnud kõlblusvastane kirjanik ja
lisaks veel juut. Heine polnud Saksamaal veel «tun-

nustatud» ja jäi ausambata — nagu jäi Byron Inglismaal
kaua aega ilma selleta.

Kreutzwald nimetas mõnd oma teost «Wagneri tule-

viku-muusikaks», mille kuulajad polnud veel sündinud.

Ja «Eesti Postimees» kirjutas a. 1871 nr. 47 «Rahunurme

lillede» puhul: «Meie silm ei ulata sealt seest muud kui

üht ainumast viga nägema ja see on: et nende sees, kui

kõige armsa mehe Dr. Kreutzwaldi kirjade sees, tarkuse

päike nii heledaste ja hiilgades paistab, et suurem osa

rahva silmad seda läiget ei jõua väljakannatada... Et

selle kallimehe kirjad enamiste kõik tuleviku loomad

0n...» — jah, sellepärast olid nii «Rahunurme lillede»

kui ka «Lembitu» ja «Paari sammukese» esimesed trü-

kid alles hiljuti saadaval, kuna eesti rahvas «Rinaldo

Rinaldinisid» on vaheajal ääretu määra alla neelanud.
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Pole kõrge praeguse Kreeka kultuur ja ta kirjandus
on algeline nagu kõigi väikerahvaste oma.

Kuid kui kreeklane mõnes Lääne-Euroopa linnas

astub muuseumi, siis näeb ta kunstiteoseid, millel leidub

märkus «Ateena» või «Delfi». Iga maailmajao haridüs-

asutises kuuleb ta sõnu «filosoofia» ja «idee» ning polii-
tilisel koosolekul — «poliitika» ja «demokraatia».
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Ja see kreeklane tunneb kõike seda nähes ning kuul-

des rahvuslikku uhkust. Sest siin on kõne tema väikese

kodumaa väikestest linnadest ja siin tarvitatakse tema

keele sõnu — veel sama kreeklase omi. See kunst ja need

kultuurimõisted on tekkinud ta kodumaal. See on tema

rahva minevik, mis on teistele olevikuks.

Noil kaugeil ajul, mil seal lõuna päikese all kultuur,
kunst ja kirjandus lokkas, oli meie maailm siin põhjas
alles udukogu, tühjus, ei midagi. See oli Ultima Thule,

Hyperborea, maailma lõpp, kus kadusid kõik jäljed.
Kui sest udukogust hakkas meie maailm välja koo-

ruma ja sest taevarebust meie planeet sündima, siis võt-

tis see areng arvamatuid aegu. Ja kuis võikski see olla

ruttu toimunud, kui veel meie praeguseski olemises on

nii palju mineviku nebuloosat. On jätkunud tänapäevani

pärimusi meie vaimsest Hyperboreast ning ühiskond-

likust Barbaariast.

Mis on meie minevik andnud inimkonna üldisse kul-

tuurivaramusse? Mis mõisteid, teadmisi, oskusi ja
kunste? Mida võime omaks väita, millest uhkust tunda,
kui läbime oleviku väärtsaavutiste näitusest? Kui mitte

muud, siis ainus sõnagi!

Kord, kui armastati veel idealiseerida meie mine-

vikku, leiti lohutust mõnestki pettepildist. Kui meie esi-

vanemad ei suutnud luua, siis vähemalt vahvalt hävi-

tada — nii oletati. Olime head sõdurid ja suured rööv-

lid, — ning tuletati meelde, et kaudu maailma tuntud

mereröövli nimetus «korsaar» pidi tähendama meie

Kuressaart. Kehv uhkuse põhjus — ja seegi ekslik.

Ning siis jäi üle veel illusioon, et soome sugu rahvad

olevat rikastanud maailma keeli vähemalt ühe sõnajuu-
rega: «mammut»! Kuid see sõna tähendab viibet ürg-
ajaloolisse uttu. Ja lisaks võime sellegagi hoobelda

ainult võrdkujuliselt.
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Sellest ürgaegade samblast on vaid üksikud soome-

ugri hõimud läbi kasvanud. Teised on jäänud ajaloo

umbsoodesse, lämbunud põlismetsade ja teiste rahvaste

varju. Ning pole mitte nemad need, kes nende peade
kohal lokkavast metsast kord päikeseküllased sihid läbi

raiuvad.

Meie oleme läbi hingitsenud, kuid meiegi mullas pole
kunagi küllalt rammu leidunud. Me pole suurest kul-

tuuri triiphoonest läbi käinud ning meie geenius pole
iial tõeliselt õilmitsema löönud. On jalus igaühel maa-

tombud, kisuvad alla muistsed metsa-pärimused.
Ikka nagu põgeneksime veel mammuti eest pimedaisse

ürgloolaisse, et oodata värisedes ähmase koidu algust. ..
Kuid millal, millal paistab päike täies teras üle meiegi

pea?

1912.
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Se rahmat... ostka igkalidk/
Sax/ Tallopoick ninok Moisenick/
Ke tunneb isse luggema/
Echik töiselt woip se kuhlema.

Georgius Salemannus

Need olid eesti kirjandusloo seisukohalt vaadates

praegusest pisut erinevad ajad, kui ülaltoodud värss

kirjutati. See ilmus ühes vanimas säilinud eestikeelses

trükiteoses, nimelt Heinrich Stahli «Leyen-SpiegeFis»,

ning siis märgiti issanda aastat 1641. Ühtlasi sisaldasid

need read vist küll esimese kirjandusliku soovituse ja
retsensiooni meie keeles.

«Sax, Tallopoick ninck Moisenick» on kolmesaja
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aasta vältel sel maal kultuurivõitlust pidanud ja nende

praegusi vahekordi ei või tolleaegsetega võrrelda. Georg

Müller, Brockmann, Salemann ja teised sõnaharijad kir-

jutasid eesti kirjanduse koidikul, aimamata, kuhu kan-

nab tuleviku edu. Ja võib-olla näivad meie praegused
saavutised kord niisama vähenõudlikena kui näivad

nende omad meile!
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Üheks poliitilise reaktsiooni tunnuseks on peetud ühis-

kondlikus ja kirjanduslikus elus puhkevat müstitsismi

voolu.

Meil täitis sellise müstitsismi aset 80-ndail ja 90-ndail

aastail rahvaluule kogumine ning huvi arheoloogia
vastu. Ja pärast 1905. a. revolutsiooni hakati äkki jälle
ainelist vanavara ning rahvaluulet korjama. Igatahes

pöördus mõlemal juhul pilk sissepoole ja minevikku.

Kui rahva avaliku poliitilise elu leek lämmatati, otsis

see kohe sisemisipõletusaineid.
Ei suuda küllalt rõhutada Jakob Hurda tähtsust rah-

valuule korjamise organiseerimises ja õhutamises. Kuid

kui oleksid olnud vabamad ajad, oleksid ta palavad üles-

hüüded vaevalt nii kaugele kostnud. Ta poleks suut-

nud äratada sellist üldrahvalikku liikumist. Ta oleks

leidnud abilisi ainult üksikuis uurijais ja asjaarmasta-

jais, mitte aga võinud laiu hulki võita selle aate teenis-

tusse.

Kelle kõrvu oleksid kostnud praegu, keset maailma ja
meidki vapustavate suursündmuste raginat, ta liiguta-
vad manitsused:

«Seeperast palle mina kõiki lugejit, et nemä kõik-

sugutse tunnistuse ja teedmise, kõik jutu ja joru vanast
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ajast üles kirjutassiva ja mulle saadassiva.» (Tartu
Kalender 1872.)

Peame igatahes rõõmustama, et nood väliselt nii sur-

nud aastakümned säärast kogumistööd võimaldasid. Siis

saatis ühiskond oma jõuetuses seda korda, milleks poleks

jõulisemal ajastul võimeline olnud. Kuid peame püüdma
hingeeluliselt mõista ka neid, kes suhtuvad elavamail

aegadel muinsuse harrastusse jahedamalt. See ei olene

mitte alati arusaamatusest ja kultuuripuudusest.

60

Kord imestledes ühe gooti kiriku fassaadi, täis sada-

dena korduvaid pühimuste kujusid, üksteisest läbipõi-
muvate fantastiliste loomade jäsemeid ja omamendi-

jooni, selgus mulle äkki, kui kindlalt kuulub meie rah-

valuule sesse keskaegsesse maailma, mis on loonud sel-

lise arhitektuuri.

Nägin siin meie rahvalaulude parallelismide küllust,
mis jätkuvad otsatu rägastikuna, nagu need lõpmatu-
seni korduvad skulptuurteosed. Nägin selle stiliseerivat

fantastikat neis kimäärides, kelle seintel rippuvad jalad
ja sarved hargusid okstena laiali, nii et kadus vahe elava

ning elutu looduse vahel. Ja nägin meie leelode värvi-

rikkust neis akendes, mis olid koostatud tuhandest kir-

just klaasikillust.

Rahva fantaasia mõjub ikka paljusega, massiga, kor-

dumisega. Sündmus pole sündmus, kui ta esineb ainult

üks kord; kuju pole kuju, kui ta perspektiivses reas ei

kordu. Nõnda kõigis kunstides, mis on arenenud rahva-

kunsti põhimõttel: Hiinas, Indias ja Mehhikos, nõnda

mauri ja gooti kunstis.

Alles meieaegne individualistliku hingelaadiga ini-
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mene võib kunstiteost üksikuna vaadelda ja nautida. Ta

defkoratiivsusenõue väheneb, seevastu kasvab psühho-
loogiliselt detailiseeriv tendents. Talle näib sümmeetria

raskena ja kordumine igavana, ta tahab tunda iga üksik-

asja lähedana ning sügavana. Kuid see-eest ei suuda

ta ka iial täielikult tungida mineviku kunsti ühetooni-

lisse ja rahustavasse ilusse.
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Tark Siirak ütleb: Issanda sõnad on tema teod. Nõnda

on ka kirjaniku sõnad tema teod. (Kuid ärge öelge seda

väikekodanlasele: ta võib kirjaniku sõnade järgi tõesti

hakata ka tegude üle otsustama!)
— Meie ajakirjanduse juhtkirjad — need on tihti-

peale «Epistolae obscurorum virorum» — «Pimedus-

meeste kirjad». (Vahe humanistidega võrreldes ainult

see, et viimased end ise ala-, esimesed aga ülehindavad.)
— Verlaine jutustab, et ta oli kord ääretult vaimusta-

tud Baudelaire’i «Kurja lilledest», kuid alles palju hil-

jem märkas, et isegi raamatu pealkirja — «Fleurs du

mai» — oli valesti lugenud — «Fleurs du mai». (Kui

mõnigi arvustaja on mõnd teost niisama lugenud!)
— Nietzsche asetas kord küsimuse: kas võib eesel olla

traagiline? Ta jättis selle vastamata. (Praeguste tra-

göödiate armetuse põhjus: nende tegelased on enamasti

eeslid.)
— Oleksin valmis elama alasti inimeste keskel, ütles

täna mulle üks romantik. Ainult alasti kõhud on vasti-

kud. Naba peaks varjama maskiga. Nõnda vihkan ma

naturalismi! (Vaene mees — ta oli täna söömata!)
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Jälle veereb sajajalgne klatš üle maa, rõkkab, lõkkab

tuhandesuine keelepeks.
Kas olgu küsimus novellist «Kuival», «libude lau-

likust», «Ruthist», «Sonetest» või «Amoresest», — mo-

raal on hädaohus! Kõlblus on kuristiku äärel. Kirjandus
on uppumas pornograafiasse. Milline ahastus toimetusis,
kohvikuis ja koolitubades!

Armsad vooruse sõbrad! Lubage kummardada teie

ennastsalgava tegevuse ees. Olgu märgitud ajaloosse teie

kangelaslik rahva päästmise püüe. Ja saagu igavest au

teie eneste kõlbeline kõrgus.
Ainult üht väikest vastuväidet lubage: kui teie kõlblus

on kõrge, siis on teie mälu madal. Ja ses suhtes lubage
viimast pisut värskendada.

Te olete muidugi kõik rahvaluule ja
Seda kirjandust te seategi eeskujuks kõigele moodsale.

Te õpetate seda koolis ja teil on ta enestel kuldköites

koduses biblioteegis. Lohutust kõige oleviku rõveduse ja

moraalilageduse vastu leiate ainult sealt. Mu lugupida-
mine teile ses suhtes!

Kuid kas pole te tähele pannud, millist madu olete

eneste rinnal soojendanud? Kas olete hinnanud kõike

põhjalikult ja sõelunud viimseni kõlkad teradest?

Te austate piiblit, — aga kui palju pornograafilisi
anekdoote leidub ses raamatute raamatus. Keelake ära

ta trükkimine ja lugemine! Te ülistate «Kalevipoja»
ilu, — ent olete unustanud Raudoja 100. Visake tulle see

hirmus raamat! Ärge sundige teda lugema koolides!

Keelake ta silmapilk!
Kas pole teil mõnel kapis ka Apuleiuse «Kuldeesel»,

Longose «Daphnis ja Chloe», Ovidiuse «Amores» või

«Ars amandi», Boccaccio «Decamerone», Shakespeare’!
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«Hamlet», Voltaire’i «Candide», — oh häbi ja õnnetust!

Millised koledad raamatud! Et te varem pole seda mär-

ganud!
Kui oleks lugu nõnda ainult suure maailma kirjan-

dusega, kuid ka meie oma häbelik lektüür on mürgi-
tatud. Visake ahju «Vana kannel» ta obstsöönsete värs-

side pärast! Kas pole te tähele pannud, et meie kirjan-
dus juba maast madalast on vahel kahemõtteliselt itsi-

tanud? Kas peab tsiteerima kahtlasi ridu Georg Mül-

lerist, auväärt Tallinna gümnaasiumi professorite pul-
malauludest ja krahv Manteuffeli käsikirjalisest ana-

kreontikast, või mõnd Kreutzwaldi üliavameelset kirja?
Oh taevas, isegi Juhan Liiv lubab enesele salongi-koha-
tuid sõnu!

Ja te olete seda kõike heaks kiitnud ning soovitanud!

Te pole aimanudki hädaohtu, mis teie voorust varitseb!

Sellepärast hävitage ära kõik kirjandus, sest iial ei

või lõpuni kindel olla ta moraalis. Nagu leidub õhku

kõige tihedamaski esemes, nii peitub kergemeelsus ka

kirjanduses. Kindlustage oma seisukoht Savonarola põh-

jalikkusega, siis alles on teie käed tõesti vabad moodsa

kirjanduse kombelodevuse vastu võitlemiseks!

63

Kas ei muutu järjekindlale moralistile jalutuskäik nii

klassikalise kui ka moodsa kunsti galeriis läbilipujook-
suks, kus ta peab kahe käega pea ümbert kinni haa-

rama, et mitte näha seinul naeratavaid alasti naisi? Kuis

võib ta maitseda üht uut romaani, draamat, luuletus-

kogu, kui teda seal ometi mõni vallatu võte, käeliigutus,

kõrvalepisood nagu kergemeelne vinjett irriteerib? Kas

pole talle näiteks Flauberfi «Madame Bovary» ainult
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ühe kodanikuproua abielurikke lugu ühe härraga, —

nagu sõnastaski selle prokurör romaani vastu tõstetud

kõlblusprotsessis?
Pole kadestamisväärt säärane seisukoht. Sest see muu-

dab kunsti maitsmise võimalused väga haruldaseks. On

juba igavesti kindel, et tunduv osa kirjandust on sündi-

nudki erootika tähe all. Vahe on ainult ulatuses, nõnda

siis relatiivne. Kuid kui pahet suures ulatuses eitatakse,
siis tuleb seda loogiliselt eitada ka kõige väiksemaski.

64

Tulevad jälle kaunid märtsiõhtud. Päeval sulab, maa

on märg ja hingamine raske rammestavais aurudes.

Kuid siis jõuab õhtu, ilm lööb kargeks, õhk selgub ker-

geks ning kirkaks.

Kui kaunid on need ööd väljadel! Raagus puud mus-

tavad, avades oma oksajoonistes loendamatuid kunsti-

teoseid. Pimedas su ümber suliseb ja niriseb vesi jää-
kaante ning -kuplite all nagu ärkav elu. Sa lähed ja
imestled, andunud ööle ning unistusile. Aga üle su pea

laotub ikka selgemalt läbi kevad-uju tähistaeva leegit-
sus.

Vaatle neid tähti märtsi kargel ööl!

Kust tead sina, võib-olla elab neilgi mõistuslikke olen-

deid? Kas võid olla kindel, et sealgi ei käi võitlus ühis-

elu ja kõlbluse tunnusmärkide all? Ja mis põhjus oleks

sul oletada, et sinu veendumused sealsetega ühte lange-
vad? Kuid kas on sul, hoolimata neist kahtlusist, või-

matu maitsta selle tähistaeva lõkendavat panoraami?
Elu on nii suur ja nii sügav. Kuid nagu ookeani müha

konnakarbis, nii kostab see suurus ning sügavus kunstist

vastu. Elu armastusest ja vihast, ilust ja inetusest, har-
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mooniast ning disharmooniast, — kõigest kõneleb see

konnakarp veel kõrbe üksinduseski. Ning see pole tema

süü, et tas vahel viirastub ka merehädaliste appihüüd
või avatleb näkkide laul.

On meeletu see, kes kunstis kajastuva ühiskondliku

hädakisa või inimkirgede vastupildi pärast kunsti enese

jalgade alla puruks tallaks. See konnakarp on habras ja
kaitsetu, kuid kui ta hukkub, siis kostab ta hääl kord

elu suures ookeanis veelgi valdavamalt.

Kasvatab ääretuiks selle tähistaeva vaatlus su mõtte

väikesed dimensioonid. Nende maine väiklus hääbub

avaruste palge ees, su rähklev võitluskirg puhastub.
Tahaksid suurena ja ilusana valguda laiali sesse tuksu-

vasse ellu, mis praegu alles jääkaante all vaevalt immit-

seb, kuid kord vabana esile puhkeb.

65

Iga kirjaniku pärandis tuleb eraldada kaht poolt: see,

mis jääb püsima aja hävitava mõju ees, ja see, mis tär-

ganud kitsalt ajast enesest ning kaotab selle möödumisel

ka oma tähtsuse. Nii tihti on viimane esimesest palju
ulatuslikumgi. Hiljem on vahel raske mõista, miks oma

võimeid tundev anne üldse on kulutanud oma energiat
säärastele juhusülesannetele, mille sooritamine talle

ometi midagi ei lisa, vaid teda pigemini kahjustab. Ja

ometi, see enesepillamine jätkub, isegi nende juures,
kes on ise selles täitsa teadlikud.

Seda juhustööd dikteerib kõigepealt autori argielu ja
aineline olukord. Selle tõsisemaks motiiviks võib olla

tahe kaasa elada ühiskonna igapäevasemategi huvidega.
Ja see võib olla koguni reaalvahendiks, mis aitab kir-

janikul püsida orgaanilises ühenduses tõelise elu ja selle
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salatuma sisuga. Ning nii oleks see kaitseks liiga estee-

tilis-artistliku maailmasuhtumise vastu.

Aga lõpuks — kas teab nii kirjanik ise kui ka ta kaas-

aeg igakord, mis on tõesti oluline ja mis juhuslik! On ju
kindel, et Cervantes kuni elulõpuni hindas kõrgelt oma

dramaatilist toodangut, kuna «Don Quijote» oli kavatse-

tud vaid tigedavõitu pamfletina ühe omaaja narruse

vastu. Ja Rabelais kirjutas «Gargantua» ainult selleks,
et päästa kirjastajat majanduslikust kitsikusest, kuhu ta

oli selle lükanud oma seniste õpetatud teostega. Ta ise

hindas viimaseid võrratult kõrgemalt, — kuid mis tea-

takse neist nüüd?!
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Liiga palju makulatuuri-toodangut, liigveena maha

voolavat, päevakajana õhku tolmavat, nii et ajakurnale
jääb ainult väike osa vajaliku tiheduse ja kaaluga . . .

Vähemalt 90% trükitud paberit on ilmaaegne. Seda pole
lõplikus inventuuris kellelegi tarvis.

Kuid teiselt poolt: kas oleks ilma selleta ka ülejäänud

10% võinud sündida? Selle 90% ulatuses on toimunud

otsimine, katsetamine ja eneseleiutamine. See on tihti

sõnnikuks, millel roosid võrsuvad.

Kas võimegi kõigi kirjanike loomisviise ja -võimalusi

arvustada ühe mõõdupuuga? Kas pole mõnelegi neist

just paljukirjutamine ainsaks eelduseks üldse kirjutada?
Ja kas võivadki nad head teisiti toota kui ainult hal-

vaga vaheldumisi, rasket üksnes kerge kõrval, tihedat

sõnaliste vesivõsude varjus?
Eino Leino naljatas kord erakõneluses: Kui ma halba

ei kirjutaks, kust teataks siis, et ma headki võin kirju-
tada? Minu pinnaline toodang ongi mu sügavama kri-
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teeriumiks. Alles selle tagapõhjal võidakse öelda, et ma

ka head olen loonud.

Kui suur pidi olema Balzaci toodang, et selles võik-

sid leiduda ka säärased teosed nagu «Isa Goriot»
r

«Eugenie Grandet» või «Šagräännahk»!
Mõnelegi on paljukirjutamine nagu hoovõtmiseks

r

aktiviteeditunde ülespiitsutamiseks, loomiskire tihenda-

miseks, et siis ainult aeg-ajalt võiks sündida meistri-

teos. Ja hea niigi — kui nad oma halvemail hetkil

vaikida ei oska või välispõhjustel ei või. Peaasi, et

meistriteos sünniks!

1930.

67

Arvan, et luues võib korrata ka varem kasutatud

aineid ja vorme, ilma et looming oleks seepärast vää-

ritu. Kuid siis vajatakse haruldast hingesugulust eel-

käijaga.
Olen leidnud Hjalmar Söderbergil viis-kuus motiivi,

seisukorda, repliiki, mis otsekui Anatole Francehlt maha

kirjutatud, kuid ta pole sellepärast vähem eht kui

France.

Kumb Goncourfidest oli ehtne, kumb epigoon?
Kõik rahvalaulikud on õigupoolest epigoonid.
Meie aeg on liiga individualistlik, meie aine ja vorm

liiga isikupärane, meil ei või olla suurt kollektiivset

loomingut nagu gooti kunstis või rahvaluules. Ja selle-

pärast ei või meil olla ka suuri epigoone. Sest iga jõu-
line anne leiab ka omaette individuaalse väljendus-

materjali ning vormi. Kuid teoorias peaks see olema

võimalik ja lubatud.
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Inimesed erinevad üksteisest rohkem teadmiste kui

tundmuste poolest. On õieti vähe või mitte midagi, mis

meie tundmustes oleks täiesti uut ja kordumatut. Vahe

tundmuste vahel on ainult nende ulatuses ja nõtkuses.

Ja sedagi mõjutab just kultuuri, teadmiste ning elu-

tarkuse määr.

Mitte tundmuse harulduses pole sellepärast küsimus

kunstiteost luues, vaid jõus keskenduda ja oma tund-

musest võimalikult suurt protsenti väljendada, olgu
tundmus ise milline tahes.

Kes meist poleks tundnud sedasama, mis on inspiree-
rinud suurimaile loojaile nende meistriteosed. Kui see

oleks teisiti, siis ei võiks me viimaseid üldse mitte

mõista ega maitsta. Kuid meie tundmus on jäänud
meisse enestesse, ilma objektiivset kuju leidmata. See

sureb passiivselt ühes meiega, äratamata iial isegi küm-

nendiku võrra kelleski vastukaja, — millist protsenti
eeldab Beethoven helilooja kuulajas. Meil on puudunud
olulisim eeldus kunstiloominguks: tundmuse aktiivsus.

Selle lihtsa tõsiasja mõistmiseni ei ulatu aga diletant.

Ta on naiivne, eeldades, et paljast tema primitiivse
meeleolu algelist mainimist peaks keegi kohe kunsti-

tööks pidama. Kui palju unistusi proosas ja vormituid

värsse on sepitsetud meilgi ses naiivses usus!

Säärase algelise kirjanduse kohta on Juhan Liiv kir-

jutanud oma sapisemaid märkusi:

«Ära too ennast mulle näha, — mina olen sama-

sugune, — hoia oma saladus enesele. Tule mulle kuns-

tiga!»
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Väikeste kirjanike õnnetus ei peitu igakord selles, et

nad on liiga väikesed, vaid et tahavad olla suuremad,
kui on tõeliselt eeldusi. See on ülepingutuse traagika.

Usun muidu, et igal inimesel leidub kunstiliseks loo-

minguks vajalik materjal. Ei ole seda inimest, kes, teo-

reetiliselt võttes, ei kõlbaks kunstnikuks. Pole tarvis

suurt haridust, haruldasi elukogemusi ega isegi suurt

kunstitehnilist kooli. See on eksitus, kui arvatakse, et

kirjanik peab midagi uut ja üllatavat ütlema. Kunstiks

piisab kõige vähemastki teadmisest ja elu tähele-

panekust, mis meil igaühel on. Kunst on ainult oma ala

leidmises ja selle võimetekohases kasutamises.

Anne — see tähendab enese piiri teadmist. Anne on

piiratud ja anne kehtib ainult teatud piires. Väljaspool
neid algab diletantism ja simulatsioon.

Meie aeg on esile tõstnud kolm kõige suurejoonelise-
mat autodidakti, vähese algharidusega kirjanikku: Mak-

sim Gorki, Jack Londoni ja Knut Hamsuni, kelle teosed

võivad esteetika professoreile veel kauaks probleeme

pakkuda.

70

Oleks eksitus diletantismi loovas kunstis täielikult

taunida — nimelt diletantismi kui asjaarmastust ilma

halva kõrvalmaitseta. Diletante on kahtlemata rohkem

kui loovaid ande, kuid nad moodustavad vähemalt avara

ala, kust loov element esile kerkib.

Diletante kunstis võiks võrrelda teadlastega, kes tea-

dust oma uurimustega küll ei rikasta, kuid ometi

kultuuripinda tõstavad.
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Diletantism on mõistuslik nähtus. Diletant võib teh-

nilisilt teadmisilt loojat tihti ületadagi. Kuid ta intuit-

sioon on väheproduktiivne. Ning see muutubki ta saa-

tuseks.

Mõistusega võib kunstis ometi paljugi korda saata.

Peaaegu kõik väljapaistvad «ühe raamatu autorid» on

olnud diletandid. Seda olid B. Constant, Kiericegaard ja
Gribojedov. Neil polnud palju öelda, ja seegi, mis oli,

puhtmõistuslikku laadi. Kuid kas me neid sellepärast
vähem austame!

71

Keegi uurija jutustab kahest saarest kuskil Okeaa-

nias, kus elanikel olid imelikud kombed konstitutsioo-

niliste vabaduste kaitseks. Ühel saarel peksti pealik
kohe pärast valimist valijate poolt läbi — hoiatuseks

võimaliku omavoli eest tulevikus. Teisel saarel sai pea-

lik aga pärast valitsemisaja lõppu valijailt peksa —

nuhtluseks ettetulnud omavoli eest.

See etnograafiline anekdoot meenutab arvustuslikke

kombeid eri mail. Mõnel pool pekstakse loovat vaimu

enne, kui ta valitsema pääseb. Teisal pekstakse teda siis,
kui ta oma töö on teinud. Eesti kirjanduses on aga mõle-

mad meetodid tarvitusel.

72

Keskmise väärtusega kunstiteose võib arvustus kuul-

saks teha või tappa. Kuid mis tähendab «Hamleti» kohta

veel üks köide või kümmegi köidet ülistusi või maha-

tegemist Seda ei saa suurendada ega vähendada Tolstoi
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või Shaw’ geniaalsed mõnitused. See elab oma elu nagu

päike.
Suur loov vaim ise kõlbab aga vähe arvustajaks.

Nagu ta oleva maailma asemele alati oma loob, nii ka

oleva kunstiteose asemele. Ta ei või näha võltsimatut

realiteeti, nagu poleks võinud jumal näha maailma

luues üht teist maailma, kui säärane oleks juba olemas

olnud.

Mida suurem on arvustaja kunstnikuna, seda kauge-
male kaldub ta arvustatavast teosest. Kõige lähemal sel-

lele on vahest tuim ja väiklane pedant. Kuid selle lähe-

dust võib võrrelda ka ainult parasiidi lähedusega

hiiglase kehale.

73

Arvustus ei või üldse olla õiglane. Õiglus sööb arvus-

tuse jõu ja mahla. Lohutugem sellega, et arvustuse üle-

kohtus võib peituda uus tõde.

Arvustuses peab olema aktiivsust ja liikuvusetunnet.

Parem isegi väärsihile jõuda kui paigal tammuda. Edu

on rohkem kirglikus vales kui loius tões.
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Paljast mõistusest on vähe kunsti arvustamiseks

Arvustusest otsime niisama ootamatusi kui kunstiteo-

sest. Kuid üllatusi võib pakkuda ainult looja.
Arvustus on niisama loomisnägemuse saadus, kuigi

teises laadis. Igat objekti, olgu see loodus või kunsti-

teos, tuleb hinnata intuitsiooni valgusel.

Looming ei saa olla «realistlik», nõnda siis ka mitte
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arvustus. Iga objekt, mis saab oma värvingu isiku pris-
malt, on võltsitud, nõnda ka arvustatav kunstiteos.

Meie mõte ei vasta kunagi teda algatanud nähtusele

selle täiuses, vaid ainult mõnele ta poolele. See poleks

inimene, kes näeks midagi «objektiivselt». Nõnda poleks
ka erapooletu arvustaja inimene.

Ainus ettevaatuse põhjus arvustades: luuletajat ei saa

keegi kontrollida, vastab ta teos inspiratsiooni allikale

või mitte; arvustaja objekt hakkab aga kisama ja pro-

testib!

Sellepärast: ideaalne arvustus peaks rajanema ole-

matul teosel. Siis oleksid arvustaja käed vabad. Miski

ei aheldaks ta fantaasialendu ja võltspaatost.
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Üks kaaskiri

Saadan Sulle oma uue raamatu. Kahjuks ei osanud

ma ses raamatus sugugi seda öelda, mida mõtlesin. Mõt-

lesin tihti otse selle vastu, mis seal ütlen. Mu raamat

tahab sisaldada ainult materjali adogmaatilise mõtle-

mise alalt. Mitte tõde! Oleksin rahuldatud, kui see oleks

huvitav lugeda. Juba kaua aja eest olen kaotanud loo-

tuse mingit tõtt öelda.

Näen isegi: olen olnud äge ja kirglik. Jätan täiesti

Sinu hoolde, seda mu kirge paremini kasutada. Anna

mu raamatule ise sisu ja siht! Mul pole midagi selle

vastu. Võta teda otse vastupidiselt, kui mina olen võt-

nud. Lepin ka sellega. Sest need mõtted on mulle ise-

enesest juba nii võõrad, et mind nende saatus enam ei

huvita. Üksnes nende kirg on mulle veel tähtis.
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Ainult ühte ma sooviksin: et Sa mind lugedes samuti

tunneksid kirglikku mõtte loivimist enese ümber, nagu
tundsin mina kirjutades. Sa ei taba seda mõtet, nagu ei

tabanud minagi. Kuid Sa võid leida mu mõtte lähte-

koha, ta kire ning aktiviteedi allika. Ning see on ainus

väärtuslik, mida peame otsima raamatuist.

Raamat — igav realiteet, sündinud tindi, paberi, tina

ja trükimusta ühistegevusest. Mõte — võluv irreaalsus,
intuitsioonilõhnaline õis, vaevalt aimatav, kuid valdav

nagu kosmiline nägemus. Visakem tulle raamatud!

Maitskem mõtete kirglust, mida hui jutavad raamatud!

Üksnes see pole «literatuur».
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Sõna on tühine, ja ometi on ta vahel vägevam kui

tõsiasjade käegakatsutav loogika. Sõna on õhk, ning
ometi võib ta õigel hetkel öelduna maailma pahupidi

pöörata. Kuid suurimaidki purustusi sünnitab ka ainult

õhu rappumine.
Vist Maupassant on naljatades tõendanud, et Prant-

susmaad selle ajaloo algusest peale on ainult kõne-

käändude ja sõnakõlksudega valitsetud.

Suur osa ajalooliselt saatuslikke ütlusi ei sisalda mitte

tõdesid, vaid paradokse. Nende jõud peitub parimalgi

puhul ainult tõe liialdamises. Kuid nähtavasti pole
nende lausumisel olukord tõe vastuvõtuks kaugeltki nii

kohane kui liialdusele. Paradoksimehed on paremad
psühholoogid kui tõepreestrid.

Paradoksil on tõsiasjaga ainult kaudne loogiline side.

Tõsiasi ei hakka paradoksile külge, nagu vesi rasvale.

Paradoks röövib nimelt tõsiasjalt ta autoriteetsuse ja
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teeb ta naeruväärseks, nii et ta vastuväiteks enam ei

kõlba.

Sellepärast on need naiivsed, kes püüavad paradoksi
tõsiasjadega ümber lükata. Just selle vastu, kuradit peab
peltsebuliga, paradoksi ta endaga välja ajama. Liialdust

tuleb lüüa liialdusega, tabada teda sama relvaga, teda

omakorda — ning paradoksi sõna on

jällegi ainult õhk.

Kuid paradoks ise pole tihti ka midagi muud kui

enneaegne mõte, liiga varane väide, tuleviku tõde.

Paradoks jookseb vahelgi tõe ees nagu selle ennus-

taja. Need on elulised ja maailma edasiviivad para-

doksid.
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Tõdesid on kohaseim kontrollida just liialduste ja
valede abil. Sest niikaua kui üht tõtt veel tõeks peame,

on keeruline talle läheneda teise tõega, nagu tunnusta-

tud jumalusele mõne teisega. Kuid kui ta paneb vastu

blasfeemiale, irooniale ja liialdusele, siis on ta alles

tõde. See on küüniline võte, kuid temas on psühholoogi-
list usaldatavust.

Mitu sugupõlve joobus Venemaal prohvetlikust väi-

test, mille vist Tjuttšev esimesena sõnastas: «Mõistu-

sega ei või Venemaad mõista, Venemaasse võib ainult

uskuda!» Kui palju põhines sel ainsal lausel slavofiilide

usust Venemaa ajaloolisse suurmissiooni! Kuid neil päe-
vil lugesin huvitaval vene skeptikul Lev Šestovil järg-
mise märkuse selle paradoksi kohta: «Noh, aga Aust-

raaliat võib mõistusega mõista? Aga kängurut võib?»

Sest mingi nähtuse sisemist olemust ei või mõistusega

tajuda, siin on skeptikul õigus. Kuid käesoleva võrdlu-
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sega on ta slavofiilide pateetilist väidet rängalt naeru-

vääristanud.

Sama skeptik eritleb küsimust: miks peetakse Shakes-

peare’! nii sügavaks ja elutargaks? Kas on ta tõepoolest
lausunud midagi, mida poleks öelnud iga temaaegne
väikekodanlane kümme korda päevas? Kõige sagedamini
korratakse Shakespeare’i järgi suure pieteediga: «On

palju asju maailmas
K

millest meie filosoofid pole undki

näinud.» Kuid, vaidleb skeptik vastu, kas on Shakes-

peare siin ise midagi avaldanud, millest filosoofid undki

ei näe? Konstateerides filosoofide saamatust, ironiseerib

skeptik edasi, meenutab Shakespeare ainult seda Gogoli

kangelast, kes küsimusele, kui palju tarvitsetaks hobu-

seid vedama, kui vanker rauaga täidetaks, pärast süga-
vat järelemõtlemist vastas: «Jah, tarviline arv hobuseid

oleks küll vaja.»
Tundub, nagu võtaks see pühakut solvav võrdlus

pühakult ometi midagi ära. Ja see on halb märk tema

kohta.
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Inimlikul mõistusel on üldse raske puhast tõtt vastu

võtta ja meeles pidada. Tõtt võib omandada pigemini
liialduse või peaaegu eksituse näol.

Milline õiglane iseloomu-eritlus on meie meelde jää-
nud? Sellevastu mäletame aga väga hästi terve rea

karikatuure ja epigramme.

Keegi nimetas m-me Staeli «tormiks seelikus»,
Nietzsche sõimas George Sandi «head stiili kirjuta-
vaks piimalehmaks», kolmas kutsus Nietzschet en-

nast «ateismi märatsevaks dervišiks», — neid silte ei

unusta.
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Parim relvavabrikant on see, kes toodab häid epi-
gramme, neid käsigranaate, nagu ütleb Byron. Säärase

Krupp’iga on raske võistelda.
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Arvaks juba, et teisest arusaamises ei maksa kitsi

olla, sest siin ei lähe midagi võõrale, vaid, just selle

vastu, me rikastuksime ise millegi uue mõistmise poo-

lest. Kuid ka siin oleme egoistid — pahupidi!
Millist jõudu tarvitab inimene tihti, et teist mitte

mõista. Ja kui ta lõpuks siiski on sunnitud oma vaateis

uut hinnangut ette võtma, siis nimetab ta seda sisemi-

seks kriisiks. Kuid see kriis pole sageli midagi muud

kui teise hilinenud mõistmine.
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Nagu jutustab Forselius, on vanad eestlased vilista-

misega tuult juurde meelitanud. Nii tegid sarjajad, nii

laevnikud tüünel ilmal.

Kas te ei kuule seda veel praegugi meie ajakirjan-
dusest? Kui tuult ei ole, siis vilistatakse. See kostab

tumedalt läbi tõsiste artiklite. See lõikab politseipillina
läbi päevakajade. Aga vaadake lehti, mille toimetajad
mõlemad pöidlad suhu pistavad ning vilistavad!

Jälle on valimised ja jälle käib kõrvulõikav vile-

kärin üle eestlaste maa.

1931.
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Kõikjal vaid pessimismi apostleid, mõtte jõuetuse jut-

lustajaid, vabatahtliku pankroti ideolooge ... Ikka jälle
vana laul: demokraatliku mõtte kriis, masside janu
autoriteetide järele ...

«Demokraatia on moest,» nii halisevad need apostlid,
ei tea, kas kurtes või parastades. «Me oleme küll demo-

kratismi pooldajad, kuid tal pole enam pinda. Mis

võime selle vastu parata? Ja kuidas saaks teda kaits-

tagi, kui ta ennast ise ei taha kaitsta?»

On kahtlane demokratism, mis ainult moe pärast on

püsinud! Ja veelgi kahtlasemad demokraadid, kes teda

ainult moe pärast on pooldanud!
Kas polegi need leiged sõbrad just esimesed demokra-

tismi kriisi õhutajad, kas ei küta nad oma targutustega
psühhoosi ja levita üldist paanikat, et siis lõpuks ühes

massiga esimese seikleja saagiks langeda?

1934.
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Eks kõnele meie lühike teadlik ajalugu — kuus-

seitsekümmend aastat — ainult rahva enesepingutusist
vabamate õiguslike, aineliste ja vaimsete olude poole.
Eks ole kõik, mis me tõeliselt saavutanud, saavutatud

ühismõtte ja ühisteo, ikka laiemalt organiseerunud liht-

mehe demokratismi abil. Ainult sel teel oleme tõusnud

nimetust orirahvast uuesti sel maal arvessevõetavaks

jõuks.
Sellekohaselt kõneleb ka meie minevik ainult võitlu-

sest võõraste autoriteetide, armust antud juhtide, üle-

valt vaatavate käsutajate vastu.
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Kuid nüüd, mil oleme lõpuks ometi saavutanud mingi
võimaluse demokraatlikumalt mõtelda ja toimida, nüüd

kiputakse vabatahtlikult uuesti autoriteetsete käsuta-

jate komando alla. Nüüd unustatakse, millise hinnaga
seegi vabadus on saavutatud. Ja nüüd ei mäleta keegi
ajaloo õpetust, kui raske on seda tagasi saada, mis kord

käest antud!

1934.
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Seda rohkem peame oma veendumusi kaitsma, mida

suuremas hädaohus nad on.

Kui meid ka viimasesse ummikusse aetaks ja see

mõtlemisvõimetus kestaks kümnendeid, ka siis ei tohiks

tõeliselt mõtleja mõtlemisest loobuda. Ta mõte jääb
vähemalt tuleviku seemneks. Sest nagu hõlbustas kreeka

tähestiku tundmine hiljem ometi renessanssi, nii hõlbus-

taks mõtlemise aabitsa tundmine ärkamist praegusest
autoriteedipsühhoosist.

Ärgem unustagem vaba isiku algelisi omadusi! Ärgem
loobugem neist vabatahtlikult! See oleks häbiväärt

kahel jalal käijale, kelle silmnägu on pööratud ette-

poole.

1934.
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Kuhu oleme jõudnud ja kuhu veelgi jõuame!
Ei ole meie moraalselt vastutavad võõraste vägivalla

ja rahva suveräänsuse jalge alla tallamise eest. Kanna-
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tasime selle all, võitlesime selle vastu ja võitsime lõpuks
ometi midagi. Ning selle järel on kõik eelmine minevik-

ajalugu.
Ei tagane aga kergesti minevikku vennaviha ja oma

vere vastuolud. Need jäävad mürgina käärima rahva

organismi, need heidavad veel kaugele ettegi varje.
Ikka teame tulevikuski: ei tarvitse me karta vägivalda
ainult väljastpoolt, vaid selleks leidub vaistusid, .eeldusi

ja apetiite meil enestelgi küllalt.

Mõeldagu see mõte lõpuni praegu, mil esivanemate

õilistamisel ja ohvrimeelsuse ülistamisel minnakse nar-

ruseni, aga ometi ei nähta, millised ollakse ise tänapäe-
val.

Õnnetut ema, kes oma poja päästmiseks viimses hinge-
hädas teised ohvriks toob, ei peeta — isamaalisil motii-

vel — isegi kividega surnuksviskamise vääriliseks. Seal-

samas ollakse valmis seljataguste hoopidega kaasaeglasi
verre uputama — küllap ka ikka mingeil isamaalisil

motiivel.

Ei, on väärad oleviku käsitused nii isamaalusest kui ka

õilsusest.

1935.
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Suurlinn. suveõhtu. Laman suure

hotelli kõrgeima korra toas. Et saaks vähegi hingata, on

aken pärani lahti. Kuid kasu pole sellestki palju.
Alt tänavalt, sügavast ja kitsast kui kuristik, kostab

järelejätmatu, tõusev ja laskuv ragin, kärin ning mürin:

trammide vingumine, kellade kõlin, pidurite kriiksu-

mine, õhupresside susin, mootorite turtsumine, auto-
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kummide vihin. Ajuti kui vabriku võrin, saekaatrite

kärin, login, särtsumine, rigin, —raudesemeid veeretav

kosk, metallikärestik kuristiku põhjas. Ja siis jälle nagu
mehaanilise pardi prääksumine, siili turtsumine, ussi

sisin. Keegi aga viilib, puurib, raiub. ..
Kui olin noorukesena esimest korda siin, siis polnud

see veel suurlinn. Selle hotelli kohal oli alles linna-

tagune kaljuküngas. Ja õhtuti jalutasin siia, istusin sam-

maldunud kivil ning vaatlesin päikese laskumist. Eemal

punasid mõned pihlapuud ja nende varjus vaikisid üksi-

kud alandlik-lihtsad puumajad. Ning linnast enesestki

ei kostnud veel ühtki kriiskavat häält.

Nüüd pole siin enam jälgegi sellest, mida kutsutakse
looduseks. Kõikjal ainult kivi, metall, klaas, asfalt. Isegi
õhk, mida täidab see infernaalne huugamine, pole enam

loomulik, vaid mingi laboratooriumi leitsak. Kõik orgaa-

niline on selles surnud. Loomastikust säilinud ainult

veel inimesed ja mõned pisilased.
Edu? Euroopastumine? Küllap vist. Vähemalt sellena

oleme seda igatsenud ja sellele nagu ideaalile vaadanud.

Kuid kui see saavutatud, siis on see masendav.

Just nagu lapsena igatsed olla täisealine, kuid kui oled

täisealine, siis näed jahmatades, et see pole muud kui

vananemise algus. See polnud kellegi ideaal!

On juba hiline õhtu, jõuab juba kesköögi. Aga lakka-

matu ragin kestab. Ja tuhanded, kümned tuhanded,

sajad tuhanded inimesed lõõtsutavad ja läkastavad kuu-

mas öös, keset raginat ning leitsakut. Väänlevad nii-

sama pool-uinakus oma asemeil, kuulavad mehaani-

liste sauruste häälitsust ja jälgivad aja kulumist

mehaaniliste signaal-ööbikute abil.

Need on ühel hoobil selle mehhaniseerumise autorid

ja orjad, suurlinna robotid. Pole neil aega enam jalu-
tada, tunda rõõmu üksindusest, lugeda midagi «igavat».
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Elavad hulgani koos, ilma tõeliselt üksteise lähedale

pääsemata. Istuvad vanglas ja ehitavad edasi oma vang-

lat. Homunkuluste ühiskond kivikongides.
Minutid aga tilguvad pisaratena, kogunevad tundide

lõikudeks. Kuid needki pole siin elavad veekogud, vaid

kunstlikud betoontiigid. Aegki pole siin osa igavikust,
vaid katke kiirustamiskalendrist.

Mingi reklaamkiri vastasoleva maja katuselt lööb

mu toa lakke veripunase õhetuse. Seda jälgides jää-
vad silmad ikka raugemaks. Ja alt kostvast raginast
ühtesoodu katkestatud uni heietab kohutavat näge-
must:

Linn kasvab ühtesoodu, ta piirid siirduvad ikka kau-

gemale ja kaugemale, ning nüüd polegi tal enam äärt.

Loodus on lõplikult tapetud ja maakera linnastatud.

Selle tõeliselt maailmalinna tänavad jooksevad mööda

laiuse ja pikkuse kraade nagu Brjussovi jubeda Lõuna-

risti Vabariigi pealinna omad. Ma rändan neid mööda ja
otsin ühtainustki õitsvat pihlapuud. Kuid leian vaid

metallposte, mille otsas õhetavad signaaltuled ja rõk-

kavad valjuhääldajad.
Luupainaja! Luupainaja!

86

Kõrgema kultuuritaseme tehniliste saavutiste kasuta-

mine ei tähenda veel selle kultuuri enese omamist.

Lugesin hiljuti, kuidas Siiamis valge elevandi pealinna
toimetamisel kõige moodsamaid transpordivahendeid
kasutati. Ehitati eriline raudteevagun, mis varustatud

elektrivalguse, telefonide ja raadioga. Kuid sealjuures
polnud vähenenud kõige madalam ebausk selle looma

jumalikku olemusse. Ministrid saatsid teda rongis,
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preestrid laulsid ta ümber palveid ja noored tütarlapsed
tantsisid ta ees rituaalseid tantse. Pealinna jõudmisel
võttis neljajalgse jumaluse vastu kuningas ühes juubel-
dava õukonna ja rahvaga.

Vaatlesin Biskra taga liivalagendikul nomaadi telki.

Selle alumised ääred olid üles tõstetud, nii et kogu
elamu läbi paistis. Seal polnud midagi, mis oleks mee-

nutanud kultuurinimese kodu. Ainult keset telki oleval

pakk-kastil (sellel plakat Singeri firma suure S-tähega!)

üürgas grammofon fokstrotti. Ja misiki ei takistanud

mind kujutlemast, et nomaad varsti oma telgivaia külge
ka raadioantenni kinnitab. Siis võib ta kuulata Meka

bairam-pidu, Pariisi ooperit või Londoni parlamenti.
Kuid ise jätkab ta ühes oma rõngassabaliste koertega
endiselt kirpude puremist — nagu teeb seda praegu

grammofoni saatel.

Üllatusin, kui nägin esimest korda mošeedes elektri-

valgust ja euroopalikke seinakelli. Kuid varsti mõistsin,
et see ei tähenda veel mingit sügavamat kultuurimur-

rangut. Veel rohkem, kui nägin ühe palvesaali seinal

terve rea kellasid ja peegleid, siis mõistsin, et need olid

siin just sama väärtusega kui laest rippuvad jaanalinnu-
munad ning muud fetišid. Ei muutuks lugu ka sellega,
kui minareti rõdult muezzini asemel mehaaniline val-

juhääldaja usklikke palvele kutsuks. Just niisama

menukalt võiksid samaanid kasutada kaugnägemise apa-

raatide abi või tiibetlased käivitada oma palveveskeid

elektriga. Pimeda ebausu kindlustamiseks oleks leitud

vaid ajakohasemad vahendid.

Kui loete ühelt poolt Ameerika haruldasest tehnilisest

edust, teiselt poolt aga samade ameeriklaste kõige lapsi-

kumast ebausust, šarlatanide kultusest, Ku-Klux-Klani

märatsemisest ja ahvi-protsessidest, siis ei pääse oma

skepsisest. Kui kuulete, kuidas meil nimeliselt kõrgema
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haridusega inimesed madam Sakode ja teiste nõiamoo-

ride ukselävesid kulutavad, siis tunnete kisendavat vas-

tuolu nende inimeste vaimse taseme ning neid ümbrit-

seva ainelise kultuuri vahel. Hiromandi juurde võib

väga hästi limusiiniga sõita!

Ei, tehnilise edu saavutised, välise tsivilisatsiooni tun-

nused ei tõsta veel kedagi kultuuritasemele. Tsivilisat-

siooni võitusid võib ruttu omandada, kuid nad jäävad
siis ka abinõudeks ainult senise arenematu elu jätka-
misel. Sellevastu võib kultuuri omandada üksnes aste-

astmelt, iga järku isiklikult läbi elades. Ja praegusel
maailmal pole õigust hoobelda oma tehnilise eduga, kui

ta kultuuris on ilmselt alla käimas!
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Muuseum.. Paljude aastate jooksul korduvalt nähtud

ja ikka uuesti vaadatud. Ligi pool sellest, mis siin näha,
on mu eluajal loodud, olnud kord moodne, saanud aasta-

käikude kaupa klassikaks — ja on nüüd lõplikult muu-

seumi paigutatud. Ning kõige üle juba aja igavuse hall

loor.

Kuid kord oli mullegi iga aastakäik isiklikult-lähe-

dane, intiimselt-arusaadav. Paistis ainevalikus, kultuuri-

suunas, vaimses ja tehnilises teostuses, mõttes ning mee-

leolus esmakordsena, ajastu sisimat saladust paljasta-
vana, ääretult üllatavana nagu ilmutus.

Ja nüüd — vaid juhm-läbematult kiirustava turisti-

dekarja vahtimisobjekt. Ega ole minagi muud seda vaa-

deldes kui üks turist teiste hulgas. Vähemalt ei avasta

ka mina siin enam põletavaid saladusi ega üllatavaid

ilmutusi. Kaasaelamiskirg on lahtunud.
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Siin rühmapilt: jõuk noori vaimuinimesi — teadlasi,
näitlejaid, kirjanikke, maalijaid. Kõik sama põlve mehed

sama vaimse ilmega. Kõigil hoiakus ja olemises midagi
ülemeelikult tõotavat, kõik nii ainelt kui ka väljendu-
selt nagu ennustus, avastus, žest ettepoole: tulevik —

see oleme meie!

Kuid ma tundsin nii pildi autorit kui ka suuremat osa

ta modellidest. Ja ma tean ka, kuidas on nendega hiljem
läinud aastakümnete jooksul.

Ei saanud sest maalijast-autorist pärast seda enam

palju midagi. See siin ongi ta parim teos. See kirjanik
pildil, kes oli juba siis parasjagu põhjas, läks sinna varsti

lõplikult. Ja see näitleja pidi pea pärast seda lavalt

lahkuma, nagu teised on juba elugi näitelavalt lah-

kunud. Ainult paar meest jõugust tegutsevad edasi.

Kuid nendegi suhtes on ammu selgunud, mis nad

võivad ja mis mitte. Rünnaku žest on igatahes rau-

genud.
Niisiis ainult pessimistlik puudujäägi allegooria, täit-

mata jäänud lootuste sümbol? Ei, siiski mitte. Ses teo-

ses on kujutatud ometi üht elu täielikkuse hetke, noo-

ruse tõotuste kõrgkohta. Selles väljendub ühe ajastu
aktuaalseim elu- ja kunstitajumus. Mis tuli pärast seda

sümpoosion-hetke, see pole tähtiski.

Täna on selline kõrgkoht siin, homme seal. Üks põlv
tõuseb sellele ühel, teine teisel hetkel, üks ühtede, teine

teiste tühiste ja tunnussõnade juhil. Nad teavad eelkäi-

jaist vähe ega või teada järeltulijais! midagi. Ja selle-

pärast arvavad nad, et ainult nemad on kord tipul, et

nemad on erakordsed ning kordumatud. Kuid ühes nii

oma eelkäijate kui ka järeltulijatega moodustavad nad

kõrgustike ahela, mis märgib vaimsuse ajaloo suurt

joont. Neil tippudel on tajutud oma aja elu ja olemist

teadlikult ning alateadlikult kõige intensiivsemalt. See
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on võinud kesta vahel vaid hetke, kuid siiski kordu-

matu, imeväärse, joobnustava hetke!

Seda hetkede rida näitab muuseum üksikute teoste,

isikute ja ajastute näol. See vaimsuse telegrammilindi
täpistik ulatub kümnendeist kümnendeisse, sajandeist
sajandeisse, kord vaid tugevamana, kord nõrgemana. Ja

seda peab oskama lugeda, et tajuda temasse peidetud
suurt tundmuste ning mõtete voogu.

Siis meenutab muuseumi nimi ometi veel muusasid.
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Keegi ei saa psühholoogiks enne 30. eluaastat. Pige-
mini küll luuletajaks või filosoofiks. Kuid sa näed ju,
mis puudub 20-aastastel «filosoofidel»: psühholoogiline
vaist. Nii on ka sinuga juhtunud.

Mehe «kardetav iga» — see on 25 aasta vanus. Ei ole

enam esialgset nooruse vaimustust, kuid ei ole ka vaat-

leja rahu. Raske vaimse kriisi aeg, ebamäärane mur-

rangujärk, millest pole keegi kunagi rääkinud ja mida

suur osa inimesi ei märkagi.
Sest selle vastu on häid mürke, mis pähe löövad, mis

joobnustavad, õhu illusioonidega täidavad. On võitlus,
on armuõnn ja rännurõõm. Need täidavad elu ning
sõgestavad silmi. Kuid kui neist kord ärgatakse, nähakse

uut maailma.

Kui see enne oli tormijööks, armastus või värvide

tants, siis on see nüüd ainult inimene. Kui see enne oli

unistus, on see nüüd kahel jalal käiv realiteet. Ja kui

sa ka Metuusala eani elaksid, kaugemale sa sellest ei

pääse.
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Kord ammu, ühel novembriööl, sõitsin raudteel. Lama-

sin vaguni riiulil ja vahtisin välja. Lund polnud veel

maas, kuid veed olid jääs. Raudtee läks läbi külmunud

soo, millel mõni kidur puu kasvas. Täiskuu oli taevas.

Puud lendasid kuust mööda. Loigud läikisid nagu peeg-

lid, mille üle veduri suits keerles.

Vagun oli poolpime. Kõhn küünlatuli vabises ukse

kohal laternas. Hämaruses paistsid väsinud inimeste hal-

lid kogud, kes pinkidel istudes või lamades magasid.

Lamajad rappusid edasi-tagasi, istujate pead kõikusid

sinna-tänna. Kuuma ruumi täitis raske, painajalik hin-

gamine.
Siis äkki tundsin, kui võõrad me tõepoolest üksteisele

oleme: Istume samas rongis, samas vagunis, lööme tuk-

kudes päid ühte. On öö, ja õhk on lämmatav. Meid veab

vedur, mida me ei näe, ja talutab masinajuht, keda me

ei tunne. Äkki vilistab vedur ja peatub keset pimedust.
Mõned ärkavad, ehmuvad, haaravad oma kompsud ja
kiirustavad välja. Meie aga sõidame jälle edasi — tuk-

kudes, magades, unesid nähes ...
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Vaata, siin on inimene. Ta tunneb, mõtleb, naudib ja
kannatab. Pane tähele teda mitte üksnes täna ja homme,
vaid aasta, mitme aasta jooksul. Ära vaatle teda ainult

siis, kui ta ilusal kevadhommikul välja läheb jalutama,
vaid ka siis, kui ta talvisel õhtul koju tuleb, väsinud

ning pettunud.

Vaata, ta võtab rõivad seljast ja heidab voodi. Ta avab

isutult raamatu ja katsub lugeda. Kuid ta meel on kurb
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ja pea uimane. Ta sirutab ja haigutab. Ta laseb raamatu

rinnale ja mõtleb. Ta silmad sulguvad — tuli põleb —

ta magab viis minutit.

Vaata teda nüüd! Kui lohus on ta nägu, kui kurvad ta

silmalaud! Ta huuled värisevad valusalt, soon tuksub

ta laubal. Siis võpatab ta äkki — ta avab silmad

ja ehmub — tuli põleb endiselt. — Nägid sa teda

nüüd?
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Näen läbi akna ja puude järve laineid randa rulluvat

nagu jaapani joonistisel. Näen noort tüdrukut riideid

pesevat, neid vette kastvat ja neist vett puserdavat.
Näen vanameest järveseljale sõudvat, kaabu silmil ja

valkjaskollased habemekõrred igale poole laiali. Ta

sõuab aeglaselt, ta sõuab järelejätmata, nagu Uus-Mere-

maa elanik, kummaras oma küna kohal.

Ja kuskilt mu kohalt ülevalt kostab naise naer, nii

hele ja avatlev, nagu oleks sesse naeru suletud terved

maailmad.

Kui imelik: kas pole ma seda pilti juba varem mõttes

näinud? Kas ei tunne ma selle tüdruku ja vanamehe

nime? Ja kas pole ma kord kuulnud kuude ning aastate

kaupa kõrvus seda heledat naeru, kirjutades üht teost?

Jah, kas see tõelisus pole ainult vari mu ammu unista-

tud unistusist?

Ma olen palju sellest varem kunstis

läbi kannatanud, mis alles hiljem on

mind isiklikult tabanud.

Kas ei korda ma tihti elus ainult seda, mis olen kord

mõttes kogenud? Kas pole just sellepärast mu isiklik

valu teravuse kaotanud? Kas pole ma ainult enese epi-
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goon, ja mu tundmused elus on viljatud nagu epigooni
omad kirjanduses?

Noor tüdruk on pesu korvi tõstnud ja ära läinud,
vanamees on ammu kadunud saarte taha ja naer on kus-

tunud kuskil kauguses. Näen läbi puude, kuis ainult lai-

ned randa rulluvad — peatumata, järelejätmata. ..
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Linnas, kus elan, on keset turgu torn. Ta on muistne,

kuuekandiline, kõrge ja vaikne. Ta tipul liigub tuule-

lipp. Iga päev möödun sest tornist ja vaatan üles lipu

poole.
Kuis ta püsib liikumata tundide kaupa selgeil suve-

päevil. Kuis ta nõtkelt pöördub, osutades tuule vähimat

kui varjundit. Kuis ta keerleb ja rabeleb, kui kihutab

sügismaru nutuseil pilvil ning päike on surnud.

Nõnda vaatan.

Kas pole see mina — kõrge torni tippu igavesti needi-

tud. Kas pole see mina, kes osutan alt vaatajale tuule

sihti, ise paigale aheldatud. Ja kas pole see mina —keset

sinitaevast ning tormist avarust — roostetanud, krigi-
sev tuulelipp.

Ühel päeval viib maru mind!
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«Vaene Lelian, mis oled sa täna teinud?»

«Mõtelnud, mõtelnud!»

«Mis üle oled sa mõtelnud?»

«Olen mõtelnud, et meie olemasolu on nii mõttetu ja

olematus veelgi mõttetum. Olen mõtelnud, et me nii
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vähe teame, ja seegi, mida teame, meie tundmise vastu

käib. Olen saavutanud teadvuse kõigi teadmatusest.»

«Kuid selleks ei tarvitsegi mõtelda.»

«Jah, ka sellele olen ma mõtelnud. Jah, ka seda tean

ma, et mu meeletu mõttepingutus on tühi töö, täitsa

tühi töö. Tean sedagi, et see mu viimse elujõu sööb ja
mind mitu korda viib lähemale kõigele tühjusele.»

«Siis lõpeta kord!»

«Kuis oleks see võimalik? Kas poleks seegi mõtte

tagajärg? Ja kas ei tunnistaks see lõplikult kõige lootuse

kadumist?»

«Oh Lelian, Lelian! . . . Vaata välja: kevad on saabu-

nud, taevas on sinine ja päike helendab. Maailm on ilus,

selge ja muretu. Tõuse, Lelian, sina mõtteisse surnud ja
elu nägematu! Tõuse üles ja vaata: maailm on su ees!»
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Seisad kõrgel mäel. On hele suvepäev. Pea kohal

avardub sinise taeva ääretus, ümber alanevad astmetena

metsad ja tuhandest saarest käristatud meri. Tunned

sõnulseletamatut kehalist kergust ning mõtteselgust.
Kas ei paista sulle nüüd selgemini kui kunagi muidu,

kui palju peitub katakombide õhuvaesust ja süngete
koobaste pimedust kõigis usundeis.

Need pole tervete, julgete ja elurõõmsate jaoks. Nad

eeldavad haigeid, argu, hirmus ahastajaid. Neis valitse-

vad mõisted: patt, palvus, teenimatu tasu.

Näed neid usklikke kannatuskujude ette kogunevat,
õlilambi süütavat ja kurba palvusse süvenevat. Näed

neid õhates leiba murdvat ning õhates imet ootavat.

Imet — mille ees nad ise oleksid jõuetud ja alandli-

kud!
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Kuid kui päike nü heledalt paistab, kui rind avaruste

õhku joob ja silmad kaugeile taevarannule kannavad, —

kui võõras on siis sünagoogide, kirikute ning mošeede

haiglane ime!

Üksnes elurõõmsad hellenitel olid ka elurõõmsad

jumalad, kes peitsid end loodusse, kes tulid randa laine-

tega, kobistasid kevadtuulis, kihutasid päikesevankril
taevas. Kuid seegi polnud niipalju elurõõmsa rahva

usund kui luule. Ja luulena oli ta kaunis ning on seda

veel meilegi.

95

Panid tähele kõike seda juba neil varased eluaastail,
mil usk ja uskumatus sinus võistlesid.

Pikil sügisõhtud lamasid pimedas toas ja kuulasid,
kuis teispool seina loeti «raamatute raamatu» vihaselt-

askeetlikke aforisme. Sügistuul mühises väljas, maa-

ilm oli peidetud pimeduse merre, nii kaugele kui sinu

mõistus kandis. Tundsid maailma ja enese olevat

õnnetu, heidetud salapäraste võimude valda. Olid päri-
nud harda, kurbliku ja fantaasiarikka hinge, ja tundsid

end nüüd olevat mahajäetu ning haige. Ja su abitu mõte

viskles ses pimedas ruumis haigena ning palavikulisena.
Tõbine mõttekujutus ringles, kuni jõudis üles Pealae-

asemele, sünge risti alla
...

Said elavaks müüdid, mille võrdkujulisuse mõistmi-

seks sul puudusid eeldused. Nägid muistseid prohve-

teid, kuningaid ja kohtunikke. Elasid tõelisusena kaasa

seda hiiglaeepost. Hardusid pisarsilmiseks nende müs-

teeriumide ees, — kuni tuli uni, täis testamendi paina-

jaid .. .

Kuid jõudis kevad, päevad pikenesid, valgust lisan-
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dus, kuni lõpuks kogu maailm oli üksainus elu ja
tervise võrdkuju. Oli, nagu oleks sesse valgusmerre
uppunud kogu su haiglane, dekadentlik hing, et tõusta

tervena ja rõõmsana üles avarusse. Sa tundsid, kuulsid

ja nägid jälle kaugust, avarust ning taevaranda. Oli kui

ära pühitud su müsteeriumide fantastika. Tundsid ainult

elujaatavat, rõõmutsevat, hõiskavat müsteeriumi. Ja

su väsinud uni oli sügav ning rahulik.

Need kõikumised kordusid aastast aastasse, nagu kor-

dub päikese ringkäik sügisest kevadesse. Ainult mõis-

tuse tugevnemisega muutusid üha lühemaks need talved

ja pikemaks suved. Kuni sa saavutasid selle igavese suve

keskpäeva, meeltelise arvustusvõime valgustatud, ilma

kahtluseta, rahuliku, isegi ilma kirgliku vihata usundi

vastu.
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Pimedail ajul juhatas usk kõige paremini rahvaid,
ütleb Heine, nagu on pime pilkases öös hea juht: ta

tunneb teid ja radu paremini kui nägija. Kuid oleks

meeletu veel päeva koites sõgedat õpetajaks kasutada.

Brandes ütles ühes kõnes:

On öeldud, et us k mägesid tõstab ... Me pole seda

seni veel näinud. Kuid kuigi ka teadus pole ühtki

mäge tõstnud, siis on ta aidanud vähemalt tunneleid

mägedest läbi raiuda. Teadus pole võinud purustada
teadmatuse müüri, mis piirab inimest, kuid ta on puu-

rinud tee mõnele kiirelegi läbi selle müüri.

Austagem inimese mõistust!
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Nietzsche lootis «viimset kristlast» oma eluajal näha

saavat. See oli naiivne lootus.

Sest ikka ähvardab jääda «kristlasi», kuulugu nad

mihukesse usulahku tahes. Ikka näib leiduvat neid, kes

asendavad mõtlemise autoriteedi-usuga, kes ei julge
minna, vaid ootavad talutamist. See tundub neile hoopis
turvalisemana ses käsitamatus maailmas

.
.

.

Isegi praegune usuvastane teadus võib usundiks muu-

tuda, kui seda mitte oma mõistusega ei tajuta, vaid tra-

ditsiooni põhjal austatakse.

Me teame, et kõik senised usundid on oma tekkimisel

ka kaasaja teaduse endasse vastu võtnud, niipalju kui

nende asutajad viimasega kokku puutusid. Et legen-
daarne Kristus võrsus madalast ja harimatust ühis-

konnakihist ning Muhamedi haridus oli puudulik, siis

esitavad nad ka hariliku rahvamehe teadmisi. Esimese

ümbrusele oli võõras klassikaline filosoofia ja teine oli

ilmses vaenus araabia haritlastega. Selle vastu olid

Budha ja Mooses oma aja kõrgema hariduse osalised,

ning see peegeldub ka nende usundeis.

Kuid usuna kivinedes on iga teadus saanud teaduse-

vastaseks, muutunud ainsaks teaduseks, hangudes
endasse ja keelates edasi uurimast. Oleks hirmus, kui

praeguse teaduse saatus oleks samasugune!
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Mehhiko vallutamisloos üllatab üks tähelepanek:
indiaanlased ei kartnud niipalju hispaanlaste püsse ja
suurtükke kui — imelik küll — hobuseid. Nii püssirohi
kui ka hobused olid Ameerikas seni tundmatud. Esime-
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sega harjusid mehhiklased peagi, kuid viimaste vastu

kestis neil kaua ebausklik hirm.

Meie arvates oleks see pidanud kahtlemata vastupidi
olema.

Kuid me otsustame oma hingeelu ja mõistuse järgi,
mis silmapilkselt kapituleeruks, niipea kui me tõesti

imega kokku puutuksime. Mehhiklaste mõttekujutu-
sele polnud aga ime iseenesest midagi võõrast. Nad olid

sellega oma usuvaateis ühte kasvanud ja otsisid ainult

abinõu, kuidas seda kergemini taluda. Mõju võis üks-

nes esimesel hetkel suur olla. Seevastu polnud hobune

õigupoolest miski ime, vaid reaalne loom, kuid indiaan-

laste arvates säärane loom, kes on ratsanikuga ühte

kasvanud ja sööb toorest inimliha!

Kas ei leidu veel praegugi rahvaid, kellele eurooplase
tehnika sisaldab palju suuremaid «mõistusevastaseid»

imesid kui sama eurooplase imederikas ristiusk? Mäle-

tatavasti jutustab Wells ühest metshindust, kes pidas
elektridünamot jumalaks ja lõpuks ka oma ülemuse sel-

lele masinale elavana ohverdas!
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Inimest ümbritseb palju saladusi, mida ta ei mõista

ja vahest iial ei saa mõistma. Kuid kõige vähem aitab

teda ses mõistmises sõnatu alistumine oletusile, loobu-

mine kõigist otsinguist, harras süvenemine usulisse

meeleollu. See tähendaks viimse relva loovutamist.

Me ei tunne universumi tekkimise põhjusi, aine ja

energia olemust ning meie enestegi «olemasolu mõtet».

Veel vähem ütleb aga selle kohta mõistusega mõisteta-

vat usk. Ja usundiline luule ei peaks olema rohkem

kohustav kui kõik muu luule.
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Ikka jääb inimhinge mingi horror vacui — tühjuse

hirm, ikka põletab teda absoluutse janu ja ikka ahastab

ta kadumise ees, sest see on ta instinktis. Tunnistagem

seda, kuid ärgem heitkem meelt. Nähkem ahelaid, kuid

ärgem seadkem orjapõlve ideaaliks.

Si, servi siam, ma servi ognor frementi. Jah, oleme

orjad, kuid alati mässulised orjad (Leopardi). Ikka

uhkemaks, ikka võimsamaks muutub mässava inimmõis-

tuse võidukäik. Ja kui ka inimese mässuline mõte iial

ei ulatu viimsete saladusteni, mis sellest siis! Ta teab

ometi midagi, kuna usk seab saladuse ja teadmatuse

ideaaliks. See aga on orjade ideaal.
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«Kui inimene sureb, siis läheb ta hääl tulle, ta hinga-
mine vette, ta nägemine päikesse, ta mõte kuusse, ta

kuulmine kõrgemaisse sfääridesse, ta ihukarvad rohtu,
ta juuksed puudesse, vees leiab enesele koha ta veri

ning seeme, — kuid kuhu jääb inimene ise, — tema

hing, — tema mina?»

Nõnda küsitleb kurvalt india tark. Kuid see on lõpuks

kõigi usundiliste otsingute päramine impulss: hirm

enese isikut kaotada, tahe säilida isikuna, kartus surra

mitte niipalju kehana kui teadvusena. Ja hinge sure-

matuse illusioon on seda hirmu vähendanud.

Ainult et idamaine unistus on olnud loogilisem kui

läänemaine. Eeldades hinge surematust pärast maise

olevuse surma, on ta pidanud eeldama ka selle olemas-

olu enne maise olevuse sündi. Ta avastas hinge igavese

tagasituleku, uuestisünni, reinkarnatsiooni idee. Kuid

see näis lõpuks olevat veelgi kohutavam kui ühekordne
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mise, nirvaana järele.
Meieaegsel eurooplasel on paremad eeldused mõtle-

miseks kui noil unistajail. Selle aluseks on teaduslikud

tõsiasjad minevikust ja ümbrusest. Eurooplase teaduses

leidub küll mõndagi, millest juba budist unistas, ja
see on omast kohast huvitav. Kuid igatahes on ta pida-
nud oma isiku tähtsust ja nõudlikkust suurel määral

kärpima.
Nii pole tal ka mingit põhjust oletada nii eel- kui

järelelulistki surematust. Tal pole mingit tõendust

maisest olevusest eraldatud hinge olemasolu kohta. Ta

elu on piiratud mõnekümne aastaga, mille ees ja taga

on ainult olematus. Tema igavik on suletud üksnes ta

isikliku elu kestvusse, ning surres saavutab ta oma nir-

vaana.

Kui on mingit lohutavat evangeeliumi mõtlevale olen-

dile, siis just see. Kõik, mis meil on, on siin, ja pärast
seda pole enam midagi! See mõte võib olla suureks opti-
mismi allikaks, kõlbeliseks tõukejõuks, täiusliku elu-

tunde äratajaks. Ainult selle veendumuse juhituna võib

areneda sel planeedil kord «üliinimene», kes võtab elult

kõik, mis see sisaldab, ja annab sellele kõik, mis ise

sisaldab, ning lõpetab oma päevad rahuliku teadmisega,
milles ei leidu kahtlus-idugi.

The rest is silence. Lõpuks on vaikus.

1906—1936.





Ajakaja.
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1

Jälle üllatas mind aja vaim ...
Istusin raskest teekonnast väsinuna pimedas, külmas

vagunis. Rong peatus vaksalis, mille aknad olid puruks
lastud. Ootesaalis tukkusid väsinud soldatid suitseva

karbiidilambi ümber. Teine rong tuli vastu. Pimedas

kanti haavatuid üle roobaste. Keegi jooksis punase

laternaga jaamaesisel. Siis jäi kõik vait.

Ainult üks reisija oli siin jaamas meie vagunisse
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juurde tulnud. Ta koristas kannuseid, riivas mind pime-
das mõõgatupega, viskas püssi kolinal riiulile, vajus siis

pingile mu vastu ning jäi vait.

Tundsin mingit rahutust, nagu oleks keegi mind tera-

valt silmitsenud. Läbi pimeduse kuulsin ainult pinkidel
istuvate magajate rasket hingamist ja korinat. Pöörlesin

rahutult siia-sinna, otsekui abi otsides varitseva õnne-

tuse eest.

Siis kuulsin äkki mu vastasistuja võigast häält:

«Eks ole, see kõik on küllaltki õudne? See kõik, mida

te näete, kuulete ja tunnete —? Niihästi see, mida näete

öösel unes, kuid niisama ka see, mis viirastub päisel
päeval —?»

Võõras peatus, kuid enne veel, kui sain vastuseks toi-

buda, jätkas ta kähiseval sosinal:

«Eks ole see nii: kord kurtsite oma väikese mina kal-

lal? Kuid kas pole maailma valu sest võrratult suurem?

Kas ei koha see üle pea kui ookeani laine, mattes teid

ühes kõigi teie pisukeste kannatustega?»
Kes oli see õudne võõras? Mis tahtis ta minust?

Kuid enne, kui jälle sain suud vastuseks avada, pani
võõras oma raudraske käe mu põlvele, kummardas suu

otse mu kõrva vastu ja kähistas hauahäälega:
«Teil on olnud kaks suurt elukirge: kunst ja naine.

Kuid te olete elanud üle nende kirgede. Aeg on hävita-

nud teie olulisema osa. On jäänud järele ainult eluhoiu

loomusund.

Te olete elanud nädalaid ja kuid nagu metsinimene,
ilma ühtegi raamatut nägemata ja ühtegi rida kirjuta-

mata, — ja te pole ometi mitte surnud!

Te kujutlesite end kord Don Juanina, kes lõkendas

kui tungal, — kuid kas ei kirjuta te nüüd kõigi mäles-

tuste üle nagu too küünik Swift: Only a womans hair —

ainult naise juus?
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Võib-olla ainult üheainsa unistuse olete endise Ars

amandi asemel oma öiste ärkvuste jaoks hinge salatu-

mas põhjas säilitanud — ja see on Ars moriendi?

Kuid te ei kõnele sellest, eks ole nii? Eks ole nii, te

ei kõnele üldse enam palju?»
Sel hetkel pääsid mu keelepaelad tarretusest ja ma

karjatasin püsti hüpates:
«Kes olete teie, saatanlik võõras, et mu kõige salatu-

mat ja kõige valusamat otsekui raamatust loete?!»

Kuid ta ei vastanud mulle. Võisin aimata ainult ta

kihistavat naeru.

Ta sirutas kannuse kõrinal välja parema jala, võttis

püksitaskust piibu ja toppis selle täis. Siis sirutas ta

niisama kärinal vasaku jala välja, võttis taskust tule-

masina, tõmbas leegi põlema ning tõstis oma näo ette.

Siis nägin ma: see oli surnu luukere, peas kaeviku-

kiiver, seljas sõdurisinel!

2

Maailm oli küps seks hirmsaks katastroofiks. Tal pol-
nud enam jõudu nii aineliselt kui ka vaimselt edasi

elamiseks. Ta unistus oli sentimentaalne ja õrn, ta tõe-

lisus toores ning halastamatu. Igasugune tasakaal vaim-

sete ja aineliste väärtuste vahel oli ammu kaotatud.

Olime võtnud vastu liiga rõhuva pärandi kulunud

sajandilt.
Fin de siecle’l meeleolu jätkus. Need, kelle hing oli

hapramast materjalist, ei talunud tõelisust. Nad viskle-

sid maailmamure palavikus, ses Sigbjbrn Obstfelderi

angst for livet og angst for dfiden, elu ning surma kar-

tuses. Nietzsche kahtles, kas juba seegi, et ta elas, pol-
nud paljas eelarvamus.
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Suurimadki vaimud olid mürgitatud selle tõvega.
Isegi kui nad jutlustasid elujaatust ja olemise rõõmu,
tundus nende sõnade taga see horror vacui — tühjuse

hirm, mis oli kohutanud juba antiikmaailma väsinuid.

Inimkond oli haige. Kõik, mis me armastasime, oli

mürgitatud. Rohudki, millega taheti maailma ars-

tida, olid mürgised. Nagu uim tõusid need pähe,
täites magusa valuga südamed ning pead. Mürk oli

Flaubert, Beardsley, Debussy. Suur mürgikarikas oli

Nietzsche.

Seisukorra traagika peitus eriti selles, et inimkonna

hingehaiglus esindas ühtlasi inimkonna kõrgeimat kul-

tuuritaset. Tervenemine tähendas neis oludes ühtlasi

laskumist sellelt tasemelt. Oleks pidanud loobuma kõi-

gest sellest, mis oli võidetud meeleheitliku pingutusega,
oleks pidanud põgenema alla sellelt filosoofilis-esteetili-

selt kõrgustikult — alla — suurte hulkade juurde.
Kuid mis ootas seal ees?

Tuim suur- ja väikekodanlus, oma olemasolu eel-

duste: kapitalismi, militarismi ja klerikalismiga. Ning
proletariaat, kes oli juba aastakümneid rahutult laine-

tanud, kuid olude teraspuurist ei suutnud välja murda,
sest et suures enamikus oli ise arenematu ning korral-

damatu.

Ja nii kirjeldab Romain Rolland oma «Beethoveni»

eessõnas maailma aastal 1903:

«Õhk meie ümber on raske. Vana Euroopa roidub

läpases ja pahaks läinud õhustikus. Argipäevane mate-

rialism rusub lämmatavana mõtet ja aheldab nii valit-

suste kui ka indiviidide tegevusjõu. Maailm lämbub

ettevaatlikus ja madalas egoismis. Inimkond on nõr-

kemas.»

Kümme aastat hiljem toimus katse seda õhupuudust
kaotada. Me teame, millise raginaga see toimus. Oleme
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näinud suure ja ettevaatamatu egoismi koledat prahva-

tust, mis on ajaloo vere ning pisaratega nartsuks niisu-

tanud.

3

Mitte ainult meile, vaid mitmele põlvele, kes tulevad

pärast meid, jätab meie olevik oma pitseri. Me oleme

vana korra, ancien regime’i ajal sündinud, kasvanud,
hariduse ja vaimse väljavaate omandanud. Meid tabas

see maru täisealistena, see on meid põrutanud, kuid me

ei või ajajärgu kohaselt enam põhjalikult ümber kas-

vada. Kuid milline on kord selle eurooplase elu, kes

praegu kätkis puhkab? Millised mälestused jäävad
kümneaastasele belglasele, poolakale või serblasele?

Kas ei tõuse seal samasugune põlv nagu see, kelle isad

langesid kord Pariisi vallidel või surid meeleheitlikes

võitlustes kommunaaride katakombides, põlv, kelle esi-

meseks tunnuseks on see, et ta on kirjaoskamatu —?

Kuid võib-olla ei märkagi see põlv, kes on sunnitud

vaesemais ja ahtamais oludes kasvama, vahest kunagi
seda suurt murrangutunnet, mis jääb igavesti varju-
tama meie hinge?

4

Euroopa sõja esimesil kuudel, Marne’i hiiglaheitluste

ajal, leidsin ajalehis järgmise võrdluse: prantsuse sõdu-

rid loevad kaevikuis vabul silmapilgel Henri Bergsoni

filosoofiat, sakslased võtavad rünnakuid ette, paunas

Nietzsche teosed. Tihti mainiti sõja algajul, rahvuslike

kirgede lõkendamisel, Nietzsche nagu sõjaapostli nime,



100

kes pidi lõõtsuma sakslaste maailma vallutamise õhinat,

ega jäetud meenutamata, et Nietzsche 45 aasta eest ise

Metzi müüride all seisis, preisi ohvitseri kiiver peas.

Vaene Nietzsche! Vaene «viimne apoliitiline saks-

lane», nagu ta end ise nimetas! Tema, kes vihkas enam

kui ühe südame jõuga preisi vaimu ja usundit, milita-

rismi ning ühiskonda! Tema, kes ei jätnud meenuta-

mata, et ta esiisad olnud õieti poolakad ja nende nimi

olnud Nicki (oletus, millel pole mingit tõelist põhja)!
Mäletan näinud ta pilti sõdurina Saksa-Prantsuse sõja

päevilt: kui abitu ja naeruväärt on ta oma mõõga ja

kiivriga, otsekui oleks noorele lõvile koera suukorv

pähe topitud. Nüüd peab ta marurahvusluse lippu

kandma, millel on kirjutus: Deutschland über alles!

On palju jalge alla tallatud, on nagu oleks sõjatangid
üle mineviku ragistanud. Muuseumid on põletatud,

raamatukogud tuulde hajutatud ja inimkonna mõtte-

maailmaga pole paremini toimunud. Kui me aasta,
kahe aasta või ka kümne aasta pärast sest hullusest

ärkame, oleme igatahes teisemad kui olime enne. Aja-

järku pärast Napoleoni veriseid päevi on ajalugu juba
ammu «kõige uuemaks ajaks» nimetanud. Kuis nimetab

ta seda aega, mis koidab pärast Euroopa sõda? Praegu
nimetame seda, paraku, alles tulevikuks.

Ja selle tuleviku, selle vaevalt aimatava sisuga aja
hooleks jätame ka nende väärtuste uuestihindamise,
mida nüüd rahvusliku kire sõgeduses õieti ei suudeta

mõista. Teame, iial ei vasta see tulevik meie unistus-

tele, kuid loodetavasti on ta eksimused ometi lähemal

tõele kui praegused.
Seni aga las arvab Saksa riigi keiser Wilhelm 11, et

ta on Maailma riigi Üliinimene I. Seni las usub Nietzsche

kaugelt sugulane kingsepp Friedrich Nietzsche (ta äri-

silti olen tõesti näinud Berliini Steglitzis!), et ta praegu
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«oma kuulsa nimekaimu» õpetust Rumeenias püssitiku,
lõhkeva kuuli ja mürgiste gaaside abil teostab. Ja seni

tundku ka iga piloot, kes tsepeliini pommikoormaga
uduse Albioni poole juhib, eneses sedasama kõlbelist

tõusu, mis Zarathustra oma elu suurimal silmapilgul.
Kuid kõige sellega pole veel diskrediteeritud oleviku

inimkirgede ja inimülbuse lõkendav eitaja.

5

Rousseau eksib, seletades inimkonna hilisemaid häda-

sid tema kultuurilise arenemisega. Ükskõik, mis kultuu-

rist ka arvata, kuid ta on igatahes taltsutanud inimest,

õpetades talle vähemalt häbi oma tooruse pärast.
On aga ajajärke, mil nagu kokkurääkimise järgi näo-

katted eest heidetakse, öeldes: «Olgem avalikult häbe-

matud! Tapkem, röövigem, vägistagem. Oleme ümber

hinnanud endised pahed ja leidnud, et nad on vooru-

sed!»

Ja siis visatakse inimkond jälle aastakümneid tagasi,

allapoole, sügavamasse, pimedamasse.
On sellepärast kohatu kõne ajaloo ökonoomiast. Aja-

lugu vestab pöörasest pillamisest. Mis lähevad maksma

inimkonna hirmsamad pahed: sõjad, usundiline vägi-
vald, alkohol. Kui palju aatelist ja ainelist energiat on

hukkunud nende kaudu!

Kuid näib, et kõige suurem majapidamine on kõige
halvema eelarvega. Ning oletatud raamatupidaja seal

üleval, pealpool pilvi, on juba ammu enese diskreditee-

rinud.
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Meil pole ülevaadet ajaloost. Ikka imestletakse, et

Louis XVI sel päeval, mil rahvas Bastille’d ründas, oma

päevikusse märkis: «Mitte midagi!» (Ta polnud nimelt

ühtki jänest sel päeval lasknud, seda tahtis ta öelda;
kõik muu oli talle ükskõik!) Kas ei pea ka meie tihti

jänesejahi päevikut ja jäta nähtused, mille järeldused
äraarvamata suured, täiesti tähele panemata ning üles

märkimata?

7

Olen kord Nikolai II näinud. Kui tohutu keisririik

sõja hoopide all juba õmblusist kärisema hakkas, leiti

vajalikuks valitseja autoriteeti tema isiku näitamisega
tõsta. Ta tegi ääremaile ringreise. Oli vilets mehikene,
näol igavesest ohust ja ettevaatusest mingi saatuslikkuse

pitser, ümber vormis ning erarõivais ihukaitseväelaste

kari. Kelles pidi ta jõu- või autoriteeditunnet ära-

tama?!

Neilsamul Helsingi tänavail nägin mõni aeg hiljem
ka Kerenskit. Oli oma hiilguse tipul, kuid liiga suurist

pingutusist lubivalge näoga, käsi nikastatud austajate

käepigistusist, kõrvad kurdid ovatsioonest. Mis mõtles

tollal see mees? Kas võis ta aimata oma häbiväärset

langust?
On midagi ohtlikku võimus. Ei füüsiline jõud ega

ideeline poolehoid garanteeri seda igaveseks. Üleöö

võivad need võimu kehastaja enese vastu pöörduda,

muutes ta kõige armetumaks mängukanniks. Troonilt

giljotiinini olevat ainult samm, nagu ammugi öeldud.

Kuid võimu ahnitsev inimene pole seda kunagi tai-
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banud ega taipa ka iialgi, otsustades inimpsüühika

järgi. Ajalugu leiab ikka omad vabatahtlikud ohvrid. Ta

leiab neid liigagi rohkesti, — ja nende omavahelisest

võistlusest võrsuvadki kõige hirmsamad tragöödiad.

8

Lermontov lausub kuskil: «Kired pole muud kui alg-
arenemises olevad aated.» Meie ajal on osa kirgesid küll

juba aadeteks arendatud, kuid osa aateid jälle tagasi

kirgedeks tõlgitud. Selles peitubki oleviku traagika.
Beethoven ütleb ühes kirjas: «Jõud — see on nende

inimeste moraal, kes hulgast erinevad.» Kuid veel enam

peetakse jõudu moraaliks, kui on tegemist erinevate

üksikutega.
Brandes tähendab, et Balzac polnud mitte ühiskonna

ajaloolane, vaid loodusloolane. Nüüdse ühiskonna kir-

jeldajaks vajatakse eriti zooloogi.

Caligula armastas nõnda oma hobust, et talle uhke

elamu ehitas ja kavatses teda Rooma konsuliks nime-

tada. Kui mitu «konsulit» peaks nüüd hobusteks alan-

dama ja talli asetama!

Kas pole nähtud Prometeuse hõlmast kinni haarata-

vat ja oma piibu peale tuld nõutavat. Nii on aru saadud

Prometeuse tule-missioonist. Nii on aru saadud suurist

aateist, mis maailma peavad päikestena valgustama!
Maailm on praegu saar, kus valitseb Caliban. Kas

Ariel veel elab? Kas ta pole ahastusest surnud ja mae-

tud kõrbe üksindusse?
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Neil päevil olen tihti lugenud Prantsuse Suure Revo-

lutsiooni ajalugu. Et oleviku kirgede mõistmiseks objek-
tiivsust koguda, seks peab süüvima mineviku kirgede
eritlusse. Ajalugu kasvatab relatiivsuse tunnet, nii vähe

kui sest ongi lohutust.

Olen lugenud jälle terrori ajalugu. Kui palju meele-

tut kirge, valestimõistetud aateid ja kuriteoks muutu-

nud inimkonna õnnestamise unistusi! Ning sellega kõr-

vuti surmaahastust, meeleheidet, needeid.. . See on

nagu ajaloo ühishaua avamine.

Üks terrori apostleist, Saint-Just, kuulutas nagu kõr-

geimat tõtt: «Teenitakse karistust, kui vangipandute
vastu halastust tuntakse; teenitakse karistust, kui voo-

rust ei taheta; teenitakse karistust, kui hirmuvalitsust

ei taheta!» Ja Robespierre seletas, et revolutsiooniline

valitsus tähendavat vabaduse despotismi türannia vastu.

Ning nõnda siis pandi seda «vabaduse despotismi»
maksma. Kuid see despotism oli sõge nagu despotism
ikka. Ta kaotas igasuguse loogika, ta neelas vaenlased

ja sõbrad, rikkad ja vaesed, vabariiklased ning kuninga-
meelsed, ta neelas lõpuks vabaduse enesegi.

Robespierre’i-aegse terrori ajaloos on huvitav just see,

et hukkamise põhjustes mingit sotsiaalset loogikat ei

näe. Kindralist uksehoidjani, pangapidajast pesunaiseni,
kuulsast teadlasest idioodini — kõik pidid oma kaela gil-

jotiini alla painutama. Marssal Luckneriga ühes hukati

vaene seebikeetja, õpetlase Eulogius Schneideriga pudu-

kaupleja abiline. Kuid peamiselt olid ohvrid ikka just
neist ringkonnist, mida on harjutud rahvaks nimetama

ja kelle heaks revolutsioon pidi töötama, nõnda iga-

sugune väikekodanlik ollus, käsitöölised ning talupojad.

Ajalugu ütleb: nende 2750 ohvri hulgas, kelle tapamasin
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Pariisis enesele nõudis, oli 650 jõukat ja tähtsat isikut,

teised 2100 aga vaesed inimesed.

Terrori Prokrustese voodi ühendas kõik seisused. Ja

terrori juhid arvasid, et nad pea mahavõtmisega viimse

mõtete erinevuse kaotavad. Kui kuulus keemik Lavoi-

sier ühe tähtsa leiutise täiendamise otstarbel palus
surmaotsuse täidesaatmist nelja nädala võrra edasi

lükata, vastas talle tribunali president, kindlas usus, et

väljendab suurima revolutsioonilise tõe: «Meie ei vaja
õpetlasi!» Ning teadlane saadeti nagu teisedki «rahvus-

liku habemenoa» alla, milleks verine rahvanali giljo-
tiini oli ristinud.

Ei ole meie ülesandeks mineviku üle kohut mõista.

Veel vähem äratab see meis kirgesid. Ainult üht tund-

must tõstatab ta meis: imestlevat kaastunnet.

On nagu vägev bareljeef meie ees surmamineja Dan-

toni kuju, kui ta tribunali ees nime, vanuse ja elukoha

küsimise peale vastas:

«Mina olen Danton, küllalt tuttav revolutsioonist, 3ü

aastat vana; minu elukohta ei ole varsti kuskil ja minu

nimi elab edasi ajaloo panteonis.»
Kui kodanliku reaktsiooni ajal kuus jakobiinlaste

komissari surma mõisteti, siis oskasid nad surra otsekui

muinasjutukangelased. Niipea kui neile surmaotsus ette

loeti, tõmbas üks neist noa välja ja lõi selle enesele

südamesse. Surres ulatas ta tapariista teisele, kes kohe

enesele rindu lõi ja noa edasi andis. Nii käis see silma-

pilkselt kõigi käest läbi, kuni kõik kuus surmamõistetut

veres lamasid.
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10

Viimast korda sõitsin välismaale sõjasüttimisaasta

kevadtalvel, üle Wierzbolowo. Seal peatas mind san-

darmipolkovnik Mjassojedov. Mina ise olin võlts, kuid

minu dokumendid olid õiged. Ainult väike vormiviga
oli juhtunud templipaigutuses. Seletasin Mjassojedovile
dokumendi väärtust ja mõttetust, millega ta mind 24

tundi poolvangis pidas. Kuid too härra vastas küünili-

selt: «Teil võib õigus olla, kuid mis puutub õigus
minusse!» Ja ta osutas vanadele saksa daamidele, kes

niisama miskipärast rongist maha jäeti: «Kas arvate, et

need on anarhistid? Muidugi mitte. Kuid kas arvate, et

ma nad läbi lasen? Ei tule mõttessegi seda teha!»

Neil päevil leidsin ajalehist teate, et Mjassojedov on

riigireetmise pärast üles poodud. See on hirmus ja
õudne.

Ma näen veelgi ta nägu, täis õhetavat ülbust ja
künismi. Kuid ma ei suuda teda kujutleda ta elu vii-

maseil hetkil. Kas muheles see nägu veel küünilises

naeratuses ja kas jätkus tal, kui aja koledus ta enese

kaelapidi surma kiskus, veel jõudu väiteks: mis puutub

õigus minusse?!

11

Jonathan Swift jutustab oma Gulliveri juhtumustes

Laputamaast, kus tsivilisatsioon oli tipule tõusnud, ja

teiselt poolt Hobusaarest, kus inimene oli nii madalale

langenud, et kultuursed hobused teda veoloomaks kasu-

tasid.

Näib, nagu tahaks autor nende grotesksete karikatuu-

ridega inimkonna tuleviku väljavaateid allegoriseerida.
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Ikka võimsamaks muutub tsivilisatsiooni võidukäik

vaimse arenemise arvel. Ja lõplikuks tulemuseks peab
olema inimese laskumine kahejalgsete yahoo’de tase-

mele. Millega täita üha laienevat tühikut kultuuri ja
tsivilisatsiooni vahel? Kuidas päästa inimkonda sellest

metsistumisest? Igatahes pole Swifti-taoliselt küünikult

rahuldavat vastust loota.

Ei ärata optimistlikke mõtteid ka järgmine koht Gon-

courfide päevikust:
«Vahel näib mulle, et kord päev tuleb, mil meieaeg-

sed rahvad loovad enestele ameerika stiili jumala, —

jumala, kelle olemasolu tõendavad päevalehed; see-

sinane jumal esineb ka kirikuis, kuid kujutelm temast

ei valgu laiali ega olene kunstnike fantaasiast.
..

vaid

kinnistatakse päevapildi filmile
.. . Jah, ma kujutan

enesele jumalat, kes on päevapildistatud ning kannab

prille. Noil päevil tõuseb tsivilisatsioon tipule ja Veneet-

sias liiguvad aurugondlid.»
Kui säärane on «tsivilisatsiooni tipp», siis soovigem,

et me teda iial näha ei saaks!

12

Ähmane taevavalgus külmal veebruariööl. Kuu õhkub

läbi pilvevina kord heledamalt, kord tuhmimalt. Majade

varjud langevad mustadena lumele, tänavad läigivad

kui klaaspurust.
Pean minema läbi linna. Kuid see teekond on ohtli-

kum kui kaudu kõrbe.

On imelik, et selline õudus võib tõusta nii heledalt

valgustatud tänavailt. On imelik, et siin ei liigu ühtki

inimest ja kõik aknad on pimedad. Nii imelik, kui võiks

tunduda vaid surnud linnas . . .
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Kuid see linn pole siiski surnud. Jäist õhku täidab

lakkamatu püssiragin. Seda kostab paremalt ja vasa-

kult, põhjast ja lõunast. Kogupaugud, hookaupa ja jälle
kogupaugud, kuigi ühtki laskjat ei näe. Kuuleks vaid

nagu kuulide vingumistki üle pea.

Seda linna valitseb nimelt kolm sõjaväge: üks, kes

tahab ära minna, teine, kes tahab jääda, ja kolmas, kes

alles tulemas. Ning kõigi sõjaseadus on kehtimas omal

kombel.

Meeletu hirm on linna vallanud. Kõik on peatu ja

mõttetu, nagu see kuulirahegi öise taeva poole. Keegi
ei tea enam midagi. Ainult püssid töötavad nagu oma-

pead.
Hoian end majade varju, jooksen uksest ukseni ja

tänava nurgast teiseni. Mul pole relva ja mul ei peaks
olema ka vaenlasi. Kuid mind varitseb hukatus nagu

iga teistki.

Siis pöördub põiktänavast esile kolm-neli autot ja
kihutab metsiku hooga edasi. Samal hetkel ilmub teisest

põiktänavast kaks-kolmkümmend jalameest, joostes
autodele vastu. Kuu heledas valguses süttib sõnulkirjel-
damatu võitlus.

Olen jäänud mõlema võitleva poole vahele, surudes

end müüritühemesse. Kuulid lendavad vingudes mööda.

Vabisen pakasest ja hirmust.

Katuse nurga tagant näen tükki terashalli taevast.

Seda mööda sõuab koonal hõbehalli pilve. Ah, pilved,

kuu, tähed! Näen neid nagu vangikeldri põhjatust süga-
vusest . . .
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13

Jälle saabub sügis — külmana, kõledana. Nagu pime

kuningas Lear tuules lehvivate juustega, nii seisab abitu

puu väljade keskel. Pilvi on palju, vesihalle, tinahalle,
pehkpuuhalle. Vihm lööb nagu laisk piits läbi pimeda
õhu.

Lapsena kuulsin ma sügiseil ikka väljadel marduseid

hüüdvat. Nad tulid üle mõisa nurme, läksid muistse rehe

taha, liikusid pikas reas mööda kõrrepõldu ning kaeba-

sid. Siis kartsin ma surnuid, kartsin surma ja surma-

riiki.

Miks kuulen ma nüüd veel rohkem marduseid liiku-

mas sügise jõudes üle kodumaa väljade? . ..

14

On vali elu seadus: quae medicamenta non sanant,

ferrum sanat, quae ferrum non sanat, ignis sanat —

mida rohud ei paranda, parandab raud, mida raud ei

paranda, parandab tuli.

Kuid lõplikult parandab kõike harjumus. Kus ei toimi

enam tuli ega raud, sinna jääb vaid väsimus ning
unustus.

Kui inimesele läheb pind küüne alla, ta karjatab,
tõmbab pinnu välja ning elab edasi. Kui tal lõigatakse
sõrm, käsi, käsivars, mõlemad jalad ja käed, — ta teeb

niisama. Ta harjub oma õnnetusega — ning elab edasi.

Jalutu mees silitab päikese paistel soojendavat koera

ja on õnnelik. Kõik on harjumuse küsimus. Kuid enne

seda peab tuli ja raud ära katsutud olema, protesti ning
alistumise karikas põhjani joodud.

Ka tänavu on Brügge kanalite kaldail leinapajud



lehte läinud ja Lae d’Amouri rannal noor rohi tärga-
nud. Ka nüüd on tütarlapsed armastanud ja nüüdki on

Reimsis noormehed õhtu hämaruses puude varjus oma

armsamaid suudelnud.

Elu pole veel lõppenud, — see sõnatu, teadvusetu,
magus elu.

15

Meie elu on täis vastuolusid ja me oleme tihti vastu-

olus oma tõekspidamistega. Ja ometi, hoolimata kõigest,
kogemuste pessimism ei pea meid lõpuni mürgitama.
Meie tõekspidamised pingutuvad ikka jälle võitlusse,
otsides väljapääsu oleviku ummikuist.

Kui me midagi saatuselt palume, siis kõigepealt seda,
et ta hoiaks selgena meie tõetundmise. Et ta hoiaks

alles meie optimismi tuleviku jaoks, hetke pessimismist
hoolimata. Et jääks vankumatuks meie teadmine sot-

siaalse revolutsiooni tarvidusest, keset kõiki pankroti-
meeleolusid.

Maailm tuleb siiski uuesti luua! Vana on ebaõnnes-

tunud, täis mõrasid, see ei helise, vaid pariseb nagu
lõhkine kell. Paremaid metalle, heledamat tuld, ilusa-

mat vormi!

1914—1919.
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1

Tuul kõigutab mu akna ees männilatva. Õhuke lumi

peidab maad. Raagus puude vahel mustavad eemal

mõned suvemajad. Õhtuti paistab läbi oksade hele-

punane eha joon.
Kuid ei ole üksinduse õnne. Iga päev ootan pala-

vikuga ajalehti. Verd, vägivalda, toorust hõõguvad
lehtede veerud. Mõte sõjast luurab kui painaja igal

jalutuskäigul, igal päikesepaistesel päeval, igal üksinda-

sel kesköisel tunnil.
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Kuis võiks veel looduse idülle maitseda, kui tead, et

mered on täis tapvaid miine, taevas täis pommepildu-
vaid masinaid ja nurmed kahurikuulidest küntud!

See oli raske aasta, mis üle elatud. Sisurikkad ja
sisuvaesed tunnid on ühteviisi pikad. Ons meie aeg liiga
sisurikas või -vaene? Kuid ta on pikk, väsitavalt pikk.

Aeg on kitsas ja lämmatav. Ei ole mahti mõttele ega

teole. Mitte kartus oma isikliku olemasolu pärast, vaid

miski muu, veel õudsem, rusub meelt. Suur fataalsuse

tunne, abituse meeleolu. Liiga mahamuljuv on sõjakole-
dus, et võiks üksikus eraisikuski veel mingeid vabasta-

vaid tundmusi tekkida. Näib, nagu oleks kergem rün-

nakust osa võtta kui Belgia või Serbia hukatusest

lugeda.
Hoolimata isikliku aktiivsuse puudumisest, ei pääse

ometi hetkekski sõjameeleolust. Seda on õhk täis.

Sellesse hukkub meie isiklik elu. Tuhande nähtamatu

ja nähtava ahelaga seob see meid. See, mis enne elu

täitis, on kuhugi kõrvale libisenud, õhku auranud. Kui

juhtume seda uuesti leidma, ei tunne seda enam, imes-

tame, kohmetume. Näeme asju ja ideid läbi uue prisma.
See on sõja verine prisma.

«Maa on mõõkadega küntud, luudega külvatud,

verega kastetud.» Kas peab see veel luulelille kasva-

tama? Kas kõlbab ses õhustikus kõnelda veel meeli pae-

luvast, kuid kasutust unistusest, mille nimi on kunst?

Kas pole kohatu kõnelda vaimsest kultuurist, kui inim-

kond vähemalt inimea võrra hariduses ning kultuuris

tagasi paisatakse?

2

See on kirjandusekehv aasta. Mujal lokkab veel sõja-

luule, võrsub poliitiline brošüüri-kirjandus või ilmub
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tõsiseid ajaloolisi teoseid. Meil pole midagi. Peatselt

isegi mitte ajalehti enam. On sõrmil loendatud need

ilukirjanduslikud teosed, mis näevad sel aastal maailma-

valgust. Õigupoolest peaks neidki mingeiks imedeks

lugema.

Inimene, kes veel kirjanduse vastu huvi tunneb, elab
kui vangikongis. Ta pigistab igast raamatust, olgu see

milline tahes, mitu korda rohkem välja, kui teeks seda

harilikes oludes. Veel enam: ta loeb rohkem vanu

raamatuid kui muidu. Ta on sunnitud jälle unustatud

allikaile lähenema ja vanu väärtusi uuesti hindama.

Ning see on ses kurvas seisukorras ainus rõõmustav

moment.

Tal pole lugedes enam esialgset uudishimu. Ta lehit-

seb aeglaselt tuntud teoseid, loeb ainult neid kohti, mis

teda huvitavad. Ta paneb ühe raamatu kõrvale, võtab

kätte teise, võrdleb neid, mõtleb järele, maitseb ilma

selle kärsituseta, mida äratab tänapäeva teos.

Raamatud on küll endised, nende head ja vead vanad,
kuid ümbrus on muutunud. Lugeja ise on muutunud. Ta

on saanud aeglasemaks ja tõsisemaks, s. o. sügavamaks.
Ta nõuab rohkem, kuid vabandab ka rohkem. Ta pole
enam nii äge ja isiklik. Ta arvustusse on ilmunud uusi

psühholoogilisi lõimi. Miski inimlik pole talle võõras.

3

Ärgem kummardagem kunstikaanoneid, luulekoodek-

seid. Ärgem eelistagem mõnd traditsiooni teise kahjuks.
Ärgem kivinegem kuivade teooriate ja õigeusklike õpe-
tuste keskele.

Luule on üks. Tal on ainult piiramatu arv avaldumis-

vorme.
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Üks aine võib meid vahest rohkem huvitada kui teine,,
üks meetod viib luulele lähemale, üks vorm pakub seda

tihedamal kujul, — ainult selle üle oleme õigustatud
vaidlema. Kõik, mis üle selle, oleneb silmaringi kitsusest

ja vaimsest väiklusest.

Milline on säärasel korral arvustaja ülesanne?

Kõigepealt, mitte mingeid «tõdesid» kuulutada, mitte

«teed näidata», «õpetada» ja «hoiatada». Kõik tõed ja
teed on isiklikud ning sellepärast üksnes isiku kohta

kehtivad.

Me peame väärtuslikuks ainult seda, mida võime

maitsta. Kuid maitsta võime ainult seda, mis on meile

lähedal, on meie tundmus ja mõte, on osa meist enestest.

Sellepärast on võimalik üksnes isikuline, subjektiivne,
erapoolik suhtumine. Ei ole olemas mingit objektiivset,
erapooletut, ebaisiklikku arvustust.

Niipalju kui me samas ajajärgus ja ühiskonnas elame,

kuipalju meid haridus, ümbrus ja elukogemused on

sarnastanud, niipalju võib ka meie maitse olla sarnane

ning meie arvustusedki ühte langeda.
Mitte niipalju kirjaniku tundmustest aru saada kui

omi tundmusi tema abil mõista — see on arvustaja üles-

anne. Sõna, värv või hääl pole muud kui hieroglüüf,
mis äratab meie vaimutegevust. Mis kunstiteos ise-

enesest on, seda me ei tea.

Kui kriitik tahab olla siiras, lausub kuskil Anatole

France, siis peab ta otsekoheselt ütlema: Mu härrad,
ma tahan kõnelda enesest Shakespeare’!, Racine’i,

Pascali või Goethe puhul.
Mineviku kirjanduse käsitlemisel oleks kohane

objektiivne, oleviku omale aga subjektiivne meetod.

Kuid ei leidu isegi kirjanduslugu, milles me ei avastaks

«erapoolikust» ja «sihilikkust». Üksnes raamatukogu

nimekiri on objektiivne.
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Elame sümbolismi järellainetuse ajajärgul. Kuid pole
kahtlustki: sümbolism kitsamas mõttes, mida on esinda-

nud Ibsen, Nietzsche või Maeterlinck, on oma aja ela-

nud. See «modernism» on kaotanud oma äärmuslikud

tunnused. Teda ei iseloomusta enam Nietzsche indi-

vidualism või Oscar Wilde’i esteetiline immoralism. Ta

ei ärata vaimustust ega ärrita ka vihale. See kõik on

juba ajalugu.
Niisama oleme ümber hinnanud ka sümbolismi vor-

milised võtted. Meile on juba igavad ta müstilised deko-

ratsioonid ja sügavust taotlevad sõnad. Me sõbrustame

jälle realismiga ja avastame luulet ka meid iga päev
ümbritsevas elus. On kasvanud uuesti huvi inimlike

vahekordade ja tundmuste eritlemise vastu. Läbi kirjan-
duse lehvib jälle psühholoogiline meeleolu.

Sümbolism ei tähenda enam a priori kõrgeimat
kunstisuunda. Võime kujutleda ka muid üleva kunsti

vorme. Meil pole tagavaraks ainult üks — Mallarme

lausutud definitsioon: L’art — c’est une mantfestation

mystique. Pole sugugi tarvis, et teose taga peituks ilm-

tingimata mingi sümboolne sügavus. Võime leppida
täitsa mõistuspärase sisuga, kui see on ainult vaimukas

ja isikuline. Loeme jälle maitstes Voltaire’i «Candide’i».

5

Ja ometi, me ei või nautida lähema mineviku rea-

lismi. Temas puudub see, mis meid võlub vanarealismis:

müüte loov fantaasia. Ta pakub peamiselt kuivi proto-

kolle, mida ei elusta intuitsiooni hõng. Ta on isiku- ja
ilmevaene.
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Huvitav nähtus: nii möödunud sajandi romantism kui

ka realism pole loonud müüte kandvaid tüüpe. Neid

leiame aga vanarealismi ja sümbolismi ajastu kirjandu-
sest: Don Quijote, Faust, Zarathustra, Peer Gynt. Mis

romantikul Novalisel ei õnnestunud, õnnestus uus-

romantikul ja sümbolistil Nietzschel: uue mütoloogia
loomine.

Luua müüte — see on kõrgeim. Luua seda üksi, mis

muidu rahvad ja sajandid loonud — see on jumalik.
Suuremat õnne ei pea kunstnik lootma.

Romantikute ja naturalistide kirjandusest ei jää aga

palju suurt ning selgejoonelist meelde. Nende huvi oli

pööratud sootuks teisale: isikliku tundmuse või ana-

lüüsi poole. See aga poolitas nende tähelepanu ega

lasknud keskenduda suurte allegooriate loomiseks. See

ei soodustanud fantaasialendu.

Boccaccio, Cervantese või Le Sage’i realism oli loo-

mult sünteetiline, Balzaci, Zola või Hauptmanni oma

aga analüütiline. Uusrealism peaks olema jälle süntee-

tilist laadi. Vastavad printsiibid on juba mõni aeg valit-

semas maalikunstis, skulptuuris ja arhitektuuris. Ning
kui kirjanduses lähemas tulevikus realistlikud põhi-
mõtted üha rohkem maksvusele pääsevad, siis peame

ootama ka uusi kirjanduslikke tüüpe ja müüte.

6

Eesti kirjanduslugu langeb suurelt osalt ühte vana-

romantismi ja realismi ajalooga — ning sellega on

meiegi seisukoht tema suhtes määratud. Ka see kirjan-
dus on müüdi- ja tüübivaene. Ei ole «Kalevipojas»
Kalevipoeg ega «Lembitus» Lembitu selliseks kõike

enda ümber koondavaks keskkujuks, keda tahaksime
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näha. Ei arene sellisteks ka «Rahvavalgustaja» või

«Orjade» tegelased. Meil on osatud näha vaid katkeid

ja detaile.

Koondava fantaasia nõrkus — see on eesti kirjanduse

pahesid. Tal pole seda olnud romantilisel ega realistlikul

ajajärgul. Ja see näib olevat tõuline puudus: ka soome

kirjanduse tunnuseiks on see, välja arvatud «Kalevala»

ning Kivi.

Me ei suuda näha lopsakaid nägemusi ega edasi aren-

dada õnnelikultki leitud aineid. Tüüpiline näide:

Kitzbergi «Libahunt», milles hästi kirjeldatud orjatalu
reaalset miljööd, kuid pole rahvaluule müüdile omalt

poolt midagi juurde lisatud. Ja nii on käinud üldse kõigi

käsi, kes meil rahvaluulest aineid valinud: ei ole vanade

pärimuste refereerimisest kaugemale jõutud.
On tõsi: meie kirjandus ei paku rahva olemust allego-

riseerivaid tüüpe. Hippolyte Taine toob aga näiteks

Don Quijote (hispaanlase naeruväärt-uhke rüütlimeel)

ja Defoe Robinson Crusoe (inglase koloniseerimise,
tsivilisatsiooni levitamise tung). Milline oleks eestlase

rahvuslik tüüp? Milles avalduks meie tõu geenius 9
Loodetavasti vastab sellele küsimusele meie tuleviku

sünteetiline kirjandus.

7

Me nõuame kunstiteoselt mõtte- ja tundetihedust.

Kuid kas ei sõdi see just eespool esitatud müüdifantaasia

nõude vastu? Kas ei jõua me tihedust taotledes suurte

ja selgete piirjoonte mailt jälle hilisrealismi pisidetailide

juurde?
Meie ideaaliks ei või igatahes olla enam vanarealismi

müüdi kordamine. Inimhingeelu on ometi komplitsee-
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runud, maitse peenenenud. Renessansi ajajärgu ajude ja
lihaste mäss tundub meile liiga robustsena, Rabelais’

või Swifti koomika üligrotesksena. Don Quijote võit-

lused tuulikutega huvitavad ikkagi ainult veel süm-

boolses mõttes. Maitseme pigemini Anatole France’i

intellektuaalset irooniat.

Tuleviku müüt peab siiski olema midagi tihedamat ja
isikulisemat. Eeskujusid otsides peaks minema nagu

veelgi kaugemale. Ja kas pole seal kreeka klassika —

ühel hoobil realistlik ja suurejooneline, asjalik ning
tundetihe. Oleks austav nüüdisinimesele, kui ta suudaks

leida sellega jälle lähemat loomingulist kontakti.

8

Suurimaid kirjaniku voorusi on ta siirus ja sellest

olenev psühholoogiline usaldatavus. Ei ole kaugeltki
nii tähtis ta artistiline oskus, ta erandlikkus aines ja
vormis. Ta ei tarvitse olla üldse «ilukirjanik», kuid me

peame teda usaldama.

See usaldatavus võrsub autori isiklikust vahekorrast

oma ainega. See tähendab võimet tungida nii lähedale

käsitletavale probleemile, ühiskonnale, inimesele või

loodusele, kui üldse mõeldav. Kogu tema õnnestumine

sõltub sellest. Seejuures võivad meid kaasa tõmmata

sellisedki kirjanikud, kelle vaateid me küll ei jaga, kuid

kes meid just oma siirusega veenavad. Siin on vahest

suurimaks eeskujuks Lev Tolstoi. Või keda meist huvi-

tab Paul Bourget’ katoliiklik lähtekoht, kuid me elame

ometi kaasa ta veenvale mõttepingele.

Kõige selle vastu patustavad aga nii paljud tendentsi-

kirjanikud. Mis mõju võib olla isegi pooldatavad mõt-

teil ja tundmusil, kui neid usaldatavalt ei suudeta esi-
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tada! Samasse liiki kuulub ka suur osa ajaloolisest ilu-

kirjandusest ühes ta kunstlike lavastuste, teeseldud

hingeelu või magustatud poeesiaga. On ohtlik ka rahva-

luuleline lähtekoht, kui sellega ei suudeta leida isiklikku

kontakti. Või keda võiks huvitada näiteks Karlsoni

«Kalevipoeg ja Sarvik»!

Tõelist sisseelamist ja siirust ei suuda aga miski lõp-
likult varjata, ei kaugus ega aeg. Kaudu sajandite
kuuleme veel inimlikke toone Heloi’se’i kirjades, kuid

mis läheb meile korda Petersoni «Elsa» paberlik ilu-

kõne! Shakespeare’! tegelased räägivad vahelgi rohkem

meie olevikust kui meie eneste oleviku kirjanikud.
Mis sooviksin ma, küsib vene kirjanik V. Rozanov,

et pärast minu surma mu töödest püsima jääks? Mitte

stiil, mitte ained, mitte ka ideed, vaid ainult nende

psühholoogiline usaldatavus.

9

Midagi suurt ei saavutata ilma suure jõukulutuseta.
Ja jälle näeme: kõik kiirustamine, edasikihutamine,

tootmine en gros on võõras tõelisele kunstiloomingule.
Ainelised huvid, kirjanduseturg, sensatsioonihimu

nõuavad kõike üleujutavat produktsiooni, kuid seda ei

nõua kunst. Loomine — see on sünnitamine. Üheksa
kuud on tarvis oma last kanda, enne kui sünnitada.

Kirjanik peaks seda oma ainega üheksa korda üheksa

kuud tegema. Peab elama aastaid oma ideede ja tege-
laste seltsis ega või kahe kuuga romaani kirjutada.
Selle aja jooksul ei saa nende tegelastega veel sina-

sõbräkski, et nad teile oma isiklikumaid tundmusi aval-

daksid. Peab juba leppima pealiskaudsete viisakustega,

nagu seltskonnaski.
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Mõne õnneliku koha võib hetk inspireerida, kuid iga
suurem kunstiteos on kompositsioonilt ja väliselt vor-

milt ikkagi kõigepealt raske, vaevarikka, ennastsalgava
töö tulemus. Olla suur kunstnik — see tähendab olla

ilmtingimata ka suur töömees. Kui väike on loomisrõõm

võrreldes loomisvaevaga! Mäletatavasti ütleb Nietzsche:

Ei sünnitata sellepärast, et see lõbus oleks. Küsige naiste

käest! — Tõesti: kas arvab keegi «Divina Commedia»,
«Fausti» või «Peer Gynti» olevat ainult luulelise inspi-
ratsiooni vilja!

öeldakse: kuid tõelisuses puuduvad säärased meistrid,
kes oleksid alati halastamatult nõudlikud eneste vastu.

Jah, kahjuks! Kuid mis on väärtuslikum: kirjutada
kümme lehekülge, mis jäävad igavesti meelde, või

kümme paksu köidet, mis kohe ununevad?

Pole ühtki absoluutselt õnnestunud kunstiteost, nagu

pole ühtki absoluutsete võimetega kunstnikku. Kuid

häid omadusi võib äraarvamatuseni tõsta.

10

Kui palju kultuuri, peale ande, näib nõudvat kor-

rektse ja maitseka teose kirjutamine. Kui vähe on neid,
kes iial ei haava, kordagi ei komista.

Igavesti eeskujulik on ses suhtes Tšehhov. Suured

«esimese järgu geeniused» on harva nii neitsilik-häbe-

likud. Ei ole seda Nietzsche, Ibsen ega Tolstoi. Nad on

liiga eksimatud, liiga enesega rahul, et olla tagasihoid-
likud ning taktitundvad. Nad on ikkagi kuskil banaal-

seid tõdesid kuulutanud või robinal peale tunginud.

Kuid kõik, mis peale tungib, mis liiga kindel oma õigu-
ses ja kõigutamatult iseteadlik, on kunstis vale.

Tuhandete hulgas võib leiduda üks nii diskreetne
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kirjanik kui Tšehhov. Kuis võiksime nõuda, et hariliku

inimese viha oleks kaunis ja armastus liigutav. Võib-

olla võimaldabki seda ainult rinnas küdev kaduvus-

tundmus.

Harilikul inimesel on nii raske olla õiglane ja siiras.

On raske ilusalt ja lihtsalt mõtelda, veelgi raskem

kirjutada. Kuid iga ebaotsekohene sõna, iga võlts on

üleva ja kauni vastand. Kui palju läheb kaduma sel-

lestki kaunist, mis õnnelikul hetkel mõttes tärkab, nii-

pea kui tahame seda sõnasse sulgeda.

Kogu «modernistlik» kirjandus suures enamikus on

ebaotsekohene, ebaõiges toonis. Nii harva tunneme sel-

les psühholoogilist tõde, suuremas osas aga poosi,

pretensiooni, taktipuudust. «Modernistlik» kirjandus
arvab saavat sellega õilsaks ja ülevaks, kui valib «õil-

said» ning «ülevaid» aineid. Seda püüdu tunneme palju

sümbolistlikus, rohkem uusromantilises kirjanduses.
Otse bakhanaale peab see aga «viimsete päevade püha-
kute» juures.

11

Ja siiski arvan ma: «Momendi» rühmale on liiga teh-

tud, on ülekohtune oldud. Olen isegi’ liiga teinud.

Kui näha eesti kirjanduse suurt julguse puudust

(fantaasia — see on julguse küsimus), kui tunda vas-

tikust meie väikekodanliku korralikkuse vastu (mida
ometi korrektsuseks ei piisa), siis võib ka momentlaste

väikesele mässule tänulik olla. Tõsi, see on liiga väike,
abitu ja vaibub lõpuks oma jõuetusse, kuid ükskõik, —

see on vähemalt midagi muud.

Selle kirjandusliku põua ajal olen mitu korda

«Moment»-albumi ja Rohu raamatud kätte võtnud ja
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neid tähelepanu ning osavõtuga lugenud. Olen üle saa-

nud sellest, mis mind neis varem haavas. Ma ei näe

enam üksikuid vääratusi, maitsevastasusi, keelevigu.
Sest mitte neis pole pearõhk, vaid milleski muus.

Loen jälle Rohu sissejuhatust ta esimesele novelli-

kogule ja tunnen sellele kaasa. Kui õige see on, kui

psühholoogiliselt õige! See, kes nõnda tunneb oma üles-

andeid, kes aimab nii orgaaniliselt tõtt, see on tingimata
kunstnik ja on tingimata õigustatud meie tähelepanu
nõudma.

Kui me selle voolu vaimuga ei või igakord päri olla,
kui mõned selle avaldused ei vasta meie maitsele, siis

oleneb see ülepääsematust erivusest inimeste vahel.

«Momentistid» on psühholoogiliselt õigustatud, kui mitte

alati, siis vähemalt tihti. See on nende seisukohalt

õige. Ja praeguses lämmatavas, läpases õhustikus tahak-

sin vahelgi nende seisukohal olla.

12

Ei pea moraalseid tundmusi vahetama esteetilis-

tega, — vana tõde, kuid peame seda enesele ikka jälle
meelde tuletama. Eriti meie, kes arvame end kõlbelisist

eelarvamusist vabad olevat. Ei, meiegi oleme nende

paelus, ainult teisel viisil kui vanem põlv. See kõik on

loomulik ja inimlik, — kuid pole paha sellest teadlik

olla.

Nagu esemele on omane raskus, nii inimesele moraa-

litunne. On kinnitatud, et ühtki rahvast, ühtki isikut

pole ilma usundita. Seda võib ainult ses mõttes mõista,
et ühelgi rahval ega isikul ei puudu moraalsed kritee-

riumid. Usund on ainult nende vormiks. Moraalsed

normid on õigupoolest enesekaitse abinõudeks ja ole-
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nevad instinktist. Kuid instinkt võib ainult harida või

taltsutada, mitte aga hävitada.

Sellepärast on täiesti ekslik kõnelda amoraalsest, ilma

moraalita kunstist. Aga samasugune väärmõiste on

antimoraalne, moraalivastane kunst.

Oscar Wilde ütleb küll kuskil: «Ei ole head ega ole

kurja. On ainult kunst.» Kuid see on eksitus, ainult

enesepete. Sellega lükkame küsimuse enesest ainult

kaugemale. Tõuseb kohe teine küsimus: mis on siis

kunst? See, mida me selleks peame. Kuid miks me seda

selleks peame? Sest et see meile meeldib: on ilus, liigu-
tav või mõtterikas. Mida peame aga ilusaks, liiguta-
vaks või mõtterikkaks? Seda, mis meid ei solva, mis

meile on lähedal, mis meile vastab, meie tundmus-

tega ühte langeb. Jõuame kunsti juurest jälle hea ja

kurja, s. o. moraali juurde. Esteetilise ja eetilise juu-
red on nii tihedalt põimunud, et me neid ei suuda

eraldada.

Iga inimese eneseavaldus on moraalne nähtus. Kui

see meile ei meeldi, kui see meid ärritab, meis «kõlbelist

viha» äratab, siis osutab see ainult, et meil on teist-

sugune kõlblus. See ei osuta aga sugugi, et meie kõlblus

kõrgem, parem, või mis veel veidram, ainus kõlblus

oleks.

Sellest kõlbelisest egoismist peab üle saama, kui tahe-

takse vähegi õiglaselt kunstis otsustada. Täiesti temast

vabaneda on võimatu, sest ühes sellega peaksime vaba-

nema kogu oma isiksusest. Ja sellepärast on ka võimatu

täiesti «õiglaselt» esteetilisis küsimusis otsustada.

Mitte põhimõtteliselt-moraalsed vahed ei lahuta nii

palju inimesi kui hariduslikud. Esteetilis-moraalsed eri-

nevused on just intellektuaalsete lahkuminekute tun-

nuseks. Mida toorem vaimuelu ja ebapeenemad ape-

tiidid, seda ägedam arvustus. Mida nõtkem vaimne



126

struktuur, seda enam arusaamist nähtustest, kuid seda

rohkem ka valikukalduvust.

«Normaalne» inimene oma «normaalse» kõlbluse ja
esteetikaga on igal pool tooniandev. Ei ole siis ime, et

«üldarvamus» kunsti suhtes pole iial edumeelne. Selle

normaalse tuimuse häälekandjaks on ajakirjandus.

13

Mis võime parata selle vastu, et «futurism võidab».

Milline futurism, see on iseküsimus. Kuid mingi kunsti-

vool peab ka tulevikus valitsema. Ainult futurismi

vaenlased arvavad, et nad seda tunnevad. Futuristid

ise pole selles sugugi nii kindlad.

Mis teame õieti tuleviku kirjandusest? Mitte kui

midagi. Juba paljas sõna «futurism» on suur väär-

mõiste. Ei või olla mingit futurismi. Alati on olemas

ainult oleviku kirjandus.
Kuid seda peab ka meeles pidama: iial ei või mine-

viku kirjandus olla oleviku kirjanduseks. Kui futurismi

nimetus näib naiivsena, seda sõgedam oleks meilt nõuda

mingit passeismi.
Peab elama alalõpmatu, vahetpidamatu arenemise

teadvuses.

Mis ehmatab meid õigupoolest futurismis? Uus aja-
tunnetus ja sellest sõltuv uus vaateprisma ning uued

väljendusvahendid. Oletasime, et kunstivahend on

ainult hieroglüüf, mille abil püütakse sõnastada sõnas-

tamatut. Futuristid otsivad uusi hieroglüüfe, mis vas-

taksid paremini meie ajastule.
Tähtsad pole muidugi mitte futurismi saavutused,

vaid ta mäss. Ta teoreetiline mässu õigustus, ta . mäss

mässu pärast. Lastagu ometi kord ilma manitsemata
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uperpalli heita, pea peal käia, mõistusega palli män-

gida! «Laske mind lõbutseda!» — nagu on Marinetti ühe
luuletuse pealkiri.

On ajajärke, mil seegi tundub voorusena.

Kahtlemata, futuristid on kunsti uuesti elule lähen-

danud. Iga uus kunstivool teeb seda, kuid ise oma taot-

lusis kivinedes jääb ta varsti elu tempost maha. Meie

aeg nõudis uut revisjoni.
Oli jälle tekkinud hulk aineid, mõtteid ja meeleolu-

sid, millel polnud pääsu kunstisse, sest et neid «eba-
kunstilisteks» peeti. Futurism avas neile tee kirjandusse

ja kunsti.

Oli kujunenud uus elu tempo, mida ei võidud seniste

vahendite varal avaldada. Futurism lõi uue kunstilise

žargooni, mis ainekohane.

Äkki toimusid ümberhinnangud «realismi» ja
«romantismi» mõisteis, kunstifilosoofias lendas kõik

pahupidi. Ja me ei tea tõesti mitte, kas tähendab futu-

rism uut realismi või romantismi. Aines on ta natura-

lismi äärmusteni läinud, kuid ta paatos on täitsa roman-

tiline.

Leidunud sümbolismi ja ilmetu uusimpressionismi
maailma tungisid äkki kunstibarbarid rikkumata vere

ning väsimata närvidega. Kastrulite ja pannide parinal
kuulutasid need võõbatud nägudega kunstifilosoofid jõu

ning vägivalla printsiipe.
«Ei ole ilu väljaspool võitlust. Ei ole chefs-d’oeuvre’i

ilma agressiivsuseta. Luule peab olema julm tormi]ooks
tundmatute jõudude vastu, et neilt nõuda alistumist

inimesele.» (Ühest itaalia futuristide manifestist.)

Iga elav kirjandus on kohustatud sellele üleshüüdele

ühel või teisel kujul, enam või vähem aja nõudeist aru

saades vastama. Leheneegrite paroodiaist ei piisa.
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14

Inimene muutub eaga vanameelseks, — milline kohu-

tav bioloogiline seadus! Kui mitte muu, siis vähemalt

see muudab vanaduse koledamaks kui koolnuhaud.

Ah, elutarkus, elutarkus! Eluhullust, elujoovastust

paluksin su asemel suurelt Maa Vaimult. Mitte

«rahulikku südant» — see tuleb ajaga iseenesest,
tuleb liigagi ruttu —, vaid tormilist ning meeletut

meelt.

Kui väike on õigupoolest inimese vaimse vastuvõtu

anne! Võime mõista ainult seda, mis sünnib maailma

meie teadliku elu esimesil aastakümneil. Mis hiljem
tuleb, on «eksitus», «langus», «väärkunst». Nii on ini-

mesi, kelle kirjanduslugu lõpeb vanaromantismiga ja kes

ei taha hilisemast enam midagi teada. Nad on vaimse

võidujooksu staadionil oma kaasaegseist kolm-neli ringi
taha jäänud. Ja neist pole edul kasu ega kahju — nende

järgi ei määra keegi ajajärgu vaimseid rekordeid
—,

sörgivad aga tasahilju haua poole.

Palju pahemad on need, kes kõike kaasa elades ometi

visalt lähemat minevikku kaitsevad. Need «normaal-

inimesed» maitsetes ja tungides, need järelekaalujad
ning ettevaatlikud. Kui kurb on nende pärast kultuuri-

ajalugu!
Neil päevil juhtus mu kätte vana ajakirja number,

milles kaitsti noort kirjanikku Emile Zola’d. Ja ma ei

teadnud tõesti, mis enam veidraid mõtteid äratas: kas

see, et keegi Zola’d vihaselt maha tegi, või see, et teda

pidi nooruse ägedusega kaitsema.

Maailma harmoonias on vist nii valgus kui ka vari

tarvilikud. Kuid elavate, tegevate inimestena iga päev
nende vaimsete varjudega kokku põrgates tunneme liiga
vähe tahtmist maailma harmoonia üle mõttemõlgutami-
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seks. Ilusam ja õhulisem peaks olema see maailm, milles

inimene oma elutunnid kahe tühjuse vahel mööda

saadab!

15

Kas peaks meid saja aasta pärast veel keegi lugema?
Siis on loodetavasti paremad ajad kui praegu. Meie

rahvas on siis tõesti nation, aga mitte see õnnetu, haig-
lane võsu, mis nüüd. Kuidas mõistab too lugeja meie

käristatud, virilat, haiglast hinge?
Vist iial pole see nii haige olnud kui praegu. Vähe-

malt pole seda kunagi suudetud nõnda avaldada. Meie

kirjanduslik elu on käinud just valu, haigluse avalda-

mise abinõude täienemise teed. Milline allaminek vii-

maste aastate jooksul! Praegu kostab meie hääl

de profundis kui mahamaetu hääl.

Selles meile etteheiteid teha võib ainult tuim opti-

mist, kes pole iial tõeliselt, täie hingega elanud. Muidu

teaks ta, et kui kord pisarad tulevad, siis nutjal ka

õigus on nutta.

Küsimus on ainult sellest, et ühe närvisüsteem on

hellem, teise oma aga tuimem.

Selle haiglase meeleolu põhjuseks pole mingi «võõras

mõju», vaid palju tõsisemad tingimused: ühelt poolt

üldised poliitilised ja ühiselulised vastuolud, teiselt poolt

erandlikult meie rahvusliku kultuuri seisukord.

Hoolimata kõigest, on meie kultuur ometi üle kasva-

nud neist ühiselulisist ja poliitilisist oludest, milles ta

viibib. On koole, on teatreid, on kirjandust ja kunsti, on

ühe sõnaga kultuuri. Kuid ei ole poliitilis-juriidilist

õigustust sellele kultuurile. Meie maa vaimne ja aine-

line tasakaal püsib juba kauemat aega ainult välisel



mõjul endisena. Ja sellepärast pole meie rahvuse olu-

kord normaalne. Meie kultuuril on kitsas. Nii odavad

kui me ka oleme, kuid ometi oleme väärtuslikumad kui

meid hinnatakse. Tõuseb küsimus: kas muutuvad olud

avaramaks või algab ahastav kidunemine? On küllalt

näiteid, et viimane on võimalik: — kas või Poola kul-

tuuri saatus. Ainult laialdane autonoomia võiks meie

rahvuslikku kultuuri sest ummikust päästa.
Seda ahastavat seisukorda on kõik meil juba mõni

aeg tundnud. See mürk on käärimas kõigi veres. Me

kannatame kõik selle all, olgugi kui vähe ka muidu

rahvuslikku mantlit kanname. See on loomusunniline

valu, salatud, teadvusetu, kuid seda närvilisem. Võib

üle pääseda üksikuist rahvuslikest õnnetusist, võib

unustada üksikud tormid, kuid alatine õhupuudus pai-
nutab meie hinged virilaks ja jätab meie vaimuõied

kahvatuks.

Sõja raskused on sellele koormale ainult lisaks, kuid

mitte oluliseks. Ajutiselt võib meie kirjandus nende

mõjul küll kokku kuivada ja meie ajakirjandus hinge
vaakuda. Pärast sõda läheb aga kõik endisse rööpasse.

Kuid ka meie loomulik elu on ebaloomulik olnud.

Meil pole erilisi põhjusi ilusamaid päevi oodata. Ja

ometi tahaksime nii meeleldi neist unistada. Tahaksime

unistada paremaist aastakümneist kui läinud. Tahak-

sime unistada suurest kultuurilisest tõusust pakatava

energia ning lõkendava vaimustuse tähe all!

Sügis 1915.



Kaksipidi
küsimusi
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1

Vahel valdab mind teatris keset etendust imelik anti-

paatia näitekunsti vastu. Mida kunstipärasem on ette-

kanne või mida enam tabab ta tõelisust, seda sügavam
on pohmelus. See on otse kehaline vastumeelsus, orgaa-

niline valu kauni teose lähedusest. Ei tahaks enam näha

ega kuulda midagi. Tahaks põgeneda välja, tormata

tänavale, kaduda öösse, kus pole enam värve ega vorme,

hääli ega liikumist.
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Ja kui siis vahevaip viimast korda käteplagina saatel

langeb, publik saalist lahkub, tuled kustuvad, kuna

inimesed üksteise järel igasse maailmakaarde kaovad,
tunnen kadedust mitme lahkuja vastu.

Kadetsen kõigepealt seda poissi, kes ülal galeriil, lae

all «paradiisis» istus, silmad sätendavad, suu imestusest

lahti. Kadestan teda, kellele polnud ime mitte üksnes

see, mis näitelaval toimus, vaid ka paljas piletiluuk,
teatriruum ja vahevaip pakkusid talle rohkem imestlus-

ainet kui mulle kõige põrutavam kurbmäng ning kõige
keerulisem komöödia. Nüüd läheb ta mööda tänavat, ja
kõik jätkub veel ta ees: vahevaip lehvib jälle kõrvale,
õuenarr tuleb nähtavale ning orkestris kriiskab viiul

läbilõikavalt. Kogu öö ja veel palju päevi näeb ta neid

viirastusi paremini kui mina tõelist elu näen.

Ja siis kadetsen seda meest esimesest reast. Ta oli

jumalik, kui seal istus: nägu hiilgav, pealagi paljas,
sõrmed täis sõrmuseid nagu krokodilli kael soomuseid,
auväärt kõhul kolmekordsed kuldketid. Ta oli jumalik
kui neegrikuningas! Kuid ma ei kadetse ta maju ja

autot, vaid ta seisukohta kunsti suhtes. Sest ka see on

jumalik nagu ta majesteetlikul mustal vennal. Kui palju
on ta ülalpool seda, mille kallal näevad vaeva näitejuht,
näitlejad või orkester! Teatrikunst liigutab ta südant

ainult seevõrra, kuipalju on näitlejanna sukk üle põlve
näha. Ta on jumalik, kui pärast etendust autosse istub

ja restorani poole kihutab. Tahaksin talle ninarätikut

järele lehvitada! Tahaksin, et kogu publik talle hurraa

hüüaks! Sest see on aumees kunsti asjus: maksab roh-

kem kui keegi teine ega nõua vastu midagi. Ta võib

kurguni kunstis supelda ega vii välja tulles mingit
konterbanti kaasa. Isegi mälestuses ei tarvita ta võõrast

vara, vaid saab omaga suurepäraselt läbi. Elagu Vest-

mann-noorem Väike-Vestmanni tänavalt!
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Kuid kui ta auto on pimedusse kadunud, leian enese

üksinda teatri eest. Leian enese jälle kõigi närivate

mõtete ja tundmustega. Too poisike on läinud, Vestmann-

noorem on lahkunud, üksi mina olen veel siin. On mul

nüüd äkki kahju lahkuda sest asutisest, unustasin ma

sinna pimedasse saali midagi —? Kuulen ma veel vii-

mast viiulite kaja tühjades ruumides või näen baleriini

keset hauavaikust hääletult õrnu piruette libistavat — ?

Näen viirastust, kes varvastel seistes kahvatud huulil

mu poole sosistab: Mina olin — ja mind ei ole enam.

Sina oled — ning pea ei ole sindki enam. Kas lohutab,
kas lohutab sind keset aja nobedat lendu su unistus, su

usk, su viimne religioon?

2

Sääraseil öil ei tule mul kaua und. Pean veel palju

jalutama, enne kui usaldan koju minna. Ja kui nõnda

hilja öösel mööda tänavaid uidan ja üles ähmaselt

kumavate akende poole vaatan, küsin tihti eneselt: Kui

palju on selsinaselgi ööl ses linnas jälle luuletusi

kirjutatud?
Sest iga neljanda või viienda ärkliakna taga istub seal

ülal noormees õhkuva lambi juures ja kirjutab salme.

Aeg-ajalt kergitab ta pead, et pimedaid pilke lambist

mööda hämarusse heita. Kuid ta ei näe enam midagi.
Tõelisus on kadunud ta ümbert; teda piirab mingi näge-

muste ürgudu, vaimustuse nebuloosa. Üksi nagu planeet

hõõgub ta keset ääretuid avarusi, tormitseva südame

ning lõkendavate mõtetega.
Istun pingile, et teda kauem vaadelda.

Näen teda ikka enam ja enam süttivat. Ta nägu on

kitsas ja kõhn; käsi, mis pead toetab, on niisama kõhn
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ning kitsas. Ta kehas on midagi hindu haprusest ja kõh-

nusest, nagu ta hinges leidub hindu askeesi. Üksnes ta

suu näib elavat. Ta punased huuled värisevad hääletult

nagu riime suudeldes. See suu on pööratud öö poole nagu

lõhkilõigatud puuvili, kui avatud haav. Ah, selles suus

näen ma ta tulevikku! Kõik ta elujanu ja himurus, mil-

lest ta ise midagi ei tea ega ta salmid veel vähimatki ei

aima, paljastub mulle. Näen kogu ta tuleviku traagikat:
kuis vaimustus läheb ühte ja elu teist teed; kuis unis-

tused kõrgele lendavad ja keha pahede paelus vaevleb;
kuis kõik, mida ta nüüd nõnda vihkab, kord ta hinge

ning ihu valdab. Ja tema kaudu näen kõigi ta vendade

saatust.

Sest ta pole üksi avaruses, nagu arvab. Oh ei, ta

eksib. Just teisel pool seina istub teine temataoline

samade tundmustega. Ja kui mitte teisel pool seina, siis

järgmises majas, järgmises tänavas, naaberlinnas, teis-

pool süsimusti välje ning kastes metsi. Niisama istub

võib-olla Cambridgeüs noor üliõpilane, kes hetkeks

stuudiumid unustanud ja kuulsusest unistab. Nõnda

igatseb noor munk Lhasa kloostrikongis. Ja nõnda unis-

tab Mehhiko lagendikul noor hispaanlane leeritule ääres

püssile toetudes. Näen neid kõiki täna imeselgelt. Neil

kõigil on kitsad palged ja luukõhnad käerandmed, kõigi
huuled on pööratud öö poole nagu lõhkilõigatud puuvil-

jad. Ja veel tean, mis neil ühist: lapselik arvamus, et

tundmus juba kunstiteost või vägitegu ennast tähendab.

See on ea, liiga nobeda kasvu, võib-olla vere surumise

süü nende südames ja ajudes, et nad nõnda tunnevad.

Nad on ainult mängukannid bioloogilise seaduse käes,

mille nimi on: noorus.

Kuid kõike seda mõteldes olen näinud ühte ja seda-

sama keskealist meest aeglaselt tänavat mööda tulevat

ning üles valgustatud akende poole vaatavat. Ta käib
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paar korda edasi-tagasi, peatub hetkeks ja istub siis üle

tänava vastaspoolsele pingile, kogu aeg silmad pööratud
kumavate akende poole.

Mõne aja seda meest öö ähmases varjus vaadeldes

arvan teda tundvat. Jah, ma olen teda varem näinud,
viimane kord täna õhtul teatris. Ta istus loožis samba

lähedal, pea käte najale toetatud, äärmise pingutuse joo-
ned palgel, nagu oleks ta püüdnud näitelaval kõigi lii-

kumiste taga näha mingit muile nähtamatut liikumist

ja kuulda kõigi häälte taga teistele kuuldamatut häält.

Ainult ühel hetkel nägin ta nägu tuksatavat: kui taeva-

ranna kauguses mingi vaevalt märgatav värvitoon vahe-

tus ning orkestris üksik vile nagu läte silmapilgu suli-

ses.

Nägin seda meest hiljem ka teatri ees, kui vaatlejad

lahkusid. Ta naeratas «paradiisi» publiku arvustusi kuu-

lates ja imestles Vestmann-noorema mustanahalist

minekut.

Ja nüüd näen teda siin, unetuna, keset öist linna. Mida

otsib ta siit? Oh, nüüd ma tean! Sellisel ööl näib mu

läbinägevus olevat tuhat korda teravam kui muidu.

Kord elas see mees sessamas majas, seal ülal ärklitoas.

Ka tema valvas ööd läbi õhkuva lambi ääres. Ka tema

tegi salme, milliseid ainuüksi arvas teha võivat. Nüüd

on ta selle jätnud. Ta pole küll ärimeheks saanud, tal

pole maja ega autot, kuid ta on paratamatult otsusele

jõudnud, et proosat paremini kirjutab kui salme. Ta sil-

mad ei luba teda öösel töötada. Ta närvid ei talu liiga
suuri pingutusi. Kuid päeval töötab ta ometi palju. Ta

pole õigupoolest küll veel üle Dante «elu vaevarikka

raja» keskkoha jõudnud, kuid ometi on talle avanenud

elu-inferno põhjatud lehtrid ning ta on astunud juba
aastate kaupa alla neid kuristiku treppe mööda. Loo-

ming, mida ta kord ülal ärklitoas harrastas nagu ürg-
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udude preester, on muutunud aatomi üksikasjaliseks
lahkamiseks. Ta pilk on tunginud läbi kõige kauni, ja
ilu on ta hinge mürgitanud.

Ah, nüüd tunnen seda meest lõplikult!
Meid vaevab mõlemaid täna unetus. Meil pole rohkem

isu liikumiseks kui ka paigalpüsimiseks. Ja istudes

nõnda vastamisi hakkame hääletult oma mõtteid vahe-

tama.

3

Oleme lugenud liiga palju raamatuid, näinud liiga

palju kunsti ja meid on vallanud pohmelus ses estee-

tilises kõrbes.

Trükitud paber on mürgine! ütleme meie.

Kunst eeldab kannatust, võrsub kannatusest või viib

kannatusele. Mõnestki rahvast ei tea me muud kui ta

kunsti, ja see kunst on olnud ta suurim õnnetus. Kas

unistasid kunstist ja tulevikust muistse Kemi orjad, kui

püramiide ehitades nagu kärbsed hukkusid? Sküüdid,
kes ise hooplesid, et neil pole linnu ja külasid, ei ole

muud järele jätnud kui ainult hiigelhauakääpad. Kas

on neil sellest mingit kasu, et me neid vähemalt nende

kääbastegi järgi mälestame? Panevad pööritama Hero-

dotose kirjeldused sküütide matustest!

Ükski looja pole sisemiselt õnnelik. Rahvalaul on ikka

kurb, ja kõrgeimalgi kultuuriastmel mõjub kunst traa-

giliselt. Inimlikku õnne võib saavutada iga teise abi-

nõuga mitmekordselt, kui ohverdada selleks poolgi seda

pingutust, mida nõuab kunstiline looming.
Trükitud paber on mürgine!
Flauberfi kirjad vestavad ainult elupikkusest heitlu-

sest oma Jehoova — kunstiga. Isegi armukesele kirjutab
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ta andeks paludes, et tast pole õiget armastajat: kunst

takistavat teda. Ja teine kord kirjutas ta: «Mu elu on

kibe, ilma välise rõõmuta, elu, mille ainsaks toeks

on ainult mingi vahetpidamatu vimm, mis vahel jõue-
tuse pärast pisaraid valab, kuid alalõpmata püsib. Ma

armastan oma tööd pöörase ja loomuvastase armastusega
nagu askeet.» Kuid see kulutav armastus ei toonud talle
iial õnne!

Kui see oleks nii ainult esteetide ja vormimeistritega,
siis veel mõistaksime seda. Kuid ka Ibsenil polnud kunsti

pärast noorust. Mu elu on olnud, kinnitas ta ise selle

lõpus, üksainus «pikk, pikk kannatuse nädal». «And

pole eesõigus, vaid kohustus,» kordas ta oma eluvannet

kirjas Björnsonile.
Millise koormana lamab teos, oeuvre, loojal isegi val-

mina! Nietzsche pihib «Ecce homo’s»: «Kui heidan

pilgu «Zarathustrale», käin pool tundi tuba mööda

edasi ja tagasi, võimetuna talitsema väljakannatamatut
nutuhoogu.» Tõesti, «kallilt ostetakse õigus — olla

surematu: selle eest surrakse mitte ainult üks kord

elus».

Jah, võib-olla on kord olnud luuletajaid, kes lõid ker-

gelt ja õnnelikult. Need naiivikud mineviku aegadelt!
Schiller kirjutas pärast «Wilhelm Meisteri» lugemist, et

luuletaja olevat ainus tõeline inimene, kuna parimgi
mõttetark on paljas karikatuur. Oh ei, just luuletaja on

selline kõverpilt. See on võltsikasvanud inimene, väär-

dunud vaim, kel pole jõudu tõeline inimene olla. See on

karikatuur, mis end ise loonud ja oma olemasolu auto-

sugestiooni abil jätkab.
Trükitud paber on mürgine!
Kunst eeldab eluinstinkti nõrkemist. See on degene-

ratsiooni tunnus. See osutab reaalsuse surrogaadi,

magusa pettuse tarvet. Kõik suured kunstijärgud on
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alanud siis, kui rahvuse elujõud on iseenesest nõrke-

mas. See on liighellus ja ülitundlikkus, mis otsib enesele
kunsti kaudu avaldust. Mida kõrgemaks kerkib kultuur,
seda peenemaks muutub inimese vaimne koostis, ja seda

rohkem on tal eeldusi kannatuseks. Sest kannatuse

määra mõõdab teadvuse määr. Vihmauss kannatab kaht-

lemata enam kui pajupõõsas, hobuse kannatuse eeldu-

sed on enam arenenud kui vihmaussil, kuid inimesele

toovad kannatust põhjused, millest pole hobusel aimugi.
Tunneme kehalikku valu, kui peame jooma klaasist,
millest teine enne meid joonud; seda ei võiks mõista

kõige targemgi loom. Veel enam, paljad mõtted, kujut-
lused ja unistused võivad sünnitada suuremat tuska kui

iial kehalik kannatus. Ja säärasel kujutletud kanna-

tuste maal on kõigi kunstide allikas. Olete näinud, kui

kurvad on kõik kunstnikud loomishetkel? Geniaalsus

pole muud kui anne abstraktselt kannatada. Kunsti

tõus tähendab kultuuri, s. o. inimliku kannatusvõime

tõusu.

Trükitud paber on mürgine! —

Kuid jõudnud selle pessimistliku otsuseni, protestib
äkki üks meist, mina või too mees seal mu vastas —

ükskõik:

«Tahate teie siis, et inimene tagasi vegeteeriva loo-

duse hõlma vajuks, kultuuri loomise ja ühes sellega
kultuurivalud ning abstraktsed kannatused unustaks?!»

Meile selgub, et oleme kogu aeg oma tõeliste tund-

muste vastu rääkinud. Ei, me armastame kunsti, meile

on muuseumid teiseks koduks, me ei või teatrita elada.

Meie peaksime vihkama kunsti?! Meie, kellele muusika

on õhk, mida ruttame hingama, niipea kui oleme reaal-

susse süüvinud! Meie, kellele raamatud sisaldavad poole
elust ja kelle unedki on läbi põimitud kirjanduslike
motiividega!
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Tunneme äkki, kuis teineteisele vastumeelseks muu-

tume, kuis viha tärkab teise nagu «kultuurivaenlase» ja
«kunsti profaneerija» vastu. Tõuseme järsku mõlemad

ning kaome öösse.

4

Kuid nõnda pilkaspimedas uites ei jäta mind rahule

mõtted. Komistan kividel, eksin puiestikus, kus varise-

nud lehed jalge all kahisevad. Hingan niiske mulla ja
hiliskresside imalat lõhna. Mõtteid, meelekujusid ja
pilte kuhjub üles sametpehmest ööst nagu udusulist

kaitsevalle, kust ei pääse üle. Heitlen siia ja sinna, rabe-
len mõtete ja sõnade väätkasvudes, ümber ääretu pime-
dus, südames sõnatu nukrus.

Mõnikord nõnda uites olen juhtunud viimaks mere-

randa. Äkki puhub majade vahelt soolakas tuul, tõrva

ja kala lõhn tungib ninna. Sadama kuuride, tõstekraa-

nade ja elevaatorite piirjooned mustavad mere kohal

valendavas taevas. Juba kuuldub ummikute lokset vastu

kivikallast, ja peen joodi lõhn täidab õhku. Kuid ühes

veega ärkab jälle reaalne elu: selja taga linnast kostab

rattakärinat, eemal huikab rong, pimedas kihutab vab-

rik veelgi pimedamat nõge taevasse ning lahes pilguta-
vad laevad silmi.

See on elu, mõtlen, ranna käsipuule toetudes. Üle

kõige on ometi elu!

Ja äkki, eneselegi ootamata hooga puhkevad sellistel

kordadel mu peas hoopis uued mõtted. Nad tungivad
robinal esile, murravad läbi tormijooksul, viies rüsinal

kaasa kõik traataiad, mida äsja veel tundsin. Kõik õnne-

tus on selles, et kunst ei vasta elule! mõtlen minutilises

joovastuses. Sellele elule, mis mind praegu ümbritseb:
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joodilõhnalisele ja meretuulisele, lõõmavate vabrikute,
huikavate rongide ja silmipilgutavate laevadega! Sel-

lele proosalisele ja luulelisele, hirmsale ja ilusale,
kohutavale ning armsale elule, mis nõge kihutab ja
ilu loob — rohkem kui kõik maailma esteedid ühte-

kokku.

Ja ma kordan enesele kõik, mis võin öelda hukka-

mõistvat nüüdisaegsest kodanlikust, endasse lämbunud,

magedaks ning magusaks muutunud kunstist. Ma heidan

talle ette ühiskondliku kõlapõhja puudumist, erootilist

nigelust ja esteetilist tühja-tähja nikerdust. Estetism on

mäda! hüüan ma. Vaadakem kaugemale, vaadakem tule-

vikku!

Ja säärastel puhkudel avanevad mu mõttekujutuses
uue, ühiskondlikult elava kunsti karmid väljavaated.
Näen jõulisi jooni ja energilisi liigutusi. See on vastne

vaimutervenduse unistus, mis mind veetleb. Jah, ütlen

ma, nüüdne kunst teeb inimese õnnetuks, sest ta viib

tühjusse, ta lõpeb iseenesega, tal pole mingit eesmärki.

See on ainult magus mürk, peen viin, millele järgneb
ometi pohmelus, olgu kui esteetiline tahes. Kuid on tar-

vis kunsti, millest jääks järele värske elutundmus, nagu

tuulepuhang vabalt merelt. Seda soolast ja tõrvalõhna-

list tuult on tarvis juhtida teatritesse, nii et Vestmann-
noorem rahutult toolil pöörleks. Seda peab päästma

muuseumidesse, nii et idüllised lõuendid ühes neid

imestlevate vanade tädidega õhku tõuseksid ja aknast

välja lendaksid. See peaks puhuma läbi kirjanduse, hei-

tes luulevihkude lehekülgedele nõgiste suitsujugade

varje. Ja see peaks kohama läbi muusika, kandes mäles-

tusi suurte ummikute pahinast ning avaruse tähekarjade
kirglikust tantsust.

Nõnda unistan ma, ja mida valjem on tuul merelt,
seda tormisemalt lendavad mu mõtted. Neid tuleb kui
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mesilaste sülemeid tuules, nagu paiskaks neid torm mu

rinda ühes lainete vahuga.
Vahel juhtub sääraseil hetkil mulle sadamasillal vastu

üksik jalutaja, tuules lehvivate palitusiilude, palja pea

ja õhkuvate silmadega. See on sama mees, kellega hil-

juti puiestee ääres istusin ja valgustatud akende poole
vaatasin. Ta käib ruttu pimedas, ta hoog kasvab iga sil-

mapilguga, ta vehib kätega. Ka tema on vaimustatud

neitsilik-värskest loomisprotsessist, millele ta sel hetkel

ei malda kindlat sisugi anda. Ainult tormata! mõtleb ta

joobudes. Ainult minna, ainult minna, värskena ja tor-

misena kui meretuul!

Selles vaimustuse palangus on enamjagu ööd kulunud,

ja me hakkame kodu poole astuma. Kõnnime teine teisel

pool tänava äärel, lahkume nurgal, uidame kumbki ise-

uulitsal kui kivikraavis, kuid meid ühendavad mõtted

nagu säde-telegrammid. Ja vahetevahel üles valgusta-
tud akende poole vaadates näeme, kuis noored luuleta-

jad kummuli kirgedest lõkendavail käsikirjul magavad.
Üksnes lambid veel suitsevad.

5

Aga hommikud tulevad omasoodu, ja kõik kordub

nagu loendamatud korrad ennegi. Ärkan toas, kus olen

varem ärganud. Näen laual raamatuid, seintel pilte. Esi-

mene liigutus on raamatu järele öölaual, enne veel kui

tean, kui palju on kell ja milline on ilm väljas.

Mingi närviväsimuse mõjul meenub mulle öine rän-

nak mööda tänavaid; näen kingadel haruldaselt palju
tolmu ja tunnen rõivaid puudutades neis peaaegu veel

mere lõhna.
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Võib-olla juhin selgi päeval sammud vana harjumuse
tõttu raamatukogu poole, nagu loom koidu ajal ilma

janutagi allikale läheneb. See mürk on veres nagu niko-

tiin. Silmad ei või rahulikult näha trükitud paberit.
Ja raamatukogu on keset maailma tühjust ainus reali-

teet, millest voolavad tõelise olemasolu kiired.

Kuid ma pole igatahes unustanud eilseid unistusi.

Nende mälestused on olemas mu teadvuses, isegi siis,
kui kõigele muule mõtlen kui neile. Need on teised ini-

mesed, hobused ja majad, keda nüüd näen. Kõik ilmub

uues värvingus, kõike loorib teistsugune arusaamine. Ja

kui nõnda läbi linna lähen, aiman isegi turu hommiku -

ses mühas polüfoonilist ilu nagu Palestrina muusikas või

Botticelli maalides.

Ühel säärasel päeval läksin Väike-Vestmanni tänava

kaudu ja tegin huvitava avastuse. Eile teatris poleks ma

aimatagi võinud, et härra Vestmannil ja poisikesel seal

ülal «paradiisis» on midagi ühist, et nad teineteist tun-

nevad ja teineteisega on seotud. Kuid nüüd nägin härra

Vestmanni magasinist riidleva näoga väljuvat ja poissi
redeli ning ämbriga suure vaateakna ees õiendavat. Too

jõnglane on nimelt Vestmann-noorema äris jooksupoi-
siks. Nad teenivad mõlemad sama isandat, kelle ametlik

nimi on: Vestmann j:r & Ko.

Sel tähelepanekul on igatahes sügav sisu, ja olen

kindel, et ma seda mõnel teisel päeval ja teistsuguses
meeleolus poleks teinud. Et seda teha ja sisuliselt

mõista, seks vajati erandlikke eeldusi. Jah, vähemalt

mulle oli tarvis tervet revolutsiooni mu esteetilisis väl-

javaateis.

Raamatukogu klaaskupli all istudes mõtlen selle tähe-

lepaneku üle järele. See mõte elab veel kaua ühes

minuga raamatu ridade vahel. See jätkub ja kasvab.

Lõpuks arvan ma, et mind Vestmannist ainult see eral-
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dabki, et ma oma mõtteid kohe ei või kaotada, kuna

Vestmann neid ei taha leidagi.
Sel ajal tuleb harilikult raamatukokku ka see mees,

keda nägin öösel teatri ees ja mererannal. Ta on täna

kahvatu, hajameelsena istub ta lauda ja avab raamatu.

Tedagi näib vaevavat mingi mõte. Ma mõistan, ka tema

on täna Väike-Vestmanni tänava kaudu tulnud. Ma

näen, kuidas ta oma tähelepaneku üle järele mõtleb.

Ja nõnda kumbki isekohas suure klaaskupli all juurel-
des leiame ometi ühe ning sama suure mõtte, mille esi-

meseks tugikohaks on ühiskond.

Kuid meid huvitab ikkagi kunstilooming kogu ulatu-

ses ega mitte mõni ta juhuslik avalduskuju juhuslikus
ajaraamis. Eile tahtsime hüüda enestele ja teistele:

agite poenitentiam! — pöörduge patust! tehke paran-

dust! Kas oleme valmis täna veel nõnda hüüdma?

Ja me mõistame, et öine vaimustus oluliselt midagi ei

seleta. Meile on tähtis kunsti sisemine olemus, aga mitte

mõni kunstivool, mille vastu oleme juba ammu huvi

kaotanud. Küsimus on ulatuslikumast asjast kui aines-

tiku või ideestiku vahetumine. Meile kummitab endine

viirastus: raugematu loomistarve ja saavutamatu

ideaal — läbi kogu inimkonna ajaloo. Ning seda loomis-

metafüüsikat tahaksime mõista!

6

On keskpäev, ja elu voolab minust mööda kõige selle

järjekindlusega, mida olen alati imestlenud. Suur masin

käib vahetpidamata, selle ratastik logiseb vaevalt. «Pika-

jalgne ritsikas», kellest räägib Mefistoles, askeldab,

pilkugi puhkamata. Kuid kõigi nende rataste ja ritsikate

taga viirastub mulle Suur Sümmeetria, kõigi asjade



146

lõplik side. Ja vahel on mul seda inimkonna tund-

muste, mõtete ja tegude rannatut jõge mööda alla sõi-

tes samasugune tundmus, nagu võis olla Arthur Gor-

don Pymil, kui ta oma seltsimehega kaugel Lõunamere

lõpus lähenes suurele udude kosele, milles hak-

kasid kujunema merest taevani ulatuvad inimnäo piir-

jooned.
Jah, imelik küll, sellises meeleolus kaob hetkeks isegi

mu tühjusehirm, mu hingetimukas. Lepin kõige sellega,
mis tõi mulle varem suurimaid piinu. Ma ei otsi enam

vastuseid, vaid lepin paljaste küsimustega. Ma naudin

oma ebaloogilisest mõtteviisist, ja mu enesele vasturää-

kimine, mille all nõnda kannatasin, teeb mulle ainult

lõbu.

Kuid noored luuletajad on sellisel heledal sügispäeval

kõige halvemas tujus, — tean seda omast kogemusest.
See on haruldaselt tühi aeg, kuristik, ei miski säärase

luuletaja loomusunnilise esteetika seisukohalt. Täna käi-

vad nad ringi ladina klassikute ja sõnaraamatutega, sil-

mad öisest valvamisest punased nagu särgedel. Täna on

ainult reaalsus: kool, järeleksamid ja kostikoht. Sest

nemad kannatavad veel täielikult elu dualismi all: öösel

lambi ääres on nad ääretu suured ja päeval kooliteel

imepisukesed. Oi nooruse mürki, nooruse koomilist

mürki!

Nende päevad on alles ees. Mõnedki neist unustavad

öised valvused keset vaimustuse ürgudusid, käe närv-

liku tõusu laubale ja vere tormise mühina. Näen lõpuks
mitmeidki neist istuvat Vestmann-noorema rikkaliku

laua taga. Kuid näen ka teisi, kes oma vaimse dieedi

eest hoolitsevad, kellele kogemus õpetab ande hügieeni,
kellel ei kasva üksnes mõtete ja faktide, vaid ka tund-

muste ja meeleolude mälu ning kes oma fantaasiat hari-

vad nagu haruldast taime aias.
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Need viimased huvitavad mind. Sest nende puhul tär-

kavad jälle mu küsivad mõtted loomingu teist ja otstar-

best. Näen neis tüki liikuvat mateeriat, elavat ainet.

Sellest on aga veel ääretu maa esteetilise loomiseni.

Millega seletada seda spontaanset tõuget? Kas mõistab

inimene iial seda? Kas jääb talle loomistarve igavesti

salapäraseks? Kas peame siin alati oletama midagi
metafüüsilist, midagi sealpool füüsilisi väljavaateid ole-

vat? Füüsikud osutavad juba ammu just elusarnaseid

liikumisi ainetes, mida aga keegi pole võinud elavaiks

pidada. Kuid vahest ulatub meie jõud kord nii kaugele,
et võime kunstlikud ajud tööle panna, mingi kunstliku

inimese, ammu unistatud homunculuse tundma, mõt-

lema ning looma? Või peame ikka lootma ainult senisele

saladuslikule vaimu emanatsioonile, mõistusega seleta-

matule protsessile?
Niisama kiretud kui tänane taevas näivad mulle ole-

vat ka need vastamatud küsimused. Teen puiestikus väi-

kese jalutuskäigu, viskan mõtted peas uuesti ringi, ning
rõõmustan ka selle pöörase üle, mis neis leian. Sest min-

git mõistlikku vastust pole ma lootnudki.
Jälle näin enesele nagu see «Zarathustra» tark, kes

võis kaunisti «unest ja voorusest» kõnelda ning kel oli

nelikümmend mõtet. Unest ja voorusest rääkimine ei ole

minu ülesanne, kuid muidu pole võrdlus liiga ekslik.

Jah, ütlen enesele, ka sinul on oma nelikümmend mõt-

tekest, ja sa arvad, et maailm pole muud kui sinu uni ja
sinu voorus. Kuid sa eksid. Oled liiga väike, et olemas-

olust üle näha ja seda mõista. Võib-olla oled kellegi hoo-

pis tundmatu olevuse üksainus väike mõtteke, üksainus

silmapilk und. Vähemalt seda on sulle koolis õpetatud.
Ja kui sa pühapäeviti torniga majast möödud, kuuled

juba läbi müüri, kuis seal must mehike sestsamast pra-

gab.



Kui naeruväärt oled sa siis loojana! Sa ei tee oma

tahtmist, sa teed seda füüsilise ümbruse ja teiste ini-

meste, ühiskonna ja inimkonna varem mõeldud mõtete

ning tuntud tundmuste mõjul. Sa teed seda sunniviisil,
ja sinu töö ei olene lõpuks sinust enesest, vaid võib-olla

koguni sellest, kellest pahvab too must mehike. Ja

võib-olla on tolgi oma isand, nagu päikesel arvatavasti

oma päike? Ja nii ikka edasi — uued isandad ja uued

päikesed? Ning sina pole muud kui pisike orjapoiss,
väike meteoor, kes hetkeks helendama lööb ja sellest

rõõmutseb, mõistmata, et ta teeb seda ainult ümbritseva

õhu hõõrumise pärast?
Kuid ma panen tähele: jälle saab sind paelu armas-

tus ilusate sõnade ning lüüriliste võrdluste vastu. See

aga halvab need «kriitilised ninasõõrmed», millest rää-

gib Euripides Aristophanese «Konnades». Sellepärast
tahaksin lõpetada kohe.

Ainus, kelle ees tunnen praegu piinlikkust, on härra

Vestmann-noorem. Võib-olla juhtub ka tema neid ridu

õnnelike ärioperatsioonide vahel pärast tüsedat lõunat

silmama. Mis ütleks ta? Ma arvan, ta naeraks mulle nagu

lapsele. Ta küsiks: mistarvis on see kõik? Kellele on

sest kasu? Kas tasub see end? Ja mis pean talle sää-

rasel puhul vastama?

Suvi 1916.
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1

Täna kohtasin jälle meest, keda võiks nimetada Eita-

misnõunikuks. Seda nimetust tarvitab Theodor Fon-

tane ühe härra kohta, kes igal juhusel, olgu kõne mil-

lest tahes, oma pessimistliku otsuse langetas: Te näete

nüüd, ma ütlesin seda juba ette. Ma olen sest pettu-
nud. Mind ei rahulda see. Sellest on juba ammu üle

saadud.

Ma näen oma Eitamisnõunikku tihti. See juhtub ena-
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masti kohvikus. Ta istub «Werneri» tagumises toas, vaa-

tab malemängu, kuid ei mängi ise, hoiab ajalehte käes,
kuid ei loe seda mitte.

Ta on järjekindel mees. Tal on oma maailmavaade,
mis põhineb eitamisel, ja ta ei muuda seda. Temasse ei

mõju mingi väide, ta ei lase end ühegi tõsiasjaga van-

gutada, ta ainus loogika on eitamine. Seda maailmavaa-

det võiks nimetada pisut ühekülgseks, kuid igatahes on

see selge. Ma usun, ta valgustab isegi oma korterit nega-

tiivse elektriga ja laseb endale päevapildi asemel ainult

negatiivi valmistada. Ja säärast järjekindlust peab aus-

tama meie karakterivaesel ajal.
Ta meeleolu vaheldub ainult karmi kriitika või loiu

blaseerumise vahel. Seda vaheldumist põhjustavad
vahest mõned isiklikud kogemused enne ta kohvikusse

jõudmist, vahest seedimise seisund või koguni olukord

ta kodanlikus ametis. Sest arvatavasti on tal ometi ka

mõni muu elukutse peale eitamise. Kuid lõpuks, ta krii-

tika laad võib oleneda ka ainult juhusest.
Kui ta kuuleb kõneldavat esteetilisist probleemest, siis

muigab ta halvakspanevalt. Ja kui ta kuuleb räägitavat
uusist katseist kunstis, siis naerab ta pilkavalt. Ta on

kõigest sellest üle ja tal pole enam probleeme. Ta ei

tarvitse enam midagi lugeda, sest ta teab eeskätt oma

pessimistlikku otsust kõige kohta. Ta ei tarvitse käia

teatris, kontserdil ega kunstinäitusel, sest ta arvustus on

ammu valmis.

Kui ta juhtub olema blaseerunud tujus, siis on ta

arvustusel mingi relatiivne, võrdlev maik man. Ta loo-

gika on see: Mis nüüd meil! Sellest on mujal juba ammu

üle saadud. See on vana. Me tunneme juba seda. — Siis

meenutab ta seda väsinud meest Eino Leino laastust

«Peractum est», kelle väiteks oli ikka: See küsimus oli

juba meie noorpõlves päevakorral. See võitlus algas
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juba kaheksakümnendail aastail. See on täidetud.

Peractum est.

Kuid harilikult on säärane relatiivne vaatekoht

ainult algpunktiks, kust Eitamisnõuniku arvustus peale
hakkab. Varsti on ta keset puhastverd eitamist, milles

tunneb enesel hea olevat nagu kalal vees. Eitamine on

ta ainus element, millest väljaspool ei või teda mõelda.

2

Tänasel kohtamisel rääkis ta kirjandusest. Ta tõmbas

kohvitassi lähemale, pani sellesse suhkrut, segas, mait-

ses ja lausus nägu kortsutades:

«Halb nagu meie kirjandus. Ersatz nagu meie kunst.

Paha kui keeleuuendus.»

Sellest oli küllalt, et sattuda vaidlusse meie esteeti-

lise kultuuri üle.

«Lubage,» ütlesin, «millega põhjendate oma väidet?

Kui meie kunstid on niisama head kui see kohv, siis on

nad rahuldavad.»

«See kohv peab halb olema, kui teda meie kunsti-

dega võib võrrelda,» vastas ta.

Mina. Aga milles peituvad siis õieti meie kirjanduse

ja kunsti puudused?
Nõunik. Puha järeleaimus, selge aseaine.

Mina. Kuid on see siis nii paha, kui meie kirjandus
maailma kirjandust tähele paneb?

Nõunik. Maailma kirjandus on järeleaimus.
Mina. Kuidas? Kuidas?

Nõunik. Ei ole midagi algupärast. Prantslasi aima-

sid järele venelased, venelasi sakslased ja sakslasi jälle
omakorda prantslased. Kõik ülemaailmne plagiaat.

Mina. Millest te õieti kõnelete?
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Nõunik. Degenereerunud prantslased mõjutasid
venelasi. Vaimuhaige Dostojevski tööd tõlgiti saksa

keelde. Sakslased avastasid siin messia. Sündis eks-

pressionistlik usuõpetus. Kuulutati inimsust. Romain

Rolland kandis usu Prantsusmaale. Ja küllap rändab

ta sealt nüüd tagasi Venemaale. Kõik kokkuräägitud

plagiaat.
Mina. Ütleme, et see nii on. Kuid mis oleks siis teie

arvates algupärane? Kas meie kirjandus sellisena, nagu

ta oli enne kokkupuutumist euroopa kirjandusega?
Nõunik. Ei. Miski pole algupärane. Kõik on enne

nähtud. Mind ei huvita miski. Kõik on vana!

3

Kuid kuuldes sõna «vana», pöördus üks mees naa-

berlaua juures järsku ümber. Ma nägin, see oli Elukut-

seline Kirjanduslik Revolutsionäär.

See on mees, kel on niisama kindel vaimne ilme kui

Eitamisnõunikulgi. Ei või puhtamat karakterit olla,

peale Eitamisnõuniku, kui temal. Ainult ta mõtte ten-

dents on teises sihis organiseeritud.
Kui Nõunik alati paigal püsib, siis tormab Revolut-

sionäär ühtesoodu edasi; kui Nõunik senist eitab, siis

jaatab Revolutsionäär tulevast; ja kui Nõunik on

blaseerunud ja sapine, siis on Revolutsionäär kirglik

ning eksalteerunud.

Elu jookseb tast mööda, kuid ta ei taha maha jääda,
ta tahab alati ees minna ja ühtesoodu lipukandja olla.

See on ta joovastuse ja tragismi allikas.

Olla alati uus, alati opositsioonis, alati viskevalmis,
alati äärmine — see on ta ülesanne. Laetud kuuli-

pilduja — see võiks ta vapiks olla.
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Ta on nagu see hispaania rüütel, kes oli nii palju
mauride vastu sõdinud, et pärast enam muidu ei võinud

magada kui raudrõivais ja üleni sõjariistus. Ta ei või

undki näha, kus ta kallale ei kipuks ja talle kallale ei

kiputaks. Ta ei maga madratsil, vaid barrikaadil.

Ta on ikka jalul, ikka teel, ikka minekul laadale. Ta

püüab õhust kirjanduslikke viimseid sõnu, ta ajab taga
iga dernier crVd nagu indiaanlane vaenlase skalpi. Ta

kannatab haruldase vaimse uudishimu all.

Kuid see teeb ta tegevas loomingus püsimatuks. Ta

kirjutab ühtesoodu manifeste, ilma et oleks mahti neid

realiseerida. Tal pole kunagi aega järele mõelda, sest

sellega võib ta ajast maha jääda: äkki on midagi uut

päevakorral, ja tema ei tea seda, tema pole kaasas, seda

teevad teised!

Kui tal oleks võimalik, ta peaks igal maal oma kirjan-
duslikke agente, kes teataksid talle jalamaid nagu sõja-
lised salakuulajad igast uuest maailma vapustavast
lõhkeainest. Ta ümbritseks Marinetti luurajate karjaga

ja ostaks Georg Kaiseri vangivahidki oma nõusse. Kui

tal oleks võimalik, ta seaks sisse omad laboratooriumid,
kus sellid katsetaksid, tema aga juhiks ja kuulutaks

raadio teel maailmale: Suur Revolutsionäär on uue leiu-

tuse teinud! Lõhkeaine tapab viiesaja versta peale!
Marss on hädaohus kirjandusliku murrangu pärast, mis

algab Suure Revolutsionääri kabinetist!

Kuid ta on ainult eesti Marinetti. Teda pole imetanud

neegrinaine, vaid talueit kuskil Tallinna ja Valga vahel.

Ta pole miljonär ega ela lossides nagu Marinetti, vaid

kuskil Emajõe Ateena ärklitoas, kus ei suuda isegi oma

passi jale maksta. Ja tal pole oma sõna maailma heitmi-

seks ka raadiojaama tarvitada, vaid ainult meie alati

võlgnevad kirjastajad.
Kuid kõik see on siiski kõrvaline asi. Tähtis on, et ta
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alati ajavaimust kinni saab ja kirjanduse viimne sõna

ikka tema käes on. Ta võib vaadata üleolekuga kõigele,
mis ta ümber on toimunud ja toimub. Ta on alati uus,

ja ainult uus võib õige olla. Ta võib kõnelda nagu see,

kes valitseb tuleviku leegionide üle.

4

«Täiesti õige!» prahvatas Revolutsionäär pöördudes.
«Aedroosid, šokolaad, pahn! Vala aga teibaga ja mine

edasi!»

«Edasi?» muigas Nõunik põlglikult. «Kuhu edasi?

Tulevikku? Ma ei oota sellest midagi head. Ma olen sest

pettunud.»
Revolutsionäär. Pettunud tulevikust?! Te olete

tömp reaktsionäär ja vilets pessimist!
Nõunik. Ei, kuid mind ei või kulunud sõnadega

petta. Ma mõtlen ise, ja mõtlemine viib mind eitami-

seni. Eitamine on ainus tõde. Midagi uut ei või olla päi-
kese all. Ka teie ägedus pole uus.

Revolutsionäär. Mõtlemine ei aita kedagi,

peab tundma, tundma, tundma!!! Mõtted petavad, tõde

on tundmuses.

Nõunik. Ka tundmused pole uued. Neidki on varem

tuntud.

Revolutsionäär. Varem tuntud seda, mida tun-

nen mina praegu ja ühes minuga kõik, kes on eluli-

sed?!?!

Nõunik. Elulist pole midagi. Kõik sureb. Teie

manifestegi söövad kord koid.

Revolutsionäär. Söögu, kui koid kord tulevikku

tähendavad! Kuid praegu on mu manifestid ainsad elu-

lised ja ajavaimulised. Neist algab ainus kunst, mis on
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võimalik meie demokraatia, suurlinnade, autode ja aero-

plaanide ajal.
Nõunik. Hunnid olid demokraadid, Paabel oli suur-

linn ja egiptlased lendasid — uskuge, lendasid, vähe-

malt olid nende jumalail «Taube» tüüpi tiivad. Mind

ei huvita see enam.

Nõunik naeris narrivalt.

Mina. Kas on siis lõpuks tähtis just silt selle kunsti

kohal, mida me harrastame? Kas pole loomulikum, et

selle alles ajalugu annab? Kas pole ükskõik, milline on

meie teooria, kui aga sisu alateadlikult ajale vastab, ja
ajale vastab kõik väärtuslik. Ka mina jõuan tundmuse

juurde...
Revolutsionäär. Kuid teie tundmus on väär,

on iganenud, on ajast läinud! See on lilleline, pitsiline,
šokolaadiline! See pole tuleviku tundmus!

Mina. Hea küll. Aga ütleme futurism ...
Revolutsionäär. Futurism on iganenud!
Mina. Noh, siis ekspressionism
Revolutsionäär. On üle elatud!

Mina. Kas või dadaism .. .

Revolutsionäär. Eilne päev!
Mina. Mis on siis teil tänane päev? Kas Marinetti

taktilism? . .
.

Revolutsionäär. Mina, mina olen tänane päev!
Vaadake mind, ja te näete silmapilku ning igavikku ühel

hoobil. Mina tunnen aega eneses, iga mu soon ütleb

mulle, * mis kell on, mul on raatus rinnas, mu keha on

täis baromeetreid ja termomeetreid. Ma vaatan kui

periskoopidega, kuulen kui raadioaparaatidega, ma lii-

gutan käsi nagu antenne ning mul on propellerid kan-

nuste asemel. Aga teie tulete mõne Marinetti või

Edschmidiga — !
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Kui Eitamisnõunik oma sarkastilise naeru selle peale
lõpetas, hakati kohvikut sulgema. Publik lahkus. Meiegi

üleriietusime, astusime välja ja jätsime jumalaga.
Nurgal peatusin ja vaatasin tagasi.

Nõunik astus tüsedalt ja aeglaselt, kogu aeg põlg-
likult enese ette naerdes. Revolutsionäär aga kiirustas,

pea püsti, vehkides ägedalt kätega kui tuulik tiibadega.
Mulle näis, nagu oleks seal läinud kaks algtüüpi

sellest suurest inimhulgast, kes iga päev oma mõtteid

kunsti arenemisest avaldavad.

Meie vaidlus jäi täna pooleli, nagu on seni alati poo-

leli jäänud. Ja ma kardan, et ta ka igavesti pooleli jääb.

1921.
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1

Kogu oma nooruse läbi arvasin kirjutavat nagu

de profundis. Kuid ses raskusmeeleolus oli kõige elu

kitsikustunde kõrval ometi ka nii palju poeetilist maa-

ilmamurel ja enesele fantaseeritud kannatusi. Nüüd

alles tean, mis on ühiskondlik mure, enese, oma rahva,

kogu inimkonna kannatused.



162

On päevi, mil igasugune ilukõne näib taktivaesena,

nagu sõnakõlksud suurima leina ajal. Ei suuda üldse

rääkida, või kui — siis vaid üksisõnu. Tahaks ainult

oma kaasaja kätt pigistada, vaikides talle kaasa õhata:

ka mina olen siin, ka mina näen ja tunnen, — ei

midagi muud.

3

See on äärmise vaesuse aeg, mida elame praegu,

vaimse ja varalise vaesuse aeg. Me oleme kõik kerjused,
ka ideeliselt. Me ei mõtle enam, mis saab homme, ega

unista, mis tuleb ülehomme. Ainult veel elu hoida, ini-

meste elu, rahva elu, — ükskõik, mis hinna eest, — see

on kõik. Seda vaesust ei häbene enam ega taha varjata

mingi ilukõnega. Me mõistame üksteist sõnatu ahastuse

kaudu. Siin ei vajata eleegiaid ega juhtkirju. Neid

kirjutavad kord teised — rikkamad.

4

Põlenud äärtega raamatulehti kandub õhus. Neid

laskub isegi siia — metsatagusele soole, karusambla

mätastele, joovikapuhmaste vahele. Nõnda ulatub siia

inimkultuuri saavutusi — läbi tule ja suitsu, käristatud,
kõrvetatud . .

.

Seal metsa taga põleb linn. Põlevad raamatukogud.
Põleb inimtarkus .

..
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Kes see ütles: kui lapsena esmakordselt nägin vare-

meid, puhkesin ma nutma? Ei mäleta seda enam. Kuid

igatahes peitub ses lapse reageerimuses sügav tõde.

Vare on niisama hea kui matmata laip. Seal on maja-
organism surma saanud. Palavik-tulekahju, miinimees-

mõrvar on tema tapnud. Elu ei tuksu tas enam ja tema

silmaaugud-aknad vaatavad tühjadena.
Kui palju laipasid-varemeid lamab nüüd tänavate ja

ristteede ääres ning kõrbenud puude vahel väljadel!
Meil ei jätku vaid lapse reageerimisspontaansust, et

suudaksime neid nähes nutma puhkeda.

6

Kell tiksub ühel, toonesepp teisel pool voodit. Aeg
ruttab — kuhu?

— Kogu elu olen kannatanud tundmuse all, et ma ei

oska olla südamlik. Nüüd juba nagu oskaksin, kuid —

kelle vastu?

— Mida kiiremini kasvavad kogemused, seda vähem

jääb aega nende kasutamiseks. Mis hakkan ma nendega
peale, kui olen oma elutarkuse koorma all juba küürus?

— See olen mina. Kuidas ma saaksin enesest välja?

7

Nagu kari rotte on raadioaparaati lahti lastud. Seal

nad purelevad maailmapoliitika üle. Üksteisest üle-

kisendamine ja mahamaterdamine. Otse näed veris-

tatud kõrvu ja ärahammustatud händi. Ja aparaat
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nurgas näib sest rabinast rappuvat ning tolmavat.

Nõnda juba rida aastaid läbi, nii et läkastama

paneb.

8

Inimesi näib olevat liiga palju maa peal. Meid kõiki

on liiga palju. Ja meil on kitsas. Ükski seadus ei suuda

meie suhteid korraldada. Seda teeb ainult jõud. Ja jõud
mitte üksnes füüsiline, vaid niisama eelarvamused,

pettus, sugestioon. Valet on äraarvamata palju. Me kõik

läkastame selles ja meil on veelgi kitsam. Meie planeet
ripub avaruse otsatuses ja meil on ometi ruumipuudus!

9

Kirjanduslik fantastika ja õudus? Kui ajast ning
arust! Milleks seda kunstlikult leiutada, mida on reaal-

suses enam kui tarvis. Kui saaks ainult meie päevade
fantastikat ja õudust pisutki vähendada, teha elu inim-

likult elatavamaks! Nüüd elame nagu koerakoonlaste

aegadel, peninukkide maal. Urkad-koopad, sood-rabad

täis inimesi, kes liiguvad rünnates või põgenedes. Maa

on täis surmalõkse ja hundihaudu. Veel fantastikat ja
õudust? Ei, küllalt, küllalt, piisab juba!

10

Väidetakse, et linna viimane pommitamine olnud

ekslik. Olevat taotletud hoopis teist kohta, kuid pime-
das eksitud. Ja nii on siinsed ohvridki hukkunud eksi-
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kombel, nagu elavad kuskil mõned teised eksikombel

edasi.

Kuid mis on siinseil ohvreil kasu sest tagantjärele

toimunud eksituse konstateerimisest? Ja hoopis jube, kui

nood teisal säästunud teaksid oma tõelisest saatusest.

Nad elavad ju ainult eksikombel. Ei, ei, ärgu nad

kahelgu, lausa eksikombel!

Räägitakse jälle saatusest. Tõeliselt vaid narr viperus

pilvises taevas.

11

Nagu osutab ajalugu, ei sure inimesi kunagi rohkem,

kui neid sünnib. lial pole ses suhtes puudu- ega ülejääki
olnud.

Tõsi küll, maakera pind näib olevat elamiseks kitsaks

jäänud. Kuid ei maksa karta: surnutena mahume sinna

kõik veel ära, isegi meie massisurmade päevil.

12

Iga inimese elu on ta enese seisukohalt ometi väärtus-

likum kui maailma kuningriigid kokku. «Ära tapa

sipelgat, kes su leiva praost välja poeb,» ütleb idamaa-

lane. «Sipelgas elab. Kuid elu on magus!»

Meie maitsemeel on aga ainult meie eneste jaoks,

nagu kõik muudki meeled. Kurdid-pimedad egoistid!

13

Veerand sajandi eest kirjutasin süngeist sügisõhtuist.

Kui pimedad on veel nüüd ööd!



Otsekui Mater Tenebrarum — Pimeduse Ema oleks
maailma enese hõlma võtnud.

14

1905—1906, 1914—1919, 1939—1941 ... Kõike seda

oleks juba nagu liig ühe inimea jaoks. Juba nagu tui-

meneks kõige vastu, nagu ei suudaks viha enam vihana

ega valu valuna tunda. Nagu oleks võimalik ainult

alistumine, kohanemine, ükskõiksusse vajumine.
Kuid nende õudusdaatumite vahel oleme ometi ka ela-

nud. Oleme loonud selle, mis meil vaimselt ja aineliselt

väärtuslikku. Need ajad on tähendanud võitlust õig-
lasema sotsiaalse korra, demokraatlikuma mõtte ja
humaansema maailmavaate eest. Ning seda hoolimata

kõigist kobamisist, eksihaarakuist, katastroofidestki.

Kas oleksime nüüd viimasegi optimismi kaotanud?

Meie isiklik elu võib ses kümnendite tulekahjus
lõpule jõuda, kuid ei jõua rahva oma. See ajab enese

ikka jälle sirgu, nagu on ajanud sajandite jooksul sel

hävituste maal. Ning see maa isegi pole meile sellest

hoolimata vähem armas. Kiindumus temasse vaid kas-

vab. Lootuste ja tuleviku maa!

Sügis 1941.
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1

Aeg-ajalt kostab ikka veel kauge, kuid raske kahuri-

mürin. Olen kuulnud seda juba kolm aastat, kord ainult

lühemate, kord pikemate vaheaegadega, kord ühes, kord

teises elukohas. Ta on kostnud kord eemalt, siis lähe-

nenud, kaks korda minust ülegi läinud ning kostab nüüd

jälle väga kaugelt.
Sellega on ammu harjutud, see kuulub nagu elusse

endasse, olemise omadustesse, ja sellele ei mõtlegi enam.
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Ja ometi mõjutab ta lakkamata närvikava. Ta meenu-

tab pidevalt aega, milles elame. Ei, see draama pole veel

läbi. Tema jätkuvusest olenevadki need raskused, mida

nii teravalt tunneme. Need tumedad mürtsud põhjusta-
vad meie argiolustiku: pimedad elamud, transpordi-
raskused, külmuse ja kehvuse ning vahel üle jõu
käima kippuvad pingutused. See on sõjahääl, mis sealt

kostab.

Jälle lajatus tõrvmustas öös. Kas paljas õhu vappu-

mine? Ei, see oli hoiatussignaal: Memento! Olgem
valvel!

2

Ikka meenub mulle üks hiljuti nähtud pilt.
See oli lage soomaastik sompus sügistaeva all, mõne

raagus vaevakasega. Kõik oli nii vaikne ega näinud

ühtki hingelist seda maastikku läbival maanteelgi. Maa

ümberringi mustas aga üleni mürsujälgedest nagu

mutiaukudest. Neid oli siia langenud loendamatul arvul.

Nad olid pihustanud puid ja tuustinud sammalsood.

Ning kõikjal vedeles veel purustatud sõjamasinaid ja
varustuse jäänuseid.

Siis saabusin sel surmaväljal võitluste tulipunkti.
Silla otsas lamas upakil hiigelroomik taevasse pööratud

kahuriga. Selle toru ots oli ribadeks käristatud, need

rullusid spiraalidena väljapoole. See oli nagu mingi
fantastiline kurjalill, tülgas surmaorhidee. Seal oli

laeng torus eneses lõhkenud ja nõnda kogu relva kõlb-

matuks teinud.

Otse roomiku kõrval lamas veel praegugi vaenlase

poolalasti laip, üks jalg nagu otsast lõigatud. Ta ümber

vedelesid välihalli mundri jäänused.
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Ning vaadeldes seda nii võigast pilti meenusid mulle

kauge teksti sõnad sellest, kes esimesena mõõga tõmbab

ja siis ise ka mõõgast langeb.

3

Tegin rännaku väljas. Rohekas täiskuu õhkus üle

külmunud maa. Kõrged raagus puud valendasid nagu
härmas. Nende all koprunud lehtede krabin. Siis tükk

tümisevat maanteed, niidulohk jääkirme kriginaga ja
kesavälja kõrte sahin sammude all. Muidu kõik nii

hääletu.

Mu must vari astus mu ees, pöördus paremale, pöör-
dus pahemale, kadus hoopis ja ilmus siis jälle mu kõr-

vale. Näis, nagu poleks mina ringe teinud, vaid tema

mu ümber keerelnud.

Mäerinnakul mustasid kuupaistes majakuhelikud.
Nad olid samuti nagu surnud, ilma hääleta, ilma tule-

tuiketa.

Kuid seistes nõnda seal kuuvalguses tundsin ma äkki:

Ma ei vaevle siin üksi oma mõtetega. Seal valvab selle

tinaja taevaranna igas kaares samasuguseid unetuid. Ja

me mõtleme kõik olevikule ja tulevikule, maailma ning
eneste saatusele. Meie tundmused ja mõtted liituvad ses

vaikuses üheksainsaks kirglikuks vooluks. Ning see

ühine võitlusetunnetus levib nagu virmaliste õhetus

üle öise maa.

4

Oma põletatud kodu varemete kõrvalt leidsin ühe-

ainsa säilinud trükiteose. Ja see oli imelikul kombel
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mu enese raamatuke «Popi ja Huhuu». Ma avasin selle

ja mu pilk langes lõppridadele:
«Kuuldus hirmus plahvatus ja leek tõusis laeni.

Huhuu lendas vastu üht ja Popi vastu teist seina. Ning

maja vajus mürinal pooleks.»

Mäletan, kirjutades seda lugu ei teadnudki ma esi-

otsa, mis nende esilemanatud loomavaimukestega vii-

maks peale hakata. Lahendust otsides lasksin neil

lõpuks maja sõna otseses mõttes lõhki ajada. Ja nad

hukkusid ise ühes sellega.
Kuid küsimuses olidki vaid meelemõistuseta loomad.

Ma jälgisin liigutusega nende jaburaid õiendusi. Ja

tundsin lõpuks kaasa nende armetule saatusele.

Mis peab aga mõtlema sellest homo sapiens’l tõust,

kes, kuulutades enese ülimaks ja õilsaimaks maailmas,
on selle maailma tulemöllusse matnud?! Missugust
kaastunnet võiksime tema lõpliku saatuse puhul aval-

dada?!

5

Äkiline mälestuspilt, nagu magneesiatule sähvatus.

Olin Tunise turul. Kuubilised majad ja burnusmant-

lid helendasid silmipimestavalt. Läbi kurguhäälselt
kisava rahvamurru liikus eurooplasest ratsapolitseinik.
Noor rühikas araablane astus ta kõrval, üht kätt pidi

ketiga ratsuri sadula külge aheldatud. Küllap see kuu-

lus juba nende olude raamistikku, et kedagi ketiga järel
veetakse. Kuid siis aeglustas vang ainult hetkeks

sammu, sirutas vaba käe, murdis lillemüüja laualt nelgi

ja pistis oma kõrva taha. Samal hetkel kõverdus ta

tõmmu nägu ülemeelikuks trotsija ilkumisnaeruks. Ja

kohe kajastus seesama irvakas naer kogu selle sünge
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rahvamassi tuhandeilmelisel näol. See oli nagu rõkkav

laine, mis veeres üle väljaku, paiskus vastu majaseinu,
voogas tagasi, pillates pisaraid vastu taevast. Ning
paistis, nagu oleksid isegi kõik burnused ja kuubasei-

nad punaseid nelgiõisi täis tipitud.
Jah, seda meenutades paistab mulle praegugi, nagu

hõõguksid need tuliõied mu ümber pilkaspimedaski.

6

Ärkasin valjust kolmekordsest koputusest. Hüüdsin,
ise alles unepohmeluses: Kes seal on? Kuid vastuseks

vaid vaikus. Ja ma küsisin jälle: Kas keegi koputas?

Ega saanud ikkagi vastust. Ning ometi kuulsin nii sel-

gelt seda käskivat koputust uksele.

Kas liigub seal keegi maad mööda ringi, äratades

inimesi ja siis edasi rutates? Ärgake! koputab ta.

Ärgake mõttele, millist aega te elate! Ärgake mõttele,
kes te olete ja mis teil teha! Iga hetk on kallis! See on

tegutsedes valvajate aeg!

7

Oleme uhked Prantsuse Suurele Revolutsioonile.

Poolteistsada aastat oleme elanud tema saavutusist.

Seal hukkus üks maailm ja sündis teine. Inimkond oleks

tema läbi nagu noorenenud. Tema kroonika kõlab

nagu kangelaseepos. Ja seda meenutades oleme nagu

vanad sõdurid, kes uhkustavad oma nooruse sangari-

tegudega.

Aga iseenesest — kui kannatusrikas oli see aeg. Milli-

seid katsumisi, enesesalgavust, hädaohtude ületamist
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nõudis see kaasaegseilt. Ei saavutatud neidki võitusid

ilma eest!

Ja kas ei kordu praegu seesama — ainult hoopis suu-

remas ulatuses, hoopis tohutumate väljavaadetega? Me

elame kaasa ülemaailmse uuestisünni eepost. Need on

suurepohhi sünnitusvalud, milles tuskleme. Maailm ei

välju neist iial endisena. Küsimus on vaid sellest, et me

vahel läbi hetke veriudude ajastu suuri perspektiive ei

suuda nähagi.
Kuid maailma nägu on pööratud ettepoole!

8

Et ka suurtel aegadel ja suurte asjade puhul vaja-
takse südant — seda kipume unustama. On vaja südant

nii armastuseks kui ka vihaks. Muidu jääme vaseks,
mis kumiseb, ja kellukeseks, mis kõliseb, ilma vastukaja
äratamata.

Tõmmates kõik range eeskava, külma loogika ja karmi

järjekindluse liistule, teeme vägivalda inimese tunde-

elule. Kuid ilma tundmusteta pole kiindumust, andu-

must ega tõsivaimustust. Ilma selleta pole ohvrimeelsust

ega kangelastegu.
Mõistuse kõrval tuleb suurist asjust rääkida ka süda-

mele. Mõistust võib külmalt veenda, kuid südant vaid

soojusega vallutada. Olgem inimlikult suured, et sünni-

tada suurt!

9

On puhtetund. Läbi pehastunud piitadega ja papiga

paigatud aknaruutude valgub ikka rohkem rohekat
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taval põhjal seletab silm saarepuu traatpeent skeletti.

See on külmaarg erak puude hulgas: viimasena läheb

lehte, esimesena väristab need; kuid ise on ta ahne ja
ablas: kus kasvab, seal imevad ta juured kõik maa jõu,
ilma teistele asu andmata. Nüüd tukub ta unne, kinni-

sena ja mornina. Aga läbi ta mustade raagude puserdub
päikese teravaid kiiri nagu kuldniite. Need panevad
akna rõskuspiisadki sätendama.

November 1944.
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1

Suur osa inimesi mõtleb laiguliselt, kokkutraagel-
datud lappide kaupa, nagu ühelt jääparvelt teisele hüpa-
tes. Ja paljuks minagi neist erinen!

2

Haarad juhusliku katke ajast ja ruumist. Kuid ühes

sellega on su mõttel juba raam. Näed seda selgemini,
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seoses ümbruse ja olustikuga. Kunagi teine kord pole te

aga enam sel kohal — ei sina ega su ühiskond.

3

Olin kaua arvamisel, et mul elus paremini läks, kui

olin seda pälvinud. Nüüd on elu lõpuks osutanud, et ta

võib mind ka hoopis teisiti kohelda. Põhjalikult on ta

kõik omad senised eksitused tasa teinud — põhjalikult,
kuhjaga, üle igasuguse piiri!

4

Hall udumüür varjab maad. Midagi silmitut, kurti ja
tumma. Ta ähmastab, matab ning lämmatab kõik. Ei

värve, ei piirjooni, ei sihti ega mõtet. Sellisel ööl tun-

ned otse kehaliselt Suure Kõvera haaret enese ümber.

5

Kuu valgustab harvade puude alust. Istun pimedas
toas ja jälgin, mis toimub väljas. Seal marsib mitu meest

pidevalt maja ümber. On nii külm, et nad peavad vahe-

tuma iga paari tunni tagant. Nad arvavad, et neid ei

märgata. Kuid nagu nemad mind, nii jälgin mina neid.

Vahe on vaid selles, et nad minu valvsust ei tea. Ja nii

kestab see juba öid-päevi.. .
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On hetki, mil tunned nagu Peter Schlemihl, et oled

oma varju ära kaotanud. Ja seejuures pole sul ka

seitsmepenikoormasaapaid mitte!

7

Hukutav maru, kangestav pakane, hingemattev udu

on paratamatused, mille vastu ei maksa protestidagi.
Seevastu näib inimlik egoism, õelus, halastamatus sõl-

tuvat ikkagi nagu vabast tahtest, mida võiks ka vaba

tahe oheldada. Tõeliselt on aga needki looduslikult-

paratamatud, kuna nende allikas — inimene — kuulub

ikka samasse loodusse. Mis aitab siingi protestimine!

8

Peaks olema jube elada aastate kaupa viha-atmosfää-

ris. See peaks tapma elulusti, matma hinge. Ja ometi —

sedagi talutakse. Vihakiht hoidub nimelt madalale maa

lähedale. See on ta loomuses, nagu tapval gaasil mõnes

mürgikoopas. Ning ainus profüläks ta vastu: pea püsti!

9

Närvid olevat midagi väga peente niitide taolist. Kuid

katsetamine nendega osutab, et nad suurigi raskusi talu-

vad. Nii et nende peenuse suhtes ikkagi liialdatakse.



182

10

Ei ole palju loota ajaloo kohtust. Leidub küll juhus-
likult säilinud dokumente ja nende veelgi juhusliku-
maid tõlgitsusi, kuid nagu ei ole ajalugu teadus, nii pole
ka ajaloolist aksioomi. Aeg-ajalt lausub vaid mõni

tribunal oma hetkeotsuse. Need aga muutuvad iga
tribunali ja iga kümnendi tagant.

Olen kuulnud ühe inglase uurimusest, milles tõenda-

tavat, et Napoleoni pole olemaski olnud. Olevat päris
põhjalik kaheköiteline teos. Ja miks mitte sedagi
uskuda, kui muidu sobib. Ning iga hinnang ikka sobib

kellelegi, on vajalik ja kasulik.

11

Kord koostas üks prantslane reisikirjeldise «Voyage
autour de ma chambre». Kord avaldasid kaks samas

toas elavat vene kirjanikku ühisteose «Perepiska iz

dvuh uglov».
Mina peaaegu niisama — toa ühest nurgast teiseni

mitte kaugemale.

12

Paljukesed meist siis ookeanil on olnud, et kõiki

ränki asju sealsete tormidega võrdleme. Aga vaat tor-

mid veeklaasis — nende all kannatame iga päev kogu
elu läbi. Ja need alles ongi hirmsad!
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13

Vahel püüad end mängust täitsa välja jätta. Vaatled

ümbritsevat maailma, nagu ei kuuluks sa ise vähimalgi
määral temasse. Huvitav vaatlus! Kuni äkki märkad, et

su -kuuenööbid on ses trüginas eest rebitud.

14

Taluda inimeste rumalust on raske. Kuid kes teab,
kuidas meil veel siis läheks, kui nad targalt vaenulikud

oleksid.

— On nii kerge kohut mõista, kuid sellepärast vahel

ka nii raske hiljem seda kohut mõista.

— Pole vahel suuremat väärt see elu ühiskonnas,

aga puu otsas oleks veelgi pahem.

15

Iga inimene on punkt oma tutvuste, suhete, vahekor-

dade ringi keskel. Iga ta tuttav on omakorda samasu-

gune keskus. Ning nõnda ikka edasi ja edasi. Oleme

kaudselt seotud kogu rahva, inimkonna ja selle arene-

misjärkudega. See on katkematu ahel ajas ja ruumis,

maailma äärest ääreni, inimsoo alghetkist tänapäevani.
Kuidas saaksime siis tunda end isoleeritud indiviididena!

16

Mida inimene üksinduses enesetundmises võidab, see-

võrra kaotab ta oma vahekorras ühiskonnaga. Ja lõpuks
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on küsitav see enesetundminegi, kui seda ei saa võrrelda

enesest väljaspool olevaga ning teiste kogemuste varal

täiendada.

Erakukultus on ikkagi mingi kõrvalekaldumus, elu-

jõuetu isiku ja ajastu haigus. Samuti ei saa ühiskonda

ennastki sel puhul kuigi kõrgelt hinnata, kui temast

loobumine võib veel mingi võiduna paista.

17

Aias skandaal. Skandaal nagu ikka — suure suupruu-

kimisega. Läikivmustad, nagu jaapani lakiga kaetud

kuldnokad on tagasi tulnud. Hallivatimehed-varblased

on aga nende suvilaisse asunud. Saabujad ajavad oma

sidrunkollaseid nokki pärani, varblased sõimlevad vastu.

Lõpuks suudetakse ometi mõned usurpaatorid kõige
oma rämpsuga välja visata. Kuid seda ähvarduste

tulva, mis nüüd järgneb! Seda hooplemist oma teenete

ja lauluhäälega!

18

Uni. Õhtu. Kuu. Kõrge müür kuuvalguses. Müüris

trellaken. Hääl trellide tagant:
«Halloo, kuu, halloo! Kuula mind, kuula!»

19

Maa sulamisprotsess meenutab midagi ohtlikku. Just

nagu toibuks külmunud inimene pikkamisi. Süda hakkab

töötama, veri soontes surisema, pale kattub punaga.



185

Kuid ärkav teadvus tajub ka valu, mis kaasub toibu-

misega.
Veel katab jääkirme öösiti maad. Ja sügavamal all

on päris külmunud pinnas. Kuid nende kahe kihi vahel

tuikaks juba nagu ärkamisvalu.

20

See kevad on hiljaks jäänud. Iga päev uurin ma oma

kressiistandust: millal pistab esimene idu oma peakese

välja. Ja ikka ei näe veel midagi. Kuid ma tean, et seal

all toimub lakkamatu bioloogiline protsess, mille sea-

dusi ma küll vähe tunnen — just nagu mu enesegi elu

omi.

21

Virk vend sipelgas tuli välja, tõstis koiva päikese

varjuks silmade ette, vaatas hetke ja algas siis tööd.

Näe, mõtles vist, see tungal seal taevas lõõmab jälle
heledamalt. Aga küllap on see tema kohuseks, nagu on

minu kohuseks töö.

Nõnda meiegi — inimesed-termiidid.

22

Väljas kohiseb kevadmaru. Paistab, nagu polekski

majaseinu ümber. Kõik müriseb, raksub, ja männid

visklevad otse mu pea kohal. Tõmbaks nagu hiigla-

poogen üle avaruse kontrabassi. See kevadšamaani
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loitsimishääl on lai, lopsakas, kuum. Kuulates seda

tahaks isegi sirutada oma jäsemeid ikka kaugemale ning
haarata oma embusse kogu maailma.

23

Täna on taevas imeselge.

Tean, et õhk koosneb lämmastikust, hapnikust, argoo-

nist, süsihappest, heeliumist jne. Samuti olen kuulnud,

nagu võiks temperatuur mõnesaja kilomeetri kõrgusel
tõusta kas või saja kraadini, et laskuda siis kuskil abso-

luutse külmuseni. Igal juhul tean, et meid ei ümbritse

miski romantiline sinieeter, vaid palju konkreetsemad

keemilised ning füüsikalised tõigad.
Kuid kõigest hoolimata joobun ma sest südanthaara-

vast sinisügavusest! .. .

24

Maakera pöörlemine polevat ühtlane. Tempo vahetu-

sed ööpäeva kohta piirduvat küll ainult mõne tuhandes-

osa sekundiga. Kuid imelik, et ma neidki oma ülierksas

seisundis ei märka.

Ja samuti ei liikuvat valguskiir ühtlase nobedusega —

mitte just täpselt 300 000 kilomeetrit sekundis. Ning

sedagi ei märka ma oma elektrilamp! süüdates.

Nii et asjata hooplen ma ka oma erksusega!

25

Kui pooldada üldse usundit, siis küll tulekummarda-

jate oma.
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Tulega algab inimkonna tõeline ajalugu. Tule puhu]
on tõesti tegemist elu looja ning ülalpidajaga. See kee-

miline protsess on ainus müsteerium, mida näeme iga

päev oma silmaga.
Ei ole muid jumalaid peale Tule ja Prometeus on tema

prohvet!
Nii pean ma jälle aias oma tulejumala teenistusi.

Vaatlen ääretu aja hardusega leeki. See rikastab aju,
äratab mõtteid ja unistusi. Ning hetke-kibedus kaob

salamandrite tantsu jälgides.

26

Seda kirjutades kostab väljast — sume-pimedast
kevadööst — vali, kirglikult kutsuv häälitsus. Ei näe

midagi seal sametises sügavuses, ainult ikka valjemaks
paisuv häälitsemine, et siis vaibuda põhjapoolsel taeva-

rannal. See on suurte rändlindude parv, mis seal pime-
das kõrguses möödub. Mind aga haarab see kutse väge-
vamini kui ükskõik milline Beethoveni sümfoonia.

27

Näen nüüd tegelikult nii vähe inimesi — ja näen neid

siiski rohkem kui vahest kunagi varem. Näen neid

loendamatuid hulki — kuni kaugeima taevarannani —

kõigi nende isikutunnuste, individuaalsete varjundi-

tega. Mu üksindus on täidetud nende tundmuste ja

mõtete, julguse ja arguse, ülluse ning armetusega.
Ja ühes sellega näib mu enesegi vaimne vitaalsus kas-

vavat. Ma pole kunagi oma olemasolu nii kristallselgelt

tajunud kui praegu. Maailm avaneb ees päikesekirka
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triumfisõiduna.

Millest küll see kaasaelamine inimkonnaga, see ühte-

sulamine kõiksusega? .. .

28

Muru muutub ikka rohelisemaks. Uuristub esile

miljoneid idusid, pütsikuid, lehekimbukesi ja imestleb

oma nupusilmadega: — ah, see ongi siis maailm? Ning
kask kuulatab oma hiirekõrvul: — või nõndap see noo-

rus seal kikivarbail oma teekonda algab!

29

Kui palju kevadeid olen juba näinud. Ja see oleks

ikkagi nagu kordumatult esimene. Tahaks ise sellesse

sulada ja võtta see oma viimseks mälestuseks. Ning jätta
sellisena ka oma mälestus maailmale.

Lehekuu 1954.



Mõtte-
päevikult





191

1

Mõnedes linnades on tänavail imelikke kohti, ainult

mõne ruutmeetri ulatuses, kus sammud kuidagi tinedalt

helisevat vastukaja äratavad. Need on harilikult mõne

väljaku ääres, ehitise nurga kohal. Samm enne — ainult

tume jalamüdin, paar sammu edasi — niisama. Kuid

seal vahel nagu mingi musikaalse kõlapõhjaga nõia-

ring. Astud otsekui piki klaaskandle kaant.
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Olen seda korduvalt kogenud, vahel aastakümnete

tagant, sattudes jälle samadele kohtadele. Kõik võib

olla vahepeal muutunud — väljavaated, tänavaliiklus,
ümbritsev elu ise. Ainult see kaja on endine.

Ja endine on ka selle kaja mõju. Mitte ainult kuul-

mise, vaid teisedki meeled valdab hetkeks nagu mingi

nägemus. Oleksid nagu välja kukkunud senisest reali-

teedist. Ümbritseksid kui neljanda dimensiooni vastu-

kumad.

See on nagu loominguski, kui satud selliste vastu-

kajavate, helisevate elamusnägemuste kohtadele ...
Kuid samm edasi — ja jälle vaid tume sammude

müdin tolmukeerutaval tänaval.
..

2

On imelikult viljakaid aegu — vahel tundide, vahel

päevade ja nädalate kaupa. Iga väiksem mõttesäde süt-

tib siis leegiks, liigutus hargneb sündmuseks, maastiku

kild paisub panoraamiks. Kuhu vaid pilk langeb, seal

tekib elu, rullub lahti loominguline nägemus.

Küllap elavad kõik inimesed ajuti läbi neid inspirat-
sioonihetki. Kuid nad jäävad nende suhtes algusest

peale passiivseiks. Neil pole vahendeid nende sisu väl-

jendamiseks või nad pole üldse teadlikud nende ole-

musest. Nad ütlevad ainult: olen täna nii imelikult

õnnelik, olen nii käsitamatult kurb. Jah, see olevat

vaid — meeleolu.

Kuid ega ole loomisvõimelinegi inimene ikka oma

ülesande kõrgusel. Harva suudab loogiline vormimis-

võime nende meeleolu-nägemustega täitsa sammu

pidada. Nii palju pleekub neist, tuhmub, kustub jälle
ses hall-viljatus argielus, mis piirab neid õnnelikke

hetki.
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Kuis määravad vahel mõne teose lugemistingimused
ta väärtuse!

Kord peatas mind sügissadu kolmeks päevaks jalarän-
nakul. Leidsin küll metsas popsikoha, kuid onn oli

kubinal täis lapsi, nii et mina sinna enam ei mahtunud.

Siis asusin mõnisada sammu eemal olevasse heinaküüni.

Ei leidunud tolles onnis mulle muud raamatut peale
Marlitti «Vana mamsli saladuse». Küüni katusel vihma

sahin, ukse ees halli metsa poolringiga piiratud lagen-
dik udutava vihma all. Rahu, unisus — ja ärkvel olles

vana mamsli liigutav lugu.
Ei ole ma seda teost hiljem enam iial lugenud. Aga

tolle mälestuse valguses — küll oli see ilus teos, ime-

ilus!

— Teine kord terve raamatukogu — ainult riiulid

täis puupuru, tselluloosi. Kauneimadki värsiread — vaid

trükimusta triibud paberimassil. Ja mina ise — tõuk

nende vahel — ning taedium vitae — elutüdimus meie

ümber. ..

1942.

4

Lugesin eile öösel jälle «Tuti-Nameh’t». Unustasin

päevase igavuse, väikelinna halluse ja enese raskemeel-

suse. Ühe öö jooksul jutustas kirjurindne kavaler oma

kolmkümmend viis keerulist ja gratsioosset lugu. Ning
mu tänane päev on hoopis värvi- ja fantaasiarikkam.
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Vahel üllatab mõni sõnadeühend ja avab ootamatuid

väljavaateid. Nõnda Nietzsche «antikristlik maastik»,
nõnda Hoffmanni «rändav entusiast».

— «Jumal elab muusikas,» ütleb hindu. «Laul on

jumala naer,» täpsustab etioop. Kui ilusti öeldud!

6

Kord leidsin budistlikus kirjanduses võrdluse: taba-

matu nagu kala jälg vees. See üllatas, kuid tegi ka

miskipärast kurvaks. Absoluutne jäljetus, kõigi raja-

joonte umbevajumine, ilma mingit mälestust jätmata.
Sel määral üllatuslik mõte, et sellele võis sattuda vaid

budist, kes on sügavamalt kui keegi teine mõlgutlenud
absoluutsest kadumisest. Nirvaana — kõigi jäljeta
kalade lõplik õndsus!

7

Minevik ja kasvatus, ümbrus ning harjumus nivellee-

rivad. On tarvis saada hetkeks senise vastu pimedaks ja

kurdiks, et näha loodust ning inimest teisiti kui nähtud

varem. Keegi prantslane arvab, et juba seda võiks

pidada geeniuseks, kes «kärbestki ei vaata oma naabri

silmil». Ja vajatakse tõesti sangariverd, et lüüa kõhkle-

mata lahingusse selle vastu, millega seni harjutud!

1914.
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Loovkunstide iseloom teatud ajajärgul on ühine.

Nõnda muusikas, kujutavas kunstis, kirjanduses. Nende

sisemine loogika on võrsunud aja loogikast, nende stiil

väljendab aja stiili. Selles kunstide «monistlikus» vai-

mus peegeldub üleelatava hetke sotsiaalpsühholoogi-
line taust.

Kuid sellepärast on ka reegel, mis ei leia kohalda-

mist ühes kunstiharus, eluõiguseta teiseski. Ja selle-

pärast on õigustatud kunstist rääkima ka üksnes see,

kes tajub kõigepealt kunstide loogilist sugulust.

9

«Peab kinni pidama dokumentaalsest tõelisusest, täp-
susest detailides, realismi rikkast, erksast keelest,»

kirjutab Huysmans, «kuid peab mõistma ammutada ka

inimese hingest. Peab minema Zola poolt vägevalt raja-
tud teed mööda, kuid peab joonistama õhus paralleelse
raja, peab looma spirituaalse naturalismi.»

Selliseks paralleelseks teeks on tahetud pidada sümbo-

lismi. Selleks tulid naturalismi surnud maagid uuesti

sulatusahju heita, nad gaasiks muutumiseni kuumutada,
neist üleliigne põletada ja neisse fantaasia helisevat

hõbedat lisada. Sümbolism — see oli vaid tihendatud ja

hingestatud naturalism.

Tuttavast tundmatu, tõelisest ebatõelise, proosast luule

poole pidi see tee viima. Pidi oskama siduda loogiliselt
kaks äärmust. Ei tohtinud lubada hüppeid üle kuristiku.

Fantastika pole veel sümbolism. Sellepärast pole
E. T. A. Hoffmann kellegi sümbolist, küll aga Edgar
Poe.
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Kuid me teame ka, et sõnad need on, mis mõtet lee-

vendavad. Ja nii on sümbolismgi paljudele ainult sala-

pärasust ning sügavust simuleerivate sõnade koguks.

1913.

10

V. Rozanov lootis, et temaga «kirjandus lõpeb»:

mandub, mureneb ja lõpuks mingiks ülipsühholoogi-
liseks tõetunnetamiseks kirgastub, mida võib peaaegu
füüsiliselt tajuda.

Aga niisama kujutleb jälle mõni teine, et temaga
kirjandus tõeliselt alles algab: ülitäiuslik sisu kristalli-

seerub nii täiuslikku vormi, mille kõrval kõik senine on

vaid eelaeg.
Kõik ühteviisi enesepetlik!

11

Kirjanduslugu ja loomingulugu on kaks eri asja. Nad

ei kata kunagi üksteist täielikult. Kirjandusloos esineb

isikuid, kellel pole loomingulooga mingit tegemist, ja

vastupidi. Kirjanduslugu võib õppida, loomingulugu
ainult oma intuitsiooni kohaselt aimata. Sellepärast

tuntaksegi peamiselt kirjanduslugu ja suur enamik pole

loominguloost kuulnudki.

1939.
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12

Kirjaniku looming on ju avaram kui tema biograafia.
Kuid päris tõelisel põhjal baseerub see looming ikkagi
tolle biograafia ulatuses.

Seejuures siiski mitte unustada: ka tähelepanu, uuri-

muslik süvenemine ja fantaasia kuuluvad samuti bio-

graafiasse.

13

Mõistuspärasuse asemele intuitsioon, allegooriate ase-

mele sümbolid!

Astu loojana esemete ja tõikade valdkonda. Võta jooni
ja värve oma külimittu, astu avarakäelise külvimehena

üle oma põllu. Taevas kõhistab vihma, päike kuumu-

tab huumust, — peadpööritav idanemisleitsak üle

väljade!

1911.

14

Ei praalides ega halisedes looda kunsti. Ometi nõuab

see karmust iseenese ja hellust aine vastu.

15

Autor peaks seisma oma temaatikaga samal tasemel.

Kuid ühed poseerivad sellest üle, teised kõõritavad seda

altpoolt.
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16

Kõrgeim kunst: viimseni viimistletud, kuid nii kaste-

värske, et jätab improvisatsiooni mulje. Vahest midagi
Chopini prelüüdide taolist.

17

Kogemuste kokkuvõte: kirjandus ja kunst üldse ei pea

olema mingi narkoos, joovastus- ja uimastusaine. Nagu
ta ise võrsub realiteedist, nii peab ta viima ka sügava-
male realiteedi tunnetamisele.

Millisest realiteedist on siin kõne, see on küll ise-

küsimus.

18

Ado Vabbe arvas: ilma uudishimuta ja imestluseta

ei ole kunstnikku ega kunsti. Ja lisas: nii uudishimutsen

ka mina ikka, et mis sest välja tuleb. Aga välja tuleb

tihti sellist, et otse imesta!

19

Tead küll, et asjade vähenemine perspektiivses

kauguses on silmapete, kuid jälgid seda ometi. Ja

tulekski hull välja, kui seda ei teeks. Aga samasuguste

pettustega peab arvestama kunstis mõnel teiselgi puhul.
Paljas mõistuspärane geomeetria ei vii kaugele.
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20

Küllap oli see Bismarck, kes õpetas oma diplomaate:
ärge öelge kõike tõtt, kuid mis te ütlete, olgu tõsi!

On mõeldamatu kirjanduseski «kogu tõde», kuid öeldu

olgu tõsi.

21

Ühed omandavad maad puudutades uut jõudu nagu

Antaios, teistel saavad ainult käpad poristeks. Nii ka

suhtumises realismi.

1957.

22

Mis «sisu» on idamaisel ornamendil või meie tantsu-

muusikal? Ja ometi peegeldavad nad nii ilmekalt aega,

olusid ning rahvusi.

23

Elust irdumine... Kas pole aga seegi mõiste rela-

tiivne ja asjaolude järgi muutuv? Ühel on vaid rohkem,
teisel vähem pidemeid ümbrusega. Ja ega elu eelda

igakord ka kes teab kui suurt inimühiskonda. Kas

Robinson oma saarel oli elust irdunud? Ei, kõik ta päe-
vad olid täis tööd ja mõtet elu nimel. Ning vaevalt

kahekordistusid need ka Reede ilmumisel.

1941.
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24

Muidugi, riviõppus on tarvilik. Aga kui kaks inimest

eraelus samal ajal ühe ja sama liigutuse teevad, siis

tundub see juba koomilisena.

Mõtlemises samuti.

25

On eksitus oletada, et romantiline kirjandus on psüh-

holoogiliselt vähem huvitav kui realistlik. Kuid ta

valgustab peamiselt ainult ühe tegelase hingeelu, nimelt

autori oma, ja sellepärast polegi me harjunud teda

psühholoogiliseks pidama.

1915.

26

Ainet näeme vaid sellisena, kui see paistab läbi autori

hingelaadi peegeldudes.
Nii «Surnud hingede» kui ka «Revidendi» aine andis

Gogolile Puškin, kuigi hiljem sel puhul pisut nurises.

Kuid ega ta olekski ise nende ainetega nõnda hakkama

saanud. Need olid just Gogoli kohased ained või vähe-

malt kujunesid tema kaudu sellisteks, et me neid nüüd

enam teistsugustena ei suuda kujutledagi.

27

Kuidas vahel hoopis juhuslik asjaolu annab tõuke

meistriteose sünniks!



201

Kleist nägi Bernis kirjanik Heinrich Zschokke toa

seinal vasegravüüri, nimega «Katkilöödud kruus» — ja
sellest tärkas ta komöödia idee. Wieland pidi kokku-

leppe järgi kirjutama sellest satiiri, Zschokke jutustuse

ja Kleist komöödia. Kuid ometi ainult viimase suhtes

osutus see idee viljastavaks.

28

Vana tõde: igale ainele vastab oma vorm ja vormile

aine, — nagu looduseski. Neid on võimatu üksteisest

eraldada. Kõik vaidlused stiilist ja tehnikast on mõtte-

tud, kui ei arvestata elurütmi ja eluenergiat, mida see

stiil ning tehnika peab edasi andma. Formaalne meetod

puhtal kujul on kohane vaid kretiinidele.

29

Vorm peab olema sisu, mõtte, tundmuse, inimliku

hingeelu teenistuses. Iseenesest pole tal mingit väärtust,

nagu pole seda kunsti seisukohast ka alasti «sisul».

Kunst avaldub ainult kummagi poole vastavas ühine-

mises, sünteesis. Kuid seda saavutada pole ikkagi või-

malik ilma teadliku vormikultuurita. Ja sellepärast oli.

meil omal ajal suur missioon täita.

1943.

30

Ma arvan, me kirjutame kõigepealt selleks, et meist

aru saadaks. Tõsi küll, arusaamise ja arusaamise vahel
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on vahe. Oleks liig nõuda, et kirjanik nii kirjutaks, et

temast kõik — ka idioodid — aru saaksid. Kuid jälle
nõnda kirjutada, et ainult autor ise mõistab, — see

osutab siiski liiga piinlikku lugejate valimist. Liiatigi
pole siin igakord kaugeltki kõige peenema seltskonnaga

tegemist.

1915.

31

Jälle targutab keegi stiilist. Tont võtaks, igavaks
läheb juba! Pole tarvis mingit «stiili». On vaja vaid

hästi kirjutada.

1943.

32

Olla ökonoomne kirjanduses. — Kui raske on meil

vahel veel klassikuid lugeda. — Kord väljendutakse
ainult valemitega. Ja seejuures varjundirikkust kaota-

mata.

1944.

33

On ainekäsitlus!, kust loodusekirjeldus on täitsa välja

suletud, kuid ometi aimate nende tagant mingit loo-

duslikku tausta. Ja seda mitte üksnes kirjanduses, vaid
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muiski kunstes, mis väga harva looduse jäljendamise
oma ülesandeks seavad, isegi arhitektuuris.

See seletab ka vahet kunstniku ja akadeemilise estee-

tiku vahel. Üks näeb oma kujutamisesemeid mingis sõl-

tuvuses isegi kujutamatu looduse tagapõhjaga, teine aga

ainult õhus rippuvaid abstraktseid kavandeid. Sama

vahe, mis elava südame ja vere ringvoolu skeemi vahel.

34

On eksitus oma nõudeid liiga madalale asetada. Mitte

kesktaset, vaid tippusid! Kesktaseme taotlejaid leidub

ikka. Ja tegelikult ei teostugi ükski eeskava täielikult,
vaid ainult osaliselt. Asetades võitluslipule vaid

reaalse programmi, oleksid saavutused kesktasemestki

madalamad. Tuleb asetada maksimaalsed nõuded! Tuleb

taotleda suurimat, et saavutada suuremat!

1908.

35

Ei tohi liiga familiaarne olla nii aine kui ka lugeja
vastu. Olgem džentelmenid luules! Milline eneseusal-

dus: kujutleda, nagu oleks päike teiega sinasõprust
sõlminud või kuu teile oma saladusi' pihtinud! Veel

vähem on nad soovi avaldanud teie pisikesi saladusi

kuulda.
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36

Ikka soovitakse, et unistus oleks kunstis juba valmis

unistatud. Ollakse selleks ise liiga vähese fantaasiaga,
et unistusmaterjali ka karmis objektiivsuses avastada.

Ja sellepärast sentimentaalse kirjanduse eelistamine.

37

Sügavuse ideaal: Hamsuni «Müsteeriumide» Nagel ja
«Paani» leitnant Glahn. Ah, kavaler ja unistaja ja

kangelane ja «saladuslik» ning lisaks veel leitnant, —

ah, milline «sügavus»!

38

Absoluutne ilu on midagi läbi ja läbi maskuliinset:

tihe, karm, askeetlik. Ta ei vaata peeglisse, ei kontrolli

end, ta lihtsalt on. Ta on ise enese otstarve, või pige-
mini ilma otstarbeta. Kuid naiselik ilu on vaevalt

otstarbeta.

Naine esteedina? Kuid ma ei usu. Ja kui ka, siis ikkagi
mitte koraani, vaid prohveti pärast.

39

Kord ammu — mitte neil kümnendeil ega sel maal —

langetati ühel väikesel kirjanduslikul koosviibimisel

küsimus:

«Millised on need kirjanduslikud teosed, mis on tõeli-

selt kõige sügavama ja püsivama mõjuga?»
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Ja küsimusele vastas kirjanik, kes oli meister nii

proosas kui värsis, nii eepikas kui lüürikas:

«Küllap mõjub tundemaailma väike lüüriline lauluke

rohkem kui eepos, küllap Goethe «Wandrers Nachtlied»

enam kui «Faust».»

See juhuslik mõttevahetus, mille teised kaasasolnud

vahest ammu unustanud, on mul meeles tänapäevani.
Siin oli riivatud seda, mis meid kunstiteoses kõige

rohkem paelub — ta algolemust: tunde nägemust,
meeleolu hallutsinatsiooni, mis tekib samal hetkel koos

kirjandusliku vormiga.

40

On hetki, mil hakkad kahtlema proosa eluõiguses ja
pidama ainsaks kirjanduslikuks vahendiks rütmilist

keelt. Lugedes parimaid proosameistreid tunned, et

nende lause ilusaladus just värsiloogika saladustega ühte

langeb. Ja kui nende proosal midagi ei näi puuduvat,
siis ometi see, et pole tegemist värsiga.

Antiikrahvad pidasid tõeliseks luuleteoseks ikkagi
vaid värsivormilist. Kõik muu oli — vaba, sidumatu.

Meie aga oleme unustanud kunsti tähtsaima mõju-

teguri — rütmilise momendi. Oleme unustanud, et

lugusid võib kogu rahvas kuidagi vesta, laule aga vaid

harvad luua.

Vanasõnad, mõistatused, kõnekäänud — ideaalseim

proosa. Kuid igaüks neist tihti ka miniatuurne värss-

teos.

Kõige eelmise pärast näib realistlik kirjandus olevat

vahelgi midagi madalamat, odavamat, kättesaadavamat

kui romantiline. Sest ta on harilikult hoopis vähem huvi

tundnud vormi rütmilise poole vastu. Kuid tõeliselt on
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ka suured prosaistid-realistid olnud suured rütmimeist-

rid. Nõnda Gogol, Kivi ja Flaubert, nõnda Zola «Germi-

nalis» ning Rolland «Breugnonis».

41

Kõik elud mööduvad kuidagi luipa: väärtuslik serv

üleval, vähemväärtuslik all. Igast inimesest võiks kirju-
tada kaks sootuks erinevat biograafiat: üks tiiva ülemi-

sest, teine alumisest äärest. Ja mõlemad oleksid ehtsad.

42

Kirjaniku mõtte ümber, ees ja taga peitub palju
konkreetset elu — inimesi, esemeid, argitoimetusi.
Mõtted on vaid saarekesed keset seda tegelikkust. Ja

sellepärast, arvestades ainult nende mõtetega, saame

hoopis ühekülgse käsituse kirjaniku eluatmosfäärist.

Parimalgi puhul näeme vaid mõnd värvilist sulge ta

tiiva ülemisest servast.

Kui palju kohtame aga selliseid värviliste sulgede

monograafiaid!

43

Iga kirjandus on olemuselt rahvuslik. Nii palju kui

ta käsitleb üldinimlikke aineid ja suudab neid kunsti-

liselt teistele rahvastele tajutavaks teha, muutub ta

rahvusvaheliseks. Ka kõik klassikakirjandus on ses

mõttes rahvuslik olnud. Ainult üldine harjumus tema

ideede ja ainete maailmaga põhjustab illusiooni, nagu
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oleks ta juba algusest peale midagi rahvusvahelisemat.

Nii reaalsust kui ka fantastikat, nii ülevat kui ka

igapäevast näeme oma rahvusliku prisma läbi. Dante

põrgu oli kahtlemata itaallase põrgu ja Miltoni paradiis
inglase oma.

44

Mõnigi suur rahvuslik kirjanik on olnud kehv rah-

vuslik mõtleja või pole näiliselt üldse rahvuslikult

mõtelnud (Goethe!). Kuid tagantjärele on nende annus

osutunud vajalikuks just rahvuslike vaimuväärtuste

kogumis.
Olemuselt on geenius ikka rahvuslik. Geenius ei või

üldse rahvuses eksida. Sest selle hinge mõistmine teebki

geniaalseks.

1919.

45

Suurvaime pole maailmas palju, küll aga huvitavaid,

omapäraseid, isikliku siseeluga varustatud inimesi. Nad

ei jõua iial murda enestele teed üldsuse teadvuseni, kuid

nad pole kasutud üldsuse arenemise seisukohalt. Nad ei

anna kunagi värvingut oma ajastule, kuid nad toonitavad

seda siiski nähtamata. Kui palju varjundivaesem oleks

maailm ilma nendeta!
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46

«Suured» on niikuinii olemas. Neid ei saa sumuks-

vaikimisega olematuks teha. Meil tuleb aga mõista ja
hinnata ka väikesi. Nende olelus sõltub küll meie mõist-
misest ja hindamisest. Nad saavad elu ainult meie

heatahtlusest ning armastusest.

47

Tõde pole ühe inimese avastada, küll aga vahest sõnas-

tada. Paljud tajuvad seda teadlikult ja alateadlikult

ning alles see tajumuste kogusumma võtab ühe kaudu

vormi. Meie aeg — see oleme meie kõik kokku.

48

Väike vaim ei või midagi suurt luua. Väiklasest, tige-

dast, egoistlikust hingest ei või lõpuks ometi suurt ja
heledat leeki tõusta.

Ei kummuta seda väidet isegi sääraste irisejate ja

tigetsejate olemasolu nagu Voltaire või Strindberg. Olid

tigedad ja isiklikud, kuid olid ikkagi suured. Olid tige-
dad ja egoistlikudki suurejooneliselt, nii et juba sellega
üllatavad.

Soojendada võib leek, mitte suitsev pirrutuli.

49

Ibsen hoidis oma laual klaaspurgis elavat skorpioni
ja jälgis kirjutades selle liikumist. Aga niisama oleks
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võinud teda ennast klaasi alla panna ning ta vihase

mõtte liikumist jälgida.

50

Kümmekond aastat manitsesid Jürgenstein ja Ko.

nooremat põlve oma «habeme teooria» põhjal. Nüüd

näib sel nooremal põlvel enesel olevat juba habe kasva-

nud ja ta manitseb omakorda jälle veel nooremaid.

Kuid juba Voltaire asetas oma «Looduslapses» küsi-

muse: kas habe on kunstiloomingu eelduseks? Ja ta tõi

näiteks hiinlased, kelle habemekasv on teatavasti kidur,
kuid kelle kunst on aastatuhandeid vana.

Ikka see edvistamine oma eaga ja sugupõlveliste
vastuoludega — nii ühelt kui teiselt poolt! Ikka ühed

noorusest nõrgad, teised vanadusest väetid. Kus peak-
sid küll need mehised mehed olema?

1930.

51

Te kaitsete rahvaluulet? Lubage säärasel puhul öelda,
et teie «kaitse» rahvaluulet just kahjustab. See on

karuteene.

Kui otsustaksime ainult Reimani «Kivide ja kildude»

järgi, siis peaksime eesti vanavara vastu vaid tülgastust
tundma. Nii maitsetu ja lame on ta vaatekoht, nii pas-

torlikult valepaatoslik ja mage, nii perspektiivitu ning
liialdav.

Kuid õnneks pole tõelisus nii halb. Rahvaluule on

midagi reaalset, nagu meie tänapäevanegi vaimuloo-
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ming. Teda peab hindama relatiivselt. Temas on head ja
halba, realismi ja romantikat, tõsitunnet ja simulat-

siooni. Ta on inimlik, nagu kõik muudki inimlikud

saavutised.

Kuid teie «kaitse» teeb ta võltsiks, nagu kostab

võltsina kõik muugi, mida tõendatakse võltsil moel.

1915.

52

«Rahu kosutab, vaen kaotab,» — seda äiutamisr

oleme kuulnud iga tõelise edasirünnu puhul, juba
Eichhorni ja Suija Pärtide ajast peale. Sest iga sää-

rane edasiründ oma rahulolematuse ja arvustusega näib

olevat kellelegi kardetav. Kuid ainult tema tulemusist

selgub ta positiivne ülesanne ja tähtsus.

Need kaks-kolm inimpõlve, kelle töö kannab praeguse
Eesti arengut, pole küll palju põhimõttelisest optimis-
mist targutanud. Nende päevavõitlusist kajastus võrra-

tult rohkem rahulolematust kehtiva olukorraga — ja
see just sundiski neid edasi pingutama. Igatahes polnud
ka ärkamisaja meeleolude taevas nii pilvitu ja inim-

mõte nii kangelasmeelselt kaunis, nagu nüüd mõnele

idealiseerijale näib. Kuid ajastu tõeline optimism pee-

gelduski rünnakus, «vaenus».

«Rahu kosutab» — küllap ikka neid, kellel pole enam

kuhugi püüda, nagu näeme tänapäevagi äiutajaist.

1935.
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53

Need kõik on muidugi väga edumeelsed mehed. Kahju
ainult, et nende edumeelsus kaks-kolmkümmend aastat

taga lonkab. Seda, mida nemad praegu ülistavad, kisku-

sid nende hingehõimlased paarikümne aasta eest maha.
Ja seda, mida nemad nüüd maha kisuvad, ülistavad

kord nende järglased. Kuid mis on kõigest sellest kasu?

Nad jäävad ikka hiljaks. Nad on targad tagantjärele.

1914.

54

Vaata, see on nende luule, mis meie tõelisuse ümber

õhu mürgitab! See on nende armastus, mis meie viha

kallale kipub! See on nende ilu, millesse maailm on

hukkumas nagu mädanevasse lõiku!

Täna on mu viha jälle ärganud. Tulepomme tahaksin

nüüd jalgpallidena pilduda, käsigranaatidega nende

lilleaias mängida!

1916.

55

Heida hulka! Aja, kihuta, vii edasi lippu!
Ära ole vaid kannataja, unistaja! Ole julgem! Ole

suurem!

Koit hõretab! Uue päeva päike tõuseb!

Kanna lippu läbi uue päeva!

1907.
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56

Sant lugu, kui teadmisteta inimene kunstist räägib,
kuid veelgi sandim, kui seda teeb loominguvõõras tead-

lane. Hoopis tühine, tarbetu, isegi mitte kahjulik targu-
tus, skolastiline mäletsemine. Sellest pole ei loomingule

ega loojale vähimatki kasu. Sellega võivad vastamisi

üksteise aega viita ja üksteist lõbustada ainult sama-

sugused vaimuvaesed.

Ja ometi näivad nad enestele nii tähtsad! Nad loovad

teooriaid, väitlevad ja kemplevad nende kallal ning

ootavad, et planeedid neid kuulates oma käigus pea-

tuksid!

Lõpuks ükskõik, las produtseerivad oma makulatuuri,
kui ainult ikka uusi põlvi ei sunnitaks nende teooriaid

tuupima ja sellega tõelise kunsti vaimust ei võõruta-

taks. Ei, nad on siiski kahjulikud, nagu on kahjulik
kõik rumalus.

Üht «kunstifilosoofi» lugedes, 1939.

57

See parasiitide kari kunstide ümber on otse kohutav.

Kõik nad siblivad ringi, keerutavad oma katsesarvi ja
sisistavad.

Ebaõnnestunud näitlejast saab näitekirjanik ja eba-

õnnestunud näitekirjanikust lõpuks teatriarvustaja. Ning
siis laiutab ta nagu oraakel. Selle jupiteri käes on siis

lavakunsti tõde ja õigus, ning häda sellele, kes julgeb
teisiti arvata kui tema!

Aga küsime: mis õigusega, milliste eeldustega, kelle

kõrgemal volitusel?!
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58

«Honorari on mitmesugust. Minu vanaisa tegi paruni
koera peale laulu ja sai selle eest talli juures kaksküm-

mend viis.»

«Samuti on seda kuulsustki mitmesugust. Minu tädi-

mees oli suur laulik ja teda kutsuti kogu kihelkonnas

Möla-Mihkliks.»

59

Andevaesus — kurb küll, kuid mis teha, tuleb sellega

juba leppida. Aga andevaesus koos suurusmaaniaga —

milline õnnetus nii asjaomase enese kui ka ta ümbruse

seisukohalt. Aina vaid hädaldamine, et sinust aru ei

saada, et sind valesti mõistetakse, et maailm on üle-

kohtune
...

Kui X ja Y selle energia, mis nad kulutavad tõenda-

miseks, et nende teosed on head, tõesti neile teostele

kulutaksid, siis võib-olla saaksid need ka pisut paremad.
Kuid nüüd vaid sekeldused oma ümbrusega, kompli-
mentide mangumine, sõbramehe-arvustuste hankimine

ja vihane poleemika oma väärtuse tõendamiseks, — mis

jääb siin veel loominguks järele!
Ebaratsionaalne tunnete ja mõtete kulutamine, vaba-

tahtlik martüürium.

60

Kaks kirjanikuhakatist läksid purjuspäi kisklema.

Äkki pistis üks neist kisama: «Appi, appi! Siin kägis-
tatakse tulevast klassikut!»
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61

Kui paljud poeedid on nagu muuseumivahid, kes
seletavad targal näol ammu tuntud looduspilte või

žanrimaale möödavoorivale publikule. Ja seda päevast

päeva ning aastast aastasse
...

Puškin arvas, et luule peab olema pisut lollakas. Kuid

vaevalt võib selle ideaaliks olla ometi päris totrus, nagu

vahelgi näeme. Puškin ise oli aga kriukaliselt tark

mees...

62

Tahaks mõista täht-tähelt muistset sõna: päike läks

jumalisse. Sinna jumalate juurde ta ruttab, et hommi-

kul uuestisündinuna ja värskena jälle ilmuda. Kogu öö

heidavad jumalad oma mängumurul selle kuldse keraga
palli, nagu vestetakse Popol-Vuh’ legendides. Nii on ta

hommikul veel kuum ja hiilgav nende käevõtteist.

Orient — tulise päikese ja mänglevate jumalate maa.

Kui külm-kohmetanud on meie jumalad ning päikesed!

63

Kui lühike on järelpõlvede mälu! Kui vähe peab see

midagi konkreetset kinni! Millised mälestused on rahval

säilinud näiteks Liivi- või Põhjasõjast? Mõni segane

lugu koerakoonlastest, katkukalmetest, vanadest pelgu-

paikadest soodes-metsades, — see on kõik. Peaaegu
mitte ühtki tegelasnime või tõelist sündmust. Ja ometi

pidid need õudajad rahva elu põhjani vapustama. Mis

siis veel rääkida Lembitu-aegse vabadusvõitluse mäles-

tusis!!
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Suusõnalise traditsiooni kogujad kurtsid, et 1905. ja
1917. a. sündmused rahva mälus juba varsti segunesid —

hoolimata ka sellest, et andmete andjad ise vahel nende

sündmuste kaasosalisedki olid.

Vahest ainult rahvaluule vorm on aidanud säilitada

midagi kaugemate sajandite tagant. Ja vorm on ka see,

mis säilitab kunstkirjandusegi sisu.

64

Rahvaluule maailm on ajalooliseks vaatlemiseks ja
võrdlemiseks, mitte aga sinna tagasi igatsemiseks. Ainult

selle varal ei saa edasi elada ega edasi luua, nagu ei

saa enam elada gootika ajastu elamuis ning mõtelda

meie aja mõtteid.

Loen aga praegu üht folkloori spetsi. Kuidas ta joo-
bub sest suitsutarelisest maailmast, millise kirega halet-

seb selle hukkumist! Ja ta teeb seda kahtlemata moodsa

teadlase töökabinetis, varustatuna nüüdiskultuuri vaim-

sete ning aineliste mugavustega . ..

65

Püüdes kõrvaldada «Kalevipojast» võimalikult kõike,
mis meenutas ristiusku, ei leidnud Kreutzwald ometi

midagi, mis asemele panna. Jäi tühi koht — läbi kogu
teose. Ja seda vaakuumi kutsutakse nüüd eesti muinas-

usuks.
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66

Kuidas vabanevaid maaorje asjata lootuste eest hoia-

tati, näeme O. R. v. Holtzi «Luggemistest». Jutustusest
«Weikesest iwwast tõuseb suur Pu» loeme: «Sest näeme

alati, kuidas perepidajad kaovad ja tulevad — ikka

maa jääb mõisa päralt.» Kõne on küll Siloni-

maast, kus aga «talupoeg niisama kui siin mõisniku päris
oli».

See on päris kohane jutt 1817. aastal ilmunud teoses

autori poolt, kes ise eelmisel aastal talurahvaseadust

koostavast komisjonist osa võttis.

67

Kr. J. Peterson oli eesti uusromantilisele voolule seda-

sama, mis A. Chenier prantsuse ja Hölderlin saksa

romantikuile — eelkäija, progoon. Ta toetus niisama

muinasklassikale nagu needki. Ja isegi tema tegevusaeg
ei erinenud palju nende omast. Kahju ainult, et järg-
lased nii hilja pidid tulema!

68

Kaarlo Kramsut lugedes poolitab meie traagilisuse
elamust vähemalt autori klassikaliselt voolitud vorm. Ta

on eepiline and, tema aine jutustab, ta loob mingi lii-

kuvuse illusiooni ja avab lõpuks mingeid perspektiive.
Kuid Juhan Liiv lüürikuna püsib paigal, tema värsi-

rütm langeb ühte ta isikliku kannatuse rütmiga ega

avane ta ees ka mingeid perspektiive. Tema mõju on

seda masendavam.
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69

Imelik, et nii suur kirjanik nagu Vilde pole õieti min-

git «kooli» loonud. Seevastu leidub hoopis piiratumailgi
järglasi, kes nende ainestikku ja vormi edasi arendavad.

Vilde seisab aga valdava kõrgustikuna keset meie kir-

janduslugu, ilma et ükski mäeselg temast hargneks. Ta

oleks nagu midagi liiga üldist, oma ulatuseski kesktase-

melist, ilma tüüpiliste tunnusteta, mis avatleksid järele-
aimustele.

70

Äkki meenus: ma pole iial Oskar Lutsu naermas

kuulnud. Ei oska kujutledagi, kuidas see oleks kostnud.

Kõige rohkem mingi hapukas grimass. Ja seda mitme-

kümneaastase tutvuse jooksul. On aga need humoristid

üks sünge rahvas!

Kuid ongi öeldud: vajatakse vankumatut tõsidust, et

kirjutada üht lõbusat raamatut.

71

Vana Kampmaa käib hädiselt ringi ja vaevab tutta-

vaidküsimusega: «Milline on Metsanurga loomingu sün-

tees?» Tema ei saavat sellega oma kirjandusloos hak-

kama. Hoidis täna veerand tundi Tartu Suurturul mu

kuuenööbist kinni ja muudkui päris ja päris.. .

Pagan sulle seda sünteesi! Keda näiteks su enda «sün-

tees» huvitaks!

1943.
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72

Nüüd on eesti kirjandusloo skeem valmis. Kõik on

paigutatud oma kohale Prokrustese voodisse. Ühtedel,
kes liiga pikad või muidu ebamugavad — kraks! pea

maha. Teised, liiga lühikesed, tõmmati sirgu, kas või

luud rägisegu. Kolmandad hööveldati nii siledaiks ja

saledaiks, et võis ühesuguste progressiivsete nukkudena

ritta asetada. Kõik on lihtne ja ajakohaselt klaar. Ning
meie muudkui imestlegem kirjandusloo uurimise tormi-

list tõusu!

1954.

73

Kirjaniku ideede «lahtimõtestamine» — see näib ole-

vat mõne arvustaja ainsaks ülesandeks. «Mõtestavad»

needki lahti, kellel enesel pole iial oma mõtet olnud.

Mis nad siis jahivad võõra vara kallal!

74

On lähendatud kirjandust elule. Kui teda seejuures
lähendataks ka kunstile, oleksime rahuldatud.

Kirjanduse ülesandeks pole ometi mitte selle korda-

mine, mida igaüks lugematagi teab. Tema eesmärgiks

pole tõsiasjade loetlemine, endastmõistetavate seikade

veelkordne kinnistamine, igapäevasuse taasesitamine.

Kirjanduslik kujundamine tähendab valimist ja
tihendamist. See pole elu raamatusse ümbervalamine,
vaid ta kvintessentsi klaarimine. See pole igapäevsuse
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kopeerimine, vaid selle suuna ja tuuma, ta dünaamika

ning paatose selgitamine.
Muidu jääb kõik hingetuks käsitööks.

1931.

75

Kõlbluskisa: olevat lubamatu, et narr näitelaval esi-

neb preestrirõivais! See olevat pühaduseteotus.
Mulle ükskõik. Ainult arvustajana on mul halb näha,

et mõni ametivend omakord narrirõivais esineb. Aga
seda teevad nad praegu, kembeldes selle küsimuse kal-

lal.

76

Nüüd on iga setukas rahvusliku adra ette rakendatud

ja sellega peegasuse seisusse ülendatud.

Aga mulle meenub, mis öelnud Heine omaaegseist
saksa romantikuist: hunnik vaklu, keda püha kalur

Roomas oskab hästi kasutada, et hingesid oma õnge otsa

püüda.
Oskavad seda meiegi ülemkalurid!

Ja rahvuslus on selle juures hoopis kõrvaline asi.

1938.

77

Elab eepiliselt meie Übakalu ja Uniküla publik.
Ainult eepilist inimsõna ta ei armasta. Ikka veab senti-
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mentaalse virisemise ja mageda ilukõne poole. Kuulake

aktusekõnesid!

1933.

78

Ilus naisenimi — Lea. Kuid alles äsja sain teada, et

see põlvneb babüloonlastelt, kel oli kombeks naistele

loomanimesid anda, ega tähenda muud kui lehma. Kui

paljudelt kirjanduslikelt Lea-kujudelt riisub mul aga
nüüd see teadmine nende poeetilise oreooli!

79

Haruldaselt rikas on meie keel kõhklemise, vasturää-

kimise, eitamise väljendamiseks. Vähemalt viis jonnakat
sõna: aga, kuid, ent, vaid, enge... Vastandiks üksainus

«jah» — ja seegi laenatud!

80

Kui mõelda, et vanade eestlaste keeles pole Lääne-

merel vist isegi nime olnud! Sest «Läänemeri» on ju
ainult mõistuspärane tõlge, mitte nimi. Mis «Läänemere

isandad» nad siis tõeliselt olid!

81

On kerge valetada mineviku, veelgi kergem tuleviku

arvel. Hoopis keerulisem on aga lugu olevikuga. Liiga



221

vaba mõttelennu puhul müksab see kohe külge või

astub varvastele.

82

Lugesin kuskilt, et Moskva detsembrikuu ülestõus

1905 alanud koma pärast. Nimelt tõstnud ladujad
nurinat ühes trükikojas, kus palgatariifi kinnitamisel

kõik vahemärgid tähtede ette loetud ja ainult koma,
mis esineb vene lauseehituses nii sagedasti, arvestamata

jäetud. Kui «rahustajad» kohale toodi, tõstsid nurisejad
mässu, mis levis peagi üle linna. Võiks öelda, vähe-

malt ütleks seda tsaariaegsete ajalooõpikute kirjutaja

Ilovaiski, et kõik järgnevad traagilised sündmused ainult

komast olenesid. Kui aga vaevalt silmaga nähtav kriip-
suke selliseid suuri asju võib korda saata, mis siis rää-

kida silpidest, sõnadest, lausetest!

Igatahes, ka nii võib «ajalugu» kirjutada.

83

Imeväärt, et isegi ajaloolise koolitusega inimesed

õhkavad: oleks! ... Just nagu vanaeided surnuaiapühalt

tulles: No oleks ma teadnud, et sadama hakkab — ma

oleksin vihmavarju kaasa võtnud!...

84

Ega see meeldi, et teised on enestele niisama lähedal,

nagu mina olen enesele. Nemad on egoistid, aga mina —

midagi hoopis muud. Liiatigi on neid teisi nii palju,
mina aga olen erand — üksainuke.
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85

Kõigist egoismest kõige veidram on pärastsurmaline.

Arvaks, et vähemalt siis on ükskõik, kuid kaugel sellest!
Ehitatakse püramiide, tehakse testamente, hoolitsetakse

«hea nime» ja «igavese au» eest. Tahetakse oma mõte-

tega veel pärast surmagi teiste elu mõjutada ...

Ja vahest ongi see isekus inimkonna arengut veel

rohkem edasi viinud kui meie eluaegne enesearmastus.

Sest selle mõju pole piiratud inimelu kitsa aja ning

kohaga. See haarab maid ja rahvapõlvi, kellest noil

eneseimestlejail elades aimugi polnud. Selle järellained
algatavad kunstiteoseid, tekitavad legende, põhjustavad
usundeid, vallutavad vahel kogu maailma, jah, kes teab,
vahest võivad selle ummikud kord isegi teistele planee-
tidele ulatuda...

86

Memuaare kirjutades:

Igaüks loob minevikku meenutades «oma elust meist-

riteose». Seda teeb aplaagris poliitik, kes algab oma

juttu: «See oli siis, kui ma oma kolmandat valitsust

moodustasin.» Ja seda teeb agulieit, liigutatult õhates:

«Jumaluke, olin siis alles noor ja teenisin sakste juures.»
Selge asi: pole olnud teist säärast valitsust ega teisi

sääraseid saksu maailmas. Kõik ainulaadne ja kordu-

matu — ning mina selle keskel.

Vaatle siis veel «erapooletult» ennast ja oma mine-

vikku!
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87

Haavunud quasi-suuruste päevikud ja pihtimused
Oh neid igavesi ülekohtukannatajaid, keda «keegi ei

mõista» ja kellel muud üle ei jää, kui ainult iseenesele

oma õigust tõendada.

Oleks aga hädaohtlik asi — nende andmeil ajalugu
kirjutada.

88

Teadlikke lurjuseid leidub maailmas siiski vähe. Val-

dav enamik neist arvab toimivat just nii nagu peabki.
Seda arvab kõige libedam karjerist, õelam intrigaan,
paadunum egoist. Neile endile näib iga nende samm

motiveerituna. Nemad alles ongi need head, ausad ja
õilsad. Hoopis teine lugu aga kõigi teistega! Ja ainult

kaitsedes end selle õela ümbruse vastu peavadki nad nii

toimima, nagu toimivad . . .

89

Sind ümbritseb palju nähtusi, mille eitaminegi kul-

tuurinimese kohane pole, sest see võtab viimse jõu kul-

tuurinimene olla.

Sind tabab palju haavusi, mida pead taluma protesti-
mata, sest protest oleks sulle veelgi haavavam.

On raske liikuda elu mudaloikude keskel, ja ometi ei

piisa kellegi ninarätikuist nende kuivatamiseks.

On halb astuda iga saasta peale, kuid sa ei või sinna

parata, kui pole just elukutselt tänavapühkija.
Ainult protestides ümbruse vastu kuulud isegi sesse
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ümbrusse — ümbruse päevapildinegatiivina, pahupidi
ümbrusena.

Ja ometi — mitte alistumist elu nurjatusele! Olgu su

protest vaid tõesti kultuurinimese kohane! Ärgu olgu ta

viljatu ja eitav, vaid tegev ning loov! Mitte ainult hal-

vakspanev liigutus allapoole, vaid veel kirglikum pingu-
tus üles!

90

On lohutav mõelda, et on elanud sellisedki inimesed

nagu Beethoven või Tšehhov. Nad õpetavad oma isikliku

eeskujuga headust ja siirust, mida leidub maailmas nii

vähe. Neile mõeldes tahad isegi paremaks saada.

Ega see küll neilgi alati õnnestunud. Olid nemadki

vahel päris kehvad mehikesed: kibestusid, ahastasid,
kaebasid. Kuid see just teebki nad inimlikult eeskuju-
kohaseiks. Jälgida võitlust hea poole mõjub kasvatusli-

ku.malt kui külm-kõrge headuse ideaal.

91

Loen Gorki erakirju. Loen ärevuse, liigutuse, kaasa-

põlemisega.
Milline tormitsev, oma ümbrust vapustav ja valgustav

vaim! Igast reast hoovab loov armastus ja viha.

Miks ei leidunud minu noorpõlves meie kirjanduses
sellist juhtivat vaimu! Oleks jäänud paljugi tegemata,
mida pead nüüd tagantjärele kahetsema.
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92

Mõned bioloogid annavad radioaktiivsele kiirgusele
hoopis erilise tähtsuse. Loomaliikide kujunemises ilm-

nevat nimelt hämmastamapanevaid hüppeid. Ja selle

põhjuseks olevat maakera läheduses aeg-ajalt plahvata-
nud tohutud radioaktiivse energia tagavarad. Nii saavat

vahest seletuse ka homo sapiens’l liigi saladuslik

tekkimine. Ning sellepärast polevat võimatu, et aatomi-

pommide tarvituselevõtt jälle ses suunas sammu edasi

viib — vahest üliinimese poole!
See oleks muidugi ilus. Ainult väike kahtlus: mis siis,

kui seejuures jälle mõnest homo sapiens’i-eelsest liigist

peame peale hakkama?!

93

Makedoonia Aleksander, Tšinghis-khaan, Napoleon,
Hitler — täname selliste «suurmeeste» eest! Rahvaste

veri ja viletsus oma haiglase auahnuse rahuldamiseks.

Miljonite inimelude hukkamine mingi helleni või ger-
maani «elulaadi» levitamise nimel. Aga imestlussuges-
tioon on nii vägev, et isegi ajalugu sildistab neid mõr-

vareid vahel «Suure» tiitliga!

94

Inimveri on soolane ega kustuta janu. Kui seda muidu

ei teaks, siis näeks sellestki, et joojate janu vaid kasvab.
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95

Lugedes Marcus Aureliust tunned eriti, kui vähe võib

tõeliselt korda saata niigi tark ja võimas inimene. Ta

põrkab oma üritustes ikka «ajaloo» ning «olude» vastu.

«Kavatsed head, ja ometi rõõmutsetakse, kui sured!»

Mis veel siis rääkida, kui on kasutada vaid üks neist

hüvedest: tarkus või võim! Või mitte kumbagi!

96

Moraal algab ja lõpeb inimesega. Muus universumis

valitseb vaid füüsika ja keemia ning pisut bioloogiat.
See on täitsa amoraalne.

— Vulkaan — inimese seisukohalt ilmselt roimarlik

nähtus. Aga talle enesele küll ükskõik, mis tast arva-

takse.

— Loomad on nagu pätid: halva ilma või haiguse

puhul poevad oma õõntesse ja kannatavad. Ainult pahe-
lised nad pole.

— «Sealpool head ja kurja» — milline ebaloogiline
mõte! Hea ja kuri, voorus ja pahe arenevad ju ainult

koos inimesega. Ning kuidas võiksime seista «sealpool»
ennast!

97

Praeguse maailma moraalikriisi põhjuseks on see, et

moraal seotakse ikka veel juba oma aja äraelanud risti-

usuga. Sellisena on ta aga muutunud loiuks, ükskõik-

seks, mitte kedagi enam kohustavaks. Kogu tõeline elu

kulgeb juba ammu väljaspool usundilisi vaateid ja taot-
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lüsi. Tänapäeva mentaliteedile vastav ilmalik moraal on

aga alles kujunemas.

Lõpuks pole ju moraal muud kui ühiskonna enese-

kaitse vahend. Ja sellepärast tunnebki praegune ilma

moraalita ühiskond enese kaitsetu olevat.

98

Ei ilu ega headus saa eksisteerida abstraktselt ja oma-

ette. Kummagi olemasoluks vajatakse objekti ja sub-

jekti — vaadeldavat ja vaatlejat — inimest.

— Täitsa hea inimene ei saa täitsa aus ega täitsa aus

inimene täitsa hea olla.

— Inimene ei saa pidevalt ühteviisi hea olla. Emba-

kumba: ta tüdineb sest ise või see muutub narruseks.

99

Kas mina jõuan kõike kaasa leinata: Chicago tapa-

majade sigade traagikat, oma mehisuse kaotanud koerte

alaväärsustunne! või üürikest iga elavate nugiliste vana-

dusmelanhooliat! ...

100

«Oleme tehnika teenijad, masinate orjad ...»

Noh, need polegi veel kõige julmemad peremehed.
Oleme ise nad loonud oma näo järgi. Vähemalt ei nõua

nad kunagi rohkem, kui oleme käskinud neid nõuda.

Palju kurjem on aga lugu nende isandatega, keda jumal
olevat oma näo järgi loonud.



228

101

«Ta oli võõras selle maa peal. ..»
Ei, ma usun, et me just siit põlvneme, siin oleme ja

lõplikult ka siia jääme. Ei või meile muud kodukohta
mõelda. Oleme kujunenud tema järgi ja kujundanud
teda eneste järgi. On vahel küll kõledavõitu, tõmbetuu-

line, ebamugav. Oleks aga ikkagi halb mõelda, et me

isegi siin võõrad oleme. Igatahes tunneme muid võima-

likke asukohti veelgi vähem.

102

Tappev iroonia nii ökonoomses vormis, et seda kitsa-

mas kontuuris ei saa enam kujutledagi...
Nõnda just räägib Boccaccio ühest reliikviate kogust,

kus leidunud pühavaimu suurvarvas, sõna (logose) ribi-

luu ja pudelitäis Saalomoni templi kellahelinat.

103

Ühes hiina muinasjutus vaevleb ahv probleemi kallal:

kuidas saavutada igavest elu?

Kas tõesti juba ahvist peale?!
Ja mis teeks ta tolle igavesega, kui seda üürikestki

ainult pärdiku kombel kasutab?!

104

Kristlaste jumal poleks lihtsalt osanud luua maailma

sellisena, nagu seda nüüd tunneme. Ta on inimkujut-
luses tegutsenud või tegutseb hoopis tühiste asjadega,
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võrreldes selle tohutult keeruka mehhanismiga, mida

kutsume universumiks.

Liiatigi saabus ta kohale liiga hilja — vanatestament-

liku ajaarvamise järgi ainult 6000 aasta eest. Siis aga oli

see masinavärk juba ammugi käimas.

1950.

105

Inimene keskendab oma jõu ajutiselt ja üksikuisse

kohtadesse. Loodus aga «töötab» kõikjal ning lakkamata.

Seda küll ebaökonoomselt, kavata, pilla-palla, kuid tal

on selleks ka aega!

106

Darvinism selgitas liikide vahed, kuid ka meie ühte-

kuuluvuse. Oleme kõik ikkagi «sama uulitsa poisid».

107

Loodusteaduste populariseerimist peetakse vahel pes-

simismi jutlustamiseks. Kuid kas peab kramplikult kinni

pidama idealistlikest olemasolu-vaateist ainult sellepä-

rast, et kardetakse «pessimist» olla?

Kas tähendab näiteks aatomi saladus või galaktikate
probleemi tõeline tajumine allumist pessimismile? Kas

ei selgu olemasolu, aja ning ruumi mõiste selle kaudu

ainult teises, täielikumas valguses?
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Galilei ja Darwini õpetus tundus kord kahtlemata nii-

sama «pessimistlikuna».
Reaalsuse tundmine ja tunnetamine võtab aga aluse

motiveerimatult, idealistlikult «optimismilt».
Iga säärane arenemisjärk tähendab vaid sammu lähe-

male mingi objektiivse tõe tundmisele, mille lõplikku
piiri me praegu küll ei näe.

1953.

108

Nulli leiutamiseks arvutamises vajati aastatuhandeid ja
seda loetaksegi inimvaimu suurimate saavutiste hulka.

109

Inimene on personifitseerinud jumalat, kuradit, katku,

surma.

Nüüd on vist viimane jäänud ainsaks, sest sellega on

veel igaühel tegemist. Kõik muu on muutunud abst-

raktseks, taganenud teaduse või tuimuse ees.

«Surm seisab jalutsis, surm ootab, valvab, surma

sammud kostavad, surm keerutab vikatit...»

Lihtsameelse inimese kujutluses esineb ta ikka alles

luukerena, klõbiseva ja ragiseva teise maailma saadi-

kuna. Nõnda ei mõtelnud vist küll enam Maeterlinck,
kuid ta filosofeeris ikkagi samas vaimus tema ümber.

Kulub aega, enne kui tajume surmagi lihtsalt bio-

loogilise eksistentsi lõpuna, otsasaamisena, tühjajooks-
misena. Kuid selleks peame ka lõplikult vabanema seni

inimmõtet varjutanud müstikast.

1944.
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110

Mürktaimed — roimarid looduses, metslased suuna-

nooltega ... Nii võiks arvata, kui ei teaks, et nad esi-

nevad nõnda kaitseks zooloogilise maailma vastu.

Omavahelises võistluses huumuse ja valguse pärast
tarvitavad nad aga ikka küünarnukke — nagu inime-

sedki. Ikka rinnutsi teise vastu, teise peale, teise kukile.

Ja püsitakse seal kramplikult, kuni teine all lämbub.

Kui palju lihtsam oleks neil ometi mürki tarvitada.

Laseksid seda laias kaares enese ümber või süstiksid

välkkiirelt võistlejasse. Oleksid siis ainuvalitsejad oma

mättal...

Ja ometi leidub taimi, mis ei või koos areneda? Kui-

das teevad siis need vastamisi üksteise elu hapuks?

111

Kõik kireva vikerkaare värvid kokku moodustavad

valge. Võib-olla — kui müttame ühte kõik valed,
saame ka tõe.

112

Kui inimesed mõnest asjast aru ei saa, siis raputavad
nad pead. Nad peaksid seda vahel veel hoopis ägedamalt

raputama, et kõik arusaamist takistav praht välja

põruks.

113

Väga piltlikult ütleb Lichtenberg: «On võimatu kanda

põlevat tõetungalt läbi rahvamurru, kõrvetamata kellegi
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habet.» Ja need habemikud tõstavad siis muidugi kisa!

Nende karvkate on tähtsam kui kõik tõed! Ega vaja-

tagi igakord just tungalt, — piisab hõõguvast taela-

kübemestki krae vahel.

114

Ülistatud Sokrates ei näi olevat muud kui päris hari-

lik kõrtsifilosoof. Ainult ta elu lõpp on õilistanud nii

ta elu kui ka õpetust. Samuti on see veelgi suurendanud

Xanthippe õelust järelmaailma silmis.

115

«Orjus aheldab üksikuid,» ütleb Seneca, «enamik

aheldab ennast ise.» Tõesti, mis hakkaks näputäis orja-

peremehi peale orjade eneste kaasabita! Olgu siis küsi-

mus füüsilisest või vaimsest orjusest.

116

Tiivulised arvatakse olevat arenenud rooma jaist,
mitte jooksjaist. Viimastel olid juba niikuinii kiirema

edasiliikumise vahendid olemas. Nad ei tarvitsenud

enam hädapärast pingutada. Soomustest aga arenesid

suled.

(Muidugi on see ainult paradoks. Näeme seda kas või

praeguseistki rooma jäist, kes harva tuult tiibade alla

saavad. Aga sulgi oskavad küll juba nemadki tarvi-

tada!)
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117

Kuidas mõni hüüdsõna banaliseerub ja täitsa oma sisu

kaotab. Nõnda «olla ise». Kord võitleva individualismi

lipukiri, nüüd iga vaimse väikekodanlase enesevabandus.

«Olla ise!» Aga kui selle «enese» taga peale stupiid-

suse, egoismi ja ülbuse muud ei peitugi? Parem siis

juba mõni «teine» olla!

118

Küll läheb neil vaestel elamine paarisaja aasta

pärast kitsaks: oleme siis juba ammugi kõik kivisöe

maakerast välja kaevanud ja igasuguse mõtte lõplikult
banaalseks kulutanud.

119

Mark Twain on öelnud: «Mõned inimesed on nagu

kuud, kes ei näita oma pimedat poolt kellelegi.» Kuid

teised aina topivad seda näkku. Mina elaksin küll meel-

samini esimestega. Piisab mulle mu enesegi pimedast

poolest.

120

La Bruyere arvab: lastel pole minevikku ega tule-

vikku, — nad naudivad olevikku. Jah, selles just pei-
tubki meie õnnetus, võrreldes nendega. Kuulutame küll:

carpe diem! — kuid ei püüa ise pikendada neid vähe-

seidki õnnehetki, mis kitsi elu meile pakub. Mõtleme
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nende puhul ikka kohe minevikule ja tulevikule. Ning
avastame sedamaid mõne häiriva kõrvalmotiivi, et aga

hetke õnnetunnet varjutada. Oleksime otsekui kadedad

iseenesele.

121

«Saatus» ja «ise oma õnne sepp», — nende kahe

aksioomi vahel valime — ikka sedamööda, mis meile

igakord sobib. Kui halvasti läheb, siis esimese; kui aga

hästi, siis teise. Esimene vabastab meid vastutusest, teine

õigustab uhkussulgede kohevile ajamist.
See on just nagu usundeis: ühelt poolt ettemääramis-

õpetus, teiselt poolt vaese patuse «vaba tahe».

122

Ikka noomime ennast ja teisi laiskuse pärast. Ja

ometi on vähemalt kolmveerand sellest, mis inimene elu

jooksul teeb, üleliigne, ilmaasjata korduv, ilma mingi
tulemuseta. Alustame aga iga hommiku nagu rakkes

hobused oma tõistuvat teekonda...

— Vaata, selles sõlm jaamas olen mina kümneid ja

kümneid, vahest sadugi kordi peatunud. Ikka olen

laskunud perroonile, hinganud mõned minutid värsket

õhku ja siis edasi sõitnud, ükskõik kuhupoole. Ma ei

tea selle sõlmpunkti ümbrusest midagi, tunnen vaid

mõnd sülda sest perroonist ja vaksalifassaadist. Kas ma

siis kuidagi ei saanud nii korraldada, et oleksin neid

ainult kord elus vaatama sõitnud? ...
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123

Jälle kinnitab keegi, et küttimine ja kalastamine

õpetavat loodust armastama. Omalt poolt olen vahest

niisama palju looduse keskel liikunud kui mõnigi asja-
armastaja-loomatapja. Küllalt öid üksinda metsas tule

ääres, küllalt päevi paadiga vetel. Kuidas aga oleksin

võinud süvendada oma loodusearmastust veel mõrvaga
sellesama looduse arvel!

124

Väga lihtne: valab teisele, asja ees, teist taga, teibaga
pähe ja lohutab siis: ega mina süüdi ole, see oli juba su

saatuseks, et pidid minult teibaga saama!

Fatalism teise naha kulul.

125

Mõnigi sangar oleks jätnud sooritamata oma kange-

lasteo, kui oleks sellest ainult pääsenud. See on tihti

paratamatus ja meeleheite samm, mis paistab hiljem
uhke riskimisena. Ning sellisena näeb teda siis asja-
omane isegi, — jah, tema just kõigepealt!

126

Iga mässumeeski muutub viimaks filosoofiks, — kui

tal ainult enne seda kaela kahekorra ei käänata.
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127

Goethe arvamus üle veerand tunni taevas püsivast
vikerkaarest on teada. Samuti Hebbeli märkus, et pub-
lik plaksutab küll tulevärgile, mitte aga päikesetõusule.

Aga otsus oleks just sama, kui meid iga päev tosin

Goethesid või Hebbeleid ümbritseks: kes neid enam

imestleks!

128

Suur vaimne rikkus teeb alandlikuks. Aineline rikkus

harilikult vastupidi. Aga tõusikud nii ühel kui teisel

alal on peaaegu ühesugused.
— Tõeline suurus — kui väikseist üksikasjust see

vahel koosneb!

129

Lärm kuulsuste ümber on nagu veemasside keerle-

mine kose kaljudel. See kulutab kaljusid. Kuid kui see

lakkab, jäävad nad sootuks kuivale.

130

Tõeline vägitegu pole seotud isikliku tundmuse, oma-

kasu või kättemaksuga. Hamleti draama võrsus aga
isiklikust tundmusest, ja sellepärast oligi ta võimetu

vägiteoks.
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131

Jah, lõpuks, mis olid isa ja ema, Ophelia või Horatio?

Inimesed juhuslikud. Oleksid võinud olla teised, nii-

sama armastada ja — unustada. Ainult mina ei või

olla teine.

132

Kujutle ka teist võimalust. Sa ei sure noorelt, sa elad

vanaks. Sa oled tudisev rauk. Sa liigud vaevaliselt ringi,
villane kampsun seljas, kobav kepp käes. Kui allakäinud

on maailm siis su meelest! Kui targad olid sinuaegsed
noored, kui rumalad aga nüüdsed!

133

Ikka kõneldakse tõerääkimise raskusest. Kuid küllap
on see ometi kergem kui absoluutne valetamine. Kat-

sugu aga keegi sellega hakkama saada! Tõeks piisab

mõtlemistraditsioonist, samuti tömpusest ja argusest,
kuid millist valmisolekut ning leidlikkust vajaks iga

hetkeline vale. Ja sellepärast polegi see võimalik. Ini-

mene harilikult ainult teisendab tõtt, «stiliseerib» ja
lihvib ta nurki ega ulatugi ehtvaleni.

134

Range mõte imeb loodusestki mahla. Küllap pidi

Peripatose puiestik päris kidur olema. Või kuidas sa,

vaene roos, õitsed, kui isegi õhk su ümber on mürgi-
tatud filosoofilisis! spekulatsioonest!
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135

Päikesevarjutusel. Ometi kord vahivad inimesed

taeva poole, — aga sedagi läbi nõgise klaasi!

136

Aatomiajastu füüsika mõisteid: mikroaeg, millest

lühemat, ja mikroruum, millest vähemat enam ei või-

vat olla — vastandina «ääretule» ajale ning ruumile.

Võtab aega, kuni mittespetsid nende mõistete reaalse

tajumiseni jõuavad. Seniks mingi müstiline sõnade-

mäng, täppisteaduslik metafüüsika. Kuid nii on ikka

olnud kõigi teaduste arenemisastmetega.

137

Tule leiutamisega muutis inimene maakera pinna
sootuks laiemas ulatuses elatavaks. Samuti võimaldasid

põllutöö, metallid ja algelisedki mehhanismid talle

hoopis intensiivsemat olemasolu.

Tõenäoliselt elame praegu läbi samasugust murran-

gulist järku. Me kutsume seda lapidaarselt aatomiajas-
tuks, kuigi see hõlmab kolossaalset avastuste ja leiu-

tiste komplekti.
Kas aga suudaksime juba praegu ette näha sellele

järgnevaid muudatusi inimkonna elus? Liiatigi et sei-

same vahest alles selle uue ajastu alguses, mille tõelist

ulatust ei või veel aimatagi.

Igatahes on kindel, et säärase materiaalse murrangu

järel ei või ka inimkonna vaimne nägu endiseks jääda.
Mis säilib seniseist ühiskondlikest, eetilisist ja esteetili-
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sist käsitusist? Kas ei murdu mõnigi neist «peälisehiti-
sist» otse katastrofaalselt äkki, revolutsioonilise ragi-

naga?

138

Kaks kallakut on meie päevil äärmuseni arenenud:

neurootiline erksus ja kriitiline läbinägevus. Selles

arengus on juba midagi hirmuäratavat, katastroofiga
ähvardavat. Oleksime juba nagu mingi piirini jõudnud.
Inimaju on kui plahvatusastmel olev vesinikupomm.
Elame ses tundmuses nii närvide kui ka mõistusega.
Ainult sõnad selle väljendamiseks puuduvad veel!

139

Albert Einstein on hiljuti öelnud: inimkond otsustab

paari lähima aasta jooksul oma saatuse mitmeks sajan-
diks.

Jah, seda tajub praegu iga tundev ja mõtlev indiviid.

Tajub iga hetk, igas asendis, tahtmatagi sellele mõelda.

Õhk ise on täis ajalugu.

140

Mis olen mina! Mikrokosmiline olend, kes tajub aga
ometi nii valus-teravalt selle hetke makrokosmi olemust.

Mind on niisama kerge murda kui kõrkjavart. Ja

ometi on suur avarus üle minu, suur tõetunnetamine

minus eneses ...

Näeks nagu koidu hõretust ja tunneks uue epohhi
sündimisvalu ... Kuuleks kui aja kohinat ennast ning
selles mingi messianismi eelpuhanguid ...
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141

Lamades nädalate kaupa haigevoodis, muutud liiga

vanadustargaks ja enesehellaks. Ning seda tarkust ja
hellust sadestub juba liiga koormavalt su hinge...

Kuid mõte on siiski veel ainsaks narkoosiks, mis mu

valutunnet tuimendab. Kui suudaks muutuda paljaks

mõtteks, kaoks viimnegi kannatus.

(Vähemalt fraseoloogiliselt pole ma omaaegsest bu-

dismiga tegelemisest kaugemale jõudnud. Aga muide,
kas mõte ongi budistlik mõiste?)

142

Olen jälle nii vanamoeliseks muutunud, et uut raama-

tut lugedes kipun ette ruttama ja vaatama, «millega see

kõik viimaks lõpeb». Kas oleneb see sellest, et raamatud

tõesti jälle millegagi «lõpevad», või — vaid mu kartu-

sest, et ma üldse lõpuni ei suuda lugeda?

Praegu ruttaksin nõndasamuti oma elu lõpugi tead-

misega ette.

143

Miks peetakse surma salapärasemaks kui sündimist?

Kas sellepärast, et surres ei teata, kuhu minnakse? Aga

ega keegi ei tea, kust on tuldudki.

Jääb üle rõõmutseda olemasolemisest, kuna olematuse

tunnet niikuinii kogeda ei saa.
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144

«Olla või mitte olla?» Nagu keegi küsikski, kas tahad
või mitte. Meie — õnnetud miljonid nende miljardite
kõrval, keda kunagi pole olnudki. See on arvutamine-

negatiivsete suurustega.

145

Mida teeksin, kui oleks täielik valikuvabadus? Kes

oleksin ja kus oleksin? Ning kas oleksin üldse?

146

Iga hetk hekseldame tulevikku minevikuks. Aga just
sedasama teeb aeg ka meiega. Ikka raas raasu ja tilk

tilga järel. Kuni olemegi vaid minevik.

— Oh, mis on minu elupäevad, võrreldes selle kahe

miljardi aastaga, mil arvatakse elu maa peal olemas,

olnud!

147

Jälle lühike, nõrkusest tuikuv jalutuskäik. Ümber hil-

jaks jäänud kevad. Hele päike särab külmas taevas.

Lumi kiirgab silmipimestavalt. Kuid keskpäevast hoo-

limata ei näe kedagi väljas. Ainult aknaruudud läikle-

vad päikese käes. Nende taga on vahest inimesi, kellest

ma aga midagi ei tea
...
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— Mingit süsteemi mu mõtteis, kogu mu maailmavaa-

tes? Vaid ikka seesama akende läiklemine — kord siin,
kord seal...

148

Täna huvitab mind tõe üks, homme teine pool. Ja

räägin ma siis enesele vastu, kui täna seda ühte ning
homme teist poolt rõhutan?

Naiivsed inimesed, kes tulevad sel puhul oma paljas-
tustega!

149

Elurõõmus pessimist, skeptiline entusiast — see pole
siiski ainult sõnademäng. Selliseid psühholoogilisi kons-

tellatsioone võib esineda. Tunnen enesegi nagu sellesse

sumpti kuuluvat.

150

Kulla mees, kes sa vahest kord tulevikus mu elust

kirjutad: ära võta asju siiski liiga tõsiselt. Oli ju ses elus

ühte ja teist, aga kogusummas läks korda. Ning lõpuks:
vahest olenes palju headki just paljust halvast.

151

Kui alustad juba 70-ndat eluaastat, siis on sul küllalt

põhjust pilguheitmiseks' nii taha- kui ettepoole. Need

on küll väga ebaproportsionaalsed perspektiivid. Kuid
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ühtlasi: kas pole ülejäänud teeosa hoopis tihedama ja
komplitseerituma sisuga? Olen varem vaevalt elanud nii

intensiivset mõtteelu kui praegu. Ning see oleneb ainu-

üksi mu läbematust uudishimust!

1955.

152

«Vähesed inimesed oskavad olla vanad,» arvab La

Rochefoucauld. See oleks nagu tabavalt öeldud. Kuid

tõeliselt: millist eluiga nad siis oskavad õieti elada?

Vähemalt mina ei võiks sellega kiidelda, — ega «oska»

vist ka vana olla.

153

Üks psühholoogilise uurimise objekt jääb sulle igal

juhul — sa ise. Küsimus vaid — kui huvitav see on.

154

Oleksin võinud olla ühe eesti kirjandusliku kevade

kuulutajaks. Oleksin võinud hõisata õhku uue ärkamis-

aja elurõõmu ja teguiha. Oleksin võinud kehastada oma

isikus seda tõusupaatost.

Oleksin, oleksin
...

Kuid oli liiga rahutu, liiga vingetuuline see oks, mil-

lelt mina võisin häält tõsta.
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155

Milles on lõpuks mu olulisim, keskseim? Vahest

mõnes intiimses miniatuuris, nagu kogemata vormunud

pisipalas. Kõik muu, olgu ulatuselt kui suur tahes, on

vaid perifeeria. Olen olnud olemas ainult tolle pisipala

pärast.

156

Kaugel komponistide loomisviisi mõistmisest, arvan

enesel nendega ometi midagi ühist olevat. Kuulun vähe-

malt niisama tihendatud ja viimistletud väikevormi

harrastajate hulka nagu mõned neist. Ja oleksin rõõ-

mus, kui keegi mind lugedes võiks tunda midagi selle-

taolistki kui Mozarti või Chopini kontserdil.

157

Schopenhauer arvab, et hea stiil tähendab ainult seda,

et autoril on midagi öelda. Arvan peaaegu sedasama. Ja

sellepärast vist peangi nii tihti vaevlema vormi kallal.

Pole nimelt kerge oma vähestki jõukust osutada.

158

Kas olen mõtelnud ühtki algupärast mõtet kogu elu

jooksul? Ütelnud aga küll.
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159

Ikka on mul tegemist, et hoiduda aforismi eest. Ikka

taban end oma mõtte jäsemete amputeerimiselt, et see

aga ilusamasse vormi sobiks.

Kuid vahest ongi need mõtted nii halva kehaehitu-

sega, et ei söanda lihtsamas rõivastises esineda? Või ole-

neb see paljalt nende edevusest?

160

Kuis takerdusin kord sõnade taha ja hukkusin kir-

jelduste rägastikku. Ikka vaid enesest ülerääkimisi ja
enesest targemana esinemisi, kus oleks pidanud
käituma hoopis alandlikumana nii mõtte kui ka sõna

ees...

Ja kui kontuuriselgeks ja värvipuhtaks on muutunud

nüüd maailm mu vaeste silmade ees, mis enam kuigi

palju ei näe. Ning seda selgust ja puhtust tahaks edasi

anda peaaegu ilma sõnadeta ...

161

On vaja julgust, et kirjutada siiralt. Vahest õnnestub

see nüüd, kus ma ei näe, mis kirjutan. Pimedas pole
häbi alasti sõnade ees.

162

Ikka mina ja mina, — lõpuks juba tüütab see igavene

egotsentrilisus! Kuid kuidas ma pääseksin muidu rute-
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mini oma aine juurde? Looming on inimene, looming on

autori elulugu, loomingu taga on mu silmad ja kõrvad,
mu mõtlemisorgan. Mis ma siis kõnnin veel kõveraid

teid kaudu? Lähen juba otsemas suunas.

163

Lahkud kuskilt — ja pärast on sul nii raske kujut-
leda, et mahajäänud kohas elu just endisena jätkub:
karavan valmistub teele, silmalummajate turul taotakse

trummi ning minareti tipus hüüab muezzin usklikke

palvele, — hoolimata vähimatki sellest, et sina seal

enam kuidagi kaasas pole.

Aga eks ole kogu elugi nõnda: kujutled olevat enese

mingi keskpunkti, keerled enese ümber ja teostad oma

egoismi. Kuid lähed ära — ja see tuulispea jätkub just

samuti, ilma et ühe tolmukübemekese kadumine oleks

sellesse kuidagi mõjunud.

Marrakeši oaasis, 1928.

164

Kui kiiresti kulus aeg enne mind; kui kiiresti kulub

ta jälle, kui mind enam olemas p01e... Aastamiljo-
nid — tühine asi!

Mind ei valda igavustunne, kuuldes et hallid jääajad
kestnud mõnisada tuhat aastat. Samuti ei pane mind

haigutama pilk tuleviku põhjatusse kuristikku. Kuid

mind masendab mõte, et pean elama sellegi kõleda talve

sekundist sekundini, võimata ühtki vahele jätta.



Ainult mu kaasasolemine annab sisu ajamõistele. Ja

see pisike igaviku lõiguke, mis antud mulle elada, tun-

dub vahel veel liigagi suurena.

1953.

165

Vahel on sügavaimgi sõnastatud mõte imelähedal

Kozma Prutkovi tarkusele. Eriti kehtib see aforismi-

autorite kohta. Oleneb tihti ainult häälekõlast, millega
mõtet väljendatakse. Ja vahel ka vaid kuulaja tasemest

või heatahtlusest.

1906—1960.
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Et ka suurtel aegadel ja
suurte asjade puhul vajatakse
südant — seda kipume unus-

tama. On vaja südant nii ar-

mastuseks kui ka vihaks.

Muidu jääme vaseks, mis ku-

miseb, ja kellukeseks, mis kõli-

seb, ilma vastukaja äratamata.

Mõistuse kõrval tuleb suu-

rist asjust rääkida ka süda-
mele. Mõistust võib külmalt

veenda, kuid südant vaid soo-

jusega vallutada. Olgem inim-
likult suured, et sünnitada

suurt!

Aias skandaal. Skandaal

nagu ikka — suure suupruu-
kimisega. Läikivmustad, nagu
jaapani lakiga kaetud kuldno-

kad on tagasi tulnud. Halli-

vatimehed-varblased on aga
nende suvilaisse asunud. Saa-

bujad ajavad oma sidrunkol-

laseid nokki pärani, varblased

sõimlevad vastu. Lõpuks suu-

detakse ometi mõned usurpaa-
torid kõige oma rämpsuga
välja visata. Kuid seda ähvar-

duste tulva, mis nüüd järgneb!
Seda hooplemist oma teenete

ja lauluhäälega!
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