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/1 Leeta Kriistali astudes Uus- 
aru sovhoosi kantseleisse oli seal kolm inimest, üks 
naine ja kaks meest. Naine oli keskealine, mehed üle 
keskea, üks meestest, pikem ja arvatavasti vanemgi, 
oli hallide juustega, teine, lühem, tumeda, veidi lokkis 
peaga. Tumedapäine, kõigi tunnuste järgi sepp, seisis 
ukse lähedal ja oli kas alles äsja sisse astunud või 
kavatses nüüdsama siit lahkuda. Kõik nad vaatasid 
tähelepanelikult teda, sisseastujat, väikest, kuid kaunis 
pikas palitus, seljakotti kandvat naist. Sisseastuja 
vabastas enese paari energilise liigutusega seljakotist, 
asetas selle seina äärde põrandale, et asuda seejärel 
end tutvustama.

„Mina küll ei tundnud teid," ütles hallipäine mees, 
kes osutus direktoriks, „kuid oodates teie saabumist 
just täna, mul polnudki raske aimata, et olete seltsi­
mees Kriistal — meie osakonna tulevane agronoom 
ja ta juhataja."

Direktor Marask oli püsti tõusnud, seisis pisut ette­
poole hoidudes ja, öelnud nõnda, jäi Meetale ainiti 
ning otsekui küsivalt otsa vaatama. Meeta nägu tõm­
bus naerukile; meenutades, kuidas ta teel Uusarusse 
oma uue töökoha pikavõitu nime vahete-vahel enda­
misi oli korranud, ta lausus pidulikult:

7



„Ehk täpsemalt: Aianduse trusti Uusaru puukooli- 
sovhoosi Tõusme osakonna tulevane agronoom ja 
juhataja."

Tumedapäine mees ulatas talle lahkelt tooli.
„Kas olete väsinud?" küsis hallipäine direktor, ikka 

püsti seistes.
„Ei, mitte just seda, kuid hinge võiks tagasi tõm­

mata," vastas Meeta istet võttes.
Ta vaatas kantseleis ringi.
„Meie ei teadnud teile hobust vastu saata," lausus 

direktor vaikust katkestades. „Lootsime, et enne teele­
asumist linnast võtate Uusaruga telefoniühenduse."

„Palju seda maad linnast siia on?" küsis Meeta.
„Kilomeetrit kaheksa," vastas Marask.
„Ja siit Tõusmele?"
„Teist samapalju," ütles nüüd Jaak Sooraud, tumeda­

päine mees laua otsast, kes peale selle, et ta oli sov­
hoosi sepp, osutus ametiühingu esimeheks. Ning otse­
kui kaasatundvalt naeratlevaks muutudes: „Selle teega 
annab sedagi sompida."

„Noh, paneme hobuselooma aiste vahele, viime 
edasi," arvas direktor julgustavalt.

Meeta tänas, pilku sülle langetades. Tal oli raske 
teise lahkust tagasi lükata, ent arvas siiski, et läheb 
parem jalgsi.

„Miks?" küsis Marask.
„Noh," lausus Meeta, pilk ikka veel süles. Ning alles 

hetke pärast seda sealt tõstes: „Pole kuigi raske arvata, 
et sõda on siiagi jätnud ainult kronud. Hakka neid veel 
vaevama!"

„Aga ikkagi kaheksa kilomeetrit," arvas Sooraud. 
„Teist niipalju olete juba ära käinud. Mõtelge järele, 
seltsimees."

„Hobustega me tuleme ka toime," tähendas direktor.
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„Kaheksa kilomeetrit — seda saab ainult tundi 
poolteist käia," arvas Meeta muretult, noorusliku lõbu­
susega.

Marask köhatas, siis lausus hoolitsevalt:
„Kui jõuate Tõusmele, peate kõigepealt oma toa 

soojaks kütma. Endastmõistetav asi, aga ma ei tea, 
kuidas seal on küttega: võib-olla tuleb minna seda 
veel täna metsast tooma."

„Mis seal’s ikka," vastas Meeta, otsekui oleksid 
direktori äsjased sõnad ta nooruslikku uljust veelgi 
rohkem teritanud.

„Naisseltsimees on väga hakkaja," lausus tumeda­
päine sepp Soorand.

„Jah, mida rohkem hirmutad, seda julgemaks läheb," 
möönis Marask humoorikalt ja näis nagu nakata- 
tultki Meeta tarmukusest. Ning samas jälle tõsinedes: 
„Noh, see on hea, sest sellest tuntakse noorust, kes on 
harjunud võitma ja ületama raskusi. Tõusmel aga on 
raskusi, elu seal on praegu tõepoolest lagunenud."

„Mis põrguauk see Tõusme teil siis on?" küsis 
Meeta, kordamööda kõigile otsa vaadates.

„Praegu meil puudub Tõusmega isegi telefoniühen­
dus," tähendas raamatupidaja Puhm, naisterahvas, kes 
samas kantseleist väljus.

„Tõusme tuli meie kätte alles nädalapäevad tagasi," 
ütles Marask, kui raamatupidaja oli juba väljunud. 
„Olen käinud seal ainult korda paar, sealse elu muid 
külgi ei tunne, aga üldpilt sealsest majapidamisest. . . 
noh, ühesõnaga, seal puudub peaaegu kõik ning kõige­
pealt seal puuduvad puukoolid ja aiad."

Ta naeratas, et leevendada oma sõnade arvatavat 
mõju, ebasoodsat uustulnukale.

„Nii!" lausus Meeta lühidalt. Näiski, et ta on pisut 
masendatud. Ent vaikinud hetke, ütles ootamatult 
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elavnedes: „Tähendab, seal puudub kõik see, mida 
meie sinna veel pole rajanud."

Kõik kolm puhkesid rõõmsalt naerma.
„Kui te asju nõnda näete, siis ma Tõusme pärast 

enam ei muretse," lausus Marask taas tõsinedes ja 
ohkas kergendustundest.

Meeta vaatas teda mõtlikult.
„Muretsesite?" küsis siis.
„Jah, see mure, mis praegu ära langes, oli teiega 

ühenduses," lausus Marask ruttamata.
„Huvitav."
Ametiühingu esimees Soorand, kes seni oli püsti 

seisnud, võttis nüüd istet.
„Tulete Liidu lõunaosast," ütles Marask, nähes Mee­

tat uudishimuliseks muutuvat. „Töötasite seal suures 
aianduse-sovhoosis — kui kaua?"

„Ligi kolm' Isamaasõja aastat."
Marask, heites tähendusrikka pilgu teispool lauda 

istet võtnud Soorauale, jätkas: „Jah, mis seal salata, 
me nimelt kartsime, et sealsed suured eeskujulikud 
aiad on teid ära hellitanud, et sattudes sealt Tõusme 
tühjadele väljadele te nördite, ei suuda või ei võta 
vaevaks siin juuri ajada."

Ning pärast põgusat pausi, lõpetades: „Näib, et meie 
kartused õnneks ei pea paika."

„Nõnda see ongi," ütles Meeta. „Kuid kardan, et 
suudan vähe. Kuuldes, kuivõrd Tõusmel elu on lagu­
nenud, tahaksin teada rohkem kui tean, omada koge­
musi rohkem kui oman."

„Õpite ja täiendate oma teadmisi, samuti omandate 
juurde kogemusi," väitis Marask. „Kes teile siin piire 
tõmbab. Peaasi kui tahtmist jätkub."

„Võin kõike seda endale kinnitada, kuid kärsituks 
jään ikkagi — tahaksin olla kohe hiiglane."
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Marask naeiatas heatahtlikult.
„See tuleb sellest, et te midagi unustate," ütles nüüd 

Sooraud, oma suuri käsi rahulikult lauale asetades. 
„Pidage alati meeles, noor seltsimees, et seal, kuhu te 
lähete, on ees inimesed. Ärge unustage seda, ja teie 
olete oma teadmisteski hoopis enesekindlam."

Meeta vaatas äkki kõnelema hakanud sepale suuril 
silmil otsa. Ja Uusaru sepp, kes arvas, et oli need 
sõnad vahest liiga karmilt lausunud, lisas naeratades: 
„Jah, ja kindlasti te seisate siis palju lähemal sellele 
hiiglasele, kelleks ütlesite ennast saada tahtvat."

Räägiti Tõusme inimestest. Direktor teadis, et 
Tõusme peahoone ülemine kord on täiesti tühi, alu­
misel korral aga elab kaks üksikut inimest ja ainult 
üks perekond — Maasid.

Meeta kiirustas minekuga. Pole kuigi hea, kui sind 
uus kodu ootab mitmesuguste ebameeldivustega. Hoo­
pis kergem^ kui kõigele sellele mõtelda ja kõike seda 
kuulda, on minna jalamaid ja tutvuda võimalike 
raskustega kohe. Ta teadis, et raskustega rinnutsi 
kokku minnes algab ühtlasi nendest ülesaamine. Tema 
kärsitus teele asuda oli silmatorkav.

„Teie siis ei taha edasiviimist hobusega?" küsis 
direktor.

„Ei, tänan," vastas Meeta. „Ma heameelega lähek­
sin jalgsi."

„Hea küll," ütles Marask. „Oodake siis vähemalt 
niikaua, kuni ma selle Maasi jaoks paar sõna paberile 
panen."

Kirja Maasi jaoks kätte saanud, asus Meeta kohe 
teele.

Kui ta pärale jõudis, seisis Tõusme kahekordne ja 
võrdlemisi pikk peahoone heledas märtsipäikeses, mis 
paistis juba soojaltki üle põllu, lumise ja silmapimes- 
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tavalt kiirgava. Värske, alles mõni päev tagasi sada­
nud lumi, mida kattis kogu hommikupooliku puudelt 
mitte vaikselt, vaid lennul maha varisenud härmatise- 
kord, sädelev ja litriline, oli pika telliskivihoone ees 
peaaegu sõtkumata. Sellel lumel kahel pool peasisse- 
käiku lamasid varjudena kahe vana pärna tihedad 
võrad. Varjud lamasid lumel nagu ämblikud, ja pea­
aegu liigahtamata. Ainult üksikute ladvaokste varjud 
tõusid hoone tumepunasele seinale, ulatudes siin-seal 
puudutama isegi alumise korra aknaid.

Pärale jõudnud, agronoom katsus juba mitmendat 
korda peasissekäigu ust, mis oli lukus või seestpoolt 
riivis, ning nägi kõrvale vaadates, et need üksikud 
varjud hoone seinal ning akendel vastupidiselt lumel 
lamavatele võradele liikusid. Meeta seisatas viivukese 
aega veel kuulatades, ent ukse taga koridoril ei haka­
nud kostma ruttavaid samme, nagu ta vastavalt oma 
kujutlusele oli lootnud. Ent kas oli Õige, et elades 
selles majas ta tõttaks praegu neid uksi koputuse peale 
avama? Ei, küllap oleks õigem oletada, et ta need 
uksed säärastel märtsipäevadel hoopiski lahti peaks, 
lastes varakevadisel päikesepaistel kauaoodatud küla­
lisena sisse astuda. Siis ta astus trepist alla ja läks 
otsima teist sissekäiku, et pääseda hoonesse, mis het­
kel näis talle surnuna.

Maja esiküljel ei olnud teisi uksi peale selle, mille 
tagant ta äsja lahkus. Teise sissekäigu ta leidis maja 
otsast. Selle samuti kahepoolega, kuid käepidemeteta 
uks oli avatud suurde ja, nagu uustulnukale sel 
märtsipäeval näis, süngesse tuppa.

Päike, väljas nii hele, heitis siia läbi paksu tolmu­
korraga kaetud akende vaid tuhmi valgust. Meeta vaa­
tas ringi samavõrd uuditsevalt kui hämmeldunult, 
nägi seina ääres puusepa tööpinki ning selle kõrval 
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põrandal maas kahte vankriaisa ning arvatavasti alles 
äsja sinna maha langenud höövlilaaste. Silmates pare­
mal pool ühte tabalukuga varustatud ust ta läks kii­
resti läbi suure toa. Lootis sattuda sellest mingisugu­
sele koridorile, kuid leidis end selleasemel teisest, eel­
misest väiksemast, pimedamast ning vahest veelgi 
külmemast toast. Tundus, et siin valitses veelgi mada­
lam temperatuur kui õues, ent rohelistest kahhelkivi­
dest ahi nurgas oli aukartustäratavalt mahukas. Siit 
uks, mis seisis muretult ristseliti nagu tuuletõmbus ta 
vahest juba sügisel oli paisanud, viis koridorile. Kori­
dor oli pikk ning sellel valitsev pilkane pimedus sun­
dis tuleja, kelle silmad, nagu öeldakse, olid õue jää­
nud, algul seisatama ja siis edasi minnes abiotsivalt 
käsi ette sirutama.

Kõik viitas sellele, et parajasti oli lõunaaeg. Kori­
doril oli tunda rasvas praetud sibula vänget lõhna ja 
pimedusest eespool kostis hääli. Kuna hääled korido­
ril, kus iga heli mitmekordistudes kõlama lõi, kajasid 
summutatult, siis polnud raske oletada, et need tulid 
korteritest, millede uksed asusid kahelpool koridori ja 
milliseid Meeta vähehaaval ikka paremini seletama 
hakkas.

Niisiis, siin oli tema uus kodu. Siin ta hakkab elama 
oma iseseisvat elu, ilma meheta, kes teenis armees, ja 
kellelt enam ammugi kirja pole tulnud. Millegipärast 
just siin, selle pimeda koridori hakul ta tõstatas küsi­
muse murelikumalt kui kunagi või kusagil varem, mis 
oli saanud Einarist. Kas ta teda üldse enam näeb? 
Võib-olla on ta langenud? Nendest küsimustest Meeta 
kiskus end lahti edasi minnes ja koputas peagi kori­
dori keskel asuvale uksele, mille tagant kostis kõne- 
kõminat. Teda ei hüütud sisse, nagu see maal ena­
masti on kombeks, vaid ta pidi ootama mõned millegi­
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pärast talle pikkadena tunduvad minutid, kuni uks 
avati. Avajaks osutus umbes viiekümne aastane kesk­
mist kasvu mees, kelle silmad, kaunis väikesed, seisid 
sügaval pealuus. Ta oli parajasti vestiväel ja jäi seisma 
ukse vahele, nähtavasti oodates, et võõras nüüdsama 
oma loo ära räägib ja siitsamast künniselt tagasi 
läheb.

„Mis teie soov oleks?" küsis ta tihedasti silmi pilgu­
tades, mis ootamatult ta kaunis kinnisele ilmele lisas 
sõbralikkust ja lahkust, nagu oleks ta silmapilgutus- 
test üle kogu ta näo hea naeratus jooksnud.

Meeta jõudis näha seda enne, kui ta prillid lõplikult 
uduseks tõmbusid. Tuba, mille ukse vahel ta seisis, 
asus vastu põhja. Sinise taeva külma valgust langes 
sisse aknast, mille all asetses mitmesugustest toalille- 
dest viimase võimaluseni koormatud laud.

„Kas siin elab Maasi?" küsis Meeta prille üles 
kulmudele lükates. „Ma tulen Uusarust. . . üles­
andega."

„See ma olen," vastas mees, lisades kohe: „Siia­
maani küll." Viimati öelduga ta vihjas sellele, et siia­
maani on siinseid töid juhatanud tema. Seda öeldes ta 
laskis pilgul langeda uustulnuka seljakotile ja hakkas 
otsekui selle tagajärjel taas kärmesti ripsmeid pilgu­
tama. Samal ajal ta taganes mõned sammud ja Meeta 
võis astuda tuppa, mille õhk oli küllastunud niiskusest, 
nagu oleks siin hiljuti pesu kuivatatud.

„Ei tea mis ülesandega?" küsis Maasi, kuigi ta näis 
seda aimavat.

Meeta vaikis hetke, ringi vaadates. Siis vastas:
„Mind saadeti siia osakonnajuhatajaks."
„Osakonnajuhatajaks?" kordas Maasi.
„Jah."
„Vabandage väga," ütles Maasi, naeratades nüüd 
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silmi pilgutamata. „Meie ise küll elame siin, aga ei 
tea, mis osakond see on. Rumal on küsida, aga ..."

Enne kui Meeta vastata jõudis, tuli teisest toast täid­
lane naine ja küsis, rohelisi uksekardinaid kõrvale 
lükates:

„Kelle kätte see Tõusme siis nüüd on läinud?"
„Kas te pole veel kuulnudki?" küsis Meeta naise 

poole pöördudes.
„Noh, kuulda küll oli, aga või siis meile need nimed 

alati meelde jäävad," vastas naine, hakkas naerma, 
nagu tahaks ta tulnukat lõbustada, ning lisas: „Vii­
mase nelja kuu jooksul on meil siin juba neljas pere­
mees. üks tuleb, teine läheb — mine siis pea nende 
kõikide nimed meeles."

Mees, asudes nagu võõra poolele, küsis vaikselt:
„Neli? Kes see neljas sul oli?"
„Minagi nüüd tean enam. Aga noh, kohe pärast saks­

lasi me läksime Karivärava sovhoosi külge. Valitsejagi 
käis siin. Siis jäi see asi soiku ja hakati rääkima, et 
Tõusme on antud abimajandiks sidekontorile. Mine 
võta kinni, kas see kuuldus õige oli, aga kuu aja pärast 
olid mehed siin ja ütlesid, et Tõusme on antud Liha­
kombinaadi kätte."

„Ja ongi kõik," lausus mees. „Mis asja sa nende 
kuuldustega rehkendad! Olime Karivärava küljes, siis 
Lihakombinaadi all, aga nüüd on nemad," lõpetas eba­
määraselt Meeta poole pöördudes. Et ta ütles „nemad", 
siis võis arvata, et see talle eneselegi polnud selge, 
keda ta teenib.

„Sa tahad mind valelikuks teha!" hüüdis naine. 
„Ega seda ole, sest eks siin vahepeal olnud ju sõja­
vägi sees. Mina panen ka nemad peremeeste kilda."

„Ja vahepeal oli ka trust oma asju ajanud," ütles 
Meeta, „sest ega seal komissariaadiski ei saadud kohe 
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esimese hoobiga Õiget otsust teha, pealegi kus sõdagi 
pole veel päriselt lõpetatud ja üks kui teine asutus 
omale abimajandeid kaupleb."

„Aga kas siis nüüd on see õige otsus tehtud?" küsis 
naine.

„Arvatavasti küll," vastas Meeta. „Komissariaat 
arvestas trusti eriteadlaste arvamustega. Mis puutub 
Tõusme pinnasesse, siis kogu maakonnas leidub vae­
valt sobivamat puuviljanduse arendamiseks."

„Vaat nojah trust," lausus Maasi, nagu oleks ta nüüd 
seni tumedas küsimuses selgusele jõudnud.

„Aianduse trust," tähendas Meeta. „Kogu Tõusme 
põllud, niipalju kui neid on, võetakse juba lähemail 
aastail puukoolide, viljapuude alla."

„Sa issand!" hüüatas naine, käsi põlle alt, kus ta neid 
seni oli hoidnud, välja võttes. „Või kogu põllud! Ja 
kui hea rukis ning nisu Tõusmel kasvab."

Mees tõstis silmad kissitades naisele. Hetke pärast 
ta ütles pahuralt:

„Noh, siis jääme küll ilma leivata!"
„Neid plaane küll, mis igaüks ei tee!" jatkas Maasi 

naine oma imetlussegast hädatsust. „Lihunikud lubasid 
siia tuua mitu sada sarvpead ja kõik põllud heina 
alla külvata. Aga siis oleks olnud ehk piimagi võtta. 
Ja minu mehest nad lubasid valitseja teha. Või mine 
küsi, kes seda tööd siin siiamaanigi on juhatanud."

„Direktor andis mulle kirja teie jaoks," ütles Meeta, 
võttes palitutaskust suure tumekollase ümbriku.

Hetke pärast, lugenud läbi mõnerealise kirja, Maasi 
keeras selle varjamatu pahameelega kokku ning ütles:

„Noh, selge. Teie tulite majapidamist üle võtma. 
Mis te arvate olevat siin pärast neli aastat kestnud 
sõda. Kolm aastat Hitler pidas oma eskadroni sees. 
Hobuseid olid kõik tallid ja aidad täis. Meil pole nüüd
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kohta, kus oma viljagi hoida, see on meil praegugi 
mööda toanurki laiali."

Meeta vaatas enda vastas istuvat töödejuhatajat, 
kes ägestununa äkki oli muutunud sõnaohtraks. Vana, 
kogu oma elupäevad Tõusmel elanud töömehe kibes­
tumus oli seda mõistetavam, et Lihakombinaadi juht­
kond oli lasknud tal vahepeal elada lootustega saada 
valitsejaks, nagu ta naine oli ütelnud.

„Vilets lugu, et vili mööda maja laiali on," ütles 
Meeta. „Ma tean, et teil pole kerge, kuid miks te 
ägestute — mina ju tulen abiks. Jääte siin põllutöö- 
brigadiiriks.“

„Brigadiiriks? Noh, eks me näe seda," lausus Maasi 
endiselt ägedana. „Siin kirjas Uusarust kirjutatakse, et 
anda majapidamine naisseltsimehele üle. Mis asja siin 
üle anda on, seda te näete varsti kohe kui me siit 
välja lähme. Kust te minu juurde tulite — läbi suurte 
tubade või?" küsis ta.

„Jah."
„Kas te nägite, et seal ühelgi uksel oleks käsiraudu? 

Nii on siin igalpool, muudkui mine ja tõuka uksed 
jalaga ees lahti. Kus on lukud või võtmed? Kas te 
tõite mõne taba enesega ühes? Ma mõtlen, et ehk 
anti Uusarust teile kaasa. Ei antud! Nojah, seal ta siis 
on. Direktor, nagu te nimetasite, käis alles eelmisel 
nädalal siin ja lubas mõne tabaluku saata või ise tuua, 
aga ei kedagi — tänapäevani toomata. Kas pole seda 
taba kustki võtta või läheb meelest ära. Need paar 
räbalat, mis siin ongi, on minu omad."

„Või tabagi ei ole saata!" hüüatas Maasi naine.
„Lase nüüd meie räägime," ütles mees äkki tõre­

dalt.
Naine läkski ära ja Meeta küsis:
„Kuidas teil on inimestega?"
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Maasi vaatas Meetast mööda, naeratas vähetõota­
valt.

„Kes siin on?" küsis ta siis eneselt. „Hakkame peale 
Kukest. Ta on puusepp, hea inimene ja tubli töömees. 
Sepp Puu, ka perekonnainimene, aga ... Olgu pealegi, 
ma kaugemalt temast ei räägi. On mõned tublid nai­
sed nagu Salme. Vanal Rennil pole ka viga. Siis on 
veel tüdrukuid. Noh, keda siis veel nimetada?"

„Kuhu sa Peetri jätad?" hüüdis naine, tõmbununa 
teise tuppa. „Ja Lind-Liisu — Mardi ema."

„Ah nemad!" ütles Maasi näo lõbusalt naerule tõm­
budes nagu oleks keegi naljatanud.

„Kes nad on?" küsis Meeta.
„Mõlemad elavad sellesama koridori peal," vastas 

Maasi, „kuid kumbki omaette, kuigi me siin vahel 
naljatame . . . Noh, ütlesite, et tulite läbi suure toa?" 
Ja Maasi jäi nagu vastust oodates vait.

„Jah, tulin," kinnitas Meeta.
„Siis te oleksite pidanud Liisut nägema," jatkas 

Maasi. „Tema tuba on kohe koridori alguses: kui 
keegi tuleb, siis ta avab alati ukse, vaatab välja — 
harva, kui sealt keegi nägemata mööda pääseb. Peeter 
elab koridori teisel poolel. Noh, tema-mees on meil 
niisama siia-sinna tõugata — pole tast suuremat töö­
tegijat ega muidu inimest," kehitas Maasi õlgu, nae­
ratades süüdlaslikult, et tema kui senine töödejuha­
taja säärast jõudikut Tõusmel on sallinud. „Aga noh, 
eks ta ole ka inimene, keda sõda omajagu mööda ilma 
on hulgutanud,“ lisaski ta nagu enesevabanduseks.

„Ongi kõik?" küsis Meeta.
„Kõik," vastas Maasi silmi pilgutades. „Mind te 

näete oma ihusilmaga siinsamas ja võite ise otsustada, 
mis mees ma olen."

Sel silmapilgul koputati.
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Maasi hüüde peale astus tuppa eakas mees, jäädes 
seisma ukse juurde. Vasemas käes tal oli piip. Selle 
lipsu väljaspoole hoides küsis:

„Ei tea, kas võtab nüüd käsile vankriredelid või?"
„Jah," ütles Maasi, kuid siis, vaadates Meetale, koh­

mas kiiresti ja kuidagi hooletult. „Või ega mina seda 
enam tea — meil on ju nüüd uus juhataja."

Vana puusepp lõi piibust tõusva suitsu käega laiali, 
heitis kiire pilgu Meetale ja lausus vaikselt, kuidagi 
väga tagasihoidlikult: „Kas uus juhataja meie töödest 
midagi veel teab." Vaikis hetke ja lisas siis, et oma 
tagasihoidlikkust veelgi rõhutada: „Kui nad täna alles 
tulid."

„See on õige jutt," möönis Meeta, tõusis püsti ja 
võttis vana Kuke käe, raputades seda tugevasti. Vana 
mees ümises midagi ebaselget ja vaatas otsivalt enese 
ümber maha, nagu oleks ta just praegu siiasamasse 
midagi ära kaotanud.

Korraga Meeta tundis, et tal selles aurudest küllas­
tunud toas umbne hakkas. Ta ei võtnud enam istet, 
vaid puusepa ette seisma jäädes ütles:

„Teie töötoas valitseb ju vana pakane ise. Ma mõt­
len seda suurt tuba."

„Nohjah," ümises Kukk.
„Mis te sellest ise arvate, sellest pakasest oma töö­

toas?"
„Eks talvel andis tugevasti vehkida, kui tahtsid 

sooja saada," vastas Kukk. „Nüüd enam pole väga 
vigagi: päike hakkas ka soendama."

„Kui läheksime välja?" pöördus Meeta Maasi poole.
Hetk hiljem nad läksid läbi pika ja pimeda koridori 

ning asusid vaatama Tõusme laostunud majapidamist. 
Kukk oli möödunud sügisel enne talve tulekut kaks 
nädalat järjest aknaid parandanud, neid küll klaasi- 
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des, küll vineeri ja papiga kinni lüües, küll uusi raa- 
megi meisterdades. Seda ta nüüd jutustas suures toas 
oma tööpingi ääres seistes. Ning siinsamas Maasi 
näitas Meetale kahte ust, mis viisid kõrvaltubadesse. 
Nendes tubades asus Tõusme kogu teravili. Tõepoo­
lest, uksed, mille taga vili asus, olid varustatud üksnes 
nigelate tabalukkudega. Nii rukis, nisu, oder kui kaer 
lamas põrandal suurtes, vastu seina kõrgeks kuhjatud 
lasudes.

Näidates sääraseid asju Maasi muutus ärritatult 
sõnaohtraks, kuid tõmbus varsti nagu midagi meenu­
tades tagasi, jäi vait, kogu ilme ja olekuga väljenda­
des, et kõik see ei lähe temale korda, siis ütleski: 
„Mina olen väike töökärbes: pole see minu asi!"

„Kas vili on kuivatatud?" küsis Meeta.
„Kuivatamata," vastas Maasi ja asus uue õhinaga 

jutustama sellest, kuidas ta sagedase pööramisega on 
hoidnud vilja läppamise eest. Tema ja Kukk kahekesi, 
vahel ka Peeter, on tihtipeale kühveldanud nõnda, et 
pea otsas märg. „Kukel on oma töötubagi, kus on pliit 
sees, aga talvel me otsustasime nõnda, et töötab 
siin — siis saab päeva ajal uksi lahti hoida ja ruumi 
tuulutada. Ma tahtsin seda ütelda teile juba siis, kui 
te Kukele tuletasite meelde kütmata töötuba, aga kui­
das sa võõrale seda kõike seletada oskad, enne kui ta 
ise näeb," lõpetas Maasi, silmade tihedasti pilklema 
hakates, sellega oma värvitu ja väsinud näo ilmet 
hoobilt sõbralikuks ja lahkemaks muutes.

Kuna Meeta kohe ei vastanud, jatkas Maasi, ikka 
kärmesti ripsmeid pilgutades:

„Kõige rohkem karda seda, et võtab kätte ega idane 
kevadel."

„Mis te siis enese peale valetate?" küsis Meeta, 
suure toa kõlarikkuses ootamatult häält kõrgendades.
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„Kuidas nõnda?" küsis Maasi, uskumata oma kõrvu, 
et see nooruke ja pealegi väike naine võib esitada 
säärase järsu küsimuse.

„Ikka valetate," kordas Meeta. „Sest mis asi see siis 
on: süda kannatab korralageduse pärast ja süda tun­
neb muret, aga kinnitama kipute vastupidist, seda, et 
kõik see pole teie asi. Mispärast? Sellepärast, et olete 
väike tööline. Seltsimees!"

„Väike tööline jah," ütles Maasi natuke jonnakalt. 
„Muretse või ära muretse, mis sellest minu muretse­
misest kasu on."

„Tuleb teha nagu läppamisohus oleva viljaga — 
käed külge lüüa," ütles Meeta, Maasile otse silma­
desse vaadates. Maasi lõi pilgu maha, vaikis. Kukk 
köhatas, kuna Meeta, kartes suure toa akustikat, 
ütles vaikselt, võib-olla liigagi vaikselt:

„Nii, nagu teie mõtlete, mõeldi endiste peremeeste 
ajal. Siis see sai harjumuseks, aga nüüd on aeg hakata 
teistmoodi mõtlema. See, kuidas meie töötame ja see, 
mis meie töövaevast saab, on iga üksiku, meie kõikide 
asi. .. Ma nägin siia tulles tee ääres taret. Mis sellega 
on?" ■

„Hoopis korrast ära, torud kõik maas," vastas Kukk.
Minnes tare juurde Maasi näitas Meetale endist 

aita — seinapalkide, laelaudade ja pilbaskatuse ühte 
mütsakusse vajunud lasu, mille juurde läbi lume viis 
laiaks sõtkutud jalgrada.

„Kütate?" küsis Meeta jalgrajale osutades.
„Jah, vähehaaval," vastas Maasi, kes Meeta küsi­

muses kuulis etteheidet. Etteheitena mõjus seegi, kui 
Meeta edasi minnes pead vangutas, sealjuures üla­
kehaga kuidagi sirgeks nõksahtus.

Tarre astudes Meeta oleks tahtnud vilistada häm­
meldusest, mis valdas teda täielikku laostumist eest 
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leides. Ta oli uskunud taredes harilikult leiduvad sal- 
vedki enam-vähem korras olevat, ent ei leidnud eest 
ainsatki salvelauda.

„Ka siin olid Hitleri eskadroni hobused sees," ütles 
Maasi, nähes, kuidas Meeta saapaninaga sõnnikult 
lume oli ära lükanud.

Väikeses, kset aeda lume alla mattunud kasvu- 
majas talvitusid hiired. Nagu hoone ise, nõnda oli ka 
uks hangedesse mattunud. Sellal kui Meeta katkistest 
otsaruutudest pilgu kasvumaja sisemusse heitis, tähen­
das Maasi puusepale:

„Varsti hakkame kõik aednikkudeks. Sina, Kukk, 
viska ka kirves ja höövel kus seda ja teist. Näe, seltsi­
mees räägib, et kogu Tõusme põllud istutatavat õuna­
puid täis."

Kuigi Maasi kõike seda ise ei uskunud, rääkis ta 
sellest täiesti tõsise näoga. Ometi vanale puusepale 
tundus, et Maasi selle jutu juures võiks naerda. Ning 
ta ise ütleski naerdes:

„Ega need õunapuudki ilma puusepata ei kasva."
„Noh?"
„Vaja vankreid, et neile sõnnikut vedada."
„Autod veavad."
„Siis vaja autode jaoks kuure," vastas Kukk.
„Paistab, et sina oma puusepaametiga tahad seista 

maailmas nagu raudnael," nokkis Maasi Kuke kallal 
edasi, lootes, et ka Meeta end jutuajamisse segab, 
mida aga ei juhtunud.

Vana puusepp oli süüdlaslikul ilmel ja isegi piibul 
kustuda lastes läbi lume kõikjale kaasa sumanud. Ta 
oli teinud seda viisakusest, ent mitte selleks, et kuu­
lata säärast lori, nagu Maasi talle praegu ajab. Mis 
jutt see on: kõik põllud istutatakse õunapuid täis. 
Kasvumajakese juurest nad tulid karjalauda juurde. 
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Ja alles siin, parandust nõudvatele vankriredelitele sat­
tudes vana puusepp hakkas ümisema oma tööüminat, 
jäi maha.

Meeta läks Maasiga karjalauta. Kuhu ta ei vaada- 
nudki, kusagil polnud midagi rõõmustavat. Sel ring­
käigul, millest kujuneski Tõusme majapidamise kogu 
ülevõtmine, Meeta nägi haigeid hobuseid, halvasti 
toidetud lehmi, viimase tuhande peal olevat rakendust 
ja ruume, mis olid tühjad, ent milledes kunagi oli hoi­
tud tööriistu. Rõhuv oli teada, et majapidamises, mida 
nüüd juba nii suusõnal kui kirjadeski nimetati Aian­
duse Trusti Uusaru puukooli-sovhoosi Tõusme osa­
konnaks, polnud ainsatki reha, ainsatki aiatöölabidat, 
ainsatki kastekannu... Seda nimekirja oli võimalik 
veelgi pikendada. Hoopis lihtsam oli koostada nimes­
tikku sellest, mis siin aianduslikku oli: viie meetri 
pikkune ja sügavale maasse kaevatud kasvumaja, 
kaks vähjahaiget ja üks terve õunapuu neljakümne 
kännu keskel, millised karm talv oli maha jätnud. 
Peale selle Maasi ütles olevat veel paarkümmend 
lavaraami ja ühe tühja mesipuu. •

„Kui see alles on!" lausus ta oma Tõusmel leiduva 
aiandusliku inventari loetelu lõpetades, ning lisas: 
„Ma ei ole oma jalga ammugi pööningule tõstnud."

Seda Maasi jutustas karjalauda juurest tiigi kaldal 
asuva sepikoja poole minnes. Aisad, milliseid Meeta 
tulles oli näinud peahoone suures toas, olid vahepeal 
sepikotta jõudnud. Ning Meeta veendus kohe, et ta 
tulek sepikotta ei olnud sepale enam uudiseks. Too 
pigemini väikest, kui keskmist kasvu mees oli ääsi 
juures hoolega ametis.

„Noh," küsis Maasi, „sul täna polegi abilist?"
„Ah, Peetrit või?" küsis sepp. „Ei ole veel metsast 

tagasi tulnud."
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„Kui kaua ta seda haokoormat siis teeb?" torises 
Maasi pahaselt, läks ääsi juurde ja sirutas käed välja 
hõõguvate süte kohale.

„Ei tea, toores hagu ja lume alt korjamine."
Sepa hääl oli imeliselt vaikne ja kiretu. Ta ümmar­

gusel hallil näol oli sõbralik kui mitte alandlik ilme.
„Kuidas läheb?" küsis Meeta.
„Läheb kah," vastas sepp leebelt ja vaatas kõrvale.
„Kas tööd on palju?"
„Keskmist moodi," oli vastus.
„Rautate hobuseid?"
„On hobuserautamist, aga leidub muudki, igapäev 

oma väike tegemine."
„Loodetavasti me hakkame nüüdsest peale koos 

töötama," ütles Meeta. „Sellest minu uudishimugi. 
Alles natuke aega tagasi Maasi ütles, et Tõusmel on 
kuus hobust, kelledest üks on haige, pole kahel kuul 
välja saanud, teine alles nooruse pärast rautamata."

„Jah, Juntsu," möönis sepp.
„Kas ei peaks seda noort õpetama hakkama," ütles 

Meeta, pöördudes käsi ikka veel süte kohal hoidva 
Maasi poole. „Minu arvates see on lumepõlves hõlp­
sam kui vankriga."

„Ikka hõlpsam," ütles sepp pooldavalt.
„Mul ühed rangid on jõude," tähendas Maasi, „kuid 

need on Juntsu jaoks suured. Ega polegi parajaid, 
muidu kui sae nendel suurtel tükid vahelt välja."

„Rautada on siis ainult neli hobust?" küsis Meeta. 
Astus välja, küsis sealt: „Millega seda seletada, et 
nii vähese rautamise juures sepikoja esine teil on 
värsket hobusesõnnikut täis."

Ka sepp astus välja. Ta nägu tõmbus harilikust 
jumekamaks. ■

„Noh," lausus ta teeseldud pahurusega, „mõnikord 
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astub ka mõni mats sisse. Hobusel on linnas käies raud 
plaksuma hakanud — anna talle haamrit või naelu. 
Teinekord nurub sind ennastki ja siis muudkui mine 
ja löö jälle raud või teine kinni."

„Olgu nii," ütles Meeta. „Kui häda nõuab, tuleb 
teekäijat ikka aidata, kuid mitte üle selle. Homme 
hankige tares vedelevatest plekktorudest ülevaade, 
kui palju neid seal puudub või kas neid üldse puudub. 
Kukk tuleb ja võtab uste mõõdud, Peeter veab sõnniku 
välja."

„Jah, aga nüüd vaadake omale ka ulualune valmis," 
soovitas Maasi ja hakkas jälle tihedasti silmi pilgu­
tama.

Tõsi, ka sellele oli aeg mõtelda.

2

Seljakott käe otsas astus Meeta teisel korral asu­
vasse väikesesse tuppa ja nägi, kuidas vari, mis tema 
tulekul oli liigahtamata peasissekäigu kõrval lumel 
lamanud, nüüd ülemise korra kõrgel aknal rahutult 
edasi-tagasi liikus. Kütet ei olnud tarvis metsast minna 
tooma, kuid selletagi see oli märg ning toa õhk soo- 
jenes visalt, küllastudes samal ajal raskest savilõh- 
nast.

Tuba hakkas hämarduma, kui koputati aralt. Seda­
mööda uks paotus aeglaselt ning künnisele ilmus 
vanem mees katkenud talvepalitus.

„Mina olen Peeter," ütles ta hetke pärast süüdlas­
likult naeratades.

„Tulge sisse."
Mees kõhkles ja hakkas taganema.
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„Oh mind, vana lolli," lausus ta siis ootamatult ja 
läks ära, Meetat arusaamatusse jättes. Ei kulunud 
ometi palju aega, kui ta jälle tagasi tulles poisikesli- 
kult kärmete liigutustega tuppa astus ja Meetale poo­
liku küünla ulatas.

„Palun võtke soolaleivaks minu poolt."
„Tõite ära oma viimase?" küsis Meeta.
„Olgu pealegi," tõttas Peeter vastama. „Mina võin 

pimedaski istuda, aga teie . . . olete esimest õhtut 
siin . . . ei kõlba."

„Miks ei kõlba?"
Peeter oli kuidagi kohmetult tarmukas.
„Mis asja te täna õhtul näete, kui panete siin silmad 

kinni või jääte istuma pimedasse tuppa?" küsis ta 
ning jäi vait, kuid nähtavasti mitte selleks, et vastust 
oodata, vaid selleks, et Meetale tungivalt otsa vaa­
data. Peetri kitsavõitu näos olid silmad pisut pungis, 
läikides alles tuldvõtva küünla tuhmis valguses eba­
loomulikult. Luitunud, tubakakollasega segatud vurrud 
ripnesid rääkides talle suhu. Võib-olla seetõttu ta 
sageli hääldaski sõnu pehmelt, lükates neid suust 
välja nagu keeleotsaga.

„Mis asja ma siis näen?" kordas Meeta imestunult 
küsimust, ning vastas: „Suuri viljapuuaedu, nagu nad 
on siin mõne aasta pärast."

„Vale puha," väitis Peeter. „Seda te, seltsimees, 
räägite ainult trotsist. Kas te meie majapidamist vaa­
tamas käisite?" Ning jatkas, jaatava vastuse saanud: 
„No näete siis,- oleks siin kasvõi küünevõrdki midagi 
rõõmustavat. Kas te käisite karjalaudas? Tares käisite? 
Kas teile näidati, mis siin all suurtes tubades on?"

„Jah, näidati. Kas teid ärritab seal all see korra­
lagedus viljaga?"

„Ärritab hirmsasti," vastas Peeter. „Kuid veelgi roh­
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kem ärritab mind see, et teie siin üleval võite unis­
tada puuviljaaedadest. Kuidas te sellele tulete — siin, 
selles majas unistada?"

„Mul on oma eeskujud."
„Ma tean, aga kuidas nemad sellele tulevad? Kust 

nad selle julguse võtavad?"
„Inimestelt."
Peetri silmad kargasid silmatorkavalt pungi, lõid 

veelgi rohkem hiilgama.
„Inimestelt!" ütles ta kibestunult ja naerma pahva­

tades. Kuid samas küsis tasa: „Kas te Puud nägite, 
seppa?"

„Nägin."
.„Noh, kas siis seesuguselt te saategi oma julguse 

unistamiseks?" küsis ta mitte ilma pilketa.
„Ka temasuguselt."
Peeter astus sammukese edasi, küsis veelgi irooni­

lisemalt:
„Või seesuguselt?"
Laotas käed laiali, näitas oma kaltsudes tõlgenda­

vaid käiseid.
„Miks mitte? Miks siis mitte?" küsis Meeta, Peetrile 

lähemale astudes.
Kuid järgmisel hetkel Peeter vajus longu, vastas 

venitades:
,,Eh-eei, kulla seltsimees, mitte mina või Puu. Need 

inimesed peavad olema teistsugused, juba materjali 
poolest. Mitte minusugustelt, ennem siis juba Lind- 
Liisult."

„Kes tema on?" küsis Meeta.
„Hea inimene," vastas Peeter pead väristades. „Kui 

te teaksite, mis Liisu praegu oma toas teeb? Tahaks 
tulla teile sooja leent pakkuma, aga ei julge. Kahet­
seb, et oli päeval väljas olnud, kui teie tulite. Ja 
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muudkui hädaldab teelttulnud inimese pärast ja muud­
kui hoiab supikatelt tulel. Ennist tahtis kaussi minu 
kätte anda, et mina tooksin.“

„ütelge talle, et teelttulnud inimene heitis juba 
puhkama."

Peeter ei olnud sellega nõus.
„Ei, te astute Liisu juurde sisse," ütles ta. „Palju 

õigem on istuda sooja leemekausi juures, kui siin 
üksinda unistada jumal teab millest."

„Jah, mina unistan, kuid mitte jumal teab millest. 
Mis võimatut on siis selles, et me Tõusme põllud muu­
dame aedadeks."

„Kõik põllud?" küsis Peeter.
„Jah."
„Oi, seda juttu peaks kuulma vana Pärn," ütles nüüd 

Peeter nagu millestki ärgates. „Tema saaks sellest aru, 
see vaimustaks teda. Jah, vaata kus on loodusesõber; 
vahel kirjutab ajalehes: armastage loodust, kaitske 
puid, puistake pakasega linnukestele teri või leiva- 
raasukesi. Talvel tuli siia viljapeksu ajal, leisikane 
kott käes. Mis ta tahab? Ei midagi, ajas koti masina 
alt umbrohu seemet täis — lindudele jagamiseks — 
ja läks jälle. Oleks ta siis veel mõni poisikene, aga 
inimesel on pea hall otsas. Kui oled viina võtnud ja 
hakkad mõtlema, kõike kokku, siis vägisi kisub silmist 
vee välja. Omal tal on ka aed, väike nagu tikutoos, 
aga mis tal seal kõik ära ei ole. Ega teie tunne teda, 
Pärna — täitevkomitee esimeest?"

„Ei, veel mitte. Kuid mul tuleb täitevkomiteesse 
minna."

„Nojah, sisseregistreerimise pärast," ütles Peeter. 
„Kuid milleks täitevkomiteesse: see on kaugel, kilo­
meetrit neli siit. Õigem on minna Pärna juurde koju. 
Ta elab lähedal, siin naabruses kohe. Lähete viina­
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vabriku tagant mööda kraaviperve kuni oletegi Pärna 
juures väljas."

„Kas ta ajab asju mitteametlikul ajal?"
„Vana Pärn? Noh, mis tema võimuses seisab, selle 

ta ajab korda igal kellaajal, mine kasvõi parajasti 
südaöösel, kui muul ajal mahti ei saanud. Temale võib 
ka tee peale vastu minna ja oma asja ära rääkida.

Nõnda Peeter arvas, ent lahkudes ise vabandas 
korda kümme tülitamise pärast. ■

Juba teisel päeval Meeta talitaski Peetri nõuande 
järgi, tegi Pärnale külaskäigu koju. Oli õhtupoolik. 
Pärn oli täitevkomiteest küll tagasi jõudnud, kuid 
uuesti külla läinud. Meetat võttis vastu tüse naine, 
kes käeseljaga laupa pühkides ütles häälekalt, oma­
inimesena heasüdamlikult naerdes:

„Eks ta läinud ka nooremate poole, kuhu mujale. 
Ega siis tema teadnud, et teda, vana kändu, koju 
tullakse vaatama."

„Temast ju räägitakse nii palju head," lausus Meeta.
„Mis head temast ka räägitakse?" küsis naine. „Mis 

head temast ka rääkida on?"
Nõnda ta lausus kiitust tagasi tõrjudes, ent hetke 

pärast tähendas, nüüd aga mitte enam naerdes, vaid 
ohateski:

„Noh, eks ta läinud tänagi hea pärast. Naabrite asi. 
Pole kaugel ka: näe, talu paistab siitsamast aknast 
kätte — nähagi, kui ta sealt tulema hakkab."

Perenaine oli väga jutukas ning lootus näha, kuidas 
Pärn naabri juurest tulema hakkab, osutus ekslikuks, 
sest poole tunni pärast ta astus tuppa naistele täiesti 
ootamatult. Naine läks vastu, aitas mehel vabaneda 
raskest kasukast. Siis ta ütles Meetat tutvustades:

„See on meie uus naaber. Võta nüüd sina jutuots 
oma kätte."
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Pärn kortsutas kulme, küsis, kas teda kaua oli ooda­
tud. Ta ütles, et teab juba, et juba oli vares toonud 
sõna, et Tõusmele on saabunud agronoom, inimene, 
kes asja hakkab korraldama. See on hea: seda oligi 
tarvis.

„Ainult ta on nii noor!" tähendas perenaine.
„Noh, mis siis, et noor?" küsis mees.
„Noor ja pealegi naisterahvas," kahtles naine. „Ehk 

läheb aga raskeks. Oleks siis, et on koht, kus kõik on 
korras."

„Kuule nüüd juttu," väitis Pärn. „Niisugusel kohal 
peabki olema noor inimene. Noor jõuab midagi ka 
ära teha. Mis minusugused käbid enam, neid ära lase 
niisugusele kohale mitte ligigi."

„Aga teil, vanadel, on kogemused," ütles Meeta.
„Õige küll, et kogemused," väitis Pärn, „kuid teine­

kord vanadel on jälle oma eelarvamused. Kuulad ega 
mõista arvatagi, kustpoolt nad inimese sisse tulevad." 
Ning naise poole: „Nagu see minu naine praegugi — 
naisterahvas. Miks see naisterahvas sinu arvates 
mehest halvem või viletsam on?"

„Ei tea, kas mina seda ise arvangi, aga on kord 
hakatud nõnda ütlema," kostis perenaine, tõmbudes 
üha rohkem oma toimetuste juurde. *

„See ta on, et on hakatud ütlema," jätkas Pärn. „Et 
mis see naisterahvas suudab või jaksab ära teha. Rää­
gitakse harjumusest, ilma et asjal oleks alust olemaski. 
Tulin praegu Okkalt, naabri juurest. Naine elab 
üksinda, mees on tal Punaarmees. Kevadel, suvel, 
sügisel — ikka üksipäini, olgu siis töö missugune 
tahes. Sellele tööle ei peaks ükski mees vastu."

„Jah," möönis naine oma toimetuste juurest, kuhu 
ta vahepeal oli tõmbunud, „Lindat peab küll imeks 
panema. Ei tal ole ööd ega päeva ja ei ta sõge väsi 
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ka ära. Talvel oli meestega palgiveos .. . Aga näe, 
teinekord ometi tuleb ette mõni väike asi, kus ilma 
mehe nõuta või abita läbi ei saa. Nagu tänagi."

„Jah," ruttas Pärn ütlema, „mees pidas tal mesilasi 
ja nainegi on neid edasi pidanud. Noh, täna oli siis 
sõna toonud, et tulgu vana Pärn vaatama: hiir olevat 
tarus elutsema hakanud: ei tea, mis teha."

„Hiir?" küsis Meeta.
„Nojah, aga ega see polegi nii väike asi, kui sää­

rane närija raamide vahele pesitsema asub. Mine võta 
praegusel ajal taru lahti, aja ta sealt välja."

Räägiti mesilastest, lõppeks jutt kaldus aianduse- 
legi. Ent kui Meeta lahkuma hakkas, ütles Pärn:

„Nojah, teie olete ka naisterahvas, hakkate siin 
juhtima suurt majapidamist. Inimesed, nagu siin sai 
räägitud, tihtipeale ütlevad mõndagi ainult harjumu­
sest. öeldakse mõnikord ka teie kohta, et naisterah­
vas — mis tema siin ka teeb või suudab. Teinekord 
niisama vihjatakse, antakse mõista . .. Ärge laske 
sellest oma tahtmist halvata, ärge tehke sellest väl­
jagi." Ta hoidis ühe käega Meetal käest kinni, teise 
tõstis talle õlale ning jätkas: „Mis teil, noor seltsimees, 
enam viga on: teie võidate kõik raskused. Need 
ajad, kus naisele vaadati ülalt alla, on möödas — 
teie olete nõukogude naine, meestega võrdõiguslik, 
vaba."

Meeta oli rõõmus seda kuulma mehe suust, seda 
rõõmsam, et ütleja kuulus vanema põlve hulka. Ta 
vaatas Pärnale otsa, nägi ta pilku nooruslikuna, jul­
gustavana.

„Oh, te olete mulle nagu... oma isa kohe," ütles 
ta vana mehe kätt pigistades.

„Kas oma elab?" küsis Pärn.
„Ei, ei ela enam."
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„Ja mees on tal ka Punaarmees nagu Lindalgi, 
tähendas naine kõrvalt.

„Noh, seda enam, seda enam siis: ole aga tubli," 
lausus seepeale Pärn, esmakordselt sinale üle minnes. 
„Ja tule meid jälle vaatama, kui mahti saad."

Meeta ei saanud ütelda, nagu poleks ta julgustavaid 
sõnu neil päevil vajanud, sest ometi oli tõsi, et teda 
Tõusmel raskused ootasid. Oli Peetrilgi õigus: nii 
mõndagi Tõusme laostunud majapidamisest seisis 
neil päevil, õhtuil ja isegi öil Meeta silmade ees. 
Kevad praegu ei tulnud sealt, kus ta sellise trusti 
majapidamises oleks pidanud tulema: varakevadistest 
töödest puukoolis, mesilas, kasvumajas ja taimelava­
des. Polnudki veel puukooli, mesilat ega taimelavasid. 
Ja töö hakkas liikuma hoopis mujal — tares. Vana 
Kukk tegi uksi ja Peeter valis aidarusude vahelt laudu 
salvede ehitamiseks. Laudade seest tuli kiskuda vanu 
naelu ja neid sirgeks taguda. Peeter tegi seda suure 
hoolega. Endise aida nurga all olnud suur raudkivi lõi 
päeva kestel paljusid kordi rõõmsalt helisema, nagu 
oleks sepikoda tiigi kaldalt põlluservale toodud ja 
Peeter ise sepaks hakanud. Sepikoda neil päevil oligi 
lukustatud ja sepp ise tares torusid kokku korjamas.

Tollal kolm-neli päeva Tõusmel tundusid Meetale 
hiiglapika ajana. Ta kujutlust haarasid üha enam tööd, 
mis viisid kordaseatud tareni. ühel päeval nad hak­
kavad taret kütma, veavad läppamisohus oleva vilja 
kuivatise restidele ja lasevad tal lõppeks lae luugist 
kuiva ning meeldiva kahinaga uutesse salvedesse 

•joosta. .
Oli üks suur mure: kas vili antud tingimustes oma 

idanemisvõime oli säilitanud? Nad olid siin alles alga­
val talvel masindanud! Kes teab, millistes tingimustes 
ta koristatudki oli?
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Selle mure ajel Meeta tõttas tegema proovikülvisid. 
Ta ei leidnud kastikesi ega lillepotte ja külvas seemne 
oma kahte seljakotis kaasatoodud savikaussi. Viie 
päeva pärast ta leidis kaussidest esimesi tõusmeid. 
Teisi oli tulemas ning idanemisprotsent näis kujune­
vat rahuldavaks. Samal päeval direktor Marask saabus 
Uusarust Tõusmele. Kui ta oma hobuse pea kohe tul­
les Uusaru poole tagasi pööras, oli alanud parajasti 
lõunavaheaeg. Meeta nägi teda aknast oma külvikaus- 
side juurest ja jooksis alla, mõeldes sellele, kuivõrd 
ta siin nende päevade kestel oli kodunenud: nii valgus 
kui varjud peahoone ees olid muutunud igapäevasteks, 
tuttavlikeks. Ent Marask jäi talle otsa vaatama, nagu 
midagi öelda tahtes. Samal hetkel jõudis pärale ka 
Maasi, võttis direktori käest ohjad ja sidus hobuse 
ühe külge neist postidest, milledele peahoone otsaust 
varjav katusealune end toetas.

Nad astusid suurde tuppa ja kui Maasi oli neile 
järele jõudnud, kutsus Meeta nad mõlemad oma 
juurde, öeldes, et tema tuppa paistab päike nagu 
kasvumajja.

„Kas teie kasvumajja päikest paistabki," kahtles 
Marask. „Ma vaatasin, ta on üsna lume all."

Maasi hakkas naerma.
„Mina ootasin kõik need päevad, millal te tulete," 

ütles Meeta siiralt. „Saaks mõningaid muresid jagada, 
südameltki ära ütelda."

Marask vaatas väikest naisagronoomi rahuldustun­
dega. Meeta, tõsi küll, rääkis muredest, kuid oli 
nüüdki, pärast tutvumist raskustega kohapeal, jäänud 
tarmukaks. Ei, kas polnud Meeta just praegu eriti 
tasakaalukas ja rahulik.

„Mured, jah," lausus ta. „Aga meie vist küll tegime 
teile sel päeval liiga."
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„Kuidas nii?" küsis Meeta.
„Ei osanud teile rääkida muust kui raskustest. Teile 

võis tõesti tunduda, et meie tol päeval teie võimetes 
kahtlesime."

„Noh, mis me sellest enam," vastas Meeta rõõmsalt 
naerma puhkedes.

„Kui jutt on muredest või nende jagamisest," ütles 
Maasi sekka köhatades, „siis oleks ka minul südamelt 
midagi ära ütelda."

„Mis siis on?" küsis Marask kergelt kulme kortsu­
tades. Ta oli minemas just külvikausside poole ja jäi 
seisma keset tuba, müts rinna kõrgusel, kahes käes. 
Ta lühikeseks kärbitud vurrud olid päris valged, 
samuti nagu ta paljast pealage kuklaaugu kõrguselt 
piirav juustering. Ta kulmud kord vajusid, kord ker­
kisid, otsekui oleksid nad hingamisega taktis liikunud. 
Silmad näisid kurjadena, ent hääl sellevastu mõjus 
rahustavalt.

„Ärge pange pahaks," algas Maasi, „kuid ma hak­
kan jälle oma juttu tabalukkudest. Kui te viimati 
Tõusmel käisite, siis ma palusin direktorit. . . Ei tea, 
kas oli nüüd meeles kaasa võtta?"

„Tabalukud?" kordas küsitav, nagu oleks talle 
mingisugust rasket õnnetust meenutatud. Hetke ta 
vaatas Maasile otsa raskelt pahandatud ilmega, siis 
ütles järsku:

„Puhm vaatas nad valmis — kaks õige suurt taba, 
kuid mina unustasin nad kaasa võtmata. Kas neid siis 
nii kibedasti tarvis läheb?"

Ta kulmud hakkasid energiliselt tõusma ja vajuma, 
pilk tabas Maasit uurivalt.

„Ma rääkisin seltsimees direktorile juba eelmisel 
korral, kuidas meil lood on," ütles Maasi. „Iseäranis 
just viljaga."

34



„Sakslased pidasid mind ligemale kolm aastat luku 
ja riivi taga, aga mulle sellest hoolimata tabad ei jää 
meelde. See on eluaeg niimoodi olnud, isegi oma toa­
ukse unustan tihti lukustamata, nii et ärge pahandage."

„Mis seal küll pahandada, seltsimees direktor, 
aga ..."

„Ega ma teile tühjade kätega ka ei tulnud," katkes­
tas teda Marask. „Ma tõin teile kaasa seemneid, õuna- 
ja pirnipuu seemneid. Need on liivaga kastidesse paki­
tud. Kui Maasi alla läheb, siis ta ehk on nii hea ja 
tõstab sisse."

„Kuhu need panna?" küsis Maasi minekuvalmilt.
„Ei, ega ma teid sellepärast siis kohe minna ei käs­

kinud," ütles Marask, jälle nagu pahandatult. Ent 
Maasi lahkus siiski.

„Imelik mees," ütles Marask, „ma näen teda kol­
mandat korda ja igakord ta hädaldab oma tabalukku­
dega, nagu oleks terve maailm ainult vargaid täis 
või — mis veelgi veidram! — nagu peaks varguste 
vastu üksnes tabalukkudega võitlema. Teie olete nüüd 
siin, vaadake, kas nendel kartustel üldse mingit tõe­
põhja all on. Kord ta rääkis kellestki Peetrist. Kes see 
Peeter on?"

Selle küsimuse juures Meeta pisut nagu kohmetus. 
Ta kehitas õlgu, ütles, et ei suuda uskuda, et Peeter 
võiks varastada, kuigi ta arvatavasti endast hirmus 
vähe lugu peab. Talle näis, et Marask ta vastust lõpu­
nigi ei kuulanud. Selline tähelepanematus direktori 
poolt valmistas talle praegu rõõmu. Veelgi suurema 
rõõmuga ta kuulis, kuidas Marask õhinal hakkas aru­
tama puuviljanduse arendamise kavasid Uusarus ja 
Tõusmel. Tema poolt trustile esitatud ettepaneku ko­
haselt, mis nüüd on kinnitatudki, külvatakse seemne- 
viljalised Tõusmele, luuviljalised aga Uusarusse.
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„Teie muidugi veel ei tea," ütles ta Meetale akna 
all seistes, „kui suur see peahoone ees asuv põld on. 
Arvate et mitte rohkem kui viis hektaari. Minu arva­
tes on see nii asendilt kui pinnaselt kõige sobivam 
põld marjakasvatuseks. Seal on muld pruun, narmas- 
juuri arendav. Ainult osa sellest põllust, ja nimelt tee 
ääres asuva riba, võiks võtta tänavukevadise puukooli 
alla."

Nii kaua kui räägiti põllust, mis asus peahoone ees 
ja mida nad aknast nägid, võidi rahulikult tuppa jääda. 
Ent niipea kui mõttes asuti tõmbama jooni põldudele 
väljaspool nägemispiirkonda, hakkas kujutlusel nagu 
kitsas.

Nad väljusid toast, möödusid aidarusudest, siis 
tarest, mille kordaseadmisega oldi lõpule jõudmas. 
Tare tagant avanesid Tõusme põllud, aeglase kalla­
kuga kogu aeg lõunasse. Päike müüri varjus, mille 
taga, aia sees, kasvas kõrge akaatsiahekk, oli sulata­
nud lume niivõrd urbseks, et sellele ei saanud jooni 
tõmmata. Seepärast nad eemaldusid kivimüürist, astu­
sid rohkem lagedale. Ning siin direktor asus lumele 
vedama esiteks üksikuid jooni, millistega ta tähistas 
põlde läbivaid teid, siis kolm- ja nelinurke, mis pidid 
tähistama puukoole, emapuuaedu, marjakasvatuse ala­
sid, kümne-kahekümne hektaariseid. Lumele põllu- 
nurgal tiheda joonterägastiku vedanud, tuli tahtmine 
edasi minna, ikka kaugemale, suuremasse avarusse.

Siis, väljalt tagasi pöördunud, Marask küsis:
„Kuhu rajate mesila? Kas olete selles asjas juba 

ringi vaadanud?"
„Arvan, et mesilale peaks sobima vana rohtaed. 

Kui korrastada seda selles mõttes. Mis teie arvate?"
Vana mees noogutas nõusolevalt.
„Ma olen kahevahel, mis selle akaatsiahekiga peale 
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hakata?" küsis Meeta, vana rohtaia müüri juurde 
tagasi jõudes.

„Noh?"
„On suureks kasvanud ja varjab mõningal määral 

aeda. Ma ei tea, kas lasta juba kevadel maha saagida 
või ootame veel seemne ära."

Meeta ütles seda tagasihoidlikult, kartes väljendada 
oma mõtet ehisaiandist.

„Mis teie teeksite?" küsis Marask kergelt hingelda­
des, kuna ta kulmudki jälle hingamise taktis liikuma 
hakkasid.

„Mina laseksin tal seemet kanda."
„Ja laskegi."
„Kas olete siis kindel, et meil juba lähemas tulevi­

kus jätkub mahti ehisaiandiga tegeleda?" küsis Meeta 
väga rõõmsaks muutudes.

Ning jälle vana mees noogutas nõusolevalt.
„Kindlasti," vastas ta alles tüki aja pärast.
Mõte ehisaiandist oli Meetas kõik ta siinoleku päe­

vad elanud niivõrd ebakindlalt, et ta nüüd tagantjäre­
legi oma kõhklemisest piinlikkust tundis. Ta vist 
punastuski ja tahtis ennast vabandama hakata, kuid 
just samal hetkel kostis aidarusude juurest järskust 
vasarakõlksutamist.

„Kuulge," lausus Meeta eneselegi ootamatult. „See 
on Peeter — õgvendab vanu naelu."

„Tean, et te satute siin igapäev mitmesugustele 
raskustele," vastas Marask, „kuid ärge mattuge pisi­
asjadesse. Nendest peab üle nägema, kaugemale. Kar­
dan, et muidu hakkate teiegi tabalukkude pärast 
hädaldama."

Olid jõudnud tagasi peahoone otsa juurde, kuhu 
hobune oli seotud.

„Niisiis," ütles seal direktor enne lahkumist, „pange 
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meie tulevased, puukoolid ja viljapuuaiad juba lähemal 
ajal paberile." Vaikis, ning hetke pärast hüvastijätuks 
kätt sirutades: „Teie olete veel noor inimene, saate 
veel palju näha sellest, mis me siin rajama hakkame."

Kohe pärast direktori ärasõitu Meeta tõi labida ja 
läks aeda, et otsida sobivat kohta, kuhu seeme ajuti­
selt paigutada. Just akaatsiaheki varjus olid suured 
hanged, kuhu päike ei paistnud. Augu hangedesse 
kaevanud, ta läks Peetri juurde, kutsudes teda omale 
abiks. Võtsid kanderaami, mille Peeter neil päevil oli 
kokku löönud, ladusid suurest toast sellele seemne- 
kastid.

„Kuld?" küsis Peeter, püüdes naljatada.
„Kullast kallim," vastas Meeta. „Kuld on surnud 

metall, neis kastides aga elu — seemned."
Meeta oli kõik need päevad Peetrit näinud rõhutuna 

ja vaiksena.
„Oo!" hüüatas ta nüüd oma tavalisel kombel veidi 

silmi pungitades ja muutus jutukamaks. „Mis seeme 
see on, kui tohib küsida?"

Saanud teada, mis seemned need on, ta jäi hetkeks 
uuesti vait.

„Ei mina tea neist suurt midagi," jätkas siis nagu 
kustki uut jõudu ammutades. „Aga Martin, minu poeg, 
õppis aednikuks ja oli asjast suuresti huvitatud. Hak­
kas kasvatama viinapuid. Kui sõda algas, olid need 
tal alles potikestes: pisikesed, vaevalt sõrmepikkused."

Nähtavasti kartes, et võib tüütavaks muutuda, Pee­
ter rääkis kiiresti, väljendudes katkendliselt, mitme­
suguste liigutuste saatel.

„Martin elas juba oma elu," algas ta natukese aja 
pärast uuesti. „Sõtta minnes ta tõi ühe niisuguse võsu­
kese meie juurde, andis koduste hoolitseda . . ."

Peeter jäi jälle vait, heitis käega.
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„Mis siis juhtus?" küsis Meeta.
„Noh, hoolitsesime, esiotsa mina, siis eit ka. Siis 

kasvas Vaike, Martini väike õde, suuremaks, hakkas 
ise hoolitsema ..."

Jälle ootamatu paus. Meeta ootas kannatlikult, vii­
maks söandas ettevaatlikult küsida:

„Ning siis?"
„Ei midagi... hoolitses ..." Heitis jälle käega, vaa­

tas kõrvale. „Hoolitses ja hoidis nagu oma silma­
tera .. ."

„Sai ta siis hukka?"
„Ei, kui eit viimati kirjutas, siis Vaike poolt oligi 

sõnum, et viinapuuke on ikka elus."
„Noh, mis siis viga!" ütles Meeta rõõmsana.
„Ah, ei mina usu, et ta lõpuni hoitud saab. Pole neil 

omalgi õiget kodu ega peavarju, kuspool veel seda .. . 
Eks Martin peaks aru saama . . . Ei niisuguse väikese, 
õrna asja jaoks pole maailmas enam ruumi. . ."

Küllap see oli lapse meenutamine, mis Peetris sellise 
tundehelluse tekitas, et ta oma jutus vahetpidamata 
takerduma lõi. Praegu ta tõmbus aga naeratavaks, 
otsekui andestust paludes, et räägib säärastest tühis­
test asjakestest.

Hetke Meeta vaatas Peetrit nõutult, siis ütles:
„No see on suur eksitus. Näe," osutas seemnekasti- 

dele, „meie hakkame külvama. Tärkavad kümned, 
sajad tuhanded tõusmed. Kas need pole väikesed, 
haprad ja õrnad, kuid me usume, et nende jaoks on 
ruumi, et nad pääsevad kasvama rahu ja inimeste 
õnne tarvis."

Peeter vangutas pead, aga Meeta tundis, et ta sõnad 
olid nagu vastuhakk tollele valule, mida ta tundis 
Einarile mõteldes, kartes mõnikord, et ta on ehk lan­
genud.
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Neil päevil Peetrile meenusid sageli kavatsused, 
milledest Meeta talle juba esimesel õhtul oli jutusta­
nud. Need meenusid, äratasid korraks hinges rõõmsa 
värahtuse, erksa, täis kõige paremaid lootusi, mis 
sedamaid aga asendus usupuudusega ellu ja Tõusme 
tulevikku. „Ei tehta siin midagi ära," ütles ta siis 
endale ja vajus endisest hullemini norgu. „Kes siin 
teevad, siin pole sääraseid inimesigi!"

Peeter teadis, et säärane usupuudus ärritab Meetat 
vaidlema, vastupidist kinnitama, ning hakkas igatsema 
neid vaidlusi selleks, et mingisuguselgi määral saada 
osa vastuvaidleja julgusest ja vaimustusest. Kuigi 
Peeter praegu ise oli pessimist, oli tal siiski lohutav 
näha, kuidas noor inimene lootis kõike suutvat, kuidas 
ta pilk särama lõi ja sõnad iseäralikult helisema hak­
kasid sageli just siis, kui jutt oli kõige suurematest 
raskustest ja takistustest.

Mõnikord Peeter kogus vaprust ja läks jälle agro­
noomi külastama. Ta tuli mõni aeg enne hämardumist 
ja läks ära aegsasti, valgevarul. Ta polnud kaugeltki 
nõnda jutukas nagu oli olnud esimesel korral ning 
Meetale oli ammugi selge, et ta tol õhtul oli purjus 
olnud. Nüüd Peeter rääkis vähe, istudes enamasti 
tagasihoidlikult pliidi juures, jutustades üht-teist oma 
elust, päevasest tööst või hoopis vaikides, kui arvas, 
et segab. Harva ta tõusis taburetilt, tuli kõrge akna 
alla tõstetud laua juurde, kus agronoom, kasutades lõp­
peva päeva viimaseid valgeid minuteid, hoolega joo- 
nestas kaarti. Niikaua kui Meeta j õõnestas, tarvita­
mata rohelist värvi, heledat ja tumedat, millega ta 
hiljem sõõrikeste näol märkis viljapuid ning põõsaid, 
Peeter ei pärinud kaardi kohta midagi. Ent roheliste 
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sõõrikeste kaardile ilmudes tekkis tas otsekohe huvi: 
mis kaart see on? Ning ta pilk käis kiiresti kaardilt 
selle joonestajale ning sealt tagasi.

„Need on Tõusme põllud-aiad,“ ütles Meeta.
„Hoo!" hüüatas Peeter, pani käed seljale ja kum­

mardus üle kaardi, püüdes seda lugeda. „Kas see siin 
on tee, mis viib Kariväravale ja see siin Karivärava 
ise?" küsis ta.

„Seda küll."
„Sinna saab oma kolm kilomeetrit."
„Koguni tublisti."
Peeter raputas pead, naeratades uskumatult. Siis 

ütles:
„Teie võite ju oma aega viita, aga ..."
„Uskuge üsna kindlasti," vastas Meeta, uuesti tohe 

süvenedes.
Peeter jäi tükiks ajaks vait. Istus sooja pliidi juurde 

ja hakkas suitsetama. Ta oli elanud siin päevast- 
päeva, ühepäeva meeleoludega, süda ja mõtted alati 
mujal. Veel kordagi ta polnud mõtelnud, et Tõusme 
võiks saada temale mingisuguseks koduks, et ta võiks 
tuua siia oma perekonna, naise ja väikese tütre. 
Siiani ta oli ikka lootnud, et ühel päeval, ning 
pealegi üsna peatselt, tal avaneb võimalus jätta maha 
kogu oma siinne elamine, minna ära ja mitte kahet­
seda, alata teisal nagu uut elu. Alles täna ta märkas 
üllatunult, et uus elu oli tulnud Tõusmele, algas siin 
enne kui tema seda mujalt jõudiski otsida.

„Kas teate, seltsimees," lausus ta lõppeks pliidi 
juurest, „rohkem kui aastapäevad tagasi ma tulin siia 
sõjapõgenikuna, kepp käes ja komps kaenla all. Naine 
tütrega läks hoopis teise kanti, maale, kus tal pidavat 
mingisugused sugulased elama. Nii me otsustasime 
hakata elama esialgu, aga nüüd saab sellest esialgust 
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varsti juba kaks aastat Mõteldagi on valus, sest kui 
me lahku läksime, siis tütar muudkui hoidis mul pöid­
last kinni ja nuttis, et: isa, ära mine."

„Kui vana tütar on?" küsis Meeta.
„Siis polnud veel viie aastane, aga nüüd peaks kuus 

täis olema. Kirjutavad vahel ja teatavad, et nendelgi 
seal läheb elamine kitsaks — kuhu siis mina sinna 
veel oleksin mahtunud. Nojah, tuli lahku minna, tuli 
lahku minna ka tema pärast, kes ägeda nutuga isa 
pöialt sikutas, sellele minekule oma lapselikus meeles 
nii kangesti vastu sõdis — uue kodu pärast, selleks, 
et saaksime hiljem jälle kõik koos elada. Ah, pole 
seda tänapäevani saanud ja teadmata on, kas enam 
seda saabki. . Peeter vaikis natuke aega, siis jät­
kas: „Ma nagu ei oska enam . . . Kui ma fašistide ajal 
siia Tõusmele tulin, siis oli siin valitsejaks üks kesk­
ealine turd mees. See vaatas mind eest ja tagant, kat­
sus läbi pintsaku käsivarsi, pigistas, et oma rammu 
näidata, kasvõi karju kohe, ja küsis naerda hirnudes, 
sest juhtusid lähedal olema ka mõned naised: „Mis 
ametit sa oled pidanud — sul on käsivarte asemel piit­
sad." Rääkisin talle sulatõtt, ütlesin, et olen ametilt 
maaler. Hirnus jälle naerda, aga et kibe tööaeg oli, 
siis viimaks lubas mõneks päevaks jätta. Tegin siis 
juhuslikku tööd, sain näljapalka, kunagi ei teadnud, 
millal väravat näidatakse, aga süda see kiskus vahet­
pidamata valutada: millal siis perekonna jälle kokku 
saab."

„Tähendab siis, et laps pole veel lakanud . . . sinu 
pöialt sikutamast?"

„Ei veel," vastas Peeter, „aga vahel hakkab hirm, 
kui tunned, et see sikutamine jääb nõrgemaks või kui 
jälle mõtled, et ükskord see peaks hoopis ära jääma."

„Miks sa siis ei astu samme?"
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„Mis asjus?"
„Et perekonda siia tuua, oma juurde," ütles Meeta. 

„Varsti saab juba pool aastat, kui fašistid maalt välja 
aeti."

„õige küll," möönis Peeter. „Aga siis, pärast seda, 
polnud esialgu selget aru, missuguse asutuse kätte 
Tõusme jääb. Teate isegi, et siin polnud kindlat pere­
meest ja . . ."

„Mis edasi?"
„Olen hakanud kahtlema, kas sellest perekonnast 

suurt enam tulebki," arvas Peeter.
„Mis jutt see siis on?"
„Naine kirjutab vahel. Tema lootused on kadu­

nud .. . minu peale. Ja mis tal minust ongi? Poeg 
Punaarmees on elus, tuleb ükskord välja, hakkab 
tööle, korraldavad elu omamoodi ja oma tahtmist 
mööda. Mõnikord mõtlen, et lähen siit ära, aga teine­
kord jälle, et jään siia; elan siis veel niikaua kui 
elan."

„See jutt ei kõlba kuhugile," ütles Meeta, kummar­
dudes kaardi kohale.

„Peab kõlbama, kui muud üle ei jää."
„Ega sa ometi teist pole leidnud?"
„Mis te nüüd!"
„Aga ikkagi ei jää muud üle?"
„Ei."
Meeta ajas enese sirgu.
„Korteri saad kogu perekonna tarvis. Maaler — 

mees, tee kõrvad lahti: kevadel hakkame remontima."
„Kus sellel lapselgi oleks parem elada, ja ..." lau­

sus Peeter.
„Vaata seda põldu siin peahoone ees," ütles Meeta. 

„Paari-kolme aasta pärast see on marjaaed."
„Jah, aga minuga on niisugune lugu..."
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„Missugune?" küsis Meeta tusanedes.
„Ärge pange pahaks," ütles Peeter kuidagi kokku 

tõmbudes. „Minuga on niisugune lugu, et, vaadake, 
ma olen hakanud liialt ohtrasti viinaga sõbrustama. 
See üksik elu siin ... Kui tuleb laps siia, minu Vaike, 
ja ... noh, kas ma pole liiga halb selleks, et perekon­
naga koos elada? Vanadus ka jõuab kätte?"

Peeter tõi välja kõik oma mure ja kahtlused selleks, 
et teine need ümber lükkaks, nendest võib-olla isegi 
väljapääsu näitaks.

„Meil on Karivärava piiri ääres mõned pommi- 
augud," ütles Meeta. „Need ajame kinni niipea kui 
maa on sulanud. Töölismaja katus sepikoja kõrval 
laseb läbi nõnda, et kogu maja on elamiskõlbmatuks 
muutunud. Suvel remondime ära. Sind küll, Peeter! 
Tema on mul halb! Kui sa kõike seda tegema hakkad, 
neid pommiauke täitma, maju remontima, kortereid 
puhastama, siis sa ei ole enam halb. Ja kümne-viie- 
teistkümne aasta pärast, kui vanadus sulle tõesti kätte 
jõuab ..."

Meeta jäi hetkeks vait.
„Noh?" küsis Peeter ja tõmbas näo naerukile, näh­

tavasti rõõmust.
„Siis hakkad õunu pakkima," lõpetas Meeta.
„Tänan väga!" ütles Peeter ja pööras näo kõrvale.
Tuba oli löönud hämarduma. Meetal tuli valgusest 

puudu isegi akna all. Ta lõpetas töötamise ja nagu 
harilikult, tõusis nüüd ka Peeter pliidi äärest, et oma 
tuppa minna. Hakkas tülitamise pärast jälle vaban­
dama, kuid äkki ütles nagu kohkudes, et pidi unus­
tama:

„Ah jah, ma ju pidin küsima, et millal te selle vilja 
sealt alt tubadest lasete taresse viia?"

„Homme pidime ju kütma hakkama," vastas Meeta 
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natuke imestunult, lisades kohe: „Taret ennast peab 
ju ka päeva paar kuivatama."

„Ah, see pagan jah!" lausus Peeter pettunult.
„Kardad, et läheb läppama?" küsis Meeta.
„Ei mis! Mis ma kardan — reetee läheb ära," vas­

tas Peeter ning lahkus kiiresti toast, kogu näoga maha 
vaadates. ■

See polnud esimene kord, kus Peeter oma tagasi­
hoidlikkuse juures tõstatas küsimuse viljavedamisest 
taresse. Ja ikka oli paistnud, et just temal on sellega 
kõige suurem tuli takus. Meetale sai üha selgemaks, 
et Peetril oli olnud eriline kiire ka siis, kui ta aidast 
sõnnikut välja vedas, suurel kivil vasaraga naelu sir­
geks kõlksutas või tare salvede jaoks laudu sorteeris. 
Peeter oli kogu see aeg nagu kuhugi rutanud, hingel­
dades, kellegagi nagu võidu ajades, kedagi nagu võita 
tahtes. See oli süma hakanud isegi Maasile, kes Peetri 
suhtes sugugi heatahtlik polnud.

Samal õhtul, tollal kui Peeter agronoomi toas istus, 
nägi Maasi, kuidas sepp Puu korduvalt käis Peetrit 
otsimas. Tuli mitmel korral üle õue, läks läbi koridori 
Maasi uksest mööda ja muudkui koputas jälle Peetri 
uksele. Küllap ta tahtis Peetrit jälle oma kampa tõm­
mata, et hiljem seltsis taaruda ja jorutada, sepa või 
Peetri toas poole ööni istuda ja jumalteab mis 
plaane haududa. Vana harjumuse järgi Maasi hakkas 
jälle muretsema, kuid tegi oma südame varmasti 
külmaks: mis see tema asi on; nüüd on siin uus 
juhataja.

Käinud mitu korda Peetri lukustatud ukse taga, 
Puu jäi lõppeks ootama uksetühemikku, selga vastu 
piita toetades. Kulus oma tubli pooltund! enne kui 
Peeter tuli, tasahilju ja käsikaudu seinaveert kobades. 
Kui Peeter oma ukse taha jõudis, hakkas Puu üsna ta 
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kõrva ääres tasakesi naerma. Peeter võpahtas vas- 
tikusetundest.

„Kas sa oled õhtust juba söönud?" küsis sepp hoo­
litsevalt.

„Mis siis on?" küsis Peeter tusaselt ja hakkas ust 
avama.

„Ma leidsin midagi pudelipõhjast,“ ütles Puu. „Kal­
lis Peeter, noh!"

„Oh ei," lausus Peeter tõrjuvalt. „Kas ma olen sulle 
kallis või mitte, kuid sellest ei tule midagi. Ma ei 
taha."

Ta avaski ukse ja läks tuppa, kuhu sepp talle järgnes 
vaikides. Kumbki ei võtnud istet. Oli pime. Sepp tuli 
Peetrile niivõrd lähedale, et iga sõnaga, mis ta ütles, 
hoovas viimasele näkku kanget puskarilehka. Peeter 
püüdis seda mitte hoomata.

„Mine!" tõrjus ta. „Sellest ei tule mitte kui midagi."
„Mis asja?" küsis sepp imestunult. „Oled aga sina 

ka imelik mees. Teine pakub sulle viina, sina aga ei 
tea mis. Tead sa, Maasi on mats — temaga ma seltsis 
ei taha juua."

Peeter tõmbas tiku põlema, tõstis selle peakõrgu- 
sele, valgustas oma külma ja musta pliiti, nähes sellel 
savikaussi, milles oli umbes kilone tükk leiba. Kui tikk 
kustunud oli, küsis ta:

„Kui palju sul seda viina on?"
„ütlesin juba, et ainult pudelipõhjas.“
Vaikisid. Siis Peeter lausus, hääle kähisevaks madal- 

dades:
„Aga seda ma ütlen sulle veel kord, et sellest asjast 

ei tule midagi."
„Noh, mis siis sellest," arvas Puu imelikult naera­

tades.
Puu elas teises majas. Tuba, kus väike lamp jagas 
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kasinat valgust, oli umbselt soe. Lapsed olid särgi­
väel, kuid mitte unised. Kolmekesi nad ronisid voo­
disse ja sealt jälle välja, joostes laiali nurkadesse, 
naerdes ja sosistades, kuna lühike ja täidlane naine 
seisis tuhmi peegli ees, kammides ülipikki juukseid. 
Peeter jäi kohe sisseastudes vaatama lapsi. Keskmine 
sepa lastest, tüdruk, võis olla tema Vaike suurune. 
Juuksedki tal olid heledad nagu Vaikel.

Sepp tõi lauale viinapudeli. Seda nähes Peeter 
ehmus: pudel oli peaaegu täis.

„Võta hea lõuatäis," soovitas sepp.
Viin hakkas Peetrile kergesti pähe, aga süda ei 

muutunud sellest sugugi kergemaks. Ta jäi ainiti vah­
tima nurka, kus sepa naine ikka veel tuhmi peegli ees 
juukseid kammis. Peetri silmade ees oli tõmbunud kõik 
kergelt segaseks ja virvendavaks, ainult naise peeglist 
vaatavad silmad püsisid endiselt säravatena, lõid, 
särama üha rohkem ja rohkem. Peeter katsus tuima 
tardumust endast maha raputada, sirutas käe püüdma 
möödajooksvaid lapsi.

„Ära jända, võta parem viina," käis sepp peale.
„Olgu pealegi," ütles Peeter klaasi suu juurde tõstes.
„Mine tea, ehk veetakse vili juba homme kuiva­

tisse," lausus sepp, kui Peeter lonksu oli võtnud.
„Kas homme või ülehomme," arvas Peeter.
Sepp ohkas.
„Praegu see oleks veel üsna lihtne," lausus ta pool- 

kuuldavalt. „Kui mina elaksin sinu asemel peahoones!" 
Ning pigistas oma niiske peopesaga Peetri käeselga.

Naine, lõpetanud juuksekammimise, küsis peegli 
juurest:

„Kas te mõtlete veel kaua jorutada?"
Sepp üritas midagi laulda, kogu aeg Peetri käeselga 

pigistades.
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Naine kordas oma küsimust kurjalt ja Peeter tõusis 
vabandades. „Hea küll, ma lähen tuppa ja heidan 
magama," mõtles ta. Ent sepp pani pudeli taskusse ja 
tuli kaasa. Nad läksid üle õue. Seal, Maasi akna all 
Peeter oli seisnud valitseja ees, alandatuna, süda pere­
konna pärast muret täis. Kuni tänapäevani nad elasid 
lahus: ei saagi vist kooselust enam asja — naine peab 
teda raiskunuks ning lapse mälestustes ta vajub 
iga päevaga ikka sügavamale unustusse .. . Kirjadki 
käivad aina harvemini ning nendest ei hõõgu 
enam endist soojust, seda igatsushella tunnet, mis 
varemalt.

„Anna viina!" ütles Peeter, seistes nagu pehmel 
rabapinnal, mis kiigub jalgade all, ähvardades iga 
hetk teda neelata.

„Vaata, kui hea meil nüüd võtta on," sai sepp nagu 
tuld. „Mis sa põnnad! Mine! Täna saab veel kätte, aga 
kui on aita pandud, siis . .

„Millal seda peaks siis tegema?" küsis Peeter.
Puu vastas sosistamisi, meelitades:
„Kohe täna. Mis sellega enam aega viita."
Seda juttu nad ajasid juba toas. Peeter laskus näoli 

käsivarrele. Mis tema elust enam on! Ta katsus oma 
parema käe pöialt. Ah, kui ta tunneks praegugi veel, 
kuidas laps seda pigistades oma poole sikutab: „Ära 
mine, isa!" Tema elu must päev algas sealt, kus ta 
seisis valitseja ees ja mangus tööd; kestis sealtpeale, 
kus ta selle töö sai, alandava, muutudes siia-sinna 
tõugatavaks. Seda poleks tohtinud juhtuda: sealtpeale 
algas tema minek allamäge. Ja nüüd ta on peaaegu 
juba all, ainult sammukene veel, ning ta on sügavi­
kus, kust enam välja ei rabeleta. Häbiasi, Peeter, et 
tollal sinust ei olnud kanget meest. Jah, aga kas sa 
nüüd oled siis kange mees, kui lased end tõugata ühis-
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kondliku vara omastamisele. Oled kogu oma eluaja 
elanud ausalt, pole kellegi tasku kallal käinud, pole 
kellegi aita sisse murdnud, aga nüüd tahad omastada 
seda, mis kuulub ühiskonnale. Mõtle järele, mees. Kui 
teed seda, siis tunnevad rõõmu sinu vaenlased, need­
samad, kes sind alandasid, lasid sul elada nagu viima­
sel koeranärul. Nemad ja nende mõttekaaslased. Kaht­
led sa selles? Või arvad sa, et neid mõttekaaslasi 
enam ei ole olemas? Aga kes on taluomanik Mihkel 
Kalts, too, kes kasutab võõrast tööjõudu ja ajab pus­
karit? Tema teab teistest paremini, kuhu sina, Peeter, 
oma palgaraha paned, kuid kas ei hüüdnud just tema 
mõni päev tagasi viljakuivatise eest läbi sõites ja sinu 
viletsatele jalatsitele osutades: „Ega sellest midagi, et 
sinu varbad välja vahivad, peaasi, et aga ühiskond 
elab hästi." Eks kostnud sellest hüüdest pilget ja 
kahjurõõmu, seda suuremat, et ta sinu viletsust võis 
vaadata nagu oma kätetööd.

„Mõtle ikka," sosistas samal ajal sepp, „kui Kaltsu 
Mihkel külas ajab oma kakskümmend pudelit välja."

Peeter võpahtas: see oli väga must ring, millesse ta 
ennast oli lasknud tõmmata. Ei, ära mine kaugemale, 
Peeter. Ole nüüdki tubli!

Surudes oma näo tugevasti vastu käsivart, Peetri 
silmade ees hakkasid tantsima esialgu roosad, siis 
rohelised sõõrikesed. Neid tuli üha juurde ja äkki 
otsekui laotus Peetri ette roheline kaart, toosama, mis 
pidi kujutama Tõusme põldusid suurte viljapuuaeda- 
dena. Küll oleks siin Vaikelgi ilus tulevik, mõtles 
Peeter, unustades kavatsetava viljavarguse ning sepa, 
kes istus Peetri kõrval, lükates võtit sõrmede vahel 
edasi-tagasi mööda lauda.

„Vaata et sa tukkuma ei jää," ütles sepp. „Pane 
ennast hakkama; vaata, et kotil auku sees ei oleks.
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Viimaks on tee taga. Pärast sa võtad saapad jalast, 
ja ole hoolas vaatama, et Lind-Liisu magaks."

Sepa sosistamine muutus Peetrile üha vastikumaks, 
ja seda sellepärast, et Puu nii kindlasti näis uskuvat, 
et Peeter on valmis aidavargaks hakkama.

„Ah sa ikka tegid võtme?" küsis ta nagu imestudes.
„Võti on täpne," vastas Puu mõningal määral uhkel­

dades.
„Pane võti ära; sellest ei tule midagi," arvas Peeter, 

nägu ikka tugevasti vastu käsivart surudes.
„Ma ei tea, mis asja sa kardad?" pahandas Puu. 

„Mis sellest, et vili on märgü: sa käid sees ära, aga 
lukk jääb terveks. Punaarmee oli ka paar nädalat 
sees."

Peeter muutus erksaks.
„Mis sa ütlesid?" küsis ta, pead käsivarrelt kergi­

tades.
„Sõjaväes on ju mitmesugust rahvast," vastas Puu 

nagu pehmendavalt. „Kas meie teame, kes kõik nem 
dest tubadest vilja ära on tassinud. Ära ole tita, 
et sa kardad. Vilja võib-olla on kõrvaldanud ka 
Maasi."

Peeter suutis end vaevu rahulikuks sundida. Puna­
armee! mõtles ta. Kuidas ta julgeb Punaarmeed teo­
tada?

„Anna võti siia!" lausus äkki otsustunult, tundes end 
täiesti kainena.

4

Sel õhtul ei saanud Meeta hulgal ajal und ja kui ta 
lõppeks siiski uinumas oli, kuulis ta esialgu nõrka, siis 
vähehaaval valjenevat koputust uksele. Selgudes, et 
ukse taga on Peeter, ta avas hämmeldunult. Mis oli 
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juhtunud selles suures, ööseti sügavasti vaikses majas, 
et Peeter nii tungivalt oli palunud sisselaskmist ja 
nüüd nii ärritatult sisse astus?

Kogeldes ja ärritatult ta hakkas jutustama ka oma 
lugu. Viinaklaasi juures, peaaegu vastu tahtmist, oli 
tekkinud tema sõprus Puuga. Umbes kuu aega tagasi, 
enne veel kui agronoom Tõusmele tuli, oli sepp luba­
nud teha viljatoa võtmed. Jah, mis seal salata: Peeter 
tookord oli tõesti lubanud, et kui Puu võtmed teeb, 
siis tema toob kotitäie vilja välja. Nii rumal ja nii 
kergemeelne oli ta tookord olnud.

„Kuhu see kotitäis vilja pidi minema?" küsis Meeta, 
kui Peeter oma jutustusega niikaugele oli jõudnud.

„Pidime viima külasse .. . mõne pudeli viina eest."
„Kellele seal?"
„Mihkel Kaltsule."
„Paha lugu," arvas agronoom.
Kuigi oli pime, vaatas Peeter aina maha, vastuseks 

sõnu leidmata. Viimaks ta ütles tasahääli, nagu võiks 
keegi teda ukse tagant kuulata:

„Siin ta nüüd on, see võti. Mina ei lähe temaga 
kuhugi. Noh, ja nüüd tehke minuga, mis tahate."

Meeta võttis Peetri käest võtme, mis tundus olevat 
niiske higist.

„Kas tead, Peeter," ütles ta.
Peeter ohkas poolkuuldavalt.
Vaikinud natuke, agronoom jatkas, hääldades sõnu 

pikkamisi ja üsna vaikselt: „Kutsu oma perekond siia." 
„Tõusmele?" küsis Peeter pärast lühikest pausi. 
„Kuhu siis veel?" 
Peeter ohkas kuuldavalt.
„Kui nad tulevad?" kahtles ta.
Peeter ei tahtnud Puuga kokku puutuda ja veetis 

suurema osa sellest ööst tukkudes üleval trepikojas.
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Nagu ta arvas, Puu käiski sel öösel veel mitu korda 
tema ukse taga. Ent ta luusis ka ümber maja, kuula­
tas läbi otsaukse suurde tuppa — Peetrist polnud elu- 
märkigi. Mis tast sai? Kas ta lõi veel viimasel silma­
pilgul kartma. Või jäi nii raskesti magama? Puu ei 
söandanud kuigi tugevasti Peetri uksele kloppida, 
samal ajal aga kahtlev argus oli nobe hargnema õige 
mitmeski suunas. „Mis siis, kui Peeter tabati teolt?" 
mõtles ta. Aga kas maja oleks siis nii vaikseks jäänud 
nagu ta oli, nii vaikseks, et koridorile kostis Maaside 
toast magajate norskamist. See vaikus hakkas teda 
viimaks hirmutama; hakkas kartma, et selles võib 
peituda tema jaoks mingi lõks.

Tume aimus puges südamesse, hakkas seal urgit­
sema tema rahu kallal. Teisel hommikul ärgates oli 
pea veelgi rohkem mõtteid täis, süda veelgi rahutum. 
Oleks tahtnud Peetriga kasvõi põrmukenegi nelja 
silma all rääkida, aga Peeter hoidis ennast nagu mee­
lega eemale. Algas oma igapäevast haovedu viljakui­
vatisse, käis sepikoja eest küll läbi, aga hobust kinni 
ei pidanud, ka siis mitte, kui Puu sepikoja künnisele 
astus ning teda hõikas. Mööda sõitis, näru, mõtles 
Puu Peetrile järele vaadates.

Metsast haokoormaga tulles Peeter ei saanud hobust 
jooksma sundida ning Puu lähenes talle koorma varjus 
pärimistega: „Noh? Mis on? Kuidas? Miks sa öösel?" 
küsitles ta tasahääli, käsi koormaköies kinni.

„Tahad sa oma võtit tagasi saada?" küsis Peeter.
Peeter peataski hobuse, ent ei rutanud Puule võtit 

ulatama, kuigi too käegi juba välja sirutas. „Tead sa," 
lausus siis, „ma andsin võtme juhataja kätte."

„Mis sa!"
„Jah, mis sa. Nõõ!" Ning Peeter tõmbas hobuse 

haokoorma ees sörkima.
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„Madu!" lausus Puu, kuigi ta Peetri juttu ei usku­
nud, arvas teda ainult kiusujuttu ajavat. Igatahes 
nende varemgi nii sageli katkeda ähvardanud vahe­
kord oli nüüd lõplikult läbi. Peeter tundis sellest ainult 
rõõmu.

„Hoia sa oma nahk!" hüüdis ta koorma otsas län- 
gakile laskudes ja üleõla tagasi vaadates. „Hoia sa 
oma nahk! Või sina tahad teha oma musti tegusid 
Punaarmee arvel."

Asi Peetriga oli halvem, kui Puu seda oli arvanud, 
ehkki ta ikka veel ei uskunud, et Peeter oli andnud 
võtme agronoomi kätte. Ega ta ometi hull ei olnud, 
see Peeter, va hale mehike! Kuid vaevalt oli möödu­
nud tundi pool, kui Meeta sepikotta tuli ja Puu oma 
võtit tõepoolest juhataja käes nägi. Meeta hoidis seda 
ettesirutatud peopesal ja küsis, mitte kurjalt, vaid 
vaikselt, peaaegu sõbralikultki:

„Kas te tunnete seda võtit?"
Ei, see Peeter oli ikka tõepoolest hull.
„Kus mina kõiki võtmeid tunnen," lausus ta võtmele 

vaid vilksamisi pilku heites.
„Vaadake hoolega," käis Meeta peale. „Viimaks see 

aga on teie kätetöö."
Puu heitis võtmele taas põgusa pilgu, otsekui kartes 

seda. Ta katsus mõistatada, mis Peetriga oli juhtunud. 
Et Peeter ise võtme oleks juhataja kätte viinud, seda 
ta lihtsalt ei suutnud uskuda. Hoopis tõenäolikum 
tundus talle võimalus, et Peeter tabati luku kallalt, et 
ta sisse kukkudes andeks palus, nüüd aga on suure­
line, kiitleb, et viis võtme ise agronoomi kätte. Ning 
Puu küsiski, oma mängu kaotanuks pidades:

„Kas Peeter kukkus sisse?"
Seda küsides ta vaatas Meetale otsa, naerataski, 

kelmi avameelsusega.
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„Kukkus sisse või mitte, aga võti on minu käes. Kas 
tunnistate omaks?"

Puu vaatas maha. Tal oli väga hästi veel meeles, 
kuidas Meeta talle esimesel päeval otsa oli vaadanud, 
vihjates hobusesõnnikule sepikoja ees. Ning ta vastas, 
ikka maha vaadates:

„Jah, tunnistan omaks küll." Vaikis silmapilgukese 
ja lisas, Meetale altkulmu otsa vaadates: „Ma ei usu, 
et Peeter selle võtme niisama heast-paremast teie 
kätte andis."

„Siiski," vastas Meeta. „Arvasite, et Peeter on suli, 
tahtsite tast varga teha, kuid õnneks Peeter osutus 
ausaks inimeseks."

„Mine tea, võib-olla ta ongi aus inimene," möönis 
Puu, ent paraku muiates, kahemõtteliselt.

Ta ilmsesti kahtles ikka veel Peetri aususes.
„Kas seda siis tõesti nii raske on uskuda?" küsis 

Meeta. „Mispärast? Kas on kergem, kui teatakse, et 
teine ei olegi parem?"

„Ah siis agronoom ei kavatsegi mulle hundipassi 
anda?" küsis Puu, katsudes endiselt naeratada, mis tal 
aga täielikult ei õnnestunud.

„Kes ütleb, et teiegi ei või aus olla?" küsis Meeta 
vastu.

„Noh, eks näe siis," arvas nüüd Puu ebamääraselt. 
Kuid mõni päev hiljem ta andis avalduse lahkumiseks 
sisse ja kolis kahe nädala pärast TÕusmelt ära, asudes 
töötama külas just Kaltsu Mihklile kuuluvas sepi­
kojas.

Sedamööda oli lähenenud kevad.
Aprillikuu saabus soojade vihmaste öödega. Alles 

mõned päevad tagasi veel ühtlaselt lumega kaetud 
põllud tõmbusid üleöö laigulisteks. Pruunjas porine 
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muld hakkas end näitama kõikjalt. Veed tõttasid 
joosta, teed lagunesid armetult.

Just ühe sellise varakevadise päeva õhtu eel toi­
muski esimene tootmisnõupidamine Tõusmel. Õhtu oli 
kevadiselt, ent teisitigi erutav, kuigi polnud külalisi 
peale Pärna, keda Meeta nõupidamisele oli kutsunud. 
Erutus oli nakkav ja tuli mujalt, tekkis väga mitmesu­
gustel põhjustel. Näiteks oli Kukk, vana puusepp, eru­
tatud hoopiski teistel põhjustel kui Renni Elts ja tema 
kaks tütart, Salme ja Ande. Nemad kolmekesi olid 
sooritanud suure töö rupmide korrastamisel. Kunagi 
veel pole need kolm Renni teedelagunemise ajal nii 
põhjalikult põrandat küürinud nagu seda siin, millel 
Peeter kohe sisse astudes püüab käia ainult kikivar­
bail. Ka Kukega pole palju teisiti. Jutt on samast suu­
rest toast, kus ta talvel töötas. Nüüd see on oma ilmet 
tublisti muutnud. Vanal tagasihoidlikul mehel on isegi 
tagantjärele piinlik, et ta kunagi seal akna all, kus 
praegu seisab laud, oma tööpingi kõrvale laaste maha 
lükkas ja — paraku — vahel ehk põrandale süütaski.

Pikk laud on kaetud punase riidega. Laual on raa­
matuid, ajalehti, muidki pabereid. Laua keskel seisab 
vaas, millesse on torgatud kimbuke õitsevaid paju- 
oksi.

Kukk ei oska arvata, millest siin täna rääkima haka­
takse. Päeval ta küsis seda Andelt, aga see kas ei 
teadnud seda isegi või ei tahtnud tõsisemalt seletada, 
ütles, et küllap sa õhtul ise kuuled. Ta tuligi kohale 
enne kõiki teisi, istus siin ja luges natuke aega aja­
lehte. Alles siis olid tulnud mõned tüdrukud, nende 
seas ka Renni vanem tütar Salme. Tuli Peeter ja oli 
vait kui sukk. Lind-Liisu vaatas mitu korda üle ukse 
sisse, kuid tuppa ei söandanud astuda enne, kui agro­
noom tal julgustavalt käe alt kinni võttis ja sisse tõi.
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Nüüd ta istub ahju lähedal pingiotsal, püüdes kõiki­
dele otsa vaadata, naeratusega, mis on muutmatult 
ühesugune ja hea; temast pole enam töötegijat, selle­
pärast ta tunneb end nagu ülearusena siin — on tänu­
lik, et teda ära ei põlata.

Kuid veel on keegi, ja õige noor inimene, kes täna 
siin end võõrkehana tunneb. See on Helga Kangas, 
kelle tööpäevade arv sovhoosis pole nimetamisväärne, 
ent kes seda hoolsamini on teinud päevi külas, Mihkel 
Kaltsule kuuluvas Kaera talus. See on põhjuseks, miks 
teisi üha erutavamalt haarav kollektiivitunne temas 
ainult piinlikku hämmeldust tekitab. Inimesi tuleb 
järjest juurde, aga Helga tunneb, et tema iga uustul­
nukaga jääb aina üksikumaks, eraldatumaks. Seal 
tuleb sisse Maasi ja laseb oma tihedasti pilgutlevatel 
silmadel uuditsevalt ringi käia. Helgale näib, et Maasi 
pilk otsib just teda, et tulla ja hakata jälle rääkima, 
kui näotu see on, elada sovhoosi korteris ja käia tööl 
külas.

Maasi ei jõudnud oma ringivaatamist veel lõpetada, 
kui Renni Elts sisse astus, jooksusammul üle toa tüd­
rukute juurde kargas ja midagi sosistama hakkas. 
Kihistati naerda. Agronoom läks hetkeks ära ja just 
sellal, kui ta ülal oma toas viibis, jõudis pärale küla­
line. Maasi tõttas Pärnale vastu, aitas tal vabaneda 
raskest üliriidest. Kõik jäid viisakalt vait ja tõsinesid, 
ainult Lind-Liisu naeratas endiselt oma head naera­
tust. Ja ütles äkki Helgale, kes istet võtmata kavatses 
lahkuda:

„Eks sa võta ka istet, hea laps."
Helga võpahtas, kuid võttis kiiresti Lind-Liisu kõr­

vale istet, nagu oleks ta seda oodanudki.
Ning nüüd tuli Meeta tagasi. Tal oli käes pikk 

paberirull, taskust aga võttis väikese neljakandilise 
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kella, asetas selle lauale. Kas Einar omal ajal seda 
kella Meetale kinkides teadis, et see kunagi mõõdab 
aega ühe sovhoosi tootmisnõupidamisel? Jäi nagu 
hetkeks mõtisklema, siis pöördus kiiresti Pärna 
poole:

„Tulite ometi!" lausus ta vana mehe kätt pigistades. 
„See on hea."

„Kas olete mehelt teateid saanud?" küsis Pärn häält 
tasandades.

„Ei mingisuguseid," vastas Meeta. Ning samas ini­
meste poole: „Noh, kas hakkamegi peale?"

Kukk ei suutnud oma uudishimu kauem talitseda, 
pidi küsima, millest siin rääkima hakatakse.

„Oma töödest," vastas talle Meeta.
Puusepp vaikis, sest ta pidas end vanaks meheks, 

kes midagi ei tea. Aga endamisi ta mõtles, et tööst 
võiks rääkida hoopis lihtsamalt; milleks on veel vaja 
koosolekujuhatajat või kirjatoimetajat. Koosoleku- 
juhataja kohale asus Maasi, kirjatoimetajaks valiti 
Salme, seesama, kes oli lesk, kahe väikese lapsega ja 
kes kogu talve igapäev mehe eest väljas oli olnud.

Aruandega tehtud tööst esines Meeta. Ta ütles, et 
kui võtta tööd nende ülesannete seisukohalt, mis Tõus- 
mel ees seisavad, siis ei ole seda kuigi palju, siis on 
seda isegi väga vähe, kuid nii mõndagi on korda sea­
tud. Tõstis töötajatest esile puusepa, avaldas talle 
kiitust.

Edasi ta jutustas üksikasjalisemalt sellest hoolest, 
mida Kukk oma töö juures oli ilmutanud ja mis pai­
guti, nagu viljakuivatise kordaseadmisel, Meetasse oli 
mõjunud isegi liigutavalt. Seal, viljakuivatise juures 
Kukk tõepoolest oli teinud oma tööd nõnda, nagu, 
tehakse päästetöid, teades, et iga minut kaotatud aega 
võib minna maksma suuri väärtusi.
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Vana Kukk hakkas midagi pomisema, aga Renni 
Elts peaaegu hüüdis:

„Seda on raske uskuda!"
Meeta oli Eltsi avameelsusega juba tuttav.
„Mida nimelt?" küsis ta kergelt kulme kortsutades.
„Noh seda, et sind ka miski asi liigutab."
„Kuidas nii?"
Elts vastas karmilt:
„Sepa sa saatsid minema pabulate pärast, mis hobu­

sed sepikoja ette pillasid."
Meeta, lastes pilgul ühelt teisele rännata, ei ruta­

nud vastusega.
„Jah," ütles siis midagi nagu meenutades, „juba oma 

siinoleku esimesel päeval ma hoiatasin Puud, et ta talu­
meestele hobuseid ei rautaks. Kuid asi ei seisa selles. 
Varsti selgus, et Puu plaanitses viljavargust, mitte 
aidast, kuhu me vilja alles hiljuti paigutasime, vaid 
suurtest tubadest, talvisest panipaigast."

Koosoleku ruumis vallandus erutatud sumin, hukka­
mõistev Puu kavatsustele.

„Vaata seda Puud, kurjavaimu," ütles nüüd Renni 
Elts ringi vaadates põlastavalt.

„Niisugune mees nagu Puu oleks pidanud kohtu 
kätte minema," hüüdis Maasi pooleldi püsti tõustes.

„Tõsi, ma tunnistan suureks veaks, et ma Puud tema 
mustade kavatsustega kollektiivi ette ei tõmmanud," 
vastas Meeta.

Nende sõnade juures Peeter vajus kössi. Madal- 
dudes küünarpeadega põlvedele oli tal tunne, nagu 
võiks talle midagi rasket selga prantsatada sellest 
vaikusest, mis just nüüd oli koosolekuruumi tekkinud. 
Meeta vaatas kella nagu oleks tal kiire, nagu oodataks 
teda kusagil, ent jätkas ometi põrmugi tõttamata:

„Mis puutub Puu kohtu kätte andmisse, siis siin 
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õnneks mõned oma töökuse ja aususega jõudsid ette 
Puust, tema kuritegelikest plaanidest. Ma juba nime­
tasin Kukke ja võiksin nimetada veel Peetrit. Vilja- 
kuivatise kordaseadmine oli kahtlemata üks pakilise­
maid töid Tõusmel. Kuke hool selle pakilise töö juures 
mõjus minusse tõepoolest liigutavalt. Ma imetlesin 
vanainimese kohusetunnet ja muidugi ka neid jõu­
tagavarasid, milliseid ta selle Tõusme elus nii tähtsa 
eesmärgi saavutamisel võimeline oli välja panema. 
Seemne hoiutingimused olid tollal hukatuslikud seemne 
idanemisvõimele, seemnes peituvale elule. Kuke kirve- 
hoopide eesmärgiks oli nende hukutavate tingimuste 
kaotamine. Kuid Kukk, aga samuti ka Peeter, ei aida­
nud kaasa mitte ainult seemne päästmisele; on või­
malik, et viljakuivatise kordaseadmise mõnepäevane 
viibimine ja vilja edasijäämine peahoone tubadesse 
oleks võimaldanud Puul oma musti kavatsusi läbi viia, 
tähendab, oleks soodustanud protsessi, et Puust oleks 
saanud aidavaras, ühiskondliku omandi riisuja, kurja­
tegija. Puud süüdistades me pealegi ei tohi unustada 
ühte ja nimelt seda, et tema häbiväärsete kavatsuste 
lähtekohaks oli külakurnaja Mihkel Kalts."

Nüüd Helga Kangas langetas pilgu, noore näo häbist 
õhetama lüües. Külakurnaja Mihkel Kalts! Ta oli oma 
juured laiali ajanud, kõike, millega kokku puutus, 
mürgitades. Kuni viimase ajani Helga oli käinud tööl 
Kaera talus. Nüüd ta oma jalga sinna enam ei tõsta!

Pilk kevadtalvel tehtud ja tegemata jäänud töödele 
heidetud, nõupidamine läks eelseisvate ülesannete 
juurde. Osutus, et polnud kerge sel kevadel töödega 
toime tulla. Esmalt oli inimesi vähe. Ja siis oli väga 
palju sügisel tegemata jäänud töid, nagu osa kündigi. 
Kaks nädalat vaatlusalust aega seisis nende ees töö­
dest niivõrd koormatuna, et nii mõnigi kahtles, kas 

59



nendega toime tullakse. Maasi kartis, et nad oma 
kavade läbiviimiseks võtavad liiga kiire tempo — vii­
maks aga kevad ei jõua järele. Kui kuiva peab, võib 
kündi alustada plaanis ettenähtud ajal, aga kui hak­
kab sadama .. .

Meeta võttis rullikeeratud paberi, astus seina äärde 
ja rullis paberi seinal lahti. See oli toosama Tõusme 
tulevaste viljapuuaedade * kaart, mida Peeter Meeta 
juures juba kaardi valmimisel oli näinud. Kinnitanud 
kaardi seinale, agronoom hakkas rääkima, trusti tule­
vikukavadest.

„Siin on Karivärava," ütles ta pliiatsit kaardile ase­
tades, „ja siit, nendest nõlvakutest jooksevad sirgetes 
ridades üles õunapuud, jooksevad kilomeetri, teise, 
kolmanda kuni viljakuivatise taha välja, või õigemini 
selle teeni, mis viljakuivatise tagant Uusarusse viib."

Meeta jäi silmapilguks vait.
„Niisiis," jatkas taas, pliiatsit uuesti kaardile lähen­

dades, „me jõudsime viljakuivatise taguse teeni. 
Astume emapuuaiast tulles sellest teest üle ning ole­
megi jõudnud Tõusme marjakasvatuse aladele. Juba 
mõne aasta pärast peahoone esine põld kujutab endast 
ainsat marjaaeda viieteistkümne tuhande põõsaga."

Maasi jälgis kasvava ärevusega, kuidas pliiats agro­
noomi käes libises üle kaardil märgitud tee ja sealt, 
peatumata punakal viirutisel, millega oli märgitud 
teeäärne põlluriba, uuesti edasi nihkus roheliste sõõ- 
rikestega kaetud kaardiosale. See siinpool teed siis 
kujutas endast hiigelsuurt marjaaeda, too teispool 
teed, samuti roheliste sõõrikestega kaetud kaardipind, 
pidi tähendama viljapuuaedasid. Aga mida tähendas 
see punaste joontega märgitud kitsas põlluriba seal 
tee ääres? Kas agronoom tõesti teadis, et see teeäärne 
põlluriba kasvatas umbrohtu, eriti aga paiselehte hul­
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lemini kui ükski teine põld Tõusmel? Kust võis ta seda 
teada? Kes talle rääkis? Ei, aga ega süs ometi umb­
rohtusid ei kanta aianduskaardile.

Maasi ootas, ent agronoom rääkis kõigest muust, 
mitte ainult sellest punase viirutisega kaetud põllu- 
ribast. Nagu selgus, polnud see ka aedvilja kasvatuse 
ala. Viimaks Maasi küsis.

„Tõsi, selle ma pidingi unustama," vastas Meeta. 
„See punane viirutis märgib ära meie tänavukevadise 
puukoolikülvi.“

„Tänavukevadise?" küsis Maasi.
Sellest silmapilgust peale Maasi vaatas punast vii­

rutist kõige mitmesugusemate tunnetega. Veel enne 
kui ükskõik millised viljapuud, tõuseb paiseleht, läheb 
kiiresti lopsakaks ja lämmatab tõusva külvi. Tal oli 
veel imehästi meeles, kuidas see umbrohi eelmisel 
aastal hõredaks jäänud kõrsviljas lokkas. Selle pildi 
ta mällu oli surunud elupõlise põllutöölise loomu­
pärane umbrohu vihkamine, meelekibedus näha seda 
lokkamas. Ning seesama meelekibedus valdas teda 
nüüdki, kuuldes, et sellele teeäärsele põlluribale 
kavatsetake külvata õunapuud. Ta tundis kohe, et 
peaks agronoomi selle põlluriba suhtes hoiatama; 
tehku sellega mis tahes, pangu kartulisse või külvaku 
sinna midagi muud, ainult mitte õunaseemet. Samas 
see aus kavatsus aga rauges, asendudes tuima kinni­
susega: las katsuvad, kui kerge on hakkama saada. 
Mis hoiataja ongi tema, lihtne põllutööline; hakkad 
ütlema, pahandavadki viimaks; eks nad ise tea, need 
õpetatud aiandusteadlased ja agronoomid.

Arutati juba ammugi kahe eelseisva nädala töid, aga 
Maasi pilk kippus aina peatuma punasel viirutisel, 
mõtted tegelesid umbrohuga. Nagu poole kõrvaga ta 
kuulis seda, kuidas arutati kartulikuhjade lahtivõt­
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mist, õigemini seemnekuhjade läbivaatamist. Sõna 
palus seltsimees Pärn. Tema sõnavõtt oli lühike. Ta 
hoiatas inimesi siin oma tööjõudluse ülehindamise 
eest, sest tänavu see töö on aegaviitvam kui kunagi 
varem, kuna kõik haiguskahtlased ja mädanikuhaiged 
tulevad piinliku hoolega kõrvaldada, et tõkestada 
saksa okupantide poolt sissetoodud kartulimädaniku 
levikut.

„Siis paneme selle töö peale juba rohkem päevi," 
soovitas Renni Elts.

„Ka hoolsat tööd võib teha kiiresti," hüüdis hääl 
Lind-Liisu kõrvalt. Maasi kiskus end lahti mõtlemisest 
umbrohule, jäi kuulatama ja vaatas ringi. Hüüdjaks 
osutus Helga Kangas. See oli imelik, et just Helga ja 
just selles mõttes vahele hüüdis. Teisedki pöördusid 
Helga poole imestunult. Ning Renni Elts hüüdis imet­
levat tooni tahtlikult kõrgele kruvides:

„Vaata, kust meie tagasundija tuleb. Helga! Eks sa 
näe kubjast! Aga omal kõlbab ainult külas hallparu­
neid orjata!"

Helga mõistis isegi, et oli mõtlematult talitanud. 
Muidugi, see hüüe lipsas tal poolkogemata üle huulte, 
tekkis sellest, et ta siin just äsja oli otsustanud mitte 
enam külasse tööle minna. Helga vaikis ja vaatas 
maha, kuid nagu mitugi korda varem, hakkas Lind- 
Liisu teda kaitsema. Ta ütles:

„Mis asja te temast nõelate; olge talle parem abiks, 
sest ta on töö peale hakkaja inimene."

„Kui on hakkaja, siis näidaku oma hakkamist meile 
ka," vastas Elts põrinal.

Korraks Helga mõtles püsti tõusta ja oma otsuse 
siinsamas teatavaks teha, ütelda, et ta mõistab nüüd 
isegi, kui näotult ta seni on talitanud ja et ta praegu 
ei hüüdnud vahele sugugi mitte selleks, et kedagi ärri­
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tada, oma hüüdega siin teistele laitust avaldada. Mõt­
les nõnda, otsis juba sõnugi, et seda ütelda, siis aga 
arvas, et parem on kõike seda tõendada tegudega, 
tööga, kogu oma edasise ülalpidamisega. Tuleb aeg 
ja nähakse, et ta täna sugugi ei kelkinud.

Näis, et töö kohta oli kõik ära öeldud. Lõppeks 
seltsimees Pärn võttis taas sõna. Ta kinnitas, et oli 
tulnud sellele tootmiskoosolekule suure rõõmuga, sest 
selle koosolekuga tähistatakse Tõusme elus uue aja­
järgu algust. Ei alga mitte ainult kõige selle ülesehi­
tamine, mis kolmel saksa okupatsiooniaastal lagunes, 
vaid siin rajatakse nüüd palju uutki, Tõusme tingi­
mustes palju enneolematult suurt.

„Selle nõupidamise kestel agronoom kinnitas siin 
kaardi seinale. Sõda ei ole veel lõppenud ja oleks 
täiesti loomulik arvata, et see on sõjakaart, võib-olla 
Berliini lähiste kaart, kus Punaarmee praegu oma 
võidukaid lahinguid lööb. Kuid te teate, et see pole 
sõjakaart, et see on rahu ja ülesehitava töö kaart."

Ta oli vana mehe kohta rääkinud natuke liiga tõta­
tes, natuke liiga suure õhinaga. Tekkis lühike paus. 
Ning see oli Peeter, kes kõneleja hingetõmbust ära 
kasutades esimesena hakkas käsi plaksutama. Temale 
järgnesid teised.

„Võidukas rahu ei ole enam kaugel," algas Pärn, 
ent ei saanud kaugemale.

Käteplaksutuste kestel Ande vahetas kiiresti iste­
kohta, tuli ära tüdrukute seast, võttis istet puusepa 
kõrval, talle vaimustatult midagi hüüdes.

„Rahu tähendab elu ning õnne inimsoole," ütles 
kõneleja lõpetades. „Ja maailm võib uhke olla, et tal 
nüüd viimaks ometi on armee, kes võitleb rahu eest."
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Iga päev lendas kosklapaar tiigi ääres kasvavate 
paplite kohal, tiirutas sageli ümber viljakuivatise 
korstna, sellele vahetevahel istumagi jäädes, nagu 
sobiks just see kõige paremini neile pesakohaks ja 
lendas siis jälle ära, jõe poole.

Peeter Abi oli viimasel ajal väga sõnakehvaks 
muutunud. Ta vaatas linnupaari ja mõtles oma pere­
konnale, kellele ta oli kirja saatnud, nüüd vastust 
oodates.

Kevad arenes omasoodu ja esimene puukoolikülv 
Tõusmel seisis ukse ees. Maa vajas veel mõned päe­
vad tahenemist ja siis võis talle peale minna üks-kõik 
missuguste tööriistadega. Ent missugused tööriistad 
nüüd kevadel võtavad välja paiselehe, mõtles Maasi. 
Mida päev edasi, seda vähem umbrohi talle rahu 
andis. Ta oli agronoomiga külvist juttu teinud ja tea­
dis, kuidas ta kavatseb sel kevadel puukoolikülvi alla 
minevat põldu harida. Muidugi, sealjuures Meeta tun­
nistas ka ise, et õigem oleks olnud seeme juba vara­
kult külvata lavadesse ja siis tõusmed, samuti vara­
kult, kevadisel niiskusperioodil, põllule pikkida, kuid 
see moodus nõudis aega ja tööjõudusid suuremal 
määral kui sel kevadel võtta oli. Niisiis tuli leppida 
sellega, et külvatakse päris tavalise künni ja äesta­
mise varal ettevalmistatud põllule.

Maasi teadis, et paiselehte säärase harimisviisiga ei 
hävitata. Ta peaks agronoomi tingimata hoiatama. Kui 
ei ole aega, inimesi või ka tööriistu, et põhjalikumat 
harimisviisi läbi viia, siis lasku külvata parajasti kas­
või mujale, sinna, kus on selgem muld, pinnas kerge­
mini haritav.

üldse ta ei uskunud nendesse suurtesse plaanidesse, 
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millest siin räägiti. Need tundusid talle seda vähem 
teostatavatena, et trust veel tänini polnud suutnud 
muretseda kastekannusid, kõnelemata siis muust suu­
remast. Jah, ei olnud isegi kastekannusid! Need 
Tõusme pidi saama nagu muugi varustuse Uusaru 
kaudu, aga kui läksid Uusarust küsima, siis muudkui 
lubati, et varsti saab. Oli lubatud ja lubati lahkesti 
edasigi, aga ei lahkuse ega lubadusega polnud midagi 
peale hakata, kui seisid taimelavade päikese käes 
jälle kuivaks tõmbunud muldade ees. Mis teati sellest 
trustis või mis häda oli sellest direktoritel! Pealegi 
oli kuulda, et Uusarus oli olnud direktorite vahetus.

Nii mõnikord Maasi mõtles suure meelekibedusega. 
Lugu tundus olevat seda sandim, et just tema hooleks 
oli jäänud kogu Tõusme taimekasvatus. Nüüd võta 
kätte ja mine karjamaale, lõika kimp kadakaid maha 
ja hakka taimelavasid kadakavihaga kastma.

Esialgu see oli ainult kiuslik mõte, millega Maasi 
nagu tahtis välja naerda trusti, eriti ta suuri plaane; 
vaadake kõik ja pange imeks: suure trusti majapida­
mises kastetakse taimi kadakavihaga. Kiusliku taga­
mõttega ta rääkis sellest Meetalegi, kelle suhtumine 
asjasse oli aga hoopis isevärki — ei näinud solvuvat 
ega muretki tundvat, vaid ütles rahulikult, naeratades:

„Jäägu pealegi see au meile — Tõusme puukooli- 
rajajaile."

„Vaata, kus tema seda au omale otsima ei lähe," 
mõtles Maasi. „Ja see puukool ning selle rajamine. 
Rajamine!" Ning Maasi mõtted olid jälle umbrohu 
juures, kujutlus nägi teeäärsel põlluribal lokkamas 
paiselehti.

Tõusme maad olid andnud alati kõrgeid teravilja- 
saake ja juba sellepärast Maasi pooldas rukist ja nisu. 
Ja sellepärast ta arvaski, et puuviljanduse arendamine 
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Tõusmel on vaid suur eksitus, millele valitsusvõimud 
ükskord ise lõpu peale teevad. Mõteldagu ise: Tõusme 
põldudele varsti ei külvata enam teravilja! Mida sealt 
siis lõigatakse? Tehakse tühja tööd, mis midagi ei 
anna. Ainult tööd, ainult tööd — seda saab teha. Kui 
tõuseb rohi, kui paiselehtede vahelt hakatakse otsima 
õunapuu tõusmeid, siis anna naistele suurendusklaasid 
kätte ja saada sinna kogu Tõusme vägi.

Oli häid silmapilke, mil Maasi oma vimmasest 
meeleolust võitu sai. Siis ta mõtles ausalt, et läheb 
hoiatab Meetat, et ta peab seda tegema, et see on 
koguni ta kohus ja et ta oleks pidanud seda tegema 
kohe esimesel tootmisnõupidamisel. Mis oli Meeta 
talle teinud, et tundis vahetevahel kahjurõõmu, kujut­
ledes, kuidas ta raskustega maadleb, äparduste ees 
seisab. Meeta oli niisamasugune trusti töötaja nagu 
tema, Maasi, isegi. Kas kaotab siis agronoom rohkem 
kui külv nurja läheb või on tal lootusi asja korda­
mineku puhul rohkem võita. Üldse, kes oli nüüd kasu­
saaja või kahjukannataja? Kes oli peremees? Kes oli 
see „tema", need „nemad", too „keegi", kellega Maasi 
siiani mõttes peremeest oli asendanud, ühel päeval 
too kauge, ebamäärane ja võõras hakkas omandama 
ilmet, muutus lähedaseks, sai nime — peremeheks oli 
nüüd kogu rahvas, olid kõik, oli Maasi ise. Ent ta ise 
oli siiani olnud halb peremees, oli kõrvalt vaadanud, 
mõnigi kord vimmaselt, polnud nagu tahtnudki pere­
mees olla.

Päeval, mil see talle enam-vähem selgeks sai, ta 
tundus endale rumala mehena. Kunagi ta polnud koge­
nud oma rumalust veel nii selgesti. Ning sel päeval 
omandas kiuslikuna sündinud mõte terve sisu — 
Maasi tõi karjamaalt tõepoolest kadakaviha ja hakkas 
külviseid piserdama. Viht vihaks ja kadakas kada­

66



kaks, peaasi, et töö saab tehtuks, asi aetuks. Ainult 
au! Seda Maasi ei mõistnud, mis au siin ikka võib 
olla. Piserdas kadakavihaga taimelavasid ja vaatas 
hoolega ringi, kas keegi ei tule. Häbenes, ei tahtnud, 
et võõrad peale satuvad, näevad, hiljem sellest jutus­
tavad kahjurõõmsalt ja laialt. Ei ole midagi väiklase­
mat, põlastavamat, vastikumat kui selline kahjurõõm. 
Seda võivad tunda ainult vaenlased. Mihkel Kaltsule 
see oleks alles suutäieks. Aga ... Ning Maasi lakkas 
mõtlemast otsekui julguse puudumisest tõele ausalt 
otsa vaadata. Aga, mõtles ta end kogudes edasi, toot­
misnõupidamisel ja mitte ainult seal, vaid alles mõni 
päev tagasigi sa ise tundsid säärast põlastavat kahju­
rõõmu, mõeldes, et tõuseb paiseleht ning lämmatab 
esimese puukoolikülvi. See on ometi tõsi, et sa seda 
tundsid? Kes sa olid siis, mis? Kas sa olid peremees? 
Ei, sa ei väärinud isegi halva peremehe nime; sa 
olid . . . vaenlane, iseenese vaenlane.

Maasi mõtles sellele masendustundega. Otsustas 
käituda heaperemehelikult ning läks juba samal õhtul 
agronoomi juurde, hakkas vestlema senisest usaldus­
likumalt. Polnud raske viia juttu eelseisvale külvile. 
Kui räägiti juba sellest, siis Maasi lausus:

„Teie ei tunne seda maad. Sel ülemisel osal pole 
viga, aga altosa, kuigi ta muidu rammusam on, kas­
vatab niisugust umbrohtu, et hoidku kohe."

„Missugust?" küsis Meeta, olles üllatunud eeskätt 
Maasi uuest toonist.

„Pole teda viimastel aastatel õieti haritudki," jät­
kas Maasi. „Mina tean, ma olen ju siin elanud, kõik 
need aastad. Umbrohtu see kasvatab mitmesugust, 
kõige hullemini aga paiselehte."

Sellest rääkides Maasi muutus üha südamlikumaks. 
Oli heitnud ära oma sunnitud ametlikkuse. See moon­
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dumine toimus niivõrd. Meeta silmade all, et rõõmustus 
rohkem' mehega toimuvast murrangust, kui ta nõu­
andest. Ning ta lausus, rõõmsalt pead noogutades, nagu 
oleks teine talle kesteab mis häid sõnumeid teatanud: 
„See on tõepoolest kuri umbrohi... Ja minul polnud 
aimugi, et ta just sellel põlluribal pesitseb."

„Kus teie seda võisitegi teada," vastas Maasi äge­
dasti silmi pilgutades. „Kui nüüd ehk jätame selle 
külvi sel kohal hoopiski katki — ma mõtlen, et kui ei 
külvakski sellele altosale."

„Kui ei külvakski sellele altosale," kordas Meeta 
mõtlikult. „Ei," otsustas siis, „sinna me just peamegi 
külvama — see on niiskem ja külviks kõigiti koha­
sem."

„Seda see paiselehtki sealt otsib," ütles Maasi, ja 
kuna Meeta ei vastanud kohe, arvas: „Eks ta ole nüüd 
halb sellepoolest, et tööd on ette kindlaks määratud — 
maa käsitsi harimist pole ette nähtud."

Meeta arvas, et see peaks end korraldada andma. Ja 
andiski.

Aprillikuu viimane kümmepäevak algas hoogsa maa­
harimisega. Tuli nii mõnigi pakiliseks arvatud töö kõr­
vale jätta ja kõik inimesed põllule viia, moodustades 
midagi lööksalga taolist. Ning neil päevil Tõusme põl­
lul toimus see, mis ühistööde juures toimub tavaliselt, 
seda kindlamini aga, mida üksmeelsemalt inimesed 
tehtavast tööst on haaratud — kõik hakkasid elama 
nagu ühte elu, õigemini iga üksiku ühisest tööst osa­
võtva elu muutus nii oma muredes kui rõõmudeski 
kõikide vahel jagatavaks.

Meeta märkis, et selle umbrohuvastase lööksalga 
keskel ei tulnud nähtavale enam seda eraldavat külma 
suhtumist, mülega Helga Kangas esimestel päevadel 
vastu oli võetud. Siin ei kostnud neid etteheiteid, nii 
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tavalisi kartulikuhjade juures, et Helga ainult enesest 
lugu peab, teiste tööd ei hinda, et ta on kiitleja. Siiski 
ta oli ainus, kes selgi päeval veel teatud eraldusjoone 
taha jäi, kellesse suhtuti ettevaatlikult, mitte nõnda 
nagu Andesse või Peetrisse.

Peeter Abi, nii vaikne ja sõnakehv, kisti lagedale 
oma rõõmsate lootustega alustada jälle kooselu pere­
konnaga. Ka Ande muret, kelle rasedus just sel päeval 
üldiselt teatavaks sai, oleks võinud nimetada rõõm­
saks lootuseks, kui talle keegi oleks öelnud, et Ants, 
ta väljavalitu, sõjast tagasi tuleb. Peeter oli saanud 
kirja tütrelt. Teda näägutati kaua, naljadega ja nori- 
mistega, enne kui ta tunnistas, kellelt see neil päevil 
saadud kiri on. Ent olles kord niikaugel, ta rääkis roh­
kem kui talt küsiti. Tütar oli kirjutanud hulga aja 
tagant, või mis ta räägib! — hulga aja tagant ta oli 
saanud kirja, kuid tütar kirjutab talle esimest korda. 
See ongi selle kirjasaamise suur ja pidulik külg. Rää­
kides sellest Peetri jutt muutus rõõmust kiireks ja 
pudisevaks. Vaata, mis maailmas kõik ei juhtu: tema 
Vaike juba kirjutab! Tervitab ja teatab, et on saanud 
suurelt vennalt armeest kirja. Lubab vaatama tulla. 
Sõnu, neid muidugi aitas ehk ema ritta seada ...

Hoopis teisiti sai teatavaks Ande saladus. Selle ree­
tis silmatorkav tähelepanu ja hool, millega naised- 
teadjad teda ümbritsesid. Kes teab, vahest oligi selle 
hoole kõrvaleesmärgiks saladuse päevavalgele too­
mine. Ande oli kartnud, et see on raske silmapilk, aga 
nüüd ta ei võinud ütelda, et tal sellest kuidagi raskem 
oleks hakanud. Kuid hoopis kergem hakkas tema emal, 
vanal Eltsul, kes tööd lõhkudes aina kuulatas, kuidas 
üks või teine sellesse teatesse suhtub. Vana Elts kuu­
latas, aga midagi halba ta just ei kuulnud, ainult kor­
raks keegi nimetas sõdurileske. Arusaajad pidid ise 
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mõistma, et see Ande pihta käis. Ning Elts, harki jõu­
liselt mulda vajutades, küsis põrinal:

„Kes ütleb, et ta lesk on?"
Keegi sellele ei rutanud vastama. Tekkinud vaikus 

jäi püsima hulgaks ajaks, mille kestel oli kuulda har­
kide ja labidate energilist klõbinat.

„Ei, elu peab olema," ütles viimaks Maasi, vaikust 
katkestades.

„Eks ole," sai Elts sellest nagu hoogu ja toetust ning 
jatkas valjuhääleliseks muutudes, nagu tahaks ta üht 
osa sellest hoost ja toetusest ulatada tütrele, kes seal 
Peetri ja tüdrukute vahel enam hulgal ajal polnud sümi 
üles tõstnud, sõnakestki lausunud. „Muidugi elu! Ikka 
elu!"

„Või mis sa mõtled sellestki tööst muud tulevat kui 
elu,” arvas Peeter. „Kaevame, siis külvatakse. Seltsi­
mees juhataja?"

„Mis on, Peeter?"
„Kui palju loodetakse õunapuid sellest külvist?"
„Vahest kaheksakümmend tuhat."
Hetkeks harkide klõbin vaikis. Siis ütles jälle 

Peeter:
„Kas sa kuuled, Ande! Kaheksakümmend tuhat elu 

tõuseb mullast, mida me praegu kaevame. Meel läheb 
rõõmsaks, kui mõtled sellele. On aeg sinulgi pea püsti 
ajada, piiga."

Ja Elts, kes Peetrit kuulates oli unustanud isegi 
hargi sinnapaika, ütles jälle:

„Eks ole! Ega sa enneaegu nutta tea. Ja kui ongi 
sedamoodi, et Ants peaks surma saama või jääb muidu 
tagasi tulemata, eks ta, see laps ikka, ole sulle enese­
legi siis asjaks. Kuulsime alles praegu, kuidas Peeter 
oma tütrest rääkis: tuleb siia teda vaatama — isal nagu 
teine elu sees."
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Jälle klõbisesid hargid ning teeservale kogunes üha 
rohkem umbrohujuurikaid. Päike kuivatas neid armu­
tult, aga inimestel olid higist märjad mitte ainult näod, 
vaid ka särgid ja seljad.

6

Peatselt pärast direktorite vahetust sai Meeta uuelt 
direktorilt korralduse ilmuda Uusarusse. ühel enne­
lõunal ta asus teele jalgsi, sest kevadiselt porine küla- 
vahetee oli vankrile läbipääsmatum kui jalakäijale.

Tõusme ja Uusaru vahet oli umbes kaheksa kilo­
meetrit. Tee kulges nurmede ja heinamaade vahelt 
käänuliselt ning loogeldes, läbides kolmandal kilo­
meetril väikese, kuid vana küla, mille hooned, ridas­
tikku ühelpool teed, olid otsekui vajunud madalaiks 
paksu õlgkatuseid katva samblakorra all.

Harvades, tee ääres salguti asuvates kaasikutes, 
võsades ja alles luitunud kuluga kaetud heinamaadel 
lainetas pisijärvekestena vesi, mida tuul veeretas 
ühest äärest teise, nende põhjast järjest nagu külme­
mat ja tumedamalt sinist tooni välja rullides, üldiselt 
metsavaene maastik oli Uusaru ümbruses seda eriti. 
Kiilja katusega peahoone ümber koondunud kobar 
majapidamishooneid paistis teekäijale kätte juba kau­
gelt, ahvatles minema silmalt, ent tee aina lookles . . .

Uusarus Meetat ootas ebaõnn: direktorit ei olnud 
kodus. Raamatupidaja Puhm näis olevat tööga koor­
matud ja Meeta läks kohe välja, otsides üles aedniku, 
vana mehe. Pikk rida taimelavasid plangu ääres hal­
jendas klaasi all. Plangu najale oli tõstetud uusi, alles 
pleekimata õlgmatte, mis polnud veel minetanud oma 
värsket lõhna. Ent vaatamata sellele näis vana mees 
ometi tusasena.
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„Teie elate siin päris jõukalt," lausus Meeta. Ning 
õhku tugevasti ninna tõmmates: „Mis? Teil on olnud 
mattide punumiseks isegi tõrvanööri?"

„Neid asju ajas direktor Marask," vastas vanamees, 
avades kasvumaja ukse, millest ta sõnadele hoovas 
vastu lämmatavat, otse lõunamaist soojust. Sees ta 
võttis riiulilt oma tubakakarbi, küsides:

„Kas olete avamaale midagi juba külvanud?"
Hakkas toppima piipu, sõrmede algul vilkaid liigu­

tusi meelega aeglustades. Ning vastust ära ootamata 
mainis luuviljalisi, mis neil Uusarus esimestena tuleb 
avamaale külvata.

Meeta hakkas rääkima oma muredest võib-olla pisut 
kärsitult, liigselt tõtates. Vanamees suitsetas ja vaatas 
maha. Ta oli omaltpoolt vestlust niivõrd kitsi toetama, 
et Meeta lõppeks nagu kohkus, hakkas kahtlema, et 
see vanameest ei huvita. Ent ta eksis, sest niipea kui 
ta nõnda kaheldes vaikis, pani vanamees piibu tas­
kusse, lausudes:

„Muidugi võib trust suurelt ja laialt ette võtta. See 
on midagi muud kui oli vanasti meie, eraaednikkude 
töö. Ma ei räägi sellest, et me siis töötasime sageli 
poolpimesi kobades, elu lõpuks aga siiski suure hulga 
häid kogemusi omandasime, et siis selle suure prakti­
kaga. koos hauda minna. Vähe, mis sellest noortele sai 
edasi pärandatud. See, kes nende väikeste, muttidena 
töötavate eraaednikkude arenemist silmas pidas, sai 
järgmise, väherõõmustava pildi. Kusagil linnas, linna­
keses, alevis või jaama läheduses asub aednikuna väi­
kesele maalapile, enamasti heinamaale, töötama kesk­
ealine või alla keskea mees. Esialgu tal on mõniküm­
mend lavaraami, siis väike kasvumaja. Kümne aasta 
pärast ta klaasi pindala võib-olla on kümnekordis­
tunud. See on ta ettevõtte õitseaeg, mees ise on umbes 
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viiekümnene, kuid enam või vähem juba vimmas, maa 
hakkab teda oma poole kiskuma. Ja veel kümme- 
viisteist aastat! Mis te siis näete? Jalgrajad hakkavad 
juba rohtuma, kasvumaja on sisse vajumas; elu sel 
aianduskrundil kuidagi veel hingitseb, ühesõnaga, te 
näete umbes samasugust pilti nagu kakskümmend viis 
aastat tagasi, ainult selle vahega, et mees on nüüd 
tudi, ta reast väljalangenud lavaraamid pehkivad aga 
virnas kusagil kuuri all." Vanamees ohkas ja hakkas 
uuesti piipu toppima. Kui oli selle täis saanud, siis 
jatkas:

„Mina, vana mees, ei jää siia kauaks. Marask käis 
peale, kuid... ega ma poleks tulnud, kui ma oleksin 
teadnud, et läheb sedamoodi."

„Kuidas nimelt?" küsis Meeta.
„Et teda ennast siia kauemaks ei jätkunud."
„Tema tervis siis ikka ütles üles?"
„Selle, nagu paljud, jättis temagi hitlerlaste koon­

duslaagrisse. Lootis ise ja teisedki uskusid, et suvel 
tuleb paranemine, aga siis see verejooks viis mehe 
sanatooriumisse." Vaikis ning lisas siis: „Nüüd meil 
on uus direktor. Kas te olete juba tuttavad?"

Meeta nägi uut direktorit tundi pool hiljem. Raa­
matupidaja Puhm tuli kasvumajja ja kutsus teda kant­
seleisse — direktor olevat koju jõudnud.

Direktor Kiilmees oli pikka kasvu, kondisevõitu, 
eriti näost, mis, kuigi kõhn, oli siiski punetav. Ta rää­
kis kiiresti, esitas palju küsimusi, suhtudes vastustesse 
silmatorkava huvivaesusega. Kahetses, et ei olnud 
veel Tõusmele saanud ja hakkas siis, sattudes aega­
mööda üha ladusamasse jutuhoogu, ennast iseloomus­
tama. Nimetas end natuke ehk liiga käredaks meheks, 
ent tema käredus ei tulevat mitte pahatahtlusest. Jah, 
ta armastab vahel ragistada, kuid see läheb peatselt 
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mööda, niipea kui närvid järele annavad. Ei, tõepoo­
lest, mitte ta iseloom, vaid ta närvid — paraku — on 
halvad.

„Aga miks on minu närvid halvad?" küsis ta, asudes 
arendama oma teooriat. „Inimesed näevad, et nad mul 
enam suured asjad ei ole, aga miks nad mul halvad 
on, seda ei tule küsima keegi. Tulge küsige. Ja mina 
vastan teile, et nad on mul halvad sellepärast, et ma 
olen aus inimene, et mul on kohusetunne, et ma kõike 
südamesse võtan."

Ta käsitas seda teemat põhjalikumalt, sõtkus laie­
maks.

Meeta kuulas viisakalt, oodates, millal direktor hak­
kab rääkima asjast.

„Näiteks ma tulin siia," ütles Kiilmees lõppeks näi­
dete juurde asudes. „Lehmad on uppumas sõnnikusse, 
põhud aga otsakorral. Kas te arvate, et see mu närvi­
dele head ütleb. Õnneks näitavad raamatud, et Tõus- 
mel peaks olema põhu ülejääke. Kuidas on, seltsi­
mees ... seltsimees Kriistal, kas teid saab põhkudega 
pigistada?"

Seda öeldes, nagu võiski oodata, Kiilmees ei vaa­
danud otsa Meetale, vaid pöördus raamatupidaja 
poole, üht silma peaaegu kuni sulgemiseni kinni pigis­
tades.

„Põhku Tõusmel peaks jatkuma," vastas Meeta, 
kohe aga lisades: „Tee paraku on veoks praegu kõlb­
matu."

„Mis te räägite!" hüüdis Kiümees, äkki kahe pärani 
avatud silmaga Meetale otsa vaadates. „Tee ei pea 
kedagi. Uusaru ja Tõusme vahet on seitse-kaheksa 
kilomeetrit. Kas see kellegi maa on?"

„Koormatega?" küsis Meeta ettevaatlikult.
„Noh, mis siis, et koormatega," pahvatas Kiilmees.
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„Punaarmee tungib tuhandeid kilomeetreid edasi. Ei 
tee ega ükski pagan pole takistanud ka järelevedu. Ja 
teie räägite sellest mõnest kilomeetrist!"

Kiilmees tõusis, käis mõned korrad nagu midagi 
meenutades mööda tuba, istus uuesti ja ütles:

„Peale puukooli tuleb meil Tõusmel rajada veel 
mesila, kahesaja viiekümne taruga. Hjaa! Kakssada 
viiskümmend taru. See on alles ikka kari. Ei, kari ikka 
päris sõna tõsises mõttes, kui arvestada, et säärase 
tarude hulga juures tuleb mesilastele külvata oma 
paarikümne hektaarine karjamaa, mee karjamaa. Hjaa, 
seltsimees Puhm, edespidi tuleb meie raamatupidami­
sel tegemist teha ka selliste arvudega. Mee kogust 
märgitakse tonnides. Muide, kahekümne hektaarisest 
mee karjamaast peaks rääkima mõnele talumehele, et 
näha, mis näo ta õige teeb. Külva aga mõne mehe talu­
koht ainult meetaimi täis, lase keerispeal või valgel 
mesikul kasvada kuni ta saab õitsenuks, ära niida 
teda heinaks, haljasväetiseks ega siloks. Hjaa, see 
nõuaks talupojalt aga külma südant. Minu isa näiteks 
ei raatsinud meetaimi külvata isegi koduaeda, kõnele­
mata põllust."

„Niisiis teie olete ka põllumehe poeg," tähendas 
Meeta, et midagi ütelda.

„Minu isa oli... pops .. . päris põllumeeste kõrval," 
vastas Kiilmees. „Muide, siin käis neil päevil üks talu­
mees, kes kunagi kah on mesilasi pidanud, nüüd aga 
oma tarud tahaks ära müüa. Need seisvat tal juba aas­
taid tühjalt. Ma ei tea, tarusid peab muidugi nägema, 
aga ma arvan, et me seda võimalust peaksime kasu­
tama. Asjata oleks loota, et trust meile tarud kätte 
saadab. Ennem võib juhtuda, et ühel päeval saade­
takse kätte sülemid. Kui oleme ettevalmistamatud, siis 
pane kuhu tahad."
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„Nii hulluks see asi küll ei kujune," arvas Meeta. 
„Meie loodame tarud valmistada ise, Tõusmel.“

„Või nii! Loodate, aga veel pole alustanudki. Ja siis: 
kas teil on kuivi laudu?"

„Tarut viisteist-kakskümmend teeme valmis."
„Teil on kuivi laudu!" hüüatas Kiilmees uskumatult, 

imestunult. „Siis need sakslased olid ju päris head 
peremehed — kuivatasid meile lauadki valmis, et poi­
sid, muudkui kloppige aga tarud kokku. Meil siin Uus- 
arus pole kuiva laua juppigi rohkem kui see sülla- 
pikkune kaselaud, mis ma täna puutöötoas nägin. Sel­
legi puusepp oli aiste ja muu koli taha ära peitnud. 
Hjaa, nii et kui ka ema või isa ära sureks, siis mata 
maha kuidas tahad."

„Oma kuivad lauad me leidsime vana aida materja­
lide seast," vastas Meeta.

„Tõsi, ma kuulsin, et te olevat seal midagi ära lam­
mutanud. "

„Lammutanud? Ei, meil polnud enam midagi lammu­
tada," ütles Meeta. „Seda olid teinud need „head 
peremehed" — sakslased."

„Mis asja nad tast niisama jumalamuidu lammuta­
sid — see on ju ka töö."

„Ahju kütmine on ka töö, aga seda ei tehtagi 
jumalamuidu."

Kiilmees heitis Meetale terava pilgu, siis ütles:
„Muidugi, seda muidugi. Aga mis puutub tarudesse, 

siis mina küll soovitaksin . . . Noh, võiksid lihtsalt kas­
või tagavaraks olla. Minge vaadake üle, see on seda 
lihtsam, et mees elab Tõusmel, just teie külje all. Kas 
ta teile pole käinud rääkimas?"

„Ei," vastas Meeta. „Mis ta nimi on?"
„ütles küll, aga ei jäänud meelde. On niisugune 

lühike ja paks mees, põsk pisut pungis, nagu tuult täis.

76



Noh, kas te siis oma naabreid välimuse järgi ei tunne? 
Ei. Oodake, oodake, ta nimetas oma kohanimegi. Mis 
ta nüüd oli? Kaera? Jah. Kaera."

„Mihkel Kalts," ütles Meeta.
„Just," kinnitas Kiilmees rõhuga. „Kas te tunnete 

teda?"
„Vähe küll. Suurt juttu ei ole olnud, aga kui Tõus- 

melt läbi sõidab, siis hõikab tere."
„Nojah, astuge siis Kaerale sisse ja vaadake tarud 

järele. Nagu ma juba ütlesin, võiksid tagavaraks olla. 
Nagu ma pealegi mäletan, oli mees tarusid nõus ka 
ajutiselt kasutada andma. Küll te siis ise kuulete."

Meeta nõustus Kiilmehega. Kui tarud vastavad nõue­
tele ja hindki pole kallis, miks neid mitte osta. Ta 
arvas, et uute valmistamise võiks pakiliste töödega 
koormatud kevadelt talvele lükata. Ning juba samal 
päeval, kohe Uusarust tulles, ta läks Kaerale. Kurja 
koera pärast peremees tuli Meetale väravasse vastu. 
Seisis nüüd harkisjalu ja rääkides pühkis agarasti vur­
rusid, kord ühele, kord teisele poole. Jah, ühel päeval 
linnast tulles ta tõepoolest oli Uusarusse sisse astunud, 
oli rääkinud nendest tarudest direktorile.

Selgus, et kunagi värvi näinud tarud olid riita lao­
tud vastu aida otsaseina. Juba esimene pealiskaudne 
pilk tarudele ütles Meetale, et siit polnud midagi osta 
ega müüa.

„Noh, kuidas on?" küsis peremees. „Näete isegi, et 
nad on kaunis uued, terved, päris terved kohe, nii 
seest- kui väljastpoolt."

„Terved küll, aga ... Kui palju teil neid siin on?"
„Tükki kuusteist."
„Mõõtudelt erinevad," ütles Meeta, ning lakkas 

tarude vastu huvigi tundmast, küsides kohe: „Mis­
pärast nad teil välja surid?"
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Mihkel Kalts ajas põsed pungi.
„Kuidas surid?" küsis ta.
„Miks te ise mesilasi ei pea?"
„Sai soetatud, et pidi teistest ei tea missugust tulu 

saama, aga ega need pole siis kellegi loomad — vaata 
et võtavad veel hinge välja, sul enesel või loomadel 
ka. Naabervallas nõelasid peremehel kaks hobust 
surnuks."

„Pole usutav, et teie — arguse pärast ei pea mesi­
lasi," ütles Meeta, võideldes pealetikkuva naeruga.

„Noh, mis te siis arvate?" küsis mees altkulmu põr­
nitsedes.

„Teie mesilas puhkes taud," ütles Meeta.
Selle Mihkel Kalts laskis kõrvust mööda, kuna see 

oli temale ebameeldiv tõde.
„Ei saagi siis kaubale," arvas mõminal. „Või olete 

haavunud, et ma teie jutule ei tulnud, et naabrid küll, 
aga näe, läks Uusarusse direktori jutule. Ei toeta nüüd 
sellepärast, mis?"

„Rumalus," ütles Meeta. „Jääme terveks, naaber."
„Nii järsku ikka," pidas kinni Kaera peremees. „Ega 

kodu jänes pole, et ära jookseb. Ja pahane ei maksa 
minu peale ka olla, et ma teie sepa üle võtsin. Vähe­
malt räägitakse nõnda, mõned külas ajavat niisugust 
joru, aga mina ei saa sest jutust arugi. Kuidas mina ta 
üle võtsin? Mul see majahütt seal teenurgal seisis 
ammust aega tühi ja tema tahtis tulla — kuidas sa siis 
ära ütled, kui inimesel on naine-lapsed kaelas. Annad 
talle heast meelest ulualuse, aga nüüd: võttis üle! Mis 
mina temaga tegema hakkan: ei tea kui kauaks omalgi 
seda kindlat jalgealust enam."

„Mis selle jalgealusega siis lahti on?"
„Eks ta ole, nagu ta on," vastas Mihkel Kalts põik­

levalt. „Näe seda meie rahvastki — kange isamaa­
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armastusest laulma ja väljarändama. Kiike ajal neid 
läks siit Brasiiliasse karjakaupa kohe. Või neid omal 
ajal siit vähe Kaukaasiasse ja Krimmigi läks. Nüüd1 on 
Krimmi tee jälle lahti ja mis imet siis ikka, kui minagi 
ühel päeval oma seitse asja kokku panen ja Krimmi 
põrutan enne kui. .. Hm j ah, enne kui see kartulipus- 
kar Kaltsu Mihkli hinge välja võtab. Siin joo raiska, 
külmeta pikad talved, aga seal puha päike ja viina­
marjad . . . Või hakkate nüüd siin Tõusmel ka viina­
marju kasvatama?"

„Tuleb aeg ja hakkame meiegi neid siin kasvatama,a 
kinnitas Meeta.

,,Ja-jah, rahvas räägib," arvas Kaera peremees mee­
litavalt, kuid endiselt altkulmu luurates.

„Noh, jääme terveks," ütles Meeta teist korda.
„Ah siis minu tarusid ei nuusutagi," katsus naaber 

veel õnne. „Kui ostmine — ikka nagu riigi asi — peaks 
tegema raskusi, siis võiks ka nõnna, et võtate tarvi­
tada ja pärast, kui omal kõik kohad uusi täis, annate 
tagasi — linnukestega. Ei raha, paberimäärimist ega 
kedagi."

„Linnukestega?" küsis Meeta. „Mis te nendega 
teete? Võtate Krimmi kaasa või?"

„Kaasa neh," möönis Mihkel Kalts, Meetale alt­
kulmu järele luurates. Heameelega ta oleks praegu 
kurjalt keti otsas ragistava koera valla päästnud.

7

Peeter oli viimasel ajal päevast päeva aina oodanudr 
millal naine teda tütrega külastab. Külalised saabusid 
talle maikuu esimestel päevadel. Oli soe ja päikese­
paisteline kevadhommik, kui väikest kasvu, tumeda. 
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pea ja ümara näoga naine ning umbes seitsmeaastane 
patse kandev tütarlaps karjalauda poolt Tõusme pea­
hoonele lähenesid. Nad mõlemad astusid nõutusele 
omase aeglusega, vahetades isekeskis tasahääli ja 
sõnahaaval katkendlisi lauseid. Mida lähemale pea­
hoonele, seda rohkem tütarlaps surus end vastu ema 
kätt. Talle tundus, et peab enese ära peitma või silmad 
kinni pigistama, häbenedes juba ette talle palju kordi 
kujuteldud silmapilgu rõõmu, et näeb jälle isa. Sel 
silmapilgul Peeter viibis punanurgas, kus agronoom 
talle eeslükatava külvimasina käsitsemist näitas. Para­
jasti nad olid masina porgandikülviks korda seadnud, 
olles proovinud külvitihedust linikuna üle põranda 
laotatud ajalehtedel. Peeter hakkas ajalehti ja seemet 
kokku korjama, kui uks esialgu üsna arglikult paotati.

„Oo!" hüüatas Peeter, nähes naist ja tütart ukse 
vahele ilmuvat. Seal nad seisid hetke heledas päikese­
valguses, siis laskis tütar ema käest lahti ning jooksis 
üle paberite ja seemne isa juurde. Alles seal, surudes 
end tugevasti vastu isa, ta peitis oma näo ja pigistas 
silmad kinni.

Väike naine jõudis sisseastumisel vaevalt teretada, 
kui pidi hakkama hädaldama.

„Laps on nagu hull!" ütles ta, vaadates nõutult 
põrandal segiaetud pabereid.

„Pole midagi," lausus Meeta rahustavalt ja läks kii­
resti välja, uskudes ekslikult, et laps peidab oma näo 
ära sellepärast, et tema, võõras inimene, juures viibib.

Vaike ei olnud kaua aega isa näinud. Sel päeval ta 
võttis isa kaelast korduvalt kinni, peites näo ning sul­
gedes silmad, sealjuures nuuksumata või ainsatki sõna 
lausumata. Ainult ta käed ja sõrmed liikusid isa kaelal 
või juustes, väljendades seda sõnatut õrnust, mis sää­
rastel silmapilkudel teda valdas. Laps peitis oma näo
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tundeküllusest, sellepärast, et tal nõnda oli hea, et 
nõnda, millestki segamatuna teda valdas uue kodu 
õnnestav lähedus, kuid Peetergi arvas, et laps häbeneb 
teda.

Uue kodu õnnestavat lähedust Vaike tundis eriti sel­
gesti teisel hommikul, kui ta isaga seltsis põllule läks. 
Isal oli õlal külvimasin, tema aga kandis käes seemne- 
kotti.

See hommik oli soe, vaikne ja päikeserikas. Pungad 
puudel olid suureks paisunud, valmistudes puhkema. 
Kosklapaar tuli häälitsedes jõe poolt ning lendas vilja- 
kuivatise korstna otsa.

Peeter täitis külvimasina, soovitades Vaikel põllu­
servale mängima jääda. Ent Vaike mitte ainult ei haka­
nud isale järel käima, vaid võttis seemnekotigi kaasa, 
seda õlal kandes. Kui nad mõned korrad nõnda olid 
saanud üle põllu käia, kihutas küla poolt ratsanik 
kartulikuhjade juurde, kus sel päeval naised töötasid. 
Peeter jäi seisma, külvimasina jagaja lakkas plõksu- 
mast. Kes on see ratsanik, kes naiste juures peatus? 
Kas õige külavolinik? Selleks ta lähemal vaatlemisel 
osutuski. Ent kuigi kartulikuhjade juures räägiti val­
justi, ei saanud Peeter sõnadest aru.

„Kas sa kuuled, mis seal räägitakse?" küsis Peeter 
Vaike poole pöördudes.

„Ei," vastas laps, ning mõlemad jäid uuesti kuula­
tama. Naiste esialgu üksikud hüüatused paisusid varsti 
ainsaks suureks läbisegi kostvaks käratsemiseks. Rat­
sanik ei jäänud naiste juurde kauaks. Ta tõmbas 
hobuse jälle jooksma, sõites otse üle põllu Tõusme 
suunas. Ning ajades end hobuse seljas sirgu viipas ta 
Peetrilegi, hüüdiski talle midagi, kuid mida just, seda 
ei kuulnud ei Peeter ega Vaike. Varsti naised tõusid 
püsti, vaatasid ringi ja kloppisid seelikuid nagu töö

6 Rahu nimel 81



lõpetamisel. Siis nemadki hakkasid kätega vehkima ja 
Peetrile ning Vaikele midagi hüüdma.

Ei olnud ikka veel midagi kuulda, mis nad seal, 
otsekui kooris karjusid. Ning Peeter heitis tüdinult 
käega, naised aga hakkasid lähenema, otse neile, 
Elts kõige ees. Kartulikuhjad asusid põlluseljandikul 
ning naised tulid sealt alla üksteise võidu, korrates 
kiirel käigul arvatavasti ikka neidsamu sõnu, milliseid 
olid hõiganud seisteski. Kui Peeter oma masina lõp­
peks seisma jättis, siis eraldas ta kõrv juba üsna sel­
gesti sõna: „Rahu". Ja veelgi lähemale tulles hüüdis 
Elts juba pahuralt, kuigi see pahurus oli teeseldud, või 
õigemini säärane, mis saab oma õigustuse südamlikku­
selt.

„Kas sulle, paganale, on seened kõrvadesse kasva­
nud või, et sa ei kuule. Rahu on! Tee kõrvaluugid 
lahti! Tänane päev on kuulutatud suureks Võidu­
pühaks. Jäta nüüd töö sinnapaika ja lähme koju, rahu 
pühitsema." '

Peeter vaatas Vaikele otsa, ütles üsna tasa:
„Kuuled, laps — rahu!"
Vaike peitis näo seemnekotikese varju ja lähenes 

nõnda, külg ees, isale, jäi liikumatuks nagu eelmiselgi 
päeval. Ja nagu eelmiselgi päeval Peeter tundis ka 
täna südames valusaid torkeid sellest, et laps on talle 
võõraks jäänud, häbeneb teda. Ikka võõrastab; oma 
isale võõraks jäänud, mõtles ta kergelt ohates ja las­
kis käel nagu iseenesest lapse pealaele libiseda. „Noh, 
kas sa nüüd siis kuuled?" hüüdis Elts naiste ja tüdru­
kute eesotsas, kes olid seisatunud külviservale.

„Küll! Küll kohe," vastas Peeter, külvimasina klappi 
avades. Esmakordselt ta tegi seda täna ilma Vaike 
pealekäimiseta, kes käis masina järel ja ootas kanna­
tamatusega, millal masin tühjaks saab, et seda siis 
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oma õlalkantavast kotist uuesti täita. Ent peen seeme 
oli kahanenud visalt; kuigi külvaja masinat oma ees 
kiiresti oli lükanud, polnud seeme praegugi veel kuigi 
märgatavalt vähenenud.

„Kas külvame edasi?" küsis Peeter.
„Külvame!" oli Vaike rõõmsalt nõus.
Naised nähtavasti lootsid, et Peeter lõpetab töö 

kohe, liitub nendega kojuminekuks. Sellepärast nad 
nägid imestusega, kuidas ta külvimasina aisad uuesti 
kätte võttis.

„Noh, sa ei tulegi või?" hüüti.
„Minge aga minge!" vastas Peeter peadki naiste 

poole pööramata. Kui sõda algas, oli ta maaler. Kes 
oleks võinud aimata, et sel päeval, mil saabub rahu, 
ta käib kusagil mööda põldu, külvab. See on hea, et 
ta külvab. Päike paistis soojalt ja mesilasi lendas 
ümberringi, lõokesed lõõritasid. Rahu, mõtles Peeter 
korduvalt ning tundis, et temalgi on nüüd tahtmine 
nägu kuhugi ära peita, silmad kinni pigistada ning 
mõtelda, et nüüd enam ei lange mehepoegi, et nüüd on 
rahu, uhke ja võidukas. Eile ja tänagi veel oli laps 
silmad kinni pigistanud, oma näo ära peitnud. Ta oli 
teinud seda suurest rõõmust. Ning Peeter koges äkki, 
kuidas sellele arusaamisele jõudes ta südamest nagu 
valutav okas välja tõmmati. „Vaike!" lausus ta liigutu­
sest endalegi võõra häälega ja embas last tugevasti, 
tummalt.

Samal ajal külavolinik, pikk ja kõhetu talupoeg, 
lahkus Meeta juurest, hüppas hobuse selga, nimetades 
mõningaid kohti, kuhu tal rahusõnum on alles viimata.

„Einar langes selle võidu eest, tema elu on pandud 
selle rahu alusmüüridesse," mõtles Meeta, kui küla­
volinik oli teatanud talle Võidupühast, rahu algusest. 
Sel silmapilgul ta tundis, et peab kuhugi minema, 
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midagi tegema, kellegagi rääkima. Kõrvus kogu aeg 
kumisemas ratsu kabjaplagin, ta läks üle õue, astus 
karjalauta ja talli, sai kokku viinavabriku töölistega, 
kes olid tiigi kaldal kobaras koos, ent ei kohanud 
enam ühtegi inimest, kes veel poleks teadnud rahust. 
Kärmed naised olid jõudnud rahusõnumi kanda isegi 
väikesesse eemalseisvasse hoonesse, kus töötas puu­
sepp. Rahusõnum oli vana puusepa kahevahele jätnud: 
ta ei teadnud,'kas töö katkestada või edasi töötada. 
Nõnda ta käiski oma töötoas ringi, ei teinud tööd ega 
olnud jõude, vaid tõstis küll tööriistu, küll valmissae- 
tud rattapöidasid. Talle oli öeldud küll, et päev on 
kuulutatud suureks pühaks, Võidupühaks, aga ta oli 
siiski kahtlema jäänud, sest mine sa tea neid noori, 
mis nad teinekord välja mõtlevad.

„Kes sulle teatamas käis?" küsis Meeta.
„Ande korraga muudkui jooksis siia sisse," vastas 

Kukk, vaadates süüdlaslikult kõrvale maha, ruttamata 
edasirääkimisega. Harilikult ta vaatas kaasvestlejale 
otse silma sisse, ent täna ta pilk oli ekslev, kogu ta 
olek kohtlaselt hämmeldunud. Räägiti, et vanamees 
kogu oma elu oli veetnud karsklasena, polnud tilkagi 
viina suhu võtnud. Kas ta siis täna oli end reetnud? 
Oli ehk nüüd hämmeldunud oma purjusolekust? Kuid 
polnud usutav, et just Ande oleks viinapudeliga ringi 
jooksnud.

„Kas peale Ande pole keegi käinud?" küsis Meeta.
„Ei, peale tüdruku pole siin täna keegi käinud," vas­

tas puusepp, höövlit kätte võttes ja selle tera hoolega 
silmitsema hakates. Ent varsti ta pani höövli jälle ära, 
tõstis pilgu Meelale ning ta nägu lõi sõnatult naera­
tama, kuna ta põskedele levis kerge puna. Nõnda ta 
seisis viivu, siis jätkas: „Tüdruk üksinda jooksis sisse, 
võttis minu, vanainimese kaelast kinni... Ja oleks 
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inimeseloom siis sellega veel leppinud — musutama 
hakkas. Ise muudkui keksib ja hüppab, kuni viimaks 
ütleb, et olevat rahu."

„Mis sa siis enam kahtlesid, kui Ande juba musu 
andis?" küsis Meeta naerdes, „Andel ju peigmees ka 
armees."

„Ega ma esialgu ei kahelnudki," vastas puusepp. 
„Ande läks ära ja minagi pidin oma töö katki jätma, 
aga ukse peale minnes nägin, et see va Peeter alles 
külvas . . ."

„Pole tallegi rahusõnum enam teadmata," ütles 
Meeta. „Naised olid talle sõna viinud."

„Aga ei tea, kas musutasid ühtigi," avaldas Kukk 
kahtlust.

„Ega vist," arvas Meeta. „Kas ta siis nii rahulikult 
edasi külvaks." , ,

Meeta ei läinud Peetrit segama. Külvaku, kui tahab. 
Võib ju selgi kombel pühitseda suurt pidupäeva.

Kõikjal hakkasid lehvima esimese Võidupüha lipud. 
Lapsed, kes hommikul olid kooli läinud, tulid nüüd 
tagasi. Autod maisiga linnast viinavabriku juurde jäid 
täna saabumata ja vabrikuesine oli ebatavaliselt 
vaikne. Viinavabrikutöölised olid ammugi koju läinud, 
ainult üks neist, väike Volli, oli tiigikaldal seisvate 
naiste ja tüdrukute kimpu jäänud. Volli oli pillimees 
ja teda kutsuti mängima õhtusele peole.

Volli lokkis pea nagu kasvab välja hallist, arvata­
vasti väga paksust villakampsunist. Ta mängis esimese 
mai puhul ja nüüdki tal on südames nõusolek valmis, 
aga naistele ja tüdrukutele ta oma tulekut ei luba nii­
sama lihtsalt. Ta kahtleb, kas saabki tulla, annab 
mõista, et teda on mujalegi kutsutud. Las naispere 
naaksuda ta kallal üsna tublisti enne kui ta päriselt 
neile lubab.
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Kui väikeselt Vollilt lõppeks lubadus oli saadud, siis 
tüdrukud sööstsid pesema ruume, kus õhtul kavatseti 
tantsida.

Hakati veepangedega saalima läbi pimeda koridori, 
mille vasemal poolel asus Peetri kitsas toake. Ning siis 
juhtuski, et Emma, Peeter Abi naine, lükkas lahti toa­
ukse, vaatas esmakordselt välja sellest toast — 
Tõusme inimesi.

„Hakkate pesema?" küsis.
„Jah," vastasid tüdrukud, silmitsedes teda suure 

huviga — ta lühikesi tumedaid juukseid ning ta punast 
pearätti. Teda oli nähtud ainult eemalt, siis kui ta eile 
üle õue tuli, ning hiljem mitu korda siis, kui ta kaevul 
käis, igakord pooljoostes.

„Mida te siin pesema hakkate, piigad?" päris ta nüüd 
oma toauksel seistes, tundudes tüdrukutele pealetükki­
vana, liigselt uudishimutsevana, seda rohkem, et ta 
oma küsimust kordas. Tüdrukud nagu kohmetusidki 
selle võõra naise pärimistest, kuna ukseava juurde 
tagasipöörduv Elts kulme kortsutades talle vastas:

„Mida siis muud kui neid tubasid, kus õhtul noored 
hakkavad jalga keerutama."

Näis nagu oleks üle võõra naise näo mingi naeratus 
käinud. Ta küsis:

„Eks võtame siis selle koridoripõranda ka üles — 
seltsis?"

Elts nagu oleks nõu pidanud.
„Mis me siis teeme?" küsis ta tüdrukutelt.
„Eks või," vastasid need lühidalt.
„Kui oleme tantsusaalid puhtaks pesnud," lubas 

nüüd Elts.
Meeta tahtis viibida kõikjal, kus oli inimesi, ent ei 

kärsinud kuhugile kauemaks jääda. Ta oleks tahtnud 
kõnetada kõiki, igaühele otsa vaadata, igaühele midagi 
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lausuda, lootes et talle vastatakse midagi ebahari­
likku ja ootamatut.

Maasit ta ei näinud enne, kui naised olid hakanud 
koridori pesema. Pääsemata tuppa, istus Maasi hoone 
välistrepil ja naeris heasüdamlikult silmi pilgutades, 
kuidas sõjakad naised koridoril just äsja teda põranda- 
kaltsudega vastu olid võtnud.

„Nii see on," ütles Meeta samuti naljatades. „Keda 
võetakse vastu põrandakaltsudega, kellele langetakse 
kaela ja suudeldakse."

„Noo!" imestas Maasi. „Keda siis oli musutatud?"
„Kukke," vastas Meeta ja võttis Maasi kõrval istet, 

jutustades talle lühidalt, kuidas Ande oli käinud puu­
sepale võidusõnumit viimas. Et Ande võidusõnumist 
ja rahust õnnelikuna vanameest oli suudelnud, selles 
polnud midagi imelikku, veel vähem naeruväärset, 
kuid naljakas oli olnud vana puusepa häbisegane 
hämmeldus sellest suudlusest. Seda Meeta oma jutus­
tuses esile tõstiski ning selle üle puhkes ka Maasi 
naerma. Ta ei jõudnud oma naeru päriselt veel lõpe­
tada, kui Ande, pang käes, koridorilt uksele ilmus. Ta 
juuksed, mis talvist jagu olid tuhkblondid, jõudmata 
veel pleekida helekollast eks, millised nad olid suveti 
ja sügiseti, langesid üle ta tööst aga vahest ehk veelgi 
rohkem õnnest õhetava näo. Nähes trepil agronoomi 
ja Maasit, püüdis ta oma salkusid kõrvaldada käsi­
varrega, mis oli lihasterikas ja tugev, nagu kogu ta 
olemus oli jõuküllane ja kindel.

„Kuule, Ande, mis sa oled teinud?" küsis Maasi, kui 
tüdruk mõninga tema seisukorrale vajaliku ettevaa­
tusega trepist alla astus.

„Mis asja ma siis olen teinud?" küsis Ande kulme 
kergitades.

„Või sa ise ei teagi," jatkas Maasi. „Kas mina pean 
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hakkama sulle sinu tegusid ette lugema. Kes hoidis 
täna vana Kuke kaelast kinni? A-ah, kas tuleb nüüd 
meelde?" .

Tüdruk nähtavasti üllatus, et Maasi seda juba tea­
dis, ega vastanud midagi. Ta nägu ometi lõi veelgi roh­
kem õhetama. Kuid Maasile ei jätkunud sellest.

„Ma tunnen su Antsu küll," ütles ta oma kiusamist 
jätkates. „Oota sa, küll ma räägin Antsule kõik ära."

„Sina räägid Antsule ära!" lausus tüdruk halvusta­
valt. „Mõni rääkija ka! Eks sa räägi. Mis sul ka rää­
kida on?"

Ning Ande, kes Antsu nime kuuldes oli trepile 
seisma jäänud, tegi minekut, kulmude kergitamisega 
naeru tagasi hoides.

„Jaa-jah," tõotas Maasi.
„Ei Ants tee sellepärast mulle midagi," kostis Ande 

lõppeks naerma puhkedes, enesekindlalt ja rõõmsalt.
„Kuidas sina seda tead?" küsis Maasi. „Ants on äge 

poiss."
„Olgu pealegi, aga sellepärast ta ei liiguta mitte 

silmakarvagi,“ kostis tüdruk ise kaevule joostes.
Kogu selle jutuajamise kestel Meeta südames tuikas 

valu, rõõmuga segunes leinatunnet, vahetevahel süda 
täitus tahtmatult murest. Miks Einarilt viimasel ajal 
ei tulnud mingit teadet? Nüüd tal ammugi peaks käes 
olema Meeta uus aadress. Pealegi Einari vanemate­
kodust oleks saadetud jalamaid edasi iga teade, iga 
kiri. Ometi alles hiljuti oli kirjutanud Agnes, kes 
Einari õdedest oli osutunud kõige nobedamaks side- 
pidajaks — nad ei teadnud temast mitte midagi. Ei 
teadnud ka Entsu, Einari samuti Punaarmees teeniv 
vend. Kas kõlbab täna nutma puhkeda? Vaata, kuidas 
inimesed teevad ettevalmistusi õhtuseks rõõmupeoks, 
kuidas nad puhastavad ja küürivad ruumisid. Õhtul 
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nad tulevad kokku. Kas Meeta südames on siis küllalt 
õnne, et pöörduda nende poole kuldsete sõnadega 
rahust, mille künnisele nad just praegu on astu­
nud? Kas ta suudab võita isiklikku valu, oma leina- 
tunnet?

Ande tuli veepangega kaevult tagasi.
„Kuidas sina seda ikka, niihästi tead?" küsis Maasi 

endist juttu uuendades.
„Näe, aga tean," vastas tüdruk.
„Mispärast?"
Ande ei vastanud kohe. Alles siis, kui ta trepist oli 

üles jõudnud, pöördus ringi ja ütles kuidagi väga 
enesekindlalt naerma puhkedes:

„Vaat sellepärast, kui sa just nii kangesti teada 
tahad, et minu Ants on ka puusepp."

Nüüd Maasigi hakkas naerma, siis vaatas Meetale 
imestunult otsa ja ütles, hulk aega pärast seda kui 
Ande oli koridorile kadunud: „See nüüd oli alles 
vastus!"

Meeta ei mõistnud, kas Maasi sellega vastuse heaks 
kiitis või hoopiski teda ei hinnanud,, kuid tal enesel 
oli hea Ande sõnu kuulda, kuigi neis polnud midagi 
sellest ebatavalisest, mida ta oli oodanud inimestelt, 
neid sel päeval kõnetades.

„Ande armastab oma Antsu tugevasti," ütles ta 
Maasit trepiservale istuma jättes.

Hoonelähedaselt põllult kostis lakkamatult külvi- 
masina tasast, ent kiiret plõksumist. Peeter Abi külvas 
ikka veel. Ent kolm-neli tundi hiljem ta istus miitingul 
raseerituna, juuksed hoolikalt kahele poole lahku kam­
mitud, nägu puhas nagu harva varem, ilme tõsine ja 
pidulik. Emma, ta naine, istus temast vasemal, kuna 
Vaike isa põlvede vahel püsti seisis. Sel päeval Peeter 
polnud enam perekonnaigatsusest ning kõigist üksik­
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elu ebameeldivustest piinatud vanamees, vaid jälle 
hoolitsev ja hoolitsetav — perekonnaisa.

Ei, pole midagi tähtsamat kui inimeste õnn: Ande 
õnn; Peetri ja Vaike õnn; Antsu õnn, kes on puusepp 
ning juba sellepärast väärib usaldust. Kas ei avalda 
Peetri ilme praegu sedasama enesekindlust ja usal­
dust, mida Ande natuke aega tagasi väljendas oma 
vastuses Maasile? Seda Meeta, kes kuni praeguse het­
keni asjata on otsinud tavalisest tähtsamaid, selle 
päeva väärilisi sõnu, tunneb kohe pinkide rea ette 
astudes. Ta pole kunagi ladus kõneleja olnud ja otsib 
praegugi sõnu, rääkides nendest sadadest tuhandetest 
ehitajatest, puuseppadest, müürseppadest, kaevuritest; 
nendest miljonitest loova töö tegijatest, kes täna hoia­
vad võidupärga, et seda homme asetada töö ja rahu 
jalgade ette. .

8

Kui inimesed said rahuteate ja olenevalt käsiloleva 
tegevuse või töötaja enese iseloomust — kas jalamaid 
või aeglasemalt.— oma töö sel päeval katkestasid, siis 
igaüks teadis, et järgmisel hommikul ta tuleb töö 
juurde värske hooga, mida kannab rõõm rahu pärast.

Seda sel päeval kõigile omast tunnetust koges mõne­
sugusel kujul ka sepp Puu, kui külavolinik Tõusmelt 
tulles oma ratsu tema teeäärse sepikoja ette ajas ja 
rahuteate talle hobuseseljast edasi andis.

„Eks sul ole aega, räägi pikemalt," nurus kabjapla­
gina peale juba varmast! sepikoja uksele ilmunud Puu, 
nähes, kuidas külavolinik oma aina tantsisklevat ratsut 
taas värava poole pöörab.

Seda, mis Puu külavolinikule praegu ütles, oli too 
sel hommikul ühel või teisel kujul juba palju kordi 
kuulnud. Kes oli siis tahtnud teda täna jalamaid ära 
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lasta! Noh, teadagi ei sõideta sellise sõnumiga külasid 
mööda igapäev ringi. Ja ratsanikki, kes tõttas rahu- 
teadet nüüd Laanemäele viima, vastas Puule nagu 
paljudelegi teistele sel hommikul:

„Ega sina pole mul ainus — veel on inimesi, kes 
rahusõnumit pole kuulnud."

Kaera talu juurdeehitistest sepikoda ainsana seisis 
teele lähemal kui talu ise. Enne väravast väljasõit- 
mist meenus külavolinikule, et ta Kaeral veel pole 
käinud. Ent kas ta hakkabki sinna minema, kui siin 
sepikojas juba teatakse. Ning ta hüüdis üleõla sepale, 
kes ikka veel uksel seisis:

„Ehk viid siis peremehele ka sõna."
„Peremehele!" ütles sepp.
„Jah, mine tea kuipalju see rahust küll rõõmu tun­

neb, aga nimeta talle pealegi."
Nende sõnadega külavolinik pingutas ratsuteid ja 

sedamaid hobune sööstis väravast välja. Puu vaatas 
talle järele ja nägi lapsi, kes siit alles äsja kooli poole 
olid läinud, nüüd juba sealt tagasi pöörduvat. Veel 
mõne minuti eest see oleks Puule mõistatuseks olnud, 
aga nüüd ta teadis, miks nad tagasi tulid, ning see 
päev kasvas suuremaks teistest, selle päeva soojuski 
oleks nüüd nagu teisiti põski paitanud, selle päeva 
tuulgi teisiti puhunud.

Alles hiljuti suurveest vabanenud koplis sepikoja 
ees oli hakanud jõudsasti kasvama noor rohi. Sepp 
läks tallu läbi selle värskelt haljendava kopli, rutta­
mata, puhkepäevatunde süvenedes. Peaks nõe näolt 
maha pesema ja ümber riietuma, kuigi ei tea olevat 
minna mujale, kui kuhugi hoone seina äärde päikese­
paistele või lastega jõele, kuhu need olid juba ammu 
kippunud. Seisku sepikoda täna pealegi kinni, homme 
on ka päev .. .
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Nõnda mõeldes Puu jõudiski tunnetuseni, kuidas 
järgmisel päeval töö algab uue hooga,- inimesed tule­
vad sepikotta, räägivad rahust.

Mihkel Kaltsu ei olnud kodus. Ta naasis alles mõni 
aeg hiljem ja läks varsti pärast kojujõudmist sepikoja 
kinnise ukse taha, asudes seda tugevasti prõmmima.

Puu, kes polnud lastega ei jõele ega kuhugi mujale 
veel pääsenud, väljus elutoast, mis asus sepikojaga 
ühise katuse all.

„Ei sa tea enam, kus minu uks on?" küsis ta õue 
astudes.

„Sinu uks!" kordas Kaera peremees. „Pole sul siin 
uksi ega midagi. Viimaks on sepikodagi sinu oma! 
Seda ma näen jah, mis sa tast lukku oled toppinud!"

Puu ei olnud Mihklit säärasena veel näinud. See oli 
järsk moondumine sõbrast kõrgiks ja vaenuliseks.. 
Ning sepp ei leidnud õiget tooni, jäi vastusegi võlgu.

„Ma küsin, mis sa sellest sepikoja uksest lukku oled 
toppinud?" küsis Mihkel taaskordselt. Ja sepa rasee- 
ritud nägu silmitsedes, üleolevalt: „Kuhu sa minna 
mõtlesid?" ■

„Kuhu ma siis ikka?" vastas sepp ja püüdes endist 
heanaaberlikku tooni uuendada: „Mängid sa lolli või 
pole sa tõesti täna midagi veel kuulnud?"

„Mis asja?"
„Et rahu on," ütles sepp natuke abitult.
„Nende rahu või kedagi," surus Mihkel läbi ham­

maste. Siis käskis: „Tee uks lahti, hakkame tööle."
„Mis kiiret sul siis täna on?" söandas küsida Puu.. 

Ta päris seda ettevaatlikult ja vaiksel moel, solvumist 
maha surudes, ent Mihkel hakkas vanduma: tal on 
sepikoda ja tööriistad, ja tal on sepp, kellelt ta tänini 
pole kopikatki üüri näinud ning mingu nüüd ise oma 
adrasahaga ei tea kust pärapõrgust seppa otsima, vee­
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retagu oma rattad ei tea kuhu maailma otsa, kui tahad 
neid rautada.

„Noh, see on iseasi, kui on peremehe oma tööd," 
lausus sepp, tõi võtmed ja avas ukse.

Nii hakatigi siin tööle, sõnakehvalt, ent seda ägeda­
malt. Puu vaatas Mihklit tagasihoitud vihaga. Oli seni 
teda eksikombel oma sõbraks pidanud. Kui külavolinik 
kahtlust avaldas, kas Kaera peremees rahust suurt 
rõõmu tunnebki, siis Puu seda ei tahtnud uskuda. Aga 
nüüd see on talle päevaselge, et Mihkel Kalts mitte 
ainult ei tunne rõõmu rahust, vaid on koguni rahu 
vaenlane. Kuipaljukest tema, Puu, on mahti saanud 
mõtelda või tundeid hellitada, aga näe, rahusõnumi 
tagajärjel lapsed pääsesid südamele lähemale ning ta 
lubas nendega sel päeval jõele minna — kas nad talt 
seda vähe olid nurunud. Ent nõnda nagu see jäi tänagi, 
suurel rahupühal teostamata, nii taandus sepa ennis­
tine rõõmus tunnetuski sellest, kuidas järgmisel hom­
mikul alasi juurde minnes alatakse tööd värske hooga. 
Ei midagi sellest; tuled siia ja hakkad peale niisama 
targalt nagu igapäev.

Nõnda tundis sepp kohe Mihkliga tööd alustades, 
kuid veelgi selgemini ta tunnetas seda siis,, kui viina­
vabriku Volli õhtu eel Laanemäelt tulles Tõusmele 
läks, pill külje peal. Tuli Laanemäelt ja läks mööda, 
rahulikult ning iseteadvalt. Sovhoosist külla kolides 
Puu oli uskunud, et temast saab peremees. Tühjagi! 
Näe, Volli oli peremees. Ja peremehed olid need, kes 
teda Tõusmel ootasid, aga mitte tema siin, Kaltsu 
Mihkli sepikojas. Ning nemad ammutavadki tänasest 
päevast jõudu; kõik nad homme asuvad töö juurde 
rõõmsatena, kuigi öösel tantsivad ja pidutsevad ehk 
koiduni välja.

Puule näis, et nüüd juba õhtusse kalduv päev jääb 
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paljudele kauaks meelde nagu kaunis mälestus. Vahest 
oleks see temagi elus üheks ilusamaks päevaks kuju­
nenud, kui. . . Ja äkki ta viskas vasara kolinal nurka, 
astudes sõnalausumata sepikoja uksele.

„Mis sa, tõbras, loobid?" kostis sepikoja sügavusest 
tige urin. „Tahad pühitsema minna — seda rahu. Mine, 
aga pea meeles: kui lähed nüüd, siis ära sa oma nägu 
enam näita."

Sepp naaldus vastu uksepiita ja pühkis higi. Õhk oli 
tunduvalt jahenenud, ent temal hakkas siin palavam 
kui ääsi ees. Kui Mihkel Kalts poolteist kuud tagasi 
sovhoosist teda siia kutsus, siis rääkis ta teist juttu, 
ütles: „Sina saad peremeheks ja küla saab sepa." 
Oleks rumalus seda talle nüüd meenutada. Nüüd ta 
naeraks sind välja: mis peremeest sa enesest mõtled, 
kui sul pole ulualust ega tööriistasidki. Ei ole jah, neid 
tal ei ole. Tal on ainult perekond, naine ja lapsed, 
ning ebapuhas, mitte just päris aus minevik Tõusme 
sovhoosist.

„Palav hakkas," vastas ta, meenutades neid masen­
davaid asjaolusid, mis ei leevendanud viha, vaid panid 
selle paari alandlikkusega. Kuid oli veel midagi, mida 
ta kohe nimetada ei osanud, ent mis just nüüd nii 
isukalt ta südame kallale asus.

Alles mitu tundi hiljem, kui külale oli laskunud 
algava maiöö pruunjas hämarus, ta sai aru, et see 
midagi oli hirmus üksindusetunne. Ta astus õue, sei­
satas selles hämaruses, kuulatades. Oli vaikne. Aga 
siis hakkas Tõusmelt kostma lõõtsahelisid. Polnud 
raske kujutella, et need tulid Tõusme punanurgast, 
peahoone kõige suuremast toast, et selle toa aknad 
olid valla, et nad seal pidutsesid. Kõike seda Puu pea­
aegu nägi oma silmade ees. Ning teda valdas ängistav 
teadmine sellest, et ta on täiesti üksinda.
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Ei, nüüd ei olnud enam aeg, et minna lastega jõe­
voolu vaatama, aga ta astus õuest välja, hakkas 
minema, Tõusme poole. Ta kavatses minna ainult 
jõeni, seisatada sillal ja sealt tagasi pöörduda, jõudes 
sillale läks aga pilli- ja lauluhelide üha selgemini kos­
tudes taas edasi. Ennäe, seal on juba akaatsiahekk, 
seal viljakuivatis ja ait, aga taamal, tagasihoidlikult 
hõõguva ehataeva taustal mustendab park ning läbi 
selle hiirekõrvul oleva, ainult vahtratega õitseva pargi 
paistavadki peahoone valgustatud aknad.

Puule meenus, kuidas ta Kaltsu Mihkli ees alandli­
kuna oli esinenud ja kuidas ta pärast tuppa minnes 
seda alandlikkust naise ja laste ees oli häbenenud. 
Söögilauas oli raske neile silmi tõsta.

Pargi alla jõudes Puu seisatas: keegi tuli. Ta kuulis 
selgesti mehe raskepärast jalaastumist ja tõmbus kii­
resti lähedalseisva tüve taha. Sammud lähenesid, pea­
tusid tema kohale jõudes. Siis tuleja kõpsis kepiga 
vastu teed, küsis:

„Kes siin ennast varjab?"
Puu astus välja oma peidikust.
„Tere õhtust, seltsimees Pärn,“ ütles ta.
Pärn tundis mehe häälest. See oli väga leebe hääl 

ja mõjus varakevadest saati, mil Puul polnud head 
nime, segavalt, kontrastsena. Kuid mis see nüüd1 siis 
oli: mehe hääl ähvardas katkeda, teda kuuldi nagu 
nuuksumist tagasi hoidvat.

„Mis sina siin teed?" küsis Pärn.
„Tulin, jäin vaatama . . . teiste ilu," vastas Puu.
„Miks sa siis ennast varjad?"
„Kas mina teadsin, kes tuleb; mõtlesin: võib-olla 

Maasi, võib-olla Peeter."
„Aga tuli Pärn."
„Jah, minu õnneks," lausus Puu, pidi veel midagi
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nagu ütlema, ent jäi vait. Pärnale tundus, et mehe hääl 
nagu ennistki muutus hapraks.

„Kas sa purjus oled?" küsis ta.
Puu ei vastanud kohe.
„Uskuge, mitte tilkagi," vastas viimaks.
„Mis pagan sul siis on?" küsis Pärn. „Ole ikka mees. 

Noh, tulid teiste ilu vaatama?"
„Nojah, aga kes seda usuks peale teie. Sellepärast 

ongi minu õnn, et ei tulnud Maasi või keegi teine." 
Pärn köhatas.
„Lähme, ma viin su inimeste hulka," ütles ta. „Mis 

sa piilud eemalt nagu hunt."
Puu hakkas tõrjuma, arvas et on parem, kui keegi 

ei saa teadagi, et ta täna on siin olnud.
„Näe, juhtus täna, pärast seda kui külavolinik oli 

rahuteate toonud. . ." jutustas ta, Pärna kõrval pargist 
väljudes.

Seisatasid akaatsiaheki ääres, kus nende teed lahku 
läksid.

„Ah siis sina lootsid," ütles seal Pärn, „et sinust 
saab külas Kaltsu Mihkli sepikojas peremees!" Ta nae­
ris kaunis valjusti. „Ei," jätkas siis tõsinedes, „raputa 
lahti end sellest külakurnajast. Aitab sellestki, mis sa 
end temaga oled kahjustanud."

Sel maikuu ööl Pärn tundis, et rahu teeb rahutuks. 
Kuid see oli hea rahutus, niisugune, mis värskendas 
elutunnet, tõrjus väsimust, peletas eemale isegi vana­
duse. Äsja sovhoosi rahupeolt lahkudes ta oligi ütel­
nud, et on vana, et peab minema puhkama. Jah, nii 
ta ütles seal, uskudes, et räägib õigust, ent minnes 
nüüd mööda kraaviperve kodu poole, hakkas arvama, 
et oli rääkinud ebatõtt, sest nii vähe tundis ta praegu, 
mis on väsimus või vanadus.

Väsimust ta ei tundnud kogu sel kevadelgi. Aeg, 
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mis nüüd saabus, oli päikeseküllane ning soe, sinisena 
ja puhtana kõrguva taevaga maa kohal.

Esimest päeva kohalviibiv parteiorganisaator Veski 
vaatas suure huviga inimesi, kes käisid valla täitev­
komitees. Ta ei tundnud neist kedagi, nägi siin kõiki 
esmakordselt. Alles teist korda ta nägi täna valla 
täitevkomitee esimeest Pärna. Vana mees köitis teda 
kohe oma reipusega.

Aeg, mil parteiorganisaator pärale jõudis, oli ümb­
ruskonnale omamoodi erakordne: vallas olid alanud 
demineerimise tööd. Seda Pärn rõõmsana märkis kohe 
oma esimeses jutuajamises Veskiga, tähendades, et 
just eelmisel päeval täitevkomitee oli saatnud laiali 
ringkirja, demineerimise töödega ühenduses olevate 
plahvatuste tõttu aknad ettenähtud kellaaegadel lahti 
hoida. Pärn jutustas kohtadest, mis mürskude poolest 
ümbruskonnas osutusid kõige kardetavamateks. Ei 
olnud vist siiski nii ohtlikku paika kui Karivärava 
kuusik.

„Seal on karjamaid, kus vedeleb sakslaste poolt 
maha jäetud mürske nagu käbisid," ütles Pärn.

Eelmisel päeval siia tulles oli Veski näinud kahes 
kohas tee ääres kuuskede all mürske riita laotuna. 
Ning mitmel pool, samuti tee ääres, ta oli leidnud 
lahtiselt ärapõletatud lõhkeaine värskeid tuhaasemeid. 
Keset noort haljendavat rohtu ja õitsevaid kevadlilli 
need helevalged tuhaasemed olid maas nagu pidali- 
tõve laigud.

„Jah, minagi nägin seal eile midagi," lausus Veski.
„Tulin sellest kuusikust läbi."

„Täna on see tee aga kinni," ütles Pärn kiiresti.
„Varsti peaksid algama plahvatused."

Ta lükkas täitevkomitee aknad pärani valla ja, näh­
tavasti kärsitu plahvatuste ootusest, astus õue. Ent ei 
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möödunud palju aega, kui ta lahtise akna alla ilmus, 
peopesal lind. Ta oli leidnud linnu siitsamast lähedalt 
maast, topikene vatti ning sulgi tugevasti noka vahel — 
väike pesaehitaja oli liialt tõtanud.

„Vaata, kus on olnud õhin!" ütles Pärn, linnu noka 
vahelt toppi välja tõmmates. „Ta ahmis oma noka nii­
võrd täis, et ei saanud seda enam liigutada. Noh, toibu! 
Ega sa selle ajaga ometi ei jõudnud ära lämbuda."

Lind näis surnuna, kuid Pärn asetas ta aknalauale 
lootusega, et ta seal oma lämbumisest varsti toibub.

Et Pärn kõiki tundis, paljusid kättpidi teretas ning 
enamikule sina ütles, selle üle Veski ei imestanud. 
Kuna Pärn oli kohalik elanik, siis kõik see oli isegi 
endastmõistetav. Ometi ta vaatas Pärna mitte just 
suure, ent see-eest püsiva imetlusega. Kas see oli eaka 
mehe suur reipus, mis seda tekitas? Õigust öelda, 
Veski aeg-ajalt jälle uuenev imetlus tekkis sellest, et 
Pärn ei kohelnud kahte erineva karakteriga inimest 
ühtemoodi, et tal igaühe erilaadi jaoks oli välja panna 
omaltpoolt vastav, teisele omane ja mõistetav laad.

Parteiorganisaator mõistis, et säärast inimeste koht­
lemist Pärn võttis nagu vajadust, et läheneda teisele 
võimaluse viimaste piirideni, mõista teist ja teha 
ennastki paremini mõistetavaks. Ta oli täitevkomitee 
esimeest näinud manitsevalt tõsisena, sütitavalt hu­
moorikana ja tagasihoidlikuna, ent midagi uut oli 
olnud kogu ta tegumoes ja häälevarjundiski siis, kui 
ta lindu peopesal hoides ütles: „Vaata, kus on olnud 
õhin!" Sellega väljendus nagu iseenesest ta suur 
armastus töö ning kõige loova vastu.

Nüüd ta istus oma laua taga, pilgu tihtipeale akna­
lauale libisedes. Lind ei avaldanud pealtnäha seni 
vähemaidki toibumise märke; näis, et ta ongi surnud. 
Kui Karivärava kuusik hakkas kajama plahvatustest, 
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Pärna reipus mitmekordistus. Vana mees ajas enese 
uhkelt sirgu, jäi kuulatama, nagu nooreneski. Kägu 
lakkas kukkumast ja lendas kaugele ära.

„Eks ole ilusad kärgatused sinu ametisseastumise 
puhul?" pöördus parteiorganisaatori poole. Ning vas­
tust ootamata: „Mulle need kärgatused meeldivad 
kangesti. Vaata nüüd tunnen ma ennast inimesena! 
Ootasin neid mürtse juba mitu päeva. Kahjurõõm on 
üks näotumaid asju. Olen katsunud kogu oma eluaeg 
seda endast eemal hoida, aga nüüd luban enesel iga 
viimase kui närvikesega tunda kõige ehtsamat kahju­
rõõmu: inimeste tapmiseks määratud mürsud lendavad 
tühjalt vastu taevast."

Näis, et ta oli unustanud linnu, kes viimaks ometi 
hakkas avaldama elumärke. Ta siputas tiibu, keerutas 
end aknalaual siia-sinna ja tõusis viimaks jalulegi. 
Kuid ta ei rutanud ära lendama. Kõik see toimus plah­
vatuste vaheajal.

„Vaata," ütles Veski Pärnale võimalikult tasakesi. 
Pärn pöörduski vaatama ja samal hetkel lind, lõplikult 
juba toibunud, tõusis aknalaualt vurinal lendu, peitu­
des peatselt akna all kasvava vahtra lehestikku. Kõik 
teised linnud olid plahvatuste tagajärjel tummunud, 
ainult tema üksinda siutsus nüüd erutatult, mõistmata, 
mis temaga vahepeal oli juhtunud.

„Noh, toibusid!" hüüdis Pärn rõõmsana. „Õnn kaasa! 
Ja ehita valmis oma pesa."

Sel õhtul Veski uskus, et tunneb nüüd vähemalt 
juba ühtegi inimest vallas —- täitevkomitee esimeest 
ennast. Seda rohkem ta üllatus teisel päeval, kui nägi 
Pärna hoopis kaugena sellele, kellega ta eelmisel 
päeval oli tutvunud. Täitevkomitee esimehe kulm oli 
kurjalt kipras ja Veski jõudis vaevu ära oodata, kuni 
ta rääkima hakkas. '
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„Näib, et miinidest ja mürskudest me saame oma 
karjamaad ning metsad varsti puhtaks," lausus Pärn 
lõppeks. „Hoopis halvem lugu on möödunud sügisel 
kündmata jäänud põldudega. Ei taha ega taha need 
mullused kõrrepõllud veel kaduda. Valus näha neid 
luitunud laikusid! Mõnel pool pingutatakse tõsiselt, 
nagu Tõusmel — kõik nende kolm paari hobuseid on 
igapäev väljas ja kolmest kündjast on kaks naised." 
Pärn jäi vait, siis lausus endisest tusasemana: „Aga 
tarbijate kooperatiivi abimajandis ei liigutata mitte 
lillegi. Täna otsisin majandi juhataja üles, küsisin, mis 
ta mõtleb. Mees vastas, et ootab traktorit. Kustpoolt? 
Olevat lubatud Uusarust. Kuula imet. Mina siin vii­
masel ajal ootasin igapäev, millal Uusaru oma trak­
tori osakonnale abiks saadab. Ootasin ja imestasin, 
miks ikka veel ei ole saadetud, olgugi et ka neil seal 
Uusarus on oma mulluaastased kõrrepõllud, nüüd aga 
korraga — traktor tuleb kooperatiivi abimajandisse. 
Ei, siin peab järsult vahele astuma."

„Kas kavatsed Uusarusse sõita?" küsis Veski.
„Kavatsesin, aga kui tahad ise minna — mine." 

- „Kui sõidaksime sedapuhku kahekesi," ütles Veski. 
„Tutvustaksid mind ümbrusega."

Pärn oli sellega nõus. Nad pidid sõitma juba samal 
päeval, kuid enne kui nad teele jõudsid asuda, peatus 
täitevkomitee ees Uusaru pikkvanker ja hetke pärast 
Kiilmees astus sisse häälekana teretades.

„Kuidas areneb künd?" küsis Pärn, paludes teda istet 
võtta.

„Künname vägevasti," vastas Kiilmees. „Oleme 
jõudnud isegi niikaugele, et teeme juba ettevalmistusi 
külvipüha pühitsemiseks. Kümne päeva pärast, see on 
täpselt laupäeval, ma palun teidki, seltsimehed, meie 
väikest koosviibimist oma osavõtuga austada."
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„Tänan. Meie tuleme," vastas Pärn. Ning selga vastu 
toolikorju sirgeks ajades ja pliiatsit lauale pigemini 
visates kui pannes: „Meie pidime tulema juba täna, 
kuigi hoopis tõsisema jutuga."

„Noh, no-noh!"
Pärast väikest pausi Pärn vastas, vaevu-vaevu pead 

vangutades:
„Oled võõras mees, tulid valda alles mõned kuud 

tagasi ja hakkad kohe rumalusi tegema. Kahju!"
„Kuidas rumalusi?" küsis Kiilmees peaaegu ehmu­

des. Ta oli Pärnast mõndagi kuulnud ega tahtnud nüüd 
sugugi uskuda, et see kuulduste järgi „pehme" mees 
võib teda just nüüd, pärast kutset külvipeole, selliselt 
kohelda.

„Isegi suuri rumalusi," kostis Pärn. „Sa kinnitad, et 
künnate seal Uusarus vägevasti ja teete ettevalmistusi 
isegi külvipeoks. See kõik on väga hea, aga ütle, kas 
sa osakonda oled abistanud?"

„Millega abistanud?"
„Kas on Uusaru traktor ühtegi päeva Tõusme põl­

dusid kündnud?" küsis Pärn.
„Pole mahtigi olnud."
„Nii mõtlesin tänini minagi, aga nüüd tean, et see 

on vale. Kuhu sa lubasid traktori saata - juba täna 
õhtuks?"

See küsimus tuli Kiilmehele ootamatult.
„Kuhu?" küsis ta. „Pole ma teda kuhugi lubanud."
„Tuleta meelde ja tunnista üles. Ei tahaks uskuda, 

et tulid meid peole kutsuma ja samal ajal tahad meiega 
riidu minna."

„Ega mina ei nori."
„Kas mina norin?" .
„Ega ma ei tea."
Kiilmees ütles seda trotslikult.
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Parteiorganisaator vaatas Pärna ja mõtles, et nüüd 
too vihastub, hakkab kärkima. Kuid Pärn tõmbas oma 
ümmargused silmad ainult veidi pilumale ja ütles vaik­
selt:

„Jah, ma ei ole nõus sinu plaanidega, direktor. Sa 
ei tohi unustada oma osakonda. Sul tuleb nüüd loo­
buda kavatsusest saata traktor kooperatiivi majandit 
abistama. Nemad võivad kasutada hobulaenutuspunkti 
abi. Ma juba rääkisin selles asjas."

„Ah, see abimajandi asi jah," tunnistas Kiilmees 
teeseldes nagu meenuks see küsimus tõepoolest talle 
alles praegu.

„Noh, ja mis sa nüüd kostad?" küsis Pärn isalikult. 
''Ta oli valmis kuulama direktori üsnagi loogikavae- 

seid vabandusi ja ettekäändeid, ent ei osanud aima­
tagi vastust, millega Kiilmees välja tuli.

„Nemad käisid peale," lausus ta, „aga Tõusme osa­
konnajuhataja rääkis ainult korraks vihjamisi, et ta 
abi vajab."

„Niisiis, kes käib peale — see saab, kes ründab rin­
naga — sellele antakse," ütles Pärn silmade kurjalt 
välkuma lüües. „See on kurat teab missugune, kuid 
mitte nõukogulik tööstiil. Minule Tõusme osakonna­
juhataja pole vihjanudki, et ta abi vajab."

Kiilmees uskus, et Tõusmelt on käidud täitevkomi­
tees tema peale kaebamas. Ta tahtiski seda ütelda, ent 
parajasti oli saabunud aeg, mil Karivärava kuusikus 
taas algasid plahvatused. Tugevajõulised plahvatused 
järgnesid üksteisele, väikeste vaheaegade järel sini­
sele taevale tumedaid suitsusambaid paisates. Oodati 
vaikides uusi plahvatusi. Alles siis, kui hulk aega oli 
möödunud plahvatusteta ja näis, et neid niipea enam 
ei tulegi, Kiilmees ütles:

„Tee on ju täna kinni!"
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See oli hoopis midagi muud kui ta oli kavatsenud 
ütelda.

„Jah," möönis Pärn, ikka veel aknast välja vaadates.
Silmapilk vaikust ja siis Kitimees küsis:
„Kas ma pean siis traktori saatma Tõusmete juba 

täna, Laanemäe kaudu ringi?"
Pärn taipas alles nüüd, miks Kiilmees suletud teed 

oli maininud. Ning kiiresti asja juurde tagasi tulles:
„Laanemäe kaudu? Ei, pole vaja, sest Karivärava tee 

avatakse juba homme."
Kui Kiilmees oli ära läinud, pöördus Pärn partei- 

organisaatori poole järgmiste sõnadega:
„Said nüüd ühte vallaelanikku jälle tundma."
„Jah, nii natuke," vastas Veski, kerge naeratuse 

näole tekkides.
„Kas sa arvad, et seda meest peaks põhjalikumalt 

tundma õppima?"
„Ma kahtlen, kas ta kõiges päris siiras oli."
„Kus ta sinu arvates?"
„Ei usu, et temasugust võidi pealekäimistega mõju­

tada."
„Aga kuidas siis?"
„Luiskas," ütles Veski. Ta tõusis, läks akna alla, 

heitis pilgu taamal asuva kuusiku poole, nagu oodates 
uusi plahvatusi, ning lisas: „Ma arvan, et see mees, 
lubades sovhoosi traktori tarbijate kooperatiivi abi- 
majandile, mõnesugust äritsemistki silmas pidas."

„Jah, sul on silma inimeste jaoks," lausus Pärn, nae­
ratas endamisi ja tundis, et oli värske parteiorgani- 
saatori vastusega üsna rahul.

Neil päevil demineerimistöödest osavõtjad, tulles 
Karivärava kuusikust, läksid Tõusme õuest läbi. Nende 
seas oli ka sepp Puu. Nad tulid esiteks hulk maad üle 
põldude ja siis põldudevahelist teed mööda, mis kulges 
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Tõusinele akaatsiaheki tagant. Põldudel kahel pool 
seda teed töötasid Tõusme inimesed. Ja Puu põikas 
teelt mitugi korda tõusmelaste juurde või hüüdis neile 
tervituseks midagi teelt. Ainult Peetrist, kes samuti 
töötas mitte väga kaugel põllul, ta möödus vaikides. 
Aga Tõusme õuel nägi Meetat, jäi teistest maha ja 
hakkas rääkima.

„Agronoom teeb nüüd muidugi suured silmad, et 
sepp ka korjab miinisid," lausus ta naeratada püüdes.

„Imestan jah, natuke," möönis Meeta.
„Miks ei imesta, kui inimene läks ära suurelisena, 

pidi külas ei tea missuguseks sepaks saama," ütles Puu 
ning, heitnud pilgu oma kaaslastele järele, jätkas: 
„Külal muidugi oli tarvis seppa, aga Kaltsul oli tarvis 
sulast, pealegi niisugust, kes on hästi sõnakuulelik ja 
kõlbab käsilaseks. Mõistate isegi: sepikoda ja viin 
pidid minust selle sõnakuuleliku tegema. Ei, ma rabe­
lesin sellest välja."

„Nüüd muudkui koristate miinisid?"
„Jah, ja süda on neil päevil nii rahul olnud. Näe, 

Karivärava on puhas; mingu sinna kestahes — loom 
või laps — karta pole midagi. Aga eks seda näe, mis 
edasi saab. Sepaks selle joonega vist küll ei hakka, 
ennem lähen kuhugi ehituse peale."

„Ehitada muidugi on nüüd väga palju," ütles Meeta.
„Kuidas ka Peeter elab?" küsis Puu. „Räägitakse, et 

tal on perekondki siia tulnud."
„Jah, Peetril on perekond siin," kinnitas Meeta.
„Peab ütlema, et teil oli õigus Peetrit ausaks inime­

seks pidada," ütles sepp. „Mitu korda olen mõtelnud 
agronoomi sõnadele .. ."

„Peeter ju töötas põllul, tee ääres," lausus Meeta.
„Töötas küll, aga tema silma alla ma praegu veel 

ei lähe," vastas Puu oma töökaaslastele järele vaada­
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tes. „Temaga see oli mul väga näotu plaan. Ja kust 
see sel talvel tuli? Eks omajagu oli süüdi seegi, et 
viljal polnud õiget hoiukohta ja Maasi muudkui kurtis, 
et vili läheb ja läheb hukka. Läheb hukka! Kui läheb 
hukka, miks siis mina ei või sealt raasukest omale 
päästa . . . Noh, tervitage Peetrit. . . ütelge, et pole 
midagi. Ja ärge minust siis kõige halvemat mõtelge . .

Puul oli väga kiire. Ning öelnud nõnda, ta hakkas 
pooleldi joostes tõttama, et teistele demineerijatele 
järele jõuda.

9

Peetri kitsas, kogu talve kestel kasimatu ning külm 
olnud tuba oli raskesti äratuntav. Emma oli seda kohe 
tuulutanud ja küürinud, kuid esialgu, viibides mehe 
juures külalisena, tal polnud midagi panna põrandale 
ega akende ette, nagu ta ise kurtis, unustades, et toal 
oli ainult üks, kuigi võrdlemisi kõrge aken.

Emma otsus kolida Tõusmele mehe juurde valmis 
lõplikult Võidupühal. Ka tema oli kõik need lahusolu- 
aastad perekonna ühendamisest unistanud. Veelgi roh­
kem ta tunnetas seda väga olulise vajadusena nende 
perekonnale. Targa naisena ta tundis oma meest hästi, 
teades, et Peeter ühest küljest on hea inimene ja õrn 
isa, teisest küljest aga evis mõningaid iseloomunõrkusi. 
Emmale polnud teadmata, et oli mõneti isegi ohtlik 
lasta Peetril üksinda elada, kuid käesoleva kevadeni 
olid puudunud võimalused perekonna taasühendami­
seks. Ent oli puudunudki väga tähtis tegur, mis seda 
taasühendamist nüüd otse tungivalt nõudis. Sõda oli 
lõppenud, nüüd võis varsti oodata meeste vabanemist 
armeest, ühel päeval astub eraellu ka nende poeg 
Martin. Emma muidugi teadis, et poeg mingil tingi- 
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mmusel ei jää kohata ega lageda taeva alla, ent ta tah­
tis, et Martin armeest vabanedes esimest ulualust ja 
varjupaika leiaks vanemate kodus. Kuid mis kodu 
oleks see, kui nad jääksid lahku, elaksid üks siin, 
teine seal, nagu olid elanud okupatsiooniaastail. Mil­
lise seletuse nad annaksid pojale selle lahuselu kohta?

Emma läks senisesse elukohta, ning saabudes mõne 
päeva pärast sealt kogu oma kraamiga tagasi, tekkis 
põrandale üle toa ulatuv linikvaip. Sellesse tuppa ei 
tohtinud nüüd enam kanda ei pori ega mulda: põllult 
tulles pidid nüüd saapad jääma ukse alla või koridori 
ukse taha, ühes Peetrile nii tuttavate esemetega tulid 
tagasi ja elustusid nende perekonna vanad harjumu- 
sedki: ärgati jälle väga vara; hoolitseti üksmeelselt 
homse päeva pärast, tülitseti vahel ja õhtuti enne 
magamaheitmist istuti söögilauas kaua koos. Kuid 
laud, vana Kuke tehtud, oli uus. Nende kitsas kori- 
doritaolises toas jätkus laua ääres nelja jaoks vaevalt 
ruumi. Kuhu panna istuma Martin, kui ta armeest 
demobiliseerub? Emmale see oli suureks mureks, kuid 
Peeter vaatas sellele kergelt.

„Ah, eks siis hakkame sööma püstijalu," lausus ta 
käega lüües. „Või arvad sa, et Martin kõik need aas­
tad laua ääres istudes on söönud?"

Neid Peetri arvates mehiseid argumente Emma nime­
tas vihastavateks. See oli sõjaajal, kuid ei sõda ega 
sõjaaegsed harjumused pole veel mingisuguseks ees­
märgiks, mille poole peab püüdma.

„Sina ka tead, kuhu tema püüab," lausus Peeter.
Tekkis kerge, tülitsevat laadi sõnelemine, mille kes­

tel Emma reetis oma kavatsused Martini suhtes. Emma 
ei olnud näinud seda Tõusme põldude rohelist kaarti, 
kuhu pidid olema märgitud puukoolid ja aiad-põllud, 
aga alles neil päevil ta määrati aiatöölülisse, mille 
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hooldamisele kinnitati puukooli esimene külv. Külv 
hakkas end näitama maikuu teisel poolel. Neid esi­
mesi, sageli veel kooshoiduvaid, ent mullast tärkamisel 
verevaid idulehti tuli otsida üsna maapinna lähedale 
kummardudes. Ka polnud neid kuigi palju veel, kuid 
pikki külvipeenraid kattis mitmesuguste umbrohtude 
tihe rohelus. Siin oli palju hooltnõudvat tööd kolme­
liikmelisele lülile, millesse peale Emma kuulusid veel 
kaks Renni: Elts ja tema tütar Ande. Ning just siis, 
kui Emma tiheda umbrohu keskel nägi esimesi tärka­
vaid viljapuutõusmeid, tekkiski tema hoolitsev kavat­
sus poja Martini suhtes. Kas ei saaks, mõtles ta siis, 
asju korraldada nõnda, et demobiliseerudes Martin 
saaks aednikukoha just siia, Tõusmele. Siis nad elaksid 
jälle koos, vähemalt esialgu, kuni Martin abiellub.

Emma ütles Peetrile seda nende kerge sõnelemise 
ajal, tehes mehele etteheiteid, miks see varem sellele 
polnud mõtelnud. Oleks võinud agronoomile juba 
ammugi rääkida, ühes selle etteheitega ta pani ka 
Peetrile südamele nüüdsest peale eriti veel hoolas olla. 
Eks ju: on vaja usaldust, kuid usaldust ei võideta nii­
võrd rääkimisega kui tegudega.

Säärane oli Emma mõttekäik kui ta aiatöölülisse 
määrati. Ta hakkas lugema poja aiatöö õpikuid, oli 
valmis kasvõi ise aednikuks hakkama, et Tõusme 
aednikukohta Martinile säästa. Kirjutas pojale kirjagi 
ja alles kirja kirjutamisel ütles selgesti välja selle, 
mida ta varsti kohe pärast Tõusmele tulekut oli aima­
nud: Tõusmel on suur tulevik.

Seni veel ei demobiliseeritud. Ei, veel ei demobili­
seeritud, aga ega seda enam kaua ei tulnud oodata, 
ühel hommikul osutus ses küsimuses suureks asja­
tundjaks Ande. Ning pealeselle ta oli rõõmus ja naeris 
nagu teda kaua polnud naermas kuuldud. Nüüd olid 
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ööd juba valged: alles hiljuti olid õitsenud toomed ja 
äsja olid puhkenud kirsid, kreegid, kastanid ja õuna­
puud, niipalju kui neid viimaseid hiljutise talve käre 
pakane alles oli jätnud. Kas tegi õitseng Ande nii 
õnnelikuks, et ta sel hommikul kõnetas inimesi naer­
des, juba eemalt tere hüüdes, möödumisel midagi ütles 
ja möödajõudnultki end ringi pööras? Inimesed vaat­
lesid teda vaikse imetlusega, mõeldes endamisi, mis 
on tüdrukuga juhtunud. Aga Andelgi oli põhjust imes­
tamiseks: ööd olid valged, kas siis tõesti keegi ei näi­
nud, kuidas Ants öösel Tõusmele tuli, peahoone eest 
läbi ja siis üle õue kuni nende, Rennide akendeni? 
Ande käis sel hommikul rõõmsa südamega ringi ja 
ootas, kas keegi temaga Antsu küllatulekust juttu teeb. 
Ande oli kannatanud, sest leidus neidki, kes kahtlesid, 
kas Ants üldse oma nägu enam näitab. Aga näe, näi­
tas, tuli öösel, koputas aknale, jääb Tõusmele terveks 
nädalaks. Oleks tahtnud seda ütelda kõikidele, iga­
ühele, keda sel hommikul kohtas, ent ei leidnud ei 
sündsaid sõnu ega põhjust. Ainult Maasile, kes talle 
akaatsiaheki ääres vastu tuli, ta ütles:

„Noh, Maasi, räägi nüüd ära, mis sul rääkida on." 
Maasi ei taibanud kohe. Ta vastas, et pole Andele 

midagi rääkida.
Ande puhkes naerma, siis lausus meeldetuletavalt: 
„Sa pidid ju minu peale kaebama." Vaikis hetke ja 

lisas, teadmata isegi, mis ta sellega päriselt öelda tah­
tis: „Noh, Maasi!"

Ande silmad särasid. Sära ta silmis jutustas sellest, 
mida sõnad puudu jätsid. Ta vaatas Maasile otsa ja 
naeris võidurõõmsalt. Viimaks Maasile meenus, mis ta 
Antsule oli lubanud rääkida, ning ta ütles:

„Saabki räägitud. Kui mitte enne, siis õhtul Uusarus 
külvipeol.“
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„Mis Ants sinna tuleb?" küsis Ande. „Ega tema pole 
siin midagi külvanud."

„Vale puha. Ants on külvanud siin. . algas 
Maasi.

Ande hakkas tõrjuma.
„Ants on külvanud siin puha selget rõõmu," lõpetas 

Maasi.
„Ah, mine sina!" hüüdis Ande ja jooksis oma lüli 

juurde.
Need olid juunikuu esimesed päevad. Esimene puu- 

koolikülv oli nüüd lõplikult tõusnud ja mõni päev 
tagasi aiatöölüli oli asunud reavahesid harima. Jooks­
nud oma lüli juurde, Ande kummardus kiiresti eelmise 
päeva tööjärje kohale. Ta sõrmed liikusid täna ridade 
ja noorte tõusmete vahel nagu tantsides. Mõnevõrra 
hilinenud, ta pingutas teistele järele jõudma. Ja kuigi 
ta mõtted, rõõmsad ning elevil nagu ta sõrmedki, vil­
kalt siia-sinna karglesid, polnud tal aega rääkima 
hakata. Mõtles korraks küll, et ajab end asjata taga: 
saab varsti Antsu naiseks ja jääb vähemalt esialgugi 
koduseks. Ent samas ta pilk riivas eelmisel päeval 
rohust vabastatud taimi, mis hommikuses kastes sära­
sid värsketena. Hoopis teine lugu oli rohusoleva- 
tega — neil polnud ei kastepärlendust ega värskust, 
näisid hallidena. Ning Ande sõrmed hakkasid taas kii­
resti umbrohtu kitkuma, nagu võiks muidu juhtuda 
midagi halba, nagu võiks tema mahajäämisega läm­
buda midagi temas eneseski.

Oli päevi, isegi nädalaid, mil Meeta võrdlemisi kerge 
vaevaga võis end ootaja seisukorda asetada. Tõrjus 
eemale kõik hädatsused, rahutukstegevad kartused, 
pidades neid enneaegseteks, nagu iga lootustki, mis 
talle vähegi paisutatuna tundus. Kui algas õitseng, 
kartis ta, et mälestused Einarist sunnivad teda sellelt 
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ootaja positsioonilt taanduma. Kuid toomed puhkesid, 
õitsesid ja varisesidki, tema tundeid nukrusega ainult 
kergelt varjutades. Puhkegu sirelid ja tulgu pealegi 
valged ööd, tema jääb ikka rahulikuks, ootab veel, iga 
päev võib tulla kiri Agneselt, võib tuua selguse. Mõt­
les nõnda, hoidudes piinlikult seda selgust määratle­
mast. Kuid Ande ülevoolav rõõm Antsu küllatuleku 
puhul tabas teda rohkem ootamatult. Sel hommikul oli 
tal korraks juba tunne, et nüüd on õnnetuseks kõik 
uksed valla, kõik võimalused tasakaalu kaotamiseks, 
et ta oma ootaja positsioonil kauem enam vastu ei 
pea. Kaugus ja teadmatus, kuhu ta seni oma lootused 
ja rõõmud oli asetanud, tundus korraga tühjana, nagu 
oleks Ants Kaarli, see õlgadest lai punaväelane oma 
tulekuga kauguse kõikidest rõõmudest tühjaks ammu­
tanud, need kõik Andele kinkinud.

Tundes, et ei saa Ande rõõmu puhtsüdamliselt 
jagada, ta oli valmis nutma. Ei aidanud, et nimetas end 
väiklaseks ja kadedaks; teise õnne kõrval tema õnne­
tus tükkis esile ning ta ei suutnud lakata küsimast, 
miks mõnel valgel ööl Einargi pole võinud tulla? Kuhu 
ta jääb? Miks ta pole kirjutanud ega kirjuta? Jah, ta 
oleks leppinud ka sellega, kui post oleks toonud talle 
kasvõi mõnerealise teate Einarist, kas õe või ükskõik 
kelle võõragi kaudu.

Post saabus nagu harilikult kella üheteistkümne 
paiku. Meeta ruttas postivedajale vastu ja jälle nagu 
harilikult, nagu alati: peale ajalehtede mitte midagi. 
Suur ja mõnus vanamees, kes posti vedas, oma igi­
vana, mitmel häälel kägisevat jalgratast ühtlase rahuga 
tallates, ei tundunud Meelale sugugi enam sõbralikuna.

Sel päeval ta võttis ette varem mitugi korda edasi­
lükatud külaskäigu Okkale, sülemeid tellima. Pärast 
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hoidus eemale inimestest, hulkus kaua mööda põl­
dusid.

Õhtul oli Uusarus kahe majapidamise ühine külvi- 
püha. Sinna sõideti suurtel kahehobuse-vankritel, mille 
redelitevahed olid täidetud õlgedega. Meeta oli mõtel­
nud päeval, et jääb koju, ei tee kaasa seda pidustust. 
Õhtul ta loobus sellest mõttest ja otsustas sõita. Siiski 
oli keegi teine, kes tõrkus kaasa sõitmast — see oli 
Ants Kaarli. Ja siis nägi Meeta, kuivõrd kohatu, vahest 
teostamatugi ta päevane kavatsus oli olnud: vankrid ei 
liikunud enne paigast, kui Ants peale saadi. Teda ei 
koheldud nagu võõrast; ta oli enamikule tuttav juba 
sõjaväe siinsest peatusajast talvel. Kuid tal polnud 
sellist iseloomugi, et kellelegi võõrana tunduda.

Pärale jõuti pärast päikeseloojangut. Kuigi valge, 
oli aeg kaunis hiline. Uusaru peahoone kivitreppidel 
seisis piduriides töötajaid, majast kostis häältesuminat 
ja raadiomuusikat. Uusaru rohkearvuline töötajate- 
pere täitis poolhämarat koridori, punanurka ja avarat 
rõdu. Kahte suurde tuppa olid paigutatud söögilauad. 
Neisse tubadesse vaadati üle ukse, sinna praegu ei 
mindud. Tõusme inimesed segunesid teiste hulka, 
jagunedes väiksemateks salgakesteks või liikudes 
üsna üksinda nagu Peeter, kes käis käed seljal ja vaat­
les Uusaru ruume. Peeter mõtles halvustavalt, et nai­
sed on nagu lambad, kuna ta arvas, et pole viisakas 
kõigil tõusmelastel koguneda ühte troppi, jääda konu­
tama ühtekokku. Ent rõdule ei kogunenud nüüd enam 
ainult tõusmelasi, vaid alates hetkest, mil sealt hakkas 
kostma direktor Kiilmehe kõrgendatud häält, valgus 
sinna järjest rohkem Uusarugi töötajaid.

Hetk tagasi Kiilmees oli pillanud kahtlustuse, mis 
viimastel päevadel ta südant oli torkinud valusa 
okkana, et keegi on Tõusmelt käinud täitevkomitees 
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tema peale kaebamas, ja et kaevatud on seda, nagu 
abistaks ta osakonda nõrgalt või nagu poleks ta seda 
üldse teinud. Kui ta nädalapäevad või rohkem tagasi 
kõige paremate kavatsustega valla täitevkomiteesse 
astus, siis võeti ta seal ootamatult pihtide vahele. 
Direktor Kiilmees naaldus kogu oma pikkuses vastu 
uksepiita, toetudes kord ühele, kord teisele jalale ning 
rääkis hooga, vaadates üle naistest, kellede poole ta 
nägu oli pööratud.

„See on eksiarvamus," väitis ta, „et Uusarus on roh­
kem tööjõudu või et meie, õigemini mina, osakonna 
kuidagi, kui nõnda võib ütelda, pean vaeslapse seisu­
korras ja Tõusmele nagu oma võistlejale vaatan. See 
on rumal jutt ja inimesed, kes seda ajavad, on selle 
välja mõtelnud, sest tegelikkuses, meie nõukogude 
tegelikkuses, mõeldagu ise, seda ei tohi ega saagi olla. 
Nii Uusaru kui Tõusme on ühesugused trusti maja­
pidamised ja direktoril ei ole siin mingisuguseid kit­
said isikliku kasu huvisid."

„Seltsimees direktor läheb oma jutuga liiga kau­
gele," tähendas Peetri Emma. „Meist pole keegi seda 
ütelnudki."

„Kus see meie Meeta siis on ka?" küsis Ande ringi 
vaadates. „Tuleks ja aitaks meil vaielda."

Sellal Meeta, tulles raamatupidaja juurest, astuski 
rõdule.

Naised hakkasid kohe koduselt käratsema.
■ „Tulge meile appi!" hüüdsid nad. „Meid laidetakse." 

„Kes teid laidab?"
„Direktor."
„Teie inimesed ei kannata vähematki kriitikat," 

lausus direktor.
Ning enne kui Meeta õieti veel jõudis taibata, mille 

üle inimesed direktoriga vaidlevad, hüüdis teistest 
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pisut eemalseisev Renni Elts: „Mis asja siin niisama 
vaielda, eks sotsialistlik võistlus otsusta! Mis teie, aia­
töö naised, veel kuulate — kutsuge Uusaru võist­
lusele."

„Jah, tulgu aga Uusaru aiatöölüli meiega võist­
lema," hüüdis Ande, kes siiani oli istunud, ent nüüd 
püsti tõusis, vaadates ise Antsu, keda oli näha kori­
dori hakul. Ning hüüdes seda ta polnud sugugi see 
Ande, keda Tõusmel igapäev oli nägema harjutud.

„Teie ei tahtnud minu nõu kuulda võtta," tähendas 
ametiühingu esimees Sooraud direktorile. „Õppige 
nüüd töötajatelt."

„Laske oma tingimused kuuldavale," lausus Kiil- 
mees.

„Meie aiatöölülile on suureks ja tähtsaks tööks vast- 
tärganud õunapuukülvi hooldamine," ütles Meeta. 
„Minu teada külvati Uusarus luuviljalisi peaaegu 
samasuurusele maa-alale. Niisiis võiksid kaks lüli 
võistelda nende külvide igakülgses hooldamises."

Sel hetkel keegi köhatas. See oli aednik Meister, kes 
istus nurga sees. Ootuses, et vanamees võistluse kohta 
omaltki poolt midagi ütleb, jäid kõik kuulatades vait. 
Kiilmees vaatas kulmu kortsutades taskukella, pidi 
hakkama kurtmagi, et külalised jäävad hiljaks. Kuid 
just siis kuuldigi väljast kiiresti lähenevat vankri- 
mürinat.

Direktor läks külalistele vastu. Vaikus, mis oli tek­
kinud ootusest, et vana aednik midagi ütleb, kestis 
ikka veel, kujunedes ootuseks, et külalised sisse astu­
vad. Meeta teadis, et külalisi oodati valla täitevkomi­
teest ning ootas nende ilmumist mõninga põnevusega: 
ta ei olnud parteiorganisaatorit veel näinud. Nägi teda 
nüüd Pärna kõrval sisse astuvat. Oli noor mees. Ta 
veidi nurgeline ja tõsine nägu oleks mõjunud külmana, 
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kui seda vahete-vahel poleks ilmestanud põgus, vaevu­
märgatav naeratus. Meeta tundis kohe, et võib sel­
lesse vaevumärgatavasse naeratusse armuda, ja seda 
sellepärast, et see kätkeb endas niipalju rahu, tõstes 
esile inimese sihikindlust ja tasakaalukust.

Mis puutub tasakaalukusse, siis Meeta arvas seda 
enda juures viimasel ajal sageli puuduvat. Teistest 
tasakaalutum oli kindlasti tänane päev. Tegi hästi, et 
kodust siiski välja tuli, oma üksindusmeeleoludest 
võitu sai. Ning ta vaatas suure rahuldustundega seda 
harvatekkivat naeratust seltsimees Veski näol, soovi­
des, et see täna sealt ei ruttakski põgenema.

„Kuidas jääb siis võistlusega?" tõstsid aiatöönaised 
küsimuse uuesti üles, sellega direktorit otsekui hõlma- 
pidi kinni pidades, laskmata tal edasi minna.

Kuna Veski oli Kiilmehest hulga lühem, pidi ta 
tõstma näo, et direktorile otsa vaadata.

„Mis? Keda siin võistlusele kutsutakse?" küsis ta.
„Naised . . . meie oma osakonda," vastas Kiilmees 

hooletult.
„Kutsub teid sotsialistlikule võistlusele?" küsis Veski 

kiiresti ja nüüd juba korraks näis, et naeratus partei- 
organisaatori näol annab maad nurgelisele tõsidusele. 
Seda siiski ei juhtunud ja varsti ta ütles selle naera­
tuse veelgi süvenedes:

„Noh, arutage asja edasi — ega te ometi mind ei 
häbene."

„Ja kuhu siis meie Meeta kadus?" küsis Emma rahu­
tult.

„Mina olen siin!" hüüdis Meeta, kes oli jäänud 
Antsuga vestlema. Samal ajal ta heitis pilgu Pärnale 
ja nägi, kuidas mees otse võpahtas rõõmsaks. Ta tuli 
kohe juurde, kergel sammul, teretas tundeküllaselt ja 
hakkas õnnitlema.
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„Meeta oli siin väga mures," ütles ta Antsu kätt 
rõõmsalt ja tugevasti raputades.

Meeta ei jõudnud veel midagi lausuda, kui Kiilmees 
ütles valjusti:

„Esitage oma üleskutse kirjalikult. Meie võtame 
selle oma tootmisnõupidamisel arutusele."

„Miks sa siis nii kaua vaikisid?" küsis Pärn, Antsu 
käest ikka veel kinni hoides.

„Ei ole oma," sai Meeta alles nüüd öeldud.
„Ei?" küsis Pärn Meetale kahetsevat pilku heites. 

Siis sai tagasi oma tarmuka südiduse, pöördus Antsu 
poole: „Lasksin märgist mööda, aga mitte täiesti: eks 
ole sinugi pärast küllalt muret tuntud. Sa ju olid 
rindel?"

„Olin," vastas Ants.
„Jah, Andel oli küllaltki muret," tähendas Meeta.
Pärn, kes Andegi lugu oli kuulnud, vaatas Antsu 

pealaest jalataldadeni, lausus siis kiitust avaldades:
„Noh, oled tubli mees!"
Hakati lauda istuma ja nüüd Ande tuligi, nagu ta ise 

ütles, „oma Antsu ära viima." Ta võttis Antsul lihtsalt 
käisest kinni, oli varjamatult õnnelik.

„Ah, mina vana togu!" ütles Pärn Meetale, kui nad 
jäid vestlema kahekesi. „Et ma ka enne järele ei päri­
nud!"

„Ja mis sellest ikkagi," vastas Meeta, kuid ta hääl 
reetis nukrutsemist.

„Ega muud kui kiskusin haava lahti, ja seda just 
täna, siin peol, kus peaks rõõmus olema."

Nad võtsid istet laua ääres, akna all, öö valguses, 
mis oli küllaldane, et süüa, jutuajamisel näha kaasvest­
leja nägu ja tantsides mitte langeda vastu seina, mitte 
komistuda esemetele või teistele paaridele, ja pidada 
kõnet, laulda, kui selleks tuleb tahtmine.
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Kõlistatigi noaseljaga vastu taldrikuserva. Direktor 
Kiilmees tõusis järsku, võttis sõna. See oli peokõne, 
viisakas, ladus ja väheütlev. Ta tervitas külalisi, rää- 
kes kevadistest külvitöödest, kiitis — nagu mõnelegi 
näis — natuke iseennast, andis lubadusi ja tõstis klaasi 
esimese rahuaegse külvi terviseks.

See viisakas ja pealegi nii ohtrasti võõraid sulgi 
kandev peokõne tundus Meetale imalana, võib-olla 
sellepärast, et see ei aidanud teda. Tõepoolest, just 
selle, elu igasugustest konarustest möödahiiliva laua­
kõne taustal ta nägi jälle eredasti oma küündimatust, 
kõiki neid hingeelulisi vastuolusid, mis vahel ta tusa­
seks tegid. Jah, kui see poleks paljastunud nii ilmekalt 
just täna. Ning kui hiljem Pärn eksikombel poleks sat­
tunud õnnitlema ja rõõmutsema!

„Ma vajasin täna sõpra ja mul on hea istuda praegu 
sinu kõrval," ütles ta Pärnale, kui direktor oma kõne 
oli lõpetanud.

„Ah, karuteenega sõber!" ei suutnud Pärn ikka veel 
oma möödalaskmist endale andestada.

„Pole viga, ma kannatasin oma valu juba päeval 
ära," lausus Meeta. Ning ta jutustas Pärnale, kuidas.ta 
päeval tasakaalu kaotas, oma õnnetuse eest põldudele 
põgenes ja hiljem Okkale sisse astus.

„Ma tellisin sealt sülemeid ja mul oli tarvis minna, 
kuid miks ma pidin sinna minema just täna?" kur­
tis ta.

„Mis seal siis imelikku on?" küsis Pärn. „Kuidas 
Linda elab?"

„Ta on rõõmus — ootab meest koju," vastas Meeta.
Sellest vastusest Pärn kohmetus.
„Kas ma jälle olin... ettevaatamatu?" küsis ta.
„Oh ei," vastas Meeta. „Nüüd mul on koguni rõõm 

sellest rääkida, kuid kui ma päeval Okkalt lahkusin, 
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siis . . . Jah, siis ma mõistsin, et olin sinna läinud loo­
tusega, leida Lindas eest omataolise tasakaalutu ja 
õnnetu . .. Jah, siis ma põlgasin ennast — ma ei taha 
olla niisugune, ei taha!"

„Kui ei taha, siis ei olegi," arvas Pärn.
„Ei ole, praegu enam ei ole," ütles Meeta.
Ning tõepoolest, kohe nüüdsama ta võis rõõmus­

tada siiralt koos Uusaru ametiühingu esimehe Soo- 
rauaga, kes oma lühikeses sõnavõtus tervitas armee 
esindajaid, avaldades lootust, et nad peatselt vabane­
vad armeest, võivad käed tootvale tööle külge panna, 
kes tehases, kes põllul.

„Mina olen võhik," pöördus Ants selle sõnavõtu 
lõppedes Meeta poole, „kuid milliseid punkte te oma 
tingimustesse võtate, kui peaks võistluseks minema. 
Ma ei usu, et kogu küsimus seisaks ainult umbrohu 
kitkumises."

„Ega seisagi ainult selles," vastas Meeta. „Hoolda­
mine peab olema mitmekülgne. Peame kobestama 
mulda, et nende juured õhku saaksid, peame neile 
andma mõningaid lisaväetisi, peame neid kaitsema 
kahjurite eest, ühesõnaga, me kohustume vasttärga- 
nud külvi eest hoolitsema sääraselt, et kui mitte 
kõik, siis vähemalt üheksakümmend protsenti tai­
medest võiksid minna juba järgmisel kevadel aluste- 
kooli."

Meetal oli hea meel, et vestlus kujunes üldiseks. Ta 
vaatas ringi, otsis pilguga vana aednikku. Ta nagu 
kuulis ikka veel aedniku ennistist rahutut köhatust 
ega suutnud vabaneda tundest, et mehel midagi oli 
ütlemata jäänud. Ehk ta oleks jutukam, kui teda saaks 
nüüd vestlusse tõmmata, mõtles Meeta, ent vanameest 
polnud näha ei selle ega teise laua ääres.

„Rääkides see kõik kõlab pagana lihtsalt," kuulis
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Meeta Antsu häält varsti jälle ütlevat. „Aga ma tahak­
sin oma mõtte puurida kaugemale, töösse ja töötegi- 
jaisse. Noh, Ande, mida sa tunned nii suuri kohustusi 
täites?"

„Mina sulle siin hakkan seletama," tõrjus tüdruk.
„Nojah," ütles Ants õlgu kehitades. „Siin sa ei 

räägi, aga pärast sa hakkad mulle jälle kurtma."
„Mis on viga, Ande?" küsis Meeta.
„Tal on ju endal õhupuudus selles kitsas toas, kuhu 

nad praegu vaevalt mahuvad," vastas Ants, kuna Ande 
lõi näost õhetama. Kuid Antsu pilk libises sellelt häbe­
likult mõrsja palgeid katvalt õhetuselt üle laua, jäi 
peatuma Meetal, pisut kelmikalt, pisut murelikult ja 
küsivalt.

„Kui te Tõusmel ringi vaatasite," vastas Meeta, „siis 
te ehk nägite ka, et selles asjas juba ongi midagi ette 
võetud."

„Paar päeva enne sinu tulekut asus Peeter katusele," 
hüüdis Maasi eemalt.

„Nägin. Ja tahaksin heameelega talle appi karata."
„Tore!" hüüdis Meeta. „Mitmeks päevaks te meile 

jääte?"
Direktor Kiilmees vaatas Meetat juba mõnda aega 

uurivalt. Tal olid omad mõtted. Kõigepealt ta tundis 
Tõusme osakonnajuhatajat vähe. Ent ta tundis ütelust, 
mis oli käibel olnud kogu tema eluaja ja kes teab 
millal juba käibele oli lastud — ütelust, mis kinnitas, 
et väikesed naised on tigedad. Kas Meetat võis pidada 
väikeseks? Ta rohkem nagu jäi nende kilda, aga päris 
kindlasti Kiilmees seda ei teadnud, kas ta on väike ja 
kas ta on tige. Jutukehvana ta jättis pigemini küll ara 
kui riiaka inimese mulje. Mõnikord kui temaga rää­
kisid, vaatas otsa ja nagu ehmus millestki; silmad 
laienesid, pilk neis muutus küsivaks, suu oleks taht­
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nud nagu avaneda, et karjatada või ütelda midagi, 
kuid ei tea, mida. Ei, küllap ta seda ise juba teadis, 
ainult teised pidid mõistatama, ega mõistatanud midagi 
sellest kala ilmest, kes äkki kuivale on tõmmatud. 
Seda ilmet naisagronoomi näol Kiilmees nägi juba 
nende esimesel kokkupuutumisel, siis kui oli soovita­
nud talle vanade tarude ostu Kaeralt. Pole teada, kas 
ta neid vaatamas on käinud või mitte — sõnagi ei ole 
lausunud. Ei, arg ta küll ei ole, ja kui ongi, siis hoopis 
isemoodi.

Sellal kui Kiilmees Meetat nõnda silmitses, Meeta 
vastupidi Kiilmehe oletustele koges ometi julguse puu­
dumist. Tal polnud kavatsustki kõnega esineda, aga 
nüüd Tõusme naispere käis talle üha tungivamalt 
peale, et ta kasvõi mõnegi sõna räägiks. Keelduda 
tähendaks solvata neid tublisid ja häid inimesi.

Meeta hakkab rääkima kogeldes; tal on raske. Esi­
mesed sõnad tulevad vaevaliselt üle huulte, on palju­
dele vaevalt kuuldavad. Ta räägib sellest, kuidas ta 
ühel kevadtalvisel päeval läks Tõusmele, kuidas seal 
algul kõik tundus külm, isegi vaenulik olevat. Siis töö 
hakkas inimesi üksteisele lähendama . . . ühel päeval 
tuli Maasi, ütles oma hea sõna. Kui ta tookord poleks 
juhtinud tähelepanu hädaohule paiselehe poolt, oleks 
naised täna vaevalt julenud üles tõsta küsimust sot­
sialistlikust võistlusest.

„Meie kollektiiv," lausus ta, jätkates juba julgemini, 
„töötab järjest üksmeelsemalt. Meil seisab ees palju 
tööd. Ja mitte lihtsat, kontimurdvat tööd, vaid säärast 
tööd, mis otse sunnib meid kõiki, igaühte meist, 
õppima ja ennast täiendama. Alles hiljuti tõusis külv, 
hakkas kasvama. Meie peame kasvama selle külviga 
koos, ühes puudega; peab kasvama meie hool, meie 
kohusetunne, meie ausus, eelkõige aga meie oskus.

119



Meie ees seisab suur küsimus. Vähem kui kahe aasta 
pärast, see on selleks ajaks, kui tänavune õunapuu 
külv läheb silmistamisele, meie kõik peame olema osa­
vad silmistajad."

„Meie ei oska!" hüüdis Helga Kangas.
„Peame õppima," vastas Meeta, ning jätkas: „Selles 

seisabki see suur küsimus. Mõned, nagu ma olen kuul­
nud, lohutavad endid sellega, et küll trust selle eest 
hoolitseb, saadab inimesed, kes seda tööd tunnevad. 
Aga kust võtab trustki neid spetsialiste. Pealegi meie 
ei taha, ei lubagi, et meist mööda minnakse — meie 
õpime selle töö ise ära." Meeta hääl muutus kindlaks, 
kui ta ütles:

„Te olete head lüpsjad, head põimajad, niitjad: 
uskuge, teist saavad ka head silmistajad. Võib-olla, et 
see praegu tundub natuke liiga julgena, kui me siin­
kohal lubame rahvale, parteile ja seltsimees Staliniler 
et tänavukevadisest külvist, see on meie puukooli esi­
mesest lennust, kasvatame vähemalt seitsekümmend 
tuhat noort õunapuud."

Meeta lõpetas, istus ja hakkas alles nüüd näost hirm­
sasti õhetama: talle plaksutati.

Pärast lühikest pausi hakkas kõnelema parteiorgani- 
saator. Püsti tõusnud, vaatas ta kahelepoole, nägu 
ilmestatud endiselt kergest naeratusest. Ta ütles, et 
lubadused, mida bolševikud annavad, ei saagi olla 
midagi muud kui julged, ja seda sellepärast, et need 
on ausad lubadused, et neid alati täidetakse, üks asi 
on tekitanud temas imestust. Nimelt see, et direktor 
tänavust külvi nimetas esimeseks rahuaegseks kül­
viks. Kas see on õige? Tõsi, hitlerlik Saksamaa kapi­
tuleerus pärast seda, kui ta puruks löödi. Aga kas 
sellepärast on rahu? Kas see tähendab, et meil enam ei 
ole vaenlasi? Rahu on suur väärtus, aga rahu ei tohi 
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tekitada muretust, säärast muretust, mis direktoril näi­
teks lubas unustada niisuguse tõsiasja, et Jaapani 
imperialism on alles purustamata.

„Meie omal on muretust küllalt," kostis äkki teise 
laua äärest. Veski pöördus sinnapoole ja tundis hüüd­
jas ära naise, kes kohe pärast ümbruskonna deminee- 
rimist oli täitevkomitees käinud klaasi pärast.

„Minu sõnadele avaldati siin poolehoidu," jatkas 
parteiorganisaator. „Samuti võidakse tulla vastuväide­
tega, esitada täie õigusega küsimus, miks ma direk­
tori unustamist just muretusega seletan? Kas pole 
mõeldav, et inimene lihtsalt unustas. Muidugi tuleb 
ette ka seda, eriti inimestega vanemas eas. Noh, seal 
pole siis enam midagi parata, kuid ma ei usu, et direk­
tor Kiilmees oleks nendes aastates, kus kriitika mälu 
suhtes lootusetuks osutub. Sellepärast ma nimetan 
veel ühte direktori unustamist. Lugu juhtus hiljuti. 
Nimelt peatselt pärast Karivärava kuusiku demineeri- 
mist ilmus täitevkomiteesse Uusarust üks töötajaist, 
kurtes, et tal on plahvatuste tagajärjel purunenud akna­
klaasid, klaasi tal aga polevat praegu kusagilt võtta 
ja direktor lohutavat sooja ajaga. See naine tegi täi­
tevkomiteele täie õigusega etteheiteid, miks neist plah­
vatustest inimestele ette ei teatatud. Selgus, et täitev­
komitee ringkiri, mis saadeti nii Uusarusse kui muja­
legi, ei jõudnud Uusaru kantseleist kaugemale. Direk­
tor unustas seda inimestele teatavaks teha, unustas 
selle korralduse ka sovhoosi majapidamishoonete 
suhtes. See on väga suur muretus, see on hoolimatus, 
vastutustunde puudumine, see on just niisugune 
muretus, mis muutub ühiskondliku vara, töötajate hea­
olu ja rahu vaenlaseks."

Hakkas koitma.
Parteiorganisaator rääkis rahu kindlustamisest ausa 
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suhtumisega töötajatesse, armastusega töö ja kodumaa 
vastu.

Kui ta oli lõpetanud ja sellele järgnevad kiiduaval­
dused raugema hakkasid, vaatas Pärn aknast valget 
ööd.

„Vaata," ütles ta äkki Meetale. „Seal ta on."
Vaadates välja Meeta nägi rohul ja kõrvalhoonete 

katustel valget härmatisekorda.
„Jah," möönis ta.
„Ta tuleb alati juunikuu esimestel päevadel, harva 

kui jätab tulemata," lausus Pärn. „Siin polegi nii väga 
viga, mõnikord ainult hirmutab, kuid Tõusmel käib 
õrnematest kultuuridest üle nagu keeva veega." Ning 
siis üsna Meeta kõrva äärde kummardudes ja häält 
tasandades: „See meie partorg on üsna noor mees, aga 
räägib — pole vigagi. Kindel: rahu eest tuleb alati val­
vel seista."

10

Mõni päev pärast külvipüha pidi Uusarus toimuma 
tootmisnõupidamine, kus oli lubatud arutada tõusme- 
laste üleskutset sotsialistlikuks võistluseks. Meeta sai 
mõningate aruannetega, mida tahtis kaasa võtta, oma 
arvates viimasel silmapilgul valmis ning ruttas kogu 
tee. et mitte hilineda. Ent ei saanudki teada, kas ta 
hilines või jõudis õigeks ajaks, sest kohapeal selgus, et 
tootmisnõupidamine oli lükatud edasi järgmisele või 
ülejärgmisele õhtule.

„Kuidas? Kas te tulite jalgsi? Jah, siis on kahju 
küll," ütles Kiilmees Meetale.

„Küsimus ei seisa mitte selles, et ma jalgsi tulin," 
vastas Meeta. „Ma võin tulla homme või ülehomme 
uuesti, ärge petke ainult."
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„Jumal hoidku, kes siis petnud on. Petta pole taht­
nud keegi, aga teinekord lihtsalt kukub välja teisiti 
kui oled kavatsenud. Hjaa! Võtke istet, ega te ometi 
kannapealt ei kavatse tagasi pöörata."

„Kuidas ma sinna üldse tagasi lähen niiöelda tühjade 
kätega — inimesed ootavad pikisilmi," kurtis Meeta 
raamatupidajale aruandeid ulatades.

Kiilmees hakkas rääkima.
„Inimesed ootavad, jah, seda’nd küll," möönis ta, 

„aga ütelge mulle, seltsimees agronoom, miks teie ini­
mesed ja vististi ka teie ise nii visalt hoiate kinni sel­
lest, et võistluse aluseks tingimata peavad olema puu- 
koolikülvid. Nende osatähtsus, vähemalt tänavu, on 
ju veel võrdlemisi väike." Ja häält kõrgendades: „Miks 
ei võiks naised võistelda näiteks porgandi- või kapsa- 
põllul. Hjaa. Mis te kostate mulle, seltsimees agro­
noom?"

„Teile peaks selge olema," vastas Meeta, „et puu- 
koolikülvidel baseerub meie majapidamiste kogu tule­
vik. Peale selle, nagu te jälle vägagi hästi peaksite 
teadma, polnud tänavukevadised külviolud sugugi 
kerged: külv tehti puudulikult ettevalmistatud põllule 
ja maa on koledasti umbrohtunud. Meie harime puu- 
koolikülve käsitsi, tihedas umbrohus see nõuab suurt 
hoolt ja suurt tähelepanu. Nii et võistlus oleks siin 
omapoolseks tõukejõuks."

Kiilmees mõtles viivu. Siis pöördus raamatupidaja 
poole, öeldes: „Palun olge nii pai, kutsuge Meister 
siia."

Meister, vana aednik, elas hoone teisel korral. Vana­
mees ei lasknud ennast oodata, tõusis õhtulauast ja 
tuli kohe, järsul puutrepil suutäit puredes.

„Teie lasksite mind kutsuda," lausus ta kohe, kant­
seleisse astudes.
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„Jah, vana, vaata ma tahtsin küsida, kuidas meil siis 
tegelikult selle luuviljaliste külviga on. Väga rohtu 
kasvanud, mis?"

„Kuidas temaga on?" kordas vanamees, vaatas val­
gete, silmi varjavate kulmukarvade alt direktorit ning 
lausus kaunis järsult: „Seda külvi pole ollagi."

,,No-noh, mis jutt see on, et pole ollagi," ütles direk­
tor tõrelevalt.

„Sinna pole midagi juurde tulnud ega tule ka," vas­
tas vanamees. „Nii nagu nad seal üksteist hõikasid, 
nii nad hõikavad seal edasi."

„Noh, siis sinu arvates pole muud kui sahk sisse. 
Kas siis asi tõesti nii kuri on?"

„Kui tahetakse, siis võidakse need üksikud sealt 
välja korjata ja mujale pikkida."

Aednik ütles seda ükskõikselt nagu poleks see kõik 
tema asigi.

„Ega mul, mul siis ... muud ei olnudki," ütles direk­
tor. Ning kui aednik oli lahkunud, Meeta poole:

„Kuulsite, kuidas meil on lood. Ei oleks uskunudki, 
et asjad nii sandid on. Tuleb välja, et seeme oli ikka 
rämps."

„Head tervist siis," ütles Meeta püsti tõustes.
„Ei, ei, oodake veel üks silmapilguke,“ lausus Kiil- 

mees keelavalt. „Tahtsin teilt midagi veel küsida. Ah 
jah, miks te arvate, et meil Kaera peremehe tarusid 
ei kõlba osta?"

„Need ei vasta nõuetele. Kas ta kaebamas käis?"
„Mitte just seda, et kaebamas, aga möödasõidul 

pidas hobuse kinni, ütles — terav olete olnud. Mina 
seda ei uskunud: meie osakonnajuhataja on vaikne 
ja tasane naisterahvas; pole seda moodigi, et võiks 
kedagi hammustada."
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„Talle vist ei meeldinud, et ma tema tarusid taudi- 
pesadeks nimetasin," arvas Meeta.

„Jah, kes teab, võib olla," lausus direktor ja vaatas 
aknast välja. Hetke pärast ütles pikkamisi, väga vää­
rikalt: „Mul on põhimõtteks oma kaastöötajaid nende 
töös tarbetult mitte segada, neid, piltlikult öeldes, mitte 
kättpidi talutada. Kuid lõpuks, kui asjaolud sunnivad, 
ma ei saa: ma pean ennast vahele segama, nagu näi­
teks teie puhul. Hjaa, vaadake, kui ma kusagil käin, 
siis mul on silmad ees ja taga: ma näen, mulle jääb 
meelde ja tihtipeale ma pärast päevatööd mõtlen näh­
tule ja küsin, miks see nii on, kas ei võiks see teisiti 
olla, kas see koguni ei peakski teisiti olema. Tõusme 
rohtaia lõunapoolset külge piirab madal kivimüür ja 
selle kivimüüri tagant — nagu ma seda oma silmade 
ees praegugi näen — otse viskab ennast üles akaat- 
siahekk, vana, kõrge ja tihe nagu padrik. Kas te olete 
selle lasknud nüüd maha lõigata?"

„Ei," vastas Meeta, sellest pikast sissejuhatusest 
ikka veel hämmeldunud.

„Noh, siis ma eksisin oma lootustes, paraku. Käisin 
kevadel Tõusmel, käisin seal hiljemgi, nägin seda pad­
rikut ümber aia ja lootsin ikka, et lasete ta maha saa­
gida. Misjaoks pean mina hakkama käsku andma, 
piltlikult öeldes, torkima, kui mul on osakonnajuha­
taja, pealegi agronoom. Hjaa! Noh, mis te sellest pad­
rikust kasvatate?"

Meeta ohkas kergendustundest.
„Sellele on kerge vastata," ütles ta. „Mina kartsin, 

et nüüd ei tea mis tuleb. Vaadake, selle akaatsiaheki 
me saeme madalaks siis, kui me ta seemne oleme 
kätte saanud."

„Seemne!" küsis Kiilmees. „ütelge, mis me sellega 
teeme?"
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„Vajame seda ehisaiandi jaoks. Külvame. Linnade 
haljasalastamine.“

Kiilmees puhkes naerma.
„Või nii!" hüüatas ta. „Ehisaiand! Mis naiselik idee 

see on? Kellel seda sotsialistlikus ühiskonnas tarvis 
läheb?" Ta käis paar korda üle kantselei. Jäi seisma, 
ütles siis: „Kas teate, teie mõte, see teie ideeke ei teeni 
tänapäeva ühiskonda, on väikekodanlik. Ega siis ometi 
kangelaslik nõukogude rahvas ei vaja tuulevarjulisi 
pingikesi, lillepeenraid, purskkaevukest"

„Noh, nüüd te paljastasite oma poliitilise kirjaoska­
matuse," ütles Meeta ja jäi Kiilmehele otsa vaatama. 
Ei, ta näol polnud täna kuivale tõmmatud kala ilmet, 
mida Kiilmees oma rünnaku alul oli lootnud näha.

„Teie siis ei täida minu korraldust?" küsis Kiilmees.
„Nagu ma ütlesin, mitte enne kui olen seemne kätte 

saanud," vastas Meeta, lisades selgitavalt: „Muide see 
hekk, kuigi ta, jah, on padrik, ei kahjusta tänavu 
Õieti midagi, kuna kogu me vana rohtaedki oma ena­
mikus ei kujuta muud kui padrikut. Sügiseks me 
anname talle uue ilme, tasandame mitmesugused seal 
leiduvad künkad ja augud, rajame uued teed, röö­
gime välja haiged marjapõõsad, nagu te seda juba 
isegi teate."

Meeta uskus, et selliste, kuigi juba varem teadaole­
vate tõsiasjade mainimine mõjub direktorisse leeven­
davalt, et ta võtab tagasi oma puise korralduse, ent 
Kiilmees jäi oma juurde, ütles hoiatavalt:

„Sõidan nädala-kahe pärast Tõusmele; küll ma vaa­
tan, küll me näeme siis."

Meeta väljus kantseleist masendatult. Esialgu ta 
mõtles, et Kiilmees omab rasket iseloomu, et ta on 
võimuahne, nõuab sellepärast kangekaelselt oma kor­
ralduse täitmist, hoolimata seletustestki.
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Ei olnud rõõmustav sellelegi mõtelda, kuid siis ta 
leidis Kiilmehe teguviisile teise seletuse, mis tundus 
tõenäolikumana, laskis aga asju halvemaski valguses 
paista: Kiilmees otsis tema töös vigu, tõstis üles süü­
distusi selleks, et kallutada tema, Meeta tähelepanu 
kõrvale luuviljaliste külvi äpardumiselt. Selline tak­
tika Meetale tundus olevat rohkem kui ebaaus. Ta 
muidugi ei võinud olla selles päris kindel, ent ei osa­
nud teisiti veenvamalt seletada direktori järsku tooni- 
muudatust.

Missuguseks kujuneb nende vahekord edespidi, tule­
vikus? Kindlasti omandab see nüüdsest peale teise 
ilme, jahedama, senisest veelgi ametlikuma.

Raske oli.
Viimastel päevadel ta oli vaadanud Antsu, kes esi­

mesel päeval Peetriga kahekesi tööliselamule oli 
katust löönud. Teisel päeval Ants oli asunud tegema 
sisemisi remonttöid. Lõunaaegade saabudes Ande 
jooksis teda lõunale kutsuma. Tulid siis seltsis, hoides 
teineteisel käest kinni, naersid. Õhtuti neid oli näha 
jalutamas. Meeta oli ületanud valu, mida teiste õnne 
nägemine talle oli sisendanud, ent siiski ta pidi nüüd 
sageli mõtlema Einarile ja tollele ajale, mil nad tut­
vusid.

See juhtus varakevadel, kõigest kaks-kolm kuud 
enne Suurt Isamaasõda. Maakonnalinnas toimusid 
kergejõustiklaste-treenerite kursused. Neile oli reser­
veeritud sööklas kümmekond lauda, milledest mõned 
olid juba hõivatud, ülejäänud alles vabad, kui Meeta 
sööklasse astus ja tähelepanematuse tõttu treeneri­
tele reserveeritud lauda sattus. Tuli ettekandja, hakkas 
talle eksitust selgitama. Ja siis segas end asjasse kõr­
vallauas istuv sportlane. Too pikliku rõõmsa näoga 
noormees oligi Einar. Nõnda algas nende tutvus.
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Kas talt kolme kuu eest saadud kiri tõesti jääb 
viimaseks?

Ning jälle ta peab meenutama, kuidas nad siis jõud­
sid abielluda nädal aega enne sõda. Ja nädal aega nad 
elasid umbes samasuguses meeleolus nagu praegu ela­
vad Ande ja Ants. See oli rõõmus aeg, seda aega võib 
isegi õnnelikuks nimetada. Nähes Andet ja Antsu, 
tundus Meetale ikka, et nüüd nemad jätkavad seda 
aega, seda elu ning õnne, mis katkes sõjaga mitte 
ainult Einaril, vaid väga paljudel. .. ühel juunikuu 
puhkepäeval Einari väike, ent päikeseküllane korter 
maakonnalinnas lõhnas lilledest ja nädal aega hiljem 
sealsamas nad kuulsid esimest õhuhäiret. Sõpradelt 
abiellumise puhul kingituseks saadud lilled ei olnud 
veel jõudnud närbuda. Nad lõhnasid peaaegu niisamuti 
kui nädal aega tagasi, ning see meenutas kõiki neid 
unistusi, suuri ja väikesi, mis algava sõja ees pidid 
taanduma, ajutiseks või jäädavaks. Kuid mis rääkida 
unistustest — katkes normaalse elu kulg, ja esimestel 
päevadel Meetale tundus, et ta ei suuda harjuda kõige 
sellega, mis sõda enesega kaasa toob, pigemini küll sel­
lega, mis ta maha tallab, hävitab, millest ta ilma jätab.

Sõda tabas neid elus algajatena. Einar oli kõigest 
esimest aastat võimlemisõpetajaks ja võimalik, et rahu 
kestes Meeta oleks astunud teenistusse maakonna 
täitevkomitee põllumajandusosakonda. Noore abielu­
rahvana neil tuli kohe loobuda korterisisustuse täien­
damisest, ent loobuda tuli palju vähenõudlikumatestki 
kavatsustest või leppida vaid nende osalise teostu­
misega.

üheks selliseks kavatsuseks oli sõit Einari vanemate 
koju. Einar oli maaproletaarlase poeg, perekonnast, 
kus oli lapsi „otsekui murumune", nagu ta ise armastas 
ütelda. Nüüd oli nõukogude võim ta isale andnud 
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maad, teinud tast uusmaasaaja. Ja Einaril oli kavat­
suseks veeta sel suvel mitu nädalat — vähemalt heina­
aeg — isakodus.

Selle sõidu nad teostasid, kuid jäid Einari isakoju 
kõigest ainsaks päevaks. Einar ei saanud abistada isa, 
nagu ta oli lootnud, ega kuigi palju näha oma noore­
maid õdesid-vendasid. Meeta ja Einar rohkem kuulsid 
kui nägid neid päikeses heledaks pleekinud juustega 
poisse ja tüdrukuid. Nad huikasid toatagustel küngas­
tel; nende helevalgeid päid vilksatas puude vahelt või 
põllupeenardel! üle vilja.

Ainult üks umbes kuueteistaastane poiss hoidus kiin­
dunult vanema venna lähedusse. Teda hüüti Entsuks. 
Ta rääkis vähe, kuid käis Einari ja Meetaga kõikjal 
kaasas, võttes osa nende jutuajamisest naeratusega.

See naeratus muutus väga häbelikuks kui isa hakkas 
jutustama sellest, kuidas mõni aeg tagasi Entsut haa­
ranud kange tuhin, et tema muudkui aga on taime­
toitlane. Vist lugenud mingisugust raamatukest. Aga 
pärast seda pidanud isa ette võtma hädatapmise — 
tapnud lamba Entsu pussiga. Ja nüüd teised lapsed 
rääkivat, et sellepärast Entsu peksnud oma pussi mät­
tasse, nõnda et peadki enam ei paistvat.

Isa rääkis seda ega unustanud poisi sellele tegu­
viisile kõrvutamast sõda. Sõda oli siis kõigest mõned 
päevad kestnud. Aga sedasama Entsut Meeta nägi 
uuesti mõne nädala pärast linnas. Siis Einar juba oli 
astunud hävituspataljoni ridadesse ja sinna läks Ent- 
sugi, olles maalt tulles kaasa võtnud oma pussigi, mis 
ta enne sõda nördimusega mättasse oli peksnud.

Kui rünnatakse, peavadki relvad kalliks muutuma.
Meeta kahetses, et polnud Kiilmehele midagi tera­

vamat ütelnud. Vaat kui sõidab nädala-paari pärast 
Tõusmele ja nõuab edasi oma puise korralduse täitmist.
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Nii mõtles Meeta, aga diiektor saabus juba teisel 
päeval, saadetuna keskealisest mehest heledas suve- 
ülikonnas.

„Noh, saagem tuttavaks," ütles mees maha hüpates 
pikkvankrilt, kus ta kaksiti oli istunud. „Minu nimi on 
Kaar. Olen trustist. Peaagronoom."

Kohe mindi põldudele, algas ringkäik.
„Ma olen kärsitu," ütles peaagronoom ringkäigu 

algul. „Uusarus, võib-olla te juba teate, pandi mokka 
luuviljaliste külv. Mis see tähendab? Kujutlege, seltsi­
mees direktor, et me oleme kaotanud aega, terve aasta. 
Peale selle mahavisatud vaev. Kuid mõtelge — terve 
aasta. Laps, kes täna sünnib, aasta pärast hakkab 
kõndima, räägib juba. Või ma eksin?" pöördus ta kii­
resti Meeta poole. „Teie kui naisseltsimees teate seda 
paremini. Aga võtame teise näite. Teie lähete söök­
lasse, tellite lõuna, jääte ootama. Ootate veerandtunni, 
poole . . . Kui kaua te rahulikult ootate? Noh, kui kaua? 
Oletame, et te kõige rohkem ootate tund aega, siis 
hakkate seletust nõudma, protestima, sest lõppeks, nii 
kannatlik kui teie ka ei oleks, peate ka teie kuhugi 
minema, ruttama, kusagil olema, midagi tegema, kuhugi 
jõudma. Aga mis teie ise tegite? Panite ootama ter­
veks aastaks! Ja kelle? ühe inimese, ühe direktori, ühe 
peaagronoomi või? Ei, te panite ootama nõukogude 
töötajad, rahva, kes ehitab sotsialismi, kes on teel 
kommunismile, kes peab sinna jõudma võimalikult 
kiiresti."

„Kuidas siis mina?" küsis Kiilmees. „Ma pean 
ütlema, et seeme . . .“

„Teie hakkate jälle vabandama end seemnega," 
ütles peaagronoom. „See jah, ma usun on küsimus, 
mille ümber te võite nii ja teisiti keerutada. Seda roh­
kem, et jõudsite kohale natuke aega enne külvi. Kuid 
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miks te ei kontrollinud seemne seisukorda, tingimusi, 
millesse ta oli paigutatud, ütlete, et seeme oli olnud 
aedniku hoole all, aednik aga ütleb, et oli saanud 
seemne aidast ega tea rohkem midagi."

Peaagronoom, oli tõepoolest kärsitu: ta peaaegu 
jooksis põllule, mis noortest õunapuu taimedest ker­
gelt punas. Seal ta kummardus taimede kohale, sõr- 
mitses neid, ajas enese sirgu, läks edasi ning kum­
mardus taas. Siis luges ridu, mõõtis nende pikkust. 
Pikapeale ta kärsitus hakkas raugema.

„Siin me liigume edasi," ütles ta rahulikumalt. „Kuid 
hoolitsege, hoolitsege, hoolitsege selle külvi eest."

Ning ta hakkas rääkima aednike, majandi direkto­
rite aga ka agronoomide harjumusest, kui nad on 
tegelenud vähe puuviljandusega, surmata hoolitsemine 
kultuuridele, mis on kohe esimesel aastal realiseeri­
tavad: sinna, kust on kohe kasu saada. Nii mõeldakse 
ainult tänapäevale, ollakse ühepäeva peremees, jäe­
takse unustusse kõige tähtsam . ..

See oli üks neid väheseid päevi, mil Meetat polnud 
kodus, kui postivedaja Tõusmele jõudis. Ringkäigu 
lõpetanud ja põllult tagasi tulnud ta läks kiiresti koju. 
Kui oli jõudnud läbi koridori ja astus ülesviiva kivi- 
trepi astmetele, avas Lind-Liisu nagu sageli ja pea­
aegu alati oma toa ukse, vaatas välja. Harilikult ta 
avas ukse selleks, et veenduda, kes on astunud majja, 
kas oma või võõras, kuid praegu ta teadis — tundis 
sammudest — et see on Meeta. Just Meetat ta oli 
oodanudki.

„Tule, hea laps, siia," lausus ta, näol kerge nae­
ratus.

Meeta pilk langes Lind-Liisule uurivalt, libises üle 
vanainimese käte. Ei näinud seal kirja ja astus kasvava 
ärevusega tagasi trepist alla.
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„Astu aga sisse," kutsus teda Lind-Liisu. „Tule vaata, 
kes sind siin ootab."

„Einar!“ mõtles Meeta ja astus sisse, tundes, kuidas 
ta jalad nõrgaks muutuvad. Ent polnud Einarit: see, 
kes teda ootas, oli ta meheõde Agnes. Lind-Liisu väi­
keses toas tüdruk tõusis ta ette tõsisena, näol koh­
metus, nagu oleks mõne süüteoga hakkama saanud.

„Sina!" hüüatas Meeta. „Kas sul on ka uudiseid?"
„Jah, on natuke," vastas Agnes, jäi aga samas kohe 

vait, nagu ei teaks ta, kas tal on luba edasi rääkida 
võõra juuresolekul.

„Mis on — halvad teated või?" küsis Meeta, kui ta 
Agnese oma tuppa oli viinud.

„Ei, nad ei tohiks olla halvad," vastas Agnes ja hak­
kas nüüd oma pisut aeglases laadis jutustama, kuidas 
nemadki asjata Einarilt kirja olid oodanud ja kuidas 
nüüd mõni päev tagasi Entsu armeest oli saabunud 
puhkusele, tuues teateid ka Einarist, kes sõja lõpu 
eel olevat saanud haavata ja viibivat nüüd haige­
majas.

„Ega ta sulle ei ole veel kirjutanud?" küsis ta oma 
jutustust lõpetades.

„Ei," vastas Meeta. „Kuidas ta tervis nüüd on?"
„Entsu ütles, et midagi elukardetavat nüüd enam ei 

olevat."
„Enam ei ole, aga oli siis?"
„Eks muidugi, aga kuidas just, seda Entsu kas ei 

tea isegi või ei taha meile rääkida, ütleb ainult, et meil 
Einari pärast pole tarvis muretseda, et küll ta nüüd 
ise kirjutab teile lähemalt."

„Räägi, räägi!" sundis teda Meeta.
„Mis mul siis ikka nii väga rääkida on," vastas 

Agnes. „Entsu oli käinud teda vaatamas. Läheks ka, 
aga kauge on."
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„Võib-olla, et sa midagi varjad," ütles Meeta. „Võib­
olla et ta ei tahagi enam minule kuuluda."

Meenutades, kuivõrd lühike oli olnud nende tutvus 
ja abielugi, see temas viimastel päevadel tekkinud kar­
tus sai uut hoogu.

„Ei, mina seda ei usu," arvas Agnes. „Aga paha on, 
kui Einar samuti hakkab kahtlema sinus. Ta olevatki 
ütelnud, et muretseb teiste pärast rohkem kui enese 
pärast. Aga meil kodus arvati ja mina arvan seda­
sama, et kes need teised peale sinu siis ikka on. Ah 
jaa, niipalju ta oli enesest rääkinud, et peab nüüd uue 
elukutse omandama, et sporditreenerit temast nüüd 
enam ei saa."

„Mis ta peaks minu pärast muretsema," ütles Meeta. 
„Peaasi et ta on elus ja saab terveks, nii terveks, et 
võib õppida."

„Kuid see kõik võtab veel aega, esiteks tervekssaa­
mine ja siis õppimine," arvas nüüd Agnes ja vaatas 
oma sõrmedele, nagu oleks tal millegipärast piinlik 
hakanud. Nõnda oma sõrmedele vaadates ta lõi üha 
rohkem hämmelduma.

„Mida talle nüüd vastata?" mõtles Meeta, vaadates 
enese ees istuvat kaheksateistaastast tütarlast, kelle 
piklikus näos ta just täna hakkas nägema üha rohkem 
Einariga sarnaseid jooni. Ning Meeta, otsekui oleks 
ta lausunud seda Einarile, ütles vaikselt ja siiralt:

„Mina armastan teda!"
Tütarlapse põskedele tekkis kerge õhetus.
„Noh, see on hea!" lausus siis, ikka oma sõrmedele 

vaadates. Siis äkki tõstis Meetale silmad, suured, sini­
sed ja usalduslikud. Midagi niisket ja ühtlasi rõõmsat 
läikis hetkel neis silmades.

„Nii see on kahtlemata kõige parem,” vastas Meeta. 
„Ja nii see peabki olema."
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Kui sügis kätte jõudis, tabas Kiilmees end ikka sage­

damini ja tõsisemalt mõtlemiselt lüngale, mis haigutas 
plaanitäitmises seetõttu, et luuviljaliste külv oli äpar­
dunud.

Seni ta oli oma muret jaganud ainult Meistriga. 
Temaga ta oli jaganud neid mõningaid kavatsu- 
sigi, milliseid ta endamisi oli hellitanud juba suvel, 
juhuks, kui küsimusest kärata mööda ei saa, kui miski 
muu enam ei peaks aitama. Nii see on: inimene ei oska 
üksikasjades kõike ette näha; kära oli tekkinud kõige­
pealt selle sotsialistliku võistluse ümber. See äratas 
tähelepanu, tekitas huvi inimestes, kes muidu vaevalt 
oma nina nii sügavale vahele oleksid toppinud. Nende 
inimeste all Kiilmees mõtles peamiselt Pärna. Saabus 
pärast külvipüha kord suvel Uusarusse ja päris, kuidas 
sotsialistlik võistlus kahe majandi puudekasvatajate 
vahel areneb. Tuli käsi lahutada ja talle õigust rää­
kida — luuviljalised ei tõusnud. Aga kuidas see mõjus 
inimesesse, kes esiteks endast nii suurt asjaarmastajat 
kujutab ja teiseks juba varemgi näis nagu umbusal­
davat.

üldse, kogu see asi sai ju alguse sellest, et nad seal 
täitevkomitees vahele segasid. Paistab, et Tõusmelt 
kevadel siiski kaebamas ei käidud. Aga tema süda­
messe künni pärast torgati siis nagu okas . . . Hakkas 
Tõusme töötajatega külvipeol õiendama, ja siis nad 
tulidki välja selle võistlusega.

Oli aeg jälle hakata rääkima oma suurest aususest, 
eriti aga halbadest närvidest. Ning tõepoolest, need 
olid tal viimasel ajal niivõrd halvad, et ei võimalda­
nud enam õiget unerahugi, kuigi pimedad ööd olid 
nagu loodud puhkamiseks. Tema mõtted hulkusid, 
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tegelesid mitmesuguste arvestustega, kaalusid mõne­
suguseid võimalusi.

Peamine viga seisis selles, et tal polnud õigeid kaas­
töölisi. Niihästi tema kavatsused kui mure olid aedni­
kus äratanud üksnes nõrka vastukaja. Ent olgu see 
aednik muidu mis ta ka on, temaga võib siiski hak­
kama saada. Olgugi et vanamees on külm, keeldub 
pooldavast nõuandmisest ja teinekord ebameeldivuste 
puhul aias omaette pominatki ajab, pole karta, et ta 
ennast kuhugi vahele segaks.

Hoopis murelikumaid mõtteid tas äratas osakonna­
juhataja. Juba mõnda aega ta oli veendunud, et agro­
noom on tige naine. Nende suvine kõnelus, mis pol­
nudki kuigi äge, oli jätnud sügavad jäljed nende suht­
lemisse. Jah, see Kiilmehe arvates üsna tühine lahk- 
arvamine oli mõjutanud tugevasti nende vahekorda, 
ja seda just agronoomi poolt. Sellest ajast peale osa­
konnajuhataja oli tõmbunud kerra nagu siil, oli külm 
ja ametlik. Tige, mis muud, mõtles Kiilmees, kuigi 
vahete-vahel pidi möönma sedagi, et ta tõepoolest ka 
ise rängasti oli mööda lasknud, ehisaiandit nii järsult 
maha tehes. Ent halvem selles loos oli vahest see, et 
ta oma tookordset seisukohta just bolševistlikuna esi­
tas. Jah, see oli kahtlemata väärsamm. Missugune 
kurat teda tookord ajaski seda tegema. Ah, eks see oli 
jälle nii, et tahtis saavutada suuremat mõju, lootis 
sellega oma seisukohta kergemini läbi suruda. Ette­
vaatlikumalt, isand! Ei tohi huupi otsustada, et üks või 
teine seisukoht, see või teine vaade on bolševistlik. 
Ning üldse ei tohi unustada, et bolševistlikke tõdesid 
ei sobi rakendada oma härrasmeheliku võimujanu 
rahuldamiseks. Küi ta ehisaiandi ideed oleks rünnanud 
majandusmehena, poleks Meetagi vahest nii rängasti 
solvunud . ..

135



Kui hommikuti pimedus andis maad valgusele, olid 
ümber Uusaru peahoone siin-seal üksikult kasvavad, 
juba ammugi kirjuks tõmbunud puud jälle mõnevõrra 
rohkem hõrenenud. Lehed langesid ning ikka enam 
raagunevad puud, ikka kõledamini nähtavale tulev 
sügis meenutas Kiilmehele neid rannikualasid, kus 
luuviljalisi kasvas tihedate padrikutena, kust neid võib 
juurida niipalju kui süda kutsub. Mujal sisemaal vii­
mase aja käredad talved olid hävitanud kõik õrnemad 
viljapuuliigid, saartel ja rannikul, kus kliima mere­
lisem, nad olid säilinud külmadest kahjustamata. Kiil- 
mehe kava seisneski selles, et juurijad saata rannikule 
ja, nagu ta ise ütles, käristada sealt välja tuhandeid, 
kümneid tuhandeid luuviljalisi, istutada need Uusaru 
ja Tõusme puukoolidesse.

Tõsist vahelesegamist neisse kavatsustesse Kiilmees 
niisiis kartis agronoomilt. Võimalikke vastuväiteid ta 
varem harva oli arvestanudki, kuid nüüd need mõjusid 
nõnda, et ta koguni oma kavatsuste teatavaks tege­
mise agronoomile aina edasi lükkas. Ta oleks võinud 
osakonnajuhataja välja kutsuda, oleks võinud ise 
Tõusmele sõita ja seal rääkida, ei teinud aga ühte ega 
teist, eelistades millegipärast oodata, kuni osakonna­
juhataja nagu tavaliselt saabub Tõusmelt palgelehega. 
Neid täiesti korrapäraseid käike Uusarusse tegi Meeta 
kuu algul ja keskpaiku. Nii ta oli käinud kogu suve, 
korraldades oma käigud nõnda, et Uusarust veel valge- 
varul tagasi jõuda.

Sedapuhku oli oktoobrikuu keskpaik ja Meeta jõu­
dis pärale kella nelja-viie vahel.

Asjaajamine raamatupidajaga klaaritud, tahtis ta 
kohe jälle lahkuda. Kuid nüüd Kiilmees, kes kogu aeg 
oli vaikinud, ütles kergelt ohates:

„Kui teil oleks raasike aega, ehk otsiksime siis kor­
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raks aedniku-vana üles. On tekkinud küsimusi, mida 
tahaks ühiselt arutada."

„Kus on aednik?" küsis Meeta, sellega oma nõus- 
olekutki avaldades.

„Kus ta mujal on, kui oma lossis-kasvumajas," vas­
tas Kiilmees.

Vestlus nende vahel oli visa arenema.
Niipea kui Meister direktorit ja agronoomi nägi sisse 

astuvat, hakkas ta kiiresti ringi vaatama, mida neile 
isteks pakkuda, ühele leidis puupüti, mille keeras 
kummuli, teisele loovutas oma väikese pingi, öeldes et 
ise toetab end ahjulõõrile.

Meeta võttis meeleldi istet, kuid tähendas, et tal 
pole pikka pidu istumiseks — varsti kipub hämarduma.

„Kardate või?" küsis Kiilmees uurivaks muutudes. 
„Vahest kah."
Seda Meeta vastas kergelt, sooviga küsimusest kii­

resti üle minna.
„Keda siis?" järgnes küsimus.
„Kuidas keda?" küsis Meeta vähem rahulikult.
„Kas teid on hirmutatud?" Kiilmees esitas oma küsi­

mused kiiresti.
„Ma ei mõista."
„Võib-olla, ma mõtlen, on keegi, keda te kohe nii 

päris konkreetselt kardate? Keegi, noh, Tõusme tööta­
jaist?"

„Miks te seda arvate?"
„See polegi nii väga ainult minu arvamine," sõnas 

Kiilmees, nüüd aga üsna pikkamisi. „Nagu mulle just 
äsja meenus, pidavat teil seal Tõusmel olema suli- 
poisse, päris vargaid. Kuidas sellega on?"

Viimase küsimusega Kiilmees otsekui kargas välja 
oma heatahtlikuna, jah, isegi osavõtvana näivast koo­
rest.
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„Mis jutt see on?" hüüatas Meeta hämmeldunult. 
„Mis te mõtlete?"

„Ikka seda, millest räägin. Hjaa! Täpsemalt ma mõt­
len viljavargust, valevõtmega. Kas tuleb meelde, mis?"

„Seda pole olnud," väitis Meeta.
„Soo!"
„Teid on valesti informeeritud."
„Soo!"
„Seal oli küll mingisugune lugu valevõtmega, aga 

vargusest enesest ma ei tea midagi," vastas Meeta ja 
hakkas jutustama, kuidas see lugu tõepoolest oli olnud.

Kiilmees vaikis ja jäi nõnda hulgaks ajaks Meetale 
otsa vaatama.

„Olgu, jätame selle asja sinnapaika, esialgu," lausus 
ta siis. „Noh, hobune komistab neljal jalal.. . Mul 
polnud mõtteski teid siin murdma hakata. Vastupidi, 
ma kavatsesin teiega maha ajada ühe tõsise jutu, kuna 
tean teid ennastki tõsise ja tubli inimese oleVat. Hjaa! 
Ja ega see pole mitte ainult minu arvamine. Alles hil­
juti vana Pärn juhtus linnateel vastu tulema. Mina 
sõitsin pikkvankriga, tema tuli oma jalgratast sõtku­
des. Hüppas maha, pidas kinni. Hjaa, mõtlesin, et ei 
tea, mis ta nüüd tahab. Aga selgus, et ei midagi amet­
likku, et tal pole mulle ütelda midagi muud peale 
selle, missugune hea organiseerija teie olevat. Seisime 
lageda peal, tuul võtab puhuda kõigest jõust, vaata et 
ajab sea püsti, aga Pärn hoiab kogu aeg mütsiäärest 
kinni ja muudkui jutustab teist, ei nimeta teid agro­
noomiks ega osakonnajuhatajaks, vaid lihtsalt Mee- 
taks. Ja mis ma kuulsin! Kallis inimene, teie olete 
tõesti tähelepanuväärt asjadega hakkama saanud, 
olete suve lõpul niiütelda kursused organiseerinud, et 
inimestele aegsasti silmistamist selgeks õpetada. Küsi­
sin Pärnalt, kuidas tal, see tähendab teil, mu silmatera, 
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õnnestus noori inimesi pühapäevadel kokku ajada. 
Aga teie käes see olevat läinud kergesti nagu iseene­
sest; ei käsku ega meelitamisi. Kas on tõsi, et te selle 
küsimuse tõstsite üles ühel pühapäeval kiigel olles, 
kuhu oli palju rahvast kogunenud ja sealtsamast kohe 
kogu kiigelasuva noorrahvaga läksite lähedalasuvasse 
lepikusse ja avasitegi oma kursused?"

„Noored tõepoolest kogunesid kiigele," ütles Meeta, 
„ja alles hiljem asusid lepikus silmistamisnuga käsit­
sema, kuid kogu see asi sündis organiseeritult. Seltsi­
mees Pärn oli sealjuures mulle suureks abiks."

„Huvitav," jätkas Kiilmees, nagu poleks ta kuul­
nudki Meeta vastust. „Pärn rääkis mulle, missuguse 
vaimustusega noored nendest kursustest olid osa võt­
nud. Või mis ainult noored — isegi Lind-Liisu."

Meetale meenus too augustikuu puhkepäev. Silmis­
tamisnuga käsitsedes nad sukeldusid lepikusse, läksid 
edasi, ei märganudki, kuidas viimaks sovhoosi piiri­
dest olid üle astunud.

„Ma kahtlen, kas Pärn seda lugu teile jutustaski," 
ütles ta äkki.

„Aga kes siis?"
„Mihkel Kalts."
„Oh, jaa, tema ka; jah, tema ka rääkis," möönis 

Kiilmees.
„Seda ma arvasin kohe, kui te Lind-Liisut niisuguses 

toonis puudutasite," ütles Meeta. „See Mihkel Kalts 
on vastik inimene."

„Oi jah! Mispärast siis?"
„Me sattusime oma katsetusi tehes märkamatult 

tema karjamaale. Ta tuli ja hakkas toorelt hurjutama, 
nimetas meid kõiki sarvipeadeks. Te teate, et Lind- 
Liisul oli pillimehena kuulus poeg, küürakas. Vedas 
poisikesena mõisale turvast, jäi tuisuga koorma alla, 
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külmetas, hakkas põdema. Pärast ta küürakas poeg 
oli surmani mõisas karjaseks. Kord suvel ta olevat tei­
nud mõisa metsas endale kütteks hagu, sattunud ka 
üle piiri Mihkel Kaltsu karjamaale. Kas teate seda 
lugu?"

„Ei."
„Mihkel Kalts olevat seda kohe näinud, aga polevat 

küürakale sellest sõnagi hinganud enne kui teisel kõik 
haod tehtud, enamik tema karjamaalt. Jah, ja näe siis 
võtnud vigaselt inimeselt ta töövaeva sõnalausumata 
ära. Miks ta siis pole vastik: tema leidis veel imeda 
sellest, kelle mõisnik oli juba tühjaks imenud. Seda 
Lind-Liisu ütleski talle sel puhkepäeval."

„Kah lugu, millest nüüd veel lokku lüüa," arvas 
Kiilmees natukese aja pärast. „Mina avaldan teile oma 
lugupidamist, aga teie kargate ei tea kuhu. Nii. Teie ei 
usu, aga seltsimees Pärn kiitis teid päris tõsiselt. Kui 
ta oma jutu maha oli ajanud, siis ma hakkasin mõt­
lema, et mis ta asja ees teist taga seda kõike minule 
tuleb rääkima? Mõtlesin ja mulle näis, nagu kardaks 
tema, et ma teid vahest hinnata ei oska. See on vale- 
arvamine: hindan teid vägagi. Ja just selle tõttu mul 
on lähemal ajal teile austav ülesanne. Kas ma ütlen 
juba täna, mis ülesanne see on, või ootame ära, millal 
te paremas meeleolus olete? Aga olgu pealegi, ma 
ütlen kohe. Mul on kavatsus saata mõned inimesed 
või õieti nii midagi ekspeditsiooni taolist meie lääne­
rannikule, meie puukoolide jaoks luuviljalisi hankima. 
Eks ole leidlik mõte, mis?"

„Jah, võib-olla küll, et leidlik," nõustus Meeta. „Aga 
mis edasi?"

„Kuidas?"
„Kuhu läheksid need luuviljalised meie puukooli­

dest?"
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„Mäherdune küsimus!" hüüatas Kiilmees käsi lahu­
tades. „Aga muidugi tarvitaja — rahva kätte."

„Nii! Lubage küsida, milles seisab siis minu üles­
anne selles — noh, leidlikus loos?"

„Oodake, oodake," jätkas Kiilmees. „Asjatundjaks 
selle salga juurde, niiöelda selle salga juhiks ma mõt­
lesin määrata just teid. Ei teeks paha, kui te sellesse 
salka tõmbaksite ka oma agaraid noori, kes omavad 
suuremat löögijõudu, kellede osavõtt tagaks suurema 
tööjõudluse."

„Et noored löögijõudu omavad, selles pole kaht­
lustki."

„Jah, aga milles siis minu silmatera kahtleb?" küsis 
Kiilmees meelitavalt.

„Ma kahtlen, kas need meelitused teile tagajärgi 
annavad," ütles Meeta. „Ja teiseks ma kahtlen, kas see 
materjal nendest padrikutest, millest te räägite, üldse 
midagi väärt on."

Tekkis paus. Vana aednik köhatas juba mitmendat 
korda. Liigutades kurjalt kulmusid, ta vaatas üksisilmi 
direktorit.

„On muidugi küsitav, kas neist just esmaklassilist 
materjali saab," möönis too natukese aja pärast, et 
samas küsida, võimalikult lahkesti: „Noh, ja millal me 
siis oma ekspeditsiooni teele saadame, teiega ees­
otsas?"

„Mina ei võta osa," vastas Meeta.
„Hakkate vastu?"
„Ma lihtsalt keeldun."
„Mispärast?"
„Sellepärast, et see on töö, mille kohta öeldakse: 

„Häda ajab härja kaevu"."
„Niisiis teie keeldute?"
„Ma mitte ainult ei keeldu, vaid võtan ka tarvitu­
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sele kõik abinõud, et takistada selle alaväärtusliku 
materjali turustamist, kui te ükskord niikaugele tõe­
poolest söandaksite minna."

Kiilmees ei oodanud Meetalt sellist väljaastumist.
„Nii!" ütles ta raevutsemist tagasi hoides. „Seda me 

veel näeme, kes kedagi takistab." Ning hetke pärast: 
„Võite minna, mul pole teile enam midagi ütelda."

Varsti pärast Meeta lahkumist vana aednik ütles 
elutargalt:

„Ega sellest muud ei olnudki loota."
„Lipaku!" arvas Kiilmees pahandatult. „Küll ma ta 

veel ükskord taban. Ei taha asjast inimese moodi aru 
saada!"

Põrmuke vaikust, siis Meister ütles:
„Minu arvates ta sai asjast aru just nõnda, nagu 

sellest pidigi aru saama, sest mis te siis nendest mere­
äärsetest padrikutest ikka loodate, pealegi veel, kus 
te kavatsete sealt kümneid tuhandeid lihtsalt välja 
käristada. Raiskate päevi, aga tühjagi ei saa — paari 
aasta pärast raamatupidaja kandku kogu see mere­
äärest hangitud materjal kuludesse." ■

„Soo! Või sina arvad sedasama?"
„Mis muud sellest arvatagi." ,
„Aga mina arvan hoopis midagi muud," väitis Kiil­

mees elavnedes. „Kas sullegi, aedniku-vana, ei tundu­
nud, et meie puukoolisovhooside plaanid oleksid nagu 
liiga suured. Ikka mitmed kümned ja sajad tuhanded 
noori põõsaid ning puid. Kuhu nad pannakse, kes nad 
ära ostab? Kas sa arvad, et talupojad, nõnda nagu nad 
elavad praegu, igamees omaette. Oh ei. Aga kes siis, 
sest teistel pole ju maad?"

„Mis te keerutate," lausus Meister, „ütelge otsekohe 
välja, et me oma plaanides arvestame juba praegu 
meie tulevase sotsialistliku põllumajanduse vajadusi."
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„Just sotsialistliku põllumajanduse vajadusi. Kol­
hoosid, maa tulevased peremehed. Ja mis sa siis 
muretsed, mis sa räägid kuludesse kandmisest, kui 
lood sedamoodi on. Kolhoosidele me paneme oma 
mitte just esmajärgulised luuviljalisedki mehele."

„Kolhoosidele!" kordas vana aednik, vaadates enese 
ette maha. Vaikis pisut ning silmi tõstes ja Kiilmehele 
tungivalt otsa vaadates: „Minu kõrvadele see on küll 
niisugune alatu ja kõver jutt, et seda kuulates ei saa 
enam ei häbist ega pahameelest võitu."

Kiilmees tahtis midagi öelda, kuid Meister tõstis kee­
lavalt käe. „Ärge segage mind," lausus ta vanainime- 
seliku karmusega, „ütlete vahel ise, et aedniku-vana 
oskab olla vait nagu haud. See on tõsi, et ma siia­
maani oma suu kõigest olen kinni pidanud . . .“ Ning 
kätt uuesti keelavalt üles tõstes: „Laske nüüd mul ikka 
rääkida . . . vaadake, mis ma teile ütlen: meie ei tööta 
enam koos — lähen siit minema."

„Mis sinule siin on tehtud?" küsis Kiilmees kurjus­
tades.

„Mis minule tehtud on, see polegi tähtis," vastas 
vanamees, „kuid ma ei suuda enam kuulda ega näha, 
kuidas teie siin asju ajate ja inimestega ümber käite. 
Kui olen siit ära, siis pole enam minu asi. Tehke 
ja elage, kuidas tahate, hoidke ennast või ärge 
hoidke."

Vana aednik ütles seda pettunult, kibestumusega, 
kuid tundnud oli seda juba palju kordi varem. Lahku­
mine Uusarust oli saanud talle omamoodi unistusekski, 
kuigi see oli vastuolus ta seniste arusaamadega. Ei 
sobinud säärane unistus kõigepealt tema tööarmastu­
sega. See vastuolu oli põhjustanud vanamehele küll 
moraalseid kannatusi, kuid päriselt teadlikuks sellest 
sai ta oma ametisoleku viimastel päevadel. Ja seda. 
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rohkem ta hiljem üllatus, veendudes, et see mõnele 
teisele ilma pikemata selge oli.

Nimelt viis teda asjaajamine peatselt pärast Uus- 
arust lahkumist täitevkomiteesse.

„Oleksin su nagunii lähemal ajal üles otsinud," 
ütles Pärn ja tõi tooli talle oma laua juurde.

„Ei tea kustpoolt sa oleksid mind otsima tulnud?" 
küsis Meister.

„Juba ma tean, et sind Uusarus enam ei ole."
„Sooraud rääkis?"
„Tema jah," noogutas Pärn, „aga ütle mulle nüüd 

kohe ausalt, kuidas su läbisaamine oli direktoriga?"
„Mis me sellest enam; nüüd ma olen sealt ära," lau­

sus Meister.
„Halvasti tegid, et ära tulid."
„Eks ma ole eluaeg küllalt rüganud."
„Selle vastu ei vaidle keegi," möönis Pärn, „kõige 

vähem aga veel mina, kellel aastatest ka enam puudu 
ei ole, kuid mulle sellegipärast tundub, et sa oma 
kohalt taganesid pisut enneaegselt." Ning siin Pärn 
üllataski Meistrit, öeldes ootamatult: „Sul ei olnud ju 
seal õiget töörõõmugi."

„Ega ei olnud küll," tunnistas Meister avameelselt.
„Nojah, mis seal salata — olid oma takistused. Kuid 

sa ei oleks tohtinud nende sinu töörõõmu takistavate 
asjaolude eest taganeda, vaid oleksid pidanud neile 
vastu hakkama, neid kõrvaldada püüdma."

„Mina, vana inimene, enam nüüd mõni kõrvaldaja 
või," naeratas aednik nõrgalt, kuidagi lootusetult.

Pärn vaatas aednikku natuke aega nagu midagi mee­
nutades. Siis ütles:

„Kevadel kahe majandi puukasvatajad pidid hak­
kama omavahel võistlema. Tulise pihta, sellest oleks 
saanud missugune uhke võistlus! Noh, sa tead ise
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paremini, kuidas see nurja läks. Aga kui mina seda 
asja veel ei teadnud ja tulin suvel Uusarusse vaatama, 
kuidas teil luuviljalised kasvavad, ja selgus, et nad 
pole tõusnudki, siis sa olid vait nagu tumma hammas. 
Noh, ära pane pahaks! Sa vaikisid jah, kuigi ka see 
oli üks nendest nähtustest, millele su töörõõm komis­
tas. Just sellepärast ma siis lootsingi, et sa midagi kur ja 
lausud, ükskõik kuspool põhjus sääraseks äparduseks 
polekski seisnud: sinu enese oskamatuses, halvas seem­
nes, ilmastikus või minu pärast kasvõi direktoris. 
Direktor rääkiski seal halvast seemnest, aga sina mitte 
üks noh, nagu oleksid sa kogu maailmaga pahukses 
olnud. Kui sa tundsidki, et ei suuda üksinda oma töö­
rõõmule tingimusi luua, siis sa oleksid pidanud teisi 
asjasse pühendama — oleksime asja arutanud koos."

„Jah, see on õieti öeldud küll," tunnistas Meister, 
„aga käib rohkem nooremate kohta. Mina sain nüüd 
tulema ja pole minu asigi, mis nad seal teevad."

See oli tõepoolest suure kergendustundega öeldud.
„Tehtagu seal kasvõi kurja, aga sinu süda on rahul?" 

küsis Pärn imestunult.
„Kuipaljukest siis mina sealt ära olen olnud," vastas 

Meister, sattus korraks nagu kimbatussegi, kuid mee­
nutas siis, et oli ju ära tulnudki selleks, et vaikida.

„Mõtle ikka järele, mida niisugune südamerahu 
endast kujutab," ütles Pärn, nähes kuidas vanamees 
tõmbub kinniseks.

12

Mitte kaua aega enne Ande mahasaamist demobili- 
seerus Ants Kaarli ning peatselt pärast seda ka Martin 
Abi. Varatalvise, ent keskpäeviti veel küllaltki heleda 
lume helki langes suvel remonditud tööliselamu kori-
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dorile ja tubadesse, mis nagu avardusid ja tahtsid näi­
data uustulnukaile vana töölismaja seinte ning lagede 
nüüdset puhtust — Peetri tööd.

Peeter Abi oli selle töö lõpetanud mitme kuu eest, 
oli selles majas juba mõndagi aega elanud, kuid oma 
tööd õieti elama hakkavat tundis alles nüüd, saabu­
vas talvehämaruses.

Varsti kohe pärast demobiliseerumist Ants Kaarli 
asus sovhoosis ametisse teise puusepana. Peetri poolt 
remonditud majja ta tõi kombe trepist kandadel alla 
joosta, kiiresti ja sealjuures vilistades. Kes teab, 
vahest oli ta selle harjumuse omandanud juba poisi­
kesepõlves, ent tarvis läks tal seda nüüd peaasjalikult 
tööleminekul, sest isarõõmudest haaratud Antsu jõu­
deaeg kulus märkamatult lapse voodikese juures. See 
väike, aga mitte just kõige lihtlabasem puuvoodike 
kujutas endast demobiliseeritud puusepa esimest tööd 
tema pärastsõjaaegses eraelus. Ants ise nimetas seda 
oma diplomitööks. Tõepoolest, ta polnud ühtegi laua­
tükk! oma elus veel nii õrnalt käes hoidnud ega nii 
hoolikalt hööveldanud nagu selle voodikese külge 
kuuluvaid laudu ning pulki. Aga sellest hoolimata 
talle tundus ikka, et voodi juures on veel palju teha. 
Hommikuti enne tööleminekut ta kummardus sageli 
oma „diplomitöö" kohale selleks, et veenduda, kas 
mõni lauaserv või pulk pole vahest pindu välja aja­
nud. Väike Tõnis oli alles mähkmeis ja kuigi Antsu 
mure pindude pärast osutus seega enneaegseks, oli ta 
isaarmastus kindlasti omal kohal: selleks ajaks, kui 
laps hakkab jalgade ja kätega vehkima, tuleb voodi 
valge õlivärviga üle värvida. Kuuldes, kuidas Ants 
trepist kandadel alla jookseb, Peetri vurrude alla pei­
detud huuled tõmbusid muigele, silmadesse tekkis rõõ­
mus läige. Hiljem hakkas koridorile kostma vastsün- 
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ciinu häälitsusi, noore ema vaigistavat laulu, kussuta- 
misi. Kõik see kostis koridorile selgesti. Vähem kuul­
davalt kostis lapse häälitsemine Abide tuppa. Mõni­
kord väike Tõnis tõstis kisa südaöösel, mil kogu maja 
magas või oli vaikne ärkveloleva Peeter Abiga. Ning 
just neil südaöistel silmapilkudel, mil kõige noorema 
majaelaniku kisa hakkas kostma nagu suurest kaugu­
sest, Peetri töö elustuski erutavaks ning rõõmsaks. 
Neil silmapilkudel Peeter ei kahetsenud oma unepuu­
dust. Pikutades väljapuhanuna ta tundis, et on hea 
olla. Maja ei lasknud läbi vihma ega tuult, hoidis oma 
seinte vahel koldesoojust, inimeste õnne, selle kasva­
mist; Peeter mõistis, kuidas töö ja rahu täiendavad 
teineteist, kuidas need kaks mõistet on lahutamatud, 
kuivõrd nad on vajalikud elu jaoks.

Peetri isiklik õnn kasvas tublisti, kui poeg Martin 
demobiliseerus, otsustades jääda Tõusmele. Nüüd siis 
oli Abide perekond sedapuhku jälle koos. Kas see ei 
tundu ka Martinile natuke imelikuna, et Vaike käib 
juba koolis? Temal, Peetril, oli mõnikord isegi võõras­
tav sellele mõtelda.

Peeter rääkis pojale nagu suurt uudist, kui lagune­
nud oli olnud maja, kus nad praegu elavad, ja kuidas 
tema suvel seda üksinda oli parandanud, laudu tassi­
nud ja põrandaid paiganud. Ainult Ants Kaarli, nende 
praegune naaber, viibides armeest puhkusel, oli teda 
sealjuures aidanud.

Emma arvates see oli peaaegu tühine jutt. Nüüd, 
pärast mitmeaastast lahusolu, pärast nii paljusid kar­
tusi Martini pärast, keda nii mitugi korda oli arvatud 
juba langenuks, peaks üksteisele ütelda olema midagi 
tähtsamat, võib-olla õrnematki, südamesse tungiva­
mat. Aga vist polnudki maailmas midagi muud, mida 
Martin oleks kuulanud samasuguse huviga, kui neid 
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lihtsaid jutte ühest või teisest tööst, milliseid isa talle 
jutustas. Ega ta polnud siin ainult remontinud, oli isegi 
külvanud. Ja missugusel päeval veel! Oi, see oli tähtis 
päev, mil nad kahekesi Vaikega külvasid.

Martinile tundus, et just nendes juttudes oli kõige 
rohkem õrnust ja südamlikkust. Teda need nagu soo­
jendasid, panid liikuma ta kujutluse soovitud suunas. 
Missugune oli Martini mõtete soovitud suund? Kui 
talt keegi seda oleks küsinud, siis ta oleks vastanud: 
tulevik! Jah, tulevik, kuid mitte lihtne, igapäevases 
mõttes, mitte ainult tema, isiklik, vaid kõikide teistegi 
tulevik, see tulevik, mille eest ta oli võidelnud ja mille 
poole bolševike partei juhtis kogu rahvast, ei, kõiki 
rahvaid, kogu inimkonda. Martin tundis, et ta sõja 
kestel oli kasvanud, et ta rõõmud peaaegu kõiges olid 
omandanud teistsuguse värvingu. Ei, enne sõda ta 
kindlasti poleks tundnud säärast rõõmu, mida koges 
nüüd peaaegu igal sammul. Vaike kooliskäimine ei tun­
dunud talle põrmugi imelikuna, ei tekitanud nukrust, 
nagu kurtis vahel isa, kellele see kõik tuli nagu enne­
aegu ja liiga vara, pärast pikka lahusolu saksa oku­
patsiooniaastail, mil tal polnud võimalust lapse aren­
gut jälgida. Kui Martin mõtles nüüd juba kooliteele 
asunud Vaikele, siis ta Väikegi ees nägi sedasama 
tulevikku, mille poole oli suunatud ta oma kujutlus — 
kommunistliku ühiskonna tulevikku, mis ei tundnud 
kumatavaid, oli vabanenud arvukatest pahedest, kõi­
gepealt sõdadest. Kogu elu oma mitmepalgelisuses oli 
pandud liikuma selle sihi poole, võimsalt, vääramatu 
jõuga.

Emma otsis asjata seda midagi, millega väärikamalt 
saaks väljendada oma rõõmu poja kojutuleku puhul. 
Ta rääkis oma kartustest poja pärast sõja-aastail, oma 
ootustest, igatsustest. Need olid tunded, mis sõnastu­
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ses kaotasid poole oma sügavusest, jõust, veenvusest. 
Ning võideldes piinlikkusega Peetri ees, keda ta oli 
hurjutanud, et see tüütab poega tühiste asjadega, hak­
kas temagi peatselt Martinile jutustama oma suvi­
sest tööst, pingutustest. Ta oli kogu suve kartnud, et 
Tõusmele võetakse aednik enne, kui Martin armeest 
vabaneb. Noh, oli kuidagi toime tuldud. Ja vist ei 
olnudki kedagi võtta. Kuid säärane olukord oli mõel­
dav olnud ainult esimesel aastal. Ning seda umbrohtu, 
mis nad suve jooksul puukooli külvist välja olid võt­
nud! Esimese kitkumise ajal nii mõnigi kord oli tek­
kinud tunne, et nad jäävad jänni, et umbrohi võtab 
võimust.

Emma rääkis kõigest sellest temale omases kiirtem- 
pos ja suure õhinaga, ainult harva vahet pidades, et 
kuulda, mis poeg ühe või teise asja kohta lausub. 
Paraku tundus Emmale pahatihti, et Martin ilmutab 
asja vastu liiga kasinat huvi, ei satu millestki vaimus­
tusse, ei küsi ega päri omaltpoolt peaaegu midagi, 
laseb muudkui temal rääkida. Viimaks ometi ta palus 
näidata, kui pikaks õunapuu taimed olid sirgunud.

See oli säärane surnud aeg, mil aednikud ei külva­
nud ega lõiganud pistoksi. Loodus viibis oma iga­
aastases talveuinakus, ent Martini ükskõiksus oma 
kutse vastu oli teeseldud.

Sellest hoolimata Martin oli siiski väga tõsine ini­
mene. Ants Kaarli tema kõrval tundus hoopis elava­
loomulisena, taoti isegi kerglasena. Martin tutvunes 
lähemalt temaga sovhoosi puutöötoas. Olles ise tege­
vuseta ja vahetevahel jälle nagu kahevahelgi, kas 
jääda Tõusmele või minna, talle meeldis viibida seal, 
kus tehti tööd. Ta teadis, et Ants oli meisterdanud 
lapsevoodi, nimetades seda oma diplomitööks, ning 
seetõttu vaatas suure huviga, kuidas Ants pika hööv­
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liga üle laua lükkas. Martin mõtles, vaatas ning oli 
rõõmus, kui arvas nägevat, et suure höövli külge oli 
jäänud midagi sellest hoolest, mõndagi sellest armas­
tusest, millega Ants lapsele voodit oli meisterdanud. 
Ennäe, kuidas too endine rindemees viimaks laua 
kätte võttis ja seda silmitses, vahetevahel teist silma 
kinni pigistades, nagu vaataks sihtrauda, püüdes tingi­
mata märki tabada. Ning Martin tundis jälle, et sõja 
kestel ta rõõmud on omandanud uue värvingu ja et 
see uus värving sageli ei ole midagi muud kui tunnetus 
sellest, et ta paljudega, isegi väga paljudega omab 
ühist sihti, ühist teekonda, tulevikku.

Ants oli kohe kinni hakanud tööst, aga Martini 
kõhklevat hoiakut jätkus juba pikemalt kui nädalaks. 
Antsul oli naine ja laps. Vaat mis tähendab perekond; 
kui palju see annab mehele energiat — see nagu seob 
teda ühiskonnaga palju endastmõistetavamalt kui 
üksikut.

ühel päeval Peeter läks sovhoosi kantseleisse ja 
kutsus Martini enesega kaasa. Tulgu ja vaadaku ka, 
missugune on nende kantselei ja saagu tuttavaks agro­
noomiga; päev on lühike ja aeg pime — ega nüüd ini­
mesed üksteist muidu ei näe, üksteisega muidu tutta- 
vakski ei saa, kui mingu ikka otsekohe juurde. Martin 
ei hakanud isa kutsele midagi vastu väitma, sest pol­
nud kuigi raske aimata, mis isa sellega taotleb: ta 
tahab teda lähendada Tõusmele, juurutada tas mõtet, 
et ta jääks töötama siiasamasse, ei kipuks enam 
kuhugi mujale.

Niisiis Martin läks ühel päeval sovhoosi kantse­
leisse isaga seltsis, isa kutsel, kes läks sinna asja 
pärast. Meeta mõtles, et ka Martinil on asja, et nüüd 
ta tuleb teatama oma soovist hakata Tõusmel aedni­
kuks. Ta ootas, ent Martin vaikis. Näis, et ta veel pole 
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suutnud otsustada, mis teha, et tal sellega veel ei ole 
kiiret. Või ootas ta, et Meeta ise sellel teemal temaga 
juttu teeb? Võimalik ka, et Martini kõrvu oli ulatunud 
mõningaid kuuldusi nendest raskustest, millistega siin 
möödunud kevadel tuli tegemist teha. Vahest Martin 
põrkas nende raskuste ees tagasi, kuigi see demobili- 
seeritust oli väheusutav.

Igaks juhuks Meeta ütles:
„Varakevadel me kastsime oma esimesi lavaaluseid 

külve kadaka vihaga. Alles hiljem saime kannud."
Peeter naeratas viisakalt. Martin, samuti naerata­

des, vastas:
„Nagu seda omal ajal külades tegid talunaised.“
„Jah," lausus Meeta, tõusis kohe püsti, võttis seinalt 

võtme ja avas ukse kõrvaltuppa.
„Palun!" ütles ta.
Martin astus sisse ja nägi ühes nurgas pumbamoo- 

torit ning pikki, rõngasse keritud voolikuid.
„Jah, see on juba midagi muud," lausus Martin, kuna 

Meeta nüüd avas seina ääres asuva, suure, riiulitega 
varustatud kapi. Sellele kapile Martin lähenes aegla­
selt, ent kord-korralt üha rõõmsamaks muutudes. Tema 
ees seisid kõige mitmesugusemate mesindustarvetega 
koormatud riiulid. Martin laskis pilgul rännata ühelt 
esemelt teisele: näovõrgud, suitsulõõtsad, vahasula- 
taja. Ta loendas ratasnuge ja emapuure ning peatus 
suurtel, paberisse pakitud rullidel.

„Kunstkärg?" küsis ta.
„Jah," vastas Meeta.
Oli erutavalt rõõmus näha keset südatalve kõiki 

neid endastmõistetavalt suvega seotud esemeid. Mar­
tin lähendas end kunstkärje rullidele, lausus endalegi 
ootamatu tundelisusega: „Vana armas tuttav lõhn!"

Peeter ja Meeta Martini selja taga vahetasid tähen­
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dusrikka pilgu, nagu seda tehakse vahel kui ollakse 
tunnistajaks kellegi äkilisele armumisele.

Martin läks tagasi nurgas asuva mootori ja vooli­
kute juurde, laskus korraks isegi kükkasendisse ja kat­
sus midagi. Peeter vaatas ringi. Toast, milles nad sei­
sid, viis üks uks kantseleisse, teine koridorile. Puhtus, 
kord ja endisest erinev sisustus muutis ruumi peaaegu 
tundmatuks. Äkki Peeter taipas, et see oli üks neid 
tubasid, kus eelmisel talvel oli vilja hoitud, ja astus 
kiiresti toast kantseleisse, läitis seal paberossi.

„Kas te olete kasvatanud meloneid ja arbuuse?" 
küsis Meeta Martinilt, kui nemadki olid kantseleisse 
naasnud.

„Jah," vastas Martin. „Ainult mitte avamaal. Kas­
vatasin neid mitmel aastal lavades."

„Kas õnnestusid?" küsis Meeta.
„Isegi hästi," vastas Martin, tõmbus naeratlevaks 

ning lisas: „Ainult üks viga on nende kultuuride kas­
vatamisega seotud."

„Nimelt?"
„Nende kasvatajal on peaaegu alati külm."
Martin ütles seda naeratades, kuid Meeta jäi tõsi­

seks.
„Kas tõesti?" küsis ta. „Kas tõesti aednikud niivõrd 

elavad kaasa kasvatatavatele kultuuridele?"
„Küllap see teisiti pole mõeldavgi," vastas Martin.
„Noh," ütles nüüd Meeta, naljatamisi õlgu värista- 

des, „siis peaks minul ka varsti hirmus külm hak­
kama — Prognooside Büroo ennustas külmalainet."

„Mis teil siis nii külmakartlikku on?" küsis Martin 
ükskõikselt.

„Meie emapuuaed," ütles Meeta. „Kas teie siis ei 
teagi?"

„Ei," pidi Martin vastama, isale silmanurgast ette- 
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heitvat pilku läkitades. „Ei ole räägitud ja mulle ene­
sele pole ka silma hakanud."

„Millal sina siis sinna Pahni mäe alla said," arvas 
isa. Ning Meeta sõnu kinnitades: „Jah, tõsi. Sügisel 
oli sellega ju suur töö."

„Nii!" lausus Martin erutudes. „Miks te ruttasite 
sügisel istutama. Oleksite võinud istikud mulda lüüa."

„Me istutasime sügisel ainult seitse hektaari," ütles 
Meeta. „See on aga vaevalt pool meie emapuuaia 
suurusest. Istikud kaheksa hektaari jaoks on mulda 
löödud, ootavad kevadet."

„Siis küll. Ma ei teadnud, et siin nii suurte mõõtu­
dega tegemist on."

Seda ütles Martin. Ning üha rohkem erutudes: „Mis 
te mõtlete istutatud puude kaitseks ette võtta? Peab 
teadma, et pakase saabudes algavad ka jänesed kah­
justamist."

„On umbes sada puud, milledele veel pole mulda 
ümber kuhjatud," ütles Meeta ja hakkas jutustama, 
missugused tööd emapuuaia kaitseks praegu veel olid 
käimas. Nii oli juba hommikul alanud kuuseokste vedu 
emapuuaeda.

Selle jutustuse kestel Martin Abi oli endale märka­
matult rahutuks muutunud. Seitse hektaari on kaunis 
suur maa-ala. Seal võib ümmarguselt oma tuhat puud 
olla. Nende katmine pole naljaasi. Ta jäi mõttesse.

„Jah," ütles siis, „antud juhul ma usun teie külma­
värinatesse. Vabandage, et ma teid nii pakilisel päeval 
tülitasin."

Välja minnes peatus ta pilk hoopis isesuguste tunne­
tega hõreneval pilvekattel. Sadas külma teravat lund ja 
tuul, mis puhus idast, lõikas talle näkku palju valusa­
malt kui ennist kantseleisse astudes. Seitse hektaari, 
ümmarguselt oma tuhat puud!
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Ta läks tuppa, võttis raamatu, sundis end rahulikuks, 
kuid iga natukese aja tagant pilk pöördus aknasse, 
jäi uurivalt peatuma taeval. Poole tunni pärast ta nägi 
hõredasse pilvitusse tekkivat rohekas-siniseid laike. 
See oli talvise taeva armutu, rahulik ja tardunud vär­
vus!

Koormaid kuuseokstega läks akna alt mööda. Ning 
vaevalt olid need möödunud, kui Martin sineli selga 
tõmbas ja isa puldanist kindaid taskusse pistes toast 
väljus. Sel päeval Pahni mäe all asuvas emapuuaias 
õunapuid kattes Martin esmakordselt pärast demobili- 
seerumist tundis end aednikuna.

Külm kõvenes, kuid ei lakanud tuiskki. Taevas kord 
selgines laiguliseks, kord tõmbus kinni, mattudes 
tumedatesse lumepilvedesse. Talvine päev ei ole pikk. 
Ja kuigi saabuva õhtu kartusel selles kannis tuisus 
tuli rutata, inimeste käed kattematerjaliga lähenesid 
külmunud puukestele ettevaatlikult ja õrnalt.

„Vältige koorevigastus!! Ärge murdke oksi!" kostis 
vahete-vahel jälle läbi tuisu. Neid hoiatusi hüü­
dis Meeta, kuid hüüdis ka Martin Abi, mees, kes 
kutsumata oma käe ja sõna selle töö juurde oli 
pannud.

Tuul vingus ja ulus, kandes neid sõnu Renni Eltsi 
juurde, kes end õrnaks sundides oma reaga teistest 
maha jäi.

Algavas hämaruses Meeta tüli talle appi.
„Nutma ajab!" hüüdis Elts läbi tormipuhangute. 

„Miks mina teistele järele ei jõua."
„Ära nuta midagi," ütles Meeta. „Ole rõõmus, et 

saame tööga täna valmis."
Aga enne kui nad siin tööga valmis said, tuli ema- 

puuaeda veel üks inimene. See oli Einar. Ta oli juba 
käinud Tõusmel ja teda oh sealt siia juhatatud.
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Ta tuli talvisele, hämarusse mattuvale põllule, nägi 
tuisus otsekui ahelikus edasiliikuvaid inimesi ja mõt­
les, et on sattunud rindele.

Seda ta ütleski Meetale, kui nad emapuuaiast koju 
läksid.

„Võib-olla et seegi on rinne," vastas talle Meeta. 
Oli hea minna, tal ei olnud enam külm — puukesed 
olid kinni kaetud.

Nii alustasid nad oma jutuajamist, mis kestis kogu 
pika ja pakasest paukuva öö, sest Einaril polnud mahti 
Tõusmele kauaks jääda.

Kui Martin Abi tol pakase-eelsel päeval emapuu- 
aeda läks ja seal tööle hakkas, siis temal mitte ainult 
ei olnud sellist tunnet, vaid ta teadis isegi selgesti, et 
on sellega taas asunud rindele — loova töö rindele, 
mida ülistavad rahvad, kes armastavad vabadust 
ja rahu. Ainult vahete-vahel ta imestas endamisi, miks 
talle emapuuaiast kodus keegi varem polnud rääkinud.

Kuid oli veel üks asi, millest talle kodus polnud 
räägitud. See oli too väike viinapuu, õigemini küll 
esimese aasta pistoks, mille ta armeesse minnes 
koduste hoole alla oli andnud. Martin mõtles sageli 
sellele viinapuukesele potis, mis oli nii tibatilluke, et 
pista kasvõi taskusse. Ent ta oli juured alla võtnud, 
oli kasvama läinud. Mis sellest viinapuukesest oli saa­
nud? Kas nad polnud hoolitsenud tema eest? Martin 
esitas kodustele mitmesuguseid küsimusi: päris laialt 
nende sõjaaegse elu ja tuttavate inimeste järele, kuid 
ei söandanud küsida, mis oli saanud sellest väikesest 
viinapuust. Võib-olla see hävines tules, jäi rusude 
alla? Lõppude lõpuks see oli nii väike asi, võis tun­
duda teistele niivõrd vähetähtsana, et Martin ei suut­
nud oma uudishimu õigustada. Pealegi ta oli veendu­
nud, et viinapuuke polnud sõda üle elanud.
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Nüüd ta püüdis seda unustada, mõtelda millelegi 
muule. Hea oli näiteks mõtelda emapuuaiale. Ning 
seoses sellega tekkis huvi, kust kaudu Vaike koolis 
käib. Selgus, et Vaike koolitee kulgeb rööbiti just 
tulevase emapuuaiaga, mis alles Karivärava juures 
teest pisut kaugemale taandub.

„Millal hakkavad need emapuud seal õitsema?" 
küsis Vaike.

„Kahe-kolme aasta pärast," vastas Martin, tõmbudes 
taas oma unistustesse. Ta ei märganudki, kuidas Vaike 
toast väljus. Tuli tagasi viinapuuga, mis oli olnud 
keldris. Lapse nägu säras rõõmust: kõik olid selle 
viinapuu unustanud, ainult tema mitte.

Martin hoidis potti viinapuukesega käes ja vaatas 
seda hoole ja heldimusega. Jah, nad olid kolm aastat 
tema eest hoolitsenud, ja selle aja kestel puuke oli 
isegi päris tublisti kasvanud, kuigi kaugeltki mitte 
seda, mis ta paremates tingimustes kasvada oleks või­
nud. Siis ta võttis noa ja lõikas kõik need aastad oma­
pead kasvanud puukese „kolme silma pealt tagasi", 
nagu ta ise ütles. Valmis sellega, ta pani poti ära ning 
tõmbas Vaike äkilise liigutusega enda vastu, embas 
teda ning ütles tunnustavalt, rõõmsa tundega:

„Ah siis sinul oli meeles teda mulle näidata!"
„Jah," vastas Vaike süttides. „Mul on kõik meeles. 

Ma mäletan, kuidas sa sõtta minnes käskisid teda tal­
vel keldris hoida. Aga lõikamisest sa ei rääkinud 
sõnagi."

„Ei, sellest ma küll ei rääkinud," möönis Martin. 
„Aga ütle parem, mis sul veel meeles on?"

„Mul on meeles isegi laul, mis sa seekord mulle 
laulsid," ütles Vaike.

„Mina laulsin?" kahtles Martin, kuna tal endal pol­
nud enam aimugi, mis laul see võis olla.
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„Laulsid küll," väitis Vaike.
„Ja sinul ta on meeleski?" küsis Martin.
„Jah, isa aitas meeles pidada," vastas Vaike. „Tahad 

ma ütlen sulle?"
Peeter naeratas ja Emma oli jäänud suure huviga 

kuulatama.
„Noh!“ ütles Martin.
Ning Vaike ajas enese sirgu nagu koolis õpetaja ees 

ja ütles pisut liigagi kiiresti:

„Kasva, kasva, viinapuu, 
kasva, viinapuuke;
marju ootab laste suu, , 
ootab Vaike suuke."

„Tõsi, sa olid ju siis üsna väike," lausus Martin nagu 
enda vabanduseks, et ta kunagi säärase salmikese oli 
sepitsenud.

„Ma mäletan," ütles Vaike, „et nendel sõnadel oli 
isegi oma viis, aga viisi ma ei mäleta."

„Mis viis seal võis olla," arvas Martin. „Kui neil 
oleks viis olnud, siis poleks sa sedagi unustanud."

„Laula mulle viinapuukesest veel midagi," nurus 
õde.

„Oh!" ütles Martin tõrjuvalt.
„Laula!"
„Oota siis põrmuke," ütles Martin ja hakkas peo­

pesaga laupa hõõruma. Vaikinud mõned hetked, ta 
lausus, ning seekord tõepoolest ilma igasuguse viisita:

„Kasva, sirgu, viinapuu, 
viljakandvaks puhke;
kommunismi ajastu 
sindki ootab uhke."
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Martin pidi seda salmikest Vaikele veel mõned kor­
rad ette ütlema, kuni Vaike selle pähe õppis. Siis ta 
tahtis teada, miks Martin seda juba enne sõttaminekut 
polnud talle selgeks õpetanud. Martin võttis tal õlga­
dest kinni, raputas teda kergelt ja ütles naerdes, et 
tookord seda salmi isegi veel ei teadnud.

„Miks?" küsis Vaike.
„Sellepärast," vastas Martin, „et ma olen ka vahe­

peal kasvanud. Viinapuu on kasvanud, sina ise oiled 
kasvanud, ja koguni niivõrd, et käid juba koolis. Eks 
ole? Nojah, miks siis sinu vend, kes sõtta läks, kah ei 
võinud kasvada."

„Jah, aga kas siis sõjas ka kasvamist on?"
„Muidugi on," möönis Martin ning oleks veel midagi 

lausunud, kui samal hetkel poleks energiliselt uksele 
koputatud. Sisseastujaks osutus Ants Kaarli, kellel oli 
rääkimist Martiniga.

„Sa käisid meie töötoas," lausus ta sissejuhatuseks, 
„ja nägid, kuidas me seal vana Kukega rassisime. Meil 
käib seal kõik kondiauruga."

„Võta istet," ütles Martin, ulatades poti viinapuu- 
kesega Vaikele, kes jooksis seda tagasi keldrisse 
viima.

„Ei, räägime selle jutu püstijalu maha," arvas Ants 
Kaarli, ning jatkas: „Lugu seisab nimelt selles, et sov­
hoosil on väike mootor olemas, vist pumba jaoks. 
Tegin juhatajaga juttu, et kas ei saaks seda mootorit 
praegu töötoas kasutada. Paneksime mõne sae vahete­
vahel käima."

„Võta ikka, võta istet!" pakkus Martin Ants Kaar- 
Iile tooli.

„Ei," keeldus Ants. „Ma lõpetan kohe ja lähen ära." 
„Ei kõlba vist meie toas istuda," arvas Emma.
„Ande tahtis Tõnule vanni teha ja mina... noh, 

158



pean seal natuke abiks olema," vastas Ants Emmale, 
siis ütles taas Martini poole pöördudes: „Ma arvasin, 
et juhataja ei hakka mootorit keelama, kuna see 
praegu, talvel, jõude seisab, kuid ta ütles, et ei taha 
lubada seda ilma aedniku nõusolekuta. Nii ma tulingi 
küsima, kas sinul midagi selle vastu on?"

„Ei, minul ei ole selle vastu midagi," vastas Martin 
lahkelt, ning olles nõnda öelnud, läks järsku ise kogu 
näost punaseks. Hakkas korraga häbi: küll ta on aga 
edev,- pole ta Tõusmel veel mingi aednik, aga juba 
jagab oma nõusolekut. Ja see juhataja ka — missugu­
sest aednikust ta rääkis!

„Noh, siis pole midagi," lausus Ants Kaarli kergen­
dustundega ja tahtis lahkuda. „Homme paneme moo­
tori hakkama."

Martin sai oma esialgsest suurest hämmeldusest jagu, 
ütles pahandatult:

„Kuule, pea! Mis sa käid inimesi narrimas — mis 
aednikku sa siit lootsid leida?"

„Noh-noh!“ kohmas Ants. „Mul pole aega sinu lori 
kuulata, Tõnu tahab vannitada.“

„Mina pole veel avaldistki esitanud," hüüdis Martin.
„Mis sa siis veel ootad!" vastas Ants juba avatud 

ukse vahelt.
Sedasama ütles Martinile ka ema, tunnistades, et 

Ants Kaarli talle meeldib.
Teisel päeval Martin esitaski avaldise. Temast sai 

Tõusme aednik, kuid oma edevusega ta oli kindlus­
tanud endale hulgaks ajaks piinlikkusetunde. Niipea 
kui ta mõtles sellele, hakkasid põsed õhetama. Kuulis 
puutöötoast mootoripodinat ja hakkas jälle mõtlema 
sellele, et kuidas see küll temaga oli juhtunud! Jah, 
kuidas ta küll võis tookord enese unustada? Käitus 
nagu poisike! Kogu sovhoosile alles võõras inimene,
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aga kukkus hõiskama nagu peremees: „Ei minul ole 
selle vastu midagi." Kui Ants Kaarli tema sissekukku­
misest pajatab ka teistele, siis näevad kõik, mäher­
dune edev ta on.

Ent kas ta oligi edev? Kui Martin juurdlema hakkas, 
siis ta teadis peaaegu täpselt, mis tema toonast sisse­
kukkumist põhjustas. Kõigepealt see oli pime aeg, nii­
sugune, mida aednikud tihtipeale nimetavad surnud 
ajaks. Polnud võimalik tegelikult õieti millestki kinni 
hakata ning ta oli andunud mõningaile oma töökavat- 
sustele niivõrd tugevasti, et oli unustanud olusuhete 
kogu vormilise külje. Esimest korda pärast sõda ta oli 
taas mõtlema hakanud kohaliku vegetatsiooniperioodi 
kasinusele, eriti mõningate lõunamaiste taimeliikide 
suhtes. Eeskätt ta oli silmas pidanud arbuuse ja melo­
neid. Kui tomat kannataks ümberistutamist niisama 
vähe kui näiteks arbuus, siis ei tuleks sellegi, praegu 
laialdaselt meil kultiveeritava taime avamaal kasvata­
mine kõne allagi. Tõsi küll, ka tomatile osutub kohalik 
vegetatsiooniperiood sageli liiga üürikeseks, kuid sel 
pole ometi otsustavat tähtsust. Et kasvatada meie tin­
gimustes näiteks arbuusi avamaal, tuleks pikendada 
temagi niinimetatud eelkasvuaega akende all. Ent kui­
das võimaldada seda taimele, mis evib sel määral peent 
ja õrna juurekava, et vähegi hilisem ümberistutus osu­
tub talle hukatuslikuks? Just säärane häda oligi 
arbuusi ja meloniga. Neü päevil, kui Ants Kaarli tuli 
saama tema nõusolekut mootori kasutamiseks, Martin 
tegeleski lahenduse otsimisega just sellele küsimusele. 
Esialgu see oli kuum, ent ühtlasi õrn unistus, mis neil 
päevil kogu ta olemuse oli tugevasti oma võimusesse 
haaranud. Ning selle ajel ta tookord oligi igasugused 
vormilised vahekorrad unustanud, tundes end ainult 
ja tingimusteta aednikuna.
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Nüüd see vormiline vahekord sovhoosiga oli korral­
datud. Martin Abi oli Tõusmel aednikuks ning ootas 
kevadet. Selles ootuses talle tundus tihtipeale, et tal 
tuleb pühendada kogu elu ainult ühele unistusele, ain­
sale eesmärgile: kuidas alati üürikeseks jäävat suve 
pikendada.

13

Täitevkomitee esimees Pärn aeglustus sõtkuma oma 
jalgratast alati TÕusme sovhoosi kohal, eriti aga tee­
käänakul, mis sovhoosi rohtaiast mööda viis. Vara­
kevadisel ajal, veel lumepõlves, algas elu ju kõige­
pealt seal, vastu päikest asuvas kasvumajas ja selle 
ümbruses. Sinna, selle rühma majapidamishoonete var­
jus asuvale enam-vähem tuulevaiksele maatükile 
nagu koondus aegsasti ja rohkem kui kuhugi mujale 
päikesepaistet, soojust ning valgust. Südatalvel ta 
ühel päeval märkas, et aia keskelt hangedest tõuseb 
suitsu, nagu ei oska üteldagi kuidas, nagu noh, lap­
lase jurtast. Köeti muidugi kasvumaja ahju ning Pärn 
teadis, et kütjaks on Martin Abi, toosama demobili- 
seeritu, kelle sisseregistreerimise dokumendi ta sügis­
talvel templi ja oma allkirjaga oli varustanud. Oli 
vaikne, pigemini noor kui keskealine mees, kitsa 
armiga vasemal kulmul.

Alates sellest talvisest päevast Pärn oma mööda­
sõitudel nägi järjest rohkem elu aeda tulevat. Kord oli 
sinna veetud hagu, kord sõnnikut, kord oli seal jälle 
midagi kaevatud. Toodi laudu ja ehitati kaste. Kõikjal 
oli maas alles vana talv, aga ühel päeval oli näha, 
kuidas naised külmunud mullahunnikule kangidega 
külje pealt auku sisse raiusid. Pärnale hakkas aiast 
kostuma aina rohkem hääli ja helisid, töö seal muutus 
elavamaks, haaras üha suuremat kollektiivi.
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Midagi otsustavat ja suurejoonelist oli selles, kui 
jätkus sügisel alustatud emapuuaia istutamine. Read 
algasid siitsamast madala kivimüüri tagant ning kul­
gesid mööda veerjat põldu kogu aeg madalamale ja 
vastu lõunat, ulatudes Kariväravani välja. Neil päevil 
Pärn oli jalgratta seljast maha tulnud, oli üsna vaa­
danud. Nüüd kevadel istutati paari hektaari ulatuses 
otse rukkipõllu sisse. See pani esialgu pisut hämmas- 
tumagi, sundides paarile juba paika istutatud puuke­
sele päris ligi astuma, ehkki ta teadis, et istutusaugud 
ei võinud kuigi suured olla. Oras küll sai selle istu­
tamisega veidi kriimustada, aga selle eest oli vastistu- 
tatud puukestel tuulevaikuses hea juurduda.

Igakord vana loodusesõber nägi midagi, mis ta sil­
male rõõmu valmistas, südamegi pani nagu kiiremini 
tuksuma. Muudkui kiskus pilgu jalgratta eest rööpali- 
selt teelt valla, sundis vaatama kahele poole põldudele 
või üle madala kivimüüri, kas või tule jalgratta seljast 
jälle maha, jää vaatama või mine hoopis aiaväravat 
otsima. Paraku oli viimasel ajal midagi, mis seda vaat- 
lemisrõõmu kippus häirima. Nimelt oli Kiilmees mõni 
aeg tagasi vastu tulnud ja etteheitekalt kurtnud, et 
asjata te sügisel oma Tõusme naabrile nii kiitva hin­
nangu andsite — seal pole kaugeltki kõik korras. Väi­
tis, et osakonnajuhataja ei alistu korraldustele, tuues 
näitena akaatsiahekki, mille tagasilõikamist tema, Kiil­
mees olevat nõudnud juba möödunud kevadel, ent mis 
kasvavat veel praegugi!

Märtsi lõpul lõigati hekk tagasi. Vaade aeda muu­
tus siit peale küll vabamaks, aga vaatamist ennast 
segas nüüd vahel raugev, vahel suurekski paisuv mure 
Pärnale alati nii sümpaatsena tundunud naisagronoomi 
pärast. Akaatsiahekk on tühine asi, aga millest tal 
need vastuolud direktoriga võisid tekkida?
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Pärn teadis otsimatagi, kus Tõusme aiavärav on, aga 
oma sisseastumise ta lükkas päevast-päeva edasi, kuni 
ühel päeval parteiorganisaator küsis, kuidas elavad 
ta naabrid Tõusme sovhoosis. Küsimus tuli Pärnale 
ootamatult.

„Noh, mis nad ikka," vastas ta ebamääraselt. „Raba­
vad tööd teha, kõvasti."

„See on ka midagi, aga muidu — kas sa mööda sõi­
tes vahel pole sisse astunud?"

„Ei ole," pidi Pärn tunnistama.
„Toh-hoh imet! Ise oled suur loodusesõber."
„Pidasin seda nõu juba ammugi, aga nüüd tuli 

midagi veel vahele."
„Noh, mis asi?"
„Paistab, et osakonna vahekord Uusaruga pole 

loomulik. Nägin sealset direktorit. . ."
„Nii. Nojah, see mees on viimasel ajal virisema 

hakanud. Mis edasi?"
„Vaata see just segabki," jätkas Pärn rutakalt, iga 

sõnaga oma tavalist lopsakust üha enam minetades. 
,..Ma nimelt mõtlesin minna ja vaadata nende tööd just 
siiralt, puhta südamega, aga kui neil Kiilmehe kae­
bustel mingisugust tõepõhja all on . . . Kuuled sa, ja 
mõistad sa seda, noormees?" sai Pärn taas enesekind­
luse tagasi.

„Kuulsin küll, aga millestki ei saa aru."
„Pagan võtku!" hüüdis Pärn äkki vihastudes. „Ma 

mõtlen nimelt seda, et oled seal, ajad juttu ja kor­
raga tulevad teise kaebused meelde — ongi kahtlus­
tamine käes. Käib korraks niisugune mõte läbi ja puhas 
tunne on kadunud. Pealegi, armsaks saanud inimene. 
Ah!"

„Sa oled vana mees, vabanda, et ma siiski sulle 
midagi ütlen."
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„Lase tulla."
„Sa oled memm," ütles parteiorganisaator. „Õrna- 

tundelisus! Sinu elukogemused juba peaksid ütlema, 
et niisugune õrnatundelisus on kuradi moodi kahjulik, 
ütled: armsakssaanud inimene. Mine siis juurde ja 
küsi, mismoodi asjad korrast ära on. Kes sind keelab 
seda tegemast südamlikult, ilma kahtlustamata, siiralt. 
Võib-olla et ta tõepoolest kuidagi vääralt on talita­
nud — saad teda aidata."

„Sul on õigus," möönis Pärn.
„Tuleme selle õrnatundelisuse juurde veel tagasi," 

lausus Veski natukese aja pärast. „Mul just praegu 
tekivad mõningad kahtlused. Nimelt: kas sa, vana, ei 
ole viimaks ehk armunud — Meetasse. Ole sellega 
ettevaatlik. Ma tunnen Einarit, agronoomi meest — 
kui torkan talle siit paar sõna kirja teel."

Pärn puhkes naerma, siis ütles aga tõsinedes:
„Seda oleks talle tarviski. Jah, see on hea mõte. Ega 

see pole ka kellegi asi, see nende vahekord ja elu. 
See on . .."

Pärast seda Pärn varus endale aega, tuli kodust 
välja otse selleks, et Tõusmele sisse astuda. Pole halb 
kui saad vahel ringi vaadata ruttamiseta — istud päi­
kesepaistel, ajad juttu ja tunned rõõmu inimestest, 
nende tööst, kevadestki.

Tõsi, sealjuures talle meenus jällegi, et armiga demo- 
biliseeritu tol talvisel päeval osutus silmapaistvalt 
sõnakehvaks. Jah, tol talvisel päeval küll, aga kui ta 
nüüd seal oma töö keskel ei ole jutukam, siis polegi 
ta päris aednik.

Martin Abi seisis hetkel aiavärava lähedal. Pärn 
läks juurde, ulatas talle käe ega lausunud esialgu 
midagi. Siis äkki pahvatas:

„Noh, tere! Mis sa, vana sõber, siin teha mürad?"
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Martin Abi pisut kohmetus.
„Mürada on paljugi," vastas siis tõsiselt.
„Ma sõidan siit igapäev mööda ja mõtlen tihtipeale, 

mis siin tehakse," jätkas Pärn. „Ja vaata, mis siin juba 
tehtud on." Ta laotas käed enese ees laiali: „Ah siit 
te siis oletegi võtnud need sajad tuhanded noored 
õunapuutaimed, mis naised juba tänavu põllule on pik­
kinud? Külvasite sel aastal lavadesse?"

„Jah, selles see meie peamine mure seisabki," vastas 
Abi, lisades kohe: „Suve pikendamises."

„Suvi on meil tõepoolest lühike," väitis Pärn, ning 
äkki ta pilk muutus teraseks, hakkas noormehe näost 
midagi nagu otsima. Siis ütles: „Kaks-kolm ööd suve 
künnisel on ju selleks teravaks noaks, mis ta harilikult 
meil lühikeseks lõikab."

Nad sisenesid aeda, kus päike kõikjal klaasidelt 
tagasi heikles, kahekordistudes kohati silmipimesta­
vaks.

„On väga sageli üldiseltki jahedad," vastas Martin 
Abi, peatudes keset aeda laua juures, millel üks nais­
test parajasti mättaid kuubikuteks lõikas. Seda tööd 
Pärn vaatas tummalt. Ta nägi, kuidas need kuubikud 
Helga ja Renni Eltsi poolt kohe haarati, kuidas nad 
kahekesi osavasti tippisid neisse kurgiseemneid. 
Sel kombel seemendatud mättakuubikud, roheline 
pool ikka põhjaks, rändasid kiiresti akende alla lava­
desse.

„Nii meie siin mängime," ütles Martin Abi. „Ja 
püüame mitmesuguste moodustega suve pikendada, 
nagu oleks ta inimese eluiga või ta õnn."

Sel silmapilgul Pärnale midagi meenus. Ta istus 
lavaservale, vaatas päikeses silmi kissitades üles ning 
küsis, lopsakaks plahvatades:
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„Paganama pihta, rahvas räägib, et Tõusme aednik 
punuvat lindudele pesi. Näita siis mulle ka, kuspool 
need linnupesad sul on."

Naised kõik puhkesid naerma. Esimesena tõsines 
Elts, pöördudes aedniku poole küsimusega:

„Kas ma lähen toon ühe siia?"
„Jah, tooge," vastas aednik lavaserval Pärna kõrval 

istet võttes. Ta toetas küünarnukid põlvedele ja vaa­
tas maha. Ta ei tõstnud pead enne kui Elts tagasi 
jõudis, ühte tema talvel punutud korvikest käes hoides.

„Noh, siin see linnupesa ongi," lausus ta, kui Pärn 
Eltsu käest korvi vastu võttis, seda vaatama hakkas. 
„Pesa mis pesa, eks ole?" jätkas ta, muutudes korraga 
jutukaks, nagu Pärn oli lootnudki: „Ainult laudpõh- 
jaga ja mõeldud arbuuside või melonite kasvatami­
seks. Mis sa arvad sellest viisist, peremees?"

„Huvitav katse," ütles Pärn. „Sa kasvatad nad siis 
klaasi all korvis suureks?"

„Jah, nad ongi mul juba korvidesse istutatud, hak­
kavad varsti õitsema, seal," viipas aednik peaga kau­
gemal asuvate lavade poole.

„Ja sa istutad nad paika ühes korvidega?" küsis 
Pärn.

Martin Abi noogutas.
„Pole kahtlustki," ütles ta, „et juured tungivad läbi 

korvikese, laotuvad laiali ja taimed lähevad kasvama, 
kaotamata ümberistutuse tagajärjel päevagi."

„Jah, me peame oma suve pikendama," ütles Pärn 
püsti tõustes. „Eks ole, sa arvestad öökülmadega 
päris tõsiselt?"

„Päris tõsiselt," vastas aednik.
„Noh, hüva. Lähen astun korraks ka agronoomi 

poole sisse. On's ta kodus?"
Ta leidis Meeta sovhoosi kantseleist. Astus sisse, sai 
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vaevalt tere öelda, kui telefon hakkas helisema. Tele­
fon oli tähtsaks uuenduseks Tõusme sovhoosi elus — 
eelmisel aastal seda ei olnud, telefonikõnede pärast 
tuli siis minna viinavabrikusse.

Pärn võttis vaikides istet. Meeta oli tõstnud kuulde­
toru kõrva juurde ja vaikis samuti — ilmsesti aeti 
teisel pool pikka juttu.

„Nii!" lausus ta viimaks kergelt ohates. „Ah kas me 
jõuame? Miks me ei jõua, esimeseni jääb ju veel 
kümmekond päeva aega; jõuaksime väga hästi, aga . . . 
Kuidas? Jah, on omad agad .. . Kas direktorit ennast 
ligilähedal ei ole? Loodate, et varsti tuleb. Ei tea, kui­
das ta seda kirjatähte võtab — kas väga rangelt? Nii! 
Ah nii! Kuidas te ütlesite? — piinliku täpsusega. Jah, 
nojah muidugi."

Pärnale näis, et Meeta ilme korrapealt muutus väsi­
nuks, nagu kurvakski. Ta ei jõudnud veel midagi lau­
suda ega küsida, kui Meeta tema poole pöördus.

„Kui ma möödunud kevadel sulle oma esimese külas­
käigu tegin," algas ta, „siis tuli meil jutuks see kodan­
liku maailma igand, nagu oleks naine mehest väetim 
või halvem. Mäletan, et sa sellele ägedasti vastu hak­
kasid."

„Tõsi või, et sa veelgi seda mäletad?" küsis Pärn 
imestudes.

„Mäletan, ja isegi hästi," vastas Meeta. „Kogu seda 
Õhtut." Ning vaikinud hetke: „Kas see on sulle nüüd 
väga suureks pettumuseks, kui ma ennast praegu just 
sinu ees nõrgakeseks ja väetiks tunnistan — selleks, 
kes vajab mehe nõuannet, toetust?"

Pärn oli hakanud meenutama nende esimest kohtu­
mist, päeva, mil ta möödunud kevadel Okkalt tulles 
Meeta eest leidis. Viimane küsimus tõi ta tagasi ole­
vikku.
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„Mis on? Mis on juhtunud?" küsis ta. „Minule võib 
kurta kõigest ilma, noh ..."

„Kurtmiseta, eks?" küsis Meeta.
„Minusse pole vaja suhtuda õrnatundeliselt," algas 

Pärn uuesti, ning lisas, arvates, et on leidnud hea võrd­
luse: „Minusse viska kõik hoolimatult, nagu kive 
purustusmasinasse. Saan jagu —■ teen peeneks, ei 
saa — viskan tagasi."

Meeta teadis, et Pärn sellega liialdab, ning liialdab 
selleks, et teda, Meetat, lohutada.

„Kui sa ennist siia sisse astusid," ütles Meeta, „siis, 
parajasti helistati Uusarust. Raamatupidaja luges ette 
trusti käskkirja. See oli esialgu informatsiooniks, hil­
jem ma saan selle mustvalgel. Selles käskkirjas kohus­
tatakse kõiki istutustöid lõpetama esimeseks juuniks, 
meil aga õrnemate kultuuride istutamine on jäetud 
juunisse. Kaalusime viimasel tootmisnõupidamisel 
küsimust kõigekülgselt ja otsustasime oodata ära 
juunikuu esimesed päevad."

„Väga õigesti tehtud," ütles Pärn.
„Kuidas õigesti, kui see on vastuolus trusti käskkir­

jaga?" küsis Meeta.
Pärna näole tekkis kergendustundest kõnelev nae­

ratus.
„Ja see oligi kogu sinu mureküsimuseks, milles sa 

nõuannet vajasid?"
„Kas see pole küllaldane muretsemiseks?"
„Muidugi ei ole. Juba kolmandal-neljandal kuupäe­

val selgub ilmastiku seisukord, möödub öökülmade 
oht. Siis te istutate ära oma viimased istutused — tekib 
ainult mõnepäevane vahe."

„Ei, sellega sa seda küsimust ei ole veel purusta­
nud," ohkas Meeta. „Kahe-kolmepäevane vahe, aga 
ikkagi vahe, eeskirjade mittetäitmine."
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„No kas sa tead," lausus Pärn habet silitades, „mina 
nimetaksin seda sinu kartust põhjendamatuks hirmuks 
bürokraatia ees, sest ainult tähenärija, bürokraat..."

Telefonihelin lõikas Pärna lause katki. Meeta võttis 
kuuldetoru, lükkas rasked juuksed kõrvale, jäi kuu­
latama.

„Jah, ma juba tean," lausus hetke pärast. „Kuidas? 
Jah, on küll juunisse planeeritud. Muidugi oleks lihtne, 
kuid asi ei seisa siin planeerimises, vaid vajaduses nii 
või teisiti planeerida. Trusti käskkirja ma arvestan nii­
võrd, kuivõrd ilmastik seda kindlasti lubab. Ei, seda 
ma küll ei saa, et igal juhul. . . Toimida pimesi! See 
oleks kuritegu töötajate ees . . . Teie naerate! Kas see 
on naljakas . . .? Mispärast naiivne? Kes see rahvas 
teile on?"

Pärna pilk oli kogu aeg ootavalt Meetale suunatud. 
Ta ei küsinud ka siis midagi, kui telefonikõne lõppes.

„Jah, direktor Kiilmees,“ ütles Meeta küsimust oota­
mata. „Nõuab vastuvaidlematut käsutäitmist. Noh, ütle 
nüüd, mis mul teha tuleks?"

Pärn tõusis käima mööda kantseleid. Siis jäi seisma 
Meeta ette, küsis mõninga murega: „Kas sa siis tõesti 
tunned nõrkust, mitte võidelda selle eest, mis on õige?"

Meeta lõi silmad maha.
„Võib-olla et tunnengi vahel," möönis siis. Ning 

silmi taas avalalt täitevkomitee esimehele tõstes: „Iga­
tahes aitäh sulle hea sõna eest."

Pärn käis veel mõned korrad üle kantselei, siis tõm­
bas tooli Meetale lähemale, võttis istet ja ütles:

„Sa tundsid täna tarvidust niiöelda toetuda mehe 
nõuandele. Ära pane siis pahaks, kui ma nüüd sinult 
küsin, miks sinu teinepool sind vahel ei tule külastama. 
Tunnista vanale sõbrale kohe ausalt: kas ta on su 
maha jätnud?"
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See liigutava otsekohesusega esitatud küsimus kõlas 
murelikuna ja Meeta pidi naeratama.

„Ei," vastas ta. „Ei ole maha jätnud. Meil on kirja­
vahetus."

„Ma tean, kuid sellest on vähe," väitis Pärn. „Seleta 
ära, miks ta ennast eemale hoiab. Kas ta üldse pere­
kondlikke sidemeid mõtleb uuendada?"

„Ta külastas mind talvel."
„Tuli nagu tuld tooma!"
„Jah, mis teha," ütles Meeta. „Ta tuli sanatooriu­

mist, hakkas kohe õppima."
„Uut elukutset?"
„Jah, uut elukutset. Astus instituuti, õpib nüüd ehi­

tusinseneriks."
Pärn noogutas:
„Tööpõld on suur, õppevõimalused haruldased," lau­

sus ta.
Meeta avas laeka, tõi sealt välja mõned kirjad. Sir­

vis neid. Viimaks võttis ühe ja luges sellest:
„Vaevalt võidakse mind nüüd enam invaliidiks 

nimetada. Ja kui nõnda, et nõukogude arstiteadus mu 
sõjas kannatada saanud tervise valdavas osas on taas­
tanud, siis asugem tänu ja kohustusega kodumaagi 
sõjahaavu parandama."

„See on väga õige jutt," noogutas Pärn uuesti, „kuid 
ma arvan, et raskuste puhul abielulistel peaks jätkuma 
aega, et olla teineteisele toeks."

„Ma olen otsustanud vaikida oma muredest."
„Mis laadi need ka ei oleks?"
„Mis laadi need ka ei oleks."
Pärn vaatas Meetat mõtlikult, siis ütles:
„Kui abielulised jagavad isekeskis raskusi, siis kas­

vatab see perekonnas seltsimehelikku usaldust."
„Usaldus muidugi on tarvilik asi," vastas Meeta, 
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kummardudes kirja ära pannes laeka kohale. „Raske 
mõteldagi, et peaks elama ilma usalduseta."

„Tuleb ette, et perekonnas sellest usaldusest haara­
takse kinni nagu päästerõngast. Näiteks kui raskusi 
peaks tekkima südameasjus."

Nii lausus Pärn. Kuid nähes Meetat laeka kohale 
jäävat kauemini kui see näis tarvilikuna, lisas otsekui 
oma elutarkust varjutades:

„Noh, pole midagi; ma tean, et sa oled aus naine ja 
jääd selleks ka edaspidi."

Kuid eelolev kümmepäevak jättis Meetale vähe 
mahti mõtlemiseks oma isiklikule elule, kogu aja ning 
mõtted võttis endale töö. Ka jälgis Meeta neil päevil 
ilmateateid ja ilmastikku ennast erakordse hoolega. 
Mõned päevad püsis soe ja päikesepaisteline ilm, siis 
tõmbus pilvesse, hakkas udendama kerget, jahedana 
tunduvat, ent otsekui kogu maailma värskete sauna­
vihtade järele lõhnama panevat kevadvihma. Need 
päevad mõjutasid tööde käiku soodustavalt. Kerge 
udendav vihm sundis tõttama istutustöödega, ahvatles 
avama kõiki taimelavasid, tekitas lootusi, et osutub 
võimalikuks istutada avamaale ka kõik õrnemad liigid. 
Kuid mõned päevad enne kuu lõppu puhkes torm ras­
kete hoovihmadega, mida hallid pilved valasid alla 
nagu kapaservast. Tuul pöördus põhja ja jahenes tun­
duvalt. Martin Abi kattis uuesti taimelavad, kus kas­
vasid tomati-, kurgi- ja arbuusitaimed; nüüd ta tundis 
end ühes oma hoolealustega külmetavat. Inimesed olid 
riietunud paksudesse vammustesse, käisid kõrgele üles­
tõstetud kraedega. Prognooside Büroo aga ennustas 
järgmiseks päevaks juba korduvalt ühte ja sedasama: 
keskmisest tugevateni põhjakaarte tuuli, selginemis- 
tega pilvitust ja hoovihmasid. Ent sadas iga päev pea­
aegu lakkamatult.

171



Niisugune oli ka maikuu eelviimane päev, mil Meeta 
oli kutsunud kokku tootmisnõupidamise. Sel Õhtul 
inimesed kogunesid nõupidamisele visalt, saabusid 
hilinenult, nii mõnigi tuli tusasena ja vastu tahtmist, 
imestades endamisi, et seekordne tootmisnõupidamine 
toimub harilikust varemini. Õnneks küdes nõupidamise 
ruumis ahi. Tuldi väljast vihmaniiskusega kontides ja 
jäädi seisma küdeva ahju ees, selle ümbruses.

üks viimaseid saabujaid oli Renni Elts. Ta sisenes 
ruumi sellesama pahura hooga, millega õues oli hüpa­
nud üle loikude, ja ütles kohe tõrelevalt, agronoomi ja 
aedniku poole pöördudes:

„Mis te tänase märja Õhtuga nendest inimestest 
kokku ajasite? Kas ei olnud vähe sellest, mis päeval 
sai?"

„Tõsi, hakkame kohe peale," ütles Meeta, vaadates 
ahju juurde kogunenud inimesi, kellede riided tule­
paistel aurasid.

Ta hakkas rääkima, püüdes seda teha võimalikult 
lühidalt. Luges ette trusti käskkirja, ütles, et homme 
õhtul Uusaru nõuab aruannet selle kohta, kas külvi- 
ja istutustööd Tõusmel on lõpetatud, nagu seda trusti 
käskkirjas nõutakse. „Külvid on kõik külvatud," ütles 
ta, „aga istutamata on praegu vähemalt poolteist hekt- 
aari õrnemate kultuuride arvel."

„Homme on ka päev!" hüüdis Elts. „Ärge muretsege 
midagi, agronoom, kui on tarvis, siis meie muudkui 
istutame, ega hooli vihmast ka midagi. Anname tööle 
pihta ja ongi õhtuks kõik maha pandud."

„Seda ma usun," ütles Meeta. „Kõik need päevad, 
kogu kevad, kogu see aasta, mis me koos oleme töö­
tanud, kinnitab seda. Kuid asi ei seisa mitte selles, et 
me ei suuda või ei jõua kõiki istutustöid trusti käsk­
kirja kohaselt homme õhtuks lõpetada, vaid selles, et 
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me ei või, ei tohi seda teha. Ilm on püsinud peaaegu 
nädalapäevad pilves, külmad tuuled ja sadu on jahu­
tanud maapinna. Ees seisab rida kriitilisi öid, me 
peame ootama need ära, sest tuule ja pilvituse lakates 
varitseb meid nii mõnelgi ööl hallade oht. Kas me 
peame oma õrnemad taimeliigid, kõige suuremat hoolt, 
kõige pikemat ettevalmistust nõudnud taimeliigid ase­
tama niiöelda päris teadlikult hädaohtu, tõstma nad 
hukatusse. Mina mõtlen, et seda ei või lubada; see on 
aedniku seisukoht ja mina pooldan seda täielikult. Või 
mis teie arvate? Kas me peame ehk siiski need istutus- 
tööd homme ette võtma sellepärast, et kiri meilt seda 
nõuab?"

„Käskkiri tuleb kaugelt, aga meil on lähemaid üle­
musi, kes võivad meie eest seista ja selgeks teha, kui 
on karta, et tuleb ütlemisi. Ma mõtlen meie direktorit 
Uusarus."

Seda lausus Ants Kaarli.
„Tema’p see nõuabki selle käskkirja täitmist täht- 

tähelt," vastas Martin Abi.
„Tehke hallaöödel tuled põlluservadele," soovitas 

Peeter.
„Sellega sa ei soojenda maapinda," ütles Martin 

lühidalt. „Praegu aga on isegi maapind niivõrd külm, 
et paneb lõunamaised liigid põdema."

„Teie kõik teete asja väga keerukaks," tähendas 
nüüd Maasi silmi pilgutades ja samal ajal naerdeski. 
„Minu nõu on niisugune, et kui homme õhtul Uusaru 
nõuab aruannet, siis agronoom ütelgu aga julgesti, et 
kõik on maas. Ja asigi nii. Kui ilmad paranevad ja 
oige aeg tuleb, eks meil ole siis aega istutada."

Ants Kaarli hakkas laginal naerma.
„No nii," lausus ta. „Maasi tahab tootmisnõupidami- 

sest teha valetamisekooli."
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„Vale kõverdab hinge," arvas Martin Abi.
„Hädavale on lubatud," väitis Maasi, „pealegi kui 

vale teenib head."
Kõik olid täna sõna võtnud vaba vaidluse korras. 

Renni Elts kaldus toetama Maasit, tekkis järjest roh­
kem vahelehüüdeid, muutus aina kärarikkamaks.

Selles üldises hüüete valangus Meeta äkki märkas, 
kuidas vana Kukk üksinda sõna paludes kannatlikult 
nagu hea koolipoiss kätt üleval hoidis.

„Rahu!" hüüdis ta. „Kukel on sõna."
Ta pidi seda kordama enne kui ruumis vaikseks jäi 

ja vana puusepp võis oma suu avada.
„Igaüks on kange mees nõu andma," algas ta, „aga 

keegi ei tee ju seda oma naha peal, ükskõik, kas 
tehakse seda nõnda või teisiti, vastutajaks asja eest 
jääb ikkagi agronoom, meie Meeta. Kas tullakse minu 
või Maasi käest seda küsima, miks põld tühi on. Tule­
vad revideerijad ja leiavad, et käsku pole täidetud. 
Mis muud kui agronoomi pea vastutagu; lastakse kas 
kohalt lahti või antakse kohtu alla. Sellepärast mina 
arvan, et siin ei maksaks käsule vastu hakata; sellest 
ei tule midagi, kui sul ka õigust ülegi jääks. Eluaeg 
on ülemate sõna kuulda võetud ja käsku . . ."

„No nüüd läheb rappa," hüüdis Ants Kaarli. „Istu 
parem."

Ning vana puusepp istuski, kuigi ärritatult ja esi­
algu mitmele poole ringi vaadates. Meeta, kes teda 
austas, oli rabatud seisukohast, millega ta välja tuli. 
Nüüd ta pealegi nägi Kuke silmi peatuvat endal. 
Vanamees vaatas teda ainitise pilguga, tungivalt, ja 
nagu äsja ta sõnavõtt, nõnda praegu ta rahutu pilkki 
oli ilmsesti muretsev tema, Meeta pärast.

Sel silmapilgul kostis koridorilt samme. Lind-Liisu, 
kes koosolekule oli tulnud oma ust lukustamata, ei 
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viitnud palju aega. Ta ruttas välja, ent ilmus peatselt 
uuesti ukse vahele, Meetale märku andes, et ta välja 
tuleks.

Meeta ei tundnud kohe inimest, keda varjutas pil- 
vespäeva varakult koridorile poetunud õhtuhämarus. 
Siis taibates, et see vihmastnõretav inimene ta ees on 
Einar, haaras sõnalausumata mehe käe.

Läbi avatud koridoriukse kostis saju tõtlikku pla­
dinat.

„Kas oled nüüd läbimärg?" küsis Meeta suurest õhi­
nast pooleldi laulvalt. „Meil on koosolek, kuid see 
lõpeb varsti." Ning meest enesega kaasa tõmmates: 
„Tule, sa pead ju ennast kuivatama."

Nad tõttasid jooksujalu teisele korrusele.
„Kuidas elad?" küsis siin Einar, mõnesuguse mure­

likkusega hääles.
„Kes seda nii järsku oskab ütelda," vastas Meeta.. 

„Igatahes on mul sedapuhku sulle palju jutustada."
„Nii," ütles Einar endise tundetooniga ja näis oota­

vat, et tema järel Meetagi tuppa astub, ent Meeta jäi 
seisma künnisele, astumata üle sellest.

„Nägemiseni!" noogutas siis enne allaminekut 
trepist.

Einar kuulatas Meeta trepist laskuvaid samme, kuu­
lis alumisel korrusel üht ust avatavat ja seejärel jälle 
suletavat. Ta hakkas käima edasi-tagasi mööda tuba. 
Nagu talvel, tundus talle nüüdki, et Meeta on muu­
tunud. Kasvult endine, ta mõjus nüüd ometi endisest 
suuremana. Ning otsekui selleks, et seda rõõmustavat 
muljet endas veelgi kinnitada, ta oleks tahtnud vae­
valt alustatud ja kohe katkenud vestlust nüüdsama 
jätkata.

Kuuldes ust alumisel korrusel taas avatavat, ta 
mõtisklused võtsid uue suuna. Koosolek nähtavasti 
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oli lõppenud, et nüüd inimesi valgus koridorile, kust 
neid läks õue, kus ikka veel sadas; kuuldus vih­
mas jooksma hakkavate tüdrukute naerukaid hüüa- 
tusi.

Ja siis varsti naasis Meetagi. Einarile näis, et tuba, 
kuigi tugeva lambi hõõguses ennegi küllalt valge, sai 
Meeta sisse astudes uut valgust lisaks. Meetast hoovas 
puhtust ja soojust, ta liigutused olid kiired ning ta asus 
jalamaid korraldama tuba, tutvustades Einarit oma 
harjumusega mitte tunda end rahulikuna niikaua, kuni 
toas leidub väiksemaidki korratusi. See oli tõsi. Ta 
võis olla ei tea kui väsinud, ent kui teadis näiteks 
põranda olevat kergeltki tolmuse, ei saanud puhata 
enne, kui oli selle pesnud. Kuid täna tuppa tulles tal 
oli veel teinegi põhjus söösta kohe askeldustesse. 
Nimelt lootis ta sel kombel kergemini ületada võivat 
seda masendustunnet, mida vana puusepa esinemine 
koosolekul oli tasse sisendanud.

Kuid samal ajal ka Kukk ei olnud lakanud Meeta 
pärast muretsemast. Kui koosolek lõppes, jäi ta üüri­
keseks enesega aru pidama ja viimaks otsustas, et 
läheb Meetat veelkord hoiatama. Nii ta tuli varsti 
Meeta ukse taha ja koputas.

„Vaadake," ütles ta ukse alla seisma jäädes ja tasa- 
hääli, „mina tulin ikka sellesama asja pärast, millest 
ma juba koosolekul rääkisin. Nemad ütlevad küll, et 
seda trusti käsku ei saa täita ja koosolekul jäi võit 
neile, aga ega siis nendest kellestki ei ole vastutajat."

Meeta ohkas.
„Mis te siis mulle soovitate?" küsis ta.
„Laske töö ära teha," vastas Kukk, kergelt pead 

väristades.
„Hea küll," ütles Meeta. „Oletame, et me trusti 

päevakäsu täidamegi täpipealt ja pärast seda külm
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tõesti me õrnemad taimeliigid hävitab. Kas te suudate 
selle üle siis rõõmustuda?”

„Ei, kahju on siis suur — kellele see rõõmu teeb,“ 
arvas Kukk kohtlaselt.

„Aga seda kahju me tahamegi ära hoida," ütles 
Meeta.

Põrmuke vaikust ja siis vana puusepp ütles, naera­
tades süüdlaslikult, kuid silmis ikka põletav mure: 
„Kui aga viite sellega oma naha turule."

„ükskõik, kas või oma nahk turule, aga ühiskond­
likud huvid tulevad päästa."

Nõnda ütles Meeta.
Kukk ei vastanud kohe. Viimaks, minekule valmis­

tudes, lausus: „Ega siis midagi. Mina olen vana — ma 
ei rääkind paha pärast. Arvasin, et noort peab hoia­
tama."

Kui ta oli läinud, ütles Meeta, istet võttes:
„Olin rõõmus, aga nüüd tunnen, et võiksin nutma 

puhkeda .. . Kas sina oled üle elanud midagi niisugust, 
et ühest asjast süda on rõõmu täis, samal ajal aga 
mõni teine asi teeb valu, nii kahju on ... Kui ma ainult 
hakkan mõtlema, et sealjuures. .. ta on aus... ini­
mene."

Meeta tundeliigutus paisus suureks ning näis, et ta 
iga hetk puhkeb nutma, kirglikult ja valusalt, suure 
jõuga.

Oli kuulda, kuidas väljas ikka veel sadas. Läbi pil­
vede ja saju oli valgest ööst järele jäänud ainult hall 
vari. Einar endale märkamatult oli hakanud paitama 
Meeta juukseid pikkamisi ja hellitlevalt, ise sealjuures 
üha rõõmsamaks muutudes.

„Nii," lausus ta. „Siis selles seisabki asi. Muide ma 
ei sõitnud juhuslikult, sain kirja, milles öeldakse sul 
olevat raskusi."
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„Kes sulle kirjutas?"
„Pärn," vastas Einar, tõmbas tooli lähemale, istudes 

üsna Meeta lähedale. Ja nähes naist vaikivana ning 
langetatud pilguga: „Ega sa nüüd ometi uuesti ei taha 
nutma puhkeda?"

„Ei, nüüd see nõrkusehoog peaks mööduma," arvas 
Meeta pead raputades. „Ah siis Pärn — tema kirjutas! 
Ega ta neid raskusi lähemalt ei kirjeldanud?"

Einar hoidis Meeta sõrmi oma käes.
„Tean ainult niipalju, kui see puusepa jutust mulle 

selgus," vastas ta. „Kes see bürokraat teil siin on?"
Meeta hakkas jutustama ja jutustas kaua. Kui ta 

lõpetas, otsustas Einar oma ärasõidu järgmiselt päe­
valt mõnevõrra edasi lükata — Meeta seisukord näis 
olevat küllaltki pinev. Ka Meeta kahtlused, et Kiil- 
mees võib olla midagi rohkemat kui bürokraat, võisid 
paika pidada.

Esialgu siiski ainult sadas ...
Sadu lakkas alles kolmandal päeval. Keskpäeva 

paiku tuli selge taevas nähtavale järsu, nagu noaga 
sirgeks lõigatud pilvejoone tagant. Õhtuks vaibus ka 
torm, tuul madaldus, asendudes päikeseloojanguks 
täieliku tuulevaikusega.

Niipea kui Martin Abi järsu pilvejoone tagant selget 
taevast nägi, asus ta valmistuma öökülma vastuvõtuks. 
Lakkadesse koristatud õlgmatid tuli uuesti alla tuua, 
lahtised taimepeenrad kaeti kerge sasikorraga. Kuid 
hoolimata kõigist katteabinõudest Martin Abi ei saa­
nud sel öösel und silma. Ta pikutas riietatult, raske 
roidumusega kehas, sageli tõustes ja välja minnes.

Midagi julma on säärastes valgetes suveöödes, öö 
on lühike, kuid sa ei jõua ta lõppu ära oodata. Kui 
oled teinud juba kõik võimaliku ja vahest rohkemgi 
sellest, jääb ometi tunne, et veelgi peaks midagi ette 
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võtma. Oled rahutu ja muudkui kummardud küll lage­
dalt küll puude alt katsuma rohtu, mil määral see 
külmunud on.

Peale Martin Abi oli veel keegi, kes sel öösel mure­
likuna rohu ja puulehtede tardumist jälgis. See oli 
täitevkomitee esimees Pärn. Juba tükk aega enne 
päikesetõusu ta tõmbas kasuka selga ja hakkas mööda 
kraaviperve Tõusme poole astuma. Maa oli siis juba 
paksult valge ja vana loodusesõber tundis oma ümber 
lume hõngu. Külmunud rohi krabises jalgade all, süda­
mele valu tehes. Ta tuli Tõusme taimelavade juurde 
ja sai siin kohe Martin Abiga kokku.

„Nüüd peaks Uusarust Kiilmehe siia kutsuma," ütles 
Pärn. „Tulgu ja vaadaku oma silmadega, mis siin on."

Tõepoolest, õlgmatte taimelavadel kattis valge här- 
matisekord nagu lumi.

„Ta läheb kraadikese veel kangemaks enne kui 
järele annab," vastas Martin Abi. .

„Noh, ja Uusaru pole veel midagi teie vastu ette 
võtnud?" küsis Pärn.

„See oleks ei-tea-mis juba, kui meid selle eest haka­
takse veel karistama," arvas Martin Abi, lisades kohe: 
„Pilt hädaohust on ju kõigile liigagi selge, sõna tõsi­
ses mõttes otse käegakatsutav."

„Mitte kõigile," väitis Pärn.
Nad vestlesid sel teemal kuni päikesetõusuni. Ning 

siis Pärn ütles:
„Vaata nüüd tuleb ilus ilm, mõne tunni pärast pole 

seda valget surma enam kusagil, ainult sasi ja prahti 
on sul aed täis. Aga noh, kui midagi on — mina olen 
ju ka tunnistajaks. Tervita siis agronoomi."

Martin Abi oli hommikul väsinud, kuid heatujuline. 
Säärasena ta tuli juba varakult sovhoosi kantseleisse, 
tervitusi edasi andma. Jah, seda küll, Pärn oli käinud 
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öösel aias. Ah, ja siis veel: ta oli pakkunud ennast 
tunnistajaks, kui Uusaru poolt tõepoolest peaks midagi 
ette võetama. Tema, Martin Abi, ise uskus ilusasse 
ilma. Kui Kiilmees haubki kurja, siis ta lihtsalt jääb 
hiljaks, sest juba homme nad võivad istutama hakata. 
Niisugused olid Martin Abi lootused, kui ta kantseleist 
lahkus.

Neid Martin Abi lootusi sel hommikul kaldus jagama 
Meetagi, ent tundi pool hiljem helistati Uusarust. Rää­
kis raamatupidaja. Ta palus Meetat kodus olla, kuna 
Uusarust olevat just äsja välja sõitnud direktor Kiil­
mees trusti peaagronoomiga.

Seda kuuldes Einar tahtis helistada vallakomiteesse.
„Ega ometi minu pärast?" küsis Meeta.
„Ei, aga vahest nad teavad seal midagi tolle Kiil- 

mehe kohta."
„Siis ikkagi selles asjas?"
„Ja miks ka mitte?" küsis Einar. „Või pean ma siis 

hakkama uskuma, et tõesti kõige õigem oleks olnud 
talitada Kuke nõuande järgi!"

Helistaski, kuid vastuseks öeldi, et parteiorganisaa- 
tor on sõitnud Tõusmele, peaks varsti juba päralegi 
jõudma.

„Kui sa ei oleks seltsimees Veski rindesõber, siis 
sa võiksid ehk siiagi jääda, kui see ... kohtupidamine 
siin algab," ütles Meeta kahetsusega silmis.

„Miks peaksin ma sellepärast ära minema?"
Meeta kehitas õlgu.
„Kes teab?" arvas ta. „Vahest võidakse sinu kui 

sõbra juuresolekut võtta nagu mõjutust."
Einar vaatas Meetale mõtlikult. Niisiis tahtis Meeta 

ennast üksinda kaitseda.
. „Kuidas soovid?" vastas ta ja lahkus peatselt kant­
seleist, minnes ülemisele korrusele Meeta tuppa. Ning 
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sealt ta mõne aja pärast nägigi, kuidas vanker veeres 
õue kahe sõitjaga, kelledest üks oli vana, teine täiesti 
noor mees. Noores mehes tundis Einar jalamaid ära 
Veski, oma rindesõbra, unustades nüüd vallanduva 
rõõmu ootamatus puhangus oma äsjase kokkuleppe 
Meetaga. Ning mõni hetk hiljem ta jooksis kiiresti 
trepist alla, peaaegu tormates kantseleisse, kuhu Veski 
vanamehega oli astunud.

Raputasid kaua ja südamlikult kätt. Siis Einar hak­
kas õhinal rääkima, millist lollust nad siin Meetaga 
alles minutit kümme tagasi olid otsustanud.

„Millist lollust?" küsis Meeta, olles üllatatud rohkem 
Einari rõõmsast laadist kui väljendusest.

„Vaata, kuna ma olen sinu sõber," jätkas Einar oma 
jutustust Veskile, „siis me mõtlesime, või õigemini 
lihtsalt kartsime, nagu võiks see, et sina mind siin 
näed, et mina siin juures olen, — nagu võiks see sind 
mõjutada kuidagi Meeta kasuks. Noh mõistad: milline 
vana tagasihoidlikkus, kodanliku aja igand. Sind mõ­
jutada! Ah-ah-haa! Sind, Veskit, parteilast, tulihinge­
list ja visa kommunisti mõjutada sõprusega!"

„Jah, ja sa mõtlesid peitu jääda?"
„Just."
„Tõepoolest!" vangutas Veski pead.
„Eks ole lollus?"
„Suur lollus," möönis Veski. „Muide juba selle­

pärast, et ma tulin siia valmis otsusega." Öelnud 
nii, ta pilk peatus akna lähedal istet võtnud Meistril, 
kelleks osutus tema vana teekaaslane. Sellal kui Einar 
tutvus Uusaru aednikuga, sisenes kantseleisse täitev­
komitee esimees.

„Ongi parajasti tutvustamine käsil," hüüdis Veski. 
„Või tunnete teie juba?"

„Ei," lausus Meeta. „Einar ei tunne seltsimees Pärna."
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Einar pöördus kiiresti uustulnuka poole ja nägi ülla­
tudes enda ees elatanud hallipäist meest, kes talle 
järgmisel hetkel isalikult ulatas mõlemad käed tervi­
tuseks. Nõnda ta ütles naeratades:

„Noh, hea see, et sa viimakski oma naist tulid vaa­
tama." Ning ikka Einarile, ent nüüd juba Meeta poole 
vaadates: „Mina juba siunasin sind siin — pidasin 
hoolimatuks."

Siis Pärn võttis istet vana aedniku kõrval, hakkas 
temaga tasahääli vestlema öösel aset leidnud külmast 
ja siis üldse halladest, millede oht suure Tikusoo lähe­
duse tõttu siin Tõusmel alati terav on olnud. Meister 
toppis piipu, siis suitsetas, istudes rahulikult kuni võõ­
raste saabumiseni Uusarust, kuid kuuldes Kiilmehe 
kõrgendatud häält koridoril, vana aednik muutus 
vastutahtmist rahutuks. Ta võttis oma tooli ja kolis 
sellega akna juurest nurka. Järgmisel silmapilgul sise­
nes Kiilmees koos trusti peaagronoomiga. Teisi vähe 
tähele pannes Kiilmees ruttas tervitama Veskit. Toole 
oli vähe? Meeta nägi, et üks meestest peaks püsti 
jääma. Ta ruttas punanurka, et sealt tooli lisaks tuua. 
Kui ta sealt tooliga tagasi tuli, seisis Kiilmees keset 
kantseleid, rääkides ärritatult:

„Ma saan aru, kui see oleks mõni tavaline juhtum, 
kui siin oleks tegemist mõne ebateadliku töötajaga. 
Meeta Kriistalis meil on tegemist teadliku töötajaga, 
agronoomiga. Pealegi pole see esimene kord, kus 
Meeta Kriistal ülevalt poolt tulevaid korraldusi ja 
käske ignoreerib."

„Konkreetselt," nõudis peaagronoom.
„Hjaa," lasus Kiilmees. „Läinud aastal ma juhtisin 

ta tähelepanu akaatsiahekile, mis oli padrikuks kas­
vanud; nõudsin, et ta laseks selle kohe maha saagida, 
kuid see padrik kasvas kuni tänavu kevadeni rahuli­
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kult edasi. See on ometi tõsiasi, mida keegi ei saa 
ümber lükata, ka teie mitte, seltsimees Pärn, kes te 
siin naabruses elate. Kuid ma poleks võinud uskuda, 
et ta niikaugele võib minna, nagu ta läks, oma, ma 
pean ütlema, otse vaenuliku vastuhakuga trusti käsk­
kirjale. Võib-olla ei olnud osakonnal käepärast küllal­
daselt tööjõudusid? Ei jõudnud ehk tähtajaks toime 
tulla? Seda kõike mina võtsin arvesse, pakkusin omalt­
poolt abi, olin nõus saatma pooled Uusaru inimestest 
osakonnale abiks, kuid see abipakkumine lükati tige­
dalt tagasi. Kas on nii?" küsis Kiilmees, nüüd esma­
kordselt näoga Meeta poole pöördudes.

„Jah, abi ma lükkasin tagasi, kuid mitte tigedalt," 
vastas Meeta.

„Kas kuulete!" hüüdis Kiilmees võidukalt rõõmustu- 
des. „Mulle oli kohe selge, et siin pole tegemist mitte 
lihtsa vusserdajaga, vaid nõukogude korrale vaenuli­
kult suhtuva inimesega, saboteerijaga. Las ta ütleb, 
miks ta minu abipakkumise tagasi lükkas."

„Teie abi," lausus Meeta. „Seletus siin on väga 
lihtne: meie ei vajanud seda. Ja ei vajanud seda selle­
pärast, et seda kurja, mis nüüd olematuks jäi, me 
oleksime jõudnud teha ka omade inimestega. Ma imes­
tan, et direktor Kiilmees ka nüüd veel ei oma õrna 
aimugi sellest hukatuslikust hallast, mis möödunud 
ööl Tõusme maid kattis. Või on tal kahju, tol büro­
kraadil, kes nii visalt nõudis trusti käskkirja pimesi 
täitmist, — kas on tollel bürokraadil kahju, et siin täna 
ei ole võimalik kirjutada akti suurte külmakahjustuste 
kohta Tõusmel. Kuid akt aktiks ja bürokraat bürokraa­
diks. Nemad juba sobivad! Meie, ausad nõukogude ini­
mesed, ei tohi unustada seda, millist moraalset hoopi 
oleks tähendanud meie töötajaile niisugune häbiväärne 
akt, mis paratamatult oleks järgnenud teguviisile, mida 
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direktor Kiilmees meilt nõudis, meile peale tahtis sun­
dida. Või ongi tal kahju sellest, et see moraalne hoop 
meie töötajate initsiatiivile, nende loovale rõõmule jäi 
andmata. Võimalik, et ta oleks tahtnud rõõmutseda 
koos meie vaenlastega, kui see hoop oleks antud."

Meeta rääkis kiiresti, end välja sirutades ja otsekui 
kasvades.

„ühel vihmasel õhtul ma pidasin oma inimestega 
nõu. Arutasime seda küsimust. Kõigile oli ilmne, et me 
õrnemaid kultuure ähvardab hukkumine, kui me krii­
tilist momenti ilmastikus ära ei oota. Ainult üks ini­
mene oli, kes nõupidamisel asus seisukohale, et trusti 
käskkirja tuleb täita täht-tähelt. See inimene oli vana 
puusepp."

„Ja miks te seda häält kuulda ei võtnud?" hüüdis 
Kiilmees raevukalt.

„Sellepärast, et see hääl ei olnud tolle muidu nii 
ausa inimese õige hääl, vaid eluaegse palgaorja hääl, 
kes oma seisukohta põhjendas mõisnikuaegsete elu­
kogemustega, selle elutarkusega, mille talle sisse olid 
tuupinud härrased: ära hakka käsule vastu, kui sul 
õigust ülegi jääks."

Kiilmees tahtis midagi ütelda, kuid teda ennetades 
Veski küsis:

„Mida trusti käskkiri pidas silmas kui kõige tähtsa­
mat?"

„Et tööd saaksid õigel ajal tehtud," vastas Kiilmees.
„Seda küll, aga mida see käskkiri pidas silmas sisu­

liselt, oma kaugemas või niiöelda sihtperspektiivis?"
„Muidugi lõikust," ütles peaagronoom. „Siin ei saagi 

teist vastust olla."
Nüüd lõi Pärn sekka.
„Mina arvan," ütles ta, „et lõikust pidasid silmas ka 

Tõusme inimesed, kui nad otsustasid trusti käskkirja 
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seekord täht-tähelt mitte täita. Igasugune teine otsus 
siin oleks olnud formalistlik. Hallaööl seisin mina 
Tõusme hoolikalt kaetud taimelavade juures ja rõõ- 
mustusin, et nad olid säästnud ainuüksi tomateid 
kakskümmend tonni, kõnelemata muust. Lubatagu 
küsida, kus on siin sabotaaž? Jah, seltsimees pea­
agronoom, hallad on Tõusmel alati väga tugevad 
olnud." .

„Hallade kartus on teil ka ajast ning arust," väitis 
Kiilmees. „Tehakse põllule suitsu ja lõkkeid. Nõuko­
gude inimesed peavad võitlema."

„Aga mitte rabelema!" hüüdis Veski.
„Selge," ütles peaagronoom. „Direktor võttis trusti 

käskkirja kitsarinnaliselt, täiesti bürokraatlikult."
„Võib-olla et ma olengi asjasse natuke bürokraat­

likult suhtunud," ägestus Kiilmees, „kuid sealjuures 
ma olen aus inimene, armastan korda ja distsipliini! 
Siin aga meie keskel on inimene — Meeta Kriistal, kes 
on varjanud viljavargaid, nendega ühes mestis olnud. 
Mina temaga koos ei tööta."

„Kus on faktid?" küsis peaagronoom rahulikult.
„Minu juurde ilmus täna hommikul inimene," lausus 

nüüd Veski ootamatult, „ja jutustas midagi faktidest. 
See inimene on praegugi siin ja võib oma jutustust 
korrata."

Kantseleisse tekkis sügav vaikus. Ning selles vaiku­
ses kostis korraga vana aedniku köhatust. Meetale 
meenus, et ta oli seda kunagi varem kuulnud. See oli 
olnud aasta eest külvipeol. Siis sellele köhatusele oli 
järgnenud lootus, et ta midagi ütleb. Ta ei olnud seda 
ootust tookord õigustanud, kuid praegu ütles:

„Tema ei taha nüüd osakonnajuhatajaga koos töö­
tada. Läinud sügisel ütlesin mina sedasama talle ene­
sele. Siis mina ütlesin lahti koostööst Kiilmehega."
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„Mis juttu te sellel hullul lasete rääkida!" hüüdis 
Kiilmees raevukalt, heitis pilgu läbi lahtise akna õue 
ja nägi, et peahoone trepile oli kogunenud sovhoosi 
naistöötajaid. Teda paluti rahuneda ja vana aednik 
jutustas pikkamisi: .

„Lahkusin läinud sügisel Uusarust sellepärast, et 
tahtsin vaikida, vaikimine seal aga läks väga raskeks. 
Kui Kiilmees Uusarusse tuli, polnud see mulle tead­
mata, kes ta on. Oma päritolult ta kuulub kurnajate 
klassi, näidaku siis tema ankeet missuguseid andmeid 
tahes. Ta on suure talu omanik, kes eluaeg on võõrast 
tööjõudu kasutanud."

„Vale!" püüdis Kiilmees end kaitsta. „Küsige, miks 
ta seda varem ei avaldanud? Miks ta sellega alles nüüd 
välja tuleb?"

„Seda, kes inimene kunagi on olnud," jätkas vana 
aednik, „ei pidanudki seekord mina kuigi suureks 
puuduseks. Uskusin, et inimene hakkab ausalt elama. 
Tema suur talu ja minevik olid jäänud kaugele tema 
kodumaakonda; siinkandis teda keegi peale minu ei 
tundnud. Mis tal viga oleks olnud alata võõrsil uut 
elu, nagu otsast peale, puhtalt... Tuli see lugu luu­
viljal] stega. Mina ütlesin, et lasku luuviljaliste luu 
enne külvi purustada. Tema ei võtnud seda kuulda. Ta 
nimetas seda vanaks tarkuseks, ütles, et seeme olevat 
leotatud mitmesugustes hapetes. Mina võtsin peotäie, 
purustasin seemne luu — need seemned idanesid, kuid 
meie suurest külvist tärkasid vähesed. Noh, tuli 
sügis . ..' Ta tahtis äpardunud külvi katteks puukooli­
desse soetada igasugust rämpsu, kuid ei leidnud oma 
kavatsustele osakonnajuhataja poolehoidu. Mina ei 
jõua kõike rääkida . . . Eks ta ise rääkigu, missuguste 
viguritega ta katsus inimest hirmutada, oma meele­
valla alla saada. Sealt me teed läksid lahku."
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„Ma tahan teada, kas minul siin ka veel sõnaõigust 
on?" küsis Kiilmees.

„Jutustage edasi," lausus parteiorganisaator Meist­
rile.

„Sealt me teed läksid lahku," jätkas Meister, „sest 
mulle oli nüüd selge, et orjapidajast ei saa inimest, et 
ta ikka jääb selleks, kes ta on — orjapidajaks. Minult 
võidakse küsida, mispärast ma sellest kõigest alles 
praegu räägin, miks ma seda varem ei teinud? Selle 
kohta ma võin vastata niipalju, et ma ei räägiks seda 
siin praegugi, kui seltsimehed vahepeal mu silmi 
poleks avanud. Need olid õiged sõnad, mis mulle Päxn 
möödunud sügisel ütles. Alles natuke aega tagasi ma 
kuulsin, kuidas Kiilmees siinsamas süüdistas osa­
konnajuhatajat viljavarguses.“

„Mina ei tagane sellest sammugi," hüüdis Kiilmees. 
„Meeta Kriistal on viljavarastega koos töötanud."

„Mis see on?" jätkas Meister. „See on augu kaeva­
mine ausale inimesele, tahtmine teda iga hinna eest 
hukka saata. Eile õhtul ilmus minu juurde parteiorga­
nisaator Veski ja jutustas mulle, mis Uusarus ja Tõus- 
mel praegu käimas on. Küsis, mis ma arvan Kiil- 
mehest, ütlesin, et ei taha mina teisele inimesele 
auku kaevata. „Aga kas sa sellega lepiksid, kui näi­
teks keegi suli ausaid inimesi auku ajab?" küsis see­
peale seltsimees Veski minult. Noh, ma ei leppinud 
sellega, tulin siia, tegin oma suu lahti, mida ma eales 
poleks uskunud."

Kiilmees oli oma süüdistused Meeta vastu paisanud 
välja jõuga, peaaegu kisendades, nähes selles oma 
viimast vastuhaku võimalust.

Selle kisa peale naised trepi juurest olid sööstnud 
kantselei akende alla.

„Kes siin nii koledasti kärgib?" küsis Renni Elts.
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„Süüdlane," vastas Pärn.
„ütelge aga meile ka, missuguse otsuse te siin 

Meeta kohta teete," hüüdis eemalt teiste selja tagant 
Ande, väike Tõnis käsivarrel.

„Siin langetatakse täna otsus Kiilmehe kohta ja see 
saab üsna karm," ütles Pärn rahustavalt.

Õhtu eel Einar ütles Meetale: „Mis sa arvad, kui 
teeksime õige külaskäigu Pärna juurde?"

Sellele külaskäigule minnes nad valisid tee Tõusme 
põldude vahelt. Alustekooli juures nad seisatusid pike­
maks. Seisatusid ja vaatasid. Haljad read noori puid 
jooksid sirgetena põllu kaugusse.

„Siin meenub mulle üks sinu kirjadest," lausus 
Einar. „Kui ma ei eksi, siis oli see koguni esimene 
kiri, mis sa mulle saatsid pärast Agnese külaskäiku. 
Mäletad see, kus sa nii väga needsid sõda, tema kole­
dusi, julmust, purustusi. Kuid selle kirja lõpus sa rää­
kisid jälle tööst ja inimeste õnnest, tõotasid, et pühen­
dad kogu oma elu tööle rahu nimel."

„Ja ma ei ole sellest tõotusest Joobunud," vastas
Meeta.



KANNUMÜ KAKAS



Uana Aerumaa Jaak ei ela 
suure tee ääres, aga ta näeb, kuidas täna hommikul 
rahvas siitki mööda voorib. Sel harilikult vaiksel met­
sa- ja mäeäärsel teel on täna näha inimesi küll jalg­
ratastel, küll ilma. Kel kirves kaenla all, kel labidas 
jalgratta külge seotud, ruttavad nad kõik Külmaaugu 
soosse.

Nõndamoodi, kogu rahvaga, on mõnikord varem 
mindud soosse tuld kustutama, kuid see on juhtunud 
enamasti ikka kuival suvisel ajal, nüüd aga on loodus 
sulil: metsad on juba tähnilised ja kirjus sügisrüüs.

Jaak istub lauale veetoobi najale asetatud nelja­
kandilise peeglitüki ees ja tunneb, et tema oleks nagu 
hiljaks jäänud. Praegu, ta alles ajab habet, see aga ei 
ole kuigi lihtne töö, sest nägu on täis kortsusid — 
mõned on nagu sügavad vaod kohe — ja käsi kipub 
värisema täna rohkem kui harilikult, sest süda on täis 
erutust minna.

Jah, mine tea, kuidas selle minemisega ongi? Kui 
need jalad oleksid paremad! Muidu meest nagu kül­
lalt kohe, aga et need jalad... Aastate loolt pole ka 
veel vana, natuke üle seitsmekümne. Võiks veel elada. 
Võiks veel töödki teha! Oo, miks ei? Oli alles keva­
delgi kõva töömees, kuni suvise pööripäevani välja. 
Oli. Laskis jaanipäeva eel oma normipäevadki kokku 
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võtta ja siis selgus, et ta nendega oli üsna esimeste 
seas. Noh, oli kõva töömees kuni suvise pööripäevani 
välja, aga siis see jalg jäi. .. Parem jalg, esiteks ikka 
kannast. Hakkas valu tegema, mitte ei võinud enam 
vastu maad toetada, kas või nuta kohe .. .

Nüüd ta pole rohkem kui kolmel kuul tööle saanud. 
Suvel käis arstil, sedagi hobusega. Nüüd kas on rohud 
või aeg ise niipalju aidanud, et toas pole väga vigagi. 
Toas pole väga vigagi, siin ikka võib astuda. Vahel 
komberda üle ukse ka õue peale, aga kui sealt edasi 
tahad minna, siis olgu ikka tugev pork kätte võtta, 
nagu vanasti, kui kardeti hunti vastu tulema.

Mine tea jah, kuidas selle minemisega saab? Kui ta 
oleks kolhoosi omadest kellelegi hinganud, et tahab 
minna, eks siis oleks lihtsam olnud. Hiljutigi käis vana 
Sass siin, vana Aleksander Pihtla või Turba-Sass, nagu 
teda vanasti kutsuti. Oleks temalegi oma tahtmisest 
hinganud, nad oleksid kolhoosist hobuse järele saatnud.

Küllap oleksid! Aga ta ei tahtnud neile tüli teha. 
Külmaaugu soo! Ega see ole naljaasi! See annab isegi 
peamurdmist. Siiamaani pole tast keegi võitu saanud. 
Ainult see eestosa, see suure soo väike serv siitpoolt 
jõge on kraavitatud.

Sinnapoole jõge, sellele päris Külmaaugule pole 
kellegi hammas peale hakanud. Aga nüüd oli kuulda, 
et kolhoos oli lasknud seal loodimisi ja mõõtmisi teha. 
Ning täna rahvast aina läks.

Ega Jaak sinna päris Külmaauku küll ei pääse, 
sinna üle jõe. Hea, kui ta jõuaks komberdada siia ette- 
otsagi, kus need vanad, umbekasvanud kraavidega 
heinamaad on. Sinnagi saab siit oma kolm, aga vaata 
kui mitte koguni neli kilomeetrit ära. Eks ta kepi varal 
ikka edasi pääse. Puhkab ja läheb jälle.

Ainult vaxem oleks pidanud hakkama habet ajama.
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Ega see ole niisama, et lähed. Külmaauku seenele — 
siis on ükstapuha, kuidas see habemetüügas välja 
näeb, on ta mõnest kohast madalam või kõrgem. Nüüd 
on seal palju rahvast, sovhoosidest ja metskonnast, 
räägiti, et tuleb isegi linnast. Vähesed, kes siit mööda 
sõitsid või läksid, olid Jaagule tuttavad . ..

Selleks ajaks, kui Jaak oma habeme aetuks saab, ei 
ole sellel mäe- ja metsaäärsel teel enam möödamine­
jaid. Ongi juba kõik läinud.

Õues, kambri seina ääres ootab Jaaku mitu päeva 
tagasi selleks valmispandud jäme pork. No sellele võib 
mees ikka toetada ... Kand teeks nagu valu. Aga kui 
mõtelda, et ei lähe, siis hakkab süda sees valutama. 
Ikka näha tahaks ju ka, kuidas see töö seltsi käes käib.

Jaak ise on sellel Külmaaugu eestosal eluaeg kül­
lalt vaeva näinud, üsna mitut moodi kohe. Kui oli 
noorem mees, siis juuris seal jõe ääres peremeeste, 
jõukamate maid. Tõsi küll, ta oli ise ju ka peremees, 
aga vähese maaga, kehvemaid.

Seda jah, peremees ta oli. Ja maid oli tal päris mit­
mel pool. Siin kruusa- ja liivakünka otsas oli tal kolm 
hektaari põllumaad ja seal Külmaaugu soo eestosas 
kaks hektaari... Ei see olnud heinamaa, ei see olnud 
mets ega võsa, ei sellele osatud nimegi anda. Ainult 
midagi ta ei andnud. Maa oli seest kohe nagu kändu­
sid täis. Mõned puud kasvasid seal ka, ja hagu oli ehk 
ainus, mida sealt sai.

Enne kui sealt hakkas heina saama, tuli sinna kurja 
vaeva matta. Samm-sammult, süld-süllalt juuris seda 
Jaak üksipäini, tõngus adraga, poole suve ajal veel 
vanas karvas hobune käis ees vinta-vänta. Mis töö 
see oli, aga vaeva ta nõudis — missugust, seda teavad 
Jaak ja Võigu juba mitmendat aastat liivaaugus lui­
tuvad kondid.
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Oma SoO-osa hakkas Jaak harima vanemas eas, siis 
kui lapsed kitsast pesast igaüks oma oksale olid lenna­
nud ja elamine nii ägedasti enam rahakopika järele ei 
kisendanud.

Kes olid nooremad, neil oli kergem, ja kes jõukam 
oli, see võttis abilise, laskis kraavitada, tõmbas trak­
torid peale, nagu Jaagu soonaaber Linnu Anneski, see­
sama, kelle heinamaid ta nooremas eas rahakopika 
eest oli juurinud.

Nõudis vaeva küll, aga selle väikese osa, mis soost 
temale kuulus, Jaak tõngus üles. Ega see töö niisugune 
ei olnud, nagu oleks pidanud olema, aga heina siis 
ikka hakkas saama. Noh, mis seda rääkida! Hakkas, 
hakkas, vähehaaval ikka rohkem, sedamööda ikka roh­
kem, kuidas ta neid vakamaid suutis üles juurida ja 
oma adratöngaga läbi sonkida .. .

Näe, kepi varal seda astumist ikka on ka, aga mehe 
kohta siiski vähe. Rutemini peaks minema. Peaks küll, 
aga kus sa siis saad, kui niipea kui jõudu lisad, kan­
nas jälle hakkab torkima ja valu muudkui jookseb 
mööda reit üles.

Oleks ikka hea küll, kui nüüd kellegi servale 
saaks ... Räägiti — ega Turba-Sass ei hakanud tühja 
juttu ajama —, et kolhoosil on nõu täna isegi künni- 
töödega peale hakata, üleeile, või oli see isegi varem, 
läks Sass Aerumaalt mööda, astus sisse ja rääkis. 
Tõmmatavat koguni kaks traktorit siinpool jõge asu­
vatele endise Noore küla heinamaadele peale.

Kes seda traktorite asja veel paremini peaks teadma 
kui vana Pihtla, sest tal ju Karlast poeg traktorijaama 
juhataja. Jalad teisel veel terved, sel Turba-Sassil, 
kuigi aastate loolt Jaagust ei jää palju maha, peaaegu 
kogu oma eluaja aga jalgupidi vees solistanud, sest 
polnud tal maad ega kedagi, elas seal vana Linnu 
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majas, maksis üüri, oli turbalõikaja, kuni nõukogude 
maareform talle tüki maad andis, kuivale aitas.

Metsaäärsel teel, mida mööda vana Aerumaa Jaak 
nüüd läheb, on vaikne. Kui jõuab metsanurka välja, 
siis ei jää tema ja Külmaaugu soo vahele midagi muud 
kui lage maa, tuul ja varese kraaksumine. Sealt siis 
peaks midagi kostma hakkama. Peaks kuulda olema, 
kui traktoridki töötavad. Ning Jaak pingutab kõvasti, 
et metsanurka välja jõuda.

Aga näe, seda vaevalt kilomeetritki maad annab 
vanainimesel oma haigete jalgadega minna. Kohe tusk 
tuleb peale. Ligi tund aega kulub tal selleks, et metsa­
nurka välja jõuda. Seal nüüd kuluks tingimata istet 
võtta ja jalgu puhata. Seda Jaak mõtlebki teha, aga 
kui ta kuuleb, et traktorid soos juba põrisevad, siis ei 
ole tal enam mahti. Kohe aietama võtab, aga ta läheb 
edasi, valu ja selle ilmetki näol maha surudes.

Mispärast ta siis endale enam armu ei märka anda 
ja nii väga tõttab? Ega ta ei ole enam poisike, kes 
tõttab ainult sellesama huvi pärast, et vaadata, kui­
das traktorid välja näevad, kuidas nad töötavad. Ta 
on vana mees, ta on oma eluea kestel paljugi näinud, 
ka traktoreid, kuigi ehk vahest mitte neid kõige suu­
remaid, neid NATI-sid, nagu nad neid nimetavad.

Aga kui nad selle Külmaaugu soo eestosa on juba 
kündma hakanud, siis tema, Jaak, peab ometi ruttama. 
Selle eestosa hulgas on ka tema adratöngaga songitud 
vakamaad. Oo kullake, kuidas tal omal ajal nende 
vakamaade kallal puurida andis, aga ega ta seal kõiki 
kändusid küll kätte ei saanud. Nii mitugi nendest tuli 
jätta sinnapaika heas lootuses, et teinekord on ehk 
rohkem aega nendega rassimiseks.

Ei tulnud seda paremat aega ei üks ega teine kord. 
Kännud jäid sinna, kus nad olid. Kuid ega nad ei olnud 
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maa peal. Ja kui temagi nad siis seekord kamara alt 
nähtavale tõi, varises muld hiljem jälle peale ja nüüd 
on nad seal peidus uue kamara all.

Seni on Jaak kuulanud ainult traktorite põrinat, 
nüüd ta hakkab nägema neid endidki. Ta toetub ikka 
kramplikumalt kepile, kuid nüüd kepp kipub vägisi 
tümasse vajuma. Ei saa enam teisiti, kui Jaak peab 
jääma seisma, kepiotsale kõvemat mättatutti otsides.

See siin Jaagu jalgade all on juba soo. Oo, on see 
aga hea, et kogu sügise jooksul pole suuremaid sadu­
sid olnud. Taevas on praegugi selge, ainult vares 
kraaksub, ja puuleht on kollane. Kui oleks olnud märg 
sügis, siis vaata et ära lase lehmagi peale. Ja küllap 
Jaak ise oma jalgadega oleks olnud siis üsna maas.

Ta seisab ja tõmbab hinge tagasi. Kuluks küll kohe 
tükk aega istuda, aga süda ei anna rahu ja juba hak­
kab kepp uut rohututti või mätast otsima. Kui saab 
sinna, oma endisele heinamaatükile, eks siis istu. Kui 
aega on.

Olgu nende teiste, seekord soosse jäetud kändudega 
kuidas on, aga üks nendest teeb tõsist muret. See on 
seal jõe pool. Selle peaks tõesti üles otsima, enne kui 
traktor sinna jõuab. Teised ei olnud nii suured, ja roh­
kem pehastunud olid nad ka. Aga see üks, va tõrva- 
kas, kõva nagu tael, oli maailmatu suur. Juurikadki 
olid tal kõvad nagu hundiham-bad, tungisid sügavale 
maa sisse. Kui jõuaks juba sinna lao taha, küllap siis 
oskaks otsimagi hakata.

Aga näe, kui jäid kord seisma, siis ei saa enam lii­
kumagi. Karju või appi! „Tulisema päralt küll!" ütleb 
Jaak kuuldavalt.

Ta jääb uuesti seisma ja heidab pilgu taamal tööta­
vale traktorile. Laseb seal päris kiiresti. Ja ega ta ei 
ole enam kaugel sellest paigast, kus Jaak teab oma 
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vaenlase — suure kännumüraka asuvat. Kui tõmbab 
sõidu pealt adrahõlma kännumüraka taha kinni! Siis 
peab midagi katkema, mõni polt või mutter, või juhtub 
mõni suuremgi õnnetus. Kogu aeg pööra nagu kohvi­
paksus, traktorist ei tea mitte kartagi.

Sai küll juba varakult astuma hakatud, aga nüüd 
päev vaata et juba pooles lõunas. Ning Jaak pole veel 
kaugemal kui alles laosse viiva tee hakul. Ent siitki ta 
näeb, et juba on üle esimese harukraavi uus sild ehi­
tatud. Küllap on nüüd lahti kaevatud selle hagudega 
umbemaetud harukraavi otski, millest aastaid küll 
vankritega, küll jalgsi, küll koormatega, küll looma­
dega on üle käidud.

Noh, mis see seltsi käes oli. Seltsil on suur jõud, 
kui selts üksmeelselt midagi ette võtab.

Aga näe, siin nad elasid ka ... Oli terve hulk pere­
mehi, kes seda üle harukraavi viivat soosilda vajasid, 
aga niikaugele ei saanud, et oleksid silla peale ehita­
nud. Mis selleks tarvis läks! Kaks-kolm tugevamat 
palki alustaladeks ja paarkümmend peenemat notti 
põigiti üle. Olekski sild valmis olnud ja vesi oleks 
käia võinud.

Selleks ajaks, kui Aerumaa Jaak jõuab silla juurde 
ühelt poolt, jõuab silla juurde ka teiselt poolt keegi 
ennem noor kui keskealine mees, keda Jaak nagu 
tunneks ja nagu ei tunneks.

Ta lähenes sillale piki varem umbekasvanud, nüüd 
värskelt puhastatud harukraavi kallast. Kuiv aeg on 
küll, aga juba on kraavi põhja kogunenud vett, mis 
nüüd end aeglaselt jooksma sätib.

See peaaegu juba lõpuni puhastatud harukraav tõm­
bab Jaagu tähelepanu enesele. Ka mees teispool silda 
vaatab seda. Vana ja noore pilgud kohtuvad esmalt 
kraavipõhjas, siis teineteisele üle silla otsa vaadates.
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Mees teretab.
Jaak vastab samaga ja hakkab astuma üle uue silla. 

Et see astumine on vaevaline, siis ta ütleb otse nagu 
enese vabanduseks:

„Sai silmapilguks jälle seisatama jäädud ja nüüd 
kandades torgib nõnda, et see võtku."

Mees tuleb üle silla ja paneb käe Jaagule kaenla 
alla toeks, kuigi Jaak seda abi vastu võtmast vägagi 
tõrgub. Ent tõrkumise juba keset silda lõpetanud, ta 
ütleb:

„Vaatasin teid juba ennist, kui te siia kraavi taha 
seisma jäite, aga mitte ei tohtinud ütelda, kes on. Noh, 
nüüd näen küll, et olete vana Pihtla poeg Karla. Eks 
ma teie isa Aleksandrit tunne küll."

„Jah, mina olen selle Turba-Sassi poeg," vastas Karl 
Pihtla. Vaikis hetke ja lisas siis: „Isa oli ka siin, aga 
tema läks jõe taha, kus käib magistraali kaeva­
mine."

„Või ka siin? Nojah, tal veel head jalad, aga näe 
minu omad tahavad vägisi üles ütelda. Küll andis tulla 
ja pühkida, aga kes siit täna siis tahab puududa. Siia 
tuli palju rahvast — vooris kohe."

„Neid tuli autodegi peal linnast."
„Või linnast? Nojah, seda ma soosse tulles vaatasin, 

et soo nagu kureparvi täis. Ja juba see harukraav on 
peaaegu puhtaks visatud, sild ka valmis." Jaak vaikis 
silmapilgukese, heitis pilgu sillale, millest äsja üle tul­
dud, ja lausus mõtlikult: „Jah, kui suuruke ta siis on, 
see sild, tunni või kahe töö meeste käes, aga küll sel­
lega omal ajal oli siin tegemist ja pahandust. Vana 
mädanes ära, aga uut keegi ei tee. Sai räägitud kohe 
küll ja küll, et mehed, teeme uue silla peale, aga just­
kui kurtidele. Kui mõned kehvemad olidki nõus, siis 
pärast põrkasid needki tagasi, arvasid, et kellele paga­
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nale meiegi seda teeme, kui jõukamad kätt külge ei 
pane. Et kuipaljukest meil seda heina siit vedada on? 
Ja lehmaga ka: kui ei hooli need, kellel igal hommikul 
on soosse viia ja õhtul sealt ära tuua kümmekond 
lehma, mispärast siis meiegi oma kondi pärast hak­
kame silda ehitama. Hakka rikast muidu orjama; vaa­
tame ka, kuidas läbi saame . . . Näe, kõige viimati 
rikas, see Linnu Annes võttis kätte ja laskis sulasel 
kraavisuu hagudega kinni matta. Kuhu või kuidas see 
vesi pidi siis veel jooksma?"

„Ma tunnen Linnu Annest küll," ütles Pihtla. „Kui 
elasin kodus, siis vihtusin minagi talle turvast lõigata. 
Olin siis alles poisikeseohtu. Ta laskis ju minu isal 
sealt Kukermäe alt rabast alusturvast teha. Mäletan 
küll, viriseja mees oli."

„Kole viriseja," vastas Jaak ja ütles samme jälle soo 
poole seades: „Nojah, ega teiegi kasvuaeg kerge ei 
olnud. Enne kui tuli nõukogude võim ja vaene sulase- 
poiss hakkas vallavalitsust juhtima. Teie ju saite siis 
valla täitevkomitee esimeheks."

„Sain küll."
„Aga nüüd olete traktorijaamas ... ja suur, terve 

mees, isamaasõjad seljataga ja kõik." Ning äkki sina 
peale üle minnes küsis: „Kas sa parteis ka oled?"

„Jah, ikka," vastas Karl Pihtla siitnurga kõneviisist 
kinni pidades.

Jaak astus veel mõne sammu, siis jäi seisma, vaatas 
ringi ja ütles:

„Aga noh, ega ma siis ei hakkagi enam- oma kolhoosi 
esimeest otsima. Soo on suur, mine tea, kus tema 
praegu on, räägin selle asja sulle enesele ära."

„Noh, lase aga siis muudkui tulla."
„Vaata, mul oli ju siin Külmaaugu soos ka oma 

heinamaatükk. Juurisin ja tõngusin teist omal ajal nii­
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kaua, kui viimaks sain teisest ka mingisuguse heina­
maa. Noh, heinamaa küll, aga sinna jäi sisse üks suur 
kännumürakas, millest minu jõud üle ei käinud. Selle 
peab üles otsima ja välja juurima, enne kui traktor 
sinnakohta jõuab. Kui lööb adrahõlma sellele ootama­
tult taha, mine siis tea, juhtub ehk veel mõni õnnetus,"

„Ettevaatus ei tee paha," vastas Pihtla. „Kas sa aga 
mäletad, kus see suur kännumürakas asub?"

„Imet küll, miks mina ei peaks seda mäletama," vas­
tas Jaak.

„Eks otsime ta siis üles," arvas Pihtla, vaatas kõr­
valt vana Jaaku ja sai alles nüüd aru, et just see oligi 
mureks, mis Jaagu ta valutavatest jalgadest hoolimata 
soosse oli toonud.

„Sa siis üsna sellepärast tulidki, et seda kändu üles 
otsida?" küsis ta.

„Just sellesama pärast," vastas Jaak, „sest ega siin 
peale minu kedagi teist ei ole, kes sellest kännu- 
mürakast midagi teaks. Mina selle heinamaa kallal 
künda pusisin ja minust ta siia jäi. Sealt selle lao 
nurga juurest paarsada sülda jõe poole."

Öelnud nõnda, Jaak hakkas jälle tõrjuma abi, mida 
Karl käsivarrest toetamisega tahtis talle pakkuda.

Jaak tahtis minna oma kepi varal. Siis viimaks jäi 
ta seisma, asus vaatama ümbrust, mõõtma silmadega 
üksnes temale teadaolevate märkide vahesuhteid. Sealt 
paistis see kauge, praegu otsekui õhtuses tules leegit­
sev kaselatv, millega viinavabriku korsten pidi koha­
kuti olema. Nüüd tuli minna vasemale. Kümme, viis­
teist, kakskümmend sammu. Ja ennäe, kas ei olegi 
heinamaa seal kuidagi nagu kühmus.

Torkides kepiga üha sagedamini heinamaad, lähe­
nes Jaak sellele kühmule nagu paisele, mis aastate 
kestel pole lakanud valutamast, mis kaua aega on 
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pakitsenud ja keha vaevanud. Siis jäi ta seisma, lõi 
oma kepi otsapidi läbi rohukamara ning, tundes, kui­
das kepp vastu kändu kõmpsatas, ütles suurt rõõmu 
väljendava kergendusohkega: „Siin ta on!"

Jah, siin ta oli, see känd, suur kännumürakas. Karl 
Pihtla sõtkus kännumürakal ning tema juurikatel jala- 
kandadega. Tõepoolest, see võttis üsna laialdase pind­
ala enda alla.

Karl heitis pilgu Jaagule, siis vaatas traktorit, mis 
lähenes jõe poolt. Ta käib veel paar ringi, siis sõidab 
ta üle kännu, võimas sooader haarab selle juurikatest 
kinni ja pöörab aastakümneid rahulikult maganud 
kännu päevavalgele.

„Noh," ütles Jaak, „kui saaks siia mehi, labidatega 
ja hoobadega."

„Välja võtab," vastas Karl.
„See, traktor või?" küsis Jaak, heites uskumatu 

pilgu võimsale just praegu möödasõitvale traktorile.
„Võtab," kinnitas Karl.
„Ega hullu tea," kahtles Jaak, tõmbus endasse ja jäi 

sõnakehvaks.
Vana Aerumaa Jaak ei suutnud uskuda, et traktor 

selle kännumüraka maast välja pöörab. Ikka ehk peaks 
kutsuma mehi, neid, kes seal kaugemal olid kraavi- 
puhastamist lõpetamas. Jaak kõmpis oma kepiotsaga 
kändu, ei saanud sõnagi suust. Mõtegi jäi nagu seisma, 
ei tahtnud enam liikuda.

Traktor oli jälle oma ringi lõpetamas. Tõsi, kui ta 
lähenes paigale, kus Jaak ja Karl seisid, siis võttis 
sookamara üsna lainetama. Jaak tundis, kuidas pind 
ta jalgade all vabisema lõi ja vajus. Traktori möödu­
des osutas ta ometi kepiga kühmule enda ees.

„Siin on känd!" hüüdis ta, traktoristi ettevaatusele 
manitsedes.
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Samal ajal riivaski ader kännujuurikaid, andes kän­
nule Jaagu jalge all tugeva tõuke.

„Juba müksas!" hüüdis traktorist üle õla tagasi vaa­
dates.

„Ega hullu tea!" kordas Jaak, kuid enam mitte nii 
kahtlevalt, nähes, kuidas tõuke saanud kännu juuri­
kate kohal kamar pragunema lõi.

„Tõmbas kamara nagu kasuka lõhki!" mõtles Jaak, 
oodates põnevusega traktori taaskordset saabumist. 
Ning kui see viimaks lähenes, asus Jaak aegsasti 
värskele künnile, et oleks parem vaadata. Traktor 
rühkis lähemale võimaka rahuga. Siis ta korraks nagu 
aeglustus, seni sujuvalt kummuli käänduv kamar ker­
kis korraga üles, rebenes, ja pruun känd ajas end sar­
vilisena püsti. Traktor jäi seisma, nad veeretasid masi­
nale alistunud kännumüraka küntud pinnale.

„Välja tõi!" ütles Jaak. „Ja mina nagu va rumal 
mõtlesin, et siin saab enne mitme mehega kangutada. 
Minu tõttamine oli kohe üsna ilmaaegu; ainult korraks 
sain käe külge panna."

Ning näis, nagu oleks ta muutunud nördinuks või 
nagu oleks tal isegi pisut häbi olnud. Kuid noor Pihtla 
lohutas teda:

„Ega see, et traktor kännu välja vedas, sinu hea 
tahte väärtust ei vähenda, oled väljas olnud meie ühise 
asja huvides kui mees kunagi."



MEIE UUDISMAA



UV ui Laulumänniku pere­
naine Kai oma hommikused talitused köögis on lõpe­
tanud, kui pliidi all alles äsja ägedasti praksunud 
kuusehalud söele on põlenud ja Juhan kambris ikka 
veel ärganud pole, siis kellatiksumine muutub valjuks 
ja hakkab kostma tagatoast kööki. Kai, kes oma vähe­
sed talitused on lõpetanud, lehma välja viinud, sea ja 
kanapojad tasunud ning kellel nüüd toitki on valmis, 
ei taha meest veel äratada, kuigi käimiste lõppedes 
tuppa saabunud vaikus teda isemoodi ängistab. Kell on 
harilikult siis üheksa või ka pool kümme, kuid Juhan 
tuli koju alles kella kuue paiku. Kolistas ukse taga 
nagu harilikult, tuli tuppa, võttis vaikides riidest lahti, 
heitis asemele ja juba järgmisel hetkel magas norinal. 
Aga ometi on kolmest tunnist vähe, isegi Juhani-tao- 
lisele, kes oma vanainimese-und küll raskesti, kuid 
lühikeste lugudena magab. Kolmest tunnist on vähe, 
liiati kus ta kogu öö jälle kolhoosi majapidamis- 
hoonete vahel on tramanud.

Magagu veel, vähemalt tund aega, enne ei hakka 
ma teda ka sööma äratama, mõtleb perenaine ja vaatab 
aknast välja. Kohe akna all on rukkikõrs, mis ulatub 
kuni laane servani.

Kuigi nad varakevadel kolhoosi astusid, ei saa pere­
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naine ometi teisiti kni peab mõtlema, et siin kasvas 
nende, mitte kolhoosi, vaid nende, Laulumänniku 
rukis. Selle rukki vanamees läinud sügisel külvas 
üksiktalunikuna. Nüüd see oli lõigatud. Kolhoos lõikas 
ja vedas vihud viimseni ära, ilma et nendest ükski 
Laulumänniku katuse alla oleks sattunud. Päris õige 
see paraku siiski ei olnud. Aga kas see oli vargus, kui 
ta augustikuu hämaral õhtul need kaks rukkivihku 
oma rehe alla tõi, omalt põllult, nagu ta siis ütles Juha­
nile, kes need vihud sõna lausumata käe otsa võttis ja 
põllule tagasi viis. „Vanas eas hakkad varastama!" 
ütles Juhan tagasi tulles. „Mis su arus on?"

Nende mõtete eest Laulumänniku Kaiel ei ole pääsu, 
kui ta siit aknast üle rukkikõrre metsa poole vaatab. 
Neid ta mõlgutab praegugi, lastes mehel magada, kuu­
latades ise kella vahete-vahel jälle valjenevat tiksu­
mist tagakambris.

Harva juhtub, et keegi mööda seda metsaäärset teed 
seal rukkikõrre taga Laulumänniku poole tuleb. Aga 
nüüd Kai siiski näeb, et keegi sellelt metsaäärselt teelt 
astub rukkikõrde ja hakkab tulema Laulumännikule 
otse üle põllu. Tulija on vanaldane mees, ise võib-olla 
alla keskmist kasvu, kuid üsna pikkade kätega. Käte 
pikkuse poolest ta võiks olla koguni suur mees, kas 
või Väljalt.

Tulija tuntaksegi ta kätest — see on ülearu pere­
mees Gustav, Kannu Gustav. Noh, mis tema siis? mõt­
leb Kai ja vaatab, kuidas Kannu Gustav üle välja ikka 
lähemale tuleb, ning tal on külalise tulekust hea meel. 
Saab sõnakese kellegagi juttu ajada, kuulda, mis ka 
külas uudist on. Nemad siin, Laulumänniku! elavad 
rohkem nagu metsa ääres. Gustav tuleb puupinu 
tagant läbi, kraabib ukse ees jalgu, köhatab kojas ja 
koputab sellegi peale veel ukse pihta.
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„Tule aga, tule!"
Gustav astub sisse, jääb seisma aga uksealuse häma­

russe, nagu kardaks ta edasi tulla või nagu oleks ta 
nendele inimestele siin võhivõõras.

„Noh, ei sa kaugemale julgegi tulla," ütleb pere­
naine rohkem sõnadesse pandud kui ilmes väljenda­
tud naeratusega.

„Mis ma sinna kaugemale tulen," vastab Gustav 
samuti. „Ei tea, kas seda va vanakolli ongi kodus?"

„Keda?"
„Seda va. . . noh — Juhanit," ütleb Gustav, lause 

alguses nagu otsides ja komistades, ent Juhani nime 
hääldades niivõrd valjusti, nagu oleks ta süda äkki 
millegipärast täis karanud.

„On küll," vastab Kai.
„Magab?" küsib Gustav nüüd hoopis tasa, näo laiaks 

naeratuseks valgudes.
„Jah."
„Seda ma arvasin," vastab Gustav ja astub ukse­

alusest hämarusest kaugemale. Siin võtab ta oma 
roheka kübaragi peast. Ta nägu on pruun, peaaegu 
tõmmu, laup aga helevalge. Lauba keskpaigast käivad 
üle sügavad vaod, ülalt on sellele kleepunud musti, 
igavesti higiseid juukseid. Ta tumepruunid vurrud on 
paksud, kuid hallisegased. Seda kõike on näha nüüd, 
kus ta valgusse on astunud ja siin istet võtnud.

Jutt jääb natukeseks ajaks soiku. Gustav paneb 
kübara põlve otsa ja otsib midagi taskutest, küllap 
suitsuvärke. Nüüd on kuulda, kuidas tagakambris vana 
puuvoodi raksuvalt nagiseb. Võib arvata, et seal suur 
mees ennast ringutab või magusas unes teist külge 
pöörab. Sedamööda kuidas see nagisemine sageneb, 
võib oodata Juhani ärkamist.

Täna ta ärkab just kellalöömise ajal. Kell lööb 
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kümme. Kuigi ta, jah, kolhoosi öövaht on, ega siis 
kauem ometi ei kõlba magada. Päevavalgus ja elu­
aegsed harjumused segavad. Pealegi ta täna natuke 
aega tagasi läbi une kuulis, nagu oleks keegi võõras 
köögis rääkinud. Oli kuulda nagu meesterahva häält. 
Ning kell ei jõua oma kümmet lööki veel ära põmmu­
tada, kui Juhan juba jalul on ja kambri uksest kööki 
astub.

See tuleb köögisistujaile kaunis ootamatult, sest 
kella löömise ajal nad ei kuulnud, kuidas voodi mehe 
raskuse alt vabanedes kägises, ei kuulnud ka põranda­
laudade naksumist. .

„Näh!" ütleb Kai. „Siinsamas ikka magasid nagu 
kirves seinas ja nüüd juba üleval."

„Eks ta kuulnud, et võõras mees ajab naisega juttu," 
ütles Gustav tubakapusarat käes hoides. „Noh, tere ka, 
Juhan."

„Tere. Või sina, Gustav, olidki, kelle häält ma läbi 
une kuulsin."

„Mina jah. Kas said oma jao täis või jäi puudu?"
Kuid Juhan ei vasta talle. Ta haigutab niivõrd pikalt, 

et selle haigutuse kestel kell võiks veel kord kümme 
ära lüüa. Siis läheb ta akna alla ja vaatab välja, mõle­
maid käsi raskesti akna all asetsevale lauale pannes.

Täna on puhkepäev ja näib, et tuleb jälle ilus ilm. 
Praegu ongi kuiva kibedasti tarvis. Põllud kõik vilja 
täis, vihkudes ja jalal. Masindaminegi igal pool käi­
mas. Juhan lükkab akna valla ja kuulatab.

„Jah," ütleb ta siis. „Masindavad. Kuula, kuidas 
undab. Kui ilma peab, siis täna teevad nisulegi lõpu 
peale."

Gustav on endale suitsu ette keeranud ja hakkab 
kohe ägedasti kiskuma, sest näib, et tubakas on niis- 
kevõitu.
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„Kas rukis on juba läbi?" küsib ta.
„Jah," vastab Juhan mõningase uhkusega hääles. 

„Läbi. Normgi riigile ära viidud. Laupäeval viidi ära, 
autodega kohe."

Toas on säärane vaikus ja Gustavi näol selline ilme, 
nagu ütleks keegi: „Või nii!" Aga ei Kai ega Gustav 
kumbki lausu sõnakestki. Isegi naeratus Gustavi näol 
on poolik, kui ta maha vaatab.

Nad on vanad sõbrad, Kannu Gustav, ülearu pere­
mees, kes tänini on jäänud üksiktalunikuks, ja Laulu- 
männiku Juhan, kes juba kevadisel teedelagunemisel 
põllumajanduslikku artelli astus. Ega see igakord 
midagi veel ei tähenda, kui on kaks-kolmkümmend 
aastat ühes külas elatud. Peab olema, mis mehi seob. 
Vähe kokkupuutumistest linnateekondadel, veskites, 
sepa juures; vähe, kui mõnikord laadal on seltsis pudel 
või kaks ära võetud, pärast kaelast või rinnust kinni 
hoitud, kõrgendatud meeleolus, südamlikus kuraasis. 
Muidugi nende sõpruses ei puudunud ka see kõik. Aga 
oli midagi veel, mis neid kõigest sellest rohkem köitis. 
Maja nad ehitasid endale üheaegselt. Ning lõpuks, 
enne kui maja valmis sai, olid peaaegu üheaegselt nii 
ühel kui teisel sõrmedki põhjas. Siis oli esimest korda, 
kui nad teineteises paraja metsatöö-paarimehe leidsid. 
Lähenesid teineteisele Härgmäe taga, kus nad sel sügi­
sel metsnikule palgamaaks uudismaad harisid. Töö oli 
seal raske. Nad raiusid kuusehiiglasi juurtest lahti, 
tõukasid neid ümber pikkade lattidega. Vahel aitas ka 
tuul. Kuid oli vaja karurammu, aga ka osavat silma ja 
osavaid kirvehoope. Ning kõige selle kaudu nad lähe­
nesid teineteisele unustamatuks. Oli muidki asju, mis 
neid siis siduma hakkasid. Näe, tuli niisugune aeg 
kätte, et pilpad said otsa. Rahagi oli otsas. Kuid riigi­
metsas kasvas ilusaid pilpamände. Oli vajadus mõni
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nendest ära tuua. Kibe vajadus oli. Aga mine sa nii­
sugust mändi metsast üksinda tooma, pealegi kui ta 
kasvab künka otsas või siis jälle küngaste vahel orus. 
Hea küll, lähed ja saed maha. Aga kuidas sa ta ära 
tood? Vankriga ei pääse? Küllap pääseb, aga jäljed — 
kuhu sa need paned! Ja siis ütleb üks ainult sõnakese 
teisele ning see töö tehakse ära mõnel öösel kahekesi, 
vaikselt, ilma suurema raginata ja ilma hobuseta, ilma 
vankrita — notid tuuakse ära oma seljas ja maha ei 
jää mingit aset ega jälge, ei kändu, ei ladvaotsa ega 
oksakragi, just nagu poleks siin mitte kunagi puud 
kasvanudki. Kuid ega sellest ei jää südamessegi min­
gisugust jälge nagu vargusest. Kui notid olid kodus ja 
kõik oli läinud õnnelikult — metsavaht ei olnud peale 
tulnud —, siis oli süda rahul! Ei, süda oli koguni õnne­
lik sees, ja rõõmus, et nüüd saab majale katusegi 
peale, olgu muud, mis on. Ega seda ei peetudki vargu­
seks. Riigimetsi Kui riik oli rikaste käes, siis niisugust 
võtmist peeti üheks oma õiguste maksmapaneku vor­
miks.

Need sõbrad ei ole teineteist nüüd hulgal ajal näi­
nud. Ning nüüd tundub, et nende vahelt keegi on läbi 
jooksnud, et kõigel sellel, mis neid seni sidus, et kõi­
gil neil mälestustelgi rängast tööst ei ole endist täht­
sust. Kevadel, kui kogu küla kolhoosi astus, oli Kannu 
Gustav ainus, kes sellest tagasi põrkas.

Nende vahel on nüüd midagi. Ja peabki olema. Sel­
lele mõtleb Kaigi, meenutades, kuidas majaehitamise 
ajal mehed pilpamände vaikselt oma seljas koju tassi­
sid, üks ühel öösel ühte, teine teisel öösel teist aidates. 
Kas nad seda nüüd veel teeksid? Ei. Kui nüüd Gustav 
tahakski, aga ei sest Juhanist talle enam, abimeest 
saaks. Mitte sellepärast, et ta nüüd vana on, nagu ei 
suudaks ta, vaid sellepärast, et tal on nüüd teine arva­
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mine. Elati ju mõisa ajal ka. Kord oli Juhan rehepeksu 
ajal kottidevedajaks — tõstis terve kuuepuudase koti 
rukkeid kõrvale, öösel tõi koju. Ja uhke oli pealegi, 
aga mine nüüd veel . . . Näe, nende vihkudega! Kai 
poleks võinud uskuda, et ta need tagasi viib. Igaühel 
oleks kahju olnud temast, Kaiest, kui ta üle aianurga 
tuli ja hämaruses sõstrapõõsa tüügastele komistas, aga 
Juhan hakkas torisema, võttis vihud käest ja viis 
tagasi põllule .. . Gustav ongi nii imeliku moega. Ei 
ta räägi. Vaatab aga maha, näol poolik naeratus. Mine 
tea, ehk viimaks tuligi Juhanit riigimetsa endale abiks 
vargile kutsuma.

Jõudnud sellise oletuseni, Kai teeb omalt poolt juttu 
rukkist, seda rohkem, et Juhaniga kahekesi olles ta 
viimasel ajal pole söandanud oma kurtmistega välja 
tulla. Ta teab, mis sellest tuleb. Juhan saab pahaseks 
ja hakkab riidlema, ütleb harilikult:

„Mis ta hakaku jälle,- mis rukist sul siin liivasossil 
ka kasvas."

Aga nüüd on võõras siin, pealegi Kannu Gustav, 
Juhani vana sõber. Ega ta nüüd ometi lausa ei hakka 
pahandama. Ja kui peaks hakkama, siis Gustav ehk 
summutab. Ning Kai ütleb seda, mida ta juba palju 
kordi on ütelda tahtnud, kuid pole söandanud, kartes 
meest.

„Ma kohe nutsin, kui neid vihke siit põllult veeti." 
„Säh hullu," ütleb Juhan ärritatult. „Kes see viis või 

vedas — mina ise olin ju ka vedamas."
„Olgu pealegi."
Gustavi silmis välgub midagi lõikavat ja teravat, 

kui ta Juhanile just nagu altkulmu ja vilksamisi otsa 
vaatab, aga ta ei ütle midagi. Vastupidi, ta huuled 
pigistuvad veelgi rohkem kokku.
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„Sa pole parem kui see va Jala Jüri Majamehe 
matuste ajal," ütleb Juhan Kaiele järgnevalt.

„Mis temaga siis oli?" küsib nüüd Gustav, tumedalt, 
hambaid suus nagu risti hoides.

Kai teab, aga Gustav ei ole seda veel kuulnud. Ning 
selletõttu Juhan ütleb jutumõnu märgatava tõusuga:

„Noh, surm ei tulnud Majamehele järsku ega päeva­
pealt. Mees põdes oma kuu aega ja eks tal olnud siis 
aega mõtelda ja kõiki asju veel enne surma arutada. 
Kadunu viimseks sooviks oli, et kõik kolhoosi rahvas 
tema matusele kutsutaks. Kutsutigi. Aga eks Jüri, 
vaene mees, jäänud matusepäeva hommikul hiljaks; 
kui tuli, siis enam ei leidnud kolhoosi õuelt oma vank­
rit. Ja muudkui hakkas aga üksisõnu ajama, et kus on 
minu vanker ja kus aga on minu vanker. Justkui laps 
kohe. Vaata, et mehel on kas või nutt varuks. Kas see 
pole ükskõik, missuguse vankriga sa sõidad? Või 
oleks siis tema vanker teiste omadest millegipoolest 
parem — vedrudega või kummirehvidega."

Gustav tõstis pilgu nüüd üsna pikkamisi Juhanile. 
Pikkamisi tekkis ta silmadesse mingi tige, pilkavalt 
väljakutsuv naer, ning ta ütles samuti pikkamisi, ham­
baid endiselt suus nagu risti hoides:

„Oma ikka oma, oma on ikka parem. Mis kuradi 
päralt ma teise vankriga pean sõitma, kui mul omal on. 
Iseasi, kui ei ole."

„Ega temale või nüüd midagi enam rääkida," lausus 
Kai Juhanile toitu lauale viies.

„Minule võib kõike rääkida, ainult tühja juttu mitte. 
Mis asi see siis on: inimesed on kolhoosis, aga üks 
nutab oma vihkude pärast, teine otsib oma vankrit 
taga, kolmas on oma heinasaagi üle uhke, nagu see 
Väljalt. Kord hakkas koosolekulgi õiendama, et kol­
hoos olevat tema ristikupõllult saanud ligi neli- 
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kümmend koormat heina. Kas sellest siis küllalt ei 
olevat, nüüd tahetavat tema ristikuädalale kolhoosi 
lehmadki veel sööma panna. Ei tea, kes see tema või 
kes see kolhoos tal on."

„Seda oli kuulda jah," kinnitas Gustav, ilme kahju- 
rõõmsaks muutudes. „Eks ma ütelnud juba kevadel, 
et saagu minust, mis saab, aga kolhoosi teistega 
riidlema ma küll ei tule."

„Kas kolhoos riidu ajab?" küsis Juhan.
„Mis ta siis muud teeb?" küsis Gustav omalt poolt.

„Kes nad seal siis riidu ajab — ikka kolhoos."
„Näe juttu, mis sina ka ajad!" ütles Juhan ilmega, 

nagu poleks ta võinud uskuda, et Gustavilgi pole 
targemat aru. „Kolhoos ajab inimesed riidu?"

„Nojah," ütles Gustav. „Mispärast sa ise selle Tina 
Jaagupiga heinaniidu ajal riidlesid? Kas sa varem 
temaga riius olid? Ei olnud."

„Kes see seda juba sulle rääkis?"
„Noo!" venitas Gustav paljutähendavalt. „Kus tegi­

jaid, seal nägijaid."
„Ah mis ma riidlesin või?" küsis nüüd Juhan. 

„Hobuse pärast." Ta pidi seda lugu nagu jutustama 
hakkama, mõtles aga ringi ning ütles: „Mis mina seda 
enam kordama hakkan, kui sulle juba räägitud on. Kes 
see rääkis? Kas Jaagup ise?"

Kannu Gustav naeris ■ täna esmakordselt häälekalt. 
Selles oli midagi väga tuttavlikku, sõbralikku, sellist, 
mis meenutas meeste vanu suhtlemisi. Ta naeris ja 
ütles siis tõsinedes:

„Ei, ega mulle pole keegi rääkinud. Jaagupit ma 
pärast seda korra küll nägin, küsisin, et mis asja see 
Juhan sinuga riidles, aga paistis, et tal ei olnud suurt 
lusti vastata."

Nüüd naeris Juhan.
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„Aga kuidas sa seda siis tead? Kai rääkis ehk, siis 
kui ma magasin."

„Pole mina hinganudki,“ kostis Kai. „Meie Gusta­
viga ei saanud veel rääkima hakatagi, kui sa juba 
üles ärkasid."

„Ma ise kuulsin, kuidas te riidlesite," ütles Gustav.
„Soo. No kus sa siis olid?"
„Ma tulin soost," vastas Gustav. „Juba viinavabriku 

juurest hakkasin ma kuulma, kuidas kolhoosi talli taga 
riieldi. Sõnadest ei saanud aru, aga häälest tundsin 
ära, et olite sina ja Jaagup."

„Nojah, kas mul siis polnud õigus riielda? Inimene 
tuleb heina niitmast, üks hobune päris kuiv, teine 
lausa vahus. Kes siis niiviisi tohib!"

„Mis see sinu asi oli? Eks teil ole tallimehed. Ja 
esimees — kus selle silmad on?"

„Kas tema kõike jõuab. Ja miks siis mina ei või. Iga­
üks peab katsuma hullule aru pähe panna."

„Jaagup siis oma hobust ei sundinud?"
„Ei jah."
Gustav vaikis hetke, siis ütles juba nagu parastades:
„Küllap see teine oli sinu hobune."
„Ei olnud minu," vastas Juhan. „Paarimeheks oli 

Muki väike mära. Aga mis siis, kui teiseks olekski 
minu hobune olnud — ühegi loomaga ei tohi niimoodi 
teha, üks veab, teine ei vea — kaigas ikka jalg maad 
tagapool. Mis sa, hullpime, loomast nuhtled? Sa, Gus­
tav, ütlesid, et kolhoos ajab inimesed riidu — see on 
rumal jutt. Kas kolhoos käsib tal niimoodi teha? Kas 
see on kolhoosi süü, et mõni inimene nii lühikese 
aruga või kurja meelega on? Kolhoos on ainus koht, 
kus niisugune veel inimeseks võib saada."

„Ega mina nende rukkivihkude pärast pole kuskil 
kurtmas käinud," ütles Kai. „Ainult kodu seinte 
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vahel. . . Kui ma siin ka rääkida ei tohi, kus ma siis 
veel tohin." Vaikis natuke, siis lisas: „Kõik pole ka 
niisugused nagu sina."

„Missugune mina siis olen?"
Vastust ei tulnud kohe.
„Kalk," ütles Kai viimaks. Ning natukese aja pärast: 

„Magasid nagu mürakas, kui kolhoos sinu rukist lõi­
kas."

Ka nüüd ei tulnud vastust kohe. Gustav vaatas nii 
ühele kui teisele otsa. Juhanile otsa vaadates tõmbus 
ta külmi nagu kortsu, kogu ilme pahuraks.

„Kolhoos lõikas minu rukist?" küsis Juhan imestu­
nult. „Kus see minu rukis pidi olema?"

„Eks see, mis sa mullu sügisel ise külvasid."
„Kolhoos lõikas kolhoosi rukist ja mina magasin 

oma magamisaega," vastas Juhan.
See oli niisugune jutt, mis Kaie meele ikka haigeks 

tegi. Pikk eluaeg teineteise kõrval elatud, seda Juhanit 
on nähtud mitut moodi, aga et ta niisugune on, seda 
poleks võinud arvata.

„Mine räägi," ütleb Kai. „Nagu poleks see tema 
asigi, mis nüüd tehakse."

Juhan tõmbub näost pilve, nagu harva. Ta katkestab 
hetkeks söömisegi ning ta silmadesse tekib mingi 
võõras helk, mida tõepoolest võib kalgiks nimetada.

„Miks ei ole minu asi," ütleb ta. „Mulle oleks 
öövahi-ametist küllalt — kes mind saab sundida 
pärastlõunati tööl käima."

„Naa," ütleb Gustav pisut läbi nina, mõnitavalt, „eks 
see kõht sunni."

„Kõht muidugi," toetab teda Kai.
„Kuulge, te kisute mul täna hommikul vägisi riidu." 
„Ega ma siis valesti räägi," vastab Gustav.
„Ei ole nälg, mis mind neid pooli päevi sunnib 
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tegema. Ega meil seda tööjõudu ülearu ole. Tööd on 
hoopis rohkem. Uusi hooneid tuleb ehitada, vanadel 
tahavad katused parandada. Näe, kui mina vasikatele 
tara ehitasin, oli kolhoosis nii kibe töö käsil, et polnud 
kedagi võtta, kes oleks aidanud materjali metsast 
välja kanda. Rasked, veritoored kuuselatid ja palgi- 
notid — kanna üle kraavide — maapind jalgade all 
mätlik ja pehme. Ega see ole naljaasi. Kui mind kõht 
sunniks, eks mul, vanainimesel, oleks siis ka kergem 
marjul käia. Nagu see Muki. Oli selgi päeval marjul, 
nägi, kuidas ma neid palginotte seljas kandsin, ja kus 
hakkas ka käsi kokku lööma, et võeh seda asja küll, 
et näe jah, et kas sul, vanainimesel, on tarvis neid 
oma seljas tassida, kas sa teisiti tõesti süüa ei saa. 
Nõndamoodi siis teie ka, et kõht sunnib. Aga kes siis 
teeb, kui kõik hakkavad Muki moodi mõtlema ja Muki 
moodi talitama? Ise alles noorepoolne inimene, aga 
tööl ei käi. Seda kolme päeva ei maksa arvatagi."

„Mis ta sinna kolhoosi peaks tööle tulema, kui arvab 
teisiti kergemini saavat."

Seda ütles Gustav.
„Nojah, näe teda ajab kõht," kostis selle peale 

Juhan. „Inimesel pole pead nagu ollagi. Just nagu 
rohutirts teine. Saaks aga suve üle. Teiste inimeste 
peale mõtlemist ei ole. Oma tütargi ei lähe korda."

„Noh, mis sellel siis viga on?" küsis Gustav.
„Eks tal ole ema pärast häbi. Kes see inimeste suud 

saab kinni panna. Naeravad. Ja näe, nüüd oli Mukist 
pilt koguni seinalehte pandud."

„Nojah, aga sina oled see kange, kes teeb seda, mida 
teised nooremadki mehed tegema ei hakka," arvas 
Kai.

„Ära tassisin," kinnitas Juhan. „Ja teie tulete mulle 
veel nina peale viskama, et ma ainult oma kõhu pärast 
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tööl käin. Loomad kasvavad. Mina olen vana, aga mul 
on hea vaadata, kuidas nad seal minu ehitatud taras 
kepsutavad. Neist saavad ükskord lehmad, annavad 
piima .. . Las me saame ka oma sood ja heinamaad 
korda."

„Ma tulin vaatama, kas sa täna ka tööle lähed," 
ütles Gustav äkki, nagu oleks just nüüd see kõige 
kohasem aeg oma asjast juttu teha.

„Mis siis on?" küsis Juhan kuidagi iseäralikult erk­
saks muutudes.

„Ei noh, kas sa ikka lähed?" käis teine peale.
„Jah, pidin minema küll."
„Mis töö teid siis nii kangesti taga ajab?"
„Oo kullake, millal sellest tööst siis puudu on! Kuu­

led ise, et nisumasindamine on käimas. Tahame täna 
õhtuks lõpu peale teha."

„Küllap tehakse ilma sinutagi."
„Ei tea midagi," arvas Juhan. „Jääb aga äkki minu 

osa koormaid põllule, ja kui homme vihma sajab, mis 
siis ütled. Oli sul minu abi tarvis või?"

„Oleks olnud küll. Tulin vaatama, kas sa saad mulle 
tulla abiks siga veristama."

„Ega ta haige ole?"
„Ei," vastas Gustav lühidalt.
Tuppa tekkis vaikus. Siis ütles Kai: „Sa, vanamees, 

võiksid kolhoosist ehk ära jääda."
„Näh, kus ma siis võin, kui ma minna lubasin," 

vastas Juhan. Gustav vaatas maha. Ta hambad kippu­
sid ülemisele huulele, hakkasid seal kärsitult vurru 
närima. Ta ei saanud enam Juhanist aru. Polnud enam 
nagu see meeski. Kolhoosnik! On hakanud kommu­
nismi ehitama. Mis ta enesest arvab? Ja äkki tõusis ta 
püsti, nagu oleks tal minekuga hirmus kiire.

Aga nüüd ütles Juhan:
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„Täna ma jah ei saa sulle abiks tulla, aga kui asi 
kannatab, siis homme-ülehomme küll."

Näis, et Gustav sellegipärast mõtleb ära minna. 
Aga järgmisel hetkel ta ometi pöördus Juhani poole 
ja ütles:

„Olgu siis pealegi esmaspäeval. Tule minupärast kas 
või kohe, kui unejao oled täis saanud."

„Jah, küll ma siis tulen. Aga kuhu sul praegu kiiret 
on? Eks sa võta veel istet ja aja juttu, räägi, kuidas 
sa ka elad. Kas mõtled veel kauaks omaette jääda?"

Gustav võttiski istet, aga sedapuhku ainult ühe 
reiega, tooliservale.

„Ei minust saa kolhoosile sulast," vastas ta. „Keva­
del küll kirjutasin juba avaldusegi valmis, aga siis 
hakkasin mõtlema, et rassin niikaua kui suudan; eks 
see surm peaks ka ükskord ometi tulema."

„Või sul on ikka see kange jonnivaim sees?" imestas 
Juhan.

„Sees," kinnitas Gustav.
„Aga mis selle jonni taga on?" küsis Juhan. Ning 

natukese aja pärast: „See on hundi elu, mis sa elad. 
Tule, Gustav, kolhoosi. Näitame veel, kuidas vana­
mehed tööd teevad."

Ent Gustav naeris hääletult.
„Oled sa ka iva näinud?" küsis ta siis põlastavalt.
„Vara veel. Alles saime riiginormi ära. Kui palju 

sinul siis käes on?"
„Puha alles peksmata. Viimaks pean hakkama sinu 

rehetuba paluma — sinul see ju seisab nüüd jõude."
„Jõude. Ei minust sinna küll enam tuletegijat ole. 

Aga noh, mis häda siis sindki sinna rehetuppa ajab? 
Eks neid peksumasinaid peaks ka sinu jaoks jätkuma."

„Jätkub. Iseasi, mis jätkub. Aga kui ei lubatagi mulle. 
Näe, räägitakse, et ennem peksumasinad seisku jõude, 
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aga üksiktalunikele ei tohi peksta. No kurat, ei sellega 
mind veel kolhoosi sunnita!"

„Ei see või õige jutt olla," ütles Juhan. „Kes sind 
sunnib. Aga kolhoosi tulla võiksid küll. Ma olen mitu 
korda mõtelnud, et Gustav, va hea mees, võiks ikka 
ka kolhoosis olla. Oleme vanad sõbrad, aga nüüd 
mõnikord tuleb ette, nagu elaks üks ühes ja teine tei­
ses riigis."

Gustavi silmad hakkasid uuesti välkuma, ta hambad 
kippusid ülahuulelt vurrukarvasid õngitsema.

„Mis pagana kiire siis sinul selle minekuga oli?" 
küsis ta. „Polnud sul kõrget maksu ega kulaku nime 
karta."

„Jah, olevat mõnel pool sedagi juhtunud, et kulaku 
nime kartusel kiputud kolhoosi tegema. Aga ei meie 
kolhoosis pole ühtegi niisugust inimest. Minust ei 
maksa rääkidagi. Sa ju tead ise, missugused põllud 
mul on — liivasossid. Ja heinamaaraasuke Tikusoo 
ääres jäi aastast aastasse ikka viletsamaks. Ei tahtnud 
sealt enam hobusegi heina saada. Kas minust oleks 
enam selle harijat saanud? Kust ma oleksin seemnegi 
sinna võtnud? Nõnda et kevadel oli üsna õnneks, kui 
hobuse sain kolhoosi anda."

„Noh, ja nüüd?"
„Nüüd on hobune nagu ahi, kuigi ta ehk rohkemgi 

tööd teeb kui oma põldudel."
„Ma ei räägi hobusest."
„Millest siis?"
„Eks nendest liivasossidest. Need jäävad ju ikka 

selleks, mis nad olid. Või arvad sa, et see sinu heina­
maaraasuke, nagu sa ütlesid, seal Tikusoo ääres nüüd 
saab üles haritud? Ära ikka taha!"

„Mitte ainult minu endine heinamaaraasuke, vaid 
kogu Tikusoo, nii suur kui ta on, haritakse üles. Anna 
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aga aega. Seltsi peale tehakse mõndagi, mis muidu 
tegemata jääb."

„Naa!" hääldas Gustav uskumatult.
„Jah, vaata et sa ainult jalgu ei jää," ütles Juhan.
„Mina? Kellele siis?" küsis Gustav nagu nõelatuna.
„Kolhoosile. Kellele siis muule. On arvata, et tänavu 

sügisel Tikusoo kallale veel ei minda, kuigi mõned 
mehed nii kangesti tahaksid, aga need Metsla küla 
endised karjamaad Kõrgekõrres võetakse küll käsile. 
Ja vaata siis!"

„Mis mul vaadata on? Noh?"
„Sinu karjamaa on ju peaaegu kolhoosi karjamaa 

keskel. Kui meie kahelt poolt ära harime, siis sinu oma 
jääb sinna nagu vana luuatuust püsti."

„Ega seda ole," naeris Gustav kurgupõhjast kähise­
valt.

„Ei kedagi," ütles Juhan. „Kui meil Proletaarlases 
kevadel kolhoosi asutamise järel peeti plaane ja rää­
giti uudismaa harimisest, siis ma alguses ka nagu kaht­
lesin. Mõtlesin, et kes selle kõik ära teeb, et ega see 
pole niisama — küllap jääb kõik sinnapaika, tule sest 
targemat kedagi. Aga siis ilmus suvel see seadus ja 
varsti pärast seda oligi kuulda, kuidas mõnel pool oli 
talguid korraldatud, kogu valla väega.. . See pani 
asjale kohe nagu uue elu sisse."

„Nende seadusi või!"
„Kuidas nende? Sul on keset põldu suuri kivimüra­

kaid. Kui palju kordi oled sinagi oma eluaja jooksul 
nendest kividest küll adraga, küll vikatiga, küll mõne 
muu tööriistaga ümbert mööda käinud ja iga kord oled 
sa neile sellega nagu au andnud. Sul on küll käed otsas 
ja mõistus peas, aga näe, neist sa üksinda oma väega 
jagu ei saa. Kui nüüd anti niisugune seadus, mis aitab 
sul nendest kividest lahti saada, siis peaks see olema 
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sinu oma seadus. Või kellele need sood ja võsad kasu 
toovad. Ei jäänud mulle kõik need arvud meelde, aga 
suur on see plaan küll."

Juhan vaikis hetke, siis ütles: „Ah jaa, meil pidi 
tänagi koosolek olema. Hea, et see mulle praegu 
meelde tuli. Vaata siis, eidu, et sa ka tuled."

Gustav naeris maha vaadates oma salatsevat naera­
tust. Siis äkki silmi üles tõstes ütles:

„Oleks teil veel teistsugune esimeeski."
„Mis sel Arturil siis viga on?" küsis Juhan rahuli­

kult naeratades.
„See pole ju kellegi mees," vastas Gustav ägedaks 

muutudes. „Tuisupea — see nüüd kellegi kolhoosi või 
mõne muu asja esimees."

„Ei mina või Arturi kohta midagi halba ütelda," väi­
tis Juhan. „Ei ta ole ülearu käre ega ülearu pehme. Ja 
ettevõtmisest pole tal ka puudu."

„Oi jah!" Gustav vaatas jälle maha. Peale nende 
kahe sõnakese ta kohe ei vastanud. Mõne silmapilgu 
kestel ilmestus ta nägu väga mitmesuguseks. Seal oli 
naeratust, mis oli küll lõbus, küll sapine, seal oli küll 
põlglikku suuväänamist ja kurja kulmukortsutamist. 
Ning enne lauset, mis ta nüüd ütles, võttis ta nägu 
ilme, mis ähvardas mahasülitamisega. Nii ta lausus:

„Noh, sellest tal küll puudu ei ole. Seda on tal üle­
aru, küll sa näed veel. Sa ei tunne teda."

„Miks ma ei tunne."
„Vähe, sina tunned vähe, aga mulle on ta au pärast 

sugulanegi."
„Au pärast! Eks ta ole ju sinu õepoeg," ütles Juhan, 

oma sirget selga veelgi sirgemaks ajades.
Nüüd vaatas ta Gustavit, nägi, et too oli viimasel 

ajal silmatorkavalt vanemaks muutunud, kuigi oli 
temast, Juhanist, terve rea aastate võrra noorem, ning 
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mõtles, et inimene ise läheb vanemaks, jonn temas aga 
nooremaks ja kangemaks, nagu seda öeldakse haigu- 
segagi minevat.

Gustav tõusis otsustavalt üles.
„Kuule," küsis Juhan, „mis asja pärast sina temaga 

nii kangesti väntas oled?"
„Ah, ma ei taha teda mitte meeldegi tuletada," vas­

tas Gustav ning viiski jutu teisale, öeldes: „Eks sa siis 
tule esmaspäeval. Ma ei lähe kedagi teist ka enam 
kuulama ega otsima."

Ta pani oma rohelise kübara pähe, tõmbas nimetis­
sõrme seljaga üle vurrude ja tegi minekut, jumalaga­
jätuks ainult Kaiele kätt andes.

„Ei tea, mis selle Gustavi arus on, et ta seda Arturit 
ei salli," lausus Juhan talle järele vaadates. Ehkki ta 
teadis, et Gustav armastab oma tundeid liialdada ja et 
ta neid liialdas ka öeldes, et ei taha Arturit mitte meel­
degi tuletada, oli Gustavi sallimatus Artur Mardikivi 
vastu ometi käegakatsutavalt ilmne.

2

Mida Laulumänniku Juhan kohe pärast Gustavi ära­
minekut mõtles, seda mõtles ta ka tund aega hiljem, 
kui ta kolhoosi peahoonetele lähenedes juba eemalt 
esimees Artur Mardikivi särgiväel vilkalt liikuvat 
kogu nägi. Ta oli pigemini lühike kui pikk mees, kesk­
ealine, pisut kumera turjaga. Ta valge lakk oli harki- 
aetud sõrmedega sagedamini pealaele paisatud kui 
kammitud.

Lõunavaheaeg ei olnud veel lõppenud; vankrid sei­
sid hobusetalli ees reas. Kui Juhan sinna jõudis, käis 
Mardikivi vankri juurest vankri juurde, kummardus, 
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vaatas veokite rattaid ja lamppuid, haaras vahetevahel 
mõnel neist kastist või viljaveoraamist kinni, logistas 
vankrikeret, nagu oleks ta vihane. Vihane ja ärrita­
tud ta oligi. Seda nägi Juhan ta kuklast ja laiast lapi­
kust kaelast, mis Mardikivi ärritudes harilikult ikka 
rohkem õhetama lõi. Praegu see mitte ainult ei õheta- 
nud, vaid lausa lõkendas. Ta ei näinud, kuidas Juhan 
ligi astus.

„Noh, tere, Artur," ütles Juhan. „Mis asja sina siin 
revideerid?“

Mardikivi seisis veelgi hetke endiselt seljaga Juhani 
poole, siis pöördus järsku ringi. Juhan vaatas kesk- 
mistki kasvu mehi ikka ülevalt alla. Nüüd nägi ta enda 
ees Arturi kummardustest ja küllap ka ärritusest verd 
täis valgunud silmi. Lõkendas esimehe nägugi, ent 
Juhani pilk keskendus ta sinistesse silmadesse. Ei, 
Juhan ei eksinud: need silmad naeratasid nagu alati, 
väljendades seda kiiresti liikuvat mõtet, millest mees 
näis laetud olevat praegugi.

„Revideerin. Jah," ütles ta üsna vaikselt, ja siis äkki 
valjusti, nagu tahaks ta maad ja taevad maha kiskuda: 
„Mis öövaht sa, Juhan, oled! Kus su silmad on, et lased 
öösel vankrid puruks peksta?" Ning lõpetas vaikselt, 
väga tõsiseks muutudes: „Täna langes üks jälle reast 
välja — nisukoorma all. Mis sa siis ütled, kui tuleb 
hakata palke ja kive vedama."

„Palke! Jälle Hargla saeveskisse?" küsis Juhan.
„Ja laudu sealt tagasi," vastas Mardikivi kiiresti 

nagu kuulipildujast.
Ning selle peale vastas Juhan vaikse kõminaga:
„Kust sa neid mujalt ikka vead kui Kobriaugu teed 

kaudu — vaata see tee panebki meie vankrid nahka. 
Ega see pole siis kellegi tee. Oota, las hakkab veel 
vihma tilkuma."
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„See tee jah! seda teed ma mõtlesingi. See ongi 
mõrtsukas. Kobriaugu tee. See tee pidi laupäeval meile 
niisuguse tüki mängima, et.. ."

„Mis tüki?"
„Selle tüki, et pidime maakondlikult au tahvlilt ääre­

pealt välja jääma."
„Eks autod viinud riiginormi laupäeval ära."
„Seep see asi ongi, et need autod, mis hommikul 

vedama tulid, kõike ära ei viinud. Hakkasid käima 
küll, kaks voori käisid ja siis enam mitte — helistati, 
et teil see tee on lihtsalt ei tea mis."

„Sugarad ikka ka," arvas Juhan. „Olgugi et see tee- 
raip ka ei ole suur asi, aga kui sai käidud kaks voori, 
eks siis oleks pidanud kolmandagi saama."

„Seda minagi ütlesin, et normivilja saatmine riigile 
ja et rabelgu pisut ka teiste pärast, see on meie pärast, 
seda rohkem., et meie oma uut elu alles algame. Kui 
kaua sa kõnetorusse karjud . . . Naerdi, vastati, et kui 
oskate soovitada rabelemist teistele, eks rabelge siis 
parem juba ise — seadke tee korda."

„No kuidas sa siis said?" küsis Juhan.
„Helistasin Harglasse, šefile. Õnneks oli seltsimees 

Kibi kodus; saatis veski auto ja see viis õhtu eel kaks 
viimast tonni ära."

„Vaata!" ütles Juhan kuidagi auväärseks muutudes. 
„See seltsimees Kibi on ikka tõesti mees, nagu mees 
peab olema. Kui ta aasta tagasi siia veski peale mää­
rati, siis keegi ei teadnud arvatagi, et temaga veskisse 
niisugune kord tuleb."

„Sedamoodi jah," vastas Mardikivi vaikselt, ja siis 
jälle häält kõrgendades: „Sa oled vana mees, eluaeg 
oled seda teed tarvitanud, veskil käies ja ... Miks sa 
siis koosolekutel sõna pole võtnud, miks sa selle tee 
seisukorda pole näidanud, miks sa pole hüüdnud, et, 
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mehed, seame ta korda, sillutame ära selle meie oma 
tee. Kas pean mina kõiki küsimusi algatama? Ma ei 
jõua. Ma mõtlesin, et moodustan juba täna brigaadi 
noortest ja saadan valge mesiku seemet korjama. Seda 
on, ära räägi, seda on mitmel pool. Seda on mitmel 
pool tee servades; hoonete ääres, põldudel, liivaaugu 
kallastel. Kui kõik kokku koguda, saab maailmatu 
hulga seemet. Haljasväetis. Mis on need endised Lau- 
lumänniku põlludki ilma haljasväetiseta või lauda- 
sõnnikuta, aga kust võtta küllaldaselt laudasõnnikut, 
niikaua kui ei ole küllaldast söödabaasi? Näed siis, 
nagu kellavärk: kui jääb seisma üks rattake, siis seisab 
ka kogu mehhanism. Tänaõhtusel koosolekul otsustab 
kolhoos lõplikult oma käesoleva aasta maaparandus- 
kava. Nüüd tuli see teeküsimus, vankrid hakkavad 
reast välja langema, aga hea küll, seemnekorjajate 
brigaadi me moodustame sellegi peale. Aga kui ma nii­
viisi mõnikord lihtsalt ajapuudusel võimatuna näivat 
otsustan, siis kleebitakse mulle külge mitmesuguseid 
nimetusi — pöörane, tuisupea, poolhullu, mulle kleebi­
takse külge torkija osa ja nii mõnigi mees ihub ham­
mast, teeb minu vastu kihutustööd."

„Kes see teeb?"
„Gustav."
Kõigiti protestiks valmis, valmis koguni ägedusega 

kinnitama, et kolhoosnikutel ei ole tema vastu kõige 
vähematki, vaid vastupidi, et kõik on rõõmsad, mõni­
kord, jah, isegi uhked, et neil säärane esimees on, — 
valmis seda kõike kinnitama, Juhan äkki nagu vajus 
Gustavi nime kuuldes norgu. „Noh, tema!" ütles ta, 
püüdes halvustav olla.

„Noh, tema!" kordas Mardikivi. „Arvad sa, et ta on 
niisugune mees, kes muudkui rügab tasapisi oma tööd 
teha, et talle korda ei lähe, mis kolhoos teeb, kuidas
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siin elatakse. Oh ei, ta elab suure kipitamisega süda­
mes, silmad ja kõrvad alati lahti, mis meie siin teeme. 
Ja kui arvab, et on midagi, millest kinni hakata, siis 
närib selle kallal kas või ainult sellepärast, et ta keva­
del ise kolhoosist välja jäi."

Juhan tahtis juba mitu korda avada suud küsimu­
seks, aga ikka ei saanud mahti. Nüüd viimaks ometi 
tekkis Mardikivi sõnadetulvas lünk, ning Juhan küsis 
temale mitteomases kiirkõnes:

„Ma tahtsingi küsida, mispärast te selle Gustaviga 
tülis olete, et mispärast ta sind nii kangesti ei salli?"

Mardikivi vaatas rohkem kui hetke Juhanile otsa. 
Selle aja kestel ta silmad paisusid ja ümardusid. Ja kui 
nad olid küllalt paisunud, kui näis, et nad rohkem 
enam ümarduda ei saa, siis nad otsekui plahvatasid 
naerust ning ta ütles:

„Siin pole jutt sallimisest või tülist, vaid Gustav liht­
salt ei pea minust lugu."

„Nojah, aga miks ta siis sinust lugu ei pea?" nõudis 
Juhan visalt.

„Aitab sellest," vastas Mardikivi, olles natuke aega 
vaikinud, „aitab sellest, kui ma sulle ütlen, mis tema, 
Gustav, mulle kord, juba rohkem kui aastat kümme 
tagasi ütles, mitte niivõrd vihaselt kui heatahtlikult."

„Noh?" küsis Juhan.
„Mis sa, mädand, ratsutad tuule seljas!" vastas 

Mardikivi ja puhkes naerma. „Sellele tarvitseb juurde 
lisada ainult niipalju, et ta ise on mees, kes eelistab 
edasi liikuda end kõvasti vastu maad surudes, jahr 
tõsi, visalt küll, kangekaelselt, järjekindlalt kah, aga 
ikkagi end kõvasti vastu maad surudes, nii et kas või 
küünarnukid verised."

„No-noh, ma tunnen ju Gustavit küll," ütles Juhan. 
„Eks meil, vanadel meestel, ole tulnud kõigil end tuge­
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vasti vastu maad suruda. Elu oli juba niisugune, et 
vahel rooma kohe, näe muidu enam edasi ei saa, tee 
mis sa tahad. Nõnna et ära sa . . . Mis sa teed, kui ini­
mene on harjunud küünarnukke vastu maad veriseks 
hõõruma. Esialgu see on küll raske, aga pärast muutub 
harjumuseks ja, näe, ollakse uhke pealegi."

„Tean, tean," katkestas teda Mardikivi uuesti 
naerma puhkedes. „Tean, et ta selle üle uhke on."

„Alles vähe aega enne seda, kui ma kodust ära tulin, 
oli Gustav minu pool," jätkas Juhan. „Otsis seatapjat. 
Ja arvas, et peab oma viljad toaga ära peksma."

„Mispärast?"
„Mispärast? Näe ütles, et peksumasinat temale ei 

lubatavat, ennem seisku see jõude."
„Tühi jutt!" hüüdis Mardikivi. „Kes niisugust tühja 

juttu ajab?"
„Seda minagi talle ütlesin, et see on tühi jutt," 

tähendas Juhan. „Aga täis uhkust oli mees küll, kui 
ütles, et ei sellega teda veel kolhoosi sunnita minema. 
Kohe kurja ütles. Nõnna et ära sa sellepärast Gus­
tavit ..

Sel hetkel sõitis neist jalgrattal mööda masinist Järv.
„Ei ega mina teda," hüüdis Mardikivi, juba minema 

pöördunud. „Sa ise küsisid, et kuidas ... et miks ta 
mind ... Ta on kõva töö-vanamees, ma saan temast 
aru... peaks ta ainult teistest ka aru saama. Tuule 
seljas! Kurat, kas ma tuule seljas ratsutan? Või millal 
ma tuule seljas olen ratsutanud? Ärgu ta ainult iga­
suguseid tuulest võetud jutte uskugu!"

Viimased laused olid öeldud niivõrd valjusti, et need 
üle kogu suure õue kajasid. Juhan vaatas kolhoosi esi­
mehele ilmse mõnutundega järele. Noor mees! mõtles 
ta ja tundis noorusele mõteldes südamesse isesugust 
sooja tunnet tekkivat. Ent isesugune oli see ainult 
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esimestel silmapilkudel, varsti hakkas see tunduma 
täiesti tavalisena. Elus oli olnud nii mõnigi säärane 
silmapilk, mil niisugune rõõm oli läbi südame käinud, 
kuid siiski kõige sagedamini oli seda tuntud mõnel 
kevadisel päeval kuskil põllupeenral pärast vihma, 
vaadates, kuidas vili kasvada viskab ja maa aurab, kui­
das kergelt juba lehtima läinud, õrnalt haljendava 
metsa tagant paistab veel esimese kevadäikese pilve- 
serv, kaugenev ja künklik.

Säärast rõõmutunnet nooruse pärast tundis Juhan 
Mardikivile järele vaadates, aga umbes samasugust tun­
net koges Mardikivigi, kui ta peksumasina juurde jõu­
dis, ning parajasti just hetkel, mil Õlevirna ääres seisev 
noorte trobikond oli oma töökohtadele asumas. Näis, 
et noorte tagasihoidlik ülemeelikus alles laialimineku 
eel läbi murdis.

Mardikivi jäi noori vaikides eemalt vaatama. Anton, 
kuueteist-aastane, kuid pikk poiss peitis mõned paberi­
lehed põuetaskusse ja pööras kolmele umbes omaeali­
sele, nisukollaste juustega neiule selja.

„Näita, mis sa jälle joonistasid?" küsis üks neist.
„Näita jah, viimaks tegid meistki niisamasuguse 

pilkepildi nagu Mukist," ütles teine.
„Kui heaga ei näita, siis võtame vägisi käest ära," 

ähvardas kolmas. Ning varsti rippusid nad kõik kolme­
kesi nagu takjad Antoni küljes, kes põuetaskut varja­
tes vahete-vahel hüüdis:

„Einar, tule appi! Helju, tule appi!"
Need kaks seisid teistest kaugemal.
Olgugi et Einar oma sõbra appihüüetele vastas ainult 

häbeliku naeratusega, sosistas Helju talle ometi hoia­
tavalt: „Katsu sa! Katsu sa!"

Nad seisid keset päikest. Ehkki sügisene, oli see veel 
soe. Ja noorte näod õhetasid hullamisest ja sellest päi­
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kesepaistest, mille soojus siin kuldsena näiva õlevirna 
juures tundus kahekordne.

Mardikivi pilk libises ühe näolt teisele. Nad kõik 
olid päevitanud ja terved. Eriti paelus teda Helju nägu. 
Vaid ainsa tumeda lokikesega laubal see nägu valge 
rätiku raamis meenutas talle ühte teist nägu aastat 
kaheksa või üheksa tagasi. Oh ei, mitte midagi roman­
tilist, kõik oli selle esimese sõja-aasta kohta väga 
tavaline ja lihtne. Oli augustikuu teise poole samuti 
päikesepaisteline päev. Käis Tallinna lähiste kindlus­
tamine sakslaste vastu. Kindlustustöödest võtsid osa 
kõik: linlased, sõjavägi ja kohalikud talupojad. Viima­
sed olid välja tulnud oma hobuste ja vankritega. Ning 
seal ta siis ühel päeval nägi noort tüdrukut, kes istus 
propsikoorma otsas, pruun ja terve nägu vastu päikest. 
See ei olnud mingi tavalises mõttes ilus tüdruk, see ei 
tarvitsenudki olla ja kindlasti ei olnudki ilu, mis teda 
selle tugeva maatüdruku näos paelus. Enne sõda, veel 
mõni kuu tagasi ta silm oleks sellisest näost ainult 
pealiskaudselt üle libisenud, kuid nüüd ta pilk peatus 
hulgaks ajaks selle näo ilmest hoovaval tervisel, jõul, 
julgusel ja rahul, selle näo koguilmet surudes mällu 
jäädavalt tuttavlikuks ja armsaks.

Seda tuttavlikku ilmet kohtas ta nüüd kolhoosi- 
noorte, eriti Helju näol, kes, nagu talle näis, omas 
mõningat sarnasustki tolle tundmatuga.

Masinist käivitas traktori, inimesed asusid oma koh­
tadele. Kaugemalt tuli naisi pooljoostes, valjusti naer­
des. Helju, kes oli allapanija, asus lavale, tema kõr­
vale üks ta heledapäistest kaaslastest kätteandjaks. 
Einarist sai aganapoiss. Näis, et see osa talle hästi ei 
meeldinud. Enne lõunat oli aganapoisiks Elli, noor 
muhulane, masinisti naine, kel oli hele hääl, kes rääkis 
kiiresti — oo, palju kiiremini kui Artur Mardikivi — 
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ja kes üldse rääkis peaaegu vahetpidamata, harva vai­
kis. Seal ta nüüd oli kahe teise naisega põhuvirna otsa 
sumamas ja naermas just seda minekut, seda libise­
mist ja siblimist õlgedes, kus jalad tundusid nõrka­
dena, nagu kammitsasse panduna.

Praegu käis masin aeglaselt, tööd veel alustamata. 
Põhuotsa all seisis Anton, väärikana toetudes hangu- 
varrele ning oodates, millal masin põhku hakkab välja 
puistama. Korraga esimees hüüdis:

„Anton, kas sa mesikut tunned?"
Anton ei vastanud kohe. Mesikut? Ta pidi pisut mõt­

lema. Kas see on kõrge või madal? Ning enne kui ta 
vastas, kostis põhuvirna otsast Elli hääl:

„Jumal, see on ju Artur, kes räägib — nii valjusti; 
ma kohe ehmatasin."

„Tunnen küll," vastas siis poiss ja lõi pea kuklasse, 
ning hoopiski mitte nõnda nagu kuueteist-aastane, vaid 
nagu põllutööbrigadiir Ots või lülivanem Lipp.

„Einar?" hüüdis esimees.
„Küll kohe," vastas poiss.
„Helju?"
„Või veel!" hõikas tütarlaps vastuseks.
„Ega Helju kupar tühi ole," hüüdis Anton, hangu- 

varrele edasi toetudes, kuid Heljut huviga jälgides.
„Kui Jürit ennast siin ei ole, siis jätke Jüri sõnadki 

rahule," ütles Mardikivi ning hüüdis uuesti:
„Lehti?"
See oli tüdruk, kes seisis kätteandjana Helju kõrval. 

Ning temaga oli niisugune lugu, et ta mesikut ei tund­
nud.

„Kasvab liivaaugu ümbruses," seletas Helju. „Ja 
vanal Viisja Maunusel on kogu koduaia tagune seda 
täis. Niisugune valge, kõrgete õitega. Maunus kasva­
tab seda mesilaste tarvis."
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Nende sõnade juures laskis Helju esimese vihu 
masinasse ning seni tühjalt käinud masin muutis kche 
häält, hakkas undama hoopis teisiti. Aga korrapealt 
muutusid inimestegi hääled, kajastades töö rütmi, mil­
lest igaüks isemoodi oli kaasa haaratud.

„Hea küll," hüüdis Mardikivi sellesse algavasse 
andamisse, „homme hommikul läheb noortebrigaad 
välja mesikuseemet korjama."

Masin hakkas ikka kiiremini käima ja Mardikivi 
kõrgendas üha häält, kiirustudes rääkima, nagu kar­
daks ta õhtul või järgmisel hommikul kõike seda unus­
tada või nagu saadaks ta brigaadi nüüdsama ja siit­
samast juba teele.

Peatselt jõudis pärale selle pärastlõuna esimene 
nisukoorem. Koorma otsas istuski Jala Jüri, kes alati, 
kui teda kiideti või kui ta oli kas või enesegi arvates 
millegi arukaga hakkama saanud, armastas ütelda: 
„Ega Jüri kupar tühi ole!"

Jüri oli väike mees. Kogu ta nägu, kaasa arvatud ka 
lühike kräsuhabe, mis kasvas ainult lõua otsas, oli 
kuidagi tömbiks surutud. Selles ei olnud midagi esile- 
tungivat ega väljapaistvat, kui mitte arvestada väikese 
mehe suuri kulmusid, mis langesid pikkadena üle sil­
made, meenutades mingi väikelinnu pesast välja­
ulatuvaid tiibasid. Kolhoosi tuli ta nädalat kolm-neli 
teistest hiljem, osutus heaks töömeheks, kellena teda 
varemgi oli tuntud, ent oli õnnetu, kui ei saanud töö­
tada varem temale kuulunud hobusega, kui tööle tulles 
ei leidnud õue pealt oma endist vankrit või riista­
kuurist rakendust. Säärast vajadust oma hobuse ja 
oma vankri järele olid tundnud ja tundeidki nii mit­
med kevadel kolhoosi astunud talupojad, kuid nad 
vaikisid, püüdsid sellest jagu saada, ei teinud sellest 
säärast küsimust nagu Jala Jüri.
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Tema kurtis, halises, hädaldas avalikult, kui ei saa­
nud aiste vahele oma hobust või kui need aisad ise 
olid võõrad. Tema lapsikus pani muigama neidki, kes 
selle tunde all ise kannatasid. Kuid kaks-kolm nädalat 
tagasi oli Johannes Väljalt koosolekul üles tõusnud 
ja nõudnud, et tema ristikuädal ainult tema loomadele, 
lehmadele ja lammastele jäetaks. Koosolekuruumis 
tekkis naer. Kui naer vaikis, andis kolhoosi esimees 
sellele omaniku ahnusele vastulöögi. Väljalt tõmbus 
tagasi, katsus kogu seda asja naljaks muuta. Ning 
just tema oli see, kes mõni aeg hiljem ühel hommikul 
kolhoosi õue peal Jüri juurde jooksis, esmalt loogast, 
siis ohjadest kinni haaras, neid katsus, silmitses, 
koguni nuusutamagi tükkis ja äkki rõõmsaks muutudes 
hüüdis: „Jah, oma look, oma ohjad!" Seisis siis hetke, 
vaatas Jürile otsa ning lisas nagu imestunult: „Jaa, ega 
Jüri kupar tühi ole!"

Ta oli suur mees, noor ja tugev, kellel väikest Jala 
Jüri karta ei tarvitsenud. Ning kui mõni naeris, siis 
oli tema tembutamine kuhjaga tasutud. Sellepärast 
valis ta oma tembutamiseks kohad, kus oli koos roh­
kem rahvast. Ja Jala Jüri talus seda pilget vaikides, 
sõnakestki sellele kostmata. Armastada oma vankrit, 
oma looka-hobust — see oli tema nõrkus, millest ta 
veel ei olnud vabaneda suutnud, kuid millest ta üks­
kord end lahti raputab. Peale selle oli ta kolhoosi tul­
nud teistest hiljem. Neil oli kevadine kunstväetis juba 
koju veetud, kui tema alles avalduse sisse andis. Näe 
mesilasedki, kui võõras tarusse satub, ei võta seda 
kohe omaks.. . Nõnda mõtles Jala Jüri ja katsus 
vaikselt läbi ajada, pealegi kus keegi ei olnud veel 
sõnakestki tema kaitseks lausunud, pealegi kus ta veel 
ei teadnud, mis laadi inimene esimeeski on, mis tema 
sellest arvab, kuigi kord, kui Jüri oma vankrit oli 
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otsinud, ta üsna sõbralikult oli soovitanud võtta üks­
kõik missugune vanker, öeldes, et vanker on vanker, 
ühesugused kolhoosi vankrid kõik. .. ühesugused kol­
hoosi vankrid kõik neh, katsus Jürigi mõtelda. Ja 
pärast seda sõbralikku nõuandmist tal oli hoopis ker­
gem seda mõtet omaks võtta. Mõni, nagu see Kannu 
Gustav, räägib küll, et esimees olevat rabe ja peru, aga 
näe, kuidas ta praegu juurde kargas, koormale õla alla 
pani. Koorem nagu käkitegu, nagu kukepea kohe! Ja 
vaata kuidas see köielappamine tema käes käib — 
üks-kaks-kolm ja krabinal.

Aga esimehe abist hoolimata paistis, et järgmised 
nisukoormad jõuavad masina juurde enne, kui Jüri 
siit minema pääseb. Ta näeb, et nüüd peksumasinale 
läheneva koormavoori eesotsas tuleb Väljalt. Pole 
kahtlust, et see nüüd siin rahva hulgas oma tänita- 
misega peale hakkab.

Ka Väljalt näeb, et Jala Jüri on alles peksumasina 
juures. Esimees lappab tal koormaköit. . . Ning Väl­
jalt nõõtab, keerutab ohjaotsa ja sunnib hobuseid. 
Kus on Jüri kallal tembutamiseks veel kohasem koht 
kui peksumasina juures. Siin noored nagunii huikavad 
ja hullavad, niipea kui vähegi mahti saavad, siin plah­
vatab naer nagu iseenesest... Ja Väljalt tõmbab hobu­
sed kiiremale sammule.

Ega see ohjade nuusutamine ning üldse kogu see 
tembutamine Jüri kallal pole talle tähtis ainult naeru 
pärast, mis sellele tembutamisele osaks saab. Sellega ta 
tahab meeldida just esimehele, ning see on tähtsam. 
Esimees ju vahel ka maailmatu naljahammas. Jah, seda 
ka. Aga peaasi on ikkagi see, et ta on kolhoosi esi­
mees ja sellena ei või Jüri-taolised virisejad talle 
meeldida. Mis oma ja oma sul olgu. Kui oled kord 
kolhoosis, siis ole seal kogu oma ihukarvadega, kõi- 
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gega, mis sul hinge taga on. Tema, Väljalt, ei virise. 
Kord oma ristikuädala pärast ütles, aga kui nad selle 
peale larisema pistsid ja esimehegi turi juba lõken­
dama läks, siis katsus asjale nalja maiku anda, pärast 
jäi üsna vait. Ja nüüd enam ei tee suudki lahti. Ning 
veel on tal Jüri kallal tembutamiseks üks lisapõhjus: 
miks Jüri on nii loll ja ei märka vait olla. Nagu laps. 
Mis sa ajad seda oma ja oma. Pea parem suu, ära hin- 
gagi, aga kus saad, kus midagi tõmmata on, siis ära 
kuula, muudkui kand taha.

Nõnda mõteldes tõmbas ta hobust veel kord ohjadest 
ning tema nisukoorem nõksataski seisma Jala Jüri 
mitte veel liikuma pääsenud vankri taga. Kohe libistas 
Väljalt end köiest kinni hoides koorma otsast alla ja 
läks Jüri juurde. Juba ta hakkaski patsutama raudjat, 
katsus looka, vaatas juba aegsasti kohmetuvale Jürile 
otsa, valmis iga hetk oma hirnuvat lauset vallandama, 
aga just siis hõikas Juhan oma koorma otsast:

„Noh, Jüri, lase nüüd kärmesti eest ära, enne kui 
see Väljalt jälle oma tembutamisega peale hakkab."

„Ega siin palju ei puudu,° ütles Mardikivi. „Tõmba 
eest ära jah."

Nii Juhani kui Mardikivi hüüdest kajas sedapuhku 
Jürile ilmset poolehoidu. Ning Väljalt, kes oli lootnud 
esimehe heakskiitu pälvida, tõmbus kainestunult oma 
naljast tagasi. Mardikivi aga hüppas sõna lausumata 
Jala Jüri vankrisse ja sõitis peksumasina juurest 
minema. Kell oli praegu neli, kõige rohkem pool viis. 
Näib, et nad lõpetavad täna varakult. Vahest juba 
kella seitsmeks. Ongi hea, sest inimesed tahavad enne 
koosolekut kodus käia, endid pesta ja kõhud täis süüa.

„Erguta ohjadest!" ütles ta Jürile.
„Nõõ!"
Raudjas läks jooksma.
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Välja jõudnud pargi nurga tagant, kust avanes 
vaade veel põllul asuvatele nisukärbistele, hüppas ta 
vankrist maha ja läks kolhoosi kantseleisse. Sinna 
jäi ta ainult minutiks kümneks. Siis sõitis jalgrattal 
välja.

Kui kevadel kolhoos moodustati, siis leidus mehi, 
kes tahtsid Väljalti põllutööbrigadiiriks valida. Mardi- 
kivigi kaldus teda pooldama. Ent siis tekkis vastasrind: 
enamus oli Väljalti vastu. Mardikivi ei tundnud teda 
hästi, aga näis, et ta oli tõsine, hakkaja ning arukaski 
mees. Aga mis neil siis tema vastu oli, miks enamus 
pooldas Otsa, kes oli nii jutukehv, et teinekord kas 
või kisu sõnu suust. Kui ta mehi küsitles, siis Väljalti 
vastu keegi midagi ei toonud, ainult ilmest, millega 
nad sulle otsa vaatasid, võisid sa järeldada, et neile 
endile oli kõik selge, üksnes Laulumänniku Juhan 
ütles, et ega see Väljalt pole siis mees, kes igakord 
sinna teeb, kuhu kükitab.

Mardikivi, õigust öelda, täiel määral ei suutnud seda 
arvamist tervel suvel jagada. Oma arvamise juures, 
mis tal Väljaltist oli parem kui enamusel, püsis ta kuni 
selle hilissuvise koosolekuni, kus Väljalt äkki püsti tõu­
sis ja „oma" ristikuädalast rääkima hakkas. Ning nüüd 
tuli nähtavale arusaamade piiratus, ühelt poolt. Ja 
teiselt poolt peaaegu piiramatu ahnus, omakasu ja 
kadedus, millest see keskmik lausa põles. Pealtnäha 
maha surutud, jätkasid need omadused mehes oma 
endist elu. Kustki pimedusest, kus inimene kiratses 
orjana, kustki kaugelt, kus inimene oma olemasolu 
-eest võitles üksinda, tulid need.

Sellest õhtust alates taipas Mardikivi esmakordselt, 
miks enamus kolhoosnikutest ei soovinud Väljaltis 
põllutööbrigadiiri näha, miks neile põllutööbrigadiirina 
oli vastuvõetavam Ots, kuigi too oli sõnakehv ja esi­
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mesel nägemisel näis isegi saamatuna, mida ta tege­
likult aga polnud. Kuid see ei olnud veel kõik. Selle 
hädaldamise ädala pärast oleks võinud unustadagi, sest 
inimesed elasid kolhoosis esimest aastat — neil tuii 
kasvada ja areneda. Seda rohkem, et karjatamise küsi­
mus kolhoosnikutel tõepoolest ei olnud kuigi kuldne 
ega lahe. Kolhoosi heinamaade seisukord oli üldiselt 
vilets, söödabaasi ei saanud kiita.

Söödabaas tuli alles luua. Soo ja endise Metsla küla 
võsastunud karjamaad tuli üles harida. Praegu asus 
kolhoos nende — soo ja võsastunud karjamaade vahel. 
Pööra ennast ühele või teisele poole — kustki polnud 
karjale talveks suutäit võtta. Ja põllud omakorda 
kiratsesid laudaväetise puudusel.

See mõte urgitses südame kallal lakkamatult, oli 
rahutuks-tegev, muret-tekitav. Mardikivile oli juba 
kevadel kolhoosi asutamise ajal selge, kuivõrd vajalik 
on teostada maaparandustöid, kuivõrd elu muutub 
paigaltammumiseks, kui neid ei suudeta ette võtta, läbi 
viia. Ning siis tekkis südamesse niisugune kärsitus, et 
oleks tahtnud küünarnukid korraks välja sirutada, 
käed laiali lüüa nagu ujuja, paugupealt kõrvaldada 
kõik takistused ja vaadata, kuidas elu liikuma hakkab, 
haljendavana, rõõmsana. Need olid unistused, ja seda 
kärsitumad, mida rohkem takistusi oli piiramas nende 
elluviimist. Siiski, neid unistusi oli raske endas kanda, 
pikapeale hakkasid need väsitama; unistused olid nagu 
väga selge peegel, mida sul alaliselt silmade ees hoiti 
ja kust sa iga hetk võisid vaadata ja näha paigal- 
tammuvat karjandust ning sellest tingitult ka kirat­
sevat põllundust, kolhoosi häbiväärselt vähest sisse­
tulekut, ta küündimatut panust sotsialismi ülesehitami­
sel. Ning ta ei unusta nii pea, millise rõõmsa põnevu­
sega ta ühel päikesepaistelisel suvepäeval süvenes 
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ajalehe lugemisse, milles oli toodud ära ülem­
nõukogu maaparandusseadus. Ta luges ja imestas, 
milliste üksikasjadeni see samal ajal nii gigantne, 
kogu meie kodumaa loodust ümberkujundav plaan 
tungis: Mardikivil oli tunne, et see seadus arvestas 
temagi, siin Tikusoo serval asuva kolhoosi esimehe 
muret, kuidas karja laudapenoodil hästi toita; seda 
muret, mis teda praegugi ajas ringi sõitma ja aru 
pidama, kuidas olemasolevatele söödavarudele han­
kida lisa, kas või ädala näol. Tõepoolest, kolhoos ei 
või kõigil ristikuädalalappidel hobuseid ja lehmi 
karjatada. Osa ädalast tuleb heinaks teha. Väljalti 
endise ristikupõllu ädal tingimata.

Meenutades, kuidas Väljalt seda ädalatükki söan­
das isegi koosolekul oma loomadele nõuda, pidi Mardi- 
kivi uuesti imestama. Oma kolhoosi liige, mitte enam 
poisike, vaid kogemustega põllumees, aga • kolhoosi 
muredest ei mingisugust arusaamist. Kui saaks ainult 
ise... Aga oleks see kõik olnud. Viimasel ajal oli 
tulnud nähtavale midagi, mis mõjus alati ärritavalt, 
võib-olla koguni ärritavamalt kui mehe ahnus: ta oli 
hakanud narrima Jala Jüri, nõrkuse pärast, mis Jüri 
juures esines lapsikuna ja süütuna. Miks ta seda tegi? 
Ta enese ahnus oli olnud nii suur, et oli sundinud 
unustama ettevaatuse, oli välja pursanud ja sellega 
teda paljastanud. Nüüd vaja ennast maskeerida, tähe­
lepanu eneselt teisele juhtida. Teeskleb ja libitseb pea­
legi. Mõtleb sellega vist usaldust võita, aga muutub 
üha vähem usaldatavaks.

Mardikivi ei sõitnud peksumasina juurest juhusli­
kult ära. Ta kavatses niidumasina juba järgmisel päe­
val ädalasse saata, tahtis aga täna pilgu veel üle põllu 
heita, hellitava ja hindava.

Seal ta juba oligi, eraldatud teest umbes pool kilo­
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meetrit laia kõrrepõlluga. Mardikivi jättis jalgratta 
teekraavi ja läks kolhoosi kõige ilusama ädalatüki 
poole läbi kõrre. Ent mida lähemale ta põllule jõudis, 
seda suuremaks kasvas ta hämmeldus, kuni see ädala- 
põllu servale jõudes selgeks teadmiseks sai sellest, 
mis siin toimunud oli. Ädal oli niisugune, nagu ta on 
pärast seda, kui ketti järelevedavad lehmad ahnelt 
süües ta risti-põiki on läbi trampinud.

Mardikivi käis ädalapõllu kiiresti läbi: pilt oli pea­
aegu kõikjal ühesugune, välja arvatud ainult mõned 
servad ja nurgad, kus ädal endiselt lihavana lokkas.

Kes? küsis Mardikivi. Ja mispärast ühes ketiga? 
Teisele küsimusele vastates võis umbkaudugi tõtt 
tabada, ent esimesele polnud nii kerge vastust leida.

3

Viljamasindamise juurde jõudis Mardikivi tagasi 
ainult natuke aega enne peksutöö lõpetamist. Kui 
masinist Järv traktori seisma pani, küsis esimees Jär­
velt valjusti, nõnda et seda isegi kaugemal, teise õle- 
virna juures kuulda oli:

„Järv, kas sa tead, kus elab Kannu Gustav?"
„Miks ei tea," vastas küsitav.
Kuuldes Gustavi nime, jäi Laulumänniku Juhan kuu­

latama. Ta seisis seljaga peksumasina poole ning ta 
käsi oli juba hobuse seljast ohje võtmas, kuid peatus, 
muutis oma suunda, langes lakale, mida hakkas aegla­
selt sõrmitsema. .

„Siis," kuulis ta esimeest jätkavat, „tõmba oma vär­
gid juba täna Kannule, homme hakkad Gustavile 
peksma."

„Tõsi või?" küsis Järv, kuna tema teada peksutööd 
pidid algama naaberkolhoosis.
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„Tõsi ikka," vastas Mardikivi ning nägi sealjuures, 
kuidas Laulumänniku Juhan end hobuse juures ringi 
pööras. Nende pilgud kohtusid ja siis Juhan laususki:

„No vaata, see on juba mehe sõna. Sa, Artur ..."
Siit Juhan kaugemale ei jõudnudki, sest Mardikivi 

vastas häält kõrgendades:
„Artur! Vale puha, et mina! Ma pole siin sõrmegi 

liigutanud, aga vallakomiteest helistati, kästi korral­
dus masinistile edasi anda. Partorg ütles, et üksik- 
talunikel on ka riiginorm täita."

Juhan ei teadnud, mida uskuda. Selge see, et korral­
dus tuli vallakomiteest, aga kes selle asja enese komi­
teele ette kandis? Ikka Mardikivi. -Kuid hetkel see 
oligi talle ükskõik, kes neist selle asja sääraseks oli 
korraldanud. Peaasi oli ikkagi see, et nüüd Gustav 
enam ei tarvitsenud valet uskuda ja oma viljagi sai 
läbi masindada.

Kui töö peksumasina juures lõppes, jäi koosolekuni 
veel tundi poolteist aega. Nooremad ja need, kelledel 
olid jalgrattad, läksid vahepeal koju. Laulumänniku 
Juhan selle vähese aja pärast ei hakanud koju minema. 
Lähed, jõuad koju, saad hädavaevalt söönuks, kui 
pead uuesti tulekule asutama. Jalad nagu ei peaks 
vastu! Oleks siis veel olema, et lippad palja jalu nagu 
noores eas, nagu poisikesena. Nüüd sellega ei saa 
enam hakkama. Võtab päkaalused valusaks. Ja aas­
taid on ikka ka — närib seitsmenda kümne kallal, on 
sellesse juba mitme hea aastaga sisse närinud.

Tööpaik oli kolhoosnikute poolt maha jäetud, kui 
Juhan õlevirna äärde maha istus. Siin ta mõnikord 
öösitigi puhkas jalgu.

Nüüd võttis ta jalad lahti, andis kibedaks tõmbunud 
varvastele õhku. See oli ka juba eile hommikul, kui 
ta saapad jalga tõmbas. Ning homme hommikul neid 
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jälle ei saa jalast võtta, sest siis mine Gustavile abiks 
siga tapma. Saab näha, kui kaua tema inimestel neid 
sigu veel tapmas käib. . .? Aga Gustavile ta peab tin­
gimata abiks minema. Gustavile jah, sest Gustav on 
ta vana sõber, vana töökaaslane, kellega oli mitme­
suguseid päevi nähtud.

Juhan õlevirna ääres tõstis päkad vastu päikest ja 
mõtleo silmad kinni lasta. Laskiski. Nüüd siis oli kol­
hoosi leivavili juba masindatud — leib ja sepik. Ning 
järsku tuli niisugune rahu- ja unetunne, niisugune 
magus, nagu see tuleb öövahile, kui paistab soe päike. 
Aga und ennast ei tulnud. Mõte muudkui kondas. 
Vanainimese mõte. Vaevalt sai end ühe asja või paiga 
küljest lahti, jäi silmapilguks nagu soikugi, kuid juba 
kargaski mujale. Kord ta on Hargla veskil, aga samas 
metsniku toa taga Härgmäe kuusikus. Gustavgi on 
seal. Juurisid seda omal ajal Gustaviga, mõlemad olid 
paraja jõu sees.

Aga pildid tollest kaugest metsajuurimisest, sellest 
uudismaateost metsnikule, meenutavad koosolekutki, 
mis täna õhtul ees seisab, ning uni kaob sootuks. Too­
nase uudismaateo ja maaparandustöö vahel, mida täna- 
õhtusel koosolekul otsustatakse, on siiski oma seos — 
erinevuse seos. Soo muidugi jääb sooks, kännud kän­
dudeks, kraav kraaviks, kirves kirveks, aga mõte, mis 
nüüd tegijate seas liigub, on sootuks teine. See on töö, 
mida ei tehtagi ainuüksi palgakopika pärast. See töö, 
kui sa oled ta valmis saanud, ei jää sinust sinnapaika 
maha, nagu oli palgatööga, nagu oli selle Härgmäe 
kuusikus metsnikule haritava uudismaagagi. Palk oligi 
just nagu selleks, et tegijale ta tööd võõraks teha, sest 
niipea kui tegija oma rahakopika kätte oli saanud, ei 
olnud tal oma tööga enam midagi pistmist, ei tohti­
nudki olla, sest see oli nüüd teise oma, selle oma, kes 
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ise polnud kõrtki liigutanud. Ning tegija kohe pidi 
oma südame kõvaks tegema, et tohtinudki mõtlema 
hakata, kuidas seal, tema ülesharitud pinnal, vili 
kasvab.

Kõigele sellele mõteldes tundis Laulumänniku Juhan 
oma südames nagu tühja kohta, et Gustav selgi, täna- 
õhtusel koosolekul puudub, nagu ta puudus artelli asu­
tamise koosolekulgi. Päris kahju oli. Ning see kahju­
tunne ulatus kaugemalegi: kui maaparandustööd alga­
vad, ükskõik kas Tikusoos või Kõrgekõrres endise 
Metsla küla võsastunud karjamaadel, — kui need tööd 
kolhoosis algavad ja kõik välja lähevad, siis nende 
-seas jälle ei ole Gustavit. Gustaviga oli vanasti hea 
tööd rabada, mis siis veel nüüd rääkida. Kui seal Kõrge­
kõrres oleks Gustavi-taoline mees paarimeheks!

Mis ta peaks küll jonnima, et kolhoosi ei tule. Näe, 
kuidas tõmbus veelgi vimmasemaks, kui arvas, et 
temale meelega rehepeksumasinat ei lubata, kui arvas, 
et sellega tahetakse survet avaldada.

Noh, homme, aga võib olla et juba täna peksumasin 
läheb Kannule, siis Gustav ometi näeb, et niisugune 
oli ainult tühi jutt.

Ja alles nüüd tuli Laulumänniku Juhani mõte kol­
hoosi esimehe juurde tagasi. Kui tema, Juhan, ennist 
arvas, et peksumasina Kannule saatmises Mardikivigi 
oli oma osa etendanud, siis ta kõige selle üle ei osa­
nudki veel rõõmu tunda. Alles nüüd mõtles ta mingi 
rahustava uhkusega, et vingamehed vingameesteks, 
aga kus õigus, seal olgu ikka õigus.

Selle mõttega tõusis Juhan põhuvirna juurest ja läks 
vaatama, kuidas on koosolekuga. Läks kolhoosi õuele, 
mõtles, et kui näeb seal Mardikivi, siis küsibki, miks 
ta varjab seda, mis õigesti on tehtud. Aga näis, et veel 
on vara, sest koosolekuruumis ei olnud kedagi. Ja
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Juhan läks kolhoosi kantseleisse. Esimeeski oli seal, 
kuid mitte üksinda. Ta seisis püsti akna all, laua ääres 
aga istus Elmar Kask, mees keskmistes eluaastates, 
hilissuvise aja kohta, mil inimesed tavaliselt on pruu­
nid, pisut nagu liiga kahvatu. Ent nii võõraste kui 
nendegi pilk, kes teda harvem nägid, kippus teda 
huviga vaatlema, millal ja missuguseid liigutusi see 
mees teeb. Niivõrd oli kolhoosi aidamees liigutustelt 
kasin. Praegu ta suitsetas. Suitsugi hoidis ta küünar­
nukile tõstetud käes suule niivõrd lähedal, et suitse­
tades tal ei tarvitsenud kuigi palju ei kätt ega pead 
liigutada. Ta ei vaadanud kellelegi otsa. Ta liigutuste 
kasin rahu oli praegu seda silmapaistvam; et temast, 
mitte kaugel, kuid tublisti lauast eemal istus tallimees 
Ustav, kes harilikultki oli kaunis rahutu, eriti aga veel 
nüüd, kus kolhoosi esimees just äsja oli lõpetanud 
tema usutlemise, kas vahest ei ole kolhoosi hobuseid 
ühes kettidega hulkuma pääsenud. Peale nende viibis 
kantseleis veel Viisja Maunus, asjaarmastaja mesinik, 
keda juba aastaid, võib-olla isegi kümneid oli hüütud 
vanaks, kuigi aastate loolt mees oli vaevalt viieküm­
nene. Kodus asjaarmastaja mesinik, oli ta kogu eluaja 
ehitustöödel käinud. Nüüd Proletaarlase kolhoosi ehi- 
tusbrigaadi brigadiirina istus ta teise akna all, jalg 
põlvel, põlve peal uue, moodsa, sigala plaan. Sellesse 
plaanisse oli ta süvenenud üle ninajuurelt kaugele 
ettenihkunud prillide.

Oma küsimuse oli Juhan kavatsenud Mardikivile 
esitada nelja silma all. Nüüd tuli ta sisse ja vaatas 
meestele vaikides otsa. Küsiv ilme ta näole tekkis 
tallimehe õhetavat nägu ja sellest nii rahutult välja- 
vaatavaid silmi nähes. Tallimehe rahutus avaldus tei­
sitigi. Ta tegi kätega ning kogu kehaga alatasa liigu­
tusi, mis tekitasid mulje, et ta nüüdsama oma käed 
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tooliservadele alt külge lööb ja tooli koos enesega kas 
edasi või tagasi nihutab. Oma rahutul pilgul laskis ta 
ühelt teisele käia.

„Ei, seda ma võin ütelda küll, et kolhoosi hobused 
ei ole sinna saand," lausus ta, kui Juhan sisse astus. 
„Eks siis öövaht oleks ka juhtunud neid nägema."

„Tõsi või?" küsis Mardikivi.Juhani poole pöördudes. 
„Ega kolhoosi hobuseid pole olnud öösel ringi hulku­
mas?"

„Ei ole mina näinud," kostis Juhan. „Ega kuulnud," 
lisas ta hetke pärast, ning küsis, jälle hetke pärast: 
,.Mis siis juhtunud on?"

Pärast seda kui Mardikivi Juhanile lühidalt oli ära 
seletanud, milles asi seisab, tähendas tallimees nüüd 
juba tõepoolest tooli enese all edasi nihutades:

„Teada kõik, kelle töö see on!"
ütles ja hakkas naerma, ikka mingit väga küsivat 

pilku kõikidele heites, sellega justkui imestunult iga­
ühel peatudes: miks te siis ei taipa? Või miks nad ei 
ütle seda otsekohe välja, kui taipavadki. Mardikivi, 
see muidu nii terane mees, hakkab nüüd koguni teist 
juttu ajama. Näe, toetub vastu aknalauda ja hakkab 
jälle rääkima maaparandustöödest, nagu oleks maha- 
sõtkutud ädalapõld korraga meelestki läinud. Aga 
natuke aega enne Juhani sisseastumist oli nii ärrita­
tud, et hullemini ei või inimene ärritatud ollagi. Varsti 
hakkab koosolek peale, rääkigu siis maaparandusest 
niipalju kui tahab.

Aga nüüd tundus tallimehelegi, et Mardikivi on pisut 
nagu rabe. Võiks ühe asja ikka korralikult läbi aru­
tada, enne kui teise juurde kargab.

„Oleks meil ainult rohkem töökäsi," arvas Juhan 
jutu juurde maaparandusest.

„Ega seegi, jah, paha ei teeks," möönis Mardikivi.

243



„Kuid ega töö sellepärast tegemata jää. Rõhume peale, 
ega muud kui rõhume peale; mitte ainult rinnaga või 
rammuga, vaid seal, kus jõust puudu tuleb, võtame 
abiks nõu. Ning selle poolest on meil suured võima­
lused. Ega me oma nõuga siis üksinda ei seisa. Või 
arvad sa, et meie, käputäis kolhoosnikuid, otsustame 
selle asja, ütleme Tikusoo kuivendamise või ka juuri- 
mistööd Kõrgekõrres, teistest eraldi, omapead? Meie 
selja taga seisab valitsus, partei oma abiga, meie maa 
teadus, aina võimsamaks arenev tehnika. Ohoo, mehed, 
see tähendab ka midagi! Praeguseni on asjad koguni 
niisugused, et vallakomitee on hoopis rohkem ära tei­
nud kui meie ise. Neil on seal selge ülevaade sellest, 
missuguses seisukorras iga vallas asuv kolhoos maa­
paranduse mõttes viibib."

„Ei tea, kas partorg ise saab täna ka aega siia tulla?" 
küsis aidamees Kask.

„Küsitav on, kas seltsimees Metsakülje ise just 
tuleb," vastas Mardikivi. „Aga Kibi Harglast kinnitas 
alles päeval, et tuleb kindlasti."

„Ahaa, seltsimees Kibi," avas nüüd Maunus esma­
kordselt suu, võttis prillid eest, asetas need aeglaselt 
karpi, pani karbi, samuti aeglaselt, põuetaskusse ning 
jätkas: „Jah vaata, kuidas üks inimene võib elu kogu 
vallas teiseks muuta. Enne kui seltsimees Kibi aastat 
poolteist tagasi Harglasse veski peale tuli, oli igal 
mehel enne veskile minekut üks igavene vaatamine ja 
mure, kust pudel kaks-kolm viina saada. Kui sa ei 
tahtnud, ei osanud või sul ei olnud millestki ajada, siis 
pidid käima naabrite juures otsimas. No oli see siis ka 
enne Kibi tulekut Harglas kord. Sõidad ühel päeval oma 
kottidega veskiõuele — midagi, veski käib. Aga vaa­
tad, et järjekord on suur. Noh, paned siis ka ennast 
kirja, ja kui seekord sulle otsekohe ei öelda, et saad 
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alles nädala või kahe pärast korda, siis asud ka ootama. 
Ootad, ootad ja ootad. Katsud vahepeal veskiliste toas 
aega viita, aga see ei ole parem kui kõrtsituba; uitad 
mööda veskiõue, igal pool on purjus mehi — vines on 
ka mölder ja vines on direktor ise, kui sa teda üldse 
näed. Mõnikord tuleb vastu ega näegi sind, aga teine­
kord tuleb juurde, võtab rinnust kinni, raputab, naerab 
ja küsib, et mis asja sa, vana, hommikust saadik siin 
uitad, kui suur see sinu viljakoorem siis on, et ikka 
veel jahvatatud ei saa. No mis sa niisuguse jutu peale 
kostad? ütled siis seda, mis sul selle peale ütelda on, 
et järjekord on suur. Ta hakkab naerma. Järjekord! 
Kus see järjekord sul on? Ha-ha-haa! Mölder olevat 
talle just praegu ütelnud, et varsti peab veski seisma 
jätma — ei ole enam jahvatajaid. Näitad talle siis ves­
kiliste pikka voori, kannatlikke talumehi ja nende 
rahutuid hobuseid, võib-olla et küsidki: „Kes need 
on?" Ta naerab edasi, siis alandab ainult natuke häält 
ja pärib avalikult, kas sul viina kaasas on. Nurjatu 
niisugune inimene! Kui sul ei ole, siis ta sinuga enam 
muidugi ei räägi, aga kui on, siis pead talle ütlema, 
mitu pudelit ja kui kange see kraam on. Jah, ja vaat 
siis juhtus mõnikord, et direktor läks ja võttis ise su 
hobuse suu kõrvast kinni, viis koorma raginal järje­
korrast mööda. Nägin seda paaril korral oma silma­
dega pealt. Näe sedamoodi tehti Kütipere ajal Harglas 
tööd — oli see siis jahu- või saeveskis, igal pool oli 
viinapudel käimapanijaks."

„Ja kui juhtusid nurisema," ütles tallimees Ustav, 
„siis vaata et teinekord sõimas veel suud ja silmad 
täis."

„Noh, sellega võis Kütipere teinekord üsnagi ker­
gesti hakkama saada," tähendas Laulumänniku Juhan. 
„Siis ju üksvahe kogu Hargla sae- ja jahuveski oleks 
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nagu käinudki selle pärmi varal, mis talupojad viina- 
ajamiseks linnast ostsid."

„Jah, see Kütipere oli suli küll," möönis aidameeski. 
„Aga ega tal ka väga kaua lastud möllata."

„Niisugusel asjal pidi ju lõpp peale tulema," ütles 
Ustav.

„Noh hullu, eks see ulatanud varsti ka partei ja 
valitsuse kõrvu, missugune mees ta on, kuidas ta oma 
usaldust rahva vastu tarvitab."

Seda ütles Juhan.
Mardikivi lausus lühidalt:
„Kütipere oli kulakute lemmik."
„Vaat see on õigesti öeldud," noogutas Viis ja Mau­

nus. „Kulakute lemmik — seda ta oli. Kui talle tuul 
viimaks jalge alla tehti, eks siis olnud mitmeski talus 
hädaldamist ja kurtmist küllalt. Oli ju kohe kuulda, et 
Kütipere asemele on Harglasse direktoriks määratud 
parteilane, et Kibi on bolševik. Ja nüüd siis pidi küll 
veskiga tea mis ära juhtuma, püüli ei pidanud enam 
saama teha ja küll pidi leiva jahu tegemist piiratama. 
No-jah, see oli kulakute laul. Miks see Kütipere siis 
nende lemmik ei olnud, kui nendel oli viia ja nendel 
kunagi polnud tarvis järjekorras seista. Muudkui mine 
ja tõsta kotid pealt maha, aga teised oodaku päevade 
viisi. . ."

„Nädalate viisi," ütles Ustav vahele.
„Tuli ka seda ette," möönis Maunus, ning jätkas: „ja 

vaadaku, kuidas said. Kõigil ei olnud ja ega siis kõik 
ei tahtnud ka viinapudeliga liputama minna. Kui hak­
kas uusmaasaajaid ja demobiliseerituid olema — nii­
suguseid nagu sina," pöördus Maunus Kase poole, „siis 
need hakkasid juba õigust nõudma."

„Kui Kütipere oli direktoriks," ütles Juhan, „siis 
viimasel ajal enam ei teadnudki, keda määrida — 
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tahtis direktor ja tahtis mölder ka. Kui paljukest seegi 
viimasel ajal selget päeva nägi. Silmad krillis peas, 
mis töödki ta enam oskas teha — millal, vaene mees, 
laskis sordid segi, millal ajas kotid vahetusse."

„Noh, siis tuli Kibi," jätkas Maunus, „võttis asja 
enda kätte. Harglas jahvatati leivajahu ja tehti püüli 
edasi, ei kusagilt poolt tulnud mingisugust kitsendust 
ega keeldu ..

„Ja masinad käisid edasi," tähendas Ustav. „Ei läi­
nud needki rikki, nagu mõned olid ennustanud."

„Kuigi käisid nüüd ilma kulakute viinapärmita," 
ütles Kask, peaga üle hulga aja akna poole kasinat 
liigutust tehes.

Mehed peale Kase enese pahvatasid puhanguliselt 
naerma. See rõõmus naer tõendas, et nad veel prae­
gugi tundsid heameelt veskis poolteist aastat tagasi 
toimunud muutuse üle.

„Jah, nüüd hakkasid need ilma kulakute viinapär­
mita käima," jätkas Maunus naerupuhangu raugedes. 
„Seltsimees Kibi oli juba mitu head kuud veskit juh­
tinud, kui minul oli Harglasse leivajahu pärast asja. 
Tõmban hobuse veskiõue — ei tunne enam ära: hoov 
puhas, ei sõnnikuhunnikuid ega muud prahti. Noh, oli 
küll varemgi kuulda, et veskis on nüüd teine kord, aga 
mis asjas ja kuidas just, seda võid nüüd alles oma sil­
maga näha. Järjekord muidugi oli, kuid ei olnud seal 
enam vahelevõtmist ega purjus inimeste ringitolgen- 
damist. Räägid möldriga, selle silmad selged; kohe 
näha, et inimene on oma täie aru ja mõistuse juures. 
Töö käib, ühed lahkuvad jahukottidega, teised tulevad 
terakoormaga, ei kraaplemist ega kraaksumist kusagil. 
Kõik on asjalikud ja erksad. Kui veskiliste tuba oli 
varem nagu kõrts, siis ega ta nüüdki ei ole veskiliste 
toa moodi — see on nüüd nagu lugemistuba, nagu raa­
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matukogu kohe, laudadel ajalehed ja raamatud, loo­
sungid seintel. Põrand puhas, toolid terved. Ja vaata, 
kui su järjekord kannatab, nõnda et sa võid seal paar 
tundi istuda ja lugeda, siis võid kindel olla, et sellegi 
aja jooksul tuleb sisse mõni naine — koristaja, pang 
käe otsas, hari aga seisab siinsamas toanurgas, — et 
tuleb sisse ja pühib põrandalt viimsegi heinapebre ja 
prahiräbala. Küsid sa, et mis ta sest põrandast nii väga 
kraapigu, siis vastab:

„Peab puhas olema. Niisugune on direktori käsk. 
Seltsimees Kibi ütleb, et kui ümbrus on puhas, siis 
inimestel on raskem jooma hakata, häbenevad roh­
kem."

Pärid, et kus teie direktor ise on.
„Kes see nii täpselt seda teab," vastab ta. „Aga 

ennist oli näha uitamas jõel mööda palkisid, pootshaak 
käes."

Noh, ma sain oma leivajahu valmis ja olin juba ära 
tulemas, kui seltsimees Kibi jõe äärest tulles üle jahu- 
veski õue läks. Ma ju olen teda siis, kui ta poisike oli, 
küllalt näinud, aga ega tema mind sellepärast ei tunne. 
See, mis ta oli poisikesepõlves — kuiva nahka, kitsa 
ja terava näoga —, seda ta on praegugi. Aeg ei ole 
enam soe ja külm tuul lõikab üsna luust ja lihast läbi, 
aga tema on palja peaga; mõni teine lõdiseks kasukagi 
sees, aga temal pole seljas muud kui õhuke tööülikond. 
Läksin juurde ja ütlesin: „Tere, seltsimees Kibi! Teie 
olete siis nüüd Kütipere asemel direktoriks?"

„Jah, seda ma olen."
„Tänan siis väga! Suur aitäh, seltsimees Kibi."
„Mis eest?" küsib ta oma lõuapärasid tugevasti 

kokku surudes.
„Selle ilusa korra ja puhtuse eest, mis siin nüüd 

on."
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Ta jääb veel silmapilguks sulle tõsiselt otsa vaa­
tama, siis ütleb, ega see polegi esimene kord, kus ini­
mesed siin sellel õuel tulevad talle tänu avaldama.

Sa siis vastad: „Ega polegi seda imeks panna, sest 
küllap te olete juba isegi kuulnud, mis siin varem oli."

„Esimene, kes mind siin sellel õuel tänama tuli, oli 
möldri naine," kostab ta sulle selle peale, hakkab 
naerma ja pöörab sellega just nagu kogu su tänu nal­
jaks — ei taha seda kuuldagi. Noh, kui seltsimees 
Kibi tulla lubas, siis ta tuleb kindlasti."

„Jah, see mees lõi Harglas küll ilusa korra sisse," 
ütles Mardikivi ja vaatas kella.

„Eks see aeg ole ka vist juba niikaugel," arvas 
Juhan ja astus välja. Õhtu hakkaski hämarduma, kuid 
vahepeal oli õu häältest elustunud. Kolhoosnikud sei­
sid rühmiti õue peal, koosolekuruumis oli alles vähe 
inimesi.

Varsti tuli õue peale ka Mardikivi. Ta seisis hetke 
nagu kaugemale kuulatades, siis hüüdis:

„Noh, seltsimehed Proletaarlase kolhoosnikud, kas 
hakkame pihta. Koguneme kokku."

Samal ajal tuli hämarusest nähtavale tüse kolhoosi­
tar, karjabrigadiir Salme, Antoni ema.

„Juhan, mis sa veel passid," ütles ta. „Lähme võtame 
kohad sisse."

Juhan ei jõudnud veel vastatagi, kui Salme tal käe 
alt kinni võttis. Nõnda läksid nad koosolekuruumi, 
mille keskel seisis rühm naisi, ümbritsedes Tina Jaa­
gupit, pikka, pisut ettepoole looka hoiduvat meest. 
Aga seina ääres istus põllutööbrigadiir Ots üsna 
üksinda ja luges, raamat käes, selg valguse poole pöö­
ratud.

Temast mitte kaugele ukselähedasele pingiotsale 
istus Juhan Salmega. Salme oli suur lõkard ja lõua- 
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poolik. Temaga pingiotsale istudes tundis Juhan end 
mõningal määral häirituna. Iseasi, kui siin algaks sim­
man või mõni muu olemine. Kui nii, siis Salmega oleks 
hea kõrvuti istuda, aga ees seisab tõsine koosolek, 
kus ei otsustata tühist asja ja kus võib-olla ka tema, 
Juhan, tahaks oma sõnakese kaasa ütelda, kas või 
selleks, et anda nõu. Kui palju see Salme oma lõker­
damisega selleks mahti annab? Kes seda Salmet siis ei 
tunneks! Kuhu Salme ka ei läheks, igal pool on tal 
naer lahti. Siin tänasel koosolekul ta muidugi laginal 
naerma ei hakka, aga on tal siis puudu sellest... Näe, 
juba hakkabki oma sosistamisega peale, kuigi koos­
olek pole veel alanudki, juhatajadki alles valimata ja 
esimees kohale tulemata.

„Juhan, Juhan," sosistab Salme Juhanile niivõrd 
lähedalt, et Juhanil on kõrvas isegi kõdi tunda. „Kas 
sa tead Juhan, miks ma just siia ukse alla tahtsin. Ma 
pean ju vahepeal siit ära käima — kui lähen, siis pole 
suurt kobistamist.“

„Miks sa siis nii kangesti pead?" uudistas Juhan, 
ning samuti sosinal, sest mine tea, mis asjad seda 
Salmet sunnivad siit välja minema •— inimene ei taha 
kõikide kuuldes mitte rääkidagi.

„Mul jäi ju see Lehik lauta viimase tuhande peale," 
jätkas Salme sosistamisi. „Kui saan vahepeal jälle ära 
vaadata, siis süda jälle nagu rahulikum."

„Saad sa siis üksinda aegu?"
„Kes neid teab," vastas Salme. „Esimest aastat koos, 

aga Lehik pidavat raske poegimisega olema. Kui ma 
tagasi tulen ja, tead, ukse vahelt sulle ainult noogutan, 
siis tead, tule kohe, mul on siis abi tarvis."

Vaevalt jõudis Salme oma sosistamise lõpetada, kui 
õue sõitis mootorratas. Kostis Mardikivi tervitamisel 
rõõmsaks ning kõlavalt valjuks muutunud häält.
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„Ei tea, kes see nüüd tuli?" küsis Salme, kuid see­
kord mitte enam sosistamist. Ning just nagu vastuseks 
Salmele oli sedamaid kuulda, kuidas keegi kojast õue 
hüüdis:

„Seltsimees Kibi! Seltsimees Ants Kibi!"
„Mihkli Ants," lausus Juhan omalt poolt ja pöördus 

ukse poole, jäädes ootama, millal Hargla sae- ja jahu- 
veski direktor Kibi sisse tuleb.

Laulumänniku Juhan oli põline oma valla elanik ja 
seda oli olnud ka Ants Kibi isa Mihkel, enne kui ta 
kaevanduselinna asus. Ants oli siis juba suur poiss, 
valge peaga, valgete kulmudega ja siniste, just nagu 
alati midagi küsivate silmadega. Nüüd oli see poiss 
kõik maa-alused kaevandused ja sõjatuled läbi käinud, 
oli otse nendest läbi käies suureks meheks sirgunud, 
vaata et veel pikemaks kui ta isa Mihkel, kadunu, oli. 
Sedamoodi küll. Oli suureks kasvanud, juuski, see 
omal ajal rukkiõlena valge juuski oli üsna tumedaks 
muutunud, ainult silmadest polnud tal kadunud see 
küsiv vaade, mida tal poisikesepõlveski oli nähtud ja 
mis teda Juhanile nüüdki nii tuttavlikuks ja omaseks 
tegi. Polnud tarviski, et ta suu avas, oli küllalt, kui ta 
käe pihku pistis ja sulle otsa vaatas — kohe oli tunne, 
et näe nüüd ta juba küsibki seda, mida küsitakse hea­
delt sõpradelt, kui nendega üle hulga aja kokku saa­
dakse.

Ants Kibi jäi sisseastumisel künnisele hetkeks sei­
satama, laskis pilgul üle suure toa käia, noogutas pead, 
tundes, et silmad, peavad valgusega harjuma. Siis nägi 
ta Juhanit, oma isa vana sõpra, ja ulatas talle käe. 
Juhan tõusis püsti ja seisis auväärsena koosoleku- 
ruumi elektrivalguses. Kes Proletaarlase kolhoosniku­
test poleks varem näinud Laulumänniku Juhani halle, 
kõrvade juurest hõbepuhmakestena üleskerkivaid juuk- 
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seid, ent nüüd nähti neid jälle nagu esmakordselt — 
auväärsuse säras. Nähti sedagi, kui imesirgelt vana 
kolhoosnik seisis. Ning Saimegi, kes algul istuma jäi, 
tõuseb Juhani kõrvale.

Kuud kaks tagasi, käies Proletaarlase kolhoosis, nägi 
Ants Kibi Laulumänniku Juhanit kolhoosi kanafarmis 
midagi ehitamas-täiendamas. Höövli või kirve pani 
Juhan seekord käest ära, kui hakkas kätt andma. 
Andiski käe, aga Kibi oli Juhani käe suhtes etteval­
mistamatu. See oli suur käsi. Ning teretamisel Kibi ei 
pingutanud küllalt, et kõiki sõrmi viimse võimaluseni 
laiali ajada. Nii jäidki tookord ta mitte küllaldaselt 
avatud pihku terve käe asemel ainult nimetissõrm ja 
pöial. Sedapuhku on Kibi ettevalmistatum. Ta lööb 
oma ka mitte just kõige väiksema, omal ajal isegi üsna 
suurte põlevkivikamakatega harjunud kämbla laiali ja 
saab vana kolhoosniku käe tervena oma pihku. Selle 
eest ta nüüd tunneb, kui kare ja krobeline nahk selle 
käe peopesaski on, nagu pargitud. Kuid seda kätt on 
hea ja mõnus raputada, sest vasturaputuski on tugev 
ja aus. Mehed aga vaatavad teineteisele otse silma 
sisse. Ja siis Kibi küsis, pilguga Juhani kõrval ikka 
veel püstiseisvat Salmet osutades:

„Oled sa, Juhan, uue naise võtnud või?"
„Ei, sedapuhku meil Salmega on küll isenõu," vastas 

Juhan.
Ei jõudnud Kibi küsidagi veel, mis nõu see neil siis 

on, kui Salme vastama ruttas, ning jälle sosistamisi. Ta 
räägib jälle oma Lehikust, kes on viimase tuhande 
peal. Seda teised ei kuule, ei tohigi vist kuulda, aga 
seltsimees Kibi kuuleb küll. Ja talle on asjad üsna varsti 
selged. Sedamoodi siis: Salme võib-olla vajab Lehiku 
juures Juhani abi. Samas meenub talle Juhani suur, 
kare käsi, selle peopesagi krobeline nahk.
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„Mõtelge, Salme, veel järele, kas Juhan selleks kõl- 
babki. Tal on ju käed . . . noh, ega need siis kellegi 
ämmaemanda käed ei ole."

Ta võtab Juhani käe veel korraks enda kätte, näitab 
seda Salmele ja näeb sealjuures ise, kuidas suure käe 
pöidlal ja nimetissõrmel on mitmeid sarvkõvade ser­
vadega pragusid. Need praod jäävad just liigeste pain­
dumise kohale. Talle meenub, et nägi selliseid ka oma 
isa kätel; muidu ta praegu ei teaks, et need praod valu 
teevad, et nende põhjast vahel ja jälle vahel verd välja 
immitseb.

„Pole neil midagi," ütleb Salme lohutavalt, üritab 
mingisugust karedavõitu naerugi, kuid nüüd jääb Kibi 
tõsiseks. Ta pilk libiseb jälle üle toa, peatub kolhoosni­
kute nägudel. Seal, peaaegu üsna nurgas, istub juttu 
ajades kolm, vanameest. Mis puutub kätesse, siis iga­
üks nendest vanadest kolhoosnikutest võiks temale 
olla isaks: nende kõigi käed on krobelised, korpas ja 
lõhkenud. Ning Kibi silmade ette kerkivad kivised 
põllud, võssa kasvanud karjamaad, mätlikud ja täis 
juurikaid, pooleldi ülessongitud sooheinamaad, märjad 
adrakured, kangid, kirvevars, mis on niivõrd täis 
kuuse- ja männitõrva, et kui sellest inimene õrnade 
peopesadega kinni haarab ja lõhkuma hakkab, siis on 
harjumatud peopesad varsti maas, nahk jääb tõrvase 
kirvevarre külge ja lõhkujale verised peopesad. Ja 
nagu paaril korral juba varem, tundis Kibi erilise selgu­
sega just nüüd, rahvaga kokku puutudes, millist mää­
ratu suurt tähtsust omab looduse ümberkujundamise 
stalinlik hiigelplaan. See sai talle selgeks, nähes rahva 
killustatud ning sageli lootusetutki võitlust loodusega 
minevikus, olles ta vastutusrikka, ka mitte just kerge, 
kuid kollektiivse ja üha rohkem teaduse poolt abista­
tava võitluse tunnistajaks tänapäeval. See ei olnud 
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enam lootusetu. Selle heledaid perspektiive kindlustas 
asjaolu, et nüüd oli talurahva ette asunud bolševike 
partei — juhtides ja organiseerides seda võitlust loo­
dusega, mis oli ühtlasi võitluseks kommunismi võidu 
eest.

Seni oli õuest vahete-vahel veelgi kostnud meeste 
hääli. Nüüd tuli väljast sisse uusi inimesi, kellede 
seas oli külalisi naaberkolhoosidestki. Õues jäi vaik­
seks. Aga vaiksemaks muutus ka koosolekuruumis 
ning selles järjest süvenevas vaikuses oli juba mit­
mendat korda kuulda, kuidas Mardikivi köhatas.

Peaaegu tema vastas, nähtaval kohal ruumi keskel 
istus Väljalt. Täna tal oli seljas nahkkuub. Ta juuksed 
olid lahku kammitud ning ta näol, mis üsna tugevasti 
punetas, mängles mingi raskesti tõlgitsetav, ent õline 
naeratus. Eriti silmatorkav oli see millegipärast just 
siis, kui koosolek end vormiliselt korraldas. Siis selle 
naeratuse õline ilme tardus ... Sõna oli kolhoosi esi­
mehel.

Mardikivi tõusis püsti ja köhatas uuesti, kusjuures 
ta pilgu taaskordselt Väljaltile heitis, nagu oleks tal 
midagi eriti just Väljaltile ütelda.

Siis hakkas ta rääkima, ühe asja poolest tekitas ta 
kohe imestust. Ta ikka nii kõlav ning isegi vastupidis­
test pingutustest hoolimata valjuks paisuv hääl oli 
täna vaikne. Inimesed vaatasid üksteisele arusaamatu­
ses otsa. Salme isegi müksas küünarpeaga Juhanit. Mis 
asi see siis on? Mida see tähendab? Muidu ikka Artur 
mis Artur, rusikagi toetab kõneldes nagu harilikult 
kõvasti vastu lauda, ainult hääl on iseäralikult vaikne. 
Kohati tuli isegi pingutada, et sõnadest aru saada. Aga 
just neis kohtades muutus kogu koosolekuruum tähele­
panelikuks ja vaikseks, otsekui kartes, et mõni sõna­
dest võib kaotsi minna.
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Kõigepealt, nagu ta ise väitis, tahtis ta rääkida asja­
dest, mis kõikidele selged on.

„Et meie kolhoos," ütles ta, „võiks edukalt töötada, 
edukalt täita oma kohustusi riigi ja ühiskonna vastu 
ja oma liikmete elujärge parandada, kogu nende elu 
senisest kultuursemaks muuta, mis samutigi on üks 
meie kohustusi ühiskonna ees, selleks on tarvis tuge­
vat karjamajandust. Ei saa olla tugevat karjamajan­
dust tugeva söödabaasita. Selge. Selge seegi, et kol­
hoosil ei saa küllaldast söödabaasi olla niikaua, kui 
kolhoosi soomaad on kuivendamata ja karjamaad 
võssa kasvanud. Eks ole selge? Selge seegi, et 
seltsimees Stalini isiklikul initsiatiivil ette võetud laia­
ulatuslik plaan maaparandustööde läbiviimiseks Eesti 
NSV-s, on kolhoositalurahvale esmajärgulise tähtsu­
sega. Seni oli pealetungija osas võsa, aga on selge ka 
see, et nüüdsest peale inimene asub pealetungile soo. 
ja võsa vastu."

Ta rääkis maaparandustöödest arvudes, nimetas 
masinaid, millede nimesidki kolhoosnikud ajalehtedest 
alles hiljuti esmakordselt olid lugenud.

Siis köhatas uuesti, et häält puhastada. Ning seda 
kasutades Salme, kelle süda Lehiku pärast enam rahu 
ei andnud, tõusis Juhani kõrvalt üles ja hiilis välja. 
Sel ajal kui ta ust avas ja kinni pani, alustas Mardi- 
kivi oma kõnet uuesti. Ja vahest just segava kääksu­
mise tõttu, mida uks kinnilangemisel tegi, jätkas ta 
oma kõnet senisest valjemalt. Nüüd rääkis ta sellest, 
mis veel ei olnud selge.

„Sellest on möödas juba tublisti rohkem kui kuu 
aega, mil ülemnõukogu maaparandusseadus ilmus. 
Ometi pole Proletaarlase kolhoos veel otsustada suut­
nud, millega meie selle plaani teostamist oma kolhoosi 
ulatuses alustame. Kohe pärast heinaaega me künd- 
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sime Tikusoo serval üles kümmekond hektaari kord 
juba varem küntud, kuid sõjaajal metsistunud heina­
maad, puhastasime pisut harukraave. Kaks meest raiu­
sid kraaviservadelt võsa, kumbki kolm tundi. Sellest 
on vähe. Kolhoosil on veel küllalt sooheinamaid, mis 
tuleks vabastada liigveest, küllalt karjamaid, mis on 
metsa ja võsa all. Kogu Metsla küla Kõrgekõrres pole 
midagi muud kui üks igavene padrik. Tänasel koos­
olekul," alandas ta jälle häält, „me peame üksmeelselt 
otsustama, millega rinnutsi kokku minna, kas sooga 
või võsaga."

Vanadelt meestelt kostis elutarku köhatusi. Väljalti 
näol lõi mänglema endiselt õline ja iseteadev naeratus. 
„Teate palju, aga teie ei tea seda, mis mina tean," 
näis see naeratus kõnelevat. Ometi ei rutanud ta sõna 
võtma, et oma naeratuse taga peituvat saladust päeva­
valgele tuua. Ta vaatas sagedasti ringi, kõrvale ja 
selja taha.

Mardikivi kõneles ikka veel. Ta rääkis eelseisva töö 
suurusest ja raskustest. Ta hääl oli aga nüüd jälle kõla­
vaks ning valjuks muutunud.

Juhan nihutas end oma, pärast Salme lahkumist 
ruumilahedaks muutunud pingiotsal. Kuni siiani ta oli 
olnud kahevahel, mida ta sellel koosolekul omalt poolt 
ütleb. Nüüd ta teadis. Ta ütleks, et tuleb asuda Kõrge­
kõrres asuvate karjamaade kallale. Aga just nüüd avas 
Salme tasahilju ukse ja vaatas selle vahelt sisse. Ei 
tulnud ise, aga vaatas sisse. See oli kokkulepitud 
märguandeks Juhanile. Juhan tõusis ja tõustes sattus 
ta pilk laua taga akna all istuvale Kibile, kes tema 
suuri krobelisi käsi ämmaemanda tööks just kõige 
kohasemateks ei kiitnud. Juhan läks välja ja nägi min­
nes, kuidas Kibi näole mõistev naeratus ilmus. Juhan 
teadis, et asi, mille pärast Salme teda kutsus, ei kan­

256



nata. Ometi oli ta tusane, et pidi koosolekult just 
nüüd lahkuma. Nüüd hakkab üks kui teine sõna võtma. 
Oleks kuulnud, kes need sõna võtavad ja mis nad ütle­
vad. Mine tea, kaua seal laudas Lehiku juures aega 
võtabki. Viimaks on koosolekul siis lõpp peal ja asjad 
kõik ära otsustatud. Ei, ikka peaks kõigepealt Kõrge- 
kõrre kallale asuma!

Õues oli juba pime ja Salme oli teda ootamata ees 
lauta jooksnud. Ennäe, kus see latern juba vilkus! 
Asjad olid nii siis ikka kaunis pakilised. Ning Juhan 
kiirendas üle õue minnes sammu, tundes, kuidas ta 
mõttedki ühelt asjalt teisele kandusid.

Lauta jõudes selgus paraku siiski, et Lehiku asjad 
olid end pakilistena ainult näidanud. Ta oli pikali 
olnud ja Salme oli isegi vasika jalgu näinud. Aga nüüd 
seisis Lehik jälle püsti, ei näidanud midagi, ainult 
vaatas rahutult tagasi ja ammus vahete-vahel, igatse­
valt ning kutsuvalt.

„Vissi! Vissi Lehik!" rääkis Salme lehma kõrval 
seistes, teda siit-sealt hellitavalt katsudes.

Juhan toetus posti najale, tal polnud oma tulekul 
tekkinud hoogu kuhugi panna.

„Sind ka oma Lehikuga," ütles ta Salmele. „Just sel 
ajal."

„Millal see parem aeg on?" küsis Salme vastu. Ent 
kuna Juhan talle ei vastanud, siis küsis ta varsti:

„Noh, mis seal koosolekul ka räägiti?"
„Ei seal rääkinud veel keegi peale Arturi," vastas 

Juhan. „Jõudis sinnamaani välja, et peame nagu üks 
mees otsustama, mille kallale asuda. Mina arvan, et 
need karjamaad seal Kõrgekõrres peaks kõigepealt 
käsile võtma."

„Aga eks see soo ole ka hea poiss," hakkas rääkima 
Salme. „Kui saaks selle Tikusoo üles. Aga eks selle
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paganaga ole palju tööd enne. Kui saaks selle csa siit­
poolt jõgegi haritud. Kui palju sealt esimesel aastal 
vikkigi saaks. Ja järgmistel aastatel hein kasvab kohe 
rinnuni, kärbis kärbises kinni, vaatad, et heinamaale 
oleks kohe nagu linn kasvanud . . ." Ja siis äkki nagu 
millestki virgudes: „Lehikul ei näi ruttu olevat.. . Sa 
ehk tahad tagasi minna?"

„Tea seda tagasiminekut," arvas Juhan. „Kui pea ta 
jälle ei või hakata, kui kord sõrad paistsid." Vaikis. 
Ning natukese aja pärast: „Head poisid oleksid mõle­
mad, nii soo kui Kõrgekõrre, aga mina olen eluaja .. ."

Lehik vaatas tagasi ja ammus niivõrd valjusti, et 
Juhani sõnad sellesse hoopis ära kadusid. Juhan lak­
kas rääkimast, aga kui ta olekski jätkanud, siis poleks 
sellest kasu olnud, sest Salme asus nüüd jälle vissi­
tama Lehikut, kes nüüd enam muud ei teinudki kui 
trampis jalgu ja ammus. Varsti ta heitis maha ja hak­
kas inisema, kaela pikalt välja sirutades ning puneta­
vaist sõõrmeist kuuma hingeauru pikkade jugadena 
välja puhudes. Siis, tulid vasika valkjaskollased, tih­
kest! teineteise vastu surutud jalaotsad uuesti nähta­
vale. Salme ja Juhan asusid tööle. Juhan, kes hästi 
painduma ei andnud, põlvitas maha.

Uus sündiv elu oli kuum nagu valukojast tulles. 
Juhan tõstis ta oma kätele ja viis lehma ette.

„Ega nüüd midagi," ütles ta pärast seda.
„Ega nüüd midagi jah," arvas ka Salme. „Eks sa, kui 

tahad, võid nüüd pealegi tagasi minna, koosolekule. 
Tead siis pärast ka mulle jutustada . . ."

Ning Juhan lahkuski laudast, mitte just jalamaid, 
vaid mõne hetke pärast, niipea kui nägi, kuidas vast­
sündinud abitu elu end jalule hakkas ajama, ammudes, 
sealjuures ise „nagu sõnn kunagi".
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Uksiktalunik Gustav Kannu oli kogu selle suve nii­
võrd kramplikult rassinud tööd teha, et tal sageli tek­
kis tunne, et oli suve algul hambad tugevasti 
kokku pigistanud ja neid praegugi veel kõvasti koos 
hoidis.

Kevadel kolhoosid vedasid kunstväetist, tihtipeale 
isegi autodega, loopisid seda põldudele heldel käel, 
nõnda et paks valge kord maha jäi. Soetasid põllutöö- 
riistu — loorehasid, niidumasinaid, reaskülvajaid, kül­
vasid suhkrupeet! ja uuendasid viljasorte. Seda kõike 
nähes oli Gustavil tunne, et ta maha jääb, et ta kolhoo- 
sipõldude maaviljakusele järele ei jõua. Ehkki ta tea­
dis, et seda tema mahajäämist põhjustas tema üksinda 
töötamine, ei tahtnud ta seda ometi tunnistada, jonnis 
enesega, otsides oma mahajäämisele muid, vähem olu­
lisi põhjusi, nagu üha rohkem kukile tikkuvat vana­
dust ja jõu raugemist.

Ent kangekaelsusega, mis talle kogu eluaeg oli 
omane olnud, ei tahtnud ta paratamatut vanadustki 
tunnistada. Noh, ega seda jõudu enam nüüd küll ei ole, 
mis oli noores eas, aga ega tast veel puudu ka pole — 
tuleb ainult tööle pihta anda! Nõnda mõtles ta kevad­
suvel, pigistaski hambad tugevasti kokku ja hakkas 
tööd rügama mitme mehe eest. Vahel küll näis, et 
nüüd võib lõualuud lõdvemale lasta, aga samas tuli 
need uuesti kokku pigistada, nõnda et põselihased 
värisesid.

Seda tundis ta selgi puhkepäeva hommikul, kui ta 
Laulumännikult ära tuli, üle kõrrepõllu, nagu ta sinna 
oli läinudki.

Männiku nurga juures ta seisatas ja vaatas ringi, 
lõikuskuu päikesepaistes silmi kissitades. Kuid teda ei 
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häirinud mitte see, mis ta selles rahulikus päikesepais­
tes nägi, vaid see, mis talle üle nende küpsemisel ole­
vate ning isegi rahustavalt mõjuvate suviviljapõldude 
kõikjalt kostis — peksumasinate undamine.

Mitte ainult Proletaarlane, vaid mujalgi peksid kol­
hoosid täna vilja. Ka Gustav Kannu rukkivihud olid 
põllul juba küllalt tuuldunud, masinad aga rändasid 
sovhooside ja kolhooside vahet. Aga Gustav uskus, 
et ka siis, kui masinatel olekski aega, tema juurde 
neid ometi ei lasta tulla, kuna ta on üksiktalunik. 
Pigistavad niikaua, kui sa pead kolhoosi minema, mõt­
les ta uuesti astuma hakates. Leiba veel on, sellepärast 
poleks nii väga tarviski rutata, aga riiginorm ja seem­
nevili! Tuleb rukis koju vedada ja kas või rabada, kui 
teisiti ei saa. Või siis tõesti Laulumännikule vedada, 
toaga peksma hakata. Juhan toa küll lubas, aga mine 
tea, mis keerud pärast sisse tulevad. Võib olla, et kee­
latakse koguni kolhoosi poolt ära. Ehk olgu sellegagi 
kuidas on, võib olla, et Juhangi oma lubamise juurde 
ka tõesti jääb, aga eks ta ole ikka võõras tuba, ja mine 
sa tea, kuivõrd see rukiski siis enam sinu oma on.

Mure, kahtlused ja kahtlustused, mis koguni ette rut­
tasid tingimustest ja olukordadest, läbisid Gustavi hinge 
ning tumestasid häidki mälestusi, mida ta omas Laulu- 
männiku Juhanist, vanast sõbrast ja töökaaslasest. 
Õige küll, tal oli Juhanist muidki mälestusi, aga pare­
mad neist pärinesid ometi töökaaslusest.

Vastastikku nad pidasid teineteisest kui tublist töö­
mehest lugu. Sellepärast oli alati saanud nendest paar, 
kui metskonnal, viina- või tõrvavabrikul oli anda 
metsa mahavõtmist juurimise teel, mis oli üks raskemat 
liiki metsatöid.

Jah, siis sai nendest paar. Aastaid, kümneid aastaid 
see kestis ses metsarikkas paigas nõnda, isegi veel 
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„kodanliku vabariigi" lõpuaastail. Neil oli siis veel 
nooruse rammu ja jõudu ning nad lõid nõnda, et 
nooremadki mehed said aina imestada, sest ega nad 
neis tööpaigus siis üksinda ei olnud. Sombustel sügis­
päevadel tuli sinna ka teisi paare. Tuli sinna mõni 
isagi mitme noore tugeva pojaga. Poisid ronisid mööda 
puid nagu oravad, viisid tihtipeale köie kuuse latva, 
kui see muidu tõrkus või ei tahtnud soovitud kohta 
kalduda, — kogu mets oli kisa täis, aga nende vastu 
ei saanud keegi. Gustav ja Juhan. Noh, mis neid rää­
kida! Nende silm ja kirves olid harjunud koos töötama, 
käsikäes ja teineteist mõistes nagu kaks head sõpra, 
nagu nad ise.

Ega sõbra nime tohi kellelegi naljalt anda. Ning 
uskuda ei maksa ka, kui keegi sindki kergel keelel 
sõbraks nimetab, aga sellal tundus tõesti, et nad sõbrad 
olid, Gustav ja Juhan. Mis nad praegugi muud oleksid, 
kui Juhan poleks kolhoosi kippunud. Sellest ajast 
peale, kui Juhan kolhoosi läks, tundis Gustav end 
üksikuna, eraldatuna. Ja-jah, midagi ikka oligi nende 
vahel, sest näe, homme siga ei lubanud tapma tulla. 
Kolhoosi läks — see oli talle kallim.

Nõndamoodi risti-rästi mõteldes meenus Gustavile 
äkki, et Juhan oli ennustanud talle jalgujäämist, aga 
hoopis sealtpoolt, kust Gustav seda ei teadnud kartagi. 
Juhan oli öelnud, et kolhoos hakkab harima uudismaid, 
võib-olla asub kallale Metsla küla meeste endistele 
karjamaadele. Ja kui harib need üles, siis Gustavi osa 
jääb sinna nagu vana luuatuust püsti, häbiks ja ilma 
naeruks.

Kümme-kakskümmend aastat, niikaua kui Gustav 
mäletab, olid need karjamaad ühteviisi räsmu täis 
olnud. Siit-sealt vahel küll tehti hagu, suvel lehmad 
uitasid niisama ringi, hõõrusid endid põõsaste vahel.
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Ja kui tõid lehma kustki kaugemalt ning lasksid ta 
siin Kõrgekõrres karjamaale, siis ta varsti kohe oli 
punases. Siin oli parem omakasvatatud lehmadega 
läbi ajada ...

Gustav läks edasi, katsus mõtelda millelegi muule, 
kuid mõtted ei jäänud kuhugi pidama, pöördusid 
Juhani jutu juurde uuesti tagasi.

Kas seda maad vähe on? mõtles ta ikka vimmase- 
maks muutudes. Siin alles olid sõjad, inimesi sai 
hukka, aga maad ikka ei jätku, tarvis nüüd veel seda 
karjamaad ja viimaks ka Tikusood minna-torkima. Aga 
oli asi ise, mis ta oli, kuid Juhan ei olnud enam õige 
sõber. Kui ta oleks tulnud siga tapma ja talle siis 
sellest rääkinud, ütleme kas või karvavõtmise juures, 
siis ta veel oleks sõber olnud, ütles küll nüüdki, et 
astu kolhoosi, muidu jääd jalgu, kuid see kostis nagu 
võõrast vankrist, tundmatu möödasõitja suust. Gustav 
küll ei uskunud, et kolhoosistki maaharijat saab — 
muidu ainult plaanid —, aga kui saabki, mõtles ta, kes 
ütleb siis neile, et tema neile jalgu jääb. Ta pole kelle­
legi jalgu jäänud ega jää ka kolhoosile. Vaadaku, kui­
das nad ise oma asjadega hakkama saavad. Kolhoos 
nüüd midagi teeb, aga vaata kui tema võtab veel vanas 
eas kätte ja harib oma karjamaa ära, juurib võsa ja 
kännud.

Selle mõtte juures lõid Gustavi silmad isesuguselt 
läikima ning ta suunurkadesse tekkis üleolevgi nae­
ratus. Ta oli mööda põlluvahelist teed kodutalule lähe­
dale jõudnud, ent äkki astus teelt rukkikõrde ning 
suundus silmalt oma Kõrgekõrres asuva karjamaa 
poole. Kogu tee üle rukkikõrre kuni lepikuni ta oli 
oma otsuses kord kindel, kord lõi selles kahtlema. See, 
et oli öeldud, nagu jääks ta kolhoosile jalgu, toitis ta 
jonni, jonn omakorda ta otsusekindlust. Aga ta kaht­
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lust süvendas tunne, et tal pole enam endist noore ea 
rammu.

Oma küllaltki tuntud karjamaad asus ta nüüd vaa­
tama ainsa mõttega: Kas paneme rinnad kokku? Lepik 
oli tihe ja paks, selle seas siin-seal mõningaid puid, 
pähklipõõsaid, igasugust räsmu.

Ta vaatas kõike seda kannatamatult, üha kasvava 
kärsitusega. Ning kui tal oleks kaasas olnud mõni töö­
riist, kas kang, labidas või maakirves, siis ta kindlasti 
oleks siinsamas pintsaku maha visanud ja oleks kuk­
kunud ükskõik millisega nendest tööriistadest vih­
tuma, et oma jõudu proovida.

Karjamaalt tuli ta ära õhtu eel. Kodus teati, et ta 
oli läinud otsima seatapjat. Nüüd oli ta ära olnud roh­
kem kui pool päeva ja tagasi tuli ilma seatapjata pea­
legi. Ometi ei hakanud ta pikemalt seletama, vaid läks 
varsti lakka, öeldes, et läheb otsima jalgpuud. Otsis 
ja tuustis tükk aega, küllap kiruski, käis seal nõnda, 
et kambrilaest liiva läbi sadas, aga kui ta lakast vii­
maks alla tuli, siis selgus, et ta oli sealt ühes jalg- 
puuga kaasa toonud ka võsajuurimise kirve, mis oli 
aastaid, kogu sõja aja ja veel rohkemgi lakas vedel­
nud ning roostesse läinud. ■

Muidugi pidi seda nüüd tugevasti teritama. Ka uut 
vart vajas see, tugevamat, kui sel varem kunagi oli 
olnud. Nii mõtles Gustav ja võttis varsti keset õue 
asetseval raiepakul istet, et oma kaua roostetanud 
juurimiskirvele uut vart meisterdada, tugevamat kui 
kõik varasemad, sest kuigi tal enesel endist rammu 
enam polnud, oli ta jonn aastatega ometi kangemaks 
ja sellega nagu nooremakski läinud.

Selle töö ning selle jonni juurest leidis tema õhtu 
eel ka masinist Järv, kes talle teatama tuli, et tõmbab 
peksumasina juba homme Gustavi õue.
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Järv ütles seda kohe, niipea kui oli jalgratta seljast 
maha hüpanud. Ta lootis, et Gustav mõningal määral 
üllatub ja rõõmu tunneb, ent ei näinud Gustavi näol ei 
üllatuse ega rõõmu jälgi. Kuidas võiski seal olla min­
gisugust üllatust, kui Gustav ta teatesse umbusklikult 
suhtus.

„Mis sa tühja ajad," ütles ta Järvele vihaselt otsa 
vaadates, ja lisas: „Ega see pole sinu tõmmata."

Kui Järv oma sõnu oli mitu korda kinnitanud, siis 
Gustav viimaks hakkas uskuma. Seda kinnitas ta. 
kõigepealt sellega, et ütles:

„Noh, küllap see on siis selle Arturi... selle Mardi- 
kivi tegu."

„Ma ei tea," kostis Järv kiiresti. „Tema mulle selle 
käsu küll edasi andis, aga korraldus, kui ma ei eksi, oli 
tulnud vallakomiteelt."

Seda öeldes vaatas ta Gustavile otsa, lootes, et nüüd 
ometi see kinnine nägu selgub usaldavaks, kas või 
karvavõrdki selgemaks, kuna ta nüüd ütles:

„Ei tea, mis onupoeg mina neile olen."
„Vaata aga abilised valmis," vastas Järv selle peale.

„Ma tulen vara."
Siis hüppaski ta ratta selga ja sõitis ära. Alles siis, 

kui ta juba hulk maad põldude vahel oli, märkas Gus­
tav mõtelda, et oleks ka Juhanile pidanud sõna saatma. 
Seatapmine jääb ju nüüd homme hommikul ära. Seega 
polnud Juhanil mitte puss, vaid hang vaja kaasa võtta. 
Ning üldse, talle oli tarvis rääkida, sest kes teab, kas 
ta rehele saabki tulla, sest millal ta siis puhkab, kui 
peksmine vara algab ja kui see hull oma masinajutuga 
halba nalja ei teinud.

Gustav saatis naise külasse, teise kanti ja võttis ise 
teistkordse teekonna Laulumännikule ette, lootes, et 
selleks ajaks kui tema sinna jõuab, on ka Juhan kodus, 
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kuna temagi vahepeal peab veel paaris peres sees- 
käima.

Kuidas Gustav, see jäigivõitu loomuga, umbusklik 
üksiktalunik, end kõige ümbritseva suhtes oligi soo- 
mustanud, võttis see ootamatu peksumasina-lugu ta 
eelarvamustesse klammerdunud loomuse siiski nagu 
vankuma. Ta peagi nagu käis pisut ringi. .. Kuipalju- 
kest tal nüüd selle rukkipeksuga aega läheb, tundi 
kaks-kolm ainult, aga kui oleks pidanud hakkama 
toaga, siis ... Seda kütmist, seda nõge, mustust, seda 
kolkimist ja seda kaksiti partel ronimist. Ega midagi, 
head poisid, kui nad selle asja nõnda korraldasid. Pole 
nüüd muretki, et riiginormi viimisega tuleb viivitust. 
Ja seemegi on käes ilma rabamiseta, muudkui mine 
tuulama. .

Kui ta oma kõrvalkäigud oli ära käinud ja uuesti 
üle rukkikõrre Laulumänniku poole läks, riivates 
laanenurka, tõmbus mets juba õhtukarva. Gustav 
uskus, et nüüd on Juhan kindlasti kodus, sest peksu­
masin oli vaikinud juba siis, kui ta kodust tulema 
hakkas. Ent kuigi ta enda arvates tuli kõige õigemal 
ajal, ei olnud Juhanit ometi kodus.

Kai soovitas tal oodata. Ning Gustav jäigi ootama, 
istudes samale toolile ja peaaegu samale kohale, küü­
narnukid nagu hommikulgi põlvedele toetatud, oma 
luitunud rohelist kübarat sõrmede vahel riputades. 
Istuski nagu hommikul toolil ainult ühe reiega, keha 
poolviltu.

„Või, või, või tema ei olegi veel kodus," ütles ta.
„Ei ole, hommikuse söögiga teine ka," kurtis Kai. Ta 

hääl oli aeglane ja murelik. Kui Kai kuulis, et homme 
läheb masin Gustavile, siis see nukravõitu hääl pisut 
■elavnes: saab jälle rehel olla, nagu talus ollakse. Saab 
vähemalt nähagi veel, kuidas peremees terad oma 
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salve paneb, aganad oma aganikku, sasid oma toa taha 
või lakka.

Sellist kujutlust omades ei näinudki ta, kuidas see 
peremees ise ilma igasuguse rõõmuta kössi oli vaju­
nud. Laulumänniku toa algavas hämaruses lõi Gustavi 
päeval tekkinud kavatsuse jonnakus pragunema. 
Kodus jäi varre tegemine maakirvele pooleli — kas 
seda ikka tõesti on tarvis teha? Mis vägikaigast ta 
mõtleb kolhoosiga vedama hakata? Seni oli ta usku­
nud, et nemad seal vallas ei tee muud kui hauvad 
plaane, kuidas teda, üksiktalunikku, hävitada. Aga 
nüüd korraldasid nad nõnda, et ta oma rukki homme 
võib masinaga ära peksta. Mõeldes sellele tundis ta. 
kuidas kogu suve lõualuid pigistanud ’kramp andis 
järele. Täna esimest korda terve suve kestel.

Kuid ühtlasi sellega valdas teda nukrus, nagu väsi- 
muski. Hinge asus tühjus ja kahjutunne millegi järele, 
millele ta ei osanud nime anda. Aga mis see muud oli 
kui eluaegne umbusk, mis ta hetkeks krambist vaba­
nenud lõualuid ja hambaid uuesti hakkas kokku pigis­
tama.

Kes teab, mis lugu selle peksumasinagagi on, mõtles 
ta nüüd. Ning lausus, Kaiegi korraks elavnenud tun­
dele uut kaed peale tõmmates:

„Jah, mis see peksumasinagi lugu võib muud olla 
kui Mardikivi vigurdamine."

„Mis moodi siis tema sellega vigurdab?" küsis Kai.
„See on eluaeg rabe olnud," vastas Gustav, ning 

jätkas, hetke vaikinud: „Laisk ja rabe. Kui elas minu 
juures — oli teine alles poisikeseohtu — kui ükskord 
hakkab rukkiväljal seletama, et meie ei oskavatki tööd 
teha. Nina alles tatine peas, aga seletama on mul mees. 
Soovitas ühel sidemeid teha, teisel siduda — siis töö 
minevat jõudsamini. Koera.. . hänna alla, ütlesin 

266



talle, et kui sa niisukest juttu ajad, et meie ei oska siin 
tööd teda, siis mine sinna, kus niimoodi seotakse. 
Läkski. Pintsak oli teisel vihkude kõrval maas. Ei 
olnud enam aega sedagi selga tõmmata, üks käsi oli 
varrukas ja teist alles toppis varrukasse, kui ise oli 
juba ei tea kus kaugel."

„Või niisugune keevaline?"
„Ega ta sinder praegugi palju parem või olla," ümi­

ses Gustav.
Hämarus aina tihenes, kuigi taevas köögi akna taga 

edasi hõõgus. Äkki ütles Kai, mõeldes Juhanit:
„Ei see sealt enne homme hommikut enam tule. Peab 

aga oma siga ja lehma ka tasuma hakkama. Vaatab, 
kas viib siis pärast Juhanile sööki järele või."

Gustav läks välja. Algul mõtles ta koju pöörduda, 
kuid seistes õuel tekkis kavatsus kolhoosi minna, mitte 
sinna kuhugi sisse, vaid niisama ümberhulkumiseks, et 
Juhaniga kokku saada ja ühtlasi näha, mis nad seal 
selle suvega on ära teinud. Selle kavatsuse tekkimist 
soodustas hämaruski, mille sisse ta toast minnes sattus 
ja mis, kuigi see oli pruunjalt hõõguv, oli küllaldane, 
et jääda kaugemalt tundmatuks.

See, mis kolhoosis oli tehtud ja kuidas kolhoos elas, 
huvitas Gustavit vägagi, kuid seda huvi varjas ta 
endas võõraste eest hoolega. Samuti oli ta kogu suve 
hoidunud lähenemast kolhoosi majapidamishoonetele. 
Tee tema sooheinamaale viis kolhoosist mööda. Kol­
hoosist möödudes oli ta hobuse iga kord jooksma 
sundinud. Ainult hilisõhtuti, vahel ka poole öö aegu 
sealt tulles laskis ta hobusel üsna aeglaselt astuda, 
katsudes samal ajal hoolega silmata, mis seal teh­
tud on.

Praegu läks ta mööda hobuteed üksnes esialgu. 
Varsti keeras ta teelt kartulipõllule ja jõudis mööda 
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kartulivao põhja minnes päeval masindatud sasivir- 
nade juurde. Tähtedest tagasihoidlikult juba särama 
löönud taeval nägi ta kahte kõrvuti asuvat hiigelvirna. 
Need kõrged sasivirnad elustasid Gustavis midagi eba­
meeldivat. Ta oli küllap rohkem kui poole oma eluaega 
moonameheks olnud ning kogu see öine pilt kolhoosi 
päevasest tööpaigast meenutas talle mõisa. Nendes 
suurtes sasivirnades on kõik karvupidi koos, mõtles ta, 
kõik need neli-viiskümmend peremeest. Moonakad 
nagu muistegi. Hakkavad varastama ja lähevad lai­
saks, muutuvad lohakaks. Siin on aganavirn ... Kui. 
jääbki siia! Nendest ka Kõrgekõrre harijaid või. Ahr 
koera hänna alla.

Nende mõtetega uuenes kramp ta lõualuudes tuge­
vaks. Küll nad veel näevad, kes uudismaad harib. Aga 
uuenesid pildid sellestki, kuidas ta oli elanud moona- 
mehena. See polnud kellegi elu. Moonamaja oli kaugel. 
Suvel sai õhtule pärast päikeselooja. Kui pikuke see 
suvine öö on. Saad koju, paned märsi seina peale 
naela otsa ja hommikul vaatad, et...

Mehe mõtted katkestas ukse paukumine ja see, et 
kustki, küllap vist laudast, tuli keegi laternaga nähta­
vale. Taamalt kostis samme, siis käis uks jälle, ning 
siis veel kord.

Hetkeks tõmbus Gustav kahe õlevirna vahele. Sam­
mud, esiteks, ühed, kergemad, ja siis teised, raskemad, 
kaugenesid, läksid üle õue sinnapoole, kus Gustav tea­
dis olevat kolhoosi karjalauda.

Ta oli lootnud, et leiab Juhani just sasivirnade juu­
rest. Ometi ei olnud teda siin, kui ta mitte just tuk­
kuma ei olnud jäänud. Ta köhatas ja siis kuulatas —- 
mitte kippugi.

Siis läks ta rühma vanade puude alt läbi ning poe- 
tus mööda seinaveeri hobusetalli poole. Ta oli kuul- 
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.nud, et kolhoosi hobusetall laseb vihma läbi ning et 
-osa hobuseid on öösitigi väljas, puude all, vankrite 
külge seotuna, nagu mustlaste laager. Seda oli ta kord 
suveöösel isegi näinud. Aga nüüd valendas puude all 
värskeid lauavirnu. Valendas ka hobusetalli katus, kui 
ta silmad üles lõi — puha värskelt peale löödud.

Ettevaatlikult ja teraselt pimeduses ringi silmitsedes 
lähenes ta kahekordsele hoonele, mille teisel korral ta 
teadis asuvat kolhoosi kantselei. Nähes nüüd selle 
hoone alumisegi korra heledasti valgustatud aknaid, 
meenus Gustavile äkki, et kolhoosil on täna õhtul ju 
koosolek. Juhan oli rääkinud. Ta lähenes aknale, et 
vaadata, kas maksabki Juhanit enam otsida või on 
temagi koosolekul. Ning parajasti just siis, kui ta jõu­
dis heita pilgu läbi akna koosolekuruumi, kus põllu- 
toobrigadiir Ots küllap vist kõnet pidades püsti seisis, 
lähenesid selja tagant talle rasked öövahi sammud.

„Sina, Gustav!" ütles Juhan, kes parajasti karjalau­
dast Lehiku juurest tuli. „Mis sina siin teed? Tulid sa 
ka meie koosolekut kuulama?"

„Mine jutuga," tõrjus Gustav. „Need paar sõna, mis 
mul sinule ütelda on, räägin ma sulle siinsamas ära."

„Tule ikka," ütles selle peale Juhan ja kuna ta ise 
minna kipitses, siis võttis ta palju aega viitmata Gus­
tavil ümbert kinni ja peaaegu tõstis ta kotta, kust uks 
viis koosolekuruumi.

5

Siin, sel koosolekul oli Gustav võõras, kuid ometi 
tundis ta peaaegu kõiki, kes siin praegu viibisid. Ker­
gendustundega, et Juhan võttis istet üsna ukse lähedal, 
istus ka tema pingiotsale, tasa ja ettevaatlikult, et 
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mitte eksitada Otsa ning et ka ise kuulda, mida see 
alati kinnise suuga inimene täna räägib. Kui keegi 
oleks Gustavile külas ütelnud, et täna peab Ots kõnet 
või et eile pidas kõnet Ots, rääkis kolhoosi koosolekul 
kogu rahva ees, siis Gustav kindlasti poleks uskunud, 
võib-olla oleks hakanud isegi vanduma, oleks ütelnud 
kurja, et keda sa narrid. Sellepärast ta esialgu vaatas 
üksisilmi ja imestunult ainult põllutööbrigadiir Otsa.

Ots seisis näoga nurgeti toa poole, pilk sagedamini 
laes kui mujal, ja rääkis väga aeglaselt, sõnu selgesti 
hääldades.

„Tikusoo tuleb muidugi kuivendada," ütles ta, harva 
oma laest lahtikistavat pilku kitsa ja pika näoga kol­
hoosniku poole pöörates. „Seltsimees Lipp tegi siin 
ettepaneku, et kolhoos asuks kohe juba tänavu sügisel 
Tikusoo kallale. See on julge ettepanek, kuid ma 
arvan, et see ei ole küllalt läbimõeldud. Maaparandus­
töid tuleb kõigepealt alustada niisugustes kohtades, 
kus need tööd oleksid kergemini läbiviidavad. Ega 
meie ei karda raskusi, aga me peame laskma juhtida 
end mõistusest — see tähendab, me peame kaaluma, 
ja hoolikalt kaaluma, kuspool meie töö end rutemini 
tasub. Minu arvates töö Kõrgekõrres tasub end kiire­
mini. Sinna me võime külvata juba tuleval kevadel. 
Pealegi ei ole Tikusoost ainult meie kolhoos huvitatud, 
temaga puutuvad kokku ka mõne teise kolhoosi piirid. 
Ning Tikusoo ongi liiga kõva pähkel . . ."

„Liiga tüma!" hüüdis Albert Sälk, noor mees, pune­
tavas näos oma helevalgeid hambaid paljastades.

„ . . . ühe kolhoosi jaoks," jätkas Ots. „Tikusoosse 
on vaja kaevata magistraal. Meie võtame ta oma järg­
mise aasta maaparandusplaani, räägime teiste kol­
hoosidega kokku, koostame ühise kava ja ründame 
Tikusood kõik seltsis, kas või kogu valla rahvaga."
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Ots tõstis käe korraks suu ette. Ta ei köhatanud- 
Aga võtnud kae suu eest ära, oli ta näole tekkinud 
vaevumärgatav naeratus, mida kõnelemist jätkates oli 
kuulda ta sõnadestki. Selle sõbraliku naeratusega oli 
ta korraga nagu teine inimene.

„Seltsimees Lipp," jätkas ta, „kõneles ennist oma 
näo õhetama. Ta rääkis tunnetega ja hästi. Et ta hästi 
rääkis, see ei ole ainult minu arvamine. Koosolijad 
avaldasid talle kätteplaksutusega kiitust. Kui mina rää­
kima hakkasin ja tema ettepanekule vastu vaidlesin, 
siis läks ta nägu veelgi rohkem õhetama. Meie mõis­
tame seltsimees Lippu ja tema tundeid, milledega ta 
Tikusood ründas, ning ka seda, kui ta praegune õheta- 
mine tuleks solvumisest."

Alles siis, kui Ots uuesti oma kohale oli istunud, 
vaatas Gustav ringi, pööras end koguni nõnda, et võis 
näha selja taha. Seal, kolm või neli rida nendest taga­
pool, istuski sooservnik Lipp. Hetkel vaatas Lipp kuk­
lasse aetud päi täie näoga ettepoole, ent siis järsku 
toetus küünarnukkidega põlvedele, võttis pea käte 
vahele, tõmbas peopesaga üle otsaesise.

Järgmiseks sõnavõtjaks osutus Väljalt. Ta ajas end 
aeglaselt püsti, ei tahtnud mütsi, mida kogu aeg oli 
käes hoidnud, kõnelemise ajal käes hoida ja pöördus 
kohmakalt ringi, et teda toolile asetada; kõikidele näis, 
et ta valmistub pikaks kõneks, valmistub ütlema mi­
dagi väga tähtsat ja uut.

Nähtavasti otsides kohaseid sõnu, tõstis ta näo vastu 
lage, kuid just sellal avas Salme ukse ja tuli sisse. 
Väljalt seisis püsti, aga keegi ei kõnelnud. Ning Salme, 
teadmata, mis siin vahepeal oli räägitud või otsustatud, 
pöördus koosolijate poole järgmiste sõnadega:

„Olge aga, mehed, jah kärmed heinamaid harima, 
sest näe, kolhoosil on uus pull jälle laudas. Lehikul."
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Need Salmele omase energiaga lausutud sõnad teki­
tasid koosolijais rõõmsa elevuse. Isegi Gustavi morni­
võitu ilme tõmbus korraks naerule, kui ta Juhani ja 
enese vahele Salmele istekohta tegi. Solvus ainult 
Väljalt, kellele tundus, nagu oleks Salme ta tähtsale 
tõsidusele kerge müksu andnud.

„Mis sa segad," ütles ta. „Kus leidis mul aja, millal 
oma vasikaga kilgata!"

Vaikinud pahaselt veel mõned hetked, hakkas ta 
rääkima sellest, kuidas tema on põldu harinud. Põllu­
harija töö ei olevat midagi niisugust, mida saab toi­
metada nurga taga või nelja seina vahel, teiste eest 
salaja. Kõik on võinud oma silmaga näha, et tema, 
Väljalt, ei ole halb põllumees olnud. Kas ta ei ole rüga­
nud mehist moodi, eluaja? Tööga ta on oma tervisegi 
nahka pannud.

Siin ta vaatas ringi, naeratades, hambad natuke ire­
vil. Ning jätkates muutus uuesti väga tõsiseks. Selle 
isegi pühalikuks kistud tõsidusega toonis ta väitiski, 
et valitsuse maaparandusplaan ei olevat sugugi laita. 
Aga iseasi olevat plaan ja iseasi selle plaani teoks­
tegemine. Plaanisid võib teha küll ja küll. Temal ei 
olevat selle vastu midagi, et kolhoos Tikusoo kuiven­
damise oma tulevase aasta plaani võtab, aga sellega, 
et kolhoos juba tänavu sügisel Kõrgekõrres Metsla 
küla endised karjamaad tahab üles harida, tema ei ole 
nõus.

„Sula muld," ütles ta, mõeldes selle all külviks hari­
tud pinda, „on minu silmale alati ja igal pool rõõmu 
teinud, aga ma küsin teilt, seltsimehed, kust te võtate 
need inimesed, kes selle töö ära teevad?"

See küsimus kujutaski endast ta kõne peamõtet. Väl­
jendanud selle, laskis ta oma pilgul Mardikivilt Kibiie 
rännata. Näis, mis näo nad nüüd teevad! Ta lootis, et 
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näeb hämmeldust ja piinlikkust, kuid nii üks kui teine 
istus rahulikult edasi, kui mitte arvata seda, et Kibi 
just nüüd oma taskuraamatusse midagi jälle märkis.

Väljalt pööras enese uuesti ringi ja istus.
„Noh, kas sa, Gustav, ei oskagi rääkida?" küsis nüüd 

Salme sosistamisi, Gustavile külge müksates.
Gustav lähendas end Salme kõrva juurde ja vastas 

veelgi tasemini:
„Oh jumal, kui mina oma suu lahti teeksin! Küll te 

siis alles kuuleksite."
„Miks sa siis ei räägi?" küsis Salme. „Tee oma nokk 

lahti."
„Kes mind lubab siin kõnet pidada," arvas Gustav, 

põhjendades oma arvamist sellega, et tema, nagu ta 
ütles, ei kuulu sellesse komplotti, „on siin kolhoosni­
kute seas nagu valge vares".

Äkki tõstis Salme käe.
„Salme Hõbevaskil on sõna."
Salme tõusis püsti ja ütles lihtsalt:
„Ega ma enese pärast sõna palunud, aga näe, meil 

on siin külaline, kes kardab, et talle sõna ei lubata."
„Kes?" küsis koosoleku juhataja.
„Kas sa pead oma edeva suu kinni," sosistas Gustav, 

Salmet seelikust sikutades. Aga Salmet oli hilja takis­
tada. Ta lausus valjusti, ülearugi valjusti:

„Eks Gustav, Kannu Gustav."
„Kes teda keelab?" küsis Mardikivi.
Ja nüüd hõikas koosoleku juhataja:
„Gustav Kannul on sõna."
Gustav ei tõusnud kohe. Ning kui oli tõusnud, ei 

hakanud kohe kõnelema. Vaatas tükk aega enese ette 
maha, siis tõstis sümad, vaatas vihaselt Mardikivile 
otsa. Õigust öelda ei tundnud ta praegu end sugugi 
hästi. Oli tal tarvis selle Salme ees kelkida. Muidugi
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jah, ennist seal põhuvirnade juures oli ta mõtelnud 
korraks sedasama, mis ta Salmele oli ütelnud, „küll 
mina teile ütleksin, kui ma oma suu lahti teeksin". 
Aga nüüd polnud sõnad sugugi kerged tulema.

„Mis mul teile rääkida on," ütles ta viimaks paha­
selt. „Ega te enam lapsed ole, et teid õpetama peab. 
Küllap teate ise, mis te teete. Ja ega minagi laps ei 
ole, et ma asjast aru ei saa. Vaata, ma praegu tulin 
kolhoosi sasivirnade juurest läbi: mõis, mis mõis... 
Pole talupoega enam kuskil.. . Minu isa oli see päris 
raudmoonakas, kogu oma eluaja. Mina ise olen teo­
mehena mõisa orjanud rohkem kui poole oma eluajast. 
Sai mitmed mõisad läbi rännatud. Vaekülas oli moona- 
maja Konnal, sinna sai oma kolm versta maad. Suvisel 
kibedal tööajal said hilja koju, panid õhtul märsi seina 
peale, ja kui hommikul selle sealt võtsid, siis vaatasid, 
et märss alles õhtust jagu liikus ... niipalju oli sul 
seda öörahu. Ja nüüd tahab kolhoos selle märsi uuesti 
liikuma panna . .."

Gustav katkestas järsku ja istus maha.
„Või tema läheb oma otsaga kohe Vaeküla Kon­

nale!" hüüdis Salme valjusti. „Kas ma sulle selleks 
sõna palusin?"

„Kas Gustav Kannu teab, et Proletaarlase kolhoos 
arutab täna maaparanduse-küsimust?" küsis Mardikivi 
püsti tõustes. „Kas ta teab, et Tikusoo, mille kuiven­
damine võetakse kolhoosi tulevase aasta maaparan- 
duse-kavasse, oli aastasadu mõisniku valduses? Kelle 
käes olid võssa kasvanud karjamaad Kõrgekõrres? 
Gustav Kannu elas Vaeküla Konnal. Kas ta Konnal 
elades ja teomehena mõisa orjates oma kaasteomees- 
tega vahel koosolekuid pidas, et soode kuivendamist 
arutada? Ta läks Konnalt mõisa ning seal oli tal ainult 
üks õigus: võtta piits ja oma hobusepaariga tööle minna-
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Kas oli mõisas kõrgete saakide lülisid, kas seal oli 
kõrgete aumärkidega autasustatud lüpsjaid, brigadiire, 
lülivanemaid, kolhoosnikuid? Ei, muidugi ei olnud. 
Kust see Gustav siis selle moonamehe marsi võtab?

Ei saa mina aru, miks see Gustav nii kangesti kol­
hoosi vastu raiub. Peab arvama, et puhtast jonnist ja 
umbusust, mis küllap pärineb Konnalt, tuleb sellest, et 
ta seal algelistestki inimõigustest ilmajäetud moona­
kana pidi tuimalt päevast päeva orjama. Südame poo­
lest Gustav ei ole ju nii halb, nagu ta ennast sõnades 
ja jonnis väljendab. Sõnades räägib kolhoosile vastu, 
aga südames hoiab kolhoosi poole. Sellest on juba aas­
tat viisteist, kui Gustav Kannu kolhoosist unistas, seda 
igatseski."

„Mine kurat!" hõikas Gustav. „Millal see oli?"
„No vaata!" hüüdis Mardikivi imestunult. „Nüüd 

tuleb välja, et sa seda ise enam ei mäletagi. Oleks veel 
olnud nii, et inimene seda ütles kuidagi kogemata või 
purjus päi, aga seda juhtus koguni sagedasti ja päris 
kaine peaga."

„Taga hullemaks!"
„Taga hullemaks jah. Seda juhtus igakord, kui Gus­

tavil oli vaja kasutada Kobriaugu teed, teinekord isegi 
siis, kui tal oli tarvis seda ainult nimetada. Ning ta 
nimetas seda kaks või kolm päeva enne sepale, ves­
kile või linna minemist, samuti mitu päeva pärast seda, 
kui ta sealt oli tulnud. Sügisel ja kevadel käisid rattad 
seal rummuni sees. Seal olid mõned augud, et jäta või 
hing.

Meie oleme ju seda teed kahekesi sillutanudki. Mina 
olin siis jõmpsikas. Minu ema oli mind jälle sinu 
katuse ja hoole alla usaldanud. Siis ühel päeval panid 
sa oma valge aiste vahele ja hakkasid oma põllupeen­
ralt vedama kive Kobriaugu tee kõige hullematesse 
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aukudesse. Sa olid neid varemgi täitnud, täitsid hil­
jemgi, aga ikka üksinda. Ma mäletan, kuidas sa see­
kord ise rääkisid, et kogu selle tee sillutamine oleks 
ju naljaasi, kui kõik käed külge lööksid. Olid ühele ja 
teisele rääkinud, et tooge ka teie, tooge kas või mõned 
koormatäied, aga sellest ei olnud tulu ning Kobriaugus 
rattad käivad tänini rummuni poris, kuigi sina, üksinda, 
oled seda sillutada püüdnud."

„Sa räägid seda!" pomises Gustav.
„Nojah," jätkas Mardikivi, „ega see pole kellegi 

tegu, et Gustav Kannu, olles meie külaline, end vae­
nuliselt väljendas. Aga enne Gustavit kõneles seltsi­
mees Väljalt. Mis tema kõnest arvata? Kas see oli 
mehe jutt? Ta ütleb end kolhoosi maaparanduse-kava 
pooldavat, kuid ei usu, et kolhoos sellega hakkama 
saab. See on niisugune jutt, mida kuidagimoodi võiks 
ajada veel Muki, kes suve kestel peamist huvi on näi­
danud selle vastu, kuidas metsas marjad kasvavad. 
Ta on ju külas ise rääkinud, et kuidas ta saabki kol­
hoosis tööl käia, sest heinaajal käi mustikal, rukki­
lõikuse ajal mine juba pohlale, kartulivõtu ajal jõhvi­
kale, vahepeal on seal seened. Teda kutsuti juba heina­
ajal korrale, aga seda oli ainult seks korraks. Ta näh­
tavasti ootab, kuni kollektiiv oma kõige karmima 
otsuse teeb, ta kolhoosist välja heidab. Väljalt on ise 
süüdi, et ma ühenduses temaga hakkasin Mukist rää­
kima. Väljalt kaitseb soid ja loodab, et sood ning 
võsastikud jäävad püsima. Mina aga mõtlesin, et meie 
tänasel koosolekul võib soode ja võsastikkude kait­
seks ainsana Muki välja astuda, sest kuhu siis veel 
jõhvikale või seenele minna, pealegi kus on tõsiselt 
karta, et kolhoos selle jõudiku ausate töötajate nime­
kirjast maha kustutab. Juhtus aga teisiti ja soode kait­
seks võttis sõna Väljalt, kes end ise heaks põllume­
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heks peab. Väljalt kaitseb soid sellepärast, et ta on 
ise soos, eraomandi soos. Väljalt teab küll, et meie 
kolhoosil on heintega kitsas. Meie kolhoos ei saa 
normipäevade eest oma liikmetele lubada kaugeltki 
nii suurt heinakogust nagu mõni teine kolhoos. Teades 
seda ja olles samal ajal hea kolhoosnik, oleks Väljalt 
pidanud valitsuse maaparandusseadusest vaimustusse 
sattuma. Selle asemel ta viriseb, kahtleb, sisendab loo­
tusetust. Oma vajadust aga katsub lahendada eraldi 
teistest, ning abinõudega, mis kollektiivi huvidele 
mitte ainult risti vastu ei käi, vaid otseselt neid riiva­
vad. Ma ei hakka kordama seda, kuidas ta mõni aeg 
tagasi oma endisel ristikupõllul kasvavat ädalat katsus 
kindlustada oma loomadele. Küll te mäletate veel, 
missuguseid põhjendusi ta selleks ette tõi. Kas see 
pole soo, milles Väljalt oma mõtete ja tunnetega 
viibib? Selles eraomandi soos ta läks veelgi kauge­
male, veelgi sügavamale, otse selle mülgasteni. Kui 
kolhoos Väljaltile vastu ei tulnud, kui Väljalt nägi, et 
tema isilikult sealt midagi ei saa, siis laskis ta oma 
loomad ädala peale, laskis nad sinna, ma ei tea mis­
pärast, kettidega. Igatahes on ädala seisukord praegu 
niisugune, et masinaga ära peale mine."

Kolhoosnikud lõid rahutult sumisema.
,,At sa kurjategija!" hüüdis Salme esimesena. „Nii­

sugusega pole muud kui kolhoosist välja."
„Normipäevadest maha tõmmata!" hüüdis keegi 

teine.
„Heinanormist ilma jätta," soovitas kolmas!
Kõik need kolm hüüdjat siiani olid naised, nüüd 

ütles mehe hääl:
„Või niisugune tubli noomitus anda, et ennast paran­

dab."
Selleks hüüdjaks osutus Jala Jüri.
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„Pole seda olnud, et minu loomad," ütles Väljalt 
pooleldi istudes, pooleldi püsti tõustes.

Kui sumin enam-vähem oli raugenud, palus sõna 
Viisja Maunus. Ta tõusis püsti, silitas peopesaga oma 
lõuga ja ütles:

„Meie ruttame oma otsustega üleliia. Kas kuulsite, 
mis Väljalt praegu ise ütles: tema loomad ei olevat 
sinna saanudki. Ta ei tunnista end meie ees süüdla­
seks. Kellele meie neid otsuseid siis loeme, kui meil 
pole veel süüdlastki? Keda meie noomime või keda 
me karistame? Mõni ehk tahaks andekski anda, aga 
andeks ka ei saa anda, kui süüdlast pole."

„Kes siis veel süüdi on kui mitte tema?" hüüdis talli­
mees, ning temaga liitus veel mõningaid hääli ning 
üsna tüsedat, samuti süüdistavat mõminat. Selle mõ­
mina seest ütles keegi karedalt:

„Noh, siis on lihtne kurja teha: muudkui aja tagasi, 
ütle, et pole teinud, ja asi ongi tahe — kellegi hammas 
ei hakka peale."

Jälle silitas Maunus lõuga, enne kui vastas:
„Kes seda on ütelnud, et kellegi hammas ei hakka 

peale. Kui inimene on eksinud, oma eksimust aga ei 
tunnista, siis niisugune inimene teadagi antakse valit- 
suse-võimu kätte. Las valitsuse-võim teeb kindlaks. 
Aga kui valitsuse-võim- kindlaks teeb, siis tema määrab 
ka karistuse."

Maunus istus.
„Eks sa tunnista siis üles," ütles Juhan,
Kõik hagu jäid Väljalti ülestunnistamist ootama, aga 

Väljalt vaatas maha, istus edasi ja vaikis. Ta teadis, 
et juba järgmisel hommikul algab kolhoosis kaeralõi- 
kus. Lipp võtab oma paari hobuseid, rakendab lõikus- 
masina ette. Sedasama teeb ka Jala Jüri. Lõikusmasin, 
millega Väljalt rukist lõikas, on praegu sepal. Kas 
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läheb keegi teine ja toob selle ära, hakkab kaera lõi­
kama? Kas see ädala-räbal oli seda väärt, kas see kaa­
lus üles rahu, mida omatakse ausana, puhta südame­
tunnistusega? Kuhu jäävad kõik need, tõsi küll, mitte 
suured, kuid elus seda asendamatumad rõõmud, mida 
tuntakse töö juures, — see omamoodi võidukas rahul­
olu, mis alati järgneb tööde lõpetamisele?

Valmis alles äsja oma süüd eitama, ütles Väljalt 
nüüd vaikselt, endalegi ootamatu alandlikkusega, ent 
veelgi põiklevalt:

„Või siis minagi seda asja nii kindlasti tean .. . Olen 
päeval alati kolhoosis olnud ... Kui saaks asja kodus­
telt järele pärida."

Tükil ajal ei lausunud keegi musta ega valget.
„Kas anname talle mõtlemisaega?" küsis Mardikivi.
Nüüd tekkis koosolijate keskel jälle vaikne kõmin. 
„Anname!" hüüti viimaks.
„Anname, aga ärgu ta hakaku meid pärast petma."
„Eide selja taha pugema."
„Ja kui on süüdi, siis niitku ädal kolhoosile heinaks 

omast ajast."
Jälle tekkis koosolekuruumi sügav vaikus. Näis, 

nagu poleks kellelgi enam midagi öelda olnud. Kuid 
siis tõusis püsti sooservnik Lipp, palus sõna ning 
ütles:

„Natuke aega tagasi ma ajasin peale, et kolhoos 
alustaks oma maaparanduse-töid Tikusoost. See ei 
tähenda seda, et ma kuidagimoodi põrnitsema jääksin, 
kui kolhoos otsustab kõigepealt üles harida Kõrge- 
kõrre, öeldakse, et need padrikud olid Metsla küla 
endised karjamaad. Nad pole seda väärt, et neid prae­
gusel kujul karjamaadeks nimetada. Aga kui kolhoos 
on nad üles harinud, siis võib-olla on sealne maa lii­
gagi hea, et neid karjamaade alla võtta. Arvan, et seal 
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peaks nisu hästi kasvama, ka võiks seal suhkrupeediga 
katsetada."

Ning uuesti hakkasid inimesed arutama maaparan­
dusega seoses olevaid küsimusi.

Kask soovitas kolhoosil moodustada erilise maa- 
parandusbrigaadi. See mõte kiideti heaks ning seda 
otsustati teha kohe pärast lõikustööde lõpetamist.

Juhan ütles, et maa Kõrgekõrres, eriti Kõrgekõrre 
lõunapoolses osas on tõepoolest hea. Ei tea temagi, 
miks küla need omal ajal just karjamaade alla võttis. 
Aga seda ta teab küll, mispärast need padrikusse kas­
vasid, nii ühel kui teisel. Muidugi oli siin põhjuseks 
ka tuimust ja hoolimatust, kuid päris põhjus seisis 
ometi selles, et inimeste jõud lihtsalt ei käinud üle.

„Kui seltsimees Kihi sisse tuli," rääkis Juhan, „siis 
sai ta kohe teada, et Salmel oli nõu mind lauta Lehiku 
juurde omale abiks viia. Ta raputas minu kätt ja soo­
vitas Salmel veel järele mõtelda, sest minu käed ole­
vat selle ameti jaoks ehk liiga karedad ja krobelised. 
Karedad ja krobelised nad on küll, vale see ei ole. 
Aga ega nad pole mul kunagi paremad olnud, ennem 
küll halvemad. Ainult üks kord oma elus ma olen 
tundnud, et nahk ka minu peopesades on pehme. See 
oli siis, kui ma ajateenistuses olin, suurtükiväes tee­
nisin. Mul jäi jalg suurtükiratta vahele, ja mind pandi 
sõjaväe laatsaretti. See oli Poolamaal, Lublini linnas. 
Seal ma siis sain tunda pehmeid peopesasid, olid kohe 
nagu lapsel, pehmed, õrnad ja ... Muidu nad on ikka 
mul olnud paksud ja pragunenud. Ma olin väikekoha- 
pidaja ja — oo kullake — kui ma need käed oma 
väikese koha peal oleksin niimoodi ära parkinud, siis 
poleks seal kasvanud võsa raasugi ja põllud olek­
sid kividestki nüüd puhtad. See paar hektaari karja­
maad, mis mul seal Kõrgekõrres oli! Ja ka räsmu täisi
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Aga kas sina, Gustav, mäletad, mitu hektaari oli seda 
maad, mis me üheainsa sügisega Härgmäe taga üles 
juurisime?“

„Kes neid kõiki enam mäletab," urises Gustav tume­
dalt. „Aga eks oma kolm hektaari ikka."

„Meie pidasime endid ka peremeesteks," ütleb Juhan 
ja vaikib taas, sest mitte kaugel temast avaneb uks 
tasahilju ning sisse astub üsna argliku moega Kai. 
Laulumänniku Kaiel on käe otsas komps — rätikusse 
seotud kauss toidupoolisega. Ta oli lootnud Juhanit 
leida pimeda õue pealt, oli kujutlenud, kuidas annab 
Juhanile veel sooja kausi, ja kuidas Juhan, kuskil 
põhuvirna ääres istet võtnud, magusasti hammustades 
oma kõhu täis sööb. Kõik aga oli tema kujutlusele 
vastupidiseks kujunenud. Ta oli natuke aega juba läbi 
akna vaadanud, kuidas Juhan püsti seisis ja rääkis. 
Nüüd näeb ta üsna lähedalt, kuidas Juhan seisab siin 
sirgena, näol kerge punetus, mis annab ta näole koguni 
noorusliku ilme. Näeb ka seda, kuidas Gustav ja Salme 
endid koomale nihutavad — talle ruumi teevad. Kuid 
Kai läheb nendest usinasti mööda ja võtab istet toa 
tagumise seina ääres. Siin on ta ise poolhämaruses, 
näeb aga küllaltki hästi Juhani võimakalt laia selga, 
kuidas ta pead kahele poole pöörab ja uuesti rääkima 
hakkab.

Siin pidi ikka seda suurt seadust arutatama, mõtleb 
Kai ja aina imestab endamisi, mis asja sel Juhanil siin 
õiendada on. Siis kuuleb ta, kuidas Juhan oma katkes­
tatud lauset uuesti korrates jätkab:

„Meie pidasime endid ka peremeesteks, aga nii­
moodi sai alati väljas huigutud — sügiseti kändu võt­
mas või muidu metsatöödel, talvel jälle ühes oma 
hobusekondiga vedudes; mõnikord olid veotööd kau­
gel, sai mitu nädalat jorus kodust väljas oldud. Mis 
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see põldki pidi siis ütlema, kui hobune needki pabulad, 
mis ta tegi, mööda ilma laiali pillas. Mine katsu sa 
veel oma karjamaad võsast puhastada, kui sul igavene 
rahahäda kuklas oli, sind kodust välja ajas. Aga need, 
kellel olid suuremad põllud, kellele rahahäda nii valu­
sasti tunda ei andnud, nende ajake kulus põldude peal 
ära. Niimoodi need karjamaad siis metsa läksid."

„Nojaa, mis sa siis nüüd loodad?" küsis Gustav 
vahele. „Et saad peopesadesse pehmet nahka kasva­
tada?"

„Nende pehmete peopesadega oli sedamoodi," vas­
tas Juhan, „et kui ma Lublini laatsaretist välja tulin ja 
oma roodu tagasi läksin, siis juhtus seal niisugune 
lugu, et üks meestest oli ei mäleta enam kuidas distsip­
liini vastu eksinud. Temale määrati selle eest kaks­
kümmend viis vitsahoopi palja ihu peale, üks mees 
pidi kinni hoidma ja kaks pidid lööma. Mind siis oma 
pehmete peopesadega määrati üheks lööjaks. Vitsad 
toodi kasarmusse, mees tõmmati siruli, püksid lasti 
maha. Aga ma sain kas kaks või kolm korda lüüa, kui 
rooduülem, kes ise kõrval seisis, minu asemele uue 
lööja määras. Mind aga mõisteti selle eest, et ma liiga 
õrnalt olin löönud, kuueks tunniks püssi alla. Nii­
sugune oli siis aeg. Mis su arus, Gustav, on, et sa seda 
aega tulid võrdlema praegusega? Kui kaua need peksu­
pingid sul mõisadestki puudusid? Ja siin oli ennist, kui 
Salme mind koosolekult ära kutsus, Lehiku juurde, — 
hakka kas või teisega riidlema, et mis sa segad. Kahju 
oli niisuguselt koosolekult ära minna. . . Noh, teie, 
mehed, igaüks olete kännumürakate juures kangi peale 
vajutanud, kirvest käes hoidnud, kraavipõhjas labidat 
välgutanud, mõni, nagu Lipp, peaaegu kogu oma elu­
aja, välja arvatud ainult viimased aastad, aga millal 
varem kui siin kolhoosis te olete niimoodi kokku 
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kogunenud, et aru pidada, kuidas seda labidat ühisel 
jõul ja nõul tarvitada, seal, kus see kõige tarvilikum, 
ja ükskord ometi ka nõnda, et ka meie, niisuguste 
igavesti pargitud kätega inimeste elu paranema hak­
kab. Mina olen vana mees, aga kui kolhoos oma väega 
Kõrgekõrre kallale asub, siis olen ka mina oma vanade 
konksus sõrmedega platsis."

Juhan räägib oma konksus sõrmedest, ise aga on 
nõnda sirge ja võimakas, et Kaigi, kes teda küllalt on 
näinud, näeb teda siinses heledas elektrivalguses otse­
kui esmakordselt. See oleks nagu mingi uus Juhan, 
karedavõitu küll, aga oma lihtsas tõsiduses siiski 
pidulikum kui muidu. Kaiele ometi tundub, et ta sää­
rastki Juhanit mitte kaua aega tagasi kusagil on näi­
nud. Ah jaa, see oli ju seal, selle ehapaistelise rukki­
põllu serval, kuhu Juhan Kaiele vastu tuli, rukkivihud 
ta käest ära võttis ning tagasi kolhoosi põllule viis. 
Kuni siiani Kai ei mõistnud, miks Juhan seda tegi. 
Need kaks rukkivihku! Mis see kolhoosile oleks tei­
nud? Pealegi oli ta ju eelmisel sügisel selle rukki ise 
külvanud. Just nagu oma põllult tõi. Nõnda oli ta 
siiani mõtelnud, aga nüüd hakkab tundma teisiti. Kui 
Juhan rääkis, siis seisis ta püsti ja kõik vaatasid teda. 
Ja Juhan ise rääkis oma karedatest kätest, rääkis tööst. 
Ei, ta ei saaks rahva ees nõnda seista ega niimoodi 
rääkida, kui poleks Kaie käest neid vihke ära võtnud, 
kui poleks neid viinud tagasi kolhoosi põllule, seal 
neid peremehelikult tüügastele asetades.

Juhani lõpetades tekkis koosolijate keskel kiidu­
avaldusena mõnus jutukõmin. Kolhoosi maaparandus- 
kavale kostis üldisi heakskiitvaid hüüdeid, kuid sõna­
soovijaid kolhoosnikute keskel enam ei olnud. Ning 
nüüd võttis sõna Hargla sae- ja jahuveski direktor 
seltsimees Kibi.
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Ta ütles, et on varemgi Proletaarlase kolhoosi koos­
olekuist osa võtnud. Ta on siin ka varem kõnelejana 
esinenud, nagu kolhoosi asutamise koosolekul, on 
vahel mõnesugust nõu andnud, mõningaid küsimusi 
selgitanud, kuid pole varem ise sel määral õppida 
võinud nagu tänasel koosolekul. Kui Eesti NSV ülem­
nõukogu maaparandusseaduse välja andis, siis teadis 
ka tema, et see stalinlik hiigelplaan vastab rahva elu­
listele huvidele, ent kuivõrd kolhoosnikud sellest 
plaanist on haaratud, kuivõrd nende elu, iga nende 
mõte ning kõige igapäevasemadki sammud selle plaa­
niga on seotud, seda nägi ta alles sellel koos­
olekul.

„Väljalt," ütles seltsimees Kibi, „sai hakkama inetu 
teoga. Koosolijad mõistsid Väljalti selle teo hukka, 
kuid talle anti aega järelemõtlemiseks. Loodetavasti 
Väljalt mõtleb järele õigesti, parandab ennast; loode­
tavasti tal jätkub mehisust ja ausust, et loobuda oma 
süü eitamisest, mida ta veel täna ei teinud, kuid mil­
les, nagu me nägime, ta muutus juba tänagi kõhkle­
vaks. Loodetavasti ei lasknud ta ilma kõhklemiseta ka 
loomi kolhoosi ristikuädalale. Ta ju teadis, et kolhoosi 
omand on sotsialistlik omand, aga viimaks sai tas võitu 
ahne eraomanik väiklase tigedusega ja ahnusega. 
Väljalt ei ole mingi erandnähtus. Väljalti-taolisi lei­
dub meie teisteski noortes kolhoosides, ühes kolhoo­
sis, mis loodi sügisel, aasta tagasi, ilmnes niisugune 
nähtus: See kolhoos hakkas kohe pärast asutamist 
meiereisse piima viima. Kui sealt läbiaetud piim tagasi 
toodi, siis kolhoosnikud, kes kolhoosi olid astunud 
kahe, kolme või rohkem lehmaga, nõudsid endile 
vastavalt ka suuremat osa meiereist tagasitoodavast 
piimast. Inimesed tulevad eraomandi soost ega oska 
veel käia sotsialismi pinnal. Neid tuleb aidata, õpe- 
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tada; on vaja senisest suuremat poliitilist kasvatus­
tööd kolhoosides.

Väljalt, kes oma sõnavõtus maaparandustöödesse 
umbusklikult suhtus, ei näi nagu teadvatki, et ühes 
loodusega me kujundame ümber ka inimese, tema 
teadvuse, aitame tal välja tulla eraomandi ja muude 
kapitalistlikust maailmast pärinevate igandite soost, 
hoiame inimest ühtlasi sellistegi õnnetuste eest, mis 
praegu Väljaltit on tabanud. Mõne aasta pärast, kui 
meie maa kõigil kolhoosidel üha areneva karja­
majanduse juures on rikkalik söödabaas, näeb Väljalt 
heinamaid hoopis teises valguses; ristikuädalal ei ole 
siis enam temagi jaoks seda ahvatlust tigedaks ahnu­
seks, — ta näeb neid kõigepealt sotsialistliku omandi 
valguses, mis ühtlasi aga on ka tema muretu ja kul­
tuurse elu aluseks.

Karjabrigadiir ütles siin ainult ühe lause, mis kajas­
tas südamlikku hoolt ja armastust oma töö vastu.

Mis oli sooservnik Lipu Tikusoo vastu suunatud 
kõne muud kui vaimustatud vastukaja valitsuse maa­
parandustööde hiigelplaanile. Põllutööbrigadiir vas­
tas talle, selgitades talle neid põhjusi, miks Tikusoo 
kuivendamine alles kolhoosi tulevase aasta tööplaani 
võetakse. Ta ütles ka, et me Lipu rünnakuiha Tikusoo 
vastu mõistame, kuid millegipärast jättis selle lähemalt 
põhjendamata. Nagu siitkandi inimesed kõik mäle­
tavad, elas juba Eduard Lipu vaarisa mõisa kandi- 
mehena Tikusoo ääres, haris selle servi ja unistas 
niisugusest ajast, mil Tikusoost suuri heinavoore vee­
takse. Kolm põlve, võib-olla isegi viis põlve Lippusid 
on tagajärjetult või õige väheste tagajärgedega Tiku­
soo serval rasket võitlust pidanud. Unistused tema 
võitmisest tekkisid, katsusid endid teoks teha ja pidid 
jälle raugema. Nüüd viimaks oli Nõukogude valitsus 
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see, kes andis välja seaduse, milles kuulutatakse sõda 
soodele, nende seas ka Tikusoole. Eduard Lipp luges 
seda seadust ning mõtles, et nüüd algab Tikusoos suur 
töö: mis ei õnnestunud üksikul, see saavutatakse 
nüüd ühisel jõul. Kuid kolhoos, mis seda ühist jõudu 
peab kujutama, võtab Tikusoo kuivendamise alles oma 
tulevase aasta tööplaani. Sellest siis vastuolu seltsi­
mees Lipu ettepaneku ja kolhoosi tänavuse aasta 
töökava vahel.

Seltsimehed! Eesti NSV maaparandusplaan on suur 
plaan, see hõlmab endasse terve rea aastaid — neli 
viisaastakut, see hõlmab endasse miljon hektaari. 
Sellepärast ei saa siin midagi uisapäisa ette võtta, 
ülesharitav maa tuleb kohe täis külvata. See on üks 
ja väga olulisi punkte selles seaduses. Oletame, et me 
kogu oma löögijõu koondaksimegi ühiselt juba tänavu 
sügisel Tikusoo vastu ja võiksime järgmisel aastal 
künnitöödega alustada. Aga siis peame küsima, kas 
jätkub kolhoosidel, kes sellest suurest üritusest osa 
võtavad, — kas neil kolhoosidel sellal juba jätkub 
küllaldaselt heinaseemet. Kõik need küsimused tuleb 
kolhoosidel enne läbi arutada.

Sellepärast on Proletaarlase kolhoosi otsus — alus­
tada tänavuaastasi maaparandustöid Kõrgekõrre võssa 
kasvanud karjamaadega — õige. Säärases suures võit­
luses, nagu seda on looduse stalinlik ümberkujunda­
mine, tuleb vallutada positsioone järk-järgult ja läbi­
mõeldult, et hoiduda tarbetust aja- ja jõukulust. Ei 
maksa siiski arvata, nagu peituks selles läbimõeldud 
tegevusplaanis mingisugusel määral kõhklemist selle 
plaani läbiviidavuse suhtes. Ei, meie, bolševikud, viime 
selle hiigelplaani ellu. Seda tagavad partei ja Nõu­
kogude valitsus oma toetusega töötavale talurahvale, 
seda tagab sotsialistlik põllumajandus, kolhoosikord."
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Riina, sooservnik Lipu kaheksakümne-aastane ema, 
ei saanud sel õhtul und. Sellal kui kolhoosnikud pärast 
koosoleku lõppemist mõneks ajaks jäid veel juttu 
ajama, vaadates pealt noorte jalakeerutust, istus Riina 
oma sooäärses tares akna all. Ta oli tundi paar õhtust 
maganud ja siis üles tõusnud, poega ootama. Kuu 
istus õhtuti, ja alles nüüd, võib-olla kesköö paiku, 
lõi taevaserv soo kohal natuke helendama. Sellest 
nõrgast helendusest lõi soo esialgu veelgi pimedamaks. 
Oli selge küll, tähedki nagu oleksid valgustanud, aga 
maa peal oli nii pime, et Riina midagi ei seleta­
nud. Pime oli siin soo ääres! Kui minna siit välja, 
sinnapoole neid künkaid, kus viljapõld on vilja­
põllus kinni, siis on hoopis valgem; teed valendavad 
tolmust, küpsed viljad laotavad pimedusse endi 
kuma.

Oodates poega mõtles Riina just nendele hilissuvises 
öös kumendavatele viljapõldudele. Kevadel pani kol­
hoos kartuleid, hiljem siis kitkuti ja harvendati naereid 
ning suhkrupeete, koristati heina, veeti sõnnikut. Poja 
käest päris Riina päevapealt järele, missuguseid töid 
kolhoosis tehti, aga tast endast polnud ei ühe ega teise 
töö jaoks asja. Juurvilja kitkumine ja harvendamine 
oleks nagu olnud kõige rohkem vanainimese töö, 
kuid seal oli tarvis head silmaseletust, mida Riinal 
enam ei olnud. Aga tahtmine oli minna kogu suve, et 
saaks ka teiste hulgas olla, eemal soost, kus tolmgi 
oli pruunjas-must, kus alati oli nagu külm, külmem kui 
mujal.

Nii alustati ja lõpetati kolhoosis üks töö teise järel, 
kuid Riina lohutas end sellega, et lõikuse ajal ta enam 
koju ei jää, keelaku siis kas Eduard või kes tahes. Siis 
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tuligi rukkilõikus, aga otsekui kiuste oli Riinal para­
jasti just tütretütar hoida. Sellega kulus oma kaks 
päeva ära ja kui ta kolmanda hommikul tahtis kol­
hoosi minna, siis poeg arvas, et küllap saadakse rukis 
juba lõunaks maha. Lõunaks küll maha ei saadud, kuid 
õhtuks võtsid maha. Kauaks nüüd seda lõikust või 
sidumistki on; nüüd ju need masinad, brigaadid ja 
kõik.

Soos ei kasva leivavilja. Puudki on soos madaluke- 
sed, längus üle mülgaste, juured mätastes ja kraavi- 
kallastes kinni. Kadunud Jaan, Riina mees, juuris 
nende praeguse eluaseme ümbrust, püsis siin serva 
peal üksinda kraave kaevata. Oli nagu hull teine. Vii­
maks olid neil toa ees mõned väikesed lapikesed 
heinamaad ja toa taga neljanurgeline maatükk, millele 
nad andsid uhke nimetuse põld. Aga mis see kadunud 
Jaan kõik tegi, enne kui seda maatükki võis põlluks 
nimetada, enne kui seal võis hakata kasvatama rukist 
ja otra! Madal oli see toatagunegi nagu kogu see Tiku- 
soo serv, aga Jaan vedas sinna küll tuhka, küll lupja, 
küll liiva, küll mättaid kaugemal asuva künka jalalt. 
Tänavu kasvab seal kartul. Kui seal kasvaks rukis või 
oder, nagu mineval aastal, siis see põld kumendaks 
praegu ka nagu kolhoosipõllud sealpool künkaid, liiati 
kus kuuserv on iga silmapilk madala soomänniku ta­
gant välja tulemas.

Vili, leivavili! Vili, mida saab leivapätsina või kau­
sis pudruna lauale panna, on püha ja suur nagu töö, 
nagu elu ise.

Eduard jääb oma tulekuga hiljaks. Kolhoosis pidi 
olema koosolek. Pidi arutatama soode kuivendamist. 
Aga tema, Riina, ei usu, et nad sellest Tikusoost jagu 
saavad. Mitu põlve Lippusid on oma elu siia sellesse 
soosse matnud. Eduard usub, et nüüd on uus aeg, et 
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nüüd saavad. Hea oleks, kui saavad! Aga küll see 
võtab tööd, küll see nõuab inimesi .. .

Eduard tuli koju, kui kuu oli üle soomänniku tõus­
nud.

Riina istus ikka veel akna all.
„Mis sa sealt kolhoosist ka kuulsid?"
„Sa veel ei magagi!"
„Või minagi siis magada saan," vastas Riina, vaikis 

natuke ja küsis:
„Ehk sa kuulsid ka, millal suivilja lõikus algab."
„Kuulsin küll."
„Millal siis?" küsis ema jälle.
„Homme hommikul," vastas poeg. Vaikis samuti 

natuke aega ja ütles:
„Aga Tikusoo kallale asutakse tuleval aastal, kõik 

üheskoos."
„Tikusooga on palju tööd," ütles ema Riina. Kuul­

dus nagu ohkamistki, siis vanainimene lausus:
„Homme hommikul me läheme siis seltsis kol­

hoosi."
„Sa siis ikka arvad, et suudad?" küsis poeg.
„No kui ma nüüd, viljakoristamise ajal, ei suuda, 

millal ma siis veel. Sõnnikulaotajat ega kartulivõtjat 
minust ei saa. Tulen siis vähemalt ja seon mõnedki 
vihud vilja kokku."

Järgmisel hommikul ilmus Riina kolhoosi ja läks 
tööle põllutööbrigaadi koosseisus, selles rühmas, mis 
töötas just brigaadi keskkohal, Härgmäele viiva 
tee otsas. Siin ta oma poeg Eduard istus masinal ja 
lõikas kaera, mis tänavu kohati oli peaaegu rukki 
kõrgune. Jalalisi langes jalaliste kõrvale, sidujate 
käed, saadetuna virgast soovist kasvatada ühest päe­
vast kaks, kolm või isegi neli päeva, hakkasid liikuma 
üha kärmemini.
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Sel päeval lõikasid vilja kõik kolhoosid ja üksik- 
talunikud. Kaugel ja lähedal tärises põldudel lõikus- 
masinaid. Järjest uusi ja uusi huntjalgade ridu tekkis 
nõgudesse ja nõlvadele.

See oli päev, mil Muki esmakordselt tundis, et tal 
on piinlik sohu marjule minna. Ehk kui sinna oleks 
saanud just nõnda, et kedagi poleks nägemas olnud. 
Kui oleks saanud hiilida mööda metsi ja põõsatagu- 
seid. Jah, siis oleks iseasi olnud! Aga kõik kolm teed,, 
milliseid Muki soosse minnes võis kasutada, olid välja- 
vaheteed, kahel pool lagedate põldudega. Mine mis­
sugust teed mööda tahad, aga igalt poolt oled vilja- 
koristajatele nagu peo pealt näha. Teine servmine teer 
mis viis üle Vaaretimäe, langes Muki arvestusest kohe 
välja, sest seal töötas ta oma tütar Agnes. See 
hoiatas hommikul enne tööleminekutki veel, et kui sa, 
ema, peaksid jälle soosse minema, ära sa siis mine nii­
moodi, et teised minu kaaslased näevad; mine kau­
gemalt, katsu minna niimoodi, et sind ükski kolhoosnik 
ei näe. Temal olevat teiste ees häbi.

Et tütar oma ema häbeneb, selle eest pidas Muki teda 
küll kergemeelseks ja helbakaks, aga seda häbi ta talla 
ise ometi ei tahtnud valmistada. Vabandas teda küll 
noorusega, küll sellegagi, et teised võivad ju ei tea 
kuidas ta kallal naerda ja näägutada. Inimesed on ju 
niisugused. Kelle asi see olgu, et tema metsas marjul 
käib, kui ta ainult enesega ise läbi tuleb. Naeravad 
näh! Mis see seinalehegi asi muud on kui naermine.

Muki kõhkles ja valis kahest ülejäänud teest serv­
mise, mis viis läbi Laulumänniku toa tagant ja näis 
olevat kõige lühem.

Kuid eks siingi olid omad ohud inimestega kokku 
puutuda, sest selle tee ääres töötas noor Albert 
Sälk lõikusmasinal. Sälk oli niisugune inimene,. 
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kelle keelt pidi mõnikord kartma. Muki läks ja mõtles 
endamisi imestades, kust tuli talle täna hommikul sel­
line pelg ja kõhklemine põue. Nõnda ta mõtles ja 
vaatas igatsusega neid põõsastega kaetud künkaid, mis 
terve ahelikuna eraldasid väljasid soomaast ja metsa- 
padrikuist. Laulumänniku toa juures tungis see ahelik 
nagu pugu kõige rohkem ette. Küllap see öövaht 
Juhan alles magab, mõtles Muki ja hakkas astuma otse 
üle põllunurga, et inimeste silmade eest võimalikult 
kiiresti ära saada. Aga niipea kui ta seda pöörakul 
tehes seljaga rahva poole jäi, hakkasid kõik hõiskama 
ja vilistama. Masingi pandi seisma ja Muki kuulis oma 
selja taga selgesti hüüdeid:

„Võta kinni, jänes!"
„Muki!"
„Tule siia, kuhu sa lähed?"
Muhulase hele hääl kõrvetas Mukit nagu nõgestega. 

Elli oli oma suu ja naeru poolest kuulus. Ei olnud just 
hea tema hammaste alla sattuda. Ning küllap see oli 
seal tema, kes muudkui seda jänest võtsitas.

„Võta kinni, jänes! Võta kinni! võts, võts!"
„Mis jänes ma sul olen?" pomises Muki. Ta lausus 

seda vaikselt endamisi, kuid seda pahasemalt. Seda ei 
võinudki keegi kuulda, aga seda öeldes pöördus Muki 
‘ meti näoga rahva poole. Ta nägi viit naist, kes kätega 
vehkides kogu aeg midagi hõikasid ja hüüdsid.

„Mis te, paganad, karjute!" lausus Muki. Lausus 
sedagi vaikselt, kuid ei unustanud sealjuures sülita­
mast. Seda nähti ja kohe eraldus hulgast kolm noore­
mat naist. Nende senised lõkerdavad hüüded olid kor­
raga muutunud kurjakuulutavaiks, ähvardavaiks.

„Kelle peale sa sülitad? Kelle peale sa sülitad?" 
käratseti. Sellele küsimusele pidigi Muki kostma, kui 
naised tema juurde jõudsid.
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„Kelle peale sa sülitad?" küsis Elli. „Kas meie, meie 
töö või ehk koguni vilja peale?"

„Va konn!" ütles Helmi. „Lähed jälle soosse. Kas sa 
oled ka raasugi tööd teinud? Kas sul ei ole häbi vilja­
kandva maa peale sülitada!"

„ütle, kuhu sa siis lähed, kui soo ära kuivenda- 
takse?" küsis Sete.

„Tõstetakse välja!" hüüdis Elli. „Masin tõstab Muki 
soost välja. Naised, eks te mäleta, mis pilt seinalehes 
oli."

Nüüd Muki, kes oma nõutuses oli ilma vastuseta, 
sai äkki sõnad suhu. Ta ütles:

„Kelle peale ma sülitan? Kelle muu kui teie lõkerda­
mise peale. Tehakse valmis igasugused pildid ja pan­
nakse seina peale kõigile näha. Mõni kirjatark kirju­
tab ka midagi. Hirnutakse seltsis koos naerda. Mis ime 
siis, kui niimoodi viimaks ka tütar hakkab oma lihast 
ema häbenema."

Muki oli hirmus vihane.
„Või sina tuled meid veel hurjutama," ütles Elli. 

„Käi ausalt tööl, siis ei naera sind keegi. Või meie 
oleme veel süüdi, et tütar teda häbeneb. Naised, tooge 
nõgeseid!" osutas ta siis sündmuskohalt mitte kaugel 
asuvale kivivarele, mõisa omaaegse lao müüridele, kus 
kõrgeid ja lopsakaid nõgeseid kasvas.

Lärm tõusis üsna suureks. Asi oleks sel hommikul 
Mukile päris kurva pöörde võtnud, kui vahele poleks 
end seganud lõikusmasinal istuv Sälk:

„Jätke järele, naised, jätke järele!" hüüdis ta. „Eks 
te mäleta, mis eile õhtul räägiti. Järgmisel üldkoos­
olekul — mõistke siis ta üle kohut."

Nõnda pääses Muki minema küll nõgesteta, aga tal 
ei olnud metsas seda head rahu, mis harilikult. Tütargi 
oli rääkinud ja teda hoiatanud järgmise üldkoos­
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olekuga, kuid Muki oli seda rohkem naljaks pidanud. 
Kõik omad inimesed; naeravad mis naeravad, ütlevad 
mis ütlevad, ega siis enam midagi tõsisemat. Nõnda ta 
mõtles. Ta ei uskunud, et tema eemalehoidumine tööst 
on inimesed nii vihale ajanud. Rusikad olid püsti, 
näod õhetasid. Kallal nagu herilased!

Nende kaunikesti segaste ja justkui vahetpidamata 
millegi üle imestavate tunnetega hulkus Muki mööda 
metsa ringi, võttis siit-sealt peotäie pohli, laskis need 
sõrmede vahelt korvi ja nägi kasvava nördimusega, 
et marjad olid alles pooltoored. Marju oli palju, kõik 
mättad ja kraavikaldad olid neid täis, kuid nende kül­
jed alles valged. Et soos pohli palju oli, seda Muki 
teadis. Kodust tulles ta sellepärast oli lisaks korvile 
pistnudki põue veel koti. Ometi korjas ta ainult korvi 
täis ja hakkas sedamööda samme kodu poole seadma. 
Ega seegi tulekust lihtsam ei olnud.

Kõigepealt ei tahtnud Muki enam Laulumänniku juu­
rest läbi minna. Mis sellest, et Sälk naisi ennist nõgeseid 
tarvitamast keelas, haukuda võivad siiski. Hakkavad 
jälle larinal võtma nagu vihased koerad. Aga teisel 
serval oli Agnes, see oma tütar. Ei jäänud üle muud 
kui keskelt läbi minna, kas siis mõnest juba niidetud 
põllust üle või päriselt mööda Härgmäe teed.

Mööda künkataguseid teid tüüris ta välja keskel asu­
vate põldude kohale ja jäi seisma, et pilku lähemalt üle 
põllu heita. Inimesed töötasid üsna künka taga. Kui 
nad seal oleksid rääkinud, siis oleks võidud nende 
hääli kuulda, kui just mitte need kahel pool värisevad 
haavavõsad poleks seganud. Ta nägi siin nelja naist. 
Kolm nendest olid nooremad ning ta tundis need kohe 
ära, kuid neljandat andis natuke aega päris silmitseda. 
Oli pikk vanainimene. Juhtub mõnigi kord, et ei mäle­
tata inimese nime, aga siiski tuntakse ta koha või pere 
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järgi, teatakse üldiselt, kes ta on, kelle isa, ema, kelle 
vend või õde, või on lihtsalt näo poolest tuttav. Aga 
seda vanainimest Muki ei mäletanud mitte näinudki 
olevat. Oleks olnud nagu võõras. See seal oli Tina 
Jaagupi naine, see seal Jaagupi keskmine tütar, see 
seal oli Aasa Pauli, alati ja praegugi mustas rüüs nagu 
ronk, aga kes oli see vanainimene? Teised, nooremad, 
ajasid jalalise juurest jalalise juurde minnes end sirgu, 
aga see oli minnes peaaegu niisama küürus kui sidu- 
deski. Juba teist korda oli lõikusmasin ringi ära tei­
nud ja tuli kõrinal põllult künka poole, kuid Muki sei­
sis tunnistades ikka veel haavavõsade vahel. Mees, 
kes istus lõikusmasinal, oli Eduard Lipp. Seda meest 
Muki ei kartnud; kui lähed siit läbi veel siis, kui tema 
seal teisel serval niidab, siis tema-mees ei niitsatagi. 
Tina Jaagupi naist hästi ei võinud uskuda. Muidu 
vaikne inimene, kuid teinekord võtab kätte ja hakkab 
üsna heast peast lärmama. Siis on tal sõnu juba küllalt, 
topi kas või kõrvad kinni.

Algul püüdes mõistatada ainult seda, missuguseks 
ta üleminek põllult võib kujuneda, kandus Muki huvi 
lõpuks üksnes sellele, kes võiks see vanainimene 
olla. Muidugi, ka vanainimene võib säärest kinni 
karata, võib seda teinekord üsna valusastigi. Vaata, 
kuidas ta käib, aga vihk on tal seotud samaks ajaks 
kui teistelgi. Et niisugune vanainimene üldse välja 
tuli.. . kolhoosipõllule ... Kui teaks, kes ta on, küllap 
siis ehk võiks ta vanadusegi üles arvata . . .

Lõikusmasin oli juba kolmanda ringi ära teinud. 
Jälle tulid kaks ägedasti ninasõõrmeid lõõtsutavat 
hobust Mukile lähemale, masina tärin paisus, kuigi 
haavadki kahel pool Mukit äkilises tuulepaginas lõid 
hoogsalt kahisema. Masin hakkas keerama, keeras, 
Lipu Eedi jäi ühe näopoolega vaatleja poole, ning 
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korraga oli Mukile selge, et see vanainimene oli Lipu 
ema, vana Lipu Riina, kaheksakümne-aastane . . . Ka 
vihku sidumas . .. kolhoosipõllul.

Ootamatu häbilaine paiskus üle Muki. Ta tundis, 
et kui need inimesed seal kolmandas lülis ka ainsagi 
märkuseta laseksid tal mööda minna, ikkagi oleks 
raske temal mööduda. Kui läheks ja teretaks minnes, 
annakski viisakalt jõudu, aga häbi oleks niisama 
palju kui nad teda haugutaksid, veel rohkemgi.

See oli ometi lõikuse aeg! Vana Lipu Riinagi ei 
mallanud lõikuse ajal koju jääda, aga tema, Muki, 
hulkus pooltooreste pohladega ringi. Miks nad siis ei 
pidanud talle seal Laulumänniku ääres larinal kallale 
tulema! Mis ime seegi, et nad olid lubanud järgmisel 
koosolekul teda kolhoosist välja heita, et tütrel tema 
pärast silmad häbi täis olid ja et nad temast pildi 
seinalehte tõmbasid.

Poleks sedagi imeks panna, kui Muki siit üle põllu 
läheb ja vanainimene talle kiviga järele viskaks. 
Ainult seda minekut ei suutnud Muki veel otsustada. 
Kas või jää siia metsa, mõtles ta esialgu. Oli ainult 
üks võimalus metsast välja minna, kuid sellele võima­
lusele ta ei tulnud otsekohe. Ning kui ta sellele tuli, 
siis peitis ta korvi põõsastesse ja astus künka tagant 
välja tühjade kätega. Teretas jõudu andes. Piinlik oli 
ja hääl nagu jäi kurku kinni. Naised ei hakanud rää­
kima, tere ja jõudu võeti vastu tööd katkestamata. 
Kuid Lipp pidas hobused kinni ning ütles:

„Sa, Muki, sattusid põllule nagu rusikas silmaauku. 
Hakka siduma — näe, meie naistel kipubki kiireks 
minema."

Alles nüüd, mil lõikusmasin seisis, söandasid sidu- 
jadki oma küürutamise hetkeks katkestada. Võsast 
vaadates oli Muki mõtelnud, et vana Lipu Riina ei 
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saagi end sirgeks ajada. Aga nüüd nägi ta, kuidas 
Riinagi enese sirgu ajas, päris sirgeks kohe, esimest 
korda võib-olla tunni, võib-olla isegi kahe tunni järel.

Kuigi Lipp nõnda öeldes ise näis naeratavat, kõlasid 
ta sõnad päris tõsiselt. Siiski küsis Muki:

„Kas tõega või?"
„Ikka tõega," vastas Lipp.
„Mis sa veel kuulad," andis Riina nõu. Teised naised 

ei lausunud musta ega valget, ja see tekitas Mukis 
kauaks ajaks piinava kõhklemise. Vähemalt tund aega 
kestis see. Ta tundus endalegi võõrana, mõtles aga, et 
teised peale Riina ning Eduardi on talle vaenulikud. 
Arvas juba, et oleks ehk parem olnud, kui oleks siit 
mööda läinud mühisedes. Aga seda mõtet oli ainult 
silmapilguks, ainult põrmukeseks ajaks. Oled võõras 
ja oleksid võõraks jäänudki, mõtles ta peatselt. 
Nüüd on vähemalt lootagi, et see võõras lõhn, mis 
su juures praegu veel on, hakkab ära kaduma, kui 
mitte homme-ülehomme, siis nädala, kahe, kolme 
pärast ometi.

Põld tõmbus üha väiksemaks nelinurgaks kokku. 
Ikka sagedamini tegi masin nurkadepealset tühja 
kärinat, vahemaa sidujate vahel kahanes järjest, kui­
vas kokku. Ning nüüd küsiski Mukilt Riina, kogu selle 
aja kohta end teistkordselt sirgu ajades:

„Eks sina oled ju see Hiiemetsa Kaarli tütar?"
„Olen küll."
„Ma ju mäletan sedagi aega, kui sina sündisid ja 

plikake olid, üles kasvasid," jätkas Riina. Vaikis 
natuke aega ja siis küsis jälle:

„Eks sa hiljem läinud sellele Sirelpuu Gustavile 
naiseks?"

„Läksin küll," vastas Muki, endamisi imestades, kui 
hästi Riina seda kõike veel mäletab.
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„Ja see Sirelpuu Gustav ise sai mõni aasta hiljem 
ühel talvel otsa, jättis oma hinge tuisku."

„Tõsi küll," vastas Muki.
Riina uhmatas midagi arusaamatut ja üsna kinnise 

suuga. Siis kummardus uuesti vihku siduma, et üsna 
tüki aja pärast end taas sirgu ajada ja uuesti küsida:

„Aga ega sa pärast enam ei ole mehele läinud?" 
„Ei,“ vastas Muki.
„Mispärast sind siis Mukiks hüütakse?" küsis Riina 

nüüd ootamatult. „Su nimi on ju Leena, ja kui su pere­
konnanimi Sirelpuu on?"

Aga ei keegi, ei Leena ise, ei teised sealolevad 
naised ega Riina poeg Eduardki, kuigi ta esimesena 
põllul Leenat selle nimega nimetas, ei teadnud, kust 
Leena selle hüüdnime oli saanud. Leena ise ei mäle­
tanud, millal või kas teda üldse oli teisiti nimetatud. 
Jah, võib-olla kunagi kodus, kui ta laps oli. Ning tal 
oli koguni võõrastav kuulda, kuidas sel päeval vana 
Lipu Riina teda mitmel korral Leenaks hüüdis.

Teine, kes sel päeval ta õiget nime tarvitas, oli 
põllutööbrigadiir Ots. Aga kuigi ta nimi juba põllul 
päeval sai kirja pandud, läks Leena õhtul ometi veel 
kolhoosi kantseleisse. Kolhoosi õuele tuli ka Lipu 
Riina, et seal oodata, kuni Eduard hobused lõikus- 
masina eest lahti rakendab, ja siis pojaga seltsis 
minna. Aga Leenal, nagu ta ise ütles, oli „himu esi­
mehega natuke rääkida".

Ta läks kantseleisse, aga tuli sealt kohe õuele Riina 
juurde tagasi, kes ikka veel poega ootas. Esimeest ei 
olevat kantseleis olnud, teda oli kästud otsida karja­
laudast või tallist. Aga Leena ei jõudnudki veel teda 
otsima hakata, kui ta ühes Lipuga tallist välja tuli ja 
kohe Leenat märgates hüüdis, valjusti, nagu see tal 
kombeks oli: „Pärast lõunat kogu kolhoos, terve põllu- 
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tööbrigaad ja isegi karjalaudad hakkasid otsekui heli­
sema: Muki on tööle tulnud! Pidavat Lipu juures kaera 
siduma. Ei tea, ma ei ole näinud; ei taha uskuda. Taht­
sin vaatama tulla, aga mitte ei saanud mahti. Noh, 
tulid tööle — igal ausal inimesel on rõõm sellest. 
Naised rääkisid, et Agnes, sinu tütar, kuuldes, et 
ema on tööle tulnud, olevat nutnud ja naernud sega­
mini, nagu ikka noored inimesed."

„Tuli metsast välja," ütles Lipp nagu vabandavalt.
„Ma ütlesin, et hakka tööle — hakkaski."

„Peaasi, et hakkas," ütles Mardikivi, ning läinud 
Leenale üsna lähedale, küsis: „Noh, mitu normipäeva 
sa siis välja tegid?"

„Mina teie rehkendamist veel ei tunne," vastas 
Leena harilikust rohkem pobinal, „aga kantseleis mulle 
praegu öeldi, et peaaegu poolteist päeva."

„Jaa," venitas Mardikivi, „on omast kohast ikka ka, 
aga näe Riinal — üle kahe normipäeva. Ei tea, mitu 
aastat see Riina peaks sinust noorem olema."

„Ah, mine sina nüüd jälle oma hullude juttudega," 
tõrjus Leena, kuna Eduard minekut tehes naerma hak­
kas ning ta ema, samuti minekut tehes, ütles:

„Küllap mul oli juba rohkem kui päev tehtud, kui 
Leena alles tuli."

Soovisid head õhtut. Aga Leena ütles:
„Vaata, kui ilusasti see vanainimene oskab rääkida, 

aga teil kõigil ei ole hammaste vahel muud kui Muki."
„Õige küll," möönis Mardikivi. „Inimesed oleksid 

nagu unustanud, mis su õige nimi on. Aga kui sa hak­
kad nüüd ausalt tööl käima . . ."

„Ei tea, mis see nimele peaks mõjuma," ütles Leena 
vahele.

„Miks ta ei mõju. Tuled tööle, pannakse nimi kirja; 
brigadiir kirjutab oma raamatusse ja arveametnik oma 
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raamatusse: Leena Sirelpuu. Siis pannakse nimekiri 
normipäevadega punasesse nurka seinale. Ka seal 
seisab: Leena Sirelpuu. Mõni küll esialgu, kui loeb, 
nimetab ehk mõttes ringi, tuletab ehk veel Mukit 
meelde ja imestabki, kui palju sel Mukil on nüüd 
normipäevi. Noh, satud seinalehte — seal sa seisad 
jälle selgete tähtedega: Leena Sirelpuu. Autahvlil — 
mis sellest rääkida — samuti."

Leena tahtis midagi tõrjuvat ja keelavat vahele 
ütelda, ent Mardikivi jätkas kiiresti:

„Kui sa kord juba eesrindlane oled, siis võib ker­
gesti juhtuda, et ühel päeval leiad sa oma nime aja­
lehest, oma õige nime. Rahvas ristis sind omal ajal kes 
teab mispärast Mukiks, aga rahvas ei ole kitsi sind 
ka su pärisnimega kiitma, kui sa seda väärt oled...“

Mardikivi oleks tahtnud veel ütelda, et ühel päeval 
Leena, kui ta hoolas on ja püüab, võib saada ordenigi 
ja et siis ta samuti oma õige nimega saab tuntuks 
kogu maale, Mukit aga siis ei mäleta isegi kohalikud 
irvhambad mitte, — seda kõike Mardikivi oleks taht­
nud ütelda ja olekski ütelnud, kui Leena ajalehe nime­
tamisest poleks ärevusse sattunud.

„Ajalehte ja ajalehte," ütles ta Mardikivi juttu kat­
kestades. „Räägitakse näe, et mind nüüdki ajalehte 
pandud. Kus see õige nimi seal on?"

„Oo! Jah," ütles Mardikivi. „Mitte ajalehte, vaid 
seinalehte."

„Rahvas räägib, ma ise ei ole näinud. Tule õige 
näita, mis seal on," kutsus Leena.

Kui ta oleks teadnudki, kus kolhoosi punanurk asub, 
ta poleks söandanud sinna üksinda minna. Nüüd astus 
ta sellesse Mardikivi järel. Mardikivi näitas talle 
autahvlit eesrindlaste nimedega. „Elli Järv, Pauliine 
Äasa, Eduard Lipp, Juljus Tramm . .." luges Leena, 
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lastes silmadel põgusalt üle autahvli ülemise serva 
käia. Kõige viimaks seisatasid nad seinalehe ees, mille 
alumises nurgas oli mingi sulejoonistus, küllap see­
sama paha kuulsusega pilt, millest Leena inimeste 
käest küll kaudsete vihjete, küll otsemeelsete ütle­
miste kaudu juba mõndagi oli kuulnud, kuid mille 
sisust tal päris selge kujutlus ometi puudus. Seda päris 
selget kujutlust ta ei saanud nüüdki, kuigi ta praegu 
ise selle pildi ees seisis. Seisis, vaatas ega mõistnud 
õieti midagi. Suure kraavi serval seisis mingi masin, 
masina käppade vahel siples aga kõrgele õhku tõste­
tuna naine, mõlemas käes marjakorvid.

„Eks sa siis seleta mulle lähemalt, mis see pilt peab 
tähendama," ütles ta Mardikivile.

„See naine marjakorvidega siin on Muki," vastas 
talle Mardikivi. „Seesama Muki, keda kolhoos kuni 
tänapäevani tundis logardina, kes korjas aina marju, 
kes ei käinud tööl ega koosolekutel, kes pole luge­
nud ajalehti ja nähtavasti ei tea midagi, mis meie maal 
sünnib. Kas sa tead, mis on ekskavaator?"

„Ei mina tea."
„See on niisugune võimas masin, mis mullatöödel ja 

kraavikaevamisel teeb ära mitmekümne mehe töö. 
Niisugune masin tuleb võib-olla juba tuleval aas­
tal meiegi Tikusoosse. Tuleb Tikusoosse, ja kui siis 
soos on ikka veel Mukisid, kes päevavarast mängi­
vad ..."

„Siis viskab need sealt välja," ütles Muki.
„Just. Selle eest see pilt sind tahabki hoiatada. 

Selge?"
„Selge," vastas Leena. „Aga ma tulin täna tööle. Mil­

lal sa selle pildi lased maha võtta?"
Mardikivi hakkas naerma.
„Sellega on aega," ütles ta. „Sa sidusid täna kaera.
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Viljakoristamine kestab mõnedki päevad. Aga peale 
selle on rehed peksta, kartul, naerid ja suhkrupeedid 
võtta . . . Ei, ei. Selle võtame maha tingimata, unustame 
äragi, aga praegu on sellega veel aega."

7

Pärast koosolekut pöördusid Gustav Kannu mõtted 
sageli Kobriaugu teele. Kõige rohkem imestas teda 
see, et Artur Mardikivi kõike seda nii hästi veel mäle­
tas. Sellest oli palju aastaid, kui ta Arturiga — sellal 
veel poisikesega — Kobriaugu tee poriaukudesse 
kruusa vedas ja küllap siis poisikesele sealjuures 
midagi ühisest teesillutamisest kõneleski. Gustav viis 
peaaegu igal sügisel Kobriaugu teele ka hiljem koorma 
või kaks kui mitte muud, siis ta oma põllult korjatud 
kive, aga ühisest teetegemisest võõrdus ajapikku 
rääkimast ja mõtlemastki. Gustav, nagu ta ise ütles, 
muutus igavese rähklemisega tuimaks ja juhmiks. Sel­
lena Gustav isegi unustas, et kunagi oli niisugusest 
asjast rääkinud. Alles nüüd meenus see Mardikivi jutu 
põhjal talle uuesti.

Tõsi jah, oli aeg, mil ta tallas isegi talude vahet, 
rääkis ja õhutas mehi selle tee sillutamiseks kaasa 
lööma. Nüüd tundus see talle võõrana. Ning see aegki 
kujutas endast nagu mingisuguse vaheseinaga eralda­
tud ruumi tema elus. Selles ruumis oli nüüd juba 
ammugi hüljatud usk, et üksiktaludeks killustunud 
küla võib midagi ühiselt ette võtta. Tookord oli aga 
seda lihtne uskuda, et mis see siis oleks olnud: kui iga 
mees oleks igal sügisel Kobriaugu teele kas või koor- 
ma-osa kruusa vedanud, siis oleks see ammugi juba ei 
tea missugune tee olnud.
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Ammuaegne ja ammugi hüljatud küll, aga ometi eru­
tas see mõte Gustavit praegugi. Kui mindi Harglasse 
veskile, siis väntsklesid Kobriaugu teel raskedki 
viljakotid koormas nagu purjus mehed, muudkui ole 
hoolas vaatama, et mõni nendest üle serva ei prant- 
sata. *

Küllap see mõte oleks Gustavit rohkemgi erutanud, 
kui tal oleks vähem tööd olnud. Rukis sai küll mõne 
tunniga masindatud, kuid tublisti rohkem kui pool 
päeva kulus selleks, et masindamisest mahajäänud 
laga — aganaid ja sasihunnikuid — koristada.

Siiani ei olnud ta mahti saanud Kõrgekõrres veel 
kõrtki liigutada. Aga vana, roostetanud maakirves sei­
sis esimesi päevi ülearu rehealuse nurgas ja hakkas 
oma valge uhiuue varrega igaühele silma. Juhan, tul­
les koosoleku lõpul uuestimääratud tähtpäeval Gusta­
vile abiks siga veristama, märkas seda kohe rehealla 
astudes. Ta nägi seda temalegi Gustavi käes küllalt ja 
küllalt nähtud tööriista nagu vana tuttavat. Ja kuigi 
Gustav varsti kas juhuslikult või kogemata õlekoo üle 
kirve viskas, sööbis see vana, olgugi nüüd ainult het­
kel nähtud tööriist ometi niivõrd Juhani mällu, et ta 
seda hiljem meelde tuletas. Siga oli juba aampalgi 
külge jahtuma tõmmatud, kui ta Gustaviga talu köögis 
istudes ütles:

„Ma arvan, et sul selle karjamaaga üksinda küll 
mässama ei maksa hakata."

Gustav ei vastanud kohe. Ta pidas aru, kas oma 
kavatsusi tagasi ajada või neist avameelselt rääkida. 
Viimaks arvas targaks küsida:

„Miks sa seda arvad, et ma sellega mässama hak­
kan?"

„Noo," venitas Juhan. „Eks ma näe ja saa ka aru."
Hetke vaikinud, pomises Gustav tumedalt:
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„Otsisin lakast jalgpuud. .. kirves jäi ette, viska­
sin maha, et ehk läheb teist veel tarvis."

„Küllap teda veel ehk tarviski läheb," arvas Juhan. 
„Siin-seal kraavikallastel lepa- või pajuvõsade juuri- 
miseks on, ta hea veel küllalt, aga Kõrgekõrres . . ., 
selles suures padrikus? Kuhu sa seal selle täksiga 
jõuad?"

„Padrik on ta küll," möönis Gustav. „Aga ma ta­
haksin näha, millega see kolhoos siis Kõrgekõrde 
tuleb."

„Küll me näeme seda veel kõik, ära sa seda karda."
„Nagu ma ei teaks, mida sa praegu mõtled," vastas 

Gustav. „Koera . . . hänna alla oma masinatega."
,,No-noh!"
„Võsalõikaja!" pomises Gustav torisevalt, pahan- 

datuna, nagu tunneks ta end millegipärast narrituna. 
„Tuleb niisugune siia Kõrgekõrde — mis asja ta siin 
teeb? Võib-olla jah, et mõnel pool, kus ..."

„Kas sa Rohu poolt meestega oled jutus olnud?"
„Mis siis on?"
„Nende pool pidi võsalõikaja juba müttama."
„Pole mina ... nendega kokku puutunud," vastas 

Gustav. Siis vaatas maha, jäi vait, pigistas huuli kord­
korralt ikka tugevamini kokku.

„Küll pidi võtma," jätkas Juhan, „üsna suuri puid 
kohe." Siis jäi ka tema vait. Ning hetke vaikinud, 
ütles: „Kuule, anna parem avaldus sisse, tule kol­
hoosi."

Meeste vahele tekkis sügav vaikus.
„Kas sa arvad," küsis siis Gustav naeratlevalt pilka­

vaks muutudes, „et nad mind siis kolhoosi ei võta, kui 
mina oma karjamaa-osa ise üles juurin?"

„Mine tea, ehk võetaksegi, aga sa ei juuri."
Juhan ütles seda heatahtlikult, olles rahulik ja asja­
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lik, aga Gustav vihastas, sülitas mitu korda kuivalt ja 
välgutas silmi. Ta oli vana mees, teadis väga hästi, kui­
das talus üksikult rabeleva inimese aeg käest ära kaob, 
kuid ta mõtles varahommikutele ja hilistele õhtutundi­
dele, nendele peaaegu üliinimlikele jõupingutustele, 
mis nooremast east ta mälestuses püsisid, ta eakama 
põlve jonnakust ja trotsi toites. Sellisele trotsivale 
jonnakusele ehitaski ta oma võsajuurimise-kava Kõr- 
gekõrres. Isegi augustikuu lõpul hakkab silm seletama 
varsti pärast südaööd, õhtuti oli aga paras aeg alles 
kella üheteistkümneks koju tulla. Harva ta siiski õhtuti 
sai end kodustest töödest niivõrd lahti kiskuda, et võis 
Kõrgekõrde minna. Aga selle paari hommikugagi oh 
tal seal tubli kehviktaluniku linamaa suurune lapp 
puhtaks „nokitsetud", nagu ta ise ütles. Linamaa. Jutt 
linamaast oligi tal varuks neile, kes peaksid hakkama 
küsima või koguni naerma, teda rumalaks nimetama. 
Kui juba omagi eit kippus teda selle nimega nimetama, 
mis siis veel võõraid uskuda. Nii mõnigi mees võib 
tulla ja ütelda, et enamus talupoegi on juba kolhoosi 
läinud, sina aga mõtled ennast nagu elupõliseks pere­
meheks asutada. Kas see mõte pole ehk liiga rumal? 
Sa, vanamees, oled ehk juba lapseks muutunud? Naa! 
Nagu ta ise ei teaks! Mis siis, et kolhoosi? Ega ta mõni 
kulak ole, kes, näe juba siis, kui kolhoosidest veel hai­
sugi ei olnud, juba aastat kaks tagasi oma maid kol­
hooside kartusel hakkas sööti jätma. Aga võib olla, 
et ta elab veel aasta või kaks omaette ja annab siis 
selle karjamaatüki kolhoosile sulalt üle. Kas see maa 
siis kisendab või kisendab lina, mis ta siit vahepeal 
kitkub? Või kisendab särk ta seljas? Mis siis, et kol­
hoosi! Töö on niisugune, mis maailmast kuhugi ei 
pääse. Kukud sa ka ise ühel päeval oma maakirve otsa 
ninali ja jääd samasse paika, ei tõuse enam, aga su töö, 
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mis sa teinud oled, see jääb. Ja mis siiski, kui ta ka 
kas või juba hommepäev kolhoosi läheks? Kas peab 
siis iga viimane raas su enese suhu jooksma? Saavad 
teised, saab ka tema. Ja kas ta Kobriaugu teele kruusa 
ja kive vedades on küsinud sellest, et seda teed ka 
teised kasutavad. Küllap nii mõnigi veskiline — liiati 
kui ta veel purjus oli — on Kobriaugu teel jäänud 
vankriga upakile minemata.

Seda ja teist laadi väiteid oli tal käepärast kodus ja 
valmis võimalike norijate jaoks teel või karjamaalgi. 
Aga juhtus, et ta neid võõraste jaoks varutud väiteid 
mõnigi kord vajas tas endas tekkivate kõhklemiste 
sõitlemiseks, eriti oma „võsanokitsemise“ esimesil 
päevil.

Neil päevil ta ei aimanud, kuidas Kobriaugu tee end 
uuesti ta ellu segab, üksnes mõned päevad pärast sea­
tapmist tuli Juhan päeva ajal Gustavi juurde põllule 
ning ütles lühidalt:

„Meie kolhoos tegi otsuseks Kobriaugu tee ära sillu­
tada. Homme algab kruusavedu. Esimees Mardikivi 
saatis minuga sulle sõna, et... kui sa ehk tahad ka 
kaasa lüüa."

„Noh, mis siis?" küsis Gustav kogu oma sisemuses 
värisema hakates.

„Et tead siis ka platsis olla," ütles Juhan samas 
rahulikus toonis.

Gustav hoidis parajasti tühja viljaredelit õla najal. 
Nii ta jäigi tükiks ajaks Juhanile otsa vahtima. Siis vis­
kas redeli prantsatades põllule maha ja hakkas van­
duma.

„Mis käskija tema mulle on?" küsis ta vihast pea­
aegu märatsedes. „Poisinolk. Või tema tuleb mind 
käsutama!"

„Kuule nüüd, kuule," sõnas Juhan vaigistavalt. „Ega
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ta sind käskinud pole, ainult sõna saatis, et kui sa 
tahad."

„See irvitab, see ainult irvitab minu üle — muud ei 
ühtigi."

„Kuule ikka, kuule," pidi Juhan teda uuesti vaigis­
tama. „Pole siin irvitamist ega kedagi. Ja ega siis tema, 
Artur, seda asja üksinda otsustanud. See sai meie 
kõigi keskel ilusasti läbi arutatud..."

„Siin ta mõned päevad tagasi saatis lapsed välja 
seda mesiku seemet korjama," ütles Gustav, Juhani 
rahulikku, ent aeglast lauset järsult katkestades. „Ime, 
et ta mulle siis sõna ei saatnud, et, Gustav, mine sina 
ka; jäta põllul kõik pooleli ja mine ka, too ka üks taak 
mesikuid kolhoosi. Kurat!"

Äkki pööras Juhan end ringi, hakkas ära minema. 
Mida kaugemale Juhan läks, seda rohkem Gustavi 
vihatu ju rauges. Viimaks hüüdis ta:

„Kuhu sa nüüd tormad? Jätsid sa tubaka koju või? 
Tule tagasi,• mul on. Eks sa räägi siis, mis te seal 
minust arutasite."

„Torm oled," ütles Juhan seisma jäädes. „Keegi ei 
ole talle halba soovinud, aga inimene läheb maruviha­
seks."

„No-noh!“ sõnas Gustav lepitavalt.
„Arutasime . . . Seal mõned mehed • arvasid ka, et 

kolhoos saab sellega ise hakkama, et tal ei ole väljast 
abilisi tarvis, aga teiste mõte oli jälle, et Gustavile 
peab tingimata sõna saatma, kas siis on või ei ole abi 
tarvis ja kas ta tuleb või ei tule, öeldi, et Gustav on 
eluaeg sinna kive tilgutanud, kuidas siis teda nüüd 
välja jätta. Meie hakkame homme kruusa vedama, 
Gustav näeb ja äkki aga tahab ka tulla, kuid ei saa, 
sest mine sa tea, mis need teised siis mõtlevad. Noh, 
sellega jäid nõusse kõik . . ."

306



See, et kolhoos talle ainult sõna saatis ja et see 
sõnasaatmine ei tähendanud ei Mardikivi ega kolhoosi 
käsku, oli Gustavile algusest peale selge. Ning kui ta 
vihastas, siis hoopiski muu pärast, sellepärast, et Kob- 
riaugu tee sillutamine, mis oli rohkem kui pool elu­
aega tema südame-asjaks olnud, oli saanud nüüd teiste 
— kolhoosi — südameasjaks, et nüüd kolhoos tõenäo­
liselt toime tuleb, kuna tema oli sellega üksinda jänna- 
nud, nagu vett kuuma pliidi peale tilgutanud, püüdes 
asjata teisigi ligi tõmmata. Nii mõjus teade, et kolhoos 
hakkab sillutama Kobriaugu teed, esialgu nagu raske 
hoop Gustavi enesetundele. Jonnakalt ainult enda või­
meis veendunud talupojal pii korraga tunne, nagu 
oleks keegi tema ning kogu ta tööd-rühkiva elu üle 
laia häälega ja laginal naerma hakanud.

„Ega ta seda teed pole veel sillutanud," ütles ta. 
„Või kui sillutabki, siis laseb oma vilja põllul mäda­
neda. Kuid ega tormi tea uskuda."

Seda öeldes vaatas ta kolhoosipõldude nõgudesse ja 
nõlvakutele, mis kõik olid odra- ja nisukärbiseid ning 
kaera-huntjalgasid täis tipitud.

„Noh, tee nüüd, mis sa ise tahad," ütles Juhan, lask­
mata end jutuga mujale kiskuda. „Mina olen sulle sõna 
toonud."

Rahunenuna hakkas Gustav nägema asju teistsugu­
ses valguses, niisugustena, nagu nad tõepoolest olid. 
Muidugi ei olnud siin käsku ega mingisugust irvita- 
mistki, talle lihtsalt pakuti võimalust osa võtta tööst, 
mida ta süda oli kogu oma elupäevad ihaldanud. Võib 
olla, et ta lähebki, ja on isegi päris kindel, et ta läheb, 
võõrastav oli ainult see, et Mardikivi selleks just prae­
guse aja, viljakoristamise aja valis. „Võib . olla, et 
lähen," mõtles Gustav, „aga võib-olla võtan jonni 
rindu ja ei lähe ka. Aga või neil siis sellest häda on!"
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Seda küsimust oli ta meel väga heitlik otsustama. 
See heitlikkus püsis kuni järgmise päeva hommikuni. 
Rakendadeski veel kahtles, kas minna.

Samal hommikul virgus Proletaarlase kolhoos vara­
kult. Kui Juhan varahommikul öövalvest lahkus, olid 
harilikult ainult tallimees ja karjabrigadiir liikvele 
asunud ja õu jäi peaaegu vaiksena piimjasse uttu, 
ainult mõne üksiku udust kostva kolksatuse või alles 
harva veel mõne unise hääle kajades. Aga sel hommi­
kul ei jõudnud Juhan lahkuda, kui mehi hakkas igast 
küljest kolhoosi õuele ilmuma. Kohutati labidaid ja 
määriti vankreid, algul vaikides, ent siis ikka sageda­
mini vastastikusteks hõigeteks ja naeruks virgudes. 
Hakkas kostma naistegi hääli.

„Noh, jätke siis kruusaauku minu jaoks pärastlõu­
naks ka kruusa," ütles Juhan ära minnes kõige lähemal 
seisvale kolhoosnikule Lipule.

„Küll saab, küll saab!“ vastas Lipp hobust rakenda­
des, kuid pisut kaugemalt, naiste rühmast, vastas naise 
hääl:

„Ega seda ole, kõik veame ära."
See hääl oli tehtult mehelik ja jäme. Sellele järgnes 

peenike naiselikult helisev hääl:
„Juhan kardab, et me kruusaaugu tühjaks veame!"
Ning Elli puhkes heledalt ja pikalt naerma, nõnda et 

oli lausa ime, kuidas ikka veel üsna tihedasti üle hoovi 
voogav udu sellele naerule vastu pidas, tükkideks ei 
rebenenud ja end tuulel laiali ei lasknud kanda.

Kruusaauk asus ühes neist küngastest, mis eraldasid 
kolhoosi põllumaid Tikusoost või õigemini selle ser­
val kasvavatest padrikutest. See oli ringikujuline ja 
võrdlemisi suur, kuid ei võinud korraga mahutada 
kogu kolhoosi rohkem kui viiekümnest vankrist koos­
nevat voori. Sellepärast hakkas voor liikuma veerand- 
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tunniste vaheaegadega, lülide kaupa. Juba kolhoosi 
õuel jagas Mardikivi labidatega varustatud naised 
kaheks salgaks, kes kruusaaugus vahelduvalt pidid 
hobusemehi abistama. Teekonnaks kruusaaugust Kob- 
riaugu teele ja sealt tagasi kulus natuke rohkem kui 
tund aega. Et kogu voor oli jagatud neljaks lüliks, siis 
pidi esimene lüli kruusaauku tagasi jõudma siis, kui 
viimane sealt lahkus, moodustades nõnda alaliselt 
ümber kruusaaugu nagu ümber hammasratta ringleva 
keti.

Kõik oli täpselt välja arvestatud. Voori esimene lüli 
pidi kruusaaugust lahkuma kell kuus. Nii pidi kella 
kaheteistkümneks olema tehtud viis voori. Siin võis 
juba natuke arvestamisega tegelda, viga seisis ainult 
selles, et keegi ei osanud arvata, mitu koormat Kobri- 
augu tee oma ehkki mitte põhjatute, kuid sügavate 
roobastega ning aukudega vastu võtab. Seal oli sülla- 
pikkune, kunagi küllap sügava auguna haigutanud 
teeosa, kuhu Gustav omal ajal kruusa ja liiva oli veda­
nud ja mis nüüd ka tõepoolest teena välja nägi. Aga 
kui palju Gustav sellesse auku kive oli vedanud?

Sellele mõtles Mardikivi, kui ta esimese lüliga kruu­
saauku sõitis. Kui ta eile Laulumänniku Juhaniga Gus­
tavile sõna saatis, siis ta ei- uskunud, et Gustav tee- 
sillutamisest osa võtab. Ta tundis teda selleks liiga 
jonnakana ja isemeelsena. Nagu ta õieti arvas, oligi 
see viisakas kutse 'Gustavit ainult pahandanud. Aga 
mine tea, Juhan arvas siiski, et ta tuleb.

Koormate kruusaaugust väljudes hakkas udu lah­
tuma. Järsku lõi taevas pea kohal sinendama; udust 
väljamähkuvatel küngastel tükati juba kirjuks tõm­
bunud põõsastiku kollased ja punased toonid olid mär­
gadena eredad ja värsked.

Udu lahkus nagu suur narmendav eesriie, avades 

309



vaate kahele poole põldudele ja teele nende ees. Tee 
nende ees püsis tühi, kuid Laulumännikust pisut siin­
pool tuli neile vastu Gustav Kannu.

Ta istus laual, mis põigiti oli asetatud üle vankri- 
kasti. Tõmbas kõrvale ja pidas hobusegi kinni, kuna 
tee oli siin kitsavõitu, teeservad aga veerjad. Ta suu 
ümber oli mingi varjatud või tagasihoitud naeru ilme. 
Esimesena sõitis vooris Ots. Nad möödusid teineteisest 
tumma ja vaevalt märgatava peanoogutusega, kuid Ots 
nägi selgesti, et Gustavi kast oli juba kruusane, et ta sel 
hommikul kruusaaugule mitte esimest korda ei sõitnud. 
Ning Gustav omalt poolt nägi seda, et Ots seda kohe 
märkas. Teise koorma kõrval käis Mardikivi. Niipea 
kui ta jõudis Gustavi kohale, hüüdis Gustav kohe, tere 
ütlemata:

„Mina oleksin selle töö kas või talveks jätnud."
„Asi ei anna venitada," hüüdis Mardikivi, pidas 

hobuse kinni ja küsis:
„ütle, kui palju koormaid sa sellesse auku ... noh, 

selle vana remmelga juures, oled vedanud?"
„Pole mina märkinud; pole mul eluilmas raamatu­

pidajat olnud."
„Umbes?" küsis Mardikivi, kannatust katkestamata.
„Oma kümmekond," vastas Gustav oma jonnist loo­

budes. „Ennem rohkem kui vähem."
Siis läks voor jälle liikuma, aga Gustav seisis oma 

kastiga tee pervel. Kolhoosnikud möödusid Gustavist, 
kes valjusti tere hüüdes, kes tummalt pead noogutades, 
kes ainult mütsinoka juurde kätt kergitades või lihtsalt 
midagi endamisi pomisedes.

„Ei olegi kõike oma väge välja ajanud," mõtles Gus­
tav, kui oli esimese lüli endast mööda lasknud. Aga ta 
ei jõudnud veel mööda künka otsast, mille tagant tee 
kruusaaugule pöördus, kui talle uus jagu koormaid 
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vastu tuli. Jälle tõmbus Gustav tee pervele ja ootas. 
Teise lüli lõpus tuli noor kolhoosnik Sälk, valged ham­
bad igavesti lõbusas ja punetavas näos välkumas.

„Kas teid veel tuleb?" küsis Gustav pisut sapiselt, 
kuid noor kolhoosnik hüüdis täiel häälel Gustavile 
tere hommikut ja naeris sealjuures ise nii süütult ning 
rõõmsalt, et ei kuulnudki Gustavi küsimust.

Teele pääsenud, tõmbas Gustav hobuse jooksma ja 
sõitis varsti mürinal kruusaauku. Siin leidis ta eest 
kruusaveo kolmanda lüli ja salga naisi. Ringikujuline 
kruusaauk oli täis naiste hääli, labidate kolinat ja 
hobuste hirnumist.

Kuna kolhoosnikud oma kaste kruusaaugu tagumise 
poolringi juures täitsid, tõmbas Gustav oma kasti üsna 
etteotsa.

Ta viskas pintsaku seljast ja hakkas oma kasti 
täitma vestiväel ning ajuga, mis kõikides imestust 
tekitas. Ta ei teadnud veel isegi mis, aga midagi oli 
temas pahupidi pöördunud. Ning kui varsti kaks naist 
salga juurest eraldus, et temale kastitäitmisel abiks 
olla, siis see pahupidipöördumine aina jätkus. Ei aida­
nud siin mingisugune tõrjumine; naised loopisid ta 
kasti kruusa täis. Kuid just selle tõttu ta pääseski 
august tulema enne voori. Ta oleks oma kasti meelsa­
mini üksinda täis kühveldanud. Teiste abi oleks nagu 
seganud tema töörõõmu, pealegi ta ei teadnud, kas see 
tuligi puhtast südamest — kes teab, mis viguriga see 
jälle seotud on. Aga nüüd oli hea seegi, et ta üksinda 
omaette sai minna. Kolhoosi voori sisse ta ei tahtnud 
sattuda. Selle otsuse oli ta teinud juba hommikust ööd, 
kui uni ära läks. Mis asja tema end teiste hulka segab!

Ent ta ei jõudnud oma koormaga kruusaaugu teelt 
veel päristeele, kui holhoosi voori neljas lüli talle 
vastu tuli. Gustav läks vastumäge, nemad tulid ülevalt 
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alla, sõiduga ja käratsevalt. Käratsemisest kostis isegi 
naistehääli ja Gustav nägi, kuidas voori keskel Elli 
vankrikastis koguni püsti seistes ohje keerutas, kohe 
tema kannul aga sõitis Muki.

Gustav lootis, et tal rahulikult lastakse edasi minna 
— voor annab talle teed, kuid seda tehti ainult poo­
leldi ja vastu tahtmist. Gustav oli sunnitud oma vankri­
rattad rööbastest välja ajama, hobuse teeservale tõm­
bama ning seisma jätma. Tohoo imet, voor tuleb tüh­
jalt vastu ega anna koormale teed! imestas Gustav 
edasi minnes. Aga ta ei jõudnud seda imestust veel 
äragi imestada, kui minuti kümne või veerandtunni 
pärast talle vastu tuli kolhoosi voori esimene, Kobri- 
august juba tagasipöörduv lüli. Siin läks asi pisut pare­
mini: kogu lüli, viis-kuusteistkümmend hobust, tõm­
bus rööbastest välja, andis koormale teed, möödudes 
Gustavist tee serva pidi, mis oli niivõrd veerjas, et 
vanker viltu kaldus ja mehed kastiservadest pidid kinni 
haarama. Sealjuures põrnitses nii mõnigi Gustavit 
altkulmu ning Gustavi enesetunne polnud siingi sugugi 
hea. Varsti oli talle selge, et niisugune möödaminek 
toimub nii kruusaaugule minnes kui sealt tulleski 
paratamatult iga veerand tunni tagant. Nõnda ta otse­
kui ujus vahetpidamata vastuvoolu.

Kui Laulumänniku Juhan kella kümne paiku ärkas, 
läks ta kohe akna alla, et vaadata teele, mille kaudu 
kruusavedu toimus. Kai ütles, et kolhoosil oli juba 
kolm või koguni neli voori tehtud, sest ta oli nende 
lugemisel segi läinud.

„Kas Gustavit ka näha on?" küsis Juhan uuditsedes.
„Jah, ikka," vastas Kai. „Aga see käib üksipäini., 

omaette." .
„Vaata!" ütles Juhan, sellega nagu, imetlust väljen­

dades, ja jäi akna alla istuma. Ent kui kolhoosi voori 
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esimene lüli veerandtunni möödudes künka tagant 
nähtavale tuli, siis Gustav liikus üsna selle lüli kesk­
paigas.

„Mis asja sa, eidu, mulle rääkisid?" küsis Juhan 
Kaiele arusaamatult otsa vaadates.

Kai jäi tükiks ajaks aknast välja silmitsema.
„Jah, tema see on!" möönis ta silmanähtavalt imes­

tades. „Aga alles põrmuke aega tagasi kruusaaugu 
poole minnes läks ta üksinda; ma veel mõtlesin, et näe,, 
just nagu va karjast mahajäänud lammas teine. Ei tea, 
kas on nüüd ka Mardikiviga ära leppinud või?"

„Ega sedagi tea," arvas Juhan. Ta vaatas hulk aega 
vaikides aknast välja, nägi, kuidas kolhoosi kruusa- 
voori lülid väikeste vaheaegade järel Kobriaugu poole 
liikusid, ning ütles äkki, otsekui millestki ärgates:

„Aga noh, ega see Gustav teisiti ei saanudki, kui 
pidi viimaks omagi hobuse voori hulka tõmbama."

Vaikis siis natuke aega ning lisas, otsekui oleks Kai 
või keegi teine talt seda küsinud: „Voor voori järel 
tuleb vastu; kui kaua sa jõuad talle teed anda — ega 
siis voor üksiku pärast ei hakka end teeservale tõm­
bama."

8

Mardikivi käis Rohul ja sõlmis maaparandus jaamaga 
lepingu võsalõikaja saamiseks. Aga kas see oli tee- 
sillutamine, inimeste kergendustunnet vallandav vilja- 
veo lõpetamine või nüüd teade peatsest võsalõikaja 
saabumisest, ent Väljalt oli kõiki neid kogu kolhoosis 
elevust tekitavaid sündmusi vaadanud kõrvalt nagu 
võõras. Kogu oma eluaja kuni siiani oli ta tundnud 
vahekordi ainult üksikisikutega. Kui ta oma lehma ja 
lambad laskis kolhoosi ristikuädalale, millesse ta tol 
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korral ei olnud lakanud suhtumast nagu ikka veel 
temale kuuluvasse, siis ta ei suutnud end kujutledagi 
vastutavana kollektiivi ees. Ta ei võinud uneski 
aimata, et see asi sääraste tagajärgedeni läheb, et tema 
süüküsimus tõstetakse üles koosolekul, kus sulle iga­
üks süüdistavalt võib otsa vaadata, sult aru pärida, 
ruttab sulle isegi otsust tegema.

Alates tollest koosolekust koges Väljalt esmakord­
selt vahekorda kollektiiviga, vastutavust selle ees. See 
uudne tunne oli seda ebameeldivam, et samas kollek­
tiivis ta teadis olevat inimesi, keda tänini oli harju­
tud isegi sõpradeks pidama. Selline seisukord oli Väl- 
jaltile võõras, asetas ta ootamatute raskuste ette.

Hommikune veerandtund enne tööleminekut või seni 
ikka lõbusasti veedetud lõunavaheaeg kolhoosi õuel 
osutus nüüd talle kõige raskemaks kogu päeva kestel.

Neil aegadel kolhoosnikud nagu harilikult kogune­
sid kokku värskete lauavirnade juurde, istusid siin, 
olid küljeli, keerasid sõrmejämedusi „plärusid", vahe­
tades uudiseid ja tubakapusaraid, kuid Väljaltile see 
koht enam nagu ei sobinud. Kui ta läkski sinna, siis 
jäi üldisest ringist välja; teda kas sugugi ei nähtud või 
silmitseti liiga teravasti. Mõnikord talle näis, et ini­
meste pilgud peatusid tal nagu usutlevalt, otsekui küsi­
des, kas ta on juba järele mõtelnud.

Väljalt oli peatselt jõudnud selgusele, et oma süü 
edaspidise eitamisega ta rebiks katki viimsedki teda 
praegu veel kolhoosiga ühendavad sidemed. Ta ei 
kavatsenud oma süüd salata, kuid selle avameelseks 
ülestunnistamiseks ei jätkunud nagu julgust. Ning 
mida päev edasi, seda raskemaks muutus vaikimine.

Aga päevi oli möödunud juba mitu. Need kõik olid 
kaunid, päikesepaistelised ja kuidagi uudselt rõõmu- 
küllased. Seda rõõmuküllust oli helisenud Kobriaugu 
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tee sillutamisel, millest hulgaks ajaks oleks juttu saa­
nud, kuid juba mõned päevad hiljem saabus Hargla 
sae- ja jahuveski auto kolhoosile abiks vilja vedama.

Praegugi oli lõunavaheaeg ja trobikond kolhoosni­
kuid seisis, istus ja pikutas lauavirnade juures. Ning 
praegugi räägiti viljaveost, kuigi see viljavedu ise oli 
lõpetatud.

Albert Sälk oli terve päeva veski veomasinal koor­
mat teinud. Siin ta nüüd seisis püsti ja rääkis, naerdes 
ise lõbusalt. Oleks ikka hea, kui kolhoosil oleks juba 
praegu niisugune veomasin. See sõidab nagu laev 
mööda põldusid. Aga tema oleks veel kõrgemadki 
koormad teinud, kui Elli, „selle vaese" pea oleks kan­
natanud.

Ta tõmbas oma soni veelgi rohkem ninale ja naeris 
seda mõnusat naeru, mida suitsetajad naeravad hetkel 
enne piibu süütamist. Tema süütas praegu oma pläru 
ja ootas, et Elli nüüd kõige heledamad häälepaelad 
valla päästab ja vastu hakkab vaidlema. Aga Elli ütles 
täna üsna vaikselt:

„Minu pärast oleksid koormad võinud küll kõrge­
mad olla, aga meestest ju polnud asja, et puid alt ära 
laasida."

Sälk sai oma pläru põlema ja naeris edasi.
„Tema muudkui aga naeraks igaühe kallal," lisas 

Elli.
„Kelle kallal ma veel olen naernud?"
„Kas sa viljaveo-päeval vähe veel võtsid — ka Gus­

tavi kallal."
„Ah noh see," lausus Albert.
„Mis asja ta siis selle Gustavi kallal võttis?" küsis 

Viisja Maunus.
„Ikka ühte- ja teistviisi," vastas Elli, nähes, et Albert 

praegu ei taha muud teha kui vaikselt itsitada ja pläru 
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vedada. „Kõigepealt kui me autoga põllule sõitsime, 
Gustav tõstis oma viimaseid otri kärbisesse. Noh, ega 
autojuht siis teadnud, tema, see Albert, laseb aga autol 
kolhoosi rõukudest mööda sõita, ütleb juhile, et näer 
tõmba aga sinna, kus see vanamees otri kokku paneb."

Juba mehed hakkasidki naerma.
,,Va-va-vaata ku-kuk-kuramust!" lausus Tramm.
„Noh ja siis?" küsis Tina Jaagup.
„Gustavil oli hanguvars juba püsti käes."
„Küll mees läks tulivihaseks," ütles nüüd Albertki, 
„Mis sa siis niimoodi teed?" tähendas põllutööbriga- 

diir Ots etteheitvalt.
„Ega siis sellega veel pole jätnud," jätkas Elli, hääle 

kord-korralt heledamaks muutudes. „Pärast, kui me 
oma rõukusid hakkasime peale tõstma, tuli näe Gus­
tavi vana Kaaru, hakkas rõugualuseid kraapima ja 
hiiri püüdma. Muudkui käib aga rõugu juurest rõugu 
juurde meie järel. Gustav vilistab — ei midagi, hüüab, 
jälle ei midagi. Kaaru ei tee väljagi. „Koer on tal tar­
gem kui ta ise," ütleb Albert mulle koorma otsas. „Ole 
nüüd sina vait!" ütlen ma temale. Peab natuke aega, 
aga siis hakkab koorma otsast hõikama, et kuule, 
Gustav, ae, näe Kaaru tuli kolhoosi, ja ikka sedamoodi 
edasi, et Kaaru on sul targem kui sa ise oledki; sina 
oma jalga kolhoosi maa peale ei tõsta, see nagu põle­
taks sind, aga näe Kaarul pole viga midagi, kuigi koon 
teisel kuni silmini mullas."

Mehed naersid.
„Ja mis siis Gustav?" küsis Lipp.
„Mis ta ikka, muudkui kinnitas tagant," ruttas vas­

tama Elli, kelle hääl rääkides oli jälle helisema haka­
nud. Aga nüüd ütles Albert üsna tõsiselt: „Niipalju ta 
ütles ometi, et küll ta teab ise, kellele avaldus sisse 
anda, kui tahab kolhoosi astuda."
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Sellele oma lõunavaheaega jutukalt veetvale kol­
hoosnikute rühmale oli Väljalt lähenenud vaikselt ja 
tähelepanematult. Kogu naerukas seltskond oli aset 
võtnud päikesepaistel lõuna pool lauavirna, kuid Väl­
jalt pikutas lauavirna varjualusel küljel. Pikutas siin 
kõrt närides ja vahete-vahel silmi sulgedes, kuid teisel 
pool lauavirna toimuvast jutuajamisest kuulas erksalt 
iga sõna, millegipärast kartes, et iga silmapilk haka­
takse rääkima temast. Äkki aga Albert, Elli või mõni 
kolmas-neljas nimetab temagi nime, siunavalt, avaldab 
kahtlust, kas Väljalt mõtleb üldse oma teost kolhoosile 
aru anda, küsib, kui kaua Väljalt mõtleb niiviisi 
elada?

Temastki hakati rääkima, aga hoopis teistsugustel 
asjaoludel.

Varsti tuli Mardikivi kantseleist, võttis meeste kes­
kel istet ja ütles:

„Noh, mehed, kas moodustame nüüd uudismaabri- 
gaadi? Meie põldudelt on vili koristatud; ma mõtlen, 
et nüüd võiks neli-viis meest ja paar-kolm naist iga 
päev Kõrgekõrde minna."

„Aga võsalõikaja?“ küsis Albert.
„Võsalõikaja tuleb," vastas Mardikivi. „Aga meil 

Kõrgekõrres on mõningaid puukesigi, mille peale võsa­
lõikaja teraskärss ei hakka. Need on vaja aegsasti eest 
ära koristada. Pidage meeles: meie ei jäta mingisugust 
laga maha ega tööd ennast selle laga sisse või taha 
vinduma."

,,Tõ-tõsi jutt! Tõ-tõsi jutt!" hüüdis Tramm, tõsine ja 
enamasti ikka vaikiv kolhoosnik, ühtlasi lõi ta end 
pikutamisest istuma, jäädes Mardikivile ainiti otsa 
vaatama.

„Kui tuleb võsalõikaja," jätkas Mardikivi, „kui ta 
juba siin on ja töötab, siis on Kõrgekõrres ka meil veel 
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küllalt tööd. Lähme sinna, teeme haod kubusse, põle­
tame ülearuse risu, nõnda et maa oleks varsti lage, 
nõnda lage ja puhas, et võib traktori peale lasta. Lipp, 
sina lähed siis Kõrgekõrde brigadiiri kohustes."

„Kelle nimed te siis selle uue brigaadi kirja olete 
juba torganud?" küsis alles praegu ligi-astuv Juhan.

„Kelle omad siis ikka?.. . Lipu, Trammi Juljuse, 
Alberti. . . noh, kes siis veel oli? Kus on Väljalt?"

Väljalt tuli lauavirna tagant nähtavale kärmesti, 
nagu oleks ta seal kogu aeg oodanudki seda, et tema 
nime hüütakse.

„Vaata," ütles Mardikivi, „me pidime sinugi nime 
äärepealt uudismaabrigaadi kirja panema, aga seda 
muidugi eeldustel..."

„Niipalju ainult..." algas Väljalt ja takerdus, jäi 
vait.

Kõik arvasid, et sellega Väljalt vihjab oma süüle, 
vajadusele seda kolhoosi ees üles tunnistada. Kõik 
mõtlesid ja lootsid seda, ent Väljalt sihtis mujale.

„Niipalju ainult..." kordas ta, takerdus uuesti, vaa­
tas otsa Viisja Maunusele ning jätkas, millestki otse­
kui julgustatuna: „Siin sai varem, juba suvel, Maunu- 
sega räägitud — siis lubati mind sügise poole ehitus- 
brigaadi võtta."

„Rääkimist oli," möönis Maunus mõtlikult. „Ja rää­
kimist mööda oleks ka tehtud, kui sa vahepeal poleks 
selle näotusega hakkama saanud. Ja süda sul on ka 
alles puhtaks rääkimata."

„Nõnda et siis sa teda oma brigaadi ei võta?" küsis 
Mardikivi.

„Ei, niiviisi ei võta ma teda ei müüri ega sarikate 
peale. Tõendagu, et tema pole seda teinud, või kui on 
teinud, siis olgu julgust ka tunnistada. Töömees ta ju 
muidu on."
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„Ega siis pole midagi parata — kui ei võta vastu 
üks, ega siis ei taha teinegi. Või mis sa arvad, Lipp? 
Kas võtad Väljalti uudismaabrigaadi?"

„Kas arvate, et uudismaa ei ole müür . .. meie tule­
vikule."

Seda ütles Lipp, ütles ainult niipaljukest, mitte 
rohkem, aga sellega oli kõik öeldud.

Väljalt vaikis.
Talle oli selge, et nüüd kas räägi avameelselt kõik 

ära või lahku kolhoosist ja ära näita oma nägugi siia. 
Ning ta ütles tasa, vaevukuuldavalt:

„Kas tahate siis kuulda, kuidas sellega oli?"
„Muidugi me tahame kuulda," vastas Mardikivi. 

„Aga kuulda tahavad ka need, keda praegu siin ei ole. 
Ma nägin, et osa inimesi oli põhuvirna juures .. . Tuleb 
kõik kokku kutsuda ... Väljalt riivas ju kõigi huvisid, 
eks ole?" Ringi vaadates jätkas ta: „Tallimees Ustavit 
ei ole, ei ole siin ka lüpsjaid, puudub karjabrigadiir. 
Kes sealt läheb? Helju! Kuule, kutsu need inimesed 
sealt põhuvirna juurest siia, ütle, las tulevad koosole­
kule."

Ta saatis teistelegi puudujatele sõna. Ja varsti hak­
kas kolhoosnikuid tulema ükshaaval, kahekesi, kolme­
kaupa. Nad. tulid, jäid seisma puude alla, mõned roni­
sid lauavirnale, mõned võtsid istet. Ning kogu see aeg, 
mil neid tuli, seisis Väljalt seal, kuhu ta oli seisma 
jäänud, tundes, kuidas iga uue juurdetulijaga ta seisu­
kord üha raskemaks läks.

Ta vaatas maha. Viimaks kuulis, kuidas Mardikivi 
ütles:

„Ei tea, nüüd peaks kõik koos olema. Vaadake, lugu 
seisab selles, et Väljaltil, kes, nagu teate, kahjus­
tas kolhoosi ja ühes sellega ka teie huvisid — aga 
muidugi, nagu te näete, ka enda huvisid —, et Väljaltil 
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on muutunud raskeks oma süüd edasi eitada, seda var­
jates teie keskel liikuda."

Mardikivi vaikis, aga Väljalt ei saanud sõna suust. 
„Mis sa veel ootad?" ütles talle Juhan.
„Esimees koosolekul ütles, et ma olen soos," algas 

Väljalt viimaks. „Seda ma olin küll. Kui ma kevade] 
kolhoosi astusin, siis ma kuidagi ei saanud lahti tun­
dest, et ristikupõld on ikka minu oma. Ma muu asja 
kohta seda niipalju ei mõtelnud kui selle ristikupõllu 
kohta. Mida ilusam hein seal suvel kasvas, seda suu­
remaks kasvas ka minu uhkus. Kui viimaks kolhoos 
sellelt põllult rohkem kui kolmkümmend tublit koor­
mat ilusat heina kokku pani, siis nagu mina oleksin 
selle heina kolhoosile andnud. Mõteldes sedamoodi 
ma nagu polekski kolhoosis olnud. Nojah, niimoodi 
ma lasksin oma lehma ja lambad kolhoosi ristiku- 
ädalale."

„Mulle näis, et nad olid seal olnud ühes kettidega," 
ütles Mardikivi. „Kas see oli pahatahtlusest, et kol­
hoosile suuremat kahju teha?" .

Väljalt tõmbas hinge tagasi.
„Ei, pahatahtlusest see ei olnud," ütles ta, „aga mee­

lega see oli küll. Kui keegi oleks peale tulnud, siis md 
oleksin ütelnud, et loomad on kogemata paha peale 
sattunud. Nüüd ma olen ära ütelnud kõik, mis mul sel­
les asjas ütelda on."

„Hea seegi, et sa südamelt ära ütlesid," hüüdis 
Salme.

„Kui ta mõtleb ennast parandada, siis tehku tööd 
-edasi," ütles Lipp.

„Tehku minugi pärast."
„Minugi pärast."
„Ja tehku senisest paremini," lausus Viisja Maunus.
„ütlesime," tähendas põllutööbrigadiir Ots, „et kol­
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hoos sinu kohta oma kõige karmimat otsust ei tee. Ja\ 
sina parandasidki ennast. Aga kuidas jääb ädalaga?' 
Mina käisin seda vaatamas alles eile —• tõepoolest, 
paljudesse kohtadesse masinat peale ära vii. Kes ta 
maha niidab — käsitsi?"

„L-las ta ise nii-niidab!“ hüüdis Tramm.
„õige!" toetasid teda paljud hääled.
„Ja juhatus otsustagu, kas talle selle töö eest normi­

päevi arvestada või kuidas," ütles Ustav.
„Ma... võin niita küll," haaras Väljalt sellest õhi­

nal kinni, nähes selles võimalust kollektiiviga uut 
vahekorda luua, paremat, puhast, millestki tumesta- 
matut.

„Aga sellega Väljalt on ikkagi brigaadist väljas," 
ütles Juhan, vana küsimuse juurde tagasi pöördudes.. 
„Kelle nimed seal brigaadis veel on? Kas sa minu oma 
ka kirja panid?"

„Sinu oma?" küsis Mardikivi ägedana. „Sa oled ju 
öövaht."

„Ega sellest midagi."
„Tõega või?"
Mardikivi vaatas Juhanile otsa, viivitas otsustami­

sega. Aga äkki ütles Albert: „Ära sa parem meeste' 
hulka ennast topigi."

See tuli Juhanile ootamatult. Ta tammus jalalt tei­
sele, laskis pilgul üle meeste libiseda ja küsis Albertilt::

„Kas sina ka mees oled?"
„Või sa ei arva?"
„Sinu ma tõmban iga kellaaeg üles.“'
„Noo!" ütles Albert uskumatult ja paljastas jälle' 

oma valgeid hambaid, hakkas naerma. Ta ei uskunud, 
et asi sõnadest kaugemale läheb. Aga juba keegi läks 
vägikaika jaoks parajat kaigast otsima ning Juhan, 
võttis seljast kuue, viskas selle lauavirnale.
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Elli ütles:
„Albert on omadega vahel."
„Vahel!" kordasid paljud hääled, kuigi selles ise 

kahtlesid. Aga Albert katsus mitmesugust nalja teha. 
Kes seda oleks võinud uskuda, ütles ta, et Juhan nii 
äge vanamees on. Sellest hoolimata muutus ta üha 
rahutumaks. Viimaks pidi temagi oma kuue seljast vis­
kama. Juhan astus kaikaga käes meeste sõõri.

„Mis sa veel passid!" ütles ta Albertile natuke liiga 
jäigalt, võttis ise rohu peale istet, jalgu välja sirutades. 
Albert istus tema vastu, sirutas samuti jalad välja; tal­
lad suruti vastamisi, kaigas asetati saapaninadele.

„Saab imet näha!" lausus Maunus.
„üks, kaks . . ." hakkas keegi lugema. Meeste pihad 

kumerdusid, nende nägudele tekkis puna. Ning mõne 
üsna üürikese hetke pärast Albert kerkiski, pikkamisi 
ja ühetasaselt, kuid seda lootusetumalt. Kolhoosnikud, 
nii mehed kui naised, rõkkasid naerust. See naer muu­
tus maruliseks, kui Juhan ütles:

„Hädavaevalt kõlbab sinuga ühes brigaadis tööd 
teha."

„Panen su nime siis maaparandusbrigaadi kirja?" 
küsis Mardikivi.

„Pane sellegipeale," vastas Juhan end sirgu ajades.
Teisel päeval läks kolhoosi maaparandusbrigaad 

Kõrgekõrde. Brigaad ei olnud rohkearvuline. Neli saa­
gide ja kirvestega varustatud meest ja kaks kirveste 
ning labidatega varustatud naist alustasid tööd Kõrge- 
kõrre lõunapoolselt servalt. Jagunenud kaheks, bri­
gaad sukeldus lepikusse, milles kasvas üksikuid rem­
melgaid, üsna jämedaid toomingaid, kuuski ning siin 
Kõrgekõrre savika pinnasega lõunaosas koguni salguti 
pihlakaid. Kõrges ja tihedas lepikus hakkasid inime­
sed liikuma puu juurest puu juurde. Nad rääkisid vähe, 
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kuid nende kirved ja saed jutustasid. Kõigepealt puu 
ümbrus puhastati võsast, siis ta saeti või juuriti ühes 
kännuga. Siin oli siiski vähe selliseid puid, millede 
kände arvati hiljem traktorite kündi takistavat. Kogu 
päeva peale juhtus neid ainult mõni üksik.

Teadagi on puu mahasaagimine hõlpsam tema juu- 
rimisest, tema langetamisest ühes kännuga. Ning on 
ka masinaid, mis igasugused kännud maa seest välja 
võtavad. Nõnda rääkis Albert, kes nüüd Juhaniga paa­
ris oli. Juhanile näis, et Albert lootis liiga palju masi­
natele, et ta oleks hea meelega kõik kännud maa sisse 
jätnud. Miks nad pidid käsitsi saagimagi, miks kolhoo­
sil ei olnud veel elektrisaage? Vaat kus nendega oleks 
hea alles tõmmata. Säärast juttu kuuldes oli Tramm 
juba mitu korda endamisi muhelnud. Viimaks ta arvas, 
et kui see võimalik, siis Albert paneks enese asemel 
masina isegi vägikaigast vedama.

„Masin masinaks," ütles Juhan ja heitis puule jälle 
vana metsamehe hindava pilgu, „aga ega siis kõiki 
masinaid ei saa ka igasse padrikusse iga kännu juurde 
tuua ... Noh, selle sabriku võime ehk küll kännu pealt 
maha lasta. Või ei tea," kahtles ta kohe, „ehk lööme 
sellegi juurtest lahti."

Juhan ise kaldus teise äärmusse: ei ajanud hõlpu 
taga, oleks kõik puud meelsamini välja juurinud. 
Augus, kust puu oma langemisega kännu ühes kamara 
ja mätastega välja keeras, meeldis talle näha huumus- 
rikka karjamaa lahtist, kohati sitikasmusta mulda. 
Jalagagi oli sellele hea astuda, pehme ja mõnus, nagu 
oleks maa siin juba üles küntud ja sina muudkui käid 
seda seemendades. Liigutades tuleasemeid ta torkis 
tuha alt välja musta mulla, tundis südames põlluharija 
head rõõmu ning mõtles aina sellele, missuguse hea 
põllu kolhoos siit saab.
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Väiksemad lehtpuud langesid vaikse kahina saatel 
peaaegu hääletult. Lepik, mis kattis Kõrgekõrre karja­
maid valdavas enamuses, püsis tumeroheline. See oli 
küllalt kõrge ja tihe, et peita töötajaid oma rüpes näh­
tamatuks. Ainult kuulda oli, kuidas kirved vahetpida­
mata paukusid, iga natukese aja tagant oma asukohta 
vahetades. Ning siis hakkas jälle siit-sealt üle lepiku 
kiiresti ja kuidagi rõõmsastigi tupruma vastsüüdatud 
lõkke valkjas-kollast, nagu ümmarguseks võlvitud 
suitsu, kuna nendest tagapool hääbuvatest lõketest 
tõusis siniseid ahtakesi suitsujugasid tõttamata ja aeg­
laselt.

Neid lepikust kerkivaid suitsujugasid vaatas Gustav 
juba mitmendal õhtupoolikul. Sealt Mähi metsa äärest, 
kust nad mõni päev tagasi olid kerkima hakanud, oli 
jõudsasti lähenetud tema karjamaale. Juba päeva 
pärast on nad tema karjamaa ääres väljas, siis asuvad 
teisele poole. Eile õhtul, kui kolhoosnikud olid läinud, 
käis ta nende tööd vaatamas. Siia-sinna oli tehtud puu- 
riidakesi, mõnel pool oli näha sedagi, et puu oli ühes 
kännuga välja võetud; risu ja praht oli igal pool ära 
põletatud.

Täna Gustav mõtles, et kes need kolhoosi inimestest 
padrikusse on saadetud ragistama. Läks läbi lepiku, 
jõudis päris lähedale ja nägi tihnikust isegi juba ini­
mesi. Parajasti töötasid mõlemad salgad niivõrd lähes­
tikku, et nende vahel käis jutuajamine.

„Ei siia hakka kahte tuld tegema," ütles Alberti 
hääl.

„Ei, siin teeme ühise lõkke ja selle juures ägedad 
piibud," vastas Lipp.

„Aga tänasedki piibud olgu lühikesed," lausus Juhan 
veidi kähiseval häälel. „Eks pidanud Ots juba täna 
õhtupoolikul võsalõikajale järele minema."
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Keegi ütles midagi, millest Gustav aru ei saanud. 
Siis vaigiti natuke ja siis lausus Lipp jälle:

„Gustavit ennast pole seal täna veel kuuldagi 
olnud."

. „Ei vist," vastas Juhan, millele Albert mõne hetke 
pärast omalt poolt vastas:

„Küllap on mees ära väsinud!"
Seda kuuldes pööras Gustav kannapealt ringi. Või 

ära väsinud! mõtles ta kogu aeg rahutult vurrusid näri­
des. Jõudnud tagasi karjamaale, haaras ta tüseda raiu- 
miskirve ja läks sellega oma karjamaa ainsa suure 
puu — kuuse — juurde. Lõi ära mõned alumised oksad, 
ja hakkas siis ägedana puu jämedaid juurikaid raiuma. 
Lohmakaid lendas kõrgele, et kuskil kaugemal lepi­
kusse maha langeda, ja suur Mähi laas aina kajas, aga 
Gustav raius nagu viha pärast ega hoolinud sedapuhku 
isegi sellest, kui kirves hakkas kivisse täksama. Vii­
maks võttis abiks labida ja kangi. Pidas aru, katsus 
mõistatada, kuhu puul on kalduvus langeda, täksis 
jälle raiuda ja tõngus kangiga juurikatealuseid, kuni 
õhtu oligi käes.

Ta tundis end tõepoolest väsinuna. Kolhoosnikud 
naabrusest olid juba ammugi koju läinud ja tema väsi­
nud kirvehoobid kajasid üksikutena, olid nüüd oma 
otstarbegi nagu minetanud. Aga suur, ühtlaselt arene­
nud okstega kuusk seisis sirgena nagu küünal püsti. 
Katsus veel hoovaga tõugata, kuid sellestki polnud abi. 
Oli juba päris hämar, kui ta oma tööriistad siiasamasse 
lepikusse peitis ja minekut tegi, nördimusega mõeldes, 
et kui tuult ei tule, siis kuusk seisab veel hommikulgi 
püsti.

Oö oligi vaikne ja hommikul seisis puu karjamaal, 
nagu ta õhtul oli sinna jäänud. Kui see oleks olnud 
mõni harilik hommik, siis Gustav oleks võinud minna, 
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nagu ta kavatseski, üsna varakult, et oma kuuse kallal 
edasi pusida. Kuid see oli ebaharilik hommik: Kõrge- 
kõrde oli saabunud võsalõikaja. Gustav nägi seda uut 
masinat, olles teel Kõrgekõrde, ja pöördus koju tagasi. 
Masin seisis Mähi metsa ääres, helkides hommikuses 
päikesepaistes. Ja varsti tuli sealtpoolt ka Ots jalg­
rattal, sõitis Gustavist mööda ja kihutas kolhoosi 
poole. Oli selle kuusega kuidas tahes, aga Gustav ei 
söandanud nüüdsama karjamaale minna. Nüüd seisis 
ta jälle oma elus nii harva esineva vajaduse ees kel­
legagi nõu pidada. See ei tähendanud seda, et ta tuli 
tuppa ja kohe rääkima hakkas. Ei, ta astus sisse, võttis 
istet ja vaikis, altkulmu enda ette põrnitsedes ning 
oodates, et temaga rääkima hakatakse. Tal ei tulnud 
seda kaua oodata.

„Mis sa rabeled ja selle karjamaaga ennast tapad,“ 
ütles naine. „Mis asja sellest tuleb? Ma olen sulle juba 
mitu korda ütelnud."

„Mis sa oled ütelnud?" küsis Gustav.
„Mine kolhoosi," vastas naine pahaselt, et hetke 

pärast lisada leplikumalt: „Kui sinusugust põrikat 
sinna tahetakse."

Gustav vaikis natuke, vaatas naisele otsa ja küsis: 
„Ei tea, kuhu see meie avaldus sai pandudki?" 
„Ei tea, missugune nendest?" küsis perenaine, sest 

Gustav Kannul on kolhoosi astumiseks valmis kirju­
tatud juba kaks avaldust. Esimese kirjutas ta kevadel, 
kui kogu Metsla küla ja temaga ka Väike- ja Ridaküla 
kolhoosiks liitusid, teise hiljem, üsna hiljuti alles.

„See, mis sai kirjutatud siis, kui ma tulin Kobriaugu 
teed sillutamast," vastas Gustav ja tõusis, et minna 
perenaisele abiks seda otsima. Perenaine avas kirstu, 
laskis kaanel seljaga vastu seina langeda ja hakkas 
võtma kirstust mitmesuguseid küll lõngaga, küll siidist 
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paelakestega seotud karbikesi, milles hoitakse tutta­
vate inimeste matuselehti ja muid, sageli küll aegunud, 
kuid siin selles talukambris ikka veel tähtsatena tun­
duvaid dokumente. Perenaine avas ühe siidpaelake- 
sega seotud karbikese, leidis sellest Gustavi kevadel 
kirjutatud avalduse, ulatas selle mehele ja lausus pool- 
pahaselt:

„Eks ta ole sul ükskõik kumb nendest, see või hili­
sem — ühesugused on nad mõlemad; pole sul loomi 
vähemaks jäänud ega juurde tulnud.

„ühesugused nad on küll," möönis Gustavgi, kuid 
otsis hoolega edasi, kuna talle tundus, et see teine on 
siiski parem, mitte oma sisu või vormi, vaid selle 
tunde poolest, millega see kirjutati. Esimese juures 
hing oli nagu üleliigset ähmi ja kartust täis, aga teist 
kirjutades seisis ta silmade ees hoopis selgem siht, 
seda nagu aitas elu ise kirjutada — elu ja ühise töö 
oma silmaga nähtud edu.

Sellegi leidis perenaine viimaks üles ja ulatas me­
hele, küsides:

„Kas mõtled selle kohe täna kolhoosi viia?"
„Neil on täna siin Kõrgekõrres see uus masin," vas­

tas Gustav. „Ega nad siis täna ise ka mujal ei seisa." 
Kolhoosnikud ei lasknud endid kaua oodata. Varsti 

hakkasid nad valguma üle põldude. Kõige esmalt 
läheb uudismaabrigaad, siis tuleb naisi ja mehi küll 
salguti, küll üksikult, tuleb taadikesi ja lapsi. Nad 
lähevad üle suure tee, suunduvad kõik Kõrgekõrre 
Mähi metsa poolsesse serva, kus päike seda uut masi­
nat nii uhkelt helgitab.

Samal ajal luges Gustav oma hiljuti kirjutatud aval­
dust kolhoosi astumiseks ja tundis, nagu poleks seegi 
veel küllalt kindla tundega kirjutatud, tundis, et kui ta 
kirjutaks seda praegu, siis teeks ta seda hoopis pare- 
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mini. Kiri on nagu käepigistus; mõni tuleb südamest, 
on soe ja tugev, kuna teine on pealiskaudne ja külm, 
rohkem viisaka kombega seotud. Gustav armastab 
tugevat käepigistust ning võib-olla ta võtakski kätte 
ja kirjutaks selle avalduse kolmandatki korda ümber, 
kui ei kardaks naise hurjutamist.

Viimaks läks temagi välja. Kolhoosnikud olid pea­
aegu juba Mähi metsa äärde välja jõudnud. Sinna oli 
jõudnud ka uudismaabrigaad, kuigi brigaadi tööjärg 
peaks olema hoopis kõrgemal.

Gustavgi ei rutanud oma igapäevase töökoha poole. 
Sealt ta ei näeks ju midagi, kõik jääks padrikute taha 
varju. Ka tema siirdus Mähi metsa poole, ei läinud aga 
üle põllu, vaid põikas pisut kõrvale ja hakkas minema 
mööda teed, mis viib metsavahi juurde. Vana laane- 
alune vastu Kõrgekõrt on harv ja sealt on Gustavil 
hea välja piiluda ja hiljem ka hea just nagu poolkoge­
mata välja astuda, öeldes kas või seda, et tuleb para­
jasti metsavahi juurest.

Kui Gustav jõudis laane alla, siis masin juba käis. 
Seda ta esialgu kuulis, siis aga hakkas seda läbi harva 
segametsa nägemagi. Osa kolhoosnikutest vaatab uue 
masina tööd paigal seistes, osa püüab võsalõikajaga 
sammu pidada. Seal see võsalõikaja nüüd siis on, mõt­
leb Gustav ja astub metsaalust-pidi vähehaaval lähe­
male. Nagu siiani, kui võsalõikajast juttu on olnud, 
mõtleb Gustav praegugi, et masinal on umbes niisama­
sugune vikat nagu niidumasinal. Mõtleb seda ja näeb 
eemalt, kuidas tihegi võsa masina ees langeb. Aga 
lähemale minnes ta näeb, et masin mitte ainult võsa, 
vaid ka päris parajaid puukesi lükkab oma teraskär- 
saga maha nagu riiviga või höövliga.

Esialgu Gustav vaatas üksinda eemalt, siis liitus kol­
hoosnikutega. Ning ei hakanudki keegi imeks panema, 
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et ka tema siin on. Ei, see on täiesti loomulik, sest 
kus peakski ta täna mujal olema kui mitte siin, seda 
uut masinat vaatamas. Teda just nagu ei märgatagi. 
Hetkel, kui masin võsa langetades mööda läheb, pole 
suurt jutuajamistki kuulda. Kõik vaatasid, kuidas võsa- 
lõikaja töötas; noored heitsid pilgu masinalt vanadele, 
oleksid sealjuures midagi nagu öelda tahtnud, ent 
jooksid samas edasi.

Näis, et kolhoosi uudismaabrigaad on esialgu ootama 
jäänud, kas siin võsalõikaja nende saagide abi veel 
tarvitab. Seal on Juljus Tramm, Eduard Lipp ja Laulu- 
männiku Juhan üsna kobaras koos. Ja praegu just 
astus nende juurde seltsimees Kibi. Võsalõikaja ei ole 
veel tundigi aega töötanud, kuid temast mahajäänud 
laga on juba kaunis suur. Ning selles lagas hakkasid 
taadid ja naised vähehaaval üha enesekindlamalt tali­
tama. Esialgu oli aina kuulda, kuidas Jala Jüri hagude 
tegemist kamandas. Hagude tegemist Jüri oskas hästi, 
tundis end selle töö juures koduselt. Näis, nagu oleks 
hagude kubusse köitmine selle väikese mehe eriala. 
Seda tegi ta otse südamest tuleva õhinaga. Nägugi oli 
tal iseteadev ja tähtis, nagu tahaks iga silmapilk hüüda: 
„Ega Jüri kupar tühi ole!"

Ometi ta ei hüüdnud seda, ja varsti polnud tal vaja 
üldse midagi hüüda, sest töö hakkas minema igamehe 
käes. Jüri heitis pilgu siia-sinna, nägi seda ja tundis 
südames head meelt.

Gustavgi võttis mõned pikemad haod, viskas need 
hunnikusse Jüri ette, kes neid kärmesti kubudeks meis­
terdas. Siis astus meeste juurde, kes seisid Jürist veidi 
kaugemal, lähenevat võsalõikajat jälgides.

„öö oli vaikne," lausus Juhan parajasti. „Ei tuule- 
õhku ega puude kahinat. Ja suurel teel muudkui sõi­
deti; üks mürin lõppes, kui teine juba algas. Ma olen 
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kogu oma elupäevad elanud, aga pole suurelt teelt nii 
suurt liikumist veel kuulnud."

„Sa ju teadsid, et Ots masina kohe siia juhib?" küsis 
Lipp.

„Säh, miks ma ei teadnud. Millal Ots alles tuli, aga 
mina hakkasin kuulatama juba kella nelja ajal," ütles 
Juhan naljatamisi.

„Jah, näib küll, et ta siin ilma meie abita toime 
tuleb," arvas Lipp.

„Näikse päris noori puid maha tõukavat," möönis 
Juhan.

„Kas esimeest ennast peaks ka Kõrgekõrres olema?" 
küsis Gustav.

Kõrgekõrre oli teiselt servalt veerjas. Niikaua kui 
lepik peal kasvas, ei hakanud see silma. Paljakspüga- 
tuna muutus maastiku ilme üllatavalt. Kõrgekõrre tei­
sel serval töötavatest naistest oli näha ainult nende 
pearätte. Ning Gustavi küsimusele mehed kõigepealt 
vastasidki sellega, et suunasid oma pilgud sinna.

„Ei tea, sinnapoole ta läks," ütles Lipp selle vaate 
täienduseks.

„Ja kuhu siis sina kadusid?" küsis Kibi Gustavi poole 
pöördudes. „Eile õhtul. Just nagu maa alla."

Hetkeks Gustavi silmad lõid rahutult läikima.
„Eile õhtul?" kordas ta. „Kuspool see oli?"
„Ma tulin õhtu eel püssiga hulkuma," algas Kibu 

„Nüüd juba lehed hakkavad metsas kahisema, jänes 
tuleb lagedale. Käisin Mähi metsa ääres väljal ja kuul­
sin, et keegi raiub. Käisin ringi, hakkas juba häma­
raks kiskuma, aga kuulsin, et ikka raiutakse. Kes 
pagan see seal nii hilja raiub? Läksin viimaks läbi 
lepiku otsekohe raiumise poole ja mõtlesin, et küllap 
ehk on kolhoosnikud; oli kuulda, et homme tuleb neile 
võsalõikaja. Läksin, täksimist kostis ikka. Nüüd oli 
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juba selge, et see tuleb sealt selle suure kuuse juurest. 
Keegi raiub veel pimedikus! Ja raiub niikaua, kuni 
mina jõuan päris lähedale, siis äkki jääb vait. Nagu 
rähn! Kui ma puu juurde jõudsin, ei olnud seal kedagi, 
ainult pruunjas videvik ja valged laastud ümber puu 
maas. Inimene oli, aga kadus nagu maa alla. Kas sa 
minu samme kuulsid või?"

„Ei mina kuulnud samme ega kedagi," vastas Gus­
tav. „Või mis siis, kui ma neid oleksingi kuulnud — 
säh hullu, ega ma siis vargil ei olnud."

„Ma mõtlesin, et sa ei tahtnud näidata ..."
„Mis asja?" küsis Gustav Kibit katkestades.
„Et sa veel nii hilja lõhkusid tööd teha."
„Naa!" vastas Gustav. „Aga ütle mulle parem, kust 

sina seda teadsid, et see mina olin."
„Vaata selle üle ma algul murdsingi pead," jätkas 

Kibi. „Kord juba mõtlesingi, et on tegemist vargaga, 
kuigi, noh, raske oli uskuda, et varas hakkas puud 
juurima. Aga kes ta siis on. Kolhoosnikud kui vahel 
juhtuvadki hilja töötama, teevad seda ikka seltsiga. 
Kuid suurem selts ei saa nii vaikselt ära kaduda. Nõnda 
ma arutasin, kuni jõudsin sinnamaani, kus sinul see 
võsast puhtaks tõngutud karjamaanurk mustas."

Meeste näod tõmbusid naerule.
„Ja seal sa said siis aru?" küsis Gustav, pisut-natuke 

vimmaseks tõmbudes.
„Jah, seal ma sain siis aru," jätkas Kibi, „sest ega 

kolhoos oma uudismaid niiviisi ei hari ja kas teisi 
üksiktalunikke siinkandis üldse enam on."

„Ega ei ole küll," vastas Gustavi asemel Juhan.
Sellal kui Kibi kõneles, mõtles Gustav oma kuusele, 

millest jutt oli alguse saanud.
„Kas sa siis mind ei näinud?" küsis ta Kibilt.
„Kuspool sa olid?"
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„Seal, sellel mustal uudismaatükil, seisin püsti kohe. 
Aga ega minagi sind ära ei tundnud, nägin ainult, et 
üks kogu läks."

„Või nii pime oli!" imestas Kihi, et samas küsida: 
„Aga kuidas siis kuusega saab?"

„Tuleb veel täksida."
„Ma eile õhtul vaatasin," ütles Kibi. „Juurikad olid 

kõik ilusti ümbertringi lahti raiutud. Kas sa hoovaga 
katsusid?"

„Katsusin."
„Nojah," jätkas Kibi, „seda ma arvasingi, et vähe­

malt üks mees ei tee siin ka hoovaga midagi ära. Vilets 
lugu sul selle kuusega."

„Kui oleks tuult olema!" lausus Gustav.
„Ma arvan, et sina võid seal terve päeva täksida, 

aga kui tuult ei tule, siis sa üksinda vaevalt seda maha 
tood," ütles Kibi.

Gustav imestas, et Kibi, noor mees ja veskidirektor 
pealegi, inimene, kelle ala on hoopis mujal, eile tema 
kuuse alla seisma jäi ja mõtles ning pidas aru just 
nagu tema isegi. Ning korraga Gustav tundis jälle, et 
tal põues, seal, kus oli avaldus kolhoosi astumiseks, 
hakkas mõnus ja soe.

Aga just nüüd eraldus Kibi meestest ja suundus poi­
sikeste juurde, kes olid võsalõikajaga kaasajooksmi­
sest juba väsinud ja asusid tuld tegema. Gustav järg­
nes talle jalamaid.

„Oleksin sinuga mõne sõnakese rääkida tahtnud," 
pomises ta, teistest veidi eemale jõudnud.

„Noh, mis salajutt see siis oli?"
„Vaata," ütles Gustav ja jäi vait, teadmata, kuidas 

jätkata, kuid tundes enesel kogu aeg Kibi küsivat 
pilku, ütles välja, järsku ja lihtsalt: „Tahtsin kolhoosi 
astuda, ega sest mul üksinda midagi ei tule."
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„Selge," vastas Kibi. „Aga mis siis? Eks anna aval­
dus sisse. Või oled sa esimehega pahukses?"

Ka seda teab ta! mõtles Gustav. Ent see ei olnud 
päriselt õige, sest Kibi ei teadnud veel, et pärast Kobri- 
augu tee sillutamist Gustav oma südames Mardikiviga 
oli mitte ainult ära leppinud, vaid et ta sellest ajast 
Arturi vastu isegi lugupidamist tundis. Ning ta ütles 
käega heites:

„Ah, neid vanu asju enam! Paljugi mis inimene noo­
res eas on olnud."

„Hiljuti arvasid sinagi, et Mardikivi on tuulepea," 
ütles Kibi. „Aga luba, et ma sulle paari sõnaga selgi­
tan, millest see arvamine tekkis, nii sinul kui mõnel 
teiselgi. Ta kasvas vaese poisina üles."

„Seda tean mina paremini kui keegi teine," ütles 
Gustav.

„Kuid ta oli niisugune poiss, kellel oli ettekujutust 
ja teotahet. Oleks maailmas ei tea mis ära teinud ja 
ette võtnud, aga tal ei olnud maad, ei olnud raha, ei 
olnud raamatuid, ei olnud igakord süüagi... Muudkui 
oma unistused, mis igal sammul põikasid vastu takis­
tusi. naeruvääristades unistajat ennast selles ümbruses, 
milles ta elas. Kes elasid ümberringi? Kapitalistliku 
maailma talupojad, kes ei uskunud igakord isegi mitte 
seda, mida nad oma silmaga nägid, vaid sageli ainult 
seda, mida nad käega katsuda võisid. Niisuguses ümb­
ruses elas vaene poiss ja ajas oma unistaja-juttu. Mis 
pidigi siis temast arvatama muud kui et ta on tuisu­
pea, kergats ja tuuletallaja."

„Kust sina seda kõike tead?" küsis Gustav.
„Minu isa oli ju ka üks igavesti veerev kivi. Esi­

algu, pärast seda kui me siitkandist lahkusime, meie 
elasime Mardikiviga ühes külas. Siis, kui Artur elas 
Järlade juures; sa peaksid ju mäletama neid, ta jõukaid 
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sugulasi. Meie Arturiga olime siis omateada päris noo­
red mehed juba."

„Noh?"
„Seda riidu, mis vanal Järlal Arturiga siis oli! Oli 

sügisene aeg ja ühel päeval, kui vana Järla linna oli 
sõitnud, rakendas Artur paari tugevaid hobuseid adra 
ette ja kündis Järlade vana rohtaia ühes selle kidurate 
ja haigete põõsastega üles. Mäletan, et Artur pärast 
seda elas mitu ööd meil, magasimegi ühes koikus, sest 
ei jäänud Järlalgi üle muud, kui anda „paljale poisile", 
ta teotahtele ja unistustele hundipass."

„Seda lugu ma mitte ei teadnudki veel," ütles Gustav,
„Mis sa kõhkled," ütles Kibi, nähes kolhoosi esi­

meest altservast endi poole tulevat. „Mine ja räägi 
oma asi jalamaid kohe ära."

„Mul on avalduski valmis kirjutatud," vastas Gustav 
minekut tehes. Siis korraks näis, nagu oleks ta haka­
nudki esimehele vastu minema, ent järsku tegi pöörde, 
astus oma ea kohta liigagi kärmete sammudega üle 
mahalõigatud võsa ning sukeldus padrikusse.

Kibi vaatas talle imestunult järele, siis hakkas vastu 
minema Mardikivile, kes juba eemalt küsis:

„Kes see oli?"
„Gustav."
„Seda ma arvasin."
„Mida sa arvasid?"
„Et ta minu tulekul lepikusse põikab."
„Aga mina lausa imestan, miks ta seda tegi," vastas 

Kibi. „Ta oli sulle just vastu tulemas, et ära anda oma 
avaldust kolhoosi astumiseks."

„Toh-oh!" hüüdis Mardikivi. Ning siis Lipule ja 
Juhanile, kes samuti olid hakanud hagu koristama: 
„Sellel tükil pole saagi enam tarvis. Näib, et me oleme 
võsalõikaja võimsust isegi alahinnanud — kohati meil 
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on eest ära saetud üsna peenikesigi puid. Minge vaa­
dake, kui seal keskel ja teisel serval on veel mõned 
jämedad puud — võtke maha .. . Aga kelle see kuusk 
on?" küsis ta äkki.

Samal ajal hakkas kuuse juurest kostma raiumist.
„See pole meie oma," vastas Lipp, olles Juhaniga 

juba võsa poole minemas.
Mardikivi vaatas ikka veel kuuske ja Kibi hakkas 

talle jutustama sellest, millest Gustav talle äsja oli 
rääkinud.

„Las ta katsub siis natuke aega veel," ütles Mardi­
kivi.

Gustav tahtis kuuske maha saada enne oma aval­
duse üleandmist esimehele. Ent vaevalt sai ta tunni­
kese juurikate kallal pusida, kui Kibi ja Mardikivi 
talle juurde astusid.

Gustav urises midagi tumedat, laskis pikad käed 
külgedele langeda ja astus puu alt välja.

„Kuhupoole sa mõtlesid lasta?" küsis Mardikivi.
Gustav näitas suuna.
„Hoob?"
„On üks. Tegin eile õhtul... nii pikk, et üksinda ei 

suuda hästi tõstagi."
Nüüd olid nad kolmekesi, asetasid hoova kuusele 

tugeva oksa alla ja tõukasid ühiselt. Kuid algul näis, 
et puu ei kõssa veelgi; seisab, kohiseb üsna tasa ja 
idülliliselt ega mõtlegi kalduma hakata. Mehed tõstsid 
hoova veelgi kõrgemal asetseva oksa alla, pingutasid 
endisest tugevamini. Siis viimaks tekkis tunne, et hoob 
liigub edasi.

„Läheb!" hüüdis Gustav esimesena.
„üks, kaks ja korraga ..." Kuusk vajus tõepoolest, 

algul aeglaselt ja siis kiiresti, et samas maha prant­
satada.
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„Kõlbab ehk mõne ehituse sisse... kolhoosile,' 
ütles Gustav, vaadates Mardikivile, justkui oodates,, 
mis Mardikivi sellele vastab.

Kibi jalutas kuuse ladva poole. Ning sellal Gustav 
ulataski Mardikivile oma paberi — sooviavalduse kol­
hoosi astumiseks. Ta tahtis seda teha vaikselt, kellegi 
nägemata ja kuulmata.

„Ära siis kõikide ees kohe hõiskama hakka," ütles 
ta Mardikivüegi. „Seltsimees Kibile oma nõust ma 
ennist küll rääkisin."

„Juhatus vaatab läbi," vastas Mardikivi.
Esialgu näis, et ta selle asja peabki ainult enese 

teada. Aga kui tuli lõunavaheaeg ja Gustavgi läks 
välja lagedale, kus kolhoosi kogu tööpere lõunat võt­
tis, siis Mardikivi ometi ütles, niipea kui Gustav teiste 
hulka astus:

„Kallid seltsimehed! Varsti tuleb meil arutada Gus­
tav Kannu kolhoosi astumise küsimust." Sealjuures 
heitis ta Gustavile pilgu, kelmika ja lepitust nõutava.

Gustav vaatas pahuralt ümberringi. Kui ta nägi, mil­
list elevust see teade inimeste nägudele manas, ele­
vust ja nii mõnegi juures ühtlasi ka uskumatust, siis- 
heitis käega, ütles Mardikivile:

„Noh, hea küll, mis asja sellest ikka varjata. Lase 
käia pealegi, kui sa nii kangesti tahad rääkida."

„Ma näen," vastas Mardikivi, „et teie seas on neidki, 
kes seda teadet hästi ei taha uskuda. Asjata! Näete, 
siin on isegi Gustav Kannu avaldus."

„Hästi tehtud!" hüüti.
„Tubli!"
„Parem hilja kui mitte kunagi."
Nähes oma avaldust Mardikivi käes, Gustav hüüdis:
„Pea! Ma tahaksin ühe punkti sellele veel juurde 

lisada."
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„Missuguse punkti?" küsis Mardikivi.
„Selle punkti, et... ma tulen kolhoosi küll, aga oma 

karjamaa ma röögin võsast ise puhtaks. Seda luba ma 
tahan veel."

„Mis see siis on? Põlgad tehnikat või?" küsis Kibi.
„Põlga ma tehnikat ega kedagi, aga sellepärast, et 

pärast poleks viltuvaatamist ega ütlemist. Noh, see 
oleks minu poolt kolhoosile nagu kaasavaraks."

„Keegi ei hakka sulle midagi ütlema."
„Las ma harin, mis see teile siis teeb?" hüüdis Gus­

tav kärsituks muutudes, isegi haledaks. „Ega ma sel­
lega kellelegi kurja ei tee. Eks te saa siis ometi aru."

„Ei tea, kuidas sellegagi on, selle kurjategemisega," 
arvas Mardikivi. „Suur kaasavara teeb uhkeks. Peab 
meelde tuletama Väljalti lugu. Väljalt oli oma ristiku- 
põlluga uhke, ja see ei tulnud ei temale ega teistele 
kasuks. Sina, Gustav, ka — harid oma karjamaatüki 
ise ära, muutud sellest uhkeks. Vaatad seda maatükki 
meie uudismaas ja mõtled igakord: mina ja mina. Mine 
tea, kuhu see viimaks sindki välja viib. Parem hakka 
Kõrgekõrt vaadates juba aegsasti mõtlema, et see ei 
ole sinu, ei minu ega kellegi teise üksikisiku, vaid 
meie uudismaa."
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