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N O T I C E  

Julienne VietinghofF, baronne de Kriidener, 

était de Riga, et y vit le jour au plus tard dans 

l'année 1766, en dépit des indications de 
salon qui ont reporté sa naissance jusqu'en 

1769 ou 70. Sa famille, allemande" d'origine, 
avait donné des maîtres provinciaux à Tordre 
teutonique en Livonie (Arnold et Conrad de 

VietinghofF, 1360-64, 1401-13), et, ce qui 
valait mieux, elle était encore des plus opu­
lentes et des plus considérées du pays. Son 
père, le baron de VietinghofF, aimait les 
beaux-arts et la science; il lit donner à son 
fils et à sa fille une excellente éducation. 
Julienne, à quatre ans, parlait avec la même 

facilité le français, l'allemand et même un 
peu le latin. C'était l'époque à laquelle 
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les boïards aimaient beaucoup à venir en 

France : soit pour ses enfants, soit pour lui-

même, le baron de VietinghofF vint passer 
quelques années à Paris. En 1780, son com­
patriote, le diplomate baron de Kriidener, 
demanda sa main, qu'elle laissa donner sans 

antipathie, comme sans amour, et bientôt elle 

le suivit à Venise, où l'appelaient les afFaires 
de sa souveraine. Ils n'y furent pas longtemps 
heureux; la zizanie se mit bientôt au sein du 

ménage : à qui la faute? Le baron avait de 
belles manières; il joignait aux talents, aux 
connaissances, l'usage du monde, et, qui plus 

est, beaucoup de condescendance et d'argent 
au service de sa femme, Il n'était ni sexagé­
naire ni près de l'être ; néanmoins la jeune 
baronne se figura que, relativement à elle, il 
était vieux. Cependant un fils 1 et une fille 
naquirent de leur union. Bientôt les mécon­

tentements s'envenimèrent entre les deux 

époux. Les aventures de Mme de Kriidener 

furent si nombreuses, si publiques, que le 

1. Diplomate comme son père, il eut à Berlin un duel 
avec le jeune Mursinna, qu'il eut le malheur de tuer. 
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baron ne put y tenir; il proposa son ulti­

matum : se séparer juridiquement ou à 

l'amiable. La séparation eut lieu, en effet, 
avec le moins de bruit possible ; le père garda 

son fils, et Julienne de VietinghofF, avec sa 
fille, alla pour quelque temps au château de 

ses pères se remettre de ses émotions. Mais 

bientôt la vie monotone du* manoir, la vie 

même de Riga lui pesèrent; le repos la las­
sait plus que l'agitation. Paris lui sembla un 
lieu de refuge et une terre de délices. Elle ne 

se trompait pas totalement. Paris, échappé à 

la terreur, se livrait avec fureur au plaisir. 
Dans cette immense capitale, où bouillonnait 

encore la lave révolutionnaire, on dansait 
comme sur un volcan, avec ivresse et frénésie. 
Bien qu elle ne fût pas la seule qui brillât en 
ces beaux jours du Directoire, et qu'elle n'eût 

pas précisément pris rang, avec les Beauhar-

nais et les Tallien, parmi les beautés à la 

mode, Mme de Kriidener s'acquit pourtant une 
célébrité de salon par l'aérienne légèreté de 
sa taille et de sa danse, et ne manqua pas 
^'admirateurs prompts à lui parler son lan­
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gage, un langage mi-partie de sigisbéisme, de 

sentimentalisme et d'amour. D'amères décep­
tions vinrent lui prouver combien il est mal­

aisé d'être et de rester un idéal, puisque la 
divinité qui se communique n'est plus adorée, 
et que celle qui ne se communique pas est 

méconnue. Elle abandonna Paris pour quelque 

temps, en 1798,.et vint vivre à Leipzig, dans 
la solitude et le silence. Un seul ami, un 

Français, la suivait, qui comprenait son âme 
et compâtissait à ses peines. Son mari, revenu 
de sa deuxième mission à Copenhague, était 
alors tantôt à Berlin, tantôt à Dresde. Peut-
être un vague désir de le revoir, de se ré­
concilier, la dirigeait en secret. C'est vers ce 
temps, dit-on, qu'aurait eu lieu l'aventure qui 
plus tard lui fit écrire Valérie. Un jeune 
homme, épris de ses charmes, n'osa ou ne put 
le lui dire, et s'en alla aux eaux mourir de 

phthisie ou d'amour. La poésie de cette mort 
toucha la baronne, qui probablement ne sut 

pas ou ne se rappela pas la phthisie. C'était 
bien là un holocauste, un fleuron à sa cou­
ronne de jolie femme et de déesse. Aussi en 
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prit-elle plus d'aplomb^ et en vint-elle avec 

sa vive imagination à se représenter les dandys 

dépérissant par douzaines à ses pieds et dans 
l'attente d'un regard. Plaisanterie à part, elle 

racontait sérieusement à qui voulait l'entendre 
ses victoires et conquêtes en ce genre. L'Europe 

était semée des tombes de ses victimes. Elle 
n'en comptait pas moins de six, « le sixième, 

disait-elle, n'est pas tout à fait mort; mais 
autant vaut : il est à Lausanne; il n'ira 

pas loin. » Et qu'on ne croie pas qu'elle eût 
Tâme féroce. Très-certainement, son témoi­
gnage même le démontrerait au besoin, elle 
ne laissait pas se consumer de même tous ses 

soupirants, et elle eût bien volontiers ressus­
cité les morts, s'ils eussent pu être en même 
temps morts pour sa plus grande gloire et 
vivants pour l'adorer. Mais, esthétiquement, 
le grandiose et l'infini de l'idée de mort frap­
paient sa pensée : il était grand d'être mort 
pour elle; il était grand d'être jugé digne de 
ce sacrifice et d'inspirer l'amour qui tue. C'est 
en se berçant de ces pensées, déjà empreintes 
de mysticisme, que Mmede Kriidener, quittant 
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Leipzig, faisait un court voyage dans sa 
froide Livonie, où l'appelaient des intérêts 

de famille, des discussions d'héritage, et en­
suite s'empressait de revenir à Paris (1801). 
Sans y trouver encore tout ce qu'elle voulait, 
elle eut de beaux jours dans cette période de 

sa vie. Son salon était goûté et l'eût été davan­

tage si, comme toutes les femmes qui visent 

trop à l'admiration, elle n'eût reçu presque ex­
clusivement les hommes. Mais enfin on venait 
à elle; l'élite de la fashion et de la littérature 
se coudoyait dans son hôtel de la rue deCléry. 
Les poètes y rencontraient des légistes, de 
vieux disciples de Voltaire, les élèves de 

Swedenborg, les aides de camp des attachés. 

Garat le chanteur, surtout, y prenait des airs 
de maître et de baron, ceux que Potemkin 
n'eût pas osé prendre près de Catherine. Ber­
nardin de Saint-Pierre en boudait la patronne ; 

mais le temps de Bernardin était passé, et 
après les boutades il revenait résigné au rôle 
d'ami, décochant de loin en loin l'épigramme, 
et n'en mettait pas moins la main à l'œuvre 
que la belle dame destinait à l'impression. 
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Suivait l'illuminé Bergasse : moins admiré 

d'abord que l'artiste et l'homme de lettres, il 
acquit insensiblement un grand empire ; il fit 

vibrer la corde mystique et développa chez 
l'impressionnable et vaniteuse étrangère les 

idées de commerce intime avec le ciel. On la 

voyait fréquemment, au milieu d'une conver­
sation sur la pièce du jour, entrer subitement 

en extase; son visage s'illuminait comme par 
enchantement : elle moralisait, catéchisait, 

anathématisait, prophétisait avec éloquence et 

poésie, mêlant la Bible et Ossian, tranchant 
de la Corinne et de la Velléda, pâle reflet slave 
des éclairs méridionaux de Mme de Staël. C'est 
qu'en réalité Mme de Staël et Mme Cottin 
l'empêchaient de dormir ; c'est que, dési­
reuse de tous les genres d'éclat, sentant 
d'ailleurs venir les rides et décliner sa beauté, 

elle espérait se rajeunir par la gloire littéraire. 
Tel est en grande partie le sentiment sous la 
pression duquel elle composa Valérie : ce fut 
aussi un de ces cris de l'âme qui mettent à 
l'aise, qui donnent de l'air et empêchent 
d'étouffer par les sensations; enfin ce fut une 
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fleur jetée sur la fosse du pauvre Gustave \ 
Bien que probablement une main amie, la 
main de l'auteur de Virginie, ait pu faire 

disparaître quelques taches matérielles de 
l'ouvrage, ou même, si l'on veut, y intercaler 
des images, des phrases, une ou deux descrip­
tions, Valérie est certainement l'œuvre de 

Mme de Kriidener, son œuvre spéciale. Si 
jamais il y eut spontanéité dans un livre 

de longue haleine, c'est dansValérie. C'est une 
femme narrant un triomphe de femme, et 
quel triomphe! Celui qui a toujours été la 
chimère de sa vie, l'adoration profonde, 

un vrai culte de latrie! Quel homme au 
monde eût bâti un roman sur si peu de chose, 
à moins de l'accidenter d'une foule de détails? 
Il fallait la femme même dont tel avait été le 
souhait, pour embrasser un tel sujet et le me­
ner à fin. Qu'on ne pense point ici à Werther, 

i. « Ce pauvre Gustave, il nous manque! il est tombé 
dans la profonde nuit de la mort ! » Cette ligne, d'une 
simplicité tout homérique, si pâle en apparence, si intime, 
surtout pour qui la lit après le morceau qu'elle termine, est 
peut-être ce qui résume le mieux toute l'intention comme 
tout  le  ta lent  de  Valér ie .  
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que si souvent on a donné comme le modèle 

de Valérie. Sans doute il y a quelque res­
semblance entre les sujets, et Mme de Krii­

dener n'a pu faire autrement que de songer 

à l'ouvrage de Gœthe quand elle a écrit le 
sien. Mais, pour raconter un trait de sa vie, 
pour tracer en le flattant son propre portrait, 
pour administrer à sa propre image des coups 
d'encensoir, pour dire : « J'ai été belle, on 

m'a aimée, on est mort parce que je n'ai point 
eu pitié, merci, » il n'est aucunement besoin 

que Gœthe ait brillanté le suicide de Jéru­
salem. Psychologiquement, d'ailleurs, il y a un 
abîme entre Valérie et Werther : quelque clair 

que soit par la preuve historique, que l'une 
n'est point une copie de l'autre, il l'est encore 
bien plus, par l'examen des sentiments 
qui dominent les deux compositions, qu'ils 

dérivent d'inspirations non - seulement à 
part, mais presque diamétralement contraires, 
et que, si Gœthe était venu après Mme de 
Kriidener, ce n'est pas en lisant Valérie qu'il 
eût jamais conçu Werther. Après avoir réha­
bilité ainsi Mme de Kriidener d'un reproche 



N O T I C E .  

injuste, disons pourtant que Valérie, bien 

supérieure aux misérables romans dont se con­

tentait le bénévole public d'alors, est loin d'être 
à la hauteur des ouvrages de madame Cottin et 

de Mme de Staël, avec lesquels elle prétendait 
rivaliser, et qu'il n'est pas sûr qu'elle surpasse 
Mme de Flahaut-Souza. Ses descriptions ont 
une individualité qui leur donne comme de 
la saveur et rafraîchit des sujets usés; une 
teinte de mélancolie, autre que celle de l'école 
de Chateaubriand, analogue à l'aspect des 
plaines plates et blanches de la monotone Li-
thuanie, et qui pourtant n'est pas sans charmes, 
ouvre à lame comme une perspective d'infini 

et prépare silencieusement au dénoûment. Les 
teintes, quoique presque toutes grises et mal 
variées, sont dégradées avec un certain art ; 
la diction est pure, et, quoique le livre ne 
mérite pas tout à fait, comme s'en flattait l'au­
teur, d'être mis au rang des classiques, des testidi 

lingua de la langue française, il est peu d'ou­

vrages écrits en notre idiome par des étrangers 

qui puissent être mis en parallèle avec Valérie. 

Mais, à notre avis, ces qualités ne balancent 
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qu'imparfaitement l'absence de tout ce qui 

fait un beau roman, la puissance des carac­
tères, la synthèse des mobiles qui se heurtent, 
le jeu des ressorts qui font marcher les événe­
ments ou progresser la passion, la multipli­
cité des accidents matériels ou intimes,, ce 

langage vrai, plein et senti, par lequel chaque 

personnage se peint lui-même et à son insu. 
Point de fable, point d'intrigue ; nous n'insis­

terons pas sur ce point : peut-être la fable 

simple et nue perdrait à être accidentée. Mais 

point de grands tableaux, point de situations 
dramatiques et largement attaquées. On dira 
que le sujet ne le comporte pas. Est-ce qu'on 
ne pourrait être simple en même temps qu'élé­
gant ) Quoi de plus simple que Paul et 

Virginie ! et quoi de plus déchirant que le 
naufrage du Saint-Géran ! » Mais il faut que 

Valérie ne sache rien ou sache à peine de 

quelle flèche meurt Gustave ! il faut que Gus­
tave s'éteigne en quelque sorte sans qu'un 

désir ait troublé la limpidité de son âme ! » 
Outre que la donnée poussée aussi loin n'est 
peut-être pas la plus heureuse possible, croit-



N O T I C E .  

on que la plainte de Gustave ne pouvait être 

plus pathétiquement accentuée? Mais, pour 
donner d'énergiques coups de pinceau, pour 

parler le langage fébrile et vrai de la passion 
éloquente, il faut une puissance de tète et 
de cœur dont Mme de Kriidener n'avait que 
l'ombre. Son talent, que nous ne nions pas, 
était, à côté de celui qu'il eût fallu pour 
remplir son programme, ce qu'est au soleil du 
Mexique ou de Java ce pâle soleil polaire 
qui, de ses rayons obliques, colore d'un rose 
jaune les cimes glacées des Dofrines et tente 

en vain d'en fondre tout à fait la croûte d'al­
bâtre. Le mouvement et la vie existent peut-
être sous le linceul de neige, mais faibles et à 

l'état rudimentaire, imperceptibles pour notre 
œil, et peu variés, lors même que nous les 
pourrions voir. Ces imperfections, que tout le 
monde a senties, même en ne se donnant pas 
la peine de les analyser, n'empêchent pas que 
l'on ne lise Valérie avec plaisir, bien que l'on 
ne se donne pas ce plaisir trois ou quatre fois 

en sa vie, comme le prétend un spirituel mais 

trop indulgent critique, qui compare Mme de 
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Kriidener à sainte Thérèse, et qui sans 
doute croit devoir lui pardonner beaucoup 

parce qu'elle a beaucoup aimé. Ce fut un 

bien autre engouement quand le livre parut. 
Outre que l'auteur appartenait au grand 
monde, et qu'une demi-douzaine de dames 

haut placées avaient chacune lancé leur ro­
man, d'où naturellement le vif désir de com­
parer, les femmes se plurent toutes à lire 

Valérie; les hommes bien moins, il faut 
l'avouer. Mais en ces occasions ils voient vo­
lontiers par les yeux, et ils jugent sur le verdict 
de l'autre sexe. Or, nous le répétons, ce 

pauvre Gustave mourant faute d'amoureuse, 
merci, intéressera toujours la petite vanité des 
lectrices. Sur la foi de ces dames etsur les doux 
coups d'œil de la baronne, les coryphées de 

la presse parisienne s'extasièrent à l'envi sur 
le style, les situations et la moralité de Valé­

rie : aucuns louèrent les beaux yeux, les che­

veux blonds et la taille de l'auteur. Ce ne 
furent pas les moins goûtés par elle, et bien­
tôt il fut question d'une réimpression. Le 
libraire avait déjà fait une excellente opération 
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en achetant cent louis à la noble romancière 
l'édition qu'elle avait fait imprimer à ses dé­

pens et dont elle était un peu lente à payer 

le montant. Ses succès ne l'empêchèrent pas ce­

pendant de repasser le Rhin, après l'exécution 
du duc d'Enghien, et, sous ce prétexte, elle se 

renditàBerlin, où la mémoire de son mari, mort 

en 1802, lui ouvrit, malgré les torts qu'elle avait 
eus à son égard, beaucoup de portes, surtout 

quand la reine de Prusse eut laissé voir qu'elle 
prenait goût à sa conversation et à ses manières. 
On a beaucoup répété que c'est à Mme de 
Kriidener que l'épouse de Frédéric-Guil­
laume, lors de la catastrophe d'Iéna et du fu­

neste traité de Tilsitt, dut la sérénité dont elle 

fit preuve. Le fait est que la jeune souveraine 
avait la tête plus ferme et le cœur plus haut 
que Mme de Kriidener, et, si l'une influa sur 
l'autre, ce fut plutôt la princesse sur l'amie 
que l'amie sur la princesse. Au reste, il y avait 
des rapports entre ces deux âmes ; l'exagération 

héroïque et chevaleresque de la reine sympa­
thisait avec l'exagération mystique de la 
baronne, et l'on peut croire sans peine que 
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celle-ci prédit plus d'une fois à sa royale pro­

tectrice la chute prochaine de Napoléon. Ja­

mais semblables prophéties ne manquent aux 
monarques malheureux ; mais la reine Louise 

mourut sans avoir vu l'accomplissement de la 

prédiction. Cette jeune mort, en ajoutant au 
rembrunissementd'idéesquechaqûeride appor­
tait à la quadragénaire baronne et au chagrin de 
se sentir moins riche en mêmé temps que moins 

belle,' accrut sa tendance à la mélancolie et 

renforça son mysticisme. Elle prit de l'incli­
nation pour les dogmes et pour la vie des 

frères moraves. Déjà le germe de toutes ces 
idées s'apercevait dans Valérie} lorsqu'elle 
peint Gustave visitant la Chartreuse et enviant 
le bonheur du reclus. Elle ne se cloîtra point 

pourtant, ou bien elle voulut voir si de cette 

perverse capitale de la France, visitée déjà 
par elle tant de fois, elle tirerait, aidée de son 
fidèle Bergasse, quelques recrues pour le 

cloître. Mais Napoléon les prenait toutes pour 

ses armées; puis les événements se précipi­
tèrent et amenèrent la grande guerre de Russie. 
La Moscovite partit au petit pas et se rendit 
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d'abord à Genève, alors chef-lieu du dépar­

tement du Léman : elle y passa l'hiver, puis 

partit pour l'Allemagne, de plus en plus 

préoccupée du monde d'en haut, à mesure 
que le monde d'en bas ne se préoccupait plus 

d'elle, et prêchant la conversion à ceux qu'elle 
eût jadis menés au bal. A Carlsruhe, elle lia 
connaissance avec le fameux millénariste Jung 

Stilling, dont elle ne manqua pas de trouver 
les idées sublimes, et dont la familiarité acheva 
de l'exalter. Ces effusions intimes durèrent 
tout le temps de la fameuse campagne de 18x3, 
dont ils commentaient ensemble tous les inci­
dents, et qui, en fin de compte, porta un coup 
irrémédiable à Napoléon. A Heidelberg, elle 
se présenta intrépidement, un livre pieux à 
la main, dans la prison où étaient les con­
damnés à mort; elle les exhorta, elle les 
ramena pour la plupart au repentir et à la 
résignation. Quelque mondains que fussent 
les mobiles de sa renonciation au monde, et 

quelque absurdes que fussent les rêveries dont 
se repaissait sa piété, il faut croire de 
deux choses l'une, ou que sa conviction était 
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sincère et solide, ou bien qu'elle possédait 
une singulière puissance de magnétisme sur 

elle-même, puisque les paroles émanées de sa 
bouche opéraient de tels effets. Jamais parleur 

de morale, de religion et de vie éternelle 

n'amollit un cœur coupable, ne fit descendre 

la consolation dans un cœur flétri, sans être 
lui-même pénétré de ce qu'il proclame. Eni­

vrée de son succès, elle se sacra en quelque 

sorte prêtresse et prédicante de l'Évangile, que 
les ministres ne comprenaient pas, disait-elle. 
A Paris, où elle revint à la suite des armées 

alliées, elle fit de sa maison un temple et y 
tint des assemblées religieuses, où elle faisait 
tantôt la prière, tantôt le sermon, et où la 
foule à genoux l'apercevait de loin au bout 

d'une enfilade de pièces à la faveur d'un 
demi-jour ou d'une nuit savamment éclairée, 

en costume majestueux qui s'harmoniât avec 

ses traits et fit valoir ses ruines. Cette masca­
rade, qui date de la première Restauration, se 
renouvela de plus belle après les Cent-Jours, 
qu'elle prétendit avoir prédits ainsi que le 
retour de l'île d'Elbe. La duchesse de Saint-
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Leu, à Bade, l'engagea, remarquable conseil, 

à se rendre en Russie. Elle n'obtempéra point 
à ce conseil et continua ses assemblées, qu'on 
ne songeait point à supprimer au milieu du 

pêle-mêle et du provisoire de 1815. Après 
Waterloo, lesplus grands personnages étrangers 
s'y rendirent ; les souverains même les hono­
rèrent de leur présence, bien que ne donnant 

pas dans ses chimères et ne croyant pas à ses 
prophéties. Alexandre y vint aussi, et, en 

revanche, l'illustre prêtresse eut des billets 
pour le camp des Vertus, dont elle fit une 
magnifique description, le tout mêlé d'éloges 

emphatiques d'Alexandre, l'ange blanc du 

Nord, par opposition à Napoléon, l'ange noir 
du Sud l. Mais là ne se borna pas l'influence 

de Mme de Kriidener : il est de fait qu'elle 
eut plusieurs audiences du czar ou plutôt que 
le czar se rendit à diverses reprises chez elle, 

1. Au reste, il nous semble incontestable que ces idées, 
ces images reflètent (a l'escient ou à l'insu de la baronne) 
les traits de l'antique mythologie slave, qui, comme on sait, 
place à la tète de son Panthéon Bielbog, le dieu blanc, et 
Tchernobog, le dieu noir. 
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accompagné du roi de Prusse, qui alors ne 

le quittait pas un instant : il en courait des 
plaisanteries presque aussi sérieuses que si les 
visites eussent eu lieu dix à douze années au­

paravant. D'autres fois, on croyait sérieusement 
le czar voué à la dévotion, et les dames du 
faubourg Saint-Germain disaient que la 
mystique baronne défendait à Fempereur 
d'aller au spectacle, au bal, qu'elle le 
faisait jeûner, qu'elle le tourmentait de pra­

tiques particulières de dévotion. Très-proba­

blement Alexandre s'accommodait de ces on dit 

et feignait de se laisser catéchiser par Mme de 

Kriidener pour que, le croyant livré à des 
rêves qui valent la quadrature du cercle et la 
pierre philosophale, on prît le change sur son 
ambition et son profond machiavélisme. C'est 

dans cette vue et pour leurrer toujours l'opi­
nion que, conférant avec les deux autres 
monarques alliés dans l'oratoire de Mme de 

Kriidener, dont il fit intervenir l'éloquence 
verbeuse et vide, il posa les bases de cette 
fameuse sainte alliance (26 septembre 1815), 
si ridiculement devenue l'épouvantai! des libé­
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raux, et qui, sous les mots sonores de frater­
nité des souverains, de conduite paternelle à 
l'égard des sujets, de services réciproques, 

devait, suivant l'enthousiaste baronne, amener 

le règne réel du Christ sur la terre, la con­
version du genrehumain, et, suivant Alexandre, 
endormir les défiances des deux grandes puis­

sances allemandes. Tout en devisant, de 
Kriidener, très-peu de temps après le dé­
part des souverains, quitta pour la dernière 
fois cette France moqueuse, où elle voyait 
qu'elle ne pouvait plus faire sensation, et se 

rendit à Baie, plus sûre d'être prise au sérieux 

et admirée. Un jeune ministre de l'Évangile, 
Empeytas, y portait la parole ; on chantait 
des hymnes, puis la baronne distribuait du 
pain, des habits, de l'argent aux indigents. 
Le mysticisme est contagieux : beaucoup de 
jeunes filles, de jeunes femmes s'enthousias­
mèrent du kriidenérisme et, passant rapide­
ment de la théorie à la pratique, se mirent à faire 
l'aumône aux pauvres gens avec tant de pro­
digalité que les pères et les époux s'alar­
mèrent et qu'il en résulta de tous côtés des 
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querelles de ménage. Le ministre Fosch tonna 
en chaire contre la malencontreuse novatrice: 
« que veut-elle donc cette magicienne tant 

vantée par de crédules admirateurs? qui l'a 
constituée juge dans Israël? » etc., et l'auto­
rité supérieure de Baie lui enjoignit de vider 
le pays. Elle se dirigea sur Lœrrach, sur 
Aarau, sur Berne, où elle ne fit qu'un court 
séjour; elle se fixa en juin 1816 près de la 
demeure de sa fille, Mme de Berghem, au 
village de Grenzacher-Horn, dans le grand-
duché de Bade, à une lieue de Bàle, d'où elle 

espérait voir souvent arriver à elle des audi­
teurs. De nouveaux adeptes étaient venus 
relayer le ministre de Genève : c'était Lache-
nal, professeur de Baie, et un sieur ICellner, 
natif du duché de Brunswick, ex-directeur 
des postes, du temps du royaume de West-

phalie, matérialiste jadis, et naguère converti 
par la lecture de la Bible. ICellner faisait 
auprès de la baronne les fonctions de facto­
tum, mais principalement celles d'introducteur 
et d'huissier de sa chambre. L'abondance des 
aumônes qui passaient par ses mains, encore 



2 2  N O T I C E .  

plus que Fonction de son langage et l'éléva­
tion de ses pensées, rendues par elle ou par 
ses amis, attirait des visiteurs par centaines et 
quelquefois par milliers. L'hiver venu, on en 

compta jusqu'à quatre mille par jour, qui 
presque tous étaient des pauvres, des men­

diants, et, il faut bien le dire, des fainéants 

et des aventuriers. Enfin le gouvernement de 
Bade se détermina à suivre l'exemple de Bâle, 
et, le 2s janvier 1817, une compagnie de chas­
seurs enveloppa l'espèce de camp où étaient les 

mendiants, les estropiés, les paralytiques, et 
les refoula sur Lœrrach. Cette opération, 
exécutée avec des formes un peu brutales, 

attira de la part de Mme de Kriidener quel­
ques observations et la prière de ne pas 

battre des malheureux. Le bruit courut qu'elle 
avait tenté de faire révolter les soldats. Elle 
se défendit de cette absurde imputation et de 
tous les reproches amoncelés sur elle par 

une lettre fort belle et fort éloquente, adressée 
au ministre badois, auteur de la mesure, 

mais où se montre encore beaucoup d'exal­

tation au milieu de quelques sages principes 
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qu'elle proclame. Comme on ne pouvait 
décidément ni compter sur son inaction ni 

perpétuer une lutte en pure perte, comme elle 
venait encore de faire paraître sa Lettre aux 

pauvres dans le numéro premier et unique 

de la Galette des Pauvres, on lui défendit 

d'habiter le grand-duché de Bade. Elle se 
rendit alors à Warmbach, puis dans le pe­

tit canton d'Argovie, où l'on ne voulut point 

d'elle, de là au village d'Erlesbach (canton 
de Soleure), et enfin dans une petite villa 

aux environs de Lucerne. Là, nouvelle affaire, 
nouvelles prédications, nouvelles aumônes, 
nouveau tumulte, nouvelles peurs de l'auto­

rité ; on détacha encore des troupes pour en­
lever ce peuple d'hommes, de femmes et 
d'enfants, auquel elle fournissait un abri et 

des vivres, et on la reconduisit elle-même 

à Zurich, d'où elle alla successivement à 

Lottstetten, à SchafFhouse, à DiessenhofFen, 

à Renndeck, à Rodolfzell, à Petershausen, à 
Hub, à Arbon, à Rheinau, à Constance, etc., 

tournant sans cesse de droite à gauche, d'avant 
en arrière, tolérée trois jours dans une ville, 
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vingt-quatre heures dans l'autre, surveillée 
ou gardée par des agents de police, et cepen­

dant partout voyant la foule, en dépit des 
précautions de l'autorité, lui faire cortège, 
attendre avidement sa parole et la saluer des 
noms de sainte, de bienfaitrice. Souvent en­

core, comme au Grenzacher-Horn, on comp^ 

tait trois mille personnes autour d'elle. Mais 
l'instant était venu où tous ces coups de 

théâtre allaient finir. La diète avait donné 
ses ordres, les puissances s'étaient concertées... 
Grande gloire, certes, pour une pauvre femme, 
que d'occuper seule tant de fortes têtes ! 
Sortie de Constance, elle remontait par les 

hauteurs de la Forêt-Noire parallèlement 
au cours du Rhin, et voulait entrer en France. 
Le commandant du département du Haut-
Rhin lui barra le passage. Le gouvernement 
de Bade la fit rétrograder sur Fribourg en 
Brisgau, et la remit à la police wurtember-

geoise, qui s'empressa de la remettre à la 
police bavaroise, laquelle, à son tour, la fit 
passer de la Franconie en Saxe. L'Autriche 
s'était formellement refusée a la recevoir, et 
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il semblait que tout se fût donné le mot pour 
réaliser contre elle la fable de Latone. A 

Leipzig, où elle arriva à la mi-décembre, 
harassée d'un voyage rapide, au milieu de la 

mauvaise saison et sans argent, elle eut enfin 

la permission de se reposer. Il était temps. 

Lachenal et Empeytas avaient été séparés 
d'elle à Fribourg pour ne plus lui être ren­
dus. Kellner et tous ses autres domestiques 
ou suivants avaient été gardés, ainsi que sa 

fille, qui l'accompagnait dans toutes ses 
courses depuis son départ de Grenzacher-

Horn. Bientôt remise de ses fatigues, elle 
eut la visite des notabilités de la noblesse, 
de l'administration et des sciences; il fallait 
pour parvenir à elle une autorisation, mais 
toute personne bien née ou bien placée l'ob­

tenait sans peine. C'est là que le professeur 
Krug, auteur d'un écrit sur la sainte alliance, 
eut avec elle une entrevue dans laquelle il 

fut beaucoup question du sens de l'acte du 
26 septembre 1815, et dont il a donné une 
relation détaillée, souvent reproduite en 

allemand et dans toutes les langues (on peut 
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en lire une traduction française, Mémoires 

tirés des papiers d'un homme d'Etat, t. XIII, 

p. 269). Cette relation impartiale et simple, 
mêlée de quelques brèves réflexions, produisit 
un effet étonnant, surtout en Russie, et dé­

truisit à jamais le prestige qui s'attachait à la 
magicienne du Nord. Toutefois les curieux 
firent bien de se hâter, car, quelques semaines 

plus tard toute permission fut refusée, la 
garde fut faite plus sévèrement à sa porte, 
et, bien qu'elle demandât à pouvoir passer 
l'hiver en Saxe, elle fut conduite de brigade 

en brigade, par la police, àDessau, à Franc-

for t-sur-1'Oder, à Kœnigsberg (26 janvier 

1818), à Marienwerder et enfin à la frontière 
russe. Là encore, Kellner et neuf personnes 
de sa suite reçurent l'ordre de la quitter, et, 
en dépit de l'ascendant qu'elle s'imaginait 
avoir acquis sur Alexandre, il lui fut signifié 
à elle-même, de la part de l'ange blanc, de 
ne mettre les pieds ni à Saint-Pétersbourg 
ni à Moscou. Sa résidence habituelle fut la 
terre de JungfernhofF, aux environs de Riga, 

terre qui appartenait à son frère, le conseiller 
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de VietinghofF. Elle y continua sa vie d'ex­

tase et de prédications, tantôt voulant organi­

ser un système de réforme, tantôt jetant le 

plan d'un nouveau roman qui eût été inti­
tulé le Solitaire converti, et où, comme 

dans le premier, elle eût encore brillanté sa 
propre histoire, toujours faisant de nom­
breuses aumônes, bien qu'à une population 
moins formidable par le nombre et la mobi­

lité que dans nos pays occidentaux, et tou­

jours mêlant aux sages pratiques les utopies, 

les extravagances et surtout les prédications. 

» Des temps féconds en crises et en nau­
frages allaient peser sur l'humanité. » Elle 
signalait surtout comme dies irœ} dies illa 

(des plaisants impolis eussent ajouté teste 

Kellner cum Sibylla) le 14 janvier 1819, 
Hélas! le 14 janvier passa et, comme tant 
d'autres jours, tomba silencieux dans l'abîme 
de l'éternité. N'était-ce pas jouer de mal­
heur? Un an après, Louvel frappait; l'île de 
Léon arborait le drapeau de la révolte, et 
quatre monarques étaient forcés de le recon­
naître; le vieux George III, doyen des rois 
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après Ferdinand de Naples, mourait, et 
George IV entamait son trop célèbre procès 
de divorce. Que la prophétesse ne criait-elle 

20 au lieu de 19? Mais, faute d'un point, 

l'oracle cloche, et voilà ce qui rend le métier 
de Velléda si dur en ce temps de scepticisme 

et de publicité! Ce petit désappointement ne 

déconcerta point la miraculeuse baronne, 

environnée d'esprits mieux faits, opiniâtres à 
croire quand même; ce n'était pas la pro­
phétesse qui avait erré, c'était le destin; les 
événements auraient dû être. Cependant elle 
se sentit comme un plus grand besoin de 

quitter un peu le théâtre de ses prédictions 

manquées, et., grâce à son frère, grâce au peu 
de danger de toute cette fantasmagorie, sous 
l'œil d'une police toujours maîtresse de mettre 
le holà, grâce aussi sans doute à la curio­
sité de quelques hautes notabilités, la mystique 

Livonienne reçut l'autorisation, si ardemment 
souhaitée, d'aller à Saint-Pétersbourg. La prin­
cesse Galitzin lui ouvrit sa maison, laquelle de­

vint bientôt le sanctuaire du kriidenérisme. 
Mais la déité ne daignait plus apparaître elle-
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même au vulgaire des néophytes et des cu­
rieux ; une jeune hiérophante, née en Suisse, 

mademoiselle Maurer, était chargée de ce 
soin subalterne, et elle y eut pour substitut 

le gendre même de M"'e de Kriidener. Pour 
celle-ci, elle recevait dans les pièces de 

derrière les personnes distinguées qui solli­

citaient son audience. Quant à ce qui était 
de son culte, elle eût été sans doute fort 

embarrassée de le préciser elle-même ; mais, 

pour divaguer à ce sujet, pour faire des 

phrases, de l'esprit, du sentiment, rien ne 
lui était si facile. Nous ne croyons pas 

qu'elle mentît; elle s'illusionnait à plaisir 
en s imaginant avoir fondé quelque chose : 

l'imagination produit un mirage. La céré­
monie principale de chaque séance était ûne 

prière qu'il falloit entendre à genoux, et qui 

était dans l'esprit du catholicisme plus que de 
tout autre culte : on adressait des vœux à la 
Vierge, on implorait Dieu pour la prospérité 
de l'empereur et de sa maison, et aussi pour 
le triomphe des Grecs sur les Turcs. Insen­
siblement on en vint à ne plus parler que 
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des Grecs, et la prière devint un discours 

politique. Au milieu de vingt projets qui se 
croisaient dans sa tête, elle avait, dans les der­
niers temps, parlé defonder un établissement de 

repenties, auquel elle voulait donner le nom 
de Porte du ciel. Pleine des idées du mont 

Cassin, du mont Athos, elle se rêvait sur 
une des cimes du Caucase. Mieux instruite 

de la difficulté de vivre en ces âpres 

régions et parmi des peuplades plus âpres 
que leurs montagnes, elle se décida pour la 
Crimée et fit adopter ce plan à sa protectrice. 
Elle traversa donc diagonalement l'immense 

empire, de Saint-Pétersbourg à la Crimée, 

accompagnée de la princesse Galitzin, de la 
comtesse Takchin et d'une suite nombreuse, 

composée en majorité d'Allemands et surtout 
de Suisses, parmi lesquels se trouvaient des 
ouvriers de tout genre, comme si l'on eût 
voulu fonder une colonie industrielle com­

plète. Arrivée à Féodofosie (ou Caffa), la 
troupe entière s'embarqua et fit voile vers 
Karasoubazar, petite ville à peu de distance 
de la mer d'Azow. Les environs en sont 
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charmants. La princesse Galitzin avait dessein 

d'y acheter une propriété ; le haut prix des 

biens-fonds en ce pays l'en empêcha. Elle ne 

fut pas longtemps sans voir qu'on n'avait pas 
pris toutes les précautions nécessaires pour 

une entreprise si haute; les ouvriers, et même 
les autres compagnons d'aventure de la ba­
ronne, logés par grâce dans les chaumières des 
paysans russes, manquaient de tout. Pour com­
ble de maux, elle-même sentait plus doulou­

reuses les atteintesd'un cancer dontelle souffrait 

depuis longtemps. Les plus habiles méde­
cins des capitales de l'Europe eussent eu 
grand'peine à sauver son existence au milieu 

des contrariétés, des privations qu'elle éprouva. 
Les soins affectueux qui l'entourèrent ne 
prolongèrent sa vie que de quelques mois; 

elle expira le 13 décembre 1824. Un an plus 
tard, son Alexandre, l'objet de ses pieuses 
prédilections, venait mourir -à peu de dis­

tance d'elle, à Taganrog. C'est en altérant 

ces dates, l'une julienne, l'autre grégorienne, 
que le Journal des Débats et Boisjolin ont fait 
mourir Mm3 de Kriidener, celui-ci le 25 no-
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verabre 1824, celui-là le 13 janvier 1825. 
On a vu par ce qui précède que Valé­

rie est le seul ouvrage de Mme de Kriide­
ner qui ne se confonde point avec les 

brochures ou pamphlets. Le titre complet 
Valérie} ou Lettres de Gustave de Linar 

à Ernest de G , indiquerait, si l'on 

ne le savait d'ailleurs, que, suivant un usage 
de ce temps-là, l'auteur a pris la forme 
épistolaire, peu vive, peu gracieuse et bien 
plus monotone encore ici parce que toutes les 
lettres sont écrites par son mélancolique héros. 
Nous ignorons si la traduction de M,ne Chezy1 

a fini par être imprimée. En revanche, Valérie 

a eu les honneurs de la continuation. Le 

prince de Ligne en a donné une, Leip­

zig, 1807, in-12 (reproduite depuis dans le 

tome 29 de ses Œuvres). C'est un bien mince 
et bien frêle opuscule. La charmante pièce 
de Scribe et Mélesville, jouée aux Français 
le 21 décembre 1822, n'a rien de commun 

1. Elle ne se trouve nulle part indiquée parmi les nom­
breux écrits de cette dame allemande, qui s'est distinguée 
dans la poésie et dans le roman. 
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avec le roman que son titre de Valérie. Outre 

des Pensées d'une dame étrangère, insérées 
dans le Mercure de France, 1801, t. X, les 
autres écrits de Mrae de Kriidener pour­

raient être réunis dans une cinquantaine de 

pages in 8°. Ce sont : 10 le Camp des Vertus, 

ou la grande revue de Varmée russe dans la 
plaine de ce nom par l'empereur Q/llexandre, 

1815, in-8°; 20 la Lettre à M. de Bergheim, 

ministre de l'intérieur à Carlsruhe, 1817, 

in-8°; 30 la Galette des Pauvres, qui s'arrêta, 

comme nous l'avons dit, au premier numéro 
(on en trouve une analyse fort bien faite, 

Zeitgenossen, t. III, 10, 154). En tête était 
l'avis suivant : « Cette feuille est délivrée 
gratis aux pauvres, lesquels la communiquent 
aux riches en échange de vivres et prient 

pour eux; 40 Lettre à ; ministre badois 

en Suisse; 50 Lettre à L.-P. Pérenger (dans 
le Journal général du 12 février 1818). Tous 

ces opuscules sont en français. On lira uti­
lement sur Mme de Kriidener les détails que 
donnent les oAnn. polit., mor. et litt. des 

6 et 20 avril et 27 mai 1817, la Relation 
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de sa conversation avecKrug (Gesprœch unter 

vier c4ugen mit Fr. v. Kr.), Leipzig, 1818; 

le très-mystique article biographique que lui 
consacre le tome III des Zeitgenossen, 10, 104-

170; la Notice sur Mme de Kriidener, par 
Adèle du Thou, Genève, 1827, et surtout 

celle de Sainte-Beuve dans la Revue des 

Deux Mondes, 1839, dont il ne faut pas tou­
tefois adopter tous les jugements. Trop 
prompt à dresser des autels et à porter aux 
nues les génies méconnus, ce critique n'a 
pas senti que l'héroïne pour laquelle il rompt 

des lances n'a ni génie, ni vraie passion, ni 
spontanéité, sauf quand l'orgueil se met de 

la partie. Théâtrale d'un bout de sa vie à 
l'autre, elle ne tendit sa main aux pauvres 
que quand les heureux l'abandonnèrent; et, 
même alors, que voulait-elle? Un parterre, 
fût-il en haillons : ce n'est pas là sainte 
Thérèse, qui aime le monde pour s'y divertir, 
et non pour briller, qui aime Dieu parce qu'il 

est grand, et non pour être vue le priant. Mys­
tique et visant à faire école, à fonder, à innover 

en quelque chose, qu'a-t-elle trouvé? Rien: 
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elle n'était pas même au courant de la phi­

losophie allemande, et, sans la connaître, elle 

la haïssait comme Napoléon l'idéologie. 
Eopuse, veuve, sut elle jamais se conduire? 

et jamais des faiblesses qui d'ordinaire sont 
voilées et contestables ont-elles eu plus 

d'évidence? Somme toute, et sous tous les 
rapports, la baronne de Kriidener était une 
pauvre tête. Mais nous ne pouvons nous em­

pêcher de traiter sans aigreur, tout en lui 

ôtant son auréole de sainte et sa baguette de 

fée, la gracieuse femme qui, jeune ou vieille, 

par vanité ou par d'autres sentiments, passa 
les deux moitiés de sa vie à faire des 

heureux, et qui disait plus royalement que 
Louis XIV : « Le ciel, c'est moi. » 

P....OT 

Malgré le ton bourru de cette notice i, que nous 

empruntons à la Biographie universelle de Michaud, 

elle nous a paru le meilleur correctif à placer en tête 

i. Nous en devons communication à l'obligeance de M. Vivès. 
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de Valérie. Au portrait flatteur et souriant dans sa 

grâce idéaleque M"le de Kriidener trace de sa personne à 

toutes les pages du livre et qui y est amoureusement 

répété comme en mille glaces, il était bon d'opposer 

une peinture plus vraie, un peu crue, fût-elle même 

par instants brutale. Certes, Parisot n'a pas toujours 

la main légère ; il cède trop souvent à la passion, à 

des sentiments hostiles, mais il frappe juste. Il est tel 

pourtant de ses jugements auquel nous ne saurions 

souscrire : ainsi, par exemple, lorsqu'il sacrifie Valérie 

aux productions analogues de Mme de Staël ou de 

Mme Cottin. Qui donc aujourd'hui ne fait la diffé­

rence } D'ailleurs, le volume est là qui proteste contre 

une si étrange erreur de goût. On ne le trouvera infé­

rieur à aucun autre roman de plus grande composi­

tion. Ni la proportion naturelle ni l'unité véritable 

ne lui font défaut, et il garde, comme avait la per­

sonne de son auteur, le charme infini de l'ensemble. 

Ajoutez-y la dose exacte de rêverie germanique, de 

mélancolie Scandinave, que notre légèreté peut sup­

porter, rendue en un style excellent, harmonieux, qui 

a pour lui le nombrs et la vivacité du tour, unis à la 

sobre mesure de la phrase française. 

Mmc de Kriidener avait conscience du mérite indé­

finissable de son œuvre, quand elle disait : « La beauté 

n'est vraiment irrésistible qu'en nous expliquant 

quelque chose de moins passager qu'elle, en nous 

faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie, au 
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delà du moment fugitif où nous sommes séduits par 

elle. » Et, pour rencontrer cette beauté, ne fallait-il 

pas une femme du monde, belle encore et n'ayant pas 

renoncé à plaire, mais qui entrevoit cependant l'heure 

oh elle plaira moins et songe à quelque chose de 

meilleur? Un pied dans le boudoir et l'autre dans le 

temple, elle saisit dans ce court passage la nuance 

rapide et charmante dont son talent se décore. 

Pour l'apprécier équitablement, il ne suffit pas de 

voir et de railler l'illuminée, en éclairant sa folie mys­

tique aux rayons d'un bon sens voltairien, il faut se 

rappeler encore le temps plus heureux où la sédui­

sante Livonienne, avec sa taille légère et flexible, ses 

cheveux blonds cendrés, son parler plein de douceur 

et de chant,ravissait les yeux par sa présence et soulevait 

les applaudissements, dès qu'elle se mettait à danser, 

la tête et les épaules gracieusement encadrées dans 

un châle de mousseline bleue. 

Des hommes distingués et qui n'étaient rien moins 

que naïfs se laissaient prendre à l'attrait, alors que 

déjà la magie de la beauté avait disparu et que la 

cinquantaine allait sonner. En 1815, Benjamin Con­

stant passa de longues heures auprès d'elle, écoutant 

ses conseils, priant avec elle pour ceux qui le faisaient 

souffrir et emportant de ces entrevues une disposition 

au repentir passagère, il est vrai, mais réelle, qui lui 

faisait écrire : « Le souvenir d'une vie si dévastée, si 

orageuse, que j'ai moi-même menée contre tous les 
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écueils avec une sorte de rage, m'a saisi d'une manière 

que je ne peux peindre. » 

Nous pourrions, 'en nous aidant des travaux qui 

ont paru depuis celui de Parisot, ajouter quelques 

traits piquants à sa notice, indiquer les moyens adroits 

qui furent employés à lancer Valérie et préciser par 

des anecdotes ce que l'auteur n'a eu garde d'avouer, 

car elle ne s'est représentée qu'en buste, laissant à 

notre imagination le soin de deviner le reste. Un de 

ceux qui vécurent le plus avant dans son intimité, 

Lezay, racontait que, dans les moments décisifs avec 

son amant, elle avait coutume de s'écrier : Mon Dieu, 

que je suis heureuse ! je vous demande pardon de Vexcès de 

mon bonheur. « Elle reçoit, dit-il, ce sacrifice comme 

une personne qui va recevoir sa communion. » Quoi­

que trop vif, le mot caractérise exactement l'état de 

galanterie mystique où se trouvait Mn1e de Kriidener 

quand elle écrivit ce livre. Mais à quoi bon insister 

là-dessus ? Ce que nous aurions à dire ne diminuerait 

en rien la valeur du roman, qui est, après tout, unique 

en son genre, le seul sous forme épistolaire qui se lise 

d'un bout à l'autre avec plaisir et sans jouer du 

pouce. 
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&/f~' ûuĵ tujtt0ju\i_ c)<isj l Q^UHJJIZ  ̂JJXA- jsytfr^dju Câ-tubdj 

CjUê^V-fuJ (XMuJj QJU~~ i ifrVÀjL ~Q]̂  UML- Ô Crïwl<jf 0~vJf %JUCÙ 

Cju ifriuûjv iaxitt&iLjô jô uJ ç#xt ïX $hJ> 

(Ji tiQj<U{J IMmXJulJ kfr* lu-  ̂ p huJiY t}<u (ju -IâAjuJ Cs~  ̂



\jbcuj (tX CL- (LÀictV'J UX\X~ 'û)̂  Jt JyjJOy  ̂ 1Jr <^W>tV CjJU 'Uj 
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hioJJlJiX s JvJ 1&4A Ïuĵ ÙxM ^dliïuJU àLAf&C^> 

bruÀt, qÂ~ -pXfffejQjf ûu <x/tj{ru .̂ J^ 

VhJ fox^T-̂  C <L$t <3«~ \&uUo/ Suui UL ffaSlSL. UUA  ̂ qJcMi$aT~ÙcA 

Ojl C^Afrvxua t̂ ̂  bjCïÏÀ *IaS> {f\ Q)<L  ̂ / /6c tL, v^avJujua/ 

f*{ tll*u< IlI if ^UL-^c)(\^yj>j/OlxJ z) SA- 'TÏAlMJ) 

L^,- fuM^LL-Hw/ utlfliJiiA- ùU U-pxUuU^ 

(j &>JUAt(L^ M^aJ^I>-0-c) t- ^UU,MiJ 'HHlJ 
~t)fUÀ4j3~~-



»ju CuJ Vû~uJi CU, CLM i 
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PRÉFACE 

Je me trouvais, il y a quelques années, dans une des 

plus belles provinces du Danemark : la nature, tour 

à tour sauvage et riante, souvent sublime, avait jeté 

dans le magnifique paysage, que j'aimais à contempler, 

là de hautes forêts, ici des lacs tranquilles, tandis 

que, dans Véloignement, la mer du Nord et la mer 

Baltique roulaient leurs vastes ondes au pied des 

montagnes de la Suéde, et que la rêveuse mélancolie 

invitait à s'asseoir sur les tombeaux des anciens 

Scandinaves, placés, d'après l'antique usage de ce 

peuple, sur des collines et des tertres répandus dans 

la plaine. 

«t Rien n'est plus poétique, a dit un éloquent 

écrivain, qu'un cœur de sei\e années. » Sans être 
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aussi jeune, je Vêtais cependant ; j'aimais à sentir et 

à méditer} et souvent je créais autour de moi des 

tableaux aussi variés que les sites qui m'environnaient. 

Tantôt je voyais les scènes terribles qui avaient offert 

au génie de Shakspeare les effrayantes beautés de 

H amie t; tantôt les images plus douces delà vertu et de 

Vamour se présentaient à moi, et je voyais les ombres 

touchantes de Virginie et de Paul : j'aimais à faire 

revivre ces êtres aimables et infortunés ; f aimais à 

leur offrir des ombrages aussi doux que ceux des 

cocotiers} une nature aussi grande que celle des tro­

piques} des rivages solitaires et magnifiques comme 

ceux de la mer des Indes. 

Ce fut au milieu de ces rêves} de ces fictions et de 

ces souvenirs que je fus surprise un jour par le récit 

touchant d'une de ces infortunes qui vont chercher au 

fond du cœur des larmes et des regrets. L'histoire 

d'un jeune Suédois} d'une naissance illustre, me fut 

racontée par la personne même qui avait été la cause 

innocente de son malheur. J'obtins quelques fragments 

écrits par lui-même : je ne pus les parcourir qu'à la 

hâte / mais je résolus de noter sur-le-champ les traits 

principaux qui étaient restés gravés dans ma mémoire. 

J'obtins après quelques années la permission de les 

publier : je changeai les nomsles lieux} les temps; 

je remplis les lacunes} j'ajoutai les détails qui me 
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parurent nécessaires ; mais} je puis le dire avec vérité: 

loin d'embellir le caractere de Gustave, je n'ai peut-

être pas montré toutes ses vertus : je craignais de 

faire trouver invraisemblable ce qui pourtant n'était 

que vrai. J'ai tâché d'imiter la langue simple et 

passionnée de Gustave. Si j'avais réussi'} je ne doute­

rais pas de Vimpression que je pourrais produire. car, 

au milieu des plaisirs et de la dissipation qui absor­

bent la vie} les accents qui nous rendent quelque chose 

de notre jeunesse ou de nos souvenirs ne nous sont pas 

indifférentsj et nous aimons à être ramenés dans des 

émotions qui valent mieux que ce que le monde peut 

nous offrir. 

J'ai senti d'avance tous les reproches qu'on pourrait 

faire à cet ouvrage. Une passion qui n'est point 

partagée intéresse rarement : il n'y a pas d'événe­

ments qui fassent ressortir les situations ; les carac­

tères n'offrent point de contrastes frappants ; tout est 

renfermé dans un seul développement} un amour 

ardent et combattu dans le cœur d'un jeune homme. 

De là ces répétitions continuelles, car les fortes pas­

sions} on le sait bien, ne peuvent être distraites} et 

reviennent toujours sur elles-mêmes ; de là ces 

tableaux peut-être trop souvent tirés de la nature. Le 

solitaire Gustave, étranger au monde, a besoin de 

converser avec cette amie ; il est d'ailleurs Suédois. 
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et les peuples du Nord} ainsi qu'on peut le remarquer 

dans leur littérature; vivent plus avec la nature ; 

ils l'observent davantage} et peut-être Vaiment-ils 

mieux. J'ai voulu rester fidèle à toutes ces convenances; 

persuadée d'ailleurs que, si les passions sont les 

mêmes dans tous les pays, le langage n'est pas le 

même; qu'il se ressent toujours des mœurs et des 

habitudes d'un peuple, et qu'en France il est plus 

modifié par la crainte du ridicule ou par d'autres 

considérations qui n'existent pas ailleurs. Qu'on ne 

s'étonne pas aussi de voir Gustave revenir si souvent 

aux idées religieuses : son amour est combattu par la 

vertu, qui a besoin des secours de la religion; et, 

d'ailleurs, n'est-il pas naturel d'attacher au ciel des 

jours qui ont été troublés sur la terre? 

Mon sincère désir a été celui de présenter un 

ouvrage moral} de peindre cette pureté de mœurs dont 

on n'offre pas asse£ de tableaux et qui est si étroi­

tement liée au bonheur véritable. J'ai pensé qu'il 

pouvait être utile de montrer que les âmes les plus 

sujettes à être entraînées par de fortes passions sont 

aussi celles qui ont reçu le plus de moyens pour leur 

résister} et que le secret de la sagesse est de les 

employer à temps. Tout cela avait été bien mieux dit} 

bien mieux démontré avant moi ; mais on ne résiste 

guère à l'envie de communiquer aux autres ce qui 
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nous a profondément émus nous-mêmes. Il est un 

enthousiasme qui est à l'âme ce que le printemps est 

à la nature : il fait éclore mille sentiments ; il fait 

verser des larmes auxquelles on croit le pouvoir d'en 

faire répandre d'autres. 

C'était là ma situation en lisant les fragments de 

Gustave, et, si quelques regards attendris s'attachent 

sur cet ouvrage, comme sur un ami qui nous a révélé 

notre propre cœur, ils sauront tout à la fois et 

m1 excuser et me défendre. 
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LETTRE PREMIÈRE 

Eichstadt, le zo mars. 

Tu dois avoir reçu toutes mes lettres, Ernest : 

depuis que j'ai quitté Stockholm, je t'ai écrit plusieurs 

fois. Tu peux me suivre dans ce voyage, qui serait 

enchanteur s'il ne me séparait de toi. Oh! pourquoi 

n'avons-nous pu réaliser ces rêves délectables de 

notre jeune âge, quand notre imagination s'élançait 

dans ce grand univers, voyait rouler d'autres cieux, 

entendait gronder de plus terribles orages ! quand, 

assis ensemble sur ce rocher qui se séparait des 

autres et qui nous donnait l'idée de l'indépendance 

et de la fierté, nos cœurs battaient tantôt de mille 

pressentiments confus , tantôt se rejetaient dans la 

sombre antiquité et voyaient sortir de ces ténèbres 
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nos héros favoris ! Où sont-ils, ces jours radieux de 

fortes et de douces émotions? Je t'ai quitté, aimable 

compagnon de ma jeunesse, sage ami qui réglais 

les mouvements trop désordonnés de mon cœur et 

endormais mes tumultueux désirs aux accents de ton 

âme ingénieuse et inspirée! Cependant, Ernest, je 

suis quelquefois presque heureux ; il y a un charme 

enivrant dans ce voyage, qui souvent me ravit; 

tout s'accorde bien avec mon cœur et même avec 

mon imagination. Tu sais comme j'ai besoin de cette 

belle faculté, qui prend dans l'avenir de quoi aug­

menter encore la félicité présente ; de cette enchan­

teresse, qui s'occupe de tous les âges et de toutes les 

conditions de la vie, qui a des hochets pour les en­

fants et donne aux génies supérieurs les clefs du 

ciel pour que leurs regards s'enivrent de hautes 

félicités... Mais où vais-je m'égarer? Je ne t'ai rien 

dit encore du comte. Il a reçu toutes ses instruc­

tions; il va décidément à Venise, et cette place est 

celle qu'il désirait. Il se plaît dans l'idée que nous 

ne nous séparerons pas, qu'il pourra me guider lui-

même dans cette nouvelle carrière où il a voulu que 

j'entrasse, et qu'il pourra, en achevant lui-même 

mon éducation, remplir le saint devoir dont il se 

chargea en m'adoptant. Quel ami, Ernest, que ce 

second père ! quel homme excellent ! La mort seule 
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a pu interrompre cette amitié qui le liait à celui que 

j'ai perdu, et le comte se plaît à la continuer reli­

gieusement en moi. Il me regarde souvent; je vois 

quelquefois des larmes dans ses yeux : il trouve que 

je ressemble beaucoup à mon père, que j'ai dans mon 

regard la même mélancolie ; il me reproche d'être, 

comme lui, presque sauvage, et de craindre trop le 

monde. Je t'ai déjàditcomme j'ai fait la connaissance 

de la comtesse, de quelle manière touchante il me 

présenta à Valérie (c'est ainsi qu'elle se nomme, et 

que je l'appellerai désormais) : d'ailleurs, elle veut 

que je la regarde comme une sœur, et c'est bien là 

l'impression qu'elle m'a faite. Elle m'impose moins 

que le comte; elle a l'air si enfant! Elle est très-

vive, mais sa bonté est extrême. Valérie paraît 

aimer beaucoup son mari; je ne m'en étonne pas : 

quoiqu'il y ait entre eux une grande différence d'âge, 

on n'y pense jamais. On pouvait trouver quelquefois 

Valérie trop jeune; on a peine à se persuader qu'elle 

ait formé un engagement aussi sérieux; mais jamais 

le comte ne paraît trop vieux. Il a trente-sept ans; 

mais il n'a pas l'air de les avoir. On ne sait d'abord 

ce qu'on aime le plus en lui, ou de sa figure noble 

et élevée, ou de son esprit, qui est toujours agréable, 

et qui s'aide encore d'une imagination vaste et d'une 

extrême culture ; mais, en le connaissant davantage, 

+ 
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on n'hésite pas : c'est ce qu'il tire de son cœur 

qu'on préfère; c'est quand il s'abandonne et qu'il se 

découvre entièrement qu'on le trouve si supérieur. 

Il nous dit quelquefois qu'il ne peut être aussi jeune 

dans le monde qu'il l'est avec nous, et que l'exalta­

tion irait mal avec une ambassade. 

Situ savais, Ernest, comme notre voyage est 

agréable ! Le comte sait tout, connaît tout, et le sa­

voir en lui n'a pas émoussé la sensibilité. Jouir de 

son cœur, aimer et faire le bonheur des autres, le 

sien propre, voilà sa vie ; aussi ne gêne-t-il personne. 

Nous avons plusieurs voitures, dont une est décou­

verte; c'est ordinairement le soir que nous allons 

dans celle-là. La saison est très-belle. Nous avons 

traversé de grandes forêts en entrant en Allemagne; 

il y avait là quelque chose du pays natal qui nous 

plaisait beaucoup. Le coucher du soleil, surtout, 

nous rappelait à tous des souvenirs différents que 

nous nous communiquions quelquefois ; mais le plus 

souvent nous gardions alors le silence. Les beaux 

jours sont comme autant de fêtes données au monde; 

mais la fin d'un beau jour, comme la fin de la vie, 

a quelque chose d'attendrissant et de solennel : c'est 

un cadre où vont se placer tout naturellement les 

souvenirs, et où tout ce qui tient aux affections pa­

raît plus vif, comme au coucher du soleil les teintes 
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paraissent plus chaudes. Que de fois mon imagina­

tion se reporte alors vers nos montagnes! Je vois à 

leurs pieds notre antique demeure ; ces créneaux, ces 

fossés, si longtemps couverts de glace, sur lesquels 

nous nous exercions, la lance à la main, à des jeux 

de guerriers, glissant sur cette glace comme sur nos 

jours, que nous n'apercevions pas. Le printemps re­

venait; nous escaladions le rocher; nous comptions 

alors les vaisseaux qui venaient de nouveau tenter 

nos mers ; nous tâchions de deviner leur pavillon ; 

nous suivions leur vol rapide ; nous aurions voulu 

être sur leurs mâts, comme les oiseaux marins, les 

suivre dans des régions lointaines. Te rappelles-tu ce 

beau coucher du soleil où nous célébrâmes ensemble 

un grand souvenir ? C'était peu après l'équinoxe. 

Nous avions vu la veille une armée de nuages 

s'avancer en présageant la tempête ; elle fut horrible : 

tous deux nous tremblions pour un vaisseau que 

nous avions découvert; la mer était soulevée et me­

naçait d'engloutir tous ces rivages. A minuit, nous 

entendîmes les signaux de détresse. Ne doutant pas 

que le vaisseau n'eût échoué sur un des bancs, mon 

père fit au plus vite mettre des chaloupes en mer ; 

au moment où il animait les pilotes côtiers , il ne 

résista pas à nos instances, et, malgré le danger, il 

nous permit de l'accompagner. Oh! comme nos 
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cœurs battaient ! comme nous désirions être partout 

à la fois ! comme nous aurions voulu secourir chacun 

des passagers ! Ce fut alors que tu exposas si géné­

reusement ta vie pour moi. Mais il faut rester fidèle 

à ma promesse; il faut ne point te parler de ce qui 

te paraît si simple, si naturel ; mais au moins laisse-

moi ma reconnaissance comme un de mes premiers 

plaisirs, si ce n'est comme un de mes premiers de­

voirs, et n'oublions jamais le rocher où nous retour­

nâmes après cette nuit et d'où nous regardions la 

mer en remerciant le ciel de notre amitié. 

Adieu, Ernest; il est tard, et nous partons de 

grand matin. 

LETTRE II. 

Luben, le 20 mars. 

ERNEST , plus que jamais elle est dans mon cœur, 

cette secrète agitation qui tantôt portait mes pas sur 

les sommets escarpés des Koullen, tantôt sur nos 

désertes grèves. Ah! tu le sais, je n'y étais pas seul : 

la solitude des mers, leur vaste silence ou leur ora­

geuse activité, le vol incertain de l'alcyon, le cri 
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mélancolique de l'oiseau qui aime nos régions gla­

cées, la triste et douce clarté de nos aurores bo­

réales, tout nourrissait les vagues et ravissantes in­

quiétudes de ma jeunesse. Que de fois, dévoré par 

la fièvre de mon cœur, j'eusse voulu, comme l'aigle 

des montagnes, me baigner dans un nuage et re­

nouveler ma vie ! que de fois j'eusse voulu me plonger 

dans l'abîme de ces mers dévorantes, et tirer de tous 

les éléments, de toutes les secousses, une nouvelle 

énergie, quand je sentais la mienne s'éteindre au 

milieu des feux qui me consumaient ! 

Ernest, j'ai quitté tous ces témoins de mon in­

quiète existence ; mais partout j'en retrouve d'au­

tres : j'ai changé de ciel; mais j'ai emporté avec moi 

mes fantastiques songes et mes vœux immodérés. 

Quand tout dort autour de moi, je veille avec eux, 

et, dans ces nuits d'amour et de mélancolie que le 

printemps exhale et remplit de tant de délices, je sens 

partout cette volupté cachée de la nature, si dan­

gereuse pour l'imagination, par le voile même qui la 

couvre : elle m'enivre et m'abat tour à tour ; elle 

me fait vivre et me tue ; elle arrive à moi par tous 

les objets, elle me fait languir après un seul. J'en­

tends le vent de la nuit, il s'endort sur les feuilles, 

et je crois ouïr encore des pas incertains et timides ; 

mon imagination me peint cet être idéal après lequel 
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je soupire, et je me jette tout entier dans ce pres­

sentiment d'amour et d'extase qui doit remplir le 

vague de mon cœur. Hélas! serai-je jamais aimé? 

Verrai-je jamais s'exaucer ces brûlants et ambitieux 

désirs? Donnerai-je un moment, un seul instant, 

tout le bonheur que je pourrai sentir ? Vivrai-je de 

ce don splendide qui fait toucher au ciel? Ah! ce 

n'est pas tout, Ernest, que de donner, il faut rece­

voir ; ce n'est pas tout de valoir beaucoup, il faut 

être senti de même. Pour faire mûrir la datte, il faut 

le sol d'Afrique; pour faire naître ces grandes et 

profondes émotions qui nous viennent du ciel, il 

faut trouver sur la terre ces âmes ardentes et rares 

qui ont reçu la douce et peut-être funeste puis­

sance d'aimer comme moi. 

LETTRE III. x 

B... ,  le 21 mars. 

Mon ami, j'ai relu ce matin ma lettre d'hier; j'ai 

presque hésité à te l'envoyer : non pas que je vou­

lusse jamais te cacher quelque chose, mais parce 

que je sens que tu me reprocheras avec raison de ne 

pas chercher, comme je te l'avais promis, à réprimer 
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un peu ce qu'il y a de trop passionné dans mon 

âme. Ne dois-je pas d'ailleurs cacher cette âme, 

comme un secret, à la plupart de ceux avec qui je 

serai appelé à vivre dans le monde? Ne sais-je pas 

qu'il n'y a plus rien de naturel aux yeux de ces 

gens-là que ce qui nous éloigne de la nature, et 

que je ne leur paraîtrai qu'un insensé en ne leur 

ressemblant pas ? Laisse-moi donc errer avec mes 

chers souvenirs au milieu des forêts, au bord des 

eaux, où je me crée des êtres comme moi, où je 

rassemble autour de moi les ombres poétiques de 

ceux qui chantèrent tout ce qui élève l'homme et 

qui surent aimer fortement. Là, je crois voir encore 

le Tasse, soupirant ses vers immortels et son ardent 

amour ; là m'apparaît Pétrarque, au milieu des voûtes 

sacrées qui virent naître sa longue tendresse pour 

Laure; là, je crois entendre les sublimes accords du 

tendre et solitaire Pergolèze; partout je crois voir 

le génie de l'amour, ces enfants du ciel, fuyant la 

multitude et cachant leurs bienfaits comme leurs 

innocentes joies. Ah! si je n'ai pas été doté comme 

les fils du génie , si je ne puis charmer comme eux 

la postérité, du moins j'ai respiré comme eux quel­

que chose de cet enthousiasme, de ce sublime amour 

du beau, qui vaut peut-être mieux que la gloire elle-

même. 
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Cependant, mon Ernest, ne crois pas que je m'a­

bandonne sans réserve à mes rêveries. Quoique le 

comte soit un des hommes dont l'âme ait gardé le 

plus de jeunesse, si je puis m'exprimer ainsi, il 

m'impose trop pour que je ne voile pas une partie 

de mon âme. Je cherche surtout à ne pas paraître 

extraordinaire à Valérie, qui, si jeune, si calme, me 

paraît comme un rayon matinal qui ne tombe que 

sur des fleurs et ne connaît que leur tranquille et 

douce végétation. 

Je ne saurais mieux te peindre Valérie qu'en te 

nommant la jeune Ida, ta cousine. Elle lui ressem­

ble beaucoup ; cependant elle a quelque chose de 

particulier que je n'ai encore vu à aucune femme. 

On peut avoir autant de grâce, beaucoup plus de 

beauté, et être loin d'elle. On ne l'admire peut-être 

pas, mais elle a quelque chose d'idéal et de char­

mant qui force à s'en occuper. On dirait, à la voir 

si délicate, si svelte, que c'est une pensée. Cepen­

dant, la première fois que je la vis, je ne la trou­

vai pas jolie. Elle est très-pâle, et le contraste de sa 

gaieté, de son étourderie même, et de sa figure, qui 

est faite pour être sensible et sérieuse, me fit une 

impression singulière. 

J'ai vu depuis que ces moments où elle ne me 

paraissait qu'une aimable enfant étaient rares. Son 
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caractère habituel a plutôt quelque chose de mélan­

colique, et elle se livre quelquefois à une excessive 

gaieté, comme les personnes extrêmement sen­

sibles, qui ont les nerfs très-mobiles, passent à 

des situations tout à fait étrangères à leurs habi­

tudes. 

Le temps est beau : nous nous promenons beau­

coup ; le soir, nous faisons quelquefois de la mu­

sique : j'ai mon violon avec moi; Valérie joue de 

la guitare; nous lisons aussi: c'est une véritable 

fête que ce voyage. 

LETTRE IV. 

Stollen, le 4 avril.  

JMOK ami, ce n'est que d'aujourd'hui que je con­

nais bien Valérie. Jusqu'à présent elle avait passé 

devant mes yeux comme une de ces figures gra­

cieuses et pures dont les Grecs nous dessinèrent 

les formes et dont nous aimons à revêtir nos son­

ges ; mais je croyais son âme trop jeune, trop peu 

formée pour deviner les passions ou pour les sentir ; 

mes timides regards aussi n'osaient étudier ses 
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traits. Ce n'était pas pour moi une femme avec l'em­

pire que pouvaient lui donner son sexe et mon ima­

gination; c'était un être hors des limites de ma 

pensée : Valérie était couverte de ce voile de res­

pect et de vénération que j'ai pour le comte, et je 

n'osais le soulever pour ne voir qu'une femme or­

dinaire. Mais aujourd'hui, oui, aujourd'hui même, 

une circonstance singulière m'a fait connaître cette 

femme, qui a aussi reçu une âme ardente et pro­

fonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage, 

et, comme ces vases sacrés de l'antiquité dont la 

blancheur et la délicatesse étonnent les regards, elle 

garde dans son sein une flamme subtile et toujours 

vivante. 

Ecoute, Ernest, et juge toi-même si j'avais connu 

jusqu'à présent Valérie. Elle avait eu envie aujour­

d'hui d'arriver de meilleure heure pour dîner : le 

comte avait envie d'avancer, mais il a cédé ; au lieu 

d'envoyer le courrier, il est monté lui-même à che­

val pour faire tout préparer. Quand nous sommes 

arrivés, Valérie l'a remercié avec une grâce char­

mante : ils se sont promenés un instant ensemble, 

et tout à coup le comte est revenu seul et d'un air 

embarrassé. Il m'a dit: — Nous dînerons seuls; 

Valérie préfère ne pas manger encore. J'ait été fort 

étonné de ce caprice, et déjà j'avais cru m'apercevoir 
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qu'elle avait de l'inégalité dans le caractère. Nous 

nous sommes hâtés de finir le repas. Le comte m'a 

prié de faire prendre du fruit dans la voiture, 

croyant que cela ferait plaisir à sa femme. Je sortis 

du bourg, et je trouvai la comtesse avec Marie, 

jeune femme de chambre qui a été élevée avec elle 

et qu'elle aime beaucoup ; elles étaient toutes deux 

auprès d'un bouquet d'arbres. Je m'avançai vers 

Valérie, et je lui offris du fruit, ne sachant trop que 

lui dire ; elle rougit, elle paraissait avoir pleuré, et 

je sentis que je ne lui en voulais plus. Elle avait 

quelque chose de si intéressant dans la figure, sa 

voix était si douce quand elle me remercia, que j'en 

fus très-ému. — Vous aurez été étonné, me dit-elle 

avec une espèce de timidité, de ne pas m'avoir vue 

au dîner ? — Pas du tout, lui répondis-je, extrême­

ment embarrassé. — Elle sourit. — Puisque nous 

devons être souvent ensemble, continua-t-elle, il 

est bon que vous vous accoutumiez à mes enfantil­

lages. — Je ne savais que répondre : je lui offris 

mon bras pour s'en retourner, car elle s'était levée. 

— Etes-vous incommodée, madame? lui dis-je en­

fin; le comte le craignait. — S'est-il informé où 

j'étais? me demanda-t-elle précipitamment. — Je 

crois qu'il vous cherche, lui répondis-je.— Votre 

dîner a été cependant assez long. — Je l'assurai 
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que nous avions été peu de temps à table. — Cela 

m'a paru fort long, m'a-t-elle répondu. — Elle re­

gardait autour d'elle très-souvent pour voir si elle 

n'apercevait pas le comte, quand un des gens est 

venu avertir que les chevaux étaient mis. — Et mon 

mari, a-t-elle demandé, où est-il? — Monsieur a 

pris les devants à pied, a répondu cet homme, après 

avoir ordonné qu'on mît les chevaux pour que ma­

dame n'arrivât pas de nuit, à cause des mauvais 

chemins. — C'est bon, a dit Valérie, d'une voix 

qu'elle cherchait à maîtriser... — Mais je m'aper­

cevais de toute son agitation. Nous sommes entrés 

dans la voiture ; je me suis assis vis-à-vis d'elle. 

D'abord elle a été pensive ; puis elle a cherché à 

cacher ce qui la tourmentait : elle a ensuite essayé 

de paraître avoir oublié ce qui s'était passé; elle 

m'a parlé de choses indifférentes ; elle a tâché 

d'être gaie, me racontant plusieurs anecdotes fort 

plaisantes sur V..., où nous devions arriver bientôt. 

Je remarquais qu'elle mettait souvent la tête à la 

portière pour voir si elle n'apercevrait pas le 

comte; elle faisait dire au postillon d'avancer, 

parce qu'elle craignait qu'il ne se fatiguât à force 

de marcher. A mesure que nous avancions, elle 

parlait moins et redevenait plus pensive : elle s'é­

tonna de ce que nous ne rejoignions point son 
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mari. — Il marche très-vite, lui répondis-je; mais 

je m'en étonnais aussi. Nous traversâmes une grande 

forêt : l'inquiétude de Valérie augmentait' toujours; 

elle devint extrême. A la fin elle était descendue; 

elle devançait les voitures, croyant se distraire par 

une marche précipitée ; elle s'appuyait sur moi, s'ar­

rêtait, voulait retourner sur ses pas ; enfin, elle 

souffrait horriblement. Je souffrais presque autant 

qu'elle : je lui disais que sûrement nous trouverions 

le comte arrivé à la poste, qu'il aurait pris un che­

min de traverse, et je le pensais. Malheureusement 

on lui avait parlé d'une bande de voleurs qui, 

quinze jours auparavant, avaient attaqué un voiture 

publique. Je sentais croître mon intérêt pour elle, à 

mesure que son inquiétude augmentait; j'osais la 

regarder, interroger ses traits ; notre position me le 

permettait. Je voyais combien elle savait aimer, je 

sentais l'empire que doivent prendre sur d'autres 

âmes les âmes susceptibles de se passionner. J'éprou­

vais une espèce d'angoisse, que son angoisse me 

donnait ; mon cœur battait, et en même temps, 

Ernest, j'éprouvais quelque chose de délicieux, 

quand elle me regardait avec une expression tou­

chante, comme pour me remercier du soin que je 

prenais. 

Nous arrivâmes à la poste; le comte n'y était pas. 
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Valérie se trouva mal; elle eut une attaque de nerfs 

qui me fit frémir. Ses femmes couraient pour lui 

chercher du thé, de la fleur d'orange; j'étais hors 

de moi. L'état de Valérie, l'absence du comte, un 

trouble inexprimable que je n'avais jamais senti, 

tout me faisait perdre la tête. Je tenais les mains 

glacées de Valérie; je la conjurais de se calmer : je 

lui dis, pour la tranquilliser, que tous les voyageurs 

allaient voir un château, très-près du grand che­

min, dont la position était singulière. Dès que je 

la vis un peu moins souffrante, je pris avec moi 

deux hommes du pays, et nous nous dispersâmes 

pour aller à sa recherche. Après une demi-heure de 

marche, je le trouvai qui se hâtait d'arriver : il s'é­

tait égaré. Je lui dis combien Valérie avait souffert; 

il en fut extrêmement fâché. Quand nous fûmes 

près d'arriver à la maison de poste, je me mis à cou­

rir de toutes mes forces pour annoncer le comte et 

pour être le premier à donner cette bonne nouvelle. 

J'eus un moment bien heureux en voyant tout le 

bonheur de Valérie. Je retournai alors vers le comte, 

et nous entrâmes ensemble; Valérie se jeta à son 

cou. Elle pleurait de joie; mais,l'instant après, pa­

raissant se rappeler tout ce qu'elle avait souffert, 

elle gronda le comte, lui dit qu'il était impardon­

nable de l'avoir exposée à toutes ces inquiétudes, 
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de l'avoir quittée sans lui rien dire; elle repoussait 

son mari, qui voulait l'embrasser. — Oui, il est im­

pardonnable, dit-elle, d'écouter son ressentiment. 

— Mais je n'étais pas fâché, lui dit-il. — Com­

ment ! vous n'étiez pas fâché ? — Non, ma chère 

Valérie, soyez en sûre ; je voulais éviter une expli­

cation. Je sais que vous êtes vive, que cela vous 

fait mal : je sais aussi combien vous vous apaisez 

facilement; vous êtes si bonne, Valérie! — Elle 

avait les larmes aux yeux; elle prit sa main d'une 

manière touchante. — C'est moi qui ai tort, dit-

elle, je vous en demande bien pardon. Comment 

ai-je. pu me fâcher d'un mot qui n'était sûrement 

pas dit pour me faire de la peine? Oh, combien 

vous êtes meilleur que moi ! J'aurais voulu me 

jeter à ses pieds, lui dire qu'elle était un ange. Le 

comte, qui est si sensible, ne m'a pas paru assez 

reconnaissant. 

LETTRE V. 

Olheim, le 6 avril.  

Je t'ai dit que nous devions passer quelques jours 

ici, pour que Valérie se reposât: ces jours ont été 
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les plus agréables de ma vie. Il me semble qu'elle 

a plus de confiance en moi, depuis que je la con­

nais mieux ; elle pense, je crois, que je ne m'étonne 

plus de quelques petites inégalités d'humeur, dont 

je dois maintenant connaître la source. Une très-

grande sensibilité empêche d'avoir une attention 

continuelle sur soi-même. Les âmes froides n'ont 

que les jouissances de l'amour-propre; elles croient 

que le calme et la méthode qu'elles portent dans 

toutes leurs actions et dans toutes leurs paroles 

leur attireront la considération de ceux qui les ob­

servent : elles savent pourtant bien aussi se fâcher 

et se réjouir ; mais c'est pour des riens, et c'est tou­

jours au dedans d'elles-mêmes ; elles craignent 

jusqu'aux traits de leur visage,comme des dénoncia­

teurs qui vont raconter ce qui se passe au logis. 

Absurde prétention de prendre pour sagesse ce qui 

vient de l'aridité du cœur! 

Jamais Valérie ne me paraît plus aimable, plus 

touchante, que quand sa vivacité l'a emportée un 

instant, et qu'elle cherche à racheter un tort. Et 

quel tort? celui d'aimer comme on ne sait pas aimer 

dans le monde. Je l'observais l'autre jour, lors­

qu'elle reçut une lettre de sa mère ; je la lisais avec 

elle en suivant sa physionomie. Et quand, après cela, 

elle sera ou triste ou préoccupée, qu'elle ne saura 
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pas, avec une étude parfaite de dissimulation, ap­

prouver tout ce qu'on lui propose, sourire à ce qui 

l'ennuie, appellera-t-on cela des caprices? Et pour­

tant elle veut racheter comme des torts ces moments 

où elle ne peut appartenir qu'à l'idée qui domine 

son âme ! La meilleure des filles, la plus aimante 

des femmes voudrait être à la fois et profondément 

sensible et toujours attentive à ne jamais contra­

rier les autres ! Et quand on me dirait : — Il 

y a des femmes plus parfaites, — je répondrais : 

Valérie n'a que seize ans. — Ah ! qu'elle ne 

change jamais! qu'elle soit toujours cet être char­

mant que je n'avais vu jusqu'à présent que dans ma 

pensée. 

LETTRE VI. 

Le 8 avril.  

JF. me promenais ce matin avec Valérie dans un 

jardin au bord d'une rivière. Elle a demandé le dé­

jeuner : on nous a apporté des fraises, qu'elle a voulu 

me faire manger à la manière de notre pays, car 

elle m'avait entendu dire que cela me rappelait les 

S 
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repas que je faisais avec ma sœur, et nous envoyâ­

mes chercher de la crème. Nous avions avec nous 

quelques fragments du poème de Y Imagination} 

que nous lisions en déjeunant. Tu sais combien 

j'aime les beaux vers ; mais les beaux vers, lus avec 

Valérie, prononcés avec son organe charmant, 

assis auprès d'elle, environné de toutes les magi­

ques voix du printemps, qui semblaient me parler 

et dans cette eau qui courait et dans ces feuilles 

doucement agitées comme mes pensées! Mon ami, 

j'étais bien heureux, trop heureux peut-être ! Er­

nest, cette idée serait terrible et porterait la mort 

dans mon âme, qu'habite la félicité ; je n'ose l'ap­

profondir. 

Valérie fut émue en lisant l'épisode enchanteur 

d'Amélie et de Volnis 5 et quand elle arriva à ces 

vers: 

En longs et noirs anneaux s'assemblaient ses cheveux ; 
Ses yeux noirs, pleins d'un feu que son mal dompte à peine, 
Etincelaient encor sous deux sourcils d'ebene. 

elle a souri, et, en me regardant, elle m'a dit : 

« Savez-vous que cela vous ressemble beaucoup ) » 

J'ai rougi d'embarras, et puis j'ai pensé : « Ah! 

si vous étiez mon Amélie! » Mais soudain je me 

suis reproché ma pensée comme un crime, et c'en 
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était bien un. Je me suis levé, je me suis enfui ; j'ai 

été m'enfoncer dans la forêtvoisine, comme si j'avais 

pu m'éloigner de cette coupable pensée. 

Après une course assez rapide, réfléchissant à ce 

que penserait de moi Valérie, que j'avais quittée si 

ridiculement, je résolus de revenir à la maison et 

de lui demander pardon. Cherchant dans ma tête 

une excuse et n'en trouvant point, je cueillais en 

chemin des marguerites pour les lui apporter, et je 

me mis, sans y penser, à les interroger en les ef­

feuillant, comme nous avions fait tant de fois dans 

notre enfance. Je me disais: « Comment suis-je 

aimé de Valérie? » J'arrachais les feuilles l'une 

après l'autre jusqu'à la dernière ; elle dit : pas du 

tout. Le croirais-tu? cela m'affligea. 

J'ai voulu aussi savoir comment j'aimais Valérie. 

Ah ! je le savais bien ; mais je fus effrayé de trou­

ver, au lieu de beaucoup, PASSIONNÉMENT : cela m'é­

pouvanta. Ernest, je crois que j'ai pâli. J'ai voulu 

recommencer, et encore une fois la feuille a dit : 

PASSIONNÉMENT. Mon ami, était-ce ma conscience 

qui donnait une voix à cette feuille ? Ma conscience 

saurait-elle déjà ce que j'ignore moi-même, ce que 

je veux ignorer touce ma vie, ce que tu ne croirais 

jamais si on te le disait, toi qui me connais si bien, 

toi qui sais que jamais je ne fus léger, que la femme 
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d'un autre fut toujours un objet sacré pour moi? Et 

j'aimerais Valérie! Non, non. 

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes 

Sois tranquille, Ernest, tu n'auras pas besoin de 

me rejeter loin de toi. 

LETTRE VII. 

Blude, le 20 avril. 

Je suis bien sûr, mon ami, que la crainte seule 

d'aimer celle que je n'ose nommer (car je dois la 

respecter trop pour associer son nom à une idée 

qui m'est défendue) m'a fait croire... Je ne sais t'ex­

primer ce que je sens, cela doit être obscur pour toi ; 

voici quelque chose de plus clair. 

Ce soir, arrivant dans un village d'Autriche, et 

trouvant qu'il était plus tard qu'on ne pensait, le 

comte s'est décidé à passer la nuit dans cet endroit. 

On a dressé le lit de Valérie, et, pendant qu'on ar­

rangeait son appartement, nous sommes tous passés 

dans une jolie salle qu'on venait de peindre et d'ap­

proprier avec assez d'élégance. Il y avait là quel­
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ques mineurs qui jouaient des valses. Tu sais com­

bien on cultive la musique en Allemagne. Quelques 

jeunes filles qui étaient venues voir l'hôtesse val­

saient ; elles étaient presque toutes jolies, et nous 

nous amusions à voir leur gaieté et leur petite co­

quetterie villageoises. Valérie, avec sa vivacité ordi­

naire, a appelé ses deux femmes de chambre ; elle 
voulait aussi leur donner le plaisir de la danse. 

Bientôt le bal a cessé, les musiciens seuls sont restés. 

Le comte est venu prendre Valérie et l'a fait val­

ser, quoiqu'elle s'en défendît, ayant une espèce 

d'éloignement pour cette danse, que sa mère n'aimait 

pas. Quand il eut fait deux ou trois fois le tour de 

la salle, il s'arrêta devant moi. « Je serai spectateur 

à mon tour, a-t-il dit; Gustave, Valérie vous per­

met de finir la danse avec elle. » Mon cœur a battu 

avec violence ; j'ai tremblé comme un criminel ; 

j'ai hésité longtemps si j'oserais passer mon bras 

autour de sa taille. — Elle a souri de ma gau­

cherie. — J'ai frémi de bonheur et de crainte ; 

ce dernier sentiment est resté dans mon cœur, il 

m'a persécuté jusqu'à ce que j'aie été complètement 

rassuré. Voici comment je suis devenu plus tran­

quille. 

La soirée était si belle, que le comte nous a pro­

posé une promenade. Il avait donné le bras à Va­
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lérie, je marchais à côté de lui; il faisait assez 

sombre ; les étoiles seules nous éclairaient. La con­

versation se ressent toujours des impressions que 

reçoit l'imagination ; la nôtre est devenue sérieuse 

et même mélancolique comme la nuit qui nous en­

vironnait. Nous avons parlé de mon père, nous 

nous sommes rappelé, le comte et moi, plusieurs 

traits de sa vie qui mériteraient d'être publiés pour 

faire l'admiration de tous ceux qui savent sentir et 

aimer le beau. Nous avons mêlé nos tristes et pro­

fonds regrets et parlé de cette belle espérance que 

l'Etre suprême laissa surtout à la douleur, car ceux-

là seuls qui ont beaucoup perdu savent combien 

l'homme a besoin d'espérer. A mesure que le comte 

parlait, je sentais mon affection pour lui s'augmen­

ter de toute sa tendresse pour mon père. Quelle 

douce immortalité, pensais-je, que celle qui com­

mence déjà ici-bas dans le cœur de ceux qui nous 

regrettent ! 

Que j'aimais cet homme si bon qui sait connaître 

ainsi l'amitié! l'amitié que tant d'hommes croient 

chérir et que si peu savent honorer dans tous ses 

devoirs ! Comme mon cœur éprouvait alors ce senti­

ment pour le comte! J'y mêlais ce qui le rend à 

jamais sacré, la reconnaissance. Il me semblait que 

mon cœur épuré ne contenait plus que ces heureuses 
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affections, qui se réfléchissaient doucement sur Va­

lérie. Nous nous étions assis, la lune s'était levée, 

les lumières s'éteignaient peu à peu dans le village, 

quelques chevaux paissaient autour de nous, et 

les eaux argentées et rapides d'un ruisseau nous 

séparaient de la prairie. — J'ai de tout temps aimé 

passionnément une belle nuit, dit le comte ; il me 

semble qu'elle a toujours mille secrets à dire aux 

âmes sérieuses et tendres ; je crois aussi que j'a 

conservé cette prédilection pour la nuit, parce qu'on 

me tourmentait le jour. — Vous n'étiez pas heu­

reux dans votre enfance? — Ni dans ma jeunesse, 

ma chère Valérie. — Il soupira : — Mais j'ai 

sauvé ce qu'il y a de si précieux à conserver, une 

âme qui n'a jamais désespéré du bonheur. Le passé 

est pour moi comme une toile rembrunie qui attend 

un beau tableau qui n'en ressortira que davantage. 

C'est maintenant votre ouvrage à tous deux, mes 

amis, dit-il en tendant ses bras vers nous : c'est à 

vous à conduire doucement mes jours. — Valérie 

l'embrassa avec tendresse ; je me jetai aussi à son 

cou ; je ne pus proférer une seule parole. Quel ser­

ment pouvait valoir les larmes que je versais? Ja­

mais je n'oublierai ce moment, il m'a rendu le calme 

et le courage. 
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LETTRE VIII 

Bade, le i" mai. 

J'AI voulu renoncer à une partie de ces douces 

habitudes qui étaient devenues un besoin pour moi 

et qui pouvaient devenir dangereuses. J'ai deman­

dé au comte la permission d'aller dans une autre 

voiture, au moins quelquefois, et j'ai prétexté l'envie 

que j'avais d'apprendre l'italien, afin de savoir 

quelque chose de cette langue quand nous arrive­

rions à Venise. J'ai bien vu que Valérie, ainsi que 

son mari, me trouvait bizarre; mais, enfin, ils ne 

m'ont point empêché de suivre mon nouveau plan. 

J'évite aussi de me promener seul avec elle. Il y a 

un charme si ravissant dans cette belle saison au­

près d'un objet aussi aimable, respirer cet air, 

marcher sur ces gazons, s'y asseoir, s'environner 

du silence des forêts, voir Valérie, sentir aussi vive­

ment ce qui me donnerait déjà sans elle tant de 

bonheur, dis, mon ami, ne serait-ce pas défier 

l'amour? 

Le soir, quand nous arrivions, et que, fatiguée 
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de la route, elle se couchait sur un lit de repos, je 

venais toujours m'établir avec le comte auprès 

d'elle; mais il se mettait dans un coin à écrire, et, 

moi, j'aidais Marie à faire le thé; c'était moi qui en 

apportais à Valérie et qu'elle grondait quand il 

n'était pas bon. Ensuite c'était sa guitare que je lui 

accordais. J'en joue mieux qu'elle; il m'est arrivé 

de placer ses doigts sur les cordes dans un passage 

difficile ; ou bien je dessinais avec elle, je l'amusais 

en lui faisant toutes sortes de ressemblances. Ne 

m'est-il pas arrivé de la dessiner elle-même ! Con-

çois-tu une pareille imprudence? Oui, j'ai esquissé 

ses formes charmantes, elle portait sur moi ses yeux 

pleins de douceur, et j'avais la démence de les 

fixer, de me livrer, comme un insensé, à leur dan­

gereux pouvoir. Eh bien, Ernest, je suis devenu 

plus sage ; il est vrai que cela me coûte bien cher : 

je perds non-seulement tout le bonheur que j'éprou­

vais dans cette douce familiarité (je ne devrais pas le 

regretter, puisqu'il pouvait me conduire à des 

remords), mais je perdrai peut-être la confiance de 

Valérie. Elle commençait à me témoigner de l'amitié. 

Hier, en arrivant dans la ville où nous devions 

coucher, j'ai vite demandé ma chambre. — Allez-

vous donc encore vous enfermer? m'a-t-elle dit; 

vous devenez bien sauvage. Elle avait l'air mécontent 
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en disant cela; je l'ai suivie, j'ai arrangé le feu, 

porté des paquets, taillé des plumes pour le comte, 

afin de cacher l'embarras que me donne une situa­

tion toute nouvelle. Je croyais, à force d'attentions 

qui rappelaient la politesse, suppléer à toutes ces 

inspirations du cœur qui ne sont nullement calculées. 

Aussi Valérie s'en est-elle aperçue. — On croirait, 

dit-elle, que nous vous avons reproché de ne pas 

assez vous occuper de nous, et que vous voulez 

nous cacher que vous vous ennuyez. — Je me suis 

tu; il m'était également impossible de la tirer de 

son erreur et de ne lui dire que quelques phrases 

qui n'eussent été qu'agréables. J'avais l'air sûre­

ment bien triste, car elle m'a tendu la main avec 

bonté et m'a demandé si j'avais du chagrin. J'ai 

fait un signe de tête comme pour dire oui, et les 

larmes me sont venues aux yeux. 

Ernest, je suis triste, et ne veux pas m'occuper de 

ma tristesse. Je te quitte, pardonne-moi ces éter­

nelles répétitions. 
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LETTRE IX 

Arnam, le + mai. 

J E suis extrêmement troublé, mon ami, je ne sais 

ce que tout cela deviendra; sans que je l'eusse 

voulu, Valérie s'est aperçue qu'il y avait quelque 

chose d'extraordinaire et d'affligeant dans mon cœur. 

Elle m'a fait appeler ce soir pour tirer des papiers 

d'une cassette que Marie ne pouvait pas ouvrir. Le 

comte était sorti pour se promener. Ne voulant pas 

sortir brusquement, j'ai pris un livre et lui ai 

demandé si elle désirait que je lui lusse quelque 

chose. Elle m'a remercié en disant qu'elle allait se 

coucher. — Je ne suis pas bien, a-t-elle ajouté; 

puis, me tendant lamain : Jecrois que j'ai de la fièvre. 

— Il a bien fallu toucher sa main; j'ai frissonné; 

je tremblais tellement qu'elle s'en est aperçue. — 

C'est singulier, a-t-elle dit, vous avez si froid et 

moi si chaud! — Je me suis levé avec précipitation, 

voyant qu'elle était debout devant moi; je lui ai dit 

qu'en effet j'avais très-froid et très-mal à la tête. 

-— Et vous vouliez vous gêner et rester ici pour me 
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faire la lecture ? — Je suis si heureux d'être avec 

vous, ai-je dit timidement. — Vous êtes changé 

depuis quelque temps, et je crains bien que vous ne 

vous ennuyiez quelquefois. Vous regrettez peut-être 

votre patrie, vos anciens amis? Cela serait bien 

naturel. Mais pourquoi nous craindre? pourquoi 

vous gêner? — Pour toute réponse, je levais les 

yeux au ciel, et je soupirais. — Mais qu'avez-vous 

donc? me dit-elle d'un air effrayé. — Je m'appuya 

contre la cheminée sans répondre; elle a soulevé 

ma tête, et, d'un air qui m'a rappelé à moi, elle 

m'a dit : — Ne me tourmentez pas, parlez, je vous 

en prie. — Son inquiétude m'a soulagé : elle m'in­

terrogeait toujours. J'ai mis ma main sur mon cœur 

oppressé, et je lui ai dit à voix basse : — Ne me 

demandez rien, abandonnez un malheureux. — Mes 

yeux étaient sans doute si égarés, qu'elle m'a dit : 

— Vous me faites frémir. — Elle a fait un mouve­

ment comme pour mettre sa main sur mes yeux. — 

Il faut absolument que vous parliez à mon mari, 

a-t-elle dit, il vous consolera. — Ces mots m'ont 

rendu à moi-même ; j'ai joint les mains avec une 

expression de terreur. — Non, non, ne lui dites 

rien, madame, par pitié, ne lui dites rien. — Elle 

m'a interrompu : — Vous le connaissez bien mal, 

si vous le redoutez; d'ailleurs, il s'est aperçu que 
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vous aviez du chagrin, nous en avons parlé ensemble, 

il croit que vous aimez... — Je l'interrompis avec 

vivacité ; il me semblait qu'un trait de lumière 

était envoyé à mon secours pour me tirer de cette 

situation. — Oui, j'aime, lui dis-je en baissant les 

yeux et en cachant mon visage dans mes mains pour 

qu'elle n'y vît pas la vérité, j'aime à Stockholm une 

jeune personne. — Est-ce Ida? me dit-elle. — Je 

secouai la tête machinalement, voulant dire non. •— 

Mais, si c'est une jeune personne, ne pouvez-vous 

pas l'épouser? — C'est une femme mariée, dis-je en 

fixant mes yeux à terre et soupirant profondément. 

— C'est mal, me dit-elle vivement. — Je le sais 

bien, dis-je avec tristesse. — Elle se repentit appa­

remment de m'avoir affligé et ajouta : — C'est 

encore plus malheureux; on dit que les passions 

donnent des tourments si terribles; je ne vous 

gronderai plus quand vous serez sauvage ; je vous 

plaindrai; mais promettez-moi de faire vos efforts 

pour vous vaincre. — Je le jure, dis-je, enhardi par 

le motif qui me guidait. — Et, prenant sa main, 

je le jure à Valérie, que je respecte comme la vertu, 

que j'aime comme le bonheur, qui a fui loin de 

moi. Il me semblait que je voyais un ange qui 

me réconciliait avec moi-même, et je la quittai. 
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LETTRE X. 

Schœnbrann, le . . .  

A UJOURD'HUI, en montant en voiture, je suis resté 

seul un instant avec Valérie : elle m'a demandé avec 

tant d'intérêt comment je me trouvais, que j'en ai 

été profondément ému. — Je n'ai rien dit à mon 

mari de notre conversation; j'ignorais si cela 

ne vous embarrasserait pas : il est des choses qui 

échappent, et qu'on ne confierait pas; votre secret 

restera dans mon cœur jusqu'à ce que vous me 

disiez vous-même de parler. Cependant je ne puis 

m'empêcher de vous dire qu'à votre place je vou­

drais être guidé par un ami comme le comte ; si vous 

saviez comme il est bon et sensible! — Ah! je 

le sais, lui dis-je, je le sais; mais je sentais en 

moi-même que je pouvais tromper Valérie et 

m'enorgueillir même de mon subterfuge, et qu'il 

m'était impossible de tromper le comte volontaire­

ment. — Je me suis rappelé encore, a dit Valérie, 

que j'ai pu vous induire en erreur hier pendant 

notre conversation, je vous ai dit que votre ami 
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s'était aperçu que vous aviez du chagrin : c'est vrai 

j'ai ajouté : Il croit que vous aimez; j'allais achever, 

et vous m'avez interrompue avec vivacité, croyant 

que je vous parlais de votre amour, tant le cœur se 

persuade facilement qu'on s'occupe de ce qui 

l'occupe! j'avais tout autre chose à vous dire... 

Mais je vois le comte qui s'avance, tranquillisez-

vous, il ne sait rien 

Ernest, vit-on jamais une plus angélique bonté } 

Et ne pas oser lui dire tout ce qu'elle inspire ! Lui 

faire croire, lui persuader qu'on en peut aimer une 

autre quand une fois on l'a connue. O mon ami, cet 

effort est bien grand ! 

LETTRE XI. 

Vienne, le 

Nous sommes arrivés à Vienne. Le comte m'a 

prié d'aller avec lui dans le monde : j'y étais décidé. 

Il faut bien m'éloigner, autant que je le pourrai, de 

Valérie; elle est résolue à ne point faire de connais­

sances ici, à rester chez elle et à ne voir qu'une 

jeune femme avec qui elle a passé quelque temps à 
Stockholm. 
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Le comte m'a regardé hier de manière à m'em-

barrasser beaucoup; il m'a reproché doucement 

d'avoir de l'inégalité dans le caractère, d'être singu­

lier : j'ai rougi. — Votre père, mon cher Gustave, 

avait le même besoin d'être seul ; sa santé délicate 

lui faisait redouter le grand monde ; mais à votre 

âge, mon ami, il faut apprendre à vivre avec les 

hommes. Et que deviendrez-vous un jour, si à vingt 

ans vous fuyez vos meilleurs amis ? — Depuis huit 

jours je n'ai pas été un instant sans chercher à 

m'éviter moi-même; j'ai senti toute ma fatigue atta­

chée à l'envie de s'amuser. J'ai vu des bals, des 

dîners, des spectacles, des promenades, et j'ai dit 

cent fois que j'admirais la magnificence de cette 

ville tant vantée par les étrangers. Cependant je 

n'ai pas obtenu un seul moment de plaisir. La soli­

tude des fêtes est si aride ; celle de la nature nous 

aide toujours à tirer quelque chose de satisfaisant 

de notre âme ; celle du monde nous fait voir une 

foule d'objets qui nous empêchent d'être à nous et 

ne nous donnent rien. 

Si je pouvais observer, former mon jugement, 

m'amuser des ridicules ! mais je sens trop vivement 

pour que cela me soit possible. Si j'osais m'occuper 

de l'objet que je fuis, je ne me trouverais plus seul au 

milieu de ces rassemblements; je parlerais à Valérie 
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absente, et n'écouterais personne ; mais je ne puis 

me permettre ce dangereux plaisir, et je travaille 

sans cesse à en éloigner la pensée. 

LETTRE XII. 

ERNEST A GUSTAVE.  

Hollyn, le 

CETTE lettre, cher Gustave, t'apportera au milieu 

des beaux pays que tu habites maintenant les par­

fums de notre printemps et les souvenirs de la 

patrie. Oui, mon ami, les cieux se sont ouverts, 

des milliers de fleurs sont revenues sur les prairies 

de Hollyn, que nos pieds foulèrent si souvent en­

semble. Que ne sommes-nous encore réunis ! nous 

traverserions ces vastes forêts, nous poursuivrions 

l'élan jusque dans ses retraites les plus cachées; 

mais, sans le blesser, nous le laisserions à sa sauvage 

liberté, et, charmés du silence et de la solitude, nous 

nous reposerions, comme nous le fîmes si souvent, 

de nos courses vagabondes. Ce besoin d'errer sans 

projet, sans dessein, t'ôtait quelque chose de ces 

6 
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forces trop actives, trop dévorantes. Oh! que n'es-

tu encore ici ! que ne calmes-tu ainsi cette agitation 

de ton âme qui te jette maintenant dans des dan­

gers que je crains pour toi ! Tu le sais, Gustave, 

je n'ai jamais redouté l'amour; il est désarmé pour 

moi, par la tranquillité de mon imagination, par une 

foule d'habitudes douces, de sensations peut-être 

monotones, mais qui, par là même, ont un empire 

continuel. Ma vie se compose d'un doux bien-être, 

et je ressemble à ces végétaux de l'Inde que la 

nature destina à garantir de l'orage, puisque l'orage 

ne les frappe jamais. C'est ainsi que je me crois 

plus fait que bien d'autres pour calmer, pour diriger 

un peu les mouvements trop exaltés de ton âme. Ce 

n'est pas ton absence seule qui me chagrine, c'est 

cette passion que chaque jour verra augmenter avec 

les charmes et surtout avec les vertus de Valérie. 

Oui, Gustave, elle croîtra avec ces dangereuses 

compagnes, elle consumera ces forces avec lesquelles 

tu luttes encore. Oh! crois-moi7 reviens, arrache-

toi à ces funestes habitudes ! Ouvre ton âme à cet 

ami que tu m'as appris à respecter ; reviens: n'a-t-il 

pas pour but ton bonheur et pour règle ses devoirs? 

Ton âme vaste et grande le frappa, il te crut propre 

aux plus brillants développements, et, mûri lui-

même par l'expérience, appelé à cette auguste adop­
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tion par l'amitié, il voulut être ton père et achever, 

dans la patrie des arts, cette éducation déjà si heu­

reusement commencée. Mais, s'il voyait cette même 

âme dévastée, ces grandes facultés anéanties; s'il 

voyait ton bonheur s'engloutir dans un terrible nau­

frage, dis-moi, lui-même ne serait-il pas inconso­

lable } Encore une fois, reviens, change ta dévorante 

et délicieuse fièvre contre plus de tranquillité. Que 

dis-je! ta délicieuse fièvre! non, non, Gustave n'a 

point d'ivresse; pour lui l'amour n'a que des tour­

ments, et ses félicités n'arrivent dans son sein que 

comme des poignards qui le déchirent. 

Adieu, mon ami, je compte t'écrire bientôt et te 

parler d'Ida, qui, malgré la coquetterie que tu lui 

reproches et ses petites imperfections, ne laisse pas 

que d'être bien bonne et bien aimable. 

(La réponse à cette lettre d'Ernest ne s'est point retrouvée.) 

LETTRE XIII. 

Vienne, le .... 

OH ! Ernest, je suis le plus malheureux des hom­

mes; Valérie est malade; elle peut être en danger; 
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je ne puis t'écrire, j'ai la fièvre, je sens tous les 

battements de mon cœur contre la table où je suis 

appuyé; je ne pourrais compter les tourments que 

j'ai endurés depuis ce matin. 

A six heures du soir. 

Elle va mieux, elle est tranquille. O Valérie! 

Valérie! avais-je besoin de ces craintes pour savoir 

qu'il n'est plus de ressource pour moi, que je t'aime 

comme un insensé ! C'en est fait : il est inutile de 

lutter contre cette funeste passion. O Ernest! tu ne 

sais pas combien je suis malheureux. Mais puis-je 

me plaindre? elle est mieux, elle est hors de danger. 

Tu ne sais pas comment elle est devenue malade ; 

c'est une chute, mais cette chute n'eût été rien, si 

Quelle agitation il m'est resté, quel supplice ! ma 

tête est bouleversée ; mais je veux absolument 

t'écrire; je veux que tu saches combien je suis 

faible et malheureux. 

Le comte m'annonça, il y a quelques jours, que 

nous partirions dans peu, afin d'arriver à Venise, de 

nous y établir; il ajouta que Valérie avait besoin de 

repos, que son état l'exigeait. Son état, Ernest, cela 

me frappa. Et quand le comte me dit qu'elle de­

viendrait mère, qu'il me le dit avec joie, crois-tu 

qu'au lieu de l'en féliciter, je restais dans une espèce 
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de stupeur ; mes bras, au lieu de chercher le comte 

pour l'embrasser, pour lui témoigner ma joie, se 

sont croisés machinalement sur moi-même ; je trou­

vais qu'il y avait de la cruauté à exposer cette jeune 

et charmante Valérie; j'ai beaucoup souffert, et le 

comte s'en est aperçu. Il m'a dit avec bonté : Vous 

ne m'écoutez pas ; et, voyant que je portais la main 

à ma tête, il m'a demandé si j'étais malade. — Je 

vous trouve changé. — Oui, je suis malade, lui 

ai-je répondu ; et, rejetant sur les poêles d'Allemagne, 

qui sont de fonte, un mal de tête que j'éprouvais 

réellement, j'ai remercié le comte de sa bonté tou­

jours attentive pour moi; je lui ai dit que son 

bonheur m'était mille fois plus cher que le mien, et 

c'était vrai. Au dîner, je n'ai osé rester dans ma 

chambre, de peur de voir arriver le comte chez moi, 

de me voir interroger ; et cependant j éprouvais un 

embarras extrême, j'étais tourmenté par l'idée de 

revoir Valérie. Il me semblait que tout était changé 

autour de moi : singulier effet de l'altération de ma 

raison. Depuis quelque temps, je deviens réellement 

fou ; les tendres attentions du comte pour Valérie 

m'avaient toujours rappelé celles d'un frère, d un 

ami ; il est si calme ! il a tant de dignité dans sa ma­

nière de l'aimer ! Valérie est si jeune! 

En entrant dans l'antichambre de la comtesse , j'ai 
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vu un homme qui sortait de chez elle; il avait l'air 

fort grave : il me semblait qu'il secouait la tête en 

mettant une espèce de surtout qu'il avait jeté sur 

une chaise; mon cœur abattu violemment; j'ai cru 

que c'était un médecin, et que Valérie n'était pas 

bien ; j'ai voulu lui parler, je n'ai osé élever la voix, 

tant je pensais qu'elle devait être troublée ; je suis 

entré dans la chambre de Valérie; elle était devant 

une glace ; mais, étant encore trop agité, je ne voyais 

pas ce qu'elle faisait. Cependant je me réjouissais de 

la voir levée, j'approchais, je la trouvais fort rouge. 

— Etes-vous malade, madame la comtesse? dis-je 

avec une espèce d'inquiétude et de gravité. — Non, 

monsieur de Linar, me dit-elle du même ton. — Et 

elle se mit à rire. Elle ajouta : — Vous me trouvez 

très-rouge , c'est que j'ai pris une leçon de danse. — 

Une leçon de danse ! m'écriai-je. — Oui, me dit-

elle encore en riant; me trouvez-vous trop vieille 

pour danser? Au moins vous ne me défendez pas 

l'exercice. — Et elle riait toujours; elle a levé les 

bras, un moment après, pour descendre un rideau, et 

tout à coup elle a jeté un cri, en mettant sa main sur 

le côté.—Valérie, me suis-je écrié, vous me ferez 

mourir; vous nous ferez tous mourir, ai-je ajouté, 

avec votre légèreté. Pouvez-vous vous exposer ainsi? 

vous vous ferez mal. — Elle m'a regardé avec éton-
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nement, elle a rougi. — Pardon, madame, ai-je ajouté, 

pardonnez à l'intérêt le plus vif..... — Je me suis 

arrêté. — N'oserai-je donc plus sauter, lever les 

bras? — Oui, ai-je dit timidement, mais actuelle­

ment — Elle m'a compris ; elle a rougi encore, 

et est sortie. Quand le comte est venu, elle l'a tiré 

à l'écart et l'a grondé. 

Deux jours après, Valérie sortit pour voir une 

femme de sa connaissance ; en descendant de voi­

ture, elle a sauté étourdiment; elle est tombée de 

manière à se faire beaucoup de mal ; on a été obligé 

de la reconduire chez elle sur-le-champ ; toute la 

nuit la fièvre a été forte ; on l'a saignée, car on crai­

gnait une fausse couche. Heureusement que la voilà 

hors de tout danger ! 

Nous partons dans peu de jours; je compte 

t'écrire de la route. 

LETTRE XIV. 

R , le 

Nous avons quitté le Tyrol, nous sommes entrés 

en Italie : nous nous sommes mis en route ce matin 
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avant le lever du soleil. Pendant qu'on faisait ra­

fraîchir les chevaux fatigués d'une marche de trois 

heures, le comte a proposé à sa femme de prendre 

les devants, et nous avons fait une des promenades 

les plus agréables : nous étions ravis de fouler aux 

pieds le sol de l'Italie ; nous attachions nos regards 

sur ce ciel poétique, sur cette terre d'antiques mer­

veilles, que le printemps venait saluer avec toutes 

ses couleurs et tous ses parfums. Quand nous eûmes 

marché quelque temps, nous aperçûmes des maisons 

groupées çà et là sur un coteau, et l'impétueux 

Adige se lançant avec fureur au milieu de ces tran­

quilles campagnes. Un groupe de cyprès et des co­

lonnes à moitié ruinées fixèrent notre attention. Le 

comte nous dit que c'était sûrement quelque temple 

ancien. Cette terre, couverte de grands débris, 

s'embellit des ruines, et les siècles viennent expirer 

tour à tour dans ces monuments, au milieu de la 

nature toujours vivante. Nous nous écartâmes du 

grand chemin pour aller visiter ce temple, dont l'ar­

chitecture corinthienne nous parut encore belle. 

Apparemment que les habitants du village aimaient 

ce lieu solitaire, que les cyprès et le silence sem­

blaient vouer à la mort. Nous vîmes son enceinte 

remplie de croix qui indiquaient un cimetière ; quel­

ques arbres fruitiers et des figuiers sauvages se mê­
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laient au vert noirâtre des cyprès. Une antique 

cigogne paraissait au sommet d'une des plus hautes 

colonnes, et le cri solitaire et aigu de cet oiseau se 

confondait avec la bruyante voix de l'Adige. Ce ta­

bleau, à la fois religieux et sauvage, nous frappa 

singulièrement. Valérie, fatiguée ou entraînée par 

son imagination, nous proposa de nous reposer. 

Jamais je ne la vis si charmante ; l'air du matin avait 

animé son teint ; son vêtement pur et léger lui don­

nait quelque chose d'aérien, et l'on eût dit voir un 

second printemps plus beau, plus jeune encore que 

le premier, descendu du ciel sur cet asile du trépas. 

Elle s'était assise sur un des tombeaux; il soufflait 

un vent assez frais , et, dans un instant, elle fut 

couverte d'une pluie de fleurs des pruniers voisins, 

qui, de leur duvet et de leurs douces couleurs, sem­

blaient la caresser. Elle souriait en les assemblant 

autour d'elle, et, moi, la voyant si belle, si pure, je 

sentis que j'eusse voulu mourir comme ces fleurs, 

pourvu qu'un instant son souffle me touchât. Mais, 

au milieu du trouble délicieux d'un premier amour, 

au milieu de cette volupté d'un matin et d'un prin­

temps d'Italie, un pressentiment funeste vint me 

saisir; Valérie s'en aperçut et me dit que j'avais 

l'air préoccupé. —Je pense aux feuilles de l'automne 

qui, flétries et desséchées, tomberont et couvriront 



9 0  V A L E R I E .  

ces fleurs. — Et nous aussi, dit-elle. — Le comte 

nous appela alors pour nous montrer une inscription; 

mais Valérie vint bientôt reprendre sa place. Un 

grand et beau papillon qu'on nomme, je crois, le 

sphinx} enchanta Valérie par ses couleurs; il était 

sur un des figuiers. Le comte voulut le prendre pour 

l'apporter à sa femme; mais, comme le sphinx de 

la fable, il alla s'asseoir sur le seuil du temple. Je 

courus pour m'en saisir, mon pied glissa, et je tom­

bai ; bientôt relevé, j'eus le temps de saisir encore 

le papillon, que j'apportai à la comtesse. Tout ef­

frayée de ma chute, elle était pâle, et le comte s'en 

aperçut. — Je parie, dit-il, que Valérie a la super­

stition de sa mère et de beaucoup de personnes de sa 

patrie. — Oui, dit-elle, je suis honteuse de l'avouer. 

— Et quelle est cette superstition} demandai-je 

d'une voix émue. —Le comte me répondit en riant: 

-— C'est quelque grand malheur qui vous arrivera ; 

vous êtes tombé dans un cimetière, et vous verrez 

que Valérie s'attribuera vos désastres. —Je ne puis 

te dire, Ernest, ce que j'éprouvai, je tressaillis. 

Peut-être, pensai-je, vient-il m'avertir de mon des­

tin et d'une main amie m'empêcher de tomber dans 

le précipice que me .creuse une passion insensée. 

— Asseyez-vous tous deux ici, nous dit Valérie, et 

ne vous moquez plus de moi. Vous rappelez-vous , 
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mon ami, dit-elle au comte, la belle collection de 

papillons que possédait mon père} Oh ! comme on 

aime ces souvenirs de l'enfance ! comme elle était 

jolie, cette maison de campagne!— Ne me parlez 

pas, répondit le comte, de ces tristes sapins; j'ai la 

passion des beaux pays. — Et, moi, dit Valérie, je 

voudrais avoir écrit tant de choses, si simples, qu'elles 

ne sont rien par elles-mêmes, et qui me lient pour­

tant si fortement à ces sapins, à ces lacs, à ces 

mœurs, au milieu desquels j'ai appris à sentir, à 

aimer. Je voudrais qu'on pût se communiquer tout 

ce qu'on a éprouvé ; qu'on n'oubliât rien de ce bon­

heur de l'enfance, et qu'on pût ramener ses amis, 

comme par la main, dans les scènes naïves de cet 

âge. Il y avait une grange auprès de la maison , où 

revenait toujours une hirondelle avec laquelle je 

m'étais liée d'amitié; il me semblait qu'elle me con­

naissait; quand le départ pour la campagne était 

rétardé, je tremblais de ne plus retrouver mon hi­

rondelle; je défendais son nid, quand mes jeunes 

compagnes voulaient s'en saisir. — Voilà comment, 

dit le comte, Valérie promettait déjà de devenir une 

bonne petite maman. — Je n'étais pas toujours si 

raisonnable, poursuivit Valérie; quelquefois je me 

plaisais à tourmenter mes sœurs ; j'étais la seule qui 

sût bien conduire une petite barque que nous "avions 
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et qui était très-légère; je l'éloignais du rivage, 

fière de ma hardiesse, et n'écoutant pas leurs 

menaces; seulement, quand elles me priaient et 

m'appelaient leur chère Valérie , je savais bien vite 

revenir adroitement au port. Qu'il était charmant! 

ce petit lac où le vent jetait quelquefois les pommes 

de pin de la forêt, ce lac au bord duquel croissaient 

des sorbiers avec leurs grappes rouges, que je venais 

cueillir pour mes oiseaux, tandis que sur les bran­

ches des sapins se balançaient de jeunes écureuils en 

se mirant dans les ondes ! 

Nous fûmes interrompus par le bruit des voitures 

qui vinrent nous enlever à ces doux souvenirs de 

l'enfance de Valérie, où je la voyais plus jeune, plus 

délicate encore, courir sous les sapins, attacher ses 

yeux d'un bleu sombre, avec leurs regards si tendres, 

sur la petite famille qu'elle protégeait; il me sem­

blait que je ne l'aimais plus que comme une sœur. 

Ainsi, les scènes de l'innocence ramenèrent un mo­

ment dans mon cœur le sentiment qu'il m'est permis 

d'avoir pour elle. Nous remontâmes dans la berline, 

qui s'avançait lentement le long de l'Adige; les 

femmes de la comtesse nous suivaient dans l'autre 

voiture. C'est ainsi que j'ai fait ce voyage , m'ha-

bituant peu à peu à la douce présence de Valérie et 

vivant toujours sous son regard. 
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Il est bien tard ; je reprendrai ma lettre au pre­

mier endroit où nous nous arrêterons. 

LETTRE XV. 

Padoue, le 

C'EST de Padoue que je t'écris (tu vois que nous 

avançons à grands pas vers Venise). Cette antique 

ville, qui est habitée par plusieurs savants, nous 

parut d'une tristesse affreuse; mais Valérie avait be­

soin de se reposer. Ce soir, apprenant que David et 

la Banti devaient chanter, la comtesse eut envie 

d'aller à l'Opéra. Le comte, ayant des lettres à écrire, 

ne put nous y accompagner. Valérie ne voulut point 

faire de toilette , et nous prîmes une loge grillée. 

O Ernest! de tous les dangers, aucun ne pouvait 

être aussi terrible pour ton ami ! Figure-toi ce que 

je devais éprouver : il me semblait que toutes les 

voluptés habitaient cette funeste salle; le contraste 

des lumières, des parures de ces femmes éblouis­

santes, avec cette loge faiblement éclairée , où il me 

semblait que Valérie ne vivait que pour moi ; la voix 

enchanteresse de David, qui nous envoyait des ac­
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cents passionnés ; cet amour chanté par des voix 

qu'on ne peut imaginer, qu'il faut avoir entendues, 

et qui, mille fois plus ardent encore, brûlait dans 

mon cœur. Valérie, transportée de cette musique, 

et moi si près d'elle, si près que je touchais presque 

ses cheveux de mes lèvres ; alors la rose même qui 

parfumait ses cheveux achevait de me troubler. O 

Ernest! quels tumultes! quels combats pour ne pas 

me trahir! Et, actuellement encore que j'ai quitté 

depuis trois heures ce spectacle , je ne puis dormir; 

je t'écris d'une terrasse où Valérie est venue avec le 

comte, et d'où elle est sortie depuis une heure. L'air 

est si doux, que ma lumière ne s'éteint pas, et je 

passerai la nuit sur la terrasse. Comme le ciel est 

pur! Un rossignol soupire dans le lointain ses plain­

tives amours! Tout est-il donc amour dans la na­

ture, et les accents de David, et la complainte de 

l'oiseau du printemps, et l'air que je respire, em­

preint encore du souffle de Valérie, et mon âme dé­

faillante de volupté? Je suis perdu, Ernest! je 

n'avais pas besoin de cette Italie, si dangereuse pour 

moi. Ici les hommes énervés nomment amour tout 

ce qui émeut leurs sens et languissent dans des plai­

sirs toujours renouvelés, mais que l'habitude émousse; 

ils ne reçoivent pas de l'âme cette impulsion qui fait 

du plaisir un délire et de chaque pensée une émo-
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don; mais, moi, moi, destiné aux fortes passions, et 

ne pouvant pas plus leur échapper que je ne puis 

échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce pays? 

Ah ! puisque ceux qui n'ont besoin que de plaisirs, 

par cela seul, ne sentent rien fortement, moi qui 

apporte une âme neuve et ardente, sortant d'un 

climat âpre, moi, je suis d'autant plus sensible aux 

beautés de ce ciel enchanteur, aux délices des par­

fums et de la musique, que j'avais créé ces délices 

avec mon imagination, sans qu'elles fussent affaiblies 

par l'habitude. Ernest, que faisais-tu quand tu me 

laissas partir? Il fallait me précipiter dans les flots 

de la Baltique, comme Mentor précipita Télémaque. 

l e t t r e  xv i .  

ERNEST A GUSTAVE.  

H , le 

GUSTAVE , j'ai dans ma tête une suite de tableaux 

et de souvenirs qu'il faut que je te communique ; 

ton image y a été mêlée sans cesse, et le plaisir que 

j'ai à t'en parler doit me faire pardonner si j'entre 

dans trop de détails. J'ai voulu passer la fête de 
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saint Jean chez les parents d'Ida, où l'on est tou­

jours plus gai qu'ailleurs. Tu sais combien de fois 

nous avions fait ce voyage ensemble. Je voulus aussi 

le faire à pied. Je partis la nuit, avec mon fusil, car 

j'avais le projet de chasser dans ma course. Il avait 

fait si chaud pendant la journée, que la fraîcheur 

me parut délicieuse. Je passai d'abord par le bocage 

des Nymphes, que nous avions nommé ainsi parce 

que nous aimions à y lire Théocrite. Un vent frais 

agitait les souples et légers bouleaux; ces arbres 

exhalaient une forte odeur de rose. Ce parfum me 

rappela vivement le souvenir de notre première 

course : c'était dans la même saison, à la même 

heure et avec le même projet que nous partîmes en­

semble. Je m'assis à l'entrée du bocage, sur une 

des larges pierres qui sont au bord de la fontaine, 

et où l'on vient encore abreuver les vaches du vil­

lage. Tout était calme; je n'entendais dans le loin­

tain que les aboiements des chiens de la ferme qui 

est à l'ouest. J'entendis sonner onze heures à la 

cloche du château, et cependant il faisait encore 

assez clair pour me permettre de lire sans difficulté 

ta dernière lettre ; les expressions de ta tendresse 

m'émurent vivement, et le trouble de ton malheu­

reux amour me fit éprouver quelque chose d'inex­

primable. Au milieu de cette tranquille nuit et de 
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ces tranquilles campagnes, un vend chaud soufflait 

dans les feuilles ; il me semblait qu'il venait d'Italie 

pour m'apporter quelque chose de toi. Je fus tiré 

de ma rêverie par un jeune garçon qui faisait mar­

cher devant lui des bœufs qu'il conduisait à la ville 

la plus voisine ; il chantait monotonement quelques 

paroles sur l'air des montagnes; il s'arrêta auprès 

de la fontaine pour se reposer. Je continuai ma 

marche ; de jeunes coqs de bruyère s'agitaient dans 

leurs nids, et semblaient appeler le jour par leurs 

chants ou plutôt par leur murmure matinal; enfin 

je passai près du lac d'Ullen. La fraîcheur qui pré­

cède l'aurore commençait à se faire sentir; je vis sur 

ces bords quelques canards sauvages qui, à mon ap­

proche, secouèrent leurs ailes et leur tête appesantie 

de sommeil. D'abord je voulus tirer sur eux, puis 

je leur laissai gagner tranquillement la largeur du 

lac... Je doublai le petit cap et m'enfonçai dans la 

forêt. Je marchais sous les hauts sapins, n'entendant 

que le bruit de mes pas, qui quelquefois glissaient 

sur les aiguilles des rameaux dont la terre était jon­

chée. En attendant, le court intervalle entre la nuit 

et l'aurore s'était passé. J'arrivai à la chaumière du 

bon André; j'entrai dans l'enceinte du petit enclos, 

où tant de fois nous étions venus ensemble : tout 

dormait encore ; les animaux seuls venaient de se 

7 
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réveiller, ils paraissaient me revoir avec plaisir. 

Je m'assis un instant, et je respirai l'air pur du 

matin. Je considérai autour de moi ces ustensiles si 

simples, si propres, et je pensai à la paix qui habitait 

cette demeure. Je passai une partie de la journée 

dans cette ferme, et je m'assis pendant le gros de la 

chaleur sous ce vieux chêne si épais, où le soleil, 

dans toute sa force, ne parvenait à jeter, à travers 

les branches, que quelques feuilles dorées qui tom­

baient çà et là ; des colombes des champs filaient au-

dessus de ma tête ; les souvenirs de notre jeunesse 

m'environnaient; et quand je m'en allai et que je ne 

vis que mon ombre solitaire, je sentis mon cœur se 

serrer, je sentis combien tu étais loin de moi, cher 

compagnon de mon heureuse enfance. 

J'arrivai le soir à la jolie maison qu'habitent les 

parents d'Ida. C'était la veille de la fête de saint 

Jean; tout le monde me demanda de tes nouvelles 

et fut peiné de ton absence. Le lendemain matin, 

quand je descendis pour déjeuner, je trouvai Ida 

avec une couronne d'épis que de jeunes paysannes 

avaient posée sur ses cheveux. Elle était sous ce 

grand sapin près de la fontaine qui est dans la cour; 

une multitude de jeunes filles et de jeunes garçons 

l'environnaient, chacun lui avait apporté son pré­

sent ; les premiers avaient posé sur la fontaine des 
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fraises dans des paniers d'écorce de bouleau; d'au­

tres, comme les filles d'Israël, y avaient placé de 

grandes cruches de lait, tandis que d'autres encore 

lui offraient des rayons de miel. Ida remerciait cha­

cune d'elles avec une grâce charmante et passait 

quelquefois ses doigts délicats sur les joues ver­

meilles des jeunes paysannes. Plusieurs enfants lui 

apportèrent des oiseaux qu'ils avaient élevés ; l'un 

d'eux tenait dans ses petites mains une nichée en­

tière de rossignols ; mais Ida exigea qu'on les re­

portât où on les avait pris, ne voulant pas priver la 

mère de ses petits ni les forêts de leurs plus aima­

bles chantres. Je remarquai un jeune garçon de 

seize à dix-huit ans ; il tenait entre ses bras une pe­

tite hermine toute blanche, qu'il avait apprivoisée, 

et qu'il offrit en rougissant à Ida. 

Le soir, toute la cour fut remplie de paysans. Tu 

te rappelles l'antique usage de la Saint-Jean; toutes 

les femmes avaient une couronne de feuilles sur la 

tête, et leurs tabliers étaient remplis de feuilles odo­

rantes, dont elles couvraient tous ceux qui s'appro­

chaient d'elles, en chantant des paroles amicales et 

bienveillantes. On avait dressé de grandes tables 

dans la forêt qui touche à la cour, et on avait allumé 

les feux de la Saint-Jean; on soupa, et ensuite on 

dansa toute la nuit. Voilà, cher Gustave, le récit de 
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cette petite fête , dont j'ai voulu te mander tous les 

détails, afin que ton imagination les suive tous et se 

rapproche des scènes où la mienne t'appelait sans 

cesse et s'occupait toujours de toi. Adieu, mon cher 

Gustave, adieu; quand te verrai-je, ami cher? 

LETTRE XVII. 

Venise, le ... . 

Nous voilà depuis un mois à Venise, cher Er­

nest. J'ai été très-occupé avec le comte, et c'est 

ainsi qu'il m'a fallu passer tant de temps sans t'é-

crire; et, puis, je suis si mécontent de moi-même, 

que cela me décourage souvent. Je sens qu'il m'est 

aussi impossible de te tromper que de guérir de cette 

cruelle maladie qui trouble et ma conscience et ma 

raison... J'étais honteux de te parler de moi; vingt 

fois j'ai voulu me jeter aux pieds du comte, lui tout 

avouer, le quitter après; c'est bien là mon devoir, 

je le sens clairement, tout m'avertit que je devrais 

suivre cette voix intérieure qui ne nous trompe pas, 

et qui me crie sans cesse : — Pars, retourne sur tes 

pas, il te reste encore une amitié et deux patries à 
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retrouver, dont l'une est dans le cœur d'Ernest où 

tu comptas tes premiers jours de bonheur. Tu 

déposeras dans ce cœur noble et grand l'image de 

Valérie, que tu n'oses garder dans le tien; tu l'y 

retrouveras, non telle que ta coupable imagination 

te la peint, mais comme l'amie qui doit travailler au 

bonheur du comte. Et, malgré tout cela, je ne pars 

pas, et lâchement je cherche à m'abuser, et je crois 

encore que je pourrai guérir. Il y a quelques jours 

que j'étais décidé à prier le comte de me faire aller 

à l'ambassade à Florence pour y passer un an. 

J'avais trouvé une raison plausible pour cela; je me 

disais : Du moins, je serai sous le même ciel que Va­

lérie. Mais je la revis, elle me parla d'un voyage 

que le comte lui ferait faire dans huit mois, et je 

résolus de ne partir que deux mois avant elle, pour 

me déshabituer ainsi peu à peu de sa présence, es­

pérant la revoir à son passage à Florence. 

Ernest, plus que jamais j'ai besoin de ton indul­

gence. Je relis tes lettres, j'entends ta voix me rap­

peler à la vertu, et je suis le plus faible des hommes. 



v a l e r i e .  

LETTRE XVIII. 

Venise, le 

T'ÉCRIRE , te dire tout, c'est revivre dans chaque 

instant de la nouvelle existence qu'elle m'a créée. 

Garde bien mes lettres, Ernest, je t'en conjure; un 

jour peut-être, au bord de nos solitaires étangs ou 

sur nos froids rochers, nous les relirons, si toutefois 

ton ami se sauve du naufrage qui le menace, si l'a­

mour ne le consume, comme le soleil dévore ici la 

plante qui brilla un matin. Hier encore une chose 

assez simple en elle-même me montra sa confiance. 

Tout fortifie sa naissante amitié, tout alimente ma 

dévorante passion : elle met entre nous deux son in­

nocence, et l'univers reste pour elle comme il est, 

tandis que tout est changé pour moi. 

Depuis longtemps l'ambassadeur d'Espagne lui 

avait promis un bal; cette réunion devait être des 

plus brillantes, par la quantité d'étrangers qui sont 

à Venise, car les nobles Vénitiens ne peuvent fré­

quenter les maisons des ambassadeurs. Valérie s'en 

faisait une fête. A huit heures du soir, j'entrai chez 
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elle pour lui remettre une lettre ; je la trouvai occu­

pée de sa toilette. Sa coiffure était charmante ; sa 

robe simple, élégante, lui allait à ravir. — Dites-

moi sans compliment comment vous me trouvez, me 

demanda Valérie : je sais que je ne suis pas jolie, je 

voudrais seulement ne pas être trop mal ; il y aura 

tant de femmes agréables ! — Ah ! ne craignez rien, 

lui dis-je, vous serez toujours la seule dont on n'o­

sera compter les charmes, et qui ferez toujours sen­

tir en vous une puissance supérieure au charme 

même. — Je ne sais pas, dit-elle en riant, pourquoi 

vous voulez faire de moi une personne redoutable, 

tandis que je me borne à ne pas vouloir faire peur. 

Oui, continua-t-elle, je suis d'une pâleur qui m'ef­

fraye moi-même, moi qui me vois tous les jours, et 

je veux absolument mettre du rouge. Il faut que 

vous me rendiez un service, Linar. Mon mari, par 

une idée singulière, ne veut pas que je mette du 

rouge; je n'en ai point; mais, ce soir, au bal, pa­

raître avec un air de souffrance au milieu d'une fête, 

je ne le puis pas ; je suis décidée à en mettre une 

teinte légère. Je partirai la première, je danserai; il 

ne verra rien. Faites-moi le plaisir d'aller chez la 

marquise de Rici, sa campagne est à deux pas d'ici ; 

vous lui demanderez du rouge. Mon cher Linar, 

dépêchez-vous, vous me ferez un grand plaisir; pas­
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sez par le jardin, afin qu'on ne vous voie pas sortir. 

— En disant ces mots, elle me poussa légèrement 

par la porte. Je courus chez la marquise; je revins 

au bout de quelques minutes : Valérie m'attendait 

avec l'impatience d'un enfant, une légère émotion 

colorait son teint; elle s'approcha du miroir, mit un 

peu de rouge ; puis elle s'arrêta pour réfléchir : il me 

semblait que j'entendais ce qu'elle se disait. Ensuite 

elle me regarda : — C'est ridicule, dit-elle, je 

tremble comme si je faisais une mauvaise action... 

c'est que j'ai promis... cependant le mal n'est pas 

bien grand. Oh! combien il doit être affreux de 

faire quelque chose de vraiment répréhensible ! — 

En disant cela, elle s'approcha de moi : — Vous pâ­

lissez, me dit-elle. — Elle prit ma main : — Qu'avez-

vous, Linar? vous êtes très-pâle. — Effectivement, 

je me sentais défaillir ; ces mots : — Combien il est 

affreux de faire quelque chose de vraiment répré­

hensible ! — étaient entrés dans ma conscience 

comme un coup de poignard. Cette crainte de Va­

lérie pour une faute aussi légère me fit faire un 

retour affreux sur ma passion criminelle et mon in­

gratitude envers le comte. Valérie avait pris de l'eau 

de Cologne ; elle voulait m'en faire respirer. Je re­

marquai que d'une main elle tenait le flacon, tandis 

que de l'autre elle ôtait son rouge, en passant ses 
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jolis doigts sur ses joues. Nous sortîmes un instant 

après, et elle monta en voiture. J'allais rêver au 

bord de la Brenta; la nuit me surprit, elle était 

calme et sombre; je suivais le rivage, désert à cette 

heure-là, et je n'entendais dans l'éloignement que le 

chant de quelques mariniers qui s'en allaient vers 

Fusine pour regagner les lagunes. Quelques vers 

luisants étincelaient sur les haies de buis comme des 

diamants. Je me trouvai insensiblement auprès de la 

superbe Villa-Pisani, louée par l'ambassadeur d'Es­

pagne, et j'entendis la musique du bal. Je m'appro­

chai ; on dansait dans un pavillon dont les grandes 

portes vitrées donnaient sur le jardin. Plusieurs per­

sonnes regardaient, placées en dehors près de ces 

portes. Je gagnai une fenêtre, et je montai sur un 

grand vase de fleurs. Je me trouvai au niveau de la 

salle. L'obscurité de la nuit et l'éclat des bougies 

me permettaient de chercher Valérie sans être re­

marqué. Je la reconnus bientôt; elle parlait à un 

Anglais qui venait souvent chez le comte. Elle avait 

l'air abattu ; elle tourna les yeux du côté de la fe­

nêtre, et mon cœur battit : je me retirai, comme si 

elle avait pu me voir. Un instant après, je la vis en­

vironnée de plusieurs personnes qui lui demandaient 

quelque chose; elle paraissait refuser et mêlait à 

son refus son charmant sourire, comme pour se le 
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faire pardonner. Elle montrait avec la main autour 

d'elle, et je me disais : — Elle se défend de danser 

la danse du châle ; elle dit qu'il y a trop de monde; 

bien, Valérie, bien! Ah! ne leur montrez pas cette 

charmante danse ; qu'elle ne soit que pour ceux qui 

n'y verront que votre âme, ou plutôt qu'elle ne soit 

jamais vue que par moi, qu'elle entraîne à vos pieds 

avec cette volupté qui exalte l'amour et intimide les 

sens. 

On continuait à presser Valérie, qui se défendait 

toujours et montrait sa tête, apparemment pour dire 

qu'elle y avait mal. Enfin, la foule s'écoula; on alla 

souper : Valérie resta; il n'y eut plus qu'une ving­

taine de personnes dans la salle. Alors je vis le comte, 

avec une femme couverte de diamants et de rouge, 

s'avancer vers Valérie; je le vis la presser, la sup­

plier de danser : les hommes se mirent à ses ge­

noux, les femmes l'entouraient ; je la vis céder ; 

moi-même, enfin, entraîné par le mouvement géné­

ral, je m'étais mêlé aux autres pour la prier, comme 

si elle avait pu m'entendre, et, quand elle céda aux 

instances, je sentis un mouvement de colère. On 

ferma les portes pour que personne n'entrât plus 

dans la salle : lord Méry prit un violon; Valérie 

demanda son châle d'une mousseline bleu foncé ; 

elle écarta ses cheveux de dessus son front ; elle mit 
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son châle sur sa tête ; il descendit le long de ses 

tempes, de ses épaules ; son front se dessina à la 

manière antique, ses cheveux disparurent, ses pau­

pières se baissèrent, son sourire habituel s'effaça peu 

à peu, sa tête s'inclina, son châle tomba mollement 

sur ses bras croisés sur sa poitrine, et ce vêtement 

bleu, cette figure douce et pure semblaient avoir 

été dessinés par le Corrège pour exprimer la tran­

quille résignation; et, quand ses yeux se relevèrent, 

que ses lèvres essayèrent un sourire, on eût dit voir, 

comme Shakspeare la peignit, la Patience souriant à 

la Douleur auprès d'un monument. 

Ces attitudes différentes, qui peignent tantôt des 

situations terribles et tantôt des situations attendris­

santes, sont un langage éloquent puisé dans les mou­

vements de l'âme et des passions. Quand elles sont 

représentées par des formes pures et antiques, que 

des physionomies expressives en relèvent le pouvoir, 

leur effet est inexprimable. Milady Hamilton, douée 

de ces avantages précieux, donna la première une 

idée de ce genre de danse vraiment dramatique, si 

l'on peut dire ainsi. Le châle, qui est en même temps 

si antique, si propre à être dessiné de tant de ma­

nières différentes, drape, voile, cache tour à tour la 

figure, et se prête aux plus séduisantes expressions. 

Mais c'est Valérie qu'il faut voir : c'est elle qui, à 
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la fois décente, timide, noble, profondément sen­

sible, trouble, entraîne, émeut, arrache des larmes, 

et fait palpiter le cœur comme il palpite quand il est 

dominé par un grand ascendant; c'est elle qui pos­

sède cette grâce charmante qui ne peut s'apprendre, 

mais que la nature a révélée en secret à quelques 

êtres supérieurs. Elle n'est pas le résultat des leçons 

de l'art; elle a été apportée du ciel avec les vertus : 

•c'est elle qui était dans la pensée de l'artiste qui nous 

donna la Vénus pudique et dans le pinceau de Ra­

phaël... Elle vit surtout avec Valérie ; la décence et 

la pudeur sont ses compagnes; elle trahit l'âme en 

cherchant à voiler les beautés du corps. 

Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme difficile et 

étonnant, à la vérité, cette grâce de convenance qui 

appartient plus ou moins à un peuple ou à une na­

tion, ceux-là, dis-je, n'ont pas l'idée de la danse de 

Valérie. 

Tantôt, comme Niobé, elle arrachait un cri étouffé 

à mon âme déchirée par sa douleur; tantôt elle 

fuyait comme Galatée, et tout mon être semblait en­

traîné sur ses pas légers. Non, je ne puis te rendre 

tout mon égarement, lorsque, dans cette magique 

danse, un moment avant qu'elle finît, elle fit le tour 

de la salle en fuyant ou en volant plutôt sur le par­

quet, regardant en arrière, moitié effrayée, moitié 
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timide, comme si elle était poursuivie par l'Amour. 

J'ouvris les bras, je l'appelai ; je criais d'une voix 

étouffée : — Valérie! ah! viens, viens, par pitié! 

c'est ici que tu dois te réfugier ; c'est sur le sein de 

celui qui meurt pour toi que tu dois te reposer. —• 

Et je fermais les bras avec un mouvement passionné, 

et la douleur que je me faisais à moi-même m'é­

veilla, et pourtant je n'avais embrassé que le vide ! 

Que dis-je? le vide; non, non : tandis que mes yeux 

dévoraient l'image de Valérie, il y avait dans cette 

illusion, il y avait de la félicité. 

La danse finit : Valérie, épuisée de fatigue, pour­

suivie d'acclamations, vint se jeter sur la croisée où 

j'étais. Elle voulut l'ouvrir en la poussant en de­

hors ; je l'arrêtai de toutes mes forces, tremblant 

qu'elle ne prît l'air. Elle s'assit, appuya sa tête 

contre les carreaux : jamais je n'avais été si près 

d'elle; une simple glace nous séparait. J'appuyais 

mes lèvres sur son bras ; il me semblait que je respi­

rais des torrents de feu : et, toi, Valérie, tu ne sen­

tais rien, rien; tu ne sentiras jamais rien pour moi. 
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LETTRE XIX. 

Venise, le .. . 

IL n'y a que huit jours que je t'ai écrit, et com­

bien de choses j'ai à te dire ! Combien le cœur fait 

vivre quand on rapporte tout à un sentiment domi­

nateur ! Il faut que je te parle d'un petit bal que j'ai 

donné à Valérie. Sa fête approchait; j'ai demandé 

au comte la permission de la célébrer avec lui. Nous 

sommes convenus qu'il s'emparerait de la matinée 

pour donner à la comtesse un déjeuner à Sala (cam­

pagne à quatre lieues de Venise), où il réunirait plu­

sieurs femmes de sa connaisssance. On devait dan­

ser après le déjeuner et se promener ensuite dans 

les beaux jardins du parc, que Valérie aime passion­

nément. 

Je ne pouvais trouver un lieu plus enchanteur 

pour seconder mes projets. Ainsi je demandai la per­

mission d'arranger une des salles pour le soir ; ce 

qu'on m'a accordé. J'avais eu un plaisir extrême à 

m'occuper de ce qui devait l'amuser; je me disais 

que ce bonheur-là était innocent, et je m'y livrais ; 
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j'étais plus tranquille depuis que je ne songeais qu'à 

courir, à acheter des fleurs, à orner et à arranger la 

salle comme je voulais qu'elle le fût. 

Hier donc nous partîmes d'assez bon matin pour 

arriver à Sala avant la chaleur. Valérie comptait 

seulement y déjeuner et revenir le soir à Venise. Il 

y eut une course de chevaux donnée par milord E., 

qui vient souvent chez le comte, et que Valérie in­

téresse beaucoup, sans qu'elle-même s'en aperçoive. 

On déjeuna dans des bosquets impénétrables aux 

rayons du soleil. La matinée se prolongea : on vou­

lut danser; mais les femmes, prévenues qu'il y 

aurait un bal le soir, préférèrent la promenade, et 

Valérie bouda un peu. Cela nous mena assez tard. La 

marquise de Rici, instruite de nos projets, proposa 

à la comtesse de ne pas coucher à Venise, mais de 

passer chez elle le reste de la journée et de la nuit : 

on partit fort gaiement. 

Nous arrivâmes les derniers chez la marquise. Les 

femmes avaient eu soin_d'apporter d'autres robes, et 

elles parurent toutes très-élégamment vêtues. Valé­

rie éprouvait un moment d'embarras ; sa robe était 

chiffonnée ; elle avait couru dans les bosquets, et, 

quoiqu'elle me parût mille fois plus jolie, je la voyais 

promener des regards inquiets sur sa personne. Une 

de ses. manches s'était un peu déchirée, elle y mit 
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une épingle ; son chapeau parut lui peser, elle l'ôta, 

le remit : je voyais tout cela du coin de l'œil. La 

marquise la laissa un instant s'agiter; puis elle l'ap­

pela, et Valérie trouva une robe des plus élégantes; 

elle arrivait de Paris : c'était une galanterie du 

comte. Son coiffeur se trouva là aussi : on posa 

sur ses cheveux une guirlande de mauves bleues, 

dont la couleur allait à merveille avec le blond de 

ses cheveux. Elle mit un bracelet enrichi de dia­

mants, avec le portrait de sa mère, que le comte lui 

avait donné. On m'appela pour me montrer tout 

cela, et je me disais en voyant la comtesse passer 

d'une glace à l'autre et monter sur une chaise pour 

voir le bas de sa robe : — Elle a bien un peu plus 

de vanité que je ne croyais ; — mais je faisais grâce 

à cette petite imperfection en faveur du plaisir 

qu'elle lui donnait. Elle était surtout enchantée de 

l'étonnement qu'elle allait causer, puisqu'elle s'était 

récriée sur le désordre de sa toilette... Au moment 

où elle allait jouir de son triomphe, Marie, qui l'ha­

billait, toussa; le sang se porta à sa tête; elle fai­

sait des efforts pour se débarrasser de quelque chose 

qui la tourmentait à la gorge... Valérie, tout ef­

frayée, lui demanda ce qu'elle avait; Marie lui dit 

qu'elle sentait une épingle qu'elle avait eu l'impru­

dence de mettre dans sa bouche, mais qu'elle espé-
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rait que ce ne serait rien. La comtesse pâlit et l'em­

brassa pour lui cacher sa frayeur. Je courus chercher 

un chirurgien; mais Valérie, tremblant qu'il ne tar­

dât trop à venir, et n'ayant point de voiture, avait 

jeté sa guirlande, remis son chapeau, pris un fichu ; 

elle entraînait Marie, tout en courant, et se trouva 

sur mes pas quand je frappai à la porte du chirur­

gien, qui demeurait près de Dole, petit bourg. 

Qu'elle me parut irrésistible, Ernest! Ses traits 

exprimaient une inquiétude si touchante; son âme 

entière était sur son charmant visage. Ce n'était 

plus cette Valérie enchantée de sa parure et atten­

dant avec impatience un petit triomphe ; c'était la 

sensible Valérie, avec toute sa bonté, toute son ima­

gination, portant le plus tendre intérêt, et toutes les 

craintes d'une âme susceptible de vives émotions, 

sur l'objet qu'elle aimait, et qu'elle aurait aimé sans 

le connaître dans ce moment-là, puisqu'il était en 

danger. Heureusement Marie ne souffrait pas beau­

coup, et on parvint à retirer l'épingle. La comtesse 

leva vers le ciel ses beaux yeux remplis de larmes 

et le remercia avec la plus vive reconnaissance. 

Après avoir bien fait promettre à Marie qu'elle ne 

ferait plus la même imprudence, nous regagnâmes la 

campagne de la marquise ; elle-même venait à notre 

rencontre. 
8 
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Quand nous arrivâmes, tous les yeux se portèrent 

sur nous; les femmes chuchotaient : les unes plai­

gnaient Valérie d'avoir si chaud; les autres s'atten­

drissaient sur cette charmante robe, que les ronces 

avaient abîmée, et qui méritait plus d'égards. Va­

lérie commençait à s'embarrasser : sa jeunesse et sa 

timidité l'empêchaient de prendre le ton qui lui 

convenait : elle paraissait attendre que le comte 

parlât pour la tirer de cette situation gênante; mais 

(ô étrange empire de la multitude sur les âmes les 

plus nobles et les plus belles!) le comte lui-même 

garda le silence. J'allais parler, il nie regarda froi­

dement : un instinct secret m'avertit que je nuirais à 

la comtesse, et je me tus. 

La marquise rentra. Alors le comte se leva et 

s'approcha d'une fenêtre; Valérie s'avança vers lui. 

J'entendis qu'il lui disait : — Ma chère amie, vous 

auriez dû m'appeler; vous êtes si vive! tout le 

monde vous a attendue pour le dîner. — Je la vis 

chercher à se justifier. Je tremblais que son mari 

ne lui dît quelque chose de désagréable, car il ne 

pouvait savoir que ce que les autres lui avaient peut-

être mal rendu. Je vis à côté de moi un jeune 

enfant de la maison : — Mon ami, lui dis-je, allez 

vite souhaiter la bonne fête à madame la comtesse 

de M , cette jolie dame qui est là, et vous aurez 
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du bonbon. — Est-ce sa fête aujourd'hui? — Oui, 

oui, allez. — Il partit, et, avec sa grâce enfantine, 

il fit son petit compliment à Valérie, qui, déjà émue, 

le souleva, l'embrassa. Ce moyen me réussit. Com­

ment le comte, rappelé à l'idée de la fête de Valé­

rie, aurait-il voulu lui faire de la peine ce jour-là? 

Je le vis prenant la main de sa femme ; je n'enten­

dis pas ce qu'il lui disait, mais elle sourit d'un air 

attendri. 

Elle passa dans une pièce attenante, pour arran­

ger ses cheveux, qui tombaienc; je restai à la porte 

sans oser la suivre. L'enfant alla auprès d'elle et lui 

dit : — Me donnerez-vous aussi du bonbon, comme 

ce monsieur, pour vous avoir souhaité la bonne 

fête? — Quel monsieur, mon petit ami? — Mais 

celui qui est là ; regardez. — Elle m'entrevit, parut 

me deviner, et ses yeux s'arrêtèrent sur moi avec 

reconnaissance ; elle embrassa encore une fois l'en­

fant, et lui dit : — Oui, je vous donnerai aussi du 

bonbon ; mais allez embrasser ce bon monsieur. — 

Avec quel ravissement je reçus dans mes bras cet 

enfant chéri ! comme je posai mes lèvres à la place 

où Valérie avait posé les siennes ! Mais comment te 

rendre, Ernest, ce que j'éprouvai en trouvant une 

larme sur la joue de l'enfant, en la sentant se mêler 

à tout mon être ! Il me sembla aussi repasser toute 
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ma destinée; cette larme me paraissait la contenir 

tout entière. Oui, Valérie, tu ne peux m'envoyer, 

me donner que des larmes ; mais c'est dans ces té­

moignages de ta pitié que se retrancheront désor­

mais mes plus douces jouissances. 

Je laisse là ma lettre; je suis trop affecté pour 

continuer. 

LETTRE XX. 

Venise, le . . .  -

J'AI à te raconter encore, mon cher Ernest, tous 

les détails de la petite fête que je donnai à la com­

tesse; il m'en est resté un souvenir qui ne s'effa­

cera jamais. Je t'ai laissé avec toutes les émotions 

que m'avait données le petit messager de Valérie. 

Vers les neuf heures du soir, après qu'on eut quitté 

la table et qu'elle eut pris un peu de repos, on pro­

posa une promenade, on prit des flambeaux, et 

toutes les voitures partirent. Rien n'était joli comme 

cette suite d'équipages et ces flambeaux qui jetaient 

une vive clarté sur la verdure des haies et sur les 

arbres furtivement éclairés. Valérie ne savait pas où 
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elle allait, et sa surprise fut extrême quand on la 

fit descendre à la Sala : elle trouva les jardins 

éclairés, une musique délicieuse la reçut. Je me 

trouvai à l'entrée du jardin, car je l'avais devancée, 

et je lui présentai la main pour la conduire à la salle 

du bal. — Qu'est-ce donc que tout cela? me dit-

elle. — C'est Valérie qu'on voudrait fêter; mais 

qui peut réussir à exprimer tout ce qu'elle inspire? 

et quelle langue lui dirait tout ce qu'on sent pour 

elle?... — La comtesse regardait autour d'elle avec 

ravissement. 

Nous arrivâmes à la salle; elle était spacieuse, et 

tout le monde fut charmé de voir remplacer ces jar­

dins éblouissants de lampions par un clair de lune, 

d'après Voléro. La musique se tut; les portes se 

fermèrent ; il s'était fait un silence involontaire de 

toutes parts, et Valérie l'interrompit : — Ah ! 

s'écria-t-elle d'une voix attendrie, c'est Dronnigor. 

— Je vis avec délices que mon idée avait réussi. Un 

décorateur habile m'avait parfaitement compris; 

des vues gravées de la campagne où Valérie avait 

passé son enfance et les conseils du comte nous 

avaient aidés à exécuter mon plan ; on avait peint 

ce lac, cette barque où elle conduisait ses sœurs, 

ces pins avec leurs formes pyramidales où se balan­

çaient de jeunes écureuils, ces sorbiers, amis de la 
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jeune Valérie, et cette heureuse maison, à moitié 

cachée par les arbres, où elle avait passé ses pre­

miers jours de bonheur. Tout cela était éclairé par 

la lune, qui versait sa tranquille clarté et de longs 

jets de lumière sur de jeunes bouleaux, sur les joncs 

du lac, qui paraissaient frémir et murmurer, et sur 

d'aromatiques calamus. Tu ne conçois pas avec 

quelle perfection Voléro a imité les clairs de lune; 

on la voyait lutter avec les mystères de la nuit; on 

entendait aussi dans le lointain les airs de nos pâtres; 

j'avais fait imiter leurs chalumeaux, et ces sons 

errants, qui tantôt s'affaiblissaient et tantôt deve­

naient plus forts, avaient quelque chose de vague, 

de tendre et de mélancolique. 

Il y avait le long de la salle des bancs de gazon 

et de larges bandes de fleurs : toutes ces fleurs 

étaient blanches ; il m'avait semblé que cette couleur 

virginale peignait celle à qui elles étaient venues se 

donner; le jasmin d'Espagne, les roses blanches, 

des œillets, des lis purs comme Valérie s'élevaient 

partout dans des caisses cachées sous le parquet 

gazonné, et son chiffre et celui du comte, simplement 

enlacés, étaient suspendus à un pin naturel, planté 

près de l'endroit du lac où Valérie avait dit pour la 

première fois au comte qu'elle consentait à devenir 

sa femme. Dis, Ernest, dis, après cela, si je ne sais 
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pas l'aimer avec cette résignation qui seule excuse 

peut-être un peu ce funeste amour ! 

Mais il me reste à te détailler ce qui suivit cette 

première partie de la fête. A peine fûmes-nous dix 

minutes dans cette salle, les uns assis au milieu des 

fleurs, les autres parlant à voix basse, tous paraissant 

aimer cette scène tranquille qui semblait offrir à 

chacun quelques souvenirs agréables, que la toile 

du fond se leva; une gaze d'argent occupait toute 

la place du haut en bas, elle imitait parfaitement 

une glace. La lune disparut, et on vit à travers la 

gaze une chambre très-simplement meublée, assez 

éclairée pour qu'on ne perdît rien, et une douzaine 

de jeunes filles assises auprès de leurs rouets, ou 

le fuseau à la main, travaillant toutes. Leur costume 

était celui des paysannes de notre pays ; des corsets 

d'un drap bleu foncé, un fichu d'une toile fine et 

blanche qui, se roulant comme un bandeau, enve­

loppait pittoresquement leur tête et descendait sur 

leurs épaules avec des nattes de cheveux qui tom­

baient presque à terre. Ce tableau était charmant. 

Une des jeunes filles paraissait se détacher de ses 

compagnes; elle était plus jeune, plus svelte, ses 

bras étaient plus délicats ; les autres semblaient être 

faites pour l'entourer. Elle filait aussi; mais elle 

était placée de manière à ce qu'on ne vît pas ses 
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traits. A moitié cachée par son attitude et par sa 

coiffure, elle était vêtue comme les autres et parais­

sait pourtant plus distinguée. Valérie se reconnut 

dans cette scène naïve de sa jeunesse, où elle s'était 

plu, comme elle le faisait souvent, à travailler au 

milieu de plusieurs jeunes filles qu'on élevait chez 

ses parents, qui, riches et bienfaisants, recueillaient 

des enfants pauvres, les élevaient et les dotaient 

ensuite. Elle comprit que j'avais voulu lui retracer 

le jour où le comte la vit pour la première fois et la 

surprit au milieu de cette scène aimable et naïve. 

Dès lors, charmé de sa candeur et de ses grâces, il 

l'aima tendrement. 

Mais revenons à ce miroir magique qui ramenait 

Valérie au passé. De jeunes filles, élevées dans le 

conservatoire des Mendicanti, formaient un groupe, 

costumées comme nos paysannes suédoises : elles 

chantaient mieux qu'elles, et, au lieu de leurs ro­

mances, nous entendîmes des couplets composés 

pour la comtesse, accompagnés par Frédéric et 

Ponto, placés de manière à ne pas être aperçus. Les 

voix ravissantes des filles des Mendicanti, le talent 

de ces artistes fameux, la sensibilité de Valérie, 

contagieuse pour les autres, tout fit de ce moment 

un moment délicieux, et les Italiens, habitués à 

exprimer fortement ce qu'ils sentent, mêlèrent leurs 
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acclamations à la joie douce que me faisait ressentir 

le bonheur de Valérie. 

Le bal commença dans une des salles attenantes ; 

tout le monde s'y précipita. La toile étant tombée, 

on vit reparaître le clair de lune. Valérie resta avec 

son mari; tous deux parlèrent avec tendresse du 

souvenir que cette fête leur retraçait. Le comte me 

dit les choses du monde les plus aimables; sa femme, 

en me tendant la main, s'écria : — Bon Gustave ! 

jamais je n'oublierai cette charmante soirée ni la 

salle des souvenirs. Elle rentra ensuite avec le 

comte dans le bal. Je sortis pour respirer le grand 

air et m'abandonner pendant quelques instants à 

mes rêveries. En rentrant, je cherchais des yeux la 

comtesse au milieu de la foule, et, ne la trouvant pas, 

je me doutais qu'elle avait cherché la solitude dans 

la salle des souvenirs. Je la trouvai effectivement 

dans l'embrasure d'une fenêtre : je m'approchai avec 

timidité; elle me dit de m'asseoir à coté d'elle. Je 

vis qu'elle avait pleuré ; elle avait encore les larmes 

aux yeux, et je crus qu'elle s'était rappelé la petite 

discussion du matin. Je savais combien les impres­

sions qu'elle recevait étaient profondes, et je lui 

dis : —Quoi! madame, vous avez de la tristesse, 

aujourd'hui que nous désirons surtout vous voir 

contente? — Non, me dit-elle, les larmes que j'ai 
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versées ne sont point amères : je me suis retracé cet 

âge que vous avez su me rappeler si délicieusement; 

j'ai pensé à ma mère, à mes sœurs, à ce jour heu­

reux qui commença rattachement du comte pour 

moi; je me suis attendrie sur cette époque si chère; 

mais j'aime aussi l'Italie, je l'aime beaucoup, dit-elle.— 

Je tenais toujours sa main, et mes yeux étaient fixe­

ment attachés sur cette main qui, deux ans aupara­

vant, était libre; je touchais cet anneau qui me 

séparait d'elle à jamais, et qui faisait battre mon 

cœur de terreur et d'effroi; mes yeux s'y fixaient 

avec stupeur. — Quoi! me disais-je, j'aurais pu 

prétendre aussi à elle! Je vivais aussi dans le même 

pays, dans la même province ; mon nom, mon âge, 

ma fortune, tout me rapprochait d'elle; qu'est-ce 

qui m'a empêché de deviner cet immense bonheur? 

•— Mon cœur se serrait, et quelques larmes, dou­

loureuses comme mes pensées, tombaient sur sa 

main. — Qu'avez-vous, Gustave? dites-moi ce qui 

vous tourmente. — Elle voulait retirer sa main; 

mais sa voix était si touchante, j'osai la retenir. Je 

voulais lui dire... que sais-je? Mais je sentis cet 

anneau, mon supplice et mon juge : je sentis ma 

langue se glacer. Je quittai la main de Valérie, et 

je soupirai profondément. — Pourquoi, me dit-elle, 

pourquoi toujours cette tristesse? Je suis sûre que 
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vous pensez à cette femme. Je sens bien que son 

image est venue vous troubler aujourd'hui plus que 

jamais; toute cette soirée vous a ramené en Suède. 

— Oui, dis-je en respirant péniblement. — Elle a 

donc bien des charmes, me dit-elle, puisque rien ne 

peut vous distraire d'elle? — Ah! elle a tout, tout 

ce qui fait les fortes passions : la grâce, la timidité, 

la décence, avec une de ces âmes passionnées pour 

le bien qui aiment parce qu'elles vivent, et qui ne 

vivent que pour la vertu; enfin, par le plus charmant 

des contrastes, elle a tout ce qui annonce la faiblesse 

et la dépendance, tout ce qui réclame l'appui; son 

corps délicat est une fleur que le plus léger souffle 

fait incliner, et son âme forte et courageuse brave­

rait la mort pour la vertu et pour l'amour. — Je 

prononçai ce dernier mot en tremblant, épuisé par 

la chaleur avec laquelle j'avais parlé, ne sachant 

moi-même jusqu'où m'avait conduit mon enthou­

siasme. Je tremblais qu'elle ne m'eût deviné, et 

j'appuyais ma tête contre un des carreaux de la 

fenêtre, attendant avec anxiété le premier son de sa 

voix. — Sait-elle que vous l'aimez? me dit Valérie 

avec une ingénuité qu'elle n'aurait pu feindre. — 

Oh! non, non, m'écriai-je, j'espère bien que non; 

elle ne me pardonnerait pas.— Ne le lui dites jamais, 

dit-elle ; il doit être affreux de faire naître une 
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passion qui rend si malheureux. Si jamais je pou­

vais en inspirer une semblable, je serais inconso­

lable ; mais je ne le crains pas, et cela me console 

de ne pas être belle. — Je m'étais remis de mon 

trouble. —• Croyez-vous, madame, que ce soit la 

beauté seule qui soit si dangereuse? Regardez mi-

lady Erwin, la marquise de Ponti : je ne crois pas 

qu'un statuaire puisse imaginer de plus beaux mo­

dèles ; cependant on vous disait encore hier que 

jamais elles n'avaient excité un sentiment vif ou 

durable. Non, poursuivis-je, la beauté n'est vrai­

ment irrésistible qu'en nous expliquant quelque 

chose de moins passager qu'elle, qu'en nous faisant 

rêver à ce qui fait le charme de la vie au delà du 

moment fugitif où nous sommes séduits par elle ; il 

faut que l'âme la retrouve quand les sens l'ont assez 

aperçue. L'âme ne se lasse jamais : plus elle admire, 

et plus elle s'exalte; et c'est quand on sait l'émou­

voir fortement, qu'il ne faut que de la grâce pour 

créer la plus forte passion. Un regard, quelques 

sons d'une voix susceptible d'inflexions séduisantes 

contiennent alors tout ce qui fait délirer. La grâce 

surtout, cette magie par excellence, renouvelle tous 

les enchantements. Qui plus que vous, dis-je, en­

traîné par le charme de son regard, de son maintien, 

a cette grâce ? O Valérie (je pris sa main) ! Valérie ! 
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dis-je avec un accent passionné. — Son extrême 

innocence pouvait seule lui cacher ce que j'éprou-

! vais. Cependant je tremblais de lui avoir déplu, et, 

comme on jouait dans cet instant une valse très-

animée, je la priai, avec la vivacité qu'inspirait la 

musique, de danser avec moi, et, sans lui laisser le 

, temps de réfléchir, je l'entraînai. Je dansais avec 

une espèce de délire, oubliant le monde entier, sen­

tant avec ivresse Valérie presque dans mes bras, et 

détestant pourtant ma frénésie. J'avais absolument 

perdu la tête, et la voix seule de ce que j'aimais 

pouvait me rappeler à moi. Elle souffrait de la ra­

pidité de la valse et me le reprochait. Je la posai 

sur un fauteuil ; je la conjurai de me pardonner. 

Elle était pâle; je tremblais d'effroi; j'avais l'air si 

égaré, que Valérie en fut frappée. Elle me dit avec 

bonté : — Cela va mieux, mais une autre fois vous 

serez plus prudent : vous m'avez bien effrayée ; vous 

ne m'écoutiez pas du tout. O Gustave ! me dit-elle 

avec un accent très-significatif, que vous êtes chan­

gé ! — Je ne répondis rien. — Promettez-moi, dit-elle 

encore, de chercher à recouvrer votre raison : pro­

mettez-le-moi, dit-elle d'une voix attendrie, aujour­

d'hui, dans ce jour où vous m'avez montré tant 

d'intérêt. 't— Elle se leva, voyant qu'on, se rappro­

chait de nous : je lui tendis la main, comme pour 
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l'aider à marcher, et, en serrant avec respect et 

attendrissement cette main, je lui dis : — Je serai 

digne de votre intérêt, ou je mourrai. — Je m'en­

fonçai dans les jardins, où je marchai longtemps en 

proie à mille tourments que me créaient les remords 

dont j'étais déchiré. 

LETTRE XXI. 

Venise, le 

JE ne t'ai point encore parlé de cette singulière 

ville, qui s'élève au sein de la mer et commande 

aux vagues de venir se briser contre ses digues, 

d'obéir à ses lois, de lui apporter les richesses de 

l'Europe et de l'Asie, de la servir en lui amenant 

chaque jour les productions dont elle a tant besoin 

et sans lesquelles elle périrait au milieu de son 

faste et de son superbe orgueil. La place qu'occupe 

cette cité, d'abord couverte de pauvres pêcheurs, 

voyait leurs nacelles raser timidement ces eaux où 

voguent maintenant les galères du sénat. Peu à peu 

le commerce s'empara de ce passage qui liait si faci­

lement l'Orient à l'Europe, et Venise devint la 
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chaîne qui unit les mœurs d'une autre partie du 

monde à celles de l'Italie. De là ces couleurs si 

variées, ce mélange de cultes, de costumes, de lan­

gages, qui donnent une physionomie si particulière 

à cette ville et fondent les teintes locales avec le 

singulier assemblage de vingt peuples différents. Peu 

à peu aussi s'éleva ce gouvernement sage et doux 

pour la classe obscure et paisible de la république, 

implacable et cruel pour le noble qui aurait voulu le 

braver ou le compromettre, semblable à ce Tarquin 

dont le fer frappait chacune de ces fleurs qui osaient 

s'élever au-dessus de leurs compagnes. Il fallait, à 

Venise, que chaque tête altière pliât ou tombât, 

si elle ne se courbait pas sous le fer d'un gouver­

nement appuyé sur dix siècles de puissance et 

enveloppé du lugubre appareil de l'inquisition et des 

supplices. 

Aussi rien n'effraye l'imagination comme ce tri­

bunal; tout vous épouvante : ces gouffres sans cesse 

ouverts aux dénonciations ; ces prisons affreuses où, 

courbé sous des voûtes de plomb que le soleil em­

brase, le coupable expire lentement ; le silence 

habitant ces vastes corridors où l'on craint jusqu'à 

l'écho, qui redirait un accent imprudent. Et cepen­

dant, autour de cette enceinte, qu'habite l'épouvante 

et que frappe si souvent le deuil, le peuple, comme 
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un essaim d'abeilles, bourdonne le jour et s'endort 

sur les marches de ces palais où vivent ses souve­

rains, et, à l'ombre du despotisme, jouit d'une 

grande liberté et même d'une coupable indulgence 

pour ses crimes. Heureux de paresse et d'insou­

ciance, le Vénitien vit de son soleil et de ses 

coquillages, se baigne dans ses canaux, suit ses pro­

cessions, chante ses amours sous un ciel calme et 

propice, et regarde son carnaval comme une des 

merveilles du monde. 

Les arts ont embelli la magnificence des monu­

ments; le génie du Titien, de Paul Véronèse et du 

Tintoret a illustré Venise ; le Palladio a donné 

une immortelle splendeur aux palais des Cornaro, 

des Pisani, et le goût et l'imagination ont revêtu de 

beautés ce qui serait mort sans eux. 

Venise est le séjour de la mollesse et de l'oisiveté. 

On est couché dans des gondoles qui glissent sur 

les vagues enchaînées ; on est couché dans ces loges 

où arrivent les sons enchanteurs des plus belles voix 

de l'Italie. On dort une partie de la journée; on 

est, la nuit, ou à l'Opéra ou dans ce qu'on appelle 

ici des casins. La place de Saint-Marc est la capi­

tale de Venise, le salon de la bonne compagnie, la 

nuit, et le lieu du rassemblement du peuple, le jour. 

Là, des spectacles se succèdent; les cafés s'ouvrent 
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et se referment sans cesse ; les boutiques étalent leur 

luxe ; l'Arménien fume silencieusement son cigare ; 

tandis que, voilée et d'un pas léger, la femme du 

noble Vénitien, cachant à moitié sa beauté et la 

montrant cependant avec art, traverse cette place, 

qui lui sert de promenade le matin, et le soir la voit, 

resplendissante de diamants, parcourir les cafés, 

visiter les théâtres et se réfugier ensuite dans soa 

casin pour y attendre le soleil. Ajoute à tout cela, 

Ernest, le tumulte du quai qui avoisine Saint-Marc, 

ces groupes de Dalmates et d'Esclavons, ces barques 

qui jettent sur la rive tous les fruits des îles, ces 

édifices où domine la majesté, ces colonnes où 

vivent ces chevaux, fiers de leur audace et de leur 

antique beauté. Vois le ciel de l'Italie fondre ses 

teintes douces avec le noir antique des monuments; 

entends le son des cloches se mêler aux chants des 

barcarolles ; regarde tout ce monde : en un clin 

d'œil, tous les genoux sont ployés, toutes les têtes 

se baissent religieusesement ; c'est une procession 

qui passe. Observe ce lointain magique ; ce sont les 

Alpes du Tyrol qui forment ce rideau que dore le 

soleil. Quelle superbe ceinture embrasse mollement 

Venise! C'est l'Adriatique; mais ses vagues resserrées 

n'en sont pas moins filles de la mer, et, si elles se 

jouent autour de ces belles îles, d'où se détachent de 

9  
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sombres cyprès, elles grondent aussi, elles se cour­

roucent et menacent de submerger ces délicieuses 

retraites. 

Je me promène souvent, Ernest, sur ces quais; 

je me perds dans la foule de ce peuple; je m'élance 

au delà de cette mer; mais je ne me fuis pas moi-

même. Je voulais cependant ne pas te parler de 

moi aujourd'hui. Je cherche à m'étourdir, et je te 

peins tout ce qui m'environne pour ne pas te parler 

d'une passion que je ne puis dompter. 

Adieu, Ernest; je sens que je te parlerais de 

Valérie. 

LETTRE XXII. 

Venise, le 

NON, Ernest, non, jamais je ne m'habituerai au 

monde; le peu que j'en ai vu ici m'inspire déjà le 

même éloignement, le même dégoût qui me poursuit 

toujours dès que je suis oblige de vivre dans la 

grande société. Tu as beau vouloir que je cherche par 

ce moyen à oublier Valérie ou à m'en occuper plus 

faiblement; y parviendrai-je jamais? et faut-il 
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encore altérer mon caractère, l'aigrir? dois-je tâcher 

de recouvrer la tranquillité aux dépens des principes 

les plus consolants? Tu le sais, mon ami, j'ai besoin 

d'aimer les hommes; je les crois en général esti­

mables, et, si cela n'était pas, la société depuis 

longtemps ne serait-elle pas détruite? L'ordre 

subsiste dans l'univers ; la vertu est donc la plus 

forte. Mais le grand monde, cette classe que l'ambi­

tion, les grandeurs et la richesse séparent tant du 

reste de l'humanité, le grand monde me paraît une 

arène hérissée de lances, où, à chaque pas, on craint 

d'être blessé; la défiance, l'égoïsme et l'amour-

propre, ces ennemis nés de tout ce qui est grand et 

beau, veillent sans cesse à l'entrée de cette arène 

et y donnent des lois qui étouffent ces mouvements 

généreux et aimables par lesquels l'âme s'élève, 

devient meilleure et par conséquent plus heureuse. 

J'ai souvent réfléchi aux causes qui font que tous 

ceux qui vivent dans le grand monde finissent par 

se détester les uns les autres et meurent presque 

toujours en calomniant là vie. Il existe peu de mé­

chants, ceux qui ne sont pas retenus par la con­

science le sont par la société ; l'honneur, cette fïère et 

délicate production de la vertu, l'honneur garde les 

avenues du cœur et repousse les actions viles et 

basses, comme l'instinct naturel repousse les actions 
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atroces. Chacun de ces hommes séparément n'a-t-il 

pas presque toujours quelques- qualités, quelques 

vertus? Qu'est-ce qui produit donc cette foule de 

vices qui nous blessent sans cesse? C'est que l'in­

différence pour le bien est la plus dangereuse des 

immoralités ; les grandes fautes seules épouvantent, 

parce qu'elles effrayent la conscience. Mais on ne 

daigne pas seulement s'occuper des torts qui 

reviennent sans cesse, qui attaquent sans cesse le 
repos, la considération, le bonheur de ceux avec qui 

l'on vit, et qui troublent par là journellement la 

société. 
Nous parlions de cela hier encore, Valérie et 

moi, et je lui faisais remarquer dans ces réunions 

brillantes, au milieu de cette foule 'de gens de tous 

les pays qui viennent ici pour s'amuser, je lui faisais 

remarquer cette teinte monotone de froideur et 

d'ennui répandue sur tous les visages. Les petites 

passions, lui dis-je, commencent par effacer ces 

traits primitifs de candeur et de bonté que nous ai­

mons à voir dans les enfants : la vanité soumet tout 

aune convenance générale; il faut que tout prenne 

ses couleurs ; la crainte du ridicule ôte à la voix ses 

plus aimables inflexions, inspecte jusqu'au regard, 

préside au langage et soumet toutes les impressions 

de l'âme à son despotisme. O Valérie! luidisais-je, 
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si vous êtes si aimable, c'est que vous avez été 

élevée loin de ce monde qui dénature tout; si vous 

êtes heureuse, c'est que vous avez cherché le bon­

heur là où le ciel a permis qu'il puisse être trouvé. 

C'est en vain qu'on le cherche ailleurs que dans la 

piété, dans la touchante bonté, dans les affections 

vives et pures, enfin dans tout ce que le grand monde 

appelle exaltation ou folie, et qui vous offre sans 

cesse les plus heureuses émotions. 

Ernest, je sentais que, si je l'aimais ainsi, c'était 

parce qu'elle était restée près de la nature; j'enten­

dais sa voix, qui ne déguise jamais rien; je voyais 

ses yeux, qui s'attendrissent sur le malheur, et qui 

ne connaissent que les plus célestes expressions; je 

l'ai quittée brusquement, Ernest, je l'ai quittée, j'ai 

craint de me trahir. 

LETTRE XXIII. 

Venise, le ... . 

J'APPRENDS que toutes mes lettres écrites depuis 

deux mois sont à Hambourg, chez M. Martin, ban­

quier. Le courrier expédié par le comte avait eu 
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l'ordre de remettre ses dépêches à notre consul, à 

Hambourg, et de se rendre lui-même à Berlin. 

Malheureusement il a oublié de remettre le paquet 

de lettres à ton adresse. 

Mais qu'aurais-tu appris? Je suis toujours le 

même, quelquefois repentant et toujours le plus 

faible des hommes. Mon fatal secret est toujours 

caché à Valérie; mais ma situation envers le comte 

est vraiment bien douloureuse. Je l'ai vu quelque­

fois au moment de m'interroger ; il me disait qu'il 

me trouvait triste, que jamais je n'aurais de meil­

leur ami : n'était-ce pas me dire qu'il comptait sur 

ma confiance? Et, moi, je le fuyais, j'évitais ses re­

gards ; je lui paraissais défiant, ingrat peut-être! 

Ernest, combien cette idée me tourmente! Je ne 

puis t'en dire davantage, le comte m'attend. 

LETTRE XXIV. 

Venise, le 

J e  ne sais comment je vis, comment je puis vivre 

avec les violentes émotions que j'éprouve sans 

cesse. Etait-ce à moi d'aimer? Quelle âme ai-je 
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donc reçue ! Celles qui sont les plus sensibles, celle 

du comte même, qu'elle est loin de souffrir comme 

la mienne ! et cependant il l'aime bien cette même 

femme qui consume ma raison, mon bonheur et 

ma vie, et qui, sans se douter de son empire, me 

verra peut-être mourir sans deviner la cause de 

mon funeste sort. Cruelle pensée! Ah! pardonne, 

Valérie, ce n'est pas de toi que je me plains, c'est 

moi que je déteste. La faiblesse seule peut être 

aussi malheureuse : toujours dépendante, elle a 

des tourments qui n'osent aborder qu'elle ; je 

traîne à ma suite mille inquiétudes inconnues aux 

autres. 

Mais j'oublie que tu ne sais encore rien, non, tu 

ne conçois pas ce que j'ai souffert, Ernest; j'ai si 

peu de raison, si peu d'empire sur moi-même ! 

Ecoute donc, mon ami, s'il m'est possible toutefois 

de mettre un peu d'ordre dans mon récit : quoique 

Valérie ne soit qu'au septième mois de sa grossesse, 

on a craint qu'elle n'accouchât avant-hier. Son 

extrême jeunesse la rend si délicate, qu'on a tou­

jours présumé qu'elle n'atteindrait pas le terme 

prescrit par la nature. Nous avions dîné plus tard 

qu'à l'ordinaire, parce que Valérie ne s'était pas 

trouvée bien ; vers la fin du repas, je l'ai vue pâlir et 

rougir successivement; elle m'a regardé, et m'a fait 
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signe de me taire; mais, après quelques minutes, 

elle a été obligée de se lever : nous l'avons suivie 

dans le salon, où elle s'est couchée sur une otto­

mane; le comte, inquiet, a voulu sur-le-champ faire 

chercher un médecin. Valérie ayant passé dans sa 

chambre, je n'ai point osé l'y accompagner; mais je 

suis entré dans une petite bibliothèque attenante, 

où je pouvais rester sans être vu. Là, j'entendais 

Valérie se plaindre en cherchant à étouffer ses 

plaintes; je ne sais plus ce que j'ai senti, car heu­

reusement les douleurs ont un trouble qui empêche 

de les retrouver dans tous leurs détails, tandis que 

le bonheur 'a des repos où l'âme jouit d'elle-même, 

note pour ainsi dire ses sensations et les met en 

réserve pour l'avenir. 

Il ne m'est resté que des idées confuses et dou­

loureuses de ces cruels moments. Quand Valérie 

paraissait souffrir beaucoup, tout mon sang se por­

tait à la tête, et j'en sentais battre les artères avec 

violence. J'étais debout, appuyé contre une porte 

de communication qui donnait dans la chambre de 

la comtesse ; je l'entendais quelquefois parler tran­

quillement, et alors le calme revenait dans mon 

âme. Mais que devins-je, quand je l'entendis dire 

qu'elle avait perdu une sœur en couche de son pre­

mier enfant ! Je frissonnai de terreur, le sang parais-
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saie s'arrêter dans mes veines, et je fus obligé de 

me traîner le long des panneaux pour m'asseoir sur 

une chaise. 

La comtesse appela Marie et lui dit de me cher­

cher; je sortis de la bibliothèque, j'allai à sa ren­

contre, et je la suivis chez Valérie. — Je vous en­

voie chercher, Gustave me dit-elle, en prenant un 

air presque gai; mais les traces de la souffrance 

qui étaient encore sur son visage ne m'échappèrent 

pas : j'ai voulu vous voir un moment et vous dire 

que cela ne sera rien ; mes douleurs se passent. 

J'ai pensé que vous seriez bien aise d'être rassuré ; 

je sais l'intérêt que vous prenez à vos amis. — 

Avec quelle bonté elle me dit cela! Mes yeux lui 

exprimèrent combien j'étais touché qu'elle m'eût 

deviné. — Vous devriez faire de la musique, Gus­

tave, me dit-elle, mais pas au salon,' je ne vous en­

tendrais pas ; ici à côté vous trouverez le petit 

piano, cela me distraira. — Savait-elle, Ernest, 

qu'il fallait me distraire moi-même et me tranquil­

liser? Je trouvai le piano ouvert; il y avait une 

romance qu'elle avait copiée elle-même ; ce fut 

celle-là que je pris, elle m'était inconnue, je me 

mis à la chanter ; je te noterai le dernier couplet 

pour que tu voies comment, par une inconcevable 

combinaison, cette romance me replongea dans mes 
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tourments et dans la plus horrible anxiété; elle 

commence ainsi : 

J'aimais une jeune bergère. 

L'air et les paroles sont, je crois, de Rousseau ; 

il n'y avait peut-être que moi qui ne connusse pas 

cette romance. Il me semblait que Valérie recom­

mençait à se plaindre ; je continuai pourtant. J'ar­

rivai au dernier couplet : 

Après neuf mois de mariage, 
Instants trop courts ! 

Elle allait me donner un gage 
De nos amours, 

Quand la Parque, qui tout ravage, 
Trancha ses jours. 

Ma voix altérée ne put achever ; une sueur froide 

me rendit immobile : Valérie jeta un cri; je voulus 

me lever, voler à elle, je retombai sur ma chaise, 

et je crus que j'allais perdre entièrement connais­

sance. Je me remis cependant assez pour courir à 

la porte de l'appartement de la comtesse. L'accou­

cheur sortit dans ce moment. — Au nom du ciel! 

dis-je en lui prenant la main et en tremblant de 

toutes mes forces, dites-moi s'il y a du danger. — 

Il leva les épaules et me dit : — J'espère bien que 
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non; mais elle est si délicate qu'on ne peut en ré­

pondre, et elle souffrira beaucoup. — Il me sem­

blait que l'enfer et tous ses tourments étaient dans 

ce mot j'espère. Pourquoi ne me disait-il pas : — 

iVora, il n'y a pas de danger. Mais, — vous-même, me 

dit-il, vous ne me paraissez pas bien. — Dans tout 

autre moment j'eusse pu être inquiet de son obser­

vation ; mais j'étais si malheureux, que toute autre 

considération disparaissait dans cet instant. Je me 

mis à courir par toute la maison, mon agitation ne 

me laissant aucun repos; je ne sais tout ce qui se 

passa, mais je me trouvai à la chute du jour dans 

les rues de Venise, courant sans m'arrêter; je vou­

lus demander un verre d'eau dans un café; je vis 

un homme de ma connaissance qui s'avançait vers 

moi; la crainte qu'il ne m'abordât fit que je me 

mis à marcher très-vite du côté opposé; mes forces 

s'épuisaient entièrement. Je passais devant une 

église ; elle était ouverte,, j'y entrai pour me repo­

ser. Il n'y avait personne qu'une femme âgée qui 

priait devant un autel où était un Christ; à la faible 

clarté de quelques cierges, je voyais son visage, où 

était répandue une douce sérénité. Ses mains étaient 

jointes, ses yeux envoyaient au ciel des regards où 

se peignait une résignation mêlée d'une joie 

céleste. Je m'étais appuyé contre un des piliers de 
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l'église, quand mes yeux s'arrêtèrent sur cette fem­

me ; cette vue me calma beaucoup ; il me semblait 

que la piété et le silence qui régnaient autour de 

moi abattaient la tempête de mon âme agitée. La 

femme se leva doucement, passa devant moi, me 

fixa un moment avec bienveillance ; puis elle re­

garda la place où elle avait prié, et reporta ses yeux 

sur moi; ensuite elle baissa son voile et sortit. Je 

m'avançai vers cette place, je tombai à genoux, je 

voulus prier; mais l'extrême agitation que je venais 

d'éprouver ne me permit pas d'assembler mes 

idées. Cependant je souffrais moins ; il me semblait 

qu'en présence de l'Eternel, sans pouvoir même 

l'invoquer, mes peines s'étaient adoucies par cela 

seul que je les déposais dans son sein au milieu de 

cet asile, où tant de mes semblables venaient l'in­

voquer. Je ne faisais que répéter ces mots : Dieu 

de miséricorde !... pitié!... Valérie!... puis je me 

taisais, et je sentais des larmes qui me soulageaient. 

Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; quand 

je me levai, il me sembla que ma vie était renou­

velée, je respirais librement, je me trouvais auprès 

d'un des plus beaux tableaux de Venise, une 

Vierge de Solimène ; plusieurs cierges l'éclairaient, 

des fleurs fraîches encore et nouvellement offertes 

à la Madone mêlaient leurs douces couleurs et 
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leurs parfums à l'encens qu'on avait brûlé dans 

l'église. C'est peut-être l'amour, me disais-je, qui 

est venu implorer la Vierge ; ce sont deux cœurs 

timides et purs qui brûlent de s'unir l'un à l'autre 

par des nœuds légitimes. Je soupirais profondé­

ment, je regardais la Madone; il me semblait qu'un 

regard céleste, pur comme le ciel, sublime et ten­

dre à la fois, descendait dans mon cœur ; il me 

semblait qu'il y avait dans ce regard quelque chose 

de Valérie. Je me sentais calmé : elle ne souffre 

plus, me disais-je; bientôt elle sera remise, ses 

traits auront repris leur douce expression. Elle me 

plaindra d'avoir tant souffert pour elle ; elle me 

plaindra, elle m'aimera peut-être. Insensiblement 

ma tête s'exalta; je tombai à genoux. O honte! ô tur­

pitude de mon cœur abject! le croirais-tu, Ernest? 

j'osais invoquer le Dieu du ciel et de la vertu, qui 

ne peut protéger que la vertu, qui la donna à la 

terre pour qu'elle nous fît penser à lui, j'osais le 

prier dans ce lieu saint de me donner le cœur de 

Valérie. Je ne voyais qu'elle : les fleurs, leur par­

fum, la mélancolie du silence qui régnait autour 

de moi, tout achevait de jeter mon cœur dans ces 

coupables pensées. J'en fus tiré par un enfant de 

chœur ; il m'avait apparemment appelé plusieurs 

fois, car il me secoua par le bras : — Signor, me 
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dit-il, 011 va fermer l'église. — Il tenait un cierge à 

la main; je le regardais d'un air étonné; absorbé 

dans mon délire, j'avais oublié le lieu sacré où je 

me trouvais. Le cierge incliné de l'enfant de chœur 

me montra la place où j'étais à genoux; c'était un 

tombeau : j'y lus le nom d'Euphrosine, et ce nom 

paraissait être là pour citer ma conscience devant 

le tribunal du juge suprême. Tu le sais, Ernest, 

c'était le nom de ma mère, de ma mère descendue 

aussi au tombeau et qui reçut mes serments pour 

la vertu. Il me semblait sentir ses mains glacées, 
lorsqu'elle les posa pour la dernière fois sur mon 

front pour me bénir ; il me semblait les sentir en­

core, mais pour me repousser. Je me levai d'un air 

égaré; je n'osais prier, je n'osais plus invoquer 

l'Eternel, et je revoyais Valérie mourante; mon 

imagination me la montrait pâle et luttant contre la 

mort. Je tordis mes mains; je cachai ma tête en 

embrassant un des piliers avec une angoisse inexpri­

mable. — Oh! signor, dit l'enfant effrayé, qu'avez-

vous? — Je le regardais; il voulut s'éloigner de 

moi. — Ne crains rien, lui dis-je, — et ma voix 

altérée le rappela. — Je suis malheureux, mon 

ami, ne me fuis pas. — Il se rapprocha de moi. — 

Etes-vous pauvre} dit-il ; mais vous avez un bel 

habit. Non, je ne suis pas pauvre ; mais je suis 
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bien malheureux. — Il me tendit sa petite main et 

serra la mienne. — Eh bien, dit-il, vous achèterez 

des cierges pour la Madone, et je prierai pour vous. 

— Non, pas pour moi, dis-je vivement, mais pour 

une dame bien bonne, bonne comme toi. Oh! 

viens, lui dis-je en le serrant sur mon cœur et en 

laissant couler mes larmes sur son visage, viens, 

être pur et innocent! toi qui plais à Dieu et ne 

l'offense pas, prie pour Valérie. — Elle s'appelle 

Valérie? — Oui. — Et qu'est-ce qu'il faut deman­

der à Dieu? — Qu'il la conserve; elle est dans les 

douleurs, elle est malade. — Ma mère est malade 

aussi, et elle est pauvre. Valérie l'est-elle aussi?— 

Non, mon ami; voilà ce qu'elle envoie à ta mère. 

— Je tirai ma bourse, où il y avait heureusement 

de l'or ; il me regarda avec étonnement. — Oh ! 

comme vous êtes bon! comme je prierai Dieu et la 

sainte Vierge tous les jours pour vous ! et avant 

pour... Comment s'appelle-t-elle? — Valérie. — 

Ah! oui, pour Valérie! — Ses mains se joignirent; 

il tomba à genoux. Pour moi, sans oser proférer 

une parole, j'élevais aussi mes mains, je baissais 

mes regards vers la tombe ; mon cœur était contrit, 

déchiré, et il me sembla que je déposais mon repen­

tir et ses supplices au pied de la croix sur laquelle 

le Carrache avait essayé d'exprimer la grandeur du 
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Christ mourant; je voyais devant moi ce superbe 

tableau, faiblement éclairé par le cierge de 

l'enfant. 

LETTRE XXV. 

Venise, le ... . 

TOUTES mes inquiétudes sont finies ; je ne tremble 

plus pour celle qui n'a été qu'un moment, il est 

vrai, la plus heureuse des mères, mais qui existe, 

qui se porte bien. Oui, Ernest, j'ai vu la sensible 

Valérie, mille fois plus belle, plus touchante que 

jamais, répandre sur son fils les plus douces larmes, 

me le montrer éveillé, endormi, me demander si 

j'avais remarqué tous ses traits, pressentir qu'il 

aurait le sourire de son père, et ne jamais se lasser 

de l'admirer et de le caresser. 

Hélas ! quelque temps après, ces mêmes yeux 

ont répandu les larmes du deuil et de la douleur la 

plus amère : le jeune Adolphe n'a vécu que quel­

ques instants, et sa mère le pleure tous les jours. 

Cependant elle est résignée ; mais elle a perdu 

cette douce gaieté qui suivit ses premiers transports 
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de bonheur ; la plus profonde mélancolie est em­

preinte dans ses traits; ils ont Toujours quelque 

chose qui peint la douleur. En vain le comte cherche 

à la distraire ; ce qui la calme est justement ce qui 

la ramène à Adolphe. Elle a acheté un petit terrain 

qui appartient à des religieuses ; ce terrain est à 

Lido, île charmante, près de Venise : c'est là que 

l'on a enterré le fils de Valérie. Le comte a été pro­

fondément affecté de la perte qu'il a faite ; je ne 

l'ai pas quitté pendant son chagrin. Ma douleur si 

véritable, la manière dont je l'exprimais, mes soins 

assidus ont touché cet homme excellent. Il m'a té­

moigné une tendresse si vive! Je voyais qu'il me 

savait gré d'avoir quitté mon genre de vie solitaire. 

Hélas ! il ne saura jamais combien il m'a fallu de 

courage pour la fuir, pour lutter contre ces longues 

habitudes de mon cœur, si douces, si chères! Je 

ne serai jamais compris. Toi seul, Ernest, tu pour­

ras me plaindre, concevoir mes douleurs et pleurer 
sur moi. 

10 
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LETTRE XXVI. 

Venise, le 

EXPLIQUE-MOI, Ernest, comment on peut n'aimer 

Valérie que comme on aimerait toute autre femme. 

Hier je me promenais avec le comte ; nous avons 

rencontré une femme qui était arrêtée devant une 

boutique du pont de Rialto. — Voilà une bien jolie 

personne, me dit le comte. — Je l'ai regardée, et 

sa taille et ses cheveux m'ont rappelé Valérie; j'ai 

eu envie de dire qu'elle ressemblait à la comtesse, 

mais je craignais que ma voix ne me trahît. Cepen­

dant, comme il y avait beaucoup de bruit sur le 

pont, et qu'il ne m'observait pas, je le lui ai dit. — 

Nullement, m'a-t-il répondu, cette femme est extrê­

mement jolie ; Valérie a de la jeunesse, de la phy­

sionomie, mais jamais on ne la remarquera. J'éprou­

vais quelque chose de douloureux, non pas que 

j'eusse besoin que d'autres que moi la trouvassent 

charmante, mais de penser que je l'aime avec une 

passion si violente, qu'elle est pour moi le modèle 

de tous les charmes, de toutes les séductions, et 
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que jamais je ne pourrai lui exprimer un seul 

instant de ma vie ce que j'éprouve; je n'osais dire 

au comte combien je le trouvais injuste. — Au 

moins, lui dis-je, on ne peut refuser à la comtesse 

le prix des vertus et de la beauté de l'âme. — Ah ! 

sans doute, c'est une excellente femme : ce sera une 

femme bien essentielle, et quand elle aura été plus 

dans le monde, elle sera même extrêmement ai­

mable. — 

Quoi ! Valérie, tu as besoin de plus de dévelop­

pement pour être extrêmement aimable ! Ton esprit, 

ta sensibilité, tes grâces enchanteresses ne t'assi­

gnent-elles pas déjà la première de ces places 

qu'osent te disputer des femmes légères, qui, avec 

quelques mines, quelques grâces factices et de 

froides imitations de ce charme suprême que la 

vraie bonté seule donne, se croient aimables ! Com­

ment peux-tu devenir meilleure, toi qui ne respires 

que pour le bonheur des autres; qui, renfermée 

dans le cercle de tes devoirs, ne comptes tes plaisirs 

que par tes vertus, emploies chaque moment de la 

vie, au lieu de la dissiper, diriges ta maison et la 

remplis des félicités les plus pures! Moi seul, serais-

je donc destiné à te comprendre, à t1 apprécier ! et 

n'aurais-je eu cette faculté que pour devenir si mal­

heureux ! Ces tristes réflexions avaient absorbé mon 
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attention; je marchais silencieusement à côté du 

comte, et je me disais : L'homme ne saura-t-il donc 

jamais jouir du bonheur qu'on lui donne? Et cet 

homme si distingué, si bien fait pour être heureux 

par Valérie, ne se trouverait-il pas en effet plus à 

envier et plus heureux qu'un autre ? Mais pourquoi, 

me disais-je, faut-il que le bonheur soit un délire ? 

Cette ivresse même avec laquelle l'amour le juge, 

ne le dégrade-t-il pas ? et ne vois-je pas le comte 

rendre chaque jour le plus beau des hommages à 

Valérie, lui confier son avenir, lui dire qu'elle em­

bellit sa vie, et avoir besoin d'elle comme d'un air 

pur pour respirer? Mais j'avais beau me dire tout 

cela, je finissais toujours par penser : Ah ! comme 

je l'aimerais mieux ! 

LETTRE XXVII. 

Venise, le 

LE comte, tu le sais déjà, redoute pour Valérie les 

courses qu'elle fait à Lido; mais il finit toujours par 

céder : ses affaires l'occupent, et c'est moi qui l'ai 

accompagnée, avec Marie, ces jours-ci. Nous y al­
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lames la semaine passée. Sa douce confiance m'en­

chante. Elle est si sûre que ce qu'elle désire ne 

trouvera jamais d'opposition de ma part, qu'elle ne 

demande pas : — Pouvez-vous venir avec moi ? mais 

elle me dit : — N'est-ce pas, Gustave, vous viendrez 

avec moi ? 

J'ai été à Lido en son absence; j'y ai apporté des 

arbustes enlevés avec soin d'un jardin et qui ont 

continué à fleurir: j'ai planté des saules d'Améri­

que et des roses blanches auprès du tombeau 

d'Adolphe. Valérie était fort triste le jour que nous 

devions y aller ensemble. En débarquant à Lido, je la 

voyais oppressée ; elle paraissait souffrir beaucoup ; 

ses yeux étaient mélancoliquement baissés vers la 

terre. Nous arrivâmes à l'enceinte du couvent ; nous 

passâmes par une grande cour abandonnée où l'herbe 

haute et flétrie par la sécheresse embarrassait nos 

pas. La journée était encore fort chaude, quoique 

nous fussions déjà à la fin d'octobre. Une des 

sœurs du couvent vint nous ouvrir la porte, qui don­

nait sur le petit terrain , que Valérie a acheté. Va­

lérie l'a remerciée ; elle lui a pris la main affectueu­

sement, et lui a dit : — Ma sœur, vous devriez re­

mettre une clef à un de mes gondoliers; je vous 

donnerai trop souvent la peine d'ouvrir cette porte. 

Y a-t-il longtemps que vous êtes dans ce couvent ? 
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a-t-elle ajouté. — Depuis mon enfance. — Vous 

ne vous ennuyez pas? — Oh! jamais; la journée 

ne me paraît pas assez longue. Notre ordre n'est 

pas sévère. Nous avons de très-belles voix dans no­

tre couvent ; cela nous fait rechercher par beaucoup 

de monde. — Mais vous ne voyez pas ce monde.— 

Je vous demande pardon: nous avons beaucoup 

plus de liberté qu'ailleurs, et, avec la permission de 

l'abbesse, nous pouvons voir les personnes qu'elle 

admet. Les jours de fête, nous ornons l'église de 

fleurs ; nous en cultivons de bien belles : nous som­

mes aussi chargées de l'instruction des enfants. — 

Aimez-vous les enfants? demanda vivement Valérie. 

— Beaucoup, répondit la sœur. — Dans ce moment 

la cloche appela la religieuse. Valérie était restée à 

la place où elle nous avait quittés ; ses yeux la sui­

virent. — Jamais, dit-elle, elle ne connaîtra la dou­

leur de perdre un fils bien-aimé! — Ni les peines 

de l'amour malheureux ! ajoutai-je en soupirant. — 

Elle paraît si calme ! Mais aussi elle ne connaît pas 

toutes les félicités attachées au bonheur d'aimer, 

et il y en a de si grandes! Et puis, Gustave, nous 

reverrons les êtres que nous avons aimés et perdus 

ici-bas. L'amour innocent, l'amitié fidèle, la ten­

dresse maternelle ne continueront-ils pas dans cette 

autre vie ? ne le pensez-vous pas, Gustave? me 
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demanda-t-elle avec émotion. — Je le crois, lui ré­

pondisse, profondément ému ; — et, prenant sa 

main, je la mis sur ma poitrine. — Peut-être alors, 

lui dis-je, des sentiments réprouvés ici-bas oseront-

ils se montrer dans toute leur pureté, peut-être des 

cœurs séparés sur cette terre se confondront-ils là-

bas. Oui ; je crois à ces réunions, comme je crois 

à l'immortalité. Les récompenses ou les punitions 

ne peuvent exister sans souvenirs ; rien ne con­

tinuerait de nous-mêmes sans cette faculté. Vous 

vous rappellerez le bien que vous fîtes, Valérie, et 

vous retrouverez dans votre souvenir ceux que 

votre bienfaisance chercha sur cette terre; vous 

aimerez toujours ceux que vous aimâtes. Pourquoi 

seriez-vous punie par leur absence ? O Valérie, la 

céleste bonté est si magnifique ! — Le soleil, en cet 

instant, jeta sur nous ses rayons ; la mer en était 

rougie, ainsi que les Alpes du Tyrol, et la terre 

semblait rajeunie à nos yeux et belle comme l'es­

pérance qui nous avait occupés. Nous arrivâmes à 

l'enceinte du tombeau ; les arbustes le cachaient : 

Valérie, étonnée de ce changement, se douta que je 

les avais fait planter ; elle me remercia d'une voix 

attendrie, en me disant que j'avais réalisé son idée. 

Nous écartâmes des branches touffues d'ébéniers 

qui avaient fleuri encore une fois dans cet automne 
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et quelques branches de saule et d'acacia. Valérie 

fixa ses regards sur la tombe d'Adolphe ; ses larmes 

coulèrent; elle leva ses yeux au ciel; je vis ses lè­

vres se remuer doucement, son visage s'embellir de 

piété ; elle priait pour son fils. Des voix célestes se 

mêlèrent à ce moment d'attendrissement; les reli­

gieuses chantaient de saintes strophes qui arrivaient 

jusqu'à nous, à travers le silence, au moment où le 

soleil se retirait lentement, abandonnant la terre et 

s'éloignant au milieu des vagues, comme la vie de 

l'homme qui s'éteint, qui paraît tomber dans l'abîme 

des ténèbres, pour en ressortir plus belle et plus 

brillante. 

LETTRE XXVIII. 

Venise, le ..... 

LE comte veut distraire Valérie de sa douleur; il 

craint pour sa santé, il trouve qu'elle est maigrie ; 

il veut, dit-on, hâter son voyage de Rome et de 

Naples. Il paraît qu'il n'en a point encore parlé à 

sa femme. C'est mon vieux Erich qui a appris du 

valet de chambre du comte qu'on faisait en secret 
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les préparatifs du voyage, afin de surprendre Valé­

rie plus agréablement. Ernest, j'ai parlé souvent 

avec enthousiasme au comte de cette belle partie de 

l'Italie, du désir que j'avais de la voir ; eh bien, s'il 

me proposait d'être de ce voyage, je refuserais, je 

refuserais, j'y suis décidé. Est-ce à moi à abuser 

de son inépuisable bonté } Si, par un miracle, je n'ai 

pas encore été le plus méprisable des hommes; si 

mon secret est encore dans mon sein ; si l'extrême 

innocence de Valérie m'a mieux servi que ma fragile 

vertu, l'exposerai-je, ce funeste secret, au danger 

d'un nouveau voyage, à cette présence continuelle, 

à cette dangereuse familiarité ? Non, non, Ernest, je 

refuserai ; et si je pouvais ne pas le faire, après avoir 

si clairement senti mon devoir, il faudrait ne plus 

m'aimer. O ma mère ! du haut de votre céleste sé­

jour, jetez un regard sur votre fils ! il est bien faible, 

il s'est jeté dans bien des douleurs ; mais il aime 

encore cette vertu, cette austère et grande beauté du 

monde moral, que vos leçons et votre exemple gra­

vèrent dans son cœur. 
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LETTRE XXIX. 

Venise, le 

Toi seul, tu es assez bon, assez indulgent pour lire 

ce que je t'écris, et ne pas sourire de pitié comme 

ceux qui se croient sages et que je déteste. 

Hier, dans la sombre rêverie qui enveloppe tous 

mes jours et dans laquelle je ne pense qu'à Valérie 

et à l'impossibilité d'être jamais heureux, je suivais 

le tumulte de la place de Saint-Marc ; le jour bais­

sait. Le vaste canal de la Judeïca était encore rougi 

des derniers rayons du soir, et les vagues murmu­

raient doucement; je les regardais fixement, arrêté 

sur le quai, quand tout à coup le bruit d'une robe 

de soie vint me tirer de ma rêverie. Elle avait passé 

si près de moi, que mon attention avait été éveillée. 

Je levai les yeux, et mon cœur battit avee violence ; 

la femme qui avait passé près de moi, dont je ne 

pouvais voir les traits, mais dont je voyais encore la 

taille, les cheveux, je crus... je crus que c'était elle; 

le trouble qu'elle m'inspire toujours me retint à ma 

place; je n'osais la suivre, éclaircir mes doutes. Elle 
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avait encore l'habillement du matin; le zendale, le 

mystérieux zendale, qui tantôt voile et tantôt cache 

toute la figure, la grande jupe de satin noir, le cor­

set de satin lilas, le même que Valérie porte tou­

jours et que je lui avais encore vu la veille; un 

voile noir envelqppait sa tête et laissait échapper 

une boucle de cheveux cendrés, de ces cheveux 

qui ne peuvent être qu'à Valérie. Est-ce la com­

tesse } me disais-je. Mais, seule, sans aucun de ses 

gens, traversant ce quai, à cette heure, c'est im­

possible; et si, comme elle le fait souvent, elle allait 

chercher l'indigence, Marie, sa chère Marie serait 

avec elle. Tout en observant cette femme, je la 

suivais machinalement. Enfin elle s'est arrêtée de­

vant une maison de bien peu d'apparence. Elle a 

frappé un grand coup de marteau ; le jour était en­

tièrement tombé. — Qui est là ? cria une voix cas­

sée. Ah ! c'est toi, Bianca? — En même temps la 

porte s'ouvrit, et je vis disparaître cette femme. Je 

restai anéanti de surprise à cette place, où me rete­

naient encore l'étonnement, la curiosité et un charme 

secret. Il faut que je revoie cette femme, me disais-

je... Quelle étonnante ressemblance! Il existe donc 

encore un être qui a le pouvoir de faire battre mon 

cœur ! Mille idées confuses s'associaient à celle-là : 

si je voyais partir Valérie de Venise, si je m'éloi­
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gnais d'elle, comme une loi sévère me l'ordonne, 

alors il me resterait quelque chose qui rendrait mes 

souvenirs plus vivants, un être qui aurait le pou­

voir de me retracer l'image de Valérie. Ah! sans 

doute, jamais je ne pourrais un seul instant lui être 

infidèle. Mais, comme on voudrait arrêter l'ombre 

d'un objet aimé, quand on ne peut l'arrêter lui-

même, ainsi cette femme me la rappellera. La nuit 

était venue, elle était sombre ; je m'étais assis sous 

les fenêtres du rez-de-chaussée; je pensais à Valérie, 

quand j'entendis ouvrir une des jalousies ; je levai 

la tête, et je vis de la lumière; une femme s'avança, 

s'assit sur la fenêtre ; je me doutais que c'était 

Bianca, et toute ma curiosité était revenue. Je sen­

tis, après quelques minutes, quelque chose tomber à 

mes pieds ; c'étaient des écorces d'orange que Bianca 

venait de jeter. Le croirais-tu, Ernest? l'écorce 

d'une orange, le parfum d'un fruit dont l'Italie en­

tière est couverte, que je vois, que je sens tous les 

jours, me fit tressaillir, remplit d'une volupté inex­

primable tous mes sens. Il y avait quinze jours 

qu'assis auprès de Valérie, sur le balcon qui donne 

sur le grand canal, elle me parla de son voyage à 

Naples et du projet du comte de m'emmener avec 

lui ; je sentis mes joues brûlantes et mon cœur bat­

tre et défaillir tour à tour ; tantôt de ravissantes es­
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pérances me transportaient aux bords de ce rivage 

enchanté; Valérie était à mes côtés, et les félicités 

du ciel m'environnaient; mais bientôt je soupirais, 

n'osant me livrer à ces images de bonheur, forcé à 

plier sous la terrible loi que me prescrivait le de­

voir, décidé à refuser ce voyage, et n'ayant pas la 

force de prononcer mon propre arrêt. Valérie avait 

engagé les autres à aller souper, se plaignant d'un 

léger mal de tête, et ne voulant manger que quel­

ques oranges qu'elle me pria de lui apporter , nous 

étions restés seuls ; j'étais assis à ses pieds sur un 

des carreaux de son ottomane ; je me livrais à la 

volupté d'entendre sa voix me dépeindre tous les 

plaisirs qu'elle se promettait de ce voyage ; mon 

imagination suivait vaguement ses pas, et l'instant 

où je la voyais s'éloigner de moi jetait un voile mé­

lancolique sur toutes ces images. — Bientôt, me dit-

elle, nous verrons Pausilippe, et ce beau ciel que 

vous aimez tant. — Impatientée de ce que je ne 

partageais pas assez vivement ce qui l'enchantait, 

elle me jeta quelques écorces d'orange. J'en vis 

une que ses lèvres avaient touchée, je l'approchai 

des miennes ; un frisson délicieux me fit tressaillir ; 

je recueillis ces écorces; je respirai leur parfum; 

il me semblait que l'avenir venait se mêler à mes 

présentes délices ; la douce familiarité de Valérie, sa' 
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bonté, l'idée de ne la quitter que pour peu de 

temps, tout fit de ce moment un moment ravissant. 

Je me disais qu'au sein des privations, condamné à 

un éternel silence, j'étais encore heureux, puisque 

je pouvais sentir cet amour, dont les moindres fa­

veurs surpassaient toutes les voluptés des autres 

sentiments. 

Voilà, mon ami, voilà le souvenir qui ce soir re­

vint avec tant de charme ; et, quand, assis sous le 

même ciel qui nous avait couverts, Valérie et moi, 

environné d'obscurité et de l'air tiède et suave de 

l'Italie, le cœur toujours plein d'elle, je sentis ce 

même parfum, dis-moi, mon Ernest, quand tout se 

réunissait pour favoriser mon illusion et me rappe­

ler ce moment magique, mon délire était-il donc si 

étonnant? 

LETTRE XXX. 

Venise, le .... 

ELLE est partie, je te l'ai déjà dit ; je te le répète, 

parce que cette pensée est toujours la pour appe­

santir mon existence. Il me semble que je traîne 
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après moi des siècles dans ces espaces qu'on nomme 

des jours. Je ne souffre que de cet ennui, qui est 

un mal affreux, de cet ennui insurmontable, qui 

place dans une vaste uniformité tous les instants 

comme tous les objets. Rien ne m'émeut, pas même 

son idée. Je me dis : Elle n'est plus là; mais à peine 

ai-je la force de la regretter; je me sens mort au 

dedans de moi, quoique je marche et que je respire en­

core. Quelle est donc cette terrible maladie, cette lan­

gueur qui me fait croire que je ne suis plus suscep­

tible de passion ni même d'un intérêt vif, qui me 

ferait envier les hommes les plus médiocres, seule­

ment parce qu'ils ont l'air d'attacher du prix aux 

choses qui n'en ont point? Quand la nature, et sa 

grandeur, et son silence me parlaient, était-elle autre 

qu'elle n'est aujourd'hui? Où sont-elles, les voix de 

la montagne, des torrents, des forêts? Sont-elles 

éteintes ? ou bien l'homme porte-t-il en lui, avec la 

faculté de mesurer la grandeur, le pouvoir de rêver 

aussi d'ineffables harmonies? Ah! sans doute il est 

un langage vivant au dedans de nous-mêmes, qui 

nous fait entendre tous ces secrets langages. Les 

ondes deviennent pittoresques en réfléchissant de 

beaux paysages ; mais, pour les réfléchir, il faut 

qu'elles soient pures. 

Il semble qu'un ouragan ait passé au dedans de 
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moi et y ait tout dévasté, et cet amour, qui crée 

des enchantements, n'a laissé après lui, pour moi, 

qu'un désert. 

Je sens que je m'abandonne moi-même. Quand 

je la voyais, j'étais souvent malheureux. Forcé de 

lui cacher mon amour, comme on cache un délit, je 

voyais un autre en être aimé, suffire à son bonheur, 

et cet autre était un bienfaiteur, un père, que je 

craignais d'outrager; et je sentais en moi un autre 

empire, une force de passion qui me rejetait dans 

un coupable vertige. Ainsi, forcé de les aimer tous 

deux, ne pouvant échapper à aucun de ces deux 

ascendants, ma vie était une lutte continuelle ; 

mais, au milieu des vagues, je m'efforçais encore 

d'atteindre l'un ou l'autre rivage. L'un, escarpé 

et sévère, m'effrayait ; mais je voyais la vertu me 

tendre la main, et il y avait quelque chose en moi 

qui, dès mes plus jeunes années, m'animait pour 

elle. L'autre rivage était comme une de ces belles 

îles jetées sur des mers lointaines, dont les parfums 

viennent enivrer le voyageur, avant même qu'il les 
aperçoive. Je fermais les yeux, je perdais la respira­

tion, et la volupté m'entraînait comme un faible en­

fant; mais dans ces courts instants, au moins, j'avais le 

bonheur de l'ivresse, qui ne compte pas avec la rai­

son. Sans doute, je me réveillais,, et c'était pour 
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souffrir ; mais, dans ces jours de danger et souvent 

de douleurs, j'étais soutenu par une activité, par une 

fièvre de passion, par des moments d'orgueil, par 

des moments plus beaux de défiance, et que la vertu 

réclamait : mon existence se composait de grandes 

émotions et le souffle de Valérie, quelque chose qui 

arrivât, m'environnait et m'empêchait de m'étein-

dre comme à présent. 

LETTRE XXXI. 

Venise, le 

IL y a bien longtemps, mon ami, que je ne t'ai 

écrit; mais qu'avais-je à te dire? Parle-t-on d'un 

rivage abandonné , où tout attriste, d'où les eaux 

vives se sont retirées, et sur lequel a passé le vent 

delà destruction, qui a tout desséché? Mais, actuel­

lement que l'espérance d'être moins malheureux est 

venue derechef visiter mon âme, je pense à toi, 

toi, dont l'amitié jeta de si beaux rayons dans ma 

vie; toi, que j'aimais dès cet âge qui prépare aux 

longues affections, dans l'enfance, où le cœur n'a 

été rétréci par rien. 

i i 
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Ernest, je suis moins malheureux : que dis-je } 

je ne le suis plus. Je vis, je respire librement; je 

pense, je sens, j'agis pour elle : et si tu savais ce 

qui a produit cet énorme changement! Une pensée 

d'elle est venue me toucher, à cent lieues de dis­

tance. Il m'a semblé qu'elle reprenait des rênes 

abandonnées, qu'elle se chargeait de ma conduite, 

et j'ai soulevé ma tête, un sang plus chaud a circulé 

dans mes veines, une douce fierté a relevé mon re­

gard abaissé vers la terre. 

Il y a eu hier deux mois qu'elle est partie. On est 

venu me demander à l'hôtel, pour me dire qu'il y 

avait à la douane des caisses de Florence, avec une 

lettre de la comtesse, qu'on me priait de réclamer 

moi-même. A ces mots, je sentis le reste de mon 

sang se porter à mon cœur en battements précipités 

et inégaux ; j'éprouvais une impatience qui contras­

tait bien avec mon état; j'étais si faible qu'à peine 

pouvais-je m'habiller, et mes yeux voyaient tous les 

objets doubles. Enfin, j'ai suivi mon conducteur. 

J'ai trouvé la lettre; mais je n'ai osé la lire, de peur 

de me trouver mal, et je la serrais convulsivement 

dans mes doigts; et quand je pus me dérober à la 

vue des commis, je la portai à mes lèvres. Je pris 

une gondole; j'embarquai les caisses; j'allai tout 

près de là dans un jardin solitaire, et je m'étendis 
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sous un laurier : déjà sensible aux douces émotions, 

je laissais venir sur ma tête les rayons du soleil, 

qui allait se coucher dans la mer ; je comptais déjà 

avec les plaisirs, et, puisque je vivais depuis deux 

instants, je voulais déjà vivre heureux. Voilà bien 

l'homme ! Et qu'est-ce qui m'avait tiré de cet état 

de stupeur? Une feuille de papier. Je ne savais en­

core ce qu'elle contenait, n'importe : avec elle étaient 

revenus mes souvenirs, mon imagination; c'était 

Valérie qui l'avait touchée, c'était elle qui avait 

pensé à moi. Longtemps je ne pus lire; des nuages 

épais couvraient mes yeux ; quelquefois je frisson­

nais, et je me disais : — Peut-être le comte a-t-il 

été rappelé et ne reviendra-t-il pas à Venise. — 

Quand je pus lire, je cherchai les dernières lignes, 

pour voir s'il n'y avait rien d'extraordinaire, si elles 

ne disaient pas un plus long adieu... je vis : — 

Faites suspendre mon portrait dans le petit salon 

jaune où nous prenons le thé. 

Oh! quels moments d'enivrante extase ! Valérie, 

je reverrai tes traits chéris, je pourrai les voir à 

toute heure! Le matin, quand l'aube encore dou­

teuse n'aura paru que pour moi, je volerai à ce salon 

chéri, ou plutôt, ignoré du reste de la maison, j'y 

passerai les nuits, je croirai voir ton regard sur moi, 

et tu viendras encore, comme un esprit bienfaisant, 
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dans mes songes. Mon ami, malgré moi, il faut que 

je finisse; je suis trop faible pour écrire de longues 

lettres. 

LETTRE XXXII. 

Venise, le 

"VOICI la copie de la lettre de Valérie ; ne pouvant 

dormir, je l'ai transcrite pour toi, mon ami. Quelle 

nuit délicieuse je viens de passer! Je me suis établi 

dans le petit salon jaune : j'y avais fait placer le 

portrait de Valérie; mais tu ignores encore ce qu'il 

y a d'enchanteur pour moi dans ce tableau, peint 

par Angelica; je veux que, toi-même, tu l'apprennes 

par les paroles ingénues et presque tendres de Va­

lérie. Reviens avec moi au salon , Ernest. Au-des­

sous du tableau , qui occupe une grande place, est 

une ottomane de toile des Indes : je m'y suis assis; 

j'ai fait du feu; j'ai mis auprès de l'ottomane un 

grand oranger que Valérie aimait beaucoup; j'ai ar­

rangé la table à thé; j'en ai pris comme j'en prenais 

avec elle, car elle l'aime passionnément. Le parfum 

du thé et de l'oranger, la place où elle était assise, 



L E T T R E  X X X I I .  1 6 5  

et où je n'ai eu garde de m'asseoir, croyant la voir 

occupée par elle, tout m'a rappelé ce temps de ra­

vissants souvenirs... Je suis resté comme cela jus­

qu'à deux heures du matin, et puis j'ai lentement 

copié sa lettre, m'arrêtant à chaque ligne, comme 

on s'arrête en revoyant, après une longue absence, 

son lieu natal, à chaque place qui vous parle du 

passé. 

C O P I E  D E  L A  L E T T R E  D E  V A L E ' R I E .  

« Vous n'avez pas cru, bon et aimable Gustave, 

que vos amis aient pu vous oublier au milieu de leur 

bonheur. Si j'ai tardé si longtemps à vous écrire, 

c'est que j'ai voulu vous faire plus d'un plaisir à la 

fois; et je savais que mon portrait vous en ferait, 

surtout parce qu'il vous rappellerait des moments 

que vous aimiez. J'ai donc retardé ma lettre, et vous 

avez aujourd'hui les traits de Valérie; vous avez les 

souvenirs de Lido, et ces paroles, que je voudrais 

rendre touchantes, par l'amitié si vraie que j'ai pour 

vous. 

« Que n'ai-je, comme vous ou comme mon mari, 

étudié l'histoire et les arts, pour vous parler plus di­

gnement de tout ce que je vois! Mais je ne suis 

qu'une ignorante ; et si j'ai senti, ce n'est pas parce 
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que je sais penser, c'est parce qu'il y a des choses 

si belles qu'elles vous transportent, et qu'elles sem­

blent éveiller en vous une faculté qui vous avertit 

que c'est là la beauté. Je vous écris de Florence, 

qui est, dit-on, la ville des arts. Ah! la nature l'a 

bien adoptée ! Aussi, que de fois j'ai rêvé au bord 

de l'Arno et sous les épais ombrages des Caccines ! 

Cela m'a rappelé nos promenades de Sala et près 

de Vérone. Il n'y a pas de cirque ici; mais que de 

monuments appellent l'attention ! que d'écoles dif­

férentes ont envoyé leurs chefs-d'œuvre ! C'est ici 

aussi que vivent la Vénus et le jeune Apollon; on 

peut réellement dire qu'ils vivent. ils sont si purs, 

si jeunes, si aimables! Ne sachant rien dire moi-

même, il faut que je vous rende ce que disait mon 

mari : que la Vénus est belle; et l'on sent pourtant 

que, s'il y avait une femme comme celle-là, les au­

tres n'en pourraient être jalouses. Elle a si bien l'air 

de s'ignorer, d'être étonnée d'elle-même ! Sa pudeur 

la voile ; quelque chose de céleste couvre ses formes ; 

et elle intimide en paraissant demander de l'indul­

gence. J'ai été à la fameuse galerie du grand-duc; j'y 

ai vu la Madona délia Seggiola, de Raphaël; mes re­

gards se sont pénétrés de sa haute beauté. Quel céleste 

amour remplit ses traits si purs ! Un saint respect, 

un doux ravissement sont entrés dans mon cœur. 
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« J'ai vu, non loin d'elle, un tableau d'un maître 

peu connu; c'était un berceau et une jeune femme 

assise à côté. Soudain je me suis prise à pleurer, et 

j'ai pensé à mon fils et aux douces félicités que 

j'avais rêvées si souvent : je me suis retracé ce ber­

ceau où je ne l'ai couché que deux fois; ce berceau 

que je m'étais si délicieusement peint, tantôt éclairé 

par le premier rayon du soleil, et mon enfant dor­

mant, tantôt moi-même m'arrachant au sommeil, 

murmurant sur lui de douces paroles pour l'endor­

mir ; et je me disais : « O mon jeune Adolphe ! tu 

es tombé de mon sein comme une fleur de deux 

matins, et tu es tombé dans le cercueil ! et mes yeux 

ne te verront plus sourire !» Et je me suis retirée 

dans l'embrasure d'une fenêtre, où j'ai abondamment 

pleuré, cherchant à cacher mes larmes. Mon mari, 

qui est survenu, a voulu me consoler. Vous savez 

combien cet être si aimable, si excellent, a de pou­

voir sur moi; mais ma douleur ne m'en a pas moins 

aussi ramenée à votre souvenir, à votre infatigable 

patience. Oh! comme vous cherchiez toujours à 

calmer mes peines ! comme vous me parliez toujours 

de mon Adolphe ! Je n'ai rien oublié, Gustave. Je 

vous vois encore, à Lido, changer mon aride dou­

leur en larmes mélancoliques , et cueillir auprès du 

tombeau de mon fils les roses que vous y aviez fait 



1 6 8  v a l é r i e .  

croître : ces fleurs, si souvent destinées au bonheur, 

me paraissaient mille fois plus belles par le triste 

contraste même de leur beauté et de la mort ; tant 

la pensée qui touche l'âme embellit tout ! 

a Ces chers et tristes souvenirs m'ont 'donné le 

désir de les arrêter encore, de les fixer, et, si je 

quitte une fois Venise et la place où dort mon 

Adolphe, de les emporter dans une terre où ils me 

rappelleront vivement Lido. 

« Mon mari désirait depuis longtemps avoir mon 

portrait, fait par la fameuse Angelica, et j'ai pensé 

qu'un tableau tel que j'en avais l'idée pouvait réunir 

nos deux projets. Ma pensée a merveilleusement 

réussi; jugez-en vous-même. N'est-ce pas Valérie, 

telle qu'elle était assise si souvent à Lido ; la mer se 

brisant dans le lointain, comme sur la côte où je 

jouais dans mon enfance ; le ciel vaporeux ; les 

nuages roses du soir, dans lesquels je croyais voir 

la jeune âme de mon fils ; cette pierre qui couvre 

ses formes charmantes, maintenant, hélas! décom­

posées ; et ce saule si triste, inclinant sa tête, comme 

s'il sentait ma douleur; et ces grappes de cytise, 

qui caressent en tombant la pierre de la mort ; et, 

dans le fond, cette antique abbaye où vivent de 

saintes filles, qui ne seront jamais mères, dont la 

voix nous paraissait la musique des anges ; n'est-ce 
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pas le tableau fidèle de cette scène d'attendrissante 

douleur? Quelque chose y manque encore : c'est 

l'ami qui consolait Valérie et ne l'abandonnait pas 

à sa morne douleur ; c'est Gustave. Peut-il la croire 

assez ingrate pour l'avoir oublié ? Valérie ne pou­

vait le placer lui-même dans le tableau; mais il y 

est pourtant, il s'y reconnaîtra. Qu'il se rappelle le 

15 novembre, où j'étais allée seule à Lido, où, dans 

une sombre tristesse, mes yeux restaient attachés 

sur la tombe d'Adolphe : Gustave accourut; il ap­

portait un jeune arbuste, qu'il voulait planter près 

de cette place ; il avait aussi des lilas noués dans un 

mouchoir : il savait combien j'aimais cette fleur hâ­

tive et douce, et ses soins en avaient obtenu quel-

ques-unes de la saison même qui les refuse presque 

toujours. Leur parfum me réveilla de ma sombre 

rêverie! je vis Gustave si heureux de m'en apporter, 

que je ne pus m'empêcher de lui sourire pour l'en 

remercier; et Gustave retrouvera dans le tableau, 

près de la place où je suis assise, un mouchoir noué 

d'où s'échappent des lilas, et son nom tracé sur le 

mouchoir. 

« Je vous envoie aussi une très-belle table de 

marbre de Carrare, rose comme la jeunesse, et 

veinée de noir comme la vie ; faites-la placer sur le 

tombeau de mon fils. Elle n'a que cette simple 
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inscription : Ici dort Adolphe de M du double 

sommeil de l'innocence et de la mort. 

u Je vous envoie aussi de jeunes arbustes que j'ai 

trouvés dans la Villa-Médicis, qui viennent des îles 

du Sud et fleurissent plus tard que ceux que nous 

avons déjà : en les couvrant avec précaution l'hiver, 

ils ne périront pas, et nous aurons encore des fleurs 

quand les autres seront tombées. 

« Mon mari vous écrira de Rome : il vous envoie 

deux vues de Volpato. Faites placer mon portrait 

dans le petit salon jaune , où nous prenons le thé 

habituellement. 1» 

Eh bien, Ernest, que dis-tu de cette charmante 

lettre, si enivrante pour moi et pourtant si pure? 

Que je serais le plus abject des hommes, si je pen­

sais à Valérie autrement qu'avec la plus profonde 

vénération ! Qu'elle est touchante, cette lettre ! qu'elle 

est belle, l'âme de Valérie, de celle qui daigne être 

ma sœur, mon amie! et qu'il serait lâche, celui dont 

la passion ne s'arrêterait pas respectueusement 

devant cet ange, qui ne semble vivre que pour la 

vertu et la tendresse maternelle! 
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Venise, le 

J'AI repris ma santé; au moins, je suis mieux. Je 

m'occupe de mes devoirs, et mes jours ne se pas­

sent pas sans que je ne compte même de grands plai­

sirs. Chaque matin je visite le tableau; je me remplis 

de cette douce contemplation; je retrouve Valérie : 

il me semble , dans ces heures d'amour et de super­

stition, qu'elle me voit, qu'elle m'ordonne de ne pas 

me livrer à une honteuse oisiveté, à un lâche décou­

ragement, et je travaille. 

Cette maison, qui me paraissait si triste depuis 

qu'elle est partie, est redevenue une habitation dé­

licieuse, depuis que je suis souvent dans le salon 

jaune; la ressemblance du portrait est frappante : 

ce sont absolument ses traits, c'est l'expression de 

son âme, ce sont ses formes. Il m'arrive quelquefois 

de lui parler, de lui rendre compte de ce que j'ai 

fait. Je retourne souvent à Lido. J'ai planté les ar­

bustes qu'elle m'a envoyés; j'ai fait mettre aussi la 

pierre sur le tombeau d'Adolphe. Hier je suis resté 
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fort tard à Lido; j'ai vu la lune se lever. Je me suis 

assis au bord de la mer ; j'ai repassé lentement toute 

cette époque qui contient ma vie, depuis que je con­

nais Valérie : je me suis retracé ces soirées où, assis 

ensemble, nous entendions murmurer le jonc flétri 

autour de nous; où la lune jetait une douteuse et 

pâle clarté sur les ondes, sur les nacelles des pê­

cheurs; où sa timide lueur arrivait en tremblant 

entre les feuilles de quelques vieux mûriers, comme 

mes paroles arrivaient en tremblant sur mes lèvres 

et parlaient à Valérie d'un autre amour. Alors aussi 

les filles de sainte Thérèse entonnèrent de saints 

cantiques ; et ces voix, réservées pour le ciel seul, 

arrivant tranquillement à nous, conjurèrent l'orage 

de mon sein, comme autrefois le divin législateur 

des chrétiens conjurait la tempête de la mer et or­

donnait aux vagues de se calmer. Tout cela m'est 

revenu dans cette mémoire que nous portons dans 

notre cœur, et qui n'est jamais sans larmes et sans 

doux attendrissement. 

Peut-être ne devrais-je pas penser ainsi à Valérie, 

revenir à elle par tous les objets qui me la retra­

cent; je le sens bien : il n'est pas prudent de cher­

cher le calme par ces chemins dangereux. 

Mais, enfin, l'essentiel n'est-il pas de me retrouver 

moi-même? et, avant de jeter le passé dans l'abîme 
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de l'oubli, ne faut-il pas chercher à acquérir des 

forces? Si je faisais chaque jour seulement un pas, 

si je pouvais m'habituer à la chérir tranquillement... 

Oui, je te le promets, Ernest, je le ferai, ce pas qui, 

en m'éloignant d'elle, m'en rapprochera et me ren­

dra digne de son estime et de la tienne. 

L E T T R E  X X X I V .  

E R N E S T  A  G U S T A V E .  

H , le 26 janvier. 

JE suis en Scanie, cher Gustave; j'ai quitté Stock­

holm, et, pour retourner chez moi, j'ai passé par 

tes domaines. J'ai fait le voyage avec l'extrême vi­

tesse que permet la saison : mon traîneau a volé sur 

les neiges. Hélas ! pourquoi ce mouvement si rapide 

ne me rapprochait-il pas de toi? Depuis près de 

deux mois j'ignore ce que tu fais, et cela ajoute en­

core aux chagrins de l'absence. Je sais, d'ailleurs, 

combien le départ de Valérie t'a affligé. Pauvre ami! 

que fais-tu? Hélas! je le demande en vain à la na­

ture engourdie autour de moi; mon cœur même, 

mon cœur si brûlant d'amitié, ne me répond pas 
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quand je l'interroge sur ton sort : il me présage je 

ne sais quoi de triste et même de sombre. Gustave, 

Gustave, tu m'effrayes souvent... Jevoudrais partir, 

te voir, me rassurer sur ta destinée. Cher ami, je 

le sens, je ne puis plus vivre sans toi... J'irai t'ar­

racher à ces funestes lieux. Tu le sais, sous cette 

apparence de calme, ton ami porte un cœur sen­

sible , et c'est peut-être cette même sensibilité qui a 

trouvé dans l'amitié de quoi suffire doucement à 

mon cœur. 

Je continuerai ma lettre demain; je t'écrirai du 

château de tes pères, et, ne pouvant être avec toi, 

je visiterai ces lieux témoins de nos premiers plai­

sirs. 

Je t'écris de ta chambre même, que j'ai fait ou­

vrir, et dans laquelle j'ai encore trouvé mille choses 

à toi ; j'ai tout regardé, ton fusil, tes livres : il me 

semblait que j'étais seul au monde avec tous ces 

objets. J'ai feuilleté un de tes philosophes favoris; 

il parlait du courage, il enseignait à supporter les 

peines, mais il ne me consolait pas, je l'ai laissé là; 

puis j'ai ouvert la porte qui donne sur la terrasse, 

je suis sorti. La nuit était claire et très-froide ; des 

milliers d'étoiles brillaient au firmament. J'ai pensé 

combien de fois nous nous étions promenés ensemble. 
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regardant le ciel, oubliant le froid, cherchant parmi 

les astres la couronne d'Ariane, dont l'amour et les 

malheurs te touchaient tant, et l'étoile polaire, et 

Castor et Pollux, qui s'aimaient comme nous : leur 

amitié fut éternisée par la fable ; la nôtre, disions-

nous, le sera aussi, parce que rien de ce qui est 

grand et beau ne périt. Je me rappelais nos conver­

sations, et je sentis mon cœur apaisé. La nature 

seule unit à sa grandeur ce calme qui se communique 

toujours, tandis que les plus beaux ouvrages de 

l'art nous fatiguent quand ils ne nous montrent que 

l'histoire des hommes. 

Je rentrai dans ta chambre ; combien je fus tou­

ché, Gustave , en trouvant dans ton bureau ouvert 

un monument de ta bienfaisance, un fragment de 

billet : je le copie, afin que ton cœur, flétri par le 

chagrin, se repose doucement pendant quelques in­

stants 1. 

Gustave, ces lignes achevèrent de m'attendrir; un 

besoin inexprimable de te serrer contre mon cœur, 

qui sait si bien t'aimer, me donnait une agitation 

que je ne pouvais calmer, que tout augmentait dans 

ce lieu si rempli de ton souvenir. Je descendis dans 

la grande cour du château ; je traversai ces vastes 

1 Ce fragment ne s'est pas retrouvé. 
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corridors, jadis si animés par nos jeux et ceux de 

nos compagnons, maintenant déserts et silencieux ; 

je passai devant la loge aux renards, et je me rap­

pelai, en voyant ces animaux, le jour où, par mon 

imprudence, l'un d'eux te blessa dangereusement. 

Je saisis les barreaux de la grille , et je les regardai 

s'agiter et courir çà et là. Hector, ce beau chien 

danois si fidèle, arriva me vit, et tourna autour de 

moi en signe de reconnaissance; je pris ses larges 

oreilles, je le caressai, en pensant qu'il t'aimait, qu'il 

ne t'avait sûrement pas oublié; et soudain une idée, 

dont tu riras, me passa par la tête : je courus à ta 

chambre, où j'avais encore vu un de tes habits de 

chasse; je l'apportai à Hector en le lui faisant flairer, 

et je crus voir que ce bon chien le reconnaissait. Ce 

qu'il y a de sûr, c'est qu'il mit ses pattes sur l'habit, 

remua la queue et donna toutes les démonstrations 

de la joie, auxquelles il mêla quelques sons plaintifs. 

Ce spectacle m'attendrit tellement, que je pressai la 

tête de cet animal contre mon sein et sentis couler 

mes larmes. 

Adieu, Ernest, je pars pour le presbytère de ***, 

d'où je t'écrirai dans quelques jours. 

J'ai été au presbytère; j'ai revu notre respectable 

ami le vieux pasteur et ses charmantes filles. Le 



L E T T R E  X X X I V .  177 

croirais-tu? Hélène se marie demain, et j'ai promis 

d'assister à ses noces. J'arrivai à six heures du soir 

à cette paisible maison; un vaste horizon de neige 

m'éclairait assez pour me conduire, car il faisait 

déjà nuit quand je partis. Mon traîneau fendait l'air; 

les lumières du presbytère me guidaient, et je di­

rigeai ma course par le lac, où de jeunes mélèzes 

m'indiquaient le chemin que je devais suivre, car tu 

sais combien ce lac est dangereux par les sources 

qui s'y trouvent et qui l'empêchent de geler égale­

ment partout. Le silence de la nuit et de ces eaux 

enchaînées me faisait entendre chaque pas des che­

vaux et laissait arriver jusqu'à moi le bruit des son­

nettes d'autres chevaux de paysans qui regagnaient 

les hameaux, et auxquels se mêlaient de temps en 

temps la voix rauque et solitaire de quelques loups 

de la forêt voisine; j'en vis un passer devant mon 

traîneau, il s'arrêta à quelque distance, mais il n'osa 

m'attaquer. 

Quand j'arrivai au presbytère, je vis une quan­

tité de traîneaux sous le hangar, près de la maison, 

avec de larges peaux d'ours qui les couvraient, et 

qui me firent juger qu'ils n'appartenaient pas à des 

paysans ; je trouvai le corridor très-éclairé, couvert 

d'un sable fin et blanc, et jonché de feuilles de mé­

lèze et d'herbes odorantes : j'eus à peine le temps 
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de retirer mon énorme wishoura, que la porte s'ou­

vrit et me laissa voir une nombreuse compagnie. Le 

vieux pasteur me reçut avec une touchante cordia­

lité; il se réjouit beaucoup de me revoir. La jeune 

sœur d'Hélène vint me présenter les liqueurs faites 

par elle-même, et des fruits séchés; et le vieillard 

ensuite me fît faire la connaissance d'un jeune 

homme de bonne mine, en me disant : — Voilà 

mon gendre futur; demain il épouse Hélène. — A 

ces mots, je sentis quelques battements de cœur. 

Tu sais combien la jeune Hélène me plut. J'avais 

été bien prés de l'aimer; et l'idée que ma mère 

n'approuverait jamais une union entre elle et moi 

me donna la force de combattre tout de suite un 

sentiment qui ne demandait qu'à se développer. La 

raison m'avait ordonné delà quitter; mais, dans cet 

instant, tous ces aimables souvenirs revinrent à ma 

mémoire, et je me rappelai vivement cet été tout 

entier passé avec elle. Hélène s'approcha de moi, 

sur l'ordre de son père ; elle me salua une seconde 

fois, et avec plus de timidité que la première. Le 

vieillard fit apporter du vin de Malaga, qu'on versa 

dans une coupe d'argent, pour me faire boire, selon 

l'usage, à la santé des futurs époux. Hélène, pour 

suivre encore la coutume, porta cette coupe à ses 

lèvres, puis elle me la présenta en baissant les yeux. 
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Je rougis, Gustave, je rougis prodigieusement. Je 

me rappelai qu'autrefois, quand j'étais à table à côté 

d'Hélène, et que cette même coupe faisait la ronde, 

mes lèvres cherchaient la trace des siennes : main­

tenant, tout m'ordonnait une conduite opposée. Ma 

jeune amie s'en aperçut, et je vis son front si pur se 

couvrir aussi de rougeur. Je sortis précipitamment 

et fis quelques tours de promenade dans le petit 

jardin, où je vis encore des arbres que nous avions 

plantés ensemble. La lune s'était levée ; j'étais re­

devenu calme comme elle : je m'applaudis de n'avoir 

pas trouble le cœur d'Hélène par une passion qui 

aurait pu être douloureusement traversée, de n'a­

voir pas aussi affligé ma mère; et je me composai, 

du bonheur d'Hélène, que je voyais déjà heureuse 

épouse et mère, une suite d'images qui me conso­

laient de ce que j'avais perdu. 

Adieu, Gustave. Que n'es-tu ici au milieu de ces 

scènes naïves et tranquilles! ou que ne suis-je près 

de toi pour adoucir tes maux! 
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Venise, le 

Ce jour est un jour de bonheur pour ton ami. 

J'ai reçu ta lettre, cher Ernest, en même temps 

que j'en recevais une du comte. Il semblait que l'a­

mitié eût choisi cette journée pour l'embellir de tous 

ses bienfaits. Et quand ton cœur me ramenait en 

Suède, au milieu de tant de tableaux où s'enlaçaient 

et les souvenirs de la patrie et ceux des affections 

plus chères encore, le comte me transportait à son 

tour au milieu de ces merveilleuses créations du 

génie, de ces antiques souvenirs d'où l'histoire semble 

sortir toute vivante pour nous raconter encore ce 

que d'autres siècles ont vu. Il faut, Ernest, que tu 

partages ce que j'ai éprouvé, et je t'envoie des frag­

ments des endroits qui m'ont le plus intéressé. Je ne 

veux point toucher au passage qui peint la constante 

affection du comte ; tu verras comment il me juge et 

comme j'en suis aimé. ' 
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FRAGMENT DE LA LETTRE DU COMTE A GUSTAVE. 

« Je ne sais par où commencer, Gustave. Au mi­

lieu de tant de beautés, mon âme s'arrête indécise ; 

elle voudrait vous conduire partout, vous faire par­

tager ses plaisirs et offrir du moins à votre imagi­

nation quelques esquisses de ces tableaux que vous 

n'avez pas voulu voir avec moi. 

« Mais comment vous rendre ce que j'admire? 

Comment parler de cette terre aimée de la nature, 

de cette terre toujours jeune, toujours parée, au mi­

lieu des antiques débris qui la couvrent? Vous le 

savez, deux fois mère des arts, la superbe Italie ne 

reçut pas seulement toutes les magnifiques dépouilles 

du monde ; magnifique à son tour, elle donna aussi 

de nouvelles merveilles et de nouveaux chefs-d'œuvre 

à l'univers. Ses monuments ont vu passer les siècles, 

disparaître les nations, s'éteindre les races, et leur 

muette grandeur parlera encore longtemps aux races 

futures. 

« Le temps a dévoré ces générations qui nous 

étonnèrent; les fortes pensées, les mâles vertus de 

l'antique Rome, et sa barbare grandeur, tout a dis­

paru ; la mémoire seule plane ' silencieusement sur 

ces campagnes : tantôt elle appelle de grands noms, 

tantôt elle cite des cendres coupables, dessine ces 
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scènes gigantesques où se mêlent le triomphe et la 

mort, les fêtes et les douleurs, le pouvoir et l'escla­

vage; ces scènes où Rome donna des lois, régna sur 

l'univers et périt par ses victoires mêmes. 

« Le voyageur alors aime à rêver sur les ruines 

du monde; mais, fatigué d'interroger la poussière 

des conquérants, sur laquelle il croit voir encore 

peser tant de calamités, il cherche, dans des bosquets 

tranquilles ou près d'un monument consolateur 

élevé par la religion, il cherche les restes de ces 

hommes qui, dans le siècle des Médicis, donnèrent 

à l'Italie une nouvelle splendeur, qui parlèrent à 

leurs frères un langage simple et céleste. Nous 

croyons les voir consacrer les arts à élever l'âme, à 

la rapprocher d'un bonheur plus pur, et essayer en 

tremblant de rendre les saintes beautés qui les trans­

portent. 

« La peinture, la poésie et la musique, se tenant 

par la main comme les Grâces, vinrent une seconde 

fois charmer les mortels ; mais ce ne fut plus, 

comme dans la fable, en s'associant à de folles absur­

dités. Ces pudiques et charmantes sœurs avaient 

apporté des traits célestes, et, en souriant à la terre, 

elles regardaient le oiel ; et les arts alors se vouèrent 

à une religion épurée, austère, mais consolante, et qui 

donna aux hommes les vertus qui font leur bonheur. 
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« Ici s'élevèrent aussi le Dante et Michel-Ange, 

n comme des prophètes qui annoncèrent toute la 

« splendeur de la religion catholique. Le premier 

« chanta ces vers pompeux et mystiques qui nous 

« remplissent de terreur; l'autre, avec une grâce 

« sauvage qui ne reconnaît de loi que celle qu'elle 

a créa elle-même, conçut ces formes grandes et har-

« dies qu'il revêtit d'une beauté sévère ; il s'abîme 

» dans les secrets de la religion, il épuise l'effroi, il 

a fait fuir le temps et laisse enfin à l'art étonné son 

« miracle du Jugement dernier. 

« Mais que j'aime surtout son génie, quand il se 

« dépose dans cette grande conception, dans ce 

« temple dont la vaste immensité appelle pensée sur 

« pensée, et qu'un siècle entier construisit lente-

« ment! Des rochers ont été arrachés à la nature, 

« de froides carrières ont été dévastées, d'innom-

« brables mains ont travaillé à assembler ces pierres 

« et se sont engourdies elles-mêmes ; mais où est-il, 

« celui qui donna une pensée à tout cela? qui dit à 

« ces magnifiques colonnes de s'élever ? qui fit la loi 

« à cette énorme coupole et la fit obéir à sa témé-

« raire conception? qui réalisa ainsi cet incroyable 

« rêve par un art . pieux et les secours de ces pon-

« tifes qui portèrent la triple couronne ? Hélas ! il a 

a passé aussi, l'auteur de ces merveilles, et, comme 
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« lui, les pontifes se sont levés lentement de leurs 

« sièges sacrés; ils ont déposé leur tiare et ont passé 

« sous tes voûtes, sublime monument, majestueux 

« Saint-Pierre ! toi qui, créé par des hommes, as vu 

« s'effacer la race de tes créateurs, et qui verras 

« encore, pendant des siècles, les générations plier 

« religieusement sous tes dômes. » (TICK.) 

« Vous voyez, Gustave, combien je me suis laissé 

entraîner ; et, pourtant, de combien de choses encore 

je voudrais vous parler! 

« Suivez-moi. Voyez, près de là où dorment 

d'ambitieux Césars, veiller d'humbles filles qui ont 

renoncé à tout; voyez, sous l'arche du triomphateur, 

l'araignée filer silencieusement sa toile. C'est au 

pied de ce Capitole où vinrent expirer tant d'em­

pires que j'ai luTite-Live; c'est aussi du rivage où 

je considérais Caprée que j'aimais à lire Tacite et à 

voir l'affreux Tibère, par un juste châtiment de la 

Providence, forger son propre malheur en forgeant 

celui des autres, et écrire au sénat qu'il était le plus 

à plaindre des hommes. 

i Mais laissons les crimes des Romains; voyons 

de ce même rivage ces verdoyantes îles parées d'une 

éternelle jeunesse, et le Vésuve tonnant sur ce même 

golfe où nous nous laissons tranquillement aller vers 

Pausilippe. Plus loin, que j'aime, sur cette terre my­
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thologique, près de l'antre où prophétisait la 

Sibylle, le couvent d'où sort un pauvre religieux 

qui s'en va prêchant la vertu et prophétisant sa ré­

compense ! 

« Que j'aime à m'arrêter dans ces vallons que le 

ciel semble regarder avec joie, et où mon pied heurte 

souvent contre une pierre funèbre! Bocages de 

Tibur, aimable Tivoli, jardins où méditait Cicéron, 

sentiers que suivait Pline en observant la nature, 

qu'avec volupté je me suis vu au milieu de vous ! 

Ah! du moins vous resterez toujours à l'Italie, et 

le voyageur cherchera vos traces et les retrouvera. 

« Mais vous, chefs-d'œuvre que mes sens enchan­

tés contemplent souvent, où vivent encore des 

hommes que nous n'admirons pas assez, vous pou­

vez quitter ce ciel comme des captifs emmenés loin 

de leur pays natal ; un nouvel Alexandre peut éton­

ner l'univers et enrichir son triomphe de vos 

superbes dépouilles ; heureux alors celui qui vous aura 

vus ici, où vous fûtes inspirés par la religion, et où 

la religion vous entoura de ses pompes! Heureux 

qui vous aura vus dans ces temples où se proster­

nèrent devant vous la dévotion humble et errante 

et la puissance orgueilleuse et superbe ! 

« En ôtant d'ici la Transfiguration, la sainte 

Cécile, la sainte Cène, du Dominiquin, où les placera-
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t-on ? Quel que soit le palais magnifique ou l'édi­

fice qui leur est destiné, leur effet sera détruit. C'est 

au fond d'une chartreuse, c'est rempli de terreur et 

d'effroi qu'il faut voir un saint Bruno, et non auprès 

d'un front couronné de roses. Et ces vierges si 

pures, qui ont apporté des traits divins et des âmes 

qui ne connaissent que le ciel, les verra-t-on sans 

tristesse à côté de profanes et d'impudiques amours? 

« Et vous aussi, enfants de la Grèce, race de 

demi-dieux, modèles enchanteurs de l'art, vous qui, 

en quittant la Grèce, n'avez changé que de terre 

sans changer de ciel, ne quittez jamais cette seconde 

patrie, où les souvenirs de la première sont si vive­

ment empreints ! Ici, sous de légers portiques ou 

bien sous la voûte plus belle d'un ciel pur, vos 

regards se tournent encore vers l'Attique ou la fabu­

leuse Sicile. Irez-vous cacher vos fronts sous 

d'épaisses murailles et au milieu d'une terre étran­

gère? Vous, Nymphes, dispersées dans ces bocages, 

vivrez-vous auprès des ruisseaux enchaînés? Et vous 

aussi, Grâces, qui n'êtes point vêtues, qui ne pouvez 

point l'être, que feriez-vous dans des climats rigou­

reux ? 

« Vous devez me savoir gré, mon ami, d'une 

aussi longue lettre; car ce n'est pas le pays où il 

faut écrire, et j'emploie chaque minute à amasser 
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des souvenirs. D'ailleurs, vous m'avez presque donné 

le droit de vous en vouloir, si je ne trouvais pas 

bien plus doux de vous aimer comme vous êtes. Il 

faudra pourtant, Gustave, que je vous parle de 

vous-même; ce ne sera pas aujourd'hui, mais au 

premier moment. Vous m'effrayez quelquefois, et 

cela parce que vous avez dépassé votre âge. Gustave, 

Gustave, il n'est pas bon de se retirer devant la vie 

comme devant un ennemi avec lequel nous dédai­

gnons également et de nous battre et de nous récon­

cilier. Quelles sont ces sombres préventions, cette 

défiance du bonheur? J'aimerais mieux vous voir 

faire des fautes ; votre âme me rassurerait sur toutes 

celles qui peuvent vous être vraiment dangereuses. 

Vous êtes absolument le contraire de la plupart des 

jeunes gens, qui comptent la jeunesse pour tout, et 

croient que ces belles années nous ont été données, 

avec leurs couleurs vives et leur ivresse, pour nous 

cacher l'ennui et les dégoûts des années qui suivent, 

tandis que, si nous connaissions la vie, nous ver­

rions qu'en nous en rendant dignes elle n'est pas un 

don funeste, un fruit amer sous une écorce douce et 

brillante ; mais je réserve à une autre lettre de plus 

longues réflexions. Je voudrais, Gustave, que votre 

jeunesse fût comme un beau péristyle qui doit con­

duire à un plus bel ordre d'architecture. Je vou­
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drais, Gustave, vous voir, non pas toujours heu­

reux, il est trop utile de ne pas toujours l'être, mais 

vous voir avec le bonheur de votre âge et avec ses 

beaux défauts. C'est de nous-mêmes que nous 

devons tirer notre bonheur ; c'est à nous à tout don­

ner aux autres, même en croyant recevoir beaucoup 

d'eux : être riche, c'est être susceptible de la 

faculté de jouir; c'est avoir en soi quelque chose qui 

vaut mieux que ce que les hommes peuvent donner. 

« Que le vulgaire se plaigne des illusions 

détruites; il existe pour l'homme supérieur une réa­

lité constante, et je ris quand je vois cette multitude 

dégradée vouloir des biens qu'elle ne sait pas don­

ner et dont le poids seul l'écraserait. 

« Quant à vous, Gustave, vous êtes fait pour 

jouir de vos douleurs mêmes et pour vous plaire 

dans votre force. Je devrais, au lieu de douleurs, 

dire contrariétés, obstacles, auxquels on donne trop 

de latitude dans la vie, et que la Providence envoie 

pour nous apprendre à lutter, à les vaincre, à les 

voir sous nos pieds, tandis que nos regards embras­

sent un superbe horizon. 

« Les grandes douleurs sont rares, et ne les sent 

pas qui veut. J'ai promis à votre père mourant 

d'être votre ami; je vous pressai contre mon cœur, 

et mon cœur vous adopta : je mis la main de Valérie 
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dans la vôtre, comme celle d'une sœur dont la voix 

et les regards devaient charmer votre vie ; ou plutôt 

je mis à vos côtés les douces vertus, sûr que vous 

les respecteriez, que leur ascendant vous ferait fuir 

tout ce qui ne leur ressemblerait pas, et que mon 

bonheur vous ferait aimer un bonheur pareil. Vous 

le dirai-je? je vous trouvai sauvage, habitué à une 

vie austère; vous étiez trop loin de ces douces 

affections qui sont les grâces de la vie, et qui, en fon­

dant ensemble notre sensibilité et nos vertus, nous 

préservent d'une honteuse dégradation. Gustave, 

puissé-je ne pas m'être trompé ! puissiez-vous mar­

cher dans la vie en sentant votre âme s'agrandir et 

en voyant tout ce qu'elle a d'aimable ! puissent vos 

derniers regards tomber sur mes cendres et les 

bénir ! » 

L E T T R E  X X X V I .  

Venise, le 

TE rappelles-tu, Ernest, cette singulière aventure 

à laquelle je ne donnai aucune suite, mais dont je 

te parlai il y a six mois; cette Bianca, qui m'avait 
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vivement ému par sa ressemblance prodigieuse avec 

la comtesse? Je pris quelques informations sur elle : 

j'appris que c'était la fille d'un pauvre compositeur 

qui s'était ruiné en faisant de méchants opéras 5 qu'il 

était mort, et qu'elle vivait avec une vieille tante ; 

que toutes deux ne voyaient personne, et queBianca 

était la filleule de la duchesse de M..., qui se plaît 

à relever ses charmes par une mise élégante : elle 

lui a donné des talents et Bianca, disait-on, était 

très-bonne musicienne. J'en parlai à Valérie dans le 

temps ; nous cherchâmes à la voir, mais vainement, 

et je l'oubliai. 

En revenant, il y a quelques jours, vers les six 

heures du soir, de l'île Saint-Georges, je repassai 

sur le quai des Esclavons, sous ces mêmes fenêtres 

où je m'étais déjà arrêté une fois : mes oreilles fu­

rent surprises par une ravissante mélodie. D'abord 

je ne comprenais pas ce qui produisit sur moi cet 

effet ; ensuite je me rappelai une romance que Valé­

rie chantait souvent. Je m'arrêtai et livrai mes sens 

et mon cœur à cette muette extase qui ne peut être 

connue que des âmes que l'amour a habitées. Peu à 

peu, me rappelant que c'était là que j'avais vu, il y 

avait plusieurs mois, Bianca, je pensais que ce pou­

vait être elle qui chantait ainsi, et j'eus une curio­

sité extrême de la voir, de me représenter plus 
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vivement Valérie; car cette singulière Bianca n'a pas 

seulement beaucoup de ressemblance avec la com­

tesse, elle a aussi beaucoup de sa voix. 

Après plusieurs tentatives, trop longues à détail­

ler, je parvins jusqu'à elle; je la vis un instant, et 

ce ne fut pas sans trouble. Elle a de Valérie presque 

tout ce qu'on peut séparer de son âme; il ne lui 

manque que ses grâces, que cecte expression qui 

trahit sans cesse cette âme profonde et élevée, et qui 

est si dangereuse pour ceux qui savent aimer. 

La tante de Bianca me parut très-bien, ainsi 

qu'elle-même. J'eus occasion de leur rendre quel­

ques services auprès d'un homme que je connaissais 

beaucoup, et je revins les voir plusieurs fois : je les 

menai au spectacle à différentes reprises, ce qui leur 

fit beaucoup de plaisir à toutes deux. J'étais bien 

aise de m'étourdir, de rapetisser même mon existence, 

afin de m'éloigner de cette dangereuse solitude qu'ha­

bite Valérie. Je sentais bien que son image me sui­

vait ; mais, au milieu de ce cercle de nouvelles habi­

tudes, dans lesquelles je cherchais à me jeter ; dans 

ces chambres mesquines, mal éclairées ; dans ces 

loges ténébreuses, où vont s'engloutir les personnes 

qui ne marquent pas ; à la vue de ces manières qui 

ôtent tout à l'imagination, de ces inquiétudes pour 

paraître quelque chose, de ces éclats de rire forcés, 
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de ces chuchoteries qui sont la coquetterie de ces 

sortes de gens, qui par là croient se rapprocher du 

bon ton; au milieu de tout cela, j'éloigne Valérie 

autant qu'il est possible : il me semble que j'aurais 

honte de l'associer à des scènes si peu faites pour 

elle, et je pense souvent à ces grands contrastes 

qu'établissent les différentes nuances de la société. 

Ce qui marque surtout le rang, ce n'est ni l'or ni le 

luxe ; c'est une certaine élégance dans les manières, 

quelque chose de calme, de naturellement noble, 

sans calcul et sans effort, qui met chacun à sa place 

et reste toujours à la sienne. 

Quoi qu'il en soit, Ernest, et quoique mon âme 

n'en revienne que plus fortement à Valérie par les 

soins que je me donne pour m'en éloigner, comme 

une branche qu'on veut écarter avec force du tronc 

y revient avec plus de violence, quoi qu'il en soit, 

je sens que Bianca fait quelquefois une vive impres­

sion sur mes sens. Ce n'est rien de ce trouble céleste 

qui mêle ensemble tout mon être et me fait rêver au 

ciel, comme si la terre ne pouvait contenir tant de 

félicités ; c'est une flamme rapide, qui ne brûle pas, 

qui n'a rien de ce qui consume, et que j'appellerais 

désir, si je ne savais pas si bien ce que c'est que 

désirer. 

Il m'arrive quelquefois de regarder longtemps 
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Bianca; et quand un de ses traits ou quelque 

chose de sa taille m'a rappelé Valérie, je cherche 

alors à l'oublier elle-même et à écarter tout ce qui 

pourrait troubler mon illusion. Je crois que ces 

moments, où je suis à cent lieues de Bianca, lui 

font croire que je l'aime : je souris alors, comme 

s'il était si facile de m'inspirer de l'amour ! 

Il en est de la voix de Bianca comme de ses 

traits; elle a des sons de Valérie, mais aucune de 

ses inflexions. Et où les aurait-elle prises ces 

inflexions, ces leçons que donne l'âme, qu'on reçoit 

sans s'en apercevoir, et qui prouvent l'excellence du 

maître ) 

Hier j'ai été chez Bianca, et, comme il faisait très-

beau, j'ai proposé à sa tante et à elle de prendre 

des glaces, ce que nous avons fait. Bianca et moi, 

nous nous sommes promenés ; et elle m'a parlé de 

la duchesse, de son père, de l'envie qu'elle avait 

eue d'entrer au théâtre de la Phénice} du plaisir que 

lui faisaient les bals, et combien elle aimait à voir 

ces grandes dames bien parées. Pendant tout cela 

je n'écoutais pas bien attentivement, jusqu'à ce 

qu'elle se baissa pour cueillir une violette : en la 

prenant, elle fit envoler un grand papillon, qui 

passa près de moi. Tout à coup une multitude 

d'idées, de souvenirs, qui avaient dormi longtemps, 

13 
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vinrent se réveiller ; je me rappelai vivement notre 

entrée en Italie, ce cimetière, l'Adige, le sphinx, 

et quelques traits de l'enfance de Valérie, si diffé­

rents de ce que je venais d'entendre. Je devins si 

rêveur, que Bianca m'en fit des reproches : alors 

je m'efforçai de paraître extrêmement gai, et je me 

permis même quelques petites libertés, • bien inno­

centes, qui ne furent pas repoussées, ce qui me 

contint, au lieu de m'enhardir. Je ne me com­

prends pas moi-même; quelquefois je suis si bizarre, 

si singulier ! J'aurais honte de te parler de tout cela, 

Ernest, si au fond je ne me disais pas que je puis 

abuser de ton amitié comme de ta patience. Cette idée 

m'est douce; et puis je travaille pour un but que 

tu approuves : ne faut-il pas tâcher de retrouver 

ma raison? Tâcher, que sais-je?1... Poursuivons. 

Voyant que Bianca ne savait que penser de tout ce 

qu'elle voyait, et devenant toujours plus embar­

rassé moi-même, je lui proposai une promenade sur 

l'eau : j'appelai les gondoliers, et nous partîmes 

avec la permission de sa tante, qui, pour finir un 

ouvrage, voulut rester. 

Bianca se plaça dans la gondole ; les rames com­

mencèrent à nous emporter doucement. Il me sem­

blait qu'elle me regardait avec intérêt, mais sans 

timidité. Tout à coup elle prit ma main et me dit : 
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N'avete mai arnato? Je ne sais pas pourquoi ces 

paroles me troublèrent autant : mon sang se porta 

à la tête, mon cœur battit; je n'eus la force ni de 

parler ni de prendre légèrement cette question, 

et je souris mélancoliquement en même temps que 

je sentais mes yeux se remplir de larmes. Je vis 

Bianca rougir, et son visage exprimer la joie. Cette 

singulière méprise me peina, et je me reprochai 

d'y donner lieu. Soudain je me levai, et je résolus de 

ne plus la voir : je me dis aussi que je devais évi­

ter de produire quelque impression sur elle, quand 

même ce ne serait pas de l'amour, quand même je 

la croirais incapable d'en ressentir ; le moindre 

intérêt, la moindre espérance déjouée pouvait lui 

faire du mal. 

Je m'étais avancé à l'extrémité de la gondole ; 

Bianca me rappela. Siette matto, me dit-elle ; -per­

che non state qui? Je sentis que ma position allait 

redevenir embarrassante, et je cherchai à m'en tirer. 

— Bianca, lui dis-je en lui prenant la main, 

faites-moi le plaisir de me chanter VAmo piu che la 

vita. — C'était cette romance de Valérie. J'appuyai 

ma tête de manière que mes yeux glissaient sur le 

vaste horizon et franchissaient dans le lointain les 

Alpes du Tyrol, que nous avions franchies ensemble. 

Bianca, soit qu'elle fût émue, soit qu'elle me 
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parût telle, chanta d'une manière passionnée qui 

me saisit ; sa voix entra dans tous mes sens ; 

j'éprouvais une inquiétude délicieuse, un besoin 

d'exhaler l'oppression de ma poitrine... Dans ce 

moment, les gondoliers firent un cri pour saluer une 

autre gondole. Je levai machinalement les yeux, je 

vis Lido de loin; et, comme la voix des sirènes 

enchantait les compagnons d'Ulysse, de même je 

me sentis enchanté : Valérie me semblait être sur 

le rivage ; un désir ardent de sa présence s'empara 

de mon cœur. Je n'osais étendre les bras pour ne 

pas étonner Bianca ; mais je les étendis dans la 

pensée ; je l'appelais à voix basse ; je languissais, 

je me mourais ; et, sentant toute mon indigence, je 

me disais : « Jamais tu ne la tiendras dans tes 

bras ! » Attendri aussi par les sons de Bianca, par 

ces paroles : Lascia mi morir ! je me mis à pleurer 

amèrement. 

Elle cessa de chanter ; elle se rapprocha de moi ; 

puis elle me dit : — Je ne puis vous comprendre. 

Vous êtes un jeune homme bien mélancolique ! 

Etes-vous tous comme cela dans votre pays? En ce 

cas-là, je vois bien qu'il vaut mieux rester en Italie. 

— Et, comme elle crut que je pouvais être blessé, 

ne lui répondant pas, elle prit son mouchoir, 

essuya mes yeux, souffla dessus, pour qu'ils ne 
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parussent pas rouges, et me dit : — C'est pour que 

ma tante ne voie pas que vous avez pleuré. Ah ! dit-

elle, ne soyez pas triste, je vous prie. — Elle mit à 

ces paroles un accent caressant qui me toucha. — 

Non, lui dis-je, Bianca, je tâcherai de ne pas l'être; 

mais c'est une maladie à laquelle vous ne com­

prenez rien. — Etes-vous malade ? me dit-elle en 

paraissant m'interroger de son regard. — Mon 

âme l'est beaucoup, dis-je. — Oh! en ce cas, 

répondit-elle, je vous guérirai bien vite. Nous irons 

souvent rire à la comédie ; je tâcherai aussi de vous 

égayer. — Je souris. — Oui, dit-elle, nous ne 

penserons qu'à nous amuser, qu'à être toujours 

ensemble. — Elle avait repris ma main. — Bianca, 

dis-je, tout embarrassé, je vous demanderais un 

plaisir... — Je ne savais pas encore ce que je lui 

demanderais; mais j'avais retiré ma main, et c'était 

pour dire quelque chose. Nous approchions du 

jardin; la tante nous attendait déjà sur le rivage; 

elle n'eut que le temps de me dire : — Je ferai 

volontiers ce que vous me demanderez. — Je les 

ramenai. 

J'hésitai le lendemain si je retournerais chez 

Bianca; plusieurs raisons me retenaient : une 

espèce de charme, qui faisait diversion à l'ennui où 

je retombais si souvent, et la crainte de choquer 
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cette bonne fille me ramenèrent auprès d'elle. Je la 

trouvai seule ; à peine me vit-elle, qu'elle me dit, 

après m'avoir fait asseoir et m'avoir fait prendre du 

café, d'après l'usage des Vénitiens : — Eh bien! 

quel est ce plaisir que je dois vous faire ? — Elle 

s'était rapprochée familièrement de moi ; je fus très-

embarrassé ; je n'y avais plus pensé, et n'avais nul­

lement préparé ma réponse ; je me remis à une 

seconde question qui suivit rapidement la première. 

— Bianca, dis-je, ne mettez plus de poudre ainsi 

sur votre visage! cela vous abîme la peau. — Com­

ment! dit-elle en éclatant de rire, c'est pour me 

dire cela qu'il vous a fallu vingt-quatre heures? — 

Je sentis tout le ridicule de ma position. — Au 

reste, dit-elle, c'est l'usage ici, parmi les femmes 

un peu comme il faut, de mettre de la poudre : ne 

l'avez-vous pas remarqué ? — Oui, dis-je en me 

remettant ; mais vous n'en avez pas besoin ; vous 

êtes si blanche ! — Elle sourit : — Eh bien ! puis­

que cela vous fait plaisir, et qu'il ne faut pas con­

trarier une âme malade, poursuivit-elle en riant, 

je vous promets de n'en plus mettre. Mais il est impos­

sible, ajouta-t-elle en cherchant à me deviner, que 

vous n'ayez pas voulu me demander autre chose. 

— A l'accent qu'elle mit à ces paroles, je vis bien 

qu'il fallait me tirer d'affaire moins gauchement 
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que la première fois. — Oui, Bianca, lui dis-je en 

fixant mes regards sur elle, j'ai encore une prière à 

vous faire ; me promettez-vous de consentir à ce 

que je vous demanderai ? — Oui, dit-elle, si ce 

n'est pas un pécbé que mon patron me défende. — 

En même temps elle me montra un petit saint An­

toine peint à l'huile, qui était suspendu près de la 

cheminée. — Rassurez-vous, lui dis-je, et je sortis 

précipitamment. J'allai dans une des plus belles bou­

tiques de la mercerie acheter un châle bleu très-

beau, comme celui que porte Valérie, et qu'elle a 

presque toujours. Je revins auprès de Bianca, qui 

était encore seule ; on avait apporté des lumières, 

fermé les stores ; elle m'attendait : — Eh bien! lui 

dis-je, me voici; êtes-vous toujours disposée à 

m'accorder ma prière? —• Oui, dit-elle. — Eh bien! 

asseyez-vous là. — Elle le fit. — Permettez que j'ôte 

cette guirlande ; laissez-moi relever vos cheveux tout 

simplement : ils sont si beaux ! (Et effectivement je 

touchais de la soie.) Ce désordre.va si bien! Heu­

reusement vous n'avez pas de poudre dans vos 

cheveux comme sur votre visage. — Mais qu'est ce 

que cela signifie ? dit Bianca tout étonnée. — Ah ! 

vous m'avez promis de faire ce que je vous deman­

derais, tenez parole. — Eh bien? — Eh bien! il 

faut encore ôter ce tablier de couleur ; il faut que 
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votre robe soit toute blanche. — Et j'arrangeai sa 

robe afin qu'elle coulât doucement en longs replis 

jusqu'à terre; puis je tirai le châle bleu, je le jetai 

négligemment sur ses épaules. — Voilà qui est fait, 

dis-je; actuellement, Bianca, permettez que je 

m'asseye là, vis-à-vis de vous. — Je posai les 

lumières de manière à projeter son ombre vers moi 

et à ne l'éclairer que faiblement; je travaillais ainsi 

à construire le plus artistement possible une illusion, 

mais une illusion pleine de ravissantes délices. 

— Actuellement, Bianca, encore une prière ! — 

Elle sourit, et leva les épaules. — Chantez la 

romance d'hier. — Elle commença.— Diminuez votre 

voix. — Elle chanta plus bas. O Ernest! j'eus 

quelques moments bien enivrants ! Je croyais lavoir; 

je fermais les yeux à moitié pour voir moins distinc­

tement : alors ces cheveux, cette taille, ce châle, 

cette tête que je l'avais priée d'incliner un peu, tout 

me paraissait Valérie. Mon imagination se monta à 

un point incroyable ; la réalité était disparue, le passé 

revivait, m'enveloppait; la voix que j'entendais m'en­

voyait les accents de l'amour ; j'étais hors de moi; je 

frissonnais, je brûlais tour à tour. Je rencontrai un 

regard de Bianca, qui me parut passionné; je 

m'élançai vers elle pour la saisir dans mes bras ; ma 

démence allait jusqu'à l'appeler Valérie. Dans ce 
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moment on frappa à la porte ; je vis entrer un grand 

homme assez mal mis. — Ah ! c'est toi, Angelo ! 

dit Bianca en se levant et courant au-devant de lui. 

— En même temps elle jeta son châle, reprit sa 

guirlande, la remit sur sa tête, et me dit : — C'est 

mon beau-frère. — Tout cela se suivait coup sur 

coup, et me donnait le temps de me reconnaître. Il 

me semblait que je sortais d'un nuage, que je 

m'éveillais de ces songes légers qui nous font vivre 

deux fois du même bonheur, en nous rappelant ce 

que nous avons déjà senti, et que je ne voyais plus 

qu'une froide comédie. Bianca était là Comme une 

marionnette, qui ne se doutait nullement de mon 

âme, et qui, dans l'atmosphère d'une passion brû­

lante, n'était pas même susceptible de la moindre 

contagion. 

Je me mis à rire d'elle en la voyant sauter par la 

chambre, et bientôt après de moi-même ; je sortis, 

je courus chez moi le long du quai, et ce ne fut 

qu'en sentant que j'avais successivement froid et 

chaud, que je me rappelai d'avoir eu la fièvre. 

(Plusieurs lettres, et entre autres celles qui annoncent le 

retour du comte et de Valérie, à Venise, ont été perdues.) 
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LETTRE XXXVII. 

De la Brenta, le 

COMMENT peut-il me pousser lui-même dans le 

précipice, cet homme excellent? N'a-t-il pas aimé 

Valérie? Ne l'aime-t-il plus? A-t-il oublié les effets 

de l'amour? Peut-on voir impunément ses charmes, 

quand elle me laisse avec autant de sécurité auprès 

d'elle? qu'elle me livre ses dangereux attraits sous 

le voile de la plus rigide pudeur ? Elle ne sait pas 

que mon imagination se peint ce qu'elle me cache; 

elle ne sait pas combien elle a de charmes," car elle 

s'ignore. Mais lui, lui, aujourd'hui encore, à peine 

avait-il dîné, qu'il est allé à Venise, me disant ex­

pressément de ne pas sortir, puisque la comtesse 

restait seule. Elle était un peu incommodée ; je ne 

l'ai pas vue, je suis sorti. 

De la Brenta, le 

Je suis au désespoir, Ernest; les plus affreux sen­

timents m'agitent ; je veux cependant t'écrire ; ce 
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sera sans ordre, sans suite ; écoute : hier je n'avais 

pas vu Valérie, j'étais content des efforts que j'avais 

faits sur moi-même, et ma triste victoire me donnait 

quelques instants de repos; j'aimais encore ce bien­

faiteur excellent; aujourd'hui je sens que mon 

amour me rend le plus vil des hommes. Le comte a 

paru mécontent de moi; il m'a reproché mon hu­

meur sauvage, il m'a expressément ordonné de 

rester avec Valérie; il est retourné à Venise pour 

des affaires : j'ai été chez elle, je lui ai demandé ses 

ordres, en lui disant que j'étais envoyé par le comte; 

elle m'a dit de revenir dans deux heures et de lui 

apporter Clarisse. Nous en avons lu une vingtaine 

de pages. Vers le soir elle s'est levée; elle m'a prié 

de demander sa gondole ; se sentant beaucoup mieux, 

elle voulait aller à la rencontre de son mari, qui, 

disait-elle, serait tout étonné de la trouver au 

milieu des vagues, elle qui craignait tant l'eau ; elle 

m'a ordonné de l'accompagner, a passé une robe 

légère pendant que j'étais allé chercher Marie; nous 

avons trouvé la gondole sur la Brenta, et nous 

sommes partis enchantés de la douceur de l'air. Va­

lérie, heureuse de se mieux porter, se livrait avec 

transport aux charmes de cette belle soirée ; c'était 

un beau jour de printemps qui était venu à la suite 

de plusieurs jours de froid. Une quantité d'enfants 
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que nous vîmes sur le rivage jetèrent dans la gon­

dole des paquets de fleurs, que la comtesse aime 

passionnément : elle se réjouissait comme une enfant. 

Il me semblait qu'avec son innocente joie elle me 

rendait quelque chose du premier bonheur de mon 

enfance. En attendant, la lune se leva doucement, 

et de longues gerbes d'une pâle lumière venaient 

tomber sur les joues pâles de Valérie, à travers les 

glaces de la gondole ; elle était couchée ; Marie te­

nait ses pieds charmants sur ses genoux; sa tête 

était appuyée contre les glaces de sa gondole ; elle 

chantait doucement une romance, et les paroles de 

l'amour, murmurées par elle, s'harmonisaient aux 

vagues, au bruit des rames et à celui des feuilles 

des peupliers. O Ernest, que devins-je dans ce mo­

ment! Qu'il me fait mal cet air de l'enivrante Italie! 

Il me tue; il tue jusqu'à la volonté du bien. Où 

êtes-vous, brouillards de la Scanie? froids rivages 

de la mer qui me vit naître, envoyez-moi des souffles 

glacés ; qu'ils éteignent le feu honteux qui me dé­

vore. Où êtes-vous, vieux château de mes vieux 

pères, où je jurai tant de fois, sur les armures de 

mes aïeux, d'être fidèle à l'honneur? où, dans la 

faible adolescence, mon cœur battait pour la vertu 

et promettait à une mère bien-aimée d'écouter tou­

jours sa voix} N'est-ce donc qu'alors que je me 
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sentais né pour cette vertu que je déserte lâchement 

aujourd'hui? Oui, Ernest , il faut mourir, ou... Je 

n'ose poursuivre ; je n'ose sonder cet abîme d'ini­

quité. Pourquoi, pourquoi tout me précipite-t-il dans 

les ténèbres du crime ? Elle, surtout, pourquoi 

me livre-t-elle au double supplice de l'amour mal­

heureux et du remords? Encore , si un instant de 

ma vie je pouvais être heureux! Mais non, elle ne 

m'aimera jamais! et je suis criminel, et je mourrai 

criminel! Je ne sais ce que je t'écris; ma tête s'é­

gare encore davantage : la nuit m'environne; l'air 

s'est rafraîchi, tout est calme : elle dort, et, moi seul, 

je veille avec ma conscience! Cette soirée d'hier a 

achevé de me perdre; sa voix, sa fatale voix a com­

plété mon malheur. Pourquoi chante-elle ainsi, si 

elle n'aime pas? Où a-t-elle pris ces sons? Ce n'est 

pas la nature seule qui les enseigne, ce sont les pas­

sions. Elle ne chante jamais, elle n'a point appris à 

chanter ; mais son âme lui a créé une voix tendre, 

quelquefois si mélancoliquement tendre!... Malheu­

reux, je lui reproche jusqu'à cette sensibilité sans 

laquelle elle ne serait qu'une femme ordinaire, cette 

sensibilité qui lui fait deviner des situations qu'elle 

est peut-être loin de connaître. 

Je veux t'achever mon récit. Nous' rencontrâmes 

le comte à l'entrée des lagunes : le vent s'était levé, 
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et la barque commençait à avoir un mouvement pé­

nible. Je m'étonnais du calme de Valérie. Le comte 

avait été enchanté de la trouver et de la voir mieux 

portante ; mais il nous dit qu'il avait eu un courrier 

désagréable: il paraissait rêveur. J'avais déjà remar­

qué qu'alors la comtesse ne lui parlait jamais. Elle 

était assise à côté de moi; elle s'approcha de mon 

oreille, et me dit : — Comme j'ai peur ! C'est en vain 

que je tâche de m'aguerrir pour plaire à mon mari; 

jamais je ne m'habituerai à l'eau. — Elle prit en-même 

temps ma main et la mit sur son cœur. — Voyez 

comme il bat, me dit-elle. —Hors de moi, défaillant, 

je ne lui répondis rien, mais je plaçai à mon tour sa 

main sur mon cœur, qui battait avec violence. Dans 

ce moment, une vague souleva fortement la barque ; 

le vent soufflait avec impétuosité, et Valérie se pré--

cipita sur le sein de son mari. Oh! que je sentis 

bien alors tout mon néant, et tout ce qui nous sé­

parait! Le comte, préoccupé des affaires publiques, 

ne s'occupa qu'un instant de V alérie : il la rassura, 

lui dit qu'elle était une enfant, et que, de mémoire 

d'homme, il n'avait pas péri de barque dans les la­

gunes. Et cependant elle était sur son sein, il res­

pirait son souffle, son cœur battait contre le sien, et 

il restait froid, froid comme une pierre ! Cette idée 

me donna une fureur que je ne puis rendre. Quoi! 
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me disais-je, tandis que l'orage qui soulève mon 

sein menace de me détruire, qu'une seule de ses 

caresses je l'achèterais par tout mon sang, lui ne 

sent pas son bonheur! Et toi, Valérie, un lien que 

tu formas dans l'imprévoyante enfance, un devoir 

dicté par tes parents t'enchaîne et te ferme le ciel 

que l'amour saurait créer pour toi! Oui, Valérie, tu 

n'as encore rien connu, puisque tu ne connais que 

cet hymen que j'abhorre, que ce sentiment tiède, 

languissant, que ton mari réserve à tout ce qu'il y 

a de plus enchanteur sur la terre, et dont il paye 

ce qu'il devrait acheter comme je l'achèterais,- si... 

Voilà, Ernest, les funestes pensées qui font de moi 

le plus misérable, le plus criminel des hommes. 

J'étais si agité, si tourmenté!... Je détestais l'amour, 

le comte et moi-même plus que tout le reste et, 

quand la barque rentra dans le canal et se rapprocha 

du rivage, je saisis un instant où elle était près du 

bord, je sautai à terre, ne voulant plus renfermer 

mes horribles sentiments dans l'espace étroit d'une 

gondole ; je m'accrochai aux branches d'un buisson, 

et je vis avec délice couler mon sang de mes mains 

meurtries, que j'enfonçai dans les épines : une es­

pèce de rage indéfinissable me poussait; il s'y mêlait 

une sorte de volupté; et, tout en détestant les ca­

resses que Valérie faisait au comte, j'aimais à me 
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les retracer, j'en créais de nouvelles; ma jalousie 

était avide de nouveaux tourments : je sentais aussi 

que je rompais les derniers liens de la vertu en 

commençant à haïr le comte... Eh bien! Ernest, 

suis-je assez avili, assez lâche?1 Est-ce là cet ami 

que tu adoptas, ce compagnon de ta jeunesse? Du 

moins je ne te cache rien : si tu continues à m'ai-

mer, que ce soit de toi seul que tu tires ta faiblesse ; 

je suis libre de toute responsabilité. Faible comme 

l'insecte qu'on écrase, ingrat, traînant d'inutiles 

jours, mort à la vertu, et ayant mis l'enfer dans ce 

cœur où vivait tout ce qui élève l'homme, jè suis 

en horreur à moi-même. 

Adieu, Ernest; je crois que je ne t'écrirai plus. 

L E T T R E  X X X V I I I .  

De la Brenta, le 

J'AI été malade, Ernest, assez malade, et cela, 

depuis ma dernière lettre. Tu as pu voir combien 

ma raison était égarée. J'ai erré comme un vaga­

bond qui se fuit encore plus lui-même qu'il ne fuit 

les autres; j'ai erré sans projet, sans repos, dans la 
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campagne, passant les nuits en plein champ, me ca­

chant le jour, évitant la lumière et consumé de feux 

plus dévorants que ceux de ce brûlant soleil. D'au­

tres fois, quand tout dormait, je me suis précipité 

dans les eaux agitées comme mon âme ; je cherchais 

les torrents les plus froids , les lieux les plus sau­

vages, pour être oublié de tous les hommes ; mais 

tout esc riant ici, tout est embelli par la nature heu­

reuse, tout porte dans mon cœur le sentiment de sa 

présence : je la vois partout ;. elle est si près de moi : 

il faudrait la mer glaciale entre ses charmes si dan­

gereux et ce cœur si faible. Faible ! non, non; c'est 

criminel qu'il faut dire. 

J'ai été bien malade. La fraîcheur des nuits, le 

tourment de ma conscience, les insomnies, que 

sais-je? tout a détruit ma santé déjà si altérée; ma 

poitrine s'en est ressentie : une fièvre, que les mé­

decins ont appelée inflammatoire, m'a saisi. Comme 

ils m'ont soigné tous les deux ! comme le comte a 

enfoncé dans mon cœur le poignard du remords ! Je 

veux partir, je veux l'aimer loin d'ici, je veux 

mourir loin d'elle. Adieu. 
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L E T T R E  X X X I X .  

De la Brcnta, le .... 

AUJOURD'HUI, pour la première fois, je suis sorti 

de ma chambre; j'ai été dans le cabinet du comte : 

il était à écrire; il ne m'a pas remarqué. Le portrait 

de mon père, qui est dans cette chambre, s'est pré­

senté à moi; je l'ai regardé longtemps; j'étais très-

attendri : il me semblait que ses traits étaient vi­

vants d'amitié; que le sentiment qu'il avait pour le 

comte, quand il se fit peindre, y respirait; qu'il me 

disait à moi-même ce que je devais à cet ami géné­

reux, qui venait encore de me témoigner tant de 

tendresse. Je me rappelai les heures qu'il avait 

passées auprès de mon lit, ses regards inquiets, sa 

sollicitude, son envie de connaître le fond de mon 

âme, et la crainte délicate qui ne lui permettait pas 

de me demander mon secret ; enfin, ses longues et 

constantes bontés, qui ne s'étaient jamais fatiguées ; 

et je pensai que j'allais encore l'affliger en lui di­

sant que j'étais résolu à partir. Mes yeux se tour­

nèrent ençore vers le portrait : « O mon père ! mon 
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père ! que votre fils est malheureux ! # Ces mots, 

qui m'échappèrent, que je croyais avoir dits à voix 

basse, avaient été entendus par le comte; il s'était 

levé précipitamment, et me pressait dans ses bras. 

— O mon fils! m'a-t-il dit, je n'aurai donc jamais 

votre confiance ! Vous souffrez et me cachez vos 

maux ! Votre père n'était pas ainsi ; il m'aimait 

assez pour être sûr de ma tendresse. Mon cher Gus­

tave ! n'avez-vous point hérité de la faculté de 

croire à mon amitié ? C'est au nom de ce père, qui 

vous aima tant, que je vous conjure de me parler. 

— Je pris ses mains avec impétuosité, je les pressai 

sur mon sein ; mais ma voix, enchaînée comme ma 

langue, ne put produire un seul son, et mes sombres 

regards étaient fixés à terre. — Vous déplaisez-vous 

dans cette carrière? — Je secouai la tête pour dire 

non. — Est-ce une faute de jeunesse, dont le sou­

venir vous poursuit, qui vous donne du remords? 

— Je frissonnai, et je laissai aller ses mains, que 

j'avais toujours tenues. Il me fixa avec inquiétude. 

— Est-ce donc une faute irréparable? Non, dit-

il en se rassurant, non, Gustave s'exagère un tort 

qui peut-être ne serait pas aperçu par un autre. Non, 

ajouta-t-il en posant sa main sur mon sein, ce cœur-

là est incapable de ce qui dégrade. Votre tête esc 

vive, votre âme est passionnée ; vous avez quelque 



212 v a l é r i e .  

chose de mélancolique qui vient de votre père, qui 

est plus dans votre sang que dans votre caractère. 

Gustave, Gustave, ouvrez-moi votre âme! J'en at­

teste l'amitié sainte qui m'unit encore à vos parents; 

si le silence de la mort pouvait se rompre, eux-

mêmes ne vous presseraient pas avec plus d'amour 

de leur dire ce qui vous tourmente, eux-mêmes 

n'auraient pas plus d'indulgence. — Il me pressait 

entre ses bras. Entraîné par tant de bonté, je ne lui 

résistai plus; je croyais entendre mon père lui-

même ; je me jetai à ses genoux : en vain il voulut 

me relever, je les serrai avec une espèce d'égare­

ment. J'étais résolu à tout avouer; je ne cherchais 

plus que mes premières paroles pour resserrer dans 

le moins de mots possible cet aveu si effrayant. Ce 

moment de silence, après mon entraînement, lui 

montrait apparemment combien il m'en coûtait de 

parler. — Mon ami, dit-il d'une voix douce qui 

cherchait à me ménager, si vous avez moins de peine 

à parler à Valérie, faites-le, si vous croyez que vous 

serez moins agité par sa présence. Peut-être je vous 

rappelle plus vivement votre père, et cette idée vous 

impose malgré vous : je saurai par elle ce qui vous 

tourmente. — A ces mots, il me sembla que toutes 

les facultés expansives de mon âme se retiraient au 

dedans de moi-même ; tout me disait si clairement : 
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— Il ne se doute pas du tout, pas du tout de la vé­

rité; il ne devinera rien;- il faudra passer par le 

supplice de ne le voir préparé à rien. Cette idée 

m'écrasa de tout son poids, et, ne sachant plus ni 

comment parler ni comment m'excuser sur mon si­

lence, je me laissai tomber sur le parquet, avec une 

espèce de stupeur, comme si je disais au comte : 

« Abandonnez-moi, c'est tout ce qu'il me reste à 

désirer. » Le comte me releva avec une tranquillité 

qui me fit mal ; elle ne m'échappa pas au milieu de 

mon trouble même. —• Au nom du ciel ! dis-je après 

un moment de silence, ne me jugez pas ; croyez que 

je sais apprécier votre âme : vous saurez tout un 

jour, et peut-être, ajoutai-je en fixant mes regards 

sur lui avec plus de courage, peut-être le jour où 

j'aurai la force de vous parler n'est-il pas loin. Il 

aura quelque chose d'attendrissant, dis-je , en sou­

pirant involontairement, et vous me pardonnerez 

tout. Permettez-moi, en attendant, et je regardai le 

portrait de mon père pour m'appuyer de cette in­

tercession, permettez-moi de vous faire une prière 

dont dépend mon repos : laissez-moi aller à Pise, les 

médecins me le conseillent; je vous écrirai de là. — 

Inconcevable jeune homme! me dit le comte, je ne 

peux vous en vouloir; et pourtant qu'est-ce qui 

peut excuser votre silence, YOUS qui connaissez toute 
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ma tendresse pour vous ? Mais je ne veux pas vous 

affliger davantage; partez quand vous aurez repris 

quelque force, et surtout tâchez de revenir plus 

calme. — Il m'embrassa... et nous fûmes inter­

rompus. 

L E T T R E  X L .  

Près de Connegliano, le 

J'AI passé quelques jours seul, entièrement seul, 

voulant éviter de me montrer au comte; j'ai fait 

une course dans les environs, et je t'écris d'un petit 

village qui est près de Connegliano , endroit char­

mant, mais dont le site romantique était trop riant 

pour moi : j'ai cherché les montagnes; leur solitude 

me convient mieux. 

As-tu jamais entendu, Ernest, ces sources sou­

terraines dont le bruit sourd et mélancolique se 

perd dans le mouvement de l'activité et n'est point 

remarqué ; mais le soir, quand le voyageur passe, 

que, fatigué, il s'assied avant d'entreprendre le 
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chemin qu'il lui reste à faire, et que, se recueillant, 

il semble écouter la nature, il en est frappé, il y 

abandonne sa pensée, et tombe dans des rêveries 

profondes ? 

Je suis comme ces sources cachées et ignorées, 

qui ne désaltéreront personne, et qui ne donneront 

que de la mélancolie; je porte en moi un principe 

qui me dévore, et l'on passe à côté de moi sans me 

comprendre, et je ne suis bon à rien, Ernest. 

Où est-il ce temps où mon cœur, plus jeune en­

core que mon imagination, ressemblait aux poètes 

qui, dans un petit espace, aperçoivent un monde 

entier, où un écho au dedans de moi répondait à 

chaque voix qui se faisait entendre, où il y avait en 

moi de quoi remplir tant de jours ? La vie me pa­

raissait comme une fleur d'où sortait lentement un 

fruit superbe ; et maintenant il me semble que cha­

cun de mes jours tombe derrière moi, comme les 

feuilles qui tombent vers la fin de l'automne. Tout 

a pâli autour de moi ; et les années de mon avenir 

s'entassent, comme des rochers, les unes sur les au­

tres, sans que les ailes de l'espérance et de l'imagi­

nation m'aident à passer au delà. Quoi! d'une seule 

émotion, d'une seule secousse, ai-je donc épuisé 

l'existence? On dit que le cœur de l'homme est si 

changeant, qu'une affection est bannie par une 
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autre, qu'une passion s'élève à peine qu'elle voit 

déjà sariva le lui succéder. Suis-je donc meilleur?ou 

ne suis-je qu'autre ? J'ai vu tant de douleurs si pas­

sagères, que je me suis dit souvent : « Nos douleurs 

sont écrites sur le sable, et le vent du printemps ne 

trouve plus les traces de l'automne. » Il est des 

âmes, dirais-je, plus distinguées, je le crois pres­

que, des âmes plus susceptibles de se jeter tout 

entières dans une seule pensée; elles ont le privilège 

d'être et plus heureuses et plus misérables. Mais 

admire, Ernest, cette Providence, qui sait leur laisser 

de longs, d'ineffaçables souvenirs de leur bonheur, 

et les fait disparaître dans la tempête. 

Et moi aussi, Ernest, enfant de l'orage, je dispa­

raîtrai dans l'orage, je le sens; un pressentiment, 

que j'accueille comme un ami, me le dit ; je le sen­

tais hier lorsque, me promenant, je marchais à grands 

pas le long d'un précipice. Je regardais les arbres 

déracinés, les pierres qui roulaient, et des eaux qui 

se précipitaient sans repos au milieu des rochers ; je 

vis un amandier qui paraissait comme exilé au milieu 

d'une nature trop forte pour lui; cependant il avait 

porté des fleurs que le vent vint chasser les unes 

après les autres dans le précipice ; et je m'arrêtai, et 

je contemplai cette image de destruction sans éprou­

ver de tristesse : je tombai dans une morne stu­
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peur, et je vis, en me réveillant, que moi-même 

j'avais dépouillé plusieurs branches du jeune aman­

dier et jeté une grande partie de ses fleurs dans le 

précipice. 

Ernest, il n'est pas bon que l'homme soit seul. 

Sublime vérité, comme mon cœur te sent ! comme, 

dans ma misère et ma triste solitude, je rêve à ces 

paroles ! comme je place là son image, non pas 

comme ma compagne, ce serait trop de félicité, mais 

arrivant à moi quelquefois pour m'aider à vivre et à 

reprendre avec courage le fardeau de ces jours vides 

et languissants ! 

J'ai pensé souvent que les hommes passaient à 

travers l'amour comme à travers les années de leur 

jeunesse, qu'ils l'oubliaient comme on oublie une 

fête, et qu'un autre amour, celui de l'ambition, au­

quel on donne le nom de gloire, occupait l'âme tout 

entière. Et, moi aussi, j'ai rêvé quelquefois à la 

gloire, dans ces belles années où mon sommeil n'é­

tait pas troublé par des jours d'ennui et de douleur, 

et où mes songes étaient si beaux ; je me figurais la 

gloire comme l'amour, s'agrandissant de tout ce qui 

est beau et portant en elle tout ce qui est grand. 

Celle que je rêvais s'occupait du bonheur de tous, 

comme l'amour s'occupe du bonheur d'un seul ob­

jet ; elle cherchait à attendrir sans songer à étonner ; 
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elle était vertu pour celui qui la portait dans son 

sein, avant que les hommes l'eussent appelée gloire, 

et que les événements eussent servi ses beaux pro­

jets. Mais qu'a de commun la gloire avec la petite 

ambition de la foule, avec cette misérable prétention 

de se croire quelque chose parce qu'on s'agite ? Si 

peu furent destinés à compter pour l'humanité, à 

vivre dans les siècles, à marcher avec leur ascendant, 

comme avec leur ombre, et à forcer tous les regards 

à se baisser ! Il est une gloire cachée, mais délicieuse, 

dont personne ne parle ; mon cœur a battu pour elle 

mille et mille fois ; elle s'emparait de chacun de mes 

jours, elle en faisait une trame magnifique ; je me 

créais une compagne, j'avais un ami, j'aimais non-

seulement la vertu, j'aimais aussi les hommes. Tout 

est fini ; je ne puis plus rien ni pour moi ni pour les 

autres. 

Je le sens, c'est moi-même qui me suis jeté sur 

l'écueil contre lequel je me suis brisé. Je me rap­

pelle ces jours où je pressentais ma destinée et où 

l'ami que nous portons tous en nous m'avertissait 

du danger. C'était alors qu'il fallait fuir, et je res­

tais; je sentais que je ne devais pas l'aimer, et j'ai 

voulu essayer l'amour, comme les enfants, sans mé­

moire et sans prévoyance, essayent la vie et ne son­

gent qu'à jouir; je sentais que son regard, que sa 



L E T T R E  X L .  2 1 9  

voix, que son âme surtout étaient du poison pour 

moi, et je voulais en prendre et m'arrêter quand 

il serait temps. Insensé ! il n'a plus été temps î 

Et cependant, Ernest, l'amour que je sens est 

grand comme la véritable gloire, il en rendrait ca­

pable; une seule de ses extases ferait renoncer à 

l'empire du monde ; il est la félicité que les hommes 

aveugles poursuivent sous mille formes ; il vit avec 

la vertu ; il est beau comme elle, mais il en est la 

jeunesse ; et ceux qui, dans un rare concours de cir­

constances, eurent, pour présent du ciel, des jours 

coulés dans cet amour, doivent être les meilleurs des 

hommes. 

Ernest, je crois que tu ne comprendras rien à 

cette lettre : je laisse errer mes pensées ; je confonds 

le passé, le présent ; mes idées sont là, comme un 

ancien héritage qu'il faudrait mettre en ordre. 

Mais je n'arrangerai plus rien, je remettrai ma vie à 

mon Père céleste ; je lui dirai : « Pardonne, ô mon 

Dieu ! si je n'en tirai pas un meilleur parti; donne-

moi la paix, que je n'ai pu trouver sur la terre. Mon 

Père ! toi qui es toute bonté, tu me donneras une 

goutte de cette félicité pure et divine dont tu tiens 

un océan dans tes mains ; tu retireras de mon cœur 

le trouble et l'orage de la passion qui me tourmente, 

comme tu retires d'un mot la tempête qui a sou­
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levé la mer. Mais laisse-moi, mon Dieu! le sou­

venir de Valérie, comme on voit à travers la vapeur 

du soir les arbres de la fontaine et le toit auprès 

duquel on commença la vie, et desquels nous avaient 

éloignés nos pas errants et nos jours chargés d'en­

nui. » 

L E T T R E  X L I .  

De la Brenta, le ..... 

JE suis revenu depuis quelques jours; je les ai 

revus tous deux. Mon parti est pris, il est irrévoca­

ble ; je veux partir, je suis trop malheureux. Il me 

méjuge, il me croit ingrat ; il ne peut descendre 

dans mon cœur et y lire mes tourments ; il ne peut 
me concevoir en ne voyant en moi que des contra­

dictions perpétuelles. La douleur dans mes traits, le 

dégoût de la vie, qu'il n'a que trop aperçu en moi, 

tout lui fait croire que je suis sous la dépendance 

d'un caractère sombre, peut-être haineux. C'est en 

vain qu'il a cherché à me ramener au bonheur; 

toutes les apparences sont contre moi : je repousse 

chacun des moyens qu'il m'offre pour me distraire, 
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et jamais je ne réponds à sa tendresse par ma 

confiance. Je vois que je donne du chagrin à Va­

lérie, que ma situation afflige. Il faut donc les quit­

ter ! L'amour et l'amitié me repoussent également; 

tous deux je les outrage. Ne serai-je donc jamais 

justifié? Hélas ! je mourrai content, si une seule 

fois Valérte se disait en versant une larme de pitié : 

a II m'aima trop pour son repos ! » Oui, une fois, 

n'est-ce pas, Ernest, quand je ne serai plus, elle le 

saura? Il saura aussi que je l'aimai ; que l'amitié 

ne me trouva pas ingrat. Une fois tout sera dévoilé, 

quand je serai descendu dans la demeure du repos, 

là d'où l'effroi parle aux autres, mais où celui qui 

l'inspire a laissé derrière soi les passions et les dou­

leurs. Ne t'effraye pas, Ernest, jamais je n'attente­

rai à ma vie; jamais je n'offenserai cet être qui 

compta mes jours et me donna pendant si long­

temps un bonheur si pur. O mon ami! je suis bien 

coupable de m'être livré moi-même à une passion 

qui devait me détruire ! Mais, au moins, je mourrai 

en aimant la vertu et la sainte vérité ; je n'accuse­

rai pas le Ciel de mes malheurs, comme font tant de 

mes semblables ; je souffrirai, sans me plaindre, la 

peine dont je fus l'artisan, et que j'aime, quoiqu'elle 

me tue : je souffrirai, mais ie dormirai ensuite. Je 

m'avancerai à la voix de l'Eternel, chargé de bien 
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des fautes, mais non marqué par le suicide. Je ne 

vous épouvanterai pas, êtres chers et vertueux, 

ô mes parents ! vous qui versâtes sur mon berceau 

des larmes de joie, je ne vous épouvanterai pas par 

l'affreuse idée que je rejetai loin de moi ce beau 

présent de la vie, que Dieu vous permit de me faire, 

et que vous avez encore si fidèlement embelli d'in­

nocents plaisirs, de belles leçons, de grandes espé­

rances. Je vous bénis d'avoir gravé dans mon cœur 

les saints préceptes d'une religion que le bonheur 

me fit aimer, que le malheur me rend encore plus 

nécessaire, qui me donne le courage de souffrir. Sur 

le froid rivage de la vie écoulée, au bord de ce 

sombre passage qu'il faut que chacun franchisse, 

que reste-t-il à celui qui n'a rien cru? En vain 

son regard se tourne vers le passé, il ne peut plus 

le recommencer; il n'a pas non plus ces ailes mer­

veilleuses de l'espérance qui le portent vers l'avenir. 

Ainsi, les plus grandes, les plus consolantes pen­

sées de l'homme ne le bercent pas sur le bord de 

la tombe ! 
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L E T T R E  X L I I .  

De la Brenta, le 

J E viens de passer une soirée terrible ! A peine 

ai-je la force de respirer. Je ne puis cependant res­

ter tranquille ; tout mon sang est en mouvement : 

il faut que je t'écrive. Je lui ai dit que je partais ; 

elle en a été affectée, très-affectée, Ernest. Nous 

avons dîné seuls, le comte étant parti. Je me sen­

tais plus malade qu'à l'ordinaire ; elle l'a remarqué : 

elle m'a trouvé si pâle! Elle s'est alarmée d'une 

toux que j'ai depuis quelque temps et que j'attribue 

aux suites de ma dernière maladie. J'ai pris de là 

occasion de lui dire que les bains de Pise me se­

raient nécessaires ; on me les a conseillés en eflet. 

Elle m'a regardé avec intérêt. — Que ferez-vous à 

Pise ? m'a-t-elle dit. Vous y serez seul, tout seul, et 

vous savez combien vous vous livrez déjà ici à une 

solitude qui ne peut que vous être dangereuse. — 

Nous nous étions levés de table, et j'étais passé 

avec elle dans le salon. — Ne partez pas, Gustave, 

m'a-t-elle dit ; vous êtes trop malade pour pouvoir 
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être seul : vous avez besoin d'amitié ; et où en trou-

verez-vous plus qu'ici? — En disant cela, je voyais 

des larmes dans ses yeux; je tenais les mains sur 

mon visage, et je voulais lui cacher le profond at­

tendrissement que me causaient ses paroles. — 

N'est-ce pas, m'a-t-elle répété, vous ne partirez 

pas? — Je l'ai regardée. — Si vous saviez combien 

je suis malheureux, combien je suis coupable, ai-je 

ajouté à voix basse, vous ne m'engageriez pas à 

rester! — Pour la première fois j'ai lu de l'embar­

ras dans ses yeux : il m'a semblé la voir rougir. — 

Partez donc, m'a-t-elle dit d'une voix émue ; mais 

ressaisissez-vous de vous-même ; chassez de votre 

âme la funeste... •— Elle s'est arrêtée. — Revenez 

ensuite, Gustave, jouir du bonheur que tout promet 

à votre avenir. — Du bonheur ! dis-je, il ne peut 

plus en exister pour moi ! —Je me promenais à grands 

pas ; l'agitation que j'éprouvais, l'affreuse idée de la 

quitter peut-être pour jamais, aliénait ma raison : 

j'ai dû l'effrayer. Craignait-elle un aveu qu'elle pou­

vait enfin deviner ? Elle s'est levée, elle a sonné : 

je me suis mis à la fenêtre pour que le valet de 

chambre qui est entré ne me vît pas. Elle lui a de­

mandé d'une voix altérée: — Où est Marie? Dites-

lui de m'apporter son ouvrage et le métier ; nous 

travaillerons ensemble. Vous me lirez quelque chose, 
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Gustave. — Je n'ai rien répondu. — Gustave, 

a-t-elle répété quand le valet de chambre a été 

sorti, soyez plus calme. — Je le suis tout à fait, 

ai-je répondu en contraignant ma voix et en m'avan­

çant vers elle. — Elle a jeté un cri. — Qu'avez-

vous, Gustave? du sang!... — Et sa frayeur l'a 

empêchée de parler. Effectivement mon front sai­

gnait. J'avais été si affecté de ce qu'elle appelait 

Marie, si peiné de cette espèce de défiance, que, 

pendant qu'elle donnait cet ordre, appuyant brus­

quement ma tête contre la fenêtre, je m'étais blessé. 

— Votre pâleur, vos regards, votre voix, tout est 

déchirant. O Gustave ! ô mon cher ami ! dit-elle en 

posant son mouchoir sur mon front et prenant mes 

mains, ne m'effrayez pas ainsi ! — Ne me montrez 

donc plus cette... (je n'osais dire défiance, je n'osais 

m'avouer qu'elle me devinât), cette froideur, dis-je. 

Valérie! songez que je vous quitte, et pour jamais! 

— D'où vous viennent ces funestes idées ? — De 

là, dis-je en montrant mon cœur; elles ne me trom­

pent point : ne me refusez donc pas encore quelques 

moments. — Et je tombai à genoux devant elle, 

j'embrassai ses pieds : elle se baissa et le portrait du 

comte s'échappa de son sein... Je ne sais plus ce qui 

m'arriva : l'agitation que j'avais éprouvée avait fait 

couler le sang de ma blessure ; et la terrible émotion 

IS 
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que je ressentais dans cet instant où j'allais peut-être 

lui dire que je l'aimais me fit trouver mal. Quand 

je revins à moi, je vis la comtesse et Marie me pro­

diguer leurs soins ; elles me faisaient respirer des 

sels; elles n'avaient osé appeler personne. Ma tête 

était appuyée contre un fauteuil qu'elles avaient ren­

versé ; Valérie, à genoux auprès de moi, tenait sur 

mon front son mouchoir imbibé d'eau de Cologne, 

et une de mes mains était dans les siennes. Je la 

regardai stupidement jusqu'à ce que ses larmes, qui 

coulaient sur moi, me tirèrent de cet état. Je me 

levai, je voulus lui parler; elle me conjura de me 

taire: elle mit sa main sur ma bouche, me fit as­

seoir sur un fauteuil, et se plaça à côté de moi. — 

Valérie... dis-je, voulant la remercier de ses soins, 

que je commençais à comprendre, car je me rappe­

lai alors que je m'étais trouvé mal. Elle me fit signe 

de me taire. — Si vous parlez, dit-elle, il faut que 

je vous quitte. — Je lui promis d'obéir. Elle m'a 

tendu la main avec un regard angélique de bonté et 

de compassion, et, voyant que je voulais parler, elle 

a ajouté : — J'exige absolument que vous ne disiez 

rien, et que vous vous tranquillisiez. — Elle s'est 

assise au piano; là, elle a chanté un air d'un opéra 

de Bianchi, dont voici à peu près les paroles, tra­

duites de l'italien : Renderendej le repos à son 
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âme ; son cœur est pur} mais il est égaré. J'enten­

dais des larmes dans sa voix, si l'on peut parler ainsi. 

Enfin elle a été entraînée par ses pleurs, et a rejeté 

sa tête sur le fauteuil. Je m'étais levé, et, au lieu de 

lui témoigner avec transport l'ivresse que j'éprou­

vais en pensant qu'elle m'avait deviné et qu'elle me 

plaignait, un saint et religieux frémissement, que sa 

douleur me causait, m'arrêta. Si elle se reprochait 

son excessive sensibilité; si, tourmentée par une 

pitié trop vive, elle souffrait plus qu'aucune autre 

femme, irais-je jeter sur sa vie la douleur et le re­

procher1... Mais bientôt, entraîné par la violence de 

ma passion, oubliant tout, concentrant le reste de 

mon avenir dans ce court et ravissant instant où je 

lui dirais: —Je t'aime, Valérie; je meurs pour 

m'en punir! — je m'élançai à ses genoux, que je 

serrai convulsivement. Elle me regarda d'un air qui 

me fit frissonner, d'un air qui arrêta sur mes lèvres 

mon criminel aveu. — Levez-vous, me dit-elle, 

Gustave, ou vous me forcerez à vous quitter. — 

Non, non, m'écriai-je, vous ne me quitterez pas ! 

Regardez-moi, Valérie; voyez ces yeux éteints, 

cette pâleur sinistre, cette poitrine oppressée, où est 

déjà la mort, et repoussez-moi ensuite sans pitié ; 

refermez sur moi ce tombeau où je suis déjà à moi­

tié descendu ! Vous entendrez pourtant mon dernier 
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gémissement; partout, Valérie, il vous poursuivra. 

— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle en tor­

dant ses mains. Mon amitié ne peut rien ; ma pitié 

ne peut pas vous tranquilliser ; votre délire insensé 

me trouble, m'effraye, me déchire... Je sens, oui, je 

sens que je ne dois pas être la confidente d'une pas­

sion... — Elle s'arrêta. — Gustave, me dit-elle 

avec un accent d'inexprimable bonté, ce n'était pas 

moi qu'il fallait choisir ; c'était lui, lui, cet homme 

estimable, celui qui tient ici-bas la place de votre 

père. Pourquoi m'avez-vous empêchée de lui parler? 

Pouvez-vous le craindre ? — Elle détacha son por­

trait. — Regardez-le, emportez-le, Gustave; il est 

impossible que ces traits, qui appartiennent à la 

vertu, ne calment pas votre âme. — Je repoussai 

de la main le portrait. — Je suis indigne, m'écriai-

je avec un sombre désespoir, je suis indigne de sa 

pitié ! — Je la regardai; la mort était dans mon âme : 

ma raison n'était revenue que pour me montrer que 

Valérie ne m'avait pas compris ou ne voulait pas 

me comprendre; et les plus affreux sentiments 

étaient en moi et m'agitaient. — Ne me regardez 

pas ainsi, Gustave, mon frère, mon ami ! — Ces 

noms si doux me sauvèrent. J'étais toujours à ses 

genoux; je cachai ma tête dans sa robe, et je pleu­

rai amèrement. Elle m'appela doucement ; ses yeux 
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étaient remplis de larmes ; ses regards étaient tour­

nés vers le ciel ; ses longs cheveux s'étaient défaits 

et tombaient sur ses genoux. — Valérie, lui dis-je, 

un seul instant encore! C'est au nom d'Adolphe, 

d'Adolphe que j'ai tant pleuré avec vous (à ces mots, 

ses larmes coulèrent), que je vous demande d'exau­

cer ma prière. — Elle fit un signe comme pour me 

dire oui. — Eh bien ! figurez-vous un instant que 

vous êtes la femme que j'aime... que j'aime comme 

aucune langue ne peut l'exprimer... Elle ne répond 

pas à mon amour ; vous ne devez donc point avoir 

de scrupule... Je ne vous dirai rien ; je vous écrirai 

son nom ; et l'on vous remettra, après ma mort, ce 

nom, qui ne sortira pas de mon cœur tant que je 

vivrai. Valérie, promettez-moi, si mon repos éter­

nel vous est cher, de penser quelquefois à ce mo­

ment, et de me nommer, quand je ne serai plus, à 

celle pour qui je meurs, d'obtenir mon pardon, de 

répandre une larme sur mon tombeau... Un instant 

encore, Valérie ; c'est pour la dernière fois de ma 

vie que je vous parle peut-être. — Cette idée af­

freuse glaça mon sang; ma tête tomba sur ses ge­

noux. Une sueur d'angoisse, qui coulait de mon 

front, se mêlait à mes pleurs amers; mais j'éprou­

vais une volupté secrète en sentant ses cheveux re­

cevoir mes larmes et les siennes tomber sur ma tête. 
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Elle la pressa de ses mains, puis la souleva. — Gus­

tave, me dit-elle d'un ton solennel, je vous promets 

de ne jamais oublier ce moment; mais vous, promettez-

moi aussi de ne me plus parler de cette passion, de 

ne plus me montrer ce délire insensé, de vous vain­

cre, de ménager votre santé, de conserver votre vie, 

qui ne vous appartient pas, et que vous devez à la 

vertu et à vos amis. — Sa voix s'émut ; elle me 

tendit les mains en disant: — Valérie sera toujours 

votre sœur, votre amie. Oui, Gustave, vous jouirez 

longtemps encore du bonheur que la mère d'Adolphe 

désire si ardemment pour vous. — Elle souleva 

mes mains avec les siennes vers le ciel, et y envoya 

le plus touchant des regards. —Vous êtes un ange! 

lui dis-je, le cœur déchiré de douleur, et cédant à 

son ascendant suprême, qui m'ordonnait de paraître 

calme : ne m'abandonnez jamais ! — Elle voulut re­

lever ses cheveux. — Pensez quelquefois, dis-je en 

joignant les mains, pensez, quand vous toucherez ces 

cheveux, aux larmes amères du malheureux Gus­

tave ! — Elle soupira profondément. 

Elle s'était approchée de la fenêtre ; elle l'ouvrit. 

Le jour baissait. Nos regards errèrent longtemps, 

sans nous rien dire, sur les nuages que le vent chas­

sait, et qui se succédaient les uns aux autres, comme 

les sentiments tumultueux s'étaient succédé dans mon 
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âme durant cette journée. Il faisait froid pour la 

saison ; le vent, qui avait passé sur les montagnes 

couvertes de neige, soufflait avec violence ; il se­

couait les arbres qui étaient devant la fenêtre, et 

des feuilles tombèrent près de nous. Je frissonnai ; 

un mélancolique souvenir me fit penser aux fleurs 

du cimetière qui couvrirent Valérie, et à ces feuilles 

qui annonçaient l'automne et tombaient au soir de 

ma vie. Cette journée était la dernière que je pas­

sais auprès d'elle ; j'étais résolu à partir, je le sen­

tais ; j'avais pris à jamais congé d'elle... et du 

bonheur ! Je m'étonnais d'être aussi calme ; rien ne 

m'agitait plus ; la vie et ses espérances étaient der­

rière moi ; tout était fini ; mais j'emportais avec 

moi, dans la nouvelle patrie que bientôt j'allais ha­

biter, la tendre affection de Valérie; elle était ma 

sœur, ma meilleure amie ici-bas; j'en étais sûr. 

Pardonne, Ernest, pardonne ! Le ciel, pour dédom­

mager les femmes des injustices des hommes, leur 

donna la faculté d'aimer mieux. Je n'avais pas blessé 

sa délicatesse; je n'avais même jamais désiré qu'elle 

fût à moi. Si, entraîné par une passion fougueuse, 

j'avais été au moment de la lui avouer, était-ce avec 

la moindre idée qu'elle pût y répondre? N'avais-je 

pas aussi, à quelques instants près d'un délire invo­

lontaire, toujours senti que le comte la méritait 
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mieux ? L'avais-je jamais enviée à cet ami ? Voilà 

quelles étaient mes réflexions ; et si, avant cette 

soirée, je n'avais pas si bien senti la nécessité de 

m'éloigner d'elle, si ma résolution n'avait pas été 

commandée par un devoir aussi sacré, je crois que 

je serais resté calme et résigné, tant j'étais loin de 

ces mouvements orageux qui m'avaient rendu si 

malheureux ! 

Valérie rompit enfin le silence: —Vous nous 

écrirez ; nous saurons tout ce que vous ferez ; vous 

aurez bien soin aussi de votre santé, n'est-ce pas, 

Gustave? Et elle posa sa main sur mon bras. Marie 

passa devant la fenêtre, et elle dit à sa maîtresse : 

— Il fait bien froid, madame; vous êtes vêtue trop 

légèrement. — En même temps, elle lui donna un 

bouquet de fleurs d'oranger. Valérie le partagea; 
elle m'en donna la moitié, et soupira. — Personne, 

dit-elle, désormais n'aura soin comme vous des 

fleurs deLido; cela m'attristera bien d'y aller seule. 

Sa voix s'altéra; elle se leva précipitamment, et ga­

gna la porte de sa chambre ; je la suivis : elle me 

tendit la main; j'y portai mes lèvres. —Adieu, 

Valérie! adieu pour bien longtemps!... O Valérie! 

encore un regard, un seul, ou je croirai que je ne 

vous retrouverai plus nulle part! — Effectivement, 

une angoisse superstitieuse me poursuivait. Elle me 
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regarda, et je vis les pleurs qu'elle avait voulu me 

cacher; elle tâcha de sourire. — Adieu, Gustave, 

adieu; je ne prends pas congé de vous, j'ai encore 

mille choses à vous dire. 

Elle tira la porte, et je tombai dans un fauteuil, 

terrassé par ce bruit comme si l'univers se fût 

anéanti. Je ne sais combien de temps je restai dans 

cet état : ce ne fut qu'aux coups réitérés d'une pen­

dule qui m'annonçait qu'il était tard que je me le­

vai ; l'obscurité la plus profonde m'environnait. Je 

n'avais souffert qu'au premier moment où la porte 

se ferma. Je me réveillai comme d'un songe : je me 

sentais fatigué ; je descendis dans la cour pour ga­

gner ma chambre. J'aperçus, en passant, delalumière 

dans la remise, et je vis un des garçons de la mai­

son nettoyer une voiture ; il sifflait tranquillement 

en travaillant. Je m'arrêtai, je le regardai. C'était 

ma voiture qu'on avait amenée. Le cœur me battit ; 

mon calme et ma stupeur disparurent également : je 

n'étais plus soutenu par la vue de Valérie. L'amour 

le plus infortuné, en présence de l'objet aimé, est 

bien moins malheureux : il s'enveloppe de cette ma­

gie de la présence ; ses souffrances ont du charme, 

elles sont remarquées. Mais alors toute la douleur 

de la séparation vint me saisir; je me sentais défail­

lir en regardant cette voiture qui m'entraînerait loin 
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d'elle! il o'y avait pas jusqu'à cet homme qui sif­

flait si tranquillement qui ne me fît mal ; j'enviais 

son repos, il me semblait qu'il insultait à l'horrible 

tourment qui m'agitait. Je courus à ma chambre; 

je me jetai parterre, frappant ma tête contre le plan­

cher, et répétant en gémissant le nom de Valérie. 

Hélas! me disais-je, elle ne m'entendra donc plus 

jamais ! Erich, le vieux Erieh entra. Ce n'était pas 

la première fois qu'il m'avait vu dans cet état vio­

lent : il me gronda. Je feignis de me jeter sur mon 

lit pour le renvoyer ; je passai plusieurs heures dans 

la plus violente agitation, et je résolus de t'écrire. 

Je retrouvai dans ma tête toutes les situations dou­

loureuses de cette journée; cela me calmait : il est 

si doux de donner au moins une idée du trouble 

qui nous détruit ! Et quand je pense que mon Er­

nest, le meilleur des amis, le plus sensible des hom­

mes, me plaindra, je prie le Ciel de le récompen­

ser du charme que cette idée verse dans mon cœur 

flétri. 

A cinq heures du matin. 

Je l'ai revue, Ernest, je l'ai revue encore une 

fois, par une des combinaisons les plus singulières, 

cette nuit même. Tu ne le conçois point, n'est-ce 
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pas? Après t'avoir écrit, j'ai mis en ordre tout ce 

qu'il me restait à arranger. J'avais destiné un petit 

cadeau à Marie et à quelques personnes de la mai­

son ; j'avais cacheté une lettre pour le comte, une 

lettre bien touchante, dans laquelle je lui demandais 

pardon de tous les torts que j'avais pu avoir envers 

lui ; je le priais de me pardonner mon prompt dé­

part; je lui disais que j'espérais me justifier un jour 

à ses yeux de toutes mes apparentes bizarreries, je 

le conjurais de m'aimer toujours, en lui disant que 

sans cette amitié je serais bien misérable. Enfin, 

après avoir terminé, je m'étais assis sur une chaise, 

tout habillé, attendant et redoutant l'heure où je 

devais partir, mais déterminé à ce départ, que je 

regardais comme l'unique fin à mes tourments. J'é­

tais dans cet état horrible d'angoisse et d'anxiété, 

si difficile à dépeindre, quand je vis une des fe­

nêtres en face de moi trop vivement éclairée pour 

qu'il n'y eût pas à cela quelque chose d'extraordi­

naire : c'était une chambre habitée par une jeune 

Italienne, depuis peu dans la maison, et qui y cou­

chait pour être à portée.de Valérie, dont la cham­

bre à coucher n'était séparée de celle-là que par un 

cabinet. Je vole, je traverse la cour, je monte l'es­

calier, tout dormait encore : je pousse la porte, je 

vois la jeune Giovanna, tout habillée, endormie sur 
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une table, et auprès d'elle son lit, dont les rideaux 

étaient tout en flammes. Elle ne se réveille pas; 

elle avait le sommeil qu'on a à seize aas, lorsqu'on 

n'a pas encore passé par quelque passion malheu­

reuse. J'ouvre les fenêtres pour faire sortir la fumée ; 

j'arrache les rideaux; par bonheur, Valérie s'était 

baignée dans cette chambre ; j'éteins le feu avec 

l'eau de la baignoire, en faisant le moins de bruit 

possible. Je craignais que Giovanna ne s'éveillât et 

ne jetât un cri qui pouvait être entendu par la com­

tesse : je l'éveille doucement, et lui montre les sui­

tes de son imprudence. Elle se met à pleurer, en 

disant qu'elle ne faisait que de s'endormir; qu'elle 

avait écrit à sa mère et posé ensuite la lumière près 

du lit pour se coucher, et qu'elle ne comprenait pas 

encore comment elle s'était endormie sur cette table. 

Pendant qu'elle parlait, j'achève d'éteindre le feu, 

qui avait déjà gagné les matelas ; je passe dans le 

petit corridor, pour m'assurer si la fumée n'y avait 

pas pénétré. A peine avais-je mis les pieds dans ce 

corridor, qu'un désir insurmontable de voir encore 

un instant Valérie s'empara de mon âme: j'avais vu 

sa porte entr'ouverte. Elle dort, me dis-je ; personne 

ne le saura jamais, si Giovanna l'ignore. Je la ver­

rai encore une fois; je resterai à la porte du sanc­

tuaire que je respecte comme l'âme de Valérie. Il ne 
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fallait qu'un moyen pour éloigner pour quelques 

instants la jeune Italienne 5 j'y parviens. Je m'ap­

proche en tremblant du corridor; je m'arrête, ef­

frayé de l'horrible idée que Valérie pouvait se ré­

veiller. Je veux retourner sur mes pas... mais mon 

désir de la voir était si violent !... Je la quittepeut-

être pour jamais! Ah! je veux lui dire encore une 

fois que c'est elle que j'aime ! Si Valérie me voit, je 

ne supporterai pas son courroux, j'enfoncerai un 

poignard dans mon cœur. Ma tête égarée me présen­

tait confusément et ce crime et son image. Je me 

glisse dans la chambre ; elle était éclairée par une 

veilleuse, assez pour me faire voir Valérie endor­

mie : la pudeur veillait encore auprès d'elle; elle 

était chastement enveloppée d'une couverture blan­

che et pure comme elle. Je contemplai avec ravis­

sement ses traits charmants : son visage était tourné 

de mon côté; mais je ne le voyais que peu distinc­

tement. Je lui demandai pardon de mon délit; je 

lui adressai les paroles de l'amour le plus pas­

sionné. Un songe paraissait l'agiter. Que devins-je ! 

ô moment enchanteur ! quelle ivresse tu me don­

nas!... Elle prononça... Gustave!... Je m'élançai 

vers son lit ; le tapis recélait mes pas mal assurés. 

J'allais couvrir de mes baisers ses pieds charmants, 

tomber à genoux devant ce lit qui égarait ma raison. 
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quand tout à coup elle prononça cet autre mot qui 

doit finir ma destinée... elle dit d'une voix sinistre.., 

la mort !... et se retourna de l'autre côté. La mort! 

répétai-je ; hélas ! oui, la mort seule me reste ! Tu 

rêves à mon sort, ô Valérie ! dis-je à voix basse et 

me mettant doucement à genoux, reçois mon der­

nier adieu; pense à moi; songe quelquefois au 

malheureux Gustave, et dans tes rêves, au moins? 

dis-lui qu'il ne t'est pas indifférent! Je ne voyais 

pas ses traits ; une de ses mains était hors de son 

lit; je la touchai légèrement de mes lèvres, et je sen­

tis encore son anneau. Et, toi aussi, toi qui me sépa­

res d'elle à jamais, je te donne le baiser de paix, je 

te bénis, quoique tu m'ouvres la tombe... Et mes 

larmes couvraient sa main. Tu l'unis à l'homme que 

je ne cesserai d'aimer, qui la rend heureuse; je te 

bénis! dis-je. Et je me levai, calmé par cet effort. 

Encore un regard, Valérie, un regard sur toi, que 

j'imprime encore une fois tes traits dans mon cœur ! 

que j'emporte cette douce image de ton repos, de ton 

sommeil innocent, pour m'encourager à la vertu 

quand je serai loin de toi ! 

J'allai prendre la veilleuse ; je m'approchai du 

lit. O douce et céleste image de virginité, de can­

deur! Sa main était toujours hors du lit; l'autre 

était sous une de ses joues, ainsi que dorment les 
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enfants : cette joue était rouge, tandis que celle qui 

était de mon côté était pâle, emblème du songe 

dont la moitié me parut si douce, tandis que l'autre 

était si sinistre. Les draps l'enveloppaient jusqu'à 

son cou ; et ses formes, pures comme son âme, ne 

se trahissaient que comme elle, légèrement, en se 

voilant de modestie. O Valérie ! que l'amour s'ac­

croît de ces magiques liens dont l'enlacent la pudeur 

et la pureté morale! Jamais le plus séduisant désor­

dre ne m'eût ainsi troublé!... jamais il n'eût rempli 

tout mon être d'une aussi douce volupté ! Comme je 

t'idolâtrais! comme je serais mort pour un seul des 

plus chastes baisers pris sur tes lèvres, qui sem­

blaient languir ! Oui, tu paraissais triste, ma Valérie, 

et je n'en étais que plus ivre... J'ai pu m'éloignerde 

toi!... Je t'ai respectée, ô Valérie! tiens-moi compte 

de ce sublime courage, il anéantit toutes mes fautes ! 

Bientôt il me sembla entendre les pas de la jeune 

Italienne; j'allai à sa rencontre; je me précipitai 

dans la cour, dans le jardin, cherchant à respirer, à 

me calmer ; le jour commençait à poindre, le vent 

frais du matin s'était levé ; une lisière d'or courait 

le long de l'horizon, à l'orient, et annonçait l'au­

rore. Les feuilles de l'acacia, fermées pendant la 

nuit, commençaient à s'ouvrir ; des aigles privés et 

nourris dans la maison sortaient de leurs creux ; 
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les oiseaux s'élevaient dans les airs, et de jeunes 

mères quittaient leurs nids. Toutes ces images 

m'environnaient ; toutes me peignaient la vie, qui 

recommençait partout, et qui s'éteignait en moi. Je 

m'assis sur les marches de l'escalier qui donne sur 

le jardin ; les alouettes papillonnaient sur ma tête, 

et leur chant si gai, si joyeux, m'arracha des larmes : 

j'étais si faible, si oppressé, ma poitrine semblait 

être allumée, tandis que mon cœur frissonnait, et 

que mes lèvres tremblaient. J'essayai de reposer 

un moment, ce fut en vain. Je restai quelque temps 

couché sur ces marches que nous avions descendues 

si souvent ensemble. Enfin je me levai, et, passant 

près du salon où nous avions été la veille, je vou­

lus emporter l'air qu'avait chanté Valérie. Le jour 

était entièrement venu, et le duo si touchant de 

Roméo et Juliette tomba sous ma main. Tout de­

vait donc se réunir pour enfoncer dans mon cœur 

ces scènes de douleur et de regret! Et ce morceau 

de musique me ramena tout entier à la séparation 

qui m'était si affreuse. Il n'y avait pas jusqu'au 

chant des alouettes qui ne me fît penser à ce mo­

ment déchirant où Roméo et Juliette se quittent. 

Je restai accablé d'une sombre douleur, et je me 

traînai chez moi, d'où je t'écris encore. Je n'ose te 

dire l'espoir caché de mon cœur ! Ignorera-t-elle 
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toujours ce que je souffre? Il me serait si affreux 

qu'il ne restât sur la terre aucune trace de ces dou­

leurs! Au moins, en t'écrivant, je laisse un monu­

ment qui vivra plus que moi. Tu garderas mes let­

tres : qui sait si une circonstance, qu'aucun de nous 

ne peut prévoir, ne les lui fera pas une fois con­

naître? Mon ami, cette idée, quelque invraisem­

blable qu'elle me paraisse, m'anime en t'écrivant, 

et m'empêche de succomber sous le poids de la fa­

tigue et du chagrin qui me consume. 

LETTRE XLIII. 

De la chartreuse de B., le 

C'EST ici, c'est près d'une austère retraite, d'où 

sont bannies les passions, les folles agitations de ce 

monde, que j'ai voulu essayer de me reposer. J'ai 

obtenu une chambre dans une maison d'où l'on a la 

vue du couvent. 

Je me sens plus calme, Ernest, depuis que j'ai pris 

la résolution d'écarter de moi tout ce qui a rapport à 

cet amour insensé. Je veux, s'il est possible, sauver 

les derniers jours de cette existence si agitée, et, ne 

16 
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pouvant les passer dans le calme, les remplir au 

moins de résignation. 

Comme je me parais petit à moi-même, au mi­

lieu de cette enceinte consacrée aux plus sublimes 

vertus! Les pensées de l'amour me paraissent 

un délit, ici où tous les sens sont enchaînés, du 
les plaisirs les plus permis dans le monde n'osent se 

montrer ; où l'âme, détachée des liens les plus na­

turels, ne se permet d'aimer que les plus austères 

devoirs. 

Je viens de lire la vie d'un saint que j'ai trouvée 

dans une des armoires de ma chambre. Ce saint 

avait été homme, il était resté homme : il avait souf­

fert; il avait jeté loin de lui les désirs de ce monde, 

après les avoir combattus avec courage. Il s'était 

fait dans son coeur une solitude où il vivait avec 

Dieu. Il n'aimait pas la vie, mais il n'appelait pas la 

mort. Il avait exilé de ses pensées toutes les images 

de sa jeunesse, et élevé le repentir entre elles et ses 

années de solitude. Il croyait entendre quelquefois 

les anges l'appeler, quand, durant les nuits, il mar­

chait les pieds nus dans les vastes cloîtres de son 

couvent. S'il eut osé, il eût désiré mourir. Il travail­

lait tous les jours à son tombeau, en pensant avec 

joie qu'il ne léguerait à la terre que sa poussière, et 

il espérait, mais en tremblant, que son âme irait 
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dans le ciel. Il vivait dans cette chartreuse en 1715; 

il mourut, ou plutôt il disparut, tant sa mort fut 

douce. On arrosa de larmes sa dépouille mortelle ; 

et chacun crut voir son existence attristée, parce que 

la douce sérénité, les regards consolants, la bien­

veillante bonté du père Jérôme étaient enlevés à la 
terre. 

Après cela, Ernest, n'avons-nous pas honte de 

parler de nos douleurs, de nos combats, de nos 

vertus? 

Depuis longtemps je désirais voir cette chartreuse, 

cette pensée sévère de saint Bruno, confiée au mys­

tère et au silence, qui est cachée comme un profond 

secret sur ces hauteurs. Là vivent des hommes qu'on 

nomme exaltés, mais qui font du bien tous les jours 

a d'autres hommes ; qui changèrent- un terrain in­

culte, le couvrirent d'industrie, d'ateliers utiles, et 

remplirent le silence des bénédictions du pauvre. 

Quelle idée sublime et touchante que celle de trois 

cents chartreux vivant de la vie la plus sainte, rem­

plissant ces cloîtres si vastes, ne levant leurs mélan­

coliques regards que pour bénir ceux qu'ils rencon­

trent, peignant dans tous leurs mouvements le calme 

le plus profond, disant avec leurs traits, avec leurs 

voix, que l'agitation ne frappe jamais, qu'ils ne vivent 

que pour ce Dieu si grand, oublié dans le monde, 
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adoré dans leur désert ! Oh ! comme l'âme est émue ! 

comme elle est pénétrante, la voix de la religion, 

qui s'est réfugiée là, qui descend dans les torrents 

et frémit dans les cimes de la forêt, qui parle du 

haut de la roche escarpée, où l'on croit voir saint 

Bruno lui-même, fondant sa chapelle et méditant sa 

sévère législation ! Oh ! qu'il connut bien le cœur de 

l'homme, qui se fatigue de délices et s'attache par 

les douleurs, qui veut plus que du plaisir, et cherche 

ces grandes, ces profondes émotions qui émanent du 

sein de Dieu et ramènent l'homme tout entier dans 

les pensées de l'éternité ! 

Il est impossible de décrire ce que j'éprouvais : 

j'étais heureux de larmes, de profond recueillement 

et d'humilité ; je me prosternai devant cet Être si 

grand qui appela ces scènes magnifiques de la na­

ture, imprima tour à tour aux formes du monde la 

majesté et la riante douceur ; appela aussi l'homme 

pour qu'il sentît et désirât sentir davantage; forma 

ces âmes ardentes et tendres, et leur confia tous ses 

secrets, ignorés des hommes légers. Que de voix, 

me disais-je, se sont éteintes dans ces déserts ! que 

de soupirs ont été envoyés au delà de cet horizon 

borné, là où habite l'infini! Je voyais ces traits où 

siégeait la mélancolie, où l'espérance avait survécu 

aux orages pour répandre la sérénité ; je les voyais 
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garder leur tranquille expression au milieu des chan­

gements des saisons et de la nature ; ces mains flé­

tries se joignaient aux pieds de ces croix saintement 

placées dans la solitude. Là fléchissaient pénible­

ment des genoux affaissés par l'âge ; là coulaient 

des larmes que séchait quelquefois le vent âpre du 

sombre hiver 5 ici un écho religieux murmurait les 

douleurs et les espérances du chrétien ; et plus loin, 

sur ce rocher stérile, abandonné de la nature, où 

tout est mort, où tout est froid comme le cœur 

de l'incrédule, à travers ces ronces suspendues sur 

le torrent, au milieu de ces hauteurs inanimées qui 

ne voient rouler que de noirs orages, là, peut-

être, le long, l'ineffable remords appelait sa vic­

time : marquée par lui, elle ne pouvait lui échap­

per; elle venait, le front baissé, l'œil ombragé, le 

visage sillonné, elle venait, et son sein déchiré se 

brisait sur la pierre, et sa voix expirante disait sour­

dement à cette froide pierre quelque forfait inconnu. 

Que j'ai vécu ici, Ernest! combien j'y ai pensé! 

J'ai vu hier un orage : le tonnerre, avec sa terrible 

voix, parcourut toutes ces montagnes, se répéta, 

gronda, éclata avec fureur ; les voûtes silencieuses 

tremblèrent; je voyais le cimetière couvert de noires 

ténèbres ; le ciel obscurci laissait à peine entrevoir 

tous ces tombeaux; où dormaient tant de morts. Je 
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passai devant la chapelle où on les déposait avant 

de les enterrer, où se fermait sur eux le cercueil 

creusé par eux-mêmes : il me semblait que j'enten­

dais ce chant mélodieux des religieux, ces saintes 

strophes qui les conduisaient à la terre de l'oubli. 

J'aimais à tressaillir, et j'envoyais ma pensée en ar­

rière. Au milieu de ces scènes terribles et attendris­

santes, le ciel se dégagea de ses sombres nuages ; le 

soleil reparut, et visita, à travers les vitres antiques, 

cette chapelle de la mort : les inscriptions du cime­

tière reparurent à sa clarté, et les hautes herbes, af­

faissées par la pluie, se relevèrent. 

Un oiseau, fatigué par les vents, qui l'avaient ap­

paremment chassé jusque sur ces hauteurs, vint s'a­

battre sur le cimetière. Ainsi, pensai-je, peut-être, 

dans la saison des fleurs, vient s'égarer quelquefois 

un rossignol : il cherche en vain une rose jeune 

comme lui ou l'arbuste qui la porte ; mais la fleur 

de 1' amour est exilée de ces lieux comme l'amour 

lui même : le chantre de la volupté vient s'asseoir 

sur une tombe, et soupire sa tendresse sur le terri­

toire de la mort. Hélas ! peut-être cette pierre couvre-

t-elle un cœur qui eut aussi un printemps ; peut-être, 

avant d'avoir servi ce Dieu qui remplit son âme du 

saint effroi du monde, l'adora-t-il comme le Dieu qui 

créa l'amour et le donna à la terre ; mais bientôt, 
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comme l'oiseau, battu par les vents, battu par 

l'orage des passions, il est venu se réfugier sur 

ces hauteurs, et, fatigué de la vie, il a voulu com­

mencer l'éternité en oubliant tout ce qui tenait au 

monde. 

Ernest, Ernest ! il n'est aucun endroit sur la terre 

inaccessible à cette funeste passion : ici, ici même, 

où tout la réprouve, où tout devrait l'épouvanter, 

elle sait encore trouver ses victimes et les traîner à 

travers tous ses supplices. En vain la nature sévère 

veut-elle effrayer l'amour et le repousser par sa sau­

vage âpreté; en vain la religion menaçante élève-

t-elle partout de saintes barrières, appelle-t-elle la 

pénitence, le jeûne, les images du trépas, les tour­

ments de l'enfer; en vain les tombeaux parlent et 

s'ouvrent de tous côtés ; en vain la pierre insensible 

est-elle animée du pieux verset qui montre à l'homme 

la longue récompense de la vertu : ce passager d'un 

moment ne sait pas triompher de lui ; il est encore 

atteint ici même par ce terrible ascendant; il partage 

ici même sa fugitive existence entre d'inutiles re­

mords et de vaines résolutions ; il dispute à la mort, 

à la sombre nature, à son corps flétri d'abstinences, 

à la menaçante éternité, il dispute un sentiment à la 

fois délice et fléau de sa vie; il jette un long et dou­

loureux regard sur de funestes erreurs ; il tressaille, 
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se trouble et garde de son souvenir une coupable 

volupté qu'il aime encore, qu'il nourrit dans son 

sein. 

Ecoute, Ernest, et frémis. Hier, je me promenais, 

ou plutôt je parcourais d'un pas inégal les environs 

de la chartreuse : la lune enveloppait d'un crêpe 

mélancolique et le couvent, et les arbres, et le cime­

tière ; l'orfraie seul interrompait de son cri sinistre 

la tranquillité de la nuit. Une croix s'est présentée à 

ma vue ; elle était sur une hauteur que j'ai gravie. 

Je me suis assis; j'ai regardé longtemps le ciel et 

l'étoile du soir, que j'avais vue souvent de la maison 

que j'habitais avec Valérie. 

Des gémissements m'ont frappé ; je me suis levé; 

j'ai vu de près la croix, et, à moitié caché par un 

arbre, un religieux le visage couché contre terre. 

Sa voix plaintive, ses accents déchirants n'osaient 

peut-être monter vers le séjour de la paix; la terre 

les engloutissait. Mon cœur a tressailli; j'ai cru re­

connaître des maux trop bien connus. Je n'ai osé 

l'interrompre, mais j'ai pleuré sur lui en m'oubliant 

moi-même. 

Son long silence m'a effrayé. J'ai osé l'approcher; 

je l'ai soulevé. La lune éclairait son visage pâle ; 

ses traits flétris étaient encore jeunes, sa voix l'était 

aussi. Il m'a d'abord considéré comme s'il sortait 
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d'un rêve; puis il m'a dit : — Qui es-tu? souffres-

tu aussi ? — Je l'ai pressé contre mon sein, et mes 

larmes sont tombées sur ses joues arides. — Tu 

pleures, a-t-il dit, tu es sensible. Je te remercie, 

a-t-il ajouté d'une voix tranquille. — Son regard 

m'a effrayé ; ses gestes, son agitation me frappaient 

et contrastaient avec sa voix, qui paraissait étran­

gère à son âme, et qui semblait s'être séparée de sa 

douleur. 

Je lui demandai qui il était. — Qui je suis?... 

a-t-il dit en paraissant vouloir se rappeler quelque 

chose. — Puis il m'a montré son habit : — Je suis 

un infortuné ! mon histoire est courte. Je suis Félix. 

On m'avait donné ce nom, on se plaisait à croire 

que je serais heureux : c'était en Espagne qu'on 

croyait cela ; mais, dit-il en secouant la tête et respi­

rant péniblement, on s'est trompé. Le bonheur n'a 

pu demeurer là ; les méchants m'ont tué là ! Et il 

frappa son cœur d'une manière qui me déchira. — 

Quel mal, dis-je, vous a-t-on donc fait? — Oh ! il 

ne faut pas en parler; il faut oublier ici, me dit-il 

en regardant la croix et joignant ses mains, il faut 

tout oublier ici, car il faut pardonner. — Il a voulu 

s'en aller ; je l'ai retenu. — Que veux-tu de moi ? 

a-t-il dit. Il est tard, et, quand le matin viendra, il 

faut que j'aille au chœur, et avant ne faut-il pas 
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que je dorme? Tu ne sais pas qu'alors je suis quel­

quefois heureux, oh! bien heureux! Je vois alors 

les plaines de Valence, des haies de fleurs de gre­

nade... Mais ce n'est pas tout, ce n'est pas mon 

plus grand bonheur (et il se pencha vers mon oreille). 

Je n'ose te parler de Laure... (il frissonna). Elle 

n'est pas morte dans mes rêves ; mais, quand je 

veille, elle est morte! — Il jeta un cri déchirant et 

se tut. 

O Ernest! je ne me plaignis plus; ma douleur 

s'arrêta devant une douleur mille fois plus terrible : 

tu vis, m'écriai-je; tu vis, Valérie ! O Ciel ! conserve-

la ; conserve aussi ma raison pour te bénir ! Et puis, 

me retournant vers le malheureux Félix, je le serrai 

dans mes bras : muet par l'excès de la pitié, je ne 

trouvai aucun son, aucune parole digne de son 

malheur. — Ne dis à personne, je t'en prie, que je 

t'ai parlé de Laure; ici c'est un grand péché; j'ai 

voulu l'expier tous les jours, mais j'aime malgré 

moi; et quand je veux penser au ciel, au paradis, je 

pense que Laure y est; et quand je viens ici la 

nuit, car depuis que je suis... tu sais bien comment, 

dit-il en montrant sa tête, on me permet tout. Je 

sors du couvent par cette petite porte ; j'ai une clef, 

car je crains de troubler les frères dans leur som­

meil; je pleure, c'est un scandale... Eh bien! qu'est-
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ce que je voulais te dire? — Quand vous veniez ici 

la nuit, Félix, disiez-vous... — Eh bien! oui, la 

nuit; le vent, les arbres, cette eau qui roule, tout 

semble me dire son nom. Il me semble que tout se­

rait beau si elle était là : je la presserais contre mon 

sein, qui brûle; elle n'aurait pas froid, et le feuil­

lage nous cacherait le couvent; car je n'oserais l'ai­

mer au milieu du couvent : j'ai tant promis au pied 

des autels de l'oublier ! Mais, dit-il en soupirant 

longuement, je ne peux pas. — Tu ne peux pas! 

répétai-je; et je soupirai. 

Une sueur froide inondait mon corps ; j'ajoutai 

son malheur au mien : j'étais anéanti. — Écoute, 

me dit-il, ne te fais pas chartreux, va-t'en bien loin, 

va en Espagne; mais n'aime pas. La religion a rai­

son de défendre d'aimer ainsi un seul objet plus que 

le Ciel, plus que la vie, plus que tout. Adieu, n'aime 

pas : si tu savais comme on est malheureux ! On 

me l'avais bien dit quand il en était temps, et je n'ai 

rien écouté. 

Je ne sais plus ce qu'il me dit, ma tête se trou­

bla ; je sais qu'il rentra dans son couvent, que le 

matin me trouva encore au pied de la croix, que 

mon hôte me dit que le frère Félix était aimé de 

tout le couvent, qu'il ne faisait de mal à personne, 

que le supérieur, homme doux et excellent, lui per­
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met de se promener la nuit, depuis qu'il a perdu la 

raison, et qu'il l'a perdue parce qu'une jeune Espa­

gnole qu'il aimait est morte. Sa mélancolie l'avait 

jeté dans cette retraite, ne pouvant obtenir Laure, 

que ses parents forcèrent à se faire religieuse ; il a 

appris qu'elle n'existait plus, et sa raison s'est en=-

tièrement égarée. 

Je pars, Ernest, ce séjour ne me convient plus : 

le malheureux Félix se montre partout à moi. 

L E T T R E  X L I V .  

De la Pietra-Mala, le 

J E t'écris, quoique je sois si faible, mon ami, que 

je puis à peine me soutenir. Je viens de passer dix 

heures au lit, mais sans que cela m'ait donné plus 

de force; la fièvre m'a repris, je souffre beaucoup 

de la poitrine. J'arrivai ici au milieu des Apennins, 

hier dans la journée. Le site de Pietra-Mala est 

presque sauvage. Ce bourg est caché dans des gorges 

de montagnes; mais j'aime ce lieu, qui paraît oublié 

du monde entier. J'y suis depuis peu de temps, et 



L E T T R E  X L I V .  2 5 3  

déjà j'y ai vu de bonnes gens. Ernest, je resterai ici 

quelques jours, peut-être quelques semaines. Eh ! 

n'est-il pas indifférent en quels lieux je traîne des 

jours que Valérie ne voit plus, pourvu que je sois loin 

d'elle, et que je n'outrage plus le comte par cet 

amour que je dois cacher? Ici, du moins, je serai 

libre ; mes regards, ma voix, ma solitude, tout sera 

à moi; personne ne m'observera... Malheureux ! 

quel triste privilège tu réclames ! quel triste bonheur 

te reste! O Valérie! je ne verrai donc plus ta pitié! 

Elle était si tendre ! si bonne ! 

A six heures du soir. 

J'ai été quelques heures sans fièvre ; je me suis 

promené lentement ; je respirais avec plus de liberté: 

l'air est si pur dans ces montagnes! J'ai été voir une 

petite maison qui appartient à mon hôte, et qui me 

plaît beaucoup. Un torrent, destructeur comme la 

passion qui dévore, a renversé près de la maison 

de hauts pins et de vieux érables ; ces arbres déra­

cinés du rivage opposé se rencontrent dans leur 

chute, et semblent se rapprocher pour former sur le 

torrent un pont, sous lequel passe une écume 

blanche qui s'élève au-dessus de ses eaux tour­
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mentées. Je me suis arrêté au bord de ce torrent, 

et j'ai regardé quelques corneilles qui passaient les 

unes après les autres sur ces arbres renversés, et 

dont les cris lugubres convenaient à l'état de mon 

âme. 
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J O U R N A L  D E  G U S T A V E .  

De la Pietra-Mala, le 

ERNEST, je commence pour toi ce journal ; mais, 

quand je souffre, je ne peux t'écrire que quelques 

lignes. Cette maison que j'habite actuellement me 

convient beaucoup. Je m'applaudis bien de m'être 

arrêté ici; j'y resterai jusqu'à ce que je sois mieux... 

Mieux : ah! ne t'abuse pas... Mais que ferais-je à 

Pise? Pourrais-je échapper à ces regards d'une mul­

titude oisive, qui, toujours occupée de ses plaisirs, 

est encore avide de pénétrer chaque secret, et ne 

pardonne pas qu'on se sépare d'elle ? 

Ici la nature semble me plaindre et s'attendrir sur 

moi. Elle me recevra dans son sein, et, fidèle amie, 

elle gardera mes tristes secrets. Pourquoi donc tant 

me tourmenter du lieu où je passerai quelques 

jours? Errant comme Œdipe, je ne cherche comme 

lui qu'un tombeau : il faut si peu de place pour 

cela. 



V A L É R I E .  

Mon séjour ici convient à mon funeste état ; ce 

lieu mélancolique et sauvage est fait pour l'amour 

malheureux. Je reste des heures entières au bord de 

ce torrent; je gravis péniblement une montagne, 

d'où la vue se porte sur la Lombardie ; et, quand je 

crois avoir aperçu dans le lointain cet horizon -qui 

couvre Venise, il me semble alors que j'ai obtenu 

une faveur du ciel. 

J'ai avec moi quelques auteurs favoris ; j'ai les 

odes de Klopstock, Gray, Racine; je lis peu, mais 

ils me font rêver au delà de la vie, et ils m'enlè­

vent ainsi à cette terre, où il me manque Valérie. 

Il y a ici un jeune homme, parent de mon hôte, 

qui joue bien du piano. Aujourd'hui, j'ai entendu 

cet air que sa voix a gravé dans mon cœur, cet air 

qui la fit pleurer sur le malheureux Gustave. Ne me 

plains pas, Ernest; la douleur sans remords porte 

en soi une mélancolie qui a pour elle des larmes qui 

ne sont pas sans volupté. 

J'ai passé le bourg, et j'ai été me promener sur le 

grand chemin. J'ai rencontré un pauvre matelot en 

habit de pèlerin. Cet homme, pour apaiser sa con­

science, avait fait vœu d'aller à Lorette. Il avait eu, 
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dans sa jeunesse, la passion de la mer, et, comme 

Robinson, il avait quitté ses parents malgré leur 

défense. Il me fit un tableau touchant de ses cha­

grins, et cela avec une vérité qu'on ne pouvait 

méconnaître. Il me dit comment, après avoir obtenu 

une place sur un vaisseau qui allait aux Indes, au 

milieu des délices que lui faisait éprouver son voyage, 

il s'était réveillé la nuit, croyant voir sa mère en 

rêve, qui lui reprochait son départ; qu'alors il avait 

couru sur le tillac, et qu'il- lui avait semblé que les 

vagues se plaignaient, comme si la voix de sa mère 

arrivait à lui ; et quand il s'élevait une tempête, il 

ne pouvait travailler, tremblant de toutes ses forces, 

et pensant qu'il périrait peut-être chargé de la 

malédiction de ses parents. C'est alors qu'il avait 

promis au Ciel que, s'il pouvait revoir sa mère, 

obtenir son pardon, il ferait un pèlerinage à Lorette. 

Puis il poursuivit, et me dit que pendant dix ans il 

n'avait pu revenir dans sa patrie; qu'enfin il avait 

vu la rade de Gênes, qu'il avait cru mourir de joie 

en revoyant cette terre qu'il avait brûlé de quitter. 

— Ernest, comme voilà bien tout l'homme ! ses 

désirs, ses inquiétudes, ses fautes, et puis cette iné­

vitable douleur appelée remords, qui le ramène à la 

vérité. Voilà comment il faut qu'il achète l'expé­

rience; il n'en voudrait pas autrement; il faut 

17 
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qu'elle soit payée pour qu'elle lui appartienne 

bien. 

Ce pauvre matelot! pendant qu'il me parlait, je 

l'avais plaint sincèrement ; mais j'avais souri de 

pitié en le voyant mettre son pèlerinage au rang de 

ses meilleures actions. Et puis je me repris moi-

même de mon orgueil, et je me dis : « Les hommes 

sont si petits, et pourtant ils rejettent tant de choses 

comme au-dessous d'eux ! Dieu est si grand, et rien 

ne se perd devant lui! Chaque mouvement, chaque 

pensée vertueuse même vient s'épanouir devant ses 

regards ; il a compté chaque intention, chaque sen­

timent louable de sa créature, comme chaque batte­

ment de son cœur; il dit à la vie de s'arrêter, et au 

bien de croître et de prospérer dans les siècles. O 

Dieu de miséricorde! pensais-je, tu comptes aussi 

les pas du pauvre matelot, que la piété filiale fait 

cheminer à travers les ronces de l'Apennin et sous 

le ciel brûlant de sa patrie. # 

Quand je regarde dans le vallon solitaire une 

timide fleur qui meurt avec ses parfums, et qui n'a 

point été vue; quand j'entends le chant rare de 

l'oiseau solitaire qui meurt et ne laisse point de 

traces; que je pense que je puis mourir comme eux, 
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c'est alors que je suis bien malheureux ! Une dou­

loureuse inquiétude, un besoin d'être pleuré par elle 

vient me saisir. J'entends quelquefois le cri des 

pâtres qui rassemblent les chèvres sur les montagnes 

et les comptent : j'en entendis un l'autre jour se 

lamenter, parce que sa chèvre favorite lui manquait, 

et qu'il craignait qu'elle ne fût tombée dans le pré­

cipice; et je pensais que bientôt ceux qui m'aimaient, 

en comptant les félicités de leur vie, diraient avec 

un soupir : s Ce pauvre Gustave ! il nous man­

que, il est tombé dans la profonde nuit de la 

mort! » 

Je ne suis pas toujours aussi malheureux que tu 

pourrais le croire ; j'ai besoin de te consoler, mon 

Ernest; il me semble sentir les larmes que je te 

fais verser. Chaque moment ne tombe pas tris­

tement sur mon cœur ; souvent il y a des repos, des 

intervalles, où une espèce d'attendrissement, une 

vague rêverie, qui n'est pas sans charme, vient me 

bercer... 

Quel est donc ce fonds intarissable de bonheur qui 

se trouve dans l'homme dont le cœur est resté près 

de la nature ! Quel est ce souffle incompréhensible 

et ravissant qui, sublimement confondu avec l'instinct 

moral et les mystères de nos grandes destinées, nous 
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donne ces vagues et douces inquiétudes ; ce besoin 

du bonheur qui, dans la jeunesse, en tient quelque­

fois lieu; enfin, cet inconcevable enchantement qui 

ne tient à rien de positif, et qui ne peut être banni 

par le malheur même ) 

Je me promène dans ces montagnes parfumées 

par la lavande et le chèvrefeuille, et je me dis : 

« Dans ces retraites les plus cachées, dans ces asiles 

les plus inabordables, la nature, encore élégante, 

toujours belle, se pare pour le bonheur et pour 

l'amour; des millions de créatures ont vécu et vivent 

encore sur ces feuilles tendres et veloutées, et sen­

tiront les innombrables voluptés que donnent la vie 

et l'amour réunis ; et si l'homme, superbe favori de 

la puissance qui l'appela à la lumière, si l'homme 

fier et sensible pénètre ici, beau de jeunesse, heu­

reux d'amour, dans la pompe des espérances, dans 

l'ivresse des désirs permis, oh! quel paradis il ren­

contre! son cœur battra à la fois de toutes les émo­

tions, ses regards s'élèveront avec une douce fierté 

vers le firmament et s'abaisseront avec extase sur 

sa compagne. Puissance du Ciel! que réservez-vous 

donc à vos élus ? » 
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Je suis retourné dans ces mêmes lieux, Ernest; 

j'y suis retourné; j'ai vu un jeune homme qui me 

paraissait transporté de bonheur. Près de lui était 

une jeune personne svelte, jolie; une de ses mains 

était sur l'épaule du jeune homme : tous deux étaient 

simplement, mais élégamment vêtus. Je les regardais, 

placé derrière un buisson ; j'étais descendu par un 

sentier qui m'est connu, et il me semblait que je 

faisais le songe de mes pensées d'hier. Ils parlaient, 

mais je ne les entendais pas. Ils se sont promenés, 

ils se sont assis ; il semblait qu'ils venaient annoncer 

une époque de félicité à ces lieux, qu'ils doivent 

connaître et aimer beaucoup. Ils ont élevé ensemble 

leurs mains vers le ciel, ils ont essuyé des larmes, 

ils se sont embrassés. Ah! l'innocence seule aime 

ainsi ! Il y avait du calme des anges au milieu de 

leurs transports. Jamais je n'embrasserai ainsi la 

beauté idolâtrée, la femme choisie pour moi par la 

passion et le malheur; je le pensais. O Valérie ! si 

mes lèvres, flétries par une consumante ardeur, 

osaient approcher des tiennes; si ces larmes rares, 

passionnées, qui contiennent mes longues douleurs, 

étaient changées en larmes voluptueuses et tom­

baient sur tes paupières; si nos cœurs, l'un sur 

l'autre, se répondaient tumultueusement, je le sens, 

en expirant de félicité, le cri du désespoir se 
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mêlerait à la voix des délices, et la hideuse 

figure du crime se placerait auprès de la vision des 

anges ! 

Il n'est donc pas possible, il n'est aucun moyen 

d'arriver à cette félicité révélée à mon imagination 

seule, à la félicité innocente!... « Hélas! un mo­

ment! un seul moment ! Dieu tout-puissant! disais-

je, toi auquel rien n'est impossible, et je rendrais 

ensuite goutte à goutte ce sang qui menace de briser 

mes veines, où les flammes du désir courent et me 

consument! » 

Ernest, jetais tombé à genoux; mes cheveux 

étaient trempés de sueur, une oppression affreuse 

fatiguait mon sein ; un froid mortel raidissait mes 

bras. J'ai voulu me lever; mais, accablé de faiblesse, 

je suis retombé, et je me suis couché le visage contre 

terre, cherchant à me calmer. Je te l'avoue, un 

instant j'avais espéré que j'allais expirer : je humais 

l'humidité de la terre, qu'une pluie légère venait de 

rafraîchir ; et cette odeur, si délicieuse ordinaire­

ment, n'excitait en moi que de sinistres pressen­

timents. Cependant mes lèvres et ma poitrine dessé­

chées cherchaient à se rafraîchir; et l'instinct de la 

vie agissait, sans que je m'en aperçusse, au moment 

même où j'appelais, où je désirais la mort. Dans cet 

instant, les amants mêlaient leurs voix et chantaient 
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un de ces airs tendres qui sont si facilement répétés 

en Italie. Je les écoutais en fermant les yeux, et 

en voulant me livrer à cette espèce de distraction 

qui s'offrait au milieu de mes tourments. Cette 

musique, chantée par des voix heureuses, me sou­

lagea ; je pus me lever. Je les vis s'avancer vers 

moi; j'en fus frappé, quoique je désirasse les voir de 

plus près. « Non, non, me dis-je, le bonheur aussi 

est une chose sacrée : il est si beau ce moment 

fugitif, ce ravissant éclair de la vie, où tout est en­

chantement ! Je ne mêlerai pas l'image de la mort, 

le deuil de mes traits flétris, à leur innocente et vive 

joie ; ils reculeraient devant moi comme devant un 

pressentiment funeste 5 ils liraient le malheur de ma 

vie sur mon visage ; et ma jeunesse, altérée, décom­

posée par la souffrance, leur dirait : « Voilà ce que 

fait l'amour! » 

Je me cachai dans d'épaisses broussailles, ils pas­

sèrent. J'allai lentement sur la place où ils avaient 

été assis ; et, mêlant ma mélancolie aux scènes de 

leur bonheur, je regardai longtemps cette place 

abandonnée maintenant à la méditation, et je pensai 

à ce tableau du Poussin où de jeunes amants, 

dans l'ivresse du bonheur, foulent aux pieds 

des tombeaux qui bientôt les engloutiront eux-

mêmes. 
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J'ai appris que les jeunes gens que j'avais vus 

si heureux s'étaient mariés hier. Ernest, je te 

l'avais bien dit, c'était de cet amour qui fait 

vivre. 

Aujourd'hui, je me suis levé avec le jour. J'avais 

éprouvé une si forte oppression, que j'ai cru que 

l'air du matin m'aiderait à respirer. Il y a ici une 

colline couverte de hauts pins, au milieu desquels 

se trouve une fontaine : plusieurs enfants s'y étaient 

rassemblés. Je cherchais à ne pas troubler leurs 

jeux. L'insomnie de la nuit m'avait fatigué, je me 

suis endormi. Il m'a semblé voir un sentier dans ce 

même bois, et Valérie s'avancer vers moi. Mon âme 

était ravie; mais je me sentais retenu à cette place. 

Les vents frais et légers se disputaient son voile 

blanc; le lierre paraissait vouloir enlacer son pied 

délicat. Déjà elle était près de la fontaine : elle a 

soulevé un des enfants, elle l'a embrassé. J'ai fait 

un effort pour voler à elle; je me suis éveillé, et j'ai 

vu que ce n'était qu'un songe; mais mon sang était 

rafraîchi, des larmes de bonheur étaient encore sur 

mes paupières humides. J'ai été prendre le plus 

jeune des enfants, et, ne pouvant respirer le souffle 

de Valérie, j'aurais voulu respirer quelque chose 
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de la tranquillité de cet enfant. Qu'ils sont beaux 

ces êtres qui n'ont rien deviné ! Que j'aime ces yeux 

où dort encore l'avenir avec ses tristes inquiétudes; 

ces yeux qui vous regardent sans vous comprendre, 

et qui vous disent pourtant qu'ils vous veulent du 

bien! 

Il faut que je revienne souvent à cette colline, 

que j'habitue ces enfants à y revenir, que j'ob­

tienne une place qui sera à moi, et près de laquelle 

ils viendront jouer en disant : « Notre ami était 

là ; comme nous aimions à le voir avant qu'il dis­

parût! » 

Je me suis regardé dans la fontaine, je ne sais 

comment, et j'ai été saisi de ma pâleur, de mon air 

de souffrance. Il est bizarre que la maladie ne m'ef­

fraye pas et que ses effets me fassent reculer d'effroi. 

Je tousse beaucoup; ma dernière crise a épuisé le 

reste de mes forces. Je n'ai qu'un regret, bon Ernest, 

c'est de ne pouvoir te dire, avec ces regards qui 

sont des paroles, avec ces accents qui n'appartiennent 

qu'à la plus tendre amitié, que tu m'es bien cher ! 

Cher... que cette expression est faible pour tant de 

dettes! 

- Adieu, Ernest. Que ce mot me frappe ! Il me 



266 v a l é r i e .  

semble que je quitte la vie par ce mot! J'avais pensé 

si souvent à la mort, et le repos m'avait paru bien 

doux! Nous nous reverrons, ami bien-aimé, ami 

digne de ce nom, premier bonheur de ma vie, avant 

que je connusse celle pour qui je ne puis vivre, pour 

qui je meurs ! 

Érich te fera parvenir ce journal avec d'autres 

papiers. J'y joins une lettre pour Valérie; je n'ose la 

lui envoyer. Tu la liras, Ernest; et si un jour tu 

crois qu'elle puisse la voir, je te devrai plus que tout 

ce que tu fis déjà pour moi. Cette idée adoucit ma 

mort. Vis heureux, mon Ernest. 
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LETTRE XLV 

G U S T A V E  A  V A L É R I E  

J e vais donc encore une fois vous parler, Valérie! 

mais ce n'est plus d'un autre amour ; je ne puis plus 

vous tromper. Vous ne me refuserez pas votre 

pitié; vous me lirez sans colère. Songez que, déjà 

étendu dans le cercueil par la douleur qui me tue, 

je me relève encore une fois pour vous dire un long 

adieu. Est-ce en quittant la vie, est-ce blessé d'un 

trait mortel, qu'on peut songer à altérer la vérité, à 

faire mentir le dernier accent de la voix? Cette voix 

vous dit enfin que c'est vous que j'aimai... Ah! ne 

détournez pas de moi ces yeux auxquels fut confiée 

l'expression de toutes les vertus ; plaignez-moi ! J'ai 

souffert tous les tourments, j'ai épuisé toutes les 

douleurs pour expier mon cruel égarement; j'ai 

combattu jusqu'à la mort cette passion que tout ré­

prouve ; et maintenant encore elle est là pour me 

suivre dans cette lugubre demeure, qui épouvante 

l'amour ordinaire. O Valérie! vous ne pouvez plus 

me la défendre ! 
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Ne me plaignez pas. Vous pleurerez sur moi, 

n'est-ce pas, femme généreuse, angélique bonté, 

vous pleurerez sur moi? Non, je ne voudrais pas ne 

pas vous avoir aimée. Ah! pardonne, Valérie, par­

donne ! ton innocence me fut toujours sacrée, je 

l'aimais comme ta vie. Si j'ai osé rêver quelquefois 

à une félicité trop grande pour la terre, c'était en 

pensant à ce temps où vous étiez libre, où vos 

regards auraient pu tomber sur moi; mais jamais, 

non, jamais, je ne désirai un bonheur qui eût été 

enlevé au plus généreux des hommes. Valérie, je 

l'ai vu aimé de vous, j'ai vu votre bonheur, et j'ai 

éprouvé tous les remords du crime. Valérie, ai-je 

assez souffert? 

Mais je ne suis pas indigne de toi, beauté angé­

lique! Non, non; cette passion pouvait m'être dé­

fendue et m'élever pourtant. Que de fois, forcé de 

paraître au milieu d'un monde que je fuyais, j'ai vu 

tomber sur moi les regards d'une insultante pitié! 

On me plaignait comme un insensé indigne des 

plaisirs de la terre, puisqu'il ne les recherchait pas. 

Ces hommes qui regardent comme chimérique le 

bonheur composé de sentiments purs me voyaient 

comme un triste reproche qui importune : ils m'au­

raient pardonné des vices, ils ne me pardonnaient 

pas de ne point attacher de prix à ce qu'ils appré­
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ciaient tant. La fortune, la naissance, ces dons si 

splendides selon eux, leur paraissaient tout. O Va­

lérie ! que j'eusse été indigent avec tous ces biens, 

sans ce cœur créé pour d'inépuisables félicités et 

que l'amour a détruit! Que de fois, solitaire et ren­

trant dans ce cœur, je me trouvais plus heureux, au 

sein de la souffrance, que ceux qui ne savaient rien 

se défendre et ne jouissaient de rien, qui poursui­

vaient chaque plaisir ec le voyaient s'évanouir en 

l'atteignant! O Valérie! je sentais alors avec orgueil 

les battements de ce cœur qui savait si bien t'aimer. 

Valérie, j'eusse dù te fuir; je me suis préparé 

moi-même ces maux sous lesquels je succombe 

maintenant. Mais, si je n'ai pu t'arracher ces jours 

que l'amour a dévorés, si j'ai offensé ce Dieu qui 

te créa à son image, prie pour moi ; prononce quel­

quefois au pied des autels ou dans la vaste enceinte 

de cette nature que tu aimes, prononce le nom de 

Gustave, dont la raison fut égarée par tes charmes 

et tes vertus. 

Surtout, femme céleste! ne te reproche rien; ne 

crois pas que tu eusses pu me faire éviter cette 

passion funeste. Je connais ton âme si délicate et si 

sensible, qui se crée des tourments qui prouvent sa 

perfection; ne te reproche rien. Je t'aimais comme 

je respirais, sans me rendre compte de ce que je 
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taisais. Tu étais la vie de mon âme : longtemps elle 

avait langui après toi ; et, en te voyant, je ne vis que 

ta ressemblance, je ne vis que cette image que 

j'avais portée dans mon cœur, vue dans mes rêves, 

aperçue dans toutes les scènes de la nature, dans 

toutes les créations de ma jeune et brûlante imagi­

nation. Je t'aimai sans mesure, Valérie, tes attraits 

me consumèrent, et l'amour me sépara des jours de 

l'adolescence, comme un violent orage sépare quel­

quefois les saisons. 

Adieu, Valérie, adieu! Aies derniers regards se 

tourneront vers la Lombardie. Peut-être tressailliras-

tu; peut-être tes pieds fouleront-ils un jour la terre 

qui couvrira ce sein si agité. Il n'y aura pas de 

fleurs comme sur le tombeau d'Adolphe, elles sont 

pour l'innocence ; mais, dans la cime des hauts pins, 

le vent murmurera comme les vagues de la mer 

près de Lido, et de mélancoliques accents descen­

dront des montagnes, se mêleront aux souvenirs de 

Lido, et ta voix confondra le nom de Gustave et 

celui de ton Adolphe, et tu croiras le voir près de 

moi, et tes bras s'étendront vers nous. Oh ! laisse-

mci la touchante volupté de tes regrets! Adieu, ma 

Valérie! tu es mienne par la toute-puissance de ce 

sentiment qu'aucun être n'a pu éprouver comme 

moi. Adieu : mon cœur bat et s'arrête tour à 
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tour. Vivez heureux tous deux : je meurs en vous 

aimant. 

LETTRE XLVI. 

E R N E S T  A U  C O M T E  D E  M  

D A N S  la terrible anxiété que j'éprouve, la seule 

idée qui me calme, c'est de penser que ma lettre 

pourra encore vous parvenir à temps, et que la 

même amitié qui embellit les jours du père de Gus­

tave veillera sur cet infortuné et l'arrachera à 

l'abîme creusé par lui-même et qui doit infailli­

blement l'engloutir. Oh! monsieur le comte, ce 

que je souffre est inexprimable, en pensant aux 

maux de Gustave, du premier et du plus cher de 

mes amis! Je tremble quelquefois qu'il ne soit trop 

tard pour le sauver ; je tombe alors dans un éga­

rement de douleur qui me trouble et m'ôte la faculté 

de penser. Ma lettre ne se ressent que trop du 

désordre de mes idées! Je viens d'en recevoir plu­

sieurs à la fois de Gustave ; elles avaient été retar­

dées par le Sund. Je n'y vois que trop le funeste 

état de mon ami! Il a quitté Venise. Je ne m'aveugle 
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ni sur sa douleur ni sur sa santé, et je suis bien 

malheureux! Pourquoi ne vous ai-je pas écrit plus 

tôt? Pourquoi, connaissant votre âme généreuse, 

ai-je craint de manquer à la délicatesse, à l'amitié, 

et ai-je exposé les jours du meilleur, du plus ai­

mable des hommes? Je ne sais ce que j'écris. Lisez, 

lisez les lettres de Gustave. Je vous expédie un de 

mes parents sur lequel je puis compter ; il va sans 

s'arrêter à Venise : il vous remettra plusieurs de 

ces lettres; elles vous peindront son funeste état; 

elles vous montreront cette âme sublime et tendre, 

quvune passion terrible frappa malgré tous ses efforts 

et tous ses combats. Quand vous les aurez lues, je 

serai plus tranquille. Eh! que pourrais-je vous 

demander, que votre cœur ne vous ait déjà conseillé? 

Qui veillera avec plus de tendresse sur cet infor­

tuné, que vous, qui fûtes toujours pour lui un père 

tendre ? Qui saura mieux trouver ce qui lui convient 

que vous, dont l'âme est aussi sensible qu'éclairée? 

Vous verrez qu'une de ses peines les plus déchi­

rantes vient de vous avoir paru ingrat. Sa tête 

malade s'exagère ses torts. Son affreuse situation le 

forçait au silence. Il souffre d'avoir eu contre lui 

toutes les apparences de la méfiance et d'avoir paru 

insensible à votre amitié : il souffre de vous avoir 

offensé par cet amour involontaire pour cet objet 
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si doux, si pur, si respecté, pour cette femme char­

mante, la récompense de vos vertus. Oh! monsieur 

le comte, je voudrais vous montrer à la fois tout ce 

qui peut rendre Gustave et plus excusable et plus 

intéressant. J'oublie que vous l'aimez autant que 

moi. Que ne puis-je voler vers lui, vers vous, 

homme généreux! Mais je suis retenu auprès d'une 

mère trop malade pour que je songe à m'en éloigner 

dans ce moment. Dès que son état ne souffrira pas 

de mon absence, et j'espère que ce sera bientôt, je 

partirai pour l'Italie. Puissé-je retrouver Gustave ! 

Je ne sais pourquoi de si noirs pressentiments 

m'agitent quelquefois : rien alors ne peut rendre 

ce que j'éprouve. Ah! je ne serai tranquille que 

lorsque je l'aurai ramené ici; ici, où tout lui rendra 

encore les souvenirs de l'enfance, et où il respirera 

peut-être quelque chose du calme de ses premières 

années ! 

Je finis ma lettre. Je n'ai pas besoin de vous 

prier d'accueillir avec bonté le baron de Boysse, 

mon parent ;. c'est un jeune homme sûr et esti­

mable. 

Agréez, monsieur le comte, les assurances de 

mon respect. Daignez excuser le désordre de ma 

lettre; c'est à votre âme que je l'adresse, et je n'y 

ai point observé les formes que me prescrivaient les 
18 
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convenances. Daignez me mettre aux pieds de ma­

dame de M , et me permettre de joindre au 

respect que je vous dois l'attachement le plus vrai. 

J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte, 

Votre très-humble et obéissant serviteur, 

E R N E S T  D E  G  

LETTRE XLVII. 

L E  C O M T E  A  E R N E S T  

J E  ne perds pas un moment à vous répondre. Le 

baron de Boysse est arrivé, il m'a remis votre lettre 

et le paquet qui contient le récit des malheurs et 

des vertus de Gustave. L'infortuné! combien il a 

souffert! Mon cœur a été déchiré enlisant ces tristes 

lignes, en repassant tous ses jours de douleur. Oh! 

combien je me suis reproché ma fatale imprudence ! 

Depuis que je connais la source de ses peines, mon 

affection semble s'être accrue de mes injustices 

mêmes, et je tremble des dangers auxquels il est 

livré; car je connais maintenant toute l'influence 

que doit avoir sur son cœur une passion si violente. 

Je pars pour Pietra-Mala. Nous avons appris indi­



L E T T R E  X L V I I .  2 7 5  

rectement que Gustave s'y était arrêté. Il ne nous a 

point écrit lui-même, et son silence commençait à 

nous inquiéter. Nous fîmes la semaine passée, Valérie 

et moi, une promenade à Lido. Vous connaissez le 

mélancolique intérêt qui nous attache à ce lieu. Le 

souvenir de notre jeune ami vint se mêler à nos 

entretiens, et je vis Valérie extraordinairement 

affectée. Quelques mots qui lui sont échappés ont 

excité ma curiosité, et bientôt tout mon intérêt : j'ai 

insisté pour qu'elle continuât de parler. Alors, avec 

douleur et timidité, Valérie m'a peint le funeste état 

de Gustave ; elle m'a dit qu'il était causé par une 

passion terrible « Une passion! ai-je dit; et la 

plus tendre pitié s'est emparée de moi. Et qui, qui, 

Valérie, a troublé la vie de Gustave?» Elle s'est 

jetée sur mon sein; j'ai senti ses larmes, j'ai 

tremblé; un muet effroi a glacé ma langue. « O mon 

ami! il m'a toujours dit que c'était en Suède qu'il 

aimait. — Eh bien! ai-je dit,si c'est en Suède » 

Elle ne m'a pas laissé achever, et, avec un regard 

qui contenait toute la douleur d'une âme aussi 

bonne, elle a ajouté : « Le silence est criminel, 

quand il peut être aussi dangereux. Mon ami, je 

crains d'être la cause innocente et malheureuse de 

l'état de Gustave. Je n'en ai pas de certitude; mais 

j'ai des soupçons, j'en ai beaucoup. » Elle m'a em­



2 76 v a l e r i e .  

brassé, « O mon ami! qu'il a du souffrir... lui, qui 

est si sensible ! De quels tourments il a dû être dé­

chiré, lui qui se reprochait les moindres fautes ! » 

Alors il m'a semblé qu'un voile épais tombait de 

dessus mes yeux. Valérie m'a rendu compte de 

tout ce qui lui avait donné ces soupçons, et, au nom 

de notre bonheur, elle m'a conjuré d'aller rejoindre 

cet infortuné et de m'occuper de lui. 

Valérie m'a dit avec quelle vertueuse adresse 

Gustave avait su lui faire accroire qu'il aimait une 

femme en Suède, et que ce n'était qu'à la fin de son 

séjour qu'elle avait cru s'apercevoir qu'elle était 

elle-même l'objet de cette passion, sans cependant 

en avoir une entière certitude; qu'elle avait voulu 

dès lors m'en parler, persuadée que mon amitié pour 

Gustave m'aurait fait prendre de mon cœur les con­

seils qui convenaient à sa situation; mais qu'une ex­

trême timidité l'avait retenue. Il lui paraissait si 

extraordinaire, ajouta-t-elle, d'avoir pu inspirer une 

passion, qu'elle n'avait osé me dire qu'elle le pen­

sait. Cette âme douce et modeste ignore tout son 

pouvoir, comme vous voyez, et se reproche actuel­

lement d'avoir immolé son devoir à la crainte de pa­

raître ridicule; cependant elle sent bien qu'il fallait 

laisser partir Gustave, et que l'absence est le véri­

table remède à ses maux. 
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Je voulais vous donner tous ces détails, à vous, 

l'ami de Gustave, et le nôtre par conséquent. Ah! 

pourquoi, en vous développant le caractère de Va­

lérie, en vous la montrant faisant mon bonheur et 

me découvrant à moi-même de nouvelles vertus, 

pourquoi suis-je ramené à ces terribles circonstances 

qui me peignent le malheur de l'être que j'aime le 

plus après elle ! 

Je pars dans deux jours. Je vous écrirai dès que 

je serai à Pietra-Mala. Mon cœur s'agite dans de 

sombres idées; je ne sais pourquoi elles m'assaillent 

ainsi à présent. J'ai vu Gustave malade et changé ; 

mais à vingt-deux ans, avec une constitution forte, 

on ne s'alarme point. 

Qu'il me tarde de vous voir et de voir Gustave 

avec vous, qui reçûtes les premiers élans de ce cœur 

si bien fait pour l'amitié! 

Agréez, monsieur, les expressions de tous les sen­

timents que vous inspirez ; et si ma lettre n'exprime 

pas tout ce que je voudrais vous dire, dites-vous 

que, pour parler ainsi, et de Gustave, et de Valé­

rie, et de moi-même, il fallait vous apprécier beau­

coup et, je puis dire, vous aimer. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 
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LETTRE XLVIII. 

L E  C O M T E  D E  M  A  E R N E S T .  

Pietra-Mala, le 23 novembre. 

Nos cruels pressentiments n'étaient que trop fon­

dés! le silence de Gustave tenait à son funeste état. 

Depuis quinze jours une fièvre dévorante le con­

sume; elle est accompagnée d'un délire qui vient 

tous les soirs à la même heure, et qui empêche le 

malade de prendre le moindre repos. Erich nous a 

écrit, et malheureusement cettt lettre ne nous est 

pas parvenue. 

Je suis arrivé le soir avant-hier, et je suis descendu 
à une petite auberge de ce bourg : de là je me suis 

rendu chez Gustave, où Erich m'a vu arriver avec 

bien de la joie. J'ai trouvé ce vieillard si changé, 

que cela seul me peignait tout ce que notre ami avait 

souffert. Mon cœur battait avec violence en lui de­

mandant où était Gustave. Il a haussé les épaules, et 

m'a dit : — Vous n'avez donc pas reçu ma lettre? 
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— Non, répondis-je d'une voix altérée. Il est donc 

bien malade? ajoutai-je en me troublant de plus en 

plus. — Hélas! depuis quinze jours il est très-mal, 

a-t-il répondu ; et dans ce moment le délire est re­

venu, comme tous les soirs. — J'ai craint qu'il ne 

me reconnût, et que cette surprise ne l'émût trop ; 

mais le médecin, qui était présent, me dit que je 

pouvais entrer, et qu'il ne me reconnaîtrait pas. 

Comment vous rendre ce que j'ai éprouvé en m'a-

vançant vers ce lit de douleur, en voyant cette phy­

sionomie si touchante décomposée par la souffrance? 

L'agitation la plus violente était dans ses traits ; sa 

poitrine oppressée était découverte, et je frémis en 

voyant sa maigreur. Ses mains se plaçaient alternati­

vement sur sa tête, où il paraissait souffrir, et re­

tombaient sur le lit. Il me regarda avec des yeux 

égarés, mais sans témoigner la moindre surprise. Je 

m'assis près de son lit, et me laissai aller à ma dou­

leur; elle fut extrême. Il est inutile de vous dire 

tout ce que j'éprouvai ; vous devez le concevoir. 

Le médecin m'a demandé lui-même de faire venir 

un de ses confrères de Bologne, qui n'est pas éloigné 

d'ici ; il m'a indiqué un homme qui a de la réputa­

tion, et qu'il connaît beaucoup. J'ai expédié sur-le-

champ un exprès pour l'engager à se rendre auprès 

de nous. 
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Je vous quitte pour prendre un peu de repos. Je 

vous ai écrit de la chambre de Gustave. Je me suis 

entretenu longtemps avec Erich de son genre de vie 

ici ; il m'a dit qu'il vous écrivait tous les jours. 

24. novembre. -

Plaignez-moi, je souffre plus que jamais d'un ac­

cident qui augmente encore les reproches que je me 

fais et la douleur que j'éprouve. Je n'avais pas vu 

Gustave de toute la journée qui suivit la soirée de 

mon arrivée, et où son délire l'empêchait de me re­

connaître. Le médecin, craignant qu'il ne ressentît 

une émotion trop vive, m'avait conseillé de laisser 

passer cette journée, où il était plus accablé qu'à 

l'ordinaire. Je passais tristement les heures àparcourir 

les environs de la demeure de Gustave ; je me di­

sais : — Ici il a souffert, tandis que je m'occupais 

si faiblement de lui, que je ne le croyais pas en dan­

ger, que je l'accusais de s'abandonner à une hu­

meur sauvage et bizarre. O triste vérité, qu'on ne 

saurait assez redire! nous ne savons nous inquiéter 

que pour ce qui ne mérite pas nos soucis. Et moi, 

qui quelquefois osais me croire plus sage, n'ai-je 

pas cent fois songé à l'avancement de Gustave, à lui 

faire avoir une place plus importante? Je pensais à 
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son avenir, et je négligeais le moment d'où dépen­

dait peut-être toute sa destinée! 

"Voilà les tristes réflexions que je faisais en par­

courant ces lieux solitaires, témoins des douleurs de 

Gustave. Je savais qu'il les avait souvent visités; je 

m'arrêtais aux lieux dont les sites me frappaient le 

plus, et je me disais : — Ici il se sera arrêté aussi; 

ici, peut-être, cette âme si sensible aux beautés de 

la nature aura-t-elle éprouvé un moment l'oubli de 

sa fatigante douleur. 

Je rentrai vers le soir, et je profitai des moments 

qu'il me restait à passer loin de Gustave pour écrire 

à Valérie, avec tous les ménagements possibles, pour 

ne pas trop l'effrayer sur la situation du malade, et 

la préparer pourtant au danger dans lequel il se 

trouve. 

Le délire ne vint point comme à l'ordinaire; à sa 

place, il y eut un assoupissement qui procura un re­

pos qu'on pouvait croire favorable au malade. Il 

était dix heures du soir. Je m'assis derrière un pa­

ravent d'où je pouvais l'observer sans en être vu. 

Le médecin dit qu'il reviendrait à minuit pour le 

veiller le reste de la nuit. Le pauvre Erich étant 

très-fatigué, je l'engageai à aller se reposer un mo­

ment : pour moi, je restai abîmé dans mes tristes 

pensées. Le malade paraissait dormir profondément. 
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Fatigué de l'air vif des montagnes et de ma course, 

je m'assoupis un moment. Je fus tiré de ce léger 

sommeil par un bruit qui me réveilla : c'était une 

des portes de la chambre qu'on avait fermée avec 

violence. Je me lève : jugez de mon étonnement en 

voyant que Gustave n'était pas dans son lit. Epou­

vanté et convaincu que c'était lui qui avait jeté ainsi 

cette'porte, et qui, dans son délire, s'était échappé, 

je cours aussitôt comme un insensé, le cherchant 

dans le corridor voisin. Erich, réveillé comme moi 

par le bruit, me suit. Notre frayeur augmente en ne 

le trouvant pas. Enfin je vois une petite porte 

entr'ouverte qui donnait sur le jardin; je m'élance, 

appelant Gustave à grands cris. La lune éclairait fai­

blement le jardin. J'entends quelques gémissements; 

je tressaille d'horreur et d'effroi : je m'avance vers 

une fontaine placée près d'un monument; je trouve 

Gustave plongeant sa tête dans les eaux du bassin et 

se plaignant douloureusement. A peine l'eus-je pris 

dans mes bras, qu'il s'évanouit. Moment affreux! je 

crus qu'il avait expiré. Le drap, qu'il avait entraîné 

après lui, l'enveloppait comme un linceul; l'eau 

froide et presque glacée qui coulait de ses cheveux 

inondait ma poitrine, sur laquelle sa tête était pen­

chée ; l'horloge frappait lentement minuit ; la lune, 

froide et silencieuse comme la mort, projetait de 
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longues ombres qui ressemblaient à des fantômes ; 

et le chien, enchaîné dans sa loge, poussait d'affreux 

hurlements qui augmentaient encore l'effroi dont 

mon âme était saisie... Je rapporte ou plutôt je 

traîne Gustave, pouvant à peine me soutenir moi-

même; nous le mettons sur son lit. Le médecin 

arrive. Saisi d'un tremblement universel, ma main 

sur le cœur de l'infortuné, j'attendais l'espérance, 

je n'en avais plus ; j'invoquais un seul battement de 

son cœur pour en demander au Ciel un autre. — 

Que je puisse, me disais-je, que je puisse le serrer 

encore une fois dans mes bras, lui dire combien il 

m'est cher ! Enfin, des moments plus calmes succé­

dèrent à ces moments de terreur, pendant lesquels 

je me reprochais jusqu'à ce sommeil involontaire 

qui avait permis à Gustave de sortir du lit. Le 

pouls s'établit, ses yeux s'ouvrirent. D'abord il ne 

me reconnut pas. Il était appuyé sur mon sein ; je 

soutenais sa tête. Il demanda ce qui s'était passé : 

le médecin lui dit que, dans un accès de délire, il 

s'était échappé de sa chambre. Il ne se rappelait 

rien. Il demanda du thé. 

Pendant qu'on lui en préparait, le médecin me dit 

à l'oreille de m'éloigner. Je voulus poser sa tête sur 

l'oreiller; mais, sans rien dire, il me retint par la 

main pour ne pas changer de position : je restai. 
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On avait éloigné les lumières : le plus profond 

silence régnait autour de nous. Il soupira profondé­

ment ; je le pressai contre mon cœur et soupirai 

aussi : il ne parut pas s'en apercevoir et prononça 

à voix basse le nom de Valérie. —Valérie, répétai-je 

avec émotion, et des larmes tombèrent de mes yeux 

sur son visage. Alors il se tourna vers moi, et, pres­

sant faiblement ma main : — Qui êtes-vous, dit-il, 

vous qui me plaignez ? — O mon fils! mon ami ! lui 

dis-je, ne me reconnaissez-vous pas? Est-il sur la 

terre quelqu'un qui vous aime davantage? — A ces 

mots, aux accents de ma voix que je ne contrai­

gnais plus, il me reconnaît, il se dégage de mes 

bras avec une vivacité incroyable, et, laissant tom­

ber sa tête sur l'oreiller, il couvre son visage de ses 

mains et dit : •— Malheureux Gustave ! 

Je l'embrasse en l'inondant de mes larmes. —Vous 

m'aimez donc encore? dit-il. Ah! ne m'est-il rien 

échappé? N'ai-je pas eu un long délire? Comment 

êtes-vous ici, vous, me dit-il d'un accent déchirant, 

vous, époux de Valérie? — Cher Gustave ! calmez-

vous. Je sais tout; je vous plains, je vous aime, je 

donnerais ma vie pour vous. — Alors, s'abandon-

nant à la tendresse et à la joie même, il me dit qu'il 

mourrait content si je l'aimais encore; il me demanda 

ce que je voulais dire en l'assurant que je savais 
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tout. En vain je voulus retarder une explication qui 

devait trop l'affecter; il fallut céder à ses instances, 

lui dire que vous m'aviez écrit. Oh ! comme il sut 

gré à son cher Ernest de cette idée bienheureuse ! 

Je lui cachai que Valérie fût instruite ; je lui dis 

qu'elle le savait malade, et qu'elle m'envoyait. Il 

leva les mains au ciel, mais sans parler. Est-ce un 

rêve ? disait-il ; est-ce un rêve ? Quoi ! vous me par­

donnez! Vous savez mon funeste amour, et vous me 

pardonnez! — Alors il voulut continuer et me 

peindre ses combats, ses souffrances ; je lui prouvai 

que ses lettres mêmes m'avaient tout appris. Il se jeta 

sur mon sein. — Je meurs content, répétait-il, vous 

me pardonnez ! — Cette explication, qui aurait dû 

alarmer par les émotions qu'elle produisait, ne lui fît 

que du bien ; il parut soulagé d'un poids terrible. Il 

prit avec plaisir le thé qu'on lui apporta. 

Lorsque le délire fut entièrement passé, sa tête 

moins souffrante, sa poitrine moins oppressée, tout 

nous fit espérer un mieux considérable; mais, hélas! 

cette espérance s'évanouit bientôt : la fièvre reparut 

avec un affreux redoublement. L'impression de cette 

eau froide et de l'air de la nuit ne se manifesta que 

trop; la toux devint si alarmante, que nous crai­

gnions qu'il ne succombât dans les crises. 

Voilà le récit de cette affreuse nuit d'hier. Il est 



286 v a l e r i e .  

si accablé aujourd'hui, qu'il ne peut proférer une 

parole ; mais il me regarde souvent avec tendresse ; 

il met la main sur son cœur pour me montrer sa 

reconnaissance, et essaye de sourire. Oh ! qu'il me 

fait mal ! que je souffre ! 

25 novembre. 

Ce matin, je suis entré chez lui ; il avait dormi 

une heure; il était un peu mieux. Je me suis assis 

tristement sur son lit ; il a vu des larmes dans mes 

yeux. Je ne disais rien, je le regardais douloureuse­

ment. — Ne pleurez pas sur moi, a-t-il dit, mon 

digne ami! Pourquoi ceux qui m'aiment s1 afflige­

raient-ils ? N'ont-ils pas comme moi ces grandes 

idées qui s'attachent à un avenir immense? Cette 

vie est-elle donc tout pour eux comme pour l'incré­

dule? Je sens que j'emporte avec moi ce qui fait 

vivre , même quand ces yeux seront fermés. (Et il 

ouvrit ses grands yeux noirs abattus par la douleur 

et regarda le ciel.) Je meurs jeune, je l'ai toujours 

désiré; je meurs jeune, et j'ai beaucoup vécu. Mon 

père! mon cher maître ! ajouta-t-il en me regardant 

avec un charme de mélancolie inexprimable, ne 

m'avez-vous pas souvent appris à user de la vie? et 

ne croyez-vous pas que, dans cet espace de vingt-
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deux années, j'ai eu des jours, des heures qui va­

laient une longue existence? — Il s'était recouché 

comme pour reprendre haleine ; je l'entendais res­

pirer avec peine, mais il cherchait à me cacher son 

oppression. Erich avait emporté la bougie qui bles­

sait la vue affaiblie de Gustave ; il restait une petite 

lampe. — Elle va s'éteindre, dit-il vivement, em-

pêchez-le; il ne faut pas encore qu'elle s'éteigne.— 

Il soupira. Oh ! comme ce soupir me déchira ! — 

Le jour est encore loin, me dit-il pour cacher ap­

paremment ce qu'il avait éprouvé; quelle heure 

est-il? (Je fis sonner ma montre.) Cinq heures. Je 

voudrais un peu dormir; mais je sens que je ne le 

pourrai pas. O mon ami ! ajouta-t-il en s'appuyant 

sur son bras, que de biens dans la vie dont nous 

n'apprécions pas la valeur, ou si faiblement!... Com­

bien de fois j'ai dormi neuf heures de suite ! 

Elle dort à présent, ne le pensez-vous pas? me 

dit-il. Elle a le sommeil de la santé et du bon­

heur, et peut-être rêve-t-elle à vous, digne ami. 

Oh! puisse-t-elle longtemps dormir tranquille, et 

vous aussi! (Et il serra ma main.) — Non, répon­

disse, elle ne peut être tranquille; elle sait que 

l'ami de son bonheur, l'ami de son cœur pur et sen­

sible, souffre. —Ah! mon ami, je ne voudrais trou­

bler ni son sommeil ni son cœur. Non, non , quel­
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ques larmes seulement, et un de ces longs souvenirs 

qui durent toute la vie , mais sans la déchirer, qui 

honorent ceux qui sont capables de les avoir. — Il 

pleura doucement. 

Je passai mes bras autour de son cou, je l'em­

brassai ; il se coucha sur mon sein : j'étais assis sur 

son lit. Il resta longtemps sans parler, et je m'a­

perçus, à un certain mouvement de respiration plus 

calme et plus égal, qu'il s'était assoupi. J'éprouvai 

du charme en voyant cet infortuné jouir de quelques 

moments de repos; je retenais ma respiration. Il 

sommeilla ainsi pendant une demi-heure. 

Le... novembre. 

J'ai passé quelques jours sans vous écrire. Dé­

couragé, abattu et passant de la plus terrible crainte 

à des moments d'espoir, j'ai besoin de m'y livrer 

pour ne pas succomber moi-même. Il va mieux ; il 

tousse moins. Le médecin dit que sa constitution doit 

être des plus fortes, puisque , après quinze jours de 

fièvre et de délire, il peut être ainsi. 

On voit que sa poitrine seule le détruit; sa jeu­

nesse même est un danger de plus ; son sang est si 

vif! Il a voulu qu'on le portât au jardin; nous n'y 

avons pas consenti ; il faisait trop froid aujourd'hui. 
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Le... novembre, 7 h. du matin. 

JE  continue mon triste récit. Il me semble que 

c'est un devoir d'arracher à l'oubli chaque instant 

qui nous parlera seul, hélas ! à l'avenir, de notre 

ami commun, et je trace scrupuleusement chaque 

mot, chaque circonstance de ces tristes scènes. 

Qu'il est difficile de manier les douleurs de 

l'âme! par combien de chemins on y arrive, lors­

qu'on croit être loin de la blesser! Quand je suis 

entré chez Gustave aujourd'hui, on avait ouvert les 

fenêtres pour renouveler l'air de sa chambre ; il pa­

raissait assez bien; je croyais qu'il prendrait ce mo­

ment pour me parler, et je craignais sa toux, qui 

revient à la moindre irritation. Voyant des livres 

sur une table, je lui proposai de lire quelque chose 

en lui demandant s'il y avait une lecture qu'il aimât 

de préférence. Il me répondit qu'il voudrait entendre 

quelque chose en anglais; et, les Saisons de Thomson 

tombant sous ma main, j'ouvris le livre et commençai 

sans y songer ces beaux vers : 

Oh happy they ! the happiest of their kind 
Whom gentler stars unité. 

1 9  
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Un cri étouffé de Gustave me fit frémir. — Qu'avez-

vous ? m'écriai-je ; et le livre me tomba des mains. 

•— J'ai mal, bien mal là, dit-il en montrant sa poi­

trine. — Et il ferma les yeux, cacha sa tête dans 

l'oreiller pour éviter de me parler. Un secret in­

stinct m'avertit que je lui avais fait mal. Je m'appro­

chai de la fenêtre ; et ce tableau si fidèle d'une heu­

reuse union, que Thomson a peint si délicieusement, 

revint à ma mémoire et m'affecta vivement. 

Le... novembre. 

Il a voulu se faire porter dans le jardin pour voir 

coucher le soleil et respirer l'air, qui le calme tou­

jours. On l'a placé dans un fauteuil. Il a paru jouir 

de ces moments où la nature semblait jeter mélan­

coliquement autour de nous les dernières teintes du 

jour, qui allait finir. Ce jour avait été beau comme 

la jeunesse de Gustave. Mes yeux suivaient les dé­

gradations de la lumière, et se portaient involon­

tairement tantôt sur l'horizon, tantôt sur lui. Il 

parut me deviner; il prit ma main : — Que la na­

ture est belle! quel calme elle répand dans tout mon 

être! Jamais je ne l'eusse aimée ainsi si je n'avais 

connu le malheur. (Il me regarda avec une sérénité 

touchante.) Comme elle m'a consolé, cette nature si 
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sublime ! Semblable à la religion, elle a des secrets 

qu'elle ne dit qu'aux grandes douleurs. Mon digne 

ami ! continua-t-il, voyant que j'étais très-affecté, il est 

doux de se reposer dans son sein; ne me plaignez pas. 

Dans ce moment, on me remit un paquet de lettres 

que le courrier venait d'apporter. Gustave reconnut 

l'écriture de Valérie; il se leva avec agitation, puis 

il retomba aussitôt, affaibli par cet effort; il sourit 

tristement. — Imaginez ma démence, dit-il; je 

croyais que le courrier pouvait m'avoir apporté 

quelque chose aussi, et j'allais pour le demander.— 

Sûrement Valérie m'aura parlé de vous; rentrons, 

lui dis-je. — Ah! lisez, lisez. —Non pas, si vous 

vous livrez à cette violente émotion. — Il ne me 

dit rien; mais, posant la main sur son cœur, il me 

montra qu'il en arrêtait les battements. 

Nous rentrâmes. Il ne voulut pas se coucher; il 

s'assit sur son lit, s'appuya contre un des piliers, et 

joignit les mains pour me prier de lire. Valérie me 

parlait en effet de notre ami infortuné; elle disait 

qu'elle languissait dans une douleur qu'elle ne pou­

vait confier à personne, qui agitait ses jours par de 

noirs pressentiments; elle se plaignait d'être séparée 

de moi ; elle demandait mille détails sur Gustave, et 

s'attendrissait sur cette malheureuse victime d'un 

amour si funeste. 
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Je n'osais lire cette lettre à notre ami; je crai­

gnais de lui montrer que Valérie connaissait son 

triste secret. — Que fait-elle? me demanda-t-il avec 

anxiété. — Elle souffre et fait des vœux pour vous. 

— Elle souffre ! répéta-t-il. Oh ! si elle savait tout ! 

— Il s'arrêta, leva timidement ses yeux sur moi^ je 

baissai les miens. — Mon père ! dit-il avec un ac­

cent déchirant, en étendant vers moi ses mains sup­

pliantes, mon père ! promettez-moi qu'un jour elle 

saura que je meurs pour elle ! — Sa voix m'émut 

tellement, me rappela tellement celle de mon ami, 

qu'entraîné par la plus tendre pitié, je lui dis : — 

Elle sait tout. — Elle sait tout ! répéta-t-il avec 

ivresse ; et il se précipita à mes pieds. En vain 

je voulus le relever ; il serrait mes genoux, il répé­

tait : — Elle sait tout! je meurs content. Elle pleu­

rera ma mort. O mon digne ami ! permettez-lui ces 

larmes religieuses... Ami de mon père! mon bien­

faiteur! encore, encore une prière! Valérie vous 

donnera des fils ; le Ciel vous rendra encore père 

pour vous payer de tout ce que vous fîtes pour 

moi; qu'un de ses fils s'appelle Gustave; qu'il porte 

mon nom; que Valérie prononce souvent ce nom; 

que le doux sentiment de la maternité se mêle à mon 

souvenir, et qu'ainsi se confondent le bonheur et les 

regrets. — Calmez-vous, cher Gustave, dis-je en le 
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relevant et en l'embrassant avec tendresse; tout ce 

que je pourrai faire pour mon fils d'adoption, pour le 

fils de mon meilleur ami, je le ferai. — Il s'était 

rejeté à mes genoux ; son exaltation lui donnait une 

force extraordinaire ; ses joues, si pâles, s'étaient 

colorées ; ses yeux éteints brillaient encore une fois, 

comme aux jours de la santé, et la passion luttait 

avec la mort sur ce visage enchanteur que la nature 

doua de ses plus célestes expressions. — Je suis 

heureux, me dit-il en ôtant de dessus mes yeux mes 

mains qui cachaient les larmes douloureuses que je 

cherchais à retenir; je suis heureux, ne pleurez pas. 

Repassez avec moi tous les biens que j'ai connus et 

tous ceux qui me restent encore. La nature jette 

quelquefois sur la terre ces âmes qu'elle se plaît à 

rendre plus ardentes et plus tendres; elle leur as­

socie l'imagination, et leur fait engloutir, dans un 

court espace de temps, toutes les félicités, tous les 

bienfaits de l'existence. N'est-ce donc pas un bon­

heur de mourir jeune, doué de toutes les puissances 

du cœur, de rapporter tout à l'éternité avant que 

tout ne soit flétri? Sont-ils plus heureux, ces hommes 

devant lesquels la vie se retire comme un débiteur 

insolvable qui n'a rien acquitté? Elle m'a tout 

donné. J'entends encore la voix de cette mère bien 

aimée, de ma sœur, de mon Ernest; ces magiques 
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accents, qui me reçurent à l'entrée de la vie , ré­

sonnent encore à mes oreilles ; aucun ne m'a déçu dans 

ces premiers et ces derniers jours. Ainsi la nature 

et l'amitié se chargèrent du bonheur de ma jeunesse; 

ainsi j'arrivai... Pardonnez, mon père, dit-il avec 

un long soupir ; puisque je vous ouvre mon cœur, 

il faut bien que vous l'y trouviez, elle... Ainsi j'ar­

rivai à ce sentiment, continua-t-il d'une voix plus 

basse, dont les douleurs valent mieux que les en­

chantements de ce que les hommes appellent amour. 

Eclair d'un autre monde, il m'a consumé, mais il ne 

m'a pas flétri. — Ici il s'arrêta, cacha son visage 

dans mon sein ; puis il dit : — J'ai vu le rêve de 

ma jeunesse passer devant moi, revêtu d'une forme 

angélique; il m'a souri, j'ai étendu les bras : la vertu 

s'est mise entre Valérie et moi, et m'a montré le 

ciel, où il n'y a point d'orage. — Ici il est tombé 

dans la rêverie; puis il a ajouté avec transport : — 

Mais les regrets de Valérie perceront ma tombe; la 

voix de l'amitié m'appellera dans de mélancoliques 

nuits, et son génie portera jusqu'à moi ses touchants 

accents. Ne suis-je donc pas heureux, moi qui em­

porte un cœur pur, des larmes qui me bénissent ? 

Ah! mon père, les hommes appellent romanesques 

ces âmes plus richement douées, qui ne veulent vivre 

que de ce qui honore la vie, et l'exaltation ne leur 
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paraît qu'une fièvre dangereuse, tandis qu'elle n'est 

qu'une révélation faite aux âmes plus distinguées, 

une étincelle divine qui éclaire ce qui est obscur et 

caché pour le vulgaire, un sentiment exquis des plus 

hautes beautés, qui rend l'âme plus heureuse en la 

rendant meilleure. C'est moi, c'est moi qui emporte 

tout ce qu'il y a de grand et de consolant : ce ne 

sont pas eux, qui passent devant les félicités de la 

vie comme devant une énigme qu'ils ne comprennent 

pas, qui s'arrêtent avec leur égoïsme et leurs petites 

idées devant les petites passions. Insensés ! ils 

n'osent demander au ciel du bonheur, ils demandent 

à la terre des plaisirs ; le ciel et la terre les déshé­

ritent tous deux. 

Effrayé de la véhémence avec laquelle Gustave 

m'avait parlé, craignant qu'il n'eût épuisé entière­

ment le peu de force qui lui restait, j'avais vai­

nement tenté de l'arrêter. Entraîné moi-même par 

son enthousiasme, par ce sublime développement 

d'une de ces âmes si rares, si distinguées, je m'étais 

laissé aller à cette admiration si touchante qui nous 

ravit et nous élève : je le sentais sur mon cœur ; sa 

poitrine s'agitait, sa respiration devenait pénible, 

ses joues étaient brûlantes, sa tête tomba sur mon 

sein. Je crus qu'il cherchait à se reposer : il s'était 

évanoui, et ce long évanouissement me jeta dans la 
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plus affreuse terreur ; ce moment fut un des plus dé­

chirants de ma vie. Mon effroi s'augmenta d'une 

circonstance qui devait le rendre terrible. Pendant 

que je cherchais à faire revenir Gustave à lui-même, 

la cloche des agonisants se fit entendre dans un cou­

vent voisin; c'était apparemment un des religieux 

qui luttait aussi avec la mort. Ce triste et lugubre 

tintement enfonçait l'agonie de la douleur dans mon 

âme, et mon front était inondé d'une sueur froide. 

Enfin, Gustave revint à la vie. On avait été chercher 

le médecin : le pouls s'effaçait sous ma main, la 

pâleur la plus sinistre couvrait ses traits ; il ne put 

rien prendre. Combien je me reprochais de l'avoir 

laissé parler ! Mais, dans ces terribles maladies, la 

vie se mêle tellement à la mort, qu'on a constam­

ment les illusions de l'espérance. Je l'avais cru bien 

plus fort qu'il ne pouvait l'être. Je ne le quittai pas; 

il s'endormit enfin à cinq heures du matin, et je le 

laissai alors. Je vous écris ces détails après avoir 

pris quelques heures de repos. 

Cette nuit, voyant qu'il ne pouvait dormir, et 

voulant l'arracher à ses profondes rêveries, je lui 

ai proposé de lui lire un journal de sa mère que j'ai 

trouvé dans ses papiers, espérant ramener ses som­

bres pensées vers un temps plus doux. Un morceau 

que j'en avais lu m'avait montré une bonne action 
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de Gustave; c'était un souvenir doublement conso­

lant dans cette triste époque. Il m'a dit qu'il voulait 

que ce journal vous fût remis; je le joins donc ici. 

Combien il aime cette mère si aimable ! combien son 

idée a adouci ses souffrances ! Je voyais qu'il s'é­

lançait vers elle dans ces régions du repos où il 

aspire à aller. 

FRAGMENTS DU JOURNAL 

D E  L A  M È R E  D E  G U S T A V E .  

Tu es sur mon sein, tu existes, mon fils, toi que 

rêvèrent mes orgueilleuses espérances; toute mon 

âme suffit à peine à ce bonheur de la maternité ! Et 

ces jours si purs, si beaux , d'une heureuse union 

sont devenus encore plus purs, encore plus beaux ! 

O femmes! que votre destinée est belle! L'univers 

entier n'est pas assez vaste pour les hommes ; ils y 

portent leurs désirs inquiets ; ils veulent le remplir 

de leur nom; ils fatiguent leurs jours; ils prodiguent 

la vie ; elle est toujours hors d'eux-mêmes. Et nous, 

qu'elle est belle notre destinée ignorée, qui ne 

cherche que les regards du Ciel ! Comme il a doué 



298 VALERIE. 

notre cœur à la fois courageux et sensible ! ce cœur 

qui brave la douleur et la mort, et se rend à un sou­

rire. Puissance divine! tu nous laissas l'amour; et 

l'amour, sous mille formes, enchante nos jours! 

Nous aimons en ouvrant les yeux à la lumière, et 

nous donnons toute notre âme d'abord à une mère, 

ensuite à une amie, toujours aux malheureux : ainsi, 

de plaisirs en plaisirs, nous arrivons à l'enchante­

ment d'un autre amour; et tout cela n'a fait que 

nous apprendre mieux le devoir pour lequel nous 

sommes créées. Délice de ma vie, cher Gustave, je 

suis donc aussi mère! mes yeux ne peuvent se lasser 

de te regarder; mille espérances se succèdent et 

occupent toute ma journée et mes rêves même. 

J'attends ton premier regard; quand tu t'éveilles, 

j'épie ton premier sourire. 

Je rêve déjà à ce temps où tu me connaîtras, où, 

mêlant ensemble toutes tes petites idées, tes besoins, 

tes affections, ton choix, tout te portera vers moi... 

Je t'ai porté à l'église, Gustave; j'ai remercié le 

Dieu de l'univers qui te donna à moi; j'ai juré, 

non, j'ai promis, et jamais promesse ne fut faite 

avec cette chaleur, j'ai promis de remplir mes de­

voirs envers toi. Je te tenais dans mes bras; j'étais 

fière et humble, j'étais mère. J'étais si riche! Com­
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ment ne pas sentir ce cœur qui s'enorgueillissait de 

toi, mon Gustave? Mais j'étais humble aussi. Qu'a-

vais-je fait pour mériter ce bonheur si grand? Je 

t'ai déposé sur cet autel où l'église bénit mon union 

avec ton père : je suis revenue au château, envi­

ronnée de nos vassaux; leurs regards te bénissaient, 

car ils aiment ton père, et je promis pour toi que 

tu les aimerais un jour. 

Et quand j'ai été seule, je suis allée avec toi dans 

la longue galerie où sont les portraits de tes aïeux, 

et, faible encore, car il n'y a que quelques semaines 

depuis ce jour où je souffris et où j'oubliai si déli­

cieusement mes douleurs, je m'assis près d'un faisceau 

d'armes : ton noble grand-père les avait illustrées 

dans des guerres pour la patrie. Autrefois elles me 

faisaient peur, mais aujourd'hui je pensais que le 

jour viendrait où tes jeunes mains les soulèveraient 

aussi et où un ardent et sublime courage t'anime­

rait. Puis je parcourus cette galerie, te montrant 

avec ivresse à tes ancêtres, comme s'ils me voyaient; 

et je m'arrêtais devant celui dont tu es aussi le des­

cendant , et qui servit si bien son Dieu et ses rois, 

et, te soulevant avec fierté, je dis au héros : « Re­

garde mon Gustave; il tâchera de te ressembler. # 

Aujourd'hui tu as eu deux ans, cher Gustave. 
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Ton père, absent depuis plusieurs mois, est revenu 

hier de Stockholm ; avec quel bonheur nous nous 

sommes revus ! Il a demandé à te voir; je lui ai dit 

que tu dormais, et je l'ai entraîné dans le salon. 

J'ai cherché à l'occuper un instant ; mais je ne pou­

vais cacher mon inquiète joie et mon attente : je re­

gardais vingt fois la porte. Nous étions assis près 

du grand poêle dont tu aimes à voir les antiques 

peintures. Enfin la porte s'est ouverte, et tu es en­

tré, habillé pour la première fois des habits de ton 

sexe; et ce costume de notre nation, qui est si beau, 

t'allait à ravir. Tu as hésité, en entrant, si tu avan­

cerais; tu croyais qu'il y avait un étranger. J'ai eu 

peur pour toi; puis tu as fait quelques pas, et la joie 

m'est revenue. Cette distance à parcourir, qui de­

vait montrer à ton père que tu savais marcher, je la 

mesurais avec des battements de cœur, comme si 

c'était toute la carrière de la vie ; je tremblais pour 

toi; j'avais tout fait ôter sous tes pas; je t'encoura­

geais de mon sourire; je t'appelais. J'avais caché à 

moitié derrière ma robe de nouveaux joujoux ; tu 

les as vus, tu as redoublé d'efforts. Ton père ne se 

contenait qu'avec peine; il voulait toujours s'élancer 

vers toi; je le retenais. Enfin tu a presque couru, 

et, près de nous, tu l'as regardé du haut en bas, et 

tu t'es jeté dans mes bras. O moment ravissant ! 
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Tous trois, toi, ton père et moi, une seule étreinte 

nous confondait, et ses larmes coulaient, et tu pas­

sais de l'un à l'autre comme une aimable promesse 

de nous aimer toujours. O mon fils ! que j'ai eu de 

bonheur à sentir, à l'écrire! Je le relirai souvent, 

et je te le ferai relire. 

Aujourd'hui, à dîner, on a parlé d'un trait tou­

chant, arrivé je ne sais pendant quelle guerre d'Al­

lemagne. Le magistrat d'une ville assiégée, et sur le 

point d'être livrée au pillage, fait assembler toutes 

les mères à l'hôtel de ville, et leur ordonne d'amener 

tous leurs enfants, depuis l'âge de sept jusqu'à 

douze ans, et de les revêtir d'habits de deuil. Cette 

touchante cohorte de jeunes citoyens, et peut-être 

de victimes, devait aller implorer l'ennemi. 

Le désespoir de ces mères, le tumulte des armes, 

les cris des ennemis, tout se peignait sur tes traits, 

Gustave, ta jeune imagination te .montrait tout. En­

fin tu te lèves de table, tu cours dans mes bras, et, 

me regardant avec fierté et tendresse , tu me dis : 

— Maman, j'ai sept ans; j'aurais été aussi à l'en­

nemi, et je l'aurais prié pour toi. — Gustave, est-il 

une plus heureuse mère ? 
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Gustave, tu as fait aujourd'hui une action hé­

roïque; et tu n'as que douze ans! 

Un pauvre enfant du village, en jouant près de la 

rivière, a été entraîné par le courant. Gustave se 

promenait dans les environs ; il venait d'être ma­

lade : il était faible, il savait à peine nager. Il ac­

court, s'élance et saisit l'enfant au moment où il 

reparaissait sur l'eau; mais, manquant de force et 

ne voulant pas l'abandonner, il appelait du secours.,. 

Heureusement on l'avait vu. O mon Dieu! que 

serais-je devenue sans cela? On les a ramenés tous 

deux; Gustave a eu un long évanouissement. En 

ouvrant les yeux, son premier cri a été pour l'en­

fant; il a pleuré de joie, il l'a embrassé, il lui a 

donné ce qu'il avait pour le porter à sa mère : il n'y 

est pas allé lui-même, il avait la pudeur de son bien­

fait. 

Qu'elle est intéressante l'amitié qui unit Gustave 

à Ernest! Les belles âmes seules aiment ainsi. Nous 

étions assis au bord du grand étang ; les deux amis 

étaient sous un arbre, ils lisaient ensemble Homère; 

leurs jeunes cœurs s'enflammaient. Il y avait un 

charme inspirant dans cette scène. Ces riches ta­

bleaux d'une imagination si forte, ces sentiments 
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qui sont de tous les âges et de tous les temps, et 

qui frappaient sur ces cœurs si purs, les transpor­

taient tour à tour sous le ciel de l'Orient, et les ra­

menaient dans le cercle enchanté de leurs affec­

tions. 

Ernest et Gustave se livrent à la botanique avec 

ardeur. Je crois que, si Linné n'avait pas été Sué­

dois , ils aimeraient moins cette étude. Qu'ils sont 

heureux ! Qu'il est beau cet âge poétique de la vie, 

où l'on fait des appels de bonheur à tout ce qui 

existe, et où tout vous répond ! Cependant il y a 

quelque chose de passionné dans le caractère de 

Gustave qui m'alarme quelquefois. 

Gustave a quinze ans. Je le regardais avec la ten­

dresse qui devine tout, et j'ai éprouvé une espèce 

de frayeur ; je ne sais sur quoi elle se fonde. Gus­

tave, doué par le Ciel de toutes les vertus géné­

reuses; Gustave, aimé de tous; Gustave enfin, qui 

reçut en partage les biens de la nature et ceux de 

l'opinion, n'avait-il pas tout ce qui promet le bon­

heur? Et pourtant je sens que son âme est une 

de celles qui ne passent pas sur la terre sans y con­
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naître ces grands orages qui ne laissent trop sou­

vent que des débris. Quelque chose de si tendre, 

de si mélancolique, semble errer autour de ses 

grands yeux noirs, de ses longs cils abattus quel­

quefois ! Il n'a plus cette inquiète mobilité de l'en­

fance ; il a abandonné ses chevaux, les fleurs de .son 

herbier; il se promène souvent seul, beaucoup avec 

Ossian, qu'il sait presque par cœur. Un mélange 

singulier d'exaltation guerrière et d'une indolence 

abandonnée aux longues rêveries le fait passer tour 

à tour d'une vivacité extrême à une tristesse qui lui 

fait répandre des larmes. 

Hier il revenait d'une de ses promenades soli­

taires; je l'ai appelé. — Gustave, lui ai-je dit, tu 

es trop souvent seul à présent. — Non, ma mère, 

jamais )z n'ai été moins seul. — Et il a rougi. — 

Avec qui es-tu donc, mon fils, dans tes courses so­

litaires? — Il a tiré Ossian , et, d'un air passionné, 

il a dit : — Avec les héros, la nature et... — Et 

qui ? mon fils. — Il a hésité ; je l'ai embrassé. — 

Ai-je perdu ta confiance? — Il m'a embrassé avec 

transport. —Non, non! — Puis il a ajouté en bais­

sant la voix : — J'ai été avec un être idéal, char­

mant; je ne l'ai jamais vu, et je le vois pourtant; 

mon cœur bat, mes joues brûlent; je l'appelle; elle 

est timide et jeune comme moi, mais elle est bien 
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meilleure. — Mon fils, ai-je dit avec une inflexion 

tendre et grave, il ne faut pas t'abandonner ainsi à 

ces rêves, qui préparent à l'amour et ôtent la force 

de le combattre. Pense combien il se passera de 

temps avant que tu puisses te permettre d'aimer, 

de choisir une compagne; et qui sait si jamais 

tu vivras pour l'amour heureux ! — Eh bien, ma 

mère, ne m'avez-vous pas appris à aimer la vertu? 

— J'ai souri, et j'ai secoué la tête comme pour lui 

dire : — Cela n'est pas aussi facile que tu penses! 

— Oui, ma belle maman, la vertu ne m'effraye 

plus depuis qu'elle a pris vos traits. Vous réalisez 

pour moi l'idée de Platon, qui pensait que si la 

vertu se rendait visible, on ne pourrait plus lui 

résister. Il faudra que la femme qui sera ma 

compagne vous ressemble, pour qu'elle ait toute 

mon âme. — J'ai encore souri. — Oh! comme je 

saurais aimer! bien, bien au delà de la vie! et 

je la forcerais à m'aimer de même; 011 ne résiste 

pas à ce ce que j'ai là dans le cœur; quelque 

chose de si passionné ! — a-t-il dit en soupirant et 

frémissant; puis, après un moment de silence, il 

a ajouté : — Un de nos hommes les plus éton­

nants, les plus excellents, Swedenborg, croyait que 

des êtres qui s'étaient bien, bien aimés ici-bas 

se confondaient après leur mort et ne formaient 

so  
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ensemble qu'un ange : c'est une belle idée, n'est-ce 

pas, maman? 

Ici finissait le journal, et vous seul pouvez imagi­

ner ce qu'il me fit souffrir par les terribles rappro­

chements que je faisais. Ces brillantes espérances, 

qui venaient se briser contre un cercueil; cette mère 

si aimable, qui semblait pressentir le malheur que 

nous avons sous les yeux; et ce caractère si pur, si 

noble, si sensible, qui a tenu toutes les promesses 

de l'enfance : -il n'est pas d'expression pour tout 

ce que j'éprouvais. Pour lui, il m'écoutait avec un 

calme que j'aurais cru impossible. Vingt fois je vou­

lus m'arrêter, me repentant de n'avoir pas assez prévu 

ce qu'il y avait de trop douloureux dans cet écrit ; 

il me conjurait, mais avec calme, de continuer. 

Quelquefois il semblait qu'il cherchait à se rap­

peler ces scènes de son jeune âge ; il écartait, en 

rêvant, de dessus son front ses cheveux, qui parais­

saient l'embarrasser, et la pâleur de son front alors 

me faisait si mal ! Quand je lui lus ce passage où 

il est parlé d'Homère, il s'est soulevé, il a joint ses 

mains sans rien dire ; une joie encore belle, malgré 

ses traits flétris, était sur son visage ; il a prononcé 
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longuement votre nom ; puis il a ajouté : — Oh ! 

comme je me rappelle bien cela ! O doux plaisirs de 

mon enfance ! vous venez donc encore vous asseoir 

sur ma tombe ! 

Au moment où il est parlé de la botanique, que 

vous aimiez tous deux, il a dit tranquillement et en 

soupirant : — Les goûts charment la vie, et les pas­

sions la détruisent. 

Mais quand il en est venu au souvenir de ce jour où 

sa mère l'embrassa, où il lui promit d'aimer la vertu, 

il pleura amèrement; il tendit les bras, comme s'il 

pouvait encore l'atteindre ; et, couvrant son front de 

ses mains, il dit d'une voix étouffée : — Pardonne-

moi, ombre chérie! ombre sacrée! de n'avoir pas 

assez écouté ta prophétique voix ! j'ai bien souffert ! 

Il est bien mal; le médecin n'espère rien; mon 

âme découragée se livre à une morcelle douleur. Si 

vous pouviez arriver! s'il pouvait encore voir cet 

Ernest qu'il aime tant! Hélas! vos larmes ne tom­

beront que sur la terre qui couvrira bientôt le plus 

vertueux, le plus aimable des hommes. 

J'ai trouvé Érich avec lui aujourd'hui. Ce vieil­

lard ne dit rien; il ne pleure pas, il a perdu jus­

qu'aux larmes : il en a beaucoup répandu ; vous 



308 V A L E R I E .  

savez comme il aime Gustave, dont la jeunesse s'é­

leva sous ses yeux. Que la douleur à cet âge-là fait 

mal! Les larmes de la jeunesse sont une rosée du 

printemps qui s'évapore et embellit la fleur qu'elle 

a visitée ; mais les chagrins de la vieillesse sont 

comme la sombre tempête de l'automne, qui abat-

les feuilles et dévaste l'arbre lui-même. Érich, les 

joues sillonnées par les années et les souffrances, 

était assis sur le lit de Gustave ; ses cheveux gris 

se mêlaient aux rides de son front; ses mains trem­

blaient; ses yeux mornes interrogeaient les traits de 

Gustave; il tenait une cassette ouverte; il y avait 

quelques lettres ; j'en vis une pour sa sœur, une 

autre adressée à Valérie; il rougit en voyant mes 

yeux tomber dessus; je l'embrassai. — Lisez-la, me 

dit-il; c'est la première que je lui écris, et c'est de 

ma tombe que je la date. — Non, non, dis-je avec 

la plus vive douleur, vous ne mourrez point ; vous 

vivrez, vous guérirez ; le temps effacera les traces 

d'une passion orageuse : Valérie a une sœur qui lui 

ressemble beaucoup ; vous l'obtiendrez, et nous se­

rons tous heureux. — Il secoua tristement la tête; 

il me confia un paquet qui contenait ses dernières 

dispositions. Il sortit le portrait de sa mère, le porta 

à ses lèvres, et le plaça sur son cœur : — Il faut 

qu'il y reste, dit-il. 
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Il me remit une croix de Malte, pour la rendre à 

l'ordre de Saint-Jean, dont le prince Ferdinand est 

le chef. Il l'avait regardée un moment : — Mon 

père l'a portée longtemps, me dit-il, et, à sa mort, 

le roi la demanda pour moi, afin que cette distinc­

tion restât dans la maison des Linar. 

Un vieillard, un ecclésiastique déporté de France, 

qui a trouvé un asile dans un couvent près de cette 

maison, est venu voir Gustave. Il l'avait rencontré 

souvent et avait lu dans son âme la douleur qui le 

consumait. Il lui avait parlé quelquefois , l'avait 

plaint sans vouloir lui arracher son secret et l'avait 

entretenu aussi de sa patrie. Ainsi s'était formé entre 

eux un lien cher à tous deux. Il s'approcha du lit de 

Gustave, et je remarquai l'altération de ses traits en 

voyant l'extrême pâleur et l'oppression du malade. 

Gustave lui présenta sa main, et, de l'autre, il mon­

tra sa poitrine pour lui indiquer qu'il ne pouvait 

pas lui parler; il essaya de sourire pour le remer­

cier. Le vieillard posa silencieusement deux oeillets 

sur le lit de Gustave, en lui disant : — Ce sont les 

derniers de mon jardin; je les ai cultivés moi-même. 

— Puis il joignit ses tremblantes mains, les mit sur 

sa poitrine et regarda longtemps Gustave sans par­

ler ; seulement je vis deux larmes se détacher len­
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tement de ses paupières ; il semblait que la nature, 

qui ne veut rien perdre à cet âge, les retenait mal­

gré lui. Gustave avait remarqué aussi ces larmes, 

car un rayon de soleil venait éclairer la tête auguste 

du pasteur. — Ne vous affligez pas sur moi, lui dit 

Gustave à voix basse ; je crois à un bonheur plus~ 

grand que tout ce que la terre peut donner. — Il 

regarda le ciel et ajouta : — Priez pour moi, 

apôtre de Jésus-Christ, vous qui l'avez servi et ne 

l'avez pas offensé. — Le vieillard lui répondit : — 

Je ne suis qu'un pauvre pécheur. 

Il prit un crucifix qu'il avait posé sur la table à 

côté du lit, et le présenta à Gustave, qui, de ses lan­

guissantes mains, le saisit et le porta à ses lèvres en 

inclinant la tête; puis il le remit en levant pieuse­

ment ses yeux au ciel, et, joignant ses mains, il 

dit : — O sauveur et bienfaiteur des hommes ! il est 

plusieurs demeures dans la maison de ton père, ainsi 

que tu l'as dit : donne-moi aussi une place, ô toi 

qui fus tout amour ! Ne regarde pas ma vie ; 

regarde ce cœur, qui aima beaucoup et souffrit. — 

Le saint homme s'était mis à genoux près du lit de 

Gustave, et, absorbé dans une fervente prière, il 

oubliait la terre des hommes : il était dans le ciel. 

La grande cloche du couvent sonna ; elle annon­

çait que l'office allait commencer. C'était une grande 
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fête ; toutes les cloches des environs se mêlèrent à 

celle-là; et deux enfants de chœur, entrant dans la 

chambre, vinrent avertir le vieillard qu'on le deman­

dait. Il s'était déjà levé et avait posé ses véné­

rables mains sur la tête de notre ami ; il se retourna 

vers moi, qui, muet témoin de toute cette scène, 

laissais couler des larmes, et me demanda si l'on ne 

songeait pas à faire administrer les sacrements au 

malade. — J'attends à tout moment notre aumô­

nier, qui doit venir de Venise : le jeune comte de 

Linar, ajoutai-je, n'est pas catholique. — Il n'est 

pas catholique? s'écria le vieillard avec un accent 

douloureux, et laissant échapper un soupir que je 

voyais lui être pénible; mais je l'ai vu à la messe, je 

l'ai vu prier Dieu avec ferveur? — Nous pensons, 

dis-je, que le Père de tous les hommes peut être 

invoqué partout; et, là où nous trouvons nos 

semblables, nous mêlons nos prières, notre recon­

naissance : la même miséricorde n'existe-t-elle pas 

pour tous ceux qui ont les mêmes misères? — Il 

soupira : sa religion et la bonté de son âme lut­

taient ensemble. — Homme excellent, qui ne vou­

lez que bénir, dis-je, je vois combien il en coûterait 

à ce cœur pour nous rejeter. Celui que vous cher­

chez à imiter,celui qui dit: «Venez tous à moi, vous 

qui souffrez, » est encore mille et mille fois meilleur 
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pour les hommes. — Il regarda Gustave; Érich 

essuyait son visage pâle, sur lequel étaient des 

gouttes de sueur. 

Le pasteur leva les mains au ciel et dit : — La 

miséricorde de Dieu est plus grande que le sable de 

la mer. — Et puis il sortit lentement, retourna la 

tête, et à la porte il bénit le malade. 

A deux heures de la nuit. 

Il m'a demandé si je connaissais la place où il 

voulait être enterré; je n'ai pu lui répondre que par 

un signe de tête négatif. Je souffrais horriblement ; 

il s'en est aperçu. Il a toute sa raison. Il m'a fait 

approcher et m'a prié d'une voix faible de prendre 

les arrangements nécessaires pour qu'il put être en­

terré sur une colline voisine, d'où la vue porte sur 

la Lombardie ; elle est couverte de hauts pins. Il a 

légué une somme pour secourir toutes les mères 

pauvres de ce bourg, pour les aider à élever leurs 

enfants. Il a voulu que chaque année, au jour de 

son enterrement, ces enfants vinssent sur sa tombe; 

qu'on leur fît aimer ce lieu solitaire, où coule une 

fontaine d'une eau pure. Il se plaît à penser que ces 

innocentes créatures aimeront cette place, où il trou­
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vera le repos. Je lui ai promis de remplir ses vo­

lontés. 

Le médecin de Bologne est arrivé; il le trouve 

bien mal; il ne croit pas qu'il puisse vivre encore 

quatre jours. Oh! quelle affreuse nuit j'ai passée! 

J'ai été visiter la colline, comme je le lui avais 

promis. Il soufflait un vent impétueux; une nuée 

d'oiseaux de passage s'est abattue sur les arbres : 

ces oiseaux, dans leurs cris monotones, semblaient 

répéter leurs adieux en commençant leur nouvelle 

migration. Ils se sont élevés dans les airs, ont tour­

billonné, se sont abattus encore et ont disparu. J'ai 

vu une place; c'était celle qu'il a choisie ; il y a tra­

vaillé : il y avait un arbre dont les rameaux étaient 

dépouillés^ mais il vivait toujours et s'élançait vers 

le ciel. La bêche qui avait servi à Gustave était 

appuyée contre cet arbre; sur sa rude et antique 

écorce était cette inscription : Le voyageur qui dor­

mira à tes pieds n'aura plus besoin de ton ombre ; 

mais tes feuilles tomberont sur la place où il repo­

sera, et diront au passant que tout périt. 

Quand je suis revenu près de Gustave, il ache­

vait d'écrire avec beaucoup de peine quelques lignes; 

il me les remit. Je ne pus les déchiffrer, il l'avait 

prévu, et me les dicta. 
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J'ai passé la nuit près de lui : il a prononcé sou­

vent votre nom; il vous appelait; il a aussi pro­

noncé le nom de sa sœur, m'a donné un paquet 

pour elle, écrit avant qu'il fût si mal. Il m'a bien 

recommandé de vous remettre tout ce qui était à 

votre adresse et de vous dire combien il vous ai­

mait. Un moment il a fermé les yeux ; puis il les a 

rouverts, m'a tendu les mains et m'a dit en soupi­

rant: — J'ai cherché à rassembler les traits de 

Valérie, je n'ai pu y réussir : ils sont si bien là (il a 

montré son cœur) ! mais déjà mon imagination est 

morte, je n'ai pu avoir une idée distincte de ses 

traits ; je voulais prendre congé d'elle. Dites-lui 

combien je l'aimai. — Il a pris ma main; il a fixé 

les yeux dassus et a dit : — Elle conduira Valérie 

par une route fleurie et douce ; elle sera toujours, 

dans la sienne, — Il est tombé dans une longue rê­

verie ; puis il m'a demandé à quelle heure son père 

était expiré. 

Il s'est endormi. Au bout d'une heure, il m'a de­

mandé de lui lire quelques chapitres de l'Evangile ; 

ce que je fais tous les matins. 

Le médecin est venu lui apporter une potion cal­

mante ; il l'a éloigné doucement de la main en di­

sant : —Je suis assez calme pour mourir ; c'est tout 

ce qu'il faut. — Il s'est retourné vers Erich et lui 
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a dit : — Je vous remercie de tous vos soins ; je vous 

attendrai là-bas, où nous ne nous séparerons plus. 

Ce bon Erich pressait, en sanglotant, les mains de 

Gustave contre ses lèvres, et celui-ci pressait sa 

tête blanchie contre son cœur. 

Le 7 décembre. 

Ce matin il m'a fait appeler; il m'a demandé si 

je n'avais pas de réponse de l'aumônier, et m'a dit 

qu'il désirait bien le voir arriver. — Il sera trop 

tard, a-t-il ajouté. — Je l'attends d'une minute à 

l'autre, dis-je. •— Je suis bien faible, mon digne 

ami, a-t-il continué. — Puis j'ai vu qu'il voulait me 

parler de Valérie; il a hésité. — Avez-vous quel­

que chose à me dire? lui ai-je demandé. — Non, 

non, je dois m'interdire ce sujet de conversation... 

Tout est réglé, d'ailleurs; tout est fini; et je suis 

trop heureux, puisqu'elle sait que je meurs pour 

elle. Pardonnez-moi, homme excellent et respec­

table ! N'est-ce pas, vous m'avez pardonné? Donnez-

moi votre main, serrez la mienne : hélas ! il ne 

me reste plus de force pour exprimer mes senti­

ments ! 

Il avait pris des mesures pour que les vassaux 

de sa terre fussent aussi heureux qu'il était en son 
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pouvoir de les rendre. Cette terre, qui revient à sa 

sœur, est en Scanie, et c'est celle où vous passâtes 

ensemble une partie de votre enfance. Il vous a 

nommé, ainsi que moi, pour surveiller ses volon­

tés. Avec quelle touchante inquiétude il s'est as­

suré si ses dispositions étaient entre mes mains ! Il a 

absolument voulu ouvrir le paquet cacheté, pour 

se convaincre qu'il ne les avait pas oubliées. Sou­

vent il vous appelle; il dit: — Mon Ernest! mon 

Ernest! où es-tu? — Je lui ai lu votre lettre : cal­

mez-vous ; il sait que le devoir seul pouvait vous re­

tenir. D'autres fois il appelle Valérie; il dit: —Ma 

sœur! ma tendre sœur ! tu me promis de m'aimer 

comme un frère ! 

Il a voulu vous écrire encore ; il n'en a pas eu la 

force. Les deux premières lignes sont de lui; j'ai 

écrit le reste sous sa dictée. Voilà ces lignes : je ne 

vous les envoie pas, car je vous attends. 

« Mon Ernest, je viens te parler encore une fois 

» avant de disparaître de la terre. J'ai tenu ma pa­

ît rôle; j'ai tenu les promesses de l'enfance, les 

» serments d'un âge plus mûr, je t'ai aimé jusqu'à 

» la mort. Ne t'effraye pas de ce mot, la mort elle-

» même n'est qu'une illusion : c'est une nouvelle 

» vie cachée sous la destruction. L'amitié ne meurt 
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» pas; la mienne attend celle d'Ernest dans les de-

» meures inébranlables du repos. O mon Ernest ! 

)) si tu avais pu fermer mes yeux, garder mon der-

» nier regard dans ton cœur, pour te consoler dans 

» ces moments où tu te diras: Je ne le reverrai plus ! 

» il me semble que ce dernier regard t'eût peint un 

« sentiment indestructible qui doit consoler de ce 

» qui est passager. 

» Ernest, je te dois un bien grand bonheur ; tu 

« m'as sauvé une douleur horrible, celle de croire 

h que je mourrai sans être connu de lui, de cet ami 

» incomparable. Ah ! les âmes sublimes ont seules 

» des inspirations sublimes! Telle était la tienne en 

» lui envoyant mes lettres, en mettant sous les re-

» gards de son âme si supérieure les combats, les 

» douleurs, les fautes et les regrets d'un cœur qu'il 

» peut encore plaindre, et que sa bonté sait envi-

« ronner d'une indulgence paternelle. Et, elle aussi, 

0 l'ange de ma vie, elle sait que je l'aimai d'un 

» amour pur comme elle. Je meurs heureux; c'est 

» aux accents touchants des regrets que je m'en-

« dors ; j'entends ceux de ta voix; j'ose y mêler ceux 

» de Valérie. 

» Adieu, mon Ernest; vis heureux. Non, ce n'est 

« pas le bonheur que je désire le plus pour toi ; 

» garde ton âme ; c'est un si grand bien que, dusses-
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» tu l'acheter par de vives souffrances, il ne serait 

» pas assez payé. 

» Adieu, Ernest, ami fidèle, enfant de la piété et 

d de la vertu, je t'attends. » 

La voilà, cette lettre touchante, et dont vous êtes 

digne: elle n'a pas été dictée sans l'agiter beaucoup ; 

elle a été interrompue souvent ; elle a été ensuite 

mouillée de larmes. Lorsqu'il a essayé de la relire, il 

était trop affaibli, mais il a voulu la toucher, la re­

garder, parce qu'elle était pour vous. 

Il n'est plus pour nous ni crainte ni espoir ; la dou­

leur seule reste et ronge mon cœur. Le vertueux 

Gustave, mon fils, mon espérance, n'est plus... il a 

été rejoindre ses pères, et ses jours orageux sont 

ensevelis dans la froide demeure de la destruction. 

Je vais accomplir le triste et dernier devoir que j'ai à 

lui rendre, je vais tâcher de faire vivre encore les 

derniers instants de celui qui n'est plus, pour les re­

tracer à celui qu'il aima tant... Je m'arrête : laissez 

couler mes larmes ; laissez couler les vôtres, pour 

que votre sein ne se brise pas. 

J'ai eu un violent accès de fièvre ; j'ai été dans 
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mon lit, privé pendant quelque temps de sentiment, 

puis tout entier à la douleur dont je me ressens en­

core. Je tâcherai de vous peindre, non ce que j'ai 

éprouvé, mais ce qui me reste de souvenir de ce 

terrible moment et de ce qui le concerne. 

Le lendemain du jour où il vous écrivit, sa poi­

trine et sa tête s'embarrassèrent tellement, que le 

médecin craignit qu'il ne passât pas la nuit. Nous ne 

le quittâmes pas d'un instant. Cependant, à cinq heu­

res du matin, il y eut un grand mieux, il se sentit 

tout à coup plus calme; l'oppression diminua ; ses 

mains seulement étaient extraordinairement froides 

et s'engourdissaient. On les lui fit mettre dans de 

l'eau tiède ; ce sentiment parut lui faire plaisir. A six 

heures, à peu près, il demanda quel quantième du 

mois nous avions; je lui dis que c'était le huit dé­

cembre. — Le huit ! répéta-t-il sans rien ajouter. 

Puis il me demanda si je croyais que nous aurions 

du soleil : le médecin lui répondit qu'il le croyait, 

parce que le ciel avait été très-pur pendant la nuit. 

— Cela me ferait plaisir, dit-il. Il demanda du lait 

d'amande. A huit heures, il dit à Erich : — Mon ami, 

regardez le temps ; voyez s'il fera beau. Erich re­

vint et lui dit : — Les brouillards montent, et les 

montagnes se dégagent; il fera beau. — Je vou­

drais bien, dit Gustave, voir encore un beau jour 
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sur la terre. Puis, se retournant vers moi. il me dit : 

— L'aumônier ne vient pas, je mourrai sans avoir 

accompli les devoirs de la religion. — Mon ami, 

dis-je, votre volonté vous est comptée par Celui de­

vant qui rien ne se perd. — Je le sais, dit-il en joi­

gnant les mains. Puis il se retourna encore^vers 

moi et me dit : — Je voudrais me lever ; et, pré­

voyant que je m'y opposerais, il continua: — Je 

me sens fort bien : je voudrais en profiter pour 

prier. — En vain je lui objectai qu'il prierait dans 

son lit, qu'il était trop faible; je ne pus le détourner 

de cette idée. Il passa une robe de chambre ; mais à 

peine eut-il essayé de se tenir sur ses jambes, qu'un 

vertige l'obligea à se rasseoir en s'appuyant sur moi. 

Il se leva derechef, s'agenouilla lentement, et, met­

tant la tête dans ses mains et s'appuyant contre le 

dossier d'un fauteuil, il pria avec ferveur. J'enten­

dais quelques mots que la piété, le repentir lui fai­

saient prononcer avec onction ; j'entendais mon nom 

et celui de Valérie se confondre ; il demandait notre 

bonheur. Moi-même, à genoux à ses côtés, je vou­

lais prier pour lui ; mais, trop distrait, des paroles 

sans suite arrivaient sur mes lèvres; je ne pensais 

qu'à lui. 

Quand il eut fini et qu'on l'eut aidé à se relever, 

il nous dit : — Je suis tranquille; la paix est dans 
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mon cœur. Il sourie doucement, ne voulut point 

être déshabillé, et se recoucha ainsi. Il nous pria 

d'avancer son lit vers la fenêtre, de mettre sa tête de 

manière à voir l'ouest. — C'est là la Lombardie, 

me dit-il; c'est là que le soleil se couche : je l'ai vu 

bien beau auprès de vous et auprès d'elle ! — Il fit 

approcher son lit encore plus près de la fenêtre. Le 

médecin craignit qu'il ne vînt de l'air. — Cela ne 

me fera plus de mal, dit Gustave, et il sourit 

tristement. Il nous pria de lui mettre des coussins 

pour qu'il fût assis. On avait une vue très-étendue 

de cette fenêtre, d'où l'on embrassait une grande 

partie de la chaîne de l'Apennin; l'aurore éclatait 

dans l'orient, et le soleil, déjà levé en Toscane, s'a­

vançait vers nos montagnes. Gustave écarta les 

rideaux, se retourna et contempla ce magnifique 

spectacle. Pour moi, qui avais suivi toutes ses idées, 

de noirs pressentiments, d'affreuses images me 

glaçaient; j'étais assis sur son lit, et ma tête était 

dans mes mains. Il leva les siennes au ciel avec un 

regard inspiré, et me dit : — Laissons la douleur 

à celui pour qui la vie est tout et qui n'est pas 

initié dans les mystères de la mort. — Hélas! lui 

dis-je, l'avenir m'épouvante malgré moi, Gustave. 

— Oh ! que je bénis le Ciel, dit-il, de l'espérance et 

e la tranquillité qui se confondent dans mon cœur 
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et le rendent aussi serein que le sera ce jour! Oui, 

dit-il, et sa figure s'anima de la plus céleste expres­

sion, en regardant l'horizon; oui, ômon Dieu! l'au­

rore répond du soleil; ainsi le sentiment répond de 

l'immortalité! — Il répandit doucement alors les 

deux dernières larmes qu'il a versées sur cette terre; 

il ne parla plus. Il pria qu'on lui jouât le superbe 

cantique de Gellerc sur la résurrection; Berthi le 

joua. Il respirait péniblement; il avait presque tou­

jours les yeux fermés : un instant il les ouvrit quand 

le cantique fut fini; il me tendit la main, fixa ses 

yeux du côté du couchant. Deux ramiers privés 

vinrent s'asseoir sur la corniche de la fenêtre; il me 

les fit remarquer de la main. — Ils ne savent pas 

que la mort est si près d'eux, dit-il. 

Le soleil s'était entièrement levé; je voyais que 

Gustave cherchait ses rayons. Sa respiration s'em­

barrassait déplus en plus; sa tête s'appesantissait; 

il me cherchait de la main, et je vis qu'il ne me 

reconnaissait plus. Il soupira, une légère convulsion 

altéra ses traits : il expira sur mon sein, une de ses 

mains dans celles d'Erich... 

Je reprends mon récit interrompu; j'avais besoin 

de force et de courage pour le continuer. J'ai encore 
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devant mes yeux la plus triste des images, telle 

qu'elle me frappa en rentrant dans cette chambre 

d'où avait disparu l'âme la plus tendre et la plus 

sublime. Je reculai d'horreur en voyant ce jeune et 

superbe Gustave couché dans le cercueil ; je m'ap­

puyai contre la porte ; il me semblait que je faisais 

un rêve dont je ne pouvais sortir. Je m'avançai pour 

le considérer encore, et soulevai le mouchoir qui 

couvrait ses traits; la mort y avait déjà gravé son 

uniforme repos. Je le contemplai longtemps, mais, 

sans attendrissement; il me semblait que ma douleur 

s'arrêtait devant une pensée auguste plus grande que 

la douleur ; et, sur ce cercueil même, je me sentais 

vivant d'avenir. Mon âme s'adressait à la sienne : 

« Tu as eu soif de la félicité suprême, lui disais-je; 

tu as détourné tes lèvres de la coupe de la vie, qui 

n'a pu te désaltérer; mais tu respires maintenant la 

pure félicité de ceux qui vécurent comme toi. » Sa 

bouche avait conservé les dernières traces de cette 

douce résignation qui était dans son âme; la mort 

l'avait enlevé sans le toucher de ses mains hideuses. 

A côté de lui était la table où étaient rangés tous­

ses papiers. A cette vue, mon cœur s'émut comme 

s'il était encore vivant. Je voyais toutes ses dispo­

sitions écrites de sa main; sa montre y était aussi. 

Je me rappelai qu'il m'avait prié de la porter; je la 
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pris silencieusement; je la regardai, elle était arrê­

tée. Je sentis un frisson désagréable, et, en me re­

tournant pour m'asseoir et prendre quelques forces, 

je renversai un des cierges ; il tomba sur la poitrine 

de Gustave : je me précipitai pour le relever, et, 

en voyant l'inaltérable repos de celui qui ne pouvait 

plus rien sentir ici-bas, je fis un cri. « O Gustave, 

me disais-je, Gustave ! tu ne peux donc plus rien 

éprouver, rien entendre! La voix gémissante de 

l'amitié passe à côté de toi et ne t'émeut plus! » Je 

posai mes lèvres sur son front glacé : « O mon fils ! 

mon fils!.,. » C'est tout ce que je pus dire. Je restai 

immobile; mon âme disait un long adieu à cet objet 

si cher de mes affections, et, lorsque je voulus 

fermer le cercueil, mes yeux tombèrent sur la main 

de Gustave, qui était restée suspendue. Il avait à un 

de ses doigts la bague décorée de ses armes, selon 

l'usage de notre pays; je voulus la lui ôter ; puis, 

me rappelant que c'était là le dernier rejeton de cette 

illustre maison des Linar : « Reste, lui dis-je, reste 

et descends avec lui dans la tombe. » Alors mes 

larmes coulèrent; je replaçai cette main sur la poi­

trine du mort, et je fermai son cercueil ! 

fin. 
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Quand on eut achevé d'imprimer ses deux volumes, 
Mmede Krudener se relut, consulta autour d'elle, et, toute 
honteuse des fautas qui s'y étaient glissées soit par 
son inexpérience de la langue, soit par les distractions 
des ouvriers de l'imprimerie, elle en composa une 
grande page d'errata, qu'elle eut soin de placer à la fin 
du second tome. 

Aucun des éditeurs qui ont réimprimé Valérie n'y a 
pris garde et la nob!e dame, en dépit de sa précaution, 
est arrivée jusqu'à nous avec de grands trous à ses bas 
bleus. Pour s'en convaincre, il suffit de jeter les yeux 
sur la dernière édition du roman ; toutes les fautes, 
même le 5 plus gro:sières, y subsistent : 

ÏAGE. LIGNE. 

59 

74 
113 

A'J LIEU DE 

Voyait rouler d'autres 

cieux 

Inégalité dans le caractère. 

Inspiration du cœur. . . 

Petit bourg voisin. . . . 

ON LUI FAIT DIRE 

Voyait couler d'autres 

cieux. 

Inégalité de caractère. 

Inspiration de cœur. 

Petit bourg. 
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PAGE. LIGNE. AU LIEU DE ON LUI FAIT DIRE 

23 Elle n'atteindrait pas. . Elle n'attendrait pas. 

147 18 Comment peux-tu. . . . Comment ^<?;zses-tu. 

220 10 Il me méjuge Il me juge. 

221 2S Je dormirai ensuite. Je Je dormirai. Ensuite je 

m'avancerai m'avancerai. 

222 12 Souffrir. Sur le froid ri­ Souffrir sur le froid ri­

vage vage. 

23? 2(5 Qui m'entraînerait. . . Qui m'entraînait. 

253 23 Un pont sous lequel . . Un pont stir lequel. 

267 14 Arracher ces jours. . . Arracher ces soins. 

291 20 Les puissances du cœur . Les passions du cœur. 

3 i 3  4 Celui-ci pressait sa tête.. Celui-ci prenait sa tête. 

Mais nous-mêmes avons-nous la prétention de don­
ner le texte dans sa pureté primitive ? 

En lisant notre édition, aura-t-on le plaisir d'enten­
dre l'accent légèrement exotique et les façons de dire 
originales qui, dans une si jolie bouche, n'étaient 
qu'une grâce de plus ? 

Oui et non. Il est bien entendu que toutes les fautes 
que nous venons de signaler ont été évitées dans notre 
volume. On y trouvera néanmoins, en le comparant 
avec l'édition de 1804, quelques différences d'expres­
sion que nous avons groupées dans le tableau suivant. 
C'est un moyen d'offrir au lecteur deux textes pour 
un. 

PAGE. LIGNE, AU LIEU DE ON LIT DANS LA I r e  ÉDITION 

4.0 <5 Vertu de l'amour Vertu et de l'amour. 

41 1 Avec vérité, loin Avec vérité que, loin. 

+8 3 Sage ami qui réglais... Sage ami qui réglait... 

4.8 5 ...et endormais et endormait. 
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49 8 

4-9 ij 

49 18 

49 24 
Si 9 
S<5 S 

57 3 

53 2 
<5o 25 
6 i  2 

1 

6 6  12 

8i 23 

8} 17 

87 14 

94 24 

99 10 

ICO 19 

10$ 5 

I  IO 1 

112 1 6  

122 13 

123 2$ 
12* 2 6  

126 12 

129 2 

132 19 
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AU LIEU DE 

Dit comme j'ai fait. . . 

Elle m'impose moins. . . 

On pouvait 

Agréable, et qui 

Les vaisseaux 

Il m'impose trop 

Sensibles, qui ont.. . . 

Empire que pouvaient. . 

Redevenait plus pensive. 

Couraient pour lui cher­

cher 

Il me semble qu' 

Serait terrible ; et. . . . 

Charmés du silence et de 

la 

Ne s'est point retrouvée. 

Heureusement ̂ îtela voilà. 

Emousse ; ils ne 

Qu'on les reportât. . . . 

Encore une amitié. . . . 

N'entendais dans l'éloi-

gnement que le chant 

de quelques 

Huit jours que je t'ai 

écrit. 

Cette petite imperfection. 

Je vivais aussi dans. . . 

Ne me pardonnerait. . . 

A cette grâce 

Elle a tant besoin. . . . 

Silencieusementscm cigare. 

Passions, lui dis-je.. . . 

ON LIT DANS LA I™ ÉDITION 

Dit comment j'ai fait. 

Elle m'en impose moins. 

On pourrait. 

Agréable, qui 

Ces vaisseaux. 

Il m'en impose trop. 

Sensibles, et qui ont. 

Empire que pouvait. 

Redevenait pensive. 

Couraient pour cher­

cher. 

Il semble qu'. 

Serait terrible; elle. 

Charmés de silence et 

de. 

Ne s'est point trouvée. 

Heureusement la voilà. 

Emousse ; qui ne 

Qu'on les rapportât. 

Encore une autre amitié. 

N'entendais que dans 

l'éloignement le chant 

de quelques. 

Huit jours que je ne t'ai 

écrit. 

Cette légère imperfec­

tion. 

Je vivais dans. 

Ne me le pardonnerait. 

En a de cette grâce. 

Elle a besoin. 

Silencieusement sa cigare. 

Passions, lui disais-je. 
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PAGE. LIGNE. AU LIEU DE ON LIT DANS LA I r e  ÉDITION 

I J 4  I t  Je n'aurais le meilleur. . Je n'aurais de meilleur. 

136 19 Se portait à la tête. . . Se portait à ma tête. 

i3(5 2(5 Le sang Mon san». 

137 11 Douleurs se passent. . . Douleurs passent. 

1 3 9  21 Femme âgée qui priait Femme âgée, elle était 

devant devant. 

i S i  8 Les récompenses ou les Les récompenses ni les 

punitions punitions. 

152 10 S'éloignant au milieu. . S'éteignant au milieu. 

1S7 17 Bientôt, me dit-elle.. . . Bientôt, dit-elle. 

170 I  X Le thé habituellement.. . Le thé ordinairement. 

1 77 20 Sous le hangar Dessous le hangar. 

180 2 En même temps Et en même temps. 

ï8i 25 Tantôt elle appelle de 

grands noms, tantôt elle Tantôt appelle de grands 

noms, tantôt cite. 

184 *3 Sous l'arche du Sous l'arc du. 

J95 21 Plaisir de me chanter.. . Plaisir de chanter. 

204 13 S'harmonisaient S ' harmoniaient. 

212 22 Cette idée vous impose.. Cette idée vons en im­

pose. 

227 4 A rejeté sa tête sur le A rejeté sa tête sur son 

fauteuil fauteuil. 

228 IS Ne calment pas votre âme. Ne calment votre âme. 

231 I  Durant cette journée. . . Dans cette journée. 

231 S Tombèrent près de nous.. Tombèrent auprès de 

nous. 

2)2 6 Resté calme et résigné. . Resté, tant j'étais calme 

et résigné. 

232 16 Fleurs d ' o r a n g e r  . . . .  Fleurs d'orange. 

23 6 i l  Je l'éveille doucement.. . Je l'éveille donc douce­

ment. 

2 39 3 Ses draps. 
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PAGE. LIGNE. 

242 21 

AU LIEU DE 

251 i<5 

2 73 
274 

Quand, durant les nuits, 

il marchait les pieds nus. 

Adieu, n'aime pas. . . . 

10 Continuât de parler.. . . 

20 Elle n'avait osé me dire. 

280 21 Je crus qu'il avait expiré. 

ON LIT DANS LA I"  ÉDITION 

Quand il marchait les 

nuits pieds nus. 

Adieu, me dit-il, n'aime 

pas. 

Continuât de me parler. 

Elle n'avait jamais osé 

me dire. 

Je crus qu'il était ex­

piré. 
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D E 

V A L É R I E  

Avant de publier son roman, l'auteur en prépara 
fort adroitement le succès par des lectures à demi-
voix dans son salon et en confiant sous main le ma­
nuscrit à des amis dévoués. Non contente de se voir 
prônée par Bernardin de Saint-Pierre^ à qui dès long­
temps elle avait tourné la tète, elle se Lia avec Mme de 
Staël, la femme qui aimait le plus à rendre des ser­
vices, et même avec Chateaubriand, tout heureux alors 
de la gloire naissante que venait de lui procurer Atala. 
Les journalistes ne furent pas négligés 5 Michaud 
promit son concours. Mais des mesures si bien prises 
furent déjouées par M. de Kriidener, qui s'avisa tout à 
coup — les maris n'en font jamais d'autres — de 
mourir d'apoplexie en juin 1802. Je vous laisse à pen­
ser si son deuil fut long à porter! Au bout de deux 
mois, sans plus, qu'elle passa à Genève, Mme de Krii­
dener, tout à fait consolée, reprit le chemin de Paris, 
en s'y faisant précéder par des vers à sa louange dont 
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elle-même avait fourni le canevas. En même temps, 
le Mercure insérait d'elle des pensées parmi lesquelles 
brillaient les deux perles que voici : 

« La vie ressemble à la mer, qui doit ses plus beaux 
effets aux orages. » 

« Il y a des femmes qui traversent la vie comme 
ces souffles du printemps qui vivifient tout sur-leur 
passage. » 

Puis le bruit courut que le roman si impatiemment 
attendu était l'œuvre d'un oratorien épris des charmes 
de la belle Suédoise, à laquelle il l'avait laissé en mou­
rant, pour le faire imprimer. 

Enfin Valérie parut. Aussitôt le livre mis en vente, 
Mm3 de Krûdener, coquettement parée, monta en voi­
ture et, pendant plusieurs jours, courut les magasins, 
demmdant ici des chapeaux, là des plumes, plus loin 
des rubans, des écharpes, des guirlandes, des robes, 
des souliers à la Valérie. « Grâce à ce manège, raconte 
son biographe Eynard, elle parvint à exciter dans le 
commerce une émulation si furieuse en l'honneur de 
Valérie que, pour huit jours au moins, tout fut à la 
Valérie. » Trois éditions de l'ouvrage, chiffre extra­
ordinaire pour ce temps-là, furent enlevées en moins 
d'un an. Voici quel en était exactement le titre : 

Valérie ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G... 

Paris, de l'imprimerie de Giguet et Michaud, chez Henrichs, 
libraire, rue de la Loi. An XII. 2 volumes in-8° pour la pre­
mière édition et in-12 pour les deux suivantes. 

La vogue fut telle, même au delà des frontières, que 
la princesse Serge Galitzin, invitée à souper par le 
prince de Ligne, oublia le rendez-vous, tant la lecture 
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du roman l'avait intéressée, accident qui provoqua la 
publication d'un nouveau volume sur le même sujet : 

Valérie ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G..., 

continuées par le prince de Ligne. Leipzig et Dresde, 1807, 
in-12. 

Cette plaisanterie d'un homme d'esprit, que l'on 
trouverait aujourd'hui bien insipide, se termine par la 
résurrection de Gustave. Elle a été reproduite dans le 
tome XXIX des œuvres du prince de Ligne. 

Cependant l'ambition politique avait peu à peu rem­
placé chez M"'e de Krïïdener les visées littéraires. On 
sait quel rôle de prophétesse du Nord, de Velléda 
évangélique, elle joua en 1815 auprès de l'empereur 
Alexandre. Ayant assisté à la revue passée par ce sou­
verain dans les plaines de Vertus, en Champagne, elle 
en publia, dans une brochure, le récit enthousiaste : 

Le camp des Vertus, ou la grande revue de l'armée russe 

dans la plaine de ce nom par Vempereur Alexandre. in-8° 
de 8 pages. 

Quelques lignes suffiront pour indiquer à quel degré 
de lyrisme poético-mystique elle était alors montée : 

« O France première, s'écrie-t-elle, antique héritage 
des Gaules, fille de saint Louis et de tant de saints 
qui attirèrent sur elle des bénédictions éternelles, et 
pensée de la Chevalerie, dont les rêves ont charmé 
l'univers, revenez tout entière, car vous êtes vivante 
d'immortalité! Vous n'êtes point captive dans les liens 
de la mort, comme tout ce qui n'a eu que le domaine 
du mal pour régner ou pour servir. » 

C'était singulièrement choisir, pour encenser une 
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nation, le moment où des rois étrangers se parta­
geaient les lambeaux de son territoire. 

Le branle une fois imprimé à son imagination, 
Mme deKrudener chercha un terrain plus favorable que 
la France, pour y semer la bonne parole, et se dirigea 
vers le grand-duché de Bade, où elle inspira un journal, 
la Galette des Pauvres (1817)} rédigé par Kellner, et 
dont il 11e parut qu'un seul numéro. 

Lorsqu'elle fut expulsée, on l'apprit par une nouvelle 
production de sa plume : 

Lettres à M. de Bergheim, ministre de l'intérieur à 
Carlsruhe, 1817, in-8°. 

Une autre lettre d'elle, adressés à L.-P. Bérenger, 
parut l'année suivante dans le Journal général du 12 
février. 

Déjà ses doctrines s'étaient répandues en Allemagne, 
à la faveur de l'écrit suivant, qui est encore de sa 
main : 

Der lebendige Glaube des Evangeliums, dargestellt in dem 
ôffentlichen Leben der Frau von Kriïdener, in-8°, sans dési­
gnation de lieu. (Ulrn, 1817). 

Cette publication provoqua une nuée de brochures, 
parmi lesquelles on peut citer : 

UEber Frau von Krudener und iliren reliqiosen Sinn und 

Wandel, Sigmaringen, 1817, in-8° ; 

Celle de Voigth : 

TFinke der tFahrheitsliebe, die Frau von Kriidener betref-
fend. SchafFouse 181 
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Celle de G.-H. Burdach : 

Frau von Kriidener und der Geist. Leipzig, 1818; 

Celle de Fr. Brescius et Ch.-W. Spieker : 

Beitrâge ^ur einer Charasteristik der Frau von Kriide-

ner, Berlin, 1818; 

Et la suivante : 
Meisel Aug. Frau von Kriidener geschildert, Leipzig, 

1818. * 
Dans la même ville et la même année parut encore un 

livre du professeur Krug : Gespràch unter vier Augen mit 

Frau von Kriidener, qui traite de la Sainte-Alliance et a été 
traduit en français dans les Mémoires tirés des papiers d'un 
homme d'État. 

Enfin le fils de Mme de Kriidener a publié en 1859, 
chez Amyot, la Sainte-Alliance et les Nationalités, in-8° 

de 39 pages. 

Revenons à Valérie. Il en parut en 1837 une 4e édi­
tion : 

Valérie, roman, avec une notice de Sainte-Beuve. Paris, 
Ollivier, 2 vol. in-8°, 15 fr. 

On y avait joint quatre lettres, dont trois adressées 
à Mlle Cochelet et la quatrième à Bernardin de Saint-
Pierre. 

La 5e édition est de 1840 : 

Valérie, par Mmc de Kriidener. Paris, Charpentier, avec 
préface de Sainte-Beuve, in-ia. 

Réimprimé en 1846, 1855 et 1858. 
Ce roman fut en outre publié en 1851 par Gustave 

Havard, in-40 de j feuilles, dans ses Romans} conus et 
nouvelles illustrés} à 20 cent, la livraisou. 
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On peut consulter encore, si l'oxi veut de plus 
amples renseignements sur cette femme célèbre, l'ou­
vrage de Capefig ue : la baronne de Kriidener et l'empe­
reur Alexandre /er, ainsi "que la Notice sur Mme de 
Kriidener^ publiée à Genève en 1827 par Adèle de Thou, 
mais principalement les deux substantiels volumes 
de Charles Eynard : Vie de MmQ de Kriidener. PaTis, 

Cherbuliez, 1849. 
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