|

|
’i
1 ‘1
"JULIE DE CRUDNEE | l




PETITE

BIBLIOTHEQUE DE LUXE

CINQUIESME UVOLUME

1L A ETE TIRE

100 exemplaires numérotés sur papier du Japon



VOLUMES PcdRUS

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. — Paul er Virginie.
Bensamin Constant. — Adolphe.
Mme pe La Faverre, — La Princesse de Cleves.

CazorTE, — Le Diable amoureux.



VALERIE






MADAME DE KRUDENER

VALERIE

Préface de PARISOT
EAUX-FORTES DE M. LELOIR

VARIANTES ET BIBLIOGRAPHIE

PARIS
QUANTIN, IMPRIMEUR-EDITEUR

ANCIENNE MAISON JULEs CLAYE

RUB SAINT-BENOIT

1878



7 Bibliothecg
universitatis
Dorpiatenisis



NOTICE

Julienne Vietinghoff, baronne de Kriidener,
était de Riga, et y vit le jour au plus tard dans
I'année 1766, en dépit des indications de
salon qui ont reporté sa naissance jusqu’en
1769 ou 7o. Sa famille, allemande d’origine,
avait donné des maitres provinciaux a lordre
teutonique en Livonie (Arnold et Conrad de
Vietinghoff, 1360-64, 1401-13), et, ce qui
valait mieux, elle était encore des plus opu-—
lentes et des plus considérées du pays. Son
pére, le baron de Vietinghoff, aimait les
beaux-arts et la science; il fit donner a son
fils et & sa fille une excellente éducation.
Julienne, & quatre ans, parlait avec la méme
facilité le frangais, allemand et méme un
peu le latin. C’était 'époque a laquelle
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les boiards aimaient beaucoup & venir en
France : soit pour ses enfants, soit pour lui-
méme, le baron de Vietinghoff vint passer
quelques années a Paris. En 1780, son com—
patriote, le diplomate baron de Kriidener,
demanda sa main, qu’elle laissa donner sans
antipathie, comme sans amour, et bientét elle
le suivit 2 Venise, ol 'appelaient les affaires
de sa souveraine. Ils n’y furent pas longtemps
heureux; la zizanie se mit bientdt au sein du
ménage : & qui la faute? Le baron avait de
belles maniéres; il joignait aux talents, aux
connaissances, I'usage du monde, et, qui plus
est, beaucoup de condescendance et d’argent
au service de sa femme, Il n’était ni sexagé-
naire ni prés de I’étre; néanmoins la jeune
baronne se figura que, relativement 2 elle, il
était vieux. Cependant un fils t et une fille
naquirent de leur union. Bientdt les mécon—
tentements s’envenimérent entre les deux
époux. Les aventures de M™¢ de Kriidener
furent si nombreuses, si publiques, que le

1. Diplomate comme son pére, il eut & Berlin un duel
avec le jeune Mursinna, quil eut le malheur de tuer.
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baron ne put y tenir; il proposa son ulti-
matum : se séparer juridiquement ou 2
I'amiable. La séparation eut lieu, en effet,
avec le moins de bruit possible; le pére garda
son fils, et Julienne de Vietinghoff, avec sa
fille, alla pour quelque temps au chiteau de
ses peres se remettre de ses émotions. Mais
bientét la vie monotone dur manoir, la vie
méme de Riga lui pesérent; le repos 1a las—
sait plus que D'agitation. Paris lui sembla un
lieu de refuge et une terre de délices. Elle ne
se trompait pas totalement. Paris, échappé a
la terreur, se livrait avec fureur au plaisir,
Dans cette immense capitale, ot bouillonnait
encore la lave révolutionnaire, on dansait
comme sur un volcan, avec ivresse et frénésie.
Bien qu elle ne fiit pas la seule qui brillat en
ces beaux jours du Directoire, et qu’elle n’efit
pas précisément pris rang, avec les Beauhar—
nais et les Tallien, parmi les beautés a la
mode, M™ de Kriidener s’acquit pourtant une
célébrité¢ de salon par 'aérienne légereté de
sa taille et de sa danse, et ne manqua pas
q admirateurs prompts a lui parler son lan-
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gage, un langage mi-partie de sigisbéisme, de
sentimentalisme et d’amour. D’ameéres décep-
tions vinrent lui prouver combien il est mal-
aisé d’étre et de rester un idéal, puisque la
divinité qui se communique n’est plus adorée,
et que celle qui ne se communique pas est
méconnue. Elle abandonna Paris pour quelque
temps, en 1798,+et vint vivre & Leipzig, dans
la solitude et le silence. Un seul ami, un
Frangais, la suivait, qui comprenait son ame
et compatissait & ses peines. Son mari, revenu
de sa deuxiéme mission 4 Copenhague, était
alors tantdt a Berlin, tant6t 2 Dresde. Peut-
étre un vague désir de le revoir, de se re-
concilier, la dirigeait en secret. C’est vers ce
temps, dit-on, qu’aurait eu lieu 'aventure qui
plus tard lui fit écrire Valérie. Un jeune
homme, épris de ses charmes,n’osa ou ne put
le lui dire, et s’en alla aux eaux mourir de
phthisie ou d’amour. La poésie de cette mort
toucha la baronne, qui probablement ne sut
pas ou ne se rappela pas la phthisie. C'était
bien 12 un holocauste, un fleuron a sa cou-
ronne de jolie femme et de déesse. Aussi en
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prit-elle plus d’aplomb, et en vint-elle avec
sa vive imagination & se représenter les dandys
dépérissant par douzaines a ses pieds et dans
lattente d'un regard. Plaisanterie a part, elle
racontait sérieusement & qui voulait ’entendre
ses victoires et conquétes en ce genre. L’Europe
était semée des tombes de ses victimes. Elle
n’en comptait pas moins de six, « le sixiéme,
disait-clle, n’est pas tout a fait mort; mais
autant vaut : il est & Lausanne; il n’ira
pas loin.» Et qu’on ne croie pas qu'elle et
I'Ame féroce. Trés-certainement, son témoi-
gnage méme le démontrerait au besoin, elle
ne laissait pas se consumer de méme tous ses
soupirants, et elle elit bien volontiers ressus-
cité les morts, s’ils eussent pu étre en méme
temps morts pour sa plus grande gloire et
vivants pour I'adorer. Mais, csthétiquement,
le grandiose et I'infini de I'idée de mort frap-
paient sa pensée : il était grand d’étre mort
pour elle; il était grand d’étre jugé digne de
ce sacrifice et d'inspirer I'amour qui tue. Cest
en se bercant de ces pensées, déja empreintes
de mysticisme, que M™ de Kriidener, quittant
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Leipzig, faisait un court voyage dans sa
froide Livonie, ou Il'appelaient des intéréts
de famille, des discussions d héritage, et en—
suite s’empressait de revenir & Paris (1801).
Sans y trouver encore tout ce qu'elle voulait,
elle eut de beaux jours dans cette période de
sa vie. Son salon était godté et I'etit été davan-
tage si, comme toutes les femmes qui visent
trop a I’admiration, elle n’etit regu presque ex-
clusivement les hommes. Mais enfin on venait
a elle; I’élite de la fashion et de la littérature
se coudoyait dans sonhoétel de la rue de Cléry.
Les poétes y rencontraient des légistes, de
vieux disciples de Voltaire, les éléves de
Swedenborg, les aides de camp des attachés.
Garat le chanteur, surtout, y prenait des airs
de maitre et de baron, ceux que Potemkin
n’elit pas osé prendre prés de Catherine. Ber-
nardin de Saint-Pierre en boudait la patronne;
mais le temps de Bernardin était passé, et
apres les boutades il revenait résigné au role
d’ami, décochant de loin en loin I'épigramme,
et n’en mettait pas moins la main a I'ceuvre
que la belle dame destinait & 1'impression.
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Suivait l'illuminé Bergasse : moins admiré
d’abord que D’artiste et I'homme de lettres, il
acquit insensiblement un grand empire; il fit
vibrer la corde mystique et développa chez
I'impressionnable et vaniteuse étrangére les
idées de commerce intime avec le ciel, On la
voyait fréquemment, au milieu d’une conver-
sation sur la piece du jour, entrer subitement
en extase; son visage s'illuminait comme par
enchantement : elle moralisait, catéchisait,
anathématisait, prophétisait avec éloquence et
po¢sie, mélant la Bible et Ossian, tranchant
de laCorinneet de la Velléda, pale reflet slave
des éclairs méridionaux de M™® de Sta&l. C'est
qu'en réalité M= de Staél et M™ Cottin
I’empéchaient de dormir; c'est que, dési-
reuse de tous les genres d’éclat, sentant
d’ailleurs venir les rides et décliner sa beauté,
elle espérait se rajeunir par la gloire littéraire.
Tel est en grande partie le sentiment sous la
pression duquel elle composa Valérie : ce fut
aussi un de ces cris de I'Ame qui mettent a
I'aise, qui donnent de l'air et empéchent
d’étouffer par les sensations; enfin ce fut une
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fleur jetée sur la fosse du pauvre Gustave '.
Bien que probablement une main amie, la
main de l'auteur de Virginie, ait pu faire
disparaitre quelques taches matérielles de
I'ouvrage, ou méme, si I'on veut,y intercaler
des images, des phrases, une ou deux descrip-
tions, Valérie est certainement 'ceuvre de
M= de Kriidener, son ceuvre spéciale. Si
jamais il y eut spontanéité dans un livre
de longue haleine, c’est dans Valérie. C’est une
femme narrant un triomphe de femme, et
quel triomphe! Celui qui a toujours été la
chimeére de sa vie, l'adoration profonde,
un vrai culte de latrie! Quel homme au
monde efit biti un roman sur si peu de chose,
4 moins de 'accidenter d’une foule de détails?
I1 fallait la femme méme dont tel avait été le
souhait, pour embrasser un tel sujet et le me-
ner a fin. Qu’on ne pense point ici a Werther,

1. « Ce pauvre Gustave, il nous manque! il est tombé
dans la profonde nuit de la mort! » Cette ligne, d’une
simplicité tout homérique, si pile en apparence, si intime,
surtout pourquila lit apres le morceau qu’elle termine, est
peut-étre ce qui résume le mieux toute 'intention comme
tout le talent de »alérie.
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que si souvent on a donné comme le modele
de Valérie. Sans doute il y a quelque res-
semblance entre les sujets, et M™ de Krii-
dener n’a pu faire autrement que de songer
a ouvrage de Geethe quand elle a écrit le
sien. Mais, pour raconter un trait de sa vie,
pour tracer en le flattant son propre portrait,
pour administrer a sa propre image des coups
d’encensoir, pour dire : « J’ai été belle, on
m’a aimée, on est mort parce que je n’ai point
eu pitié, merci, » il n’est aucunement besoin
que Geethe ait brillanté le suicide de Jéru-
salem. Psychologiquement,d’ailleurs,il y a un
abime entre Valérie et Werther : quelque clair
que soit par la preuve historique, que l'une
n’est point une copie de 'autre, il I'est encore
bien plus, par P'examen des sentiments
qui dominent les deux compositions, qu’ils
dérivent d’inspirations non-seulement a
part, mais presque diamétralement contraires,
et que, si Geethe était venu apres M™ de
Kriidener, ce n’est pas en lisant Valérie qu’il
elt jamais congu Werther. Apres avoir réha-
bilit¢ ainsi M™ de Kriidener d’un reproche
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injuste, disons pourtant que Valérie, bien
supérieure aux misérables romans dont se con-
tentait le bénévole public d’alors, est loin d’étre
a la hauteur des ouvrages de madame Cottin et
de M™ de Stagl, avec lesquels elle prétendait
rivaliser, et qu’il n’est pas slir qu’elle surpasse
M= de Flahaut-Souza. Ses descriptions ont
une individualit¢ qui leur donne comme de
la saveur et rafraichit des sujets usés; une
teinte de mélancolie, autre que celle de 1’école
de Chateaubriand, analogue a I'aspect des
plaines plates et blanches de la monotone Li-
thuanie, et qui pourtant n’est pas sans charmes,
ouvre al ame comme une perspective d’infini
et prépare silencieusement au dénotiment. Les
teintes, quoique presque toutes grises et mal
variées, sont dégradées avec un certain art;
la diction est pure, et, quoique le livre ne
mérite pas tout a fait, comme s’en flattait ’au-
teur, d’étre mis au rang desclassiques, des testidi
lingua de la langue frangaise, il est peu d’ou-
vrages écrits en notre idiome par des étrangers
qui puissent étre mis en parallele avec Valérie.
Mais, a notre avis, ces qualités ne balancent
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qu'imparfaitement ’absence de tout ce qui
fait un beau roman, la puissance des carac-
téres, la synthése des mobiles qui se heurtent,
le jeu des ressorts qui font marcher les événe-
ments ou progresser la passion, la multipli-
cité des accidents matériels ou intimes, ce
langage vrai, plein et senti, par lequel chaque
personnage se peint lui-méme et a son insu.
Point de fable, point d’intrigue ; nous n’insis-
terons pas sur ce point: peut—étre la fable
simple et nue perdrait a étre accidentée. Mais
point de grands tableaux, point de situations
dramatiques et largement attaquées. On dira
que le sujet ne le comporte pas. Est—ce qu’on
ne pourrait étre simple en méme temps qu’élé-
gant? Quoi de plus simple que Paul et
Virginie! et quoi de plus déchirant que le
naufrage du Saint-Géran! « Mais il faut que
Valérie ne sache rien ou sache a peine de
quelle fléeche meurt Gustave! il faut que Gus-
tave s’éteigne en quelque sorte sans qu'un
désir ait troublé la limpidité de son &me! s
Outre que la donnée poussée aussi loin n’est
peut-étre pas la plus heureuse possible, croit-
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on que la plainte de Gustave ne pouvait etre
plus pathétiquement accentuée? Mais, pour
donner d’énergiques coups de pinceau, pour
parler le langage fébrile et vrai de la passion
éloquente, il faut une puissance de téte et
de cceur dont M™ de Kriidener n’avait que
lombre. Son talent, que nous ne nions pas,
était, a coté de celui qu’il edt fallu pour
remplir son programme, ce qu’est au soleil du
Mexique ou de Java ce pale soleil polaire
qui, de ses rayons obliques, colore d’un rose
jaune les cimes glacées des Dofrines et tente
en vain d’en fondre tout & fait la crofite d’al-
batre. Le mouvement et la vie existent peut—
étre sous le linceul de neige, mais faibles et a
I’état rudimentaire, imperceptibles pour notre
ceil, et peu variés, lors méme que nous les
pourrions voir. Ces imperfections, que tout le
monde a senties, méme en ne se donnant pas
la peine de les analyser, n’empéchent pas que
’on ne lise Valérie avec plaisir, bien que I'on
ne se donne pas ce plaisir trois ou quatre fois
en sa vie, comme le prétend un spirituel mais
trop indulgent critique, qui compare M™ de




NOTICE. 13

Kriidener & sainte Thérése, et qui sans
doute croit devoir lui pardonner beaucoup
parce qu’elle a beaucoup aimé. Ce fut un
bien autre engouement quand le livre parut.
Outre que l'auteur appartenait au grand
monde, et qu'une demi-douzaine de dames
haut placées avaient chacune lancé leur ro—
man, d’ot naturellement le vif désir de com-
parer, les femmes se plurent toutes a lire
Valérie; les hommes bien moins, il faut
T’avouer. Mais en ces occasions ils voient vo—
lontiers par les yeux, et ilsjugent sur le verdict
de lautre sexe. Or, nous le répétons, ce
pauvre Gustave mourant faute d’amoureuse,
merci, intéressera toujours la petite vanité des
lectrices. Sur la foi de ces dames etsur les doux
coups d’ceil de la baronne, les coryphées de
la presse parisienne s’extasicrent a 'envi sur
le style, les situations et la moralit¢ de Valé—-
rie : aucuns louérent les beaux yeux, les che-
veux blonds et la taille de l'auteur. Ce ne
furent pas les moins gotités par elle, et bien-
tdt il fut question d’une réimpression. Le
libraire avait déja fait une excellente opération
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en achetant cent louis a la noble romanciére
Iédition qu’elle avait fait imprimer a ses dé-
pens et dont elle était un peu lente a payer
le montant. Ses succes ne 'empéchérent pas ce-
pendant de repasser le Rhin, aprés 'exécution
du duc d’Enghien, et, sous ce prétexte, elle se
renditaBerlin, olt la mémoire de son mari, mort
en 1802, lui ouvrit, malgré les torts qu’elleavait
eus a son égard, beaucoup de portes, surtout
quand lareine de Prusse eut laissé voir qu’elle
prenait gofit & sa conversation et a ses maniéres.
On a beaucoup répété que c’est a M™ de
Kriidener que 1’épouse de Frédéric-Guil-
laume, lors de la catastrophe d’Iéna et du fu-
neste traité de Tilsitt, dutla sérénité dont elle
fit preuve. Le fait est que la jeune souveraine
avait la téte plus ferme et le cceur plus haut
que M™ de Kriidener, et, si 'une influa sur
I'autre, ce fut plutét la princesse sur ’amie
que amie sur la princesse. Au reste, il y avait
des rapports entre ces deux dmes; I'exagération
héroique et chevaleresque de la reine sympa-
thisait avec l'exagération mystique de la
baronne, et I'on peut croire sans peine que
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celle-ci prédit plus d’une fois a saroyale pro-
tectrice la chute prochaine de Napoléon. Ja-
mais semblables prophéties ne manquent aux
monarques malheureux; mais la reine Louise
mourut sans avoir vu I'accomplissement de la
prédiction. Cette jeune mort, en ajoutant au
rembrunissementd’idéesque chaqueride appor-
taita la quadragénaire baronne et au chagrinde
se sentir moins riche en mémé temps que moins
belle; accrut sa tendance & la mélancolie et
renforga son mysticisme. Elle prit de lincli-
nation pour les dogmes et pour la vie des
fréres moraves. Déja le germe de toutes ces
idées s’apercevait dans Valérie, lorsqu’elle
peint Gustave visitant la Chartreuse et enviant
le bonheur du reclus. Elle ne se cloitra point
pourtant, ou bien elle voulut voir si de cette
perverse capitale de la France, visitée déja
par elle tant de fois, elle tirerait, aidée de son
fidéle Bergasse, quelques recrues pour le
cloitre. Mais Napoléon les prenait toutes pour
ses armées; puis les événements se précipi-
terent et ameneérent la grande guerre de Russie.
La Moscovite partit au petit pas et se rendit
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d’abord & Geneéve, alors chef-lieu du dépar-
tement du Léman : elle y passa I'hiver, puis
partit pour I’Allemagne, de plus en plus
préoccupée du monde d’en haut, a mesure
que le monde d’en bas ne se préoccupait plus
d’elle, et préchant la conversion a ceux qu’elle
elit jadis menés au bal. A Carlsruhe, elle lia
connaissance avec le fameux millénariste Jung
Stilling, dont elle ne manqua pas de trouver
les idées sublimes, et dont la familiarité acheva
de l’exalter. Ces effusions intimes durérent
toutle tempsde lafameuse campagne de 1813,
dont ils commentaient ensemble tous les inci-
dents, et qui, en fin de compte, porta un coup
irrémédiable & Napoléon. A Heidelberg, elle
se présenta intrépidement, un livre pieux a
la main, dans la prison ol étaient les con-
damnés a mort; elle les exhorta, elle les
ramena pour la plupart au repentir et a la
résignation. Quelque mondains que fussent
les mobiles de sa renonciation au monde, et
quelque absurdes que fussent les réveries dont
se repaissait sa pi¢té, il faut croire de
deux choses 'une, ou que sa conviction était
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sincére et solide, ou bien qu’elle possédait
une singuliére puissance de magnétisme sur
elle-méme, puisque les paroles ¢émanees de sa
bouche opéraient de tels effets. Jamais parleur
de morale, de religion et de vie éternelle
n’amollit un cceur coupable, ne fit descendre
la consolation dans un cceur flétri, sans étre
lui-méme pénétré de ce qu’il proclame. Eni-
vrée de son succés, elle se sacra en quelque
sorte prétresse et prédicante de I'Evangile, que
les ministres ne comprenaient pas, disait-elle.
A Paris, ou elle revint a la suite des armées
alliées, elle fit de sa maison un temple et y
tint des assemblées religieuses, ou elle faisait
tant6t la priére, tantdt le sermon, et ou la
foule & genoux I'apercevait de loin au bout
d’une enfilade de piéces a la faveur d’un
demi-jour ou d’une nuit savamment éclairée,
en costume majestueux qui s’harmoniat avec
ses traits et fit valoir ses ruines. Cette masca~-
rade, qui date de la premiére Restauration, se
renouvela de plus belle aprés les Cent-Jours,
qu'elle prétendit avoir prédits ainsi que le
retour de I'ile ’Elbe. La duchesse de Saint-
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Leu, a Bade, I'engagea, remarquable conseil,
a se rendre en Russie, Elle n’obtempéra point
a ce conseil et continua ses assemblées, qu'on
ne songeait point a supprimer au milieu du
pele-méle et du provisoire de 1815. Aprés
Waterloo, lesplusgrands personnages étrangers
s’y rendirent ; les souverains méme les hono-
rerent de leur présence, bien que ne donnant
pas dans ses chimeres et ne croyant pas & ses
prophéties. Alexandre y vint aussi, et, en
revanche, l'illustre prétresse eut des billets
pour le camp des Vertus, dont elle fit une
magnifique description, le tout mélé d’éloges
emphatiques d’Alexandre, l'ange blanc du
Nord, par opposition a Napoléon, I’ange noir
du Sud . Mais la ne se borna pas I'influence
de M™ de Kriidener : il est de fait qu’'elle
eut plusieurs audiences du czar ou plutdt que
le czar se rendit & diverses reprises chez elle,

1. Au reste, il nous semble incontestable que ces idées,
ces images reflétent {a l'escient ou a Pinsu de la baronne)
les traits de I'antique mythologie slave, qui, comme on sait,
place a la téte de son Panthéon Bielbog, le dieu blanc, et
Tchernobog, le dien noir.
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accompagné du roi de Prusse, qui alors ne
le quittait pas un instant : il en courait des
plaisanteries presque aussi sérieuses que si les
visites eussent eu lieu dix a douze années au-
paravant. D’autres fois, on croyait sérieusement
le czar voué a la dévotion, et les dames du
faubourg Saint-Germain disaient que la
mystique baronne défendait a I’empereur
d’aller au spectacle, au bal, qu’elle le
faisait jedner, qu'elle le tourmentait de pra-
tiques particulieres de dévotion. Trés-proba—
blement Alexandres’accommodait de ces on dit
et feignait de se laisser catéchiser par M™¢ de
Kriidener pour que, le croyant livré & des
réves qui valent la quadrature du cercle et la
pierre philosophale, on prit le change sur son
ambition et son profond machiavélisme. C’est
dans cette vue et pour leurrer toujours 1'opi-
nion que, conférant avec les deux autres
monarques alliés dans 'oratoire de M=¢ de
Kriidener, dont il fit intervenir I’éloquence
verbeuse et vide, il posa les bases de cette
fameuse sainte alliance (26 septembre 1815),
si ridiculement devenue I'épouvantail des 1ibé-
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raux, et qui, sous les mots sonores de frater-
nité des souverains, de conduite paternelle a
I’égard des sujets, de services réciproques,
devait, suivant ’enthousiaste baronne, amener
le régne réel du Christ sur la terre, la con-
version du genre humain, et, suivant Alexandre,
endormir les défiances des deux grandes puis-
sances allemandes. Tout en devisant, de
Kriidener, trés-peu de temps aprés le de-
part des souverains, quitta pour la derniere
fois cette France moqueuse, ou elle voyait
qu’elle ne pouvait plus faire sensation, et se
rendita Bale, plus stire d’étre prise au sérieux
et admirée. Un jeune ministre de I’Evangile,
Empeytas, y portait la parole ; on chantait
des hymnes, puis la baronne distribuait du
pain, des habits, de 'argent aux indigents.
Le mysticisme est contagieux : beaucoup de
jeunes filles, de jeunes femmes s’enthousias—
mérent du kriidenérisme et, passant rapide—
mentdelathéorie 4 lapratique, se mirent a faire
I'aumdne aux pauvres gens avec tant de pro-
digalité que les peres et les époux s'alar-
meérent et qu’il en résulta de tous cotés des
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querelles de ménage.Le ministre Fosch tonna
en chaire contre la malencontreuse novatrice :
« que veut-elle donc cette magicienne tant
vantée par de crédules admirateurs? qui I'a
constituée juge dans Isra&l? » etc., et I'auto-
rité supérieure de Bale lui enjoignit de vider
le pays. Elle se dirigea sur Leerrach, sur
Aarau, sur Berne, ou elle ne fit qu’un court
séjour; elle se fixa en juin 1816 prés de la
demeure de sa fille, M™ de Berghem, au
village de Grenzacher-Horn, dans le grand-
duché de Bade, & une lieue de Bale, d’ou elle
espérait voir souvent arriver a elle des audi-
teurs. De nouveaux adeptes étaient venus
relayer le ministre de Genéve : c’était Lache-
nal, professeur de Bale, et un sieur Kellner,
natif du duché de Brunswick, ex-directeur
des postes, du temps du royaume de West-
phalie, matérialiste jadis, et naguére converti
par la lecture de la Bible. Kellner faisait
aupres de la baronne les fonctions de facto-
tum, mais principalement cellesd’introducteur
et d'huissier de sa chambre. L'abondance des
aumdnes qui passaient par ses mains, encore
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plus que I'onction de son langage et 1'éleva-
tion de ses pensées, rendues par elle ou par
ses amis, attirait des visiteurs par centaines et
quelquefois par milliers. L’hiver venu, on en
compta jusqu’a quatre mille par jour, qui
presque tous étaient des pauvres, des men-
diants, et, il faut bien le dire, des fainéants
et des aventuriers. Enfin le gouvernement de
Bade se détermina & suivre 'exemple de Bile,
et,le 25 janvier 1817, une compagnie de chas-
seursenveloppa I’espéce de camp olr étaient les
mendiants, les estropiés, les paralytiques, et
les refoula sur Lcerrach. Cette opération,
exécutée avec des formes un peu brutales,
attira de la part de M™ de Kriidener quel-
ques observations et la priére de ne pas
battre des malheureux. Le bruit courut qu'elle
avait tenté¢ de faire révolter les soldats. Elle
se défendit de cette absurde imputation et de
tous les reproches amoncelés sur elle par
une lettre fort belle et fort éloquente, adressée
au ministre badois, auteur de la mesure,
mais ou se montre encore beaucoup d’exal-
tation au milieu de quelques sages principes




NOTICE.

qu'elle proclame. Comme on ne pouvait
décidément ni compter sur son inaction ni
perpétuer une lutte en pure perte, comme elle
venait encore de faire paraitre sa Lettre aux
pauvres dans le numéro premier et unique
de la Gagzette des Pauvres, on lui défendit
d’habiter le grand-duché de Bade. Elle se
rendit alors & Warmbach, puis dans le pe-
tit canton d’Argovie, ol I'on ne voulut point
d’elle, de 1a au village d'Erlesbach (canton
de Soleure), et enfin dans une petite villa
aux environs de Lucerne. La, nouvelle affaire,
nouvelles prédications, nouvelles aumoénes,
nouveau tumulte, nouvelles peurs de I'auto-
rité; on détacha encore des troupes pour en-
lever ce peuple d’hommes, de femmes et
d’enfants, auquel elle fournissait un abri et
des vivres, et on la reconduisit elle-méme
a Zurich, d’ou elle alla successivement &
Lottstetten, a Schafthouse, & Diessenhoffen,
a Renndeck, & Rodolfzell, & Petershausen, &
Hub, a Arbon, & Rheinau, & Constance, etc.,
tournant sans cesse de droite 2 gauche, d’avant
en arriére, tolérée trois jours dans une ville,
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vingt-quatre heures dans l’autre, surveillée
ou gardée par des agents de police, et cepen-
dant partout voyant la foule, en dépit des
précautions de 'autorité, lui faire cortege,
attendre avidement sa parole et la saluer des
noms de sainte, de bienfaitrice. Souvent en~
core, comme au Grenzacher-Horn, on comp-
tait trois mille personnes autour d’elle. Mais
Pinstant était venu ol tous ces coups de
théatre allaient finir. La diéte avait donné
ses ordres, les puissances s’étaient concertées...
Grande gloire, certes, pour une pauvre femme,
que d’occuper seule tant de fortes tétes!
Sortie de Constance, elle remontait par les
hauteurs de la Forét—Noire parallélement
au cours du Rhin, et voulait entrer en France.
Le commandant du département du Haut-
Rhin lui barra le passage. Le gouvernement
de Bade la fit rétrograder sur Fribourg en
Brisgau, et la remit a la police wurtember-
geoise, qui s'empressa de la remettre 2 la
police bavaroise, laquelle, & son tour, la fit
passer de la Franconie en Saxe. L’Autriche
s était formellement refusée a la recevoir, et
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il semblait que tout se fiit donné le mot pour
réaliser contre elle la fable de Latone. A
Leipzig, ou elle arriva & la mi~décembre,
harassée d’un voyage rapide, au milieu de la
mauvaise saison et sans argent, elle eut enfin
la permission de se reposer, Il était temps.
Lachenal et Empeytas avaient été séparés
d’elle a Fribourg pour ne plus lui &tre ren-
dus. Kellner et tous ses autres domestiques
ou suivants avaient ét¢ gardés, ainsi que sa
fille, qui l'accompagnait dans toutes ses
courses depuis son départ de Grenzacher-
Horn. Bientét remise de ses fatigues, elle
eut la visite des notabilités de la noblesse,
de I'administration et des sciences; il fallait
pour parvenir a elle une autorisation, mais
toute personne bien née ou bien placée I'ob-
tenait sans peine, C’est 1a que le professeur
Krug, auteur d’un écrit sur la sainte alliance,
eut avec elle une entrevue dans laquelle il
fut beaucoup question du sens de l'acte du
26 septembre 1815, et dont il a donné une
relation détaillée, souvent reproduite en
allemand et dans toutes les langues (on peut
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en lire une traduction frangaise, Mémoires
tirés des papiers d’'unhomme d’ Etat, t. XIII,
p. 269). Cette relation impartiale et simple,
mélée dequelques bréves réflexions, produisit
un effet étonnant, surtout en Russie, et dé-
truisit a jamais le prestige qui s’attachait ala
magicienne du Nord. Toutefois les curieux
firent bien de se héter, car, quelques semaines
plus tard toute permission fut refusée, la
garde fut faite plus scvérement a4 sa porte,
et, bien qu’elle demandit & pouvoir passer
I'hiver en Saxe, elle fut conduite de brigade
en brigade, parla police, a Dessau, a Franc-
fort-sur-'Oder, a Kcenigsberg (26 janvier
1818), & Marienwerder et enfin 4 la frontié¢re
russe. La encore, Kellner et neuf personnes
de sa suite regurent I'ordre de la quitter, et,
en dépit de I’ascendant qu’elle s’imaginait
avoir acquis sur Alexandre, il lui fut signifié
a elle-méme, de la part de I'ange blanc, de
ne mettre les pieds ni & Saint-Pétersbourg
ni & Moscou. Sa résidence habituelle fut la
terre de Jungfernhoff, aux environs de Riga,
terre qui appartenait a son frére, le conseiller
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de Vietinghoff. Elle y continua sa vie d’ex-
tase et de prédications, tantdt voulant organi-
ser un systeme de réforme, tantdt jetant le
plan d’'un nouveau roman qui eiit été inti-
tulé le Solitaire converti, et ol, comme
dans le premier, elle eiit encore brillanté sa
propre histoire, toujours faisant de nom-
breuses aumoénes, bien qu’a une population
moins formidable par le nombre et la mobi-
lité que dans nos pays occidentaux, et tou-
jours mélant aux sages pratiques les utopies,
les extravagances et surtout les prédications.
« Des temps féconds en crises et en nau-
frages allaient peser sur I’humanité. » Elle
signalait surtout comme dies ire, dies illa
(des plaisants impolis eussent ajouté teste
Kellner cum Sibylla) le 14 janvier 181g.
Hélas! le 14 janvier passa et, comme tant
d’autres jours,tomba silencieux dans I’abime
de T'éternité. N’était-ce pas jouer de mal-
heur? Un an apres, Louvel frappait; I'ile de
Léon arborait le drapeau de la révolte, et
quatre monarques étaient forcés de le recon-
naitre; le vieux George 111, doyen des rois
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aprés Ferdinand de Naples, mourait, et
George IV entamait son trop célebre proces
de divorce. Que la prophétesse ne criait-elle
20 au lieu de 19? Mais, faute d’un point,
Poracle cloche, et voila ce qui rend le métier
de Velléda si dur en ce temps de scepticisme
et de publicité! Ce petit désappointement ne
déconcerta point la miraculeuse baronne,
environnée d’esprits mieux faits, opiniitres a
croire quand méme; ce n’était pas la pro-
phétesse qui avait erré, c’était le destin; les
événements auraient dii étre. Cependant elle
se sentit comme un plus grand besoin de
quitter un peu le théitre de ses prédictions
manquées, et, grice a son frére, griace au peu
de danger de toute cette fantasmagorie, sous
I'ceil d’une police toujours maitresse de mettre
le hold, grice aussi sans doute a la curio-
sité de quelques hautes notabilités, la mystique
Livonienne regut ’autorisation, si ardemment
souhaitée, d’aller & Saint-Pétersbourg. La prin-
cesse Galitzinlui ouvritsa maison, laquelle de-
vint bientdt le sanctuaire du kriidenérisme.
Mais la déité ne daignait plus apparaitre elle-
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méme au vulgaire des néophytes et des cu-
rieux ; une jeune hiérophante, née en Suisse,
mademoiselle Maurer, €tait chargée de ce
soin subalterne, et elle y eut pour substitut
le gendre méme de M™¢ de Kriidener. Pour
celle-ci, elle recevait dans les pieces de
derriére les personnes distinguées qui solli-
citaient son audience. Quant a ce qui était
de son culte, elle elit été sans doute fort
embarrassée de le préciser elle-méme; mais,
pour divaguer a ce sujet, pour faire des
phrases, de Desprit, du sentiment, rien ne
lui était si facile. Nous ne croyons pas
qu’elle mentit; elle s’illusionnait a plaisir
en simaginant avoir fondé quelque chose :
I'imagination produit un mirage. La céré~
monie principale de chaque séance était {ine
priére qu’il falloit entendre & genoux, et qui
était dans’esprit du catholicisme plus que de
tout autre culte : on adressait des veeux a la
Vierge, on implorait Dieu pour la prospérité
de 'empereur et de sa maison, et aussi pour
le triomphe des Grecs sur les Turcs. Insen—
siblement on en vint & ne plus parler que
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des Grecs, et la priére devint un discours
politique. Au milieu de vingt projets qui se
croisaient dans sa téte, elle avait, dans les der-
niers temps, parlé defonder un établissement de
repenties, auquel elle voulait donner le nom
de Porte du ciel. Pleine des idées du mont
Cassin, du mont Athos, elle se révait sur
une des cimes du Caucase. Mieux instruite
de la difficult¢ de vivre en ces Apres
régions et parmi des peuplades plus Apres
que leurs montagnes, elle se décida pour la
Crimée et fit adopter ce plan a sa protectrice.
Elle traversa donc diagonalement I’immense
empire, de Saint-Pétersbourg a la Crimée,
accompagnée de la princesse Galitzin, de la
comtesse Takchin et d’une suite nombreuse,
composée en majorité d’Allemands et surtout
de Suisses, parmi lesquels se trouvaient des
ouvriers de tout genre, comme si l'on edt
voulu fonder une colonie industrielle com-
pléte. Arrivée a Féodofosie (ou Caffa), la
troupe entiére s’embarqua et fit voile vers
Karasoubazar, petite ville & peu de distance
de la mer d’Azow. Les environs en sont
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charmants. La princesse Galitzin avait dessein
d’y acheter une propriété; le haut prix des
biens-fonds en ce pays I’en empécha. Elle ne
fut pas longtemps sans voir qu’on n’avait pas
pris toutes les précautions nécessaires pour
une entreprise si haute; les ouvriers, et méme
les autres compagnons d’aventure de la ba—
ronne, logés par grace dans les chaumieres des
paysans russes, manquaient de tout. Pour com-
ble de maux, elle-méme sentait plus doulou-
reuses les atteintesd’un cancer dontelle souffrait
depuis longtemps. Les plus habiles meéde-
cins des capitales de I'Europe eussent eu
grand’peine a sauver son existence au milieu
des contrariétés, des privations qu’elle éprouva.
Les soins affectueux qui lentourérent ne
prolongérent sa vie que de quelques mois;
elle expira le 13 décembre 1824. Un an plus
tard, son Alexandre, l'objet de ses pieuses
prédilections, venait mourir 2 peu de dis-
tance d’elle, a Taganrog. C’est en altérant
ces dates, 'une julienne, 'autre grégorienne,
que le Journal des Débats et Boisjolin ont fait
mourir M™ de Kriidener, celui-ci le 25 no-
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vembre 1824, celui-la le 13 janvier 1825.

On a vu par ce qui précéde que Valé-
rie est le seul ouvrage de M™ de Kriide-
ner qui ne se confonde point avec les
brochures ou pamphlets. Le titre complet
Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar
a Ernest de G....., indiquerait, si lon
ne le savait d’ailleuts, que, suivant un usage
de ce temps-la, l'auteur a pris la forme
épistolaire, peu vive, peu gracieuse et bien
plus monotone encore ici parce que toutes les
lettres sont écrites par son mélancolique héros.
Nous ignorons si la traduction de M™¢ Chezy*
a fini par étre imprimée. En revanche, Valérie
a eu les honneurs de la continuation. Le
prince de Ligne en a donné une, Leip-
zig, 1807, in-12 (reproduite depuis dans le
tome 29 de ses (Euvres). C’est un bien mince
et bien fréle opuscule. La charmante picce
de Scribe et Mélesville, jouée aux Frangais
le 21 décembre 1822, n’a rien de commun

1. Elle ne se trouve nulle part indiquée parmi les nom-
breux écrits de cette dame allemande, qui s’est distinguge
dans la poésie et dans le roman.
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avec le roman que son titre de Valérie. Outre
des Pensées d’une dame étrangére, insérées
dans le Mercure de France, 1801, t. X, les
autres écrits de M™¢ de Kriidener pour-
raient étre réunis dans une cinquantaine de
pages in 8°. Ce sont : 1°le Camp des Vertus,
ou la grande revue de I'armée russe dans la
plaine de ce nom par I'empereur cAlexandre,
1815, in-8°; 2° la Lettre d M. de Bergheim,
ministre de l'intérieur a Carlsruhe, 1817,
in-8°; 3° la Gagette des Pauvres, qui s’arréta,
comme nous I'avons dit, au premier numéro
(on en trouve une analyse fort bien faite,
Zeitgenossen, t. III, 10, 154). En téte était
Pavis suivant: « Cette feuille est délivrée
gratis aux pauvres, lesquels la communiquent
aux riches en échange de vivres et prient
pour eux; g4° Lettre d....., ministre badois
en Suisse; §° Lettre a L.-P. Bérenger (dans
le Journal général du 12 féyrier 1818). Tous
ces opuscules sont en frangais. On lira uti-
lement sur Mme de Kriidener les détails que
donnent les cAnn. polit.. mor. et litt. des
6 et 20 avril et 27 mai 1817, la Relation
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de sa conversation avec Krug (Gesproech unter
vier c4ugen mit Fr, y. Kr.), Leipzig, 1818;
le trés-mystique article biographique que lui
consacre le tome Il des Zeitgenossen, 10, 104-
170; la Notice sur Mme de Kriidener, par
Adele du Thou, Genéve, 1827, et surtout
celle de Sainte-Beuve dans la Revue des
Deux Mondes, 1839, dont il ne faut pas tou-
tefois adopter tous les jugements. Trop
prompt a dresser des autels et a porter aux
nues les génies méconnus, ce critique n’a
pas senti que ’héroine pour laquelleil rompt
des lances n’a ni génie, ni vraie passion, ni
spontan¢ité, sauf quand l'orgueil se met de
la partie. Théatrale d’'un bout de sa vie a
Pautre, elle ne tendit sa main aux pauvres
que quand les heureux l’abandonnérent; et,
meéme alors, que voulait-elle? Un parterre,
fat-il en haillons : ce n’est pas la sainte
Thérése, qui aime le monde pour s’y divertir,
et non pour briller, quiaime Dieu parce qu’il
est grand, et non pour étre vue le priant. Mys-
tique et visant a faire école, afonder, a innover
en quelque chose, qu’a-t-elle trouvé? Rien:
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elle n’était pas méme au courant de la phi-
losophie allemande, et, sans la connaitre, elle
la haissait comme Napoléon Iidéologie.
Eopuse, veuve, sut elle jamais se conduire?
et jamais des faiblesses qui d’ordinaire sont
voilées et contestables ont—elles eu plus
d’évidence? Somme toute, et sous tous les
rapports, la baronne de Kriidener était une
pauvre téte. Mais nous ne pouvons nous em-
pécher de traiter sans aigreur, tout en lui
Otant son auréole de sainte et sa baguette de
fée, la gracieuse femme qui, jeune ou vieille,
par vanité ou par d’autres sentiments, passa
les deux moitiés de sa vie a faire des
heureux, et qui disait plus royalement que
Louis XIV : « Le ciel, c’est moi. »

P....oT

Malgré le ton bourru de cette noticei, que nous
empruntons 2 la Biographie universelle de Michaud,
elle nous a paru le meilleur correctif A placer en téte

1. Nous en devons communication 4 'obligeance de M. Vivés.
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de Valérie. Au portrait flatteur et souriant dans sa
grace idéaleque M™edeKriidener trace de sa personne a
toutes les pages du livre et qui y est amoureusement
répété comme en mille glaces, il était bon d’opposer
une peinture plus vraie, un peu crue, fdt-elle méme
par instants brutale. Certes, Parisot n’a pas toujours
la main légére ; il céde trop souvent & la passion, a
des sentiments hostiles, mais il frappe juste. Il est tel
pourtant de ses jugements auquel nous ne saurions
souscrire : ainsi, par exemple, lorsqu’il sacrifie Valérie
aux productions analogues de Mme de Staél ou de
Mm¢ Cottin. Qui donc aujourd’hui ne fait la diffé-
rence ? D’ailleurs, le volume est 1a qui proteste contre
une si étrange erreur de godit, On ne le trouvera infé-
rieur a aucun autre roman de plus grande composi-
tion. Ni la proportion naturelle ni V'unité véritable
ne lui font défaut, et il garde, comme avait la per-
sonne de son auteur, le charme infini de ’ensemble.
Ajoutez-y la dose exacte de réverie germanique, de
meélancolie scandinave, que notre légéreté peut sup-
porter, rendue en un style excellent, harmonieux, qui
a pour lui le nombrs et la vivacité du tour, unis a la
sobre mesure de la phrase frangcaise.

Mme de Kritdener avait conscience du mérite indé-
finissable de son ceuvre, quand elle disait: « La beauté
n'est vraiment irrésistible qu’en nous expliquant
quelque chose de moins passager qu’elle, en nous
faisant réver a ce qui fait le charme de la vie, au
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deld du moment fugitif ol nous sommes séduits par
elle. » Et, pour rencontrer cette beauté, ne fallait-il
pas une femme du monde, belle encore et n’ayant pas
renoncé a plaire, mais qui entrevoit cependant I’heure
ol elle plaira moins et songe & quelque chose de
meilleur? Un pied dans le boudoir et ’autre dans le
temple, elle saisit dans ce court passage la nuance
rapide et charmante dont son talent se décore.

Pour Papprécier équitablement, il ne suffic pas de
voir et de railler I'illuminée, en éclairant sa folie mys-
tique aux rayons d’un bon sens voltairien, il faut se
rappeler encore le temps plus heureux ou la sédui-
sante Livonienne, avec sa taille légere et flexible, ses
cheveux blonds cendrés, son parler plein de douceur
etde chant,ravissaitles yeux par sa présence et soulevait
les applandissements, dés qu’elle se mettait & danser,
la téte et les épaules gracieusement encadrées dans
un chdle de mousseline bleue.

Des hommes distingués et qui n’étaient rien moins
que naifs se laissaient prendre & D’attrait, alors que
déja la magie de la beauté avait disparu et que la
cinquantaine allait sonner. En 1815, Benjamin Con-
stant passa de longues heures auprés d’elle, écoutant
ses conseils, priant avec elle pour ceux qui le faisaient
souffrir et emportant de ces entrevues une disposition
au repentir passagére, il est vrai, mais réelle, qui lui
faisait écrire : « Le souvenir d’une vie si dévastée, si
orageuse, que j’ai moi-méme menée contre tous les
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écueils avec une sorte de rage, m’a saisi d’une maniére
que je ne peux peindre. »

Nous pourrions, ‘en nous aidant des travaux qui
ont paru depuis celui de Parisot, ajouter quelques
traits piquants 4 sa notice, indiquer les moyens adroits
qui furent employés 4 lancer Palérie et préciser par
des anecdotes ce que l'auteur n’a eu garde d’avouer,
car elle ne s’'est représentée qu’en buste, laissant &
notre imagination le soin de deviner le reste. Un de
ceux qui vécurent le plus avant dans son intimité,
Lezay, racontait que, dans les moments décisifs avec
son amant, elle avait coutume de s’écrier : Mon Dieu,
que je suis heureuse! je vous demande pardon de I'excés de
mon bonheur. « Elle regoit, dit-il, ce sacrifice comme
une personne qui va recevoir sa communion, » Quoi-
que trop vif, le mot caractérise exactement ’état de
galanterie mystique oll se trouvait M™e de Kriidener
quand elle écrivit ce livre, Mais 4 quoi bon insister
la~dessus ? Ce que 1ious aurions a dire ne diminuerait
en rienla valeur du roman, qui est,aprés tout, unique
en son genre, le seul sous forme épistolaire qui se lise
d’'un bout a lautre avec plaisir et sans jouer du

pouce.
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PREFACE

Je me trouvais, il y a quelques années, dans une des
plus belles provinces du Danemark : la nature, tour
d tour sauvage et riante, souvent sublime, avait jeté
dans le magmifique paysage, que j aimais d contempler,
13 de hautes foréts, ici des lacs tranquilles, tandis
que, dans Péloignement, la mer du Nord et la mer
Balnique roulatent leurs vastes ondes au pied des
montagnes de la Suede, et que la réveuse mélancolie
mvitait @ s’asseoir sur les tombeaux des anciens
Scandinaves, placés, d’aprés Pantique usage de ce
peuple, sur des collines et des tertres répandus dans
la plaine.

« Rien n’est plus poétique, a dit un éloquent
ecrivain, qu'un ceur de seije années.» Sans érre
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ausst jeune, je Uétais cependant; jaimais d sentir et
d méditer, et souvent je créais autour de mot des
tableaux aussi variés que les sites qui m’environnaient.
Tantét je voyais les scenes terribles qui avaient offert
au génie de Shakspeare les effrayantes beautés de
Hamlet; tantét les images plus douces dela vertu et de
Pamour se présentaient d moi, et je voyais les ombres
touchantes de Virginie et de Paul : jaimais d faire
revivre ces étres aimables et infortunés; jaimais a
leur offrir des ombrages ausst doux que ceux des
cocotiers, une nature aussi grande que celle des tro-
piques, des rivages solitaires et magnifiques comme
ceux de la mer des Indes.

Ce fut au milieu de ces réves, de ces fictions et de
ces souvenirs que je fus surprise un jour par le récit
touchant d'une de ces infortunes qui vont chercher au
JSond du caur des larmes et des regrets. L'histoire
d’un jeune Suédois, d’une naissance illustre, me fut
racontée par la personne méme qui avait été la cause
innocente de son malheur. Jobtins quelquesfragments
écrits par lui-méme : je ne pus les parcourir qu’d la
héte ; mais je résolus de noter sur-le-champ les traits
principaux qui étaient restés gravés dans ma mémoire,
J-obtins apres quelques années la permission de les
publier : je changeailes noms les lieux, les temps;
Je remplis les lacunes, jajoutai les détails qui me
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parurent nécessaires ; mais, je puis le dire avec vérité,
loin d’embellir le caractere de Gustave, je n'ai peut-
étre pas montré toutes ses vertus ! je craignais de
faire trouver invraisemblable ce qui pourtant n’était
que vrai. Jai tdché d’imiter la langue simple et
passionnée de Gustave. Si javais réussi, je ne doute-
rais pas de impression que je pourrais produire. car,
au milieu des plaisirs et de la dissipation qui absor~
bens la vie, les accents qui nous rendent quelque chose
de notre jeunesse ou de nos souvenirs ne nous sont pas
indifférents, et nous aimons a étre ramenés dans des
émotions qui valent mieux que ce que le monde peut
nous offrir.

J’ai senti d’avance tous les reproches qu’on pourrait
Sfaire d cet ouvrage. Une passion qui n’est point
partagée intéresse rarement : il n’y a pas d’événe-
ments qui fassent ressortir les situations; les carac-
teres n’offrent point de contrastes frappants; tout est
renfermé dans un seul deéveloppement, un amour
ardent et combattu dans le cwur d’un  jeune homme.
De li ces répétitions continuelles, car les fortes pas-
sions, on le sait bien, ne peuvent étre distraites, et
reviennent toujours sur elles-mémes; de la ces
tableaux peut-étre trop souvent tirés de la nature. Le
solitaire Gustave, étranger au monde, a besoin de

converser avec cette amie; il est d'ailleurs Suédous.
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et les peuples du Nord, ainsi qu’on peut le remarquer
dans leur littérature, vivent plus avec la nature ;
ils Pobservent davantage, et peut-étre Paiment-ils
mieux, J'ai voulu rester fidéle d toutes ces convenances;
persuadée d’ailleurs que, st les passions sont les
mémes dans tous les pays, le langage n'est pas le
méme ; qu'il se ressent toujours des maurs et des
habitudes d’un peuple, et qu'en France il est plus
modifié par la crainte du ridicule ou par d’autres
considérations qui n’existent pas ailleurs. Qu’on ne
s’étonne pas aussi de voir Gustave revenir st souvent
aux idées religieuses : son amour est combattu par la
vertu, qui a besoin des secours de la religion; et,
d’ailleurs, n'est—il pas naturel d’attacher au ciel des
jours qui ont été troublés sur la terre?

Mon sincére désir a été celui de présenter un
ouvrage moral, de peindre cette pureté de meurs dont
on n'offre pas assey de tableaux et qui est si étroi-
tement lide au bonheur véritable. Jai pensé qu’il
pouvait étre utile de montrer que les dmes les plus
sujettes d étre entrainées par de fortes passions sont
aussi celles qui ont regu le plus de moyens pour leur
résister, et que le secret de la sagesse est de les
employer 4 temps. Tout cela avait été bien mieux dit,
bien mieux démontré avant moi ; mais on ne résiste

guére d Penvie de communiquer aux autres ce qui
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nous a profondément émus nous-mémes. Il est un
enthousiasme qui est & l'dme ce que le printemps est
d la nature : il fait éclore mille sentiments; il fair
verser des larmes auxquelles on croit le pouvoir d’en
Jaire répandre d autres.

Cétair I ma situation en lisant les fragments de
Gusgave, et, si quelques regards attendris sattachent
sur cet ouvrage, comme sur un ami qui nous a révélé
notre propre caur, ils sauront tout d la fois et
m’excuser et me défendre.
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LETTRE PREMIERE

Eichstadt, le 10 mars.

TU dois avoir regu toutes mes lettres, Ernest :
depuis que j'ai quitté Stockholm, je t’ai écrit plusieurs
fois. Tu peux me suivre dans ce voyage, qui serait
enchanteur s'il ne me séparait de toi. Oh! pourquoi
n’avons-nous pu réaliser ces réves délecrables de
notre jeune 4ge, quand notre imagination s'élangait
dans ce grand univers, voyait rouler d’autres cieux,
entendait gronder de plus terribles orages! quand,
assis ensemble sur ce rocher qui se séparait des
autres et qui nous donnait I'idée de I'indépendance
et de la fierté, nos cceurs battaient tantdt de mille
pressentiments confus , tantdt se rejetaient dans la
sombre antiquité et voyaient sortir de ces ténébres
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nos héros favoris! Ou sont-ils, ces jours radieux de
fortes et de douces émotions? Je t’ai quitté, aimable
compagnon de ma jeunesse, sage ami qui réglais
les mouvements trop désordonnés de mon ceeur et
endormais mes tumultueux désirs aux accents de ton
ime ingénieuse et inspirée! Cependant, Ernest, je
suis quelquefois presque heureux; il y a un charme
enivrant dans ce voyage, qui souvent me ravit;
tout s’accorde bien avec mon ceeur et méme avec
mon imagination. Tu sais comme j’ai besoin de cette
belle faculté, qui prend dans I'avenir de quoi aug-
menter encore la félicité présente ; de cette enchan-
teresse, qui s’occupe de tous les iges et de toutes les
conditions de la vie, qui a des hochets pour les en-
fants et donne aux génies supérieurs les clefs du
ciel pour que leurs regards s’enivrent de hautes
félicités... Mais ot vais-je m’égarer? Je ne t'ai rien
dit encore du comte. Il a regu toutes ses instruc-
tions; il va décidément & Venise, et cette place est
celle qu'il désirait. 11 se plait dans 'idée que nous
ne nous séparerons pas, qu'il pourra me guider lui-
méme dans cette nouvelle carriére o il a voulu que
j'entrasse, et qu'il pourra, en achevant lui-méme
mon éducation, remplir le saint devoir dont il se
chargea en m’adoptant. Quel ami, Ernest, que ce
second pére! quel homme excellent! La mort seule
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a pu interrompre cette amitié qui le liait & celui que
j’al perdu, et le comte se plait 4 la continuer reli-
gieusement en moi. Il me regarde souvent; je vois
quelquefois des larmes dans ses yeux : il trouve que
je ressemble beaucoup 4 mon pére, que j’ai dans mon
regard la méme mélancolie; il me reproche d’étre,
comme lui, presque sauvage, et de craindre trop le
monde. Je t'ai déjaditcomme j’ai faitla connaissance
de la comtesse, de quelle maniére touchante il me
présenta & Valérie (c’est ainsi qu'elle se nomme, et
que je I'appellerai désormais) : d’ailleurs, elle veut
que je la regarde comme une sceur, et c’est bien la
I'impression qu’elle m’a faite. Elle m'impose moins
que le comte; elle a I'air si enfant! Elle est trés-
vive, mais sa bonté est extréme. Valérie parait
aimer beaucoup son mari; je ne m’en étonne pas :
quoiqu'il y ait entre eux une grande différence d’age,
on n'y pense jamais. On pouvait trouver quelquefois
Valérie trop jeune; on a peine 4 se persuader qu’elle
ait formé un engagement aussi sérieux ; mais jamais
le comte ne parait trop vieux. Il a trente-sept ans;
mais il n'a pas air de les avoir. On ne sait d’abord
ce qu'on aime le plus en lui, ou de sa figure noble
et élevée, ou de son esprit, qui est toujours agréable,
et quis'aide encore d'une imagination vaste et d’une
extréme culture ; mais, en le connaissant davantage,

+
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on n’hésite pas : c’est ce qu'il tire de son coeur
qu’on préfére; c’est quand il s’abandonne et qu'il se
découvre entiérement qu'on le trouve si supérieur.
11 nous dit quelquefois qu’il ne peut étre aussi jeune
dans le monde qu'il I'est avec nous, et que I'exalta-
tion irait mal avec une ambassade.

Si tu savais, Ernest, comme notre voyage est
agréable! Le comte sait tout, connait tout, et le sa-
voir en lui n’a pas émoussé la sensibilité. Jouir de
son cceur, aimer et faire le bonheur des autres, le
sien propre, voila sa vie; aussine géne-t-il personne.
Nous avons plusieurs voitures, dont une est décou-
verte; c’est ordinairement le soir que nous allons
dans celle-la. La saison est trés-belle, Nous avons
traversé de grandes foréts en entrant en Allemagne;
il y avait 1a quelque chose du pays natal qui nous
plaisait beaucoup. Le coucher du soleil, surtout,
nous rappelait a tous des souvenirs différents que
nous nous communiquions quelquefois; mais le plus
souvent nous gardions alors le silence. Les beaux
jours sont comme autant de fétes données au monde;
mais la fin d’un beau jour, comme la fin de la vie,
a quelque chose d’attendrissant et de solennel : c’est
un cadre ol vont se placer tout naturellement les
souvenirs, et ol tout ce qui tient aux affections pa-
rait plus vif, comme au coucher du soleil les teintes
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paraissent plus chaudes. Que de fois mon imagina-
tion se reporte alors vers nos montagnes! Je vois 4
leurs pieds notre antique demeure ; ces créneaux, ces
fossés, si longtemps couverts de glace, sur lesquels
nous nous exercions, la lance a la main, & des jeux
de guerriers, glissant sur cette glace comme sur nos
jours, que nous n’apercevions pas. Le printemps re-
venait; nous escaladions le rocher; nous comptions
alors les vaisseaux qui venaient de nouveau tenter
nos mers; nous tachions de deviner leur pavillon;
nous suivions leur vol rapide ; nous aurions voulu
étre sur leurs méits, comme les oiseaux marins, les
suivre dans des régions lointaines. Te rappelles-tuce
beau coucher du soleil ol nous célébrimes ensemble
un grand souvenir » C’était peu aprés I'équinoxe.
Nous avions vu la veille une armée de nuages
s'avancer en présageant la tempéte ; elle fur horrible :
tous deux nous tremblions pour un vaisseau que
nous avions découvert; la mer érait soulevée et me-
nagait d’engloutir tous ces rivages. A minuit, nous
entendimes les signaux de détresse. Ne doutant pas
que le vaisseau n’eit échoué sur un des bancs, mon
pére fit au plus vite mettre des chaloupes en mer;
au moment ol il animait les pilotes cotiers, il ne
résista pas 4 nos instances, et, malgré le danger, il
nous permit de I'accompagner. Oh! comme nos
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ceeurs battaient! comme nous désirions étre partout
4 la fois ! comme nous aurions voulu secourir chacun
des passagers! Ce fut alors que tu exposas si géné-
reusement ta vie pour moi. Mais il faut rester fidéle
4 ma promesse; il faut ne point te parler de ce qui
te parait si simple, si naturel ; mais au moins laisse-
moi ma reconnaissance comme un de mes premiers
plaisirs, si ce n’est comme un de mes premiers de-
voirs, et n’oublions jamais le rocher ol nous retour-
nimes apreés cette nuit et d’oll nous regardions la
mer en remerciant le ciel de notre amitié.

Adieu, Ernest; il est tard, et nous partons de
grand matin.

LETTRE IIL
Luben, le 20 mars,

ERNEST, plus que jamais elle est dans mon ceeur,
cette secréte agitation qui tantdt portait mes pas sur
les sommets escarpés des Koullen, tantdt sur nos
désertes gréves. Ah! tu le sais, je n'y étais pas seul :
la solitude des mers, leur vaste silence ou leur ora-
geuse activité, le vol incertain de l'alcyon, le cri
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mélancolique de I'oiseau qui aime nos régions gla-
cées, la triste et douce clarté de nos aurores bo-
réales, tout nourrissait les vagues et ravissantes in-
quiétudes de ma jeunesse. Que de fois, dévoré par
la fiegvre de mon ceeur, j'eusse voulu, comme V'aigle
des montagnes, me baigner dans un nuage et re-
nouveler ma vie ! que de fois j’eusse voulu me plonger
dans 'abime de ces mers dévorantes, et tirer de tous
les éléments, de toutes les secousses, une nouvelle
énergie, quand je sentais la mienne s'éreindre au
milieu des feux qui me consumaient !

Ernest, j'ai quitté tous ces témoins de mon in-
quiéte existence ; mais partout j'en retrouve d’au-
tres : j'ai changé de ciel; mais j’ai emporté avec moi
mes fantastiques songes et mes veeux immodérés.
Quand tout dort autour de moi, je veille avec eux,
et, dans ces nuits d’amour et de mélancolie que le
printemps exhale et remplit de tant de délices, je sens
partout cette volupté cachée de la nature, si dan-
gereuse pour l'imagination, par le voile méme qui la
couvre : elle m’enivre et m’abat tour a tour; elle
me fait vivre et me tue; elle arrive & moi par tous
les objets, elle me fait languir aprés un seul. J'en-
tends le vent de la nuit, il s’endort sur les feuilles,
et je crois ouir encore des pas incerrains et timides;
mon imagination me peint cet étre idéal aprés lequel
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je soupire, et je me jette tout entier dans ce pres-
sentiment d’amour et d'extase qui doit remplir le
vague de mon cceur. Hélas! serai-je jamais aimé?
Verrai-je jamais s’exaucer ces briilants et ambitieux
désirs ? Donnerai~je un moment, un seul instant,
tout le bonheur que je pourrai sentir? Vivrai-je de
ce don splendide qui fait toucher au ciel ? Ah! ce
n’est pas tout, Ernest, que de donner, il faut rece-
voir; ce n’est pas tout de valoir beaucoup, il faut
étre senti de méme. Pour faire mirir la datte, il faut
le sol d’Afrique; pour faire naltre ces grandes et
profondes émotions qui nous viennent du ciel, il
faut trouver sur la terre ces imes ardentes et rares
qui ont reu la douce et peut-étre funeste puis-
sance d’aimer comme moi.

LETTRE IIL. °

B..., le 21 mars.

MON ami, j’ai relu ce matin ma lettre d’hier; j'ai
presque hésité a te I'envoyer : non pas que je vou-
lusse jamais te cacher quelque chose, mais parce
que je sens que tu me reprocheras avec raison de ne
pas chercher, comme je te I'avais promis, a réprimer
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un peu ce qu'il y a de trop passionné dans mon
dme. Ne dois-je pas d'ailleurs cacher cette 4me,
comme un secret, a la plupart de ceux avec qui je
serai appelé a vivre dans le monde? Ne sais-je pas
qu'il n'y a plus rien de naturel aux yeux de ces
gens-la que ce qui nous éloigne de la nature, et
que je ne leur paraitrai qu'un insensé en ne leur
ressemblant pas? Laisse-moi donc errer avec mes
chers souvenirs au milieu des foréts, au bord des
eaux, ol je me crée des étres comme moi, ol je
rassemble autour de moi les ombres poétiques de
ceux qui chantérent tout ce qui éléve I'homme et
qui surent aimer fortement. L, je crois voir encore
le Tasse, soupirant ses vers immortels et son ardent
amour ; 1a m’apparait Pétrarque, au milieu des voites
sacrées qui virent naitre sa longue tendresse pour
Laure; 14, je crois entendre les sublimes accords du
tendre et solitaire Pergoléze; partout je crois voir
le génie de 'amour, ces enfants du ciel , fuyant la
multitude et cachant leurs bienfaits comme leurs
innocentes joies. Ah! si je n’ai pas été doté comme
les fils du génie, si je ne puis charmer comme eux
la postérité , du moins j’ai respiré comme eux quel-
que chose de cet enthousiasme, de ce sublime amour
du beau, qui vaut peut-étre mieux que la gloire elle-
méme.
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Cependant, mon Ernest, ne crois pas que je m’a-
bandonne sans réserve a4 mes réveries. Quoique le
comte soit un des hommes dont I'ame ait gardé le
plus de jeunesse, si je puis m'exprimer ainsi, il
m’impose trop pour que je ne voile pas une partie
de mon ame. Je cherche surtout 4 ne pas paraitre
extraordinaire a Valérie, qui, si jeune, si calme, me
parait comme un rayon matinal qui ne tombe que
sur des fleurs et ne connait que leur tranquille et
douce végération.

Je ne saurais mieux te peindre Valérie qu'en te
nommant la jeune Ida, ta cousine. Elle lui ressem-
ble beaucoup ; cependant elle a quelque chose de
particulier que je n’ai encore vu a aucune femme.
On peut avoir autant de grace, beaycoup plus de
beauté, et éwre loin d’elle. On ne 'admire peut-étre
pas, mais elle a quelque chose d’idéal et de char-
mant qui force a s’en occuper. On dirait, 4 la voir
si délicate, si svelte, que c’est une pensée. Cepen-
dant, la premiére fois que je la vis, je ne la trou-
vai pas jolie. Elle est trés-pile, et le contraste de sa
gaieté, de son érourderie méme, et de sa figure, qui
est faite pour étre sensible et sérieuse, me fit une
impression singuliére.

J’at vu depuis que ces moments ot elle ne me
paraissait qu'une aimable enfant étaient rares. Son




LETTRE 1V.

caractére habituel a plutdt quelque chose de mélan-
colique, et elle se livre quelquefois & une excessive
gaieté, comme les personnes extrémement sen-
sibles, qui ont les nerfs trés-mobiles, passent &
des situations tout & fait étrangéres a leurs habi-
tudes.

Le temps est beau : nous nous promenons beau-
coup; le soir, nous faisons quelquefois de la mu-
sique : j'ai mon violon avec moi; Valérie joue de
la guitare; nous lisons aussi: c’est une véritable
féte que ce voyage.

LETTRE IV.

Stollen, le 4 avril,

MON ami, ce n’est que d’aujourd’hui que je con-
nais bien Valérie. Jusqu'a présent elle avait passé
devant mes yeux comme une de ces figures gra-
cieuses et pures dont les Grecs nous dessinérent
les formes et dont nous aimons & revétir nos son-
ges; mais je croyais son ime trop jeune, trop peu
formée pour deviner les passions ou pour les sentir ;
mes timides regards aussi n'osaient étudier ses
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traits. Ce n’érait pas pour moi une femme avec 'em-
pire que pouvaient lui donner son sexe et mon ima-
gination; c’était un étre hors des limites de ma
pensée : Valérie érait couverte de ce voile de res-
pect et de vénération que j'ai pour le comte, et je
n'osais le soulever pour ne voir qu'une femme or-
dinaire. Mais aujourd’hui, oui, aujourd’hui méme,
une circonstance singuliére m’a fait connaitre cette
femme, qui a aussi requ une dme ardente et pro-
fonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage,
et, comme ces vases sacrés de l'antiquité dont la
blancheur et la délicatesse étonnent les regards, elle
garde dans son sein une flamme subtile et toujours
vivante.

Ecoute, Ernest, et juge toi-méme si j’avais connu
jusqu'a présent Valérie. Elle avait eu envie aujour-
d’hui d’arriver de meilleure heure pour diner : le
comte avait envie d’avancer, mais il a cédé; au lieu
d’envoyer le courrier, il est monté lui-méme a che-
val pour faire tout préparer. Quand nous sommes
arrivés, Valérie I'a remercié avec une grice char-
mante : ils se sont promenés un instant ensemble,
et tout a coup le comte est revenu seul et d’'un air
embarrassé. Il m’a dit: — Nous dinerons seuls;
Valérie préfére ne pas manger encore. Jait été fort
étonné de ce caprice, et déja j'avais cru m’apercevoir
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qu'elle avait de I'inégalité dans le caractére. Nous
nous sommes hatés de finir le repas. Le comte m’a
prié de faire prendre du fruit dans la voiture,
croyant que cela ferait plaisir a sa femme. Je sortis
du bourg, et je trouvai la comtesse avec Marie,
jeune femme de chambre qui a été élevée avec elle
et qu’elle aime beaucoup; elles étaient toutes deux
auprés d’un bouquet d’arbres. Je m’avangai vers
Valérie, et je lui offris du fruit, ne sachant trop que
lui dire; elle rougit, elle paraissait avoir pleuré, et
je sentis que je ne lui en voulais plus. Elle avait
quelque chose de si intéressant dans la figure, sa
voix érait si douce quand elle me remercia, que j’en
fus trés-ému. — Vous aurez été étonné, me dit-elle
avec une espéce de timidité, de ne pas m’avoir vue
audiner » — Pas du tout, lui répondis-je, extréme-
ment embarrassé. — Elle sourit. — Puisque nous
devons étre souvent ensemble, continua-t-elle, il
est bon que vous vous accoutumiez & mes enfantil-
lages. — Je ne savais que répondre : je lui offris
mon bras pour s'en retourner, car elle s'était levée.
— Etes-vous incommodée, madame? lui dis-je en-
fin; le comte le craignait. — S’est-il informé ou
j'étais? me demanda-t-elle précipitamment. — Je
crois qu'il vous cherche, lui répondis-je. — Votre
diner a été cependant assez long. — Je l'assurai
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que nous avions été peu de temps a table. — Cela
m’a paru fort long, m'a-t-elle répondu. — Elle re-
gardait autour d’elle trés-souvent pour voir si elle
r’apercevait pas le comte, quand un des gens est
venu avertir que les chevaux étaient mis. — Et mon
mari, a-t-elle demandé, ou est-il? — Monsieur a
pris les devants a pied, a répondu cet homme, aprés
avoir ordonné qu'on mit les chevaux pour que ma-
dame n'arrivit pas de nuit, 4 cause des mauvais
chemins. — C’est bon, a dit Valérie, d’une voix
qu’elle cherchait 4 maitriser... — Mais je m’aper-~
cevais de toute son agitation. Nous sommes entrés
dans la voiture; je me suis assis vis-a-vis d'elle.
D’abord elle a été pensive; puis elle a cherché a
cacher ce qui la tourmentait : elle a ensuite essayé
de paraitre avoir oublié ce qui s'érait passé; elle
m’a parlé de choses indifférentes; elle a tiché
d’étre gaie, me racontant plusieurs anecdotes fort
plaisantes sur V..., ol nous devions arriver bientt.

Je remarquais qu’elle mettait souvent la téte a la
portiére pour voir si elle n’apercevrait pas le
comte; elle faisait dire au postillon d’avancer,
parce qu'elle craignait qu’il ne se fatiguata force
de marcher. A mesure que nous avancions, elle
parlait moins et redevenait plus pensive : elle s’é-
tonna de ce que nous ne rejoignions point son
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mari, — Il marche trés-vite, lui répondis-je; mais
je m’en éronnais aussi. Nous traversimes une grande
forée : I'inquiétude de Valérie augmentait' toujours;
elle devint extréme. A la fin elle était descendue;
elle devangait les voitures, croyant se distraire par
une marche précipitée ; elle s’appuyait sur moi, s’ar-
rérait, voulait retourner sur ses pas; enfin, elle
souffrait horriblement. Je souffrais presque autant
quelle : je lui disais que sirement nous trouverions
le comte arrivé & la poste, qu'il aurait pris un che-
min de traverse, et je le pensais. Malheureusement
on lui avait parlé d'une bande de voleurs qui,
quinze jours auparavant, avaient attaqué un voiture
publique. Je sentais croitre mon intérée pour elle, &
mesure que son inquiétude augmentait; j'osais la
regarder, interroger ses traits ; notre position me le
permettait. Je voyais combien elle savait aimer, je
sentais 'empire que doivent prendre sur d’autres
ames les 4mes susceptibles de se passionner. J’éprou-
vais une espéce d’angoisse, que son angoisse me
donnait; mon cceur battait, et en méme temps,
Ernest, j'éprouvais quelque chose de délicieux,
quand elle me regardait avec une expression tou-
chante, comme pour me remercier du soin que jc
prenais.

Nous arrivimes a la poste ; le comte n'y érait pas.
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Valérie se trouva mal; elle eut une atraque de nerfs
qui me fit frémir. Ses femmes couraient pour lui
chercher du thé, de la fleur d’orange; j'érais hors
de moi. L'état de Valérie, 'absence du comte, un
trouble inexprimable que je n’avais jamais senti,
tout me faisait perdre la téte. Je tenais les mains
glacées de Valérie; je la conjurais de se calmer : je
lui dis, pour la tranquilliser, que tous les voyageurs
allaient voir un chiteau, trés-prés du grand che-
min, dont la position était singuliére. Dés que je
la vis un peu moins souffrante, je pris avec moi
deux hommes du pays, et nous nous dispersames
pour aller 4 sa recherche. Aprés une demi-heure de
marche, je le trouvai qui se hérait d’arriver : il s’¢é-
tait égaré. Je lui dis combien Valérie avait souffert;
il en fut extrémement fiché. Quand nous fiimes
prés d’arriver 4 la maison de poste, je me mis a cou-
rir de toutes mes forces pour annoncer le comte et
pour étre le premier a donner cette bonne nouvelle.
Jeus un moment bien heureux en voyant tout le
bonheur de Valérie. Je retournaialors vers le comte,
et nous entrimes ensemble ; Valérie se jeta a son
cou. Elle pleurait de joie; mais, 'instant aprés, pa-
raissant se rappeler tout ce qu'elle avait souffert,
elle gronda le comte, lui dit qu’il était impardon~
nable de l'avoir exposée & toutes ces inquiétudes,
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de l'avoir quittée sans lui rien dire; elle repoussait
son mari, qui voulait 'embrasser. — Oui, il est im-
pardonnable, dit-elle, d’écouter son ressentiment.
— Mais je n’érais pas faché, lui dit-il. — Com-
ment! vous n’étiez pas faiché » — Non, ma chére
Valérie, soyez en sfire; je voulais éviter une expli-
cation. Je sais que vous étes vive, que cela vous
fait mal : je sais aussi combien vous vous apaisez
facilement ; vous étes si bonne, Valérie! — Elle
avait les larmes aux yeux; elle prit sa main d’une
maniére touchante. — C’est moi qui ai tort, dit-
elle, je vous en demande bien pardon. Comment
ai-je. pu me ficher d'un mot qui n’étrait sirement
pas dit pour me faire de la peine? Oh, combien
vous étes meilleur que moi! Jaurais voulu me
jeter a ses pieds, lui dire qu'elle était un ange. Le
comte, qui est si sensible, ne m’a pas paru assez
reconnaissant,

LETTRE V.
Olheim, le 6 avril.

-]E t'ai dit que nous devions passer quelques jours
ici, pour que Valérie se reposit: ces jours ont été




64 VALERIE.

les plus agréables de ma vie. Il me semble qu’elle
a plus de confiance en moi, depuis que je la con-
nais mieux ; elle pense, je crois, que je ne m’étonne
plus de quelques petites inégalités d’humeur, dont
je dois maintenant connaitre la source. Une trés-
grande sensibilité empéche d’avoir une attention
continuelle sur soi-méme. Les &mes froides n’ont
que les jouissances de 'amour-propre; elles croient
que le calme et la méthode qu’elles portent dans
toutes leurs actions et dans toutes leurs paroles
leur attireront la considération de ceux qui les ob-
servent : elles savent pourtant bien aussi se ficher
et se réjouir ; mais c’est pour desriens, et c’est tou-
jours au dedans d’elles-mémes; elles craignent
jusqu'aux traits de leur visage ,comme des dénoncia-
teurs qui vont raconter ce qui se passe au logis.
Absurde prétention de prendre pour sagesse ce qui
vient de I'aridité du cceur!

Jamais Valérie ne me parait plus aimable, plus
touchante, que quand sa vivacité 'a emportée un
instant, et qu'elle cherche & racheter un tort. Et
quel tort? celui d’aimer comme on ne sait pas aimer
dans le monde. Je l'observais I'autre jour, lors-
quelle regut une lettre de sa mere ; je la lisais avec
elle en suivant sa physionomie. Et quand, aprés cela,
elle sera ou triste ou préoccupée, qu'elle ne saura
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pas, avec une étude parfaite de dissimulation, ap-
prouver tout ce qu’on lui propose, sourire a ce qui
I'ennuie, appellera-t-on cela des caprices ? Et pour-
tant elle veutracheter comme des torts ces moments
ou elle ne peut appartenir qu'a I'idée qui domine
son dme! La meilleure des filles, la plus aimante
des femmes voudrait étre 4 la fois et profondément
sensible et toujours attentive & ne jamais contra-

rier les autres! Et quand on me dirait: — 11
y a des femmes plus parfaites, — je répondrais :
Valérie n’a que seize ans. — Ah! qu'elle ne

change jamais! qu’elle soit toujours cet étre char-
mant que je n’avais vu jusqu'a présent que dans ma
pensée.

LETTRE VI.

Le 8 avril.

J5 me promenais ce matin avec Valérie dans un

jardin au bord d’une rivi¢re. Elle a demandé le dé-

jeuner : on nous a apporté des fraises, qu'elle a voulu

me faire manger & la maniére de notre pays, car

elle m’avait entendu dire que cela me rappelait les
S
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repas que je faisais avec ma sceur, et nous envoya-
mes chercher de la créme. Nous avions avec nous
quelques fragments du poéme de 1'Imagination,
que nous lisions en déjeunant. Tu sais combien
j'aime les beaux vers ; mais les beaux vers, lus avec
Valérie, prononcés avec son organe charmant,
assis auprés d’elle, environné de toutes les magi-
ques voix du printemps, qui semblaient me parler
et dans cette eau qui courait et dans ces feuilles
doucement agitées comme mes pensées! Mon ami,
j'érais bien heureux, trop heureux peut-étre! Er-
nest, cette idée serait terrible et porterait la mort
dans mon 4me, qu'habite la félicité ; je n’ose I'ap-
profondir.

Valérie fur émue en lisant I'épisode enchanteur
d’Amélie et de Volnis ; et quand elle arriva a ces

Vers:

En longs et noirs anneaux s’assemblaient ses cheveux;
Ses yeux noirs, pleins d’un feu que son mal dompte a peine,
Etincelaient encor sous deux sourcils d'ebene.

elle a souri, et, en me regardant, elle m’a dic:
« Savez-vous que cela vous ressemble beaucoup ? »
J’ai rougi d’embarras, et puis j'ai pensé : « Ah!
si vous ériez mon Amélie! » Mais soudain je me
suis reproché ma pensée comme un crime, et c’en
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érait bien un. Je me suis levé, je me suis enfui; j'ai
été m’enfoncer dans la forét voisine, comme si j'avais
pu m’éloigner de cette coupable pensée.

Aprés une course assez rapide, réfiéchissant a ce
que penserait de moi Valérie, que j’avais quittée si
ridiculement, je résolus de revenir a la maison et
de lui demander pardon. Cherchant dans ma téte
une excuse et n'en trouvant point, je cueillais en
chemin des marguerites pour les lui apporter, et je
me mis, sans y penser, a les interroger en les ef-
feuillant, comme nous avions fait tant de fois dans
notre enfance. Je me disais: « Comment suis-je
aimé de Valérie? » J’arrachais les feuilles I'une
aprés l'autre jusqu'a la derniére; elle dit : pas du
tout. Le croirais-tu? cela m’affligea.

J’ai voulu aussi savoir comment j’aimais Valérie.
Ah! je le savais bien; maisje fus effrayé de trou-
ver, aulieu de beaucoup, PASSIONNEMENT : cela m'é-
pouvanta. Ernest, je crois que j’ai pali. J’ai voulu
recommencer, et encore une fois la feuille a dit:
PASSIONNEMENT. Mon ami, érait-ce ma conscience
qui donnait une voix & cette feuille » Ma conscience
saurait-elle déja ce que j’ignore moi-méme, ce que
je veux ignorer toute ma vie, ce que tu ne croirais
jamais si on te le disait, toi qui me connais si bien,
toi qui sais que jamais je ne fus léger, que la femme
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d’un autre fut toujours un objet sacré pour moi? Et
j’aimerais Valérie! Non, non.

Quelques crimes toujours précédent les grands crimes

Sois tranquille, Ernest, tu n’auras pas besoin de
me rejeter loin de toi.

LETTRE VII.

Blude, le 20 avril.

JE suis bien siir, mon ami, que la crainte seule
d’aimer celle que je n'ose nommer (car je dois la
respecter trop pour associer son nom a une idée
qui m’est défendue) m’a faiccroire... Je ne sais t'ex-
primer ce que je sens, cela doit étre obscur pour toi;
voici quelque chose de plus clair.

Ce soir, arrivant dans un village d’Autriche, et
trouvant qu'il était plus tard qu’on ne pensait, le
comte s’est décidé  passer la nuit dans cet endroit.
On a dressé le lit de Valérie, et, pendant qu’on ar-
rangeait son appartement, nOus sommes tous passés
dans une jolie salle qu’on venait de peindre et d’ap-
proprier avec assez d’'élégance, Il y avair la quel-
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ques mineurs qui jouaient des valses. Tu sais com-
bien on cultive la musique en Allemagne. Quelques
jeunes filles qui éraient venues voir I'hdtesse val-
saient; elles éraient presque toutes jolies, et nous
nous amusions a voir leur gaieté et leur petite co-
quetterie villageoises. Valérie, avec sa vivacité ordi-
naire, a appelé ses deux femmes de chambre; elle
voulait aussi leur donner le plaisir de la danse.
Bientdt le bal a cessé, les musiciens seuls sont restés.
Le comte est venu prendre Valérie et l'a fait val-
ser, quoiqu’elle s’en défendit, ayant une espéce
d’éloignement pour cette danse, que sa mére n’aimait
pas. Quand il eut fait deux ou trois fois le tour de
la salle, il s’arréta devant moi. « Je serai spectateur
a mon tour, a-t-il dit; Gustave, Valérie vous per-
met de finir la danse avec elle. » Mon ceeur a battu
avec violence; jai tremblé comme un criminel ;
jai hésité longtemps si j'oserais passer mon bras
autour de sa taille. — Elle a souri de ma gau-
cherie. — J’ai frémi de bonheur et de crainte;
ce dernier sentiment est resté dans mon cceur, il
m’a persécuté jusqu'a ce que j'aie été complérement
rassuré. Voici comment je suis devenu plus tran-
quille.

La soirée érait si belle, que le comte nous a pro-
posé une promenade. Il avait donné le bras a Va-
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A

lérie, je marchais 4 cbté de lui; il faisait assez
sombre ; les étoiles seules nous éclairaient, La con-
versation se ressent toujours des impressions que
regoit 'imagination ; la ndtre est devenue sérieuse
et méme mélancolique comme la nuit qui nous en-
vironnait. Nous avons parlé de mon pére, nous
nous sommes rappelé, le comte et moi, plusieurs
traits de sa vie qui mériteraient d’étre publiés pour
faire I'admiration de tous ceux qui savent sentir et
aimer le beau. Nous avons mélé nos tristes et pro-
fonds regrets et parlé de cette belle espérance que
I'Etre supréme laissa surtout 4 la douleur, car ceux-
la seuls qui ont beaucoup perdu savent combien
I'homme a besoin d’espérer. A mesure que le comte
parlait, je sentais mon affection pour lui s’augmen-
ter de rtoute sa tendresse pour mon pére. Quelle
douce immortalité, pensais-je, que celle qui com-
mence déja ici-bas dans le cceur de ceux qui nous
regrettent !

Que j’aimais cet homme si bon qui sait connattre
ainsi P'amitié! Pamitié que tant d’hommes croient
chérir et que si peu savent honorer dans tous ses
devoirs! Comme mon ceeur éprouvait alors ce senti-
ment pour le comte! J'y mélais ce qui le rend &
jamais sacré, la reconnaissance. Il me semblait que
mon cceur épuré ne contenait plus que ces heureuses
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affections, qui se réfléchissaient doucement sur Va-
lérie. Nous nous étions assis, la lune s'érait levée,
les lumiéres s'éteignaient peu a peu dans le village,
quelques chevaux paissaient autour de nous, et
les eaux argentées et rapides d’un ruisseau nous
séparaient de la prairie. — J’ai de tout temps aimé
passionnément une belle nuit, dit le comte; il me
semble qu’elle a toujours mille secrets 4 dire aux
imes sérieuses et tendres; je crois aussi que j'a
conservé cette prédilection pour la nuit, parce quon
me tourmentait le jour. — Vous n’étiez pas heu-
reux dans votre enfance? — Ni dans ma jeunesse,
ma chére Valérie. — Il soupira: — Mais j'ai
sauvé ce qu’il y a de si précieux a conserver, une
dme qui n’a jamais désespéré du bonheur. Le passé
est pour moi comme une toile rembrunie qui attend
un beau tableau qui n'en ressortira que davantage.
C’est maintenant votre ouvrage a tous deux, mes
amis, dit-il en tendant ses bras vers nous : c'est a
vous & conduire doucement mes jours. — Valérie
I'embrassa avec tendresse ; je me jetai aussi a son
cou; je ne pus proférer une seule parole. Quel ser-
ment pouvait valoir les larmes que je versais ? Ja-
mais je n’oublierai ce moment, il m’a rendu le calme
et le courage.
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LETTRE VIII

Bade, le 1*" mai.

A

J’AI voulu renoncer & une partie de ces douces
habitudes qui étaient devenues un besoin pour moi
et qui pouvaient devenir dangereuses. J'ai deman-
dé au comte la permission d’aller dans une autre
voiture, au moins quelquefois, et j’ai prétexté I'envie
que j'avais d’apprendre litalien, afin de savoir
quelque chose de cette langue quand nous arrive-
rions 4 Venise. J'ai bien vu que Valérie, ainsi que
son mari, me trouvait bizarre; mais, enfin, ils ne
m’ont point empéché de suivre mon nouveau plan.
J’évite aussi de me promener seul avec elle. Il y a
un charme si ravissant dans cette belle saison au-
prés d’un objet aussi aimable, respirer cet air,
marcher sur ces gazons, s’y asseoir, s'environner
du silence des foréts, voir Valérie, sentir aussi vive-
ment ce qui me donnerait déja sans elle tant de
bonheur, dis, mon ami, ne serait-ce pas défier
I'amour ?

Le soir, quand nous arrivions, et que, fariguée
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de la route, elle se couchait sur un lit de repos, je
venais toujours m’érablir avec le comte auprés
d’elle; mais il se mettait dans un coin & écrire, et,
moi, j'aidais Marie a faire le thé; c’était moi qui en
apportais 4 Valérie et qu'elle grondait quand il
n’érait pas bon. Ensuite ¢’était sa guitare que je lui
accordais. J'en joue mieux qu’elle; il m’est arrivé
de placer ses doigts sur les cordes dans un passage
difficile ; ou bien je dessinais avec elle, je 'amusais
en lui faisant toutes sortes de ressemblances. Ne
m’est-il pas arrivé de la dessiner elle-méme! Con-
gois-tu une pareille imprudence? Oui, j'ai esquissé
ses formes charmantes, elle portait sur moi ses yeux
pleins de douceur, et j’avais la démence de les
fixer, de me livrer, comme un insensé, & leur dan-
gereux pouvoir. Eh bien, Ernest, je suis devenu
plus sage; il est vrai que cela me cotite bien cher :
je perds non-seulement tout le bonheur que j’éprou-
vais dans cette douce familiarité (je ne devrais pasle
regretter, puisqu’il pouvait me conduire a des
remords), mais je perdrai peut-étre la confiance de
Valérie. Elle commengait & me témoigner de I'amitié.
Hier, en arrivant dans la ville ou nous devions
coucher, j'ai vite demandé ma chambre, — Allez-
vous donc encore vous enfermer? m’a-t-elle dit;
vous devenez bien sauvage. Elle avait]’air mécontent
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en disant cela; je I'ai suivie, j'ai arrangé le feu,
porté des paquets, taillé des plumes pour le comte,
afin de cacher I'embarras que me donne une situa-
tion toute nouvelle. Je croyais, & force d’attentions
qui rappelaient la politesse, suppléer & toutes ces
inspirations du ceeur qui ne sont nullement calculées.
Aussi Valérie s’en est-elle apergue. — On croirait,
dit-elle, que nous vous avons reproché de ne pas
assez vous occuper de nous, et que vous voulez
nous cacher que vous vous ennuyez. — Je me suis
tw; il m'éraic également impossible de la tirer de
son erreur et de ne lui dire que quelques phrases
qui n’eussent été qu'agréables. J'avais l'air sfire-
ment bien triste, car elle m’a tendu la main avec
bonté et m’a demandé si j'avais du chagrin. Jai
fait un signe de téte comme pour dire oui, et les
larmes me sont venues aux yeux.

Ernest, je suis triste, et ne veux pas m’occuper de
ma tristesse. Je te quitte, pardonne-moi ces éter-
nelles répétitions.
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LETTRE IX

Arnam, le 4 mai.

Je suis extrémement troublé, mon ami, je ne sais
ce que tout cela deviendra; sans que je Ieusse
voulu, Valérie s'est apergue qu'il y avait quelque
chose d’extraordinaire et d’affligeant dans mon ceeur.
Elle m’a fait appeler ce soir pour tirer des papiers
d’une cassette que Marie ne pouvait pas ouvrir. Le
comte érait sorti pour se promener. Ne voulant pas
sortir brusquement, j’ai pris un livre et lui ai
demandé si elle désirait que je lui lusse quelque
chose. Elle m’a remercié en disant qu’elle allait se
coucher. — Je ne suis pas bien, a-t-elle ajouté;
puis, me tendant lamain : Je crois que j'ai dela fiévre.
— Ila bien fallu toucher sa main; j'ai frissonné;
je tremblais tellement qu'elle s’en est apercue. —
Clest singulier, a-t-elle dit, vous avez si froid et
moi si chaud! — Je me suis levé avec précipitation,
voyant qu'elle était debout devant moi; je lui ai dit
qu'en effet j'avais trés-froid et trés-mal 4 la téte.
— Et vous vouliez vous géner et rester ici pour me
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A

faire la lecture » — Je suis si heureux d’étre avec
vous, ai-Je dit timidement. — Vous étes changé
depuis quelque temps, et je crains bien que vous ne
vous ennuyiez quelquefois. Vous regrettez peut-éere
votre patrie, vos anciens amis? Cela serait bien
naturel. Mais pourquoi nous craindre? pourquoi
vous géner? — Pour toute réponse, je levais les
yeux au ciel, et je soupirais. — Mais qu'avez-vous
donc? me dit-elle d’un air effrayé. — Je m’appuya
contre la cheminée sans répondre; elle a soulevé
ma téte, et, d’un air qui m’a rappelé a moi, elle
m’a dit : — Ne me tourmentez pas, parlez,je vous
en prie. — Son inquiétude m’a soulagé : elle m’in-
terrogeait toujours. J'ai mis ma main sur mon ceeur
oppressé, et je lui ai dit & voix basse : — Ne me
demandez rien, abandonnez un malheureux. — Mes
yeux étaient sans doute si égarés, quelle m’a dit :
— Vous me faites frémir. — Elle a fait un mouve-
ment comme pour mettre sa main sur mes yeux. —
Il faur absolument que vous parliez & mon mari,
a-t-elle dit, il vous consolera. — Ces mots m’ont
rendu 4 moi-méme; j'ai joint les mains avec une
expression de terreur. — Non, non, ne lui dites
rien, madame, par pitié, ne lui dites rien. — Elle
m’a interrompu : — Yous le cennaissez bien mal,
si vous le redoutez; d’ailleurs, il s’est apergu que
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vous aviez du chagrin, nous en avons parlé ensemble,
il croit que vous aimez... — Je I'interrompis avec
vivacité ; il me semblait qu'un trait de lumiére
était envoyé 4 mon secours pour me tirer de cette
situation. — QOui, Jaime, lui dis-je en baissant les
yeux et en cachant mon visage dans mes mains pour
quelle n’y vit pas la vérité, jaime a Stockholm une
jeune personne. — Est-ce Ida? me ditelle. — Je
secoual la téte machinalement, voulant dire non. —
Mais, si c’est une jeune personne, ne pouvez-vous
pas I’épouser ? — Clest une femme mariée, dis-je en
fixant mes yeux 4 terre et soupirant profondément.

— C’est mal, me dit-elle vivement. — Je le sais
bien, dis-je avec tristesse. — Elle se repentit appa-
remment de m’avoir affligé et ajouta : — Clest

encore plus malheureux; on dit que les passions
donnent des tourments si terribles; je ne vous
gronderai plus quand vous serez sauvage; je vous
plaindrai; mais promettez-moi de faire vos efforts
pour vous vaincre. — Je le jure, dis-je, enhardi par
le motif qui me guidait. — Et, prenant sa main,
jele jure & Valérie, que je respecte comme la vertu,
que j’aime comme le bonheur, qui a fui loin de
moi. Il me semblait que je voyais un ange qui
me réconciliait avec moi-méme, et je la quittai.
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LETTRE X.

Scheenbrunn, le ...

A UJOURD’HUI, €n montant en voiture, je suis resté
seul un instant avec Valérie : elle m’a demandé avec
tant d’intérér comment je me trouvais, que j’en ai
été profondément ému. — Je n'ai rien dit & mon
mari de notre conversation; j'ignorais si cela
ne vous embarrasserait pas : il est des choses qui
échappent, er qu'on ne confierait pas; votre secret
restera dans mon ceeur jusqu'a ce que vous me
disiez vous-méme de parler. Cependant je ne puis
m’empécher de vous dire qu’a votre place je vou-
drais étre guidé par un ami comme le comte ; si vous
saviez comme il est bon et sensible! — Ah! je
le sais, lui dis-je, je le sais; mais je sentais en
moi-méme que je pouvais tromper Valérie et
m’enorgueillir méme de mon subterfuge, et qu’il
m’était impossible de tromper le comte volontaire-
ment. — Je me suis rappelé encore, a dit Valérie,
que j'ai pu vous induire en erreur hier pendant
notre conversation, je vous ai dit que votre ami
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s’était apergu que vous aviez du chagrin : C’est vrai
J"ai ajouté : 11 croit que vous aimez; j’allais achever,
et vous m’avez interrompue avec vivacité, croyant
que je vous parlais de votre amour, tant le cceur se
persuade facilement qu'on soccupe de ce qui
I'occupe! j’avais tout autre chose 4 vous dire...
Mais je vois le comte qui s’avance, tranquillisez-
vous, il ne sait rien

Ernest, vit-on jamais une plus angélique bonté ?
Et ne pas oser lui dire tout ce quelle inspire ! Lui
faire croire, lui persuader qu'on en peut aimer une
autre quand une fois on I'a connue. O mon ami, cet
effort est bien grand!

LETTRE XI.
Vienne, le .....

Nous sommes arrivés 4 Vienne. Le comte m’a
pri¢ d’aller avec lui dans le monde : j’y étais décidé.
Il faut bien m’éloigner, autant que je le pourrai, de
Valérie; elle est résolue a ne point faire de connais-
sances ici, a rester chez elle et & ne voir qu'une
jeune femme avec qui elle a passé quelque temps &
Stockholm.
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Le comte m’a regardé hier de maniére 4 m’em-
barrasser beaucoup; il m’a reproché doucement
d’avoir de I'inégalité dans le caractére, d’étre singu-
lier : j’ai rougi. — Votre pére, mon cher Gustave,
avait le méme besoin d’étre seul; sa santé délicate
lui faisait redouter le grand monde ; mais a votre
ige, mon ami, il faur apprendre a vivre avec les
hommes. Et que deviendrez-vous un jour, si a vingt
ans vous fuyez vos meilleurs amis 7 — Depuis huit
jours je n’ai pas été un instant sans chercher a
m’éviter moi-méme ; j’ai sent toute ma fatigue atra-
chée a l'envie de s’amuser. J'ai vu des bals, des
diners, des spectacles, des promenades, et j'ai dit
cent fois que j'admirais la magnificence de cette
ville tant vantée par les éwrangers, Cependant je
n'ai pas obtenu un seul moment de plaisir. La soli-
tude des fétes est si aride; celle de la nature nous
aide toujours a tirer quelque chose de sarisfaisant
de notre dme; celle du monde nous fait voir une
foule d’objets qui nous empéchent d’étre a nous et
ne nous donnent rien.

Si je pouvais observer, former mon jugement,
m’amuser des ridicules! mais je sens trop vivement
pour que cela me soit possible. Si j'osais m’occuper
de l'objet que je fuis, je ne me trouverais plus seul au
milieu de ces rassemblements ; je parlerais a Valérie
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absente, et n’écouterais personne; mais je ne puis
me permettre ce dangereux plaisir, et je travaille
sans cesse a en éloigner la pensée.

LETTRE XIIL
ERNEST A GUSTAVE.

Hollyn, le .....

CET'IE letrre, cher Gustave, tapportera au milieu
des beaux pays que tu habites maintenant les par-
fums de notre printemps et les souvenirs de la
patrie. Oui, mon ami, les cieux se sont ouverts,
des milliers de fleurs sont revenues sur les prairies
de Hollyn, que nos pieds foulérent si souvent en-
semble. Que ne sommes-nous encore réunis! nous
traverserions ces vastes foréts, nous poursuivrions
I'élan jusque dans ses retraites les plus cachées;
mais, sans le blesser, nous le laisserions 4 sa sauvage
liberté, et, charmés du silence et de la solitude, nous
nous reposerions, comme nous le fimes si souvent,
de nos courses vagabondes. Ce besoin d’errer sans
projet, sans dessein, t'4tait quelque chose de ces

6
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forces trop actives, trop dévorantes. Oh! que n’es-
tu encore ici! que ne calmes-tu ainsi cette agitation
de ton idme qui te jette maintenant dans des dan-
gers que je crains pour toi! Tu le sais, Gustave,
je m’al jamais redouté I'amour; il est désarmé pour
moi, par la tranquillité de mon imagination, par une
foule d’habitudes douces, de sensations peut-étre
monotones, mais qui, par la méme, ont un empire
continuel. Ma vie se compose d'un doux bien-étre,
et je ressemble a ces végéraux de I'Inde que la
nature destina a garantir de l'orage, puisque I'orage
ne les frappe jamais. C’est ainsi que je me crois
plus fait que bien d’autres pour calmer, pour diriger
un peu les mouvements trop exaltés de ton 4me. Ce
n'est pas ton absence seule qui me chagrine, c’est
cette passion que chaque jour verra augmenter avec
les charmes et surtout avec les vertus de Valérie.
Oui, Gustave, elle croitra avec ces dangereuses
compagnes, elle consumera ces forces avec lesguelles
tu luttes encore. Oh! crois-moi, reviens, arrache-
toi & ces funestes habitudes! Ouvre ton 4me a cet
ami que tu m’'as appris a respecter ; reviens: n’a-t-il
pas pour but ton bonheur et pour régle ses devoirs ?
Ton 4me vaste et grande le frappa, il te crut propre
aux plus brillants développements, et, miiri lui-
méme par I'expérience, appelé a cette auguste adop-
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tion par l'amitié, il voulut étre ton pére et achever,
dans la patrie des arts, cette éducation déji si heu-
reusement commencée. Mais, s’il voyait cette méme
ime dévastée, ces grandes facultés anéanties; s'il
voyait ton bonheur s’'engloutir dans un terrible nau-
frage, dis-moi, lui-méme ne serait-il pas inconso-
lable ? Encore une fois, reviens, change ta dévorante
et délicieuse fiévre contre plus de tranquillité. Que
disje! ta délicieuse fivre! non, non, Gustave n’a
point d’ivresse; pour lui 'amour n’a que des tour-
ments, et ses félicités n’arrivent dans son sein que
comme des poignards qui le déchirent.

Adieu, mon ami, je compte Uécrire bientdt et te
parler d’'Ida, qui, malgré la coquetterie que tu lui
reproches et ses petites imperfections, ne laisse pas
que d’étre bien bonne et bien aimable.

(Laréponse a cette lettre d’Ernest ne s’est point retrouvée.)

LETTRE XIIL

Vienne, le ....

OH! Ernest, je suis le plus malheureux des hom-
mes; Valérie est malade; elle peut étre en danger;
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je ne puis t'écrire, j'al la fidvre, je sens tous les
battements de mon cceur contre la table ol je suis
appuyé; je ne pourrais compter les tourments que
j’ai endurés depuis ce matin.

A six heures du soir,

Elle va mieux, elle est tranquille, O Valérie!
Valérie! avais-je besoin de ces craintes pour savoir
qu'il n’est plus de ressource pour moi, que je t'aime
comme un insensé! Cen est fait : il est inutile de
lutter contre cette funeste passion. O Ernest! tu ne
sais pas combien je suis malheureux. Mais puis-je
me plaindre? elle est mieux, elle est hors de danger.
Tu ne sais pas comment elle est devenue malade;
c’est une chute, mais cette chute n’elit été rien, si.....
Quelle agitation il m’est resté, quel supplice! ma
téte est bouleversée; mais je veux absolument
t'écrire; je veux que tu saches combien je suis
faible et malheureux,

Le comte m’annonca, il y a quelques jours, que
nous partirions dans peu, afin d’arriver 4 Venise, de
nous y établir; il ajouta que Valérie avait besoin de
repos, que son état l'exigeait. Son état, Ernest, cela
me frappa. Et quand le comte me dit quelle de-
viendrait mére, qu'il me le dit avec joie, crois-tu
qu'au lieu de I'en féliciter, je restais dans une espéce
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de stupeur; mes bras, au lieu de chercher le comte
pour I'embrasser, pour lui témoigner ma joie, se
sont croisés machinalement sur moi-méme; je trou-
vais qu'il y avait de la cruaucé i exposer cette jeune
et charmante Valérie; j'ai beaucoup souffert, et le
comte s'en est apercu. Il m’a dit avec bonté : Yous
ne m’écoutez pas ; et, voyant que je portais la main
a ma téte, il m'a demandé si j’érais malade. — Je
vous trouve changé. — Oui, je suis malade, lui
ai-je répondu;; et, rejetant sur les poéles d’Allemagne,
qui sont de fonte, un mal de téte que j'éprouvais
réellement, j’ai remercié le comte de sa bonté tou-
jours attentive pour moi; je lui ai dit que son
bonheur m’érait mille fois plus cher que le mien, et
c’était vrai. Au diner, je n’ai osé rester dans ma
chambre, de peur de voir arriver le comte chez moi,
de me voir interroger; et cependant j éprouvais un
embarras extréme, j'érais tourmenté par lidée de
revoir Valérie. Il me semblait que tout était changé
aurour de moi : singulier effet de l'altération de ma
raison. Depuis quelque temps, je deviens réellement
fou; les tendres attentions du comte pour Valérie
m’avaient toujours rappelé celles d’un frére, d un
ami; il est si calme! il a tant de dignité dans sa ma-
niére de 'aimer ! Valérie est si jeune!

En entrant dans I'antichambre de la comtesse , j’ai
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vu un homme qui sortait de chez elle; il avait Pair
fort grave : il me semblait qu’'il secouait la téte en
mettant une espéce de surtout qu'il avait jeté sur
une chaise; mon cceur a battu violemment; j’ai cru
que c’était un médecin, et que Valérie n’érair pas
bien; j’ai voulu lui parler, je n’ai osé élever la voix,
tant je pensais qu'elle devait étre troublée; je suis
entré dans la chambre de Valérie; elle érair devant
une glace; mais, étant encore trop agité, je ne voyais
pas ce qu'elle faisait. Cependant je me réjouissais de
la voir levée, j’approchais, je la trouvais fort rouge.
— Etes-vous malade, madame la comtesse? dis-je
avec une espéce d'inquiétude et de gravité. — Non,
monsieur de Linar, me dit-elle du méme ton. — Et
elle se mit a rire. Elle ajouta : — Vous me trouvez
trés-rouge , c’est que j’ai pris une lecon de danse. —
Une legon de danse! m’écriai-je. — Oui, me dit-
elle encore en riant; me trouvez-vous trop vieille
pour danser? Au moins vous ne me défendez pas
Iexercice. — Etelle riait toujours; elle a levé les
bras, un moment aprés, pour descendre un rideau, et
tout & coup elle a jeté un cri, en mettant sa main sur
le c6té. — Valérie, me suis-je écrié, vous me ferez
mourir ; vous nous ferez tous mourir, ai-je ajouté,
avec votre légéreté. Pouvez-vous vous exposer ainsi?
vous vous ferez mal. — Elle m’a regardé avec éton-
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nement, elle a rougi. — Pardon, madame, ai-je ajouté,
pardonnez 4 l'intérée le plus vifi.... — Je me suis
arrété. — N'oserai-je donc plus sauter, lever les
bras? — Oui, ai-je dit timidement, mais actuelle-
ment..... — Elle m’a compris; elle a rougi encore,
et est sortie, Quand le comte est venu, elle I'a tiré
a T'écart et I'a grondé.

Deux jours aprés, Valérie sortit pour voir une
femme de sa connaissance; en descendant de voi-
ture, elle a sauté érourdiment; elle est tombée de
maniére a se faire beaucoup de mal; on a été obligé
de la reconduire chez elle sur-le-champ; toute la
nuit la fiévre a éeé forte ; on I'a saignée, car on crai-
gnait une fausse couche. Heureusement que la voila
hors de tout danger!

Nous partons dans peu de jours; je compte
técrire de la route.

LETTRE XIV.

Ry e,

Nous avons quitté le Tyrol, nous sommes entrés
en Iralie : nous nous sommes mis en route ce matin




88 VALERIE.

avant le lever du soleil. Pendant qu'on faisait ra-
fraichir les chevaux fatigués d’une marche de trois
heures, le comte a proposé a sa femme de prendre
les devants, et nous avons fait une des promenades
les plus agréables : nous étions ravis de fouler aux
pieds le sol de I'Italie; nous attachions nos regards
sur ce ciel poétique, sur cette terre d’antiques mer-
veilles, que le printemps venait saluer avec toutes
ses couleurs et tous ses parfums. Quand nous etimes
marché quelque temps, nous apergiimes des maisons
groupées ¢a et la sur un coteau, et l'impétueux
Adige se lancant avec furcur au milieu de ces tran-
quilles campagnes. Un groupe de cyprés et des co-
lonnes & moitié ruinées fixérent notre attention. Le
comte nous dit que c’était siirement quelque temple
ancien. Cette terre, couverte de grands débris,
s’embellit des ruines, et les siécles viennent expirer
tour a tour dans ces monuments, au milieu de la
nature toujours vivante. Nous nous écartimes du
grand chemin pour aller visiter ce temple, dont F'ar-
chitecture corinthienne nous parut encore belle.
Apparemment que les habitants du village aimaient
ce lieu solitaire, que les cyprés et le silence sem-
blaient vouer & la mort. Nous vimes son enceinte
remplie de croix quiindiquaient un cimetiére; quel-
ques arbres fruitiers et des figuiers sauvages se mé-
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laient au vert noiratre des cyprés. Une antique
cigogne paraissait au sommet d’une des plus hautes
colonnes, et le cri solitaire et aigu de cet oiseau se
confondait avec la bruyante voix de ’Adige. Ce ta-
bleau, 4 la fois religieux et sauvage, nous frappa
singuliérement. Valérie, fatiguée ou entrainée par
son imagination, nous proposa de nous reposer.
Jamais jene la vis si charmante jl'air du matin avait
animé son teint; son vétement pur et léger lui don-
nait quelque chose d’aérien, etl'on efit dit voir un
second printemps plus beau, plus jeune encore que
le premier, descendu du ciel sur cet asile du trépas.
Elle s’était assise sur un des tombeaux; il soufflait
un vent assez frais, et, dans un instant, elle fut
couverte d'une pluie de fleurs des pruniers voisins,
qui, de leur duvet et de leurs douces couleurs, sem-
blaient la caresser. Elle souriait en les assemblant
autour d’elle, et, moti, la voyant si belle, si pure, je
sentis que j’eusse voulu mourir comme ces fleurs,
pourvu qu'un instant son souffle me touchir. Mais,
au milieu du trouble délicieux d’un premier amour,
au milieu de cette volupté d’un matin et d’un prin-
temps d'Italie, un pressentiment funeste vint me
saisir; Valérie s'en apercut et me dit que j'avais
lair préoccupé. — Je pense aux feuilles de I'automne
qui, flétries et desséchées, tomberont et couvriront
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ces fleurs. — Et nous aussi, dit-elle. — Le comte
nous appela alors pour nous montrer une inscription ;
mais Valérie vint bientdt reprendre sa place. Un
grand et beau papillon qu'on nomme, je crois, le
sphinx, enchanta Valérie par ses couleurs; il érait
sur un des figuiers. Le comte voulut le prendre pour
I'apporter & sa femme ; mais, comme le sphinx de
la fable, il alla sasseoir sur le seuil du temple. Je
courus pour m’en saisir, mon pied glissa, et je tom-
bai; bientdr relevé, j’eus le temps de saisir encore
le papillon, que j’apportai & la comtesse. Tour ef-
frayée de ma chute, elle était pile, et le comte s’en
aperqut. — Jeparie, dit-il, que Valérie 2 Ia super-
stition de sa mére et de beaucoup de personnes de sa
patrie. — Oui, dit-elle, je suis honteuse de 'avouer.
— Et quelle est cette superstition? demandai-je
d'une voix émue. — Le comte me répondit en riant:
— C’est quelque grand malheur qui vous arrivera;
vous étes tombé dans un cimetiére, et vous verrez
que Valérie s’attribuera vos désastres. — Je ne puis
te dire, Ernest, ce que jéprouvai, je tressaillis.
Peut-étre, pensai-je, vient-il m'avertir de mon des-
tin et d'une main amie m’empécher de tomber dans
le précipice que me .creuse une passion insensée.
— Asseyez-vous tous deux ici, nous dit Valérie, et
ne vous moquez plus de moi. Vous rappelez-vous,
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mon ami, dit-elle au comte, la belle collection de
papillons que possédait mon pére? Oh! comme on
aime ces souvenirs de V'enfance! comme elle était
jolie, cette maison de campagne! — Ne me parlez
pas, répondit le comte, de ces tristes sapins; j'ai la
passion des beaux pays. -—— Et, moi, dit Valérie, je
voudrais avoir écrit tant de choses, si simples, qu’elles
ne sont rien par elles-mémes, et qui me lient pour-
tant si fortement & ces sapins, a ces lacs, & ces
meeurs, au milieu desquels j'al appris a sentir, a
aimer. Je voudrais qu'on plit se communiquer tout
ce qu'on a éprouvé; qu'on n’oublidr rien de ce bon-
heur de 'enfance, et qu’on plit ramener ses amis,
comme par la main, dans les scénes naives de cet
4ge. Il y avait une grange auprés de la maison, ol
revenait toujours une hirondelle avec laquelle je
m’étais liée d’amitié; il me semblait qu’elle me con-
naissait; quand le départ pour la campagne érait
rétardé, je tremblais de ne plus retrouver mon hi-
rondelle; je défendais son nid, quand mes jeunes
compagnes voulaient s’en saisir, — Voila comment,
dit le comte, Valérie promettait déja de devenir une
bonne petite maman. — Je n’étais pas toujours si
raisonnable, poursuivit Valérie; quelquefois je me
plaisais & tourmenter mes sceurs ; j’étais la seule qui
sfit bien conduire une petite barque que nous ‘avions
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et qui érait trés-légére; je l'éloignais du rivage,
fire de ma hardiesse, et n'écoutant pas leurs
menaces; seulement, quand elles me priaient et
m’appelaient leur chére Valérie, je savais bien vite
revenir adroitement au port. Qu'il était charmant!
ce petit lac ott le vent jerait quelquefois les pommes
de pin de la forée, ce lac au bord duquel croissaient
des sorbiers avec leurs grappes rouges, que je venais
cueillir pour mes oiseaux, tandis que sur les bran-
ches des sapins se balancaientde jeunes écureuils en
se mirant dans les ondes!

Nous fimes interrompus par le bruit des voitures
qui vinrent nous enlever 4 ces doux souvenirs de
I’enfance de Valérie, ot je la voyais plus jeune, plus
délicate encore , courir sous les sapins, attacher ses
yeux d’un bleu sombre, avec leurs regardssi tendres,
sur la petite famille qu’elle protégeait; il me sem-
blait que je ne l'aimais plus que comme une sceur.
Ainsi, les scénes de 'innocence ramenérent un mo-
ment dans mon cceur le sentiment qu’il m’est permis
d’avoir pour elle. Nous remontimes dans la berline,
qui s'avangait lentement le long de I'Adige; les
femmes de la comtesse nous suivaient dans Yautre
voiture, C'est ainsi que j'ai fait ce voyage, m’ha-
bituant peu a peu a la douce présence de Valérie et
vivant toujours sous son regard.
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Il est bien tard; je reprendrai ma lettre au pre-
mier endroit ol nous nous arréterons.

LETTRE XY.

Padoue, le .....

C’EST de Padoue que je t'écris (tu vois que nous
avancons a grands pas vers Venise). Cette antique
ville, qui est habitée par plusieurs savants, nous
parut d’'une tristesse affreuse; mais Valérie avait be-
soin de se reposer. Ce soir, apprenant que David et
la Banti devaient chanter, la comtesse eut envie
d’aller 2'Opéra. Le comte, ayant des lettres 2 écrire,
ne put nous y accompagner. Valérie ne voulut point
faire de toilette, et nous primes une loge grillée.
O Ernest! de tous les dangers, aucun ne pouvait
étre aussi terrible pour ton ami! Figure-toi ce que
je devais éprouver : il me semblait que toutes les
voluptés habitaient cette funeste salle; le contraste
des lumiéres, des parures de ces femmes éblouis-
santes, avec cette loge faiblement éclairée, ot il me
semblait que Valérie ne vivait que pour moi; la voix
enchanteresse de David, qui nous envoyait des ac-
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cents passionnés; cet amour chanté par des voix
qu'on ne peut imaginer, qu'il faut avoir entendues,
et qui, mille fois plus ardent encore, brilait dans
mon ceeur. Valérie, transportée de cette musique,
et moi si prés d'elle, si prés que je rouchais presque
ses cheveux de mes lévres; alors la rose méme qui
parfumait ses cheveux achevait de me troubler. O
Ernest! quels tumultes! quels combats pour ne pas
me trahir! Et, actuellement encore que jai quiteé
depuis trois heures ce spectacle , je ne puis dormir;
je Uécris d’une terrasse ot Valérie est venue avec le
comte, et d’olt elle est sortie depuis une heure. L’air
est si doux, que ma lumiére ne s’éteint pas, et je
passerai la nuit sur la terrasse. Comme le ciel est
pur! Un rossignol soupire dans le lointain ses plain-
tives amours! Tout est-il donc amour dans la na-
ture, et les accents de David, et la complainte de
Yoiseau du printemps, et l'air que je respire, em-
preint encore du souffle de Valérie, et mon dme dé-
faillante de volupté? Je suis perdu, Ernest! je
n’avais pas besoin de cette Iralie, si dangereuse pour
moi. Iciles hommes énervés nomment amour tout
ce qui émeut leurs sens et languissent dans des plai-
sirs toujours renouvelés, mais que I'habitude émousse;
ils ne regoivent pas de I'ame cette impulsion qui fait
du plaisir un délire et de chaque pensée une émo-
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tion; mais, moi, moi, destiné aux fortes passions, et
ne pouvant pas plus leur échapper que je ne puis
échapper a la mort, que deviendrai-je dans ce pays?
Ah! puisque ceux qui n’ont besoin que de plaisirs,
par cela seul, ne sentent rien fortement, moi qui
apporte une ame neuve et ardente, sortant d’un
climat dpre, moi, je suis d’autant plus sensible aux
beautés de ce ciel enchanteur, aux délices des par-
fums et de la musique, que j’avais créé ces délices
avec mon imagination, sans qu’elles fussent affaiblies
par I'habitude. Ernest, que faisais-tu quand tu me
laissas partir? II fallait me précipiter dans les flots
de la Baltique, comme Mentor précipita Télémaque.

LETTRE XVIL

ERNEST A GUSTAVE.

H...lc...

GUSTAVE, j’ai dans ma téte une suite de tableaux
et de souvenirs qu'il faut que je te communique;
ton image y a été mélée sans cesse, et le plaisir que
j'ai a t'en parler doit me faire pardonner si j'entre
dans trop de détails. J’ai voulu passer la féte de
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saint Jean chez les parents d'Ida, ol l'on est tou-
jours plus gai qu’ailleurs. Tu sais combien de fois
nous avioas fait ce voyage ensemble. Je voulus aussi
le faire a pied. Je partis la nuit, avec mon fusil, car
j'avais le projet de chasser dans ma course. Il avait
fait si chaud pendant la journée, que la fraicheur
me parut délicieuse. Je passai d’abord par le bocage
des Nymphes, que nous avions nommé ainsi parce
que nous aimions & y lire Théocrite. Un vent frais
agitait les souples et légers bouleaux; ces arbres
exhalaient une forte odeur de rose. Ce parfum me
rappela vivement le souvenir de notre premiére
course : c'était dans la méme saison, 4 la méme
heure et avec le méme projet que nous partimes en-
semble. Je m’assis & l'entrée du bocage, sur une
des larges pierres qui sont au bord de la fontaine,
et ol 'on vient encore abreuver les vaches du vil-
lage. Tout était calme; je n’entendais dans le loin-
tain que les aboiements des chiens de la ferme qui
est & l'ouest, Yentendis sonner onze heures & la
cloche du chéteau, et cependant il faisait encore
assez clair pour me permertre de lire sans difficulté
ta derniére lettre; les expressions de ta tendresse
m’émurent vivement, et le trouble de ton malheu-
reux amour me fit éprouver quelque chose d'inex-
primable. Au milieu de cette tranquille nuit et de
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ces tranquilles campagnes, un vend chaud soufflait
dans les feuilles; il me semblait qu'il venait d’Italie
pour m’apporter quelque chose de toi. Je fus tiré
de ma réverie par un jeune garcon qui faisait mar-
cher devant lui des beeufs qu'il conduisait 4 la ville
la plus voisine; il chantait monotonement quelques
paroles sur I'air des montagnes; il S'arréta auprés
de la fontaine pour se reposer. Je continuai ma
marche; de jeunes cogs de bruyére s'agitaient dans
leurs nids, et semblaient appeler le jour par leurs
chants ou plutdt par leur murmure matinal; enfin
je passai prés du lac d'Ullen. La fraicheur qui pré-
céde l'aurore commengait a se faire sentir; je vis sur
ces bords quelques canards sauvages qui, & mon ap-
proche, secouérent leurs ailes et leur téte appesantie
de sommeil. D’abord je voulus tirer sur eux, puis
je leur laissai gagner tranquillement la largeur du
lac... Je doublai le petit cap et m’enfongai dans la
forét. Je marchais sous les hauts sapins, n’entendant
que le bruit de mes pas, qui quelquefois glissaient
sur les aiguilles des rameaux dont la terre était jon-
chée. En attendant, le court intervalle entre la nuit
et aurore s'était passé. J'arrivai & la chaumiére du
bon André; jentrai dans I'enceinte du petit enclos,
ol tant de fois nous étions venus ensemble : tout
dormait encore; les animaux seuls venaient de se

7
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réveiller, ils paraissaient me revoir avec plaisir.
Je m’assis un instant, et je respirai l'air pur du
matin. Je considérai autour de moi ces ustensiles si
simples, si propres, et je pensai a la paix qui habirait
cette demeure. Je passai une partie de la journée
dans cette ferme, et je m’assis pendant le gros de la
chaleur sous ce vieux chéne si épais, ol le soleil,
dans toute sa force, ne parvenait a jeter, i travers
les branches, que quelques feuilles dorées qui tom-
baient ¢ et 14 ; des colombes des champs filaient au-
dessus de ma téte; les souvenirs de notre jeunesse
m’environnaient; et quand je m’en allai et que je ne
vis que mon ombre solitaire, je sentis mon ceeur se
serrer, je sentis combien tu étais loin de moi, cher
compagnon de mon heureuse enfance.

J’arrivai le soir 4 la jolie maison qu’habitent les
parents d'Ida. Cérait la veille de la féte de saint
Jean; tout le monde me demanda de tes nouvelles
et fut peiné de ton absence. Le lendemain matin,
quand je descendis pour déjeuner, je trouvai Ida
avec une couronne d’épis que de jeunes paysannes
avaient posée sur ses cheveux. Elle étair sous ce
grand sapin prés de la fontaine qui est dans la cour;
une multitude de jeunes filles et de jeunes garcons
I'environnaient, chacun lui avait apporté son pré-
sent; les premiers avaient posé sur la fonraine des
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fraises dans des paniers d’écorce de bouleau; d’au-
tres, comme les filles d’Isra€l, y avaient placé de
grandes cruches de lait, tandis que d’autres encore
lui offraient des rayons de miel. Ida remerciait cha-
cune d’elles avec une grice charmante et passait
quelquefois ses doigts délicats sur les joues ver-
meilles des jeunes paysannes. Plusieurs enfants lui
apportérent des oiseaux qu'ils avaient élevés; I'un
d’eux tenait dans ses petites mains une nichée en-
tiere de rossignols; mais Ida exigea qu'on les re-
portat ol on les avait pris, ne voulant pas priver la
mére de ses petits ni les foréts de leurs plus aima-
bles chantres. Je remarquai un jeune gargon de
seize 4 dix-huit ans; il tenait entre ses bras une pe-
tite hermine toute blanche, qu'il avait apprivoisée,
et qu'il offrit en rougissant a Ida.

Le soir, toute la cour fut remplie de paysans. Tu
te rappelles I'antique usage de la Saint-Jean; toutes
les femmes avaient une couronne de feuilles sur la
tére, et leurs tabliers éraient remplis de feuilles odo-
rantes, dont elles couvraient tous ceux qui s'appro-
chaient d’elles, en chantant des paroles amicales et
bienveillantes. On avait dressé de grandes rtables
dans la forét qui touche & la cour, et on avait allumé
les feux de la Saint-Jean; on soupa, et ensuite on
dansa toute la nuit. Voila, cher Gustave, le récit de
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cette petite fére, dont j’ai voulu te mander tous les
dérails, afin que ton imagination les suive tous et se
rapproche des scénes ol la mienne t'appelait sans
cesse et s’'occupait toujours de toi. Adieu, mon cher
Gustave, adieu; quand te verrai-je, ami cher?

LETTRE XVII.

Venise, le ... .

Nous voila depuis un mois & Venise, cher Er-
nest. J'ai été weés-occupé avec le comte, et Clest
ainsi qu'il m’a fallu passer tant de temps sans té-
crire; et, puis, je suis si mécontent de moi-méme,
que cela me décourage souvent. Je sens qu'il m’est
aussi impossible de te tromper que de guérir de cette
cruelle maladie qui trouble et ma conscience et ma
raison... J'érais honteux de te parler de moi; vingt
fois j'ai voulu me jeter aux pieds du comte, lui tout
avouer, le quitter aprés; c’est bien 13 mon devoir,
je le sens clairement, tout m'avertit que je devrais
suivre cette voix intérieure qui ne nous trompe pas,
et qui me crie sans cesse : — Pars, retourne sur tes
pas, il te reste encore une amitié et deux patries &
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retrouver, dont 'une est dans le ceeur d’Ernest on
tu comptas tes premiers jours de bonheur. Tu
déposeras dans ce ceeur noble et grand l'image de
Valérie, que tu n’oses garder dans le tien; tu l'y
retrouveras, non telle que ta coupable imagination
te la peint, mais comme 'amie qui doit travailler au
bonheur du comte. Et, malgré tout cela, je ne pars
pas, et lichement je cherche a4 m’abuser, et je crois
encore que je pourrai guérir. 11y a quelques jours
que j’étais décidé a prier le comte de me faire aller
4 l'ambassade a Florence pour y passer un an.
Javais trouvé une raison plausible pour cela; je me
disais : Du moins, je serai sous le méme ciel que Va-
lérie. Mais je la revis, elle me parla d’un voyage
que le comte lui ferait faire dans huit mois, et je
résolus de ne partir que deux mois avant elle, pour
me déshabituer ainsi peu a peu de sa présence, es-
pérant la revoir a son passage a Florence.

Ernest, plus que jamais j’ai besoin de ton indul-
gence. Je relis tes lettres, j'entends ta voix me rap-
peler a la vertu, et je suis le plus faible des hommes.
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LETTRE XVIIL

Venise, le .....

T’ECRIRE, te dire tout, c’est revivre dans chaque
instant de la nouvelle existence qu'elle m'a créée.
Garde bien mes lettres, Ernest, je t’en conjure; un
jour peut-étre, au bord de nos solitaires érangs ou
sur nos froids rochers, nous les relirons, si toutefois
ton ami se sauve du naufrage qui le menace, si I'a-
mour ne le consume, comme le soleil dévore ici la
plante qui brilla un matin. Hier encore une chose
assez simple en elle-méme me montra sa confiance.
Tout fortifie sa naissante amitié, tout alimente ma
dévorante passion : elle met entre nous deux son in-
nocence, et l'univers reste pour elle comme il est,
tandis que tout est changé pour moi.

Depuis longtemps I'ambassadeur d’Espagne lui
avait promis un bal; cette réunion devait éwre des
plus brillantes, par la quantité d’étrangers qui sont
a Venise, car les nobles Vénitiens ne peuvent fré-
quenter les maisons des ambassadeurs. Valérie s'en
faisait une féte. A huit heures du soir, j’entrai chez
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elle pour lui remettre une lettre ; je la trouvai occu-
pée de sa toilette. Sa coiffure érair charmante; sa
robe simple, élégante, lui allait & ravir. — Dites-
moi sans compliment comment vous me trouvez, me
demanda Valérie : je sais que je ne suis pas jolie, je
voudrais seulement ne pas étre trop mal; il y aura
tant de femmes agréables! — Ah! ne craignez rien,
lui disje, vous serez toujours la seule dont on n’o-
sera compter les charmes, et qui ferez toujours sen-
tir en vous une puissance supérieure au charme
méme. — Je ne sais pas, dit-elle en riant, pourquoi
vous voulez faire de moi une personne redoutable,
tandis que je me borne & ne pas vouloir faire peur.
Oui, continua-t-elle, je suis d’'une paleur qui m’ef-
fraye moi-méme, moi qui me vois tous les jours, et
je veux absolument mettre du rouge. Il faut que
vous me rendiez un service, Linar. Mon mari, par
une idée singuliére, ne veut pas que je mette du
rouge; je n’en ai point; mais, ce soir, au bal, pa-
raitre avec un air de souffrance au milieu d’une féte,
je ne le puis pas; je suis décidée & en mettre une
teinte légére. Je partirai la premiére, je danseraij il
ne verra rien. Faites-moi le plaisir d’aller chez la
marquise de Rici, sa campagne est & deux pas dici;
vous lui demanderez du rouge, Mon cher Linar,
dépéchez-vous, vous me ferez un grand plaisir; pas-
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sez par le jardin, afin qu'on ne vous voie pas sortir.
— En disant ces mots, elle me poussa légérement
par la porte. Je courus chez la marquise; je revins
au bout de quelques minutes : Valérie m’attendait
avec l'impatience d'un enfant, une légére émotion
calorait son teint; elle s’approcha du miroir, mit un
peu de rouge ; puis elle s’arréta pour réfléchir : il me
semblait que j'entendais ce quelle se disait. Ensuite
elle me regarda : — Clest ridicule, dit-elle, je
tremble comme si je faisais une mauvaise action...
C’est que j'ai promis... cependant le mal n’est pas
bien grand. Oh! combien il doit éwre affreux de
faire quelque chose de vraiment répréhensible ! —
En disant cela, elle s’approcha de moi: — Vous pa-
lissez, me dit-elle. — Elle prit ma main: — Qu'avez-
vous, Linar? vous étes trés-pale. — Effectivement,
je me sentais défaillir ; ces mots : — Combien il est
affreux de faire quelque chose de vraiment répré-
hensible! — étaient entrés dans ma conscience
comme un coup de poignard. Cette crainte de Va-
lérie pour une faute aussi légére me fit faire un
retour affreux sur ma passion criminelle et mon in-
gratitude envers le comte. Valérie avait pris de I'eau
de Cologne ; elle voulait m’en faire respirer. Je re-
marquai que d’une main elle tenait le flacon, tandis
que de autre elle Ortait son rouge, en passant ses
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jolis doigts sur ses joues. Nous sortimes un instant
aprés, et elle monta en voiture. Jallais réver au
bord de la Brentaj la nuit me surprit, elle érait
calme et sombre; je suivais le rivage, désert a cette
heure-l3, et je n’entendais dans 1'éloignement que le
chant de quelques mariniers qui s'en allaient vers
Fusine pour regagner les lagunes. Quelques vers
luisants étincelaient sur les haies de buis comme des
diamants. Je me trouvai insensiblement auprés de la
superbe Villa-Pisani, louée par I'ambassadeur d’Es-
pagne, et j’entendis la musique du bal. Je m’appro-
chai; on dansait dans un pavillon dont les grandes
portes vitrées donnaient sur le jardin. Plusieurs per-
sonnes regardaient, placées en dehors prés de ces
portes. Je gagnai une fenétre, et je montai sur un
grand vase de fleurs. Je me trouvai au niveau de la
salle, L’obscurité de la nuit er 'éclat des bougies
me permettaient de chercher Valérie sans éwre re-
marqué. Je la reconnus bientbr; elle parlair & un
Anglais qui venait souvent chez le comte. Elle avait
'air abattu; elle tourna les yeux du coté de la fe-
nétre, et mon cceur battit : je me retirai, comme si
elle avait pu me voir. Un instant aprés, je la vis en-
vironnée de plusieurs personnes qui lui demandaient
quelque chose; elle paraissait refuser et mélait a
son refus son charmant sourire, comme pour se le
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faire pardonner. Elle montrait avec la main autour
d’elle, et je me disais : — Elle se défend de danser
la danse du chéle ; elle dit qu’il y a trop de monde;
bien, Valérie, bien! Ah! ne leur montrez pas cette
charmante danse; qu'elle ne soit que pour ceux qui
n’y verront que votre ime, ou plutdt qu’elle ne soit
jamais vue que par moi, qu'elle entraine & vos pieds
avec cette volupté qui exalte I'amour et intimide les
sens.

On continuait & presser Valérie, qui se défendait
toujours et montrait sa téte, apparemment pour dire
qu'elle y avait mal. Enfin, la foule s’écoula; on alla
souper : Valérie resta; il n’y eut plus qu’une ving-
taine de personnes dans la salle. Alors je vis le comte,
avec une femme couverte de diamants et de rouge,
s’avancer vers Valérie; je le vis la presser, la sup-
plier de danser : les hommes se mirent & ses ge-
noux, les femmes l'entouraient; je la vis céder;
moi-méme, enfin, entrainé par le mouvement géné-
ral, je m’étais mélé aux autres pour la prier, comme
si elle avait pu m’entendre, et, quand elle céda aux
instances, je sentis un mouvement de colére. On
ferma les portes pour que personne n'entrit plus
dans la salle : lord Méry prit un violon; Valérie
demanda son chile d’une mousseline bleu foncé;
elle écarra ses cheveux de dessus son front; elle mit
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son chale sur sa tére; il descendit le long de ses
tempes, de ses épaules; son front se dessina a la
maniére antique, ses cheveux disparurent, ses pau-
piéres se baissérent, son sourire habituel s'effaga peu
a peu, sa téte s'inclina, son chéle tomba mollement
sur ses bras croisés sur sa poitrine, et ce vétement
bleu, cette figure douce et pure semblaient avoir
été dessinés par le Corrége pour exprimer la tran-
quille résignation; et, quand ses yeux se relevérent,
que ses lévres essayérent un sourire, on efit dit voir,
comme Shakspeare la peignit, la Patience souriant &
la Douleur auprés d’'un monument.

Ces atritudes différentes, qui peignent tantdt des
situations terribles et tantdt des situations attendris-
santes, sont un langage éloquent puisé dans les mou-
vements de 'dme et des passions. Quand elles sont
représentées par des formes pures et antiques, que
des physionomies expressives en relévent le pouvoir,
leur effet est inexprimable. Milady Hamilton, douée
de ces avantages précieux, donna la premiére une
idée de ce genre de danse vraiment dramatique, si
I'on peutdire ainsi. Le chéle, qui est en méme temps
si antique, si propre a étre dessiné de tant de ma-
niéres différentes, drape, voile, cache tour a tour la
figure, et se préte aux plus séduisantes expressions.
Mais c’est Valérie qu'il faut voir : cest elle qui, a
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la fois décente, timide, noble, profondément sen-
sible, trouble, entraine, émeut, arrache des larmes,
et fait palpiter le coeur comme il palpite quand il est
dominé par un grand ascendant; c’est elle qui pos-
séde certe grice charmante qui ne peut s’apprendre,
mais que la nature a révélée en secret a quelques
étres supérieurs. Elle n’est pas le résultat des legons
de I'art; elle a été apportée du ciel avec les vertus :
c'est elle qui était dans la pensée de I'artiste qui nous
donna la Vénus pudique et dans le pinceau de Ra-
phaél... Elle vit surtout avec Valérie ; la décence et
la pudeur sont ses compagnes; elle trahir I'dme en
cherchant & voiler les beautés du corps.

Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme difficile et
étonnant, a la vérité, cette grace de convenance qui
appartient plus ou moins a2 un peuple ou a une na-
tion, ceux-l, dis-je, n'ont pas l'idée de la danse de
Valérie.

Tantbt, comme Niobé, elle arrachait un cri érouffé
4 mon Ame déchirée par sa douleur; rantot elle
fuyait comme Galatée, et tout mon étre semblait en-
trainé sur ses pas légers. Non, je ne puis te rendre
tout mon égarement, lorsque, dans cette magique
danse, un moment avant qu'elle finit, elle fic le tour
de la salle en fuyant ou en volant plutét sur le par-
quet, regardant en arriére, moitié effrayée, moitié
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timide, comme si elle érait poursuivie par I’Amour.
Jouvris les bras, je I'appelai; je criais d’une voix
érouffée : — Valérie! ah! viens, viens, par pitié!
c’estici que tu dois te réfugier ; c’est sur le sein de
celui qui meurt pour toi que tu dois te reposer. —
Etje fermais les bras avec un mouvement passionné,
et la douleur que je me faisais & moi-méme m'¢-
veilla, et pourtant je n’avais embrassé que le vide!
Que dis-je? le vide; non, non : randis que mes yeux
dévoralent I'image de Valérie, il y avait dans cette
illusion, il y avait de la félicicé.

La danse finit : Valérie, épuisée de fatigue, pour-
suivie d’acclamations, vint se jeter sur la croisée ol
j’étais. Elle voulut l'ouvrir en la poussant en de-
hors ; je l'arrérai de toutes mes forces, tremblant
qu'elle ne prit lair. Elle s’assit, appuya sa téte
contre les carreaux : jamais je n’avais été si pres
d’elle; une simple glace nous séparait. J’appuyais
mes lévres sur son bras ; il me semblait que je respi-
rais des torrents de feu : et, toi, Valérie, tu ne sen-
tais rien, rien; tu ne sentiras jamais rien pour moi.
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LETTRE XIX.

Venise, le .. .

IL n’y a que huit jours que je t'ai écrit, et com-
bien de choses j'ai a te dire ! Combien le cceur fait
vivre quand on rapporte tout a un sentiment domi-
nateur ! II faut que je te parle d’un petit bal que j’ai
donné a Valérie. Sa féte approchait; j’ai demandé
au comte la permission de la célébrer avec lui. Nous
sommes convenus qu’il s'emparerait de la matinée
pour donner ala comtesse un déjeuner a Sala (cam-
pagne a quatre lieues de Venise), ou il réunirait plu-
sieurs femmes de sa connaisssance. On devait dan-
ser aprés le déjeuner et se promener ensuite dans
les beaux jardins du parc, que Valérie aime passion-
nément.

Je ne pouvais trouver un lieu plus enchanteur
pour seconder mes projets. Ainsi je demandai la per-
mission d’arranger une des salles pour le soir; ce
qu'on m’'a accordé. J'avais eu un plaisir extréme a
m’occuper de ce qui devait I'amuser; je me disais
que ce bonheur-la érait innocent, et je m’y livrais;
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j’érais plus tranquille depuis que je ne songeais qu'a
courir, & acheter des fleurs, a orner et & arrangerla
salle comme je voulais quelle le fiit.

Hier donc nous partimes d’assez bon matin pour
arriver & Sala avant la chaleur. Valérie comptait
seulement y déjeuner et revenir le soir 4 Venise, I
y eut une course de chevaux donnée par milord E.,
qui vient souvent chez le comte, et que Valérie in~
téresse beaucoup, sans qu'elle-méme s’en apergoive.
On déjeuna dans des bosquets impénétrables aux
rayons du soleil. La matinée se prolongea : on vou-
lut danser; mais les femmes, prévenues qu'il y
aurait un bal le soir, préférérent la promenade, et
Valérie bouda un peu. Cela nous mena assez tard. La
marquise de Rici, instruite de nos projets, proposa
4 la comtesse de ne pas coucher & Venise, mais de
passer chez elle le reste de la journée et de la nuit :
on partit fort gaiement.

Nous arrivimes les derniers chez la marquise. Les
femmes avaient eu soin d’apporter d’autres robes, et
elles parurent toutes trés-élégamment vétues. Valé-
rie éprouvait un moment d’embarras ; sa robe était
chiffonnée ; elle avait couru dans les bosquets, et,
quoiqu’elle me pariit mille fois plus jolie, je la voyais
promener des regards inquiets sur sa personne. Une
de ses. manches s’était un peu déchirée, elle y mit
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une épingle ; son chapeau parut lui peser, elle I'0ta,
le remit : je voyais tout cela du coin de I'ceil. La
marquise la laissa un instant s’agiter; puis elle I'ap-
pela, et Valérie trouva une robe des plus élégantes;
elle arrivait de Paris : c’était une galanterie du
comte. Son coiffeur se trouva la aussi : on posa
sur ses cheveux une guirlande de mauves bleues,
dont la couleur allait 3 merveille avec le blond de
ses cheveux. Elle mit un bracelet enrichi de dia-
mants, avec le portrait de sa mére, que le comte lui
avait donné. On m’appela pour me montrer tout
cela, et je me disais en voyant la comtesse passer
d’une glace & I'autre et monter sur une chaise pour
voir le bas de sa robe : — Elle a bien un peu plus
de vanité que je ne croyais; — mais je faisais grace
4 cette petite imperfection en faveur du plaisir
qu'elle lui donnait. Elle était surtout enchantée de
Iétonnement qu'elle allait causer, puisqu’elle s était
récriée sur le désordre de sa toilette... Au moment
ol elle allait jouir de son triomphe, Marie, quil’ha-
billait, toussa; le sang se porta a sa téte; elle fai-
sait des efforts pour se débarrasser de quelque chose
qui la tourmentait a la gorge... Valérie, tout ef-
frayée, lui demanda ce qu'elle avait; Marie lui dit
qu’elle sentait une épingle qu'elle avait eu 'impru-
dence de mettre dans sa bouche, mais qu'elle espé-
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rait que ce ne serait rien. La comtesse pélit et I'em-
brassa pour lui cacher sa frayeur. Je courus chercher
un chirurgien; mais Valérie, tremblant qu'il ne tar-
dat trop a venir, et n’ayant point de voiture, avait
jeté sa guirlande, remis son chapeau, pris un fichu;
elle entrainait Marie, tout en courant, et se trouva
sur mes pas quand je frappai a la porte du chirur-
gien, qui demeurait prés de Dole, petit bourg.

Qu'elle me parut irrésistible, Ernest! Ses traits
exprimaient une inquiétude si touchante; son 4me
entiére était sur son charmant visage. Ce n’était
plus cette Valérie enchantée de sa parure et atten-
dant avec impatience un petit triomphe; c’était la
sensible Valérie, avec toute sa bonté, toute son ima-
gination, portant le plus tendre intérét, et toutes les
craintes d'une 4me susceptible de vives émotions,
sur 1'objet qu’elle aimait, et qu’elle aurait aimé sans
le connaitre dans ce moment-la, puisqu'il érait en
danger. Heureusement Marie ne souffrait pas beau-
coup, et on parvint & retirer 'épingle. La comtesse
leva vers le ciel ses beaux yeux remplis de larmes
et le remercia avec la plus vive reconnaissance.
Aprés avoir bien fait promettre & Marie qu’elle ne
ferait plus la méme imprudence, nous regagnimes la
campagne de la marquise ; elle-méme venair & notre
rencontre,
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Quand nous arrivimes, tous les yeux se portérent
sur nous; les femmes chuchotaient : les unes plai-
gnaient Valérie d’avoir si chaud ; les autres s’atten-
drissaient sur cette charmante robe, que les ronces
avaient abimée, et qui méritait plus d’égards. Va-
lérie commengait & s’embarrasser : sa jeunesse et sa
timidité I'empéchaient de prendre le ton qui lui
convenait : elle paraissait attendre que le comte
parlar pour la tirer de cette situation génante; mais
(0 étrange empire de la multitude sur les dmes les
plus nobles et les plus belles!) le comte lui-méme
garda le silence. Jallais parler, il me regarda froi-
dement : un instinct secret m’avertit que je nuirais a
la comtesse, et je me tus.

La marquise rentra. Alors le comte se leva et
s'approcha d'une fenétre; Valérie s'avanga vers lui.
Jentendis qu'il lui disait : — Ma chére amie, vous
auriez dit m’appeler; vous étes si vive! tout le
monde vous a attendue pour le diner, — Je la vis
chercher a se justifier. Je tremblais que son mari
ne lui dit quelque chose de désagréable, car il ne
pouvait savoir que ce que les autres lui avaient peut-
ére mal rendu. Je vis a c6té de moi un jeune
enfant de la maison : — Mon ami, lui dis-je, allez
vite souhaiter la bonne fére 2 madame la comtesse
de M....., cette jolie dame qui est 13, et vous aurez
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du bonbon. — Est-ce sa féte aujourd’hui ? — Oui,
oui, allez. — II partit, et, avec sa grice enfantine,
il fit son petit compliment a Valérie, qui, déja émue,
le souleva, I'embrassa. Ce moyen me réussit, Com-
ment le comte, rappelé 4 I'idée de la féte de Valé-
rie, aurait-il voulu lui faire de la peine ce jour-13?
Je le vis prenant la main de sa femme ; je n’enten-
dis pas ce qu’il lui disait, mais elle sourit d’un air
attendri.

Elle passa dans une piéce attenante, pour arran-
ger ses cheveux, qui tombaient; je restai 4 la porte
sans oser la suivre. L’enfant alla auprés d’elle et lui
dit : — Me donnerez-vous aussi du bonbon, comme
ce monsieur, pour vous avoir souhaité la bonne
fére ? — Quel monsieur, mon petit ami? — Mais
celui qui est 14 ; regardez. — Elle m’entrevit, parut
me deviner, et ses yeux s’arrétérent sur moi avec
reconnaissance ; elle embrassa encore une fois I'en-
fant, et lui dit : — Oui, je vous donnerai aussi du
bonbon ; mais allez embrasser ce bon monsieur. —
Avec quel ravissement je recus dans mes bras cet
enfant chéri! comme je posai mes lévres a la place
ol Valérie avait posé les siennes! Mais comment te
rendre, Ernest, ce que j’éprouvai en trouvant une
larme sur la joue de I'enfant, en la sentant se méler
a tout mon étre! Il me sembla aussi repasser toute
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ma destinée; cette larme me paraissait la contenir
tout entiére. Oui, Valérie, tu ne peux m’envoyer,
me donner que des larmes; mais c'est dans ces té-
moignages de ta pitié que se retrancheront désor-
mais mes plus douces jouissances.

Je laisse 1a ma lettre; je suis trop affecté pour
continuer.

LETTRE XX.

Venise, le ... -

Joar s te raconter encore, mon cher Ernest, tous
les dérails de la petite féte que je donnaia la com-
tesse; il m’en est resté un souvenir qui ne s’effa-
cera jamais, Je r'ai laissé avec toutes les émotions
que m'avait données le petit messager de Valérie.
Vers les neuf heures du soir, aprés qu'on eut quitté
la rtable et qu'elle eut pris un peu de repos, on pro-
posa une promenade, on prit des flambeaux, et
toutes les voitures partirent. Rien n’était joli comme
cette suite d’équipages et ces flambeaux qui jetaient
une vive clarté sur la verdure des haies et sur les
arbres furtivement éclairés. Valérie ne savair pas ot
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elle allait, et sa surprise fut extréme quand on la
fit descendre & la Sala : elle trouva les jardins
éclairés, une musique délicieuse la recut. Je me
trouvai a 'entrée du jardin, car je I'avais devancée,
et je lui présentaila main pour la conduire a la salle
du bal. — Qu’est-ce donc que tout cela? me dit-
elle. — Clest Valérie qu'on voudrait féter; mais
qui peut réussir & exprimer tout ce qu'elle inspire?
et quelle langue lui dirait tout ce qu’on sent pour
elle?... — La comtesse regardait autour d’elle avec
ravissement,

Nous arrivimes a la salle; elle était spacieuse, et
tout le monde fut charmé de voir remplacer ces jar~
dins éblouissants de lampions par un clair de lune,
d’aprés Voléro. La musique se tur; les portes se
fermérent; il s’était fait un silence involontaire de
toutes parts, et Valérie Dlinterrompit : — Ah!
s'écria-t-elle d'une voix attendrie, c’est Dronnigor.
— Je vis avec délices que mon idée avait réussi. Un
décorateur habile m’avait parfaitement compris;
des vues gravées de la campagne ol Valérie avait
passé son enfance et les conseils du comte nous
avaient aidés i exécuter mon plan; on avait peint
ce lac, cette barque ou elle conduisait ses sceurs,
ces pins avec leurs formes pyramidales ou se balan-
gaient de jeunes écureuils, ces sorbiers, amis de la
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jeune Valérie, et cette heureuse maison, & moitié
cachée par les arbres, ol elle avait passé ses pre-
miers jours de bonheur. Tout cela était éclairé par
la lune, qui versait sa tranquille clarté et de longs
jets de lumiére sur de jeunes bouleaux, sur les joncs
du lac, qui paraissaient frémir et murmurer, et sur
d’aromariques calamus. Tu ne congois pas avec
quelle perfection Voléro a imité les clairs de lune;
on la voyait lutter avec les mystéres de la nuit; on
entendait aussi dans le lointain les airs de nos pétres;
javais fait imiter leurs chalumeaux, et ces sons
errants, qui tantdt s’affaiblissaient et tantbt deve-
naient plus forts, avaient quelque chose de vague,
de tendre et de mélancolique.

I1 y avait le long de la salle des bancs de gazon
et de larges bandes de fleurs : toutes ces fleurs
éraient blanches; il m’avait semblé que cette couleur
virginale peignait celle 4 qui elles étaient venues se
donner; le jasmin d’Espagne, les roses blanches,
des ceillets, des lis purs comme Valérie s'élevaient
partout dans des caisses cachées sous le parquet
gazonné, et son chiffre et celui du comte, simplement
enlacés, éraient suspendus a un pin naturel, planté
prés de 'endroit du lac ol Valérie avait dit pour la
premiére fois au comte qu’elle consentaita devenir
sa femme. Dis, Ernest, dis, aprés cela, si je ne sais
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pas 'aimer avec cette résignation qui seule excuse
peut—étre un peu ce funeste amour !

Mais il me reste 4 te dérailler ce qui suivit cette
premiére partie de la féte, A peine fiimes-nous dix
minutes dans cette salle, les uns assis au milieu des
fleurs, les autres parlant & voix basse, tous paraissant
aimer cette scéne tranquille qui semblait offrir &
chacun quelques souvenirs agréables, que la toile
du fond se leva; une gaze d’argent occupait toute
la place du haut en bas, elle imitaic parfaitement
une glace. La lune disparut, et on vit & travers la
gaze une chambre trés—simplement meublée, assez
éclairée pour qu'on ne perdit rien, et une douzaine
de jeunes filles assises auprés de leurs rouets, ou
le fuseau a la main, travaillant toutes. Leur costume
était celui des paysannes de notre pays; des corsets
d'un drap bleu foncé, un fichu d’une toile fine et
blanche qui, se roulant comme un bandeau, enve-
loppait pittoresquement leur téte et descendait sur
leurs épaules avec des nattes de cheveux qui tom-
baient presque 4 terre. Ce tableau était charmant.
Une des jeunes filles paraissait se détacher de ses
compagnes; elle était plus jeune, plus svelte, ses
bras éraient plus délicats ; les autres semblaient étre
faites pour I'entourer. Elle filait aussi; mais elle

Y

érait placée de maniére & ce qu'on ne vit pas ses
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traits. A moitié cachée par son artritude et par sa
coiffure, elle érait vétue comme les autres et parais-
sait pourtant plus distinguée. Valérie se reconnut
dans cette scéne naive de sa jeunesse, ol elle s'était
plu, comme elle le faisait souvent, & travailler au
milieu de plusieurs jeunes filles qu'on élevait chez
ses parents, qui, riches et bienfaisants, recueillaient
des enfants pauvres, les élevaient et les dotaient
ensuite. Elle comprit que j’avais voulu lui retracer
lejour ot le comte la vit pour la premiére fois et la
surprit au milieu de cette scéne aimable et naive.
Dés lors, charmé de sa candeur et de ses graces, il
I’aima tendrement.

Mais revenons a ce miroir magique qui ramenait
Valérie au passé. De jeunes filles, élevées dans le
conservatoire des Mendicanti, formaient un groupe,
costumées comme nos paysannes suédoises : elles
chantaient mieux qu’elles, et, au lieu de leurs ro-
mances, nous entendimes des couplets composés
pour la comtesse, accompagnés par Frédéric et
Ponto, placés de maniére a ne pas étre apercus. Les
voix ravissantes des filles des Mendicanti, le talent
de ces artistes fameux, la sensibilité de Valérie,
contagieuse pour les autres, tout fit de ce moment
un moment délicieux, et les Iraliens, habitués a
exprimer fortement ce qu'ils sentent, mélérent leurs
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acclamations a la joie douce que me faisait ressentir
le bonheur de Valérie.

Le bal commenga dans une des salles attenantes;
tout le monde s’y précipita. La toile étant tombée,
on vit reparaitre le clair de lune. Valérie resta avec
son mari; tous deux parlérent avec tendresse du
souvenir que cette féte leur retragait. Le comte me
ditles choses du monde les plus aimables; sa femme,
en me tendant la main, s’écria : — Bon Gustave!
jamais je n’oublierai cette charmante soirée ni la
salle des souvenirs. Elle rentra ensuite avec le
comte dans le bal. Je sortis pour respirer le grand
air et m’abandonner pendant quelques instants &
mes réveries. En rentrant, je cherchais des yeux la
comtesse au milieu de la foule, et, ne la trouvant pas,
je me doutais qu’elle avait cherché la solitude dans
la salle des souvenirs. Je la trouvai effectivement
dans 'embrasure d’une fenétre : je m’approchai avec
timidité ; elle me dit de m’asseoir a coté d’clle. Je
vis qu'elle avait pleuré; elle avait encore les larmes
aux yeux, et je crus qu'elle s'érait rappelé la petite
discussion du matin. Je savais combien les impres-
sions qu'elle recevait étaient profondes, et je lui
dis : — Quoi! madame, vous avez de la tristesse,
aujourd’hui que nous désirons surtout vous voir
contente ? ~~ Non, me dit-elle, les larmes que j'ai
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versées ne sont point améres : je me suis retracé cet
age que vous avez su me rappeler si délicieusement;
j'ai pensé 4 ma mére, & mes sceurs, a ce jour heu-
reux qui commenga l'attachement du comte pour
moij; je me suis attendrie sur cette époque si chére;
maisj’aime aussil'Italie, jel'aime beaucoup, dit-elle. —
Je tenais toujours sa main, et mes yeux étaient fixe-
ment attachés sur cette main qui, deux ans aupara-
vant, était libre; je touchais cet anneau qui me
séparait d'elle 4 jamais, et qui faisait batwre mon
ceeur de terreur et d'effroi; mes yeux s’y fixaient
avec stupeur. — Quoi! me disais-je, j’aurais pu
prétendre aussi 4 elle! Je vivais aussi dans le méme
pays, dans la méme province; mon nom, mon 4ge,
ma forwne, tout me rapprochait d'elle; qu’est-ce
qui m’a empéché de deviner cet immense bonheur?
— Mon cceur se serrait, et quelques larmes, dou-
loureuses comme mes pensées, tombaient sur sa
main. — Qu'avez-vous, Gustave? dites-moi ce qui
vous tourmente. — Elle voulait retirer sa main;
mais sa voix érait si touchante, j'osai la retenir. Je
voulais lui dire... que sais-je? Mais je sentis cet
anneau, mon supplice et mon juge : je sentis ma
langue se glacer. Je quittai la main de Valérie, et
je soupirai profondément. — Pourquoi, me dit-elle,
pourquoi toujours cette tristesse? Je suis slre que
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vous pensez a cette femme. Je sens bien que son
image est venue vous troubler aujourd’hui plus que
jamais; toute cette soirée vous a ramené en Suéde.
— Oui, disje en respirant péniblement. — Elle a
donc bien des charmes, me dit-elle, puisjue rien ne
peut vous distraire d’elled — Ah! elle a tout, tout
ce qui fait les fortes passions : la grice, la timidité,
la décence, avec une de ces 4mes passionnées pour
le bien qui aiment parce qu’elles vivent, et qui ne
vivent que pour la vertu; enfin, par le plus charmant
des contrastes, elle a tout ce qui annonce la faiblesse
et la dépendance, tout ce qui réclame I'appui; son
corps délicat est une fleur que le plus léger souffle
fait incliner, et son 4me forte et courageuse brave-
rait la mort pour la vertu et pour 'amour. — Je
pronongai ce dernier mot en tremblant, épuisé par
la chaleur avec laquelle j'avais parlé, ne sachant
moi-méme jusqu’olt m’avait conduit mon enthou-
siasme. Je tremblais qu’elle ne m’elit deviné, et
jappuyais ma téte contre un des carreaux de la
fenétre, attendant avec anxiété le premier son de sa
voix. — Sair-elle que vous l'aimez? me dit Valérie
avec une ingénuité qu’elle n’aurait pu feindre. —
Oh! non, non, m’écriai-je, j'espére bien que non;
elle ne me pardonnerait pas.— Ne le lui dites jamais,
dit-elle; il doit étre affreux de faire naitre une
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passion qui rend si malheureux. Si jamais je pou-
vais en inspirer une semblable, je serais inconso-
lable ; mais je ne le crains pas, et cela me console
de ne pas étre belle. — Je m’'étais remis de mon
trouble. — Croyez-vous, madame, que ce soit la
beauté seule qui soit si dangereuse? Regardez mi-
lady Erwin, la marquise de Ponti : je ne crois pas
qu'un statuaire puisse imaginer de plus beaux mo-
déles; cependant on vous disait encore hier que
jamais elles n’avaient excité un sentiment vif ou
durable. Non, poursuivisje, la beauté n’est vrai-
ment irrésistible qu'en nous expliquant quelque
chose de moins passager qu’elle, qu’en nous faisant
réver 4 ce qui fait le charme de la vie au dela du
moment fugitif ol nous sommes séduits par elle; il
faut que I'ame la retrouve quand les sens l'ont assez
apercue, L’dme ne se lasse jamais : plus elle admire,
et plus elle s'exalte; et c’est quand on sait I'émou-
voir fortement, qu'il ne faut que de la grace pour
créer la plus forte passion. Un regard, quelques
sons d’une voix susceptible d’inflexions séduisantes
contiennent alors tout ce qui fait délirer. La grice
surtout, cette magie par excellence, renouvelle tous
les enchantements, Qui plus que vous, dis-je, en-
trainé par le charme de son regard, de son maintien,
a cette grice ? O Valérie (je pris sa main)! Valérie!
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dis-je avec un accent passionné, — Son extréme
innocence pouvait seule lui cacher ce que j’éprou-
vais. Cependant je tremblais de lui avoir déplu, et,
comme on jouait dans cet instant une valse trés-
animée, je la priai, avec la vivacité qu'inspirait la
musique, de danser avec moi, et, sans lui laisser le
temps de réfléchir, je l'entrainai. Je dansais avec
une espéce de délire, oubliant le monde entier, sen-
tant avec ivresse Valéric presque dans mes bras, et
détestant pourtant ma frénésie. J’avais absolument
perdu la tére, et la voix seule de ce que j’aimais
pouvait me rappeler 4 moi. Elle souffrait de la ra-
pidité de la valse et me le reprochait. Je la posai
sur un fauteuil; je la conjurai de me pardonner.
Elle érair pile; je tremblais d’effroi; j’avais lair si
égaré, que Valérie en fut frappée. Elle me dit avec
boneé : — Cela va mieux, mais une autre fois vous
serez plus prudent : vous m’avez bien effrayée ; vous
ne m’écoutiez pas du tout. O Gustave! me dit-elle
avec un accent trés-significatif, que vous étes chan-
gé!—Je ne répondisrien. — Promettez-moi, dit-elle
encore, de chercher 4 recouvrer votre raison : pro-
mettez-le-moi, dit-elle d’une voix attendrie, aujour-
d’hui, dans ce jour ol vous m’avez montré tant
d'intérér. .— Elle se leva, voyant qu'on_se rappro-
chait de nous : je lui tendis la main, comme pour
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Paider & marcher, et, en serrant avec respect et
attendrissement cette main, je lui dis : — Je serai
digne de votre intérér, ou je mourrai. — Je m’en-
fongai dans les jardins, ol je marchai longtemps en
proie 4 mille tourments que me créaient les remords
dont j étais déchiré.

LETTRE XXIL

Venise, le .....

JE ne tai point encore parlé de cette singuliére
ville, qui s’éléve an sein de la mer et commande
aux vagues de venir se briser contre ses digues,
d’obéir a ses lois, de lui apporter les richesses de
PEurope et de I’Asie, de la servir en lui amenant
chaque jour les productions dont elle a tant besoin
et sans lesquelles elle périrait au milieu de son
faste et de son superbe orgueil. La place qu'occupe
cette cité, d’'abord couverte de pauvres pécheurs,
voyait leurs nacelles raser timidement ces eaux ot
voguent maintenant les galéres du sénat, Peu & peu
le commerce s’empara de ce passage qui liaitsi faci-
lement I'Orient & I'Europe, et Venise devint la
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chaine qui unit les meeurs d’une autre partie du
monde a celles de I'ltalie. De la ces couleurs si
variées, ce mélange de cultes, de costumes, de lan-
gages, qui donnent une physionomie si particuliere
a cette ville et fondent les teintes locales avec le
singulier assemblage de vingt peuples différents. Peu
a peu aussi s’éleva ce gouvernement sage et doux
poar la classe obscure et paisible de la république,
implacable et cruel pour le noble qui aurait voulu le
braver ou le compromettre, semblable a ce Tarquin
dont le fer frappait chacune de ces fleurs qui osaient
s'élever au-dessus de leurs compagnes. Il fallait, a
Venise, que chaque téte altiére plidt ou tombir,
si elle ne se courbait pas sous le fer d’un gouver-
nement appuyé sur dix siécles de puissance et
enveloppé du lugubre appareil de l'inquisition et des
supplices.

Aussi rien n'effraye I'imagination comme ce tri-
bunal; tout vous épouvante : ces gouffres sans cesse
ouverts aux dénonciations; ces prisons affreuses o1,
courbé sous des voiites de plomb que le soleil em-
brase, le coupable expire lentement; le silence
habitant ces vastes corridors o l'on craint jusqu'a
I'écho, qui redirait un accent imprudent. Et cepen-
dant, autour de cette enceinte, qu'habite 'épouvante
et que frappe si souvent le deuil, le peuple, comme
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un essaim d’abeilles, bourdonne le jour et s’endort
sur les marches de ces palais olt vivent ses souve-
rains, et, a4 l'ombre du despotisme, jouit d’une
grande liberté et méme d’une coupable indulgence
pour ses crimes. Heureux de paresse et d’insou-
ciance, le Vénitien vit de son soleil et de ses
coquillages, se baigne dans ses canaux, suit ses pro-
cessions, chante ses amours sous un ciel calme et
propice, et regarde son carnaval comme une des
merveilles du monde,

Les arts ont embelli la magnificence des monu-
ments; le génie du Titien, de Paul Véronése et du
Tintoret a illustré Venise; le Palladio a donné
une immortelle splendeur aux palais des Cornaro,
des Pisani, et le golt et I'imagination ont revéru de
beautés ce qui serait mort sans eux.

Venise est le séjour de la mollesse et de l'oisiveté.
On est couché dans des gondoles qui glissent sur
les vagues enchainées; on est couché dans ces loges
ol arrivent les sons enchanteurs des plus belles voix
de D'Italie. On dort une partie de la journée; on
est, la nuit, ou a 'Opéra ou dans ce qu'on appelle
ici des casins. La place de Saint-Marc est la capi-
tale de Venise, le salon de labonne compagnie, la
nuit, et le lieu du rassemblement du peuple, le jour.
L4, des spectacles se succédent; les cafés s'ouvrent
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et se referment sans cesse; les boutiques étalent leur
luxe ; 'Arménien fume silencieusement son cigare;
tandis que, voilée et d’un pas léger, la femme du
noble Vénitien, cachant & moitié sa beauté et la
montrant cependant avec art, traverse cette place,
qui lui sert de promenade le matin, etle soir la voit,
resplendissante de diamants, parcourir les cafés,
visiter les théitres et se réfugier ensuite dans son
casin pour y attendre le soleil. Ajoute & tour cela,
Ernest, le tumulte du quai qui avoisine Saint-Mare,
ces groupes de Dalmates et d'Esclavons, ces barques
qui jettent sur la rive tous les fruits des iles, ces
édifices ot domine la majesté, ces colonnes ou
vivent ces chevaux, fiers de leur audace et de leur
antique beauté. Vois le ciel de I'Italie fondre ses
teintes douces avec le noir antique des monuments;
entends le son des cloches se méler aux chants des
barcarolles; regarde tout ce monde: en un clin
d’ceil, tous les genoux sont ployés, toutes les téres
se baissent religieusesement; c’est une procession
qui passe. Observe ce lointain magique; ce sont les
Alpes du Tyrol qui forment ce rideau que dore le
soleil. Quelle superbe ceinture embrasse mollement
Venise! C'est' Adriatique ; mais ses vagues resserrées
n’en sont pas moins filles de la mer, et, si elles se
jouent autour de ces belles fles, ol se détachent de
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sombres cyprés, elles grondent aussi, elles se cour-
roucent et menacent de submerger ces délicieuses
retraites.

Je me proméne souvent, Ernest, sur ces quais;
je me perds dansla foule de ce peuple; je m’élance
au dela de cette mer; mais je ne me fuis pas moi-
méme. Je voulais cependant ne pas te parler de
moi aujourd’hui. Je cherche & m’étourdir, et je te
peins tout ce qui m’environne pour ne pas te parler
d’une passion que je ne puis dompter.

Adieu, Ernest; je sens que je te parlerais de
Valérie.

LETTRE XXII.

Venise, le .....

NON, Ernest, non, jamais je ne m’habituerai au
monde; le peu que j’en ai vu ici m’inspire déja le
méme éloignement, le méme dégoiit qui me poursuit
toujours dés que je sus oblige de vivre dans la
grande société. Tu as beau vouloir que je cherche par
ce moyen a oublier Valérie ou & m’en occuper plus
faiblement; y parviendrai-je jamais? et faut-il
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encore altérer mon caractére, I'aigrir? dois-je ticher
de recouvrer la tranquillité aux dépens des principes
les plus consolants ? Tu le sais, mon ami, j’ai besoin
d’aimer les hommes; je les crois en général esti-
mables, et, si cela n’érait pas, la société depuis
longtemps ne serait-elle pas détruite? L’ordre
subsiste dans l'univers; la vertu est donc la plus
forte. Mais le grand monde, cette classe que 1’ambi-
tion, les grandeurs et la richesse séparent tant du
reste de I'humanité, le grand monde me parait une
aréne hérissée de lances, ot, a chaque pas, on craint
d’étre blessé; la défiance, 'égoisme et I'amour-
propre, ces ennemis nés de tout ce qui est grand et
beau, veillent sans cesse a l'entrée de cette aréne
et y donnent des lois qui étouffent ces mouvements
généreux et aimables par lesquels I'dme s’éléve,
devient meilleure et par conséquent plus heureuse.
Jai souvent réfiéchi aux causes qui font que tous
ceux qui vivent dans le grand monde finissent par
se détester les uns les autres et meurent presque
toujours en calomniant la vie. 1l existe peu de mé-
chants, ceux qui ne sont pas retenus par la con-
science le sont par la société; I'honneur, cette fiére et
délicate production de la vertu, ’honneur garde les
avenues du ceeur et repousse les actions viles et
basses, comme l'instinct naturel repousse les actions
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atroces. Chacun de ces hommes séparément n’a-t-il
pas presque toujours quelques qualités, quelques
vertus? Qu'est-ce qui produit donc cette foule de
vices qui nous blessent sans cesse? Cest que l'in-
différence pour le bien est la plus dangereuse des
immoralités ; les grandes fautes seules épouvantent,
parce qu'elles effrayent la conscience. Mais on ne
daigne pas seulement s'occuper des torts qui
reviennent sans cesse, qui attaquent sans cesse le
repos, la considération, le bonheur de ceux avec qui
Pon vit, et qui troublent par la journellement la
société,

Nous parlions de cela hier encore, Valérie et
moti, et je lui faisais remarquer dans ces réunions
brillantes, au milieu de cette foule de gens de tous
les pays qui viennent ici pour s’amuser, je lui faisais
remarquer cette teinte monotone de froideur et
d’ennui répandue sur tous les visages. Les petites
passions, lui dis-je, commencent par effacer ces
traits primitifs de candeur et de bonté que nous ai-
mons & voir dans les enfants : la vanité soumet tout
aune convenance générale; il faut que tout prenne
ses couleurs; la crainte du ridicule Ote a la voix ses
plus aimables inflexions, inspecte jusqu'au regard,
préside au langage et soumet toutes les impressions
de I'ame 4 son despotisme. O Valérie! lui disais-je,
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si vous étes si aimable, c’est que vous avez été
élevée loin de ce monde qui dénature tout; si vous
étes heureuse, C’est que vous avez cherché le bon-
heur 14 ott le ciel a permis qu’il puisse éwre trouvé.
Cest en vain qu'on le cherche ailleurs que dans la
piété, dansla touchante bonté, dans les affections
vives et pures, enfin dans tout ce que le grand monde
appelle exaltation ou folie, et qui vous offre sans
cesse les plus heureuses émotions.

Ernest, je sentais que, si je I'aimais ainsi, c’était
parce quelle érait restée prés de la nature; j'enten-
dais sa voix, qui ne déguise jamais rien; je voyais
ses yeux, qui s'attendrissent sur le malheur, et qui
ne connaissent que les plus célestes expressions; je
Iai quittée brusquement, Ernest, je 'ai quittée, jai
craint de me trahir.

LETTRE XXIIIL

Venise, le ... .

J’APPRENDS que toutes mes lettres écrites depuis
deux mois sont & Hambourg, chez M. Martin, ban-
quier. Le courrier expédié par le comte avait eu
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I'ordre de remettre ses dépéches & notre consul, a
Hambourg, et de se rendre lui-méme & Berlin.
Malheureusement il a oubli¢ de remettre le paquet
de lettres a ton adresse.

Mais qu'aurais-tu appris? Je suis toujours le
méme, quelquefois repentant et toujours le plus
faible des hommes. Mon fatal secret est toujours
caché 4 Valérie; mais ma situation envers le comte
est vraiment bien douloureuse. Je I'ai vu quelque-
fois au moment de m’interroger; il me disait qu'il
me trouvait triste, que jamais je n’aurais de meil-
leur ami : n’était-ce pas me dire qu'il comptait sur
ma confiance? Et, moi, je le fuyais, j’évitais ses re-
gards; je lui paraissais défiant, ingrat peut-étre!
Ernest, combien cette idée me tourmente! Je ne
puis t'en dire davantage, le comte m’attend.

LETTRE XXIV.

Venise, le .....

JE ne sais comment je vis, comment je puis vivre
avec les violentes émotions que j’éprouve sans
cesse, Ertait-ce a moi d’aimer? Quelle ime ai-je
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donc regue! Celles qui sont les plus sensibles, celle
du comte méme, qu’elle est loin de souffrir comme
la mienne! et cependant il I'aime bien cette méme
femme qui consume ma raison, mon bonheur et
ma vie, et qui, sans se douter de son empire, me
verra peut-étre mourir sans deviner la cause de
mon funeste sort. Cruelle pensée! Ah! pardonne,
Valérie, ce n’est pas de toi que je me plains, cest
moi que je déteste. La faiblesse seule peur &rwre
aussi malheureuse : toujours dépendante, elle a
des tourments qui n'osent aborder qu'elle; je
tralne & ma suite mille inquiétudes inconnues aux
autres.

Mais j’oublie que tu ne sais encore rien, non, tu
ne congois pas ce que j'ai souffert, Ernest; j'ai si
peu de raison, si peu d’empire sur moi-méme!
Ecoute donc, mon ami, §'il m’est possible toutefois
de mettre un peu d’ordre dans mon récit : quoique
Valérie ne soit qu'au septiéme mois de sa grossesse,
on a craint qu'elle n’accouchit avant-hier. Son
extréme jeunesse la rend si délicate, qu'on a tou-
jours présumé qu’elle n’atteindrait pas le rerme
prescrit par la nature. Nous avions diné plus tard
qu'a 'ordinaire, parce que Valérie ne s’érait pas
trouvée bien ; vers la fin du repas, je I'ai vue palir et
rougir successivement; elle m'a regardé, et m'a fait
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signe de me taire; mais, aprés quelques minutes,
elle a été obligée de se lever : nous l'avons suivie
dans le salon, ol elle s’est couchée sur une otto-
mane; le comte, inquiet, a voulusur-le-champ faire
chercher un médecin. Valérie ayant passé dans sa
chambre, je n’ai point 0sé 'y accompagner; mais je
suis entré dans une petite bibliothéque attenante,
ou je pouvais rester sans étre vu. La, jentendais
Valérie se plaindre en cherchant & érouffer ses
plaintes; je ne sais plus ce que j’ai senti, car heu-
reusement les douleurs ont un trouble qui empéche
de les retrouver dans tous leurs dérails, tandis que
le bonheur ‘a des repos ot 'ame jouit d’elle-méme,
note pour ainsi dire ses sensations et les met en
réserve pour l'avenir.

Il ne m'est resté que des idées confuses et dou-
loureuses de ces cruels moments. Quand Valérie
paraissait souffrir beaucoup, tout mon sang se por-
tait 4 la téte, et j’en sentais battre les artéres avec
violence. J'étais debout, appuyé contre une porte
de communication qui donnait dans la chambre de
la comtesse ; je 'entendais quelquefois parler tran-
quillement, et alors le calme revenait dans mon
dme. Mais que devins-je, quand je I’entendis dire
qu’elle avait perdu une sceur en couche de son pre-
mier enfant ! Je frissonnai de terreur, le sang parais-
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sait s'arréter dans mes veines, et je fus obligé de
me trainer le long des panneaux pour m’asseoir sur
une chaise.

La comtesse appela Marie et lui dit de me cher-
cher; je sortis de la bibliothéque, j'allai 4 sa ren-
contre, et je la suivis chez Valérie. — Je vous en-
voie chercher, Gustave me dit-elle, en prenant un
air presque gai; mais les traces de la souffrance
qui éraient encore sur son visage ne m’échappérent
pas : j’ail voulu vous voir un moment et vous dire
que cela ne sera rien; mes douleurs se passent.
J’ai pensé que vous seriez bien aise d'étre rassuré;
je sais l'intérét que vous prenez a vos amis. —
Avec quelle bonté elle me dit cela! Mes yeux lui
exprimérent combien j'étais touché qu’elle m’elit
deviné. — Vous devriez faire de la musique, Gus-
tave, me dit-elle, mais pas au salon, je ne vous en-
tendrais pas; ici a cOté vous trouverez le petit
piano, cela me distraira. — Savait-elle, Ernest,
qu'il fallait me distraire moi-méme et me tranquil-
liser? Je trouvai le piano ouvert; il y avait une
romance qu'elle avait copiée elle-méme; ce fut
celle-la que je pris, elle m’était inconnue, je me
mis & la chanter; je te noterai le dernier couplet
pour que tu voies comment, par une inconcevable
combinaison, cette romance me replongea dans mes
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tourments et dans la plus horrible anxiété; elle
commence ainsi :

Y’aimais une jeune bergére.

L’air et les paroles sont, je crois, de Rousseau;
il n'y avait peut-étre que moi qui ne connusse pas
cette romance. Il me semblait que Valérie recom-
mengait a se plaindre ; je continuai pourtant. J'ar-
rivai au dernier couplet :

Aprés neuf mois de mariage,
Instants trop courts!

Elle allait me donner un gage
De nos amours,

Quand la Parque, qui tout ravage,
Trancha ses jours.

Ma voix altérée ne put achever; une sueur froide
me rendit immobile : Valérie jeta un crij je voulus
me lever, voler 4 elle, je retombai sur ma chaise,
et je crus que j’allais perdre enti¢rement connais-
sance. Je me remis cependant assez pour courir a
la porte de l'appartement de la comtesse. L’accou-
cheur sortit dans ce moment, — Au nom du ciel!
dis-je en lui prenant la main et en tremblant de
toutes mes forces, dites-mois’il y a du danger. —
11 leva les épaules et me dit : — J’espére bien que
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non; mais elle est si délicate qu'on ne peut en ré-
pondre, et elle souffrira beaucoup. — Il me sem-
blait que P'enfer et tous ses tourments étaient dans
ce mot jespére. Pourquoi ne me disait-il pas: —
Non, il n’y a pas de danger. Mais, — vous-méme, me
dit-il, vous ne me paraissez pas bien. — Dans tout
autre moment j’eusse pu étre inquiet de son obser-
vation ; mais j’étais si malheureux, que toute autre
considérarion disparaissaic dans cet instant. Je me
mis & courir par toute la maison, mon agitation ne
me laissant aucun repos; je ne sais tout ce qui se
passa, mais je me trouvai a la chute du jour dans
les rues de Venise, courant sans m’arréter; je vou-
lus demander un verre d’eau dans un café; je vis
un homme de ma connaissance qui s’avangait vers
moi; la crainte qu'il ne m’abordit fit que je me
mis & marcher trés-vite du cOté opposé; mes forces
§'épuisaient entiérement. Je passais devant une
église; elle érait ouverte, j'y entrai pour me repo-
ser. Il n’y avait personne qu'une femme #gée qui
priait devant un autel ot était un Christ; 4 la faible
clarté de quelques cierges, je voyais son visage, ol
était répandue une douce sérénité. Ses mains étaient
jointes, ses yeux envoyaient au ciel des regards ol
se  peignait une résignation mélée d'une joie
céleste. Je m’érais appuyé contre un des piliers de
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I’église, quand mes yeux s'arrétérent sur cette fem-
me ; cette vue me calma beaucoup; il me semblait
que la piété ct le silence qui régnaient autour de
moi abattaient la tempéte de mon 4me agitée. La
femme se leva doucement, passa devant moi, me
fixa un moment avec bienveillance; puis elle re-
garda la place ol elle avait prié, et reporta ses yeux
sur moi; ensuite elle baissa son voile et sortit. Je
m’avancai vers cette place, je tombai a genoux, je
voulus prier; mais 'extréme agitation que je venais
d’éprouver ne me permit pas d’assembler mes
idées. Cependant je souffrais moins; il me semblait
qu'en présence de 1'Eternel, sans pouvoir méme
linvoquer, mes peines s'étaient adoucies par cela
seul que je les déposais dans son sein au milieu de
cet asile, ol tant de mes semblables venaient I'in-
voquer. Je ne faisais que répéter ces mots : Dieu
de miséricorde!... pitiél... Valériel... puis je me
taisais, et je sentais des larmes qui me soulageaient.
Je ne sais combien de temps je restai ainsi; quand
je me levai, il me sembla que ma vie érait renou-
velée, je respirais librement, je me trouvais auprés
d’un des plus beaux rtableaux de Venise, une
Vierge de Soliméne ; plusieurs cierges I'éclairaient,
des fleurs fraiches encore et nouvellement offertes
a la Madone mélaient leurs douces couleurs et
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leurs parfums a l'encens quon avait brilé dans
I'église. Clest peut-éure 'amour, me disais-je, qui
est venu implorer la Vierge; ce sont deux coeurs
timides et purs qui brilent de s’unir 'un & I'autre
par des nceuds légitimes. Je soupirais profondé-
ment, je regardais la Madone; il me semblait qu'un
regard céleste, pur comme le ciel, sublime et ten-
dre a la fois, descendait dans mon cceur; il me
semblait qu'il y avait dans ce regard quelque chose
de Valérie. Je me sentais calmé : elle ne souffre
plus, me disais-je; bientdtr elle sera remise, ses
traits auront repris leur douce expression. Elle me
plaindra d’'avoir tant souffert pour elle; elle me
plaindra, elle m’aimera peut-étre. Insensiblement
ma téte s’exalta; je tombai & genoux. O honte! & tur-
pitude de mon ceeur abject! le croirais-tu, Ernest?
j'osais invoquer le Dieu du ciel et de la vertu, qui
ne peut protéger que la vertu, qui la donna a la
terre pour qu'elle nous fit penser & lui, j'osais le
prier dans ce lieu saint de me donner le coeur de
Valérie. Je ne voyais qu’elle : les fleurs, leur par-
fum, la mélancolie du silence qui régnait autour
de moi, tout achevait de jeter mon cceur dans ces
coupables pensées. J'en fus tiré par un enfant de
cheeur; il m’avait apparemment appelé plusieurs
fois, car il me secoua par le bras : — Signor, me




132 VALERIE.

dit-il, on va fermer I'église. — Il tenait un cierge a
la main; je le regardais d’un air éronné; absorbé
dans mon délire, j’avais oublié le lieu sacré ou je
me trouvais. Le cierge incliné de I'enfant de cheeur
me montra la place ol j’étais & genoux; c’éraic un
tombeau : j'y lus le nom d’Euphrosine, et ce nom
paraissait étre 1a pour citer ma conscience devant
le tribunal du juge supréme. Tu le sais, Ernest,
c’érait le nom de ma mére, de ma meére descendue
aussi au tombeau et qui regut mes serments pour
la vertu. I1 me semblait sentir ses mains glacées,
lorsqu’elle les posa pour la derniére fois sur mon
front pour me bénir ; il me semblait les sentir en-
core, mais pour me repousser. Je me levai d’un air
égaré; je n'osais prier, je n'osais plus invoquer
IEternel, et je revoyais Valérie mourante; mon
imagination me la montrait pale et luttant contre la
mort. Je tordis mes mains; je cachai ma téte en
embrassant un des piliers avec une angoisse inexpri-
mable. — Oh! signor, dit 'enfant effray¢, qu'avez-

vous? — Je le regardais; il voulut s'éloigner de
mol. — Ne crains rien, lui dis-je, — et ma voix
altérée le rappela. — Je suis malheureux, mon

ami, ne me fuis pas. — Il se rapprocha de moi. —
Etes-vous pauvre? dit-il; mais vous avez un bel
habit. ~ Nomn, je ne suis pas pauvre; mais je suis
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bien malheureux. — Il me tendit sa petite main et
serra la mienne. — Eh bien, dit-il, vous achéterez
des cierges pour la Madone, et je prierai pour yous.
— Non, pas pour moi, dis-je vivement, mais pour
une dame bien bonne, bonne comme toi. Oh!
viens, lui dis-je en le serrant sur mon cceur et en
laissant couler mes larmes sur son visage, viens,
&re pur et innocent! toi qui plais & Dieu et ne
I'offense pas, prie pour Valérie. — Elle s’appelle
Valérie? — Oui. — Et qu’est-ce qu'il faut deman-
der a Dieu? — Qu'il la conserve; elle est dans les
douleurs, elle est malade. — Ma mére est malade
aussi, et elle est pauvre. Valérie est-clle aussi?—
Non, mon amij voila ce qu'elle envoie & ta mére.
— Je tirai ma bourse, ou il y avait heureusement
de Tor; il me regarda avec étonnement. — Oh!
comme vous étes bon! comme je prierai Dieu et la
sainte Vierge tous les jours pour vous! et avant
pour... Comment s’appelle~t-elle? — Valérie. —
Ah! oui, pour Valérie! — Ses mains se joignirent;
il tomba 4 genoux. Pour moi, sans oser proférer
une parole, j'élevais aussi mes mains, je baissais
mes regards vers la tombe; mon coeur était contrit,
déchiré¢, et il me sembla que je déposais mon repen-
tir et ses supplices au pied de la croix sur laquelle
le Carrache avait essayé d’exprimer la grandeur du
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Christ mourant; je voyais devant moi ce superbe
tableau, faiblement éclairé par le cierge de
U'enfant.

LETTRE XXYV.

Venise, le....

T oures mes inquiétudes sont finies ; je ne tremble
plus pour celle qui n'a été qu'un moment, il est
vrai, la plus heureuse des méres, mais qui existe,
qui se porte bien. Oui, Ernest, j’ai vu la sensible
Valérie, mille fois plus belle, plus touchante que
jamais, répandre sur son fils les plus douces larmes,
me le montrer éveillé, endormi, me demander si
j'avais remarqué tous ses traits, pressentir qu’il
aurait le sourire de son pére, et ne jamais se lasser
de I'admirer et de le caresser.

Hélas! quelque temps aprés, ces mémes yeux
ont répandu les larmes du deuil et de la douleur la
plus amére : le jeune Adolphe n'a vécu que quel-
ques instants, et sa mére le pleure tous les jours.
Cependant elle est résignée ; mais elle a perdu
cetre douce gaieté qui suivit ses premiers transports




LETTRE XXV, 145

de bonheur ; la plus profonde mélancolie est em~
preinte dans ses traits; ils ont toujours quelque
chose qui peint la douleur. En vain le comte cherche
a la distraire; ce qui la calme est justement ce qui
la raméne a Adolphe. Elle a acheté un petit terrain
qui appartient a des religieuses; ce terrain est i
Lido, ile charmante, prés de Venise : cest 1a que
T'on a enterré le fils de Valérie. Le comte a été pro-
fondément affecté de la perte quil a faite; je ne
Iai pas quitté pendant son chagrin. Ma douleur si
véritable, la maniére dont je 'exprimais, mes soins
assidus ont touché cet homme excellent. 1! m’a té-
moigné une tendresse si vive! Je voyais qu'il me
savait gré d’avoir quitté mon genre de vie solitaire.
Hélas! il ne saura jamais combien il m’a fallu de
courage pour la fuir, pour lutter contre ces longues
habitudes de mon ceeur, si douces, si chéres! Je
ne serai jamais compris. Toi seul, Ernest, tu pour~
ras me plaindre, concevoir mes douleurs et pleurer
sur mot.

10
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LETTRE XXVI.

Venise, le .....

EXPLIQUE-MOI, Ernest, comment on peut n’aimer
Valérie que comme on aimerait toute autre femme.
Hier je me promenais avec le comte; nous avons
réncontré une femme qui était arrétée devant une
boutique du pont de Rialto. — Voila une bien jolie
personne, me dit le comte. — Je l'ai regardée, et
sa taille et ses cheveux m’ont rappelé Valérie; jai
eu envie de dire qu'elle ressemblait & la comtesse,
mais je craignais que ma voix ne me trahit. Cepen-
dant, comme il y avait beaucoup de bruit sur le
pont, et qu'il ne m’observait pas, je lelui ai dit. —
Nullement, m’a-t-il répondu, cette femme est extré-
mement jolie ; Valérie a de la jeunesse, de la phy-
sionomie, mais jamais on ne la remarquera. J’éprou-
vais quelque chose de douloureux, non pas que
jeusse besoin que d’autres que moi la trouvassent
charmante, mais de penser que je I'aime avec une
passion si violente, qu'elle est pour moi le modéle
de tous les charmes, de toutes les séductions, et
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que jamais je ne pourrai lui exprimer un seul
instant de ma vie ce que j'éprouve; je n'osais dire
au comte combien je le trouvais injuste. — Au
moins, lui dis-je, on ne peut refuser 4 la comtesse
le prix des vertus et de la beauté de I'dme. — Ah!
sans doute, c’est une excellente femme : ce sera une
femme bien essentielle, et quand elle aura été plus
dans le monde, elle sera méme extrémement ai-
mable. —

Quoi! Valérie, tu as besoin de plus de dévelop-
pement pour étre extrémement aimable ! Ton esprit,
ta sensibilité, tes grices enchanteresses ne t'assi-
gnent-elles pas déja la premiére de ces places
qu'osent te disputer des femmes légéres, qui, avec
quelques mines, quelques grices factices et de
froides imitations de ce charme supréme que la
vraie bonté seule donne, se croient aimables! Com-
ment peux-tu devenir meilleure, toi qui ne respires
que pour le bonheur des autres; qui, renfermée
dans le cercle de tes devoirs, ne comptes tes plaisirs
que par tes vertus, emploies chaque moment de la
vie, au lieu de la dissiper, diriges ta maison et la
remplis des félicités les plus pures! Mot seul, serais-
je donc destiné A te comprendre, & t'apprécier ! et
n’aurais-je eu cette faculté que pour devenir si mal-
heureux ! Ces tristes réflexions avaient absorbé mon
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attention; je marchais silencieusement a c6té du
comte, et je me disais: I’homme ne saura-t-il donc
jamais jouir du bonheur qu’on lui donne? Et cet
homme si distingué, si bien fait pour étre heureux
par Valérie, ne se trouverait-il pas en effet plus a
envier etplus heureux qu'un autre ? Mais pourquoi,
me disais-je, faut-il que le bonheur soit un délire ?
Cette ivresse méme avec laquelle I'amour le juge,
ne le dégrade-t-il pas? et ne vois-je pas le comte
rendre chaque jour le plus beau des hommages 4
Valérie, lui confier son avenir, lui dire qu'elle em-
bellit sa vie, et avoir besoin d’elle comme d'un air
pur pour respirer ? Mais j'avais beau me dire tout
cela, je finissais toujours par penser: Ah!comme
je I'aimerais mieux !

LETTRE XXVII.

Venise, le .....

L: comte, tu le sais déja, redoute pour Valérie les
courses qu’elle fait a Lido; mais il finit toujours par
céder : ses affaires l'occupent, et c’est moi qui lai
accompagnée, avec Marie, ces jours-ci. Nous y al-
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lames la semaine passée. Sa douce confiance m’en-
chante. Elle est si slre que ce qu'elle désire ne
trouvera jamais d’opposition de ma part, quelle ne
demande pas : — Pouvez-vous venir avec moi ? mais
elle me dit: — N’est-ce pas, Gustave, vous viendrez
avec moi ?

J’ai été a Lido en son absence; j'y ai apporté des
arbustes enlevés avec soin d’un jardin et qui ont
continué a fleurir: j’ai planté des saules d’Améri-
que et des roses blanches auprés du tombeau
d’Adolphe. Valérie éeait fort triste le jour que nous
devions y aller ensemble. En débarquanta Lido, jela
voyais oppressée; elle paraissait souffrir beaucoup;
ses yeux éraient mélancoliquement baissés vers la
terre. Nous arrivimes a 'enceinte du couvent ; nous
passdmes par une grande cour abandonnée ol I'herbe
haute et flétrie par la sécheresse embarrassait nos
pas. La journée érait encore fort chaude, quoique
nous fussions déja a la fin d’octobre. Une des
sceurs du couvent vint nous ouvrir la porte, qui don-
nait sur le petit terrain que Valérie a acheté, Va-
lérie I'a remerciée ; elle lui a pris la main affectuen~
sement, et lui a dit: — Ma sceur, vous devriez re-
mettre une clef a4 un de mes gondoliers; je vous
donnerai trop souvent la peine d’ouvrir cette porte.
Y a-t-il longtemps que vous étes dans ce couvent ?
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a~t-elle ajouté. — Depuis mon enfance. — Vous
ne vous ennuyez pas? — Oh! jamais; la journée
ne me parait pas assez longue. Notre ordre n’est
pas sévére. Nous avons de trés-belles voix dans no-
tre couvent; cela nous fait rechercher par beaucoup
de monde. -— Mais vous ne voyez pas ce monde. —
Je vous demande pardon: nous avons beaucoup
plus de liberté qu'ailleurs, et, avec la permission de
'abbesse, nous pouvons voir les personnes qu'elle
admet. Les jours de féte, nous ornons l'église de
fleurs; nous en cultivons de bien belles : nous som-
mes aussi chargées de l'instruction des enfants. —
Aimez-vous les enfants? demanda vivement Valérie.
— Beaucoup, répondit la sceur. — Dans ce moment
la cloche appela la religieuse. Valérie érait restée a
la place o elle nous avait quittés ; ses yeux la sui-
virent, — Jamais, dit-elle, elle ne connaitra la dou-
leur de perdre un fils bien-aimé! — Ni les peines
de I'amour malheureux ! ajoutai-je en soupirant. —
Elle parait si calme! Mais aussi elle ne connait pas
toutes les félicités attachées au bonheur d'aimer,
etil y en a de si grandes! Et puis, Gustave, nous
reverrons les étres que nous avons aimés et perdus
ici~bas. L’amour innocent, 'amitié fidéle, la ten-
dresse maternelle ne continueront-ils pas dans cette
autre vie ? ne le pensez-vous pas, Gustave? me
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demanda-t-elle avec émotion. — Je le crois, lui ré-
pondis-je, profondément ému; — et, prenant sa
main, je la mis sur ma poitrine. — Peut-étre alors,

lui dis-je, des sentiments réprouvés ici-bas oseront-
ils se montrer dans toute leur pureté, peut-étre des
ceeurs séparés sur cette terre se confondront-ils la-
bas. Oui ; je crois & ces réunions, comme je crois
a limmorualité. Les récompenses ou les punitions
ne peuvent exister sans souvenirs; rien ne con-
tinuerait de nous-mémes sans cette faculté, Vous
vous rappellerez le bien que vous fites, Valérie, et
vous retrouverez dans votre souvenir ceux que
votre bienfaisance chercha sur cette terre; vous
aimerez toujours ceux que vous aiméites. Pourquoi
seriez-vous punie par leur absence ? O Valérie, la
céleste bonté est si magnifique! — Le soleil, en cet
instant, jeta sur nous ses rayons; la mer en était
rougie, ainsi que les Alpes du Tyrol, et la terre
semblait rajeunie 4 nos yeux et belle comme I'es-
pérance qui nous avait occupés. Nous arrivimes a
I'enceinte du tombeau; les arbustes le cachaient :
Valérie, étonnée de ce changement, se douta que je
les avais fait planter; elle me remercia d’une voix
attendrie, en me disant que j'avais réalisé son idée.
Nous écartimes des branches touffues d’ébéniers
qui avaient fleuri encore une fois dans cet automne
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et quelques branches de saule et d’acacia. Valérie
fixa ses regards sur la tombe d’Adolphe ; ses larmes
coulérent; elle leva ses yeux au ciel; je vis ses 1¢-
vres se remuer doucement, son visage s'embellir de
piété; elle priait pour son fils. Des voix célestes se
mélérent 4 ce moment d’attendrissement; les reli-
gieuses chanraient de saintes strophes qui arrivaient
jusqu’a nous, a travers le silence, au moment ot le
soleil se retirait lentement, abandonnant la terre et
s'éloignant au milieu des vagues, comme la vie de
I'homme qui s'éteint, qui parait tomber dans I’abime
des ténebres, pour en ressortir plus belle et plus
brillante.

LETTRE XXVIII.
Venise, le .....

LE comte veur distraire Valérie de sa douleur; il
craint pour sa santé, il trouve qu'elle est maigrie ;
il veut, dit-on, hiter son voyage de Rome et de
Naples. 11 parait qu’il n’en a point encore parlé a
sa femme. C’est mon vieux Erich qui a appris du
valer de chambre du comte qu'on faisait en secret
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les préparatifs du voyage, afin de surprendre Valé-
rie plus agréablement. Ernest, j'ai parlé souvent
avec enthousiasme au comte de cette belle partie de
I'Italie, du désir que j’avais de la voir ; eh bien, s'il
me proposait d’étre de ce voyage, je refuserais, je
refuserais, j'y suis décidé. Est-ce 4 moi & abuser
de son inépuisable bonté ? Si, par un miracle, je n’ai
pas encore été le plus méprisable des hommes; si
mon secret est encore dans mon sein ; sil'extréme
innocence de Valérie m’a mieux servi que ma fragile
vertu, I'exposerai-je, ce funeste secret, au danger
d’un nouveau voyage, a cette présence continuelle,
a cette dangereuse familiarité ? Non, non, Ernest, je
refuserai; etsi je pouvais ne pas le faire, aprés avoir
si clairement senti mon devoir, il faudrait ne plus
m’aimer. O ma mére! du haut de votre céleste sé-
jour, jetez unregard sur votre fils ! il est bien faible,
il s’est jeté dans bien des douleurs; mais il aime
encore cette vertu, cette austére et grande beautédu
monde moral, que vos legons et votre exemple gra-
vérent dans son ceeur,
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LETTRE XXIX.

Venise, le .....

Tox seul, tu es assez bon, assez indulgent pour lire
ce que je t'écris, et ne pas sourire de pitié comme
ceux qui se croient sages et que je déteste.

Hier, dans la sombre réverie qui enveloppe tous
mes jours et dans laquelle je ne pense qu'a Valérie
et a l'impossibilité d’étre jamais heureux, je suivais
le tumulte de la place de Saint-Marc; le jour bais-
sait. Le vaste canal de ]a Judeica érait encore rougi
des derniers rayons du soir, et les vagues murmu-
raient doucement; je les regardais fixement, arrété
sur le quai, quand tout a coup le bruit d’une robe
de soie vint me tirer de ma réverie. Elle avait passé
si prés de moi, que mon attention avaitété éveillée.
Je levai les yeux, et mon ceeur battit avee violence ;
la femme qui avait passé prés de moi, dont je ne
pouvais voir les traits, mais dont je voyais encore la
taille, les cheveux, je crus... je crus que c’éraitelle;
le trouble qu’elle m’inspire toujours me retint & ma
place; je n'osais la suivre, éclaircir mes doutes. Elle
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avait encore l'habillement du matinj le zendale, le
mystérieux zendale, qui tantdt voile et tantdt cache
toute la figure, la grande jupe de satin noir, le cor-
set de satin lilas, le méme que Valérie porte tou-
jours et que je lui avais encore vu la veille; un
voile noir envelgppait sa téte et laissait échapper
une boucle de cheveux cendrés, de ces cheveux
qui ne peuvent étre qu'a Valérie. Est-ce la com-
tesse » me disais-je. Mais, seule, sans aucun de ses
gens, traversant ce quai, a cette heure, c’est im-
possible; et si, comme elle le faitsouvent, elle allait
chercher l'indigence, Marie, sa chére Marie serait
avec elle. Tout en observant cette femme, je la
suivais machinalement. Enfin elle s’est arrétée de-
vant une maison de bien peu d’apparence. Elle a
frappé un grand coup de marteau ; le jour était en-
tiérement tombé. — Qui est 13 ? cria une voix cas-
sée. Ah! c’est toi, Bianca? — En méme temps la
porte s’ouvrit, et je vis disparaitre cette femme. Je
restai anéanti de surprise 4 cette place, ot me rete-
naient encore I'étonnement, la curiosité et un charme
secret. Il faut que je revoie cette femme, me disais-
je... Quelle étonnante ressemblance! Il existe donc
encore un étre qui a le pouvoir de faire battre mon
ceeur | Mille idées confuses s’associaient & celle-la:
st je voyais partir Valérie de Venise, si je m’éloi-
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gnais d’elle, comme une loi sévére me l'ordonne,
alors il me resterait quelque chose qui rendrait mes
souvenirs plus vivants, un étre qui aurait le pou-
voir de me retracer I'image de Valérie. Ah! sans
doute, jamais je ne pourrais un seu} instant lui étre
infidéle. Mais, comme on voudrait arréter 'ombre
d’un objet aimé, quand on ne peut l'arréter lui-
méme, ainsi cette femme me la rappellera. La nuit
était venue, elle érait sombre; je m’étais assis sous
les fenétres du rez-de-chaussée ; je pensais a Valérie,
quand j'entendis ouvrir une des jalousies ; je levai
la téte, et je visdela lumiére; une femme s’avanga,
s'assit sur la fenétre; je me doutais que c’érait
Bianca, et toute ma curiosité était revenue. Je sen-
tis, aprés quelques minutes, quelque chose tomber &
mes pieds ; c’étaient des écorces d’orange que Bianca
venait de jeter. Le croirais-tu, Ernest? I'écorce
d’une orange, le parfum d'un fruit dont I'Italie en-
tire est couverte, que je vois, que je sens tous les
jours, me fit tressaillir, remplit d’'une volupté inex-
primable tous mes sens. Il y avait quinze jours
qu'assis auprés de Valérie, sur le balcon qui donne
sur le grand canal, elle me parla de son voyage a
Naples et du projet du comte de m’emmener avec
lui; je sentis mes joues briilantes et mon cceur bat-
tre et défaillir tour a tour ; tantdt de ravissantes es-
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pérances me transportaient aux bords de ce rivage
enchanté; Valérie érait 3 mes cotés, et les félicités
du ciel m’environnaient; mais bientdt je soupirais,
n'osant me livrer a ces images de bonheur, forcé 4
plier sous la terrible loi que me prescrivait le de-
voir, décidé a refuser ce voyage, et n’ayant pas la
force de prononcer mon propre arrér. Valérie avait
engagé les autres & aller souper, se plaignant d’un
léger mal de tére, et ne voulant manger que quel-
ques oranges qu’elle me pria de lui apporter , nous
étions restés seuls; j'érais assis a ses pieds sur un
des carreaux de son ottomane ; je me livrais 3 la
volupté d’entendre sa voix me dépeindre tous les
plaisirs qu'elle se promettait de ce voyage; mon
tmagination suivait vaguement ses pas, et l'instant
ol je la voyais s’éloigner de moi jetait un voile mé-
lancolique sur toutes ces images. — Bientot, me dit-
elle, nous verrons Pausilippe, et ce beau ciel que
vous aimez tant. — Impatientée de ce que je ne
partageais pas assez vivement ce qui I'enchantait,
elle me jeta quelques écorces d’orange. J'en vis
une que ses lévres avaient touchée, je l'approchai
des miennes; un frisson délicieux me fitr rressaillir ;
je recueillis ces écorces; je respirai leur parfum;
il me semblait que I'avenir venait se méler & mes
présentes délices; la douce familiarité de Valérie, sa’
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bonté, I'idée de ne la quitter que pour peu de
temps, tout fit de ce moment un moment ravissant.
Je me disais qu'au sein des privations, condamné 4
un éternel silence, j'étais encore heureux, puisque
je pouvais sentir cet amour, dont les moindres fa-
veurs surpassaient toutes les voluptés des autres
sentiments.

Voila, mon ami, voila le souvenir qui ce soir re-
vint avec tant de charme; et, quand, assis sous le
méme ciel qui nous avait couverts, Valérie et moi,
environné d’obscurité et de 'air tiéde et suave de
I'Tralie, le cceur toujours plein d’elle, je sentis ce
méme parfum, dis-moi, mon Ernest, quand tout se
réunissait pour favoriser mon illusion et me rappe-
ler ce moment magique, mon délire était-il donc si
étonnant ?

LETTRE XXX.

Venise, le ...

ELLE est partie, je te I'ai déja dit; je te le répéte,
parce que cette pensée est toujours la pour appe-
santir mon existence. Il me semble que je traine
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aprés moi des siécles dans ces espaces qu'on nomme
des jours. Je ne souffre que de cet ennui, qui est
un mal affreux, de cet ennui insurmontable, qui
place dans une vaste uniformité tous les instants
comme tous les objets. Rien ne m’émeut, pas méme
son idée. Je me dis: Elle n’est plus 13 ; mais a peine
ai-je la force de laregrerter; je me sens mort au
dedans de moi, quoique je marche et que je respire en-
core. Quelle est donc cette terrible maladie, cette lan-
gueur qui me fait croire que je ne suis plus suscep-
tible de passion ni méme d’'un intérér vif, qui me
ferait envier les hommes les plus médiocres, seule-
ment parce qu’ils ont l'air d'attacher du prix aux
choses qui n'en ont point? Quand la nature, et sa
grandeur, et son silence me parlaient, érait-elle autre
quelle n’est aujourd’hui » Ou sont-elles, les voix de
la montagne, des torrents, des foréts? Sont-elles
éteintes ? ou bien ’homme porte-t-il en lui, avec la
faculté de mesurer la grandeur, le pouvoir de réver
aussi d'ineffables harmonies? Ah! sans doute il est
un langage vivant au dedans de nous-mémes, qui
nous fait entendre tous ces secrets langages. Les
ondes deviennent pitcoresques en réfléchissant de
beaux paysages; mais, pour les réfléchir, il faut
qu'elles soient pures.

Il semble qu'un ouragan ait passé au dedans de
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moi et y ait tout dévasté, et cet amour, qui crée
des enchantements, n’a laissé aprés lui, pour moi,
qu'un désert.

Je sens que je m’abandonne moi-méme. Quand
je la voyais, j'étais souvent malheureux. Forcé de
lui cacher mon amour, comme on cache un délit, je
voyais un autre en étre aimé, suffire & son bonheur,
et cet autre était un bienfaiteur, un pére, que je
craignais d'outrager; et je sentais en moi un autre
empire, une force de passion qui me rejetait dans
un coupable vertige. Ainsi, forcé de les aimer tous
deux, ne pouvant échapper 4 aucun de ces deux
ascendants, ma vie était une lutte continuelle;
mais, au milien des vagues, je m’efforgais encore
d’atteindre l'un ou l'autre rivage. L’un, escarpé
et sévére, m’effrayait; mais je voyais la vertu me
tendre la main, et il y avait quelque chose en moi
qui, dés mes plus jeunes années, m’animait pour
elle. L’autre rivage érait comme une de ces belles
iles jetées sur des mers lointaines, dont les parfums
viennent enivrer le voyageur, avant méme qu’il les
apergoive.Je fermais les yeux, je perdais la respira-
tion, et la volupté m'entrainait comme un faible en-
fant; mais dans ces courts instants, au moins, j’avais le
bonheur de I'ivresse, qui ne compte pas avec la rai-
son. Sans doute, je me réveillais, et c’était pour
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souffrir ; mais, dans ces jours de danger et souvent
de douleurs, j'étais soutenu par une activité, par une
fiévre de passion, par des moments d’orgueil, par
des moments plus beaux de défiance, et que la vertu
réclamait : mon existence se composait de grandes
émotions et le souffle de Valérie, quelque chose qui
arrivat, m’environnait et m'empéchait de m’étein-
dre comme 2 présent.

LETTRE XXXIL

Venise, le ...,

ILy a bien longtemps, mon ami, que je ne rai
écrit; mais quavais-je 4 te dire? Parle-t-on d’un
rivage abandonné , ol tout artriste, d’olt les eaux
vives se sont retirées, et sur lequel a passé le vent
dela destruction, qui a tout desséché ? Mais, actuel-
lement que I’espérance d’éwre moins malheureux est
venue derechef visiter mon 4me, je pense a toi,
toi, dont I'amitié jeta de si beaux rayons dans ma
vie; toi, que j’aimais dés cet age qui prépare aux
longues affections, dans 'enfance, ol le coeur n’a

Z

été rétréci par rien.
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Ernest, je suis moins malheureux : que dis-je?
je ne le suis plus. Je vis, je respire librement; je
pense, je sens, j'agis pour elle : et si tu savais ce
qui a produit cet énorme changement! Une pensée
d’elle est venue me toucher, a cent lieues de dis-
tance. Il m’a semblé qu’elle reprenait des rénes
abandonnées, qu'elle se chargeait de ma conduite,
et j’ai soulevé ma téte, un sang plus chaud a circulé
dans mes veines, une douce fierté a relevé mon re-
gard abaissé vers la terre.

1l y a eu hier deux mois qu’elle est partie. On est
venu me demander a 'hétel, pour me dire qu'il y
avait 4 la douane des caisses de Florence, avec une
lettre de la comtesse,, qu’on me priait de réclamer
moi-méme. A ces mots, je sentis le reste de mon
sang se porter & men cceur en battements précipités
et inégaux ; j'éprouvais une impatience qui contras-
tait bien avec mon état; j’étais si faible qu’a peine
pouvais-je m’habiller, et mes yeux voyaient tous les
objets doubles. Enfin, j’ai suivi mon conducteur.
Jai trouvé la lettre; mais je n’ai osé la lire, de peur
de me trouver mal, et je la serrais convulsivement
dans mes doigts ; et quand je pus me dérober a la
vue des commis, je la portai a mes lévres. Je pris
une gondole; j'embarquai les caisses; jallai tout
prés de la dans un jardin solitaire, et je m’étendis
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sous un laurier : déja sensible aux douces émotions,
je laissais venir sur ma téte les rayons du soleil,
qui allait se coucher dans la mer; je comptais déja
avec les plaisirs, et, puisque je vivais depuis deux
instants, je voulais déja vivre heureux. Voild bien
I'homme! Et qu'est-ce qui m’avait tiré de cet état
de stupeur? Une feuille de papier. Je ne savais en-
core ce qu’elle contenait, n’importe : avec elle éraient
revenus mes souvenirs, mon imagination; c’était
Valérie qui l'avait touchée, c'était elle qui avait
pensé a moi. Longtemps je ne pus lire; des nuages
épais couvraient mes yeux; quelquefois je frisson-
nais, et je me disais : — Peut-étre le comte a-t-il
été rappelé et ne reviendra-t-il pas & Venise. —
Quand je pus lire, je cherchai les derniéres lignes,
pour voir §'il n'y avait rien d’extraordinaire, si elles
ne disaient pas un plus long adieu... je vis : —
Faites suspendre mon portrait dans le petit salon
jaune ol nous prenons le thé.

Oh! quels moments d’enivrante extase! Valérie,
je reverrai tes traits chéris, je pourrai les voir &
toute heure! Le matin, quand laube encore dou-
teuse n’aura paru que pour moi, je voleraia ce salon
chéri, ou plutdt, ignoré du reste de la maison, j'y
passerai les nuits, je croirai voir ton regard sur moi,
et tu viendras encore, comme un esprit bienfaisant,
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dans mes songes. Mon ami, malgré moi, il faut que
je finisse; je suis trop faible pour écrire de longues
lettres.

LETTRE XXXII.

Venise, le .....

Voxcx la copie de la lettre de Valérie; ne pouvant
dormir, je I'at transcrite pour toi, mon ami. Quelle
nuit délicieuse je viens de passer! Je me suis établi
dans le petit salon jaune : j'y avais fait placer le
portrait de Valérie; mais tu ignores encore ce qu'il
y a d’enchanteur pour moi dans ce tableau, peint
par Angelica; je veux que, toi-méme, tu 'apprennes
par les paroles ingénues et presque tendres de Va-
lérie. Reviens avec moi au salon, Ernest. Au-des-
sous du tableau, qui occupe une grande place, est
une ortomane de toile des Indes : je m’y suis assis;
j'al fait du feu; j’ai mis auprés de l'ottomane un
grand oranger que Valérie aimait beaucoup; j’ai ar-
rangé la table a thé; jen ai pris comme j’en prenais
avec elle, car elle 'aime passionnément. Le parfum
du thé et de l'oranger, la place o elle était assise,
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et ol je n'ai eu garde de m’asseoir, croyant la voir

occupée par elle, tour m’a rappelé ce temps de ra-

vissants souvenirs... Je suis resté comme cela jus-

qu'a deux heures du matin, et puis j'ai lentement

copié sa lettre, m’arrérant & chaque ligne, comme

on s’arréte en revoyant, aprés une longue absence,
\

son lieu natal, a chaque place qui vous parle du
passé.

COPIE DE LA LETTRE DE VALERIE.

« Vous n’avez pas cru, bon et aimable Gustave,
que vos amis aient pu vous oublier au milieu de leur
bonheur. Si j’ai tardé si longtemps & vous écrire,
c’est que j’ai voulu vous faire plus d’un plaisir & la
fois; et je savais que mon portrait vous en ferait,
surtour parce qu'il vous rappellerait des moments
que vous aimiez, J’ai donc retardé ma lettre, et vous
avez aujourd’hui les traits de Valérie ; vous avez les
souvenirs de Lido, et ces paroles, que je voudrais
rendre touchantes, par I'amitié si vraie que j’ai pour
vous,

« Que n’ai-je, comme vous ou comme mon mari,
érudié I'histoireet les arts, pour vous parler plus di-
gnement de tout ce que je vois! Mais je ne suis
qu’une ignorante; et si j’ai senti, ce n’est pas parce
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que je sais penser, c'est parce qu'il y a des choses
si belles qu’elles vous transportent, et qu'elles sem-
blent éveiller en vous une faculté qui vous avertit
que c’est 13 la beauté. Je vous écris de Florence,
qui est, dit-on, la ville des arts. Ah! la nature I'a
bien adoptée! Aussi, que de fois j'ai révé au bord
de ’Arno et sous les épais ombrages des Caccines !
Cela m'a rappelé nos promenades de Sala et prés
de Vérone. Il n’y a pas de cirque ici; mais que de
monuments appellent I'attention! que d’écoles dif-
férentes ont envoyé leurs chefs-d’ceuvre! Cest ici
aussi que vivent la Vénus et le jeune Apollon; on
peut réellement dire qu'ils vivent. ils sont si purs,
si jeunes, si aimables! Ne sachant rien dire moi-
méme, il faut que je vous rende ce que disait mon
mari : que la Vénus est belle; et 'on sent pourtant
que, s'il y avait une femme comme celle-1a, les au-
tres n’en pourraient étre jalouses. Elle a si bien I'air
de s’ignorer, d’éwre étonnée d’elle-méme! Sa pudeur
la voile; quelque chose de céleste couvre ses formes;
et elle intimide en paraissant demander de I'indul-
gence. J'ai été a lafameuse galerie du grand-duc; j'y
ai vu la Madona della Seggiola, de Raphaél; mes re-
gards se sont pénéurés de sa haute beauté. Quel céleste
amour remplit ses traits si purs! Un saint respect,
un doux ravissement sont entrés dans mon ceeur.
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« J’ai vu, non loin d’elle, un tableau d’un maltre
peu connu; ¢’était un berceau et une jeune femme
assise & c6té, Soudain je me suis prise & pleurer, et
J’ai pensé a mon fils et aux douces félicitds que
j'avais révées si souvent : je me suis retracé ce ber-
ceau ol je ne 'ai couché que deux fois; ce berceau
que je m'érais si délicieusement peint, tantdt éclairé
par le premier rayon du soleil, et mon enfant dor-
mant, tantdt moi-méme m’arrachant au sommeil .
murmurant sur lui de douces paroles pour I'endor-
mir; et je me disais : « O mon jeune Adolphe! tm
es tombé de mon sein comme une fleur de deux
matins, et tu es tombé dans le cercueil! et mes yeux
ne te verront plus sourire! » Et je me suis retirée
dans 'embrasure d’une fenétre, ot j’ai abondamment
pleuré, cherchant a cacher mes larmes. Mon mari,
qui est survenu, a voulu me consoler. Vous savez
combien cet étre si aimable, si excellent, a de pou~
voir sur moi; mais ma douleur ne m’en a pas moins
aussi ramenée a votre souvenir, a votre infatigable
patience. Oh! comme vous cherchiez toujours 4
calmer mes peines! comme vous me parliez toujours
de mon Adolphe! Je n’ai rien oublié, Gustave. Je
vous vois encore, 4 Lido, changer mon aride dou-
leur en larmes mélancoliques, et cueillir auprés du
tombeau de mon fils les roses que vous y aviez fait
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croitre : ces fleurs, si souvent destinées au bonheur,
me paraissaient mille fois plus belles par le triste
contraste méme de leur beauté et de la mort; tant
la pensée qui touche I'ame embellit tout!

¢« Ces chers et tristes souvenirs m’ont donné le
désir de les arréter encore, de les fixer, et, si je
quitte une fois YVenise et la place ol dort mon
Adolphe, de les emporter dans une terre ol ils me
rappelleront vivement Lido.

« Mon mari désirait depuis longtemps avoir mon
portrait, fait par la fameuse Angelica, et j’ai pensé
qu’un rableau rel que j’en avais I'idée pouvait réunir
nos deux projets. Ma pensée a merveilleusement
réussi; jugez-en vous-méme. N’est-ce pas Valérie,
telle qu’elle érait assise si souvent a Lido; la mer se
brisant dans le lointain, comme sur la cdte ou je
jouais dans mon enfance; le ciel vaporeux; les
nuages roses du soir, dans lesquels je croyais voir
la jeune d4me de mon fils; cette pierre qui couvre
ses formes charmantes, maintenant, hélas! décom-
posées ; et ce saule si triste, inclirant sa téte, comme
s'il sentait ma douleur; et ces grappes de cytise,
qui caressent en tombant la pierre de la mort; et,
dans le fond, cette antique abbaye ol vivent de
saintes filles, qui ne seront jamais méres, dont la
voix nous paraissait la musique des anges; n’est-ce
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pas le tableau fidéle de cette scéne d’attendrissante
douleur? Quelque chose y manque encore : c’est
Pami qui consolait Valérie et ne I'abandonnait pas
a sa morne douleur ; c’est Gustave. Peut-il la croire
assez ingrate pour l'avoir oublié ? Valérie ne pou-
vait le placer lui-méme dans le tableau; mais il y
est pourtant, il s’y reconnattra. Qu’il se rappelle le
15 novembre, ot j’étais aliée seule & Lido, o, dans
une sombre tristesse, mes yeux restaient arrachés
sur la tombe d’Adolphe : Gustave accourut; il ap—
portait un jeune arbuste, qu’il voulait planter prés
de cette place; il avaic aussi des lilas noués dans un
mouchoir : il savait combien j’aimais cette fleur hi-
tive et douce, et ses soins en avaient obtenu quel-
ques-unes de la saison méme qui les refuse presque
toujours. Leur parfum me réveilla de ma sombre
réverie! je vis Gustave si heureux de m’en apporter,
que je ne pus m’empécher de lui sourire pour 'en
remercier; et Gustave retrouvera dans le tableau,
prés de la place ol je suis assise, un mouchoir noué
d’oti s’échappent des lilas, et son nom tracé sur le
mouchoir.

« Je vous envoie aussi une trés-belle table de
marbre de Carrare, rose comme la jeunesse, et
veinée de noir comme la vie; faites-la placer sur le
tombeau de mon fils, Elle n’a que cette simple
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inscription : Iei dort Adolphe de M..... du double
sommetl de I'innocence et de la mort.,

« Je vous envoie aussi de jeunes arbustes que j'ai
trouvés dans la Villa-Médicis, qui viennent des iles
du Sud et fleurissent plus tard que ceux que nous
avons déji : en les couvrant avec précaution Uhiver,
ils ne périront pas, et nous aurons encore des fleurs
quand les autres seront tombées.

« Mon mari vous écrira de Rome : il vous envoie
deux vues de Volpato. Faites placer mon portrait
dans le petit salon jaune, ol nous prenons le thé
habituellement. »

Eh bien, Ernest, que dis-tu de cette charmante
lettre, si enivrante pour moi et pourtant si pure?
Que je serais le plus abject des hommes, sije pen-
sais a Valérie autrement qu'avec la plus profonde
vénération! Qu’elle est touchante, cette lettre! qu'elle
est belle, I'ame de Valérie, de celle qui daigne étre
ma sceur, mon amie! et qu'il serait liche, celui dont
la passion ne s'arréterait pas respectueusement
devant cet ange, qui ne semble vivre que pour la
vertu et la tendresse maternelle!
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LETTRE XXXIII.

Venise, le .....

J’AI repris ma santé; au moins, je suis mieux. Je
m’'occupe de mes devoirs, et mes jours ne se pas—
sent pas sans que je ne compte méme de grands plai-
sirs. Chaque matin je visite le tableau; je me remplis
de cette douce contemplation; je retrouve Valérie :
il me semble , dans ces heures d’amour et de super-
stition, qu’elle me voit, qu'elle m’ordonne de ne pas
me livrer 4 une honteuse oisiveté, a un lache décou-
ragement, et je travaille.

Cetre maison, qui me paraissait si triste depuis
qu'elle est partie, est redevenue une habitation dé-
licieuse, depuis que je suis souvent dans le salon
jaune; la ressemblance du portrait est frappante :
ce sont absolument ses traits, c’est l'expression de
son dme, ce sont ses formes. Il m'arrive quelquefois
de lui parler, de lui rendre compte de ce que j’ai
fait. Je retourne souvent & Lido. J’ai planté les ar-
bustes qu'elle m’a envoyés; j'ai fait mettre aussi la
pierre sur le tombeau d’Adolphe. Hier je suis resté
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fort tard 4 Lido; j’ai vu la lune se lever. Je me suis
assis au bord de la mer; j’ai repassé lentement toute
cette époque qui contient ma vie, depuis que je con-
nais Valérie : je me suis retracé ces soirées o, assis
ensemble, nous entendions murmurer le jonc fléeri
autour de nous; ou la lune jetait une douteuse et
pile clarté sur les ondes, sur les nacelles des pé-
cheurs; ol sa timide lueur arrivait en tremblant
entre les feuilles de quelques vieux muriers, comme
mes paroles arrivaient en tremblant sur mes lévres
et parlaient & Valérie d’'un autre amour. Alors aussi
les filles de sainte Thérése entonnérent de saints
cantiques ; et ces voix , réservées pour le ciel seul,
arrivant tranquillement a nous, conjurérent l'orage
de mon sein, comme autrefois le divin législateur
des chrétiens conjurait la tempéte de la mer et or-
donnait aux vagues de se calmer. Tout cela m’est
revenu dans cette mémoire que nous portons dans
notre ceeur, et qui n’est jamais sans larmes et sans
doux attendrissement.

Peut-écre ne devrais-je pas penser ainsi a Valérie,
revenir & elle par tous les objets qui me la retra-
cent; je le sens bien : il n’est pas prudent de cher-
cher le calme par ces chemins dangereux.

Mais, enfin, I'essentiel n’est-il pas de me retrouver
moi-méme ? et, avant de jeter le passé dans I’abime
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de 'oubli, ne faut-il pas chercher 4 acquérir des
forces? Si je faisais chaque jour seulement un pas,
sije pouvais m’habituer ala chérir tranquillement...
Oui, je te le promets, Ernest, je le ferai, ce pas qui,
en m'éloignant d’elle, m’en rapprochera et me ren-
dra digne de son estime et de la tienne.

LETTRE XXXIYV.
ERNEST A GUSTAVE,
H | le 26 janvier.

JE suis en Scanie, cher Gustave; j’ai quitté Stock-
holm, et, pour retourner chez mot, j'ai passé par
tes domaines. J'ai fait le voyage avec l'extréme vi-
tesse que permet la saison : mon traineau a volé sur
les neiges. Hélas! pourquoi ce mouvement si rapide
ne me rapprochait-il pas de toi? Depuis prés de
deux mois j’ignore ce que tu fais, et cela ajoute en-
core aux chagrins de 'absence. Je sais, d'ailleurs,
combien le départ de Valérie r'a affligé, Pauvre ami!
que fais-tu » Hélas! je le demande en vain 4 la na-
ture engourdie autour de moi; mon cceur méme,
mon ceeur si brilant d’amitié, ne me répond pas
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quand je linterroge sur ton sort : il me présage je
ne sais quoi de triste et méme de sombre. Gustave,
Gustave, tu m’effrayes souvent... Je voudrais partir,
te voir, me rassurer sur ta destinée. Cher ami, je
le sens, je ne puis plus vivre sans toi... J'irai t'ar-
racher a ces funestes lieux. Tu le sais, sous cette
apparence de calme, ton ami porte un ceeur sen-
sible , et c’est peut-étre cette méme sensibilité qui a
trouvé dans 'amitié de quoi suffire doucement 4
mon ceeur.

Je continuerai ma lettre demain; je t'écrirai du
chiteau de tes péres, et, ne pouvant étre avec to,
je visiterai ces lieux témoins de nos premiers plai-
sirs.

Je técris de ta chambre méme, que j’ai fait ou-
vrir, et dans laquelle j'ai encore trouvé mille choses
a toi; j’ai tout regardé, ton fusil, tes livres: il me
semblait que j’étais seul au monde avec tous ces
objets. J'ai feuilleté un de tes philosophes favoris;
il parlait du courage, il enseignait & supporter les
peines, mais il ne me consolait pas, je D'ai laissé 1a;
puis j'ai ouvert la porte qui donne sur la terrasse,
je suis sorti. La nuit érait claire et trés-froide; des
milliers d’étoiles brillaient au firmament. J’ai pensé
combien de fois nous nous étions promenés ensemble,
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regardant le ciel, oubliant le froid, cherchant parmi
les astres la couronne d’Ariane, dont I'amour et les
malheurs te touchaient tant, et 1'étoile polaire, et
Castor et Pollux, qui s’aimaient comme nous : leur
amitié fut éternisée par la fable; la nbtre, disions-
nous, le sera aussi, parce que rien de ce qui est
grand et beau ne périt. Je me rappelais nos conver-
sations, et je sentis mon cceur apaisé. La nature
seule unit a sa grandeur ce calme qui se communique
toujours, tandis que les plus beaux ouvrages de
I'art nous fatiguent quand ils ne nous montrent que
I'histoire des hommes.

Je rentrai dans ta chambre ; combien je fus tou-
ché, Gustave, en trouvant dans ton bureau ouvert
un monument de ta bienfaisance, un fragment de
billet : je le copie, afin que ton cceur, flétri par le
chagrin, se repose doucement pendant quelques in-
stants 1.

Gustave, ces lignes achevérent de m’attendrir; un
besoin inexprimable de te serrer contre mon ceeur,
qui sait si bien t’aimer, me donnait une agitation
que je ne pouvais calmer, que tout augmentait dans
ce lieu si rempli de ton souvenir. Je descendis dans
la grande cour du chéteau; je traversai ces vastes

1 Ce fragment ne s’est pas retrouvé.




176 VALERIE.

corridors, jadis si animés par nos jeux et ceux de
nos compagnons, maintenant déserts et silencieux;
je passai devant la loge aux renards, et je me rap-
pelai, en voyant ces animaux, le jour o, par mon
imprudence, 'un d’eux te blessa dangereusement.
Je saisis les barreaux de la grille, et je les regardai
s'agiter et courir ¢a et la, Hector, ce beau chien
danois si fidéle, arriva me vit, et tourna autour de
moi en signe de reconnaissance; je pris ses larges
oreilles, je le caressai, en pensant qu’il r’aimair, qu’il
ne t'avait sirement pas oublié; et soudain une idée,
dont tu riras, me passa par la téte : je courus a ta
chambre, ol j’avais encore vu un de tes habits de
chasse; je 'apportai a Hector en le lui faisant flairer,
et je crus voir que ce bon chien le reconnaissait, Ce
qu'il y a de stir, c’est qu'il mit ses pattes sur I'habi,
remua la queue et donna toutes les démonstrations
de la joie, auxquellesil méla quelques sons plaintifs.
Ce spectacle m’attendrir tellement, que je pressai la
téte de cet animal contre mon sein et sentis couler
mes larmes.

Adieu, Ernest, je pars pour le presbytére de ***,
d’ol je t'écrirai dans quelques jours.

Jai été au presbytére; j’ai revu notre respectable
ami le vieux pasteur er ses charmantes filles. Le
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croirais-tu ? Héléne se marie demain, et j’ai promis
d’assister & ses noces. J'arrivai 4 six heures du soir
a cette paisible maison; un vaste horizon de neige
m’éclairait assez pour me conduire, car il faisait
déja nuitquand je partis. Mon traineau fendait I'air;
les lumiéres du presbytére me guidaient, et je di-
rigeai ma course par le lac, ol de jeunes mélézes
m'indiquaient le chemin que je dzvais suivre, car tu
sails combien ce lac est dangereux par les sources
qui s’y trouvent et qui I'empéchent de geler égale-
ment partout. Le silence de la nuit et de ces eaux
enchainées me faisait entendre chaque pas des che-
vaux et laissait arriver jusqu'a moi le bruit des son-
nettes d'autres chevaux de paysans qui regagnaient
les hameaux, et auxquels se mélaient de temps en
temps la voix rauque et solitaire de quelques loups
de la forét voisine; j’en vis un passer devant mon
traineau, il s’arréra 4 quelque distance, mais il n’osa
m’attaquer.

Quand jarrivai au presbytére, je vis une quan-
tité de traineaux sous le hangar, prés de la maison,
avec de larges peaux dours qui les couvraient, et
qui me firent juger qu'ils n’appartenaient pas a des
paysans; je trouvai le corridor trés-éclairé, couvert
d’un sable fin et blanc, et jonché de feuilles de mé-
léze et d’herbes odorantes : j’eus 4 peine le temps
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de retirer mon énorme wishoura, que la porte s'ou-
vrit et me laissa voir une nombreuse compagnie. Le
vieux pasteur me regut avec une touchante cordia-
lit¢; il se réjouit beaucoup de me revoir. La jeune
sceur d’'Héléne vint me présenter les liqueurs faites
par elle-méme, et des fruits séchés; et le vieillard
ensuite me fit faire la connaissance d'un jeune
homme de bonne mine, en me disant: — Voila
mon gendre futur; demain il épouse Héléne. — A
ces mots, je sentis quelques battements de cceur.
Tu sais combien la jeune Héléne me plut. J'avais
été bien prés de I'aimer; et l'idée que ma mére
n’approuverait jamais une union entre elle et moi
me donna la force de combattre tout de suite un
sentiment qui ne demandait qu’a se développer. La
raison m’avait ordonné de la quitter ; mais, dans cet
instant, tous ces aimables souvenirs revinrent & ma
mémoire, et je me rappelai vivement cet été tout
entier passé avec elle. Héléne s'approcha de moi,
sur 'ordre de son pére; elle me salua une seconde
fois, et avec plus de timidité que la premicre. Le
vieillard fit apporter du vin de Malaga, qu'on versa
dans une coupe d’argent, pour me faire boire, selon
I'usage, a la santé des futurs époux. Héléne, pour
suivre encore la coutume, porta cette coupe i ses
léyres, puis elle me la présenta en baissantles yeusx.
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Je rougis, Gustave, je rougis prodigieusement. Je
me rappelai qu’autrefois, quand j’étais A table & coté
d’Héléne, et que cette méme coupe faisait la ronde,
mes lévres cherchaient la trace des siennes : main-
tenant, tout m’ordonnait une conduite opposée. Ma
jeune amie s’en apergut, etje vis son front si pur se
couvrir aussi de rougeur. Je sortis précipitamment
et fis quelques tours de promenade dans le petit
jardin, o je vis encore des arbres que nous avions
plantés ensemble. La lune s'était levée; j'étais re-
devenu calme comme elle : je m’applaudis de n’avoir
pas trouble le cceur d’Héléne par une passion qui
aurait pu étre douloureusement traversée, de n’a-
Voir pas aussi affligé ma mére; et je me composai,
du bonheur d'Héléne, que je voyais déja heureuse
épouse et mére, une suite d'images qui me conso-
laient de ce que j’avais perdu.

Adieu, Gustave. Que n’es-tu ici au milieu de ces
scénes naives et tranquilles! ou que ne suis-je prés
de toi pour adoucir tes maux!
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LETTRE XXXYV.

Venise, le.....

CE jour est un jour de bonheur pour ton ami.
J’ai regu ta lettre, cher Ernest, en méme temps
que j'en recevais une du comte. Il semblait que I'a-
mitié elit choisi cette journée pour 'embellir de tous
ses bienfaits. Et quand ton cceur me ramenait en
Suéde, au milieu de tant de tableaux ol s’enlagaient
et les souvenirs de la patrie et ceux des affections
plus chéres encore, le comte me transportait a son
tour au milieu de ces merveilleuses créations du
génie, de ces antiques souvenirsd’ot 'histoire semble
SOrtir toute vivante pour nous raconter encore ce
que d’autres siécles ont vu. Il faut, Ernest, que tu
partages ce que j'ai éprouvé, et je t'envoic des frag-
ments des endroits qui m’ont le plus intéressé. Je ne
veux point toucher au passage qui peint la constante
affection du comte; tu verras comment il me juge et

’

comme j’en suis aimé.



LETTRE XXXV.

FRAGMENT DE LA LETTRE DU COMTE A GUSTAVE.

« Je ne sais par ot commencer, Gustave. Au mi-
lieu de tant de beautés, mon &me s’arréte indécise;
elle voudrait vous conduire partout, vous faire par-
tager ses plaisirs et offrir du moins 4 votre imagi-
nation quelques esquisses de ces tableaux que vous
n’avez pas voulu voir avec moi.

« Mais comment vous rendre ce que j'admire?
Comment parler de cette terre aimée de la nature,
de cette terre toujours jeune, toujours parée, au mi-
licu des antiques débris qui la couvrent? Vous le
savez, deux fois mére des arts, la superbe Italie ne
regut pas seulement toutes les magnifiques dépouilles
du monde ; magnifique a son tour, elle donna ausst
de nouvelles merveilles et de nouveaux chefs-d’ceuvre
a I'univers. Ses monuments ont vu passer les siécles,
disparaitre les nations, s’éteindre les races, et leur
muette grandeur parlera encore longtemps aux races
futures.

« Le temps a dévoré ces générations qui nous
¢ronnérent; les fortes pensées, les males vertus de
I'antique Rome, et sa barbare grandeur, tout a dis-
paru; la mémoire seule plane-silencieusement sur
ces campagnes : tantét elle appelle de grands noms,
tantdt elle cite des cendres coupables, dessine ces
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scénes gigantesques ol se mélent le triomphe et la
mort, les fétes et les douleurs, le pouvoir et 'escla-
vage; ces scénes ot Rome donna des lois, régna sur
l'univers et périt par ses victoires mémes.

« Le voyageur alors aime a réver sur les ruines
du monde; mais, fatigué d’interroger la poussiére
des conquérants, sur laquelle il croit voir encore
peser tant de calamités, il cherche, dans des bosquets
tranquilles ou prés d’'un monument consolateur
élevé par la religion, il cherche les restes de ces
hommes qui, dans le siécle des Médicis, donnérent
a I'ltalie une nouvelle splendeur, qui parlérent 2
leurs fréres un langage simple et céleste. Nous
croyons les voir consacrer les arts a élever 'ime, &
la rapprocher d’un bonheur plus pur, et essayer en
tremblant de rendre les saintes beautés qui les trans-
portent.

« La peinture, la poésie et la musique, se tenant
par la main comme les Gréces, vinrent une seconde
fois charmer les mortels; mais ce ne fur plus,
comme dans la fable, en s’associant a de folles absur-
dités. Ces pudiques et charmantes sceurs avaient
apporté des traits célestes, et, en souriant & la terre,
elles regardaientle oiel; etles arts alors se vouérent
aune religion épurée, austére, mais consolante, et qui
donna aux hommes les vertus qui font leur bonheur.
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« Ici s’élevérent aussi le Dante et Michel-Ange,
comme des prophétes qui annoncérent toute la
splendeur de la religion catholique. Le premier
chanta ces vers pompeux et mystiques qui nous
remplissent de terreur; l'autre, avec une grace
sauvage qui ne reconnalt de loi que celle qu'elle
créa elle-méme, congut ces formes grandes et har-
« dies qu'il revétit d’une beauté sévére ; il s’abime
dans les secrets de la religion, il épuise I'effroi, il
fait fuir le temps et laisse enfin & P'art étonné son
miracle du Jugement dernier.

=

EN

=

=

=

=

« Mais que j’aime surtout son génie, quand il se
dépose dans cette grande conception, dans ce
temple dont la vaste immensité appelle pensée sur
pensée, et qu’un siécle entier construisit lente-
ment! Des rochers ont été arrachés a la nature,
de froides carriéres ont été dévastées, d’innom-~

EN

=

=

brables mains ont travaillé 4 assembler ces pierres

et se sont engourdies elles-mémes ; mais ol est-il,

=

celui qui donna une pensée & tout cela? qui dit a
ces magnifiques colonnes de s'élever ? qui fit la loi
a cette énorme coupole et la fit obéir & sa témé-
raire conception? qui réalisa ainsi cet incroyable
réve par un art.pieux et les secours de ces pon-
tifes qui portérent la triple couronne ? Hélas! il a
« passé aussi, 'auteur de ces merveilles, et, comme

=
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« lui, les pontifes se sont levés lentement de leurs
« siéges sacrés; ils ont déposé leur tiare et ont passé
« sous tes volites, sublime monument, majestueux
« Saint-Pierre! toi qui, créé par des hommes, as vu
« Seffacer la race de tes créateurs, et qui verras
« encore, pendant des siécles, les générations plier
« religieusement sous tes démes. » (T1ck.)

+ Vous voyez, Gustave, combien je me suis laissé
entrainer; et, pourtant, de combien de choses encore
je voudrais vous parler!

« Suivez-moi. Yoyez, prés de la ol dorment
d’ambitieux Césars, veiller d’humbles filles qui ont
renoncé & tout; voyez, sous I'arche du triomphateur,
'araignée filer silencieusement sa toile. Clest au
pied de ce Capitole ol vinrent expirer tant d’em-
pires que jai lu Tite-Live; c'est aussi du rivage ot
je considérais Caprée que j'aimais a lire Tacite et a
voir 'affreux Tibére, par un juste chitiment de la
Providence, forger son propre malheur en forgeanc
celui des autres, et écrire au sénat qu'il érait le plus
a plaindre des hommes.

« Mais laissons les crimes des Romains; voyons
de ce méme rivage ces verdoyantes iles parées d’une
éternelle jeunesse, et le Vésuve tonnantsur ce méme
golfe ot nous nous laissons tranquillement aller vers
Pausilippe. Plus loin, que j’aime, sur cette terre my-
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thologique, prés de l'antre ol prophétisait la
Sibylle, le couvent d'ol sort un pauvre religieux
qui s’en va préchant la vertu et prophérisant sa ré-
compense !

¢ Que j’aime & m’arréter dans ces vallons que le
ciel semble regarder avec joie, et ou mon pied heurte
souvent contre une pierre funébre! Bocages de
Tibur, aimable Tivoli, jardins ot méditait Cicéron,
sentiers que suivait Pline en observant la nature,
qu'avec volupté je me suis vu au milieu de vous!
Ah! du moins vous resterez toujours & Iltalie, et
le voyageur cherchera vos traces et les retrouvera.

« Mais vous, chefs-d’eeuvre que mes sens enchan-
tés contemplent souvent, ol vivent encore des
hommes que nous n’admirons pas assez, vous pou-
vez quitter ce ciel comme des captifs emmenés loin
de leur pays natal j un nouvel Alexandre peut éron-
ner l'univers et enrichir son triomphe de vos
superbes dépouilles; heureux alors celui qui vous aura
vus ici, ol vous fiites inspirés par la religion, et on
la religion vous entoura de ses pompes! Heureux
qui vous aura vus dans ces temples ol se proster-
nérent devant vous la dévotion humble et errante
et la puissance orgueilleuse et superbe !

« En Orant dici la Transfiguration, la sainte
Cécile, lasainte Céne, du Dominiquin, ou les placera-
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t-on? Quel que soit le palais magnifique ou I'édi-
fice qui leur est destiné, leur effet sera détruit. Clest
au fond d'une chartreuse, c’est rempli de terreur et
d’effroi qu’il faut voir un saint Bruno, et non auprés
d'un front couronné de roses. Et ces vierges si
pures, qui ont apporté des traits divins et des Ames
qui ne connaissent que le ciel, les verra-t-on sans
tristesse & cOté de profanes et d’impudiques amours ?

« Et vous aussi, enfants de la Gréce, race de
demi-dieux, modéles enchanteurs de I'art, vous qui,
en quittant la Gréce, n'avez changé que de terre
sans changer de ciel, ne quittez jamais cette seconde
patrie, oli les souvenirs de la premiére sont si vive-
ment empreines ! Ici, sous de légers portiques ou
bien sous la volte plus belle d'un ciel pur, vos
regards se tournent encore vers I’Attique ou la fabu-
leuse Sicile. Irez-vous cacher vos fronts sous
d’épaisses murailles et au milieu d’une terre étran-
gere? Vous, Nymphes, dispersées dans ces bocages,
vivrez-vous auprés des ruisseaux enchainés? Et vous
aussi, Graces, qui n’étes point vétues, qui ne pouvez
point 'étre, que feriez-vous dans des climats rigou-
reux ?

« Vous devez me savoir gré, mon ami, d'une
aussi longue lettre; car ce n’est pas le pays ot il
faut écrire, et jemploie chaque minute & amasser
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des souvenirs. D'ailleurs, vous m’avez presque donné
le droit de vous en vouloir, si je ne trouvais pas
bien plus doux de vous aimer comme vous étes. Il
faudra pourtant, Gustave, que je vous parle de
vous-méme ; ce ne sera pas aujourd’hui, mais au
premier moment. Yous m’effrayez quelquefois, et
cela parce que vous avez dépassé votre 4ge. Gustave,
Gustave, il n’est pas bon de se retirer devant la vie
comme devant un ennemi avec lequel nous dédai-
gnons également et de nous battre et de nous récon-
cilier, Quelles sont ces sombres préventions, cette
défiance du bonheur? Jaimerais mieux vous voir
faire des fautes ; votre me me rassurerait sur toutes
celles qui peuvent vous étre vraiment dangereuses,
Vous étes absolument le contraire de la plupart des
jeunes gens, qui comptent la jeunesse pour tout, et
croient que ces belles années nous ont été données,
avec leurs couleurs vives et leur ivresse, pour nous
cacher I'ennui et les dégofits des années qui suivent,
tandis que, si nous connaissions la vie, nous ver-
rions qu’en nous en rendant dignes elle n’est pas un
don funeste, un fruit amer sous une écorce douce et
brillante ; mais je réserve & une autre lettre de plus
longues réflexions. Je voudrais, Gustave, que votre
jeunesse fit comme un beau péristyle qui doit con-
duire & un plus bel ordre d’architecture, Je vou-
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drais, Gustave, vous voir, non pas toujours heu-
reux, il est trop utile de ne pas toujours I'éere, mais
vous voir avec le bonheur de votre 4ge et avec ses
beaux défauts. C’est de nous-mémes que nous
devons tirer notre bonheur; c’est & nous a tout don-
ner aux autres, méme en croyant recevoir beaucoup
d’eux : étre riche, clest étre susceptible de la
faculté de jouir; c’est avoir en soi quelque chose qui
vaut mieux que ce que les hommes peuvent donner.

« Que le vulgaire se plaigne des illusions
détruites; il existe pour I'homme supérieur une réa-
lité constante, et je ris quand je vois cette multitude
dégradée vouloir des biens qu’elle ne sait pas don-
ner et dont le poids seul 'écraserait.

« Quant a vous, Gustave, vous étes fait pour
jouir de vos douleurs mémes et pour vous plaire
dans votre force. Je devrais, au lieu de douleurs,
dire contrariétés, obstacles, auxquels on donne trop
de latitude dans la vie, et que la Providence envoie
pour nous apprendre 4 lutter, & les vaincre, a les
voir sous nos pieds, tandis que nos regards embras-
sent un superbe horizon.

« Les grandes douleurs sont rares, et ne les sent
pas qui veut. Jai promis a votre pére mourant
d’étre votre ami; je vous pressai contre mon ceeur,
etmon cceur vous adopta : je mis la main de Valérie



LETTRE XXXVI.

dans la vbtre, comme celle d’une sceur dont la voix
et les regards devaient charmer votre vie; ou plutde
je mis a vos cOtés les douces vertus, siir que vous
les respecteriez, que leur ascendant vous ferait fuir
tout ce qui ne leur ressemblerait pas, et que mon
bonheur vous ferait aimer un bonheur pareil. Vous
le dirai-je? je vous trouvai sauvage, habitué & une
vie austére; vous étiez trop loin de ces douces
affections qui sont lesgrces de la vie, et qui, en fon-
dant ensemble notre sensibilité et nos vertus, nous
préservent d’une honteuse dégradation. Gustave,
puissé-je ne pas m’étre trompé! puissiez-vous mar-
cher dans la vie en sentant votre dme s’agrandir et
en voyant tout ce qu'elle a d’aimable! puissent vos
derniers regards tomber sur mes cendres et les
bénir! »

LETTRE XXXVI.

Venise, le .....

TE rappelles-tu, Ernest, cette singuliére aventure
a laquelle je ne donnai aucune suite, mais dont je
te parlai il y a six mois; cette Bianca, qui m’avait
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vivement ému par sa ressemblance prodigieuse avec
la comtesse? Je pris quelques informations sur elle :
jappris que c’érait la fille d’'un pauvre compositeur
qui s’était ruiné en faisant de méchants opéras; qu'il
était mort, et qu'elle vivait avec une vieille rante;
que toutes deux ne voyaient personne, et que Bianca
était la filleule de la duchesse de M..., qui se plaic
a relever ses charmes par une mise élégante : elle
lui a donné des talents et Bianca, disait-on, érait
trés-bonne musicienne. Jen parlai & Valérie dans le
temps ; nous cherchdmes a la voir, mais vainement,
et je 'oubliai.

En revenant, il y a quelques jours, vers les six
heures du soir, de I'lle Saint-Georges, je repassai
sur le quai des Esclavons, sous ces mémes fenérres
ol je m'érais déja arréeé une fois : mes oreilles fu-
rent surprises par une ravissante mélodie. D’abord
je ne comprenais pas ce qui produisit sur moi cet
effet ; ensuite je me rappelai une romance que Valé-
rie chanrait souvent. Je m’arrétai et livrai mes sens
et mon coeur a cetre muette extase qui ne peut éere
connue que des 4mes que 'amour a habitées. Peu &
peu, me rappelant que ¢’érait 13 que j’avais vu, il y
avait plusieurs mois, Bianca, je pensais que ce pou-
vait érre elle qui chantait ainsi, et j’eus une curio-
sité extréme de la voir, de me représenter plus
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vivement Valérie; car cette singuliére Bianca n’a pas
seulement beaucoup de ressemblance avec la com-
tesse, elle a aussi beaucoup de sa voix.

Aprés plusieurs tentatives, trop longues i dérail-
ler, je parvins jusqu'a elle; je la vis un instant, et
ce ne fur pas sans trouble. Elle a de Valérie presque
tout ce quon peut séparer de son ame; il ne lui
manque que ses graces, que cette expression qui
trahit sans cesse cette ame profonde et élevée, et qui
est si dangereuse pour ceux qui savent aimer.

La rtante de Bianca me parut trés-bien, ainsi
qu'elle-méme. J'eus occasion de leur rendre quel-
ques services auprés d'un homme que je connaissais
beaucoup, et je revins les voir plusieurs fois : je les
menai au spectacle a différentes reprises, ce qui leur
fit beaucoup de plaisir 4 toutes deuz. J'étais bien
aise de m’érourdir, de rapetisser méme mon existence,
afin de m’éloigner de cette dangereuse solitude qu’ha-
bite Valérie. Je sentais bien que son image me sui-
vait; mais, au milieu de ce cercle de nouvelles habi-
tudes, dans lesquelles je cherchais & me jeter ; dans
ces chambres mesquines, mal éclairées; dans ces
loges ténébreuses, ol vont s’engloutir les personnes
qui ne marquent pas; 4 la vue de ces maniéres qui
Otent rtour a I'imagination, de ces inquiétudes pour
paraitre quelque chose, de ces éclats de rire forcés,
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de ces chuchoteries qui sont la coquetterie de ces
sortes de gens, qui par la croient se rapprocher du
bon ton; au milieu de tout cela, j’éloigne Valérie
autant qu’il est possible : il me semble que j'aurais
honte de l'associer a des scénes si peu faites pour
elle, et je pense souvent a ces grands contrastes
qu'établissent les différentes nuances de la société.
Ce qui marque surtout le rang, ce n’est ni I'or ni le
luxe; c’est une certaine élégance dans les maniéres,
quelque chose de calme, de naturellement noble,
sans calcul et sans effort, qui met chacun a sa place
et reste toujours a la sienne.

Quoi qu'il en soit, Ernest, et quoique mon ame
n’en revienne que plus fortement 4 Valérie par les
soins que je me donne pour m’en éloigner, comme
une branche qu'on veut écarter avec force du tronc
y revient avec plus de violence, quoi qu’il en soit,
je sens que Bianca fair quelquefois une vive impres-
sion sur mes sens. Ce n’est rien de ce trouble céleste
qui méle ensemble tout mon étre et me fait réver au
ciel, comme si la terre ne pouvait contenir tant de
félicités ; c’est une flamme rapide, qui ne brille pas,
qui n'a rien de ce qui consume, et que j'appellerais
désir, si je ne savais pas si bien ce que c'est que
désirer.

Il m’arrive quelquefois de regarder longtemps



LETTRE XXXVI, 193

Bianca; et quand un de ses traits ou quelque
chose de sa taille m’a rappelé Valérie, je cherche
alors a l'oublier elle-méme et 4 écarter tout ce qui
pourrait troubler mon illusion. Je crois que ces
moments, ot je suis 4 cent lieues de Bianca, lui
font croire que je I'aime : je souris alors, comme
§'il érait si facile de m’inspirer de 'amour!

11 en est de la voix de Bianca comme de ses
traits; elle a des sons de Valérie, mais aucune de
ses inflexions. Et ol les aurait-elle prises ces
inflexions, ces legons que donne I’ime, qu’on regoit
sans s’en apercevoir, et qui prouvent 'excellence du
maitre ?

Hier j'ai été chez Bianca, et, commeil faisait trés-
beau, j'ai proposé i sa tante etd elle de prendre
des glaces, ce que nous avons fait. Bianca et moi,
nous nous sommes promenés; et elle m’a parlé de
la duchesse, de son pére, de I'envie qu'elle avair
cue d’entrer au théitre de la Phénice, du plaisir que
lui faisaient les bals, et combien elle aimait & voir
ces grandes dames bien parées. Pendant tout cela
je m'écoutais pas bien arrentivement, jusqu'a ce
qu'elle se baissa pour cueillir une violette : en la
prenant, elle fit envoler un grand papillon, qui
passa prés de moi. Tout & coup une multitude
d’idées, de souvenirs. qui avaient dormi longtemps,

13
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vinrent se réveiller; je me rappelai vivement notre
entrée en Iralie, ce cimetiére, ’Adige, le sphinx,
et quelques traits de I'enfance de Valérie, si diffé-
rents de ce que je venais d'entendre. Je devins si
réveur, que Bianca m’en fit des reproches : alors
je m’efforgai de paraitre extrémement gai, et je me
permis méme quelques petites libertés, - bien inno-
centes, qui ne furent pas repoussées, ce qui me
contint, au lieu de m’enhardir. Je ne me com-
prends pas moi-méme ; quelquefois je suis si bizarre,
st singulier ! J'aurais honte de te parler de tout cela,
Ernest, si au fond je ne me disais pas que je puis
abuser de ton amitié comme de ta patience. Cette idée
m’est douce; et puis je travaille pour un but que
tu approuves: ne faut-il pas tacher de retrouver
ma raison? Tdcher, que sais-jer... Poursuivons.
Voyant que Bianca ne savait que penser de tout ce
quelle voyait, et devenant toujours plus embar-
rassé moi-méme, je lui proposai une promenade sur
Peau : j'appelai les gondoliers, et nous partimes
avec la permission de sa tante, qui, pour finir un
ouvrage, voulut rester,

Bianca se plaga dans la gondole; les rames com~
mencérent & nous emporter doucement, Il me sem-
blait qu'elle me regardait avec intérér, mais sans
timidité. Tout & coup elle prit ma main et me dit :
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Navete mai amato? Je ne sais pas pourquoi ces
paroles me troublérent autant : mon sang se porta
a la téte, mon cceur battit; je n’eus la force ni de
parler ni de prendre légérement cette question,
et je souris mélancoliquement en méme temps que
je sentais mes yeux se remplir de larmes. Je vis
Bianca rougir, et son visage exprimer la joie. Cette
singuliére méprise me peina, et je me reprochai
d'y donner lieu. Soudain je me levai, et je résolus de
ne plus la voir : je me dis aussi que je devais évi-
ter de produire quelque impression sur elle, quand
méme ce ne serait pas de I'amour, quand méme je
la croirais incapable d’en ressentir ; le moindre
intérér, la moindre espérance déjouée pouvait lui
faire du mal.

Je m’étais avancé a l'extrémité de la gondole;
Bianca me rappela. Siette marto, me dit-elle ; per-
che non state qui? Je sentis que ma position allait
redevenir embarrassante, et je cherchai & m’en tirer.
— Bianca, lui dis-je en lui prenant la main,
faites-moi le plaisir de me chanter /’Amo piu che la
vita. — C'érait cette romance de Valérie. Jappuyai
ma téte de maniére que mes yeux glissaient sur le
vaste horizon et franchissaient dans le lointain les
Alpes du Tyrol, que nous avions franchies ensemble.
Bianca, soit qu'elle fiit émue, soit qu'elle me
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pariit telle, chanta d'une maniére passionnée qui
me saisit; sa voix entra dans tous mes sens;
j’éprouvais une inquiétude délicieuse, un besoin
d’exhaler l'oppression de ma poitrine... Dans ce
moment, les gondoliers firent uncri pour saluer une
autre gondole. Je levai machinalement les yeux, je
vis Lido de loin; et, comme la voix des sirénes
enchantait les compagnons d'Ulysse, de méme je
me sentis enchanté : Valérie me semblait étre sur
le rivage ; un désir ardent de sa présence s'empara
de mon cceur. Je n'osais étendre les bras pour ne
pas étonner Bianca; mais je les étendis dans la
pensée ; je l'appelais & voix basse; je languissais,
je me mourais ; et, sentant toute mon indigence, je
me disais : « Jamais tu ne la tiendras dans tes
bras! » Attendri aussi par les sons de Bianca, par
ces paroles : Lascia mi morir! je me mis a pleurer
ameérement.

Elle cessa de chanter ; elle se rapprocha de moi;
puis elle me dit : — Je ne puis vous comprendre.
Vous étes un jeune homme bien mélancolique !
Etes-vous tous comme cela dans votre payss? En ce
cas-la, je vois bien qu'il vaut mieux rester en Italie.
— Et, comme elle crut que je pouvais étre blessé,
ne lui répondant pas, elle prit son mouchoir,
essuya mes yeux, souffla dessus, pour qu'ils ne
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parussent pas rouges, et me dit : — C’est pour que
ma tante ne voie pas que vous avez pleuré. Ah!dit-
elle, ne soyez pas triste, je vous prie. — Elle mita
ces paroles un accent caressant qui me toucha. —
Non, lui dis-je, Bianca, je ticherai de ne pas I'étre;
mais c’est une maladie a laquelle vous ne com-
prenez rien. — Etes-vous malade? me dit-elle en
paraissant m’interroger de son regard. — Mon
ime lest beaucoup, dis-je. — Oh! en ce cas,
répondit-elle, je vous guérirai bien vite. Nous irons
souvent rire a la comédie ; je thcherai aussi de vous
égayer. — Je souris. — Oui, dit-elle, nous ne
penserons qu’'a nous amuser, qu'a étre toujours
ensemble. — Elle avait repris ma main. — Bianca,
dis-je, tout embarrassé, je vous demanderais un
plaisir... — Je ne savais pas encore ce que je lui
demanderais; mais j’avais retiré ma main, et c’érait
pour dire quelque chose. Nous approchions du
jardin; la tante nous attendait déja sur le rivage;

elle n'eut que le temps de me dire : — Je ferai
volontiers ce que vous me demanderez. — Je les
ramenai.

J'hésitai le lendemain si je retournerais chez
Bianca; plusieurs raisons me retenaient : une
espéce de charme, qui faisait diversion & I'ennui ol
je retombais si souvent, et la crainte de choquer
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cette bonne fille me ramenérent auprés d’elle. Je la
trouvai seule; & peine me vit-elle, qu'elle me dit,
aprés m’avoir fair asseoir et m'avoir fait prendre du
café, d’aprés 'usage des Vénitiens : — Eh bien!
quel est ce plaisir que je dois vous faire? — Elle
s"était rapprochée familiérement de moi; je fus trés-
embarrassé ; je n’y avais plus pensé, et n’avais nul-
lement préparé ma réponse; je me remis i une
seconde question qui suivit rapidement la premiére.
— Bianca, dis-je, ne mettez plus de poudre ainsi
sur votre visage! cela vous abime la peau. — Com-
ment! dit-elle en éclatant de rire, c’est pour me
dire cela qu'il vous a fallu vingt-quatre heures? —
Je sentis tout le ridicule de ma position. — Au
reste, dit-elle, c'est 'usage ici, parmi les femmes
un peu comme il faut, de mettre de la poudre : ne
I'avez-vous pas remarqué # — Oui, dis-je en me
remettant ; mais vous n'en avez pas besoin; vous
étes si blanche ! — Elle sourit : — Eh bien! puis-
que cela vous fait plaisir, et qu’il ne faut pas con-
trarier une Ame malade, poursuivit-elle en riant,
je vous promets den’en plus mertre. Mais il est impos-
sible, ajouta-t-elle en cherchant 4 me deviner, que
vous n'ayez pas voulu me demander autre chose,
— A Tacceist qu'elle mit & ces paroles, je vis bien
qu'il fallait me tirer d’affaire moins gauchement
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que la premiére fois. — Oui, Bianca, lui dis-je en
fixant mes regards sur elle, j’ai encore une priére a
vous faire; me promettez—vous de consentir & ce
que je vous demanderai? — Oui, dic-elle, sice
n’est pas un péché que mon patron me défende. —
En méme temps elle me montra un petit saint An-
toine peint & 'huile, qui était suspendu prés de la
cheminée. — Rassurez-vous, lui dis-je, et je sortis
précipitamment. J'allai dans une des plus belles bou-
tiques de la mercerie acheter un chile bleu trés-
beau, comme celni que porte Valérie, et qu'elle a
presque toujours. Je revins auprés de Bianca, qui
était encore seule; on avait apporté des lumiéres,
fermé les stores ; elle m’attendait : — Eh bien! lui
dis-je, me voici; étes-vous toujours disposée a
m’accorder ma priére? — Oui, dit-elle, — Eh bien!
asseyez-vous l4. — Elle le fit, — Permettez que j’6te
cette guirlande ; laissez-moi relever vos cheveux tout
simplement : ils sont si beaux ! (Et effectivement je
touchais de la soie.) Ce désordre.va si bien! Heu-
reusement vous n'avez pas de poudre dans vos
cheveux comme sur votre visage. — Mais qu'est ce
que cela signifie? dit Bianca tout étonnée. — Ah!
vous m’avez promis de faire ce que je vous deman-
derais, tenez parole. — Eh bien? — Eh bien! il
faut encore dter ce tablier de couleur ; il faut que
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votre robe soit toute blanche. — Et j’arrangeai sa
robe afin qu'elle coulit doucement en longs replis
jusqu’a terre; puis je tirai le chale bleu, je le jetai
négligemment sur ses épaules. — Voila qui est fait,
dis-je; actuellement, Bianca, permettez que je
m’asseye la, vis-a-vis de vous. — Je posai les
lumiéres de maniére a projeter son ombre vers moi
et 4 ne I'éclairer que faiblement; je travaillais ainsi
a construire le plus artistement possible une illusion,
mais une illusion pleine de ravissantes délices.

— Actuellement, Bianca, encore une priére ! —

Elle sourit, et leva les épaules. — Chantez la
romance d’hier. — Elle commenga,— Diminuez votre
voix. — Elle chanta plus bas. O Ernest! jeus

quelques moments bien enivrants! Je croyais lavoir;
je fermais les yeux 4 moitié pour voir moins distinc-
tement : alors ces cheveux, cette taille, ce chile,
cette téte que je I'avais priée d’incliner un peu, tout
me paraissait Valérie. Mon imagination se monta &
un point incroyable; la réalité était disparue, le passé
revivait, m’enveloppait; la voix que j’entendais m’en-
voyait les accents de 'amour ; j’étais hors de moi; je
frissonnais, je briilais tour a tour. Je rencontrai un
regard de Bianca, qui me parut passionné; je
m’élangai vers elle pour la saisir dans mes bras ; ma
démence allait jusqu'a 'appeler Valérie. Dans ce
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moment on frappa a la porte ; je vis entrer un grand
homme assez mal mis. — Ah! c’est toi, Angelo!
dit Bianca en se levant et courant au-devant de lui,
— En méme temps elle jeta son chile, reprit sa
guirlande, la remit sur sa téte, et me dit : — Clest
mon beau-frére. — Tout cela se suivait coup sur
coup, et me donnait le temps de me reconnaitre. 11
me semblait que je sortais d’un nuage, que je
m’éveillais de ces songes légers qui nous font vivre
deux fois du méme bonheur, en nous rappelant ce
que nous avons déja senti, et que je ne voyais plus
qu'une froide comédie. Bianca était la comme une
marionnette, qui ne se doutait nullement de mon
dme, et qui, dans 'atmosphére d’une passion brii-
lante, n'était pas méme susceptible de la moindre
contagion.

Je me misa rire d’elle en la voyant sauter par la
chambre, et bientdt aprés de moi-méme; je sortis,
je courus chez moi le long du quai, et ce ne fat
quwen sentant que j’avais successivement froid et
chaud, que je me rappelai d’avoir eu la fidvre.

(Plusieurs lettres, et entre autres celles qui annoncent le
retour du comte et de Valérie, & Venise, ont été perdues.)
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LETTRE XXXYVIL

De la Brenta, le.....

COMMENT peut-il me pousser lui-méme dans le
précipice, cet homme excellent? N'a-t-il pas aimé
Valérie? Ne 'aime-t-il plus? A-t-il oublié les effets
de 'amour ? Peut-on voir impunément ses charmes,
quand elle me laisse avec autant de sécurité aupres
d’elle? qu'elle me livre ses dangereux attraits sous
le voile de la plus rigide pudeur? Elle ne sait pas
que mon imagination se peint ce qu'elle me cache;
elle ne sait pas combien elle a de charmes, car elle
g'ignore. Mais lui, lui, aujourd’hui encore, 2 peine
avait-il diné, qu'il est allé 2 Venise, me disant ex-
pressément de ne pas sortir, puisque la comtesse
restait seule, Elle était un peu incommodée ; je ne

I'ai pas vue, je suis sorti.

De la Brenta, le.....

Je suis au désespoir, Ernest; les plus affreux sen-
timents m’agitent : je veux cependant t'écrire; ce
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sera sans ordre, sans suite; écoute : hier je n’avais
pas vu Valérie, j'étais content des efforts que j'avais
faits sur moi-méme, et ma triste victoire me donnait
quelques instants de repos; j'aimais encore ce bien-
faiteur excellent; aunjourd’hui je sens que mon
amour me rend le plus vil des hommes. Le comte a
paru mécontent de moi; il m’a reproché mon hu-
meur sauvage, il m’a expressément ordonné de
rester avec Valérie; il est retourné a Venise pour
des affaires : j'ai été chez elle, je lui ai demandé ses
ordres, en lui disant que j'étais envoyé par lecomte;
clle m’a dit de revenir dans deux heures et de lui
apporter Clarisse. Nous en avons lu une vingtaine
de pages. Vers le soir elle s’est levée ; elle m'a prié
de demander sa gondole ; se sentant beaucoup mieux,
elle voulait aller a la rencontre de son mari, qui,
disait-elle, serait tout étonné de la trouver au
milieu des vagues, elle qui craignait tant 'eau; elle
m'a ordonné de I'accompagner, a passé une robe
légére pendant que j’érais allé chercher Marie; nous
avons trouvé la gondole sur la Brenta, et nous
sommes partis enchantés de la douceur de I'air. Va-
lérie, heureuse de se mieux porter, se livrait avec
transport aux charmes de cette belle soirée ; c’érait
un beau jour de printemps qui était venu 4 la suite
de plusieurs jours de froid. Une quantité d’enfants
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que nous vimes sur le rivage jetérent dans la gon-
dole des paquets de fleurs, que la comtesse aime
passionnément : elle se réjouissait comme une enfant,
Il me semblait qu'avec son innocente joie elle me
rendait quelque chose du premier bonheur de mon
enfance. En attendant, la lune se leva doucement,
et de longues gerbes d'une pile lumiére venaient
tomber sur les joues piles de Valérie, & travers les
glaces de la gondole; elle était couchée; Marie te-
nait ses pieds charmants sur ses genoux; sa téte
était appuyée contre les glaces de sa gondole; elle
chantait doucement une romance, et les paroles de
I'amour, murmurées par elle, s’harmonisaient aux
vagues, au bruit des rames et a celui des feuilles
des peupliers. O Ernest, que devins-je dans ce mo-
ment! Qu'il me fait mal cet air de I'enivrante Italie!
Il me tue; il tue jusqu'a la volonté du bien. Ou
étes=vous, brouillards de la Scanie? froids rivages
de la mer quime vit naitre, envoyez-moi des souffles
glacés ; qu'ils éteignent le feu honteux qui me dé-
vore. Ot étes-vous, vieux chiteau de mes vieux
peres, ol je jurai tant de fois, sur les armures de
mes aieux, d'étre fidéle a4 'honneur? ol, dansla
faible adolescence, mon cceur battait pour la vertu
et promettait & une mére bien-aimée d’écouter tou-
jours sa voix? N’est-ce donc qu’alors que je me
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sentais né pour cette vertu que je déserte lachement
ayjourd’huir Oui, Ernest, il faut mourir, ou... Je
n’ose poursuivre ; je n’ose sonder cet abime d’ini-
quité. Pourquoi, pourquoi tout me précipite-t-il dans
les ténébres du crime? Elle, surtout, pourquoi
me livre-t-elle au double supplice de I'amour mal-
heureux et du remords? Encore, si un instant de
ma vie je pouvais étre heureux! Mais non, elle ne
m'aimera jamais! et je suis criminel, et je mourrai
criminel! Je ne sais ce que je t'écris; ma téte s'é-
gare encore davantage : la nuit m’environne; l'air
s’est rafraichi, tout est calme : elle dort, et, moi seul,
je veille avec ma conscience! Cette soirée d’hier a
achevé de me perdre; sa voix, sa fatale voix a com-
plété mon malheur. Pourquoi chante-elle ainsi, si
elle n’aime pas? Ou a-t-elle pris ces sons? Ce n’est
pas la nature seule qui les enseigne, ce sont les pas-
sions. Elle ne chante jamais, elle n’a point appris a
chanter ; mais son 4me lui a créé une voix tendre,
quelquefois si mélancoliquement tendre !... Malheu-
reux, je lui reproche jusqu'a cette sensibilité sans
laquelle elle ne serait qu’une femme ordinaire, cette
sensibilité qui lui fait deviner des situations qu’elle
est peut-étre loin de connaitre.

Je veux tachever mon récit. Nous rencontrimes
le comte a l'entrée des lagunes : le vent s’était levé,
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et la barque commengait a avoir un mouvement pé-
nible. Je m’étonnais du calme de Valérie. Le comte
avait été enchanté de la trouver et de la voir mieux
portante; mais il nous dit qu’il avait eu un courrier
désagréable: il paraissait réveur. J’avais déja remar-
qué qu’alors la comtesse ne lui parlait jamais. Elle
était assise & cOté de moi; elle s’approcha de mon
oreille, et me dit : — Comme j’ai peur! C’est en vain
que je tiche de m’aguerrir pour plaire & mon mari;
jamais je ne m’habituerai a’eau. — Elle prit en.méme
temps ma main et la mit sur son cceur. — Voyez
comme il bat, me dit-elle. — Hors de moi, défaillant,
je ne lui répondis rien, mais je plagai a mon tour sa
main sur mon cceur, qui bartait avec violence. Dans
ce moment, une vague souleva fortement la barque;
le vent soufflait avec impétuosité, et Valérie se pré-
cipita sur le sein de son mari. Oh! que je sentis
bien alors tout mon néant, et rtout ce qui nous sé-
parait! Le comte, préoccupé des affaires publiques,
ne s’'occupa qu'un instant de Valérie : il la rassura,
lui dit qu’elle érait une enfant, et que, de mémoire
d’homme , il n’avait pas péri de barque dans les la-
gunes. Etcependant elle érait sur son sein, il res-
pirait son souffle, son cceur battait contre le sien, et
il restait froid, froid comme une pierre! Certe idée
me donna une fureur que je ne puis rendre. Quoi!
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me disais-je , tandis que l'orage qui souléve mon
sein menace de me détruire, qu'une seule de ses
caresses je l'achéterais par tout mon sang, lui ne
sent pas son bonheur! Et toi, Valérie, un lien que
tu formas dans l'imprévoyante enfance, un devoir
dicté par tes parents r'enchaine et te ferme le ciel
que I'amour saurait créer pour toi! Oui, Valérie, tu
n’as encore rien connu, puisque tu ne connais que
cet hymen que j’abhorre, que ce sentiment tiéde,
languissant, que ton mari réserve a tout ce qu'il y
a de plus enchanteur sur la terre, et dont il paye
ce qu'il devrait acheter comme je 'achéterais,: si...
Voila, Ernest, les funestes pensées qui font de moi
le plus misérable, le plus criminel des hommes.
Jérais si agité, si tourmenté!... Je détestais I'amour,
le comte et moi-méme plus que tour le reste et,
quand la barque rentra dans le canal et se rapprocha
du rivage, je saisis un instant ou elle était prés du
bord, je sautai & terre, ne voulant plus renfermer
mes horribles sentiments dans l'espace étroit d’une
gondole; je m’accrochai aux branches d'un buisson,
et je vis avec délice couler mon sang de mes mains
meurtries, que j'enfongai dans les épines : une es-
péce de rage indéfinissable me poussait; il s’y mélait
une sorte de volupté; et, tout en détestant les ca-
resses que Valérie faisait au comte, j'aimais & me
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les retracer, j'en créais de nouvelles; ma jalousie
était avide de nouveaux tourments : je sentais aussi
que je rompais les derniers liens de la vertu en
commencant 4 hair le comte... Eh bien! Ernest,
suis—je assez avili, assez liche? Est-ce la cet ami
que tu adoptas, ce compagnon de ta jeunesse? Du
moins je ne te cache rien : si tu continues a m’'ai-
mer, que ce soit de toi seul que tu tires ta faiblesse;
je suis libre de toute responsabilité. Faible comme
I'insecte qu'on écrase, ingrat, trainant d'inutiles
jours, mort & la vertu, et ayant mis 'enfer dans ce
ceeur olt vivait tout ce qui éléve I'homme, jé suis
en horreur 4 moi-méme.
Adieu, Ernest; je crois que je ne tr'écrirai plus.

LETTRE XXXVIIL

De la Brenta, le .....

J ‘a1 été malade, Ernest, assez malade, et cela,
depuis ma dernjére lettre. Tu as pu voir combien
ma raison était égarée, J'at erré comme un vaga-
bond qui se fuit encore plus lui-méme qu'il ne fuit
les autres; j'ai erré sans projet, sans repos, dans la
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campagne, passant les nuits en plein champ, me ca-
chant le jour, évitant la lumiére et consumé de feux
plus dévorants que ceux de ce briilant soleil. D'au-
tres fois, quand tout dormait, je me suis précipité
dans les eaux agitées comme mon ame ; je cherchais
les torrents les plus froids , les lieux les plus sau—
vages, pour étre oublié de tous les hommes; mais
tout est riant ici, tout est embelli par la nature heu-
reuse, tout porte dans mon cceur le sentiment de sa
présence: je la vois partout; elle est si prés de moi:
il faudrait la mer glaciale entre ses charmes si dan-
gereux et ce cceur si faible. Faible! non, nonj; c’est
criminel qu'il faut dire.

Jai été bien malade. La fraicheur des nuits, le
tourment de ma conscience, les insomnies, que
sais-je ? tout a détruit ma santé déja si altérée; ma
poitrine s’en est ressentie : une fiévre, que les mé-
decins ont appelée inflammatoire, m’a saisi. Comme
ils m’ont soigné tous les deux! comme le comte a
enfoncé dans mon ceeur le poignard du remords! Je
veux partir, je veux laimer loin d’ici, je veux
mourir loin d'elle. Adieu.
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LETTRE XXXIX.

De la Brenta, le ...

AUJOURD'HUI, pour la premiére fois, je suis sorti
de ma chambre; j’ai été dans le cabinet du comte :
il était a écrire; il ne m’a pas remarqué. Le portrait
de mon pére, qui est dans cette chambre, s'est pré-
senté & moi; je I'al regardé longtemps; j'érais trés-
attendri : il me semblait que ses traits éraient vi-
vants d’amitié; que le senriment qu'il avait pour le
comte, quand il se fir peindre, y respirait; qu’il me
disait 4 moi~méme ce que je devais a cet ami géné~
reux, qui venait encore de me témoigner tant de
tendresse. Je me rappelai les heures qu’il avait
passées auprés de mon lit, ses regards inquiets, sa
sollicitude, son envie de connaltre le fond de mon
dme, et la crainte délicate qui ne Jui permetrait pas
de me demander mon secret; enfin, ses longues et
constantes bontés, qui ne s'étaient jamais fatiguées ;
et je pensai que j'allais encore laffliger en lui di-
sant que j'étais résolu a partir. Mes yeux se tour-
nérent engore vers le portrait : « O mon pére! mon
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pére! que votre fils est malheureux! » Ces mots,
qui m’échappérent, que je croyais avoir dits a voix
basse, avaient été entendus par le comte; il s'était
levé précipitamment, et me pressait dans ses bras.
— O mon fils! m’a-t-il dit, je n’aurai donc jamais
votre confiance! Vous souffrez et me cachez vos
maux ! Votre pére n'érait pas ainsi; il m’aimait
assez pour étre sir de ma tendresse. Mon cher Gus-
tave! n’avez-vous point hérité de la faculeé de
croire & mon amitié » C’est au nom de ce pére, qui
vous aima tant, que je vous conjure de me parler.
— Je pris ses mains avec impétuosité, je les pressai
sur mon sein; mais ma voix, enchainée comme ma
langue, ne put produire un seul son, et mes sombres
regards étaient fixés a terre. — Vous déplaisez-vous
dans cette carriére # — Je secouai la téte pour dire
non. — Est-ce une faute de jeunesse, dont le sou-
venir vous poursuit, qui vous donne du remords ?
— Je frissonnai, et je laissai aller ses mains, que
j"avais toujours tenues. Il me fixa avec inquiétude.
— Est-ce donc une faute irréparable? Non, dit-
il en se rassurant, non, Gustave s’exagére un tort
qui peut-étre ne serait pasapergu par un autre, Non,
ajouta-t-il en posant sa main sur mon sein, ce cceur-
la est incapable de ce qui dégrade. Votre téte est
vive, votre Ame est passionnée ; vous avez quelque
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chose de mélancolique qui vient de votre pére, qui
est plus dans votre sang que dans votre caractére.
Gustave, Gustave, ouvrez-moi votre 4me! J'en at-
teste 'amitié sainte qui m'unit encore avos parents;
si le silence de la mort pouvait se rompre, eux-
mémes ne vous presseraient pas avec plus d’amour
de leur dire ce qui vous tourmente, eux-mémes
n’auraient pas plus d’indulgence. — Il me pressait
entre ses bras. Entrainé par tant de bonté, je ne lui
résistai plus; je croyais entendre mon pére lui-
méme ; je me jetal & ses genoux : en vain il voulut
me relever, je les serrai avec une espéce d'égare-
ment. J'étais résolu a tout avouer; je ne cherchais
plus que mes premiéres paroles pour resserrer dans
le moins de mots possible cet aveu si effrayant, Ce
moment de silence, aprés mon entrainement, lui
montrait apparemment combien il m'en cotrait de
parler. — Mon ami, dit-il d’une voix douce qui
cherchait 4 me ménager, si vous avez moins de peine
a parler 4 Valérie, faites-le, si vous croyez que vous
serez moins agité par sa présence. Peur-étre je vous
rappelle plus vivement votre pére, et cette idée vous
impose malgré vous : je saurai par elle ce qui vous
tourmente. — A ces mots, il me sembla que toutes
les facultés expansives de mon ame se retiraient au
dedans de moi-méme ; tout me disait si clairement:
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— Il ne se doute pas du tout, pas du tout de la vé-
rité; il ne devinera rieny il faudra passer par le
supplice de ne le voir préparé i rien. Cette idée
m’écrasa de tout son poids, et, ne sachant plus ni
comment parler ni comment m’excuser sur mon si-
lence, je me laissai tomber sur le parquet, avec une
espéce de stupeur, comme si je disais au comte :
« Abandonnez-moi, c’est tout ce qu’il me reste a
désirer, » Le comte me releva avec une tranquillicé
qui me fic mal ; elle ne m’échappa pas au milieu de
mon trouble méme. — Au nom du ciel ! dis-je aprés
un moment de silence, ne me jugez pas; croyez que
je sais apprécier votre dme : vous saurez tout un
jour, et peut-étre, ajoutai-je en fixant mes regards
sur lui avec plus de courage, peut-étre le jour ol
j'aurai la force de vous parler n’est-il pas loin. Il
aura quelque chose d’attendrissant, dis-je , en sou-
pirant involontairement, et vous me pardonnerez
tout. Permettez-moi, en attendant, et je regardai le
portrait de mon pére pour m’appuyer de cette in-
tercession, permettez-moi de vous faire une priére
dont dépend mon repos : laissez-mot aller a Pise, les
médecins me le conseillent; je vous écrirai de la. —
Inconcevable jeune homme! me dit le comte, je ne
peux vous en vouloir; et pourtant qu'est-ce qui
peut excuser votre silence, yous qui connaissez toute
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ma tendresse pour vous? Mais je ne veux pas vous
affliger davantage; partez quand vous aurez repris
quelque force, et surtout tichez de revenir plus
calme. — Il m’embrassa... et nous fimes inter-
rompus.

LETTRE XL.
Prés de Connegliano, le .....

J a1 passé quelques jours seul, entiérement seul,
voulant éviter de me montrer au comte; j'ai fait
une course dans les environs, et je t'écris d'un petit
village qui est prés de Connegliano, endroit char-
mant, mais dont le site romantique était trop riant
pour moi : j'ai cherché les montagnes; leur solitude
me convient mieux.

As-tu jamais entendu, Ernest, ces sources sou-
terraines dont le bruit sourd et mélancolique se
perd dans le mouvement de I'activité et n'est point
remarqué ; mais le soir, quand le voyageur passe,
que, fatigué, il s'assied avant d’entreprendre le
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chemin qu’il lui reste a faire, et que, se recueillant,
il semble écouter la nature, il en est frappé, il y
abandonne sa pensée, et tombe dans des réveries
profondes?

Je suis comme ces sources cachées et ignorées,
qui ne désaltéreront personne, et qui ne donneront
que de la mélancolie; je porte en moi un principe
qui me dévore, et I'on passe & c6té de moi sans me
comprendre, et je ne suis bon a rien, Ernest.

Ou est-il ce temps ol mon ceeur, plus jeune en-
core que mon imagination, ressemblait aux poétes
qui, dans un petit espace, apercoivent un monde
entier, ot un écho au dedans de moi répondait
chaque voix qui se faisait entendre, ou il y avait en
moi de quoi remplir tant de jours? La vie me pa-
raissait comme une fleur d’'ol sortait lentement un
fruit superbe ; et maintenant il me semble que cha-
cun de mes jours tombe derriére moi, comme les
feuilles qui tombent vers la fin de l'automne, Tout
a pali autour de moi; et les années de mon avenir
s’entassent, comme des rochers, les unes sur les au-
tres, sans que les ailes de 'espérance et de I'imagi-
nation m’aident 3 passer au deld. Quoi! d’une seule
émotion, d'une seule secousse, ai-je donc épuisé
'existence? On dit que le cceur de I'homme est si
changeant, qu'une affection est bannie par une
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autre, qu'une passion s’éléve a peine qu'elle voit
déja sariva le lui succéder. Suis-je donc meilleur fou
ne suisje qu'autre ? J'ai vu tant de douleurs si pas-
sagéres, que je me suis dit souvent: « Nos douleurs
sont écrites sur le sable, et le vent du printemps ne
trouve plus les traces de l'automne. » II est des
dmes, dirais-je, plus distinguées, je le crois pres-
que, des dmes plus susceptibles de se jeter tout
entiéres dans une seule pensée ; elles ont le privilége
d’étre et plus heureuses et plus misérables. Mais
admire, Ernest, cette Providence, qui sait leur laisser
de longs, d’ineffagables souvenirs de leur bonheur,
et les fait disparaitre dans la tempéce.

Et moi aussi, Ernest, enfant de I'orage, je dispa-
raitrai dans l'orage, je le sens; un pressentiment,
que j'accueille comme un ami, me le dit; je le sen-
tais hier lorsque, me promenant, je marchais a grands
pas le long d’un précipice. Je regardais les arbres
déracinés, les pierres qui roulaient, et des eaux qui
se précipitaient sans repos au milieu des rochers; je
vis un amandier qui paraissait comme exilé au milieu
d’une nature trop forte pour lui; cependant il avait
porté des fleurs que le vent vint chasser les unes
aprés les autres dans le précipice ; et je m’arrétai, et
je contemplai cette image de destruction sans éprou-
ver de tristesse : je tombai dans une morne stu-
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peur, et je vis, en me réveillant, que moi-méme
j’avais dépouillé plusieurs branches du jeune aman-
dier et jeté une grande partie de ses fleurs dans le
précipice.

Ernest, il n’est pas bon que I’homme soit seul,
Sublime vérité, comme mon cceur te sent! comme,
dans ma misére et ma triste solitude, je réve a ces
paroles! comme je place la son image, non pas
comme ma compagne, ce serait trop de félicité, mais
arrivant 4 moi quelquefois pour m’aider & vivre et
reprendre avec courage le fardeau de ces jours vides
et languissants !

J’ai pensé souvent que les hommes passaient 2
travers 'amour comme & travers les années de leur
jeunesse, qu’ils I'oubliaient comme on oublie une
féte, et qu'un autre amour, celui de 'ambition, au-
quel on donne le nom de gloire, occupait 'dme tout
entiére, Et, moi aussi, j'ai révé quelquefois a la
gloire, dans ces belles années olt mon sommeil n’é-
tait pas troublé par des jours d’ennui etde douleur,
et olt mes songes étaient si beaux ; je me figurais la
gloire comme I’amour, s’agrandissant de tout ce qui
est beau et portant en elle tout ce qui est grand.
Celle que je révais s'occupait du bonheur de tous,
comme I'amour s’occupe du bonheur d’un seul ob-
jet; elle cherchait a attendrir sans songer & étonner ;
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elle érait vertu pour celui qui la porrait dans son
sein, avant que les hommes I'eussent appelée gloire,
et que les événements eussent servi ses beaux pro-
jets. Mais qu'a de commun la gloire avec la petite
ambition dela foule, avec cette misérable prétention
de se croire quelque chose parce qu'on s’agite f Si
peu furent destinés 4 compter pour 'humanité, &
vivre dans les sié¢cles, 4 marcher avec leur ascendant,
comme avec leur ombre, et 4 forcer tous les regards
a se baisser ! Il est une gloire cachée, mais délicieuse,
dont personne ne parle ; mon ceeur a battu pour elle
mille et mille fois ; elle s’emparait de chacun de mes
jours, elle en faisait une trame magnifique; je me
créais une compagne, j’avais un ami, j’aimais non-
seulement la vertu, j’aimais aussi les hommes. Tout
est fini ; je ne puis plus rien ni pour moi ni pour les
autres.

Je le sens, c’est moi-méme qui me suis jeté sur
I'écueil contre lequel je me suis brisé. Je me rap-
pelle ces jours ol je pressentais ma destinée et ol
I'ami que nous portons tous en nous m’avertissait
du danger, C’érait alors qu'il fallait fuir, et je res-
tais; je sentais que je ne devais pas l'aimer, et j’ai
voulu essayer I’amour, comme les enfants, sans mé-
moire etsans prévoyance, essayent la vie et ne son-
gent qua jouir; je sentais que son regard, que sa
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voix, que son &me surtout éraient du poison pour
moi, et je voulais en prendre et m’arréter quand
il serait temps. Insensé! il n’a plus été temps!
Et cependant, Ernest, l'amour que je sens est
grand comme la véritable gloire, il en rendrait ca-
pable; une seule de ses extases ferait renoncer 2
I’empire du monde; i} est la félicité que les hommes
aveugles poursuivent sous mille formes; il vit avec
la vertu; il est beau comme elle, mais il en est la
jeunesse ; et ceux qui, dans un rare concours de cir-
constances, eurent, pour présent du ciel, des jours
coulés dans cet amour, doivent étre les meilleurs des
hommes.

Ernest, je crois que tu ne comprendras rien a
cette lettre : je laisse errer mes pensées; je confonds
le passé, le présent; mes idées sont la, comme un
ancien héritage qu'il faudraic mettre en ordre.
Mais je n’arrangerai plus rien, je remerttrai ma vie a
mon Pére céleste; je lui dirai: « Pardonne, 6 mon
Dieu! sije n'en tirai pas un meilleur parti; donne-
moi la paix, que je n’ai pu trouver sur la terre. Mon
Pére! toi qui es toute bonté, tu me donneras une
goutte de cette félicité pure et divine dont tu tiens
un océan dans tes mains; tu retireras de mon ceeur
le trouble etl'orage de la passion qui me tourmente,
comme tu retires d'un mot la tempéte qui a sou-
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levé la mer. Mais laisse-moi, mon Dieu! le sou-
venir de Valérie, comme on voit a travers la vapeur
du soir les arbres de la fontaine et le toit auprés
duquel on commenga la vie, et desquels nous avaient
éloignés nos pas errants et nos jours chargés d’en-

nui, »

LETTRE XLI.

De la Brenta, le .....

Je suis revenu depuis quelques jours; je les ai
revus tous deux. Mon parti est pris, il est irrévoca-
ble; je veux partir, je suis trop malheureux. Il me
méjuge, il me croit ingrat; il ne peut descendre
dans mon cceur et y lire mes tourments; il ne peut
me concevoir en ne voyant en moi que des contra-
dictions perpétuelles. La douleur dans mes traits, le
dégotit de la vie, qu'il n’a que trop apergu en moi,
tout lui fait croire que je suis sous la dépendance
d’'un caractére sombre, peut-étre haineux, Clest en
vain qu'il a cherché¢ a4 me ramener au bonheur;
toutes les apparences sont contre moi : je repousse
chacun des moyens qu'il m’offre pour me distraire,
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et jamais je ne réponds a sa tendresse par ma
confiance. Je vois que je donne du chagrin a Va-
lérie, que ma situation afflige. Il faut donc les quit-
ter ! L’amour et I'amitié me repoussent également;
tous deux je les outrage. Ne serai-je donc jamais
justifié? Hélas! je mourral content, si une seule
fois Valérte se disait en versant une larme de pitié:
« Il m’aima trop pour son repos! » Oui, une fois,
n'est-ce pas, Ernest, quand je ne serai plus, elle le
saura ¢ Il saura aussi que je I'aimai ; que Iamitié
ne me trouva pas ingrat. Une fois tout seradévoilé,
quand je serai descendu dans la demeure du repos,
la d’ou l'effroi parle aux autres, mais ot celui qui
I'inspire a laissé derriére soi les passions et les dou-
leurs. Ne teffraye pas, Ernest, jamais je n’attente-
rai a ma vie; jamais je n'offenserai cet étre qui
compra mes jours et me donna pendant si long-
temps un bonheur si pur. O mon ami! je suis bien
coupable de m’étre livré moi-méme a une passion
qui devait me détruire! Mais, au moins, je mourrai
en aimant la vertu et la sainte vérité ; je n'accuse-
rai pas le Ciel de mes malheurs, comme font tant de
mes semblables ; je souffrirai, sans me plaindre, la
peine dont je fus artisan, et que j'aime, quoiqu’elle
me tue : je souffrirai, mais ie dormirai ensuite. Je
m’avancerai a la voix de 'Eternel, chargé de bien
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des fautes, mais non marqué par le suicide. Je ne
vous épouvanterai pas, étres chers et vertueux,
6 mes parents! vous qui versdtes sur mon berceau
des larmes de joie, je ne vous épouvanterai pas par
Iaffreuse idée que je rejerai loin de moi ce beau
présent de la vie, que Dieu vous permit de me faire,
et que vous avez encore si fid¢lement embelli d’in-
nocents plaisirs, de belles lecons, de grandes espé-
rances. Je vous bénis d’avoir gravé dans mon cceur
les saints préceptes d’une religion que le bonheur
me fit aimer, que le malheur me rend encore plus
nécessaire, qui me donne le courage de souffrir. Sur
le froid rivage de la vie écoulée, au bord de ce
sombre passage qu'il faut que chacun franchisse,
que reste-t-il & celui qui n’a rien cru? En vain
son regard se tourne vers le passé, il ne peut plus
le recommencer; il n’a pas non plus ces ailes mer-
veilleuses de 'espérance qui le portent vers l'avenir.
Ainsi, les plus grandes, les plus consolantes pen-
sées de 'homme ne le bercent pas sur le bord de
la tombe!
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LETTRE XLII.

De la Brenta, le .....

J E viens de passer une soirée terrible! A peinc
ai-je la force de respirer. Je ne puis cependant res-
ter tranquille; tout mon sang est en mouvement :
il faut que je vécrive. Je lui ai dit que je partais;
elle en a été affectée, trés-affectée, Ernest. Nous
avons diné seuls, le comte étant parti. Je me sen-
tais plus malade qu’a 'ordinaire; elle I'a remarqué :
elle m'a trouvé si pale! Elle s'est alarmée d’une
toux que j'ai depuis quelque temps et que j’attribue
aux suites de ma derniére maladie. J'ai pris de la
occasion de lui dire que les bains de Pise me se-
raient nécessaires; ou me les a conseillés en effet.
Elle m’a regardé avec intérét. — Que ferez-vous a
Pise ? m’a-t-elle dit. Vous y serez seul, tout seul, et
vous savez combien vous vous livrez déja ici a une
solitude qui ne peut que vous éwre dangereuse. —
Nous nous étions levés de table, et j'érais passé
avec elle dans le salon. — Ne partez pas, Gustave,
m'a-t-elle dit; vous étes trop malade pour pouvoir
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étre seul : vous avez besoin d’amitié; et ol en trou-
verez-vous plus qu'ici? — En disant cela, je voyais
des larmes dans ses yeux; je tenais les mains sur
mon visage, et je voulais lui cacher le profond at-
tendrissement que me causaient ses paroles. —
N’est-ce pas, m'a-t-elle répété, vous ne partirez
pas? — Je l'ai regardée. — Si vous saviez combien
je suis malheureux, combien je suis coupable, ai-je
ajouté & voix basse, vous ne m’engageriez pas a
rester! — Pour la premiére fois j’ai lu de I'embar-
ras dans ses yeux: il m'a semblé la voir rougir. —
Partez donc, m’a-telle dit d'une voix émue; mais
ressaisissez-vous de vous-méme; chassez de votre
dme la funeste... — Elle s’est arrétée. — Revenez
ensuite, Gustave, jouir du bonheur que tout promet
a votre avenir. — Du bonheur! disje, il ne peut
plus enexister pour moi ! — Je me promenais agrands
pas ; 'agitation que j'éprouvais, 'affreuseidée de la
quitter peut-étre pour jamais, aliénait ma raison :
j'ai dfi Ieffrayer. Craignait-elle un aveu qu’elle pou-
vait enfin deviner ? Elle s'est levée, elle a sonné:
je me suis mis a la fenétre pour que le valet de
chambre qui est entré ne me vit pas. Elle lui a de-
mandé d’une voix altérée: — Ol est Marie? Dites-
lui de m’apporter son ouvrage et le métier ; nous
travaillerons ensemble. Vous me lirez quelque chose,
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Gustave. — Je n’ai rien répondu. — Gustave,
a—t-elle répété quand le valer de chambre a éwé
sorti, soyez plus calme, — Je le suis tout 4 fair,
ai-je répondu en contraignant ma voix et en m'avan-
cant vers elle. — Elle a jeté un cri. — Qu'avez-
vous, Gustave? du sang!... — Et sa frayeur l'a
empéchée de parler, Effectivement mon front sai-
gnait. J'avais été si affecté de ce qu'elle appelait
Marie, si peiné de cette espéce de défiance, que,
pendant qu'elle donnait cet ordre, appuyant brus-
quement ma téte contre la fenétre, je m’érais blessé.
— Vorre paleur, vos regards, votre voix, tout est
déchirant. O Gustave ! 6 mon cher ami! dit-elle en
posant son mouchoir sur mon front et prenant mes
mains, ne m’effrayez pas ainsi! — Ne me montrez
donc plus cette... (je n’osais dire défiance, je n'osais
m'avouer qu'elle me devinit), cette froideur, dis-je.
Valérie ! songez que je vous quitte, et pour jamais !
— D’olt vous viennent ces funestes idées ? — De
14, dis-je en montrant mon cceur ; elles ne me trom-
pent point : ne me refusez donc pas encore quelques
moments. — Et je tombai a4 genoux devant elle,
j'embrassai ses pieds: elle se baissa et le portrait du
comte s’échappa deson sein... Je ne sais plus ce qui
m'arriva : I'agitation que j’avais éprouvée avait fait
couler le sang de ma blessure ; et la terrible émotion
15
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que je ressentais dans cet instant ot j’allais peut-étre
lui dire que je I'aimais me fit trouver mal. Quand
je revins & moi, je vis la comtesse et Marie me pro-
diguer leurs soins; elles me faisaient respirer des
sels; elles n'avaient osé appeler personne. Ma tére
érait appuyée contre un fauteuil qu'elles avaient ren-
versé ; Valérie, a genoux auprés de moi, tenait sur
mon front son mouchoir imbibé d’eau de Cologne,
et une de mes mains était dans les siennes. Je la
regardai stupidement jusqu'a ce que ses larmes, qui
coulaient sur moi, me tirérent de cet état. Je me
levai, je voulus lui parler; elle me conjura de me
taire : elle mit sa main sur ma bouche, me fit as-
seoir sur un fauteuil, et se plaga a c6té de moi. —
Valérie... dis-je, voulant la remercier de ses soins,
que je commengais & comprendre, car je me rappe-
lai alors que je m’étais trouvé mal. Elle me fit signe
de me taire. — Si vous parlez, dit-elle, il faut que
je vous quitte. — Je lui promis d’obéir. Elle m’a
tendu la main avec un regard angélique de bonté et
de compassion, et, voyant que je voulais parler, elle
a ajouté : — J'exige absolument que vous ne disiez
rien, et que vous vous tranquillisiez. — Elle s’est
assise au piano; la, elle a chanté un air d’un opéra
de Bianchi, dont voici & peu prés les paroles, tra-
duites de litalien: Rende rendey le repos d son
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dme; son caur est pur, mais il est égaré. J'enten-
dais des larmes dans sa voix, sil’onpeut parler ainsi.
Enfin elle a été entralnée par ses pleurs, et a rejeté
sa téte sur le fauteuil. Je m’érais levé, et, au lieu de
lui témoigner avec transpott l'ivresse que j'éprou-
vais en pensant qu'elle m’avait deviné et qu'elle me
plaignait, un saint et religieux frémissement, que sa
douleur me causait, m’arréta. Si elle se reprochait
son excessive sensibilité; si, tourmentée par une
pitié trop vive, elle souffrait plus qu'aucune autre
femme, irais-je jeter sur sa vie la douleur et le re-
procher... Mais bientét, entrainé par la violence de
ma passion, oubliant tout, concentrant le reste de
mon avenir dans ce court et ravissant instant ou je
lui dirais: — Je t'aime, Valérie; je meurs pour
m’en punir! — je m’élancai i ses genoux, que je
serrai convulsivement. Elle me regarda d’un air qui
me fit frissonner, d’un air qui arréta sur mes lévres
mon criminel aveu. — Levez-vous, me dit-elle,
Gustave, ou vous me forcerez a vous quitter. —
Non, non, m’écriaije, vous ne me quitterez pas!
Regardez-moi, Valérie; voyez ces yeux éteints,
cette pileur sinistre, cette poitrine oppressée, ol est
déja la mort, et repoussez-moi ensuite sans pitié
refermez sur moi ce tombeau ol je suis déja a moi-
tié descendu! Vous entendrez pourtant mon dernier
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gémissement ; partout, Valérie, il vous poursuivra.
— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle en tor-
dant ses mains. Mon amitié ne peut rien; ma pitié
ne peut pas vous tranquilliser ; votre délire insensé
me trouble, m'effraye, me déchire... Je sens, oui, je
sens que je ne dois pas étre la confidente d'une pas-
sion... — Elle s’arréta. — Gustave, me dit-elle
avec un accent d’inexprimable bonté, ce n’érait pas
moi qu'il fallait choisir; ¢’était lui, lui, cet homme
estimable, celui qui tient ici-bas la place de votre
pére. Pourquoi m’avez-vous empéchée de luiparler ?
Pouvez-vous le craindre » — Elle détacha son por-
trait. — Regardez-le, emportez-le, Gustave; il est
impossible que ces traits, qui appartiennent & la
vertu, ne calment pas votre dme. — Je repoussai
de la main le portrait. — Je suis indigne, m’écriai-
je avec un sombre désespoir, je suis indigne de sa
pitié! — Je la regardai; la mort était dans mon ame:
ma raison n’était revenue que pour me montrer que
Valérie ne m'avait pas compris ou ne voulait pas
me comprendre; et les plus affreux sentiments
éraient en moi et m’'agitaient. — Ne me regardez
pas ainsi, Gustave, mon frére, mon ami! — Ces
noms si doux me sauvérent. J'étais toujours a ses
genoux; je cachai ma téte dans sa robe, et je pleu-
rai amérement. Elle m'appela doucement; ses yeux
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étaient remplis de larmes ; ses regards étaient tour-
nés vers le ciel ; ses longs cheveux s’éraient défaits
et tombaient sur ses genoux. — Valérie, lui dis-je,
un seul instant encore! C'est au nom d’Adolphe,
d’Adolphe que j’ai tantpleuré avec vous (4 cesmots,
ses larmes coulérent), que je vous demande d’exau-
cer ma priére. — Elle fit un signe comme pour me
dire oui. — Eh bien! figurez-vous un instant que
vous étes la femme que j’aime... que j’aime comme
aucune langue ne peut I'exprimer... Elle ne répond
pas a mon amour ; vous ne devez donc point avoir
de scrupule... Je ne vous dirai rien ; je vous écrirai
son nom ; et 'on vous remettra, aprés ma mort, ce
nom, qui ne sortira pas de mon ceeur tant que je
vivral. Valérie, promettez-moi, si mon repos éter-
nel vous est cher, de penser quelquefois a2 ce mo-
ment, et de me nommer, quand je ne serai plus, a
celle pour qui je meurs, d’obtenir mon pardon, de
répandre une larme sur mon tombeau... Un instant
encore, Valérie; c’est pour la derniére fois de ma
vie que je vous parle peut-étre. — Cette idée af-
freuse glaca mon sang; ma téte tomba sur ses ge—
noux. Une sueur d’angoisse, qui coulait de mon
front, se mélait 4 mes pleurs amers; mais j’éprou-
vais une volupté secréte en sentant ses cheveux re-
cevoir mes larmes et les siennes tomber sur ma téte.
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Elle la pressa de ses mains, puis la souleva. — Gus-
tave, me dit-elle d’un ton solennel, je vous promets
denejamaisoublier ce moment; maisvous, promettez-
moi aussi de ne me plus parler de cette passion, de
ne plus me montrer ce délire insensé, de vous vain-
cre, de ménager votre santé, de conserver votre vie,
qui ne vous appartient pas, et que vous devez a la
vertu et 4 vos amis. — Sa voix s’émut; elle me
tendit les mains en disant: — Valérie sera toujours
votre sceur, votre amie. Oui, Gustave, vous jouirez
longtemps encore du bonheur que la mére d’Adolphe
désire si ardemment pour vous. — Elle souleva
mes mains avec les siennes vers le ciel, et y envoya
le plus touchant des regards. — Vous étes un ange!
lui dis-je, le cceur déchiré de douleur, et cédant a
son ascendant supréme, qui m’ordonnait de paraitre
calme : ne m’abandonnez jamais | — Elle voulut re-
lever ses cheveux. — Pensez quelquefois, dis-je en
joignant les mains, pensez,quand vous toucherez ces
cheveux, aux larmes améres du malheureux Gus-
tave | — Elle soupira profondément.

Elle s’était approchée de la fenétre; elle I'ouvrit.
Le jour baissait. Nos regards errérent longtemps,
sans nous rien dire, sur les nuages que le vent chas-
sait, et qui se succédaient les uns aux autres, comme
les sentiments tumultueux s'éraient succédé dans mon
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ame durant cette journée, Il faisait froid pour la
saison; le vent, qui avait passé sur les montagnes
couvertes de neige, soufflait avec violence; il se-
couait les arbres qui étaient devant la fenétre, et
des feuilles tombeérent prés de nous. Je frissonnai ;
un mélancolique souvenir me fit penser aux fleurs
du cimetiére qui couvrirent Valérie, et & ces feuilles
qui annongaient ’automne er tombaient au soir de
ma vie. Cette journée était la derniére que je pas-
sais auprés d'clle; j'étais résolu 4 partir, je le sen-
tais ; j'avais pris a jamais congé d'elle... et du
bonheur ! Je m’étonnais d’étre aussi calme; rien ne
m’agitait plus; la vie et ses espérances éraient der-
riére moi; tout était fini ; mais j'emportais avec
moi, dans la nouvelle patrie que bientdt j'allais ha-
biter, la tendre affection de Valérie; eclle était ma
sceur, ma meilleure amie ici-bas; j'en érais siir.
Pardonne, Ernest, pardonne! Le ciel, pour dédom-
mager les femmes des injustices des hommes, leur
donna la faculté d’aimer mieux. Je n’avais pas blessé
sa délicatesse; je n'avals méme jamais désiré qu'elle
fiir 2 moi. Si, entrainé par une passion fougueuse,
j’avais été au moment de la lui avouer, était-ce avec
la moindre idée qu’elle piit y répondre? N’'avais-je
pas aussi, a quelques instants prés d’un délire invo-
lontaire, toujours senti que le comte la méritait
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mieux » L’avais-je jamais enviée a cet ami ? Voila
quelles étaient mes réflexions; et si, avant cette
soirée, je n’avais pas si bien sentila nécessité de
m'éloigner d’elle, si ma résolution n’avait pas été
commandée par un devoir aussi sacré, je crois que
je serais resté calme et résigné, tant j'étais loin de
ces mouvements orageux qui m’avaient rendu si
malheureux !

Valérie rompit enfin le silence: — Vous nous
écrirez ; nous saurons tout ce que vous ferez; vous
aurez bien soin aussi de votre santé, n’est-ce pas,
Gustave? Ert elle posa sa main sur mon bras. Marie
passa devant la fenétre, et elle dir & sa maitresse:
— 11 faic bien froid, madame; vous étes vétue trop
légérement. — En méme temps, elle lui donna un
bouquet de fleurs d’oranger. Valérie le partagea ;
elle m’en donna la moitié, et soupira. — Personne,
dit-elle, désormais n’aura soin comme vous des
fleurs de Lido; cela m’attristera bien d’y aller seule.
Sa voix s’altéra; elle se leva précipitamment, et ga-
gna la porte de sa chambre; je la suivis: elle me
tendit la main; j'y portai mes lévres. — Adieu,
Valérie! adieu pour bien longtemps!... O Valérie!
encore un regard, un seul, ou je croirai que je ne
vous retrouverai plus nulle part! — Effectivement,
une angoisse superstirieuse me poursuivait. Elle me
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regarda, et je vis les pleurs qu’elle avait voulu me
cacher; elle ticha de sourire. — Adieu, Gustave,
adieu; je ne prends pas congé de vous, j'ai encore
mille choses a vous dire.

Elle tira la porte, et je tombai dans un fauteuil,
terrassé par ce bruit comme si l'univers se fit
anéanti. Je ne sais combien de temps je restai dans
cet érat : ce ne fut qu'aux coups réitérés d’une pen-
dule qui m’annongait qu’il érait tard que je me le-
vai; l'obscurité la plus profonde m’environnaic. Je
n’avais souffert qu'au premier moment ol la porte
se ferma. Je me réveillai comme d’un songe : je me
sentais fatigué; je descendis dans la cour pour ga-
gner machambre, J’apercus, en passant, de lalumiére
dans la remise, et je vis un des gargons de la mai-
son nettoyer une voiture; il sifflait tranquillement
en travaillant. Je m’arrérai, je le regardai. C’érait
ma voiture qu'on avait amenée. Le cceur me battit;
mon calme et ma stupeur disparurent également : je
n’étais plus soutenu par la vue de Valérie. L’amour
le plus infortuné, en présence de l'objet aimé, est
bien moins malheureux : il s’enveloppe de cette ma-
gie de la présence; ses souffrances ont du charme,
elles sont remarquées. Mais alors toute la douleur
de la séparation vint me saisir; je me sentais défail-
lir en regardant cette voiture qui m’entrainerait loin




23 ¢ VALERIE,

d'elle! il g’y avait pas jusqu'a cet homme qui sif-
flait si tranquillement qui ne me fit mal; j’enviais
son repos, il me semblait qu'il insultait & Phorrible
tourment qui m’agitait. Je courus & ma chambre;
je me jetai par terre, frappant ma téte contre le plan-
cher, et répétant en gémissant le nom de Valérie.
Hélas! me disais-je, elle ne m’entendra donc plus
jamais ! Erich, le vieux Erich entra. Ce n’était pas
la premiére fois qu'il m’avait vu dans cet état vio-
lent : il me gronda. Je feignis de me jeter sur mon
lit pour le renvoyer ; je passai plusieurs heures dans
la plus violente agitation, et je résolus de t'écrire.
Je retrouvai dans ma téte toutes les situations dou-
loureuses de cette journée; cela me calmait : il est
si doux de donner au moins une idée du trouble
qui nous détruit! Et quand je pense que mon Er-
nest, le meilleur des amis, le plus sensible des hom-
mes, me plaindra, je prie le Ciel de le récompen-
ser du charme que cette idée verse dans mon ceeur
fléeri.

A cing heures du matin,

Je l'ai revue, Ernest, je I'ai revue encore une
fois, par une des combinaisons les plus singuliéres,
cette nuit méme. Tu ne le congois point, n’est-ce
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pas? Aprés tavoir écrit, j'ai mis en ordre rout ce
qu'il me restait & arranger. J'avais destiné un petit
cadeau a Marie et a quelques personnes de la mai-
son; j'avais cacheté une lettre pour le comte, une
lettre bien touchante, dans laquelle je lui demandais
pardon de tous les torts que j’avais pu avoir envers
lui; je le priais de me pardonner mon prompt dé-
part; je lui disais que j'espérais me justifier un jour
a ses yeux de toutes mes apparentes bizarreries, je
le conjurais de m’aimer toujours, en lui disant que
sans cette amitié je serais bien misérable. Enfin,
aprés avoir terminé, je m’étais assis sur une chaise,
tout habillé, attendant et redoutant I'heure ot je
devais partir, mais déterminé i ce départ, que je
regardais comme l'unique fin & mes tourments. Jé-
tais dans cet état horrible d’angoisse et d’anxiété,
st difficile 3 dépeindre, quand je vis une des fe-
nérres en face de moi trop vivement éclairée pour
quil n’y elit pas a cela quelque chose d’extraordi-
naire : c’était une chambre habitée par une jeune
Italienne, depuis peu dans la maison, et qui y cou-
chait pour éwe 4 portée.de Valérie, dont la cham-
bre 4 coucher n'était séparée de celle-la que par un
cabinet. Je vole, je traverse la cour, je monte I'es-
calier, tout dormait encore : je pousse la porte, je
vois la jeune Giovanna, tout habillée, endormie sur
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une table, et auprés d’elle son lit, dont les rideaux
étaient tout en flammes. Elle ne se réveille pas;
elle avaic le sommeil qu'on a a seize ams, lorsqu’on
n'a pas encore passé par quelque passion malheu-
reuse. J'ouvre les fenétres pour faire sortir la fumée ;
jlarrache les rideaux; par bonheur, Valérie s’était
baignée dans cette chambre; j’éteins le feu avec
I'eau de la baignoire, en faisant le moins de bruit
possible. Je craignais que Giovanna ne s’éveillat et
ne jetdt un cri qui pouvait étre entendu par la com-
tesse : je I'éveille doucement, et lui montre les sui-
tes de son imprudence. Elle se met a pleurer, en
disant qu'elle ne faisait que de s’endormir; qu’elle
avait écrit 2 sa mére et posé ensuite la lumiére prés
du lit pour se coucher, et qu’elle ne comprenait pas
encore comment elle §’était endormie sur cette table.
Pendant qu’elle parlait, j’achéve d’éteindre le feu,
qui avait déja gagné les matelas; je passe dans le
petit corridor, pour m’assurer si la fumée n’y avait
pas pénétré. A peine avais-je mis les pieds dans ce
corridor, qu'un désir insurmontable de voir encore
un instant Valérie s’empara de mon 4me: j’avais vu
sa porte entr’ouverte, Elle dort, me dis-je ; personne
ne le saura jamais, si Giovanna l'ignore. Je la ver-
rai encore une fois; je resterai a la porte du sanc-
tuaire que je respecte comme 'dme de Valérie. Il ne
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fallait qu'un moyen pour éloigner pour quelques
instants la jeune Italienne; j'y parviens. Je m'ap-
proche en tremblant du corridor; je m’arréte, ef-
frayé de I'herrible idée que Valérie pouvait se ré-
veiller, Je veux retourner sur mes pas... mais mon
désir de la voir écait si violent!... Je la quitte peut-
étre pour jamais! Ah! je veux lui dire encore une
fois que c’est elle que j’aime! Si Valérie me voit, je
ne supporterai pas son courroux, j’enfoncerai un
poignard dans mon ceeur. Ma téte égarée me présen-
tait confusément et ce crime et son image. Je me
glisse dans la chambre ; elle érait éclairée par une
veilleuse, assez pour me faire voir Valérie endor-
mie : la pudeur veillait encore auprés delle; elle
était chastement enveloppée d’une couverture blan-
che et pure comme elle. Je contemplai avec ravis-
sement ses traits charmants : son visage était tourné
de mon cdté; mais je ne le voyais que peu distinc-
tement. Je lui demandai pardon de mon délit; je
lui adressai les paroles de 'amour le plus pas-
sionné, Un songe paraissait I'agiter. Que devins-je !
6 moment enchanteur! quelle ivresse tu me don-
nas!... Elle prononga... Gustave!... Je m’élangai
vers son lit; le tapis recélait mes pas mal assurés.
J’allais couvrir de mes baisers ses pieds charmants,
tomber 4 genoux devant ce lit qui égarait ma raison.
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quand tout a coup elle prononga cet autre mot qui
doit finir ma destinée... elle dit d’une voix sinistre..,
la mort !... et se retourna de l'autre c6té. La mort!
répétai-je ; hélas! oui, la mort seule me reste! Tu
réves & mon sort, 6 Valérie! dis-je & voix basse et
me mettant doucement & genoux, regois mon der-
nier adieu; pense 4 moi; songe quelquefois au
malheureux Gustave, et dans tes réves, au moins,
dis-lui qu’il ne t'est pas indifférent! Je ne voyais
pas ses traits; une de ses mains érait hors de son
lit; je la touchai légérement de mes lévres, etje sen-
tis encore son anneau. Er, toi aussi, toi qui me sépa-
res d’elle 4 jamais, je te donne le baiser de paix, je
te bénis, quoique tu m’ouvres la tombe... Et mes
larmes couvraient sa main. Tu I'unis 4 ’homme que
je ne cesserai d’aimer, qui la rend heureuse; je te
bénis! disje. Et je me levai, calmé par cet effort.
Encore un regard, Valérie, un regard sur toi, que
j'imprime encore une fois tes traits dans mon ceeur !
que y’emporte cette douce image de ton repos, de ton
sommeil innocent, pour m’encourager a la vertu
quand je serai loin de toi!

Jallai prendre la veilleuse ; je m’approchai du
lit. O douce et céleste image de virginité, de can-
deur! Sa main érait toujours hors du lit; 'autre
érait sous une de ses joues, ainsi que dorment les
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enfants : cette joue érait rouge, tandis que celle qui
€rait de mon cdté érait pile, embléme du songe
dont la moitié me parut si douce, tandis que I'autre
était si sinistre. Les draps I'enveloppaient jusqu’a
son cou ; et ses formes, pures comme son ime, ne
se trahissaient que comme elle, 1égérement, en se
voilant de modestie. O Valérie! que I"amour s’ac-
croit de ces magiques liens dont 'enlacent la pudeur
et la pureté morale! Jamais le plus séduisant désor-
dre ne m’elit ainsi troublé!... jamais il n’efic rempli
tout mon étre d’une aussi douce volupté! Comme je
vidolétrais! comme je serais mort pour un seul des
plus chastes baisers pris sur tes lévres, qui sem-
blaient languir! Oui, tu paraissais triste, ma Valérie,
et je n’en érais que plus ivre... Jai pu m'éloigner de
toil... JeCairespectée, & Valérie! tiens-moi compte
de ce sublime courage, il anéantit toutes mes fautes!

Bientét il me sembla entendre les pas de la jeune
Italienne; j’allai 2 sa rencontre; je me précipitai
dans la cour, dans le jardin, cherchant 4 respirer, 4
me calmer ; le jour commengait 4 poindre, le vent
frais du matin s’était levé ; une lisiére d’or courait
le long de I'horizon, a l'orient, et annongait I'au-
rore. Les feuilles de l'acacia, fermées pendant la
nuit, commengaient a s'ouvrir; des aigles privés et
nourris dans la maison sortaient de leurs creux ;
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les oiseaux s’élevaient dans les airs, et de jeunes
méres quittaient leurs nids. Toutes ces images
m’environnaient ; toutes me peignaient la vie, qui
recommengait partout, et qui s'éteignait en moi. Je
m’assis sur les marches de 'escalier qui donne sur
le jardin ; les alouertes papillonnajent sur ma téte,
et leur chantsi gai, si joyeux, m’arracha des larmes :
j'étais si faible, si oppressé, ma poitrine semblait
étre allumée, tandis que mon cceur frissonnait, et
que mes lévres tremblaient. J'essayai de reposer
un moment, ce fut en vain. Je restai quelque temps
couché sur ces marches que nous avions descendues
si souvent ensemble. Enfin je me levai, et, passant
prés du salon ol nous avions été la veille, je vou-
lus emporter I'air qu'avait chanté Valérie. Le jour
était entiérement venu, et le duo si touchant de
Roméo et Juliette tomba sous ma main. Tout de-
vait donc se réunir pour enfoncer dans mon cceur
ces scénes de douleur et de regret! Et ce morceau
de musique me ramena tout entier a la séparation
qui m’était si affreuse. Il n'y avait pas jusqu'au
chant des alouettes qui ne me fit penser & ce mo-
ment déchirant ol Roméo et Juliette se quittent.
Je restai accablé d'une sombre douleur, et je me
trainai chez moi, d’ot je t'écris encore, Je n'ose te
dire I'espoir caché de mon cceur ! Ignorera-t-elle



LETTRE XLIIL 241

toujours ce que je souffre? Il me serait si affreux
qu’il ne restat sur la terre aucune trace de ces dou-
leurs! Au moins, en técrivant, je laisse un monu-
ment qui vivra plus que moi. Tu garderas mes let-
tres : qui sait si une circonstance, qu'aucun de nous
ne peut prévoir, ne les lui fera pas une fois con-
naftre? Mon ami, cette idée, quelque invraisem-
blable qu'elle me paraisse, m’anime en ' écrivant,
et m’empéche de succomber sous le poids de la fa-
tigue et du chagrin qui me consume.

LETTRE XLIII.

De la chartreuse de B., le .....

C’EST ici, c’est prés d’une austére retraite, d’ol
sont bannies les passions, les folles agitations de ce
monde, que j'ai voulu essayer de me reposer, J'ai
obtenu une chambre dans une maison d’ott 'on a la
vue du couvent.

Je me sens plus calme, Ernest, depuis que j’ai pris
la résolution d’écarter de moi tout ce qui a rapporta
cet amour insensé. Je veux, §'il est possible, sauver
les derniers jours de cette existence si agitée, et, ne

16




VALERIE,

pouvant les passer dans le calme, les remplir au
moins de résignation.

Comme je me parais petit & moi-méme, au mi-
lieu de cette enceinte consacrée aux plus sublimes
vertus! Les pensées de l'amour me paraissent
un délit, ici ol tous les sens sont enchainés, ou
les plaisirs les plus permis dans le monde n’osent se
montrer ; ot I'dme, détachée des liens les plus na-
turels, ne se permet d’aimer que les plus austéres
devoirs.

Je viens de lire la vie d’un saint que j’ai trouvée
dans une des armoires de ma chambre. Ce saint
avait été homme, il érait resté homme : il avait souf-
fert; il avait jeté loin de lui les désirs de ce monde,
aprés les avoir combattus avec courage, Il s'était
fait dans son ceeur une solitude ol il vivait avec
Dieu, II n’aimaic pas la vie, mais il n’appelait pas la
mort. Il avait exilé de ses pensées toutes les images
de sa jeunesse, et élevé le repentir entre elles et ses
années de solitude. Il croyait entendre quelquefois
les anges I'appeler, quand, durant les nuits, il mar-
chait les pieds nus dans les vastes cloitres de son
couvent, S'il eut osé, il elt désiré mourir, Il travail-
lait tous les jours & son tombeau, en pensant avec
joie qu'il ne léguerait a la terre que sa poussiére, et
il espérait, mais en tremblant, que son ame irait
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dans le ciel. 11 vivait dans cette chartreuse en 1715;
il mourut, ou plutdt il disparut, tant sa mort fut
douce. On arrosa de larmes sa dépouille mortelle;
et chacun crut voir son existence artristée, parce que
la douce sérénité, les regards consolants, la bien-
veillante bonté du pére Jéréme étaient enlevés 3 la
terre.

Apres cela, Ernest, n’avons-nous pas honte de
parler de nos douleurs, de nos combats, de nos
vertus ?

Depuis longtemps je désirais voir cette chartreuse,
cette pensée sévere de saint Bruno, confiée au mys-
tére et au silence, qui est cachée comme un profond
secretsur ces hauteurs. La vivent des hommes qu’on
nomme exaltés, mais qui font du bien tous les jours
a d’autres hommes; qui changérent un terrain in-
culte, le couvrirent d’industrie, d’ateliers utiles, et
remplirent le silence des bénédictions du pauvre.
Quelle idée sublime et touchante que celle de trois
cents chartreux vivant de la vie la plus sainte, rem-
plissant ces cloftres si vastes, ne levant leurs mélan-
coliques regards que pour bénir ceux qu'ils rencon-
trent, peignant dans tous leurs mouvements le calme
le plus profond, disant avec leurs traits, avec leurs
voix, que I'agitation ne frappe jamais, qu’ils ne vivent
que pour ce Dieu si grand, oublié dans le monde,
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adoré dans leur désert! Oh! comme I'dme est émue!
comme elle est pénétrante, la voix de lareligion,
qui s'est réfugiée la, qui descend dans les torrents
et frémit dans les cimes de la forér, qui parle du
haut de la roche escarpée, ol I'on croit voir saint
Bruno lui-méme, fondant sa chapelle et méditant sa
sévére législation! Oh! qu'il connut bien le coeur de
I'homme, qui se fatigue de délices et s'attache par
les douleurs, qui veut plus que du plaisir, et cherche
ces grandes, ces profondes émotions qui émanentdu
sein de Dieu et raménent ’homme tout entier dans
les pensées de I'éternité !

11 est impossible de décrire ce que j’éprouvais :
j'étais heureux de larmes, de profond recueillement
et d’humilité ; je me prosternai devant cet Etre si
grand qui appela ces scénes magnifiques de la na-
ture, imprima tour a tour aux formes du monde la
majesté et la riante douceur; appela aussi I’homme
pour qu'il sentit et désirdt sentir davantage; forma
ces dmes ardentes et tendres, et leur confia tous ses
secrets, ignorés des hommes légers. Que de voix,
me disais-je, se sont éteintes dans ces déserts! que
de soupirs ont €été envoyés au delid de cet horizon
borné, la ou habite l'infini! Je voyais ces traits ou
siégeait la mélancolie, ol 'espérance avait survécu
aux orages pour répandre la sérénité; je les voyais
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garder leur tranquille expression au milieu des chan-
gements des saisons et de la nature; ces mains flé-
tries se joignaient aux pieds de ces croix saintement
placées dans la solitude. La fléchissaient pénible-
ment des genoux affaissés par dge; 1a coulaient
des larmes que séchait quelquefois le vent 4pre du
sombre hiver; ici un écho religieux murmurait les
douleurs et les espérances du chrétien ; et plus loin,
sur ce rocher stérile, abandonné de la nature, ol
tout est mort, ou tout est froid comme le cceur
de T'incrédule, a travers ces ronces suspendues sur
le torrent, au milieu de ces hauteurs inanimées qui
ne voient rouler que de noirs orages, la, peut-
étre, le long, lineffable remords appelait sa vic-
time : marquée par lui, elle ne pouvait lui échap-
per; elle venait, le front baissé, P'eeil ombragé, le
visage sillonné, elle venait, et son sein déchiré se
brisait sur la pierre, et sa voix expirante disait sour-
dement a cette froide pierre quelque forfait inconnu.

Que j’ai vécu ici, Ernest! combien j'y ai pensé!
Fai vu hier un orage : le tonnerre, avec sa terrible
voix, parcourut toutes ces montagnes, se répéta,
gronda, éclata avec fureur; les volites silencieuses
tremblérent; je voyais le cimetiére couvert de noires
ténebres; le ciel obscurci laissait & peine entrevoir
tous ces tombeaux; ot dormaient tant de morts. Je
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passai devant la chapelle ot on les déposait avant
de les enterrer, ou se fermait sur eux le cercueil
creusé par eux-mémes : il me semblait que j’enten-
dais ce chant mélodieux des religieux, ces saintes
strophes qui les conduisaient & la terre de I'oubli.
J'aimais & tressaillir, et j’envoyais ma pensée en ar-
riére, Au milieu de ces scénes terribles et attendris-
santes, le ciel se dégagea de ses sombres nuages; le
soleil reparut, et visita, & travers les vitres antiques,
cette chapelle de la mort : les inscriptions du cime-
tiére reparurent 4 sa clarté, et les hautes herbes, af-
faissées par la pluie, se relevérent.

Un oiseau, fatigué par les vents, qui 'avaient ap-
paremment chassé jusque sur ces hauteurs, vint s’a-
battre sur le cimetiére, Ainsi, pensai-je, peut-étre,
dans la saison des fleurs, vient s’égarer quelquefois
un rossignol : il cherche en vain une rose jeune
comme lui ou I'arbuste qui la porte; mais la fleur
de I'amour est exilée de ces lieux comme 'amour
lui méme : le chantre de la volupté vient s’asseoir
sur une tombe, et soupire sa tendresse sur le terri-
toire de la mort, Hélas! peut-étre cette pierre couvre-
t-elle un coeur qui eut aussi un printemps ; peut-étre,
avant d'avoir servi ce Dieu qui remplit son dme du
saint effroi du monde, I'adora-t-il comme le Dieu qui
créa amour et le donna 4 la terre ; mais bientbt,
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comme l'oiseau, battu par les vents, battu par
I'orage des passions, il est venu se réfugier sur
ces hauteurs, et, fatigué de la vie, il a voulu com-
mencer I'éternité en oubliant tout ce qui tenait au
monde.

Ernest, Ernest! il n’est aucun endroit sur la terre
inaccessible a cette funeste passion : ici, ici méme,
o tout la réprouve, ou tout devrait I'épouvanter,
elle sait encore trouver ses victimes et les trainer
travers tous ses supplices. En vain la nature sévére
veut-elle effrayer I'amour et le repousser par sa sau-
vage apreté; en vain la religion menagante éléve-
telle partout de saintes barriéres, appelle-t-elle la
pénitence, le jetine, les images du trépas, les tour-
ments de 'enfer; en vain les tombeaux parlent et
s'ouvrent de tous cbtés; en vain la pierre insensible
est-elle animée du pieux verset qui montrei I'homme
la Jongue récompense de la vertu : ce passager d’'un
moment ne sait pas triompher de lui; il est encore
atteint ici méme par ce terrible ascendant; il partage
ici méme sa fugitive existence entre d’inutiles re-
mords et de vaines résolutions; il dispute 4 la mort,
4 la sombre nature, a son corps fléuri d’abstinences,
a la menagante éternité, il dispute un sentiment a la
fois délice et fiéau de sa vie; il jette un long et dou-
loureux regard sur de funestes erreurs; il tressaille,
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se trouble et garde de son souvenir une coupable
volupté qu'il aime encore, qu'il nourrit dans son
sein.

Ecoute, Ernest, et frémis. Hier, je me promenais,
ou plutdt je parcourais d’'un pas inégal les environs
de la chartreuse : la lune enveloppait d'un crépe
mélancolique et le couvent, ct les arbres, et le cime-
tiére; Vorfraie seul interrompait de son cri sinistre
la tranquillité de la nuit. Une croix s’est présentée &
ma vue; elle érait sur une hauteur que j'ai gravie.
Je me suis assis; j'ai regardé longtemps le ciel et
I'éroile du soir, que j'avais vue souvent de la maison
que j’habitais avec Valérie.

Des gémissements m’ont frappé ; je me suis levé;
jai vu de prés la croix, et, a moitié caché par un
arbre, un religieux le visage couché contre terre.
Sa voix plaintive, ses accents déchirants n’osaient
peut-étre monter vers le séjour de la paix; la terre
les engloutissait. Mon cceur a tressailli; j'ai cru re-
connaitre des maux trop bien connus. Je n’ai osé
I'interrompre, mais j'ai pleuré sur lui en m’oubliant
moi-méme.

Son long silence m’a effrayé. J'ai osé I'approcher;
je Tai soulevé. La lune éclairait son visage pile;
ses traits flétris éraient encore jeunes, sa voix I'était
aussi. Il m’a d’abord considéré comme §’il sortait
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d’un réve; puis il m’a dit : — Qui es-tu? souffres-
tu aussi # — Je 'ai pressé contre mon sein, et mes
larmes sont tombées sur ses joues arides. — Tu
pleures, a-t-il dit, tu es sensible. Je te remercie,
a-t-il ajouté d’une voix tranquille. — Son regard
m’a effrayé ; ses gestes, son agitation me frappaient
et contrastaient avec sa voix, qui paraissait étran-
geére a son ame, et qui semblait s'étre séparée de sa
douleur.

Je lui demandai qui il érait. — Qui je suis?...
a-t-il dit en paraissant vouloir se rappeler quelque
chose. — Puis il m’a montré son habit : — Je suis
un infortuné ! mon histoire est courte. Je suis Félix.
On m’avait donné ce nom, on se plaisait & croire
que je serais heureux : c’était en Espagne qu'on
croyait cela; mais, dit-il en secouant la téte et respi-
rant péniblement, on s’est trompé. Le bonheur n’a
pu demeurer la; les méchants m’ont tué 1a! Et il
frappa son cceur d'une maniére qui me déchira. —
Quel mal, dis-je, vous a~t-on donc fait? — Oh! il
ne faut pas en parler; il faut oublier ici, me dit-il
en regardant la croix et joignant ses mains, il faut
tout oublier ici, car il faut pardonner. —1II a voulu
s'en aller; je I'ai retenu. — Que veux-tu de moi ?
a-t-il dit. 11 est tard, et, quand le matin viendra, il
faut que jaille au cheeur, et avant ne faut-il pas
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que je dorme? Tu ne sais pas qu’alors je suis quel-
quefois heureux, oh! bien heureux! Je vois alors
les plaines de Valence, des haies de fleurs de gre-
nade... Mais ce n’est pas tout, ce n'est pas mon
plus grand bonheur (et il se pencha vers mon oreille),
Je n'ose te parler de Laure... (il frissonna). Elle
n'est pas morte dans mes réves; mais, quand je
veille, elle est morte! — 11 jeta un cri déchirant et
se tut.

O Ernest! je ne me plaignis plus; ma douleur
s'arréta devant une douleur mille fois plus terrible :
tu vis, m'écriai-je; tu vis, Valérie! O Ciel! conserve-
la; conserve aussi ma raison pour te bénir ! Et puis,
me retournant vers le malheureux Félix, je le serrai
dans mes bras : muet par l'excés de la pitié, je ne
trouvai aucun son, aucune parole digne de son
malheur. — Ne dis a personne, je t'en prie, que je
vai parlé de Laure; ici c’est un grand péché; jai
voulu l'expier tous les jours, mais jaime malgré
moi; et quand je veux penser au ciel, au paradis, je
pense que Laure y est; et quand je viens ici la
nuit, car depuis que je suis... tu sais bien comment,
dit-il en montrant sa téte, on me permet tout. Je
sors du couvent par cette petite porte ; j'al une clef,
car je crains de troubler les fréres dans leur som-
meil ; je pleure, c’est un scandale... Eh bien! qu’est-
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ce que je voulais te dire? — Quand vous veniez ici
la nuit, Félix, disiez-vous... — Eh bien! oui, la
nuit; le vent, les arbres, cette eau qui roule, tout
semble me dire son nom. Il me semble que tout se-
rait beau si elle érait 14 : je la presserais contre mon
sein, qui brile; elle n’aurait pas froid, et le feuil-
lage nous cacherait le couvent; car je n’oserais 'ai-
mer au milieu du couvent : j’ai tant promis au pied
des autels de l'oublier ! Mais, dit-il en soupirant
longuement, je ne peux pas. — Tu ne peux pas!
répétai-je; et je soupiral.

Une sueur froide inondait mon corps; j’ajoutai
son malheur au mien : j'érais anéanti. — Ecoute,
me dit-il, ne te fais pas chartreux, va-t'en bien loin,
va en Espagne ; mais n’aime pas. La religion a rai-
son de défendre d’aimer ainsi un seul objet plus que
le Ciel, plus que lavie, plus que tout. Adieu, n’aime
pas : si tu savais comme on est malheureux! On
me I'avais bien dit quand il en érait temps, et je n’ai
rien écouté.

Je ne sais plus ce qu'il me dit, ma téte se trou-
bla; je sais qu'il rentra dans son couvent, que le
matin me trouva encore au pied de la croix, que
mon héte me dit que le frére Félix érait aimé de
tout le couvent, qu’il ne faisait de mal & personne,
que le supérieur, homme doux et excellent, lui per-
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met de se promener la nuit, depuis qu'il a perdu la
raison, et qu'il I'a perdue parce qu'une jeune Espa-
gnole qu'il aimait est morte. Sa mélancolie I'avait
jeté dans cette retraite, ne pouvant obtenir Laure,
que ses parents forcérent a se faire religieuse; il a
appris qu’elle n’existait plus, et sa raison s'est en-
tiérement égarée.

Je pars, Ernest, ce séjour ne me convient plus :
le malheureux Félix se montre partout & moi.

LETTRE XLIV.

De la Pietra-Mala, le .....

JE t’écris, quoique je sois si faible, mon ami, que
je puis & peine me soutenir. Je viens de passer dix
heures au lit, mais sans que cela m’ait donné plus
de force; la fidvre m’a repris, je souffre beaucoup
de la poitrine. Jarrivai ici au milieu des Apennins,
hier dans la journée. Le site de Pietra-Mala est
presque sauvage. Ce bourgest caché dans des gorges
de montagnes; mais j’aime ce lieu, qui parait oublié
du monde entier. J'y suis depuis peu de temps, et
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déja j’y ai vu de bonnes gens. Ernest, je resterai ici
quelques jours, peut-étre quelques semaines. Eh!
n’est-il pas indifférent en quels lieux je traine des
jours que Valérie ne voit plus, pourvu que je sois loin
d'elle, er que je n’outrage plus le comte par cet
amour que je dois cacher? Ici, du moins, je serai
libre ; mes regards, ma voix, ma solitude, tout sera
a moi; personne ne m’observera... Malheureux !
quel triste privilége turéclames! quel triste bonheur
te reste! O Valérie! je ne verrai donc plus ta pitié!
Elle érait si tendre! si bonne!

A six heures du soir.

J'ai été quelques heures sans fidvre; je me suis
promené lentement ; je respirais avec plus de liberté:
lair est si pur dans ces montagnes! J’ai été voir une
petite maison qui appartient a4 mon héte, et qui me
plait beaucoup. Un torrent, destructeur comme la
passion qui dévore, a renversé prés de la maison
de hauts pins et de vieux érables; ces arbres déra-
cinés du rivage opposé se rencontrent dans leur
chute, ec semblent se rapprocher pour former sur le
torrent un pont, sous lequel passe une écume
blanche qui s'éléve au-dessus de ses eaux tour-—
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mentées. Je me suis arrété au bord de ce torrent,
et j'ai regardé quelques corneilles qui passaient les
unes aprés les autres sur ces arbres renversés, et
dont les cris lugubres convenaient 4 I'état de mon
dme.
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De la Pietra-Mala, le .....

ERNEST, je commence pour toi ce journal ; mais,
quand je souffre, je ne peux r'écrire que quelques
lignes. Cette maison que j’habite actuellement me
convient beaucoup. Je m’applaudis bien de m'étre
arrété ici; j'y resterai jusqu’a ce que je sois mieux...
Mieux : ah! ne C'abuse pas... Mais que ferais-je &
Pise? Pourrais-je échapper 4 ces regards d’une mul-
titude oisive, qui, toujours occupée de ses plaisirs,
est encore avide de pénétrer chaque secrer, et ne
pardonne pas qu’on se sépare d’elle?

Ici la nature semble me plaindre et s’attendrir sur
moi. Elle me recevra dans son sein, et, fidéle amie,
elle gardera mes tristes secrets. Pourquoi donc tant
me tourmenter du lieu ol je passerai quelques
jours? Errant comme @dipe, je ne cherche comme
lui qu'un tombeau : il faur si peu de place pour
cela.
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Mon séjour ici convient 4 mon funeste érat; ce
lieu mélancolique et sauvage est fait pour l'amour
malheureux. Je reste des heures entiéres au bord de
ce torrent; je gravis péniblement une montagne,
d’ott 1a vue se porte sur la Lombardie ; et, quand je
crois avoir apercu dans le lointain cet horizon ~qui
couvre Venise, il me semble alors que jai obtenu
une faveur du ciel.

J’ai avec moi quelques auteurs favoris; jai les
odes de Klopstock, Gray, Racine; je lis peu, mais
ils me font réver au deld de la vie, et ils m’enlé-
vent ainsi & cette terre, ou il me manque Valérie.

Ily a ici un jeune homme, parent de mon hote,
qui joue bien du piano. Aujourd’hui, j'ai entendu
cet air que sa voix a gravé dans mon coeur, cet air
qui la fit pleurer sur le malheureux Gustave. Ne me
plains pas, Ernest; la douleur sans remords porte
en soi une mélancolie qui a pour elle des larmes qui
ne sont pas sans volupté.

J’ai passé le bourg, et j’ai été me promener sur le
grand chemin. J’ai rencontré un pauvre matelot en
habit de pélerin. Cet homme, pour apaiser sa con-
science, avait fait veeu d’aller 4 Lorette. Il avait eu,
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dans sa jeunesse, la passion de la mer, et, comme
Robinson, il avait quitté ses parents malgré leur
défense. Il me fit un tableau touchant de ses cha-~
grins, et cela avec une vérité qu'on ne pouvait
méconnaitre, Il me dit comment, aprés avoir obtenu
une place sur un vaisseau qui allait aux Indes, au
milieu des délices quelui faisait éprouver son voyage,
il s'érait réveillé la nuit, croyant voir sa mére en
réve, qui lui reprochait son départ; qu'alors il avait
couru sur le tillac, et qu'il lui avait semblé que les
vagues se plaignaient, comme si la voix de sa mére
arrivait a lui; et quand il s'élevait une tempére, il
ne pouvait travailler, tremblant de toutes ses forces,
et pensant qu'il périrait peut-rre chargé de la
malédiction de ses parents. Clest alors qu'il avait
promis au Ciel que, il pouvait revoir sa meére,
obtenir son pardon, il ferait un pélerinage a Lorette.
Puis il poursuivit, et me dit que pendant dix ans il
n’avait pu revenir dans sa patrie; qu'enfin il avait
vu la rade de Génes, qu’il avait cru mourir de joie
en revoyant cette terre qu'il avait brilé de quitter.
— Ernest, comme voild bien tout 'homme! ses
désirs, ses inquiétudes, ses fautes, et puis cette iné-
vitable douleur appelée remords, qui le raméne 4 la
vérité. Voila comment il faur qu'il achéte Dexpé-
rience; il n'en voudrait pas autrement; il faut
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qu'elle soit payée pour qu'elle lui appartienne
bien.

Ce pauvre matelot! pendant qu’il me parlait, je
I'avais plaint sincérement; mais j'avais souri de
pitié en le voyant merttre son pélerinage au rang de
ses meilleures actions. Et puis je me repris moi-
méme de mon orgueil, et je me dis : « Les hommes
sont si petits, et pourtant ils rejettent tant de choses
comme au-dessous d’eux ! Dieu est si grand, et rien
ne se perd devant lui! Chaque mouvement, chaque
pensée vertueuse méme vient s'épanouir devant ses
regards ; il a compté chaque intention, chaque sen-
timent louable de sa créature, comme chaque batre-
ment de son ceeur ; il dit a la vie de s’arrérer, et au
bien de croitre et de prospérer dans les siécles. O
Dieu de miséricorde! pensais-je, tu comptes aussi
les pas du pauvre matelot, que la piéeé filiale fait
cheminer 4 travers les ronces de I’Apennin et sous
le ciel briilant de sa patrie. »

Quand je regarde dans le vallon solitaire une
timide fleur qui meurt avec ses parfums, et qui n’a
point été vue; quand jentends le chant rare de
Ioiseau solitaire qui meurt et ne laisse point de
traces ; que je pense que je puis mourir comme eux,
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c’est alors que je suis bien malheureux! Une dou-
loureuse inquiétude, un besoin d’étre pleuré par elle
vient me saisir. J'entends quelquefois le cri des
patres quirassemblent les chévres sur les montagnes
et les comptent : j'en entendis un lautre jour se
lamenter, parce que sa chévre favorite lui manquait,
et quil craignait qu'elle ne fiit tombée dans le pré-
cipice; et je pensais que bientdt ceux qui m’aimaient,
en comptant les félicités de leur vie, diraient avec
un soupir : « Ce pauvre Gustave! il nous man-
que, il est tombé dans la profonde nuit de la
mort! »

Je ne suis pas toujours aussi malheureux que tu
pourrais le croire; j’ai besoin de te consoler, mon
Ernest; il me semble sentir les larmes que je te
fais verser. Chaque moment ne tombe pas tris-
tement sur mon ceeur ; souvent il y a des repos, des
intervalles, ol une espéce d'attendrissement, une
vague réverie, qui n’est pas sans charme, vient me
bercer...

Quel est donc ce fonds intarissable de bonheur qui
se trouve dans ’homme dont le cceur est resté prés
de la nature! Quel est ce souffle incompréhensible
et ravissant qui, sublimement confondu avec I'instinct
moral et les mystéres de nos grandes destinées, nous
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donne ces vagues et douces inquiétudes; ce besoin
du bonheur qui, dans la jeunesse, en tient quelque-
fois lieu; enfin, cet inconcevable enchantement qui
ne tient a rien de positif, et qui ne peut étre banni
par le malheur méme ?

Je me proméne dans ces montagnes parfumées
par la lavande et le chévrefeuille, et je me dis :
« Dans ces retraites les plus cachées, dans ces asiles
les plus inabordables, la nature, encore élégante,
toujours belle, se pare pour le bonheur et pour
I'amour ; des millions de créatures ont vécu et vivent
encore sur ces feuilles tendres et veloutées, et sen-
tiront les innombrables voluptés que donnent la vie
et 'amour réunis ; et si I'homme, superbe favori de
la puissance qui l'appela a la lumiére, si I'homme
fier et sensible pénétre ici, beau de jeunesse, heu-
reux d'amour, dans la pompe des espérances, dans
Iivresse des désirs permis, oh! quel paradis il ren-
contre! son cceur battra a la fois de toutes les émo-
tions, ses regards s'éléveront avec une douce fierté
vers le firmament et s’abaisseront avec extase sur
sa compagne, Puissance du Ciel! que réservez-vous
donc a vos élus? »
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Je suis retourné dans ces mémes lieux, Ernest;
J’y suis retourné; j’ai vu un jeune homme qui me
paraissait transporté de bonheur. Prés de lui érait
une jeune personne svelte, jolie; une de ses mains
était sur I'épaule du jeune homme : tous deux étaient
simplement, mais élégamment vétus. Jeles regardais,
placé derriére un buisson; j’étais descendu par un
sentier qui m’est connu, et il me semblait que je
faisais le songe de mes pensées d’hier. IIs parlaient,
mais je ne les entendais pas. Ils se sont promenés,
ils se sont assis; il semblait qu’ils venaient annoncer
une époque de félicité a ces lieux, quils doivent
connaltre et aimer beaucoup. Ils ont élevé ensemble
leurs mains vers le ciel, ils ont essuyé des larmes,
ils se sont embrassés. Ah! TIinnocence seule aime
ainsi! Il y avait du calme des anges au milien de
leurs transports. Jamais je n’embrasserai ainsi la
beauté idolatrée, la femme choisie pour moi par la
passion et le malheur; je le pensais. O Valérie! si
mes lévres, flétries par une consumante ardeur,
osaient approcher des tiennes; si ces larmes rares,
passionnées, qui contiennent mes longues douleurs,
€étaient changées en larmes voluptueuses et tom-
baient sur tes paupiéres; si nos ceeurs, I'un sur
I'autre, se répondaient tumultueusement, je le sens,
en expirant de félicité, le cri du désespoir se
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mélerait & la voix des délices, et la hideuse
figure du crime se placerait auprés de la vision des
anges!

11 n’est donc pas possible, il n’est aucun moyen
d’'arriver 4 cetre félicité révélée & mon imagination
seule, & la félicité innocente!... « Hélas! un mo-
ment! un seul moment! Dieu tout-puissant! disais-
je, toi auquel rien n’est impossible, et je rendrais
ensuite goutte 4 goutte ce sang qui menace de briser
mes veines, ol les flammes du désir courent et me
consument! »

Ernest, jerais tombé a genoux; mes cheveux
éraient trempés de sueur, une oppression affreuse
fatiguait mon sein; un froid mortel raidissait mes
bras. J'ai voulu me lever ; mais, accablé de faiblesse,
je suis retombé, etje me suis couché le visage contre
terre, cherchant a me calmer. Je te l'avoue, un
instantj’avais espéré que j'allais expirer : je humais
I'humidité de la terre, qu'une pluie légére venait de
rafraichir ; et cette odeur, si délicieuse ordinaire-
ment, n’excitait en moi que de sinistres pressen-
timents. Cependant mes lévres et ma poitrine dessé-
chées cherchaient a se rafraichir; et linstinct de la
vie agissait, sans que je m’en apergusse, au moment
méme ol j’appelais, ou je désirais la mort. Dans cet
instant, les amants mélaient leurs voix et chantaient
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un de ces airs tendres qui sont si facilement répétés
en Iralie. Je les écourais en fermant les yeux, et
en voulant me livrer i cette espéce de distraction
qui s’offrait au milieu de mes tourments. Cette
musique, chantée par des voix heureuses, me sou-
lagea; je pus me lever. Je les vis s’avancer vers
moi; j'en fus frappé, quoique je désirasse les voir de
plus prés. « Non, non, me dis-je, le bonheur aussi
est une chose sacrée : il est si beau ce moment
fugitif, ce ravissant éclair de la vie, ol tout est en-
chantement! Je ne mélerai pas I'image de la mort,
le deuil de mes traits flétris, a leur innocente et vive
joie ; ils reculeraient devant moi comme devant un
pressentiment funeste ; ils liraient le malheur de ma
vie sur mon visage ; et ma jeunesse, altérée, décom-
posée par la souffrance, leur dirait : « Voila ce que
fait Pamour! »

Je me cachai dans d’épaisses broussailles, ils pas-
sérent. J'allai lentement sur la place ot ils avaient
été assis; et, mélant ma mélancolie aux scénes de
leur bonheur, je regardai longtemps cette place
abandonnée maintenant & la méditation, et je pensai
3 ce tableau du Poussin ol de jeunes amants,
dans livresse du bonheur, foulent aux pieds
des tombeaux qui bientdt les engloutiront eux-
mémes.
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J'ai appris que les jeunes gens que j'avais vus
si heureux s’étaient mariés hier. Ernest, je te
I'avais bien dit, c’érait de cet amour qui fait

vivre,

Aujourd’hui, je me suis levé avec le jour. J’avais
éprouvé une si forte oppression, que j’ai cru que
'air du matin m’aiderait & respirer. Il y a ici une
colline couverte de hauts pins, au milieu desquels
se trouve une fontaine : plusieurs enfants s'y étaient
rassemblés. Je cherchais & ne pas troubler leurs
jeux. L’insomnie de la nuit m’avait fatigué, je me
suis endormi. Il m'a semblé voir un sentier dans ce
méme bois, et Valérie s’avancer vers moi. Mon dme
était ravie; mais je me sentais retenu i cette place.
Les vents frais et légers se disputaient son voile
blanc; le lierre paraissait vouloir enlacer son pied
délicat. Déja elle était prés de la fontaine : elle a
soulevé un des enfants, elle I'a embrassé. J'ai fait
un effort pour voler 4 elle; je me suis éveillé, et j'ai
vu que ce n’érait qu’'un songe ; mais mon sang était
rafraichi, des larmes de bonheur étaient encore sur
mes paupiéres humides. J’ai été prendre le plus
jeune des enfants, et, ne pouvant respirer le souffle
de Valérie, j’aurais voulu respirer quelque chose
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de la tranquillité de cet enfant. Qu’ils sont beaux
ces étres qui n’ont rien deviné! Que j'aime ces yeux
ot dort encore I'avenir avec ses tristes inquiétudes;
ces yeux qui vous regardent sans vous comprendre,
et qui vous disent pourtant qu’ils vous veulent du
bien!

Il faut que je revienne souvent & cette colline,
que jhabitue ces enfants 3 y revenir, que job-
tienne une place qui sera & moi, et prés de laquelle
ils viendront jouer en disant : « Notre ami était
la; comme nous aimions & le voir avant qu’il dis-
parlit! »

Je me suis regardé dans la fontaine, je ne sais
comment, et j’ai €té saisi de ma pileur, de mon air
de souffrance. Il est bizarre que la maladie ne m’ef-
fraye paset que ses effets me fassent reculer d’effroi.
Je tousse beaucoup; ma derniére crise a épuisé le
reste de mes forces. Je n’ai qu'un regret, bon Ernest,
c’est de ne pouvoir te dire, avec ces regards qui
sont des paroles, avec ces accents qui n’appartiennent
qu'a la plus tendre amitié, que tu m’es bien cher !
Cher... que cette expression est faible pour tant de
dettes!

- Adieu, Ernest. Que ce mot me frappe! I me
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semble que je quitte la vie par ce mot! Javais pensé
si souvent a la mort, et le repos m’avait paru bien
doux! Nous nous reverrons, ami bien-aimé, ami
digne de ce nom, premier bonheur de ma vie, avant
que je connusse celle pour qui je ne puis vivre, pour
qui je meurs!

Erich te fera parvenir ce journal avec d’autres
papiers. J'y joins une lettre pour Valérie; je n’ose la
lui envoyer. Tu la liras, Ernest; et si un jour tu
crois quelle puisse la voir, jete devraiplus que tour
ce que tu fis déja pour moi. Cette idée adoucit ma
mort, Vis heureux, mon Ernest.
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LETTRE XLV
GUSTAVE A VALERIE

J & vais donc encore une fois vous parler, Valérie!
mais ce n’est plus d’'un autre amour ; je ne puis plus
vous tromper. Vous ne me refuserez pas votre
pitié; vous me lirez sans colére. Songez que, déja
étendu dans le cercueil par la douleur qui me tue,
je me reléve encore une fois pour vous dire un long
adieu. Est-ce en quittant la vie, est-ce blessé d’'un
trait mortel, qu'on peut songer 4 altérer la vérité, &
faire mentir le dernier accent de la voix? Cette voix
vous dit enfin que c’est vous que jaimai... Ah! ne
détournez pas de moi ces yeux auxquels fut confiée
'expression de toutes les vertus ; plaignez-moi! J'ai
souffert tous les tourments, j’ai épuisé toutes les
douleurs pour expier mon cruel égarement; j’ai
combattu jusqu'a la mort cette passion que tout ré-
prouve; et maintenant encore elle est la pour me
suivre dans cette lugubre demeure, qui épouvante
I'amour ordinaire. O Valérie! vous ne pouvez plus
me la défendre!
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Ne me plaignez pas. Vous pleurerez sur moi,
n'est-ce pas, femme généreuse, angélique bonté,
vous pleurerez sur moi? Non, je ne voudrais pas ne
pas vous avoir aimée. Ah! pardonne, Valérie, par—
donne! ton innocence me fut toujours sacrée, je
'aimais comme ta vie. Sij’ai osé réver quelquefois
a une félicité trop grande pour la terre, c’était en
pensant a ce temps ou vous étiez libre, o vos
regards auraient pu tomber sur moi; mais jamais,
non, jamais, je ne désirai un bonheur qui et été
enlevé au plus généreux des hommes. Valérie, je
I'ai vu aimé de vous, j'ai vu votre bonheur, et j'ai
éprouvé tous les remords du crime. Valérie, ai-je
assez souffert?

Mais je ne suis pas indigne de toi, beauté angé-
lique! Non, non; cette passion pouvait m'étre dé-
fendue et m’élever pourtant. Que de fois, forcé de
paraitre au milieu d’'un monde que je fuyais, j’ai vu
tomber sur moi les regards d’une insultante pitié!
On me plaignait comme un insensé indigne des
plaisirs de la terre, puisqu’il ne les recherchait pas.
Ces hommes qui regardent comme chimérique le
bonheur composé de sentiments purs me voyaient
comme un triste reproche qui importune : ils m’au-
raient pardonné des vices, ils ne me pardonnaient
pas de ne point attacher de prix & ce qu'ils appré-
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ciaient tant, La fortune, la naissance, ces dons si
splendides selon eux, leur paraissaient tout, O Va-
lérie! que jeusse été indigent avec tous ces biens,
sans ce ceeur créé pour d’inépuisables félicités et
que P'amour a détruic! Que de fois, solitaire et ren—
trant dans ce ceeur, je me trouvais plus heureux, au
sein de la souffrance, que ceux qui ne savaient rien
se défendre et ne jouissaient de rien, qui poursui-
vaient chaque plaisir et le voyalent s'évanouir en
I'atteignant! O Valérie! je sentais alors avec orgueil
les battements de ce cceur qui savait si bien r'aimer.

Valérie, jeusse di te fuir; je me suis préparé
moi-méme ces maux sous lesquels je succombe
maintenant, Mais, si je n’ai pu t'arracher ces jours
que I'amour a dévorés, si j’ai offensé ce Dieu qui
te créa i son image, prie pour moi; prononce quel-
quefois au pied des autels ou dans la vaste enceinte
de cette nature que tu aimes, prononce le nom de
Gustave, dont la raison fut égarée par tes charmes
et tes vertus.

Surtout, femme céleste! ne te reproche rien; ne
crois pas que tu eusses pu me faire éviter cette
passion funeste. Je connais ton 4me si délicate et si
sensible, qui se crée des tourments qui prouvent sa
perfection ; ne te reproche rien. Je t’aimais comme
je respirais, sans me rendre compte de ce que je
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taisais. Tu érais la vie de mon ame : longtemps elle
avait langui aprés toi; et, en te voyant, je ne vis que
ta ressemblance, je ne vis que cette image que
j'avais portée dans mon ceeur, vue dans mes réves,
apercue dans toutes les scénes de la nature, dans
toutes les créations de ma jeune et brilante imagi-
nation. Je t'aimai sans mesure, Valérie, tes attraits
me consumerent, et l'amour me sépara des jours de
'adolescence, comme un violent orage sépare quel-
quefois les saisons,

Adieu, Valérie, adieu! Mes derniers regards se
tourneront vers la Lombardie. Peut-étre tressailliras-
tu; peut-érre tes pieds fouleront-ils un jour la terre
qui couvrira ce sein si agité. Il n'y aura pas de
fleurs comme sur le tombeau d’Adolphe, elles sont
pour I'innocence ; mais, dans la cime des hauts pins,
le vent murmurera comme les vagues de la mer
prés de Lido, et de mélancoliques accents descen-
dront des montagnes, se méleront aux souvenirs de
Lido, et ta voix confondra le nom de Gustave et
celui de ton Adolphe, et tu croiras le voir prés de
moi, et tes bras s'étendront vers nous. Oh! laisse-
mei la touchante volupté de tes regrets! Adieu, ma
Valérie! tw es mienne par la toute-puissance de ce
sentiment quaucun étre n’a pu éprouver comme
moi. Adieu : mon ceeur bat et s'arréte tour i
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tour. Vivez heureux tous deux : je meurs en vous
aimant.

LETTRE XLVI.

ERNEST AU COMTE DE M.....

DANS la terrible anxiété que j’éprouve, la seule
idée qui me calme, c'est de penser que ma leure
pourra encore vous parvenir a temps, et que la
méme amitié qui embellit les jours du pére de Gus-
tave veillera sur cet infortuné et l'arrachera &
Pabime creusé par lui-méme et qui doit infailli-
blement l'engloutir. Oh! monsieur le comte, ce
que je souffre est inexprimable, en pensant aux
maux de Gustave, du premier et du plus cher de
mes amis! Je temble quelquefois qu’il ne soit trop
tard pour le sauver; je tombe alors dans un éga-
rement de douleur qui me trouble et m'éte la faculeé
de penser. Ma leure ne se ressent que trop du
désordre de mes idées! Je viens d’en recevoir plu-
sieurs 4 la fois de Gustave; elles avaient été retar-
dées par le Sund. Je n'y vois que trop le funeste
état de mon ami! Il a quitté Venise. Je ne m’aveugle
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ni sur sa douleur ni sur sa santé, et je suis bien
malheureux ! Pourquoi ne vous ai-je pas écrit plus
tot? Pourquoi, connaissant votre dme généreuse,
ai-je craint de manquer a la délicatesse, a I'amitié,
et ai-je exposé les jours du meilleur, du plus ai-
mable des hommes ? Je ne sais ce que j’écris. Lisez,
lisez les lettres de Gustave. Je vous expédie un de
mes parents sur lequel je puis compter; il va sans
s'arréter 4 Venise : il vous remertra plusieurs de
ces lettres; elles vous peindront son funeste érat;
elles vous montreront cette ame sublime et tendre,
qutune passion terrible frappa malgré tous ses efforts
et tous ses combats. Quand vous les aurez lues, je
serai plus tranquille. Eh! que pourraisje vous
demander, que votre cceur ne vous ait déja conseillé?
Qui veillera avec plus de tendresse sur cet infor-
tuné, que vous, qui ftes toujours pour lui un pére
tendre ? Qui saura mieux trouver ce qui lui convient
que vous, dont 'dme est aussi sensible qu’éclairée?
Vous verrez qu'une de ses peines les plus déchi-
rantes vient de vous avoir paru ingrat. Sa téee
malade s’exagére ses torts. Son affreuse situation le
forgait au silence. Il souffre d’avoir eu contre lui
toutes les apparences de la méfiance et d’avoir paru
insensible a votre amiti¢ : il souffre de vous avoir
offensé par cet amour involontaire pour cet objet
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si doux, si pur, si respecté, pour cette femme char-
mante, la récompense de vos vertus. Oh! monsieur
le comte, je voudrais vous montrer 2 la fois tout ce
qui peut rendre Gustave et plus excusable et plus
intéressant. J'oublie que vous l'aimez autant que
moi. Que ne puis-je voler vers lui, vers vous,
homme généreux! Mais je suis retenu auprés d’une
mére trop malade pour que je songe a m’en éloigner
dans ce moment. Dés que son état ne souffrira pas
de mon absence, et j’espére que ce sera bientdt, je
partirai pour I'ltalie, Puissé-je retrouver Gustave!
Je ne sais pourquoi de si noirs pressentiments
m’'agitent quelquefois : rien alors ne peut rendre
ce que j'éprouve. Ah! je ne serai tranquille que
lorsque je l'aurai ramené ici; ici, ol tout lui rendra
encore les souvenirs de 'enfance, et o il respirera
peut-étre quelque chose du calme de ses premiéres
années !

Je finis ma lettre. Je n'ai pas besoin de vous
prier d’accueillir avec bonté le baron de Boysse,
mon parent; c’est un jeune homme sir et esti-
mable,

Agréez , monsieur le comte, les assurances de
mon respect. Daignez excuser le désordre de ma
letere; C'est a votre d4me que je l'adresse, et je n'y

ai point observé les formes que me prescrivaient les
18
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convenances. Daignez me mettre aux pieds de ma-
dame de M....., et me permettre de joindre au
respect que je vous dois I'atrachement le plus vrai.

J’ai Ihonneur d’étre, monsieur le comte,
Votre trés-humble et obéissant serviteur,

ErnNEsT DE G.....

LETTRE XLVIIL

LE COMTE A ERNEST

JE ne perds pas un moment a vous répondre. Le
baron de Boysse est arrivé, il m’a remis votre lettre
et le paquet qui contient le récit des malheurs et
des vertus de Gustave. L'infortuné! combien il a
souffert! Mon cceur a été déchiré en lisant ces tristes
lignes, en repassant tous ses jours de douleur. Oh!
combien je me suis reproché ma fatale imprudence!
Depuis que je connais la source de ses peines, mon
affection semble s’étre accrue de mes injustices
mémes, et je tremble des dangers auxquels il est
livré; car je connais maintenant toute l'influence
que doit avoir sur son ceeur une passion si violente.
Je pars pour Pietra-Mala. Nous avons appris indi-
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rectement que Gustave s'y érait arrété. Il ne nous a
point écrit lui-méme, et son silence commengait a
nous inquiéter, Nous fimes la semaine passée, Valérie
et moi, une promenade & Lido. Vous connaissez le
mélancolique intérét qui nous attache & ce lieu. Le
souvenir de notre jeune ami vint se méler a nos
entretiens, et je vis Valérie extraordinairement
affectée. Quelques mots qui lui sont échappés ont
excité ma curiosité, et bientdt tout mon intérée : j’ai
insisté pour qu'elle continudt de parler. Alors, avec
douleur et timidité, Valérie m’a peint le funeste état
de Gustave ; elle m’a dit qu'il érait causé par une
passion terrible..... « Une passion! ai-je dit; et la
plus tendre pitié s’est emparée de moi. Et qui, qui,
Valérie, a troublé la vie de Gustave?» Elle s’est
jetée sur mon sein; j’ai senti ses larmes, j'ai
tremblé ; un muet effroi a glacé ma langue. « O mon
ami! il m’a roujours dit que c'érait en Suéde qu’il
aimait, — Eh bien! ai-je dit,si C’est en Suéde..... »
Elle ne m’a pas laissé achever, et, avec un regard
qui contenait toute la douleur d’une 4me aussi
bonne, elle a ajouté : « Le silence est criminel,
quand il peut étre aussi dangereux. Mon ami, je
crains d’étre la cause innocente et malheureuse de
I'état de Gustave. Je n’en ai pas de certitude ; mais
j’ai des soupgons, j’en ai beaucoup. » Elle m’a em-
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brassé. « O mon ami! qu’il a du souffrir... lui, qui
est si sensible! De quels tourments il a dfi étre dé-
chiré, lui qui se reprochait les moindres fautes! »
Alors il m’a semblé qu'un voile épais tombait de
dessus mes yeux. Valérie m’'a rendu compte de
tout ce qui lui avait donné ces soupcons, et, au nom
de notre bonheur, elle m’a conjuré d'aller rejoindre
cet infortuné et de m’occuper de lui.

Valérie m’a dit avec quelle vertueuse adresse
Gustave avait su lui faire accroire qu’il aimait une
femme en Suéde, et que ce n’érait qu'a la fin de son
séjour qu'elle avait cru s’apercevoir qu'elle érait
elle-méme lobjet de cette passion, sans cependant
en avoir une entiére certitude; qu'elle avait voulu
dés lors m’en parler, persuadée que mon amitié pour
Gustave m’aurait fait prendre de mon cceur les con-
seils qui convenaient 4 sa situation; mais qu'une ex-
tréme timidité Pavait retenue. Il lui paraissait si
extraordinaire, ajouta-t-elle, d’avoir pu inspirer une
passion, qu'elle n’avait osé me dire qu'elle le pen-
sait. Cette 4me douce et modeste ignore tout son
pouvoir, comme vous voyez, et se reproche actuel-
lement d’avoir immolé son devoir 4 la crainte de pa-
raitre ridicule; cependant elle sent bien qu'il fallait
laisser partir Gustave, et que l'absence est le véri-
table reméde 4 ses maux.
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Je voulais vous donner tous ces détails, a vous,
I'ami de Gustave, et le ndtre par conséquent. Ah!
pourquoi, en vous développant le caractére de Va-
lérie, en vous la montrant faisant mon bonheur et
me découvrant a moi-méme de nouvelles vertus,
pourquoi suisje ramené 4 ces terribles circonstances
qui me peignent le malheur de I'étre que j’aime le
plus aprés elle!

Je pars dans deux jours. Je vous écrirai dés que
je serai a Pietra-Mala. Mon ceeur s'agite dans de
sombres idées; je ne sais pourquoi elles m’assaillent
ainsi & présent. J'ai vu Gustave malade et changé;
mais 4 vingt-deux ans, avec une constitution forte,
on ne s'alarme point.

Qu'il me tarde de vous voir et de voir Gustave
avec vous, qui reglites les premiers élans de ce ceeur
si bien fait pour 'amitié!

Agréez, monsieur, les expressions de tous les sen-
timents que vous inspirez ; et si ma lettre n’exprime
pas tout ce que je voudrais vous dire, dites-vous
que, pour parler ainsi, et de Gustave, et de Valé-
rie, et de moi-méme, il fallait vous apprécier beau-
coup et, je puis dire, vous aimer,

J’ai Thonneur d’étre, etc.
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LETTRE XLVIII.

LE COMTE DE M..... A ERNEST.
Pietra-Mala, le 23 novembre,

Nos cruels pressentiments n’étaient que trop fon-
dés! le silence de Gustave tenait 4 son funeste état.
Depuis quinze jours une fievre dévorante le con—
sume; elle est accompagnée d'un délire qui vient
tous les soirs & la méme heure, et qui empéche le
malade de prendre le moindre repos. Erich nous a
écrit, et malheureusement cette lettre ne nous est
pas parvenue.

Je suis arrivé le soir avant-hier, et je suis descendu
4 une petite auberge de ce bourg : de la je me suis
rendu chez Gustave, ol Erich m’a vu arriver avec
bien de la joie. J'ai trouvé ce vieillard si changé,
que cela seul me peignait tout ce que notre ami avait
souffert. Mon cceur battait avec violence en lui de-
mandant ol était Gustave. Il a haussé les épaules, et
m’a dit : — Vous n’avez donc pas regu ma lettre?
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— Non, répondis-je d’une voix altérée. Il est donc
bien malade? ajoutaije en me troublant de plus en
plus. — Hélas! depuis quinze jours il est trés-mal,
a-t-il répondu; et dans ce moment le délire est re-
venu, comme tous les soirs. — J’ai craint qu'il ne
me reconnilt, et que cette surprise ne I'émiit trop;
mais le médecin, qui étair présent, me dit que je
pouvais entrer, et qu'il ne me reconnaitrait pas.
Comment vous rendre ce que j’ai éprouvé en m’a-
vangant vers ce lit de douleur, en voyant cette phy-
sionomie si touchante décomposée par la souffrance?
L’agitation la plus violente érait dans ses traits; sa
poitrine oppressée était découverte, et je frémis en
voyant sa maigreur. Ses mains se placaient alternati-
vement sur sa téte, ou il paraissait souffrir, et re-
tombaient sur le lit. Il me regarda avec des yeux
égarés, mais sans témoigner la moindre surprise. Je
m’assis prés de son lit, et me laissai aller 4 ma dou-
leur; elle fut extréme. Il est inutile de vous dire
tout ce que j’éprouvai; vous devez le concevoir.

Le médecin m’a demandé lui-méme de faire venir
un de ses confréres de Bologne, qui n’est pas éloigné
d’ici; il m'a indiqué un homme qui a de la réputa-
tion, et qu'il connalt beaucoup. J’ai expédié sur-le-
champ un exprés pour I'engager & se rendre aupres
de nous.
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Je vous quitte pour prendre un peu de repos. Je
vous ai écrit de la chambre de Gustave. Je me suis
entretenu longtemps avec Erich de son genre de vie
ici; il m’a dit qu'il vous écrivait tous les jours.

24 novembre, =

Plaignez-mot, je souffre plus que jamais d'un ac-
cident qui augmente encore les reproches que je me
fais et 1a douleur que j'éprouve. Je n’avais pas vu
Gustave de toute la journée qui suivit la soirée de
mon arrivée, et ot son délire 'empéchait de me re-
connaltre. Le médecin, craignant qu’il ne ressentit
une émotion trop vive, m'avait conseillé de laisser
passer cette journée, ol il était plus accablé qu'a
Tordinaire. Je passais tristement les heures a parcourir
les environs de la demeure de Gustave; je me di-
sais : — Ici il a souffert, tandis que je m’occupais
si faiblement de lui, que je ne le croyais pas en dan-
ger, que je 'accusais de s’abandonner a une hu-
meur sauvage et bizarre. O triste vérité, qu'on ne
saurait assez redire! nous ne savons nous inquiéter
que pour ce qui ne mérite pas nos soucis. Et moi,
qui quelquefois osais me croire plus sage, n’ai-je
pas cent fois songé 4 'avancement de Gustave, a lui
faire avoir une place plus importante? Je pensais a
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son avenir, et je négligeais le moment d’ott dépen-
dait peut-étre toute sa destinée !

Voila les tristes réfiexions que je faisais en par-
courant ces lieux solitaires, émoins des douleurs de
Gustave. Je savais qu'il les avait souvent visités; je
m’arrétais aux lieux dont les sites me frappaient le
plus, et je me disais : — Ici il se sera arrété aussi;
ici, peut-étre, cette 4me si sensible aux beautés de
la narure aura-t-elle éprouvé un moment l'oubli de
sa fatigante douleur.

Je rentrai vers le soir, et je profitai des moments
qu’il me restait & passer loin de Gustave pour écrire
a Valérie, avec tous les ménagements possibles, pour
ne pas trop leffrayer sur la situation du malade, et
la préparer pourtant au danger dans lequel il se
trouve.

Le délire ne vint point comme & l'ordinaire; & sa
place, il y eut un assoupissement qui procura un re-
pos qu'on pouvait croire favorable au malade. Il
éraic dix heures du soir. Je m’assis derriére un pa-
ravent d’olt je pouvais l'observer sans en étre vu,
Le médecin dit qu'il reviendrait & minuit pour le
veiller le reste de la nuit. Le pauvre Erich étant
trés-fatigué, je Uengageai & aller se reposer un mo-
ment : pour moi, je restai abimé dans mes tristes
pensées. Le malade paraissait dormir profondément.
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Fatigué de Iair vif des montagnes et de ma course,
je m’assoupis un moment. Je fus tiré de ce léger
sommeil par un bruit qui me réveilla : c’érait une
des portes de la chambre qu'on avait fermée avec
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