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Dieses Buch ist der erste Stein zu dem Denkmal, das 
ich setzen will für meinen Freund Arthur Toom.

In leidenschaftlicher Verbundenheit mit den Kindern 
des Meeres hält er seine schützende und mehrende Hand 
über das tausendfältige Leben auf den Waikariffen. Auch 
heute, im besten Mannesalter, baut er weiter an seinem 
wohlgeformten Lebenswerk. Viele Berater und Freunde 
wollten ihm helfen, und sie haben es in ihrer Art auch 
gekonnt. Eine letzte Prägung erhielt alles Gelingen je­
doch durch ihn, meinen Freund Arthur Toom.

Wir wollen es ihm danken, alle, denen das Werden 
und Vergehen eines Geschöpfes Begriff und Offen­
barung ist.

Dort, wo die Stürme schwere Wogen vor sich her 
treiben, wo die weißen Kronen der Seen an ragenden 
Felsen und Findlingsblöcken brechen und emporgisch­
ten, wo die breiten Rücken der Dünung nie zur Ruhe 
kommen, da liegen ein paar winzige Stücke festen Lan­
des. Es sind die letzten Splitter der felsigen Küste Est­
lands gen Westen.

Vor gar nicht langer Zeit wußte ich noch nichts von 
diesen kleinen Inseln in der Ostsee. Damals lag ich am 
Ufer des Gänsesees, in der alten Sprache der Liven Kan-
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järv benannt. Sie gaben ihm diesen Namen, weil im Vor­
frühling, um die Zeit, da der Gagelstrauch am nahen 
Waldrand zwischen goldgelbem Schilf blutrot leuchtet, 
nordische Gänse und seltsame Seevögel an weichen dunk­
len Abenden hier einfallen und Rast machen bis zur 
Dämmerung eines neuen Morgens. Die lauen, diesigen 
Tage vorher hatten das Eis auf dem See zermürbt. Als 
dann die Sonne schien, bildeten sich in der weißen Eis­
fläche die ersten Waken. Gestern war alles noch tot und 
still. In der Nacht aber waren Tauchenten und lachs- 
brüstige Sägervögel angekommen, die nun mit fremden, 
rauhen Rufen auf den spärlichen Wasserflächen umher­
schwammen. — Es war also um die Zeit, wenn der Gagel 
stäubt und die ersten Bienen um die Weiden fliegen. Da­
mals lag ich vor einem krausen, filzigen Weidenbusch im 
raschelnden Schilf und zerbrach mir den Kopf, wie die 
paar hundert Meter bis zu den Vögeln da draußen zu 
überwinden wären, um ihr Leben zu belauschen und sie 
auf die Platte zu bekommen. Mitten unter ihnen weilen 
und sie alle sehen dürfen, die vielen scheuen Tiere! Man 
wagt ja nicht daran zu denken. Denn der Riß zwischen 
Mensch und Tier, in Willkür und im Dienste der Mode 
und der Mägen gezeugt, schließt diese Gemeinschaft aus. 
Und doch! Es müßte gelingen — wenn man sich unsicht­
bar macht, dann könnte ein Mensch unter ihnen sein 
und sie wüßten nichts davon. Es wäre unglaublich reiz­
voll!

Ich ahnte nicht, wie bald sich dieser Traum erfüllen 
würde. Nicht nur erfüllen, sondern auch alle Erwartun­
gen und vermessene Wünsche übertreffen sollte.

Denn eines Tages erzählte man mir von den Waika- 
riffen und von Arthur Toom.

Die flache Insel ösel liegt dem Rigaer Meerbusen in 
breiter Front vorgelagert und riegelt diese ausgesüßte 
und von den meisten Seevögeln gemiedene Bucht gegen 
das Salzwasser der Ostsee ab. Die geringen Wasserstraßen 
zwischen den tausend Inseln im Norden und ein schmaler
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Zu jedem Hof gehört eine Windmühle



Er trieb den Teufel ins Meer



Zugang zum offenen Meer im Süden lassen wohl eine 
Verbindung offen, aber das kann nur für die Menschen 
wichtig sein, die mit ihren Schiffen allerlei Waren nach 
fremden Ländern zu bringen gedenken.

Ich war um diese Zeit damals das halbe Jahr unter­
wegs und kannte die Küsten um Kurland und Livland 
wie meine Tasche. So wurde ich vertraut mit Fischern 
und Bauern und fuhr mit ihnen auf das Meer, um sil­
brige Fische zu fangen. Dieser Sommer entschleierte mir 
manches Geheimnis, das in den Tiefen des Meeres ver­
borgen ist, und zeigte mir Lebewesen von erstaunlicher 
Mannigfaltigkeit, wie sie eben nur das Salzwasser birgt.

Im Frühling lag ich in tiefster Nacht in den Dünen 
und versuchte die Dunkelheit zu durchdringen, bis die 
Augen schmerzten. Dort oben zogen mir unbekannte 
Vögel wer weiß wohin, sie kamen von irgendwoher und 
hielten ihre unsichtbaren Straßen unter den Wolken ein. 
Die Luft war erfüllt von sausenden Schwingenschlägen 
und den Pfiffen all dieser unsichtbaren Zugvögel, die 
ein Ziel kannten. Die Kiebitze waren schon angekom­
men, über die Schneisen und an den Waldrändern 
strichen quorrende Schnepfen, die runden Pfiffe der 
Brachvögel zogen über mich hinweg und jeden Abend 
standen die Kraniche bei der Russeninsel mitten im 
Kanjärv und riefen ihren herrischen Dreiklang in den 
sinkenden Tag. Wenn ich zwischen den dürren Halmen 
der Strandgerste hindurch auf das Meer blickte, dann 
schwammen dort Eisenten und Säger, plätscherten rauf­
lustig oder waren in heißem Paarungstrieb hinter ihren 
Weibchen her. Das alles war nichts Neues, das konnte 
man immer wieder haben, wenn man die Zeit kannte 
und nützte. Da oben in der Luft waren andere Vögel 
unterwegs. Sie zogen vielleicht nach Finnland oder nach 
Lappland, vielleicht wollten sie in die braunen schwe­
dischen Heiden oder nach den menschenleeren Einöden 
am Eismeer, wo sie dichtes Weidengebüsch und schwin­
gende Grünmoore kannten, die wohl das Gewicht eines
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Nestes und des brütenden Vogels aushalten, die aber 
eines Menschen Fuß nicht betreten darf. Wer weiß es, 
ob sie nicht auf den Ranzplätzen der Robben ihre Eier 
in eine Felsspalte verstecken wollten? Und wer waren 
sie — zu wem gehörten diese heiseren Schreie und dunk­
len Rufe?

Eines Tages vergaß ich alle Fragen. Das kam da­
her, weil wir beschlossen, die Waikariffe zu besuchen. In 
den Büchern stand viel Weisheit über Gänsesäger und 
sonderbare Taucher, die ihre Jungen in Fuchshöhlen oder 
verlassenen Dachsbauen erbrüten. Ich las von Enten und 
Raubmöven und besann mich auf die Tage in Sibirien, 
wo unabschätzbare Mengen an allerlei Gänsen über mich 
hinwegzogen. Das war alles sehr schön und bestimmt 
sehr wissenswert. Worauf mir aber keine Antwort 
wurde, war die Frage nach den vielen Stimmen, die ich 
vernommen hatte. Es gibt Bücher, die das Gedächtnis 
belasten, zumal da wunderschöne Noten hineingemalt 
sind, nach denen man also die Stimmen erkennen und 
fein säuberlich ordnen kann. Es hat mir niemand so 
etwas vorgemacht, wohl aber kenne ich begnadete 
Menschen, die ein feines Ohr und gelehrige Lippen mit 
in die Wiege bekamen und jeden Vogel heranzaubern 
können.

Mir waren ösel und all die hundert kleinen Inseln 
in der Ostsee gänzlich unbekannt. Die Insel Filsand war 
auf keiner Karte im großen Atlas benannt und erst recht 
konnte ich hier nichts über die Riffe erfahren. Meine 
Freunde erzählten viel von dem reichen Vogelleben auf 
den Waikas, fürchteten aber, daß der Krieg auch dort 
das Wertvollste vernichtet haben könnte. Allmählich 
begann ich zu begreifen, daß Arthur Toom, dieser Mann, 
der einen Leuchtturm regiert und ein Herz für Tiere 
hat, doch ein ganz eigenartiger Mensch sein muß. Es ist 
nämlich kein leichtes Ding, anderen den rechten Weg zu 
weisen.
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Und dann packten wir unsere Beobachtungszelte 
und die Kameras seefest ein. Eine Nacht lang sollten wir 
mit dem Schiff fahren und früh morgens bei Arensburg 
auf ösel landen.

Um 3 Uhr morgens tauchte am Horizont ein dunk­
ler flacher Buckel auf. Runö, die Insel der Schweden. 
Einige Möven gesellten sich zu uns und fischten im Kiel­
wasser. Dichter Nebel lag über dem Meer. Mehrmals 
versuchte die Sonne durchzubrechen, wurde jedoch von 
Wolken und den ansteigenden Schwaden immer wieder 
zugedeckt. Und auf einmal standen über dem milchigen 
Dunst in zackiger Linie die Wipfel der Inselfichten. Das 
Ufer war noch nicht zu erkennen, zu schwer lastete der 
Frühnebel auf dem spiegelglatten Wasser. Mit jeder 
Schraubendrehung näherte ich mich dem Ziel, auf das ich 
alle Hoffnungen setzte und das mich nicht enttäuschen 
sollte.

Und dann stand ich auf dem felsigen Boden einer 
mir unbekannten Welt. Vor Jahrtausenden hatte das 
Eis, von Norden her kommend, auch diesen Teil unse­
rer Erde unter sich begraben gehabt. In Schweden und 
Finnland sprengten Wasser und Frost riesige Felsblöcke 
ab und die Gletscher nahmen sie mit auf ihren vernich­
tenden Zug. Sie sanken in starrflüssige Massen gefrore­
nen Wassers ein, sie wurden bewegt und gewälzt und 
schliffen Kanten und Zacken aneinander ab. Ungeheuer 
war der Druck, unter welchem sie standen in dieser 
steten, unaufhaltsamen Bewegung des strömenden Eises. 
Hunderte von Kilometern wurden sie mitgeschleppt und 
sanken immer tiefer ein. Bis aus geheimnisvollen Grün­
den eine Kraft erlahmte und das Eis nicht mehr weiter 
vordrang. Es begann in einem neuen Klima abzu­
schmelzen.

Wir haben keine Vorstellung von dieser treibenden 
Kraft und ebensowenig können wir uns einen Begriff 
von den unglaublichen Wassermengen machen, die sich 
allmählich zu übervollen Stauseen sammelten. Plötzlich
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brach dann in dem Eisgebirge an irgend einer schwachen 
Stelle eine Wand zusammen. Brüllend stürzte das kristall­
klare Wasser in mächtigem Strom in ein Tal hinab. So 
kam Bewegung in die eingeschlossenen Gesteine. Sie 
wurden mitgerissen und sanken in einem Strudel bis 
auf den Grund, wurden durcheinander geschoben und 
gedreht und aufs neue geschliffen. Bis eine andere Wand 
nicht mehr standhielt und das Stauwasser, alles nieder­
brechend, in brausenden Urströmen sich über das flache 
Land ergoß. Durch Jahre und Jahrhunderte wuchteten 
die Fluten in ständig wechselnden Betten und gaben der 
Landschaft ein neues Gesicht.

Die Wasser versiegten, denn eine neue Eiszeit be­
gann. Wieder kamen von Norden grünschillernde Eis­
barrieren dahergekrochen, nahmen die überall hin ver­
streuten Felstrümmer auf und schoben sie weiter nach 
Süden. Damals erhielt auch die Insel ösel ihr heutiges 
Gesicht. Tiefe Schrammen sind Zeugen dieser Zeiten. 
Das Eis glitt über den flachen Kalkboden hinweg und 
hinterließ unauslöschliche Male, denen selbst das laugende 
Salz nichts anhaben kann. Hier hat die Faust des Eises 
Felstrümmer als Griffel benutzt. Als weitere Zeugen 
dieser vergangenen Zeit künden uns die Findlingsblöcke 
ihre Flerkunft aus dem Norden. Sie wurden überall hin 
abgelagert und liegen heute noch dort, wo sie vor fünf­
zehntausend Jahren in den Strömen zu Boden sanken.

Wir sollen nicht denken, daß die Eiszeit wie eine 
Springflut über das Land herfiel und auf der halben Erde 
alles Leben erschlug. Die Gletscher kamen vielmehr 
langsam herangeschlichen; fast unmerklich, aber in zäher 
Stetigkeit eroberten sie Meter um Meter. Denn die 
Sonne gab wenig Wärme her. Der eisige Hauch trieb 
die Tiere von dannen oder schloß sie ein und nahm ihre 
Leichen mit. Man weiß um ungeheure Vulkanausbrüche 
in jener Zeit. Es mag sein, daß diese Eruptionen schwarze 
Staubwolken gegen den Himmel geschleudert hatten, die 
als dunkle Schwaden rund um den Erdball zogen und die
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Mustpank, der Habichtsfelsen 
Kuliipank, die obere, mittlere und untere Waika 
und KarrUrahhu, das Riff des Meerrauschens



Die vergilbte erste Seite im Gästebuch

Der honigduftende Meerkohl



Sonne verfinsterten. Vielleicht hatten große Sonnen­
flecken ihre Kraft geschmälert oder erhöhter Wasser­
gehalt der Luft furchtbare Wolkenbrüche entfesselt und 
in ewigen Regenströmen Tiere und Pflanzen ersäuft. 
Wer vermag heute darüber zu entscheiden! Aber die 
Vorstellung von einem tausendjährigen Winter ist un­
richtig. Damals wechselten die Jahreszeiten in der glei­
chen Weise wie sie es heute tun. Der Sommer war wohl 
kurz und kalt, und nur anspruchslose Gewächse konnten 
gedeihen und Früchte tragen. Bis der Winter mit klin­
genden Frösten einsetzte, und das Eis seine vernichtende 
Wanderung wieder aufnahm.

Die vielen Eiszeiten hatten alles Leben ausgelöscht. 
Kein Gras, kein Baum stand auf den öden Flächen, kein 
Tier regte sich, weder zu Lande noch im Wasser.

Ganz allmählich drangen einzelne Pflanzen vor. Der 
Wind trieb Sporen von allerlei Moosen vor sich her, 
führte sie wahllos mit sich und ließ sie in den Felsspalten 
liegen. Manche Vögel wagten kurze Flüge und verstreu­
ten unverdauliche Kerne. Diese keimten, der Keimling 
schob eine Wurzel in den feuchten Boden und faßte 
festen Fuß. Moose krochen umher und überzogen die 
morschen Felstrümmer mit bunten Polstern. Als auf 
den nackten Schutthalden die Samen saftiger Gräser in 
der Sonne reiften, waren die Bedingungen für das Da­
sein der Tiere gegeben. Eine starke Welt war weg­
gewischt, die größten Säuger vom Eis getötet. Was jetzt 
an Tieren der warmen Länder und aus den unermeß­
lichen Weiden sibirischer Steppen wieder einzog, waren 
zunächst wohl zahlreiche Vogelarten, die vor der Eis­
zeit flüchteten. Vielleicht liegt in diesem Kommen und 
Gehen aller Eiszeiten und dem Hin und Her der Vögel 
die Ursache zu dem heute so bekannten und in seinem 
Wesen doch ungeklärten Vogelzug.

Aber auch jetzt kam das gepeinigte Land nicht zur 
Ruhe. Die Last des kilometerdicken Eises hatte es 
gesenkt. Als die gewaltigen Gletscher verschwanden,
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strömte salziges Wasser aus dem Westen nach. Die 
schwedischen Berge wurden zu felsigen Eilanden, das 
nördliche Eismeer überschwemmte Lappland und Finn­
land und vereinigte sich mit den Fluten der Nordsee. 
Es führte eine kleine Muschel mit sich, die den Namen 
Yoldia trägt und bezeichnend ist für diese Zeit. Die 
brüchigen Schalen finden wir heute in den Gräbern des 
Yoldiameeres.

Jahrtausende vergingen. Geheimnisvolle Kräfte aus 
dem Erdinnern hoben den unbeschwerten Fels aus dem 
Wasser. Der Zufluß aus den salzschweren Meeren hörte 
auf. Die brausenden Wogen mußten weichen und das 
Land wieder freigeben. Über das heutige Schleswig- 
Holstein hinaus spannte sich eine Brücke nach Schweden 
und die Ostsee wurde zum süßen Binnenmeer. Ein 
anderes Lebewesen, eine winzige Schnecke, kroch an 
Schilfstengeln und Rohrhalmen umher, vollendete ihre 
Tage und sank in den weichen tonigen Schlamm. Die 
Menschen, die in der Riga-Mitauschen Tiefebene den 
Bänderton brechen und Ziegel brennen, kennen sehr 
wohl die fahlen zerbrechlichen Einschlüsse der Schnecke 
Ancylus. Sie machen sich aber über ihre Herkunft keine 
Gedanken. Uns sind sie Zeugen.

Noch einmal mußte alles Leben im Wasser sterben, 
um einer neuen Zeit und ihren Lebewesen Raum zu 
geben. Das dänische Inselgebiet sank nochmals in die 
Tiefe hinab. Jahr für Jahr, Zentimeter um Zentimeter 
wurde die Brücke geringer. Bis dann die salzige Nordsee 
einbrach und das Schicksal der Ancylus besiegelte. Der 
Stempel dieser neuen Epoche ist die Schnecke Litorina, 
die heute noch in der Nordsee lebt, obwohl wir bereits 
wieder in einer neuen Zeit stehen. Wenn das Glück es 
will, dann findet man auch an der Küste um Kurland 
ein brüchiges Gehäuse aus jenen Tagen.

Streng ist das Gesicht der Inseln um ösel. Scharf 
sind die Zeichen, die Wind und Wasser formten.
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Es war eine lange Reise durch dürftige Triften. Die 
Kalksteintrümmer geben wenig Nahrung, daher kann 
sich nur der zähe Wacholder halten. Wenige Gräser 
stehen in den Spalten der weiten Felsplatte. Eigenartige 
kalkholde Orchideen, auf dem Festland unbekannt oder 
als größte Seltenheiten bestaunt, wachsen im Schutz vor 
dem Winde unter den knorrigen Machandeln. Der 
Sturm hat jedes Gewächs geformt und gezeichnet. Er 
quält die kümmernden Eichen und läßt sie nicht 
wachsen, wie sie wollen. Er bricht ihre Kronen, bis sie 
es aufgeben und ihre Kraft in den Seitenzweigen ver­
schwenden. So sind alle Eichen an den Küsten klein und 
gering und stehen wie geduckt im Winde.

Ein wundersames Land, durch das ich nun fahre! Die 
Menschen haben schwer um das tägliche Brot zu ringen, 
sei es, daß sie die spärliche Ackerkrume pflügen oder zu 
Gott um guten Fischfang beten. Die Vorfahren dieser 
Männer sind im höchsten Norden und Osten beheimatet 
gewesen. Als ihre Zeit kam, wanderten sie aus und 
zogen in fremde Länder. Sie kamen bis an die Insel­
brücken um Moon und Worms, setzten über das seichte 
Wasser und schufen sich eine neue Heimat. Es galt aber 
zunächst zu kämpfen, zu erobern und dann zu mehren. 
Sie fällten starke Kiefern und bauten viereckige Häuser. 
Um ihre Höfe führten sie kunstvolle Steinwälle mit 
widerhakigen Ästen und Tannenstämmen darin auf. Wie 
eine Festung gegen Feind und Habgier trotzen die 
manneshohen Mauern und überdauern ein Dutzend 
Geschlechter, bis sie einmal gerichtet werden müssen. 
Auch heute noch verstecken sich alle Wohnstätten und 
die dunklen Schafställe dieser Inselfischer hinter den 
Wällen, als ob sie vor dem Winde Schutz suchen. In 
den seichten Meeresbuchten schnitten die Frauen Rohr 
für die Dächer. Damit die Stürme im Herbst und Früh­
ling an den trockenen Stengeln keine Macht haben soll­
ten, hoben die Männer schwere Platten aus dem Fels 
und legten sie an ihren Platz auf jedes Dach.
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Die Sippen, die dort leben und Kinder zeugen, sind 
mutig und stark, voll ergreifender Offenheit und Ehr­
lichkeit. Es sind Herrenmenschen in des Wortes sinn­
fälligster Bedeutung. Ich glaube, der immerwährende 
Kampf um jeden einzelnen Tag, um Sein oder Unter­
gehen, vermag zu läutern und läßt unrühmliche 
Schwächen nicht auf kommen. Dieses Selbstbewußtsein, 
dieses Wissen um den Wert eines manneswürdigen 
Werkes duldet nicht, daß die Frucht, im Vertrauen auf 
eine höhere und alles regierende Macht mit beißendem 
Schweiß dem Boden abgerungen, auf einem fremden 
Hof mit fremden Steinen gemahlen wird. In den Augen 
dieser Männer steht abgründiges Staunen, wenn man 
nach dem Sinn der vielen Windmühlen fragt, die zu den 
Höfen gehören. „Es ist doch selbstverständlich", sagen 
sie, „wir mahlen unser Korn mit eigenem Werkzeug". — 
Diebstahl ist für sie ein Wort mit leerem Schall und hat 
keine Bedeutung. Niemand fällt es ein, eine Tür zu 
verschließen oder an einen Schrank ein Schloß zu 
hängen. Wenn alle einmal fort müssen, so wird ein 
Besen an die Tür gelehnt. Der Besucher weiß jetzt, daß 
niemand da ist. Es mag ein wenig unwahrscheinlich 
klingen, aber es ist so. Denn sie tragen das Gesetz 
in sich.

Ich fuhr damals durch viele Dörfer und freute mich 
über die feine, stille Art dieser Menschen.

Bald zeigte mir die Insel ein neues Gesicht. Hun­
dertjährige Kiefern verströmten Harzgeruch und den 
eigenartigen Duft, der diesen Wäldern eigen ist. Irgend­
wo trat der Hochwald zurück und ließ den Blick auf 
eine Sauerwiese und trügerisches Moor frei. Da wuchs 
stacheliger Igelskolben, die gelben Blüten der Schwert­
lilien leuchteten in der Sonne als goldenes Band unter 
blaugrünen Erlen rings um einen braunen Tümpel. Am 
Fuße hoher Fichten, in saftige Moospolster gebettet, 
ruhten verwitterte rote Granitblöcke. Goldenes Frauen­
haar hatte auf dem zerbröckelnden Scheitel dieser Find­
linge Wurzel geschlagen.
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Wie die Eiderenten Filsand und den Leuditturm sehen



Sie hatten ihre Nester auch 
im Gestrüpp der wilden Johannisbeere



Im Winde war plötzlich der scharfe Geruch faulen­
den Tanges. Der Weg machte eine scharfe Wendung 
und vor mir lag im flimmernden Dunst die Bucht von 
Kielkond. Die spitze Nadel auf dem schwarzweißen 
Kirchturm hatte ich schon vorher einmal gesehen. Nun 
war also das ersehnte Ziel nicht mehr weit. Es mußte 
dort liegen, wo im Meer ein paar dunkle Flecke felsigen 
Boden verrieten.

Heute liegen alle Bilder vor mir, die ich damals 
bekam. Schon oft hatte ich an den Nestern wildbrüten­
der Vögel gesessen und mich gefreut, wenn später das 
Bild in wundertätigen Lösungen auf der Platte erschien. 
Was ich aber als unsichtbaren Hauch auf den präpa­
rierten Glasscherben von den Waikas mitnehmen 
durfte, das erfuhr erst viel später seine Auferstehung 
für mich und diejenigen, die dafür warmes Empfinden 
hegen. Jedoch will ich der Reihe nach berichten, wie 
die Waikariffe und die Eiderenten zueinander stehen 
und wie ich zu den Bildern vom Eidererpel kam.

Auf der Fahrt mit dem Dampfer hatten außer ein 
paar gelbschnäbligen Sturmmöven noch einige Herings- 
möven im Kielwasser nach nahrhaften Brocken gefischt. 
Echte Seevögel bekam ich nicht zu Gesicht, sie waren 
hier im Brackwasser nicht zu erwarten. Und dann ist 
ein Dampfer ein weithin sichtbares Ungetüm, vor 
welchem alle Enten und die Taucher beizeiten das Weite 
suchen. Aber gerade diesen Vögeln galt meine Fahrt.

Die Bucht von Kielkond, die jetzt vor mir lag, war 
leer. Ein paar Kiebitze boberten um uns herum, ein 
Rotschenkel und ein Pärchen Gambettwasserläufer 
warnten am Ufer. Das war alles. Meine Freunde haben 
recht: ich wurde nachdenklich. Nicht gerade mißtrauisch, 
aber diese merkliche Abwesenheit aller echten Meeres­
vögel war nicht ermunternd.

Das Boot lag am Ufer und dort stand Michkel. 
Wer auf ösel war und Filsand besuchte, kennt ihn. 
Michkel ist der Mann, der allen überhandnehmenden
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Sturmmöven auf den Waikas mit salz wasserdurch tränk - 
tem Sprengstoff, den er sich aus angeschwemmten Minen 
holte, zu Leibe rückte. Doch wie das anging, soll näch­
stens erzählt werden.

Die Sonne hatte sich bereits dem Horizont genähert 
und war hinter einer grauen Wand verschwunden. Der 
Himmel sah irgendwie böse aus. Ein fahlroter Schein 
am Rande der Wolken kündete scharfen Wind und 
schweren Seegang für die nächsten Stunden. Es wehte 
bereits recht ungemütlich auf uns zu. Also heißt es 
kreuzen! Das ist im schmalen Sund mit den vielen 
Unterwasserfelsen bestimmt kein kleines Stück. Man 
hätte im Notfall überall stehen können oder nach ein 
paar Minuten wieder festen Boden unter den Füßen 
gehabt. Was das aber für die Apparate und die Platten 
bedeutet hätte, kann man sich getrost ausmalen.

Der Fischer, der uns hinüberbringen sollte, spie 
dreimal an den Mast und riß das Ruder herum, nahm 
seine Mütze ab und stülpte sie wieder auf den Kopf. 
Ich glaube, die Reihenfolge dieser geheimnisvollen 
Handlungen muß unter allen Umständen eingehalten 
werden. „Sonst hätte alles keinen Sinn und man könnte 
ruhig umkehren, denn das Unglück wäre einem auf den 
Fersen. So ähnlich lautete die Begründung und Er­
klärung seiner Maßnahmen wider das Unheil, das also 
irgendwo lauerte. Im Übrigen blieb nicht verborgen: 
meine Frage war nicht recht am Platze. Es lief gnädig 
ab, er kannte das Wasser und seine verhängnisvollen 
Steine in diesem Gewirr kleiner und kleinster Inselchen 
seit langen Jahren. Der Bootskiel schürfte über tang­
bewachsene Findlinge, bis er frei lief. Wir bekamen 
anständige Fahrt und das Kreuzen war nicht so schlimm, 
wie es anfangs den Anschein hatte. Es lief, wie gesagt, 
alles noch gnädig aus. Dieser Mann mit der lederfarbe- 
nen Haut war vielleicht hundertmal hin und her gefah­
ren. Ein paar Seen holten tüchtig über, doch ihn traf da 
keine Schuld. Eine knappe halbe Stunde, die kleinen
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Inseln verschwanden und das offene Meer nahm uns auf. 
Mit einem Schlage änderte sich jetzt das Bild. Die 
Dünung machte zu schaffen, zwar keine richtigen 
Brecher mit weißen Schaumkronen, aber immerhin be­
achtliche weitausholende Wellenzüge. Vor unserem Boot 
flogen von Zeit zu Zeit schwerste Flüge dunkler, 
massiger Vögel auf. Das waren Eiderenten und Sammet­
enten, die hier auf dem Wasser geruht hatten. Mit 
schnarrenden Rufen zogen Gänsesäger über uns hinweg, 
Kopf und Hals steif ausgerichtet, flogen sie mit unheim­
licher Geschwindigkeit dorthin, wo die Sonne ver­
schwand. Immer mehr und immer wieder gingen neue 
Eiderflüge hoch, legten sich in den Wind, schwenkten 
ein und zogen einem immer noch nicht sichtbaren Ziele 
zu. Ich hatte eine Kamera bereit, um wenigstens ein 
einziges gutes Bild zu nehmen. Bei dem starken See­
gang den Apparat ruhig zu halten und die Vögel richtig 
in die Visiere zu bekommen, war einfach nicht möglich. 
Nachdem ich ein paar Platten sicher verpfuscht hatte, 
gab ich es auf.

Im Anblick dieser ungeheuren Vogelmengen begann 
ich allmählich zu ahnen, welch’ ein wunderbares Erleb­
nis mir bevorstand. Wie groß aber dieses Erleben wurde, 
kann ich erst heute ermessen. Und darum will ich von 
der Geschichte der Insel Filsand und ihren sechs kleinen 
Riffen erzählen.

Um die Wende des 17. und 18. Jahrhunderts, es 
mag im Jahre 1703 gewesen sein, barst im Herbststurm 
an den tückischen Klippen und Riffen vor Filsand das 
Schiff des Kapitän Doll. Die Seen holten gewaltig aus 
und schlugen den Rumpf in wenigen Stunden in Stücke. 
Mann und Maus ging von Bord und suchte das Ufer zu 
erreichen. Alle kamen mit dem Leben davon, das Meer 
hatte dieses Mal seine sichere Beute herausgegeben. In 
jenen Tagen hatte die Insel bereits ihren Namen Filsand. 
Das bedeutet Felsland.
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Wohin die Männer später gerieten, weiß man heute 
nicht mehr. Ihr Kapitän jedoch blieb auf Filsand, baute 
sich ein Haus und gründete eine Familie auf der sonst 
menschenleeren Insel. Was er zum Leben brauchte, war 
im Überfluß vorhanden. Fische und Vögel bot ihm das 
Meer als unerschöpflichen Reichtum. Und dann wurde 
ab und zu ein Schiff vom Schicksal ereilt und an den 
Unterwasserriffen zerschlagen. Die Wogen nahmen 
kostbare Güter, Korn und Fässer voll dunklen Weins 
auf ihre breiten Rücken, trugen die Beute an Land und 
warfen sie dem Manne vor die Füße, als Geschenk und 
Eigentum nach altem Brauch. Um diese Zeit, da für 
fremde Kaufherren nur wenige Wegweiser blinkten, 
geht ein dunkles Raunen. Mancher Kerl, der mit seinem 
Herrgott zerfallen war, mag nachgeholfen und falsch 
gewiesen haben.

Die derzeitigen Eigentümer Filsands hatten dem 
Geschlechte Doll uneingeschränktes Wohnen auf der 
Insel zugesagt. Als eines Tages der Stammvater dieser 
bis in die heutige Zeit bestehenden Sippe die Augen zu 
seinem letzten Schlaf auf Erden schloß, dachte der älteste 
Sohn nach der Väter Art Haus und Hof zu halten. 
Aber es sollte anders kommen. Man hatte erfahren, 
welche Schätze das Meer ans Ufer warf. Daher trieb die 
gierige Faust der Herren von Filsand alle Nachfahren 
Dolls von Haus und Hof. Und wenn man es am wenig­
sten erwartet, dann trifft man in der weiten Welt einen 
Menschen, der sich zu diesem Geschlecht bekennt. — 
Erst die Kaiserin Elisabeth gab ihnen den zu Unrecht 
enteigneten Besitz zurück. Alte Bücher sagen, die 
Männer seien hochfahrend gewesen und hätten herrsch­
süchtig über Knechte und Mägde regiert. Man kann sich 
gut denken, daß sie hart zuschlagen konnten, wenn ihrem 
Trotze etwas nicht behagte. So gerieten Stahl und Stein, 
Staat und Bürger aneinander. Schwere Strafen sollten 
ihre Rechte für alle Zeiten schmälern. Ein Teil der Insel
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Andere lagen gänzlidi frei 
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wurde zwangsweise aufgeteilt, fremde Fischer kamen, sie 
bauten sich Häuser und ihren Kindern erstand eine neue 
Heimat. Das sind die Vorfahren der Inselleute.

Um den alten Doll geht noch heute eine merkwür­
dige Sage. Für ihn galten nur zwei Gesetze, das war zu 
allererst sein eigener Wille und zum zweiten die Ver­
antwortung vor sich selbst und auch vor anderen. Die 
Sage im Munde der Inselfischer berichtet noch viel mehr. 
Diesen aufrechten Mann wollte der Teufel in eigener 
Person verführen. Beide versuchten sich in ihren Kräf­
ten und stritten um verlorene Seelen. Doll behielt aber 
meist die Oberhand und lachte aus vollem Halse über 
den dummen Teufel. Dieser konnte vielerlei vertragen, 
aber dieses Lachen entzündete ihn bis zur siedenden 
Wut und er schwor Rache. In Gestalt eines biederen 
alten Mannes wollte er beim Fischfang helfen. War ihm 
schon manches vorbei gelungen, so geriet diese Frechheit 
ganz und gar daneben, denn Doll hatte ihn durchschaut. 
Er forderte den windigen Teufel eines Tages zum offe­
nen Kampf heraus und besiegte ihn. Noch heute wird 
die Stelle im Walde gezeigt, wo Doll in der Sagengestalt 
des Seefahrers Jaak ihn zu fassen bekam. Tondi jaagu 
mäggi, heißt der Berg, wo Jaak den Teufel in die Kniee 
zwang. Unheimlich sei der Kampf gewesen, die Füße 
der Streiter hätten ein großes Loch in den Boden ge­
wühlt. Bis auf den heutigen Tag ist es erhalten, und 
man kann sich selbst überzeugen. — Als nun der Teufel 
ausgespielt hatte, trieb ihn Jaak ins Meer und verbot 
ihm, jemals die Insel zu betreten. Er hat es auch nicht 
mehr gewagt. Aber auf den äußersten Klippen sitzt er 
Nacht für Nacht und horcht in die Stille hinaus, ob 
nicht irgendwo ein Mensch gemordet wird, oder sonst 
Böses geschieht. Das wissen die rechtschaffenen Fischer. 
Um den Teufel zu ärgern, verschließen die ihre Türen 
nicht und lassen ihr Vieh überall hin ohne Marke und 
Grenze weiden, denn kein Filsander vergreift sich an
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fremdem Eigentum. So wird der Teufel in alle Ewigkeit 
leer ausgehen müssen! Dieses ist die Sage um den alten 
Jaak.

Dem Filsander gilt nichts höher als seine unbeirr­
bare Ehrlichkeit, mag kommen, was wolle. Er ist auf 
sich und die Seinen stolz, nicht selbstbewußt und dann 
herablassend, sondern frei und wie selbstverständlich. 
Audi hier sind Diebstahl, ein Mord oder selbst nur eine 
Rauferei völlig unbekannte Dinge. „Das alles sei nicht 
nötig“, sagen die Männer in ihrer ergreifenden schlich­
ten Art.

In den letzten Jahren wurde manches Mal über 
diese sonderbare Insel berichtet. Aber auch den Be­
suchern Filsands erging es wie den Reisenden, die da 
fremde Länder befahren. Alles steht so hell und klar 
im Licht und ist so einfach. Daher schrieb man lange 
oder kurze Berichte und meinte, alles und jedes voll 
verstanden zu haben. Man vergaß aber, daß fremde 
Menschen und fremde Sitten nur Gastfreundschaft 
bieten. Allerlei bunte Schilderungen sind uns daher im 
Überfluß beschert worden, ohne daß das innere Wesen 
erfaßt wurde.

Im Umgang mit Tieren wird man schweigsam. 
Man spricht nicht, weil man nichts preisgeben will. 
Diese Worte umschließen eine ganze Welt, vielleicht ein 
ganzes Leben. Es gehört mehr dazu als nur offene 
Augen und ein scharfes Ohr, um das Geschehen um uns 
aufzunehmen und wirklich zu erleben. Es gilt, hier an 
der Grenze von Erkenntnis und Wissen und vor unlös­
baren Rätseln Ehrfurcht zu empfinden, eine Ehrfurcht, 
die nicht aus Angst oder Schwäche geboren ist.

Ein Brief von Arthur Toom erzählt von seinem 
Werden und von seinem Leben. Seine erste Kindheit 
verbrachte er auf dieser Insel, anders hätte das auch 
nicht sein können. Er war viel allein. Brüder waren ihm 
nicht beschieden, der Weg ins Dorf zu den anderen Kin­
dern wurde ihm verboten. Freunde oder Spielkamera-
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Am Ufer ist die Eiderente gesellig



Jedoch sehr selten brüten zwei Enten nebeneinander



den wird er nicht vermißt haben, denn er schreibt: „Die 
einzigen Gefährten meiner Kindheit waren alle Vögel 
und das vom Sturm zerwühlte Meer. Ich kannte alle 
Enten unter den Büschen und wußte viele Nester im 
Walde und auf den Schotterwällen.“ Aus Gründen, die 
mir verborgen sind, verließ er Filsand. Im Jahre 1906 
konnte sein Stiefvater den großen Leuchtturm nicht 
mehr recht versorgen. Toom mußte zurückkehren und 
tat seinen Dienst als Aufseher. Liier beginnt die sonder­
bare Geschichte.

Die Zahl seiner gefiederten Freunde um den Leucht­
turm herum hatte unheimlich abgenommen. Die dich­
ten Wacholder waren leer, in den Buchten schwammen 
nur vereinzelte Eiderenten und selten ein bunter Säger, 
ab und zu flog eine Möve vorüber. Nur drüben auf 
dem Riff beim offenen Meer standen unter honigduften­
dem Meerkohl ein paar Nester. Das war alles, was 
er nach langer Abwesenheit vorfand. In seinem Brief 
ist zu lesen: „Ich kam zu der Überzeugung, daß es so 
nicht weiter gehen konnte und durfte.“ Eine harte Zeit 
begann. Im Frühling kamen die weißwangigen Sammet­
enten und legten ihre Eier in die Büsche beim Leucht­
turm. Er hatte die Niststätten bald gefunden. Um die 
raublustigen Krähen abzuhalten und Eierräubern in 
Menschengestalt zu zeigen, daß die Nester bekannt seien, 
spannte er rote Wollfäden um die stachligen Zweige. Es 
mag sonderbar ausgesehen haben, doch die Krähen blie­
ben weg. Für die Kinder aus dem Dorf aber waren die 
Fäden sehr bald sichere Kennzeichen. Kein Reden und 
Mahnen half. Es war doch Sitte und Brauch und gutes 
Recht, den Vogel zu verjagen und ihm seine Eier fort­
zunehmen!

Eines Tages machte sich ein Junge mit einem Korb 
auf den Weg. Er kam an den breiten Wall vor dem 
Leuchtturm und suchte dort nach Nestern und Eiern, 
er fand jedoch nur leere Mulden. In einigen Nestern 
lagen weiße Schalen, hier hatten sich die vielen Igel
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Nacht für Nacht gütlich getan. Es war wie verhext. In 
den Jahren zuvor hatte er jeden Tag doch fünf oder 
sechs volle Gelege gefunden und alles mitgenommen. 
Und heute? Heute fand er kein einziges. Er ging um­
her und suchte und stöberte und bog die Zweige aus­
einander. Plötzlich prasselt es vor ihm und aus einer 
Grasbülte fliegt die schwere Eiderente auf, die dort 
seit Wochen gebrütet hatte. Nun ist es so weit und die 
ersten Eiderkinder sind bereits ausgefallen. In sinnloser 
Wut starrt der Junge auf die kleinen Enten, packt sie 
mit rohem Griff und zerschmettert ihren Kopf mit 
einem Stein in seiner Faust.

In diesem Augenblick kam Arthur Toom. „Ich 
schlage alle kleinen Enten tot. Ich will mich an der alten 
Ente rächen, sie hat die Eier verdorben.“ Hier lasse ich 
Toom sprechen: „Unfaßbar schien mir die seelische 
Rohheit dieses Kindes. So konnte es wirklich nicht mehr 
weiter gehen! Wie Schuppen fiel es mir von den Augen 
und ich sah den Weg, den ich gehen mußte, eindeutig 
vor mir. Was mir so ungeheuer erschien, war nicht der 
Mord an diesen kleinen Vögeln, nein, es war etwas 
Anderes und viel Wichtigeres. Ich begriff nun, daß die 
Kinder von ihren Eltern zu etwas angehalten wurden, 
was ihren Seelen nicht gut tat. Ich begriff, daß sie sich 
selbst verloren und für die Menschheit ebenfalls als ver­
loren gelten mußten, denn sie gerieten auf eine ab­
wegige Bahn. Ihre Seele wird zum Hort allen Übels. 
Diese Tat als Ausdruck eines verdorbenen Kindes machte 
mich sehend. So begann ich den brütenden Vogel zu 
schützen. Nicht um seiner selbst willen und um die 
naturgebotene Vermehrung nicht zu stören, sondern 
deswegen, weil ich den Menschen alle Werte der Tier­
liebe erhalten wollte. Ich mußte nun junge Menschen 
erziehen, mußte sie in manches geheimnisvolle Ge­
schehen einweihen und in ihnen die Liebe zum Vogel 
und zur Natur überhaupt wecken. Wenn ich an diesen 
Tag vor 27 Jahren zurückdenke und all das überblicke,
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was heute an mich herantritt, dann kann ich nur dank­
bar die Hände falten. Heute kommen die Kinder mit 
verweinten Augen zu mir, sie erzählen von einem zer­
störten Nest. In ihren Tränen finde ich den höchsten 
Lohn für meine Mühe und ich sehe wissend in ihre 
Seelen. Was ich dort finde, ist innigste Liebe und An­
teilnahme am Leben eines jeden Geschöpfes. Ich bin 
überzeugt, hier sind gute Menschen im Werden, deren 
Hand nie eine böse Tat ausführen wird.“ —

Und nun kam alles so, wie er es sich gewünscht 
hatte. Die drei Waikas, das schwarze Mustpank, der 
Habichtsfelsen — das winzige Kullipank — und die Fels­
platte Karri-rahhu waren nur geringe und recht wert­
lose Heuschläge. Sie gehörten dem Pfarrer in Kielkond 
und sollten eigentlich schon in Pacht gegeben sein, jedoch 
war man ihrer überdrüssig geworden. Daher bekam 
Arthur Toom alle sechs kleinen Inseln ohne langes Bitten 
in seine Hand. Was dieses für ihn bedeutet hat, kann 
niemand von uns auch nur ahnen. Es bedeutete ihm 
das Ziel seines Lebens. Die erste vergilbte Seite des 
Gästebuches zählt alle Männer auf, die in jenen ersten 
Tagen Toom in Freundschaft besuchten. Darunter 
Ferdinand Erdmann Stoll. Der Name hat in baltischen 
Landen einen hellen Klang und bis weit über deren 
Grenzen hinaus ist sein Wissen um die Vögel zu Lande 
und zu Wasser bekannt. Der deutsche Naturforscher- 
Verein in Riga hatte damals eine biologische Station 
im nahen Kielkond begründet. Eine Seefahrt rund um 
ösel führte Stoll auch nach Filsand. Voll herzlicher 
Freude begrüßten sich die beiden Männer. Toom er­
zählte viel von seinen Schützlingen, noch mehr aber 
von seinen Plänen und Wünschen. Eines Tages bat 
Stoll um die Eingliederung dieses erblühenden einzig­
artigen Schutzgebietes in den Arbeitsbereich der Station. 
Mit Freude und vollem Einverständnis stimmte Toom 
zu. Denn nun war es ihm möglich, alle seine Träume 
zu verwirklichen. Es wird im Jahre 1911 gewesen sein.
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Böse Kriegsjahre zerstörten das begonnene Werk. 
Ja, als er in späteren Jahren seiner aufrechten Gesinnung 
wegen auf der schwarzen Liste stand, mußte er fliehen 
und alles dem ungewissen Schicksal überlassen. — 1920 
übernahm der junge estnische Staat Tooms Werk und 
das geistige Erbe Stolls.

Als die Wirren aller Nachkriegsjahre sich gelegt 
hatten und die Leute auf Filsand unbesorgt in die Zu­
kunft blicken konnten, begann die Blütezeit des Schutz­
gebietes. Toom war zurückgekehrt. Vielleicht hat die 
Abwesenheit und unfreiwillige Trennung ihm den 
Weg noch eindeutiger gewiesen. Es galt nicht nur alle 
Vögel Filsands gegen Eierraub zu schützen, sondern in 
die Herzen der Menschen einen Funken des Mitgefühls, 
das er selbst in seinem Herzen trug, mit unauslösch­
lichen Malen einzugraben. Wenn er heute nach fast 
drei Jahrzehnten unentwegter freudiger Mühe sein 
wohlgelungenes Werk vor sich sieht, so darf er im Ver­
trauen auf kommende glückliche Jahrzehnte mit sich 
zufrieden sein, obwohl dieser Mensch mit strengen Maß­
stäben mißt.

Ich konnte hier von einem Schicksal berichten und 
habe versucht, wahrheitsgetreu und wahrhaftig zu er­
zählen. Ich habe ein wenig mehr in die Zeilen legen 
können, als es sonst einem Gaste Arthur Tooms möglich 
gewesen ist. Die Frage nach dem Sinn dieser Worte ist 
leicht beantwortet. Es ist das Heimaterlebnis. Und dann 
ist Arthur Toom mein Freund.

Als ich das dritte Mal auf den Waikas photogra­
phierte, brüteten insgesamt sechshundertfünfzig Eider­
enten. Heute dürften es vielleicht siebenhundert sein, 
wenn die kleine Sturmmöve nicht allzuviel zerstört und 
die Enten vergrämt hat. Meist suchen sich die vertrie­
benen Vögel neue Nistplätze und legen zum zweiten 
Mal ein volles Gelege. Aber auch dieses bringen sie 
nicht immer durch, die weißgrauen Möven sind allmäh­
lich zu einer Geißel des Schutzgebietes geworden. Wer-
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Das bleifarbene Meer
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den nun deren Nester ausgenommen, so legen sie dürre 
Halme regellos in eine neue kleine Mulde und bringen 
ein zweites oder gar drittes Gelege zustande. Auf diese 
Weise ist ihnen also nicht beizukommen. Deshalb holte 
sich Midhkel eine alte Mine aus dem Meer und wollte 
die Möven mit Pech und Schwefel vertilgen. Aber da­
von soll ja nächstens erzählt werden. — Vor etwa fünf­
undzwanzig Jahren brüteten nur zwei Eiderenten auf 
den Riffen. Bald waren es ihrer mehr. Sie mögen ge­
merkt haben, daß von den Menschen auf den sechs 
Inseln im großen und ganzen nichts Böses kommt, denn 
Toom sorgte mit fester Hand für seine Schützlinge. 
Eierraub war ehemals an der Tagesordnung, zumal die 
Fischer ihre Netze auf diese Inseln hinaufzogen und eine 
Pfeife rauchten. Die jungen Burschen machten sich in­
zwischen bei den Sträuchern der wilden Johannisbeere, 
die alle hohen Stellen der Riffe mit undurchdringlichem 
Gewirr überwuchert, zu schaffen und nahmen die Ge­
lege aus. Gewiß, auf dem kargen Tisch eines Küsten­
fischers sind frische Enteneier willkommene Lecker­
bissen. Ein Ei aber hätte im Nest bleiben müssen, denn 
die Ente legt bis zum vollen Gelege nach. Sie haben es 
nicht gewußt, woher auch, damals vor fünfundzwanzig 
Jahren! Wie gesagt, allmählich nahmen die Eiderenten 
auf den Riffen an Zahl zu. Es fiel ja kein Schuß und alle 
schlauen Krähen, die ihre Nester in die kaum meter­
hohen Büsche bauten, um möglichst schnell und vom 
Lande aus unbemerkt an die Eier heranzukommen, 
wurden vertrieben. In den Felsspalten wohnten wohl 
viele Wasserratten, die Enten verstanden jedoch ihre 
keilförmigen Schnäbel mit Erfolg zu gebrauchen. Sorge 
machen ihnen einstweilen die vielen Sturmmöven.

Anders ist die Sache mit den Kolkraben. Diese wehr­
haften, starken Vögel kommen im Frühling auf die Inseln 
und rasten auf ihrem Zuge nur wenige Stunden, bleiben 
jedoch lange genug, um zugedeckte Gelege auszutrin­
ken. — Die Ente sucht sich einen Tanghaufen oder einen
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sonst geeigneten Platz zum Brüten. Sie rupft sich viele 
zarte Daunen aus der Brust, um die Eier und später die 
Jungen ein paar Stunden lang weich und warm zu 
betten. Dann liegt eines Tages das erste Ei im Nest. 
Es kann nicht ohne weitere Fürsorge einfach dem un­
zweifelhaften Schicksal in Gestalt eines hungrigen 
Mövenmagens überlassen werden, sie rupft daher immer 
wieder und hüllt das kostbare Ei sorgfältig ein. Alle 
Enten pflegen ihre Gelege auf diese Weise unkenntlich 
zu machen. — Zwischen den Steinen am Ufer lagen nur 
wenige tote Fische und die Kolkraben waren hungrig 
von der Reise und lüstern. So schritten sie auf die 
Buckel hinauf und schauten auch unter die Meerkohl­
büsche. Sie fanden dort die merkwürdigen Daunen­
polster und stocherten vielleicht einmal darin umher. 
Die neugierigen Schnäbel klopften an etwas Hartes und 
es hat gar nicht lange gedauert, bis die schwarzen Raben 
hinter das Geheimnis in den Daunen kamen. Alle Um­
sicht der Ente war vergebens. Nach ein paar Tagen, 
wenn sie wieder legen mußte, fand sie ein verschmiertes 
und verklebtes Nest und verließ es. Doch die Legenot 
war groß und daher mußte ein anderer Nistplatz schnell 
zur Hand sein. Irgendwohin wurde dieses Ei abgelegt 
und notdürftig mit ein paar Daunen zugedeckt. Es half 
alles nichts. Nun kommt eine merkwürdige Geschichte. 
Die Eiderente hatte — man könnte sagen — begriffen, daß 
die schwarzen Raben unbewachte Eier zerschlagen und 
austrinken. Sie mußte also in der Nähe bleiben, um die 
Räuber unter Umständen vertreiben zu können. Was 
tat sie? Sie stellte sich keineswegs in der Nähe ihres 
Nestes auf, sie vertrieb auch keine umherstrolchenden 
Raben. Man möchte jetzt glauben, sie tat aus Über­
legung das einzig Richtige: sie legte ihr Ei und blieb 
auf diesem einfach sitzen. Nach ein paar Tagen kam 
das zweite und so fort bis alle, wie es sich gehört, im 
Nest lagen. Dann erst begann sie zu brüten.

Man könnte meinen, es sei Zufall. Gewiß, es gibt 
bei Tieren unvermutete und ihrem eigentlichen Wesen
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fremde Äußerungen. Dieses hier scheint doch mehr zu 
sein. Nicht nur die eine Ente verhielt sich so, sondern 
fast alle, nachdem sie es von ihr gelernt haben mochten. 
Eine Reihe von Jahren verging, bis sie so weit waren. 
Darf man von Überlegung sprechen oder von einem 
sicheren Instinkt?

Wenn es jemandem einfallen würde, im Herbst nach 
den Waikas zu reisen, so würden sie ihn vielleicht ent­
täuschen. Die Riffe sind dann kalt und abweisend, kaum 
ein Vogel läßt sich blicken, höchstens ein paar kleine 
Möven fliegen umher oder eine jener Großmöven, die 
nicht fortzogen. Das schwarze Riff Mustpank liegt noch 
düsterer und dunkler im Meer, als es an sich schon ist, 
bleigrauer Himmel und schroffe Felsen laden kaum zu 
längerem Verweilen ein. Matt scheint die Sonne, ob­
gleich sie um die im Westen immer höher auf steigenden 
Nebelbänke bemüht ist und sie vertreiben will. Dumpf 
dröhnt und donnert die eingehüllte Brandung bei Karri- 
rahhu. Nur selten betritt eine Ente oder ein verspä­
teter Säger das Ufer. Alle zogen davon, die Tauchenten 
und die Seeschwalben und alle anderen kleinen und 
großen Vögel, die ihre Brut auf den Riffen bei Filsand 
aufziehen, sie zogen fort, als der Sturm die ersten gelben 
Blätter von den Johannisbeerbüschen riß.

Nach wenigen Monaten scheint die Sonne wieder 
heller, der Himmel erstrahlt in leuchtendem Blau und 
die ersten Grasspitzen schieben sich aus den winterlichen 
Hülsen. Wohl tobt noch das Meer und der Sturm bricht 
im lichten Kiefernwald dürre Äste aus den knorrigen 
Bäumen, doch die Macht des nordischen Nebelwinters 
ist gebrochen. So versammeln sich in den ersten Früh­
lingstagen alle Vögel. Zu Tausenden liegen bunte Eider­
männchen neben ihren schlichten Enten auf dem Wasser. 
Wir hatten ausgerechnet, etwa sechshundert bis sieben­
hundert Eidervögel mochten zur Brut schreiten oder 
wenigstens den Bau ihrer Nester wagen. Dreimal so 
viel Erpel werben um die Gunst der Weibchen. Leider
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ist mir nicht vergönnt gewesen, um diese Zeit, etwa im 
April, auf den Riffen zu weilen, aber was ich wenige 
Wochen später noch sah, war so verlockend und eigen­
artig, daß ein Bericht darüber sich wohl lohnt.

Wie gesagt, kurz vor Filsand stampfte unser Boot 
in die See hinaus, die Vögel erhoben sich aus dem Wasser 
und flogen als schwarze Schatten dem noch ungewissen 
Ziele zu. Ich wußte, dort lagen die kleinen Inseln, denen 
meine Fahrt galt. Noch nie zuvor hatte ich Eiderenten 
zu Gesicht bekommen. Wohl kannte ich sie aus Büchern 
und als tote Bälge aus den Museen, doch was will das 
schon sagen! Und hier flogen sie in ungezählten Scharen! 
Es war unfaßbar. Das waren also die Vögel, um deren 
Nestpolster willen gesündigt und so viel gefrevelt wird, 
weil ihre Daunen so hoch im Preise stehen. Man er­
zählte mir, die Nester stünden wirklich überall, zwischen 
grauem Fels, auf weißen Schotterwällen und im dichten 
Gras. Da war ich begierig geworden, ein solches Nest 
zu finden und die großen grünen Eier in meine Hand 
zu nehmen.

So begann meine Reise ins gelobte Land. Außer 
den Eiderenten brüten dort mehr denn zwei Dutzend 
verschiedener Vögel. Jede Art einzeln aufzuführen und 
zu benennen, wäre unnütz, von ihnen allen wird in 
diesem Buch und den nächsten, die noch kommen, die 
Rede sein.

Das erste Nest lag im Schutze eines großen Find­
lings. Man mußte scharf hinsehen, um die brütende 
Ente auszumachen, so tief hatte sie sich in die grauen 
Daunen gedrückt. Sie war nicht besonders scheu und 
flog auch nicht fort, als ich in ein paar Meter Entfer­
nung mich mit dem Apparat aufbaute. Boote glitten 
öfters am Ufer vorbei, und sie kannte auch den Laut 
schurrender Kiele. Dann kamen Menschen, die ihr 
nichts taten. Darum hob sie kaum den Kopf, als ich 
näher heranging und die Platten belichtete. Das glän­
zende schwarze Auge verfolgte jede meiner Bewegun-
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gen, sie war aber nicht sonderlich beunruhigt. Erst als 
ich zu ungestüm wurde und ihr Bild auf der Mattscheibe 
kaum mehr Platz hatte, wurde es ihr zuviel. Mit einem 
Satz warf sie sich aus dem Nest, flog taumelnd und 
strampelnd auf, bekam genügend Luft unter die Flügel 
und strich dicht über dem Schotter ins flache Wasser. 
Jetzt hatte ich mein Eider gelege! Fünf große stumpf - 
grüne und etwas verschmierte Eier lagen über einem 
Fladen Blasentang im Kranz dichter weißgrauer Daunen. 
Sie mag tüchtig gerupft haben und ihre Brust wird zu 
beiden Seiten völlig nackt gewesen sein. Doch hat dieses 
Rupfen noch eine andere Aufgabe zu erfüllen. Man 
weiß um Fieberzustände der Vögel während der Brut­
zeit, und die gesteigerte Körperwärme gelangt auf diese 
Weise ungeschmälert direkt an die Eier. Von vielen 
Vögeln ist das bekannt, hier und da ein wenig abgeän­
dert. Die Enten ziehen die Daunen aus und polstern 
ihre Nester, bei anderen fallen die Federn um diese Zeit 
von selbst aus den Lagern und sind zu nichts nütze. Bei 
den Tauchenten könnten sie vom vielen Gründeln naß 
sein, und das würde den Eiern und dem keimenden 
Leben in ihnen zum Schaden gereichen.

Meine Ente schwamm munter umher, schöpfte und 
ließ mit erhobenem Kopf das Wasser in die Kehle rinnen. 
Vielleicht hatte sie wirklich Durst. Mir schien jedoch 
sicher zu sein, sie legte der ganzen immerhin etwas pein­
lichen Störung weiter keinen großen Wert bei. Wovor 
sollte sie sich auch fürchten! Nach ein paar Minuten 
stieg sie an Land, hielt Umschau und als untrügliches 
Zeichen ihrer Unbekümmertheit schnellte sie ihren 
Bürzel einige Male hin und her. Keine Ente tut das, 
wenn Gefahr im Verzüge ist. Man kann sich immerhin 
darüber Gedanken machen: entweder kannte dieser 
Vogel den Menschen auf den Waikas und wußte aus 
Erfahrung, ihm würde kein Leid zugefügt. Oder? Es 
kann sein, er war in völliger Abgeschiedenheit erbrütet 
worden oder hatte schon selbst dort gebrütet, wohin
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niemand gelangen konnte. Denn in ihm weckte ein 
Mensch durchaus keine Besorgnis oder gar Furcht und 
er wußte sicherlich nichts von seiner beispiellosen Grau­
samkeit.

An diesem Nest mein Zelt aufzustellen, hätte keinen 
Sinn gehabt. Die vielen Vögel hätten sich erst an die 
Veränderung im Landschaftsbild gewöhnen müssen, war 
ihnen doch jeder Felsblock und jeder Grashalm vertraut 
und als harmlos bekannt. Der große „Stein“ könnte 
lautes Befremden erregen, und kostbare Tage wären un­
genützt dahingegangen. Ich kannte den Warnpfiff des 
Rotschenkels und seiner Frau nur zu gut und wußte, 
daß sein Tjüit-tjüittjüit-tjüit-tjüit-tjüit weithin auf der 
Insel zu hören ist. Außerdem war ich auf die anderen 
Nester neugierig. Etwa sechshundert Enten sollten brü­
ten. Wohl sei manches Nest zerstört, erzählte mirToom. 
Aber eine erkleckliche Zahl an Gelegen dürfte dennoch 
bebrütet sein, dachte ich bei mir. Und sei es auch nur 
die Hälfte von den sechshundert, so blieben noch genug 
für die sechs kleinen Inselsplitter von insgesamt vier 
Hektar. Dazu kamen ein paar Tausend anderer Vögel, 
die ihre Jungen hier groß zu ziehen gedachten. Die 
Eiderenten geben den Waikas ein bestimmtes Gepräge, 
da sie auf diesen Felsbrocken zu Hause sind, wie sonst 
nirgends auf den Inseln ringsum. Sie hatten ihre Nester 
überall gebaut. Man fand sie unter den Meerkohl­
büschen und auf den Scheiteln im Dickicht der Johannis­
beere, andere lagen frei neben einem grauen verwitter­
ten Kalkblock oder irgendwo sonst. Am Ufer und im 
Wasser ist diese Ente gesellig und gründelt gern in Ge­
meinschaft mit anderen. Selten jedoch brüten sie neben­
einander. Man braucht nur an die Bleßhühner zu 
denken, die zu allen Jahreszeiten in riesigen Scharen eng 
beieinander liegen außer zur Brutzeit. Da werden sie 
zänkisch und angriffslustig. Es soll keinem Vogel, selbst 
einem der eigenen Art einfallen, die unsichtbare Grenze 
eines Brutplatzes zu überschreiten. So war es auch hier 
bei den zwei dicht beieinander stehenden Nestern. Sie
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fühlten sich offensichtlich nicht wohl, diese beiden 
Enten, aber keine mochte den Platz freiwillig der ande­
ren überlassen. War die eine einmal früher bei ihrem 
Gelege und wollte sich zum Brüten niedertun, dann 
kam die andere durch das Gras geschritten, zischte ver­
wundert und tat sich wohl auch nieder. Man merkte 
den beiden ein gewisses Unbehagen an, es war eben nicht 
so, wie es eigentlich hätte sein sollen. Nach einiger Zeit 
rutschte die Ente, die sich verspätet hatte, auf dem 
Bauche zu ihrem Neste hin und wurde von der Nach­
barin wieder mit abweisendem Zischen empfangen. 
Nach einer halben Ewigkeit mag ihr die Geduld aus­
gegangen sein. Sie mußte brüten, das stand fest. Und 
da um sie alles im tiefsten Frieden lag, selbst die mut­
willigen Seeschwalben ihre bunten Eier in Ruhe bebrü­
teten, nahm sie sich ein Herz und plumpste nach einigen 
Schritten in das graue Daunenpolster. Ich konnte mich 
dem Eindruck nicht verschließen, als ob sie erleichtert 
aufatmete, und, wie das bei recht scheuen Vögeln manch­
mal üblich ist, wird sie die ganze Angelegenheit nun 
lange nicht mehr als so aufregend empfunden haben. 
Sie konnten sich auch in der nächsten Zeit nicht recht 
befreunden, die zwei braunen Enten. Nach einigen 
Tagen war das eine Gelege ausgefressen. Eine unerwar­
tete Störung hatte alle beide davon gejagt, ohne für das 
Zudecken Zeit zu lassen. Eine Sturmmöve hat das 
Übrige besorgt. Man geht nicht fehl in der Annahme, 
die Nachbarin wird bei dem schändlichen Treiben zu­
gegen gewesen sein. Ich habe derartiges an einem der 
folgenden Tage selbst miterlebt.

Für den Erpel war es in diesem Jahr eigentlich 
schon zu spät. Man schrieb die ersten Tage des Juni. 
Normalerweise hat ein Eidererpel um diese Zeit in den 
flachen Pfützen und im seichten Uferwasser nichts mehr 
zu suchen. Die Enten saßen seit Wochen über den Eiern. 
Wenn sie abends und morgens einmal aufs Meer hinaus­
flogen, um zu trinken und sich schnell etwas für ihren 
Hunger zu suchen, so taten sie es eben aus diesen zwin-

29



genden Gründen, nicht aber um dem werbenden Gurren 
eines verliebten Erpels zuzuhören. Dazu hatten sie jetzt 
keine Zeit. Sie hatten lange gebrütet und ihnen däm­
merte ein dunkles Ahnen, daß ihre Kinder nun bald 
soweit seien. Fester und tiefer denn je duckten sie sich 
in die Mulden. Sie standen nicht auf, selbst wenn die 
großen Mantelmöven zornig wurden.

Eines Abends, nachdem wir auf echt Filsander Art 
mit gesottenen Ostseemaränen, den Sigen und geräu­
cherten Schollen „Krieg“ geführt und sie restlos vertilgt 
hatten, saß ich mit Toom am Ufer vor dem Leucht­
turm. Wir überlegten beide, wie man einen Erpel jetzt 
noch auf die Platte bekommen könnte. Wir kannten 
einige davon auf Karn-rahhu, wo sie zu schlafen pfleg­
ten. Ob es nun immer dieselben waren, vermochten 
wir nicht zu entscheiden. Jeden Morgen gegen vier oder 
fünf Uhr standen sie auf einem der abgelegenen aus­
gewaschenen Kalkblöcke und strichen beim Nahen des 
Bootes beizeiten ab. Nachdem ich mein Glück im An­
schleichen viele Male versucht hatte, mußte jeder ein- 
sehen, daß alle Mühe vergebens war. So ging es also 
nicht. Es wurde aber immer später im Jahr und aller­
höchste Zeit. Darum empfahl ich meine Kamera einem 
glücklichen Stern, einer willfährigen Eiderente, die zum 
zweiten Male legen wollte, und einem verliebten Erpel.

In der Nacht vorher hatte mein Zelt im Reich der 
Mantelmöven gestanden. Mir war vergönnt, das 
Schlüpfen der Jungen mitzuerleben und die Sorgfalt 
dieser gewaltigen Räuber um ihre zarten, piepsenden 
Kinder hatte mich nachdenklich gestimmt. Doch soll 
heute auch darüber nicht berichtet werden, vor mir 
liegen viele Bilder von Eiderenten und ihren Erpeln und 
darum will ich von ihnen erzählen.

Die Mantelmöven führten um die Mittagszeit ihre 
Jungen ans Meer und lehrten sie das Versteckspiel bei 
Gefahr. Es wurde allmählich Zeit für mich. Alle vier­
undsechzig Platten waren belichtet und sollten später
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von dem einzigartigen Geschehen Kunde geben. Steif 
kroch ich auf allen Vieren aus dem Zelt. Die dreihun­
dert Lachmöven erhoben sich als lärmende schneeweiße 
Wolke über den Kerbel, bekamen genügend steifen Wind 
unter die Schwingen, stiegen hoch und übertönten mit 
lautem Geschrei alle anderen Warnrufe. Jetzt hieß es 
auf passen. Wenn Eidererpel noch an den Küsten 
schwammen, so strichen sie in diesem Augenblick ab 
und mußten gegen den Wind anfliegend über mein Zelt 
hinwegziehen oder an mir vorbei kommen. Um ganz 
sicher zu sein, steckte ich den Finger in den Mund, um 
die Richtung des Windes zu prüfen. Als ich ihn gerade 
im Munde hatte, erhob sich am rechten Ufer ein gewal­
tiger Eiderschwarm und mittendrin flogen acht schwarz­
weiße Erpel. Da stand ich nun mit dem Finger im 
Munde, sah hinter ihnen her und dachte, daß es gelin­
gen würde. — Sie hatten die unverhoffte Störung sicher­
lich übel genommen und würden in den nächsten Tagen 
nicht wiederkehren. Ein Zuzug fremder Erpel war nicht 
zu erwarten, dazu war es im Jahre zu spät, und deshalb 
mußte ich ihre Fahrt um jeden Preis herausbekommen. 
Der Schwarm war weit hinaus geflogen und kehrte nun 
im Winde mit brausenden und pfeifenden Flügelschlägen 
zurück. Die Insel mieden sie im weiten Bogen. Niedrig 
über der Brandung strichen sie der mittleren Waika zu 
und ließen sich im Lee der Insel nieder. Also dort! Ich 
sprach ein stilles Gebet zu dem Winde. Wenn er die 
Richtung geändert hätte, und er tut es am Meere zu­
weilen sogar mehrmals an einem einzigen Tage, so wäre 
alles verloren gewesen. Er behielt sie aber während der 
nächsten vierundzwanzig Stunden.

Meine Apparate und all die vielen Dinge, die man 
auf einsamen Seefahrten notwendig braucht, waren bald 
verstaut. Mit dem flachgehenden Boot gegen den be­
trächtlichen Seegang anzukommen, war nicht so einfach. 
Ich konnte jedoch zufrieden sein, denn ein Boot kannten 
die Seevögel und machten sich, wenn es näher kam, nicht 
viel daraus. In der Nähe der Inseln gingen die zunächst-
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liegenden Enten allmählich hoch. Die Möven warnten 
mit lautem Hiah und mit klirren Schreien stießen lang- 
flüglige Seeschwalben nach mir. Dem ganzen dichten 
Schwarm wurde es langsam ungemütlich. Sie erhoben 
sich, ohne Hast stieg eine Kette nach der anderen und 
flog ein paar hundert Meter weit ins Meer hinein. Sie 
hatten keine Furcht und sie würden zurückkehren, 
dessen war ich sicher. —

Ich nehme mir vor, die Nacht auf der Insel im Zelt 
zu verbringen, um die frühen Morgenstunden und das 
Erwachen all der vielen Vögel zu erleben. Es reizt mich, 
mitten unter ihnen zu sein, wenn die weiße nordische 
Sommernacht der Morgendämmerung weicht, und sie 
ihr Tagewerk beginnen.

Bitterkalt ist es, als ich die vielen Windungen der 
Wendeltreppe im Leuchtturm hinaufsteige und mit 
Toom das Feuer entzünden und nach dem Winde sehen 
will. Der Wetterhahn steht richtig, aber diese Tageszeit 
läßt keine Schlüsse für kommende Stunden zu. Die 
Sonne verschwindet eben am Horizont hinter einer rot 
umflossenen Wolkenbank. Der Wind ist fast einge­
schlafen, aber er lügt, er wird nach einer Stunde wieder 
da sein, stärker als am Tage, und, wenn die Götter 
wollen, aus der gleichen Richtung wehen. Dann steige 
ich hinunter und packe die Apparate zusammen. Mir 
wird geraten, auf alle Fälle nach bewährtem Muster eine 
ausgestopfte Ente mitzunehmen, sie kann als Lockvogel 
gute Dienste tun. Ich nahm sie mit, aber ich brauchte sie 
nicht, denn in jener Nacht saßen mehr lebendige Eider­
enten um mich herum als jemals zuvor oder nachher.

Allmählich sinkt der Abend und es wird dunkel. 
Dumpf braust das bleifarbene Meer, um Karri-rahhu 
gischtet und wuchtet weiße Brandung, tiefschwarz erhebt 
sich sein Umriß gegen den leuchtenden Schaum. Woher 
die Fahrt des Windes ist, weiß ich nun bereits, er treibt 
die schwere Dünung gerade auf mich zu. Doch sie folgt 
ihm nicht schnell genug. So erhebt sie sich unter seinem
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zornigen Atem aus den Tälern hoch hinauf und ergießt 
sich über zerrissenes Gestein gegen senkrechte Wände. 
Hoch auf fliegen die Wogen und zersprühen im Winde. 
Es gibt Sturm auf dem Meer. Ich stehe am Ufer bei 
meinem Boot und fühle die unheimliche Spannung über 
dem Eiland. Die geschliffenen Prismen auf dem Leucht­
turm schleudern das Licht in breiten Garben auf das 
zerwühlte Meer, denn da draußen liegen ein paar tückische 
Unterwasserriffe und ihretwegen ist dieser Leuchtturm 
hier. Er ist weiß und hoch und massig, wie ein Bollwerk 
gegen drohendes Unheil steht sein breiter Fuß auf 
dem Fels.

Es wird Zeit. Ich stoße das schwere Boot ins Wasser 
und schwinge mich hinterdrein. Nun liegen die Ruder 
in den Dollen, man muß heute in die Hände spucken 
und die Griffe fest umfassen und ich werde alle Kraft 
hergeben müssen.

Minute um Minute verrinnt. Die Kraft des ganzen 
Körpers liegt in den flachen Hölzern. Ich komme nur 
langsam vorwärts, obwohl mein Boot im Schutze der 
Insel schwimmt. Gleichmäßig schurren die Ruder in den 
Dollen, hin und wieder knackt das Holz, wenn eine 
Welle überholt und sie zu tief ins Wasser geraten. Nicht 
erkennbare schwarze Vögel streichen über mich hin. 
Woher, wohin ziehen sie? Nach einer halben Stunde 
bin ich im offenen Wasser zwischen den beiden großen 
Riffen. Der Sturm peitscht mit ungeschmälerter Wucht 
die gewaltigen Seen. Jetzt gilt es. —

Schweißgebadet ziehe ich das Boot an Land, grabe 
den Anker tief in den Schotter und wälze noch einen 
Stein über ihn. Hoffentlich dreht sich der Wind nicht. 
Eigentlich müßte das Boot am Anker frei im Meer tanzen 
können, aber ich will hoffen, daß es nicht in Stücke 
geschlagen wird.

Nachts auf einem Riff mitten im Meer — Sturm 
über Land und Wasser! Alles um mich ist irgendwie 
unwirklich. Die vielen Vögel haben mich nicht bemerkt.
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Ich gehe am äußersten Saum hart am Wasser zu meinem 
Zelt, das, versteckt und zwischen Granitblöcken ver­
borgen, diesen Steinen gleicht. Zwei Möven erheben 
sich, eine Seeschwalbenwolke schwenkt lautlos vorbei. 
Kein entsetzter Schrei, kein Warnruf ertönt. Leise 
schleiche ich weiter. Nun muß das Zelt bald erreicht 
sein. Die letzten fünfzig Meter krieche ich auf allen 
Vieren. Ohne nach rechts oder links zu schauen, 
schlüpfe ich durch die Öffnung hinein und dichte den 
Eingang gegen alles Licht und gegen Durchsicht von 
außen ab. Jetzt habe ich Zeit, mich umzusehen. Durch 
die eine Klappe sehe ich den Inselbuckel, wo der Stein­
wälzer seine Brut aufzieht. Es ist nichts zu erkennen. 
Vor mir geradeaus zackt der Heringsmövenfeisen in den 
Himmel und links — großer Gott! dort schlafen ja 
ungezählte schwere Vögel! Es ist der Eiderschwarm! 
Das Herz schlägt bis in den Hals hinein. Da bin ich also 
an ihnen vorbei geschlichen und habe sie nicht hoch­
gemacht. Ungläubig starre ich immer wieder durch den 
schmalen Schlitz, aber sie sind wirklich da und rühren 
sich nicht.

Als ich meine Pfeife ausmache, ist Mitternacht längst 
vorüber. Es scheint, als hätte der Sturm etwas nach­
gelassen, die Luft ist erfüllt von Salzwassergeruch und 
dem Broden faulenden Tanges. Am Himmel jagen zer­
schlissene Wolken, und der Morgen wird nicht mehr 
fern sein. So bringe ich die Apparate in Ordnung, ein 
Stativfuß steht direkt vor mir, die beiden anderen links 
und rechts, dazwischen meine Kniee. So ein Zelt ist 
möglichst klein bemessen. Der Apparat sitzt auf selbst­
konstruiertem Kugelgelenk genau in Augenhöhe. Alle 
Fernlinsen schalte ich vor, denn heute werden große 
Entfernungen zu überwinden sein. Behutsam hebe ich 
die Klappe über dem Schlitz, der für das Objektiv be­
stimmt ist, in der rechten Zeltwand hoch und richte 
vorsichtig, Millimeter um Millimeter, das große Objektiv 
auf die ruhige Bucht vor den Eidern. Wahrscheinlich 
werden sie hier an Land gehen, wenn sie so spät im
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Breit lag die Ente über dem Geheimnis an ihrer Brust



Jahre überhaupt noch ihre Enten begleiten. Die Enten 
betreten nämlich das Ufer nur, wenn sie brüten müssen, 
die Erpel aber auch während der Brutzeit sehr selten und 
dann nur für kurze Zeit. Wenn die Mauser einsetzt, 
meiden sie festen Boden ganz und gar. Daher sind die 
meisten Erpel abgezogen.

Nun ist es recht hell geworden. Seeschwalben und 
vereinzelte Möven baden vor dem fremden Stein im 
flachen Wasser. Ein paar Austernfischer führen ihre 
Jungen und lehren sie allerlei Genießbares aufzunehmen. 
Der starke Wind kann nicht bis zu ihnen hin, deswegen 
haben sie sich hierher geflüchtet. Wenn ich aber hinter 
mich blicke, dann liegt dort die dunkle, aufgewühlte 
See, und ich spüre förmlich die brausende Gewalt der 
schaumköpfigen Brecher. — Immer neue Vögel streichen 
zum Wasser, um zu gründein und sich Krebse oder auch 
zarten Tang zu fischen oder nach ausgeworfenem Rogen 
zu suchen. Sie geraten in den Eiderschwarm und werden 
mit tiefem Gackern begrüßt. Sechs Erpel sind unter den 
annähernd zweihundert Enten. Ich habe sie noch nie so 
nah vor mir gehabt, nun habe ich also Zeit, diesen 
merkwürdigen und äußerst scheuen Vogel dem Ge­
dächtnis einzuprägen. Unter den echten Seevögeln ist 
der Eidererpel ein Unikum. Die Farben seines Gefieders 
sind in der gehörigen Reihenfolge genau verkehrt. 
Wenn bei einem Schwimmvogel die untere Seite heller 
ausgefärbt ist, als Rücken und Vorderbrust, so hat das 
schon einen ganz bestimmten Sinn. Irgend welche 
Räuber im Wasser sehen über sich eine bewegte 
glitzernde Grenze, über die sie nicht hinaus können. Ich 
denke hier an bemooste Hechte oder an die gewaltigen, 
vierzig und fünfzig Pfund schweren Lachse, die in der 
Ostsee schwimmen, und denen jeder Bissen recht ist. 
Die lichte Unterseite eines schwimmenden Vogels fällt 
im unruhigen Glanz an der Wassergrenze nicht weiter 
auf, zumal diese meterlangen Fische in der Tiefe stehen 
und mit ihren herzlich schlechten Augen kaum ein 
paar Meter weit etwas richtig erkennen können. Die
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Unterseite des Eidermännchens aber ist dunkel, sammet­
artig schwarz. Man mag den Kopf schütteln und für 
diese Zeichnung eine Erklärung suchen. —

Viele Enten sind bereits hinausgeschwommen und 
wiegen sich auf der hereinschlagenden Dünung. All­
mählich setzt sich der ganze Schwarm in Bewegung, 
vornweg die dunklen Weibchen, hinter ihnen die 
schwarzweißen Erpel. Breit und massig rudern sie davon. 
Das sollte doch mit dem Teufel zugehen, mit dem 
Teufel, den Jaak ins Meer trieb und der hier seine 
hinterhältige Herrschaft geltend machen will, wenn der 
ganze Segen auf und davon schwimmt! Eben will ich 
das Objektiv auf sie richten, als zwei Enten sich von den 
übrigen absondern. Eine Ente und ein Erpel. Sie haben 
noch nicht gebadet und besorgen es jetzt mit ausdauern­
der Gründlichkeit. Kopf und Hals tauchen blitzschnell 
ins Wasser, glitzernde Tropfen laufen über Hals und 
Rücken. Der bunte Erpel hatte sich bisher noch nicht 
recht in den Vordergrund geschoben, nun aber reizt ihn 
seine badende Ente. Er schwimmt auf sie zu, dicht an 
sie heran, umschwimmt sie ein paar Mal, erhebt sich in 
voller Größe aus dem Wasser und sinkt wieder zurück. 
Er will ihr gefallen, im großen und ganzen aber scheint 
sein Werben keinen Eindruck auf sie zu machen. Die 
runden Rufe ao — ahou — klingen immer aufgeregter, 
flach im Wasser liegend braust er unvermutet auf sie zu.

Inzwischen sind alle Enten davongeschwommen 
oder davongeflogen, ich sehe sie hinter der unteren 
Waika auf Karri-rahhu einfallen. Und nun streckt meine 
Ente den Hals vor, die Flügel schlagen auf das Wasser, 
die Tropfen stieben und sie erhebt sich in die Luft. 
Er folgt. Um eine brauchbare Aufnahme zu bekommen, 
ist die Entfernung bis zu ihnen zu groß gewesen. Darum 
habe ich im Vertrauen auf den glücklichen Stern Filsands 
mich mit Zuschauen zufrieden geben müssen. Aber jetzt 
beginne ich doch zu rechnen und zu überlegen, ob es 
nicht gereicht hätte. Alles Überlegen ist unnütz, es war
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eben zu weit. Da sitze ich nun und die ganze Herrlich­
keit verschwindet! Eins steht fest: wenn das lang er­
sehnte Bild vom Erpel heute nicht auf der Mattscheibe 
erscheint, könnte es höchstens noch von unwahrschein­
lichen Zufällen abhängen, wenn ich zu einem Bild 
komme. Mein Zelt liegt ja im Lee der Insel. Gesetzt 
den Fall, eine Ente will zum zweiten oder dritten Male 
legen, dann muß sie zuerst in diese stille Bucht hinein­
schwimmen und von hier aus sich zum Nest begeben. 
Aber ich weiß, daß diese Vögel nur ganz selten zu ihren 
Nestern marschieren, meist kommen sie von weither 
angeflogen und werfen sich prasselnd zwischen die 
Büsche und Gräser, besonders wenn die Insel im tiefsten 
Frieden liegt und kein Warnposten etwas zu melden 
hat. Den einsamen Austernfischer kenne ich bereits; 
wird er unruhig und läuft aufgeregt auf dem breiten 
Ausguck hin und her, dann kommen Menschen in einem 
Boot; fliegt er mit gellendem Pfiff ab, so legt das Boot 
in der Nähe an. Die vorzügliche Lage seines Steines läßt 
ihn zwei Seiten der dreieckigen Insel übersehen, von der 
dritten Seite ist noch nie eine Gefahr gekommen, denn 
dort liegt der unwirtliche Ufersaum mit den scharfen 
zerklüfteten Felsplatten, wo heute die Wellen ihren 
Willen haben und wo im übrigen scharfäugige Wächter 
nach dem Rechten sehen. Hin und wieder macht der 
schwarzweiße und rote Vogel einen kurzen Ausflug, 
besucht auch seine Artgenossen, die mit ihren Kindern 
träge und faul auf dem Schotter liegen. Sie kennen 
seine Sendung und begrüßen den Gast mit ihrem auf­
merksamen Knif — Knif. Solange dieser erfahrene Vogel 
schweigt, ist keine Störung zu befürchten. Darauf kommt 
es an, daß er schweigt. Alle Schwimmvögel und alle 
Taucher werden heute das bewegte Wasser meiden und 
ruhige Buchten dem aufgewühlten Meer vorziehen, wenn 
sie fischen wollen oder einen beschwerlichen Marsch an- 
treten. Daher muß ich mich in Geduld fassen und darf 
mit dem schwarzen Auge meiner Kamera keinen Arg­
wohn erregen. Es gibt auch eine Menge zu sehen. Dicht
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bei meinem Zelt liegen mehrere künstlich angelegte 
Bruthöhlen, in denen Gänsesäger wohnen. Um diese 
frühe Morgenstunde pflegen sie aufs Meer zu fliegen 
und sind dort wahrscheinlich hinter Tobiasfischen her. 
Ab und zu rumpelt es in den Zementtonnen, wo sie ihre 
Eier haben. Aber sie sind gewitzigt genug, ihre schnee­
weißen oder fahlgelben Gelege vor neugierigen Sturm- 
möven zu verbergen, denn diese Strolche haben den 
Sinn der vielen alten Tonnen längst erfaßt. Dort gibt es 
immer wunderbare Leckerbissen, man braucht nur einige 
Schritte in das Halbdunkel hinein zu wagen und steht 
vor überreich gedecktem Tisch. Die Eischale kann den 
gierigen gelben Schnäbeln nicht widerstehen. Deshalb 
nehmen sich die Säger vor dem Abfliegen Zeit und über­
decken die Eier mit schneeweißem Flaum. Die Sturm- 
möve, an freie Sicht gewöhnt, schlüpft nur dann in die 
dunkle und immerhin gefahrvolle Höhle, wenn sie mit 
schiefgeneigtem Kopf von draußen her das Gelege er­
spähen kann. Dergleichen Räubereien bekommen ihr 
recht übel, sollte der Säger just in diesem Augenblick 
zurückkehren. — Nun fahren diese Sägerweibchen mit 
vorgestreckter Brust und zurückgelegtem Kopf fast in 
voller Fluggeschwindigkeit prasselnd und taumelnd aus 
den Röhren. Kopf und Hals schnellen vor, die lange 
Spindel fliegt in reißender Fahrt davon, stürzt sich ins 
Wasser und bleibt eine Minute und auch länger ver­
schwunden. Welchen Fisch sie jagt, kann ich nicht genau 
erkennen, denn beim Auftauchen schaut höchstens noch 
ein gegabelter Schwanz aus dem zahnbewehrten braun­
roten Schnabel. Damit der Bissen besser rutscht, nimmt 
sie einen Schluck Wasser und spült auch den letzten Rest 
hinunter. So geht das eine ganze Weile. Über dem 
Fischen hatte sie alles für ihr Leben sonst Wichtige ver­
gessen. Ihr fällt plötzlich die graue Tonne ein, man 
kann das ganz deutlich sehen. Dieser Vogel hat nämlich 
ein Gesicht und dieses Gesicht ist ein wehender Schopf 
über der Stirn und am Hinterkopf. Sie reißt sich jetzt 
hoch, peitscht das Wasser mit den Flügeln, die Füße
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Er kannte eine Ente, die sich streicheln läßt

Als meine Hand ihren Rücken berührte . .



Die Sonne hat den sdiiefergrauen Flaum getrocknet



stoßen nach und dann fällt sie in unmittelbarer Nähe 
meines Zeltes ein. Man könnte nun meinen, sie würde 
sich spornstreichs auf den Weg machen und nach den 
Eiern sehen. Keineswegs, sie läßt sich Zeit, ja noch mehr, 
über den kurzen Flug scheint sie wiederum alles ver­
gessen zu haben, denn sie geht gemächlich hinter einen 
Stein, schüttelt das Wasser aus dem Gefieder, putzt sich 
dann und legt jede einzelne Feder zurecht. Sonderbar, 
wie schnell bei diesem augenscheinlich gedächtnis­
schwachen Vogel Besorgnis mit vollkommener Gleich­
gültigkeit wechselt. Ich lasse ihn nicht aus den Augen, 
und meine Kamera bekommt zu tun. Als ich mehr 
Aufnahmen habe, als je verwertet werden können, 
besehe ich mir ihn zum Spaß auf der Mattscheibe. Man 
nennt ihn Meerrachen, den mit äußerst scharfen Sinnen 
ausgerüsteten und lebhaften Säger. Wer den säge­
zahnigen Schnabel einmal in nächster Nähe vor sich hat, 
der glaubt es auch. Fünfzig oder achtzig Meter weit 
macht er unter Wasser Jagd auf spannenlange Fische und 
kann minutenlang untergetaucht bleiben. Seine Kehle 
ist fast weiß, rotbraun der Schnabel und der Kopf, nur 
der Scheitel dunkelt und spielt ins Schwarze. Die Hals- 
wurzel ist lichtgrau gefärbt, alle Federn liegen wie ge­
kämmt dem Körper an und schimmern fettglänzend. 
Während ich mich an dem Anblick dieses unberechen­
baren und daher etwas hastigen Vogels freue und an 
den Kanjärv denke, an den Tag, da die Männchen im 
Prachtkleid leuchteten und sich um den Besitz ihrer 
Auserwählten zornig stritten, bekommt sein graubraunes 
Auge einen starren und aufmerksamen Ausdruck. Da 
muß doch irgend etwas Besonderes links neben dem Zelt 
sein, sonst würde er sich nicht niedergetan haben, so 
daß nur der Kopf und der Hals über dem grauen Stein 
zu sehen sind. Eine Platte ist schnell eingeschoben. Er 
ist sehr beschäftigt und das Knicken des Verschlusses 
nimmt er nicht wahr. Behutsam ziehe ich das Objektiv 
aus dem Schlitz in der Zeltwand und drehe die Karners* 
in die Richtung, wo allem Anschein nach etwas Merk-
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würdiges geschieht. Vorsichtig spähe ich hinaus und 
glaube meinen Augen nicht zu trauen, denn dort steht 
eine braune Eiderente auf einem Stein, ordnet ihr Ge­
fieder und dicht daneben liegt im flachen Wasser ein 
Erpel. Also doch nicht umsonst! Ich habe schon manchen 
klugen Vogel überlistet, nun gilt es aber besonders acht­
sam zu sein, denn sicherlich ist dieses meine letzte Aus­
sicht, an den Erpel heran zu kommen. Endlich, mir 
dünkt es eine Ewigkeit, erscheint er auf der Mattscheibe. 
Lautlos arbeitet der Verschluß, zudem steht der Wind 
auf mich zu und zum Glück keifen ein paar Sturm- 
möven aufeinander ein. So kann er unmöglich etwas 
hören und gegen Sicht ist mein Zelt vollständig ab­
geblendet. — Die Ente gleitet ins Wasser und rudert 
ohne Hast dem Lande zu. Der Erpel folgt. Er besteigt 
einen schlüpfrigen Stein, findet Halt und mustert zu­
nächst einmal sehr aufmerksam seine Umgebung. Doch 
die Insel liegt in tiefstem Frieden. Das Sägerweibchen 
hat sich zu einem anderen ihrer Art gesellt, beide grüßen 
den bunten Erpel in der ihnen eigenen Weise. Sie 
heben den Kopf steil empor, die Spitzen der Schnäbel 
zittern und schnellen wippend auf und ab. Drüben bei 
den Heringsmöven kommt die Ablösung, auch der 
Austernfischer stochert unbekümmert nach kleinen Kreb­
sen oder Würmern. Die Ente macht sich allmählich auf 
den Weg zu ihrem versteckten Nest. Ihm aber scheint 
die ganze Sache trotz allem nicht recht geheuer. Zuerst 
begleitet er sie ein paar Schritte, dann bleibt er stehen 
und schaut ihr nach. Mag ihn der beschwerliche Weg 
wenig locken oder zieht es ihn trotz aller Liebe und 
Zuneigung doch ins freie Wasser, wo kein undurch­
dringliches Gesträuch die Sicht versperrt, kurz, er dreht 
sich um, blickt aufmerksam zum offenen Meer hin und 
saust auf schwirrenden Flügeln davon.

Ich hätte ihm und seiner Ente nicht folgen können. 
Wonach ich getrachtet habe, ist erreicht. Rechts neben 
mir liegen sechzehn Platten in dunklen Hüllen und 
sollen später zeigen, wie ein grünwangiger Eidererpel
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in Arthur Tooms Vogelfreistatt auf der Platte aussieht. 
Denn diese Bilder sollen von einem Einblick in das freie 
Leben scheuer Eidervögel auf nordischen Vogelinseln 
erzählen. —

Am Nachmittag desselben Tages fuhr ich auf die 
obere Waika zu den Mantelmöven. Dort kannte ich 
unter den unerbittlichen Räubern, dem Schrecken aller 
Eiderkinder und Sägerküken, ein einsames Eidernest. 
Die Ente hatte es in eine flache Mulde gebaut. Wenn sie 
sich zum Brüten niederließ oder die Eier wendete, so 
schauten die großen Möven nach ihr hin und folgten auf­
merksam ihrem Tun. Die Eier jedoch ließen sie in Frieden, 
sie wußten warum. Die Jungen waren reif zum Aus­
fallen. Die Eidermutter ging den mühsamen und be­
schwerlichen Weg an den dreißig Möven und ihren 
Nestern vorbei bis zu den grauen Daunen, die ihr ge­
hörten und wo fünf mehr denn faustgroße Eier lagen. 
Um diese Zeit, kurz vor dem Schlüpfen der Jungen, ist 
der Bruttrieb stärker denn je zuvor. Sie kam auf Um­
wegen heran und ruhte neben dem künstlichen Felsblock 
aus. Es dauerte recht lange, bis sie sich von der Harm­
losigkeit des so unverhofft aufgetauchten Findlings 
einigermaßen überzeugt fühlte. Nun rutschte sie auf dem 
Bauche näher heran und blieb wieder liegen. Nicht 
sonderlich beunruhigt, aber doch vielleicht ein wenig 
ängstlich. Als sich aber nichts rührte, schob sie, in 
gleicher Weise auf dem Bauche rutschend, den schweren 
Körper über den Rand der Nestmulde und fiel förmlich 
hinein. Es war doch mehr Angst in ihr und dem Stein 
traute sie nicht so recht, aber der Trieb zum Brüten 
überwog alle Bedenken, zumal das Leben an ihrer Brust 
sich zu regen begann. Eben hatte sie sich zurecht gelegt 
und mit dem klobigen Schnabel alle Daunen in Ordnung 
gebracht und näher herangezogen, als die Lachmöven in 
der Nähe der Insel ein Boot erspähten und mit lautem 
Kreischen alle Vögel von den Nestern jagten. Meine 
Ente wollte zuerst nicht aufstehen, sie war doch eben 
erst den sauren Weg über die runden Steine gestolpert
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und hatte sich für die letzten Brutstunden so schön 
zurechtgemacht. Als die Sturmmöven mit grellem Ha- 
ha-ha-ha über uns hinwegflogen und die Seeschwalben 
über ihrem Nistplatz mit den Heringsmöven aneinander 
gerieten und ins Raufen kamen, da kriegte sie es doch 
mit der Angst zu tun. Sie warf sich mit einem Satz aus 
dem Nest. Und dann geschah es! Das ruckartige Auf­
stehen und das schlagartige Anlegen der Beine an den 
Körper hatte eine Entleerung des Darminhalts zur Folge, 
der sich über Eier und Daunen ergoß. Höchstgelehrte 
Leute haben am bekannten grünen Tisch über das Ge­
baren aller möglichen Tiere des langen und des breiten 
geredet und rote Köpfe gekriegt. So wurde eines Tages 
die Frage aufgeworfen, warum die Ente beim Auffliegen 
vom Nest den Darm entleert. Man war der Meinung: 
um die glatten Eier unkenntlich zu machen. Andere 
verkündeten: um etwaige Räuber abzuschrecken. So 
ging es fort. Zum Schluß einigte man sich in der 
Auffassung, daß derartig verunreinigte Nester unbedingt 
verlassen werden. Die Weisheit scheint eitel zu sein, 
denn meine Enten kamen alle wieder und taten, als sei 
nichts geschehen.

Die Systematiker streiten über die Zugehörigkeit 
der Eiderente zu den echten Enten oder zu den Gänsen. 
Dem Äußeren nach zu urteilen, gehört sie eher zu den 
Gänsen und daher ist es keineswegs falsch, wenn man 
Eidergans sagt. Um sie in ihrer zutreffenden und un­
bekümmerten Haltung zu zeigen, sollte die Kamera mir 
noch einen Wunsch erfüllen. Ich brauchte ein Bild, auf 
welchem der Gänsecharakter dieses Vogels klar zum 
Ausdruck kommt. Die vielen Enten am Ufer reizten 
mich nicht mehr, ich hatte von ihnen ungezählte Bilder 
bekommen, von denen aber keins so recht geglückt war. 
Nun kam es darauf an, eine Ente aus nächster Nähe 
aufzunehmen, jede Feder sollte einzeln zu erkennen sein. 
Als ich hier saß und das Gelege in zwei Meter Ent­
fernung unbedeckt vor mir lag, da wollte ich sozusagen 
die dritte Fliege mit erwischen und die Ente, vor dem
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Bald waren alle Kinder am Ufer versammelt



Die Mantelmöve hielt Ausschau



Gelege stehend, haarscharf auf die Platte bekommen. 
Zum Lachen eigentlich, was ich mir da alles ausdachte, 
und wenn ich in meinem Gedächtnis nachgrabe, dann ist 
mir so, als hätte ich über mich selbst den Kopf geschüttelt. 
Jedoch — das Bild ist da. Es ging mir wie manches Mal 
im Leben: nachdenken und überlegen mußte ich wohl, 
den scheuen Tieren sollte die Anwesenheit eines Men­
schen verborgen bleiben. Aber alles Grübeln wäre um­
sonst gewesen, wenn nicht das Glück sich zu mir gesellt 
hätte.

Als ich am Abend Toom von meinen Bildern er­
zählte, stand freudiges Schmunzeln in seinem Gesicht: 
„Das ist alles noch gar nichts“, meinte er. Nun kann 
man bei solchen Reden begreiflicherweise neugierig 
werden. Ich dachte, eigentlich wäre diese Aufnahme 
schon was wert. Er wußte jedoch von einer Ente auf 
der unteren Waika zu berichten, an die man frei heran- 
gehen kann und die sich streicheln läßt. Einem anderen 
als meinem Freund Toom hätte ich vielleicht nicht 
geglaubt; wir waren schließlich nicht in einsamen Steppen, 
wo die Tiere den Menschen nicht sonderlich fürchten, 
sondern auf der unteren Waika, wo täglich hundert und 
mehr Menschen umhergeführt wurden. Sollte das 
wirklich möglich sein?

Am nächsten Morgen fuhren wir hinüber. Um ein 
Haar wäre es zu spät gewesen, denn als wir bei dem 
Nest standen, kroch ein kleines nasses Eiderküken unter 
dem linken Flügel der Mutter ins Sonnenlicht hinaus. 
Breit lag die Ente über dem Geheimnis an ihrer Brust. 
Wir sprachen halblaut miteinander, Toom und ich, und die 
Eiderente ließ sich nicht stören. Sie schaute nicht einmal 
auf, als ich mich hinkniete und meine Hand ihren Rücken 
vorsichtig berührte. „Sie fliegt nicht fort“, sagte Toom, 
und dann rückte ich meinen Apparat bis auf drei Viertel 
eines Meters an sie heran und legte die Platte ein. 
Jetzt erst begriff ich vollends, welch köstliches Erleben 
auf den Inseln mir beschieden war. Ich hatte die schier 
unglaubliche Geschichte von einem Vogel gelesen, der
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in einer öden Berggegend Lapplands mit drei wandern­
den Männern gut Freund wurde. Ich kannte jedoch 
die Geschichte dieser Inseln und wußte um manchen 
gedankenlosen und grausamen Eierraub. Hier aber 
brütete mitten im Fels ein Vogel, der alle ihm angetane 
Unbill vergaß und sich in den Schutz des Menschen be­
geben hatte. Er kannte ihn ja und wußte, daß er ihm 
vertrauen konnte. So knieten wir beide vor der Enten­
mutter und ihrem Kinde, sprachen über sie und mit ihr. 
Heute weiß ich, dieses gemeinsame Erlebnis hat uns 
beide, Toom und mich, für alle Ewigkeiten miteinander 
verbunden. —

Von verlockendem Reiz wäre es gewesen, bei der 
Geburt gerade dieser Eiderkinder dabei zu sein und 
ihren kurzen Lebensweg auf dem Riff aufzuzeichnen, 
bis das Meer sie mit weiten offenen Armen empfangen 
hätte. Meine Zelte standen jedoch auf anderen Inseln. 
So schnell es ging, ruderte ich hinüber und holte eins. 
Ich kam zu spät. Das Eiderküken, welches vor unseren 
Augen im wärmenden Sonnenschein neben der Mutter 
gelegen hatte, war das letzte von den vieren. Als dann 
die Zeit vollendet war, hat die Mutter ihre kleinen 
durcheinander purzelnden Kinder ans Meer geführt. — 
Unauslöschlich sind die Augenblicke in meinem Ge­
dächtnis eingegraben, da meine Hand die Körperwärme 
dieses freien Vogels spüren und ihn behutsam streicheln 
durfte. Wo er ehemals sein Nest verwarf, wenn ein 
Mensch nur ein einziges Mal vorbei ging. —

Um die Sonnenwende, als Johannisfeuer flammten 
und die Mädchen schwermütige Gebete sangen, hatten die 
meisten Enten ihre Jungen erbrütet. Nur wenig Spät­
linge saßen auf einem zweiten Gelege. Eine Lücke mußte 
noch geschlossen werden, darum widmete ich alle kost­
baren Tage den jungen Eiderenten. Meine Zelte standen 
an verschiedenen Nestern. Die wenigen Stunden, die mir 
auf den Waikariffen verblieben, mußten voll ausgefüllt 
sein. So begann mein Tag, wenn die Sonne sich über
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Filsands blauen Kiefern erhob. Die Stürme hatten ein 
Einsehen, keine Wolke verdeckte die Sonne, keine 
Nebelbank verhüllte ihr Licht. Manches Bild von 
brütenden Enten bekam ich in jenen Tagen, aber 
eigentlich ging es mir jetzt nur noch um die Jungen 
und um ihr kurzes Verweilen auf den Waikas. Viele 
Enten hatten während der langen Wochen das Auge 
meiner Apparate zu ergründen versucht. Ich wollte, sie 
stünden alle als beredte Zeugen hier in diesem Buch. 
Doch ich will das kurze Dasein ihrer Kinder auf den 
Riffen schildern. Eines Tages lagen die nassen Jungen 
im Nest. Diese Mutter mußte böse Erfahrungen gemacht 
haben, sie flüchtete schon, wenn das Boot noch weit 
draußen lag. Das laute Kirräh der wachsamen See­
schwalben trieb alle brütenden Vögel von den Nestern. 
Die alte Ente prasselte schwankenden Fluges davon und 
warf sich in die auf spritzenden Wellen. — Nach einer 
knappen Stunde hatte die Sonne den schiefergrauen 
Flaum aller Jungen getrocknet und sie piepsten sehn­
süchtig im Nest. Die Ente stand in der Nähe, hörte das 
feine Zirpen und rief sie leise, gok — gok — gok. Eins 
nach dem anderen machte sich auf den Weg, sie fanden 
alle zur Mutter hin. Da sah ich, wie eine kinderlose 
Ente, die bisher unruhig umhergeschwommen, sich hinzu­
gesellte und auch die fremden Küken lockte. Die Mutter 
nahm es ihr keineswegs übel und bald waren alle fünf 
Kinder am Ufer versammelt. Wo so viele Gefahren 
lauerten, wo die gierige Mantelmöve mit ehernem 
Gesicht stand und Ausschau hielt, da war es besser, wenn 
zwei starke Mütter die Augen offen hielten. Recht oft 
wird ein Schoof junger Eiderenten von zwei Müttern 
geführt. — Ich hatte nicht bemerkt, wie die große Möve 
ihre schwarzen Schwingen ausbreitete und abstrich. 
Meine Blicke waren gefangen in dem Bild der unbesorgt 
im seichten Wasser plätschernden Enten, bis plötzlich 
ein heller Schatten lautlos über ihnen schwebte. Was 
half es, daß die Alten das Wasser mit ihren Rudern tief 
aufpflügten und sich ihm entgegen warfen! Die Mantel-
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möve schwebte heran, ergriff blitzschnell ein Junges 
und wollte davon. Da waren die beiden Enten auch 
schon zur Stelle und ihre wuchtigen Schnabelhiebe 
zwangen die Möve nieder zu gehen. Das Küken zappelte 
in ihrem Schnabel, aber sie ließ es nicht los. Gegen die 
Kraft der gewaltigen Möve konnten selbst die schweren 
Enten nicht an. Die dunklen Schwingen schafften sich 
Raum, mit wenigen Schlägen hob sie sich über das 
Wasser empor und schwebte lautlos davon. Ich konnte 
sehen, wie sie niederging und das Küken fallen ließ. 
Es lebte noch und wollte weglaufen, aber mit zwei 
Schritten hatte sie es eingeholt und der unerbittliche 
Schnabel schloß sich um den kleinen Leib. Gemächlidh 
schritt sie auf einen zerfressenen Stein zu und schlug 
das Eiderkind tot. Als kein Leben mehr in dem kleinen 
Körper war, warf sie ihn wie im Spiel ein paar Mal hin 
und her, nahm ihn wieder auf und trug ihn irgend­
wohin. Als ich später bei den Nestern nachsah, lag er 
dort. — Dieses Schicksal ereilt ungezählte junge Enten 
und viele junge Taucher, die bei den Riffen gründein. 
Kälte, Sturm und Regen vernichten viele Gelege, Sturm- 
möven zerschlagen zahllose Eier und die Mantelmöven 
schlucken junge Enten unzerteilt hinunter. Daher 
kommt es, daß von den sechshundert brütenden Eidern 
knapp ein Viertel ihre Jungen aufs Meer hinausführen 
können.

Meine Ente hatte den grausamen Tod ihres Kindes 
bald vergessen, denn all ihre Sorge galt dem Leben. 
Breite Felsplatten lockten zum Ausruhen. Die vier 
Jungen krochen unter die breiten Flügel und an die 
wärmende Brust der beiden Eidermütter. So verging 
eine Stunde oder mehr. Dann glitten sie wieder ins 
Wasser und schwammen dem freien Meere zu, das ihre 
Heimat ist. Die breiten Rücken der Dünung nahmen 
sie auf und trugen sie hinaus, dorthin, wo viele Muschel­
bänke am Boden des Meeres liegen. Hier werden sie 
groß und stark und lernen das Aufbrechen der blau­
gelben Herzmuscheln.
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Sie schwimmen dem freien Meere zu



Dort draußen werden sie groß und stark



Ich weiß, wenn es wieder Frühling wird, dann keh­
ren sie zurück auf die Waikariffe.

Die letzten Stunden, die mir für Filsand und die 
Riffe in jenem Jahre blieben, verbrachte ich in meinem 
Boot und auf der oberen Waika bei den großen Mantel- 
möven.

Es ist bestimmt kein Abenteuer gewesen, das ich 
erlebt habe. Nein, es war audi nicht wild, dieses Er­
leben und — Durchleben. Ich will mit diesem letzten 
Worte mehr sagen, als der bloße Schall auszudrücken 
imstande ist. Ich war nicht nur deswegen auf dem Meer 
und draußen auf den Vogelinseln, um zu photogra­
phieren und nachher schöne Bilder zu besitzen.

Hier am Meer ist nur der zu Hause, der hier wurde. 
Wer keine Verbundenheit mit dem Wasser in sich fühlt, 
soll es bleiben lassen und nicht versuchen, Geheimnisse 
zu ergründen, die ihr Antlitz verhüllen. Das Meer ist 
Heimat oder Feindesland. Wem es Heimat ist, dem 
offenbaren sich alle Geheimnisse. Hier an der Grenze 
ewigen Werdens und Seins sollten wir verstummen und 
nur schauen. Die See zeigt sich uns, wie sie ist. Sie 
will nicht mehr von uns, als sie selbst geben kann. Aber 
wer sich versündigt, den erschlägt sie. Für manchen 
Menschen ist das Gesicht der Wogen in einer Maske 
verschlossen und starr. Wer aber mit Wind und Welle 
gut steht, der kann aus vollem Herzen lachen, wenn die 
Sturmflut ihn zu zerbrechen droht. Denn niemals ge­
schieht ihm ein Leid.

Man muß an den Meeresküsten gezeugt sein und 
seine Kindheit und Jugend auf dunklen Klippen oder 
hellen Dünen gelebt haben, man muß selbst ein Stück 
dieses Landes sein, um zu ermessen, was da an köstlichen 
Schätzen vor uns liegt. Man muß in das Kommen und 
Gehen hineingestellt sein und in den tiefsten, geheim­
sten Tiefen aufgewühlt werden, um mit vollen Pulsen 
erleben zu können. Ich sage, das kann nicht andressiert 
werden.
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Ich möchte sie fragen, die Fischer aus Friesland und 
die Halligbauern, warum sie schweigen, wenn andere 
reden. Sie werden mir keine Antwort geben, denn diese 
Frage wäre töricht. Wir sind leicht geneigt, einem 
Schwätzer Gehör zu schenken und mißachten den 
Schweiger. Verlaßt euch darauf, er wird wissen, warum 
er schweigt! Die Männer aus dem Norden gehen mit 
ihren Worten sparsam um. Ich war mit ihnen draußen 
in Stille und Sturm und habe sie achten und lieben 
gelernt. Ihre Sinne sind wach, ihre Augen groß und 
klar. Was sie tun, ist immer ganzes Manneswerk, was 
sie sich nehmen, ob Stück oder Mensch, das nehmen sie 
sich mit beiden Händen und geben es nicht wieder her.

Wir sind naturfremd geworden, wir freuen uns 
über jeden zurecht gestutzten Baum und spazieren auf 
geputzten Wegen. Wir fürchten uns jedoch abends in 
einem kleinen Boot auf nachtschwarzem Wasser einsam 
zu treiben, weil wir an tausend Dinge glauben, die nicht 
wahr sein können. Und vergessen darüber, was um uns 
ist. Wir versuchen den ungeheueren Abgrund zu über­
brücken, indem wir Tiere ihrer Freiheit berauben und in 
kleine Käfige stecken und sie dann gegen Geld vorzeigen. 
Das ist Sakrileg. —

Die Tage auf Filsand und seinen sechs kleinen Riffen 
bedeuteten ein einziges, wundersames Fordern an bogen­
sehnige Kraft und eisernen Willen. Ich spüre die Er­
innerung lebendig in mir und bin froh, daß sie nicht zum 
verstaubten Museumsstück wurde. Doch wie könnte das 
sein, da dort an jenen fernen Küsten meine Heimat liegt, 
und nur der, dessen Heimaterlebnis auch ihn mit der 
weiten See und ihren freien Kindern zutiefst verbunden 
hält, der vermag vielleicht meinen Freund Arthur Toom 
und sein Lebenswerk zu erkennen.
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