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Dieses Buch ist der erste Stein zu dem Denkmal, das
ich setzen will fiir meinen Freund Arthur Toom.

In leidenschaftlicher Verbundenheit mit den Kindern
des Meeres hilt er seine schiitzende und mehrende Hand
iiber das tausendfiltige Leben auf den Waikariffen. Auch
heute, im besten Mannesalter, baut er weiter an seinem
wohlgeformten Lebenswerk. Viele Berater und Freunde
wollten ihm helfen, und sie haben es in ihrer Art auch
gekonnt. Eine letzte Prigung erhielt alles Gelingen je-
doch durch ihn, meinen Freund Arthur Toom.

Wir wollen es ihm danken, alle, denen das Werden
und Vergehen eines Geschopfes Begriff und Offen-
barung ist.

Dort, wo die Stiirme schwere Wogen vor sich her
treiben, wo die weiflen Kronen der Seen an ragenden
Felsen und Findlingsblocken brechen und emporgisch-
ten, wo die breiten Riicken der Diinung nie zur Ruhe
kommen, da liegen ein paar winzige Stiicke festen Lan-
des. Es sind die letzten Splitter der felsigen Kiiste Est-
lands gen Westen.

Vor gar nicht langer Zeit wufite ich noch nichts von
diesen kleinen Inseln in der Ostsee. Damals lag ich am
Ufer des Ginsesees, in der alten Sprache der Liven Kan-

3



jirv benannt. Sie gaben ihm diesen Namen, weil im Vor-
frithling, um die Zeit, da der Gagelstrauch am nahen
Waldrand zwischen goldgelbem Schilf blutrot leuchtet,
nordische Ginse und seltsame Seevdgel an weichen dunk-
len Abenden hier ecinfallen und Rast machen bis zur
Dimmerung eines neuen Morgens. Die lauen, diesigen
Tage vorher hatten das Eis auf dem See zermiirbt. Als
dann die Sonne schien, bildeten sich in der weillen Eis-
fliche die ersten Waken. Gestern war alles noch tot und
still. In der Nacht aber waren Tauchenten und lachs-
briistige Sigervogel angekommen, die nun mit fremden,
rauhen Rufen auf den spirlichen Wasserflichen umher-
schwammen. — Es war also um die Zeit, wenn der Gagel
stiubt und die ersten Bienen um die Weiden fliegen. Da-
mals lag ich vor einem krausen, filzigen Weidenbusch im
raschelnden Schilf und zerbrach mir den Kopf, wie die
paar hundert Meter bis zu den Végeln da drauflen zu
iiberwinden wiren, um ihr Leben zu belauschen und sie
auf die Platte zu bekommen. Mitten unter ihnen weilen
und sie alle sehen diirfen, die vielen scheuen Tiere! Man
wagt ja nicht daran zu denken. Denn der Rif8 zwischen
Mensch und Tier, in Willkiir und im Dienste der Mode
und der Migen gezeugt, schliefit diese Gemeinschaft aus.
Und doch! Es miifite gelingen — wenn man sich unsicht-
bar macht, dann konnte ein Mensch unter ihnen sein
und sie wiiiten nichts davon. Es wire unglaublich reiz-
voll!

Ich ahnte nicht, wie bald sich dieser Traum erfiillen
wiirde. Nicht nur erfiillen, sondern auch alle Erwartun-
gen und vermessene Wiinsche iibertreffen sollte.

Denn eines Tages erzihlte man mir von den Waika-
riffen und von Arthur Toom.

Die flache Insel Usel liegt dem Rigaer Meerbusen in
breiter Front vorgelagert und riegelt diese ausgesiifite
und von den meisten Seevigeln gemiedene Bucht gegen
das Salzwasser der Ostsee ab. Die geringen Wasserstraflen
zwischen den tausend Inseln im Norden und ein schmaler
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Zu jedem Hof gehért eine Windmiihle



Er trieb den Teufel ins Meer



Zugang zum offenen Meer im Siiden lassen wohl eine
Verbindung offen, aber das kann nur fiir die Menschen
wichtig sein, die mit ihren Schiffen allerlei Waren nach
fremden Lindern zu bringen gedenken.

Ich war um diese Zeit damals das halbe Jahr unter-
wegs und kannte die Kiisten um Kurland und Livland
wie meine Tasche. So wurde ich vertraut mit Fischern
und Bauern und fuhr mit ihnen auf das Meer, um sil-
brige Fische zu fangen. Dieser Sommer entschleierte mir
manches Geheimnis, das in den Tiefen des Meeres ver-
borgen ist, und zeigte mir Lebewesen von erstaunlicher
Mannigfaltigkeit, wie sie eben nur das Salzwasser birgt.

Im Frihling lag ich in tiefster Nacht in den Diinen
und versuchte die Dunkelheit zu durchdringen, bis die
Augen schmerzten. Dort oben zogen mir unbekannte
Vogel wer weifl wohin, sie kamen von irgendwoher und
hielten ihre unsichtbaren Straflen unter den Wolken ein.
Die Luft war erfiilllt von sausenden Schwingenschligen
und den Pfiffen all dieser unsichtbaren Zugvogel, die
ein Ziel kannten. Die Kiebitze waren schon angekom-
men, iiber die Schneisen und an den Waldrindern
strichen quorrende Schnepfen, die runden Pfiffe der
Brachvogel zogen iiber mich hinweg und jeden Abend
standen die Kraniche bei der Russeninsel mitten im
Kanjirv und riefen ihren herrischen Dreiklang in den
sinkenden Tag. Wenn ich zwischen den diirren Halmen
der Strandgerste hindurch auf das Meer blicte, dann
schwammen dort Eisenten und Siger, plitscherten rauf-
lustig oder waren in heiffem Paarungstrieb hinter ihren
Weibchen her. Das alles war nichts Neues, das konnte
man immer wieder haben, wenn man die Zeit kannte
und niitzte. Da oben in der Luft waren andere Vogel
unterwegs. Sie zogen vielleicht nach Finnland oder nach
Lappland, vielleicht wollten sie in die braunen schwe-
dischen Heiden oder nach den menschenleeren Eindden
am Eismeer, wo sie dichtes Weidengebiisch und schwin-
gende Griinmoore kannten, die wohl das Gewicht eines
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Nestes und des briitenden Vogels aushalten, die aber
eines Menschen Fufl nicht betreten darf. Wer weif} es,
ob sie nicht auf den Ranzplitzen der Robben ihre FEier
in eine Felsspalte verstecken wollten? Und wer waren
sie — zu wem gehdrten diese heiseren Schreie und dunk-

len Rufe?

Eines Tages vergafl ich alle Fragen. Das kam da-
her, weil wir beschlossen, die Waikariffe zu besuchen. In
den Biichern stand viel Weisheit iiber Ginsesiger und
sonderbare Taucher, die ihre Jungen in Fuchshshlen oder
verlassenen Dachsbauen erbriiten. Ich las von Enten und
Raubmdven und besann mich auf die Tage in Sibirien,
wo unabschitzbare Mengen an allerlei Ginsen iiber mich
hinwegzogen. Das war alles sehr schén und bestimmt
sehr wissenswert. Worauf mir aber keine Antwort
wurde, war die Frage nach den vielen Stimmen, die ich
vernommen hatte. Es gibt Biicher, die das Gedichtnis
belasten, zumal da wunderschone Noten hineingemalt
sind, nach denen man also die Stimmen erkennen und
fein siuberlich ordnen kann. Es hat mir niemand so
etwas vorgemacht, wohl aber kenne ich begnadete
Menschen, die ein feines Ohr und gelehrige Lippen mit
ip die Wiege bekamen und jeden Vogel heranzaubern
konnen.

Mir waren Osel und all die hundert kleinen Inseln
in der Ostsee ginzlich unbekannt. Die Insel Filsand war
auf keiner Karte im grofien Atlas benannt und erst recht
kennte ich hier nichts iiber die Riffe erfahren. Meine
Freunde erzihlten viel von dem reichen Vogelleben auf
den Waikas, fiirchteten aber, dafl der Krieg auch dort
das Wertvollste vernichtet haben kénnte. Allmihlich
begann ich zu begreifen, da8 Arthur Toom, dieser Mann,
der einen Leuchtturm regiert und ein Herz fiir Tiere
hat, doch ein ganz eigenartiger Mensch sein mufl. Es ist
nimlich kein leichtes Ding, anderen den rechten Weg zu
weisen.
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Und dann packten wir unsere Beobachtungszelte
und die Kameras seefest ein. Eine Nacht lang sollten wir
mit dem Schiff fahren und friih morgens bei Arensburg
auf Osel landen.

Um 3 Uhr morgens tauchte am Horizont ein dunk-
ler flacher Buckel auf. Rund, die Insel der Schweden.
Einige M6ven gesellten sich zu uns und fischten im Kiel-
wasser. Dichter Nebel lag iiber dem Meer. Mehrmals
versuchte die Sonne durchzubrechen, wurde jedoch von
Wolken und den ansteigenden Schwaden immer wieder
zugedeckt. Und auf einmal standen iiber dem milchigen
Dunst in zackiger Linie die Wipfel der Inselfichten. Das
Ufer war noch nicht zu erkennen, zu schwer lastete der
Frithnebel auf dem spiegelglatten Wasser. Mit jeder
Schraubendrehung niherte ich mich dem Ziel, auf das ich
alle Hoffnungen setzte und das mich nicht enttiuschen
sollte.

Und dann stand ich auf dem felsigen Boden einer
mir unbekannten Welt. Vor Jahrtausenden hatte das
Eis, von Norden her kommend, auch diesen Teil unse-
rer Erde unter sich begraben gehabt. In Schweden und
Finnland sprengten Wasser und Frost riesige Felsblocke
ab und die Gletscher nahmen sie mit auf ihren vernich-
tenden Zug. Sie sanken in starrfliissige Massen gefrore-
nen Wassers ein, sie wurden bewegt und gewilzt und
schliffen Kanten und Zacken aneinander ab. Ungeheuer
war der Druck, unter welchem sie standen in dieser
steten, unaufhaltsamen Bewegung des stromenden Eises.
Hunderte von Kilometern wurden sie mitgeschleppt und
sanken immer tiefer ein. Bis aus geheimnisvollen Griin-
den eine Kraft erlahmte und das Eis nicht mehr weiter
vordrang. Es begann in einem neuen Klima abzu-
schmelzen. :

Wir haben keine Vorstellung von dieser treibenden
Kraft und ebensowenig konnen wir uns einen Begriff
von den unglaublichen Wassermengen machen, die sich
allmihlich zu iibervollen Stauseen sammelten. Plotzlich
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brach dann in dem Eisgebirge an irgend einer schwachen
Stelle eine Wand zusammen. Briillend stiirzte das kristall-
klare Wasser in michtigem Strom in ein Tal hinab. So
kam Bewegung in die eingeschlossenen Gesteine. Sie
wurden mitgerissen und sanken in einem Strudel bis
auf den Grund, wurden durcheinander geschoben und
gedreht und aufs neue geschliffen. Bis eine andere Wand
nicht mehr standhielt und das Stauwasser, alles nieder-
brechend, in brausenden Urstromen sich iiber das flache
Land ergoff. Durch Jahre und Jahrhunderte wuchteten
die Fluten in stindig wechselnden Betten und gaben der
Landschaft ein neues Gesicht.

Die Wasser versiegten, denn eine neue Eiszeit be-
gann. Wieder kamen von Norden griinschillernde Eis-
barrieren dahergekrochen, nahmen die iiberall hin ver-
streuten Felstriimmer auf und schoben sie weiter nach
Siiden. Damals erhielt auch die Insel Usel ihr heutiges
Gesicht. Tiefe Schrammen sind Zeugen dieser Zeiten.
Das Eis glitt iiber den flachen Kalkboden hinweg und
hinterlief unausloschliche Male, denen selbst das laugende
Salz nichts anhaben kann. Hier hat die Faust des Eises
Felstrimmer als Griffel benutzt. Als weitere Zeugen
dieser vergangenen Zeit kiinden uns die Findlingsblodke
ihre Herkunft aus dem Norden. Sie wurden iiberall hin
abgelagert und liegen heute noch dort, wo sie vor fiinf-
zehntausend Jahren in den Strémen zu Boden sanken.

Wir sollen nicht denken, dafl die Eiszeit wie eine
Springflut {iber das Land herfiel und auf der halben Erde
alles Leben erschlug. Die Gletscher kamen vielmehr
langsam herangeschlichen; fast unmerklich, aber in ziher
Stetigkeit eroberten sie Meter um Meter. Denn die
Sonne gab wenig Wirme her. Der eisige Hauch trieb
die Tiere von dannen oder schlof sie ein und nahm ihre
Leichen mit. Man weil um ungeheure Vulkanausbriiche
in jener Zeit. Es mag sein, daf} diese Eruptionen schwarze

Staubwolken gegen den Himmel geschleudert hatten, die
als dunkle Schwaden rund um den Erdball zogen und die
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Mustpank, der Habidtsfelsen
Kullipank, die obere, mittlere und untere Waika
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Sonne verfinsterten. Vielleicht hatten grofle Sonnen-
flecken ihre Kraft geschmilert -oder erhShter Wasser-
gehalt der Luft furchtbare Wolkenbriiche entfesselt und
in ewigen Regenstromen Tiere und Pflanzen ersiuft.
Wer vermag heute dariiber zu entscheiden! Aber die
Vorstellung von einem tausendjihrigen Winter ist un-
richtig. Damals wechselten die Jahreszeiten in der glei-
chen Weise wie sie es heute tun. Der Sommer war wohl
kurz und kalt, und nur anspruchslose Gewichse konnten
gedeihen und Friichte tragen. Bis der Winter mit klin-
genden Frosten einsetzte, und das Eis seine vernichtende
Wanderung wieder aufnahm.

Die vielen Eiszeiten hatten alles Leben ausgeloscht.
Kein Gras, kein Baum stand auf den 6den Flichen, kein
Tier regte sich, weder zu Lande noch im Wasser.

Ganz allmihlich drangen einzelne Pflanzen vor. Der
Wind trieb Sporen von allerlei Moosen vor sich her,
fithrte sie wahllos mit sich und lief sie in den Felsspalten
liegen. Manche Vogel wagten kurze Fliige und verstreu-
ten unverdauliche Kerne. Diese keimten, der Keimling
schob eine Wurzel in den feuchten Boden und fafite
festen Fufl. Moose krochen umher und iiberzogen die
morschen Felstriimmer mit bunten Polstern. Als auf
den nackten Schutthalden die Samen saftiger Griser in
der Sonne reiften, waren die Bedingungen fiir das Da-
sein der Tiere gegeben. Eine starke Welt war weg-
gewischt, die grofiten Sduger vom Eis getotet. Was jetzt
an Tieren der warmen Linder und aus den unermef-
lichen Weiden sibirischer Steppen wieder einzog, waren
zunichst wohl zahlreiche Vogelarten, die vor der Eis-
zeit fliichteten. Vielleicht liegt in diesem Kommen und
Gehen aller Eiszeiten und dem Hin und Her der Vogel
die Ursache zu dem heute so bekannten und in seinem
Wesen doch ungeklirten Vogelzug.

Aber auch jetzt kam das gepeinigte Land nicht zur
Ruhe. Die Last des kilometerdicken Eises hatte es
gesenkt. Als die gewaltigen Gletscher verschwanden,
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stromte salziges Wasser aus dem Westen nach. Die
schwedischen Berge wurden zu felsigen Eilanden, das
nordliche Eismeer iiberschwemmte Lappland und Finn-
land und vereinigte sich mit den Fluten der Nordsee.
Es fiihrte eine kleine Muschel mit sich, die den Namen
Yoldia trigt und bezeichnend ist fiir diese Zeit. Die
briichigen Schalen finden wir heute in den Gribern des
Yoldiameeres.

Jahrtausende vergingen. Geheimnisvolle Krifte aus
dem Erdinnern hoben den unbeschwerten Fels aus dem
Wasser. Der ZufluB aus den salzschweren Meeren hérte
auf. Die brausenden Wogen mufiten weichen und das
Land wieder freigeben. Uber das heutige Schleswig-
Holstein hinaus spannte sich eine Briicke nach Schweden
und die Ostsee wurde zum siiflen Binnenmeer. Ein
anderes Lebewesen, eine winzige Schnecke, kroch an
Schilfstengeln und Rohrhalmen umbher, vollendete ihre
Tage und sank in den weichen tonigen Schlamm. Die
Menschen, die in der Riga-Mitauschen Tiefebene den
Binderton brechen und Ziegel brennen, kennen schr
wohl die fahlen zerbrechlichen Einschliisse der Schnecke
Ancylus. Sie machen sich aber iiber ihre Herkunft keine
Gedanken. Uns sind sie Zeugen.

Noch einmal muflte alles Leben im Wasser sterben,
um einer neuen Zeit und ihren Lebewesen Raum zu
geben. Das dinische Inselgebiet sank nochmals in die
Tiefe hinab. Jahr fiir Jahr, Zentimeter um Zentimeter
wurde die Briicke geringer. Bis dann die salzige Nordsee
einbrach und das Schicksal der Ancylus besiegelte. Der
Stempel dieser neuen Epoche ist die Schnecke Litorina,
die heute noch in der Nordsee lebt, obwohl wir bereits
wieder in einer neuen Zeit stehen. Wenn das Gliick es
will, dann findet man auch an der Kiiste um Kurland
ein briichiges Gehiuse aus jenen Tagen.

Streng ist das Gesicht der Inseln um Osel. Scharf
sind die Zeichen, die Wind und Wasser formten.
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Es war eine lange Reise durch diirftige Triften. Die
Kalksteintriimmer geben wenig Nahrung, daher kann
sich nur der zihe Wacholder halten. Wenige Griser
stehen in den Spalten der weiten Felsplatte. Eigenartige
kalkholde Orchideen, auf dem Festland unbekannt oder
als groflte Seltenheiten bestaunt, wachsen im Schutz vor
dem Winde unter den knorrigen Machandeln. Der
Sturm hat jedes Gewichs geformt und gezeichnet. Er
quilt die kiimmernden Eichen und liflt sie nicht
wachsen, wie sie wollen. Er bricht ihre Kronen, bis sie
es aufgeben und ihre Kraft in den Seitenzweigen ver-
schwenden. So sind alle Eichen an den Kiisten klein und
gering und stehen wie geduckt im Winde.

Ein wundersames Land, durch das ich nun fahre! Die
Menschen haben schwer um das tigliche Brot zu ringen,
sei es, dafl sie die sparliche Ackerkrume pfliigen oder zu
Gott um guten Fischfang beten. Die Vorfahren dieser
Minner sind im hochsten Norden und Osten beheimatet
gewesen. Als ihre Zeit kam, wanderten sie aus und
zogen in fremde Linder. Sie kamen bis an die Insel-
briicken um Moon und Worms, setzten iiber das seichte
Wasser und schufen sich eine neue Heimat. Es galt aber
zunichst zu kimpfen, zu erobern und dann zu mehren.
Sie fillten starke Kiefern und bauten viereckige Hiuser.
Um ihre Hofe fithrten sie kunstvolle Steinwille mit
widerhakigen Asten und Tannenstimmen darin auf. Wie
eine Festung gegen Feind und Habgier trotzen die
manneshohen Mauern und iiberdauern ein Dutzend
Geschlechter, bis sie einmal gerichtet werden miissen.
Auch heute noch verstecken sich alle Wohnstitten und
die dunklen Schafstille dieser Inselfischer hinter den
Willen, als ob sie vor dem Winde Schutz suchen. In
den seichten Meeresbuchten schnitten die Frauen Rohr
fiir die Dicher. Damit die Stiirme im Herbst und Friih-
ling an den trockenen Stengeln keine Macht haben soll-
ten, hoben die Minner schwere Platten aus dem Fels
und legten sie an ihren Platz auf jedes Dach.
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Die Sippen, die dort leben und Kinder zeugen, sind
mutig und stark, voll ergreifender Offenheit und Ehr-
lichkeit. Es sind Herrenmenschen in des Wortes sinn-
filligster Bedeutung. Ich glaube, der immerwihrende
Kampf um jeden einzelnen Tag, um Sein oder Unter-
gehen, vermag zu liutern und liit unriihmliche
Schwichen nicht aufkommen. Dieses Selbstbewuftsein,
dieses Wissen um den Wert eines manneswiirdigen
Werkes duldet nicht, dafl die Frucht, im Vertrauen auf
eine hohere und alles regierende Macht mit beiflendem
Schweil dem Boden abgerungen, auf einem fremden
Hof mit fremden Steinen gemahlen wird. In den Augen
dieser Minner steht abgriindiges Staunen, wenn man
nach dem Sinn der vielen Windmiihlen fragt, die zu den
Hofen gehoren. ,,Es ist doch selbstverstindlich®, sagen
sie, ,,wir mahlen unser Korn mit eigenem Werkzeug®. —
Diebstahl ist fiir sie ein Wort mit leerem Schall und hat
keine Bedeutung. Niemand fillt es ein, eine Tir zu
verschlieBen oder an einen Schrank ein Schlof zu
hingen. Wenn alle einmal fort miissen, so wird ein
Besen an die Tiir gelehnt. Der Besucher weifl jetzt, dafl
niemand da ist. Es mag ein wenig unwahrscheinlich
klingen, aber es ist so. Denn sie tragen das Gesetz
in sich.

Ich fuhr damals durch viele Dorfer und freute mich
iiber die feine, stille Art dieser Menschen.

Bald zeigte mir die Insel ein neues Gesicht. Hun-
dertjihrige Kiefern verstromten Harzgeruch und den
eigenartigen Duft, der diesen Wildern eigen ist. Irgend-
wo trat der Hochwald zuriick und lief den Blick auf
eine Sauerwiese und triigerisches Moor frei. Da wuchs
stacheliger Igelskolben, die gelben Bliiten der Schwert-
lilien leuchteten in der Sonne als goldenes Band unter
blaugriinen Erlen rings um einen braunen Timpel. Am
Fufle hoher Fichten, in saftige Moospolster gebettet,
ruhten verwitterte rote Granitblddke. Goldenes Frauen-
haar hatte auf dem zerbrdckelnden Scheitel dieser Find-
linge Wurzel geschlagen.
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Wie die Eiderenten Filsand und den Leudhtturm sehen



Sie hatten ihre Nester auch

im Gestriipp der wilden Johannisbeere



Im Winde war plotzlich der scharfe Geruch faulen-
den Tanges. Der Weg machte eine scharfe Wendung
und vor mir lag im flimmernden Dunst die Bucht von
Kielkond. Die spitze Nadel auf dem schwarzweiflen
Kirchturm hatte ich schon vorher einmal gesehen. Nun
war also das ersehnte Ziel nicht mehr weit. Es mufite
dort liegen, wo im Meer ein paar dunkle Flecke felsigen
Boden verrieten.

Heute liegen alle Bilder vor mir, die ich damals
bekam. Schon oft hatte ich an den Nestern wildbriiten-
der Vogel gesessen und mich gefreut, wenn spiter das
Bild in wundertitigen Losungen auf der Platte erschien.
Was ich aber als unsichtbaren Hauch auf den pripa-
rierten Glasscherben von den Waikas mitnehmen
durfte, das erfuhr erst viel spiter seine Auferstehung
fiir mich und diejenigen, die dafiir warmes Empfinden
hegen. Jedoch will ich der Reihe nach berichten, wie
die Waikariffe und die Eiderenten zueinander stehen
und wie ich zu den Bildern vom Eidererpel kam.

Auf der Fahrt mit dem Dampfer hatten aufler ein
paar gelbschnibligen Sturmmdven noch einige Herings-
moven im Kielwasser nach nahrhaften Brocken gefischt.
Echte Seeviogel bekam ich nicht zu Gesicht, sie waren
hier im Brackwasser nicht zu erwarten. Und dann ist
ein Dampfer ein weithin sichtbares Ungetiim, vor
welchem alle Enten und die Taucher beizeiten das Weite
suchen. Aber gerade diesen Vogeln galt meine Fahrt.

Die Bucht von Kielkond, die jetzt vor mir lag, war
leer. Ein paar Kiebitze boberten um uns herum, ein
Rotschenkel und ein :Pirchen Gambettwasserliufer
warnten am Ufer. Das war alles. Meine Freunde haben
recht: ich wurde nachdenklich. Nicht gerade mifltrauisch,
aber diese merkliche Abwesenheit aller echten Meeres-
vogel war nicht ermunternd.

Das Boot lag am Ufer und dort stand chhkel
Wer auf Osel war und Filsand besuchte, kennt ihn.
Michkel ist der Mann, der allen iiberhandnehmenden
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Sturmmoven auf den Waikas mit salzwasserdurchtrink-
tem Sprengstoff, den er sich aus angeschwemmten Minen
holte, zu Leibe riickte. Doch wie das anging, soll nich-
stens erzihlt werden.

Die Sonne hatte sich bereits dem Horizont genihert
und war hinter einer grauen Wand verschwunden. Der
Himmel sah irgendwie bése aus. Ein fahlroter Schein
am Rande der Wolken kiindete scharfen Wind und
schweren Seegang fiir die nichsten Stunden. Es wehte
bereits recht ungemiitlich auf uns zu. Also heiflt es
kreuzen! Das ist im schmalen Sund mit den vielen
Unterwasserfelsen bestimmt kein kleines Stiick. Man
hitte im Notfall iiberall stehen kénnen oder nach ein
paar Minuten wieder festen Boden unter den Fiiflen
gehabt. Was das aber fiir die Apparate und die Platten
bedeutet hitte, kann man sich getrost ausmalen.

Der Fischer, der uns hiniiberbringen sollte, spie
dreimal an den Mast und rif8 das Ruder herum, nahm
scine Miitze ab und stiilpte sie wieder auf den Kopf.
Ich glaube, die Reihenfolge dieser geheimnisvollen
Handlungen mufl unter allen Umstinden eingehalten
werden. ,,Sonst hitte alles keinen Sinn und man kénnte
ruhig umkehren, denn das Ungliick wire einem auf den
Fersen. So ihnlich lautete die Begriindung und Er-
klirung seiner Mafinahmen wider das Unheil, das also
irgendwo lauerte. Im Ubrigen blieb nicht verborgen:
meine Frage war nicht recht am Platze. Es lief gnidig
ab, er kannte das Wasser und seine verhingnisvollen
Steine in diesem Gewirr kleiner und kleinster Inselchen
seit langen Jahren. Der Bootskiel schurfte iiber tang-
bewachsene Findlinge, bis er frei lief. Wir bekamen
anstindige Fahrt und das Kreuzen war nicht so schlimm,
wie es anfangs den Anschein hatte. Es lief, wie gesagt,
alles noch gnidig aus. Dieser Mann mit der lederfarbe-
nen Haut war vielleicht hundertmal hin und her gefah-
ren. Ein paar Seen holten tiichtig iiber, doch ihn traf da
keine Schuld. Eine knappe halbe Stunde, die kleinen
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Inseln verschwanden und das offene Meer nahm uns auf.
Mit einem Schlage inderte sich jetzt das Bild. Die
Diinung machte zu schaffen, zwar keine richtigen
Brecher mit weiflen Schaumkronen, aber immerhin be-
achtliche weitausholende Wellenziige. Vor unserem Boot
flogen von Zeit zu Zeit schwerste Flige dunkler,
massiger Vogel auf. Das waren Eiderenten und Sammet-
enten, die hier auf dem Wasser geruht hatten. Mit
schnarrenden Rufen zogen Ginsesiger iiber uns hinweg,
Kopf und Hals steif ausgerichtet, flogen sie mit unheim-
licher Geschwindigkeit dorthin, wo die Sonne ver-
schwand. Immer mehr und immer wieder gingen neue
Eiderfliige hoch, legten sich in den Wind, schwenkten
ein und zogen einem immer noch nicht sichtbaren Ziele
zu. Ich hatte eine Kamera bereit, um wenigstens ein
einziges gutes Bild zu nehmen. Bei dem starken See-
gang den Apparat ruhig zu halten und die Vogel richtig
in die Visiere zu bekommen, war einfach nicht moglich.
Nachdem ich ein paar Platten sicher verpfuscht hatte,
gab ich es auf.

Im Anblick dieser ungeheuren Vogelmengen begann
ich allmihlich zu ahnen, welch’ ein wunderbares Erleb-
nis mir bevorstand. Wie grof8 aber dieses Erleben wurde,
kann ich erst heute ermessen. Und darum will ich von
der Geschichte der Insel Filsand und ihren sechs kleinen
Riffen erzihlen.

Um die Wende des 17. und 18. Jahrhunderts, es
mag im Jahre 1703 gewesen sein, barst im Herbststurm
an den tiickischen Klippen und Riffen vor Filsand das
Schiff des Kapitin Doll. Die Seen holten gewaltig aus
und schlugen den Rumpf in wenigen Stunden in Stiicke.
Mann und Maus ging von Bord und suchte das Ufer zu
erreichen. Alle kamen mit dem Leben davon, das Meer
hatte dieses Mal seine sichere Beute herausgegeben. In
jenen Tagen hatte die Insel bereits ihren Namen Filsand.
Das bedeutet Felsland.
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Wohin die Minner spiter gerieten, weis man heute
nicht mehr. IThr Kapitin jedoch blieb auf Filsand, baute
sich ein Haus und griindete eine Familie auf der sonst
menschenleeren Insel. Was er zum Leben brauchte, war
im Uberflul vorhanden. Fische und Végel bot ihm das
Meer als unerschopflichen Reichtum. Und dann wurde
ab und zu ein Schiff vom Schicksal ereilt und an den
Unterwasserriffen zerschlagen. Die Wogen nahmen
kostbare Giiter, Korn und Fisser voll dunklen Weins
auf ihre breiten Riidken, trugen die Beute an Land und
warfen sie dem Manne vor die Fiifle, als Geschenk und
Eigentum nach altem Brauch. Um diese Zeit, da fiir
fremde Kaufherren nur wenige Wegweiser blinkten,
geht ein dunkles Raunen. Mancher Kerl, der mit seinem
Herrgott zerfallen war, mag nachgeholfen und falsch
gewiesen haben.

Die derzeitigen Eigentiimer Filsands hatten dem
Geschlechte Doll uneingeschrinktes Wohnen auf der
Insel zugesagt. Als eines Tages der Stammvater dieser
bis in die heutige Zeit bestehenden Sippe die Augen zu
seinem letzten Schlaf auf Erden schlof, dachte der Zlteste
Sohn nach der Viter Art Haus und Hof zu halten.
Aber es sollte anders kommen. Man hatte erfahren,
welche Schitze das Meer ans Ufer warf. Daher trieb die
gierige Faust der Herren von Filsand alle Nachfahren
Dolls von Haus und Hof. Und wenn man es am wenig-
sten erwartet, dann trifft man in der weiten Welt einen
Menschen, der sich zu diesem Geschlecht bekennt. —
Erst die Kaiserin Elisabeth gab ihnen den zu Unrecht
enteigneten Besitz zuriick. Alte Biicher sagen, die
Minner seien hochfahrend gewesen und hitten herrsch-
siichtig iiber Knechte und Migde regiert. Man kann sich
gut denken, daf} sie hart zuschlagen konnten, wenn ihrem
Trotze etwas nicht behagte. So gerieten Stahl und Stein,
Staat und Biirger aneinander. Schwere Strafen sollten
ihre Rechte fiir alle Zeiten schmilern. Ein Teil der Insel
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Das erste Nest lag
im Schutze eines grofen Findlings

Das Nest mit fiinf kostbaren Eiern



Andere lagen génzlich frei
neben einem grauen verwitterten Kalkblodk



wurde zwangsweise aufgeteilt, fremde Fischer kamen, sic
bauten sich Hiuser und ihren Kindern erstand eine neue
Heimat. Das sind die Vorfahren der Inselleute.

Um den alten Doll geht noch heute eine merkwiir-
dige Sage. Fiir ihn galten nur zwei Gesetze, das war zu
allererst sein eigener Wille und zum zweiten die Ver-
antwortung vor sich selbst und auch vor anderen. Die
Sage im Munde der Inselfischer berichtet noch viel mehr.
Diesen aufrechten Mann wollte der Teufel in eigener
Person verfithren. Beide versuchten sich in ihren Krif-
ten und stritten um verlorene Seelen. Doll behielt aber
meist die Oberhand und lachte aus vollem Halse iiber
den dummen Teufel. Dieser konnte vielerlei vertragen,
aber dieses Lachen entziindete ihn bis zur siedenden
Wut und er schwor Rache. In Gestalt eines biederen
alten Mannes wollte er beim Fischfang helfen. War ihm
schon manches vorbei gelungen, so geriet diese Frechheit
ganz und gar daneben, denn Doll hatte ihn durchschaut.
Er forderte den windigen Teufel eines Tages zum offe-
nen Kampf heraus und besiegte ihn. Noch heute wird
die Stelle im Walde gezeigt, wo'Doll in der Sagengestalt
des Seefahrers Jaak ihn zu fassen bekam. Tondi jaagu
miggi, heiflt der Berg, wo Jaak den Teufel in die Kniee
zwang. Unheimlich sei der Kampf gewesen, die Fiifle
der Streiter hitten ein grofles Loch in den Boden ge-
wiihlt. Bis auf den heutigen Tag ist es erhalten, und
man kann sich selbst iiberzeugen. — Als nun der Teufel
ausgespielt hatte, trieb ihn Jaak ins Meer und verbot
ihm, jemals die Insel zu betreten. Er hat es auch nicht
mehr gewagt. Aber auf den iuBersten Klippen sitzt er
Nacht fiir Nacht und horcht in die Stille hinaus, ob
nicht irgendwo ein Mensch gemordet wird, oder sonst
Boses geschicht. Das wissen die rechtschaffenen Fischer.
Um den Teufel zu irgern, verschlieBen die ihre Tiiren
nicht und lassen ihr Vieh iiberall hin ohne Marke und
Grenze weiden, denn kein Filsander vergreift sich an
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fremdem Eigentum. So wird der Teufel in alle Ewigkeit
leer ausgehen miissen! Dieses ist die Sage um den alten

Jaak.

Dem Filsander gilt nichts héher als seine unbeirr-
bare Ehrlichkeit, mag kommen, was wolle. Er ist auf
sich und die Seinen stolz, nicht selbstbewuflit und dann
herablassend, sondern frei und wie selbstverstindlich.
Auch hier sind Diebstahl, ein Mord oder selbst nur eine
Rauferei vollig unbekannte Dinge. ,,Das alles sei nicht
notig®, sagen die Minner in ihrer ergreifenden schlich-
ten Art.

In den letzten Jahren wurde manches Mal iiber
diese sonderbare Insel berichtet. Aber auch den Be-
suchern Filsands erging es wie den Reisenden, die da
fremde Linder befahren. Alles steht so hell und klar
im Licht und ist so einfach. Daher schrieb man lange
oder kurze Berichte und meinte, alles und jedes voll
verstanden zu haben. Man vergafl aber, dafl fremde
Menschen und fremde Sitten nur Gastfreundschaft
bicten. Allerlei bunte Schilderungen sind uns daher im
Uberflu beschert worden, ohne dafl das innere Wesen
erfafit wurde.

Im Umgang mit Tieren wird man schweigsam.
Man spricht nicht, weil man nichts preisgeben will.
Diese Worte umschlielen eine ganze Welt, vielleicht ein
ganzes Leben. Es gehort mehr dazu als nur offene
Augen und ein scharfes Ohr, um das Geschehen um uns
aufzunehmen und wirklich zu erleben. Es gilt, hier an
der Grenze von Erkenntnis und Wissen und vor unlds-
baren Ritseln Ehrfurcht zu empfinden, eine Ehrfurdht,
die nicht aus Angst oder Schwiche geboren ist.

Ein Brief von Arthur Toom erzihlt von seinem
Werden und von seinem Leben. Seine erste Kindheit
verbrachte er auf dieser Insel, anders hitte das auch
nicht sein konnen. Er war viel allein. Briider waren ihm
nicht beschieden, der Weg ins Dorf zu den anderen Kin-
dern wurde ihm verboten. Freunde oder Spielkamera-
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Am Ufer ist die Eiderente gesellig



Jedoch sehr selten briiten zwei Enten nebeneinander



den wird er nicht vermifit haben, denn er schreibt: ,,Die
einzigen Gefihrten meiner Kindheit waren alle Vogel
und das vom Sturm zerwiihlte Meer. Ich kannte alle
Enten unter den Biischen und wufite viele Nester im
Walde und auf den Schotterwillen. Aus Griinden, die
mir verborgen sind, verlief er Filsand. Im Jahre 1906
konnte sein Stiefvater den groflen Leuchtturm nicht
mehr recht versorgen. Toom muflte zuriidkkehren und
tat seinen Dienst als Aufseher. Hier beginnt die sonder-
bare Geschichte.

Die Zahl seiner gefiederten Freunde um den Leucht-
turm herum hatte unheimlich abgenommen. Die dich-
ten Wacholder waren leer, in den Buchten schwammen
nur vereinzelte Eiderenten und selten ein bunter Siger,
ab und zu flog eine Move voriiber. Nur driiben auf
dem Riff beim offenen Meer standen unter honigduften-
dem Meerkoh! ein paar Nester. Das war alles, was
er nach langer Abwesenheit vorfand. In seinem Brief
ist zu lesen: ,,IJch kam zu der Uberzeugung, dafl es so
nicht weiter gehen konnte und durfte.“ Eine harte Zeit
begann. Im Friihling kamen die weilwangigen Sammet-
enten und legten ihre Eier in die Biische beim Leucht-
turm. Er hatte die Niststitten bald gefunden. Um die
raublustigen Krihen abzuhalten und FEierriubern in
Menschengestalt zu zeigen, daf} die Nester bekannt seien,
spannte er rote Wollfiden um die stachligen Zweige. Es
mag sonderbar ausgesechen haben, doch die Krihen blie-
ben weg. Fiir die Kinder aus dem Dorf aber waren die
Fiden sehr bald sichere Kennzeichen. Kein Reden und
Mahnen half. Es war doch Sitte und Brauch und gutes
Recht, den Vogel zu verjagen und ihm seine Eier fort-
zunehmen!

Eines Tages machte sich ein Junge mit einem Korb
auf den Weg. Er kam an den breiten Wall vor dem
Leuchtturm und suchte dort nach Nestern und Fiern,
er fand jedoch nur leere Mulden. In einigen Nestern
lagen weile Schalen, hier hatten sich die vielen Igel

2" 19



Nacht fiir Nacht giitlich getan. Es war wie verhext. In
den Jahren zuvor hatte er jeden Tag doch fiinf oder
sechs volle Gelege gefunden und alles mitgenommen.
Und heute? Heute fand er kein einziges. Er ging um-
her und suchte und stoberte und bog die Zweige aus-
einander. Plotzlich prasselt es vor ihm und aus einer
Grasbiilte fliegt die schwere Eiderente auf, die dort
seit Wochen gebriitet hatte. Nun ist es so weit und die
ersten Eiderkinder sind bereits ausgefallen. In sinnloser
Wut starrt der Junge auf die kleinen Enten, packt sie
mit rohem Griff und zerschmettert ihren Kopf mit
einem Stein in seiner Faust.

In diesem Augenblick kam Arthur Toom. ,Ich
schlage alle kleinen Enten tot. Ich will mich an der alten
Ente richen, sie hat die Eier verdorben. Hier lasse ich
Toom sprechen: ,,Unfaflbar schien mir die seelische
Rohbheit dieses Kindes. So konnte es wirklich nicht mehr
weiter gehen! Wie Schuppen fiel es mir von den Augen
und ich sah den Weg, den ich gehen mufite, eindeutig
vor mir. Was mir so ungeheuer erschien, war nicht der
Mord an diesen kleinen Vogeln, nein, es war etwas
Anderes und viel Wichtigeres. Ich begriff nun, dafl die
Kinder von ihren Eltern zu etwas angehalten wurden,
was ithren Seelen nicht gut tat. Ich begriff, daff sie sich
selbst verloren und fiir die Menschheit ebenfalls als ver-
loren gelten muflten, denn sie gerieten auf eine ab-
wegige Bahn. Thre Seele wird zum Hort allen Ubels.
Diese Tat als Ausdruck eines verdorbenen Kindes machte
mich sehend. So begann ich den briitenden Vogel zu
schiitzen. Nicht um seiner selbst willen und um die
naturgebotene Vermehrung nicht zu stdren, sondern
deswegen, weil ich den Menschen alle Werte der Tier-
liebe erhalten wollte. Ich mufite nun junge Menschen
erzichen, mufite sie in manches geheimnisvolle Ge-
schehen einweihen und in ihnen die Liebe zum Vogel
und zur Natur tiberhaupt wecken. Wenn ich an diesen
Tag vor 27 Jahren zuriickdenke und all das iiberblicke,
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was heute an mich herantritt, dann kann ich nur dank-
bar die Hinde falten. Heute kommen die Kinder mit
verweinten Augen zu mir, sie erzihlen von einem zer-
storten Nest. In ithren Trinen finde ich den hdéchsten
Lohn fiir meine Miihe und ich sehe wissend in ihre
Seelen. Was ich dort finde, ist innigste Liebe und An-
teilnahme am Leben eines jeden Geschopfes. Ich bin
tiberzeugt, hier sind gute Menschen im Werden, deren
Hand nie eine bdse Tat ausfithren wird.“ —

Und nun kam alles so, wie er es sich gewiinscht
hatte. Die drei Waikas, das schwarze Mustpank, der
Habichtsfelsen — das winzige Kullipank — und die Fels-
platte Karri-rahhu waren nur geringe und recht wert-
lose Heuschlige. Sie gehorten dem Pfarrer in Kielkond
und sollten eigentlich schon in Pacht gegeben sein, jedoch
war man ihrer iberdriissig geworden. Daher bekam
Arthur Toom alle sechs kleinen Inseln ohne langes Bitten
in seine Hand. Was dieses fiir ihn bedeutet hat, kann
niemand von uns auch nur ahnen. Es bedeutete ihm
das Ziel seines Lebens. Die erste vergilbte Seite des
Gistebuches zihlt alle Minner auf, die in jenen ersten
Tagen Toom in Freundschaft besuchten. Darunter
Ferdinand Erdmann Stoll. Der Name hat in baltischen
Landen einen hellen Klang und bis weit iiber deren
Grenzen hinaus ist sein Wissen um die Végel zu Lande
und zu Wasser bekannt. Der deutsche Naturforscher-
Verein in Riga hatte damals eine biologische Station
im nahen Kielkond begriindet. Eine Seefahrt rund um
Osel fithrte Stoll auch nach Filsand. Voll herzlicher
Freude begriifiten sich die beiden Minner. Toom er-
zihlte viel von seinen Schiitzlingen, noch mehr aber
von seinen Plinen und Wiinschen. FEines Tages bat
Stoll um die Eingliederung dieses erblilhenden einzig-
artigen Schutzgebietes in den Arbeitsbereich der Station.
Mit Freude und vollem Einverstindnis stimmte Toom
zu. Denn nun war es thm moglich, alle seine Triume
zu verwirklichen. Es wird im Jahre 1911 gewesen sein.
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Bose Kriegsjahre zerstorten das begonnene Werk.
Ja, als er in spiteren Jahren seiner aufrechten Gesinnung
wegen auf der schwarzen Liste stand, muflte er flichen
und alles dem ungewissen Schicksal iiberlassen. — 1920
ibernahm der junge estnische Staat Tooms Werk und
das geistige Erbe Stolls.

Als die Wirren aller Nachkriegsjahre sich gelegt
hatten und die Leute auf Filsand unbesorgt in die Zu-
kunft blicken konnten, begann die Bliitezeit des Schutz-
gebietes. Toom war zuriickgekehrt. Vielleicht hat die
Abwesenheit und unfreiwillige Trennung ihm den
Weg noch ecindeutiger gewiesen. Es galt nicht nur alle
Vogel Filsands gegen Eierraub zu schiitzen, sondern in
die Herzen der Menschen einen Funken des Mitgefiihls,
das er selbst in seinem Herzen trug, mit unausldsch-
lichen Malen einzugraben. Wenn er heute nach fast
drei Jahrzehnten unentwegter freudiger Miihe sein
wohlgelungenes Werk vor sich sieht, so darf er im Ver-
trauen auf kommende gliickliche Jahrzehnte mit sich
zufrieden sein, obwohl dieser Mensch mit strengen Maf3-
stiben mifit.

Ich konnte hier von einem Schicksal berichten und
habe versucht, wahrheitsgetreu und wahrhaftig zu er-
zihlen. Ich habe ein wenig mehr in die Zeilen legen
konnen, als es sonst einem Gaste Arthur Tooms méglich
gewesen ist. Die Frage nach dem Sinn dieser Worte ist
leicht beantwortet. Es ist das Heimaterlebnis. Und dann
ist Arthur Toom mein Freund.

Als ich das dritte Mal auf den Waikas photogra-
phierte, briiteten insgesamt sechshundertfiinfzig Eider-
enten. Heute diirften es vielleicht siebenhundert sein,
wenn die kleine Sturmméve nicht allzuviel zerstdrt und
die Enten vergrimt hat. Meist suchen sich die vertrie-
benen Végel neue Nistplitze und legen zum zweiten
Mal ein volles Gelege. Aber auch dieses bringen sie
nicht immer durch, die weifigrauen M&ven sind allmih-
lich zu ciner Geiflel des Schutzgebietes geworden. Wer-
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Als i nach ein paar Tagen
nachsah, war das eine Gelege ausgefressen

Die Nadbarin wird bei dem
schéndlichen Treiben zugegen gewesen sein



Das bleifarbene Meer



den nun deren Nester ausgenommen, so legen sie diirre
Halme regellos in eine neue kleine Mulde und bringen
ein zweites oder gar drittes Gelege zustande. Auf diese
Weise ist ihnen also nicht beizukommen. Deshalb holte
sich Michkel eine alte Mine aus dem Meer und wollte
diec M6ven mit Pech und Schwefel vertilgen. Aber da-
von soll ja nichstens erzihlt werden. — Vor etwa fiinf-
undzwanzig Jahren briiteten nur zwei Eiderenten auf
den Riffen. Bald waren es ihrer mehr. Sie mogen ge-
merkt haben, dafl von den Menschen auf den sechs
Inseln im groflen und ganzen nichts Boses kommt, denn
Toom sorgte mit fester Hand fiir seine Schiitzlinge.
Eierraub war ehemals an der Tagesordnung, zumal die
Fischer ihre Netze auf diese Inseln hinaufzogen und eine
Pfeife rauchten. Die jungen Burschen machten sich in-
zwischen bei den Striuchern der wilden Johannisbeere,
die alle hohen Stellen der Riffe mit undurchdringlichem
Gewirr iiberwuchert, zu schaffen und nahmen die Ge-
lege aus. Gewif}, auf dem kargen Tisch eines Kiisten-
fischers sind frische Enteneier willkommene Ledker-
bissen. Ein Ei aber hitte im Nest bleiben miissen, denn
die Ente legt bis zum vollen Gelege nach. Sie haben es
nicht gewuflt, woher auch, damals vor fiinfundzwanzig
Jahren! Wie gesagt, allmihlich nahmen die Eiderenten
auf den Riffen an Zahl zu. Es fiel ja kein Schuf} und alle
schlauen Krihen, die ihre Nester in die kaum meter-
hohen Biische bauten, um méglichst schnell und vom
Lande aus unbemerkt an die Eier heranzukommen,
wurden vertrieben. In den Felsspalten wohnten wohl
viele Wasserratten, die Enten verstanden jedoch ihre
keilformigen Schnibel mit Erfolg zu gebrauchen. Sorge
machen ihnen einstweilen die vielen Sturmmoven.

Anders ist die Sache mit den Kolkraben. Diese wehr-
haften, starken Vogel kommen im Friihling auf die Inseln
und rasten auf ihrem Zuge nur wenige Stunden, bleiben
jedoch lange genug, um zugedeckte Gelege auszutrin-
ken. — Die Ente sucht sich einen Tanghaufen oder einen
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sonst geeigneten Platz zum Briiten. Sie rupft sich viele
zarte Daunen aus der Brust, um die Eier und spiter die
Jungen ein paar Stunden lang weich und warm zu
betten. Dann liegt eines Tages das erste Ei im Nest.
Es kann nicht ohne weitere Fiirsorge einfach dem un-
zweifelhaften Schicksal in Gestalt eines hungrigen
Movenmagens iiberlassen werden, sie rupft daher immer
wieder und hiillt das kostbare Ei sorgfiltig ein. Alle
Enten pflegen ihre Gelege auf diese Weise unkenntlich
zu machen. — Zwischen den Steinen am Ufer lagen nur
wenige tote Fische und die Kolkraben waren hungrig
von der Reise und liistern. So schritten sie auf die
Buckel hinauf und schauten auch unter die Meerkohl-
biische. Sie fanden dort die merkwiirdigen Daunen-
polster und stocherten vielleicht einmal darin umbher.
Die neugierigen Schnibel klopften an etwas Hartes und
es hat gar nicht lange gedauert, bis die schwarzen Raben
hinter das Geheimnis in den Daunen kamen. Alle Um-
sicht der Ente war vergebens. Nach ein paar Tagen,
wenn sie wieder legen muflte, fand sie ein verschmiertes
und verklebtes Nest und verlief es. Doch die Legenot
war grofl und daher mufite ein anderer Nistplatz schnell
zur Hand sein. Irgendwohin wurde dieses Ei abgelegt
und notdiirftig mit ein paar Daunen zugedeckt. Es half
alles nichts. Nun kommt eine merkwiirdige Geschichte.
Die Eiderente hatte — man kdnnte sagen — begriffen, dafl
die schwarzen Raben unbewachte Eier zerschlagen und
austrinken. Sie mufite also in der Nihe bleiben, um die
Riuber unter Umstinden vertreiben zu konnen. Was
tat sie? Sie stellte sich keineswegs in der Nihe ihres
Nestes auf, sie vertrieb auch keine umherstrolchenden
Raben. Man mdchte jetzt glauben, sie tat aus Uber-
legung das einzig Richtige: sie legte ihr Ei und blieb
auf diesem einfach sitzen. Nach ein paar Tagen kam
das zweite und so fort bis alle, wie es sich gehort, im
Nest lagen. Dann erst begann sie zu briiten.

Man koénnte meinen, es sei Zufall. Gewiff, es gibt
bei Tieren unvermutete und ihrem eigentlichen Wesen
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fremde Auflerungen. Dieses hier scheint doch mehr zu
sein. Nicht nur die eine Ente verhielt sich so, sondern
fast alle, nachdem sie es von ihr gelernt haben mochten. -
Eine Rethe von Jahren verging, bis sie so weit waren.
Darf man von Uberlegung sprechen oder von einem
sicheren Instinkt?

Wenn es jemandem einfallen wiirde, im Herbst nach
den Waikas zu reisen, so wiirden sie ihn vielleicht ent-
t3uschen. Die Riffe sind dann kalt und abweisend, kaum
ein Vogel lifit sich blicken, hochstens ein paar kleine
Méven fliegen umher oder eine jener Grofimoven, die
nicht fortzogen. Das schwarze Riff Mustpank liegt noch
diisterer und dunkler im Meer, als es an sich schon ist,
bleigrauer Himmel und schroffe Felsen laden kaum zu
lingerem Verweilen ein. Matt scheint die Sonne, ob-
gleich sie um die im Westen immer hoher aufsteigenden
Nebelbinke bemiiht ist und sie vertreiben will. Dumpf
dréhnt und donnert die eingehiillte Brandung bei Karri-
rahhu. Nur selten betritt eine Ente oder ein verspi-
teter Siger das Ufer. Alle zogen davon, die Tauchenten
und die Seeschwalben und alle anderen kleinen und
groflen Vogel, die ihre Brut auf den Riffen bei Filsand
aufziehen, sie zogen fort, als der Sturm die ersten gelben
Blitter von den Johannisbeerbiischen rifi.

Nach wenigen Monaten scheint die Sonne wieder
heller, der Himmel erstrahlt in leuchtendem Blau und
die ersten Grasspitzen schieben sich aus den winterlichen
Hiilsen. Wohl tobt noch das Meer und der Sturm bricht
im lichten Kiefernwald diirre Aste aus den knorrigen
Biumen, doch die Macht des nordischen Nebelwinters
ist gebrochen. So versammeln sich in den ersten Friih-
lingstagen alle Vigel. Zu Tausenden liegen bunte Eider-
minnchen neben ihren schlichten Enten auf dem Wasser.
Wir hatten ausgerechnet, etwa sechshundert bis sieben-
hundert Eiderviogel mochten zur Brut schreiten oder
wenigstens den Bau ihrer Nester wagen. Dreimal so
viel Erpel werben um die Gunst der Weibchen. Leider
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ist mir nicht vergonnt gewesen, um diese Zeit, etwa im
April, auf den Riffen zu weilen, aber was ich wenige
Wochen spiter noch sah, war so verlockend und eigen-
artig, dafl ein Bericht dariiber sich wohl lohnt.

Wie gesagt, kurz vor Filsand stampfte unser Boot
in die See hinaus, die Vigel erhoben sich aus dem Wasser
und flogen als schwarze Schatten dem noch ungewissen
Ziele zu. Ich wuflte, dort lagen die kleinen Inseln, denen
meine Fahrt galt. Noch nie zuvor hatte ich Eiderenten
zu Gesicht bekommen. Wohl kannte ich sie aus Biichern
und als tote Bilge aus den Museen, doch was will das
schon sagen! Und hier flogen sie in ungezihlten Scharen!
Es war unfaflbar. Das waren also die Vgel, um deren
Nestpolster willen gesiindigt und so viel gefrevelt wird,
weil ihre Daunen so hoch im Preise stehen. Man er-
zihlte mir, die Nester stiinden wirklich iiberall, zwischen
grauem Fels, auf weiflen Schotterwillen und im dichten
Gras. Da war ich begierig geworden, ein solches Nest
zu finden und die grofien griinen Eier in meine Hand
zu nehmen.

So begann meine Reise ins gelobte Land. Aufler
den Eiderenten briiten dort mehr denn zwei Dutzend
verschiedener Végel. Jede Art einzeln aufzufithren und
zu benennen, wire unniitz, von ihnen allen wird in
diesem Buch und den nichsten, die noch kommen, die
Rede sein.

Das erste Nest lag im Schutze eines groflen Find-
lings. Man muflte scharf hinschen, um die briitende
Ente auszumachen, so tief hatte sie sich in die grauen
Daunen gedriickt. Sie war nicht besonders scheu und
flog auch nicht fort, als ich in ein paar Meter Entfer-
nung mich mit dem Apparat aufbaute. Boote glitten
Ofters am Ufer vorbei, und sie kannte auch den Laut
schurrender Kielee Dann kamen Menschen, die ihr
nichts taten. Darum hob sie kaum den Kopf, als ich
niher heranging und die Platten belichtete. Das glin-
zende schwarze Auge verfolgte jede meiner Bewegun-
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Den einsamen Austernfischer kannte ich bereits



Allem Ansdiein nach gesdhieht dort etwas Merkwiirdiges



gen, sie war aber nicht sonderlich beunruhigt. Erst als
ich zu ungestiim wurde und ihr Bild auf der Mattscheibe
kaum mehr Platz hatte, wurde es ihr zuviel. Mit einem
Satz warf sie sich aus dem Nest, flog taumelnd und
strampelnd auf, bekam geniigend Luft unter die Fliigel
und strich dicht iiber dem Schotter ins flache Wasser.
Jetzt hatte ich mein Eidergelege! Fiinf grofle stumpf-
grilne und etwas verschmierte Eier lagen iiber einem
Fladen Blasentang im Kranz dichter weiflgrauer Daunen.
Sie mag tiichtig gerupft haben und ihre Brust wird zu
beiden Seiten véllig nackt gewesen sein. Doch hat dieses
Rupfen noch eine andere Aufgabe zu erfiillen. Man
weifl um Fieberzustinde der Vogel wihrend der Brut-
zeit, und die gesteigerte Korperwirme gelangt auf diese
Weise ungeschmilert direkt an die Eier. Von vielen
Vogeln ist das bekannt, hier und da ein wenig abgein-
dert. Die Enten zichen die Daunen aus und polstern
ihre Nester, bel anderen fallen die Federn um diese Zeit
von selbst aus den Lagern und sind zu nichts niitze. Bei
den Tauchenten konnten sie vom vielen Griindeln nafl
sein, und das wiirde den FEiern und dem keimenden
Leben in ihnen zum Schaden gereichen.

Meine Ente schwamm munter umher, schopfte und
liel mit erhobenem Kopf das Wasser in die Kehle rinnen.
Vielleicht hatte sie wirklich Durst. Mir schien jedoch
sicher zu sein, sie legte der ganzen immerhin etwas pein-
lichen Stdrung weiter keinen groflen Wert bei. Wovor
sollte sie sich auch fiirchten! Nach ein paar Minuten
stieg sie an Land, hielt Umschau und als untriigliches
Zeichen ihrer Unbekiimmertheit schnellte sie ihren
Biirzel einige Male hin und her. Keine Ente tut das,
wenn Gefahr im Verzuge ist. Man kann sich immerhin
dariiber Gedanken machen: entweder kannte dieser
Vogel den Menschen auf den Waikas und wuflte aus
Erfahrung, ihm wiirde kein Leid zugefiigt. Oder? Es
kann sein, er war in volliger Abgeschiedenheit erbriitet
worden oder hatte schon selbst dort gebriitet, wohin
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niemand gelangen konnte. Denn in ihm weckte ein
Mensch durchaus keine Besorgnis oder gar Furcht und
er wuflte sicherlich nichts von seiner beispiellosen Grau-
samkeit.

An diesem Nest mein Zelt aufzustellen, hitte keinen
Sinn gehabt. Die vielen Vogel hitten sich erst an die
Verinderung im Landschaftsbild gewShnen miissen, war
ihnen doch jeder Felsblock und jeder Grashalm vertraut
und als harmlos bekannt. Der grofle ,,Stein* kdnnte
lautes Befremden erregen, und kostbare Tage wiren un-
geniitzt dahingegangen. Ich kannte den Warnpfiff des
Rotschenkels und seiner Frau nur zu gut und wuflte,
dafl sein Tiiiit-tjiiittjiiit-tjiiit-tjiit-tjiiic weithin auf der
Insel zu horen ist. Auflerdem war ich auf die anderen
Nester neugierig. Etwa sechshundert Enten sollten brii-
ten. Wohl sei manches Nest zerstort, erzihlte mir Toom.
Aber eine erkleckliche Zahl an Gelegen diirfte dennoch
bebriitet sein, dachte ich bei mir. Und sei es auch nur
die Hilfte von den sechshundert, so blieben noch genug
fir die sechs kleinen Inselsplitter von insgesamt vier
Hektar. Dazu kamen ein paar Tausend anderer Vigel,
die ihre Jungen hier grofl zu ziehen gedachten. Die
Eiderenten geben den Waikas ein bestimmtes Geprige,
da sie auf diesen Felsbrocken zu Hause sind, wie sonst
nirgends auf den Inseln ringsum. Sie hatten ihre Nester
iiberall gebaut. Man fand sie unter den Meerkohl-
biischen und auf den Scheiteln im Dickicht der Johannis-
beere, andere lagen frei neben einem grauen verwitter-
ten Kalkblodk oder irgendwo sonst. Am Ufer und im
Wasser ist diese Ente gesellig und griindelt gern in Ge-
meinschaft mit anderen. Selten jedoch briiten sie neben-
einander. Man braucht nur an die Blefhithner zu
denken, die zu allen Jahreszeiten in riesigen Scharen eng
beieinander liegen aufler zur Brutzeit. Da werden sie
zinkisch und angriffslustig. Es soll keinem Vogel, selbst
einem der eigenen Art einfallen, die unsichtbare Grenze
eines Brutplatzes zu tiberschreiten. So war es auch hier
bei den zwei dicht beieinander stechenden Nestern. Sie
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fithlten sich offensichtlich nicht wohl, diese beiden
Enten, aber keine mochte den Platz freiwillig der ande-
ren iiberlassen. War die eine einmal frither bei ihrem
Gelege und wollte sich zum Briiten niedertun, dann
kam die andere durch das Gras geschritten, zischte ver-
wundert und tat sich wohl auch nieder. Man merkte
den beiden ein gewisses Unbehagen an, es war eben nicht
so, wie es eigentlich hitte sein sollen. Nach einiger Zeit
rutschte die Ente, die sich verspitet hatte, auf dem
Bauche zu ihrem Neste hin und wurde von der Nach-
barin wieder mit abweisendem Zischen empfangen.
Nach einer halben Ewigkeit mag ihr die Geduld aus-
gegangen sein. Sie muflte briiten, das stand fest. Und
da um sie alles im tiefsten Frieden lag, selbst die mut-
willigen Seeschwalben ihre bunten Eier in Ruhe bebrii-
teten, nahm sie sich ein Herz und plumpste nach einigen
Schritten in das graue Daunenpolster. Ich konnte mich
dem Eindruck nicht verschliefen, als ob sie erleichtert
aufatmete, und, wie das bei recht scheuen Végeln manch-
mal {iiblich ist, wird sie die ganze Angelegenheit nun
lange nicht mehr als so aufregend empfunden haben.
Sie konnten sich auch in der nichsten Zeit nicht recht
befreunden, die zwei braunen Enten. Nach einigen
Tagen war das eine Gelege ausgefressen. Eine unerwar-
tete Storung hatte alle beide davon gejagt, ohne fiir das
Zudecken Zeit zu lassen. FEine Sturmmdve hat das
Ubrige besorgt. Man geht nicht fehl in der Annahme,
die Nachbarin wird bei dem schindlichen Treiben zu-
gegen gewesen sein. Ich habe derartiges an einem der
folgenden Tage selbst miterlebt.

Fiir den Erpel war es in diesem Jahr eigentlich
schon zu spit. Man schrieb die ersten Tage des Juni.
Normalerweise hat ein Eidererpel um diese Zeit in den
flachen Pfiitzen und im seichten Uferwasser nichts mehr
zu suchen. Die Enten saflen seit Wochen iiber den Eiern.
Wenn sie abends und morgens einmal aufs Meer hinaus-
flogen, um zu trinken und sich schnell etwas fiir ihren
Hunger zu suchen, so taten sie es eben aus diesen zwin-

29



genden Griinden, nicht aber um dem werbenden Gurren
eines verliebten Erpels zuzuhoren. Dazu hatten sie jetzt
keine Zeit. Sie hatten lange gebriitet und ihnen dim-
merte ein dunkles Ahnen, dafl ihre Kinder nun bald
soweit seien. Fester und tiefer denn je duckten sie sich
in die Mulden. Sie standen nicht auf, selbst wenn die
groflen Mantelméven zornig wurden.

Eines Abends, nachdem wir auf echt Filsander Art
mit gesottenen Ostseemarinen, den Sigen und geriu-
cherten Schollen ,,Krieg* gefiihrt und sie restlos vertilgt
hatten, safl ich' mit Toom am Ufer vor dem Leucht-
turm. Wir iiberlegten beide, wie man einen Erpel jetzt
noch auf die Platte bekommen kdnnte. Wir kannten
einige davon auf Karri-rahhu, wo sie zu schlafen pfleg-
ten. Ob es nun immer dieselben waren, vermodhten
wir nicht zu entscheiden. Jeden Morgen gegen vier oder
finf Uhr standen sie auf einem der abgelegenen aus-
gewaschenen Kalkblocke und strichen beim Nahen des
Bootes beizeiten ab. Nachdem ich mein Gliick im An-
schleichen viele Male versucht hatte, muflte jeder ein-
schen, daf8 alle Mithe vergebens war. So ging es also
nicht. Es wurde aber immer spiter im Jahr und aller-
hdchste Zeit. Darum empfahl ich meine Kamera einem
gliicklichen Stern, einer willfihrigen Eiderente, die zum
zweiten Male legen wollte, und einem verliebten Erpel.

In der Nacht vorher hatte mein Zelt im Reich der
Mantelm3ven gestanden. Mir war vergdnnt, das
Schliipfen der Jungen mitzuerleben und die Sorgfalt
dieser gewaltigen Riuber um ihre zarten, piepsenden
Kinder hatte mich nachdenklich gestimmt. Doch soll
heute auch dariiber nicht berichtet werden, vor mir
liegen viele Bilder von Eiderenten und ihren Erpeln und
darum will ich von ihnen erzihlen.

Die Mantelmdven fithrten um die Mittagszeit ihre
Jungen ans Meer und lehrten sie das Versteckspiel bei
Gefahr. Es wurde allmihlich Zeit fiir mich. Alle vier-
undsechzig Platten waren belichtet und sollten spiter
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Der Erpel folgt seiner Ente



Dann bleibt er stehen und schaut ihr nach



von dem einzigartigen Geschehen Kunde geben. Steif
kroch ich auf allen Vieren aus dem Zelt. Die dreihun-
dert Lachmdven erhoben sich als lirmende schneeweifie
Wolke iiber den Kerbel, bekamen geniigend steifen Wind
unter die Schwingen, stiegen hoch und {ibertonten mit
lautem Geschrei alle anderen Warnrufe. Jetzt hiefl es
aufpassen. Wenn Eidererpel noch an den Kiisten
schwammen, so strichen sie in diesem Augenblick ab
und mufiten gegen den Wind anfliegend iiber mein Zelt
hinwegziehen oder an mir vorbei kommen. Um ganz
sicher zu sein, steckte ich den Finger in den Mund, um
die Richtung des Windes zu priifen. Als ich ihn gerade
im Munde hatte, erhob sich am rechten Ufer ein gewal-
tiger Eiderschwarm und mittendrin flogen acht schwarz-
weifle Erpel. Da stand ich nun mit dem Finger im
Munde, sah hinter ihnen her und dachte, dafl es gelin-
gen wiirde. — Sie hatten die unverhoffte Stdrung sicher-
lich iibel genommen und wiirden in den nichsten Tagen
nicht wiederkehren. Ein Zuzug fremder Erpel war nicht
zu erwarten, dazu war es im Jahre zu spit, und deshalb
muflte ich ihre Fahrt um jeden Preis herausbekommen.
Der Schwarm war weit hinausgeflogen und kehrte nun
im Winde mit brausenden und pfeifenden Fliigelschligen
zuriick. Die Insel mieden sie im weiten Bogen. Niedrig
iiber der Brandung strichen sie der mittleren Waika zu
und liefen sich im Lee der Insel nieder. Also dort! Ich
sprach ein stilles Gebet zu dem Winde. Wenn er die
Richtung geindert hitte, und er tut es am Meere zu-
weilen sogar mehrmals an einem einzigen Tage, so wire
alles verloren gewesen. Er behielt sie aber wihrend der
nichsten vierundzwanzig Stunden.

Meine Apparate und all die vielen Dinge, die man
auf einsamen Seefahrten notwendig braucht, waren bald
verstaut. Mit dem flachgehenden Boot gegen den be-
trichtlichen Seegang anzukommen, war nicht so einfach.
Ich konnte jedoch zufrieden sein, denn ein Boot kannten
die Seevdgel und machten sich, wenn es niher kam, nicht
viel daraus. In der Nihe der Inseln gingen die zunichst-
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liegenden Enten allmihlich hoch. Die Méven warnten
mit lautem Hiah und mit klirren Schreien stiefen lang-
fliglige Seeschwalben nach mir. Dem ganzen dichten
Schwarm wurde es langsam ungemiitlich. Sie erhoben
sich, ohne Hast stieg eine Kette nach der anderen und
flog ein paar hundert Meter weit ins Meer hinein. Sie
hatten keine Furcht und sie wiirden zuriickkehren,
dessen war ich sicher. —

Ich nehme mir vor, die Nacht auf der Insel im Zelt
zu verbringen, um die frithen Morgenstunden und das
Erwachen all der vielen Vogel zu erleben. Es reizt mich,
mitten unter ihnen zu sein, wenn die weifle nordische
Sommernacht der Morgendimmerung weicht, und sie
ithr Tagewerk beginnen.

Bitterkalt ist es, als ich die vielen Windungen der
Wendeltreppe im Leuchtturm hinaufsteige und mit
Toom das Feuer entziinden und nach dem Winde sehen
will. Der Wetterhahn steht richtig, aber diese Tageszeit
liflt keine Schliisse fiir kommende Stunden zu. Die
Sonne verschwindet eben am Horizont hinter einer rot
umflossenen Wolkenbank. Der Wind ist fast einge-
schlafen, aber er liigt, er wird nach einer Stunde wieder
da sein, stirker als am Tage, und, wenn die Gotter
wollen, aus der gleichen Richtung wehen. Dann steige
ich hinunter und packe die Apparate zusammen. Mir
wird geraten, auf alle Fille nach bewihrtem Muster eine
ausgestopfte Ente mitzunehmen, sie kann als Lockvogel
gute Dienste tun. Ich nahm sie mit, aber ich brauchte sie
nicht, denn in jener Nacht saflen mehr lebendige Eider-
enten um mich herum als jemals zuvor oder nachher.

Allmihlich sinkt der Abend und es wird dunkel.
Dumpf braust das bleifarbene Meer, um Karri-rahhu
gischtet und wuchtet weifle Brandung, tiefschwarz erhebt
sich sein Umrif} gegen den leuchtenden Schaum. Woher
die Fahrt des Windes ist, weif ich nun bereits, er treibt
die schwere Diinung gerade auf mich zu. Doch sie folgt
ihm nicht schnell genug. So erhebt sie sich unter seinem
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zornigen Atem aus den Tilern hoch hinauf und ergiefit
sich iiber zerrissenes Gestein gegen senkrechte Winde.
Hoch auf fliegen die Wogen und zersprithen im Winde.
Es gibt Sturm auf dem Meer. Ich stehe am Ufer bei
meinem Boot und fiihle die unheimliche Spannung iiber
dem FEiland. Die geschliffenen Prismen auf dem Leucht-
turm schleudern das Licht in breiten Garben auf das
zerwiihlte Meer, denn da drauflen liegen ein paar tiickische
Unterwasserriffe und ihretwegen ist dieser Leuchtturm
hier. Er ist weifl und hoch und massig, wie ein Bollwerk
gegen drohendes Unbheil steht sein breiter Fufl auf
dem Fels.

Es wird Zeit. Ich stofle das schwere Boot ins Wasser
und schwinge mich hinterdrein. Nun liegen die Ruder
in den Dollen, man muf} heute in die Hinde spucken
und die Griffe fest umfassen und ich werde alle Kraft
hergeben miissen.

Minute um Minute verrinnt. Die Kraft des ganzen
Korpers liegt in den flachen Holzern. Ich komme nur
langsam vorwirts, obwohl mein Boot im Schutze der
Insel schwimmt. Gleichmiflig schurren die Ruder in den
Dollen, hin und wieder knackt das Holz, wenn eine
Welle iiberholt und sie zu tief ins Wasser geraten. Nicht
erkennbare schwarze Vogel streichen iiber mich hin.
Woher, wohin ziehen sie? Nach einer halben Stunde
bin ich im offenen Wasser zwischen den beiden grofien
Riffen. Der Sturm peitscht mit ungeschmilerter Wucht
die gewaltigen Seen. Jetzt gilt es. —

Schweifigebadet ziehe ich das Boot an Land, grabe
den Anker tief in den Schotter und wilze noch einen
Stein iiber ihn. Hoffentlich dreht sich der Wind nicht.
Eigentlich miifite das Boot am Anker frei im Meer tanzen
konnen, aber ich will hoffen, daff es nicht in Stiicke
geschlagen wird.

Nachts auf einem Riff mitten im Meer — Sturm
iiber Land und Wasser! Alles um mich ist irgendwie
unwirklich. Die vielen Vogel haben mich nicht bemerkst.
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Ich gehe am duflersten Saum hart am Wasser zu meinem
Zelt, das, versteckt und zwischen Granitblocken ver-
borgen, diesen Steinen gleicht. Zwei Mdven erheben
sich, eine Seeschwalbenwolke schwenkt lautlos vorbei.
Kein entsetzter Schrei, kein Warnruf ertdnt. Leise
schleiche ich weiter. Nun mufl das Zelt bald erreicht
sein. Die letzten fiinfzig Meter krieche ich auf allen
Vieren. Ohne nach rechts oder links zu schauen,
schliipfe ich durch die Offnung hinein und dichte den
Eingang gegen alles Licht und gegen Durchsicht von
auflen ab. Jetzt habe ich Zeit, mich umzusehen. Durch
die eine Klappe sehe ich den Inselbuckel, wo der Stein-
wilzer seine Brut aufzieht. Es ist nichts zu erkennen.
Vor mir geradeaus zackt der Heringsmovenfelsen in den
Himmel und links — grofler Gott! dort schlafen ja
ungezihlte schwere Vogel! Es ist der Eiderschwarm!
Das Herz schligt bis in den Hals hinein. Da bin ich also
an ihnen vorbei geschlichen und habe sie nicht hoch-
gemacht. Ungliubig starre ich immer wieder durch den
schmalen Schlitz, aber sie sind wirklich da und riihren
sich nicht.

Als ich meine Pfeife ausmache, ist Mitternacht lingst
voriiber. Es scheint, als hitte der Sturm etwas nach-
gelassen, die Luft ist erfiillt von Salzwassergeruch und
dem Broden faulenden Tanges. Am Himmel jagen zer-
schlissene Wolken, und der Morgen wird nicht mehr
fern sein. So bringe ich die Apparate in Ordnung, ein
Stativfuf} steht direkt vor mir, die beiden anderen links
und rechts, dazwischen meine Kniee. So ein Zelt ist
moglichst klein bemessen. Der Apparat sitzt auf selbst-
konstruiertem Kugelgelenk genau in Augenhdhe. Alle
Fernlinsen schalte ich vor, denn heute werden grofle
Entfernungen zu iiberwinden sein. Behutsam hebe ich
die Klappe iiber dem Schlitz, der fiir das Objektiv be-
stimmt ist, in der rechten Zeltwand hoch und richte
vorsichtig, Millimeter um Millimeter, das grofle Objektiv
auf die ruhige Bucht vor den Eidern. Wahrscheinlich
werden sie hier an Land gehen, wenn sie so spit im
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Alles Gritbeln wire umsonst gewesen,
wenn nicht das Gliick sich zu mir gesellt hatte



Breit lag die Ente tiber dem Geheimnis an ihrer Brust



Jahre iiberhaupt noch ihre Enten begleiten. Die Enten
betreten nimlich das Ufer nur, wenn sie briiten miissen,
die Erpel aber auch wihrend der Brutzeit sehr selten und
dann nur fiir kurze Zeit. Wenn die Mauser einsetzt,
meiden sie festen Boden ganz und gar. Daher sind die
meisten Erpel abgezogen.

Nun ist es recht hell geworden. Seeschwalben und
vereinzelte M6ven baden vor dem fremden Stein im
flachen Wasser. Ein paar Austernfischer fithren ihre
Jungen und lehren sie allerlei Genieflbares aufzunehmen.
Der starke Wind kann nicht bis zu ihnen hin, deswegen
haben sie sich hierher gefliichtet. Wenn ich aber hinter
mich blicke, dann liegt dort die dunkle, aufgewiihlte
See, und ich spiire formlich die brausende Gewalt der
schaumkdpfigen Brecher. — Immer neue Végel streichen
zum Wasser, um zu griindeln und sich Krebse oder auch
zarten Tang zu fischen oder nach ausgeworfenem Rogen
zu suchen. Sie geraten in den Eiderschwarm und werden
mit tiefem Gadkern begriifit. Sechs Erpel sind unter den
annihernd zweihundert Enten. Ich habe sie noch nie so
nah vor mir gehabt, nun habe ich also Zeit, diesen
merkwiirdigen und Fufferst scheuen Vogel dem Ge-
dichtnis einzuprigen. Unter den echten Seevdgeln ist
der Eidererpel ein Unikum. Die Farben seines Gefieders
sind in der gehorigen Reihenfolge genau verkehrt.
Wenn bei einem Schwimmvogel die untere Seite heller
ausgefirbt ist, als Riicken und Vorderbrust, so hat das
schon einen ganz bestimmten Sinn. Irgend welche
Riuber im Wasser sehen iiber sich eine bewegte
glitzernde Grenze, iiber die sie nicht hinaus kénnen. Ich
denke hier an bemooste Hechte oder an die gewaltigen,
vierzig und fiinfzig Pfund schweren Lachse, die in der
Ostsee schwimmen, und denen jeder Bissen recht ist.
Die lichte Unterseite eines schwimmenden Vogels fillt
im unruhigen Glanz an der Wassergrenze nicht weiter
auf, zumal diese meterlangen Fische in der Tiefe stehen
und mit ihren herzlich schlechten Augen kaum ein
paar Meter weit etwas richtig erkennen konnen. Die
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Unterseite des Eiderminnchens aber ist dunkel, sammet-
artig schwarz. Man mag den Kopf schiitteln und fiir
diese Zeichnung eine Erklirung suchen. —

Viele Enten sind bereits hinausgeschwommen und
wiegen sich auf der hereinschlagenden Diinung. All-
mihlich setzt sich der ganze Schwarm in Bewegung,
vornweg die dunklen Weibchen, hinter ihnen die
schwarzweiflen Erpel. Breit und massig rudern sie davon.
Das sollte doch mit dem Teufel zugehen, mit dem
Teufel, den Jaak ins Meer triecb und der hier seine
hinterhiltige Herrschaft geltend machen will, wenn der
ganze Segen auf und davon schwimmt! Eben will ich
das Objektiv auf sie richten, als zwei Enten sich von den
iibrigen absondern. Eine Ente und ein Erpel. Sie haben
noch nicht gebadet und besorgen es jetzt mit ausdauern-
der Griindlichkeit. Kopf und Hals tauchen blitzschnell
ins Wasser, glitzernde Tropfen laufen iiber Hals und
Riicken. Der bunte Erpel hatte sich bisher noch nicht
recht in den Vordergrund geschoben, nun aber reizt ihn
seine badende Ente. Er schwimmt auf sie zu, dicht an
sie heran, umschwimmt sie ein paar Mal, erhebt sich in
voller Grofle aus dem Wasser und sinkt wieder zuriick.
Er will ihr gefallen, im groflen und ganzen aber scheint
sein Werben keinen Findruck auf sie zu machen. Die
runden Rufe a0 — ahou — klingen immer aufgeregter,
flach im Wasser liegend braust er unvermutet auf sie zu.

Inzwischen sind alle Enten davongeschwommen
oder davongeflogen, ich sehe sie hinter der unteren
Waika auf Karri-rahhu einfallen. Und nun streckt meine
Ente den Hals vor, die Fliigel schlagen auf das Wasser,
die Tropfen stieben und sie erhebt sich in die Luft.
Er folgt. Um eine brauchbare Aufnahme zu bekommen,
ist die Entfernung bis zu ihnen zu groff gewesen. Darum
habe ich im Vertrauen auf den gliicklichen Stern Filsands
mich mit Zuschauen zufrieden geben miissen. Aber jetzt
beginne ich doch zu rechnen und zu iiberlegen, ob es
nicht gereicht hitte. Alles Uberlegen ist unniitz, es war
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eben zu weit. Da sitze ich nun und die ganze Herrlich-
keit verschwindet! Eins steht fest: wenn das lang er-
sehnte Bild vom Erpel heute nicht auf der Mattscheibe
erscheint, konnte es hochstens noch von unwahrschein-
lichen Zufillen abhingen, wenn ich zu einem Bild
komme. Mein Zelt liegt ja im Lee der Insel. Gesetzt
den Fall, eine Ente will zum zweiten oder dritten Male
legen, dann muf} sie zuerst in diese stille Bucht hinein-
schwimmen und von hier aus sich zum Nest begeben.
Aber ich weif}, dafl diese Vogel nur ganz selten zu ihren
Nestern marschieren, meist kommen sie von weither
angeflogen und werfen sich prasselnd zwischen die
Biische und Griser, besonders wenn die Insel im tiefsten
Frieden liegt und kein Warnposten etwas zu melden
hat. Den einsamen Austernfischer kenne ich bereits;
wird er unruhig und liuft aufgeregt auf dem breiten
Ausguck hin und her, dann kommen Menschen in einem
Boot; fliegt er mit gellendem Pfiff ab, so legt das Boot
in der Nihe an. Die vorziigliche Lage seines Steines Liflt
ihn zwei Seiten der dreieckigen Insel iibersehen, von der
dritten Seite ist noch nie eine Gefahr gekommen, denn
dort liegt der unwirtliche Ufersaum mit den scharfen
zerkliifteten Felsplatten, wo heute die Wellen ihren
Willen haben und wo im iibrigen scharfiugige Wichter
nach dem Rechten sehen. Hin und wieder macht der
schwarzweifle und rote Vogel einen kurzen Ausflug,
besucht auch seine Artgenossen, die mit ihren Kindern
trige und faul auf dem Schotter liegen. Sie kennen
seine Sendung und begriiffen den Gast mit ithrem auf-
merksamen Knif — Knif. Solange dieser erfahrene Vogel
schweigt, ist keine Stérung zu befiirchten. Darauf kommt
es an, daf} er schweigt. Alle Schwimmvogel und alle
Taucher werden heute das bewegte Wasser meiden und
ruhige Buchten dem aufgewiihlten Meer vorzichen, wenn
sie fischen wollen oder einen beschwerlichen Marsch an-
treten. Daher muf} ich mich in Geduld fassen und darf
mit dem schwarzen Auge meiner Kamera keinen Arg-
wohn erregen. Es gibt auch eine Menge zu sehen. Dicht
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bei meinem Zelt liegen mehrere kiinstlich angelegte
Bruthohlen, in denen Ginsesiger wohnen. Um diese
friihe Morgenstunde pflegen sie aufs Meer zu fliegen
und sind dort wahrscheinlich hinter Tobiasfischen her.
Ab und zu rumpelt es in den Zementtonnen, wo sie ihre
Eier haben. Aber sie sind gewitzigt genug, ihre schnee-
weiflen oder fahlgelben Gelege vor neugierigen Sturm-
moven zu verbergen, denn diese Strolche haben den
Sinn der vielen alten Tonnen lingst erfaft. Dort gibt es
immer wunderbare Leckerbissen, man braucht nur einige
Schritte in das Halbdunkel hinein zu wagen und steht
vor iiberreich gedecktem Tisch. Die Eischale kann den
gierigen gelben Schnibeln nicht widerstehen. Deshalb
nehmen sich die Siger vor dem Abfliegen Zeit und iiber-
decken die Eier mit schneeweiflem Flaum. Die Sturm-
move, an freie Sicht gewdhnt, schliipft nur dann in die
dunkle und immerhin gefahrvolle Hohle, wenn sie mit
schiefgeneigtem Kopf von drauflen her das Gelege er-
spihen kann. Dergleichen Riubereien bekommen ihr
recht iibel, sollte der Siger just in diesem Augenblick
zuriickkehren. — Nun fahren diese Sigerweibchen mit
vorgestreckter Brust und zuriickgelegtem Kopf fast in
voller Fluggeschwindigkeit prasselnd und taumelnd aus
den Rohren. Kopf und Hals schnellen vor, die lange
Spindel fliegt in reiflender Fahrt davon, stiirzt sich ins
Wasser und bleibt eine Minute und auch linger ver-
schwunden. Welchen Fisch sie jagt, kann ich nicht genau
erkennen, denn beim Auftauchen schaut hdchstens noch
ein gegabelter Schwanz aus dem zahnbewehrten braun-
roten Schnabel. Damit der Bissen besser rutscht, nimmt
sie einen Schluck Wasser und spiilt auch den letzten Rest
hinunter. So geht das eine ganze Weile. Uber dem
Fischen hatte sie alles fiir ihr Leben sonst Wichtige ver-
gessen. lhr fille plotzlich die graue Tonne ein, man
kann das ganz deutlich sehen. Dieser Vogel hat nimlich
ein Gesicht und dieses Gesicht ist ein wehender Schopf
iiber der Stirn und am Hinterkopf. Sie reifit sich jetzt
hoch, peitscht das Wasser mit den Fliigeln, die Fiifle
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Die Sonne hat den sdiefergrauen Flaum getrodknet



stoflen nach und dann fillt sie in unmittelbarer Nihe
meines Zeltes ein. Man kdnnte nun meinen, sie wiirde
sich spornstreichs auf den Weg machen und nach den
Eiern sehen. Keineswegs, sie lifft sich Zeit, ja noch mehr,
iiber den kurzen Flug scheint sie wiederum alles ver-
gessen zu haben, denn sie geht gemichlich hinter einen
Stein, schiittelt das Wasser aus dem Gefieder, putzt sich
dann und legt jede einzelne Feder zurecht. Sonderbar,
wie schnell bei diesem augenscheinlich gedichtnis-
schwachen Vogel Besorgnis mit vollkommener Gleich-
giiltigkeit wechselt. Ich lasse thn nicht aus den Augen,
und meine Kamera bekommt zu tun. Als ich mehr
Aufnahmen habe, als je verwertet werden konnen,
besehe ich mir ihn zum Spafl auf der Mattscheibe. Man
nennt ithn Meerrachen, den mit Zuflerst scharfen Sinnen
ausgeriisteten und lebhaften Siger. Wer den sige-
zahnigen Schnabel einmal in nichster Nihe vor sich hat,
der glaubt es auch. Fiinfzig oder achtzig Meter weit
macht er unter Wasser Jagd auf spannenlange Fische und
kann minutenlang untergetaucht bleiben. Seine Kehle
ist fast weif}, rotbraun der Schnabel und der Kopf, nur
der Scheitel dunkelt und spielt ins Schwarze. Die Hals-
wurzel ist lichtgrau gefirbt, alle Federn liegen wie ge-
kimmt dem Korper an und schimmern fettglinzend.
Wihrend ich mich an dem Anblick dieses unberechen-
baren und daher etwas hastigen Vogels freue und an
den Kanjirv denke, an den Tag, da die Minnchen im
Prachtkleid leuchteten und sich um den Besitz ihrer
Auserwihlten zornig stritten, bekommt sein graubraunes
Auge einen starren und aufmerksamen Ausdruck. Da
mufl doch irgend etwas Besonderes links neben dem Zelt
sein, sonst wiirde er sich nicht niedergetan haben, so
daf nur der Kopf und der Hals iiber dem grauen Stein
zu sehen sind. Eine Platte ist schnell eingeschoben. Er
ist sehr beschiftigt und das Knicken des Verschlusses
nimmt er nicht wahr. Behutsam ziche ich das Objektiv
aus dem Schlitz in der Zeltwand und drehe die Kamerz
in die Richtung, wo allem Anschein nach etwas Merk-
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wiirdiges geschieht. Vorsichtig spihe ich hinaus und
glaube meinen Augen nicht zu trauen, denn dort steht
eine braune Eiderente auf einem Stein, ordnet ihr Ge-
fieder und dicht daneben liegt im flachen Wasser ein
Erpel. Also doch nicht umsonst! Ich habe schon manchen
klugen Vogel iiberlistet, nun gilt es aber besonders acht-
sam zu sein, denn sicherlich ist dieses meine letzte Aus-
sicht, an den Erpel heran zu kommen. Endlich, mir
diinkt es eine Ewigkeit, erscheint er auf der Mattscheibe.
Lautlos arbeitet der Verschluf}, zudem steht der Wind
auf mich zu und zum Gliick keifen ein paar Sturm-
moven aufeinander ein. So kann er unmdglich etwas
horen und gegen Sicht ist mein Zelt vollstindig ab-
geblendet. — Die Ente gleitet ins Wasser und rudert
ohne Hast dem Lande zu. Der Erpel folgt. Er besteigt
einen schliipfrigen Stein, findet Halt und mustert zu-
nichst einmal sehr aufmerksam seine Umgebung. Doch
die Insel liegt in tiefstem Frieden. Das Sigerweibchen
hat sich zu einem anderen ihrer Art gesellt, beide griiflen
den bunten Erpel in der ihnen eigenen Weise. Sie
heben den Kopf steil empor, die Spitzen der Schnibel
zittern und schnellen wippend auf und ab. Driiben bei
den Heringsmven kommt die Abldsung, auch der
Austernfischer stochert unbekiimmert nach kleinen Kreb-
sen oder Wiirmern. Die Ente macht sich allmihlich auf
den Weg zu ihrem versteckten Nest. Ihm aber scheint
die ganze Sache trotz allem nicht recht geheuer. Zuerst
begleitet er sie ein paar Schritte, dann bleibt er stehen
und schaut ihr nach. Mag ihn der beschwerliche Weg
wenig locken oder zieht es ihn trotz aller Liebe und
Zuneigung doch ins freie Wasser, wo kein undurch-
dringliches Gestriuch die Sicht versperrt, kurz, er dreht
sich um, blickt aufmerksam zum offenen Meer hin und
saust auf schwirrenden Fliigeln davon.

Ich hitte ihm und seiner Ente nicht folgen kénnen.
Wonach ich getrachtet habe, ist erreicht. Rechts neben
mir liegen sechzehn Platten in dunklen Hiillen und
sollen spiter zeigen, wie ein griinwangiger Eidererpel
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in Arthur Tooms Vogelfreistatt auf der Platte aussieht.
Denn diese Bilder sollen von einem Einblick in das freie
Leben scheuer Eidervigel auf nordischen Vogelinseln
erzihlen. —

Am Nachmittag desselben Tages fuhr ich auf die
obere Waika zu den Mantelm6ven. Dort kannte ich
unter den unerbittlichen Riubern, dem Schrecken aller
Eiderkinder und Sigerkiiken, ein einsames Eidernest.
Die Ente hatte es in eine flache Mulde gebaut. Wenn sie
sich zum Briiten niederlief oder die Eier wendete, so
schauten die groflen Mdven nach ihr hin und folgten auf-
merksam ihrem Tun. Die Eier jedoch lielen sie in Frieden,
sie wullten warum. Die Jungen waren reif zum Aus-
fallen. Die Eidermutter ging den miihsamen und be-
schwerlichen Weg an den dreiflig Moven und ihren
Nestern vorbei bis zu den grauen Daunen, die ihr ge-
hérten und wo fiinf mehr denn faustgrofle Eier lagen.
Um diese Zeit, kurz vor dem Schliipfen der Jungen, ist
der Bruttrieb stirker denn je zuvor. Sie kam auf Um-
wegen heran und ruhte neben dem kiinstlichen Felsblock
aus. Es dauerte recht lange, bis sie sich von der Harm-
losigkeit des so unverhofft aufgetauchten Findlings
einigermaflen iiberzeugt fiihlte. Nun rutschte sie auf dem
Bauche niher heran und blieb wieder liegen. Nicht
sonderlich beunruhigt, aber doch vielleicht ein wenig
ingstlich. Als sich aber nichts rithrte, schob sie, in
gleicher Weise auf dem Bauche rutschend, den schweren
Korper iiber den Rand der Nestmulde und fiel formlich
hinein. Es war doch mehr Angst in ihr und dem Stein
traute sie nicht so recht, aber der Trieb zum Briiten
iberwog alle Bedenken, zumal das Leben an ihrer Brust
sich zu regen begann. Eben hatte sie sich zurecht gelegt
und mit dem klobigen Schnabel alle Daunen in Ordnung
gebracht und niher herangezogen, als die Lachmdven in
der Nihe der Insel ein Boot erspihten und mit lautem
Kreischen alle Vigel von den Nestern jagten. Meine
Ente wollte zuerst nicht aufstehen, sie war doch eben
erst den sauren Weg iiber die runden Steine gestolpert
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und hatte sich fiir die letzten Brutstunden so schén
zurechtgemacht. Als die Sturmméven mit grellem Ha-
ba-ha-ha iiber uns hinwegflogen und die Seeschwalben
iiber ihrem Nistplatz mit den Heringsmdven aneinander
gerieten und ins Raufen kamen, da kriegte sie es doch
mit der Angst zu tun. Sie warf sich mit einem Satz aus
dem Nest. Und dann geschah es! Das ruckartige Auf-
stehen und das schlagartige Anlegen der Beine an den
Korper hatte eine Entleerung des Darminhalts zur Folge,
der sich iiber Eier und Daunen ergof. Hochstgelehrte
Leute haben am bekannten griinen Tisch iiber das Ge-
baren aller méglichen Tiere des langen und des breiten
geredet und rote Kopfe gekriegt. So wurde eines Tages
die Frage aufgeworfen, warum die Ente beim Auffliegen
vom Nest den Darm entleert. Man war der Meinung:
um die glatten Eier unkenntlich zu machen. Andere
verkiindeten: um etwaige Riuber abzuschrecken. So
ging es fort. Zum SchluB einigte man sich in der
Auffassung, dafl derartig verunreinigte Nester unbedingt
verlassen werden. Die Weisheit scheint eitel zu sein,
denn meine Enten kamen alle wieder und taten, als sei
nichts geschehen. :

Die Systematiker streiten iiber die Zugehorigkeit
der Eiderente zu den echten Enten oder zu den Ginsen.
Dem Aufleren nach zu urteilen, gehort sie eher zu den
Ginsen und daher ist es keineswegs falsch, wenn man
Eidergans sagt. Um sie in ihrer zutreffenden und un-
bekiimmerten Haltung zu zeigen, sollte die Kamera mir
noch einen Wunsch erfiillen. Ich brauchte ein Bild, auf
welchem der Ginsecharakter dieses Vogels klar zum
Ausdruck kommt. Die vielen Enten am Ufer reizten
mich nicht mehr, ich hatte von ihnen ungezihlte Bilder
bekommen, von denen aber keins so recht gegliickt war.
Nun kam es darauf an, eine Ente aus nichster Nihe
aufzunehmen, jede Feder sollte einzeln zu erkennen sein.
Als ich hier sal und das Gelege in zwei Meter Ent-
fernung unbedeckt vor mir lag, da wollte ich sozusagen
die dritte Fliege mit erwischen und die Ente, vor dem
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Die Mantelmdve hielt Ausschau



Gelege stehend, haarscharf auf die Platte bekommen.
Zum Lachen eigentlich, was ich mir da alles ausdachte,
und wenn ich in meinem Gedichtnis nachgrabe, dann ist
mir so, als hitte ich iiber mich selbst den Kopf geschiittelt.
Jedoch — das Bild ist da. Es ging mir wie manches Mal
im Leben: nachdenken und iiberlegen muflte ich wohl,
den scheuen Tieren sollte die Anwesenheit eines Men-
schen verborgen bleiben. Aber alles Griibeln wire um-
sonst gewesen, wenn nicht das Gliick sich zu mir gesellt
hitte.

Als ich am Abend Toom von meinen Bildern er-
zihlte, stand freudiges Schmunzeln in seinem Gesicht:
»Das ist alles noch gar nichts®, meinte er. Nun kann
man bei solchen Reden begreiflicherweise neugierig
werden. Ich dachte, eigentlich wire diese Aufnahme
schon was wert. Er wufite jedoch von einer Ente auf
der unteren Waika zu berichten, an die man frei heran-
gehen kann und die sich streicheln lifit. Einem anderen
als meinem Freund Toom hitte ich vielleicht nicht
geglaubt; wir waren schlieflich nicht in einsamen Steppen,
wo die Tiere den Menschen nicht sonderlich fiirchten,
sondern auf der unteren Waika, wo tiglich hundert und
mehr Menschen umbhergefithrt wurden. Sollte das
wirklich méglich sein?

Am nichsten Morgen fuhren wir hiniiber. Um ein
Haar wire es zu spit gewesen, denn als wir bei dem
Nest standen, kroch ein kleines nasses Eiderkiiken unter
dem linken Fliigel der Mutter ins Sonnenlicht hinaus.
Breit lag die Ente iiber dem Geheimnis an ihrer Brust.
Wir sprachen halblaut miteinander, Toom und ich, und die
Fiderente lieB sich nicht storen. Sie schaute nicht einmal
auf, als ich mich hinkniete und meine Hand ihren Riicken
vorsichtig beriihrte. ,,Sie fliegt nicht fort®, sagte Toom,
und dann riickte ich meinen Apparat bis auf drei Viertel
eines Meters an sie heran und legte die Platte ein.
Jetzt erst begriff ich vollends, welch kostliches Erleben
auf den Inseln mir beschieden war. Ich hatte die schier
unglaubliche Geschichte von einem Vogel gelesen, der
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in einer 6den Berggegend Lapplands mit drei wandern-
den Minnern gut Freund wurde. Ich kannte jedoch
die Geschichte dieser Inseln und wufite um manchen
gedankenlosen und grausamen Eierraub. Hier aber
briitete mitten im Fels ein Vogel, der alle ihm angetane
Unbill vergaf und sich in den Schutz des Menschen be-
geben hatte. Er kannte ihn ja und wufite, dafl er ihm
vertrauen konnte. So knieten wir beide vor der Enten-
mutter und ihrem Kinde, sprachen iiber sie und mit ihr.
Heute weifl ich, dieses gemeinsame Erlebnis hat uns
beide, Toom und mich, fiir alle Ewigkeiten miteinander
verbunden. —

Von verlockendem Reiz wire es gewesen, bei der
Geburt gerade dieser Eiderkinder dabei zu sein und
ihren kurzen Lebensweg auf dem Riff aufzuzeichnen,
bis das Meer sie mit weiten offenen Armen empfangen
hitte. Meine Zelte standen jedoch auf anderen Inseln.
So schnell es ging, ruderte ich hiniiber und holte eins.
Ich kam zu spit. Das Eiderkiiken, welches vor unseren
Augen im wirmenden Sonnenschein neben der Mutter
gelegen hatte, war das letzte von den vieren. Als dann
die Zeit vollendet war, hat die Mutter ihre kleinen
durcheinander purzelnden Kinder ans Meer gefiihrt. —
Unausl6schlich sind die Augenblicke in meinem Ge-
dichtnis eingegraben, da meine Hand die Kérperwirme
dieses freien Vogels spiiren und ihn behutsam streicheln
durfte. Wo er ehemals sein Nest verwarf, wenn ein
Mensch nur ein einziges Mal vorbei ging. —

Um die Sonnenwende, als Johannisfeuer flammten
und die Médchen schwermiitige Gebete sangen, hatten die
meisten Enten ihre Jungen erbriitet. Nur wenig Spit-
linge saflen auf einem zweiten Gelege. Eine Liicke mufite
noch geschlossen werden, darum widmete ich alle kost-
baren Tage den jungen Eiderenten. Meine Zelte standen
an verschiedenen Nestern. Die wenigen Stunden, die mir
auf den Waikariffen verblieben, mufiten voll ausgefiillt
sein. So begann mein Tag, wenn die Sonne sich iiber
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Filsands blauen Kiefern erhob. Die Stiirme hatten ein
Einschen, keine Wolke verdeckte die Sonne, keine
Nebelbank verhiillte ihr Licht. Manches Bild von
briitenden Enten bekam ich in jenen Tagen, aber
eigentlich ging es mir jetzt nur noch um die Jungen
und um ihr kurzes Verweilen auf den Waikas. Viele
Enten hatten wihrend der langen Wochen das Auge
meiner Apparate zu ergriinden versucht. Ich wollte, sie
stiinden alle als beredte Zeugen hier in diesem Buch.
Doch ich will das kurze Dasein ihrer Kinder auf den
Riffen schildern. Eines Tages lagen die nassen Jungen
im Nest. Diese Mutter mufite bése Erfahrungen gemacht
haben, sie fliichtete schon, wenn das Boot noch weit
drauflen lag. Das laute Kirrih der wachsamen See-
schwalben trieb alle briitenden Végel von den Nestern.
Die alte Ente prasselte schwankenden Fluges davon und
warf sich in die aufspritzenden Wellen. — Nach einer
knappen Stunde hatte die Sonne den schiefergrauen
Flaum aller Jungen getrocknet und sie piepsten sehn-
stichtig im Nest. Die Ente stand in der Nihe, horte das
feine Zirpen und rief sie leise, gok — gok — gok. Eins
nach dem anderen machte sich auf den Weg, sie fanden
alle zur Mutter hin. Da sah ich, wie eine kinderlose
Ente, die bisher unruhig umhergeschwommen, sich hinzu-
gesellte und auch die fremden Kiiken lockte. Die Mutter
nahm es ihr keineswegs iibel und bald waren alle fiinf
Kinder am Ufer versammelt. Wo so viele Gefahren
lauerten, wo die gierige Mantelmdve mit ehernem
Gesicht stand und Ausschau hielt, da war es besser, wenn
zwei starke Miitter die Augen offen hielten. Recht oft
wird ein Schoof junger Eiderenten von zwei Miittern
gefiihrt. — Ich hatte nicht bemerkt, wie die grofle Méve
ihre schwarzen Schwingen ausbreitete und abstrich.
Meine Blicke waren gefangen in dem Bild der unbesorgt
im seichten Wasser plitschernden Enten, bis plotzlich
ein heller Schatten lautlos iiber ihnen schwebte. Was
half es, daf! die Alten das Wasser mit thren Rudern tief
aufpfliigten und sich ihm entgegen warfen! Die Mantel-
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move schwebte heran, ergriff blitzschnell ein Junges
und wollte davon. Da waren die beiden Enten auch
schon zur Stelle und ihre wuchtigen Schnabelhicbe
zwangen die M6ve nieder zu gehen. Das Kiiken zappelte
in threm Schnabel, aber sie lief es nicht los. Gegen die
Kraft der gewaltigen M6ve konnten selbst die schweren
Enten nicht an. Die dunklen Schwingen schafften sich
Raum, mit wenigen Schligen hob sie sich iiber das
Wasser empor und schwebte lautlos davon. Ich konnte
sehen, wie sie niederging und das Kiiken fallen liefi.
Es lebte noch und wollte weglaufen, aber mit zwei
Schritten hatte sie es eingeholt und der unerbittliche
Schnabel schlof} sich um den kleinen Leib. Gemichlich
schritt sie auf einen zerfressenen Stein zu und schlug
das Eiderkind tot. Als kein Leben mehr in dem kleinen
Korper war, warf sie ihn wie im Spiel ein paar Mal hin
und her, nahm ihn wieder auf und trug ihn irgend-
wohin. Als ich spiter bei den Nestern nachsah, lag er
dort. — Dieses Schicksal ereilt ungezihlte junge Enten
und viele junge Taucher, die bei den Riffen griindeln.
Kilte, Sturm und Regen vernichten viele Gelege, Sturm-
moven zerschlagen zahllose Eier und die Mantelmdven
schlucken junge Enten unzerteilt hinunter. Daher
kommt es, dal von den sechshundert briitenden Eidern
knapp ein Viertel ihre Jungen aufs Meer hinausfithren
koénnen.

Meine Ente hatte den grausamen Tod ihres Kindes
bald vergessen, denn all ihre Sorge galt dem Leben.
Breite Felsplatten lockten zum Ausruhen. Die vier
Jungen krochen unter die breiten Fliigel und an die
wirmende Brust der beiden Eidermiitter. So verging
eine Stunde oder mehr. Dann glitten sie wieder ins
Wasser und schwammen dem freien Meere zu, das ihre
Heimat ist. Die breiten Riicken der Diinung nahmen
sie auf und trugen sie hinaus, dorthin, wo viele Muschel-
binke am Boden des Meeres liegen. Hier werden sie
grofl und stark und lernen das Aufbrechen der blau-
gelben Herzmuscheln.
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Dort drauBen werden sie groB und stark



Ich weifl, wenn es wieder Friihling wird, dann keh-
ren sie zuriick auf die Waikariffe.

Die letzten Stunden, die mir fiir Filsand und die
Riffe in jenem Jahre blieben, verbrachte ich in meinem
Boot und auf der oberen Waika bei den groffen Mantel-
moven.

Es ist bestimmt kein Abenteuer gewesen, das ich
erlebt habe. Nein, es war auch nicht wild, dieses Er-
leben und — Durdhleben. Ich will mit diesem letzten
Worte mehr sagen, als der blofle Schall auszudriicken
imstande ist. Ich war nicht nur deswegen auf dem Meer
und drauflen auf den Vogelinseln, um zu photogra-
phieren und nachher schone Bilder zu besitzen.

Hier am Meer ist nur der zu Hause, der hier wurde.
Wer keine Verbundenheit mit dem Wasser in sich fiihlt,
soll es bleiben lassen und nicht versuchen, Geheimnisse
zu ergriinden, die ihr Antlitz verhiillen. Das Meer ist
Heimat oder Feindesland. Wem es Heimat ist, dem
offenbaren sich alle Geheimnisse. Hier an der Grenze
ewigen Werdens und Seins sollten wir verstummen und
nur schauen. Die See zeigt sich uns, wie sie ist. Sie
will nicht mehr von ups, als sie selbst geben kann. Aber
wer sich versiindigt, den erschligt sie. Fiir manchen
Menschen ist das Gesicht der Wogen in einer Maske
verschlossen und starr. Wer aber mit Wind und Welle
gut steht, der kann aus vollem Herzen lachen, wenn die
Sturmflut ihn zu zerbrechen droht. Denn niemals ge-
schieht ihm ein Leid.

Man mufl an den Meereskiisten gezeugt sein und
seine Kindheit und Jugend auf dunklen Klippen oder
hellen Diinen gelebt haben, man muf selbst ein Stiick
dieses Landes sein, um zu ermessen, was da an kdstlichen
Schitzen vor uns liegt. Man muf in das Kommen und
Gehen hineingestellt sein und in den tiefsten, geheim-
sten Tiefen aufgewiihlt werden, um mit vollen Pulsen
erleben zu konnen. Ich sage, das kann nicht andressiert
werden.
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, Ich mochte sie fragen, die Fischer aus Friesland und
die Halligbauern, warum sie schweigen, wenn andere
reden. Sie werden mir keine Antwort geben, denn diese
Frage wire toricht. Wir sind leicht geneigt, einem
Schwitzer Gehdor zu schenken und miflachten den
Schweiger. Verlafit euch darauf, er wird wissen, warum
er schweigt! Die Minner aus dem Norden gehen mit
ihren Worten sparsam um. Ich war mit ithnen drauflen
in Stille und Sturm und habe sie achten und lieben
gelernt. Ihre Sinne sind wach, ihre Augen grofl und
klar. Was sie tun, ist immer ganzes Manneswerk, was
sie sich nehmen, ob Stiick oder Mensch, das nehmen sie
sich mit beiden Hinden und geben es nicht wieder her.

Wir sind naturfremd geworden, wir freuen uns
tiber jeden zurecht gestutzten Baum und spazieren auf
geputzten Wegen. Wir fiirchten uns jedoch abends in
einem kleinen Boot auf nachtschwarzem Wasser einsam
zu treiben, weil wir an tausend Dinge glauben, die nicht
wahr sein konnen. Und vergessen dariiber, was um uns
ist. Wir versuchen den ungeheueren Abgrund zu iiber-
briicken, indem wir Tiere ihrer Freiheit berauben und in
kleine Kifige stecken und sie dann gegen Geld vorzeigen.
Das ist Sakrileg. —

Die Tage auf Filsand und seinen sechs kleinen Riffen
bedeuteten ein einziges, wundersames Fordern an bogen-
sehnige Kraft und eisernen Willen. Ich spiire die Er-
innerung lebendig in mir und bin froh, daf sie nicht zum
verstaubten Museumsstiick wurde. Doch wie kdnnte das
sein, da dort an jenen fernen Kiisten meine Heimat liegt,
und nur der, dessen Heimaterlebnis auch ihn mit der
weiten See und ihren freien Kindern zutiefst verbunden
hilt, der vermag vielleicht meinen Freund Arthur Toom
und sein Lebenswerk zu erkennen.
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