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Il arrivera peut-être, plus tard, que tel lecteur attentif 
ressorte telle phrase de moi, qui passa d’abord inaperçue, et 

que, devant le raffut que l’on fait aujourd’hui (dont Sartre 
n’est pas uniquement responsable) à propos de certaines 
déclarations « existentialistes », il s’étonne et proteste : 

« Mais Gide l’avait dit avant lui… » 
 

André Gide, le 21 janvier 1946  
Journal II, p. 1020 

 
 

 
Ce qui l’attire [Gide – M. K.] et correspond aux exigences 

de son esprit c’est l’élan vital de Bergson, élan de vie 
toujours variable, insaisissable. De là vient également le fait 

que Gide exprime, tout à travers son œuvre, une grande 
sympathie envers toute sincérité, qu’il oppose aux formes 

figées venues de l’extérieur, en considérant celles-ci comme 
des masques insincères, menteurs. 

 
Johannes Semper, 1929 

La Structure du style d’André Gide, p. 17     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

AVERTISSEMENT 
Les références dans cette thèse sont mises entre parenthèses après les citations 
ou les paraphrases. Au sein des parenthèses, les crochets marquent l’année 
d’origine de la citation ou de la paraphrase, au cas où elle serait différente de 
l’édition à laquelle nous nous référons. 
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INTRODUCTION 

La charnière des XIXe et XXe siècles, que les historiens de la littérature ont tant 
de mal à situer, marque un changement considérable dans le paysage littéraire. 
La mort de Stéphane Mallarmé et les prolongements de son symbolisme, 
l’avènement de la philosophie d’Henri Bergson, la question de la responsabilité 
de l’écrivain face à son public – ce ne sont que quelques mots clés pour marquer 
cette période qui s’avère décisive par rapport au siècle à venir. Notre thèse ne 
propose d’explorer qu’une part infime de l’évolution de la littérature lors de ce 
tournant, ainsi que des échos qu’il pouvait avoir au cours du XXe siècle. Néan-
moins, cette part peut être considérée comme représentative pour démontrer 
quelques changements que subit la littérature durant cette période. Par ailleurs, 
notre analyse ne tient pas seulement compte de l’évolution de la littérature en 
France mais dans d’autres pays de l’Europe, dans la partie Est du continent. 

Pour développer notre propos, nous nous focaliserons sur deux écrivains que 
l’on peut à juste titre considérer comme controversés : André Gide (1869–1951) 
en France et Johannes Semper (1892–1970) en Estonie. Entre les deux guerres 
mondiales, Gide troubla le public français avec des aveux sur son homosexua-
lité, qu’il manifesta dans trois œuvres successives : Corydon (1924), dialogue 
socratique sur l’homosexualité et la « pédérastie »1, le roman Les Faux-Monna-
yeurs (1925), partiellement inspiré de la relation de Gide avec Marc Allégret 
(Lestringant 2012 : 252), et puis, finalement, l’autobiographie Si le grain ne 
meurt (1926), où l’auteur raconte avec franchise son voyage en Afrique du Nord 
où il découvrit la sexualité. Or, la renommée troublante de Gide n’est pas seule-
ment due à ses aveux relatifs aux normes morales, mais concerne également la 
politique. Sa décision de se prononcer pour le communisme au début des années 
1930 suscita l’émerveillement de ses écrivains contemporains. En outre, ses 
ouvrages Retour de l’U. R. S. S. (1936) et Retouches à mon Retour de l’U. R. S. 
S. (1937), où il dénonça ouvertement l’Union Soviétique, firent parler de lui 
parmi le grand public (Masson 2016 : 403–404). Ainsi, Jean-Paul Sartre jugera 
dans son hommage funèbre de Gide que les écrits de cet écrivain se démarque-
raient par la liberté : d’une part, la liberté se manifesterait dans le courage de 
Gide de porter témoignage sur des personnes en marge de la société, tels que les 
homosexuels et les colonisés, d’autre part, elle se rendrait explicite dans sa 
décision d’adhérer au communisme puis d’y renoncer scandaleusement (Sartre 
1993 [1964 (1951)] : 87). Par ailleurs, Sartre tient à souligner que le mérite de 
l’œuvre gidien aurait été de sortir la littérature de « l’ornière symboliste », et 
d’enseigner que « tout pouvait être dit. » (Sartre 1993 [1964 (1951)] : 88) 

La personnalité de Johannes Semper, notamment ses déclarations politiques 
lors de la Seconde Guerre mondiale, n’en ont pas éveillé moins d’étonnement. 
Elles ne cessent d’intriguer les historiens et les milieux de lettres estoniens 
                                                 
1 Le terme « pédérastie » est utilisé par Gide lui-même dans Corydon. Lors de l’entretien 
avec son jeune interviewer, Corydon déclare qu’il est en train d’écrire une Défense de la 
pédérastie (Gide 2009 [1924] : 66).    
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même aujourd’hui. La notoriété de cet auteur est due avant tout à ses décisions 
dans le domaine politique, notamment lors du coup d’État communiste en Esto-
nie en été 1940. Celui-ci marque l’avènement au pouvoir du gouvernement 
fidèle à l’Union Soviétique. Semper devint le ministre de l’Éducation de ce 
nouveau gouvernement, et son ami, Johannes Barbarus, poète et médecin, le 
Premier ministre. Les raisons pour lesquelles certains intellectuels et hommes 
politiques d’un pays indépendant, avec le Président en tête, avaient consenti à 
collaborer avec l’Union Soviétique restent mystérieuses. Le mystère est ren-
forcé par le fait que, du moins en apparence, ils ne démontrèrent aucun signe de 
contestation, que ce soit par des tentatives d’évasion ou par des moyens diplo-
matiques (Tarvel 2018 : 261). De toute manière, une résistance militaire à 
l’Union Soviétique aurait été impensable. 

Dans ce tournant historique, qui, malgré les débats qui l’entourent, marqua le 
commencement d’une nouvelle ère, éprouvante, dans l’Histoire des Estoniens, 
ce sont les démarches et les actions de Johannes Semper qui sont considérées 
comme parmi les plus déconcertantes. Effectivement, on peut se demander 
pourquoi un intellectuel estonien éminent, poète et écrivain reconnu, rédacteur 
en chef de la plus grande revue littéraire, Looming2, et professeur de l’esthétique 
à l’Université de Tartu, aurait du jour au lendemain décidé de collaborer avec 
un régime visiblement violent et répressif. C’est après le regain de l’indépen-
dance de l’Estonie, qui eut lieu en 1991, que la personnalité de Semper trouva 
un écho particulièrement fustigeant. Par exemple, Hasso Krull, écrivain et 
essayiste estonien, fut même conduit à supposer que la décision de Semper 
aurait témoigné de son manque d’authenticité : « Je ne connais maintenant 
aucun autre écrivain estonien qui aurait perdu, d’une manière aussi totale, son 
identité d’autrefois. On ne peut même pas dire qu’il y aurait « deux Semper ». 
Car aucun d’eux n’existe. »3 (Krull 1992 : 49) 

 

                                                 
2 Looming (traduction du titre : Création) – revue de l’Union des Écrivains de l’Estonie, qui 
paraît mensuellement depuis 1923 jusqu’aujourd’hui. 
3 Ici et dans le reste de cette thèse : les citations, les concepts et les titres des œuvres en 
estonien sont traduits en français par nous. L’exception en constitue l’essai Le caractère 
estonien et l’esprit français (1936) de Johannes Semper, qui est vraisemblablement rédigé en 
français par l’auteur lui-même. 

Il existe des textes de Semper qui sont traduits en français et que nous ne citerons pas 
dans ce travail. Il s’agit des poèmes Chaleur et Le Printemps nu, qui proviennent du recueil 
Le Soleil dans le Caniveau (1930), de la nouvelle Marguerites, retirée du recueil Ellinor 
(1927), du poème Mon pays de soleil et de tempêtes provenant du recueil Moulin à vent 
(1936) et du poème Aurais-tu vécu ? provenant du livre qui porte le même titre (1958). Les 
références exactes de ces traductions se trouvent dans la bibliographie de cette thèse. 

Selon Antoine Chalvin, Boris Vildé, qui participait au mouvement de la Résistance en 
France pendant la Seconde Guerre mondiale et qui était proche d’André Gide au début de la 
guerre (Gide 2001 [1952 (1950)] : 106), aurait commencé la traduction du roman de Semper 
Jalousie (1934) en français dans les années 1930 ; pour autant, il est à supposer que la 
traduction n’a pas été conservée (Chalvin 2023). 
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En laissant de côté les différences du contexte historique des propos de Krull 
et de Sartre, nous pouvons remarquer qu’elles apparaissent semblables : similai-
rement à Gide, Semper aurait fait preuve d’un changement inattendu de ses 
points de vue sur le plan politique, d’un renoncement aux idées et aux vérités 
qu’il semble avoir approuvées précédemment. Néanmoins, il est à noter qu’à la 
différence de Krull, qui semble déplorer la modification des positions de Semper, 
selon Sartre, le fait que Gide aurait abruptement abdiqué certains partis pris, 
constituerait un aspect positif de sa personnalité. En outre, selon Sartre, cela 
refléterait quelque chose de caractéristique à cet écrivain en général, que cela 
s’exprime dans ses prises de parole sur les questions politiques et sociales, ou 
dans ses œuvres littéraires : sa défense de la liberté. Par conséquent, nous 
pouvons poser, au fil de ce que nous venons d’exposer, la question du rôle de 
l’individu au sein de la société, et plus particulièrement du positionnement de 
l’écrivain, ainsi que de la littérature qu’il produit, dans une société changeante. 
Pour autant, les propos de Sartre nous conduisent à envisager que ces rapports 
pourraient être définis en termes de liberté. 

Cependant, nous n’envisageons pas de considérer qu’une idée abstraite de la 
liberté aurait pu constituer la raison de la démarche d’action de Gide ou de 
Semper, voire la poussée de leurs décisions. Encore moins pouvons-nous sup-
poser que le principe de l’acte libre de Sartre aurait conduit ces deux écrivains à 
prendre des décisions sur le plan politique. Néanmoins, vu qu’il s’agit, dans les 
cas de Semper et de Gide, de deux écrivains d’une production littéraire abon-
dante, nous sommes poussée à nous poser la question de la liberté que pour-
raient comporter leurs œuvres de fiction. Également pour Sartre, la liberté ne se 
réfère pas seulement à une attitude de l’humain face à la société, mais elle peut 
aussi être incluse dans une œuvre littéraire. Dans l’essai Qu’est-ce que la litté-
rature ? (1947), Sartre postule que l’objectif d’une œuvre artistique, ou 
littéraire, devrait être de déceler les caractéristiques du monde et de constituer 
ainsi l’expression de la « liberté humaine » : « Car c’est bien le but final de 
l’art : récupérer ce monde-ci en le donnant à voir tel qu’il est, mais comme s’il 
avait sa source dans la liberté humaine. » (Sartre 2005 [1947] : 64) En d’autres 
termes, pour Sartre, la liberté de l’individu ne se réalise pas seulement au sein 
d’une société qui change, mais elle est également susceptible de constituer la 
source d’une œuvre littéraire. Étant donné que les démarches d’action de 
Semper et de Gide peuvent être mises en lumière à travers la conception de 
liberté de Jean-Paul Sartre, nous pouvons nous poser la question de savoir dans 
quelle mesure leurs œuvres littéraires sont susceptibles d’être envisagées par la 
notion sartrienne de littérature engagée, qui présume la présence de la liberté 
dans une œuvre littéraire.     

Au demeurant, la décision d’analyser les œuvres de Semper en parallèle avec 
celles de Gide ne provient pas seulement de notre intention de les étudier à la 
lumière de la pensée de Sartre. Les raisons en sont même plus concrètes : bien 
que ces deux écrivains ne se soient jamais rencontrés dans la vraie vie, Semper 
faisait preuve d’un intérêt vif pour les œuvres de cet auteur qui était son con-
temporain. En témoignent en premier lieu la thèse de Semper, soutenue à 
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l’Université de Tartu, intitulée La Structure du style d’André Gide (1929), sa 
traduction de la sotie4 de Gide Les Caves du Vatican (1914), qui vit le jour en 
1930, accompagnée d’une préface du traducteur, et sa traduction du roman Les 
Faux-Monnayeurs (1925) dont le manuscrit a disparu pendant la Seconde Guerre 
mondiale (Siirak 1987 : 73). De nombreux essais de Semper consacrés à la litté-
rature française, publiés durant la période de l’entre-deux-guerres dans les revues 
littéraires de l’Estonie qui était alors une république indépendante, laissent 
deviner que l’œuvre de Gide tenait une place importante dans sa pensée. Aussi ne 
sommes-nous pas seulement amenée à nous interroger sur les manières dont les 
œuvres de Gide et de Semper pourraient faire écho à la conception de la liberté de 
Sartre, et à son idée de la littérature engagée, mais aussi sur le contexte 
intellectuel général dans lequel la pensée littéraire de ces deux écrivains se pose. 

  
 

La littérature entre l’Idée et la cause sociale 
Il est à relever que les origines de la pensée esthétique de Gide et de Semper se 
mettent en rapport avec le symbolisme. Il s’agit d’une tendance littéraire qui est 
originaire de la culture française de la fin du XIXe siècle, qui mettait en valeur, 
selon les historiens de la littérature, la propriété d’une œuvre artistique de se 
« couper de toute référentialité », dans l’objectif de « se confiner dans l’inté-
riorité d’un verbe qui n’a plus la charge de dire le monde et le réel. » (Vaillant, 
Bertrand, Régnier 2014 [2006] : 424–425) Autrement dit, les symbolistes 
auraient tenté d’accéder par leurs œuvres à l’Idée (Vaillant, Bertrand, Régnier 
2014 [2006] : 424). Pour autant, comme le met en évidence la recherche, les 
œuvres de Gide et de Semper se démarquent par leur diversité et leur capacité 
de se développer. Cela nous permet de nous interroger sur le développement du 
symbolisme dans leurs œuvres. 

Les écrits de Gide ont été relevés comme de vrais carrefours de différents 
mouvements littéraires de la première moitié du XXe siècle et de la fin du XIXe. 
Dans la biographie de cet écrivain, intitulée Gide l’inquiéteur (2011–2012), Frank 
Lestringant caractérise l’œuvre de Gide en soulignant qu’en elle se seraient 
rencontrés tous les mouvements artistiques et intellectuels de son époque :  

 
À cette vie à cheval sur deux siècles, on peut dire que rien n’a échappé. Elle a 
tout appréhendé, tout connu, tout éprouvé. Elle a été constamment associée au 
mouvement intellectuel et artistique qui conduit du symbolisme à l’existen-
tialisme et de l’impressionnisme à l’abstraction. (Lestringant 2011 : 17) 

 

                                                 
4 Sotie – à l’origine, une pièce de théâtre du XVIe siècle à Paris, présentée sous forme d’une 
satire fondée sur la présomption que la société entière est composée par des fous. André 
Gide qualifie de « sotie » trois de ses œuvres de prose : Paludes (1895), Le Prométhée mal 
enchaîné (1899), Les Caves du Vatican (1914).      
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Nous pouvons mettre en évidence, à l’aune de ces propos de Lestringant, les 
clefs de voûte de la production littéraire gidienne. D’une part, l’œuvre de Gide 
fait preuve de la mise en valeur de ses propriétés esthétiques, qui se dévoile 
dans le penchant de cet écrivain pour le symbolisme. D’autre part, le fait que 
l’œuvre gidienne puisse se mettre en rapport avec l’existentialisme nous conduit 
à mettre en évidence qu’elle porte aussi une valeur éthique et sociale. En 
d’autres termes, nous pouvons nous poser, en tenant compte des centres 
d’intérêt de Gide, la question des relations entre les propriétés esthétiques d’une 
œuvre littéraire et la capacité de cette œuvre d’impliquer une idée de l’homme 
et de son rôle dans la société. 

Une interrogation identique peut se développer, et encore plus explicitement, 
dans le cas de Semper. Similairement à Gide, l’origine de la pensée esthétique 
de Semper est située dans le symbolisme. Ce penchant a été signalé dans des 
études contemporaines, par exemple par Ele Süvalep dans L’Histoire littéraire 
de l’Estonie (Süvalep 2001 : 187), autant que dans des ouvrages qui datent de la 
période où l’Estonie faisait partie de l’Union Soviétique, par exemple dans la 
monographie Johannes Semper d’Erna Siirak (Siirak 1969 : 36). Or, outre son 
intérêt pour le symbolisme, cet auteur est encore plus connu pour avoir introduit 
en Estonie les principes du réalisme socialiste. Cornelius Hasselblatt, dans 
L’Histoire de la littérature estonienne (2016), met en évidence que Semper 
aurait été l’un des premiers à écrire lors de l’année fatidique 1940 sur le réa-
lisme socialiste (Hasselblatt 2016 : 348–349). Sirje Olesk fait remarquer que 
Semper aurait joué le rôle principal dans la « réorientation de la littérature », en 
introduisant la « méthode du réalisme socialiste » dans la RSS d’Estonie (Olesk 
2001 : 348). Siirak, pour sa part, souligne que par son idée du réalisme socia-
liste, Semper aurait voulu mettre en évidence l’aspect esthétique de cette 
méthode (Siirak 1969 : 200). Ainsi, bien que nous devions prendre des précau-
tions en nous appuyant sur des ressources qui datent de la période soviétique, en 
raison de l’impératif de faire la louange de l’idéologie officiellement préconi-
sée5, nous trouvons chez Siirak une approche du réalisme socialiste de Semper 
que l’on peut considérer comme clairvoyante. 

Aussi pouvons-nous poser, au fil de ces considérations, la question des pos-
sibilités d’une œuvre littéraire de comporter à la fois des valeurs esthétiques et 
l’objectif de changer la société, que prévoirait la conception de la littérature 
engagée de Sartre ou l’idée du réalisme socialiste. En d’autres mots, nous 
sommes en mesure de nous interroger sur les manières dont la littérature pour-
rait à la fois se distancier de la société, qu’envisagerait le symbolisme, et se 
mettre en rapport avec elle. Puisque les rapports entre l’œuvre de Gide et la 
philosophie de Sartre ont été signalés par plusieurs chercheurs (Lestringant 
2011 : 11–12, Masson 2016 : 308, 463, 525–527, Codazzi 2020, Bompaire 

                                                 
5 La spécificité des textes critiques et des ouvrages parus dans la RSS d’Estonie, en raison du 
fait qu’ils doivent obligatoirement se prononcer pour le régime soviétique, deviendra 
particulièrement importante lorsque nous analyserons le roman Les Œillets rouges (1955) de 
Semper, que nous ferons dans la deuxième et la troisième partie de notre travail.  
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2021 : 42), et en raison du fait qu’également les écrits de Semper ont été en-
visagés comme comportant des idées similaires à la pensée sartrienne (Lepsoo 
2002, Lepsoo 2014), nous sommes conduite à chercher à étudier les œuvres de 
ces deux écrivains par le moyen de la notion de littérature engagée de Jean-Paul 
Sartre6. Si selon Sartre l’objectif de la littérature est de « récupérer ce monde-
ci » en ne le donnant pas à voir tel qu’il est, nous pouvons effectivement nous 
poser également à l’aune de Sartre la question de la possibilité de la littérature 
de s’éloigner de la société en se mettant en rapport avec elle.  

 Au demeurant, la notion centrale pour identifier la littérature engagée dans 
l’essai Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre est le temps. Étant donné qu’il 
s’agit aussi d’un concept dont sert Semper pour caractériser la dynamique dans 
les œuvres de Gide, il est légitime de nous appuyer sur cette notion pour mener 
notre analyse. 
 
 

La notion de temps : de la durée Bergson au  
temps d’engagement de Sartre 

En philosophie, l’avènement de la notion de temps se met en rapport avec le 
renoncement à l’idéalisme qui eut lieu vers la fin du XIXe siècle. Le concept de 
temps est également crucial pour comprendre le sujet de notre thèse, les 
rapports entre la littérature et la société, autour du tournant du XIXe et du XXe 
siècle et durant la première moitié du XXe. Par le biais de cette notion, nous 
pourrons aussi définir les changements de la conception de l’homme de cette 
époque. Par ailleurs, il n’en est pas d’une moindre importance que c’est en ayant 
recours à la notion de temps que Johannes Semper fait l’interprétation de la 
personnalité changeant de Gide, ainsi que de la dynamique qui se trouverait dans 
ses œuvres. 

Henri Bergson, qui a attiré l’attention de Semper dès sa jeunesse et à qui il se 
réfère en analysant l’œuvre de Gide, constitue un philosophe de pivot pour 
éconduire la pensée philosophique de l’idéalisme. Gilles Deleuze, dans Cinéma 
I (1983), met en évidence que la pensée de Bergson aurait fait disparaître la 
différence entre la « réalité physique », qui se trouverait dans le « monde exté-
rieur », et la « réalité psychique », qui serait constituée par la « conscience » 
(Deleuze 2015 [1983] : 7). La phénoménologie, notamment les développements 
d’idées d’Edmond Husserl et de Martin Heidegger, nous conduit sur la même 
voie : selon les phénoménologues, la conscience serait toujours une conscience 
du monde. Ainsi, Husserl se distancie, dans Méditations cartésiennes (1929), 
autant du « solipsisme » de René Descartes que des sciences qui aspirent à une 
connaissance objective du monde extérieur (Husserl 2008 [1929] : 20). Pour 

                                                 
6 Dans notre thèse, les notions d’engagement et de littérature engagée se réfèrent unique-
ment à ces concepts dans la philosophie de Sartre. Aussi, nous n’entendons pas, dans cette 
étude, ces concepts dans le sens général, qui ferait référence à la fonction sociale de la 
littérature sans tenir forcément compte de l’usage de ces termes dans la pensée de Sartre.   
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remplacer ces deux conceptions, Husserl propose l’idée d’une « subjectivité 
transcendantale », de manière que « le monde objectif tout entier existe pour 
moi, tel justement qu’il existe pour moi. » (Husserl 2008 [1929] : 46) Les idées 
de Sartre sur le fonctionnement de la conscience humaine sont similaires : « Il 
est certain qu’on s’est débarrassé en premier lieu de ce dualisme qui oppose 
dans l’existant l’intérieur à l’extérieur, » déclare-t-il dans L’Être et le néant 
(1943), ouvrage de référence de l’existentialisme, en caractérisant « [l]a pensée 
moderne » (Sartre 2006 [1943] : 11).   

Or, il est à considérer que pour Bergson, ainsi que pour Sartre, la conscience 
humaine, qui n’implique plus de différence nette entre ses propriétés intérieures 
et le monde extérieur, est dynamique, et de plus, elle se caractérise par le temps. 
Aussi pouvons-nous lire dans L’Évolution créatrice (1907) de Bergson que le 
temps pur ou la durée serait un changement des « états d’âme » (Bergson 2014 
[1907] : 2), tandis qu’il fait également observer que « [l]’univers dure » (Berg-
son 2014 [1907] : 11). Similairement, Sartre postule dans L’Être et le néant que la 
liberté de l’humain est intrinsèquement liée à la temporalité : « [J]e suis […] un 
existant dont l’existence individuelle et unique se temporalise comme liberté » 
(Sartre 2006 [1947] : 483). Ainsi, le temps est une instance qui permet à Bergson 
et à Sartre de définir la conscience humaine et ses rapports avec le monde. 

Au demeurant, si Semper définit l’élan vital bergsonien qui se trouverait 
dans les œuvres de Gide, il n’y repère pas le temps comme durée. Au lieu de 
cela, il dégage des œuvres gidiennes soit une juxtaposition d’instants (Semper 
1929 : 29), soit une juxtaposition de la « réalité » avec « la possibilité qui n’a 
pas été réalisée » (Semper 1929 : 54). La temporalité que trouve Semper dans 
les œuvres de Gide ressemble à la conception du temps dans la philosophie de 
Sartre, selon laquelle la conscience est capable de se concevoir comme le pos-
sible qu’elle n’est pas, mais qu’elle tente d’atteindre pour parvenir à sa pléni-
tude : « On saisit dès lors le sens de la fuite qui est présence : elle est fuite vers 
le soi qu’il sera par coïncidence avec ce qui lui manque, » écrit Sartre dans 
L’Être et le néant (Sartre 2006 [1943] : 161). Également pour Semper, les 
œuvres de Gide peuvent présenter une conscience qui est capable de « défor-
mer » la « réalité » qui lui est juxtaposée, en constituant en même temps une 
« possibilité qui n’a pas été réalisée » (Semper 1929 : 54). 

Ainsi, nous pouvons supposer qu’en mettant en parallèle le temps dans les 
œuvres littéraires de Gide et de Semper, leurs écrits de fiction peuvent se dé-
montrer comme impliquant à la fois des éléments de l’élan vital de Bergson et 
de la conception du temps de Sartre. Il est également à relever que cette tempo-
ralité nous permet de définir une certaine conception de l’homme qui se reflète-
rait dans les œuvres de Gide, ainsi que les rapports qu’aurait l’individu avec le 
monde, la société où il vit. En partant des conceptions du temps de Bergson et 
de Sartre, il est à présumer que cet individu se démontre comme changeant ou 
disposé à changer. Qui plus est, en nous basant sur la conception du temps de 
Sartre, nous pouvons proposer que cet individu comporte une activité, une 
volonté de se changer lui-même et de transformer ainsi le monde : l’humain 
aspirera toujours vers son possible, vers ce qui lui manque. Sartre lui-même a 
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recours de cette notion de temporalité en définissant, dans Qu’est-ce que la 
littérature ?, la littérature engagée : en réalisant sa liberté à travers son œuvre, 
l’écrivain « s’engage » dans le monde pour le dépasser « vers l’avenir » (Sartre 
2005 [1947] : 28). Aussi pouvons-nous considérer que le temps qui se trou-
verait, selon Sartre, dans une œuvre littéraire implique la volonté de l’écrivain de 
changer le monde, la société. À l’aune de la conception de la littérature engagée 
de Sartre, nous pouvons considérer ce temps comme temps d’engagement. 

En ce moment, nous sommes en mesure de poser la problématique de notre 
thèse, qui est la suivante. Comment peut-on définir le temps qui est contenu 
dans les œuvres littéraires d’André Gide ? Peut-on considérer que ce temps fait 
preuve de propriétés de la durée de Bergson ? Ou s’agit-il d’un temps qui a des 
traits communs avec la conception du temps de Sartre, qui se définit comme 
liberté, par le biais de la notion de possible ? En d’autres termes, peut-on envi-
sager que le temps que nous repérons dans la production littéraire de Gide peut 
être conceptualisé, à travers l’idée de littérature engagée de Sartre, en tant 
qu’un temps d’engagement ? 

En menant notre analyse, nous étudierons les œuvres de Gide en parallèle 
avec celles de Johannes Semper, en nous posant les mêmes questions à leur 
propos. Nous tenterons de trouver des points de croisement entre les œuvres de 
ces deux écrivains, tout en les analysant aussi indépendamment. Autrement dit, 
d’une part, nous essayerons de suivre à part le développement des œuvres de 
ces deux écrivains, d’autre part, nous les comparerons, nous pèserons leurs 
ressemblances et leurs dissemblances en partant de notre problématique. En 
procédant ainsi, notre tâche est aussi de proposer une idée sur ce qui pourrait 
être, selon Semper, la littérature socialiste. 

Au demeurant, il est à noter que par la conception de littérature engagée de 
Sartre, et la notion de temps qu’elle comporte, nous sommes, d’une part, amenée 
à considérer la conception de l’homme que ce genre de temporalité implique. 
D’autre part, nous n’en sommes pas moins conduite à nous poser la question 
des possibilités du dévoilement du temps dans une œuvre littéraire en général. 
 
 

Question de la méthode : comment analyser le temps en 
littérature ? 

L’objectif de notre thèse est de situer les œuvres de Gide et de Semper dans le 
contexte du milieu intellectuel de leur époque, en les analysant à la lumière des 
idées littéraires et philosophiques de la fin du XIXe siècle et de la première moi-
tié du XXe. Aussi est-il que les ouvrages philosophiques de Sartre et de Bergson 
constituent nos références principales pour construire la méthodologie de notre 
recherche. Pour autant, c’est en considérant les idées de Bergson et de Sartre à 
la lumière des méthodes plus récentes de l’analyse littéraire que nous pouvons 
définir la démarche exacte de notre analyse.  

Bien que l’on puisse considérer, comme le font certains phénoménologues 
qui se focalisent sur la réception de l’œuvre, qu’une œuvre littéraire comme 
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telle est dépourvue de temporalité, notre étude ne part pas de cette présomption. 
Effectivement, on peut supposer, comme le font certaines approches qui se 
concentrent sur le rôle du lecteur dans l’émergence d’une temporalité de 
l’œuvre, que l’œuvre en tant que telle n’est qu’une quantité de lettres et de 
pages. Nous pouvons en citer par exemple le point de vue de Wolfgang Iser, qui 
proclame dans L’Acte de lecture (1976), que sans le lecteur, nous ne pouvons 
même pas parler d’une œuvre dans le sens propre mais d’un texte (Iser 1985 
[1976] : 21). Un point de vue similaire, un peu plus radical, est proposé par 
Louise Rosenblatt, qui avance dans sa théorie de la transaction que le texte lui-
même ne procure pas de signification littéraire, celle-ci lui étant conférée par le 
lecteur (Rosenblatt 1994).     

Pour autant, il est à se demander si un livre, une œuvre littéraire, se trouve 
dans une étagère, n’est-il vraiment rien d’autre qu’un pur amas de lettres et de 
pages, ou peut-il impliquer encore quelque chose, un aspect imaginaire, qui 
appartient peut-être à un monde fictionnel ? En d’autres mots, une œuvre litté-
raire, est-elle purement physique et tangible, en étant constituée par des lettres 
qui se trouvent sur un papier blanc, ou contient-elle quelque chose d’autre, que 
l’on ne voit pas directement, de prime abord, qui est peut-être même invisible, 
et que l’on peut considérer comme immatériel ? Les observations de Johannes 
Semper sur les œuvres de Gide nous permettent de le supposer : le temps s’y 
présenterait en tant qu’une juxtaposition d’instants ou une juxtaposition de la 
« réalité » avec la « possibilité », ce qui nous conduit à supposer qu’il est inscrit 
dans des propriétés spatiales de l’univers de l’œuvre. Par ailleurs, la définition 
du temps dans Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre suggère une idée simi-
laire : le temps serait une « structure » dans une œuvre littéraire, un « temps à 
trois dimensions du travail et de l’histoire » (Sartre 2005 [1947] : 137). Le 
temps se caractérise aussi par un arrachement à l’Histoire (Sartre 2005 [1947] : 
159), ou au « donné », pour esquisser « un ordre futur » (Sartre 2005 [1947] : 
162). Aussi est-il que bien que la pensée de Sartre nous conduise vers la ten-
dance phénoménologique en philosophie, ses considérations sur le temps en 
littérature nous permettent de supposer qu’une œuvre littéraire contient un 
temps qui y existe préalablement, indépendamment de la subjectivité qui fait 
l’expérience de cette œuvre, et qui appartient apparemment au monde de cette 
œuvre, à son univers de fiction, en pouvant être décrit en termes de l’espace. 

Des études plus contemporaines sur le temps en littérature nous permettent 
de confirmer cette idée. Même dans les travaux où l’on se distancie ouvertement 
de la conception selon laquelle le temps serait quelque chose de descriptible, la 
temporalité ne cesse de se définir à travers des éléments spatiaux dont l’œuvre 
se compose. Nous pouvons le faire observer en suivant l’étude de Joseph Hillis 
Miller sur l’œuvre de William Faulkner : bien que Miller considère que le temps 
en littérature serait impliqué dans les mots (Hillis Miller 2003 : 87), il avance 
toutefois que ces mots composent des « figures performatives du temps » qui 
permettent de « parler du temps indirectement » (Hillis Miller 2003 : 93). Nous 
pouvons identifier une tendance similaire dans les travaux des narratologues. 
Par exemple, Mieke Bal, dans l’ouvrage Narratologie (1997), avance que le 
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temps constitue une part de la « fable » 7 qui peut toujours être décrite : « [L]e 
temps est souvent important pour faire continuer la fable et il mérite, par consé-
quent, d’être décrit. »8 Parmi les approches les plus récentes, nous pouvons 
relever par exemple celle de Craig Bourne et d’Emily Caddick Bourne, qu’ils 
présentent dans le livre Le Temps dans la fiction (2016), selon laquelle l’œuvre 
littéraire comporte un temps qui se définit par des propriétés spatiales de son 
univers : le temps est impliqué dans un « monde possible » (Bourne, Bourne 
2016 : 3), tandis que le temps dans ce « monde possible » s’identifie par le fait 
que nous sommes « localisés en dehors du temps fictionnel » (Bourne, Bourne 
2016 : 32). 

Nous pouvons ainsi postuler que nous pouvons parler du temps en analysant 
une œuvre littéraire en ayant recours à des notions qui se réfèrent à la spatialité, et 
en supposant que des éléments de cette spatialité se trouvent dans l’œuvre même. 
Comme le suggèrent les paroles de Craig et Emily Caddick Bourne, la personne 
qui lit un livre se reconnaît comme se trouvant en dehors de l’œuvre. Il nous 
semble que c’est quelque chose que chacun de nous a ressenti : quand nous 
ouvrons un livre, nous imaginons un univers à partir du texte que ce livre 
contient, et nous supposons que cet univers se trouve dans l’œuvre. Ainsi, bien 
qu’une œuvre littéraire, que nous voyons devant nous dans l’étagère, ne laisse pas 
directement voir ce que l’on peut considérer comme les éléments de son univers 
fictionnel, cette œuvre comporte néanmoins quelque chose d’imaginaire, que l’on 
peut vraisemblablement définir au niveau du signifié de la langue. Qui plus est, 
ces éléments de fiction peuvent être considérés comme impliquant le temps.      

Or, comment le temps peut-il exactement être contenu dans l’univers fic-
tionnel ? Quelles en sont les caractéristiques ? Les idées de Semper sur le temps 
dans les œuvres de Gide nous permettent de supposer que le temps se dévoile 
par une certaine pluralité des éléments du monde de fiction. Les propos de Paul 
Ricœur, qui peut être considéré, similairement à Semper, comme un continua-
teur des idées de Bergson, nous permettent d’arriver à une conclusion identique. 
Dans sa trilogie Temps et récit (1983–1985), Ricœur postule que le temps serait 
une « synthèse de l’hétérogène » qui serait la base du fonctionnement du récit 
dans une œuvre (Ricœur 1991 [1983] : 10). Autrement dit, le récit serait pour 
Ricœur une synthèse temporelle : « […] par la vertu de l’intrigue, des buts, des 
causes, des hasards sont rassemblés sous l’unité temporelle d’une action totale 
et complète. » (Ricœur 1991 [1983] : 9–10) Bien que Ricœur mette en évidence 
que le récit est un « synthèse » ou une « unité temporelle », ce qui nous inté-
resse dans notre recherche ce n’est pas l’unité synthétique du temps, mais 
l’aspect pluriel qu’il contient et qui est susceptible de se dévoiler dans une 
œuvre littéraire. D’autres recherches ont mis en évidence le caractère pluriel du 
temps que contiendrait une œuvre littéraire. Par exemple Gérard Genette 
considère, dans Figures III (1972), que le temps dans une œuvre narrative serait 

                                                 
7 Fable (en anglais : fabula) – terme qui correspond approximativement à l’histoire dans le 
sens que l’entend Genette.  
8 Dans cette introduction, c’est nous qui traduisons les citations en anglais.  
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constitué par des « séries d’événements » (Genette 1972 : 71) ou par des 
« relations » entre le récit et l’histoire9 (Genette 1972 : 75). Nous voyons que 
Genette confère au temps en littérature une certaine pluralité, qui est définis-
sable par des termes qui se réfèrent à l’espace, et cela malgré le fait même que 
Genette ait ouvertement déclaré que son approche pour définir la littérature est 
discursive, langagière (Genette 1972 : 72). Parmi les études les plus récentes, 
nous pouvons citer par exemple celle de Mark Currie, qui suggère, dans l’ouv-
rage Sur le temps. Le récit, la fiction et la philosophie du temps (2007), que le 
temps qu’implique une œuvre littéraire se décèlerait par une division : on peut 
envisager que ce temps serait un « présent divisé » qui contient, « installés » en 
lui, des « traces du passé et de l’avenir » (Currie 2010 [2007] : 22). 

Ces considérations nous permettent de confirmer la présomption dont nous 
partons dans notre analyse. Le temps dans les œuvres littéraires est impliqué 
dans leur univers fictionnel, qui se caractérise par des termes qui se réfèrent à 
l’espace, plus exactement à la pluralité de cet espace. Ainsi tâcherons-nous 
d’analyser les œuvres littéraires comme telles, la composition de leurs univers 
fictionnels, sans présumer qu’il y ait une subjectivité qui ferait l’expérience de 
cette œuvre, que ce soit le lecteur ou l’auteur. En d’autres termes, nous ne nous 
focaliserons pas sur l’approche phénoménologique de la littérature, bien que 
nous nous référions à la conception de la littérature de Sartre, qui s’inscrit dans 
la lignée de la phénoménologie. Si notre étude s’appuie sur Sartre, c’est pour 
dégager de sa pensée une certaine conception du temps, selon laquelle on peut 
définir le fonctionnement d’un univers fictionnel. Nous proposons de considérer 
ce temps, en suivant Sartre, comme temps d’engagement.  

Similairement à la conception de la durée de Bergson, selon laquelle le 
temps serait un changement continuel des « états d’âme », également selon la 
définition de l’homme de Sartre, le temps est impliqué dans une dynamique de 
la conscience qui se présente comme plurielle : la conscience conçoit le pos-
sible, un avenir qu’elle n’est pas et vers lequel elle aspire (Sartre 2006 [1943] : 
161). Identiquement, dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre postule que le 
temps qu’implique l’univers d’une œuvre est contenu dans une complexité, dans 
la capacité des éléments de cet univers d’être dépassés : « [L]’univers du ro-
mancier manquerait d’épaisseur si on ne le découvrait dans un mouvement pour 
le transcender. » (Sartre 2005 [1947] : 67) Or, à la différence de Bergson, pour 
Sartre, le temps qui est ainsi comporté dans l’œuvre se définit comme une ac-
tion au vu de changer le monde : « L’écrivain « engagé » sait que la parole est 
action : il sait que dévoiler [le monde – M. K.] c’est changer […]. » (Sartre 
2005 [1947] : 28) Aussi pouvons-nous mettre au point que dans notre étude, la 
notion de temps d’engagement définit, en partant de la philosophie de Sartre, le 

                                                 
9 D’après Genette, récit et histoire sont deux composants d’une œuvre narrative. Le récit est 
l’énoncé narratif qui est produit lors d’un acte de narration : c’est l’« énoncé, discours ou 
texte narratif lui-même » (Genette 1972 : 72). L’histoire est le contenu que le récit raconte, 
« les événements qu’il relate » (Genette 1972 : 71).        
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rapport entre une œuvre littéraire et le monde et la société, en même temps que 
la conception d’un homme actif.    

Au demeurant, nous aimerions également mettre au point que bien que la 
base méthodologique de notre étude soit fondée sur les ouvrages philosophiques 
de Bergson et de Sartre, nous nous référerons au cours de notre analyse 
également à des théories littéraires plus récentes. Ce faisant, nous nous focalise-
rons notamment sur celles que l’on peut mettre en rapport avec l’œuvre de 
Bergson ou de Gide, telles que les ouvrages de Paul Ricœur, d’Umberto Eco, 
etc. Ainsi, notre thèse présentera, de temps en temps, un va-et-vient entre la 
philosophie et les théories de la littérature, lorsque nous menons notre analyse 
des œuvres littéraires de Gide et de Semper. Pour autant, cela ne signifie pas 
que l’on ne pourrait pas chercher à définir par une même notion les développe-
ments dans les milieux philosophiques et littéraires de l’époque que nous étu-
dions, du tournant des XIXe et XXe siècles, et de la première moitié du XXe. 
 
 

Gide dans le sillage du modernisme 
Si l’on cherche une notion globale, par laquelle on peut désigner les processus 
qui se déroulent dans le milieu intellectuel de la période que nous étudions, et 
qui nous permet de définir le développement de la philosophie ainsi que de 
considérer les changements dans la littérature de cette période, nous pouvons 
envisager que ce concept serait modernisme.    

D’une manière générale, le modernisme est considéré comme une tendance 
dans la vie culturelle et littéraire qui a émergé lors du processus de la moderni-
sation de la société qui eut lieu lors du XIXe siècle, que l’on peut envisager 
comme « industrialisation, urbanisation et sécularisation » (Childs 2008 [2000] : 
16, Whitworth 2007 : 5). La littérature que l’on peut considérer comme moder-
niste prit position face à ce changement rapide de la société, d’une part en s’en 
détachant, d’autre part en y puisant de l’inspiration (Childs 2008 [2000] : 3). En 
tout état de cause, ce fut le rôle de l’individu, de la subjectivité, face et au sein 
de la société qui fut reconsidéré, et cela se refléta aussi dans la littérature de 
cette époque : le sujet  des œuvres littéraires fut souvent « la recherche des va-
leurs personnelles d’un individu » (Childs 2008 [2000] : 20). Il en est également 
que la notion de temps devint centrale dans les milieux intellectuels de l’époque : 
au temps chronologique, qui marqua le progrès de la société, de « l’ère des 
machines » (Childs 2008 [2000] : 20), on opposa le temps « d’une forme spatiale 
ou rythmique » de l’œuvre (Childs 2008 [2000] : 19), ou un « temps non-
linéaire » qui signifia que tous les moments furent « simultanément présents » 
(Whitworth 2007 : 12). En raison de l’attention de Bergson à la notion de 
temps, à la durée comme changement des états d’âme d’un individu, on a consi-
déré ce philosophe comme appartenant à la tendance moderniste (Whitworth 
2007 : 6). Pour autant, il est aussi important de souligner que par sa philosophie, 
Bergson fait preuve d’une tentative de mettre la conscience humaine en contact 
avec le monde, avec le développement accéléré de la société. Par ailleurs, nous 
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pouvons en dire de même en considérant les principes de la phénoménologie : 
tout en affirmant qu’une conscience est toujours une conscience du monde, les 
philosophes de la phénoménologie proposent une conception originale de la 
subjectivité, en lui attribuant la faculté active de se construire. 

À la lumière de ces considérations, il n’est pas étonnant que le caractère plu-
riel et changeant de la personnalité qui se dévoile dans les œuvres de Gide ait 
été considéré comme « moderne », et que cette caractéristique gidienne ait été 
mise en rapport avec la conception de l’homme de Bergson. Dans André Gide et 
la crise de la pensée moderne (1943), Klaus Mann met en évidence que si la 
personnalité de Gide fait preuve d’une inconstance et d’une pluralité, cela fait 
écho à l’époque « moderne » dans laquelle il vivait (Mann 1948 [1943] : 31). 
Pour autant, la pluralité de la personnalité gidienne constituerait la mise en jeu 
des principes du fonctionnement de la société : « Toutes les valeurs humaines 
sur lesquelles se base notre civilisation sont en jeu dans son dialogue intérieur. » 
(Mann 1948 [1943] : 7) Si Mann met ce dépassement des valeurs de la civilisa-
tion en rapport avec le modernisme, il définit celui-ci partiellement à l’aune de 
Bergson, dont la philosophie « défiait et réfutait les évaluations du XIXe siècle. » 
(Mann 1948 [1943] : 11)   

Le rôle innovateur de l’œuvre gidienne par rapport aux changements de la 
société a été conceptualisé également dans d’autres travaux concernant cet 
écrivain. Cette fonction innovatrice a aussi été définie en termes du temps. 
Ainsi, Paola Codazzi et Martina Della Casa ont mis en évidence que durant la 
Première Guerre mondiale, l’attention de Gide se serait tournée vers l’avenir, 
vers la construction de l’Europe et de la France de l’après-guerre, qui aurait dû 
avoir lieu dans le présent (Codazzi 2021 : 20, Della Casa 2019 : 18). Identi-
quement, François Bompaire met en avant l’importance du présent dans les 
écrits de Gide : le souci qu’aurait cet auteur de « parler au présent de l’avenir » 
ferait surgir dans ses œuvres « un régime de l’instant présent » (Bompaire 
2021 : 27). Maja Vukušić Zorica repère dans Souvenirs de la cour d’assises 
(1913) de Gide, qui constitue un témoignage de procès judiciaires, un « temps 
de la justice » : cet ouvrage mettrait en évidence des « probabilités narratives », 
qui inviteraient à la « reconstruction du récit » (Vukušić Zorica 2020 : 234). 
Ainsi, le temps qui serait contenu dans Souvenirs de la cour d’assises ne serait 
« ni celui de l’histoire, ni celui du temps public, mais celui de l’action. » 
(Vukušić Zorica 2020 : 234–235) Ainsi, la recherche a mis en exergue que les 
écrits de Gide impliqueraient un temps qui mettrait à distance le temps social, 
qui serait une succession, et proposeraient l’idée d’un temps qui se définirait 
comme un présent comportant l’avenir. Il a également été suggéré que par le 
temps qu’elles contiennent, les œuvres de Gide impliqueraient l’action, une 
attitude active vis-à-vis de la société.        

Aussi pouvons-nous relever que par le temps qu’elle contient, l’œuvre gi-
dienne peut être considérée comme appartenant dans le paradigme moderniste 
en littérature : le temps dans ses écrits peut être envisagé comme comportant de 
la nouveauté par rapport aux processus qui se déroulent dans leur environne-
ment social. Or, ce temps peut être envisagé comme reflétant une certaine con-
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ception de l’homme, que l’on peut considérer comme « moderne » et qui est 
susceptible d’être mise en rapport avec l’idée de Bergson selon laquell par le 
temps qu’elle implique, la conscience humaine peut être considérée comme 
plurielle et changeante. Pour autant, les études que l’on a menées sur le temps 
dans l’œuvre gidienne nous conduisent vers la notion de littérature engagée de 
Sartre et la conception de temps d’engagement que l’on peut en dégager : le 
temps que l’on a repéré en analysant la production littéraire de Gide ou en 
étudiant ses essais critiques peut se définir comme impliquant l’action, ou 
même en tant qu’une manière de tenter de changer la société.  

Si les rapports entre l’œuvre de Gide et la pensée de Sartre ont été évoqués 
ou brièvement étudiés avant, le présent travail constitue la première tentative 
d’analyser les œuvres littéraires et les essais de Gide concrètement à la lumière 
des notions de la philosophie de Sartre. Notre recherche est aussi la première 
analyse méthodique du temps dans les œuvres de Gide.    

  
 

Johannes Semper : du modernisme au temps 
d’engagement 

Également la recherche qui a été menée jusqu’à nos jours sur l’œuvre de Semper 
nous conduit vers la problématique que nous avons pu relever en présentant les 
études sur les œuvres de Gide : la production littéraire de Semper peut être mise 
en rapport, d’une part, avec le modernisme, et d’autre part, avec la conception 
de la littérature engagée de Sartre.   

Les liens de l’œuvre semperienne avec le modernisme ont été relevés dans 
des ouvrages généraux sur l’histoire littéraire estonienne. Ainsi, Cornelius Hassel-
blatt souligne que le futurisme et l’expressionnisme seraient deux tendances de 
la littérature moderne (Hasselblatt 2016 : 348), tandis que Semper aurait été l’un 
des premiers à en parler en Estonie (Hasselblatt 2016 : 349, 355). Tiit Hennoste 
met en avant, dans sa monographie L’Avant-garde de la littérature estonienne 
au début du XXe siècle. Sauts vers le modernisme I (1926), que Semper aurait été 
l’un des écrivains estoniens à mettre en évidence l’importance du « processus 
de la création » dans une œuvre littéraire (Hennoste 2016 : 162). Selon Hen-
noste, cela témoignerait de l’inclinaison de cet écrivain vers le modernisme. 

Le caractère « moderne » des écrits de Semper est encore signalé par 
quelques travaux portant sur la littérature estonienne du début du XXe siècle, que 
cela s’exprime dans les considérations de Semper sur le rôle de l’individu au 
sein du progrès de la société (Hinrikus 2011 : 43) ou dans ses idées sur l’expres-
sionnisme (Epner 2015 : 294). Pour autant, une recherche approfondie, récem-
ment publiée, fait des conclusions éclairantes sur le modernisme dans l’œuvre 
semperienne. Il s’agit de la thèse de Merlin Kirikal, soutenue il y a quelques 
années à l’Université de Tallinn, intitulée « Je me fus ouverte à la vie » : la 
présentation du genre et du corps modernes dans l’œuvre de Semper d’avant la 
Seconde Guerre mondiale (2021). Kirikal met en évidence que si l’on peut 
considérer que l’œuvre de Semper contient de la nouveauté par rapport aux 
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traditions, cela se manifeste dans la pluralité qu’impliquent les corps des per-
sonnages dans la fiction de cet écrivain : ces corps peuvent présenter à la fois 
différents stéréotypes de masculinité et de féminité (Kirikal 2021b : 111–112). 
Kirikal envisage aussi que les corps des personnages dans les œuvres de Semper 
peuvent constituer des manifestations de l’élan vital de Bergson, surtout 
lorsqu’il s’agit de corps féminins exceptionnellement vigoureux (Kirikal 
2021b : 111). Le même sujet est étudié par Kirikal dans de nombreux articles 
(Kirikal 2016, 2017, 2020, 2021a, 2022). 

Bien que la recherche de Kirikal constitue jusqu’à nos jours l’étude la plus 
ample traitant l’œuvre de Semper, il est indéniable que d’autres travaux menés 
sur cet auteur parviennent à des conclusions globalement similaires : les œuvres 
de Semper contiendraient une dynamique active qui impliquerait la volonté de 
l’écrivain de changer la société. Les articles de Katre Talviste concernant les 
traductions de Semper permettent de relever l’importance de cette idée pour cet 
écrivain. Dans le recueil d’essais Chanter de soi-même et des autres (2013), 
Talviste met en avant que la poésie révolutionnaire de Semper démontrerait 
l’importance de l’attitude active de l’individu dans le processus de l’Histoire, 
qu’il est crucial qu’il choisisse sa propre direction de marche (Talviste 2013b: 
73). Dans une étude consacrée à Semper comme traducteur de Verhaeren, Tal-
viste met en avant que pour cet auteur, il serait important de souligner la capa-
cité de la poésie de « retravailler les expériences », tandis que cela se ferait écho 
également dans ses traductions (Talviste 2013a : 351). Ainsi, pour Semper, il 
serait important que les traductions portent en elles-mêmes une vigueur active 
de retravailler une expérience originale. L’étude de Talviste sur la traduction 
que fit Semper des extraits d’À la recherche du temps perdu (1913–1927) de 
Marcel Proust10, nous conduisent sur le même chemin : dans l’article rédigé 
avec Madli Kütt, Talviste fait remarquer que la traduction de Semper rend 
explicite que pour lui le chez-soi est toujours à construire, tandis que cette cons-
truction peut se définir en termes du temps : par ses œuvres, Semper envisage-
rait de « faire l’avenir à partir du présent, et non de rétablir le passé » (Kütt, 
Talviste 2015 : 480). 

Au demeurant, il est intéressant de noter que c’est en raison du manque 
d’une succession chronologique que l’œuvre de Semper a été mise en rapport 
avec le concept de littérature engagée de Sartre. Ce point est relevé par Tanel 
Lepsoo. Il souligne que dans le roman Les Œillets rouges (1955) de Semper, qui 
présente le coup d’État de l’été 1940, il n’y aurait pas d’intrigue mais une 
« situation », ou un « panorama » des personnages : « Il ne nous raconte pas une 
histoire, il nous expose une situation (qui de surcroît change) et suit avec 
attention et curiosité l’évolution et le destin de ses personnages dans son petit 
laboratoire. » (Lepsoo 2014 : 304) Or, nous pouvons déduire des paroles de 

                                                 
10 Semper n’a jamais traduit À la recherche du temps perdu de Proust dans son entièreté, ni 
aucun de ses tomes. Pour autant, ses traductions des extraits de Du côté de chez Swann 
(1913), de Sodome et Gomorrhe (1921–1922) et du Côté de Guermantes (1920–1921) ont 
paru dans ses essais Sur Marcel Proust (1923) et Marcel Proust (1934).     



 28

Lepsoo que ce manque d’une « intrigue propre au roman traditionnel » comporte 
de la nouveauté, une volonté de se prononcer contre la bourgeoisie, de manière 
que l’on puisse mettre ce roman en rapport avec la notion d’engagement de 
Sartre : « Mais la volonté de promouvoir l’idée d’un écrivain engagé qui doit se 
positionner par rapport au monde, s’ériger contre l’idéologie petite-bourgeoise et 
dépasser le roman traditionnel, reste la même. » (Lepsoo 2014 : 305) 

 Nous sommes ainsi en mesure de nous demander par quelles propriétés 
exactement les œuvres littéraires de Semper peuvent être mises en rapport avec 
la conception de la littérature engagée de Sartre. Plus précisément, nous pou-
vons nous poser la question de savoir comment le temps peut être impliqué dans 
des caractéristiques des univers fictionnels des œuvres de Semper, de manière 
que l’on puisse mettre cette temporalité en relation avec l’idée du temps dans la 
philosophie de Sartre, et l’envisager ainsi comme temps d’engagement. 
L’importance qu’accorde Semper au temps et à l’élan vital de Bergson pour 
définir la littérature nous conduit à considérer que selon lui, le temps constitue 
la part novatrice de la littérature, par rapport aux traditions de la société. 
L’interprétation que fait Semper du temps dans les œuvres d’André Gide nous 
amène à relever que l’œuvre gidienne constitue un point de repère important 
pour conceptualiser cette temporalité. Également Lepsoo suggère que ce serait 
peut-être dans les écrits de Gide que les intérêts de Semper et de Sartre se 
seraient rencontrés : « Un matériel particulièrement valeureux est aussi l’intérêt 
de ces deux écrivains pour André Gide, qui se manifeste directement dans leurs 
études sur la littérature ainsi que dans leurs observations théoriques. » (Lepsoo 
2013 : 13)  

En analysant dans notre étude les rapports entre Semper et Gide à travers la 
notion de temps, nous pouvons mettre leurs œuvres en relation avec les con-
cepts de symbolisme, de modernisme, de l’élan vital de Bergson et de littéra-
ture engagée de Sartre. Autrement dit, en étudiant le temps dans les œuvres de 
Semper et de Gide à la lumière de ces paradigmes, nous pourrons faire des 
conclusions sur ce qui constituerait dans leurs œuvres un temps qui comporte de 
l’activité, un temps d’engagement. Ainsi tenterons-nous de reconsidérer les 
œuvres de Semper à la lumière du développement du paysage littéraire français 
de la première moitié du XXe siècle, en proposant une analyse approfondie et 
systématique des œuvres de cet écrivain, pour expliquer les éléments de leurs 
univers fictionnels qui comportent une activité, un temps d’action.  

Pour autant, pour mieux expliquer au lecteur francophone la position de 
notre étude dans la recherche sur la littérature estonienne, il faudra faire, en ce 
moment, une parenthèse pour présenter la particularité de la place de Johannes 
Semper dans l’histoire littéraire de son pays, et dans l’Histoire de l’Estonie. 
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Semper et la RSS d’Estonie : le coup d’État de 1940  
et ses échos 

De nos jours, Semper n’est pas très connu parmi le large public comme écri-
vain. Pourtant, sa démarche d’action dans le domaine politique lors du coup 
d’État de 1940 ne cesse d’éveiller des discussions et différentes opinions. Le 
changement de gouvernement de l’été 1940 est particulièrement intriguant parce 
que selon la version de l’Histoire qui suivait l’idéologie officielle de l’Union 
Soviétique, il eut lieu suite à la résurrection du peuple travailleur estonien, qui 
était une révolution. Par exemple, Olaf Kuuli, historien fidèle au régime sovié-
tique, déclare dans l’ouvrage La Révolution en Estonie 1940 (1980), que ce 
coup d’État était survenu suite à la lutte des classes dans les trois pays baltes 
(Kuuli 1980 : 32). Pour autant, aujourd’hui il est généralement connu qu’il ne 
s’agissait pas d’une révolution dans le sens propre. La version d’une révolution 
du peuple est récusée et considérée comme fausse. L’appartenance des pays 
baltes à l’Union Soviétique est envisagée comme occupation. La « résurrec-
tion » de 1940 est connue comme un spectacle organisé par les institutions de 
l’Union Soviétique pour envahir ces trois pays par force. Dans l’ouvrage 
L’Année des souffrances du peuple estonien (1943), parue pendant la Seconde 
Guerre mondiale, il est souligné que cette révolution aurait été une « comédie 
de la création de la RSS d’Estonie » (EOV 2021 [1943] : 35), ou une « mise en 
scène de l’insurrection révolutionnaire » (EOV 2021 [1943] : 41). Dans le livre 
L’Histoire du peuple estonien (2018), Enn Tarvel estime que les événements de 
l’été 1940 auraient été un « jeu de clown » (Tarvel 2018 : 262). 

À la lumière de ces considérations, les démarches des hommes politiques et 
des intellectuels estoniens qui décidaient de participer à ce coup d’État restent 
encore plus énigmatiques. Sirje Olesk a mis en évidence que Semper avait été 
invité pour occuper le poste du ministre de l’Éducation dans le nouveau gou-
vernement fantoche (Olesk 2002 : 91). Elle met également en avant que selon 
un témoignage, il s’était démontré comme plutôt optimiste par rapport à la nou-
velle situation et parlait de grands renouvellements dans le domaine culturel et 
social (Mäelo 1961 : 276, cité par Olesk 2002 : 91). Dans l’ouvrage Les Rouges 
I (2014), qui a aussi trouvé des réponses critiques11, l’historien Jaak Valge met 
en avant que l’intérêt de Semper pour le socialisme aurait commencé dès sa 
prime jeunesse, autour de 1905, l’année de la première révolution russe (Valge 
2014 : 178). Plus tard, ce penchant se serait manifesté dans ses intérêts litté-
raires, notamment dans son admiration pour les œuvres de Walt Whitman et 
d’Émile Verhaeren (Valge 2014 : 178), ou pour le mouvement Clarté en France 
(Valge 2014 : 185). Dans un article, Valge suppose que les intellectuels de la 
gauche en Estonie, similairement aux intellectuels dans les pays occidentaux, 

                                                 
11 Par exemple, Tiit Hennoste, dans sa critique parue en 2015 dans l’hebdomadaire culturel 
Sirp, juge que l’ouvrage de Valge contiendrait des manques d’exactitude dans les faits, 
surtout en ce qui concerne ses propos sur la vie littéraire en Estonie (Hennoste 2015).  
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étaient peut-être portés par une certaine naïveté par rapport à l’Union Soviétique 
(Valge 2013 : 68). 

En considérant le rôle que jouait Semper dans les institutions de la RSS 
d’Estonie12, il n’est pas étonnant qu’il jouisse d’une grande notoriété dans le 
domaine culturel et politique durant les cinquante années de l’occupation de 
l’Union Soviétique dans ce pays. Dans les années 1960–70 virent le jour ses 
Œuvres complètes (1962–1978) en 12 volumes et le recueil Johannes Semper 
dans la vie et en littérature (1967) contenant des souvenirs et des témoignages 
concernant sa vie. Lors de cette période parurent aussi plusieurs études spéci-
fiques abordant son œuvre. Nigol Andresen écrivit sur Semper comme traducteur 
de la « littérature étrangère », des auteurs comme Horace, Dante, Boccace, 
Neruda et Quasimodo (Andresen 1962 : 140), ou sur ses premiers recueils de 
poèmes (Andresen 1972). Jaan Puhvel releva l’importance de Semper dans la 
pensée esthétique estonienne (Puhvel 1972). Erna Siirak fit publier la bio-
graphie de cet écrivain, Johannes Semper (1969), ainsi que de nombreux 
travaux sur ses œuvres (Siirak 1968, 1977, 1978, 1987).  

Bien que la production littéraire de Semper ne profite pas actuellement d’une 
célébrité aussi étendue, les recherches contemporaines que nous avons relevées 
ci-dessus témoignent que Semper attire de plus en plus l’attention des universi-
taires qui s’occupent de la littérature. Notre thèse s’inscrit dans la lignée de ces 
travaux. Pour autant, nous visons fournir la première étude approfondie des 
œuvres de Semper durant sa période productive en entier : depuis l’époque où 
l’Estonie faisait encore partie de l’Empire russe du tsar, à travers la période de 
l’Estonie indépendante entre les deux guerres, jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale et à l’existence de la RSS d’Estonie. Aussi espérons-nous combler 
une lacune dans les recherches d’un écrivain dont la production littéraire reste 
peu étudiée en comparaison avec d’autres auteurs estoniens importants. Ce 
faisant, nous tenterons également d’ouvrir de nouvelles perspectives sur l’atti-
tude de Semper envers le coup d’État de l’été 1940 et de contribuer ainsi aux 
débats, brûlants dans les médias estoniens d’aujourd’hui, sur les écrivains qui 
collaboraient avec le régime soviétique. 

 
 

L’organicité du temps 
Dans la philosophie de Bergson, le temps se définit par l’organicité. Autant que 
l’élan vital est selon lui le « mouvement de la vie » qui comporte « la significa-
tion profonde du mouvement évolutif » (Bergson 2014 [1907] : VI), la durée, 
qui est impliquée dans l’élan vital, peut se définir comme « comparable à un 
être vivant » (Bergson 2013 [1889] : 87). Ces postulats nous conduisent à 

                                                 
12 Durant les années 1940–70, Semper occupa plusieurs postes éminants dans le domaine 
public, tels que le ministre de l’Éducation , le ministre de la Culture ou le chef de l’Union 
des écrivains de la RSS d’Estonie. 
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analyser le temps dans les œuvres de Semper et de Gide en étudiant le 
développement de leurs univers fictionnels comme des organismes vivants.  

Par ailleurs, Bergson sert des notions d’organicité aussi quand il décrit les 
rapports de l’individu avec d’autres individualités, la composition de la société. 
Aussi pouvons-nous lire dans L’Évolution créatrice : « […] qui dira où com-
mence et où finit l’individualité, si l’être vivant est un ou plusieurs, si ce sont 
les cellules qui s’associent en organisme ou si c’est l’organisme qui se dissocie 
en cellules ? » (Bergson 2014 [1907] : VI). Ces propos résonnent avec les 
discussions généralement répandues dans les milieux intellectuels français vers 
la fin du XIXe siècle, qui considèrent le développement de la société en termes 
de l’organicité. L’œuvre d’Émile Zola constitue un exemple illustre pour 
représenter cette tendance. Parmi les théorisations les plus connues sur cette 
question, nous trouvons par exemple celle de Paul Bourget qui envisage, dans 
Essais de psychologie contemporaine (1883), que la société de son époque se 
caractériserait par un manque d’assimilation de ses cellules que sont les 
individus, de manière que l’organisme social se trouverait sur un chemin de 
dégradation, de « décadence » (Bourget 1993 [1883 (1881)] : 14). La même 
caractéristique est selon Bourget propre à la littérature de son époque, qu’il 
décrit par des notions d’organicité (Bourget 1993 [1883 (1881)] : 14). En même 
temps, Bourget discute sur les idées d’Hippolyte Taine, qui envisage que le 
développement d’un individu devrait être complémentaire aux autres, de 
manière à faire manifester une succession et « la qualité intérieure qui les 
assemble » (Bourget 1993 [1883 (1882)] : 143). La conception tainienne de 
l’individu est mise en évidence aussi par Maurice Barrès qui, dans son roman 
Les Déracinés (1897), suggère que Taine, qui considère que la société serait 
censée se développer à la manière d’un arbre, envisage que l’individu devrait 
être dépendant de la collectivité, avoir une « position humble » « dans le temps 
et dans l’espace », « dans la suite des êtres » (Barrès 2010 [1897] : 155). Aussi 
est-il que dans les considérations des écrivains et des penseurs de la fin du XIXe 
siècle, le développement organique de la société se met souvent en rapport avec 
une certaine idée de la temporalité. 

La présence des théories de Taine et de Barrès dans Les Faux-Monnayeurs 
de Gide a été étudiée par Jean-Michel Wittmann (Wittmann 2011a : 89). Le fait 
que Johannes Semper analyse les œuvres de Gide en termes de l’élan vital nous 
conduit sur la même piste : l’œuvre gidienne peut être étudiée par des éléments 
qui se réfèrent à un développement organique, par exemple par la notion de 
« diversité de la vie », ou par leur capacité de constituer un « tronc qui pousse » 
ou d’être « ramagés » (Semper 1929 : 65–66) Par ailleurs, Semper pèse les 
caractéristiques des œuvres de Gide en termes de fertilité et d’infertilité : 
Paludes (1895) se démarque à ses yeux par l’infertilité (Semper 1929 : 49) et le 
roman Les Faux-Monnayeurs (1925) ferait preuve de la même caractéristique 
(Semper 1929 : 62). Ainsi, nous sommes amenée à analyser les relations entre le 
temps et l’organicité, dans les œuvres de Gide ainsi que dans celles de Semper, 
par les thèmes de filiation, de fécondation et de naissance.  
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Pour autant, en explorant cette dernière problématique, nous sommes con-
duite à considérer les œuvres analysées au moyen d’un terme particulier : l’évé-
nement. Dans les années 1920, la notion d’événement apparaît dans les écrits du 
formaliste russe Boris Tomachevski qui l’utilise pour désigner l’instance 
fondatrice des composants narratifs d’une œuvre de prose (Tomachevski 2014 
[1925] : 145–147). En même temps, par exemple Martin Heidegger s’en sert 
pour définir le surgissement [Ereignis] de l’être, de manière que cela a aussi 
attiré l’attention d’Emmanuel Levinas (Levinas 1991 : 10–11). Le terme d’évé-
nement étant ainsi servi à désigner le surgissement ou l’avènement, nous trou-
vons dans les écrits de Semper un usage similaire de cette notion : il l’utilise 
pour parler de la naissance d’un nouvel organisme, qui serait censée avoir lieu 
dans une œuvre, tandis que cet événement peut constituer la naissance de cette 
œuvre même. Nous trouvons des allusions à cette idée aussi dans La Structure 
du style d’André Gide de Semper, où il envisage que dans La Tentative amou-
reuse (1893), il n’y aurait pas de naissance ni d’événement (Semper 1929 : 40), 
ou que dans Les Faux-Monnayeurs, l’œuvre ne naît pas entièrement (Semper 
1929 : 58). Aussi, en ayant recours à la notion d’événement, dans le sens que 
l’entend Semper, il est possible de définir le temps de différentes façons : en 
termes d’une filiation ou d’une succession mais aussi par une simultanéité de 
différents corps. De plus, en considérant les univers des œuvres comme des 
organismes qui sont susceptibles d’accoucher d’un événement, nous pourrons 
réfléchir sur ces univers comme des organismes pluriels.     

L’importance qu’accorde Bergson, et à l’aune de lui Semper, à l’inscription 
du temps dans un développement organique, et la présence de la conceptualisa-
tion du temps en termes de l’organicité dans l’imagination des écrivains de 
l’époque en général, nous pousse à analyser le temps dans les univers fiction-
nels de Gide et de Semper par des éléments d’un développement organique 
qu’ils comportent. Par ailleurs, également dans la philosophie de Sartre, le corps 
est l’instance par laquelle l’individu peut concevoir le possible et agir. De ce 
fait, la structure de notre thèse se présente de la manière suivante. 

La première partie, intitulée Le Temps d’engagement, est théorique et se fo-
calise sur le développement de la pensée esthétique de Gide et de Semper à la 
lumière de l’interprétation qu’ils faisaient du symbolisme et de la philosophie 
d’Henri Bergson. Ainsi pourrons-nous mettre en avant comment la conception 
du temps qui se développe dans leur pensée peut être considérée comme conte-
nant des éléments de la durée de Bergson ou du possible de Sartre. À la fin de la 
première partie, nous arriverons à la définition de la littérature engagée de 
Sartre et au positionnement de la notion de temps au sein de cette conception. 
Aussi arriverons-nous à la définition du temps d’engagement dans la pensée de 
Semper. 

La deuxième partie de la thèse, L’Émergence du possible : le corps et 
l’invisible, constitue l’analyse des œuvres littéraires de Gide et de Semper. En 
nous penchant sur l’étude des corps des personnages ou d’un narrateur, nous 
essayerons de repérer dans leur fonctionnement ou leur disposition des éléments 
qui pourraient être mis en rapport avec la durée de Bergson ou la conception de 
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temps de Sartre. Selon Bergson, le changement du corps est une manifestation 
de la durée invisible ; d’après Sartre, le corps, en ayant lui-même la capacité 
d’être invisible, devient l’instance par laquelle l’homme conçoit le possible et 
fait le temps. Aussi, nous avons décidé d’intituler cette deuxième partie « le 
corps et l’invisible ».13 

La troisième partie de la thèse est intitulée La Naissance de l’événement. Si 
dans la deuxième partie nous aurons repéré, dans les œuvres que nous analyse-
rons, les éléments principaux qui nous permettent de mettre ces textes en rela-
tion avec la durée de Bergson ou le possible de Sartre, dans la troisième partie 
nous essayerons de donner un aperçu plus global de ces œuvres. Nous les con-
sidérons comme des organismes pluriels qui se développent et qui sont suscep-
tibles de donner naissance à un événement. Aussi pourrons-nous observer com-
ment le désir, qui dans l’univers des œuvres de Semper peut faire preuve de 
caractéristiques de l’élan vital, est susceptible d’amener, ou non, à la naissance 
de l’événement. Dans les œuvres de Semper, cet événement peut être la révolu-
tion. 

Notre corpus d’analyse est composé des œuvres de prose des deux écrivains 
que nous étudions. C’est dans la prose que l’émergence du temps peut être 
analysée le plus efficacement. Par exemple, Genette considère, dans Figures III, 
que c’est en partant des relations temporelles que l’analyse d’une œuvre narra-
tive peut s’effectuer (Genette 1972 : 78). Paul Ricœur souligne dans Temps et 
récit I que l’intrigue est une synthèse constituée par « l’unité temporelle d’une 
action totale et complète » (Ricœur 1991 [1983] : 9–10). Il n’en est pas moins 
important que pour Sartre, c’est la prose qui peut être engagée et inscrire 
l’œuvre dans la situation qui se trouve dans la société (Sartre 2005 [1947] : 26). 
De ce fait, nous laisserons de côté la poésie des deux auteurs que nous analy-
sons, qui dans le cas de Gide ne constitue pas, de toute manière, un corpus im-
portant. Nous ne nous focaliserons pas non plus sur leurs pièces de théâtre. 

De la production de Semper, nous avons joint dans notre étude ses trois re-
cueils de nouvelles et ses trois romans. Ainsi, la liste de ses œuvres que nous 
                                                 
13 Nous aimerions signaler que notre étude ne se focalise pas sur les théories des mondes 
possibles. Le concept de mondes possibles provient de la philosophie, de Gottfried Wilhelm 
Leibnitz (1646–1716). D’une manière générale, la notion de mondes possibles est utilisée en 
philosophie pour décrire le monde actuel par le fonctionnement des rapports logiques. 
Comme l’écrit Ruth Ronen dans l’ouvrage Les Mondes possibles en théorie littéraire (1994), 
en philosophie, le concept de « mondes possibles » est utilisée « comme un terme méta-
physique, comme un concept de la logique modale, en tant qu’une manière de décrire 
l’accessibilité épistémologique » et comme une métaphore pour « dénoter des rapports entre 
des paradigmes réciproquement exclusifs » (Ronen 1994 : 5). Dans la théorie littéraire, le 
mot possible ou la notion de mondes possibles est appliquée pour conceptualiser les relations 
entre la fiction et le monde actuel. Cette question est théorisée par exemple par Ronen ainsi 
que par Craig Bourne et Emiliy Caddick Bourne dans l’essai Le Temps dans la fiction 
(2016). Même si notre étude traite du temps dans les univers de fiction par le biais de la 
notion de possible, que nous considérons à la fois du point de vue de la philosophie et de la 
théorie littéraire, nous n’envisageons pas que notre analyse s’inscrive directement dans le 
paradigme des recherches sur les mondes possibles.     
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analysons est la suivante : La Chaîne chinoise (1918), Ellinor (1927), Les Pi-
liers du pont (1927), Jalousie (1934), Pierre après pierre (1939), Les Œillets 
rouges (1955). Le corpus de Gide est composé de ses œuvres envers lesquelles 
Semper démontrait le plus grand intérêt : Paludes (1895), Les Nourritures ter-
restres (1897), Le Prométhée mal enchaîné (1899), Les Caves du Vatican 
(1914), Les Faux-Monnayeurs (1925). Dans sa thèse, La Structure du style 
d’André Gide (1929), Semper souligne que parmi les écrits de Gide, ces œuvres 
seraient les plus intéressantes par leur composition. Les Nourritures terrestres 
seraient même « exceptionnelles dans la littérature française par le désordre de 
leur composition » (Semper 1929 : 41), tandis que les quatre autre textes con-
tiendraient « des procédés de composition originaux ». Ainsi, ces œuvres se-
raient « d’un grand intérêt pour les examiner de plus près » (Semper 1929 : 45). 
Il est important de noter qu’après la publication de sa thèse, Semper ne fait plus 
preuve d’intérêt vif envers l’œuvre de Gide. Si l’objectif de notre travail est 
d’étudier le croisement de la présentation du temps dans les univers fictionnels 
de Gide et de Semper, et cela malgré le fait que nous étudions le développement 
de leurs œuvres aussi séparément, il n’entre pas dans notre propos d’analyser les 
œuvres de Gide après celles qu’aborde Semper dans sa thèse. 
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1. LE TEMPS D’ENGAGEMENT 

1.1. Le mouvement de la vie : de Bergson à Gide 
Pour relever des univers imaginaires de Gide des éléments qui comportent le 
temps, et comprendre les manières dont ce temps peut être impliqué dans les 
corps des personnages ou d’un narrateur, il faut faire quelques remarques préli-
minaires. Il est nécessaire de nous pencher d’abord sur les particularités de la 
présentation des personnages et du narrateur dans la fiction gidienne. Il est no-
tamment à relever que dans les écrits de Gide, les personnages sont pluriels et 
changeants. Dans Journal des Faux-Monnayeurs, il décrit l’invention des per-
sonnages de son roman, en insistant sur le fait qu’il s’agit pour lui en tant 
qu’auteur d’une manière de devenir pluriel. Plus précisément, imaginer une 
pluralité des personnages et les faire agir dans l’œuvre serait pour lui une abné-
gation de lui-même, qu’il envisage comme une manière de devenir autre, en 
perdant une identité unitaire et figée : 

 
Il m’est certainement plus aisé de faire parler un personnage, que de m’exprimer 
en mon nom propre ; et ceci d’autant que le personnage créé diffère de moi da-
vantage. […] Je deviens l’autre14. (Ils cherchent à savoir mon opinion, je n’en ai 
cure ; je ne suis plus quelqu’un mais plusieurs – d’où ce reproche que l’on me 
fait d’inquiétude, d’instabilité, de versatilité, d’inconstance.) Pousser l’abné-
gation jusqu’à l’oubli de soi total. (Gide 2009 [1926 (1923)] : 548) 
     

Nous voyons comment pour Gide, l’œuvre qu’il crée est aussi une manière 
d’inventer son identité : il apparaît que l’art est selon lui une façon de se débar-
rasser de lui-même, de la constance de sa personnalité, pour se découvrir 
comme pluriel, en tant qu’une multitude de « personnages » qui diffèrent de lui. 
Ces personnages le rendent instable et versatile, de manière que son « opinion » 
et sa propre identité sont remises en question.  

À la lumière de ce passage de Journal des Faux-Monnayeurs, nous pouvons 
comprendre pourquoi Alain Goulet a pu écrire, dans l’incipit de sa recherche 
Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide (1985), les lignes suivantes :  

 
André Gide a vécu sa vie sur le mode de la fiction. Très tôt, il s’est voulu poète, 
écrivain, porté par ses lectures et par son temps, mais plus encore par une exi-
gence intime, par le sentiment de sa différence, par le sens d’une élection mysté-

                                                 
14 Nous pouvons peut-être voir ici un parallélisme avec le propos de Rimbaud, qui déclare 
dans la célèbre lettre à Paul Demeny, dite « La Lettre du voyant » (1871) : « Car Je est un 
autre. Si le cuivre – s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à 
l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie 
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. » (Rimbaud 2013 
[1871] : 149) Le caractère pluriel de la subjectivité dans l’œuvre de Rimbaud est relevé aussi 
par Gide. Dans son essai sur ce poète (1941), nous trouvons les propos suivants : « Il y a ce 
qu’il a voulu dire, ce que l’on croit qu’il a voulu dire ; mais le plus important sans doute 
reste ce qu’il a dit sans le vouloir et malgré lui. » (Gide 1999 [1941] : 315) 
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rieuse qui le persuada qu’il ne pourrait se réaliser que dans et par l’œuvre d’art. 
(Goulet 1985 : 3)   

 
Ainsi, l’œuvre d’art, la fiction, aurait été pour Gide une manière de « se réali-
ser », plus précisément, de marquer son sentiment de différence par rapport aux 
autres, alors que sa vie toute entière pourrait être considérée comme vécue sur le 
mode de la fiction. Aussi pouvons-nous conclure qu’à ses yeux se mélangent 
deux catégories : d’une part, la vie, sa façon d’être l’homme et le membre d’une 
communauté, et d’autre part la fiction, l’œuvre d’art. Ainsi sommes-nous en 
droit d’avancer que pour lui, la littérature est porteuse d’une conception de 
l’homme, ainsi que de sa propre manière d’être dans la vie. Parallèlement, sa 
façon de vivre comporte des éléments de fiction. 

Les propos de Pierre Masson, dans la préface à l’édition de Pléiade des 
œuvres de Gide, Romans et récits I (2009), suggèrent une idée similaire : pour 
Gide, écrire porterait une valeur ontologique, en constituant une manière 
d’exister (Masson 2009a : XXII). Aussi pouvons-nous comprendre pourquoi 
Masson est amené à observer que si les personnages dans ses œuvres ont ten-
dance à se mettre « en scène », cela témoigne de l’aspiration de cet auteur à 
poser son identité, au moyen des personnages de ses œuvres, comme « autre » 
(Masson 2009a : XXXIII). Or, comme l’explicite Masson dans l’article « Narra-
teur » du Dictionnaire Gide (2011), dans la fiction gidienne se manifesterait son 
désir de se chercher lui-même, en se mettant ironiquement à distance : 
« L’énonciation à la première personne n’est plus alors un monologue complai-
sant, mais une parole ironiquement distanciée, au-delà de laquelle se situe un 
auteur qui se cherche. » (Masson 2011 : 273) Ainsi, lorsque Gide utilise, dans 
ses œuvres, le terme de « je », cela se réfère, d’une part, à une instance narra-
tive, fictionnelle, qui peut se référer au narrateur de l’œuvre, et d’autre part à 
Gide comme écrivain, qui se met en scène dans l’œuvre. De cette manière, il 
s’établirait dans l’œuvre un « je » authentique qui, en mettant en évidence 
l’inauthenticité de son identité, en la démontrant comme fictionnelle, est sus-
ceptible de suggérer qu’il est disposé à changer : « […] si le je authentique ne 
peut s’exprimer directement, du moins, à travers la mise en scène d’un je dont 
on montre l’inauthenticité, on peut exprimer en creux qui l’on essaie d’être. » 
(Masson 2011 : 273) 

Or, il est important de souligner que le « je » qui met ainsi en scène son 
inauthenticité revêt un caractère pluriel. Ainsi, Masson suggère que selon Gide, 
« l’unité est contraire à la nature humaine » (Masson 2009a : XXVII), tandis que 
cela se refléterait également dans ses œuvres. La citation de Journal des Faux-
Monnayeurs, que nous avons relevée au début de ce chapitre, nous permet de 
confirmer cette idée : le « je », en inventant son œuvre par l’abnégation de lui-
même, crée une multitude de personnages. Qui plus est, cet extrait nous permet 
de faire remarquer qu’il y a une relation dynamique entre les personnages et 
l’auteur : en vertu de la pluralité des personnages qu’il invente, l’écrivain peut 
se caractériser comme versatile et inconstant. Par ailleurs, il est aussi capable de 
« devenir » autre, ce qui se réfère à un processus. 
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Cela nous permet de comprendre pourquoi on peut trouver des parallélismes 
entre l’œuvre de Gide et la philosophie de Bergson : comme ce dernier postule 
dans L’Évolution créatrice, l’élan vital constitue le surgissement de la nou-
veauté par un mouvement qui implique une divergence (Bergson 2014 [1907] : 
VIII). Au demeurant, également l’homme, la conscience humaine, contiendrait 
selon Bergson une dynamique de la variation des états d’âme (Bergson 2014 
[1907] : 2). Ainsi, la conception de l’homme qui se reflète dans les méditations 
de Gide sur l’invention de son œuvre et l’idée de Bergson sur la variabilité de la 
conscience humaine se démontrent effectivement comme semblables. 

Pour autant, en vu d’expliquer l’attitude de Gide lui-même envers Bergson, 
ainsi que ce qu’il trouvera comme important de retenir de sa pensée15, il faudra 
se pencher sur la notion d’élan vital dans toute sa complexité. Il est nécessaire 
d’en donner une définition exacte et élargie, en mettant en évidence ses diffé-
rents composants, en vertu desquels il est possible de découvrir ses différentes 
manières d’agir. Ainsi pourrons-nous comprendre aussi l’interprétation que put 
faire, plus tard, Semper de l’élan vital dans la production littéraire de Gide, en y 
repérant une « diversité de la vie » (Semper 1929 : 66) et une temporalité parti-
culière, qui ne correspond pas à la conception du temps de Bergson lui-même16. 

Or, dans l’objectif de mettre en évidence les raisons pour lesquelles Gide put 
interpréter la pensée de Bergson d’une certaine façon, ainsi que d’expliquer 
pourquoi on a pu voir des parallélismes entre leurs conceptions de l’homme, il 
est également nécessaire d’expliciter le contexte dans lequel se place le déve-
loppement d’idées de Gide sur ce philosophe. Ce faisant, nous envisageons qu’il 
est particulièrement important de mettre en évidence comment la pensée de 
Bergson se reflétait dans les écrits des écrivains regroupés autour de La Nou-
velle Revue Française. Au sein de cette revue, on cherchait à définir la vie en 
tant que contenue dans les propriétés formelles de l’œuvre d’art, en tenant 
compte qu’il s’agit de l’art et non de la nature. L’interprétation que faisaient les 
contributeurs de cette revue de l’élan vital de Bergson se comprend à travers 
leurs considérations sur la vie dans une œuvre artistique. Selon nous, l’attitude 
de Gide envers Bergson peut être comprise sur le fond des idées qui étaient 
répandues dans La Nouvelle Revue Française : il faisait partie du groupe fon-
dateur de cette revue. Comment les écrits de Gide s’en font écho exactement, et 
quel était son propre point de vue sur Bergson ? Comment les idées que déve-
loppe Gide sur Bergson nous aident à comprendre sa façon de définir la plura-
lité des personnages dans une œuvre littéraire ? Comment la pluralité des per-
sonnages dans la fiction de Gide se met en relation avec le temps que peut con-
tenir selon lui une œuvre littéraire ? Nous tâcherons de répondre à ces questions 
dans ce chapitre 1. 1, qui se focalise sur l’étude de la vie comme une dyna-
mique, un mouvement, qui peut être contenu dans l’univers fictionnel d’une 

                                                 
15 Nous explorerons cette question dans le point 1. 1. 6. de notre thèse. 
16 Nous nous focaliserons sur les relations entre Semper et la philosophie de Bergson dans le 
point 1. 2. 2. du présent travail. 
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œuvre, et qui est aussi susceptible d’impliquer une certaine conception de 
l’homme. 

 
1.1.1. L’élan vital comme mouvement et comme  

deux multiplicités 

La notion d’élan vital est le plus abondamment expliquée par Bergson dans 
L’Évolution créatrice (1907). Dans cet ouvrage, il postule que cet élan est le 
« mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes divergentes, des 
formes toujours nouvelles. » (Bergson 2014 [1907] : 102) En d’autres termes, 
l’élan vital est d’après Bergson un mouvement qui est poussé par la divergence 
que constitue le processus de l’évolution des êtres vivants. Cette divergence se 
fait par des lignes qui se divisent et qui font prédominer, dans chaque être, dif-
férentes facultés que la vie peut impliquer. Ainsi, selon Bergson, une ligne de ce 
mouvement évolutif serait passée des vertébrés jusqu’à l’homme, l’intelli-
gence : « L’histoire de l’évolution de la vie […] nous laisse déjà entrevoir 
comment l’intelligence s’est constituée par un progrès ininterrompu, le long 
d’une ligne qui monte, à travers la série des Vertébrés, jusqu’à l’homme. » 
(Bergson 2014 [1907] : V) Pour autant, la conscience humaine ne se compose 
pas seulement de l’intelligence, mais aussi de l’intuition, de manière qu’elle est 
scindée entre ces deux instances : la première aurait la capacité de « penser la 
matière », autrement dit à « se représenter les rapports des choses extérieures 
entre elles » (Bergson 2014 [1907] : V), alors que la seconde permettrait à 
l’homme de « suivre le courant de la vie » (Bergson 2014 [1907] : 179). Or, 
c’est avec la notion de « courant de la vie » que se définit, selon Bergson, éga-
lement le temps : celui-ci serait accessible par l’intuition et se composerait du 
« changement ininterrompu » des états d’âme, de leur variation (Bergson 2014 
[1907] : 2). Ce genre de temps se désigne pour Bergson par la notion de durée 
ou de temps pur (Bergson 2014 [1907] : 2). 

La relation entre ce temps comme changement incessant et l’élan vital 
comme mouvement peut aussi se caractériser en termes de similitude. Nous 
pouvons avancer qu’autant que l’élan vital est pour Bergson le « mouvement 
général de la vie » qui se caractérise par la divergence, la durée se base sur une 
dynamique qui contient de la variabilité. Aussi est-il que Bergson pourra avan-
cer dans L’Évolution créatrice : « [l]’univers dure. » (Bergson 2014 [1907] : 11) 
En un mot, la durée et l’élan vital semblent être pour lui commensurables, alors 
que cette commensurabilité se définit en termes d’une dynamique qui est pous-
sée par la variabilité ou la différence. 

Au demeurant, la part commune de la durée et de l’élan vital devient encore 
plus claire lorsque nous nous penchons sur la définition du temps dans une 
œuvre antérieure de Bergson, Essai sur les données immédiates de la cons-
cience (1889). Ici, il définit la conscience comme se composant de deux multi-
plicités. D’une part, il existerait la multiplicité qu’implique la durée comme 
variation des états d’âme. La multiplicité s’y manifesterait de manière que 
« leur ensemble est comparable à un être vivant, dont les parties, quoique dis-
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tinctes, se pénètrent par l’effet même de leur solidarité » (Bergson 2013 [1889] : 
87). Selon Bergson, ce genre de multiplicité, qu’impliquerait le temps, se ca-
ractériserait par le terme d’« hétérogène » (Bergson 2013 [1889] : 84). D’autre 
part, il y aurait la multiplicité homogène, qui serait propre à l’espace : celui-ci 
se donnerait à percevoir sous forme d’« unités homogènes, occupant des places 
distinctes dans l’espace, des unités qui ne se pénètrent plus par conséquent » 
(Bergson 2013 [1889] : 80). Ces unités homogènes apparaissent lorsque nous 
séparons nos états d’âme, lorsque « nous juxtaposons nos états de conscience de 
manière à les apercevoir simultanément, non plus l’un dans l’autre, mais l’un à 
côté de l’autre » (Bergson 2013 [1889] : 87). À la lumière de la distinction de 
ces deux multiplicités, l’une basée sur l’interpénétration et l’autre sur la juxta-
position, il devient compréhensible que l’élan vital puisse se démontrer comme 
d’une nature divergente et impliquer ainsi la multiplicité comme sa part intrin-
sèque : l’élan vital est un mouvement qui comporte les deux types de multipli-
cité. 

Par ces considérations nous pouvons envisager que la multiplicité, qui est 
sous forme scindée contenue dans le mouvement de l’élan vital, constitue pour 
Bergson quelque chose qui est commun à l’univers tout entier. Ainsi, Gilles 
Deleuze est amené à mettre la notion de différence au centre de la conception du 
monde de ce philosophe. Dans Le Bergsonisme (1966), Deleuze tient à souli-
gner que selon Bergson, le monde dont fait l’expérience l’homme est un mixte 
de deux multiplicités : d’une part, la multiplicité qualitative, qui est la durée, et 
d’autre part, la multiplicité quantitative, qui constitue l’espace, le monde des 
objets (Deleuze 2011 [1966] : 30–31). Ainsi peut-on comprendre pourquoi 
Deleuze sera à même de faire observer que pour Bergson, l’Absolu est la diffé-
rence (Deleuze 2011 [1966] : 27). Par conséquent, nous sommes conduite à 
considérer que pour ce prêcheur de l’élan vital, la différence serait la part res-
semblante de l’univers.       

Effectivement, malgré le fait que la philosophie de Bergson mette en évi-
dence la conception d’un univers qui se composerait de multiplicités, cet uni-
vers contient une part de ressemblance qui le tient ensemble. Comme nous pou-
vons le deviner dans la définition de durée, la variabilité qu’implique ce temps 
pur constitue aussi sa continuité. Également Deleuze fait observer, dans Le 
Bergsonisme, que la durée doit être une conciliation entre la continuité et 
l’hétérogénéité (Deleuze 2011 [1966] : 36). Pour autant, au niveau général, cette 
conciliation s’étend encore plus loin. Puisque la multiplicité peut être considé-
rée comme la part commune de l’univers tout entier, c’est aussi la dynamique 
qui l’implique qui est universelle, et qui s’étend jusqu’aux unités d’espace qui 
sont séparées les unes des autres. Dans Le Bergsonisme, Deleuze envisage cette 
part commune de l’univers comme mouvement : d’après Bergson, le mouve-
ment serait un développement conjoint des deux multiplicités, car la variation 
de la durée, le changement des états d’âme, ne peut émerger qu’imbriquée à la 
division spatiale qu’opère la conscience sur la matière (Deleuze 2011 [1966] : 
36). Dans l’ouvrage Cinéma I-II (1983–1985), Deleuze explique encore plus 
éloquemment la signification du concept de mouvement dans la philosophie de 
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Bergson. Il souligne que le mouvement constituerait la part commune de la 
durée et des objets qui sont divisés par des contours :     

          
Le mouvement a donc deux faces, en quelque sorte. D’une part il est ce qui se 
passe entre objets ou parties, d’autre part ce qui exprime la durée ou le tout. Il 
fait que la durée, en changeant de nature, se divise dans les objets, et que les 
objets, en s’approfondissant, en perdant leurs contours, se réunissent dans la du-
rée. (Deleuze 2015 [1983] : 22)   

 
Par conséquent, comme le suggèrent les propos de Deleuze, le mouvement dans 
Bergson a deux propriétés : il est à la fois réunissant et divisant, et c’est ainsi 
qu’il constitue la part unificatrice de l’univers. C’est en termes de ce mouve-
ment que nous pouvons comprendre la notion d’élan vital de Bergson comme 
« mouvement général de la vie » qui implique en lui-même la divergence. Pour 
autant, puisque ce mouvement de divergence a une part de ressemblance avec la 
variabilité que constitue la multiplicité de la durée ou du temps pur, Deleuze 
peut avancer, comme dans le passage que nous venons de citer, que le mouve-
ment de l’élan vital serait une expression du temps, de la durée.  

Néanmoins, lorsqu’on revient à Gide, et à la citation de Journal des Faux-
Monnayeurs que nous avons relevée au début de cette première partie, nous 
pouvons supposer que dans son œuvre, l’expression du temps ne peut pas avoir 
lieu. Il déclare ouvertement qu’il ne s’« exprime » pas dans Les Faux-Mon-
nayeurs en son nom propre, mais qu’il invente plusieurs personnages qui diffè-
rent de lui. Ainsi pouvons-nous nous poser la question de savoir comment 
l’univers fictionnel d’une œuvre littéraire peut impliquer une pluralité qui ne 
favorise pas l’expression mais empêche celle-ci. Par ailleurs, nous sommes 
aussi conduite à observer que le mouvement qui dans le cas des Faux-Mon-
nayeurs serait un processus où le « je » devient « l’autre », n’implique pas le 
temps comme une continuité, un écoulement du passé vers l’avenir. Au lieu de 
cela, le temps serait un effacement du passé, un « oubli de soi total » (Gide 
2009 [1926 (1923)] : 548). En considérant que cette dynamique implique en 
elle-même le surgissement d’une multitude des personnages qui sont un « oubli 
de soi » du « je », son abnégation de lui-même, nous sommes invitée à nous 
interroger sur les manières dont la pluralité d’un univers fictionnel peut com-
porter une conception de l’homme. Au demeurant, il est à considérer que par 
cette pluralité, l’auteur ne prétend présenter ni une illusion réaliste ni une ex-
pression de lui-même. 

Or, pour mettre en relief la particularité du temps qui serait d’après Gide 
contenu dans ce genre d’univers fictionnel pluriel, il convient d’examiner de 
plus près la différence entre ses points de vue sur le fonctionnement de l’œuvre 
d’art et les idées de Bergson sur le rapport entre l’élan vital et la création artis-
tique. Au demeurant, au vu de comprendre le contexte dans lequel s’inscrivent 
les réflexions de Gide sur le temps qui serait inclus dans une œuvre littéraire, il 
est d’abord important de se pencher sur l’interprétation que faisaient de la phi-
losophie de Bergson différents écrivains français au début du XXe siècle.  
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1.1.2. L’œuvre d’art : de l’expression de la durée à pluralité de la 
composition 

Le concept d’élan vital de Bergson, que nous venons de présenter, ne marqua 
pas son époque seulement en philosophie mais aussi en littérature et dans le 
domaine culturel en général. Or, autant que la notion d’élan vital est complexe 
et peut être abordée sous différents angles, elle nous conduit à réfléchir sur 
différentes manières dont une œuvre d’art peut fonctionner. Le paysage litté-
raire de la charnière des XIXe-XXe siècles, qui vit l’avènement de la philosophie 
de Bergson et sa diffusion parmi les hommes de lettres, nous fournit des 
exemples sur des façons variées dont la notion d’élan vital peut trouver écho en 
littérature. Évidemment, tous les écrivains dont il va être question dans ce sous-
chapitre ne s’appuyaient pas consciemment sur Bergson ; pour autant, le berg-
sonisme était à la mode, et c’est donc à travers le concept d’élan vital que nous 
sommes autorisée à réfléchir sur quelques aspects des œuvres de ces auteurs. 

Le plus généralement, il a été relevé que la mise en évidence de l’élan vital 
comme mouvement de la vie inscrirait la pensée de Bergson dans le « culte du 
mouvement » qui s’était amorcé dans la culture française, surtout en littérature, 
vers la fin du XIXe siècle. Pierre Citti, dans son ouvrage La Mésintelligence 
(2000), souligne qu’il y aurait une concordance entre l’élan vital de Bergson et 
les écrivains qui luttaient contre la perception fragmentaire du monde qui se 
ferait par l’intelligence. Effectivement, nous pouvons considérer que le bergso-
nisme aura signifié le renoncement à l’idéalisme en philosophie autant qu’en 
littérature. Selon le point de vue idéaliste, l’homme n’a accès qu’à sa propre 
conscience, tandis que la réalité lui reste inaccessible. L’abdication de 
l’idéalisme constitue l’aspect de la philosophie de Bergson qu’a mis en évi-
dence Gilles Deleuze (Deleuze 2015 [1983] : 7). Or, il est à relever qu’égale-
ment dans les milieux littéraires, la préconisation de l’élan vital aura signifié un 
détournement du subjectivisme. Selon Citti, les prêcheurs du « culte du mouve-
ment » auraient, d’une part, considéré que le subjectivisme artistique signifierait 
l’intellectualisme. D’autre part, la rationalité de la bourgeoisie, portée par 
l’idéologie des Lumières, a été fustigée pour la fermeture dans un monde clos. 
Ainsi, Citti relève que la philosophie de Bergson s’inscrirait dans la même 
lignée de pensée que les écrivains comme Léon Bloy, Jules Renard, Maurice 
Barrès, et les naturistes, par exemple Saint-Georges de Bouhélier, Paul Fort, 
Maurice le Blond, et d’autres (Citti 2000 : 152). D’après ces écrivains, le mou-
vement de la société, auquel seraient censées faire écho les œuvres littéraires, 
devait être « harmonieux, concordant et ordonné », en concordance avec le 
mouvement de la nature, et donc un « mouvement nécessaire » (Citti 2000 : 
109). À la lumière de ce culte du mouvement, il n’est pas étonnant qu’au début 
du XXe siècle, des écrivains comme Julien Benda aient pu juger que Bergson 
aurait fait du mouvement une « nouvelle idole » (Citti 2000 : 102). Similaire-
ment, Antoine Compagnon met en avant, dans l’ouvrage Les Antimodernes, que 
la philosophie de Bergson pouvait être jugée comme prenant en compte seule-
ment la fluidité (Compagnon 2012 [2005] : 298).   
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Or, nous pouvons envisager que le mouvement que constitue l’élan vital 
perd son essentialité, et rend explicite la multiplicité qu’il contient, si l’on prend 
en considération que l’œuvre littéraire ou artistique n’est pas seulement une 
conciliation avec le développement organique de la nature. Elle est également 
susceptible de suivre ses propres règles. La conception de l’art de Bergson lui-
même semble avoir un peu négligé le fait que l’élan vital, dont l’œuvre d’art 
serait porteuse, contient une part de multiplicité, ou du moins n’y a-t-il pas prêté 
assez d’attention. Bergson met l’accent avant tout sur l’unicité du mouvement 
qu’impliquerait l’expérience artistique. Dans Essai sur les données immédiates 
de la conscience, il envisage qu’il y aurait une ressemblance entre l’œuvre et 
l’artiste, de la même manière que l’acte libre, qui émanerait de « la personnalité 
entière », exprimerait cette personnalité (Bergson 2013 [1889] : 129). Dans 
L’Évolution créatrice, Bergson observe que l’« intuition esthétique » de 
l’homme lui permet de saisir, dans une œuvre d’art ainsi que dans la vie, un 
« mouvement simple » qui réunit entre eux les éléments visibles qui de prime 
abord paraissent différents et juxtaposés dans l’espace (Bergson 2014 [1907] : 
178). Bien que Bergson ne cesse de considérer que l’acte créateur, comme 
l’élan vital, ferait jaillir de la nouveauté, cette nouveauté ne provient que de la 
capacité de l’artiste de se placer à l’intérieur de l’objet perçu, en faisant ainsi 
disparaître « la barrière que l’espace interpose entre lui et le modèle. » (Bergson 
2014 [1907] : 178) Nous pouvons ainsi conclure que l’acte créateur relèverait 
de la part fusionnelle du mouvement, qui avait permis à Deleuze d’envisager, 
dans la citation de Cinéma I que nous avons évoquée ci-dessus, que le mouve-
ment est une expression de la durée, du temps pur. 

Pour autant, si l’on prend en considération l’autre aspect du mouvement que 
met en avant Deleuze, « ce qui se passe entre objets ou parties », nous arrivons 
à constater qu’autant que le mouvement comporte l’expression, il contient aussi 
un manque de celle-ci. Autrement dit, selon Deleuze, le mouvement contient à 
la fois quelque chose de la durée ainsi que de l’espace. Pour autant, c’est sa part 
spatiale, la division de la matière en unités homogènes, qui le fait écarter de 
l’expression, en mettant, au lieu de cela, en relief les relations entre les choses. 
Également dans la philosophie de Bergson, comme nous l’avons fait remarquer 
ci-dessus, l’intelligence n’implique pas seulement la faculté d’agir qui la réunit 
à la durée. Elle contient également la capacité de comprendre, autrement dit 
d’encadrer l’espace, d’établir des catégories de pensée et de les mettre en rap-
port entre elles. Or, les cadres que crée l’intelligence sont incapables de saisir le 
vivant : « En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous 
les cadres craquent. » (Bergson 2014 [1907] : VI) Néanmoins, nous ne pouvons 
pas affirmer que l’espace encadré que dessine l’intelligence perde forcément ses 
rapports avec la vie à cause de cette incapacité de l’exprimer. Au contraire, il est 
légitime d’avancer que c’est à cause de ce manque d’expression même que 
l’encadrement de l’espace peut être un marqueur de la vie. 

Ce postulat devient plus clair si l’on envisage l’œuvre d’art non tant comme 
un processus de création qui se déroulerait dans la conscience humaine, en tant 
qu’une expérience qu’en fait l’homme, l’artiste, mais en tant que telle : comme 
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se basant sur une forme qui a la capacité d’encadrer l’espace. Les écrivains et 
les critiques regroupés autour de La Nouvelle Revue Française définissent la vie 
que serait censée comporter une œuvre artistique en partant exactement de ce 
point de vue. Nous ne pouvons pas parler ici d’une école avec des idées formu-
lées sous forme d’un manifeste, mais plutôt, comme le met en avant Maaike 
Koffeman, d’un groupement qui « pratique la polyphonie et la contradiction 
interne » (Koffeman 2017 : 146–147). Néanmoins, nous pouvons avancer que 
les contributeurs de cette revue accordaient une grande importance au style, qui 
se définissait, selon eux, en termes de pluralité. Cette dernière signifiait qu’ils 
ne cherchaient pas autant une vérité qui existerait préalablement mais préconi-
saient une « vérité de l’art ». Auguste Anglès, dans sa trilogie André Gide et le 
premier groupe de La Nouvelle Revue Française (1978–1986), met en avant 
que le principe artistique des « hommes de la NRF » impliquait le rejet de l’idée 
selon laquelle l’œuvre se soumettrait à la nature, qu’ils considéraient comme un 
point de vue « romantique » et « panthéiste » (Anglès 1978 : 170). Toutefois, 
cela ne les empêchait pas d’envisager l’œuvre d’art comme vie et de la définir 
par la notion de « style vivant ». Ainsi, en soulignant le caractère « vivant » de 
l’œuvre artistique ou littéraire, ils mettaient en exergue l’œuvre telle qu’elle 
est : un organisme qui prolifère comme un défaut d’expression. Par exemple 
Jacques Rivière, un des rédacteurs en chef de la revue, aurait tenté d’« aspirer à 
la vie par le style éprouvé comme moyen, non d’expression, mais d’être » ; de 
là viendrait « la tension exaltée ou torturée de ce style qui cherche à vivre par 
toutes ses fibres et en tous ses instants » (Anglès 1978 : 177). Nous voyons que 
si, d’après Rivière, l’œuvre fait preuve d’une organicité, celle-ci se caractérise 
en termes de pluralité : l’œuvre « vit par toutes se fibres » et « en tous ses ins-
tants ». Également les idées d’André Ruyters nous conduisent sur la même 
piste, par exemple lorsqu’il considère que dans l’œuvre de George Meredith, 
l’expression elle-même serait à la fois lyrique, stylisée et vivante (Anglès 1978 : 
193). 

Ainsi, l’attention à l’œuvre d’art comme telle et l’écartement de l’idée selon 
laquelle l’art serait une expression du monde environnant poussent les contri-
buteurs de la NRF à mettre en évidence la pluralité que le « style » de ces 
œuvres peut impliquer. De plus, d’après ces écrivains et ces critiques, ce genre 
de pluralité est capable d’éloigner l’œuvre du déterminisme que signifierait la 
recherche d’une « vérité » qui serait préalable à l’œuvre d’art. Pour autant, les 
« hommes de la NRF » envisagent l’œuvre artistique également comme « vie », 
en lui conférant une organicité : l’œuvre est un organisme pluriel.  

À la lumière de ces considérations, nous pouvons comprendre aussi l’inter-
prétation que les contributeurs de cette revue pouvaient faire de la philosophie 
de Bergson. Les idées d’Albert Thibaudet, qu’il développe dans l’essai Du 
roman anglais (1921), qui parut initialement dans La Nouvelle Revue Française 
et plus tard dans son ouvrage Réflexions sur le roman (1938), nous permettent 
d’éclairer ce point. Il décrit le « vrai roman », le « roman-nature », comme 
n’étant pas autant composé mais déposé. Selon lui, le roman « déposé » ne peut 
seulement être semblable à la nature mais constituer aussi la nature même. Par 
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ailleurs, cette œuvre organique peut se caractériser par la notion de durée. Ainsi 
pouvons-nous lire dans Du roman anglais : 

 
Mais le grand roman, le roman-nature, […], c’est de la vie, je veux dire quelque 
chose qui change et quelque chose qui dure. Le vrai roman n’est pas composé, 
parce qu’il n’y a composition que là où il y a concentration, et, à la limite, si-
multanéité dans l’espace. Il n’est pas composé, il est déposé, déposé à la façon 
d’une durée vécue qui se gonfle et d’une mémoire qui se forme. Et c’est par là 
qu’il fait concurrence non seulement à l’état civil, mais à la nature, qu’il devient 
une nature. (Thibaudet 1938 [1921] : 159) 
 

L’idée de l’œuvre comme un organisme multiple, le fait que l’œuvre soit « dé-
posé », conduit ainsi Thibaudet à mettre en évidence que l’œuvre contient une 
part qui n’est pas préalablement donnée. Cette part conditionne que l’œuvre ne 
devient pas seulement la nature mais elle fait concurrence à la nature, ainsi qu’à 
l’« état civil ». De cette manière, l’œuvre reste toujours à créer, à former. Plus 
généralement, nous sommes conduite à conclure que si l’on attribue aux élé-
ments de l’univers fictionnel une certaine pluralité, qui est dynamique, nous 
pouvons mettre en question que la réalité en tant qu’une instance unificatrice 
puisse être impliquée dans celle-ci. Cette idée peut être mise en rapport avec la 
déclaration des « hommes de la NRF » en général, selon laquelle une œuvre 
littéraire ne devrait pas autant exprimer une vérité préexistante mais impliquer 
une « vérité de l’art ».  

Ainsi, nous pouvons faire, à partir des idées des contributeurs de La Nou-
velle Revue Française, quelques conclusions sur le fonctionnement de l’œuvre 
d’art qui peuvent se développer à partir du bergsonisme. Nous ne nous sommes 
pas penchée sur les détails de la pensée de chacun des adhérents de ce groupe-
ment et nous ne considérions pas que la philosophie de Bergson ait été le pivot 
des idées qui circulaient dans cette revue. Néanmoins, nous pouvons confirmer 
que si l’on considère qu’une œuvre littéraire est susceptible de se présenter 
comme un organisme qui ne constitue pas une expression de la nature, cela 
devient explicite lorsque l’on prend en considération la pluralité que cette œuvre 
comme organisme est susceptible de comporter. 

Or, nous sommes en mesure de nous poser, à l’aune de la pensée des 
« hommes de la NRF », la question de la nature exacte de ces éléments pluriels 
de l’univers fictionnel et de leur relation avec la réalité. Selon Bergson, 
l’intelligence est capable de dessiner des cadres qui « craquent » lorsqu’ils es-
saient de saisir ce qu’est la vie. Nous pouvons envisager que cette idée se met 
en relation avec les considérations des contributeurs de La Nouvelle Revue 
Française sur la pluralité des éléments du « style » qui conditionnent que 
l’œuvre n’est pas une expression. Au demeurant, il est à considérer que le 
manque d’expression et d’unicité, qui peut être inclus dans un univers de fiction 
pluriel n’exclut pas la présence du mouvement et du temps dans cette œuvre. 
André Gide, qui était un contributeur de La Nouvelle Revue Française, même 
s’il envisageait déjà en 1921 de s’en retirer (Gide 1924 [1921] : 51), définissait 
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l’œuvre d’art exactement de ce point de vue. Aussi est-il que d’une part, les 
idées répandues au sein de la NRF nous aident à expliquer le contexte dans 
lequel s’inscrivaient les pensées de Gide sur l’œuvre d’art. D’autre part, les 
réflexions des contributeurs de cette revue nous permettent de relever que Gide 
développait une conception particulière du fonctionnement d’une œuvre artis-
tique. Cette conception se base sur ses considérations sur la diversité de la vie 
en littérature. 
 

1.1.3. André Gide et la diversité de la vie 

Dans de nombreux travaux, on a fait le lien entre les œuvres de fiction d’André 
Gide et la philosophie de Bergson en mettant en avant le mouvement et le chan-
gement dans l’univers imaginaire de ses œuvres. Pierre Lafille, dans sa thèse 
André Gide romancier (1954), avait insisté sur le développement en parallèle de 
la pensée de ce philosophe et de l’œuvre de Gide : « Est-ce Gide qui est bergso-
nien ? Est-ce Bergson qui est gidien ? L’évidence, c’est que tous deux travail-
lent en profondeur, dans le même sens. » (Lafille 1954 : 403) Plus récemment, 
Jean-Michel Wittmann met en exergue, dans sa thèse Symboliste et déserteur. 
Les œuvres « fin-de-siècle » d’André Gide (1997), que l’œuvre de Gide s’inscrit 
dans le culte de mobilité de l’époque post-symboliste de la fin du XIXe siècle. 
Ainsi, l’œuvre gidienne serait portée par « la mise en valeur de la durée par 
Bergson », qui « conduit nombre d’auteurs à renoncer aux images de pétrifica-
tion et de durcissement, typiques des poésies symbolistes et décadentes. » 
(Wittmann 1997 : 317) Également Pierre Citti, dans La Mésintelligence, sou-
ligne l’appartenance de Gide à la génération d’écrivains qui s’opposaient, 
comme Bergson, à l’analyse intellectuelle de soi-même propre aux symbolistes 
(Citti 2000 : 96). 

Pour autant, nous voudrions mettre en avant que malgré le fait que Gide 
mette en cause certains aspects de l’esthétique symboliste, c’est à la lumière des 
idées qu’il développe à propos de cette tendance littéraire que l’on peut com-
prendre ses méditations sur la vie dans un univers imaginaire. Dans son auto-
biographie Si le grain ne meurt (1926), Gide sert du terme « diversité de la vie » 
(Gide 1996 [1926] : 263) pour caractériser l’univers d’une œuvre littéraire. Par 
ailleurs, nous sommes en mesure d’avancer que le mouvement que renferme 
selon lui l’univers d’une œuvre tient, dans sa pensée, son origine à l’inter-
prétation qu’il faisait du symbolisme. Il convient donc d’explorer, avant de nous 
pencher sur l’analyse des rapports de Gide avec la philosophie de Bergson, le 
développement de ses idées sur la vie en art, qui sont susceptibles de se dévoiler 
dans ses considérations sur l’esthétique des symbolistes. Aussi pourrons-nous 
également préciser comment la conception de l’homme de Gide peut relever de 
ses méditations sur le fonctionnement d’une œuvre artistique.      

En effet, comme l’avaient mis en évidence Wittmann et Citti, Gide dénonce 
l’écriture symboliste à cause du subjectivisme qui s’y trouverait, qui s’oppo-
serait selon lui à la vie. Ainsi demande-t-il en 1900, dans le recueil d’essais 
Prétextes, à propos de Villiers de L’Isle-Adam : « Est-ce son subjectivisme 
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quasi religieux qui impose à Villiers sa méconnaissance, quasi religieuse aussi, 
de la vie ? » (Gide 1903 [1900] : 189) À côté de Villiers, ce sont Charles Baude-
laire, Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Léon Bloy et Joris-Karl Huysmans qui 
trouvent à ses yeux une condamnation pour la même raison (Gide 1903 [1900] : 
190). Dans l’autobiographie Si le grain ne meurt se décèlera la raison de son 
attitude dépréciative envers ce genre de subjectivisme : le symbolisme serait 
guidé par « quelque indistinct mot d’ordre », qui fait qu’aucun de ses 
pratiquants ne peut écouter sa propre pensée (Gide 1996 [1926] : 263). Aussi 
pouvons-nous relever que dans les idées de Gide sur l’esthétique des symbo-
listes se décèle le fait qu’il désapprouve la conception de l’homme que leurs 
points de vue sur l’art suggéreraient. Plus précisément, il apparaît que le subjec-
tivisme qu’impliquerait le symbolisme signifie pour lui l’acceptation d’un 
dogme préétabli, et par conséquent un déni de ce qu’il envisage comme « diver-
sité de la vie » qu’il considère comme étant propre à lui-même en tant qu’« être 
de dialogue » : les symbolistes, en considérant que tout serait contingent, sauf 
l’« absolu », ignoreraient selon lui « toute la prismatique diversité de la vie » 
(Gide 1996 [1926] : 263). Ainsi, Gide sera aussi amené à assumer que Les Ca-
hiers d’André Walter (1889), son œuvre de jeunesse qui le fit s’adhérer au 
cercle des symbolistes17, auraient présenté une « quintessence intime », au lieu 
d’une complexité (Gide 1996 [1926] : 224).  

Malgré cette condamnation du subjectivisme dogmatique, Gide trouvera un 
point commun entre son propre point de vue sur l’art et l’esthétique symboliste, 
ou du moins ce qu’il relève comme une particularité des écrits de certains sym-
bolistes : c’est la désapprobation de l’uniformité. Comme cela se voit dans la 
tournure de Gide que nous avons évoquée ci-dessus, la diversité de la vie se 
définit pour lui comme « prismatique », qui se réfère à l’implication de l’espace, 
de la forme géométrique dans celle-ci. Il met en avant que certains auteurs qui 
adhéraient au symbolisme, tels que Ferdinand Hérold, Bernard Lazare et Pierre 
Quillard, auraient eu l’horreur de toute uniformité, de « tout uniforme », qui 
« était assimilable, selon eux, à la livrée des domestiques » et qui « attentait à la 
dignité individuelle » (Gide 1996 [1926] : 271). Pour autant, Gide tient égale-
ment à admettre qu’il n’est pas sûr s’il ne fait qu’attribuer à ces symbolistes ses 
propres opinions (Gide 1996 [1926] : 271). Par conséquent, l’esthétique sym-
boliste présente pour Gide deux versants : l’unité de l’absolu et la diversité de la 
forme, ou un manque d’uniformité, que l’univers imaginaire des symbolistes est 
susceptible de mettre en évidence. C’est à partir de ce dernier aspect du symbo-
lisme qu’il développera son idée de la vie dans l’œuvre d’art, ainsi que de la 
diversité de l’être humain que cela signifierait. Autrement dit, la forme, l’espace 
dans une œuvre artistique, a la propriété d’être dissemblante. Par ailleurs, il 

                                                 
17 Selon Frank Lestringant, Les Cahiers d’André Walter démontrent que Gide avait été 
« symboliste sans le savoir » : « L’adhésion au symbolisme ne fut nullement une erreur de 
parcours, mais s’accordait en profondeur à son tempérament et à ses goûts. » (Lestringant 
2011 : 144) 
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nous semble que selon Gide, la vie, qui par essence implique la diversité, y 
trouve un moyen de se dévoiler.  

Effectivement, si André Gide considérait cette diversité de la forme, de 
l’univers de fiction comme propre au symbolisme, il manifestait l’adhésion aux 
idées que l’on peut envisager comme spécifiques aux symbolistes : l’opposition 
entre l’unicité de l’absolu comme réalité et la division spatiale du monde des 
apparences est présente dans l’esthétique de Stéphane Mallarmé. Nous trouvons 
peut-être la meilleure formulation de cette idée dans Igitur (1869), dans laquelle 
Mallarmé écrit que l’œuvre fait preuve d’une tentative de créer une heure 
unique, « le présent absolu des choses », la vision d’une « chambre à temps », 
où le temps ne diviserait plus les apparitions (Mallarmé 1991 [1869] : 45, 49).  

Or, en plus de la diversité, c’est la propriété illusoire des éléments de l’uni-
vers imaginaire qui devient importante pour Gide : dans l’esthétique de 
Mallarmé, la division spatiale implique l’émergence des apparitions, et selon 
Gide, la littérature est censée en tenir compte. Pierre Lachasse a analysé ses 
premières œuvres exactement de ce point de vue. D’après lui, il y aurait chez 
Gide, identiquement aux symbolistes, une mise en évidence de l’illusion dans 
une œuvre littéraire. Lachasse définit cette explicitation de l’illusion comme un 
refus de la représentation réaliste et de l’explication positiviste du réel « au pro-
fit d’un univers ouvertement fictif », qui s’établirait par la mise en évidence es 
apparitions, des « apparences » (Lachasse 2013 : 90–91). Bien que l’argument 
de Lachasse se fonde principalement sur les liens intertextuels entre Gide et les 
symbolistes, il relève néanmoins quelques propriétés de l’espace qui est ainsi 
mis en évidence comme apparition. Selon lui, l’univers « ouvertement fictif » 
chez les symbolistes, dont Gide hériterait, se caractérise comme il suit : 

 
[…] des personnages « sans caractères » réduits à de simples postures de soi ou 
aux diverses réactions possibles devant la quête à atteindre, une temporalité dis-
tanciée dans un passé immémorial ou indatable, un système descriptif extensif 
ou au contraire minimal destiné à « manifester » l’idée ou l’émotion, les indices 
d’une écriture poétique (rythme, vers blanc, antéposition de l’adjectif épithète, 
goût du mot rare), et enfin une esthétique de fragmentation (mise en abyme). 
(Lachasse 2013 : 90) 

 
Par conséquent, nous pouvons deviner que l’espace qui s’explicite comme appa-
rition dans une œuvre littéraire symboliste se caractérise par un certain schéma-
tisme ostensible, qui met en même temps en relief l’incomplétude de cet espace, 
son manque de plénitude. Partant, les observations de Lachasse laissent en-
tendre que la mise en évidence des apparitions implique l’édification des es-
paces littéraires qui se présentent comme ne formant pas un tout intégral. Leur 
incomplétude est rendue explicite par leur délimitation même. C’est ainsi que 
nous pouvons expliquer, entre autres, le propos de Lachasse selon lequel les 
« traités » de Gide ne se fonderaient pas autant sur la narration mais sur des 
« images abondantes » (Lachasse 2013 : 90). Aussi est-il que la propriété de 
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l’espace qui se met en évidence comme apparition est de se présenter comme 
une pluralité qui n’est pas le tout.  

En d’autres termes, la division de l’espace dans les œuvres littéraires sym-
bolistes met en évidence qu’il s’agit d’un espace qui n’est pas la réalité. 
L’espace qu’implique une œuvre littéraire peut rendre manifeste qu’il ne s’agit 
pas de cet espace même. À la lumière de ces idées, nous pouvons comprendre 
également la dernière œuvre de Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le 
hasard (1897), où nous trouvons les lignes suivantes : « RIEN […] N’AURA 
EU LIEU […] QUE LE LIEU » (Mallarmé 2011 [1897] : 412–413). Ces pa-
roles sont accompagnées par les propos que ce lieu constitue une « absence » ou 
des « parages du vague en quoi toute réalité se dissout » (Mallarmé 2011 
[1897] : 413). Or, les formules provenant d’Igitur que nous avons citées ci-haut 
suggèrent également que cet espace implique le temps : l’œuvre comporte une 
« chambre à temps ». Nous pouvons donc conclure que pour Mallarmé, le temps 
est impliqué dans un espace qui se présente dans une œuvre littéraire, tandis que 
cet espace est capable de se démontrer en tant que pluriel, comme mettant en 
évidence sa non-réalité, la présence de l’illusion dans l’accès à la réalité.      

Les idées de Gide sur la « diversité de la vie » nous permettent de réfléchir 
exactement sur  le caractère illusoire de l’univers fictionnel, et cela en relation 
avec l’esthétique symboliste. À notre sens, c’est en partant de ce point de vue 
qu’il faudrait comprendre la diversité « prismatique » qu’impliquerait la forme 
d’une œuvre littéraire d’après Gide. Le prisme est un instrument qui divise 
l’espace en suscitant l’apparition des choses que l’on ne peut pas voir directe-
ment. Celles-ci se manifestent en tant que des réflexions, comme absentes de 
l’espace vu, en apparaissant par déviations. L’admiration de Gide pour les ka-
léidoscopes, dont il témoigne également dans Si le grain ne meurt, confirme 
l’importance de cet aspect de l’espace dans sa conception esthétique : 
« L’intérieur de la lorgnette est tapissé de miroirs où se multiplie symétrique-
ment la fantasmagorie des verres, que déplace entre les deux vitres le moindre 
mouvement de l’appareil. » (Gide 1996 [1926] : 12) Pour Gide, l’espace enca-
dré a donc la capacité de ne pas être seulement pluriel mais de contenir, par sa 
pluralité, la propriété de se démontrer en tant que ce qu’il n’est pas. Cet espace 
apparaît comme une « fantasmagorie ». À la lumière de cette idée, nous sommes 
en mesure de supposer que nous ne pouvons plus considérer l’œuvre littéraire 
comme un être, en tant qu’un « style vivant » qui manquerait d’expression, que 
nous avons relevé en parlant de La Nouvelle Revue Française. Pour Gide, la 
« diversité de la vie » que devrait comporter une œuvre est portée par la capa-
cité des éléments de l’univers imaginaire de ne pas être. L’affirmation de Gide 
d’après laquelle il aime à ne pas être où l’on le croit (Gide 1996 [1926] : 251) 
ne revient qu’à confirmer ce propos : c’est l’espace qui est, selon Gide, l’origine 
de la diversité, et cela implique sa capacité de se démontrer comme contenant 
l’absence, des éléments qui ne se trouvent pas dans le champ de vision. 

C’est dans ce sens-là qu’il faudrait entendre, à notre avis, aussi l’idée que 
Gide avait prononcée au début du XXe siècle dans son Journal : « Mais, j’admire 
à présent tout ce que j’arrive à n’y pas dire [dans La Porte étroite – M. K.], à 
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RÉSERVER. » (Gide 2002 [1905] : 471) En tenant compte de ce que nous ve-
nons d’exposer, ce « ne pas dire » ne peut se comprendre que dans le sens spa-
tial, et non discursif. Cela est d’autant plus vrai si l’on prend en considération 
que l’essence même de l’œuvre littéraire implique que c’est l’espace, et non le 
discours, qui a fondamentalement la propriété d’être absent, de ne pas être phy-
siquement visible. Aussi est-il que les idées de Gide sur la diversité spatiale 
dans les œuvres littéraires nous amènent à signaler que la forme, les éléments de 
l’univers fictionnel d’une œuvre littéraire, peuvent comporter la différence, la 
dissemblance, dans plusieurs sens : d’une part, elle est divisée, multiple et plu-
rielle, et d’autre part elle peut contenir aussi l’espace qui est absent. En d’autres 
termes, la division que comporte l’espace en littérature nécessite aussi que cet 
espace soit un ailleurs, qu’il incluse une inexistence, qui n’est pas dans l’endroit 
directement vu. 

En résumé, pour Gide, ainsi que pour les autres écrivains et critiques regrou-
pés autour de La Nouvelle Revue Française, la vie dans une œuvre littéraire 
renferme des rapports spatiaux qui relèvent de la pluralité et de la différence. 
Cette pluralité peut être considérée comme hétérogène, si l’on en revient à la 
distinction que fait Bergson entre l’homogénéité et l’hétérogénéité. L’homo-
généité de la division spatiale qu’impliquerait la perception visuelle directe du 
monde n’a pas ici lieu. Pour autant, nous pouvons deviner qu’à la différence de 
Bergson, qui envisage que ce serait le temps qui est constitué par cette hétéro-
généité, les écrivains et les critiques regroupés autour de la NRF, où André Gide 
est partiellement intégré, nous conduisent à une conclusion différente. Ces 
auteurs font preuve d’une tendance à considérer que ce serait la pluralité impli-
quée dans l’espace de l’œuvre qui contiendrait une multiplicité hétérogène. 

Toutefois, avant de nous pencher sur l’examen approfondi des parallélismes 
et des différences qu’on pourrait trouver entre les pensées de Gide et de Berg-
son à travers la notion d’hétérogénéité, il convient d’explorer comment se défi-
nit pour Gide le temps qui surgit dans l’univers d’une œuvre littéraire. Selon lui, 
le temps est impliqué dans le caractère divers et « prismatique » de l’univers 
fictionnel. Le chapitre prochain sera consacré à l’étude des conditions de 
l’émergence de ce genre de temps selon la pensée esthétique de Gide. Pour au-
tant, avant de nous pencher sur l’analyse de cette question, nous pouvons 
postuler d’ores et déjà que le fait que Gide définisse l’univers fictionnel en 
termes d’une diversité qu’il considère comme « prismatique » instaure une dif-
férence importante entre la conception du temps de Bergson et la sienne. À 
l’encontre de l’idée de durée de Bergson, pour Gide la différence ne peut pas 
être réunie par la concordance universelle et préalable, que serait un mouvement 
continuel. Le fait que d’après Gide le temps est impliqué dans un espace qui est 
« prismatique » conditionne que ce temps a perdu tout a priori. 
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1.1.4. Le temps comme espace d’emplacement chez Gide 

C’est l’espace absent, l’ailleurs spatial, ce qui n’est pas directement vu, qui 
devient dans les idées de Gide la part de l’espace qui implique le temps. Or, ce 
temps ne se base pas sur la continuité, ni sur la conciliation avec le mouvement, 
comme dans la conception de la durée dans la philosophie de Bergson. Les 
considérations de Gide sur le fonctionnement du monde d’une œuvre qui se 
définirait en termes d’une « prismatique diversité de la vie » impliquent la con-
ception d’une temporalité qui ne se fonde pas sur le prolongement du passé dans 
l’avenir.  

La critique d’un temps qui serait fondé sur la continuité se fait écho déjà 
dans ses premières œuvres. Dans Le Traité du Narcisse. Théorie du symbole 
(1891), rédigé lorsque Gide était proche des symbolistes, il envisage que 
l’écoulement du temps serait une « fatale et illusoire rivière où les années pas-
sent » (Gide 2009 [1891] : 170). Il déclare également que ce flot d’années cons-
tituerait un élancement « vers une forme première perdue, paradisiaque et cris-
talline » (Gide 2009 [1891] : 170). Dans Le Voyage d’Urien (1893), nous trou-
vons l’explicitation d’une idée identique, une dénonciation de la monotonie de 
l’écoulement de l’eau, du « cours des heures », qui ne semblent pas s’avancer et 
qui ne peuvent amener qu’à la stagnation (Gide 2009 [1893] : 213–214). De 
plus, cette monotonie d’écoulement aboutit à faire apparaître le reflet du narra-
teur dans l’eau, sans que rien d’autre s’y manifeste (Gide 2009 [1893] : 214). 
Nous trouvons ici en germe le point de vue de Gide selon lequel le subjecti-
visme peut être dogmatique, comme ce serait le cas chez les symbolistes qui ne 
tiendraient en compte que d’une conception rigide et préétablie de la subjecti-
vité. Similairement aux symbolistes, Gide considère que la monotonie et la 
continuité de l’écoulement des heures ne peuvent conduire qu’à une immobilité 
où il n’y a que le reflet d’un visage. Par ailleurs, Édouard dans Les Faux-Mon-
nayeurs exprime un point de vue semblable, lorsqu’il déclare que pour lui, la 
continuité serait un arrêt : « Ce n’est que dans la solitude que parfois le substrat 
m’apparaît et que j’atteins à une certaine continuité foncière ; mais alors il me 
semble que ma vie s’alentit, s’arrête et que je vais proprement cesser d’être. » 
(Gide 2009 [1925] : 225) Par conséquent, pour Gide, le temps qui se définirait 
en termes d’une continuité du passé et d’un écoulement incessant conduirait à 
un fatalisme et à un dogmatisme. Autrement dit, la continuité amène à la stag-
nation, de manière que l’avancement dans l’espace ne pourra pas avoir lieu. 

Dans les études où l’on a abordé la question du temps qui surgirait dans les 
œuvres littéraires de Gide, on a relevé que celui-ci s’y manifesterait par une 
pluralité de l’univers imaginaire de ses œuvres. Ainsi, Sandra Travers de Faul-
trier, dans son étude sur Thésée (1946), la dernière œuvre de Gide, tient à souli-
gner que ce livre serait composé de plusieurs « espaces narratifs relevant de 
temps divers », autrement dit un « étagement des temps » (Travers de Faultrier 
2013 : 229). Cet étagement créerait dans ce texte un « présent en train de durer, 
profondément différent de l’intemporalité ou de l’éternité » (Travers de Faul-
trier 2013 : 229). En d’autres mots, selon Travers de Faultrier, le temps qui 
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serait impliqué dans l’univers de fiction, qui se démontre comme pluriel, peut se 
caractériser en termes d’un présent qui se manifeste comme dynamique. Ainsi, 
l’« écriture » de Thésée, ou plutôt la « réécriture » du mythe antique que cons-
titue ce livre, se démarquerait par un « temps inédit », où « passé et futur, vie et 
mort, s’interpénètrent » (Travers de Faultrier 2013 : 226). Par conséquent, le 
temps dans ce livre de Gide, en pouvant se définir en termes de nouveauté, 
d’« inédit », se manifesterait en termes de spatialité. Selon d’autres propos de 
Travers de Faultrier, le temps établirait un « écart entre œuvre première et 
œuvre seconde » qui « fait sens », qui crée « l’espace de cette apparente hésita-
tion », « le lieu d’une incertitude » (Travers de Faultrier 2013 : 233).      

L’étude de François Bompaire, dans l’ouvrage L’Espace politique de la litté-
rature, sur l’univers fictionnel de Gide comme un « lieu de l’invention » par-
vient à des conclusions similaires. Bompaire met en avant que Gide viserait à se 
détacher du déterminisme et aspirerait à se distancier de la « perception linéaire 
du temps » (Bompaire 2021 : 128). Ce faisant, Gide instaurerait dans ses œuvres 
un espace pluriel et dynamique, un espace d’échanges, où « toutes les coordon-
nées se trouvent suspendues et où les positions respectives peuvent se déplacer 
et s’échanger. » (Bompaire 2021 : 93) Ainsi s’établirait, selon Bompaire, dans 
les œuvres littéraires de Gide un « présentisme », qui signifierait que l’auteur 
viserait à « rouvrir l’avenir en l’arrachant à la trame du passé. » (Bompaire 
2021 : 164) 

Les idées que développe Paola Codazzi dans André Gide et la Grande 
Guerre. L’Émergence d’un esprit européen sont semblables : pour Gide, il est 
important que le temps ne se définisse pas comme un prolongement du passé 
dans l’avenir, mais à partir du lendemain qui se trouve dans le présent. D’après 
Codazzi, ce genre de temps se mettrait, dans la pensée de Gide, avant tout en 
évidence lors de la Première Guerre mondiale : « […] il s’agit de prendre acte 
de la disparition du monde d’hier […] et de l’éclosion virtuelle dans le conflit, 
d’un autre monde, qui ne soit tourné vers l’ancien que pour le dépasser. » 
(Codazzi 2021 : 20) Ainsi, si selon Bompaire l’espace d’échanges qui constitue 
le présent dans les œuvres de fiction de Gide s’était défini en termes d’un « lieu 
de l’invention », également les propos de Codazzi nous permettent de relever 
que le temps dans Gide peut se caractériser comme ayant une part active. 
Codazzi met en avant que selon Gide, le temps est une manière de « prendre 
acte », tandis qu’il surgit comme un avenir contenu dans un « autre monde » qui 
apparaît en vertu d’une « éclosion virtuelle » ; or, l’émergence de cet autre 
monde rend dynamique l’espace du présent, en conditionnant qu’il implique son 
propre dépassement.     

Les essais critiques et théoriques de Gide lui-même nous permettent de défi-
nir ce genre de temps à la lumière de l’idée de l’espace prismatique. Il apparaît 
qu’il préconise, en effet, au lieu d’une suite temporelle, une coprésence 
d’éléments spatiaux. Aussi est-il que si Gide exprime, par exemple, une attitude 
critique envers les œuvres de l’écrivain naturiste Eugène Monfort, c’est à cause 
du manque de voisinage spatial qui s’y trouverait. Ce défaut de voisinage émer-
gerait en raison de la fluidité que comporte l’univers fictionnel : « […] une fuite 
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dans le temps, mais une telle absence d’espace que les émotions se succèdent 
sans parvenir à voisiner. Que deviendra tant de fluidité ? Que donnera ce don 
d’expression si immédiate, mais si exclusivement passionnée ? » (Gide 1903 
[1898]b : 101) Ces paroles suggèrent que pour Gide, c’est le voisinage spatial 
qui implique le détachement du passé, et, par l’abolition de l’immédiateté de 
l’expression, un retardement de ce qui constitue l’avenir. Nous pouvons en 
conclure que l’avenir, pour Gide, est ce qui empêche de s’exprimer dans 
l’immédiateté, et qui conditionne que les éléments d’espace ne peuvent pas se 
mettre ensemble, se ressembler pour que l’expression immédiate puisse avoir 
lieu. Ce manque d’immédiateté ne peut être atteint que par une explicitation des 
relations d’extériorité de l’espace. Nous retrouvons ici la désapprobation qu’il 
avait proférée pour l’uniformité dans une œuvre littéraire. Or, ce qui se met en 
évidence à nouveau frais c’est l’idée que la propriété essentielle de la pluralité 
spatiale dans une œuvre littéraire est de se baser sur la différence. Cette diffé-
rence implique que l’univers de l’œuvre ne contient ni la ressemblance de 
l’expression ni l’uniformité de la perception. 

Dans l’essai Numquid et tu… ? (1916), Gide rend davantage explicite l’idée 
de la présence de l’avenir dans le présent, tandis que cet avenir est défini 
comme un espace absent. En partant de l’enseignement du Christ, il met en 
avant que l’éternité ne viendra pas dans le futur, mais elle est déjà contenue 
dans le présent, si l’homme renonce à lui-même. Pour autant, nous pouvons 
envisager qu’également ici se confondent les idées de Gide sur le fonctionne-
ment du temps dans l’œuvre d’art et sa conception de l’homme :  

 
C’est à la vie éternelle, c’est à participer aussitôt à l’éternité de la vie, c’est à 
entrer dans le royaume de Dieu que le Christ invite Nicodème, lorsqu’Il lui dit : 
[…] Celui qui cherche à sauver sa vie la perdra, mais celui qui naît de nouveau, 
qui fait abandon de sa vie pour renaître, qui renonce à soi pour Le suivre, celui-
là fait son âme vraiment vivante, il renaît à la Vie éternelle, il entre dans le 
Royaume de Dieu. (Gide 2002 [1916] : 1008)  

        
Selon cette interprétation que fait Gide de l’Évangile18, l’au-delà, l’espace ab-
sent, qui devrait arriver après la mort, est contenu déjà dans le présent. La pré-
sentation de cette idée s’accompagne de la référence suivante aux paroles du 
Christ : « Il vient une heure, et il est déjà venue. […] Venit hora, ET NUNC 
EST. »19 (Gide 2002 [1916] : 1008) Ces observations nous aident à expliquer les 
célèbres paroles de Gide qu’il prononce dans Journal des Faux-Monnayeurs 
(1926) : « Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, et, me laissant aller à 
moi-même, c’est plutôt futur que je serais. […] ; l’avenir m’intéresse plus que le 
passé, et plus encore n’est non plus de demain que d’hier, mais qu’en tout temps 
l’on puisse dire : d’aujourd’hui. » (Gide 2009 [1926 (1919)] : 523) Ce qui inté-
resse Gide, c’est le présent, tandis que ce présent, plutôt que d’être envisagé 

                                                 
18 Le passage auquel fait référence Gide vient de l’Évangile de Jean (III, 3). 
19 Jean IV, 14.    
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comme une continuation du passé, se définit à partir de l’avenir qui y est con-
tenu. Ainsi, le présent et l’avenir peuvent être considérés comme complémen-
taires, tandis que cette complémentarité est basée sur leur relation spatiale qui 
implique l’extériorité. Autrement dit, de même que l’accès au futur nécessite 
que l’homme se renonce à lui-même, se laisse aller à lui-même, l’avenir est la 
raison de l’apparition de l’« au-delà » spatial, qui est éloigné du présent : c’est 
l’éternité du Royaume de Dieu qui se trouve dans l’espace actuel.    

En étudiant Les Nourritures terrestres, nous pouvons observer comment le 
surgissement de ce genre de temps peut se présenter dans l’univers d’une œuvre 
littéraire. Ici, le temps qui peut être inclus dans la séparation des éléments 
d’espace, qui sont éloignés les uns des autres, est susceptible de se définir par la 
notion d’oubli. Dans ce livre, la préconisation de l’oubli apparaît d’une manière 
abondante, tandis que nous y trouvons, parallèlement, une apologie fréquente de 
la séparation totale de l’instant vis-à-vis du passé, ainsi que de l’avenir. Cela se 
démontre par exemple dans ce passage-ci : 

 
Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, goûter la sensation puissante, complète, 
immédiate de la vie, – sans l’oubli de ce qui n’est pas elle ? L’habitude de ta 
pensée te gêne ; tu vis dans le passé, dans le futur et tu ne perçois rien sponta-
nément. Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans l’instantané de la vie ; tout le 
passé s’y meurt avant que rien d’à venir y soit né. Instants ! Tu comprendras, 
Myrtil, de quelle force est leur présence ! car chaque instant de notre vie est es-
sentiellement irremplaçable : sache parfois t’y concentrer uniquement. (Gide 
2009 [1897] : 385)            

 
Or, Les Nourritures terrestres laissent aussi deviner que l’oubli est quelque 
chose qui, tout en provoquant une rupture, fait le lien entre le passé et le renou-
vellement : l’appel à la « perpétuelle nouveauté » (Gide 2009 [1897] : 415) est 
un des axiomes de l’œuvre qui accompagne l’apologie de l’oubli dont elle est 
saturée. Par conséquent, si l’on tient compte de la potentialité de l’oubli d’être 
l’origine du renouvellement, on parvient à constater que la rupture qu’il im-
plique n’est pas complète mais contient une certaine continuité. 

La nature de cette continuité s’explicite plus clairement dans L’Immoraliste 
(1902), lorsque Ménalque déclare, après que Michel, le narrateur, lui aura de-
mandé pourquoi il n’écrit pas ses mémoires, ses souvenirs de voyages : 

 
Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empê-
cher d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier que 
je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais d’avoir été heureux ne me suffit. Je 
ne crois pas aux choses mortes, et confonds n’être plus avec n’avoir jamais été. 
(Gide 2009 [1902] : 657)   
 

Ces paroles de Ménalque font preuve que l’oubli, à la différence des souvenirs, 
n’appartient pas au passé, à ce qui « n’est plus », mais constitue ce qui est et 
rend possible l’arrivée de l’avenir, la « nouvelleté de chaque heure ». Autrement 
dit, l’oubli, à l’encontre du passé, des souvenirs, est là ; le passé, les souvenirs, 
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sont la mort et la fixité, alors que l’oubli est la vie, qui contient le renouvelle-
ment. 

En partant de cette notion d’oubli, nous pouvons définir aussi le présent que 
contient l’univers d’une œuvre en termes du concept gidien de « diversité pris-
matique de la vie ». Comme le démontre le passage des Nourritures terrestres 
que nous avons cité ci-dessus, l’oubli implique à la fois la vie et « ce qui n’est 
pas elle ». Également les propos de Ménalque dans L’Immoraliste suggèrent 
que l’oubli ne peut pas exister sans le passé qu’il n’est pas, mais il est un « oubli 
d’hier ». Autrement dit, l’oubli est un être qui contient ce qui n’est plus. En 
d’autres termes, le renouvellement que comporte la vie est basé sur ce qu’elle 
n’est pas, et c’est à travers le terme d’oubli que nous pouvons conceptualiser cet 
état de choses. C’est à la lumière de ce développement d’idées que nous pou-
vons comprendre aussi le passage de Journal des Faux-Monnayeurs où Gide y 
parle d’un « oubli de soi total » : cet oubli signifie que sa personnalité implique 
une pluralité qui se base sur l’altérité, de manière que le « je » qui y est contenu 
est capable de devenir autre. 

En outre, nous trouvons dans Journal des Faux-Monnayeurs une description 
plus explicite de la temporalité qu’inclut l’espace prismatique de la vie. Gide 
développe des idées sur cette question lorsqu’il réfléchit sur le fonctionnement 
de son imagination pendant le processus d’écriture : 
 

[…] les meilleures parties de mon livre sont celles d’invention pure. Si j’ai raté 
le portrait du vieux La Pérouse, ce fut pour trop l’avoir approché de la réalité ; je 
n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon modèle. Le récit de cette première visite 
est à reprendre. La Pérouse ne vivra et je ne le verrai vraiment que quand il aura 
complètement pris la place de l’autre. Rien encore ne m’a donné tant de mal. Le 
difficile c’est d’inventer, là où le souvenir vous retient. (Gide 2009 [1926 
(1923)] : 548)    

    
Dans ce passage, Gide arrive à l’idée de la vie comme une sorte d’espace 
d’emplacement, où ce qui est vu est aussi ce qui est perdu de vue. Autrement 
dit, dans l’espace qui est inventé, la vision remplace ce qui n’est plus visible, 
tandis que le visible ne peut être que ce qui ne l’est plus. Aussi, il se rend expli-
cite que pour Gide, dehors est dedans, sans que ces deux propriétés de l’espace 
se fondent en un dans une fusion. C’est avant tout l’espace imaginé, inventé, qui 
est selon lui susceptible d’impliquer cette dichotomie. Or, comme nous l’avons 
mis en évidence plus haut dans ce sous-chapitre, les écrits de Gide laissent de-
viner que l’espace absent, qui est impliqué dans le présent de l’univers imagi-
naire, témoigne de la présence de l’avenir dans cet espace. Ainsi pouvons-nous 
conclure que selon les propos de cet écrivain, l’emplacement qu’implique 
l’oubli qui est contenu dans le présent est originaire de l’avenir. En d’autres 
mots, l’avenir peut être considéré comme le centre de la conception du temps 
que nous pouvons dégager des écrits critiques de Gide, et qui est susceptible de 
se dévoiler aussi dans ses œuvres de fiction. 
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Au demeurant, nous avons relevé ci-dessus que l’espace d’emplacement que 
constitue pour Gide le temps ne peut pas être impliqué dans une immobilité. 
Malgré le fait que le temps ne soit pas selon lui un écoulement, ni aucune autre 
manière de faire succéder les éléments spatiaux les uns aux autres, cet espace 
pluriel qui contient le temps n’est pas à ses yeux dépourvu du mouvement. Au 
contraire, comme nous l’avons fait observer ci-dessus, pour Gide, c’est la conti-
nuité du passé dans le présent sous forme de souvenirs qui signifierait un piéti-
nement sur place ou une rétention. Par contre, l’oubli, qui implique en lui-même 
l’avenir, serait la condition de l’avancement. Aussi est-il que nous avons une 
raison d’étudier de plus près les rapports entre le temps et le mouvement. 
 

1.1.5. Le mouvement et le temps dans Gide 

Les écrits de Gide, ses essais critiques ainsi que ses œuvres de fiction, nous 
laissent deviner que c’est le mouvement qui est la raison de l’émergence des 
relations d’extériorité. Il est également apparu que selon lui, le mouvement est 
la cause de la présence de l’avenir dans l’espace pluriel qui constitue le présent 
de l’univers fictionnel. Autrement dit, pour Gide, c’est le mouvement qui est la 
condition pour que l’avenir n’advienne pas suite à un écoulement, mais qu’il 
puisse être déjà contenu dans le présent, dans la part présente de l’univers fic-
tionnel. L’avenir constitue ce que cet espace n’est pas, qui est éloigné de celui-
ci. En d’autres termes, c’est au moyen du mouvement qui se fait dans l’espace 
que l’avenir peut s’avérer la raison de l’altérité de l’espace présent, en le ren-
dant autre. Déjà dans la citation de l’Évangile de Jean auquel Gide fait réfé-
rence dans Numquid et tu… ? et que nous avons relevée ci-dessus, nous trou-
vons une allusion directe au cheminement : les paroles de Gide laissent entendre 
que si le renoncement à soi-même permet d’accéder à l’au-delà, au royaume de 
Dieu, cela implique que l’on suive le chemin du Christ. L’allusion à la marche 
du Christ par le pays d’Israël, lorsqu’il est suivi par ses apôtres, se trouve  
aussi dans l’incipit des Nourritures terrestres, lorsque le narrateur interpelle 
Nathanaël20 : 

 
Et quand tu m’auras lu, jette mon livre – et sors. Je voudrais qu’il t’eût donné le 
désir de sortir – sortir de n’importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, 
de ta pensée. N’emporte pas mon livre avec toi. Si j’étais Ménalque, pour te 
conduire j’aurais pris ta main droite, mais ta main gauche l’aurait ignoré, et cette 
main au plus tôt je l’eusse lâchée, dès qu’on eût été loin des villes, et je t’eusse 
dit : oublie-moi. (Gide 2009 [1897] : 349)   

 
Les Nourritures terrestres se présentent ainsi, dans ce passage, comme un livre 
dynamique qui invite le lecteur à le suivre et à se renoncer à lui-même, à sortir 
de tout ce qui lui appartient. C’est aussi dans Les Nourritures terrestres que le 
mouvement qui se déroule à l’extérieur d’un lieu se manifeste très éloquem-
                                                 
20 Nathanaël – le narrataire des Nourritures terrestres. Dans la Bible, Nathanaël est un des 
douze apôtres de Jésus-Christ, appelé aussi Bartholomée. 
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ment. Nous trouvons dans ce livre de nombreux passages où le nomadisme, les 
voyages, sont préconisés en vertu de leur capacité de sortir le voyageur d’un 
lieu, et de mettre ainsi en place des relations d’extériorité. Nous avons fait re-
marquer dans le sous-chapitre précédent que cette œuvre fait preuve d’une vo-
lonté ostensible de séparer les instants les uns des autres. Ainsi, également le 
mouvement dans Les Nourritures terrestres a la particularité de se dérouler dans 
un espace qui manque de tout repère de précision : « D’ailleurs je ne suis chez 
moi que partout ; et toujours le désir m’en chasse. » (Gide 2009 [1897] : 435) 
Les propos suivants font référence à la même idée : « C’est une route à élire 
dans un pays de toutes parts inconnu. » (Gide 2009 [1897] : 352), ou bien : 
« Nathanaël, tu regarderas tout en passant et tu ne t’arrêteras nulle part. » (Gide 
2009 [1897] : 352) Donc, le mouvement dans Les Nourritures terrestres est 
susceptible de se présenter comme se déroulant en dehors de tout lieu, à 
l’extérieur de tout endroit défini. 

Au demeurant, nous avons pu constater, en suivant la pensée de Gide, que le 
mouvement est, d’une part, capable de faire surgir l’avenir, et d’autre part de 
faire apparaître dans le présent de l’univers fictionnel l’espace qui est absent. 
Pierre Masson, dans sa monographie Les Sept vies d’André Gide (2016), envi-
sage le nomadisme dans les œuvres de fiction de Gide exactement d’un point de 
vue qui nous permet d’arriver à cette conclusion. Masson met en avant que Gide 
emprunte au symbolisme, plus précisément à Mallarmé, l’idée d’un « au-delà », 
tandis que pour Gide cet ailleurs ne constitue pas une transcendance insaisis-
sable mais se trouve dans l’espace horizontal, sous forme de lieux géogra-
phiques. Comme l’écrit Masson : « L’aspiration à un au-delà ne disparaît pas, 
mais bascule de la verticale à l’horizontale, élisant tout lieu susceptible de 
s’ouvrir à un autre, engageant le voyageur dans une poursuite infinie. » (Masson 
2016 : 184) Aussi est-il, comme le souligne Masson, que Gide ne peut jamais 
atteindre le lieu souhaité, qu’il ne l’envisage même pas, mais préfère être dans 
un mouvement constant, sans prendre en considération ni du lieu de départ ni de 
celui d’arrivée. C’est dans Les Nourritures terrestres que Masson repère 
l’apparition la plus manifeste de ce mouvement perpétuel, par lequel Gide ne 
viserait qu’à être ailleurs : 

 
Le but importe moins que le mouvement qu’il suscite. Ce goût du départ, Les 
Nourritures terrestres l’affichent déjà, comme un moyen d’éprouver davantage 
la saveur de la vie : « Qu’aimes-tu tant dans les départs, Ménalque ? Il répondit : 
– L’avant-goût de la mort. » Et de la sorte, la distance et le but deviennent se-
condaires : « Partons ! Et ne nous arrêtons que n’importe où… » (Gide 2009 
[1897] : 400) » (Masson 2016 : 249)   

 
Cette description du nomadisme gidien nous permet de prouver que pour lui, il 
n’importe pas tant d’être dans un lieu qu’en dehors d’un lieu. Ce n’est que le 
mouvement qui est capable de rendre possible cet état de choses, et qui se 
trouve donc, pour Gide, toujours en dehors, dans un espace qui contient un autre 
espace qui est absent, qui est un ailleurs. Par conséquent, l’ailleurs est à la fois 
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la condition de l’émergence du mouvement et le lieu, ou plutôt le non-lieu, de 
son déroulement. 

Cette idée du mouvement se met plus clairement en relation avec le temps si 
nous nous reportons à Journal des Faux-Monnayeurs. Ici s’explique encore plus 
explicitement le caractère de la dynamique qui est impliquée dans l’espace 
d’emplacement, qui, comme nous l’avons argumenté ci-dessus, comporte une 
temporalité qui est basée sur l’avenir qui est contenu dans le présent. Dans 
Journal des Faux-Monnayeurs, ce genre d’espace d’emplacement contient un 
mouvement qui a l’avenir comme point de départ : 

 
C’est à l’envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. C’est-à-dire 
que je découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait 
être dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns après les autres, mais 
repoussant toujours plus loin celui que je pensais d’abord devoir être le premier. 
(Gide 2009 [1926 (1922)] : 542)   

 
Ce passage met en évidence qu’il ne s’agit pas pour Gide tout simplement d’un 
mouvement qui se ferait dans le sens inverse : à partir de l’avenir vers le passé, 
d’une manière rétrospective. L’avenir certain, connu par avance, est pour Gide 
aussi restreignant que les souvenirs. Nous trouvons une confirmation à cette 
idée par exemple dans L’Immoraliste, lorsque Michel se prononce contre la 
certitude d’un avenir qui se présenterait comme projet : autant qu’il se déclare 
comme s’opposant à « tous les gens à principes », il dénonce l’avenir qui enva-
hirait toute la vie en tant qu’une projection, qui désenchanterait le présent, 
« plus encore que le présent ne désenchanta le passé » (Gide 2009 [1902] : 654–
655). Nous voyons que pour Gide, l’unicité du temps – que celui-ci se présente 
sous forme du passé, du présent ou d’un avenir projeté en avance – n’est pas 
acceptable, et il n’est pas souhaitable pour lui que l’un de ses composants pré-
domine sur les autres. Il n’en reste pas moins que ce n’est que l’avenir qui, aux 
yeux de Gide, est capable de porter en lui-même la diversité qui est nécessaire 
pour éviter cette prédominance. Déjà Les Nourritures terrestres avaient postulé 
que l’avenir serait la raison du surgissement de la diversité contenue dans le 
présent, alors que l’unicité serait une propriété du passé :  

 
Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. Le présent serait plein de tous 
les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire. Mais hélas ! un unique 
passé propose un unique avenir – le projette devant nous, comme un point infini 
sur l’espace. (Gide 2009 [1897] : 355) 

 
Il en est également que nous trouvons, d’ores et déjà, dans Les Nourritures 
terrestres l’idée selon laquelle l’avenir est ce qui est apte à faire surgir l’altérité 
dans un espace : « Nathanaël, ne cherche pas, dans l’avenir, à retrouver jamais 
le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas 
tes joies, ou sache qu’en son lieu préparé te surprendra une joie autre. » (Gide 
2009 [1897] : 365)  
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Aussi pouvons-nous déduire que si le roman de Gide se développe « à 
l’envers », comme le suggère le passage des Faux-Monnayeurs que nous avons 
cité ci-dessus, cela signifie que l’avenir met en vigueur sa capacité d’être plu-
riel, en faisant émerger un espace qui est autre, tandis que le mouvement qu’il 
occasionne ne peut se baser que sur l’emplacement. En d’autres termes, 
l’avenir, au lieu de constituer une succession par rapport au passé, est un espace 
qui implique le passé en tant qu’un autre espace, qui n’est pas cet espace-ci. 
Aussi est-il possible que, comme l’écrit Gide, les chapitres dans Les Faux-
Monnayeurs « ne s’ajoutent point les uns après les autres », mais le suivant en 
est toujours le précédent, en impliquant « ce qui se passait auparavant ». Qui 
plus est, ce genre d’espace renferme une dynamique, un mouvement, qui pousse 
toujours plus loin ce qui serait censé être le passé, le premier chapitre, en le 
transformant ainsi en avenir.  

Cela nous conduit à mettre en évidence que pour Gide, le temps n’est pas 
quelque chose de préalablement donné, et le mouvement est susceptible de le 
faire. Autrement dit, le mouvement, la dynamique qui est contenue dans l’uni-
vers de fiction ne se laisse pas entraîner par la fuite du temps, mais elle est la 
condition même de l’existence du temps. Or, le mouvement lui-même n’existe 
pas par avance, en dehors de l’œuvre d’art, mais il est contenu dans l’univers de 
l’œuvre même, en étant occasionné par la capacité de cet espace de contenir un 
espace qui est éloigné de lui. Aussi est-il licite d’avancer que selon Gide, c’est 
l’extériorité que peut comporter la monde d’une œuvre d’art qui est apte à 
impliquer le mouvement. En d’autres mots, d’après Gide, le mouvement que 
comporte un univers fictionnel surgit en raison de la capacité de ses éléments 
d’être en dehors d’eux-mêmes, de leur propriété de se manifester comme des 
apparitions. 

C’est à la lumière de cette idée que nous pouvons comprendre, par ailleurs, 
la définition que donne Gide de la mise en abyme : 

 
     J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse21, l’influence du livre sur 
celui qui l’écrit, et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il nous 
change, il modifie la marche de notre vie ; comme l’on voit en physique ces 
vases mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion lorsqu’ils se 
vident, dans le sens opposé à celui de l’écoulement du liquide qu’ils contiennent. 
Nos actes ont sur nous une rétroaction. […]  

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agis-
sant. C’est une réciprocité que j’ai voulu indiquer ; non plus dans les rapports 
avec les autres, mais avec soi-même. Le sujet agissant, c’est soi ; la chose ré-
troagissante, c’est un sujet qu’on imagine. C’est donc une méthode d’action sur 
soi-même, indirecte, que j’ai donnée là ; et c’est aussi tout simplement un 
conte. (Gide 2002 [1893] : 170–171)  

 

                                                 
21 La Tentative amoureuse (1893) – œuvre de Gide, sous-titrée Le Traité du vain désir, qui 
est construite, selon les propos de cet auteur lui-même, sous forme de mise en abyme.    
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Nous voyons que selon Gide, la capacité de l’espace d’une œuvre littéraire de 
s’extérioriser, de sortir, de devenir autre, est la ressource d’une sorte d’im-
pulsion active. Plus précisément, la propriété d’extériorisation que comporte 
l’œuvre a de l’influence sur le mouvement, elle a la capacité de changer son 
cours, et de créer ainsi un effet de réciprocité qui exclut la succession. Ainsi, par 
leur propriété de s’extérioriser par rapport à eux-mêmes, les éléments de 
l’univers fictionnel donnent au mouvement un caractère actif et vigoureux. 
Comme le dit Gide lui-même, la mise en abyme est une « méthode d’action » – 
c’est ce qu’indique déjà, à notre sens, le fait qu’il s’agit d’une mise en abyme, et 
non de l’abyme lui-même. Selon nous, cette propriété active de la mise en 
abyme peut se comprendre par la capacité de la forme de l’œuvre d’art de sortir 
d’elle-même, ainsi que par le mouvement que ce genre d’extériorisation peut 
comporter. Ainsi devient-il, selon nous, également intelligible comment le 
temps dans les œuvres de fiction de Gide peut se définir comme contenant une 
part d’activité, comme l’ont laissé deviner les études menées auparavant. 

Par ailleurs, c’est en tenant compte de cette idée que nous pouvons concep-
tualiser le postulat de Gide selon lequel l’art ne devrait pas être soumis à la 
nature, mais au contraire, la dominer. L’exclamation qui provient de l’entrée de 
son Journal datant de 1905 met incontestablement en valeur la propriété de l’art 
de prédominer sur la réalité : « Comme le musulman convaincu crie : « Dieu est 
Dieu », je voudrais crier : « L’Art est l’Art ». La réalité reste là, non pour le 
dominer mais pour le servir, au contraire. » (Gide 2002 [1905] : 465) Que cette 
prédominance de l’art sur la réalité ne peut se faire que par la forme de l’œuvre 
d’art, cela se démontre dans ses considérations, dans une Lettre à Angèle22, sur 
la soumission du réalisme à l’idée de beauté préconçue (Gide 1903 : 141). 
L’appel de Gide à mettre en ordre l’œuvre au lieu de tenter d’ordonner le monde 
(Gide 1903 : 148) explicite la même idée. En 1901, il met clairement en évi-
dence que c’est par le moyen de la forme, qui se définit en termes d’espace, que 
l’œuvre d’art peut arrêter la continuité qui se trouve dans la nature. Ce faisant, 
une œuvre artistique est capable de disposer de cette nature : 

 
L’œuvre d’art est œuvre volontaire. L’œuvre d’art est œuvre de raison. Car elle 
doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite ; formant un tout, elle 
doit pouvoir s’isoler et reposer, comme hors de l’espace et du temps, dans une 
satisfaite et satisfaisante harmonie. Que si, peinture, elle s’arrête au cadre, ce 
n’est point parce que cadre il y a, mais, tout au contraire, il y a cadre parce qu’ici 
elle s’arrête. Et le cadre n’est là, soulignant cet arrêt, que pour faire cette isola-
tion plus marquée. Dans la nature, rien ne peut s’isoler ni s’arrêter ; tout conti-
nue. L’homme y peut essayer, proposer la beauté ; la nature aussitôt s’en rend 
maîtresse et en dispose. Et voici bien l’opposition que je disais : Ici, l’homme est 

                                                 
22 Lettres à Angèle – série d’essais critiques de Gide, qui parurent initialement dans la revue 
L’Ermitage entre juillet 1898 et janvier 1900, et qui furent partiellement réédités dans les 
recueils Prétextes (1903) et Incidences (1924).  Il a été signalé que le prénom Angèle se 
référerait dans les écrits de Gide à son épouse Madeleine (Wittmann 2009: 1302).  
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soumis à la nature ; dans l’œuvre d’art au contraire, il soumet la nature à lui. 
(Gide 1903 [1901] : 45) 

 
Nous voyons comment pour Gide il y a de la vigueur, du pouvoir, dans la forme 
de l’œuvre d’art même : c’est par sa capacité d’impliquer l’extériorité spatiale 
qu’elle peut disposer de la nature, arrêter ses cadres par volonté. Nos observa-
tions sur le fait que dans la pensée de Gide le mouvement qu’implique la plura-
lité de la forme artistique est susceptible de former le temps au lieu de s’y sou-
mettre constituent, à notre sens, une façon dont on peut expliquer ce point de 
vue.   

Nous sommes ainsi parvenue, avec ces réflexions sur les relations entre le 
temps et le mouvement dans les écrits de Gide, de l’élan vital de Bergson à 
l’idée du temps que peut comporter selon Gide l’univers de l’œuvre qui se dé-
montre comme « prismatique ». Si dans la philosophie de Bergson, le mouve-
ment qu’est l’élan vital se rapporte à la durée ou au temps pur en termes de 
ressemblance, les idées de Gide sur la « diversité de la vie » que comporte un 
univers imaginaire impliquent que le mouvement est susceptible de former le 
temps. Par conséquent, au vu de rendre explicite que le mouvement est, pour 
Gide, capable de faire le temps plutôt que de l’exprimer, il convient de nous 
pencher sur la question de savoir comment sa pensée se met exactement en 
relation avec la notion d’élan vital de Bergson. Ce faisant, notre propos atteste, 
d’une part, que Gide a tendance à discréditer la philosophie de Bergson, tandis 
que, d’autre part, il fait preuve d’une adhésion à ses idées. En tout état de cause, 
ses réflexions sur Bergson nous permettent d’envisager comment sa pensée 
esthétique s’inscrit dans les discussions qui se déroulaient dans le milieu de 
lettres de son époque. 

       
1.1.6. Gide à l’épreuve du bergsonisme : la question de liberté 

En 1924, Gide écrit dans son Journal : « Ce qui me déplaît dans la doctrine de 
Bergson, c’est tout ce que je pense déjà sans qu’il le dise » (Gide 2002 [1924] : 
1246). Il est probable que c’est pour cette raison même qu’il fera preuve d’un 
mécontentement avec ce philosophe aussi sur les pages ultérieures de son Jour-
nal, lorsqu’il exprime son ennui lors de la lecture d’Essai sur les données im-
médiates de la conscience (Gide 1997 [1927] : 39) ou de Matière et mémoire 
(Gide 1997 [1942] : 838) : Bergson lui ressemble trop. Or, cela ne fait que sou-
tenir notre dessein de réfléchir sur les éventuels parallélismes entre la pensée de 
Bergson et la sienne. Or, les éventuelles différences entre les idées de ces deux 
hommes de lettres seront également à peser. 

D’abord, il est à noter que les diatribes que prononce Gide contre la con-
ceptualisation de l’œuvre d’art, et de l’homme, en termes d’unicité font écho 
aux commentaires sur Bergson. Ainsi trouvons-nous dans son Journal la mise 
en évidence de l’idée contenue dans L’Évolution créatrice selon laquelle l’intel-
ligence diviserait la matière en unités homogènes, séparées les unes des autres, 
et occasionnerait leur isolement : « Que notre intelligence découpe, dans le 
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continu extérieur, des surfaces sur lesquelles elle puisse opérer ; que le reste lui 
échappe ; qu’elle ne tienne compte que de cela… » (Gide 2002 [1908] : 602) 
Ces propos de Gide se mettent en relation avec son point de vue que nous trou-
vons sur les pages ultérieures du Journal, où il fustige l’isolement qui séparerait 
une idée ou un sentiment du reste du monde : « Le « bon sens » consiste à ne se 
laisser point éblouir par un sentiment ou une idée, si excellents puissent-ils être, 
jusqu’à perdre de vue le reste. Ne jamais isoler arbitrairement ou complaisam-
ment rien, ni soi-même. » (Gide 1997 [1928] : 50) Ces formules de Gide nous 
permettent de nous rappeler que s’il trouve important de souligner que la diver-
sité que comporte le monde d’une œuvre littéraire se base sur des relations 
d’extériorité, celle-ci constitue aussi une intériorité. De cette manière, l’espace 
qui est le présent de l’œuvre contient également des éléments spatiaux qui en 
sont éloignés. 

De plus, nous sommes amenée à avancer que si Gide envisage que le temps 
contenu dans une œuvre littéraire pourrait être défini en termes d’un espace 
d’emplacement, la définition de durée n’en diffère pas foncièrement : la durée, 
ou le temps pur, est constituée par une multiplicité hétérogène, qui se caracté-
rise par l’interpénétration de ses parties, des états de conscience. La similitude 
entre Gide et Bergson se manifeste également dans leur manière d’envisager 
que le temps serait quelque chose qui empêcherait à un tout ressemblant de se 
former. Dans Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson 
avance que la durée conduit à « affirmer l’hétérogénéité radicale des faits psy-
chologiques profonds, et l’impossibilité pour deux d’entre eux de se ressembler 
tout à fait » (Bergson 2013 [1889] : 145). Nous pouvons voir ici un parallélisme 
avec l’idée de Gide, selon laquelle l’avenir contenu dans l’univers d’une œuvre 
littéraire conditionnerait que deux éléments peuvent s’interpénétrer l’un l’autre, 
sans qu’ils se confondent. Aussi pouvons-nous envisager qu’également le temps 
dans Gide peut se caractériser, à l’instar de Bergson, en termes d’hétérogénéité.    

Au demeurant, la manière dont cette hétérogénéité peut impliquer la liberté 
se démontre comme différente dans la philosophie de Bergson et selon la pen-
sée esthétique de Gide. C’est ici que nous pouvons dégager une différence fon-
cière entre leurs idées. En ce qui concerne Bergson, pour lui, la liberté est un 
acte qui se produit lorsque l’homme parvient à sentir la durée au fond de sa 
conscience. L’acte libre est ainsi originaire de la personnalité de l’homme : « En 
un mot, si l’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi 
seulement, l’acte qui porte la marque de notre personne est véritablement libre, 
car notre moi seul en revendiquera la paternité. » (Bergson 2013 [1889] : 129) 
Ainsi, l’acte qui comporterait la liberté serait en relation de ressemblance avec 
la « personnalité entière » dont il émane (Bergson 2013 [1889] : 129). Or, au-
tant que la durée contiendrait une différence qui empêcherait aux « faits de la 
conscience » de se ressembler, l’acte libre aurait avec la personnalité dont il est 
originaire seulement une ressemblance « indéfinissable » (Bergson 2013 
[1889] : 129). Néanmoins, l’acte libre et la durée sont commensurables, dans le 
sens qu’ils s’opposent tous les deux au déterminisme, qui est susceptible de se 
manifester soit sous forme de décisions prises (Bergson 2013 [1889] : 129), soit 
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en tant que la mécanicité qu’impliquent les unités homogènes de la matière qui 
sont séparées les unes des autres. En d’autres termes, pour Bergson, la liberté, 
en constituant un acte, est un processus qui, en ayant avec la durée une « indéfi-
nissable ressemblance », comporte l’indéterminisme. 

La manière dont Bergson envisage la relation entre l’« acte libre » et la per-
sonnalité dont il surgit est abordée également par Paola Marrati, dans son étude 
sur la « nouveauté de la vie » dans la pensée de Bergson et de Deleuze. Marrati 
met en évidence que pour ces deux philosophes, la liberté serait une « création 
du nouveau », qui se baserait sur une différence qui ne serait pas une « sépara-
tion déterminée ». Ainsi, la liberté serait, à l’encontre d’une matière inerte, un 
processus :      

 
La différence ne doit pas être comprise comme une détermination qui séparerait 
les êtres et les choses tels qu’ils apparaissent dans l’expérience constituée ; la 
différence doit être comprise plutôt comme le processus constitutif qui distingue 
chaque chose en elle-même, qui fait de quelque chose ce qu’elle est, qui déter-
mine son être singulier. La différence, de ce point de vue, est toujours interne, 
processus de production et de différentiation, de création du nouveau. (Marrati 
2008 : 35)      

 
Ainsi, Marrati souligne que pour Bergson et pour Deleuze, la liberté, comme la 
vie, ne serait pas quelque chose de préalablement donné ou ontologique. En 
d’autres termes, la liberté ne se baserait pas, pour ces deux philosophes, sur 
« l’expérience constituée », qui signifierait la « détermination » qu’impliquerait 
la séparation des « êtres » et des « choses » les uns par rapport aux autres. Mar-
rati est amenée à souligner que ce genre d’expérience ontologique conduirait à 
« l’empirisme transcendantal, l’immanence ou l’univocité de l’être » (Marrati 
2008 : 32). Au lieu de cela, la liberté, en étant toujours en train de se créer, est 
un procès, un « processus de production et de différentiation », par lequel 
s’établit une différence qui n’implique pas une catégorisation préalablement 
donnée. Comme l’avance Marrati, cela conditionne également que la liberté ne 
peut pas non plus être appliquée au service d’un pouvoir (Marrati 2008 : 33). 

Pour autant, en cherchant à définir la manière dont Gide envisage la liberté, 
il faut tenir compte du fait que pour lui, la différence, que l’on peut considérer 
comme hétérogène, ainsi que la liberté, ne se trouvent pas dans la nature, ni 
dans l’expérience d’un individu, mais dans l’œuvre d’art. Il faut se rappeler que 
selon lui, l’œuvre artistique ne devrait pas suivre le cours de la nature, mais 
aspirer à prédominer sur elle. Nous pouvons observer la particularité de la pen-
sée de Gide sur cette question lorsqu’il a recours à la philosophie de Bergson 
dans ses considérations sur la diversité prismatique de la vie qu’impliquerait 
une œuvre littéraire. Dans Journal des Faux-Monnayeurs, il fait référence à 
l’essai L’Esthétique du roman (1912) d’Albert Thibaudet, dans l’objectif 
d’illustrer son idée : 
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Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu res-
semblant, je veux dire vivant… Le romancier authentique crée ses personnages 
avec les directions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec 
la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait 
pas revivre le réel. (Thibaudet 1938 [1912] : 12, cité par Gide 2009 [1926 
(1925)] : 557)23   

 
Ainsi, en se référant à Thibaudet, qui est connu pour avoir appuyé sa pensée sur 
la philosophie de Bergson, Gide trouve une manière pour exprimer ses idées sur 
la diversité des éléments de l’univers fictionnel d’une œuvre littéraire. Ici se 
révèle son idée selon laquelle la vie serait une pluralité contenue dans le monde 
de l’œuvre, tandis que se met en avant le fait que cette pluralité serait occasion-
née par la propriété de cet espace de ne pas être la réalité. Aussi pouvons-nous 
conclure que pour Gide, comme le suggère le passage de Journal des Faux-
Monnayeurs que nous venons de citer, la nouveauté ne se trouve pas dans une 
différence qui serait impliquée dans un processus de création qui émanerait 
d’une personnalité. À l’encontre de Bergson, Gide met en avant que la diffé-
rence se trouve dans l’univers d’une œuvre littéraire, qui se démarque par une 
pluralité, par une « diversité prismatique », et se démontre comme n’étant pas le 
réel. En empruntant à Thibaudet le terme de « possible », c’est par cette notion 
que Gide désigne ce genre d’espace. 

Ce développement d’idées nous permet de comprendre pourquoi selon Gide, 
la liberté peut se définir comme pas autant quelque chose qui serait déjà dans 
l’œuvre, qui serait préalablement donnée, mais comme quelque chose que 
l’œuvre dégage. Aussi pouvons-nous lire dans Paludes : « […] ce n’est pas des 
actes que je veux faire naître, c’est de la liberté que je veux dégager… » (Gide 
2009 [1895] : 288) Nous voyons que selon cette formule, l’acte qu’est suscep-
tible de commettre l’homme est opposé à la liberté que peut dégager une œuvre 
littéraire. Également le Journal de Gide fait référence à la capacité d’une œuvre 
artistique ou littéraire de comporter de la liberté, de manière que rien ne soit 
déterminé par avance : « Pour moi je veux une œuvre d’art où rien ne soit ac-
cordée par avance, devant laquelle chacun reste libre de protester. » (Gide 1997 
[1927] : 32) La fin de Journal des Faux-Monnayeurs explicite une idée iden-
tique : « Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il  
veut – fût-ce contre moi. » (Gide 2009 [1925] : 558) Nous pouvons ainsi 
envisager que si Gide veut produire des œuvres où « rien ne soit accordé en 
avance », c’est en vertu de la capacité de ces œuvres de se présenter comme 
n’étant pas la réalité, qui se dévoile dans la pluralité d’un univers fictionnel 
prismatique, que l’on peut définir cette liberté24.  

                                                 
23 La formule exacte de Thibaudet est la suivante : « […] le romancier authentique crée ses 
personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec 
la ligne unique de sa vie réelle. » (Thibaudet 1938 [1912] : 12)    
24 Nous aimerions signaler que dans les écrits de Gide, on peut trouver des discussions sur la 
relation entre la liberté et l’acte gratuit qu’envisagent de commettre les personnages. Dans 
Le Prométhée mal enchaîné, le garçon de café décrit l’acte gratuit de la manière suivante : 
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Les travaux de Jean-Michel Wittmann ont démontré que la liberté qui serait 
impliquée dans la production littéraire de Gide proviendrait exactement de la 
pluralité que l’on peut y repérer. Dans sa thèse, Symboliste et déserteur. Les 
œuvres « fin de siècle » d’André Gide (1997), Wittmann fait observer que dans 
Le Prométhée mal enchaîné (1899), Gide dégagerait de la liberté par des 
« prises de positions qui concernent les domaines des libertés politiques et de la 
liberté sexuelle » (Wittmann 1997 : 324–325). Il conclut également que le dé-
veloppement de l’œuvre de Gide démontre une volonté de « briser le solipsisme 
esthétique pour reconnaître, progressivement, la responsabilité de l’écrivain face 
à son lecteur et face à l’homme. » (Wittmann 1997 : 361)  

Dans l’essai Gide politique. Essai sur Les Faux-Monnayeurs (2011), Witt-
mann relève que ce serait par ses propriétés esthétiques que ce roman s’abs-
tiendrait de donner au lecteur une leçon politique. Selon Wittmann, c’est par sa 
volonté d’être une œuvre d’art que se crée, dans ce roman, un équilibre entre 
différentes idées concernant le nationalisme qui étaient répandues dans la 
société française à l’époque de Gide : 

 
La question de ce qu’on appelait alors « l’esprit français » plutôt que « l’identité 
nationale », celle de l’hybridation, de la délicate intégration des éléments étran-
gers, y sont toutes présentes, posées avec un sens presque maniaque de la nuance 
et de l’équilibre, avec le souci obsédant de conserver au livre sa dimension 
d’œuvre d’art, en se refusant à la lester d’une quelconque leçon politique. 
(Wittmann 2011a : 11)         

 
La pluralité des points de vue politiques dans Les Faux-Monnayeurs, que sug-
gère le passage que nous venons de citer, conditionnerait, selon Wittmann, que 
cette œuvre aspirerait à une certaine généralité. Autrement dit, par cette œuvre, 
l’objectif de Gide serait de conserver « une valeur générale aux questions po-
sées par le roman », ainsi qu’au vu de « maintenir un certain idéal d’art, encore 
proche du symbolisme » (Wittmann 2011a : 195). Wittmann envisage que la 
pluralité que contiendraient Les Faux-Monnayeurs se dévoilerait au niveau 

                                                                                                                        
« […] un acte qui n’est motivé par rien. Comprenez-vous ? Intérêt, passion, rien. L’acte 
désintéressé ; né de soi ; l’acte aussi sans but ; donc sans maître ; l’acte libre ; l’Acte auto-
chtone ? » (Gide 2009 [1889] : 472) Si le garçon de café s’interroge sur le caractère auto-
chtone de l’acte gratuit, dans Les Caves du Vatican, il est suggéré que l’acte gratuit ne peut 
pas avoir lieu, car il est poussé par une détermination préalable de commettre un acte libre et 
dépend toujours de cette décision : autant que Lafcadio décide de commettre un « crime 
immotivé » (Gide 2009 [1914] : 1134), l’accomplissement de ce crime dépend de sa décision 
de voir un feu avant qu’il puisse compter jusqu’à douze (Gide 2009 [1914] : 1134–1135). 
Ainsi, on a mis en évidence que l’acte gratuit de Gide serait similaire à la notion de libre 
arbitre de Bergson (Ruby 2013 : 12-13). Dans Essai sur les données immédiates de la 
conscience, Bergson définit le « libre arbitre » comme une action possible parmi d’autres 
conçues auparavant (Bergson 2013 [1889] : 130). Selon lui, le libre arbitre ne peut pas 
éconduire du déterminisme (Bergson 2013 [1889] : 130). Au demeurant, à la différence de 
Bergson, qui parle d’une liberté inscrite dans « l’acte libre » qui émanerait d’un « moi », 
Gide envisage la liberté comme provenant des propriétés esthétiques d’une œuvre.  
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discursif de l’œuvre, par des éléments intertextuels qui se réfèrent à différentes 
idées politiques. Il n’en reste pas moins que selon lui, cette multitude refléterait 
la visée esthétique de Gide en créant ce roman, sa volonté de produire une 
œuvre d’art, tandis que la pluralité qui y serait impliquée pourrait être envisagée 
comme conduisant à la liberté.  

En revenant sur les réflexions de François Bompaire dans L’Espace politique 
de la littérature, nous pouvons parvenir à une conclusion semblable : l’indé-
terminisme dans les œuvres de Gide proviendrait de la pluralité de leurs 
éléments, de la capacité des univers fictionnels gidiens de constituer un « espace 
d’échanges » où les positions peuvent « se déplacer et s’échanger » (Bompaire 
2021 : 93). Bompaire considère les univers de fiction gidiens aussi comme des 
« espaces indéterminés » où « plusieurs voies coexistent, où plus rien n’est 
exactement situable et où le dérobement […] se change en gain de puissance » 
(Bompaire 2021 : 149). Cela nous permet de confirmer que si l’on veut définir 
ce que serait la liberté, l’indéterminisme, selon Gide, on doit la chercher dans 
les propriétés qu’il accorde à l’univers d’une œuvre artistique ou littéraire. 

 Or, en partant du propos de Gide selon lequel dans une œuvre rien ne doit 
être « accordé en avance », on doit, selon nous, tenir compte du fait que cette 
pluralité de l’univers fictionnel de l’œuvre implique la négativité. Ainsi, si le 
temps contenu dans l’univers de l’œuvre peut se définir en termes d’une plura-
lité qui se démontre comme hétérogène, ce temps se manifeste par un espace 
qui se démontre comme absent de l’espace qui est le présent de l’œuvre, et qui 
rend explicite sa propriété d’être irréel. Qui plus est, comme le suggère la défi-
nition de la mise en abyme de Gide, dans cet espace pluriel, le mouvement ne 
peut pas être considéré comme préalablement donné. Au lieu de cela, il est con-
ditionné par l’apparition de ce genre d’espace même. Aussi peut-il faire partie 
de la propriété de l’œuvre de dominer sur la nature. À la lumière de cette idée 
du mouvement, il devient compréhensible pourquoi Gide aurait pu déclarer que 
la philosophie de Bergson serait une manière de se soumettre au mouvement de 
son époque : « Plus tard, on croira découvrir partout son influence sur notre 
époque, simplement parce que lui-même est de son époque et qu’il cède sans 
cesse au mouvement. D’où son importance représentative. » (Gide 2002 
[1924] : 1246) Par conséquent, si l’on veut comprendre comment Gide aspire 
par ses œuvres de fiction à une nouveauté sans précédent, il faudra, selon nous, 
prendre en considération le fait que le mouvement qui est contenu dans 
l’univers imaginaire de ces œuvres ne suit pas un cours continuel. Ainsi, à la 
différence de l’élan vital de Bergson, qui est une divergence perpétuelle, pour 
Gide le mouvement participe à la part active de l’œuvre d’art par laquelle 
l’auteur vise à prédominer sur la nature en l’arrêtant.  

Nous sommes ainsi amenée à faire observer encore une différence impor-
tante entre la pensée esthétique de Gide et la philosophie de Bergson. Cette 
dissimilitude se met en lumière en tenant compte des considérations de Paola 
Marrati sur le bergsonisme et sur Deleuze. Marrati avait suggéré que chez ce 
philosophe, le « processus de production et de différentiation », que serait la 
liberté de la « création du nouveau », se baserait sur « le processus constitutif 
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qui distingue chaque chose en elle-même, qui fait de quelque chose ce qu’elle 
est ». Cette définition fait référence à l’idée de l’élan vital comme un procès ou 
un mouvement continuel. Les propos de Gide, par contre, nous permettent 
d’arriver à une conclusion différente : le mouvement que contient l’univers 
d’une œuvre, son monde qui implique une diversité qui est la condition pour 
que l’espace de la fiction puisse contenir un espace qui est à l’extérieur de lui, 
est capable de faire de chaque être ce qu’il n’est pas. Nous considérons que 
c’est ainsi que le mouvement est susceptible de faire surgir la pluralité de 
l’univers fictionnel. De cette manière, le mouvement peut aussi faire le temps. 
Par ailleurs, il est à considérer qu’ainsi le temps peut à son tour se définir en 
termes d’action, en se posant comme un avenir qui est dans le présent. 

Néanmoins, malgré les différences que l’on peut dégager entre les pensées 
de Bergson et de Gide, qui apparaissent avant tout si l’on tient compte des idées 
que développe ce dernier sur le fonctionnement de l’œuvre d’art, il n’en reste 
pas moins que Gide puisse s’appuyer sur Bergson lorsqu’il parle de l’évolution 
de la nature. Ainsi, nous trouvons dans Corydon (1924), réédité peu avant la 
parution des Faux-Monnayeurs, des passages où l’homosexualité est justifiée 
entre autres par des références à la philosophie de Bergson, le procès de diversi-
fication étant attribué au genre mâle. Plus précisément, Gide expose cette parti-
cularité des représentants du genre masculin en faisant référence à L’Évolution 
créatrice, en insistant sur le fait que le genre mâle serait le résultat de l’émer-
gence des « forces anagénétiques sans emploi » ou de la « dépense gratuite » 
(Gide 2009 [1924] : 90). Cette dépense aurait conditionné le surgissement de 
l’homosexualité, tandis que la fonction des « énergies catagénétiques », que 
porteraient en elles les femelles, seraient d’une nature assimilatrice (Gide 2009 
[1924] : 90)25. Cela expliquerait pourquoi, comme le postule Gide ailleurs dans 
Corydon, ce seraient les mâles qui pourraient faire preuve d’une « excessive 
variabilité », d’un changement, alors que le rôle des femelles serait de porter 
l’hérédité (Gide 2009 [1924] : 90). 

Ainsi, il est indiscutable que Bergson et Gide agissaient dans un même mi-
lieu intellectuel, ce qu’a également démontré notre raisonnement. Il n’est donc 
pas surprenant que Maurice Blanchot ait pu envisager les rapports entre le mou-
vement et la diversité dans l’univers fictionnel des œuvres de Gide en conférant 
à ce mouvement des propriétés de l’élan vital :  

 
[…] il [Gide – M. K.] sait combien cette manière si commune et si rare de bien 
écrire lui ressemble, lui ressemble dans la mesure où s’éloigner de lui-même – 
mais jusqu’à un certain point seulement –, se dissembler fait partie de sa res-
semblance, est le mouvement par lequel il se confirme et s’assure. (Blanchot 
2013 [1949] : 218)       

                                                 
25 Nous trouvons dans L’Évolution créatrice le passage suivant : « Le rôle des énergies 
anagénétiques est d’élever les énergies inférieures à leur propre niveau par l’assimilation des 
substances inorganiques. Elles construisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement même 
de la vie (à l’exception toutefois de l’assimilation, de la croissance et de la reproduction) est 
d’ordre catagénétique, descente d’énergie et non plus montée. » (Bergson 2014 [1907] : 35)      
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Nous voyons que Blanchot souligne que le mouvement dans Gide impliquerait 
une ressemblance dissemblante ; ainsi, le mouvement contenu dans ses œuvres 
serait pour lui un moyen de se confirmer et de s’assurer. Selon cet argument, le 
mouvement dans Gide se démontrerait comme la part unificatrice de l’œuvre, 
comme dans la philosophie de Bergson l’élan vital est le mouvement qui, par le 
fait d’englober différents types de multiplicité, réunit l’univers en un tout. 

À la lumière de ce que nous venons d’exposer, nous pouvons comprendre 
pourquoi Johannes Semper a pu suggérer que la production littéraire de Gide 
serait portée par l’élan vital de Bergson. Également l’interprétation qu’il fait de 
l’élan vital dans les écrits de Gide lui permet de définir le temps qui y serait 
contenu en termes de liberté. Or, également les origines de la pensée esthétique 
de Semper se trouvent dans le symbolisme, de manière qu’il met la philosophie 
de Bergson en rapport avec ce mouvement artistique. Il convient donc, avant de 
nous pencher sur les idées que développe Semper sur l’élan vital dans Gide, 
d’expliquer les fonds de l’évolution de sa pensée, de les expliciter à la lumière 
des idées qui circulaient dans les milieux de lettres estoniens. 
 
 

1.2. Johannes Semper : de l’élan vital à l’élan de 
configuration 

1.2.1. Jeune-Estonie et le renouvellement de la culture  
par l’Art pour l’Art 

La pensée esthétique de Johannes Semper peut être considérée comme s’inscri-
vant dans la lignée des idées propagées par le mouvement Jeune-Estonie. Il 
s’agissait d’un groupe d’écrivains, de critiques, de traducteurs et d’artistes dont 
la période active s’étendit de 1905 à 1915. Durant cette période, l’Estonie, qui 
allait gagner son indépendance en 1918, faisait encore partie de l’Empire russe 
du tsar Nicolas II. En conséquence, Jeune-Estonie vécut tous les tourments qui 
ébranlaient le pays lors de la décennie de son existence : il vit le jour dans 
l’enthousiasme de la révolution russe de 1905, perdura la période de répressions 
qui suivit cette résurrection, et s’éteignit lors des premières années de la Grande 
Guerre. Aussi n’est-il pas étonnant que la production littéraire et artistique de ce 
groupement puisse être considérée comme étroitement liée aux agitations qui 
basculaient l’Empire de l’époque, et surtout aux idées de liberté et de révolution 
qui circulaient dans la société.     

Pour autant, il est à noter que pour les adhérents de Jeune-Estonie, la liberté 
ne signifiait pas seulement quelque chose d’abstrait ou d’universellement hu-
main, ni même la lutte d’émancipation d’une couche sociale, mais, outre cela, 
une tentative de renouveler l’identité d’un peuple, d’une nation, d’une culture. 
Ele Süvalep, dans L’Histoire de la littérature estonienne, souligne que pour les 
jeunes-estoniens il était important, à la fois, de « définir l’identité nationale » et 
de « faire connaissance à différents points de vue philosophiques, politiques et 
esthétiques » (Süvalep 2001 : 164). Également Cornelius Hasselblatt, dans 
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L’Histoire littéraire de l’Estonie, met en évidence que l’objectif des jeunes-
estoniens aurait été de redéfinir l’identité des Estoniens (Hasselblatt 2016 : 
314). Kaia Sisask dans l’ouvrage Jeune-Estonie et l’esprit français (2018), est 
même amenée à suggérer que les adhérents de Jeune-Estonie auraient transmis 
les idées d’une liberté politique dans des tentatives de réaliser la liberté d’une 
culture : « J’oserais prétendre que les jeunes-estoniens, qui étaient bannis de la 
lutte politique, transposaient leurs positions politiques dans leur esthétique et 
que l’idéal d’une liberté politique devint pour eux l’idéal d’une liberté cultu-
relle. » (Sisask 2018 : 19) 

Au demeurant, il est à signaler que si pour les jeunes-estoniens les œuvres 
artistiques et littéraires devaient comporter une idée d’émancipation, celle-ci se 
définissait à leurs yeux aussi comme un lien particulier entre ces œuvres et les 
processus qui se déroulaient dans la société. Les observations de Semper sur la 
production littéraire des adhérents de Jeune-Estonie nous permettent d’en éclai-
rer quelques aspects. Erna Siirak, biographe de Semper, a fait remarquer que 
son attitude envers Jeune-Estonie était favorable dès sa prime jeunesse. Ainsi, 
lorsqu’il était encore lycéen et résidait dans une petite ville de province de 
l’Estonie, il fut enthousiasmé par l’intérêt envers les idées sociales et politiques 
qu’avait réveillées en lui la révolution de 1905, autant que par les albums de 
Jeune-Estonie, où il trouva un appel à l’ouverture d’esprit (Siirak 1969 : 28). En 
1915, Semper considéra que ce qui l’eut charmé auprès des jeunes-estoniens, 
dès le départ, c’était le niveau artistique de leurs albums, qui l’auraient émer-
veillé par un « désir supérieur envers une culture plus élevée, une soif inassou-
vie de laisser l’Estonie faire part de tous les vents, les tempêtes, les recherches 
et les réussites dans le monde intellectuel » (Semper 1918 [1915]c : 33). Nous 
voyons que pour lui, il est important d’associer la nouveauté dans la culture 
estonienne à un niveau « plus élevé » de celle-ci, qui se manifesterait dans sa 
mise en contact avec les vents et les tempêtes dans le monde intellectuel. Par 
ailleurs, il est à relever que pour ce jeune intellectuel, le rapport entre les œuvres 
artistiques et le monde environnant était susceptible de se définir en termes de 
mouvement.  

Dans l’essai de Semper Aperçu de la littérature estonienne contemporaine 
(1910), la première publication du jeune homme, nous trouvons un développe-
ment plus concret de cette idée. Ici, il met l’avènement de Jeune-Estonie en 
rapport, d’une part, avec le surgissement de ce qui dans la culture estonienne 
pouvait être « approché par les critères d’une valeur artistique absolue »  
(Semper 1969 [1910] : 7–9), et d’autre part avec le mouvement révolutionnaire 
dans la société : 

 
Nous pouvons néanmoins affirmer que ces derniers temps, on peut s’apercevoir 
d’un épanouissement tumultueux de la littérature estonienne. Ici, comme dans 
les autres domaines de la culture où s’est déroulé un développement rapide, le 
déclencheur principal du progrès est la révolution de 1905. 

Bien que la littérature soit, à mon avis, l’aspiration d’une personne créatrice 
vers ses profondeurs intérieures, il est néanmoins incontestable qu’il existe un 
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lien entre les développements de la littérature et de la société, et si celui-ci n’est 
pas une causalité directe, il y a du moins un parallélisme. 

Ce fait se prouve aussi par le développement de la littérature estonienne. On 
peut affirmer avec certitude que c’était pendant le mouvement de liberté que 
commença ce qui peut être approché, dans la littérature estonienne, avec la me-
sure d’une valeur artistique absolue. (Semper 1969 [1910] : 7–8) 

    
Nous pouvons remarquer ici la mise en évidence de l’idée selon laquelle le 
mouvement de liberté dont se démarque la société s’accompagnerait de l’éléva-
tion du niveau artistique de la culture. D’après Semper, il s’agit d’un mouve-
ment qui, en pouvant être caractérisé par le terme de « tumultueux », est propre 
à la fois aux développements dans les domaines social et artistique. Aussi 
pouvons-nous conclure que selon le point de vue du jeune Semper, la révolution 
dans la société se déroule en parallèle avec une révolution dans la culture, et 
cette révolution fait preuve d’aspirations vers la liberté dans ces deux domaines. 
Ce commentaire de Semper sur Jeune-Estonie se fera écho dans sa pensée 
esthétique ultérieure, que nous présenterons dans les chapitres suivants. 

Or, qu’est-ce que, au juste, pour Semper, aussi bien que pour les jeunes-es-
toniens, une « culture élevée » ou la « valeur artistique » de la culture ou de la 
littérature ? Nous pouvons y trouver un point de repère dans d’autres passages 
de l’essai Aperçu de la littérature estonienne contemporaine : c’est la « culture 
de l’Europe occidentale » (Semper 1969 [1910] : 7), avec laquelle la culture 
estonienne vient d’avoir des contacts, ce qui permettrait à celle-ci de se débar-
rasser « des entraves de l’étroitesse d’une tradition », pour aspirer à des « va-
leurs éternelles » (Semper 1969 [1910] : 7) qui « ne pourriront jamais »  
(Semper 1969 [1910] : 8).    

Ces propos du jeune littéraire nous décèlent un point important qui se reflé-
tera dans sa pensée également plus tard, et qu’il partage avec les jeunes-esto-
niens : pour qu’une culture, ou une littérature, puisse se développer et atteindre 
l’avenir, il est nécessaire qu’elle se distancie volontairement d’un attachement 
au passé, d’une fidélité aux traditions. 

Effectivement, comme l’ont fait remarquer des historiens de la littérature, 
l’avènement de Jeune-Estonie marqua un changement important dans le pay-
sage littéraire estonien : désormais, il n’était plus tellement question d’édifier la 
culture estonienne en lui fournissant un passé ou une Histoire, ce qui avait été 
l’objectif principal des intellectuels estoniens depuis le milieu du XIXe siècle. 
Au lieu de cela, les membres de ce groupement auraient envisagé de construire, 
au moyen de l’art et de la littérature, l’identité nationale en tournant l’attention 
vers le présent et les projets d’avenir (Talviste 2011 : 41, Hasselblatt 2016 : 
311, 314). Le nouveau mot-clé, pour les adhérents de Jeune-Estonie, fut « nou-
veauté ». Comme l’avance Friedebert Tuglas, un des contributeurs principaux 
du groupement, en 1915 : « L’émergence de Jeune-Estonie, c’est au juste un 
reproche à notre entourage et à notre passé. » (Tuglas 1918 [1915] : 20) De 
même, Aino Kallas, femme écrivain adhérée à ce mouvement, met en avant que 
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les jeunes-estoniens étaient inspirés par « le rêve d’un plus bel avenir et l’oppo-
sition perpétuelle à tout ce qui est » (Kallas 1921 : 46). 

Au fond, pour les jeunes-estoniens, l’avenir de la culture estonienne ne pou-
vait être atteint qu’au moyen de ce qu’ils considéraient comme la « culture euro-
péenne ». Or, ce qu’ils envisageaient comme Europe n’avait pas seulement de 
repères géographiques26, mais se positionnait d’une manière particulière dans le 
temps. Katre Talviste, dans son étude sur la réception de la poésie de Charles 
Baudelaire en Estonie, a avancé que les milieux littéraires estoniens vécurent, 
durant les deux premières décennies du XXe siècle, la majorité des « processus et 
des phénomènes qui avaient marqué la littérature européenne depuis le roman-
tisme » (Talviste 2011 : 60–61). Dans d’autres ouvrages, on a souligné que les 
valeurs artistiques vers lesquelles les jeunes-estoniens aspiraient provenaient de 
la culture française du dernier quart du XIXe siècle, notamment du symbolisme 
et de l’impressionnisme (Süvalep 2001 : 163, Hasselblatt 2016 : 323), aussi bien 
que de la décadence (Sisask 2018 : 52–61, Hinrikus 2011). Tiit Hennoste, dans 
sa monographie L’Avant-garde de la littérature estonienne au début du XXe 

siècle. Sauts vers le modernisme I (2016), a proposé le terme de modernisme 
pour désigner les tendances de la culture française de la seconde moitié du XIXe 

siècle qui auraient intéressé les jeunes-estoniens : l’esthétisme, la modernité, la 
décadence, le symbolisme et le Parnasse (Hennoste 2016 : 82). 

Aussi pouvons-nous résumer que l’intérêt des jeunes-estoniens était focalisé 
sur une part particulière de la culture française de la fin du XIXe siècle. Pour 
procéder à une notion générale, nous pouvons la désigner par le terme de l’Art 
pour l’Art. Hennoste a envisagé que l’idée de l’Art pour l’Art avait été, avec 
l’esthétisme, comme « la première idée de la modernisation » de la littérature 
française (Hennoste 2016 : 65). Kaia Sisask, dans son ouvrage Jeune-Estonie et 

                                                 
26 Par le terme « Europe », les jeune-estoniens désignaient les cultures d’autres pays que 
l’Allemagne. Depuis le XIIIe siècle, le territoire des Estoniens avait appartenu à l’espace 
culturel allemand, à cause de la présence de l’aristocratie germanophone, dite « germano-
balte », qui régnait dans cette région jusqu’à l’indépendance de l’Estonie en 1918. Ainsi, 
lorsque les jeune-estoniens disaient « Europe », cela signifiait surtout les pays qui étaient 
géographiquement éloignés du territoire de l’Estonie, parmi lesquelles la France, dont la 
culture, avec son attitude exigeante envers la forme et son culte d’intelligence s’opposait à la 
fois au romantisme allemand et à l’informité russe. Comme l’écrit Aino Kallas, un des 
contributeurs de Jeune-Estonie, en 1921 : « L’éducation estonienne devait s’ouvrir 
également aux autres cultures que celles de la Russie et de l’Allemagne, qui seules avaient 
dominé jusque-là. […] L’Estonie était censée se mettre en contact avec les esprits gaulois, 
anglo-saxon et scandinave […]. […] Il est possible que le respect de l’intellect français, de 
cette culture de forme, soit une réaction, surgie spontanément, contre l’influence russe, qui 
venait de s’imposer assez récemment, et qui respirait le chaotique, le mou, l’informe et 
l’indiscipliné. » (Kallas 1921 : 26-27) En même temps, les cultures de « l’Europe » furent, 
en grande partie, accédées par les cultures géographiquement proches, par exemple par la 
Finlande (Kallas 1921 : 27, Hasselblatt 2016 : 306-307), et par les cultures allemande 
(Talviste 2011 : 34-35) ou russe (Kisseljova 2018). Cela veut dire qu’en Estonie s’établit, au 
début du XXe siècle, une culture vraiment « internationale », dont le fonctionnement constitue 
un matériel de recherches qui reste en dehors des limites de la thèse présente.           
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l’esprit français (2018), a relevé le concept de l’Art pour l’Art comme propre 
pour désigner le « thème principal » de la littérature française à partir du milieu 
du XIXe siècle (Sisask 2018 : 18).      

Or, avec l’interprétation que font les jeunes-estoniens de l’idée de l’Art pour 
l’Art, nous sommes éloignée de la présomption qui est généralement répandue à 
son propos, qui l’envisage comme une tendance qui se prononcerait pour l’auto-
suffisance de l’œuvre. Cette auto-suffisance, ou autotélisme, se définit comme 
une nécessité de mettre une œuvre d’art à l’écart du monde environnant et de la 
société. Dans le milieu intellectuel français, les théoriciens les plus connus pour 
avoir préconisé ce point de vue sont Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy, dans leur ouvrage L’Absolu littéraire (1978). Selon ces auteurs, les sym-
bolistes français, avec Stéphane Mallarmé en tête, auraient hérité du romantisme 
allemand l’idée d’un absolu qui, en étant impliqué dans une œuvre littéraire, 
rendrait celle-ci autotélique, close sur elle-même (Lacoue-Labarthe, Nancy 1978 : 
21). Outre cette théorie, nous pouvons laisser de côté, à l’aune des jeunes-
estoniens, l’idée selon laquelle l’Art pour l’Art serait tout simplement un moyen 
d’opposer l’art à la société, en lui conférant ainsi une autonomie ; c’est le point de 
vue qu’ont mis en relief avant tout les historiens de la littérature (Mélonio, 
Marchal, Noiray 2013 [2007] : 300 ; Vaillant, Bertrand, Régnier 2014 [2006] : 
405). 

Si pour les membres de Jeune-Estonie, l’Art pour l’Art signifie un moyen 
d’opposer l’art à la société, comme le suggèrent aussi les propos de Tuglas et de 
Kallas que nous avons cités ci-dessus, cela veut également dire qu’ils envisa-
geaient que l’art devrait impliquer la nouveauté. Or, cette nouveauté était pour 
eux inscrite dans les propriétés esthétiques mêmes de l’œuvre. Autrement dit, 
les jeunes-estoniens rejetaient le « réalisme de village » ou le « réalisme gris » 
qui avait prédominé dans la littérature estonienne depuis le dernier quart du XIXe 
siècle. Ce faisant, ils commencèrent à chercher de la nouveauté, le détachement 
du passé, dans les qualités esthétiques d’une œuvre littéraire. Comme l’affirme 
Tuglas en 1915, le réalisme estonien avait été incapable d’entreprendre la révo-
lution, en étant trop attaché au passé, alors que les « tâches purement esthé-
tiques » seraient, selon lui, susceptibles d’éloigner les écrivains de cet esclavage 
(Tuglas 1918 [1915] : 10).          

Tiit Hennoste, pour sa part, précise que pour les jeunes-estoniens, ce serait 
l’aspect formel, autrement dit langagier, qui était capable d’être porteur de la 
nouveauté : 

 
La caractéristique principale du néoromantisme27 est la Beauté, et l’écrivain 
comme un créateur des formes de vie, au lieu d’en être un imitateur. Il exige que 
la création ne doive pas prendre en considération de la morale, de la société, des 

                                                 
27 Néoromantisme – terme par lequel Hennoste désigne, dans L’Avant-garde de la littérature 
estonienne au début du XXe siècle. Sauts vers le modernisme I, la part de la littérature 
estonienne du début du XXe siècle que l’on peut considérer comme étant inspirée de la 
littérature française « moderne » du XIXe siècle (Hennoste 2016 : 117). Le groupement 
Jeune-Estonie fait partie de ce paradigme. 
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traditions, ni d’autres normes sociales. De là vient également la primauté de la 
forme et une adoration de celle-ci. Tout le monde met en exergue qu’à la diffé-
rence de l’ancien romantisme, le néoromantisme souligne le côté formel de 
l’œuvre, son style. (Hennoste 2016 : 116)   

     
Au demeurant, les membres de Jeune-Estonie ne considéraient pas seulement 
que la forme, l’aspect langagier de l’œuvre littéraire, serait susceptible d’amener 
à la nouveauté dans le domaine de la culture. Selon eux, la propriété novatrice 
d’œuvre d’art devait aussi contribuer au développement de la société. Kaia 
Sisask a consacré son ouvrage Jeune-Estonie et l’esprit français exactement à 
l’exploration de cette question. Elle met en avant que les courants de pensée que 
les jeunes-estoniens associaient à la culture française de la fin du XIXe siècle – la 
décadence, le néoromantisme, le symbolisme, l’impressionnisme, même le réa-
lisme et le naturalisme – se rapportaient pour eux à l’apport de nouvelles tech-
niques en littérature. Ces techniques signifiaient de nouvelles formes, tout ce 
qui était étranger et bizarre, et qui délestait l’homme des valeurs et des points de 
vue établis en réveillant en lui de nouvelles sensations du monde. En d’autres 
termes, comme l’écrit Sisask, le but de Jeune-Estonie était de configurer, au 
moyen de l’idée de l’Art pour l’Art, un nouvel homme et une nouvelle société 
(Sisask 2018 : 51). 

Si les jeunes-estoniens avaient trouvé dans l’idée de l’Art pour l’Art une res-
source pour amener à la nouveauté, en culture aussi bien que dans la société, 
cela peut être considéré, d’une part, comme un résultat de la situation où se 
trouvait la littérature estonienne de l’époque. Autrement dit, on peut envisager 
que les écrivains, en étant fatigués du réalisme, trouvaient dans l’Art pour l’Art 
un moyen pour renouveler la littérature. D’autre part, il est à supposer que les 
processus qui se déroulaient dans la société n’en proposaient pas moins des 
élans de renouvellement, en réveillant ainsi parmi les écrivains et les intellec-
tuels un sentiment de nécessité de renouveler la littérature. En résumé, nous 
pouvons postuler que l’idée de l’Art pour l’Art amène les jeunes-estoniens à 
considérer que l’art est un processus qui conduit à la nouveauté, à la liberté, 
tandis qu’il est à supposer que ce renouvellement est en rapport avec l’évolution 
de la société. 

Quelques textes fondateurs de Gustav Suits, chef de file du groupement, 
nous permettent de confirmer ce point. Dans l’éditorial du premier album de 
Jeune-Estonie, paru en 1905, l’année même de la révolution, Suits fait une dé-
claration importante. Il proclame qu’autant que le temps social est plein de 
« grandes questions » et de « luttes », la jeunesse de l’époque est en train de « se 
chercher des idéaux – son chemin vers l’avenir » (Suits 1905 : 6). Or, comme le 
déclare Suits, ce qui constitue un moyen pour atteindre ces idéaux qui amène-
raient vers l’avenir c’est l’art, la « culture européenne ». Selon lui, ce n’est que 
l’art qui a la capacité de conduire à la liberté : « Et notre déclaration est la sui-
vante : Plus de culture ! C’est la première condition de tous les idéaux et des 
aspirations libératrices. Plus de culture européenne ! » (Suits 1905 : 17) Pour 
autant, Suits ne s’abstient pas de souligner que ce seraient les « formes », autant 
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que les « directions » qui, dans cette « culture européenne », mèneraient de 
l’avant, qui conduiraient à l’avenir ainsi qu’à la liberté (Suits 1905 : 19).  

Suits développera ces idées dans l’éditorial du premier numéro de la revue 
Jeune-Estonie, paru en 1910. Ici, il ne cesse de souligner l’importance du rôle 
de la culture « moderne » pour mener au progrès de la société estonienne : selon 
lui, l’objectif de Jeune-Estonie serait de « développer en Estonie des courants 
de la culture moderne, au vu de créer de nouvelles valeurs personnelles et so-
ciales. » (Suits 1910/11 : 2) Ainsi pourrait-on, comme le trouve Suits, parvenir à 
la « production » au lieu d’une « reproduction » (Suits 1910/11 : 4). Pour autant, 
la capacité novatrice de la culture ne se tiendrait pas seulement, selon lui, aux 
œuvres artistiques, mais aussi aux processus de renouvellement qui sont en train 
de changer la société : 

 
Comme en économie l’Estonie s’apprend déjà à se servir des outils de la tech-
nique moderne, des méthodes d’amélioration planifiée des terres, des engrais ar-
tificiels et de nouveaux types de grain, pour rendre l’agriculture plus féconde – 
de la même manière l’Estonie littéraire doit apprendre à jouer consciemment 
avec la technique moderne, à cultiver de nouveaux styles et atmosphères. (Suits 
1910/11 : 2)   

 
Nous voyons qu’également ici, Suits ne quitte pas l’idée selon laquelle ce serait 
à la forme – à « des outils de la technique moderne » – que l’on peut attribuer la 
capacité d’amener à la nouveauté. Or, la forme, les « techniques », ne sont pas 
seulement quelque chose que l’on pourrait trouver dans une œuvre d’art, mais 
aussi dans la société. Cela nous permet de retrouver ici l’idée, que Suits avait 
relevée dans le premier album de Jeune-Estonie : la nouveauté en littérature ne 
se tient pas seulement aux œuvres littéraires elles-mêmes, mais celles-ci sont en 
corrélation avec le renouvellement de la société. Au demeurant, bien que Suits 
considère que la « technique » ne serait que l’aspect langagier de l’œuvre litté-
raire – le « matériel linguistique » ou « l’usage des termes internationaux de la 
culture » (Suits 1910/11 : 3), cela nous permet d’arriver à une conclusion im-
portante. Nous sommes amenée à mettre en avant que si l’on cherche la part de 
l’œuvre littéraire qui est susceptible d’être, pour les jeunes-estoniens, la res-
source d’un processus dynamique de renouvellement, c’est dans la forme que 
l’on peut la trouver. Qui plus est, c’est au moyen de la forme que se crée, selon 
eux, le rapport entre la nouveauté en art et dans la société. 

Cela nous permet de revenir sur les idées de Johannes Semper que nous 
avons relevées au début de ce chapitre, qu’il avait exprimées dans Aperçu de la 
littérature estonienne contemporaine : il y a un parallélisme entre les aspirations 
à la nouveauté et à la liberté dont font preuve les processus qui se déroulent 
dans la société, et le renouvellement esthétique de la littérature. Au demeurant, 
comme le démontrera le sous-chapitre suivant, c’est exactement la notion de 
forme qui deviendra centrale, dans la pensée de Semper, pour développer des 
idées sur cette question. Pour autant, la forme n’est pas pour lui langagière, mais 
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cette notion fait référence aux éléments dont peut se composer l’univers fiction-
nel de l’œuvre, que Semper désigne également par le terme figure. 
 
1.2.2. Semper bergsonien et symboliste : de la multiplicité vécue 

vers l’autre 

Kaia Sisask, dans Jeune-Estonie et l’esprit français, envisage que si l’on peut 
considérer que ce groupement fut porté par une volonté de « protester contre des 
traditions littéraires antérieures ainsi que contre l’étouffement social », cela 
aurait été en vertu d’une idée de « force, d’élan et de vitalité » (Sisask 2018 : 
131). Cette conception aurait été en germe dans les idées des jeunes-estoniens 
dès le début, et cela malgré le fait qu’ils auraient « essayé de confirmer le con-
traire par leurs positions d’esthète-décadent. » (Sisask 2018 : 131) Aussi ne 
pouvons-nous pas considérer comme surprenant qu’après la Première Guerre 
Mondiale, c’étaient des écrivains qui avaient été en rapport avec Jeune-Estonie, 
tels que Marie Under et Anton Hansen Tammsaare, qui développaient des idées 
sur la philosophie de Bergson. Ainsi, Under, qui est jusqu’à nos jours l’une des 
poétesses estoniennes les plus reconnues, écrivit en 1921 sur l’importance de 
Bergson dans la culture française de l’après-guerre. Under met en évidence qui 
si la guerre avait signifié « la faillite de la conception du monde matérialiste », 
cela aurait amené à l’augmentation, parmi la « jeune génération d’écrivains » en 
France, de la notoriété de la philosophie de Bergson (Under 2018 [1921] : 16). 
Cette notoriété aurait été due à l’importance que ce philosophe accordait à 
l’« intuition », au « monde intérieur » et à la « volonté immortelle de la vie, 
l’élan vital » (Under 2018 [1921] : 16). Tammsaare, qui était à devenir entre les 
deux guerres mondiales un des plus grands romanciers de son pays, pour le 
demeurer jusqu’à aujourd’hui, se démontra comme plus critique envers les idées 
de Bergson. Il jugea déjà pendant la guerre que sa préconisation de l’« intui-
tion » pourrait conduire à la disparition des « points de vue plus lointains » et au 
prêche du « goût de l’instant présent » (Tammsaare 1988 [1916] : 137). D’une 
manière semblable, après la guerre, Tammsaare sera amené à postuler que l’idée 
de Bergson selon laquelle « la réalité unique est le mouvement, le changement, 
le développement » serait incapable de conduire à l’avancement (Tammsaare 
1988 [1919] : 354).        

Les différentes positions que les intellectuels estoniens pouvaient prendre 
vis-à-vis de la philosophie de Bergson se reflètent aussi dans les idées que dé-
veloppa Semper à son propos. Il se démontra, dès le début, comme très incliné 
vers le bergsonisme, et, comme nous le démontrerons dans la deuxième et la 
troisième partie de notre travail, ce penseur ne perdra pas d’importance pour lui 
même vers le milieu du XXe siècle. Semper lui-même a avoué que dans sa jeu-
nesse, déjà durant ses années de lycéen, il avait été tellement épris de L’Évolu-
tion créatrice de Bergson, qu’il vivait plusieurs années sous l’influence de ce 
philosophe et pensait vers la même direction que lui (Semper 1967). Deux 
essais rédigés lors de ses études à Saint-Pétersbourg, Le Temps et le changement 
(1915) et Le Symbole et la réalité (1915), témoignent de ce penchant, tandis que 
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ces textes ont également été signalés comme les premières présentations de la 
philosophie de Bergson en Estonie (Puhvel 1972 : 207)28. Merlin Kirikal a mis 
en évidence que les notions d’élan vital et de durée seraient importantes pour 
Semper en raison d’un développement organique de l’univers qu’elles implique-
raient. L’importance de l’élan vital se refléterait dans l’idée de Semper qu’une 
œuvre d’art, en faisant preuve d’une organicité, devrait aspirer à une complé-
tude. (Kirikal 2020 : 183–184). Nous avons aussi relevé, dans nos études anté-
rieures, que le concept de temps, que Semper aurait défini en s’appuyant sur 
Bergson, aurait été pour lui un point de repère important pour réfléchir sur les 
rapports entre le renouvellement en art et dans la société (Karelson 2015 : 271–
275, Karelson 2017 : 319–324). Par conséquent, il est à supposer que si la phi-
losophie de Bergson jouait un rôle pivotal dans le développement de la pensée 
esthétique de Semper, c’était la notion de temps qui constituait la pierre angu-
laire de ses idées sur le fonctionnement d’une œuvre d’art.  

Il est à noter que la philosophie de Bergson se met, dans sa pensée, d’abord 
en relation avec le symbolisme. Ainsi tient-il à souligner dans l’essai Le Sym-
bolisme et le romantisme allemand (1910/11), paru dans la revue Jeune-Estonie, 
que Bergson serait un « philosophe du symbolisme » (Semper 1910/11 : 457). 
Or, cela lui permet d’accorder au symbole une dynamique, qu’il définit en ayant 
recours à la terminologie de Bergson. Aussi trouve-il que la philosophie de 
Bergson, comme l’esthétique des symbolistes, s’inscrirait dans une tradition de 
pensée qui aurait commencé avec le romantisme allemand. Cette tendance met-
trait en valeur la « vérité de la création devant l’expérience » (1910/11 : 452). 
Cela signifie, comme l’avance Semper, que l’œuvre d’art peut être envisagée 
comme une manière de réunir « tout » dans un « processus de création »  
(Semper 1910/11 : 450). Or, ce processus ainsi contenu dans une œuvre artis-
tique serait une imitation de la création d’un monde (Semper 1910/11 : 450). 
Ainsi peut-on considérer que d’après Semper, la création serait quelque chose 
de commun à l’art et au monde, en d’autres mots, la part unificatrice de l’uni-
vers. Comme l’écrit Semper, le « processus de création » serait une manière de 
créer la « totalité » qui renferme « le monde, l’art, les sciences, etc. » (Semper 
1910/ 11 : 450) 

Pour autant, cette « vérité de la création », que Semper caractérise par le 
terme de « création de la vie », peut se définir à ses yeux encore plus concrète-
ment à travers la philosophie de Bergson :        
 

Bergson identifie l’objet extérieur avec le vécu intérieur, et par là il s’approche 
des romantiques ; la pensée complète est dans la multiplicité vécue, et non dans 
le système, qui détruit la personnalité ; nous devons être à l’écoute de la palpita-
tion éternelle de la création de la vie ; sa méthode est une volonté qui se regarde 
elle-même, l’intuition. (Semper 1910/11 : 454)  

                                                 
28 Heino Puhvel fait référence à l’essai « Sur les chemins de la pensée d’Henri Bergson », 
paru en 1969 dans le recueil Cheminements de pensée de Semper. Ce texte constitue un 
résumé des essais Le Temps et le changement et Le Symbole et la réalité.   
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 Nous voyons que Semper souligne que la « création de la vie » se base sur la 
« multiplicité vécue » [läbielatav mitmelisus]. En même temps, cette multipli-
cité vécue est un processus dynamique : il s’agit d’une création ou d’une « pal-
pitation » [tuksumine]. Par conséquent, bien que Semper envisage que la créa-
tion serait une « vérité », dont il accentue même la propriété d’être une imitation 
ou une identification, ou même de réunir la totalité de l’univers, cette vérité ne 
peut pas être considérée comme ontologique ou immanente. En revenant sur les 
définitions de Paola Marrati, et sur ses réflexions sur le bergsonisme, nous pou-
vons affirmer que selon Semper, la catégorisation préalablement donnée du 
monde, sa division en unités séparées et univoques qui signifierait l’« imma-
nence » et le « déterminisme » ontologiques (Marrati 2008 : 32), ne peut pas 
avoir lieu dans une œuvre artistique. Au contraire, nous pouvons envisager, 
toujours en termes de Marrati, que d’après Semper une œuvre d’art est un 
mouvement, un processus, qui comporte en lui-même la « création du nou-
veau » (Marrati 2008 : 35). 

Dans les deux essais de Semper consacrés à la philosophie de Bergson, nous 
trouvons une idée identique, tandis qu’ici la « multiplicité vécue » se met en 
relation avec la notion de durée. Dans Le Symbole et la réalité, il souligne 
qu’encore que la durée soit la réalité, cette réalité n’est constituée que par la 
nouveauté : « Dans la réalité, que l’on envisage comme durée vécue, tout est 
nouveau. Il n’y a pas de répétition. » (Semper 1915b : 211) Pour autant, comme 
Semper le fait observer dans Le Temps et le changement, cette nouveauté surgit 
en tant qu’une multiplicité dynamique, constituée par des « sentiments qui se 
battent, se tordent, s’écoulent constamment » (Semper 1915a : 27). Si pour 
Bergson, le temps est un processus de changement qui implique une multipli-
cité, Semper ne tient qu’à le souligner, en ne cessant néanmoins d’envisager que 
ce mouvement serait une réalité, la « réalité unique » (Semper 1915a : 26). 
Ainsi, nous voyons à nouveau frais, comme dans les considérations de Semper 
sur le symbole, que bien que la « durée vécue », sa dynamique, soit pour lui la 
réalité, une « vérité », celle-ci est constituée à ses yeux par un procès qui est 
basé sur la différence que comporte, selon Semper, la multiplicité de la durée. 

Or, selon Semper, le symbole ne se compose pas seulement d’un mouvement 
mais il le définit en ayant recours également au terme figure [kuju, kujutus]. 
Dans Le Symbolisme et le romantisme allemand, il propose le terme de figure 
symbolique pour expliquer ce que serait le symbole (Semper 1910/11 : 457). Il 
s’agirait d’un élément de l’œuvre littéraire, qui contiendrait, d’une part, les 
figures en tant qu’objets « du monde extérieur » (Semper 1910/11 : 456), et 
d’autre part, « l’expérience intérieure », qui est « la multiplicité qui a émergé 
dans l’âme lors de l’intuition » (Semper 1910/11 : 461). Ainsi, la figure symbo-
lique constituerait une figure qui aurait émergé suite à la réunion des éléments 
du monde extérieur et le « vécu intérieur » (Semper 1910/11 : 456). Aussi pou-
vons-nous avancer qu’il s’agit d’une part de l’univers imaginaire de l’œuvre, 
qui se définit en termes d’espace et contient en lui-même deux multiplicités : la 
division spatiale de l’objet extérieur et la multiplicité vécue par l’intuition. 
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Nous pouvons voir dans cette définition de figure symbolique un parallé-
lisme avec la notion d’élan vital de Bergson qui est un mouvement qui contient 
la multiplicité homogène de l’espace et la multiplicité hétérogène du temps. En 
outre, nous sommes en droit de considérer que la figure symbolique est sem-
blable à l’idée d’image intermédiaire de Bergson, qu’il explicite dans l’essai 
L’Intuition philosophique (1911). Pour Bergson, l’image intermédiaire se 
trouve « entre la simplicité de l’intuition concrète et la complexité des abstrac-
tions qui la traduisent » (Bergson 2014 [1911]a : 155). Plus exactement, il s’agit 
d’une « image fuyante et évanouissante », qui n’est pas « l’intuition même » ni 
« l’expression conceptuelle, nécessairement symbolique » (Bergson 2014 
[1911]a : 155). Bien que Bergson envisage que ce genre d’image médiatrice 
serait propre à la philosophie, en donnant une notion de « ce que le philosophe a 
vu » (Bergson 2014 [1911]a : 155), Semper étend ce concept pour caractériser 
la poésie. Ainsi, si nous trouvons dans l’essai Le Temps et le changement une 
référence exacte à L’Intuition philosophique de Bergson (Semper 1915a : 23), 
dans Le Symbole et la réalité, Semper postule que les figures seraient la pre-
mière manifestation de l’intuition d’un poète, tandis qu’elles pourraient à leur 
tour être manifestées par des mots (Semper 1915b : 212). 

Au demeurant, c’est en observant l’évolution que subit dans la pensée de 
Semper la notion de figure que nous pouvons tracer le changement de ses points 
de vue esthétiques, ainsi que la transformation du bergsonisme dans ses idées. 
Le développement du concept de figure se démontre éloquemment dans 
l’introduction du recueil d’essais Masques (1919). Si dans Le Symbolisme et le 
romantisme allemand, le jeune littéraire avait envisagé que le symbole, la figure 
symbolique, pouvait être considérée comme un processus dynamique qui peut se 
définir en termes de création, dans le recueil Masques, Semper parle de la figu-
ration : si l’art signifie que l’expérience « se manifeste dans une certaine 
forme », cela veut dire que « dans ce processus de création se manifeste un 
motif de figuration » (Semper 1919a : 7).   

Pour comprendre le sens que revêtira dans la pensée de Semper l’idée de fi-
guration, ainsi que la différence de cette notion avec la création, il faut que 
nous nous reportions d’abord à son essai La Poésie et notre temps (1912). Dans 
ce texte, la figure se conceptualise à travers le terme d’autre, qui s’avérera im-
portante dans sa pensée ultérieure. Ici, il postule que si une œuvre d’art im-
plique de la nouveauté, celle-ci s’établit à travers des figures auxquelles l’hom-
me peut accéder en pénétrant dans l’âme de l’autre personne. Ainsi, en faisant 
l’expérience de figures qui se trouvent dans l’autre, l’homme peut éprouver une 
ouverture vers de « nouveaux mondes » : 

 
[…] en présumant que l’homme a la capacité de pénétrer dans l’autre, dans 
chaque figure qu’il vit, et de comprendre l’âme de l’autre, un poète ouvre un 
grand domaine de nouveaux mondes et étale l’éclat d’une apparition directe sur 
le monde tout entier, qui se transforme ainsi, pour l’homme, en un temple vi-
vant. (Semper 1912 : 167) 
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Nous voyons que pour Semper, l’autre qui contient des figures qui amènent à la 
nouveauté est constitué par une « âme » qui « vit » les figures qui se trouvent à 
l’intérieur d’elle-même. Aussi pouvons-nous considérer que ce passage, autant 
que les idées qu’avait développées Semper sur la figure symbolique dans Le 
Symbolisme et le romantisme allemand, suggère que les figures qui se trouvent 
dans l’autre sont vécues par celui-ci et portées par la multiplicité vécue bergso-
nienne. Néanmoins, le passage cité indique aussi clairement que la nouveauté se 
trouve également dans la figure elle-même que vit l’autre, dans la capacité de 
cette figure de constituer une ouverture. Katre Talviste met en évidence, dans 
ses commentaires sur l’extrait de La Poésie et notre temps que nous venons de 
citer, que pour Semper, c’est la « plurivocité » impliquée dans une œuvre litté-
raire qui « réunit les mondes et les cultures individuels » (Talviste 2013a : 351). 
Cette plurivocité est d’une « nature réflexive » et permet de « retravailler les 
expériences » (Talviste 2013a : 351). Nous pouvons ainsi, d’une part, reconfir-
mer que pour Semper, il y aurait de la nouveauté dans une pluralité qu’implique 
l’univers imaginaire d’une œuvre littéraire. D’autre part, nous sommes à même 
de constater que cette pluralité ne se définit plus en termes d’un processus de 
création que contiendrait une figure symbolique, mais, à travers une figure qui 
serait contenue dans l’âme de l’autre qui vit cette figure, ce serait l’ouverture de 
cette figure même à de « nouveaux mondes » qui comporterait de la nouveauté. 

Des éléments révélateurs qui nous permettent de faire des conclusions sur le 
développement de la pensée de Semper par rapport à ses écrits précédents peu-
vent se repérer aussi dans d’autres passages de cet essai. Il devient manifeste 
que pour cet auteur il est désormais important de reconnaître l’âme qui est im-
pliquée dans un poème comme différente de celle du lecteur. D’une part, nous 
pouvons relever que dans cet essai, Semper considère, en se référant vraisem-
blablement à La Naissance de la tragédie (1872) de Frédéric Nietzsche, que 
l’origine d’un poème serait une ivresse dionysiaque, un « élément lyrique pur », 
qui « éveille de l’enthousiasme » et qui « conduit à l’union avec l’objet comme 
avec un dieu » (Semper 1912 : 152). Ces propos ne nous donnent aucune notion 
de la présence de l’autre, de l’âme de l’autre, dans un poème. Néanmoins, 
d’autre part, encore que selon Semper, la lecture d’une œuvre serait en premier 
lieu un « abandon », un « vécu direct » de ce qui est « obscur, irrésoluble, bru-
meux et noir » dans l’âme (Semper 1912 : 156), il la considère aussi, par 
exemple en décrivant les poèmes d’Émile Verhaeren, comme une manière de 
« placer notre abandon là d’où, à notre avis, Verhaeren était sorti », tandis que 
ce serait une manière d’« expliquer les figures » de ce poème (Semper 1912 : 
159) Par conséquent, la lecture est pour Semper aussi une façon de reconnaître 
que l’âme du poète est différente de la sienne, qu’en lisant il entre dans un en-
droit inconnu, et que de cette âme différente ressortent des figures qui parais-
sent, de prime abord, étrangères. Aussi, nous pouvons déduire qu’il est souhai-
table pour Semper de reconnaître l’âme de l’autre comme telle, en tant qu’im-
pliquant des éléments spatiaux qui sont différents de ceux qui appartiennent à 
l’âme du lecteur. Ainsi, nous sommes également amenée à faire observer qu’il 
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est important pour lui de souligner que la société se compose de différentes 
personnalités, qui sont des « autres » qui marchent à côté les unes des autres :  

 
Chaque pas nous offrira aussi dans l’avenir, et cela malgré l’impulsion de tout 
uniformiser, des caractères qui se diffèrent les uns des autres par leur nature et 
par leur monde sentimental. À côté d’un jeune homme agile, plein de volonté et 
d’impulsion de vie, il y aura toujours, comme une ombre, un autre – quelqu’un 
de pâle, qui est prêt à se laisser tomber dans l’eau ; à côté de quelqu’un de 
calme, qui est plein d’une pureté de convictions, il y aura toujours un autre, 
qu’un besoin d’ivresse poussera à des comptoirs d’auberges. À côté d’un regard 
distinguant et clair, je dirais apollonien, il y aura toujours un autre, une personne 
dionysiaque emporté par des tourbillons de sentiments, et une troisième, dont la 
vie est formée par des gestes puissants. (Semper 1912 : 147)      

 
Par ailleurs, bien que l’essai La Poésie lyrique et notre temps se focalise essen-
tiellement sur les poèmes, sur le processus de leur lecture et de leur création, 
nous pouvons néanmoins supposer qu’il s’agit dans ce texte d’idées qui présen-
tent, d’une certaine manière, les points de vue de Semper sur l’art et la littéra-
ture en général. En tout état de cause, nous considérons que cet un essai impor-
tant pour faire observer des changements dans sa pensée esthétique, l’un de ses 
premiers textes publiés, qui nous permet de découvrir les idées de ce jeune 
homme de lettres. 

La notion de l’autre qui serait impliqué dans un espace que l’on voit ou ima-
gine se développera davantage dans les réflexions de Semper sur le théâtre. Or, 
même ici, le bergsonisme restera reconnaissable comme la base de ses idées. 
Pour expliquer ce point, il convient d’avoir recours à son essai Sur la théâtralité 
(1918). Au vu de développer son propos, Semper fait d’abord remarquer, iden-
tiquement à Bergson, que la perception du monde qu’opère l’homme qui met en 
pratique sa pensée utilitaire conduit à des présomptions déterminées (Naata 
Nael29 1918 : 10). Ce genre de perception s’accompagnerait aussi de l’usage 
utilitaire du corps, qui agirait selon les nécessités (Naata Nael 1918 : 10). Au 
demeurant, nous pouvons remarquer qu’il y a une différence foncière entre les 
façons dont Bergson et Semper trouvent une alternative au déterminisme de la 
perception utilitaire du monde. Bergson aborde cette question dans Matière et 
mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896). Il apparaît que selon 
lui, il faudrait, pour sortir de la catégorisation que conditionne la perception, 
que « l’image complète de l’objet » puisse être atteinte par une « éducation des 
sens » (Bergson 1968 [1896] : 48). Cette « éducation des sens » rétablirait entre 
les données des sens « une continuité qui a été rompue par la discontinuité 
même des besoins de mon corps » (Bergson 1968 [1896] : 48). Ces propos nous 
permettent de revenir sur l’idée de Bergson selon laquelle c’est la durée qui 

                                                 
29 Il s’agit d’un pseudonyme de Semper, qui émergea souvent dans ses écrits entre 1918 et 
1922. Ce nom fait très vraisemblablement référence à Nathanaël des Nourritures terrestres 
d’André Gide. 



 80

implique une continuité en tant qu’une multiplicité hétérogène, alors que la 
discontinuité et l’homogénéité sont contenues dans la perception de la matière. 

Or, à l’encontre de Bergson, Semper envisage que les présomptions détermi-
nistes, qui s’accompagneraient par le besoin de servir du corps d’une manière 
utilitaire, pourraient être dépassées par la vision du monde par d’autres pers-
pectives : « Si l’on peut imaginer qu’il est possible de voir le monde également 
à partir d’autres points de vue, on peut comprendre qu’il y a dans l’homme une 
poussée à sortir de la réalité déterminée pour entrer dans d’autres réalités. » 
(Naata Nael 1918 : 10) 

Nous pouvons ainsi observer un changement considérable dans la pensée 
esthétique de Semper. Au lieu d’envisager, comme il l’avait fait dans La Poésie 
et notre temps, que la figure serait quelque chose que l’homme vivrait en péné-
trant dans l’âme de l’autre, il définit la notion d’autre entièrement en termes 
d’espace. L’autre est selon lui un « point de vue », une manière de « regarder le 
monde avec d’autres yeux », qui conditionne que l’on puisse « sortir de ses 
limites », de son environnement (Naata Nael 1918 : 10). En même temps, Semper 
définit l’autre par la notion « figures d’un autre monde » (Naata Nael 1918 : 
10), ce qui nous ramène à son idée selon laquelle c’est par la notion de figure 
que l’on peut définir, selon lui, l’autre dans une œuvre artistique. Par consé-
quent, nous pouvons remarquer que le concept d’autre, qui en 1912 avait impli-
qué pour Semper une ouverture aux nouveaux mondes, se définit ici d’une ma-
nière similaire : il s’agit d’un point de vue, d’un filtre à travers lequel l’on peut 
voir le monde, ainsi que d’une figure que l’on peut voir à partir de cet autre 
point de vue. 

Aussi est-il également que l’autre ne se définit plus, aux yeux de Semper, en 
termes de l’« âme de l’autre » qui ferait vivre des figures, comme cela avait été 
impliqué, en 1912, dans sa description de la lecture de la poésie lyrique. Au lieu 
de cela, l’autre devient quelque chose d’accessible lorsqu’on sort de la « réalité 
déterminée » pour entrer dans « d’autres réalités ». Par conséquent, pour lui, la 
réalité n’est plus unique, une dynamique qui impliquerait une « multiplicité 
vécue », qui avait été, selon Semper, une idée importante de Bergson. Dans ses 
réflexions sur le théâtre, l’œuvre artistique a acquiert une pluralité différente, en 
se définissant en termes d’un espace qui est à l’extérieur de lui-même, et qui fait 
que la réalité unique et déterminée n’existe plus. Comme l’explique Semper, 
toujours dans ses réflexions sur le théâtre, il s’établirait, sur le plateau, une sorte 
d’espace pluriel, où ce qui est vu se démontre comme se trouvant à l’extérieur 
du monde réel, sans que cet espace soit, pour autant, imaginé mais vu :     

 
La vision est la première et la principale propriété de la théâtralité : on doit voir 
que l’on se trouve à l’extérieur de la réalité habituelle, qu’on joue. Ce que l’on 
voit, l’action elle-même, est plus importante dans la théâtralité que ce que l’on 
imagine ou pense. (Naata Nael 1918 : 10) 

            
Nous pouvons en deviner que ce sont les relations spatiales d’extériorité qui 
démontrent, pour Semper, que l’espace vu n’est pas ce qu’il est, qu’il ne s’agit 
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pas d’une réalité unique, mais d’un autre, qu’il appelle aussi figure d’un autre 
monde.  

Or, cette extériorité se caractérise selon Semper également en termes de né-
gativité, qui est la condition pour que l’espace puisse être ce qu’il n’est pas. 
Cela se manifeste aussi dans la définition générale qu’il donne de la théâtralité : 
« L’homme veut être autre, et non celui qu’il est » (Naata Nael 1918 : 10). Pour 
autant, c’est en tenant compte de cette négativité qu’impliquerait la capacité du 
théâtre de présenter l’espace vu comme se trouvant à l’extérieur de la réalité que 
nous pouvons faire le lien entre les méditations de Semper sur la théâtralité et le 
bergsonisme. Il apparaît que Semper souligne que selon Bergson, ce serait le 
rapport d’extériorité qu’implique la séparation des éléments spatiaux qui condi-
tionnerait l’émergence de l’illusion – c’est l’idée qui est mise en évidence dans 
l’essai Le Temps et le changement (Semper 1915a : 26). De plus, nous pouvons 
reconnaître dans les considérations de Semper sur le théâtre une autre idée de 
Bergson, relevée par Semper, selon laquelle la forme ne peut caractériser la 
réalité que « d’une manière négative » (Semper 1915b : 209). Au demeurant, 
cette négativité se définit par l’apparition d’un symbole de l’expérience, qui est 
en même temps aussi « complètement séparée de l’expérience » (Semper 
1915b : 210). Par conséquent, si selon Semper une œuvre d’art est capable de 
comporter une négativité, il envisage celle-ci comme se basant sur des relations 
d’extériorité que l’espace est susceptible d’impliquer. C’est ainsi qu’il sera 
amené à souligner que pour Bergson, le symbole est une abstraction qui dévoile, 
fait voir, ce qu’il n’est pas : « L’analyse, l’abstraction est un dévoilement de la 
chose par ce qu’elle n’est pas. Par contre, la réalité vécue est absolue, une et 
complète, dans le sens qu’elle est ce qu’elle est. » (Semper 1915b : 210) C’est 
ici que nous pouvons voir en germe l’idée de Semper selon laquelle dans le 
théâtre, l’espace vu se démontre comme se trouvant à l’extérieur de la réalité, en 
faisant voir qu’il n’est pas ce qu’il est. À la lumière de cette idée d’extériorité 
s’expliquent également les développements ultérieurs de Semper de la notion 
d’élan vital, notamment dans ses analyses de l’œuvre de Gide. 

Avant de nous pencher sur cette question, il est à signaler que les pensées de 
Semper et de Gide peuvent être mises en parallèle dans le sens qu’ils partent, 
pour définir ce que serait le propre d’une œuvre d’art, d’une conception du 
symbole semblable. Cette idée du symbole peut être envisagée comme tenant 
son origine au symbolisme : ils avancent que la propriété intrinsèque des élé-
ments de l’univers d’une œuvre littéraire serait d’être une apparition, et 
d’impliquer ainsi la négativité. Identiquement à Gide, la pensée de Semper nous 
permet de définir cet espace par la notion d’autre, qui impliquerait l’espace 
qu’il n’est pas, et qui se caractériserait par une certaine dynamique : autant que 
pour Gide, cet espace ne peut surgir que grâce au mouvement, selon Semper, le 
surgissement de l’autre ne peut avoir lieu que lorsqu’on sort de ses limites. 

Or, si les idées de Gide nous ont permis de relever que ce genre d’espace, 
qui de surcroît est dynamique, dégagerait de la liberté, également d’après Semper, 
ce mouvement, qui ferait sortir de la « réalité déterminée », se caractériserait par 
l’indéterminisme. Dans l’essai Sur la théâtralité, il suggère que l’émergence de 
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l’autre théâtral, le fait qu’on sorte « de ses limites » et qu’on entre dans 
« d’autres réalités » pour « être autre » implique un mouvement (Naata Nael 
1918 : 10). Ce mouvement ne se déroule pas sur un rail préalablement figé 
(Naata Nael 1918 : 10). Par conséquent, l’indétermination du mouvement ne 
peut avoir lieu que dans un espace qui contient une pluralité qui implique une 
négativité en se trouvant à l’extérieur de lui-même. Qui plus est, ce mouvement, 
en comportant de l’indétermination, en ne pas étant préalablement donné, est 
aussi capable de devenir une instance active, une poussée qui incite à créer. 
C’est l’idée que prononce Semper en donnant cours à son imagination devant la 
statue incomplète du Torse de Belvédère, au musée du Vatican, en 1935 : 

 
Je pense à des Vénus, à des Apollos et je vois qu’ils sont considérablement plus 
beaux si l’on leur enlève, dans l’imagination, les bras et les têtes. La complétude 
est ennuyeuse, ici comme ailleurs. Un fragment, un torse, pousse notre puissance 
créatrice en mouvement plus que d’autres choses. (Semper 1935 : 107–108)  

 
Bien qu’il s’agisse ici de la description de statues visibles, qui sont exposées 
dans un musée, et non de l’univers d’une œuvre littéraire, nous pouvons néan-
moins considérer qu’il se reflète ici quelque chose de fondamental concernant la 
pensée esthétique de Semper : selon lui, c’est l’incomplétude d’une forme vi-
suelle, qui implique en elle-même la négation de ce qui est là, qui est suscep-
tible de comporter l’indéterminisme. Également le mouvement qui, au lieu de 
suivre un cours prédestiné, sera poussé par la négativité que comporte cet es-
pace visuel. En d’autres termes, nous pouvons affirmer que si en ce cas le mou-
vement peut être considéré comme indéterministe et non préalablement donné, 
le surgissement de celui-ci est dû à la négativité qu’implique un espace qui est 
imaginé, absent. 

Nous sommes ainsi en mesure d’avancer que le développement de la pensée 
de Semper nous permet de relever différentes facettes du bergsonisme ainsi que 
de suivre le changement que cette philosophie put subir lors de la première 
moitié du XXe siècle. Avant la Grande Guerre Semper avait considéré, à l’aune 
de Bergson, que la réalité serait un « processus de création » qui impliquerait 
une « multiplicité vécue ». Après la guerre, avec l’avènement de l’idée de 
l’autre qui se démontrerait comme une figure qui n’est pas ce qu’elle est, la 
notion de réalité gagne aux yeux de Semper une valeur déterministe. Pour au-
tant, l’univers d’une œuvre littéraire explicitant sa part de négativité, en dé-
montrant qu’il est un autre, qu’il se trouve « en dehors de la réalité » et contient 
« d’autres réalités », devient le déclencheur d’un mouvement indéterministe et 
incitant à la nouveauté. Puisque les origines de cette idée du fonctionnement 
d’une œuvre littéraire peuvent être repérées dans l’interprétation qu’avait faite 
Semper de la conception de la forme dans la philosophie de Bergson, nous pou-
vons envisager qu’il s’agit d’un prolongement de son concept d’élan vital. Qui 
plus est, puisque la conception de l’autre qu’implique la pensée de Semper 
continue de faire référence à une pluralité qui serait contenue dans une œuvre 
artistique – l’univers de l’œuvre est pluriel similairement à la « multiplicité 
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vécue » – nous avons d’autant plus la raison d’envisager que Semper ne jette 
pas aux orties la philosophie de Bergson. 

Pour autant, c’est dans les œuvres de fiction de Gide que Semper trouve en-
core une manière particulière dont l’élan vital de Bergson pourrait se dévoiler. 
De plus, l’interprétation qu’il fait de la présence de cet élan dans les écrits de 
Gide nous permet de revenir sur la question du temps qui peut être contenu dans 
une œuvre, et sur la relation de ce temps avec le mouvement. Nous serons ainsi 
amenée, au fil des considérations de Semper sur Gide, à discuter sur le temps 
que peut comporter la forme ou la figure comme une part du monde imaginaire 
que contient une œuvre littéraire. Nous analyserons les relations de ce temps 
avec le mouvement à travers la notion de Semper d’élan de configuration 
[kujundushoog]. 
 

1.2.3. La déformation dans l’écriture gidienne :  
vers l’élan de configuration 

La première rencontre de Semper avec l’œuvre de Gide se fit à travers la lecture 
des Nourritures terrestres, premier livre en français dans sa bibliothèque 
personnelle. Il en a fait connaissance à 19 ans, lors de ses études à l’Université 
de Saint-Pétersbourg : 

 
J’avais lu dans la revue Vesy30 l’article de Zinovieva-Annibal « Au paradis du 
désespoir »31, où l’on parlait d’une œuvre de Gide, pas beaucoup lue mais 
intéressante, qui devint le premier livre en français dans ma bibliothèque. Il y a 
peu de livres qui m’aient tellement fait brûler à l’intérieur. (Semper 1937 : 1148)     

 
La rencontre de Semper avec Les Nourritures terrestres est également évoquée 
dans ses Souvenirs, lorsqu’il se rappelle les promenades qu’il faisait pendant ses 
années d’étudiant, lors des vacances d’été, dans les forêts de son village natal : 

 
Pendant les vacances d’été, lorsque j’allais vagabonder dans la forêt, j’avais à la 
main Les Nourritures terrestres, j’ouvrais n’importe où ce livre qui ressemblait 
à un journal, j’en lisais quelques lignes et les laissais pousser dans mes pensées 
et mes humeurs. Il était impossible de lire autrement ce journal impressionniste 
qui me donnait un si grand plaisir, car il y manquait une suite d’événements 

                                                 
30 Vesy (en russe : Весы ; traduction : La Balance) – revue russe, publiée de 1904 à 1909, qui 
diffusait des idées du symbolisme. 
31 Lydia Zinovieva-Annibal – poétesse et épouse de Viatcheslav Ivanov, qui était le chef de 
file du mouvement symboliste en Russie. L’article de Zinovieva-Annibal sur Gide, intitulé 
« В раю отчаяния. Андрэ Жид. Литературный портрет. » (« Au paradis du désespoir. 
André Gide. Portrait littéraire ») a paru en 1904, dans Весы n° 6. Voir la bibliographie : 
Zinovieva-Annibal (1904).  
Les relations de Semper avec la littérature et les théories littéraires russes, telles que le 
symbolisme, la littérature révolutionnaire, les formalistes ou Mikhaïl Bakhtine, constituent 
un sujet de recherches intéressant que nous n’examinerons pas en profondeur dans le présent 
travail. 
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continuelle. Ce qui m’attirait c’était une libération des chaînes, que respirait 
chaque page de ce livre. (Semper 1978 [1969] : 178)  

 
Il apparaît, d’après ce passage, que ce « manuel d’évasion, de délivrance », 
comme le désigne Gide lui-même dans la préface à l’édition de 1927 de ce livre 
(Gide 2009 [1927] : 443), avait eu sur Semper l’impact souhaité : Les Nourr-
itures terrestres avaient éveillé en lui une sensation de liberté, en le faisant 
« brûler de l’intérieur ». Or, selon la description de Semper, cette liberté se 
laisse définir en termes des relations entre les éléments de l’univers imaginaire 
du livre et le mouvement. Celui-ci se déroule à la fois dans le monde extérieur, 
comme un cheminement à travers un paysage, et dans le monde intérieur, dans 
l’imagination de Semper : la lecture des Nourritures terrestres fait que les 
lignes de ce livre poussent dans ses pensées et ses humeurs. En d’autres termes, 
d’une part, l’univers des Nourritures terrestres est fragmentaire, « impres-
sionniste », et manque de continuité, de manière que chaque page ou chaque 
ligne y puisse respirer une « libération des chaînes ». D’autre part, cet espace 
est, d’après Semper, l’instance qui occasionne le mouvement : il le fait sentir 
l’œuvre pousser dans ses pensées ou conditionne que Semper vagabonde sans 
but dans les forêts, car selon lui « il était impossible de lire autrement ce journal 
impressionniste ». Nous pouvons reconnaître ici une idée semblable à celle que 
nous avons relevée dans le chapitre précédent : la liberté, que nous avions 
désignée par le terme d’indéterminisme, proviendrait du caractère fragmentaire, 
incomplet de l’espace visuel ou imaginaire, qui conditionnerait un mouvement 
sans détermination. Autrement dit, dans la description de Semper, le vaga-
bondage dans les forêts se fait autant au hasard que l’ouverture des pages des 
Nourritures terrestres, tandis que les quelques lignes lues au hasard occasion-
nent dans les « pensées » et les « humeurs » de ce jeune homme un développe-
ment organique.    

En nous reportant aux textes critiques de Semper qui sont antérieurs à ceux 
que nous venons de citer, nous pouvons trouver, dans l’essai De la littérature 
française actuelle (1921), des considérations semblables sur la liberté qui serait 
impliquée dans la production littéraire de Gide. En discutant sur les particula-
rités de la littérature de l’après-guerre en Allemagne et en France, il évoque la 
personnalité de Gide, dont il déclare : « Qu’il est peu connu ! » (Semper 1921a : 
43) Pour autant, cet homme si « peu connu », qui même en France n’avait gagné 
de la notoriété que tardivement (Semper 1921a : 43–44), se démarque à ses 
yeux exactement par des œuvres qui impliquent une liberté contenue dans le 
mouvement de l’univers fictionnel. Ce mouvement n’est pas continuel mais 
peut se baser sur des arrêts. L’apparition de ce genre de mouvement signifie, 
selon Semper, le surgissement d’une subjectivité plurielle qui serait incluse dans 
la fiction de Gide, que Semper désigne par le terme de moi32 : 

                                                 
32 Moi – notion que Semper utilise, dans cet article et ailleurs, en parlant de la subjectivité 
dans la production littéraire de Gide. Dans l’introduction de sa thèse, La Structure du style 
d’André Gide, il explique ce terme en soulignant qu’il s’agirait de la « personnalité 
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Gide réveille de l’intérêt déjà avec l’originalité de la forme de ses œuvres, où il 
confond quelquefois, par exemple, son « moi » avec l’auteur de l’œuvre, tandis 
que des fois il l’en sépare ; où il fait, de temps en temps, entrer des poèmes à 
cause de la poésie elle-même et non en raison de l’action33, ainsi que de petites 
notes d’un journal, etc. ; pour autant, il suscite encore plus d’intérêt avec un 
sentiment qui est si semblable avec cet ennui que ressent actuellement le cercle 
de notre art et de notre littérature, dans l’étouffement de notre pays. Il enseigne à 
voyager, à sortir de tout ce qui limite, également de soi-même. Il réveille la faim 
et la soif, pour prendre d’autant plus de plaisir dans l’assouvissement de la soif. 
Il fait l’auteur de ses Paludes, Tityre, vivre dans une tour et l’entoure de marais 
et de marécages, pour réveiller en lui un désir pour l’expérience, pour les 
voyages. Il exalte le désir de voyage jusqu’à la lascivité. (Semper 1921a : 44) 

 
Ce passage démontre que Semper considère le mouvement dans la fiction de 
Gide comme libérateur, comme faisant sortir d’une identité personnelle, de la 
société, de « l’étouffement » d’un pays ou du cercle enfermé d’une littérature. 
L’indéterminisme de ce mouvement est dû à son caractère alternant : il s’agit 
d’une alternance de ce mouvement lui-même et du désir de se déplacer lors d’un 
arrêt. De plus, il peut conduire soit à la confusion du « moi » avec lui-même, 
soit à l’extériorité de ce « moi » par rapport à ses limites. Il en découle 
qu’également la subjectivité, qui est impliquée dans l’univers de l’œuvre, le 
« moi » qui y est présenté, est traversée par l’indéterminisme, par cette dyna-
mique qui s’abstient de lui attribuer une concordance ou une discordance défini-
tives, qui ne conduit ni à l’accord d’un « moi » avec lui-même, ni à sa 
séparation complète de son identité. 

Plus tard, dans La Structure du style d’André Gide, ce mouvement qui se 
caractérise par l’indéterminisme est mis en relation avec l’élan vital de Bergson 
et la notion de temps que cet élan impliquerait. Assez étonnamment, Semper est 
à même d’affirmer que le temps qui, dans la production littéraire de Gide, serait 
contenu dans l’élan vital, ne serait pas continuel, comme la durée qui selon 
Bergson est le « changement ininterrompu » des états d’âme (Bergson 2014 
[1907] : 2). Au contraire, le temps dans Gide serait d’un caractère fragmentaire, 
une juxtaposition d’instants. Selon Semper, il s’agirait d’une « philosophie de 
l’instant » de Gide, qui ferait appel à un « crépitement de rupture de tous les 

                                                                                                                        
créatrice » qui se présenterait dans l’œuvre, qui serait différente de la « personnalité réelle » 
de l’auteur. Il avance que dans son travail, il se focalise notamment sur la « structure d’âme 
du « créateur » », qu’il définit comme une « figure individuelle » qui se manifesterait dans 
l’œuvre : « Une analyse du style de la production d’un écrivain obtient un sens quand on la 
met en contact avec la structure d’âme du « créateur » […]. Une étude de style doit aspirer, 
en cherchant des traits caractéristiques, à une cohérence, qui donne à l’individualité une 
figure, qui la tient ensemble et l’oppose aux autres. » (Semper 1929 : 14) Aussi pouvons-
nous deviner que si Semper cherche dans les œuvres de Gide une « structure », il envisage 
celle-ci comme la « structure d’âme » de la personnalité créatrice, autrement dit sa 
« figure », qu’il désigne également par le terme « moi ».    
33 Action – notion qui se réfère ici à la séquence narratologique, qui suivrait une succession 
logique (en estonien : tegevustik).   
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liens » (Semper 1929 : 21). Déjà Les Cahiers d’André Walter et Voyage 
d’Urien auraient témoigné de cette temporalité. Elle atteindrait au paroxysme 
dans Les Nourritures terrestres (Semper 1929 : 21). Comme dans ses Souvenirs, 
où il décrit la sensation de liberté qu’aurait réveillée en lui l’impressionnisme 
qui se trouverait dans cette dernière œuvre de Gide, dans sa thèse, il repère dans 
Les Nourritures terrestres la présentation la plus explicite de cette philosophie 
de l’instant : « Toute continuité temporelle et causale entre les éléments singu-
liers manque complètement. Ce qui en reste ce sont des impressions juxta-
posées, des pensées qui viennent à l’esprit, des fragments de souvenirs. » 
(Semper 1929 : 42) Au demeurant, autant que pour Semper, le manque de 
continuité dans Les Nourritures terrestres avait signifié une « libération de 
chaînes », nous pouvons supposer que le temps qui se présente comme instants 
juxtaposés comporte en lui-même la liberté et l’indéterminisme. 

Effectivement, nous trouvons une explicitation de cette idée dans la descrip-
tion que fait Semper de l’élan vital dans les œuvres littéraires de Gide. Il en 
repère des marqueurs déjà dans Le Voyage d’Urien où l’on « fustige l’habitude 
de chercher toujours des raisons à ses acte » et où l’on « se prononce pour 
l’indéterminisme » (Semper 1929 : 29). Selon Semper, l’élan vital qu’on peut 
appeler « gidien » impliquerait la création du nouveau et de l’indéterminisme 
exactement en vertu d’un manque de continuité du temps, à cause de la 
« philosophie de l’instant » qui se trouverait dans ses œuvres :  

 
Il n’y a pas besoin de chercher des raisons, car le passé ne se verse pas entière-
ment dans l’avenir, le présent est une création, et chaque création est sans 
précédent et en partie imprévisible. Cette « évolution créatrice » bergsonienne 
obtient, dans les œuvres ultérieures [de Gide – M. K.], une expression plus claire 
comme philosophie de l’instant dont nous avons parlé auparavant : chaque 
instant est nouveau, donc imprévisible et immotivé du moins dans les détails. De 
là vient sa liberté de volonté [de Gide – M. K.]. (Semper 1929 : 29) 

 
Nous voyons que la « philosophie de l’instant » qui est impliquée dans 
l’« évolution créatrice » de Bergson dans la fiction de Gide serait une ressource 
d’une imprévisibilité et d’une « liberté de volonté ».  

Aussi pouvons-nous remarquer que même si Semper caractérise l’élan vital 
dans la production littéraire de Gide à travers des notions que Bergson avait 
attribuées à l’espace – la discontinuité et la division en éléments juxtaposés –, 
cela ne signifie point que cette juxtaposition spatiale amènerait à la mécanicité 
comme dans Bergson. Au contraire, comme l’indique le passage que nous 
venons de citer, la juxtaposition d’éléments de l’œuvre, des instants, établit une 
rupture dans les relations causales, dans la continuité, et conduit à la liberté. Or, 
il est également à noter que ces éléments juxtaposés, bien qu’ils relèvent de 
spatialité, se définissent en termes de temps : il s’agit d’« instants », qui, en 
impliquant l’imprévisibilité, empêchent que le passé puisse se verser entière-
ment dans le présent. Par conséquent, nous sommes à même de déduire que 
pour Semper, c’est le temps qui, dans une œuvre littéraire, comporte en lui-
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même de la nouveauté et de l’imprévisibilité. De cette manière, le temps, en 
pouvant se présenter comme instants juxtaposés, qui font preuve de propriétés 
de l’espace, est toujours la raison de l’indéterminisme et de la liberté comme la 
durée de Bergson. Ainsi, nous sommes à même de regarder de plus près 
comment ce temps, qui serait contenu dans des éléments juxtaposés d’un 
univers de fiction, pourrait être indéterministe et comporter de la liberté.           

Nous avons vu que le temps qui est contenu dans la « philosophie de 
l’instant » de Gide se manifeste au moyen de la séparation de l’instant du passé, 
par l’empêchement de la continuité. Or, pour Semper, la relation de l’extériorité 
spatiale peut signifier la négativité : comme nous l’avons relevé, d’après lui, 
l’univers de l’œuvre, qui se compose de figures, est susceptible de se présenter 
comme une apparition qui est « séparée de l’expérience » ou qui est « un 
dévoilement de la chose par ce qu’elle n’est pas ». Cette idée de Bergson 
soulignée par Semper l’avait conduit à supposer que l’espace impliqué dans une 
œuvre d’art serait un autre. Aussi sommes-nous en mesure de mettre au point 
que ce serait dans l’altérité de cet espace, dans sa part de négativité, que le 
temps peut être impliqué. Du moins est-ce ce que nous pouvons deviner dans 
l’analyse que fait Semper des Faux-Monnayeurs de Gide. Ses remarques sur 
Les Nourritures terrestres avaient suggéré que la séparation des instants dans 
cette œuvre impliquerait l’indétermination qui y serait contenue sous forme de 
temps. Or, les commentaires de Semper sur Les Faux-Monnayeurs attestent plus 
concrètement que le temps peut être contenu la part de négativité de ces 
composants juxtaposés de l’œuvre :            

 
Il [Gide – M. K.] ne se libère pas seulement de l’obligation de figurer les événe-
ments sans intermédiaire, de faire la fable34 se dérouler sur une seule surface, 
mail il crée, juxtaposée à la vie matérielle, une autre surface, celle de la 
conscience, qui laisse la première se démontrer comme un peu déformée. Ainsi 
obtenons-nous un roman sur deux ou même plusieurs surfaces. La réalité est 
juxtaposée à la possibilité, qui n’a pas été réalisée. Le développement de la vie – 
le mouvement d’avancement dans une seule dimension du temps – s’élargit, on 
laisse deviner ce qui aurait pu être simultanément. (Semper 1929 : 54–55) 
 

Nous voyons que selon Semper, les éléments de l’univers des Faux-Mon-
nayeurs peuvent être considérés comme décelant leur part de négativité, tandis 
que cette négativité se définit en termes de temps. Plus précisément, c’est la 
négation du passé, le surgissement de ce qui « n’a pas été réalisé », qui 
conditionne que les parts de l’univers fictionnel dévoilent leur négativité en se 
démontrant comme « déformées ». Or, le temps que comportent ces éléments 

                                                 
34 Semper se sert de termes sujet (süžee) et fable (faabula) pour parler de la narration dans 
les œuvres de Gide. Il emprunte ces termes aux formalistes russes, notamment à Boris 
Tomachevski (Tomachevski 1925). Ils correspondent approximativement aux notions récit 
et histoire de Genette. Le terme événements, que Semper utilise systématiquement, 
également dans ce passage, pour parler des œuvres de Gide, se réfère à fable. Nous traiterons 
de cette question plus amplement dans la troisième partie de notre travail.  
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déformés ne se définit pas seulement comme la négation du passé, mais aussi 
comme la part du présent qui n’est pas mais qui « aurait pu être simulta-
nément ». Semper appelle cette part simultanée « possibilité ». Par conséquent, 
nous pouvons envisager que le présent de l’œuvre littéraire, qui est, selon 
Semper, constitué par la part de négativité de cet espace, occasionne le manque 
d’une continuité, qui avait signifié le déterminisme. Or, ce présent propose une 
conception du temps qui se base sur la simultanéité, sur la coprésence de la 
« réalité » et de la « possibilité ». 

Au demeurant, cet univers de fiction, qui décèle ainsi sa part de négativité en 
tant que sa dimension temporelle, et qui fait émerger la simultanéité qui fait 
preuve d’un manque de déterminisme, ne cesse pas d’être impliqué, d’après 
Semper, dans une dynamique. Dans l’extrait de sa thèse que nous venons 
d’évoquer, cette dynamique est caractérisée comme le « développement de la 
vie » ou le « mouvement d’avancement », de manière que nous puissions 
considérer qu’il s’agit d’encore une manière dont l’élan vital peut se manifester 
dans les œuvres de Gide. Pour autant, si dans la description du Torse de 
Belvédère, et d’autres statues du musée du Vatican, c’était l’imperfection de ces 
statues qui pouvait être envisagée comme le déclencheur du mouvement, dans 
une œuvre littéraire c’est la part de négativité des éléments de l’univers de 
l’œuvre qui accomplit la même fonction. 

Ainsi, comme le suggère l’interprétation que fait Semper des Faux-Monna-
yeurs de Gide, le mouvement qui est impliqué dans l’univers fictionnel qui 
comporte des « possibles » aurait la capacité d’élargir le temps, de le rendre 
multidimensionnel et d’opérer sur plusieurs surfaces. Semper est aussi amené à 
estimer que la multiplication des surfaces qui se trouverait dans Les Faux-
Monnayeurs conduirait à une victoire sur la « continuité unidimensionnelle du 
temps » : 

 
 […] les personnes figurées oscillent entre la réalité et la fiction, en s’approchant 
soit à la première soit à la seconde. L’individu perd ses limites définies, il se 
multiplie quelquefois, pousse de l’étroitesse de la réalité à la largeur de la 
possibilité, comme s’il portait victoire sur la continuité unidimensionnelle du 
temps. (Semper 1929 : 57)        

 
Ce passage indique également que le mouvement qui est impliqué dans le 
monde des Faux-Monnayeurs est une manière de pousser « de l’étroitesse de la 
réalité à la largeur de la possibilité ». Ce processus démontre que la part de 
négativité de cet espace n’est pas seulement l’instance qui déclenche le 
mouvement, mais qu’elle existe en vertu de ce mouvement même. Aussi 
pouvons-nous envisager que c’est le mouvement qui, dans ce roman de Gide, 
implique en lui-même la négativité, et qui peut ainsi porter victoire sur la 
continuité d’un temps unidimensionnel. Autrement dit, nous sommes même 
amenée à avancer qu’en ce cas, le mouvement constitue la négativité qui est 
l’origine de la multiplication des éléments de l’univers de l’œuvre.     
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Néanmoins, comme nous l’avons fait remarquer, Semper ne cesse de renouer 
ce genre de mouvement avec la notion d’élan vital de Bergson. Il s’agit selon 
lui d’un « processus de création » (Semper 1929 : 55). Également le paragraphe 
que nous venons de citer contient des allusions au concept d’élan vital : comme 
Bergson, qui envisage que cet élan se manifesterait dans le développement de la 
nature, dans « l’évolution de la vie » (Bergson 2014 [1907] : V), Semper ne 
cesse de considérer que lorsque le mouvement élargit le temps en lui ajoutant la 
dimension de « possibilité », il s’agit d’une manière de pousser. Par ailleurs, 
identiquement à Bergson qui postule que l’élan vital se développe par des lignes 
divergentes, Semper met en avant que dans ce processus de pousser, l’individu 
perd « ses limites définies » et « se multiplie ». 

Or, cette idée de la multiplication de l’individu nous conduit à la différence 
qui s’établit entre les conceptions de la liberté dans la philosophie de Bergson et 
dans la pensée esthétique de Semper. Si Bergson avait postulé que l’acte libre 
serait une émanation de la personnalité, de la multiplicité des états d’âme que 
celle-ci impliquerait, l’élan vital que repère Semper dans Gide nous indique que 
la liberté proviendrait du fait que l’individu perd ses limites » en étant impliqué 
dans un processus de négation de lui-même. C’est ainsi que Semper décrit ce 
genre d’élan vital qui se trouverait dans la production littéraire de Gide : 

 
Ce qui l’attire [Gide – M. K.] et correspond aux exigences de son esprit c’est 
l’élan vital de Bergson, élan de vie toujours variable, insaisissable. De là vient 
également le fait que Gide exprime, tout à travers son œuvre, une grande 
sympathie envers toute sincérité, qu’il oppose aux formes figées venues de 
l’extérieur, en considérant celles-ci comme des masques insincères, menteurs. 
Lorsqu’on envisage le moi d’une telle façon, les limites de la personne peuvent 
facilement s’envoler et la réalité de la personne même peut devenir douteuse. 
(Semper 1929 : 17) 
 

Par conséquent, si selon Semper les écrits de Gide font preuve d’une 
manifestation de la liberté de l’individu, celle-ci s’explique par les propriétés 
qu’il attribue à l’univers fictionnel gidien. Autant que l’élan vital qui y serait 
contenu impliquerait une opposition aux « formes figées », comme le postule 
l’extrait que nous venons de citer, il y aurait une « réaction contre la pression de 
la forme », un « désir de sortir de tout ce qui est figé » (Semper 1929 : 43). 
Aussi est-il qu’autant qu’à travers la notion de mouvement, qui impliquerait la 
capacité d’élargir le temps en le rendant multidimensionnel, nous pouvons 
envisager que la liberté peut être contenue dans ce temps multidimensionnel lui-
même, lorsqu’on le considère comme étant contenu dans la part déformée des 
éléments de l’univers imaginaire. En d’autres termes, nous sommes amenée à 
considérer que selon Semper, le temps dans les œuvres de fiction de Gide serait 
la liberté même. 

Toutefois, également le mouvement, que l’apparition de cette déforme 
implique, revêt dans les réflexions de Semper sur Gide une signification 
particulière. Nous pouvons l’appeler, en ayant recours à la notion même de 
Semper, élan de configuration. Effectivement, en tenant compte du fait que, 
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selon lui, la notion de forme est un synonyme de figure, nous avons le droit de 
parler, en partant du concept de déformation, de l’élan de configuration. Cela 
est d’autant plus licite que Semper lui-même en sert pour caractériser l’œuvre 
de Gide. Bien qu’il puisse remarquer que l’élan de configuration serait quelque 
chose qui ne serait pas suffisamment présent dans l’œuvre gidienne (Semper 
1929 : 23–24, 43–44), nous pouvons néanmoins considérer que c’est dans Les 
Faux-Monnayeurs que Semper trouve un point d’appui pour expliquer ce 
concept. Selon Semper, l’élan de configuration est poussé par une « défor-
mation de souvenirs » au moyen de leur reconfiguration (Semper 1929 : 45). 
Cela signifie qu’il s’agit d’une manière de sortir de la forme du « moi »35 au vu 
d’atteindre une forme plus objective (Semper 1929 : 43). Nous pouvons faire ici 
le lien avec son idée selon laquelle le temps dans l’œuvre gidienne serait 
constitué par la mise en évidence d’une forme déformée ou que le « moi » dans 
les écrits de Gide peut devenir une illusion pour lui-même. Par conséquent, bien 
que l’élan de configuration ne se réalise peut-être pas, pour Semper, dans les 
œuvres de Gide pleinement, il est indéniable qu’il y en trouve des éléments. 

En conclusion, Semper parvient, en analysant la fiction de Gide, à une idée 
particulière du temps qui peut être contenu dans l’univers fictionnel d’une 
œuvre littéraire. Cela nous conduit à reconsidérer cette notion d’« univers 
fictionnel » même. Nous l’avons utilisée, jusqu’à maintenant, assez tacitement, 
à côté des termes « univers imaginaire », « univers de l’œuvre » ou « monde de 
l’œuvre », en ayant des fois recours au concept d’« espace ». Pour autant, en 
tenant compte de ce que nous venons d’exposer, il convient de nous arrêter un 
peu sur la nature de cet univers fictionnel qu’une œuvre littéraire est susceptible 
d’impliquer, en considérant que ses parts peuvent se présenter comme absentes, 
et qu’elles ont, en outre, la capacité de comporter le temps. 
 

1.2.4. Le temps de l’image     

Nous avons signalé dans l’introduction que nous cherchons à analyser les 
éléments de l’univers fictionnel en présumant qu’ils se trouvent dans l’œuvre, 
en laissant de côté l’approche phénoménologique qui envisage l’œuvre du point 
de vue d’un auteur ou d’un lecteur qui en fait l’expérience. Il est maintenant le 
temps de préciser les caractéristiques de ces éléments, à la lumière de ce que 
nous venons d’exposer. Ainsi, nous pourrons également diriger notre étude vers 
la pensée de Sartre. 

D’abord, le concept de l’élan vital de Bergson nous permet de relever la 
particularité des composants d’un univers imaginaire par rapport à l’espace qui 
serait perceptible par le sens visuel, ou qui est dessiné, tracé, au moyen de 
l’intelligence. Nous avons souligné que selon Bergson, comme il le postule dans 
L’Évolution créatrice, l’intelligence humaine serait une des « directions » vers 
laquelle la vie se serait développée (Bergson 2014 [1907] : V). La propriété de 

                                                 
35 La notion que Semper utilise en estonien (mina-vorm) se réfère à la fois à la personne 
grammaticale (je) et à la forme comme part de l’univers fictionnel de l’œuvre. 
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l’intelligence serait de « se représenter les rapports des choses extérieures entre 
elles » (Bergson 2014 [1907] : V). Autrement dit, d’après lui, l’homme aurait la 
capacité de dessiner, au moyen de l’intelligence, des formes géométriques qui 
sont avec la matière en rapport de ressemblance. Comme l’écrit Bergson, ces 
relations se caractérisent en termes d’une « parenté » avec « les objets inertes », 
de manière que l’intelligence, la pensée logique, « triomphe dans la géo-
métrie », où se dévoile la similitude de la « pensée logique avec la matière 
inerte » (Bergson 2014 [1907] : V). Ainsi, autant que la matière serait divisible 
en unités isolées, qui peuvent se caractériser par la notion d’homogénéité, 
également l’intelligence, en concevant des espaces géométraux, mettrait, 
d’après Bergson, en pratique sa capacité de diviser la matière. Selon lui, si la 
matière a « une tendance à constituer des systèmes isolables », ces systèmes ont 
la propriété intrinsèque de pouvoir être traités « géométriquement » (Bergson 
2014 [1907] : 10). Donc, nous pouvons avancer qu’en définissant l’univers 
fictionnel d’une œuvre littéraire en termes d’un « espace » que dessinerait, selon 
Bergson, l’intelligence, nous nous trouvons devant la question de savoir 
comment le temps peut exactement être impliqué dans cet espace. Qui plus est, 
nous pouvons considérer que le temps dans une œuvre artistique ou littéraire 
peut se présenter par le biais d’un espace qui n’est pas le fruit d’imagination 
d’une subjectivité qui fait l’expérience de cette œuvre, mais qu’il est impliqué 
dans l’univers fictionnel même. Avons-nous toujours le droit de parler, en ce 
cas, d’une intelligence qui découperait la matière en unités d’espace ? Ou même 
d’une intuition qui ferait l’expérience du temps comme durée qui serait 
comportée dans cet univers ? 

En cherchant à répondre à ces questions, il convient d’avoir recours, pour 
déblayer le terrain, à la notion d’image intermédiaire de Bergson qui provient 
de son essai L’Intuition philosophique. En nous penchant sur un examen 
approfondi de ce concept, il apparaît que si cette image intermédiaire contient le 
temps, qui se définit, dans cet essai, toujours en termes de durée dont fait 
l’expérience l’intuition, ce temps se manifeste dans le caractère fuyant, 
« évanouissant » de l’image. Celle-ci constitue une « ombre » de « l’esprit du 
philosophe », tandis qu’elle fait que « ce que le philosophe a vu » ne peut 
jamais être revu que « dans la mesure du possible » (Bergson 2014 [1911]a : 
155). Or, cette propriété fuyante et évasive de l’image intermédiaire, de cette 
« ombre » qui ne fait que donner une notion de l’intuition du philosophe en s’en 
rapprochant (Bergson 2014 [1911]a : 155), se définit selon Bergson aussi par le 
terme de négation. Plus précisément, si l’image contient une « puissance 
intuitive de négation », cela signifie qu’elle comporte en elle-même la 
nouveauté. Celle-ci est obligée de se manifester « à travers les idées toutes 
faites qu’elle rencontre devant elle », de manière qu’elle soit toujours « rela-
tive » à son époque, provient d’une pensée qui « apporte quelque chose de 
nouveau dans le monde » (Bergson 2014 [1911]a : 158). Au demeurant, cette 
« nouveauté », que comporte en elle-même l’image, est quelque chose de 
simple, « d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le 
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philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie. » 
(Bergson 2014 [1911]a : 155)  

Ainsi, nous pouvons résumer que si l’on essaie de définir ce que serait le 
temps contenu dans une œuvre littéraire, à travers la relation qu’aurait ce temps 
avec les images que l’univers fictionnel contiendrait, nous pouvons envisager 
que cette temporalité peut se définir comme une nouveauté. Cette nouveauté se 
manifeste en tant qu’une dynamique contenue dans l’image et constitue la 
raison pour laquelle cette image s’enfuit toujours, en ne pouvant presque jamais 
être encadrée ni exprimée par des mots. Par ailleurs, puisque Bergson sert de la 
notion de négation pour caractériser cette dynamique, nous pouvons envisager 
que selon lui, une propriété du temps serait de comporter une négativité par 
rapport à l’ordre existant et préétabli. Or, cette négativité est susceptible de se 
manifester dans l’image fuyante que contient une œuvre littéraire. 

Nous pouvons parvenir à une idée semblable en suivant la pensée de Paul 
Ricœur, qui peut être considérée comme un prolongement du bergsonisme. 
Dans La Métaphore vive (1975), il définit la métaphore par des tournures qui 
peuvent être envisagées comme des références à la philosophie de Bergson. Par 
exemple, en considérant que la métaphore, en constituant un établissement de 
nouvelles ressemblances, se présente comme un flot d’images (Ricœur 1975 : 
241) ou un « flux imagé » (Ricœur 1975 : 266), les paroles de Ricœur semblent 
mettre l’accent sur la part unificatrice du mouvement de l’élan vital de Bergson. 
Il avance lui-même qu’« [a]vec Bergson, l’unité de la vision et de la vie est 
portée au sommet de la philosophie. » (Ricœur 1975 : 314) Il est aussi éloquent 
qu’il envisage que la métaphore serait « vivante » ou comme un « élan 
d’imagination » (Ricœur 1975 : 384), qui s’établirait par l’intuition (Ricœur 
1975 : 148). Cela nous permet d’envisager davantage à quel point la pensée de 
Ricœur peut être considérée comme apparentée à Bergson. 

Pour autant, la notion de métaphore ricœurienne nous donne aussi l’occasion 
de conceptualiser la négativité qui serait impliquée dans les images dont se 
compose un univers fictionnel. Selon Ricœur, la ressemblance, le « flux imagé » 
que constitue la métaphore, ne peut s’établir que grâce au « n’est pas » qui est 
impliqué dans le « est ». Comme il l’écrit dans La Métaphore vive : « Le 
paradoxe consiste en ceci qu’il n’est pas d’autre façon de rendre justice à la 
notion de vérité métaphorique que d’inclure la pointe critique du « n’est pas » 
dans la véhémence ontologique du « est » (métaphoriquement). » (Ricœur 
1975 : 321) En d’autres termes, pour Ricœur, il y aurait une contradiction qui se 
maintiendrait au sein de la métaphore, et cela malgré la ressemblance qui ne 
cesserait de s’y établir : 

 
 […] dans l’énoncé métaphorique, la contradiction littérale maintient la 
différence ; le « même » et le « différent » ne sont pas simplement mêlés, mais 
demeurent opposés. Par ce trait spécifique, l’énigme est retenue au cœur de la 
métaphore. Dans la métaphore, le « même » opère en dépit du « différent ». 
(Ricœur 1975 : 250)                      
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Ces considérations nous donnent l’occasion de revenir sur la conception de 
l’image intermédiaire dans la philosophie de Bergson. Les propos de Ricœur 
nous permettent de confirmer que si les images contenues dans un univers 
imaginaire, que ce soit la philosophie ou une œuvre littéraire, ont la propriété de 
se démarquer par une différence qui peut se caractériser en termes de négativité, 
cette négativité implique en elle-même quelque chose de nouveau, de la 
nouveauté. 

Qui plus est, les méditations de Ricœur sur la métaphore ont donné la raison 
pour réfléchir sur le temps qui serait inclus dans une œuvre littéraire. La 
question du temps qui serait impliqué dans la métaphore ricœurienne a été 
abordée par François Vanoosthuyse. En soulignant que selon Ricœur, la 
métaphore serait toujours une « coexistence du possible et de l’impossible, de la 
dénotation et de l’artefact figural, concordance discordante des voix et des 
points de vue », il en déduit que le caractère de la métaphore serait essentiel-
lement hétérogène (Vanoosthuyse 2008 : 51). Cette hétérogénéité serait d’après 
Vanoosthuyse généralement propre aux œuvres littéraires, qui créeraient ainsi 
un « régime instable du voir », différent de « l’espace homogène de nos 
perceptions » (Vanoosthuyse 2008 : 52). Cette discussion qui se fait, dans 
l’analyse de Vanoosthuyse, à l’aide de termes qui peuvent être ramenés à la 
philosophie de Bergson, le conduit à considérer que toute dénotation dans un 
texte littéraire aurait une part d’indétermination. Cette part serait la ressource de 
la dynamique de l’œuvre. Ainsi, Vanoosthuyse est amené à souligner que les 
« images mentales » qu’un texte crée ne sont pas autant spatiales que tempo-
relles (Vanoosthuyse 2008 : 53). 

Nous sommes ainsi conduits, au fil de la pensée de Ricœur et de l’inter-
prétation qu’en fait Vanoosthuyse, à envisager que le temps qui est contenu 
dans une œuvre littéraire serait la raison de la discordance et de l’indéter-
mination que peut comporter l’univers fictionnel d’une œuvre littéraire. Cette 
indétermination se crée au moyen des images dont cet univers est composé. Ces 
images seraient, en vertu de leur propriété d’impliquer le temps, hétérogènes. 
Cette hétérogénéité serait la raison de leur dynamique et de leur instabilité.  

Les méditations de Ricœur sur le fonctionnement du récit, dans Temps et 
récit (1983–1985), nous conduisent à réfléchir d’une manière semblable. Dans 
La Métaphore vive, il avait considéré que le propre de la métaphore était de 
faire « voir comme », autrement dit de faire « apercevoir le semblable dans le 
dissemblable » (Ricœur 1975 : 10), de manière que c’était ainsi que le « flux 
imagé » pouvait se mettre en place. Également dans Temps et récit, Ricœur 
envisage que le récit serait une façon d’établir, dans l’univers d’une œuvre 
narrative, une « synthèse de l’hétérogène » qui se baserait sur le « voir 
comme » : « L’œuvre narrative est une invitation à voir notre praxis comme… » 
(Ricœur 1991 [1983] : 155) Ainsi, bien que Ricœur considère que le récit 
impliquerait, de même que la métaphore, une dynamique qui ferait émerger de 
la nouveauté, de « l’innovation sémantique » ou de « l’imagination pro-
ductrice » (Ricœur 1991 [1983] : 10), ce mouvement se caractériserait par une 
continuité qui établirait la ressemblance entre des éléments originellement 
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différents. Ricœur définit ce mouvement d’« imagination productrice » comme 
configuration : 

 
L’enjeu est donc le procès concret par lequel la configuration textuelle [mimèsis 
II – M. K.] fait médiation entre la préfiguration du champ pratique [mimèsis I – 
M. K.] et sa refiguration par la réception de l’œuvre [mimèsis III – M. K.]. Il 
apparaîtra corollairement, au terme de l’analyse, que le lecteur est l’opérateur 
par excellence qui assume par son faire – l’action de lire – l’unité du parcours de 
mimèsis I à mimèsis III à travers mimèsis II. (Ricœur 1991 [1983] : 107)          

       
Nous voyons que la conception du récit de Ricœur, comme sa notion de 
métaphore, peut être mise en rapport avec la pensée de Bergson. Ricœur 
envisage que le récit serait quelque chose de dynamique, un processus qui 
établit des ressemblances, au sein de différents éléments de l’œuvre qui sont 
discordants. Selon Ricœur, ce procès implique que « l’intrigue d’un récit » est 
comparable à une assimilation prédicative : « elle « prend ensemble » et intègre 
dans une histoire entière et complète les événements multiples et dispersés et 
ainsi schématise la signification intelligible qui s’attache au récit pris comme un 
tout. » (Ricœur 1991 [1983] : 10) Nous pouvons considérer qu’il y a ici un 
parallélisme avec l’idée de Bergson selon laquelle l’élan vital serait un 
mouvement continuel et unique, qui, bien qu’il se compose de multiplicités, 
implique une part de ressemblance qui le tient ensemble. Similairement, la 
durée serait un temps que l’homme pourrait sentir, en tant qu’une hétérogénéité 
continuelle, par l’introspection, en ayant recours à son intuition. Également 
d’après Ricœur, la continuité, l’assimilation que constitue le récit s’opère au 
moyen de l’expérience subjective d’un auteur ou d’un lecteur, tandis que le 
« flux imagé » de la métaphore s’établit selon lui par l’intuition. Nous ne 
pouvons nous abstenir de voir ici une similitude avec les idées de Bergson sur le 
temps comme durée. Également François Vanoosthuyse, lorsqu’il parle du 
temps qui se dévoilerait, dans la conception de la métaphore selon Ricœur, en 
tant qu’une hétérogénéité d’images, considère que ces dernières seraient des 
« images mentales », qui font aussi référence à une subjectivité qui les imagine.  

Or, nous pouvons, en ce moment, nous poser la question de savoir si et 
comment le temps, autant que les images, peuvent être considérés comme 
contenus dans l’œuvre, plus précisément dans une œuvre de prose narrative, 
sans qu’on en fasse l’expérience ou qu’on les imagine ? Comment peut-on 
caractériser ces images exactement ? 

L’étude de Jacques Noiray sur l’esthétique du réalisme dans le roman 
français du XIXe siècle aborde cette question, à notre sens, d’une manière 
significative. Ses idées nous permettent de développer notre propos. « La 
littérature n’est pas faite, au moins au départ, pour donner à voir, » déclare-t-il 
(Noiray 2005 : 374). À la différence de la peinture, l’objectif d’une œuvre 
romanesque serait, comme l’écrit Noiray, de « [f]aire rêver, faire penser » 
(Noiray 2005 : 375). En d’autres mots, selon Noiray, une œuvre littéraire serait 
une « machine à fictions », qui, au lieu de s’adresser à la vue, ferait appel à 
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« une activité totale de l’esprit » (Noiray 2005 : 375). Ainsi, l’œuvre serait un 
processus qui, en se définissant comme une dynamique impliquant des éléments 
de l’espace, peut se définir en termes du temps : 

 
Son moteur est le récit, sa dimension est le temps. Alors que la peinture est 
enfermée dans l’instant (l’ici et le maintenant) par des contraintes génériques 
[…], la littérature se déploie sans effort dans le temps, qui est l’espace même du 
récit, le lieu de la mémoire, de l’imagination, de la rêverie. (Noiray 2005 : 375)  

      
Nous voyons que même si Noiray envisage qu’une œuvre de prose narrative 
serait capable d’impliquer l’espace, qui peut se définir comme « l’espace même 
du récit », « le lieu de la mémoire, de l’imagination, de la rêverie », cet espace, 
au lieu d’être délimité, encadré, enfermé, se présente, au départ, comme une 
dynamique, un déploiement qui se fait « dans le temps ». Aussi pouvons-nous 
considérer, en partant des idées de Noiray, qu’une œuvre littéraire, surtout 
lorsqu’il s’agit d’une œuvre narrative, se définirait comme temporelle. Au 
demeurant, ce temps se caractériserait par une dynamique qui, au lieu d’être 
impliquée dans des images qui existeraient déjà dans l’œuvre, aurait la propriété 
de faire surgir des images, d’inciter à imaginer. Ainsi, le temps dans une œuvre 
littéraire peut se définir en termes d’action, comme une instance qui fait appel à 
une activité, qui est celle d’imaginer. Or, cette action est conditionnée par la 
capacité de l’œuvre de ne pas contenir d’images mais plutôt une dynamique qui 
implique des éléments d’espace. Ces éléments se caractérisent par l’ouverture : 
l’œuvre, le récit, est un processus de déploiement.  

Les idées contenues dans L’Imaginaire (1940) de Jean-Paul Sartre nous 
permettent de concrétiser ce point. Ici se trouvent en germe, en plus de la 
conception de la littérature de Sartre qu’il s’explicitera dans Qu’est-ce que la 
littérature ?, ses idées sur la condition humaine contenues dans L’Être et le 
néant. Bien que dans L’Imaginaire, Sartre se focalise sur les œuvres artistiques 
du point de vue de l’expérience d’un spectateur, d’un auditeur ou d’un lecteur, 
nous pouvons envisager que ses méditations nous dévoilent quelque chose sur 
l’œuvre d’art elle-même. Par exemple, le passage suivant de L’Imaginaire, qui 
décrit le processus de lecture, peut être considéré comme éloquent à ce propos :  

 
Je lis un roman. Je m’intéresse vivement au sort du héros qui va s’évader de 
prison, par exemple. J’apprends avec beaucoup de curiosité les moindres détails 
de ses préparatifs de fuite. Pourtant les auteurs sont d’accord pour faire re-
marquer la pauvreté des images qui accompagnent ma lecture. De fait la plupart 
des sujets en ont fort peu et de très incomplètes. On devrait même ajouter 
qu’elles apparaissent en général en dehors de l’activité de lecture proprement 
dite, lorsque, par exemple, le lecteur revient en arrière et se rappelle les événe-
ments du chapitre précédent, lorsqu’il rêve sur le livre, etc. (Sartre 2007 [1940] : 
126)  

 
Nous voyons que selon Sartre, la lecture se définit comme une activité par 
rapport à laquelle les « images » restent « en dehors ». Autrement dit, s’il 
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constate que la lecture serait un processus, celui-ci implique une spatialité 
contenue dans l’œuvre, qui se caractérise par des relations d’extériorité. Qui 
plus est, le procès de la lecture implique une carence des images : en plus de se 
trouver « en dehors » de la lecture, elles se caractérisent par une « pauvreté », 
elles sont « fort peu » et « très incomplètes ». Par ailleurs, les propos de Sartre 
lui-même suggèrent que les œuvres d’art en général se démarqueraient par leur 
capacité d’impliquer des « objets irréels », qui ne sont pas les objets réels. Ces 
« objets irréels » ne se trouvent ni dans l’œuvre ni nulle part. Si cela est vrai, 
selon Sartre, pour les peintures, qui contiennent des « objets qui n’existent point 
dans le tableau, ni nulle part dans le monde, mais qui se manifestent à travers la 
toile » (Sartre 2007 [1940] : 366), les airs de musique sont d’autant plus 
capables de rendre manifeste que l’œuvre implique une absence : « Dans la 
mesure où je la saisis, la symphonie n’est pas là, entre ces murs, au bout de ces 
archets, » autrement dans la salle de concert, avance Sartre (Sartre 2007 [1940] : 
370). Ou encore : « Elle [la symphonie – M. K.] se donne donc comme un 
perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence. » (Sartre 2007 [1940] : 370–371) 
Ainsi, si le procès de lecture implique, d’après Sartre, une carence d’images, 
nous pouvons considérer que pour lui, cette carence signifie que ces images 
rendent explicite le fait qu’elles sont ailleurs, en dehors de l’expérience qu’en 
fait le lecteur ou le spectateur. L’œuvre d’art est capable de rendre explicite 
cette part ailleurs des images, par le fait qu’elle a la capacité de les reculer dans 
la conscience de l’homme. 

Il en est aussi que dans L’Imaginaire, le temps se définit en termes de 
relations d’extériorité de l’espace. Plus précisément, il apparaît que l’avenir, à la 
différence du passé, est susceptible de se présenter, pour la conscience, comme 
une irréalité, en tant que ce qui « n’est pas encore » : « Mais précisément je me 
le donne en tant qu’il n’est pas encore, c’est-à-dire comme absent ou si l’on 
préfère un néant. » (Sartre 2007 [1940] : 350) Avant de nous pencher sur la 
conception de l’homme que cette temporalité impliquerait, nous pouvons 
relever qu’également la carence d’images dans le processus de lecture, leur 
recul constant par la conscience lisant, suggère que plus explicitement que les 
arts visuels, l’œuvre littéraire se définit en termes d’un temps qui surgit en vertu 
des images qui explicitent leur part qui est ailleurs. Pour autant, les idées de 
Sartre nous suggèrent aussi que si le recul des images dans une œuvre littéraire 
comporte du temps, celui-ci peut se définir en termes d’action. Ainsi pouvons-
nous considérer que si l’avenir constitue, selon Sartre, une irréalité qui, en étant 
absente dans le présent, est toujours reculée, cela implique une attitude active de 
la part de la conscience. À la différence d’une conscience perceptive, celle qui 
fait l’expérience d’une œuvre serait « une spontanéité qui produit et conserve 
l’objet en image » (Sartre 2007 [1940] : 35). Nous pouvons envisager que dans 
le procès de lecture d’une œuvre littéraire, cette attitude active s’intensifie en 
raison du manque d’images qu’elle rend explicite. 

En résumé, si l’on cherche une notion commune par laquelle on pourrait 
définir le temps dans l’univers d’une œuvre littéraire, à partir de ce que nous 
venons d’exposer, nous considérons qu’il serait le mieux de l’envisager à 
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travers le terme de négativité. Si Bergson avait considéré que l’image 
intermédiaire impliquée dans une œuvre de philosophie comporterait le temps 
par sa propriété de ne jamais laisser voir « ce que le philosophe a vu », selon 
Sartre, une œuvre littéraire se caractériserait par des images qui se démarque-
raient par leur recul : elles resteraient en dehors de l’activité de lecture, qui peut 
être considérée comme temporelle. Par conséquent, sans encore approfondir la 
discussion sur les différences qu’on peut trouver entre les conceptions du temps 
de Bergson et de Sartre, nous pouvons affirmer qu’il est justifié d’utiliser, dans 
le reste de notre étude, le concept d’image. Selon nous, c’est la notion la plus 
appropriée pour développer des idées sur le temps que contiendrait une œuvre 
littéraire. Les idées de François Vanoosthuyse, qui parle des « images men-
tales » pour caractériser le « régime instable du voir » qu’impliquerait le temps 
dans la métaphore ricœurienne, ainsi que les déclarations de Jacques Noiray sur 
le temps dans une œuvre de prose comme une incitation à « imaginer » 
reviennent à légitimer notre choix.  

Par ailleurs, on peut considérer que les méditations de Gide et de Semper sur 
le temps que serait capable de comporter une œuvre littéraire, selon lesquelles il 
pourrait se définir par la négativité, peuvent se conceptualiser à la lumière des 
idées sur le temps qui relèvent du bergsonisme et de la pensée sartrienne. Les 
écrits théoriques et les œuvres de fiction de Gide nous ont permis de déduire 
que la temporalité serait contenue en tant que l’avenir dans le présent de 
l’œuvre. Au demeurant, ce présent se manifesterait comme une dynamique 
contenant un ailleurs ou un espace absent. Semper avait parlé de la déformation 
dans les œuvres de Gide, qui ferait les parts de l’univers fictionnel se démontrer 
comme ce qu’elles ne sont pas, en étant déformées par le « possible » qui 
déforme la réalité que constitue le monde de l’œuvre. Ces considérations nous 
permettent de relever que si nous voulons parler du temps qui serait impliqué 
dans un univers fictionnel qui rend explicite sa part de négativité, nous avons le 
droit de le faire par le biais de la notion d’image : les théories qui se rapportent 
au bergsonisme et la conception sartrienne de l’imaginaire mettent en relief que 
c’est l’image qui a la capacité de se manifester comme reculée, ou de 
s’expliciter en tant que ce qu’elle n’est pas, en étant en dehors d’elle-même.  

Pour autant, lorsque Semper parle de l’élan de configuration, qui est, d’après 
lui, un développement de la notion d’élan vital de Bergson, cela ne lui permet 
pas seulement de définir le temps qui se trouverait dans certaines œuvres de 
Gide. Selon son point de vue, également la société peut être configurée, et la 
tâche de la littérature serait de prendre part à cette configuration. Aussi avance-
t-il par exemple en 1926, dans l’essai Les Chemins de notre littérature, que 
l’objectif de la littérature devrait être de « configurer l’homme et la société » 
(Semper 1926 : 772). Ainsi ne sommes-nous pas seulement amenés à chercher 
des parallélismes entre les conceptions du temps de Gide et de Semper avec 
celle de Jean-Paul Sartre, mais nous pouvons nous interroger, en outre, sur la 
question de savoir comment ce temps peut devenir, dans la production littéraire 
de Semper, un temps qui marquerait l’engagement de ses œuvres dans la 
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société. Aussi pourrons-nous analyser les œuvres de Semper à la lumière de la 
conception de la littérature engagée de Sartre. 

 
                               

1.3. Le temps d’engagement : l’action de Sartre 

1.3.1. Gide à la croisée de la liberté de Sartre 

Si Sartre déclara en 1951, comme nous l’avons mis en évidence dans l’intro-
duction de notre thèse, que le renoncement de Gide à certains points de vue 
figés aurait signifié la liberté, cela nous conduit à creuser davantage la con-
ception de l’homme de ce philosophe. À quel point et comment Sartre trouve 
dans les écrits de Gide un point d’appui pour soutenir ses propres réflexions ? – 
C’est la question de premier ordre que nous devons nous poser. 

Pour Sartre, Gide est, selon toute apparence, un auteur problématique, et ses 
points de vue sur ses œuvres font preuve d’une variabilité. Ainsi trouve-t-il dans 
L’Être et le néant la raison pour désapprouver Gide à cause de la certitude 
qu’aurait ce dernier de ne pas être ce qu’il est et d’être ce qu’il n’est pas. Selon 
Sartre, ce genre de profession de foi de Gide aurait manifesté de la mauvaise foi 
(Sartre 2006 [1943] : 93), qui est une conduite de l’existence inauthentique36. 
Par ailleurs, Sartre est à même de juger que si dans sa pièce de théâtre 
Philoctète (1898), Gide présente la décision certaine du personnage éponyme de 
se renoncer à lui-même, d’abandonner « jusqu’à la haine, son projet fonda-
mental, sa raison d’être et son être », ce serait un « instant libérateur » seule-
ment par l’illusion (Sartre 2006 [1943] : 520–521). Par conséquent, lorsque 
Sartre parle de la liberté dont feraient preuve, selon lui, quelques décisions de 
Gide sur le plan politique, il garde en vue quelque chose d’autre qu’une simple 
détermination d’abdiquer ses principes. 

La lecture de Journal de Gide, que Sartre effectue lors de la Seconde Guerre 
mondiale, en séjournant, depuis septembre 1939 jusqu’à mars 1940, à l’arrière 
de la ligne Maginot, se fait écho dans ses Carnets de la drôle de guerre (1939–
1940). Le Journal gidien permet à Sartre de développer des idées qui nous 
permettent de mieux comprendre ce que serait pour lui la liberté qu’impliquerait 
l’abnégation de soi de l’homme, d’un écrivain. Dans ces notes de guerre, qui 
sont rédigées en même temps que Sartre procéda à l’écriture de L’Être et le 
néant (Bertholet 2005 [2000] : 212), ce futur parangon de l’existentialisme 
trouve dans Journal de Gide une mobilité qui serait propre à un être qui fait 
preuve d’une indécision : « Ce journal est l’image de l’indécision gidienne entre 
deux conceptions de sa vie personnelle : la décision et la détente. » (Sartre 1995 
[1939] : 292) Plus précisément, il apparaît que le changement dont fait preuve la 

                                                 
36 Mauvaise foi – notion par laquelle Sartre explique, dans L’Être et le néant, une attitude 
inauthentique par rapport au monde, plus précisément une négation assurée que la 
conscience est capable de diriger vers elle-même (Sartre 2006 [1943] : 82). Selon cet 
existentialiste, une conscience qui est en état de la mauvaise foi est disposée à s’affirmer à 
elle-même : « [J]e ne suis pas ce que je suis. » (Sartre 2006 [1943] : 92) 
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subjectivité dans l’écriture de Gide peut se caractériser, selon Sartre, comme un 
dépassement de soi-même : « En somme, oscillation chez Gide entre deux 
conceptions du vrai : le vrai est ce que je suis […] – le vrai est ce que je veux 
être. » (Sartre 1995 [1939] : 292) Aussi pouvons-nous relever que selon Sartre, 
la liberté de l’homme, le changement qui est susceptible d’impliquer son 
émancipation, ne peut surgir qu’en étant contenue dans une dynamique, dans un 
dépassement qu’opère l’homme par rapport à lui-même. Ce dépassement 
signifie une attitude active. Par conséquent, nous sommes en mesure de 
considérer que pour Sartre, ainsi que pour Gide, il est important de souligner 
l’importance de la dynamique, du mouvement dans une conception de la liberté 
de l’homme. En analysant l’idée de la liberté que devrait contenir, selon Gide, 
une œuvre artistique, il apparaît qu’elle ne peut émerger que lorsque l’œuvre 
fait preuve d’une dynamique de l’univers fictionnel que conditionnerait le 
renoncement de l’écrivain à lui-même. En partant des réflexions de Sartre sur le 
journal de Gide, nous pouvons arriver à une conclusion similaire : si la liberté 
est possible, si l’on peut arriver à la situation où rien n’est préalablement donné, 
cela ne peut pas être atteint dans l’immobilité, dans la stagnation. 

Pour autant, il est aussi à noter que dans la pensée de Sartre, un dépassement 
qu’opère l’homme par rapport à lui-même ne signifie pas seulement quelque 
chose d’universellement humain, mais elle est étroitement en rapport avec 
l’environnement social qui entoure l’homme. Ainsi pouvons-nous trouver dans 
Carnets de la drôle de guerre la mise en évidence de l’idée que l’homme, en 
réalisant sa liberté, sa volonté, est en « situation » : « La volonté se présente 
donc comme un « être-dans » le-monde qui est un « être-pour » changer le 
monde. N’importe quel possible voulu n’est jamais qu’un changement d’une 
situation donnée. » (Sartre 1995 [1939] : 225)  

S’il en est ainsi dans la philosophie de Sartre, des études qui abordent des 
rapports entre ces deux écrivains ont mis en évidence qu’il y aurait un 
parallélisme entre la conception de l’homme de Gide et la liberté sartrienne. 
Ainsi, Paola Codazzi a signalé que Carnets de la drôle de guerre témoigne-
raient que lorsque Sartre lit le Journal, il établit sur les pages de ses propres 
carnets un « « être-dans-la-guerre » gidien » (Codazzi 2020 : 113). Ainsi, Sartre 
tenterait aussi de maintenir, tout en essayant de « prendre l’événement sur soi », 
la liberté de l’individu face aux événements historiques, de placer « son 
individualité à l’abri du pouvoir agrégatif de l’Histoire. » (Codazzi 2020 : 113). 
Au demeurant, comme le relève Codazzi, ce serait au moyen de l’écriture, de la 
rédaction d’un journal, que cette mise à l’abri de l’individualité aurait pu avoir 
lieu (Codazzi 2020 : 113). Nous sommes donc en mesure de faire observer que 
c’est au moyen de la présence du Journal de Gide dans Carnets de la drôle de 
guerre de Sartre que peut se poser la question de la liberté de l’écriture au sein 
du déroulement de l’Histoire. 

Le fait que pour Gide, identiquement à Sartre, il serait important de sou-
ligner que la liberté d’un individu se réaliserait au sein des processus qui se 
déroulent dans la société est suggéré également par Frank Lestringant. Dans la 
biographie André Gide l’inquiéteur (2011–2012), Lestringant met en exergue 
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que Gide, en inventant le mot inquiéteur, aurait pris à son compte le rôle de 
quelqu’un qui « empêche la société de s’endormir, en la provoquant », qui 
« révèle le dessous des cartes et jette le trouble dans les esprits » (Lestringant 
2011 : 11). En concevant le mot inquiéteur, Gide aurait ainsi inventé le rôle de 
l’intellectuel moderne, dont Sartre aurait pris le relais, ou comme l’écrit 
Lestringant, « que Sartre et Foucault, entre autres, assumeront à leur tour et 
d’après son exemple » (Lestringant 2011 : 12). Nous voyons, d’après ces propos 
de Lestringant, que l’inquiéteur n’est pas quelqu’un qui viserait directement à 
renverser l’ordre existant, en s’opposant à celui-ci à toute force, mais on peut 
dire qu’en opérant au sein du système existant même, il en brouille les repères, 
ou comme le dit Lestringant, il y « sème le doute et le trouble » (Lestringant 
2011 : 11).  

Au demeurant, on a aussi avancé qu’il y aurait des différences fonda-
mentales entre les pensées de Sartre et de Gide. Ainsi, Jacques Brigaud, dans sa 
monographie Gide entre Benda et Sartre (1972), s’approche de cette question à 
travers la notion « conscience malheureuse » de Hegel37 qu’explicite Sartre dans 
Qu’est-ce que la littérature ?. Dans cet essai sur l’engagement d’une œuvre 
littéraire, il a recours à ce concept pour définir la capacité de la littérature d’être 
pour le lecteur, et pour la société, son propre reflet, qui ferait que « la société se 
voit » et « se voit vue » (Sartre 2005 [1947] : 89). En éveillant la « conscience 
malheureuse », l’écrivain ferait basculer l’équilibre de la société :        

 
[…] ainsi l’écrivain donne à la société une conscience malheureuse, de ce fait il 
est en perpétuel antagonisme avec les forces conservatrices qui maintiennent 
l’équilibre qu’il tend à rompre. Car le passage au médiat qui ne peut se faire que 
par négation de l’immédiat est une perpétuelle révolution. (Sartre 2005 [1947] : 
89) 

     
Brigaud met en avant qu’également Gide tenterait, par ses œuvres, de réveiller 
auprès du lecteur cette « conscience malheureuse », cette sensation d’anta-
gonisme par rapport au maintien de l’ordre. Ainsi, Gide aspirerait à travers ses 
écrits à une universalité, de manière que la littérature ne soit pas un moyen pour 
répondre aux besoins immédiats de la société. Pour autant, selon Brigaud, Gide, 
à l’opposé de Sartre, voudrait plutôt être un « éclaireur » qu’un combattant, 
témoigner plus qu’amener à une « action révolutionnaire » (Brigaud 1972 : 56). 
Ainsi, Gide chercherait à atteindre l’universalité en mettant les objectifs 
artistiques de la littérature au premier plan, ce qui ferait qu’au lieu de souhaiter 
des « victoires qui écrasent », il mettrait en valeur « l’accord et l’harmonie entre 
les éléments opposés » (Brigaud 1972 : 56). Effectivement, il est à relever que 

                                                 
37 Conscience malheureuse – concept originaire de Phénoménologie de l’esprit (1807) de 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Dans cet ouvrage, Hegel explique cette notion en disant 
qu’il s’agit d’une « conscience de soi-même comme essence double » (Hegel 2012 [1807] : 
140-141), autrement dit d’une propriété de la conscience qui fait qu’« en tant que conscience 
indivise unique elle est quelque chose de double ; elle est elle-même le regard d’une 
conscience de soi dans une autre » (Hegel 2012 [1807] : 141).   
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pour Sartre, comme il l’avance dans Qu’est-ce que la littérature ?, il est im-
portant de souligner que la littérature s’adresse à son public contemporain, 
qu’elle soit en situation, « dans le temps social » (Sartre 2005 [1947] : 159). À 
la lumière de ces propos, nous pouvons comprendre pourquoi Brigaud puisse 
considérer que pour Sartre, plus que pour Gide, il serait important de mettre la 
littérature en relation avec son public contemporain. 

Pierre Masson, dans Les Sept vies d’André Gide, parvient à une conclusion 
semblable, en mettant les pensées de Sartre et de Gide en parallèle par le biais 
de leurs idées sur la liberté de l’homme. Si Masson tient à observer que Gide 
aurait été « existentialiste sans le savoir » ce serait en vertu de sa présomption 
qu’au lieu de Dieu, il y aurait l’homme, et que sa vie dépendrait de lui-même 
(Masson 2016 : 526). Pour autant, selon Masson, Gide dépasserait le pessimis-
me de Sartre grâce à l’esthétique de ses œuvres : celles-ci feraient appel à la 
liberté du lecteur en mettant en évidence la mauvaise foi38 par des « zones 
d’ombre » et par « tout ce qu’il « réserve » », en l’obligeant ainsi « à prendre en 
charge le récit et à en tirer lui-même la morale » (Masson 2016 : 463). Nous 
sommes ainsi conduite à signaler, en partant des remarques de Masson, que si 
Gide peut être considéré comme « existentialiste », c’est en raison de sa pré-
somption que rien n’est préalablement donné, et que l’homme est responsable 
de tout. Il est à supposer que ses œuvres de fiction ne font que renforcer cette 
idée au moyen de leurs propriétés esthétiques, des particularités de l’univers 
fictionnel qu’elles contiennent. 

Néanmoins, il est à remarquer que l’idée de l’engagement de Sartre, qu’il 
présente dans Qu’est-ce que la littérature ?, ne peut pas être considérée comme 
entièrement dépourvue d’une visée esthétique39. Si l’on envisage que la valeur 
artistique d’une œuvre dépendrait de sa capacité d’aspirer à l’universalité, de ne 
pas servir le présent de la société, le principe d’engagement de Sartre semble bel 
et bien faire appel à la cause esthétique de la littérature.   Déjà le réveil de la 
« conscience malheureuse » auprès du public, que nous avons évoqué ci-dessus, 
impliquerait, selon lui, un « passage au médiat » par une « négation de l’im-
médiat ». Cette idée devient encore plus explicite dans les considérations de 
                                                 
38 Ici, Pierre Masson entend ce terme dans un sens plus général que le fait Sartre dans L’Être 
et le néant : il s’agit, selon lui, tout simplement d’un manque de l’esprit critique (Masson 
2016 : 463).   
39 Nous voudrions évoquer ici surtout le postulat d’Alain Robbe-Grillet dans Pour un 
nouveau roman (1963), selon lequel l’engagement sartrien impliquerait trop de référence de 
l’œuvre à l’extérieur de lui-même, et servirait trop directement une cause politique : 
« L’expérience a montré que c’était là [l’engagement de Sartre – M. K.] encore une utopie : 
dès qu’apparaît le souci de signifier quelque chose (quelque chose d’extérieur à l’art) la 
littérature commence à reculer, à disparaître. Redonnons donc à la notion d’engagement le 
seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu d’être de nature politique, l’engagement est, 
pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son propre langage, la 
conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de l’intérieur. C’est là, 
pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par vie de conséquence 
obscure et lointaine, de servir un jour peut-être à quelque chose – peut-être même à la 
révolution. » (Robbe-Grillet 2013 [1963] : 46-47) 
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Sartre sur les rapports entre la littérature et la « situation ». S’il postule, dans 
Qu’est-ce que la littérature ?, que l’œuvre devrait être « en situation », cela 
signifie que la situation est, d’une part, le dévoilement du monde dans l’œuvre, 
et d’autre part, son dépassement au moyen de ce dévoilement même. Autrement 
dit, comme l’écrit Sartre, les œuvres littéraires, « comme tout projet humain, 
enferment à la fois, précisent et dépassent cette situation » (Sartre 2005 [1947] : 
154). Ainsi, la situation contenue dans l’œuvre est dynamique, en étant son 
propre dépassement. Or, c’est ainsi que, selon lui, la situation est aussi 
susceptible d’impliquer la liberté, de manière que l’on puisse envisager que la 
situation serait cette liberté même : « C’est un caractère essentiel et nécessaire 
de la liberté d’être située. » (Sartre 2005 [1947] : 154) Dans ces formules se fait 
écho l’idée de Sartre selon laquelle la liberté serait impliquée dans une dyna-
mique : si une œuvre littéraire devrait aspirer à l’universalité par l’inacces-
sibilité de l’immédiat, cette négativité se démarque comme un procès, un 
mouvement de libération contenu dans la situation que dévoile l’œuvre. 

Ainsi, malgré le fait que Sartre déclare dans Qu’est-ce que la littérature ?, 
que Gide serait un écrivain bourgeois dont les œuvres ne peuvent pas contribuer 
à l’édification de la société, nous pouvons trouver des similitudes entre la 
pensée de Gide et la sienne. Bien que Sartre envisage que les œuvres de Gide ne 
contiennent pas le « temps humain », ce « temps du travail et de l’histoire », et 
font appel à « l’instant » qui jetterait « tout par terre » (Sartre 2005 [1947] : 
137), il est indéniable que les conceptions de l’homme de ces deux écrivains 
sont semblables, et Sartre lui-même l’a laissé entendre. Par ailleurs, il est 
éloquent qu’en même temps qu’il rédigeait Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre 
fit publier une préface au roman Portrait d’un inconnu (1948) de Nathalie 
Sarraute où il parle de Gide. En exprimant ses idées sur les « anti-romans », 
autrement dit des « œuvres vivaces et toutes négatives » qui apparaîtraient « ça 
et là » dans « notre époque littéraire » (Sartre 2010 [1947] : 9), il évoque Les 
Faux-Monnayeurs, en avançant que ce roman se détruirait dans le temps même 
où il semble s’édifier, de manière qu’il s’agirait, tout compte fait, d’une œuvre 
qui « ne se fait pas » : « […] il s’agit de contester le roman par lui-même, de le 
détruire sous nos yeux dans le temps qu’on semble l’édifier, d’écrire le roman 
d’un roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas se faire […]. » (Sartre 2010 
[1947] : 9) Nous voyons que dans cette description de l’« anti-roman », dont 
Les Faux-Monnayeurs constituent un exemple, à côté des œuvres de Vladimir 
Nabokov et d’Evelyn Waugh, c’est le temps qui constitue un aspect de l’œuvre 
qui permet à la fois d’édifier et de détruire, qui est celui de la construction, en 
même temps que celui de la démolition du roman.        

Ainsi, également dans ses considérations sur le temps dans les œuvres de 
Gide, l’attitude de Sartre se démontre comme ambigüe. D’une part, Sartre 
dénonce l’œuvre de Gide en raison de l’incapacité d’atteindre le public de son 
époque, de comporter un aspect autocritique destructeur, à laquelle vouerait 
l’œuvre le temps qui s’y présenterait en tant qu’instants. Comme il l’avance 
dans Qu’est-ce que la littérature ?, ce temps mènerait l’œuvre à la « Négation 
absolue » du « règne de la bourgeoisie » (Sartre 2005 [1947] : 138). D’autre 
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part, la négativité qui serait inscrite dans Les Faux-Monnayeurs de Gide 
rapprocherait ce roman à son époque : en étant impliquée dans la capacité du 
roman de « ne pas se faire », la négativité se démontre comme un processus qui 
traverse le roman et l’époque de l’après-guerre. 
 

1.3.2. Semper et le temps de la situation 

C’est la question de liberté qu’évoqua Sartre lors d’un de ses voyages dans 
l’URSS, en été 1964, lorsqu’il visita, avec Simone de Beauvoir, l’Estonie40. Les 
propos qu’il proféra lors d’un entretien à la radio estonienne explicitent 
éloquemment le rapport qui s’établit selon Sartre entre la liberté et la littérature. 
À la question de savoir quel est le rôle de l’écrivain dans la société contem-
poraine, Sartre répond que la société est, depuis 1917, « en plein mouvement », 
dans un état de lutte où « tous les peuples cherchent à se libérer », ce dont 
découle que l’écrivain n’a qu’à « se mettre au service de ce grand mouvement 
d’émancipation » (Sartre 1964). Ces paroles de Sartre témoignent que le 
mouvement, qui peut être considéré comme émancipateur, ne peut pas seule-
ment se trouver dans les œuvres littéraires mais aussi dans la société. La 
littérature ne peut pas refuser d’en tenir compte. Nous retrouvons ici un écho de 
son principe de littérature engagée. 

Au cours de cette visite en Estonie eut lieu la rencontre personnelle entre 
Sartre et Johannes Semper. Dans son journal, Semper avoue, en se souvenant de 
ce jour, que bien qu’il n’avait pas senti de grande sympathie envers Sartre lors 
de sa traduction du Mur (1938)41, Les Mots (1964), qu’il est en train de lire en 
ce moment, sont « assez agréables » (Semper 2013 [1964] : 379). Pour autant, 
comme dans Les Mots il apprécie le style dense et laconique, avec « juste un 
peu de descriptions » (Semper 2013 [1964] : 379), Le Mur avait attiré son 
attention pour des raisons identiques : il y avait estimé « une certaine modé-
ration et un manque de décorations dans le style, et une tension vigoureuse dans 
le contenu », qu’il juge comme étant propre aussi aux « compagnons de temps » 
de Sartre (Semper 1938a : 1140). Nous voyons que ce qui attire l’attention de 
Semper c’est l’aspect esthétique des œuvres de Sartre, et la relation de cette 
esthétique avec son époque. 

Il apparaît donc que Semper a repéré dans l’œuvre de Sartre le cœur du 
questionnement qui est au centre des considérations de ce dernier sur la 
littérature et la liberté. Or, nous pouvons aussi supposer qu’il cherchait en Sartre 
ce qui constitue la pierre angulaire de sa propre pensée. Effectivement, il est 
éloquent qu’en 1963, Semper avait trouvé un point d’appui à ses idées dans le 

                                                 
40 Jean-Paul Sartre voyageait en Union Soviétique une dizaine de fois entre 1954 et 1966, 
majoritairement avec Simone de Beauvoir. En juin 1964, ils ont passé dans la RSS d’Estonie 
environ une semaine, durant laquelle ils ont visité Tallinn, Tartu et une fête de Saint-Jean 
dans la partie Sud-Est du pays (Tamm 1998 : 155). 
41 La traduction de la nouvelle Le Mur en estonien, effectuée par Johannes Semper, parut en 
1938, dans la revue Looming, n° 10. Initialement, ce texte avait paru dans le numéro de 
juillet (n° 286) de La Nouvelle Revue Française.  
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discours que Sartre avait prononcé lors de l’assemblée plénière de l’Association 
européenne des écrivains à Leningrad42. En se posant la question de savoir quel 
devrait être le rôle de la littérature dans la société, et comment définir les 
relations entre l’écrivain et son public, Semper cite les propos de Sartre. Plus 
précisément, il évoque le regret qu’avait exprimé Sartre que dans les pays 
occidentaux il serait impossible d’écrire pour le peuple tout entier, l’écrivain 
étant obligé de choisir entre le cercle restreint des lecteurs cultivés et les masses 
peu exigeantes. Pour sa part, Semper estime que les « œuvres pleines d’idées et 
d’une valeur artistique » seraient, du moins dans le monde contemporain, 
répandues également dans les « couches élargies du peuple », dans l’Ouest ainsi 
que dans l’Union Soviétique (Semper 1963 : 1713). Ces considérations de 
Semper nous permettent de confirmer que ces deux écrivains partageaient le 
même souci : celui de parvenir à la conception d’une littérature qui serait à la 
fois porteuse de valeurs esthétiques et capable de s’adresser à la société dans 
son entièreté. 

Les études précédentes ont mis en évidence que ce serait en termes de liberté 
que Semper et Sartre auraient cherché à définir les rapports entre la littérature et 
la société. À ce propos, c’est le roman Les Œillets rouges de Semper, qui 
présente la révolution communiste qui se serait déroulée en Estonie en été 1940, 
qui a été évoqué comme exemple. Erna Siirak a suggéré que ce livre pourrait 
être conceptualisé à la lumière de la querelle qui se déroulait dans le milieu 
intellectuel français à la fin des années 1930, autour de la question du roman et 
de la liberté, entamée par deux adversaires, François Mauriac et Jean-Paul 
Sartre. C’est ainsi que décrit Siirak la position qu’aurait pu avoir le roman de 
Semper au sein de cette dispute : 

 
Les Œillets rouges sont, par leur structure, un type de roman que soutenait, on 
s’en souvient bien, François Mauriac, et que contestait Jean-Paul Sartre, dans la 
discussion des écrivains et des chercheurs de littérature à la fin des années trente 
en France. Sartre exigeait – en prenant pour modèle également Dostoïevski – 
que le lecteur ne doive pas savoir par avance où arrive l’écrivain à la fin du 
roman, car ce serait en contradiction avec l’essence du roman. Selon Jean-Paul 
Sartre, dans un roman-mécanisme43, où les roues s’avancent vers une direction 

                                                 
42 Il s’agit de la session annuelle de l’Association européenne des écrivains, qui se déroula en 
1963 à Leningrad. Comme en témoigne le journal français Le Monde, dans de ce colloque, 
sous-titré Les Problèmes du roman contemporain, auquel participèrent entre autres Jean-
Paul Sartre, Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet, se réunirent « près de cent écrivains de 
tous les pays d’Europe » (M. T. 1963). En évoquant la question du « nouveau roman », on y 
discuta de la vie culturelle des « deux camps », c’est-à-dire de l’Europe et de l’Union 
Soviétique (M. T. 1963).   
43 Roman-mécanisme – notion que Sartre n’utilise pas, dans l’essai M. François Mauriac et 
la liberté (1939), pour parler de la prédétermination dans un roman. Pour autant, il envisage 
que dans un roman qui manque de liberté, le destin des héros peut être prévu par leur 
« l’hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme » (Sartre 1993 [1947 
[1939] : 34). Par conséquent, le terme roman-mécanisme [en estonien : romaan-mehhanism] 
est, dans ce contexte, une invention de la biographe de Semper, d’Erna Siirak. 
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prédéterminée, la sensation de la durée du temps est perturbée, et c’est ainsi que 
disparaît également l’illusion de la vie. » (Siirak 1969 : 221) 

     
Nous voyons que selon Siirak, le roman de Semper se positionnerait du côté de 
Mauriac. Ses observations sur la « précision mathématique » qui caractériserait 
« la ramification des lignes de récit », et leurs « renouements » que contiend-
raient Les Œillets rouges (Siirak 1969 : 221) justifient ce propos.  

Néanmoins, nous pouvons considérer que les points de vue esthétiques de 
Semper lui-même le conduisent aussi vers Jean-Paul Sartre. Comme l’avance 
Siirak dans le passage que nous venons de citer, pour Sartre, il est important que 
« le lecteur ne doive pas savoir par avance où arrive l’écrivain à la fin du 
roman ». Sartre lui-même, dans l’essai M. Mauriac et la liberté (1939), définit 
cette imprévisibilité concrètement en termes de temps, en déclarant qu’il faut 
qu’un romancier « esquisse en creux dans son livre, au moyen des signes dont il 
dispose, un temps semblable au mien, où l’avenir n’est pas fait. » (Sartre 1993 
[1947 (1939)] : 34) De cette manière, les personnages qui sont présentés dans le 
livre peuvent « vivre » et « être libres », au moyen du caractère imprévisible de 
leurs actes (Sartre 1993 [1947 (1939)] : 34). Autrement dit, nous pouvons 
relever que c’est le temps qui est au centre de la conception de la liberté de 
Sartre, et que selon lui, l’écrivain, en concevant ses œuvres, est censé en tenir 
compte. Pour ce faire, l’écrivain devrait s’abstenir de « définir » ou d’« expli-
quer » en fixant à l’avance « les actions futures du héros », que ce soit par 
« l’hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme » ; au lieu de 
cela, un auteur devrait présenter dans son œuvre « des passions et des actes 
imprévisibles » (Sartre 1993 [1947 (1939)] : 34). Aussi pouvons-nous conclure 
que pour Sartre, il est important que le temps qui est contenu dans une œuvre 
littéraire soit dépourvu d’une succession, que prévoirait la projection du passé 
vers l’avenir, pour qu’il puisse impliquer l’imprévisibilité ainsi que la liberté. Si 
l’on prend en considération des méditations de Semper sur l’élan de con-
figuration qui ferait surgir, dans la fiction de Gide, la simultanéité, le manque 
d’une succession temporelle, nous pouvons envisager que les réflexions de 
Semper sur le temps en littérature l’inclineraient vers la pensée de Sartre. 

C’est en partant de la particularité de cette idée du temps que nous pouvons 
comprendre l’interprétation que fait Tanel Lepsoo de la présence de la situation 
sartrienne dans Les Œillets rouges : d’après Lepsoo, ce roman, en présentant la 
situation au lieu d’un récit, donnerait un panorama des personnages plutôt que 
de raconter une histoire : 

 
Plutôt que de se soucier d’une intrigue propre au roman traditionnel, l’auteur 
s’intéresse au panorama de ses personnages. […] Il ne nous raconte pas une 
histoire, il nous expose une situation (qui de surcroît change) et suit avec 
attention et curiosité l’évolution et le destin de ses personnages dans son petit 
laboratoire. (Lepsoo 2014 : 304)  
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Ainsi, plus que de construire une intrigue qui impliquerait un processus conti-
nuel de raconter, nous avons affaire, dans Les Œillets rouges, à une pluralité de 
personnages en simultané, et cette simultanéité est en train de changer, d’évo-
luer. Comme nous laissent deviner d’autres propos de Lepsoo, c’est par ce 
genre de présentation d’une situation que Semper viserait à contester la petite 
bourgeoisie, à « promouvoir l’idée d’un écrivain engagé qui doit se positionner 
par rapport au monde, s’ériger contre l’idéologie petite-bourgeoise et dépasser 
le roman traditionnel » (Lepsoo 2014 : 305). Aussi pouvons-nous conclure que 
pour Semper, comme pour Sartre, il serait important de lutter contre le temps 
stagnant de la petite bourgeoisie, que Sartre considère comme « assimilant » 
(Sartre 2005 [1947] : 121), et nous sommes en mesure de dire que cela se fait, 
pour ces deux écrivains, par des propriétés artistiques de l’œuvre littéraire, au 
moyen du dépassement du roman traditionnel. 

Nous pouvons ainsi conclure que si pour Sartre c’est le temps qui, en étant 
censé démêler l’assimilation et éconduire la stagnation, est susceptible d’impli-
quer la liberté, c’est dans les œuvres littéraires que ce temps peut, d’après lui, se 
manifester. Nos considérations sur le temps qui, dans un processus de lecture, 
empêcherait aux images de surgir, que nous avons explicitées en discutant sur 
L’Imaginaire, reviennent à confirmer ce propos. Par ailleurs, la potentialité d’un 
tel temps, que l’on peut considérer comme libérateur, d’être contenu en litté-
rature est suggérée par les travaux concernant l’œuvre de Gide ou de Semper, 
ainsi que par les écrits de ces auteurs eux-mêmes. Par conséquent, c’est par le 
biais de la notion d’un temps libérateur que l’on peut établir un lien entre la 
philosophie de Sartre et les œuvres de Semper et de Gide. Pour ce faire, il est 
important d’étudier la définition exacte du temps dans la philosophie de Sartre. 

 
1.3.3. De la création de Bergson à l’engagement de Sartre 

Dans L’Être et le néant, Sartre trouve une raison pour critiquer Bergson à cause 
du fait que la pensée de celui-ci présumerait la plénitude de l’être, en excluant le 
non-être et la négation :  

 
En un mot, s’il y a de l’être partout, ce n’est pas seulement le néant, qui, comme 
le veut Bergson, est inconcevable : de l’être on ne dérivera jamais la négation. 
La condition nécessaire pour qu’il soit possible de dire non, c’est que le non-être 
soit une présence perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c’est que le néant 
hante l’être. (Sartre 2006 [1943] : 46) 

 
Effectivement, nous trouvons dans L’Évolution créatrice une idée selon laquelle 
l’être serait quelque chose de perpétuel, qui bannirait l’existence du néant : 
selon Bergson, ce qui est ne peut jamais être perçu comme une absence, sauf 
dans le cas où la mémoire ou la prévision présupposerait un certain ordre 
préexistant qu’elle viserait à retrouver dans l’objet perçu mais qu’elle n’y 
repérerait pas : « Un être qui serait doué de mémoire ou de prévision ne 
prononcerait jamais les mots de « vide » ou de « néant » ; il exprimerait 
simplement ce qui est et ce qu’il perçoit […]. » (Bergson 2014 [1907] : 281) 
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Ainsi, nous pouvons en effet affirmer que selon Bergson, l’être ne peut être que 
plein, le vide ou le néant n’étant pas selon lui susceptibles d’exister.  

Pourtant, dans la pensée de Sartre, le néant est une notion essentielle pour 
définir l’existence humaine : déjà le titre L’Être et le néant implique cette idée, 
ainsi que la tournure dans le paragraphe cité ci-dessus, selon laquelle « le néant 
hante l’être ». Or, qu’est-ce que c’est, au juste, le néant ? Il s’agit, pour lui, d’un 
concept décisif pour définir ce que serait la réalité humaine44 et sa part de 
liberté. Plus précisément, d’après Sartre, la conscience humaine, en comportant 
le néant, serait libérée du « déterminisme psychologique », qui impliquerait une 
continuité assimilant la conscience à une « séquence causale indéfiniment 
continuée », en la transformant en une « plénitude d’être » (Sartre 2006 [1943] : 
60). Ainsi, pour lui, la conscience, qui est la raison de l’émergence du néant, 
ferait surgir une rupture dans l’être, en opérant un « recul néantisant » par 
rapport à celui-ci (Sartre 2006 [1943] : 60). Par conséquent, d’une part, simi-
lairement à Bergson, Sartre envisage que la conscience ferait preuve d’une 
dynamique, qu’il définit comme « recul néantisant », et d’autre part, à la diffé-
rence de Bergson, Sartre envisage que ce « mouvement néantisant » (Sartre 
2006 [1943] : 140) établirait une rupture dans la continuité, qui serait la condi-
tion du surgissement de la liberté. 

Dans L’Imagination (1936), Sartre développe une critique de Bergson qui 
nous permet de mieux expliciter ce point. Déjà dans cet ouvrage, avant même 
L’Imaginaire, il avait postulé que la conscience, en ayant la propriété de 
concevoir des images, aurait la capacité d’impliquer ce qui n’est pas la chose, et 
de se baser ainsi sur la négation : « La théorie pure et a priori a fait de l’image 
une chose. Mais l’intuition interne nous apprend que l’image n’est pas la 
chose. » (Sartre 2003 [1936] : 5) Il n’est donc guère surprenant que Sartre 
puisse critiquer, dans le même essai, Bergson à cause de l’idée de la fluidité de 
la conscience. Cette fluidité contraignait les images dans un état inerte, ne serait 
pas capable d’amener à l’avancement mais conduirait à la répétition et aux 
recommencements :  

    
Il [Bergson – M. K.] n’a pas vu que le seul moyen d’en finir avec cette doctrine 
envahissante, c’est de revenir à l’image même et de prouver que celle-ci est 
radicalement différente d’un objet. Il a donc assoupli la notion de conscience, il 
a tenté de rendre à celle-ci la fluidité, la spontanéité, la vie. Mais il a beau faire : 
il a laissé subsister au sein de la durée pure, ces images inertes, comme des 
pavés au fond de l’eau. Et tout est à recommencer. » (Sartre 2003 [1936] : 57)           

 
Nous pouvons en conclure que pour Sartre, l’indéterminisme, la liberté, se 
caractérise en termes de négation. Celle-ci peut être impliquée dans une image 
imaginée, qui a la propriété d’être « radicalement différente » d’un objet, ou qui 
peut se trouver en dehors de l’endroit vu comme nous l’avons pu lire dans 

                                                 
44 Réalité humaine – notion que Sartre utilise, en parallèle avec le concept pour-soi, pour 
désigner l’homme. 
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L’Imaginaire. La négation peut également se réaliser en tant qu’un « recul 
néantisant » qu’opère la conscience par rapport à l’être comme le suggère 
L’Être et le néant. 

De cette notion de conscience découle la conception du temps de Sartre, qui 
est très différente de la durée de Bergson. Selon L’Être et le néant, le « mouve-
ment néantisant », qui serait une mise à distance perpétuelle de ce que la réalité 
humaine est, repousserait l’être constamment vers le passé, et ferait que la 
réalité humaine aspire vers ce qu’elle n’est pas, autrement dit vers l’avenir. En 
d’autres mots, selon Sartre, la réalité humaine se compose d’un néant qui fait 
qu’elle fuit toujours son être, et c’est cette fuite à elle-même qui constitue son 
présent. Dans L’Être et le néant, Sartre décrit ce procès de la manière suivante : 

 
Mais le présent n’est pas seulement non-être présentifiant du pour-soi45. En tant 
que pour-soi, il a son être hors de lui, devant et derrière. Derrière, il était son 
passé et devant il sera son futur. Il est fuite hors de l’être coprésent et de l’être 
qu’il était vers l’être qu’il sera. En tant que présent il n’est pas ce qu’il est 
(passé) et il est ce qu’il n’est pas (futur). (Sartre 2006 [1943] : 159) 

         
Nous voyons que selon Sartre, le temps qui est intégré dans le « recul néan-
tisant » se définit en termes de l’extériorité spatiale : la conscience, pour reculer 
son être dans le passé lors d’un « mouvement néantisant », doit se trouver en 
dehors de son être, c’est-à-dire ni dans son passé ni dans son avenir. En d’autres 
termes, la conscience, pour Sartre, n’est ni derrière, dans le passé, ni devant, 
dans le futur, mais elle constitue un mouvement de fuite qui se trouve en dehors 
de ces deux instances. 

Pour caractériser ce genre de temps, Sartre se sert également du terme de 
possible, qui, à notre sens, caractérise le mieux la spécificité de sa conception 
du temps. Selon lui, le possible constitue l’avenir que la réalité humaine n’est 
pas, ce qu’elle n’a pas encore réalisé, autrement dit un « possible désirable et 
non réalisé » :  

 
Le Possible est ce de quoi manque le pour-soi pour être soi ou si l’on préfère 
l’apparition à distance de ce que je suis. On saisit dès lors le sens de la fuite qui 
est présence : elle est fuite vers le soi qu’elle sera par coïncidence avec ce qui lui 
manque. Le futur est le manque qui l’arrache, en tant que manque, à l’en-soi de 
la présence. (Sartre 2006 [1943] : 161) 

 
Aussi est-il qu’en introduisant la notion de possible, Sartre confirme à nouveau 
frais que le temps se définit à ses yeux en termes de négation, et cela à partir 
d’un avenir absent, et qui a la propriété intrinsèque de ne pas être. Aussi n’est-il 
pas étonnant que Sartre puisse définir le concept de possible en termes d’une 
extériorité spatiale, comme un espace qui n’est pas cet espace-ci, qui est « par 

                                                 
45 Pour-soi – notion que Sartre utilise, en parallèle avec le concept réalité humaine, pour 
désigner l’humain. Le pour-soi s’oppose, selon lui, à l’en-soi, notion dont il se sert pour 
désigner les choses.       
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delà » : « […] ce futur que j’ai à être c’est simplement ma possibilité de 
présence par delà l’être. » (Sartre 2006 [1943] : 163) 

Pour autant, ce genre de temporalité, qui se définit à partir de la négativité 
que constitue l’avenir, en partant du possible que la réalité humaine se conçoit 
pour elle-même, nécessite, selon Sartre, une attitude active de la part de la 
conscience. Celle-ci, au lieu d’éprouver la sensation d’une temporalité qui 
constituerait l’écoulement des états d’âme, qui avait été le point de vue de 
Bergson, participe activement à l’instauration du temps. Autrement dit, pour 
Sartre, le « mouvement néantisant » est une action, de manière qu’il puisse être 
défini comme faire, ou même en tant qu’une action révolutionnaire, par 
laquelle la réalité humaine, un ouvrier, viserait à changer la société : 

 
Cela signifie évidemment que c’est par pur arrachement à soi-même, et au 
monde, que l’ouvrier peut poser sa souffrance comme souffrance insupportable 
et, par conséquent, en faire le mobile de son action révolutionnaire. Cela 
implique donc pour la conscience la possibilité permanente de faire une rupture 
avec son propre passé, de s’en arracher pour pouvoir le considérer à la lumière 
d’un non-être et pour pouvoir lui conférer la signification qu’il a à partir du 
projet d’un sens qu’il n’a pas. (Sartre 2006 [1943] : 480)  

     
Cette idée du temps nous permet de comprendre la conception de la littérature 
engagée de Sartre, présentée dans Qu’est-ce que la littérature ? : il apparaît que 
selon lui, c’est au moyen d’un temps qui implique en lui-même l’action qu’une 
œuvre littéraire a la capacité de s’engager dans une situation sociale. D’après 
Sartre, l’écrivain, le prosateur, qui « parle » est là pour dévoiler, par ses œuvres, 
le monde pour le changer. En d’autres termes, l’écrivain ne parle du monde que 
pour le dépasser vers l’avenir, au vu de réaliser un projet :   

 
Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet même de la changer ; je 
la dévoile à moi-même et aux autres pour la changer ; je l’atteins en plein cœur, 
je la transperce et je la fixe sous les regards ; à présent j’en dispose, à chaque 
mot que je dis, je m’engage un peu plus dans le monde, et du même coup, j’en 
émerge un peu davantage puisque je le dépasse vers l’avenir. Ainsi le prosateur 
est un homme qui a choisi un certain mode d’action par dévoilement. (Sartre 
2005 [1947] : 28)   

 
Aussi sommes-nous en mesure de postuler que le temps dans la philosophie de 
Sartre se définit par une négativité vis-à-vis du présent, par un mouvement de 
néantisation qui se fait au moyen de la conception d’un projet d’avenir qui n’est 
pas réalisé, et qui implique donc en lui-même la négation. Que ce soit en termes 
d’action ou d’engagement, c’est par le processus de néantisation, qui signifie 
l’aspiration à un projet qu’on ne pourra jamais réaliser, que nous pouvons 
définir le temps dans la philosophie de Sartre. Si dans L’Imaginaire la négation 
que comporte le temps, la présence de l’avenir dans le présent, était désignée 
par le terme d’image, dans L’Être et le néant, le projet d’avenir à tout jamais 
irréalisable se définit par la notion de possible. 
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Au demeurant, encore que Sartre démontre une attitude désapprobatrice 
envers Bergson, nous pouvons mettre en évidence que les théories de ces deux 
philosophes ne sont pas aussi différentes qu’il ne paraît de prime abord. Il est à 
remarquer que pour eux, il est important de se prononcer pour un mouvement 
qui serait basé sur la différence et la diversité, au lieu d’un mouvement assi-
milateur qu’ils confèrent soit au temps mécanique, comme le fait Bergson, soit 
au temps bourgeois, comme le suggère Sartre (Sartre 2005 [1947] : 121). De 
plus, pour ces deux penseurs, la dynamique qui exclurait la fonction assimi-
latrice du temps provient de l’individu, en s’opposant de ce fait au temps social 
et communément perçu, auquel ils attribuent le déterminisme. Si pour Bergson, 
ce mouvement se définit comme une expression de la durée qui constitue la part 
profonde de la conscience, de manière que nous pouvons l’envisager en termes 
de création, selon Sartre, il s’agit d’une mobilité que déclenche la conscience en 
aspirant vers le possible, de façon que nous pouvons la considérer comme 
impliquée dans une action. 

Aussi n’est-il pas étonnant qu’à la fin de Qu’est-ce que la littérature ?, 
Sartre puisse avancer qu’une œuvre littéraire devrait être envisagée comme 
contenant un mouvement qui prendrait en considération la totalité de tous les 
composants de cette œuvre, à l’image du mouvement de création dans la 
philosophie de Bergson : 

 
Mais Bergson a bien montré que l’œil – organe d’une complication extrême, si 
l’on l’envisage comme une juxtaposition de fonctions – retrouve une sorte de 
simplicité si on le replace dans le mouvement créateur de l’évolution. […] Si 
l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de ces problèmes, on peut 
être sûr qu’il y proposera des solutions dans l’unité créatrice de son œuvre, 
c’est-à-dire dans l’indication d’un mouvement de libre création. (Sartre 2005 
[1947] : 292–293)    

 
En outre, il faudrait tenir compte que pour Bergson, comme pour Sartre, l’image 
qui est impliquée dans l’écriture, que ce soit une œuvre littéraire ou philo-
sophique, se démarquerait par une négation vis-à-vis de l’ordre préexistant qui 
impliquerait un déterminisme. Si l’on y ajoute que pour ces deux philosophes, 
le temps que contiendrait l’image serait le marqueur d’une liberté individuelle, 
cela nous permet de mettre davantage en exergue que l’on peut établir un lien 
entre ces deux philosophes. 

 
1.3.4. Le temps d’engagement de Semper 

En partant de ce que nous venons d’exposer, il devient compréhensible pour-
quoi l’interprétation que fait Semper du bergsonisme dans la fiction de Gide 
nous permet d’établir un rapport entre Bergson et Sartre. Le temps qui se 
trouverait, selon Semper, dans l’élan vital impliqué dans les œuvres de Gide, ne 
peut pas se caractériser par la notion de durée, mais il peut être considéré 
comme semblable à la conception du temps de Jean-Paul Sartre. Autrement dit, 
puisqu’également selon Semper l’élan vital qui est contenu dans les œuvres de 
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fiction de Gide serait capable de « porter victoire sur la continuité unidimen-
sionnelle du temps », nous pouvons considérer qu’à ses yeux, le temps dans 
Gide devient quelque chose d’actif, comme dans la pensée de Sartre, et non 
quelque chose dont l’homme ferait l’expérience, comme dans la philosophie de 
Bergson.   

Qui plus est, Semper, semblablement à Gide, considère que les figures ou les 
formes contenues dans l’univers fictionnelle d’une œuvre, en impliquant en 
elles-mêmes une négativité par rapport au présent, à l’immédiateté, seraient 
susceptibles de comporter en elles-mêmes l’avenir. Cela se rend le plus claire-
ment explicite dans une lettre adressée à son épouse, Aurora Semper, où il met 
au point que ce serait la figure qui, en portant en elle-même un « souffle de 
création », serait quelque chose de « plus qu’une impression du moment » :      

 
Il est facile d’improviser, de mettre des impressions fragmentaires dans une 
forme fortuite. Par contre, lorsqu’on veut faire un poème dense qui resterait 
debout par ses figures concrètes et qui n’aurait cependant pas perdu le souffle de 
la création, qui serait plus qu’une impression du moment, et notamment une 
synthèse – il est beaucoup plus difficile de le créer. Et les reproches des poètes 
lyriques ne se laisseraient pas attendre. (Semper 1925)  

 
Cette idée d’avenir, qui se baserait sur la propriété des figures de s’étendre plus 
loin que le moment présent, nous permet de conceptualiser le temps qui serait 
contenu dans l’élan de configuration. Cela devient explicite lorsque nous nous 
reportons à l’essai Les Chemins et les signaux (1921), paru après la Grande 
Guerre : ici, Semper tient à souligner qu’il faudrait, pour construire la culture 
estonienne, regarder le présent « de la perspective plus lointaine du développe-
ment de la culture » (Semper 1921c : 166), de manière à rendre visible « le côté 
envers de la vie » qui mettrait en évidence « le besoin de la lutte avec 
l’aujourd’hui » (Semper 1921c : 167). Nous pouvons retrouver ici l’idée selon 
laquelle le temps d’une œuvre littéraire s’établirait au moyen d’une négativité 
par rapport au présent, tandis que cette négativité peut être comportée dans les 
figures qui peuvent selon Semper être contenues dans l’univers fictionnel d’une 
œuvre, et qui impliquent ainsi l’avenir. Pour autant, puisque l’avenir se définit 
selon Semper par une notion qui se réfère à la spatialité, en tant qu’une 
« perspective plus lointaine », il peut être envisagé comme un élément absent, 
qui ne se trouve pas dans le présent, mais à travers lequel on le regarde. Au de-
meurant, si cet avenir rend explicite ce qui n’est pas visible dans le présent, son 
« côté envers », cela déclenche un mouvement de « lutte avec l’aujourd’hui ».   

Ainsi se révèle-t-il que pour Semper, il est important que l’élan de con-
figuration, qui se trouverait dans l’univers fictionnel des œuvres littéraires, et 
qui serait en germe dans la production littéraire de Gide, se mette au service de 
la configuration de la société. Il faudrait donc nuancer le jugement de Semper 
prononcé en 1928, dans lequel il estimait que le « moi » dans la fiction de Gide 
« essaie de s’évader de lui-même et de ses limites, mais, au lieu de retrouver 
l’autre homme et la société, il rencontre le cosmos » (Semper 1928 : 562). Il 
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trouve une base de l’élan de configuration, qui devrait contribuer à la con-
figuration de la société, dans l’œuvre de Gide. Par conséquent, nous ne pouvons 
pas seulement avancer que le temps que Semper repère dans la production 
littéraire de Gide le conduit de la notion de durée de Bergson à une conception 
du temps qui est semblable à l’action de Jean-Paul Sartre. Nous sommes, de 
plus, en mesure de nous demander à quel point et comment le temps qu’on peut 
trouver dans les œuvres de Semper lui-même nous permet de les définir à la 
lumière de la notion de littérature engagée.  

En cherchant une notion par laquelle nous pouvons désigner ce genre de 
temporalité, qui se réfère à l’avenir qui serait contenu dans le présent en tant 
que sa part de négativité, nous trouvons qu’il est le plus légitime de le 
caractériser par le concept de possible. Si Sartre envisage, dans L’Être et le 
néant, que le possible serait l’avenir que la réalité humaine n’est pas, qu’elle n’a 
pas encore réalisée (Sartre 2006 [1943] : 163), également la manière dont 
Semper et Gide utilisent le terme de « possible » ou de « possibilité » nous 
permet de justifier notre choix. Dans La Structure du style d’André Gide, 
Semper caractérise le temps dans Les Faux-Monnayeurs par la « possibilité » 
qui « n’a pas été réalisée » (Semper 1929 : 55). Gide avait considéré, en citant 
Thibaudet dans Journal des Faux-Monnayeurs, que le « génie du roman » ferait 
« vivre le possible » et non « revivre le réel » (Thibaudet 1938 [1912] : 12, cité 
par Gide 2009 [1926 (1925)] : 557). Aussi pouvons-nous résumer que pour ces 
deux écrivains, le possible est une notion par laquelle ils caractérisent la 
propriété d’une œuvre littéraire de rendre explicite qu’elle comporte ce qui n’est 
pas réel ou qui n’a pas été réalisé. Cela nous permet de l’approcher du même 
concept dans la pensée de Sartre. 
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2. L’ÉMERGENCE DU POSSIBLE :  
LE CORPS ET L’INVISIBLE 

2.1. Le corps comme expression de la durée et action 
Selon Semper, l’art est une « incarnation de la puissance créatrice mentale » 
(Semper 1910/11 : 445). Nous voyons qu’il attribue à l’œuvre artistique une 
organicité. En même temps, il s’agit d’un organisme qui fait preuve d’un 
développement : comme le laisse deviner la formule que nous venons de citer, 
si selon Semper l’art est une « incarnation », il est porté par « la puissance 
créatrice », ce qui suggère que l’œuvre implique une dynamique. Cela nous 
conduit à confirmer ce que nous avons pu avancer dans l’introduction, que dans 
la pensée esthétique de Semper, la relation entre le temps de l’œuvre d’art et le 
mouvement est susceptible de se définir par l’organicité, par la capacité de 
l’œuvre de se présenter comme un organisme vivant. Par exemple, également le 
symbole ou la figure symbolique se caractérise selon lui en termes d’organicité : 
le symbole comporte une dynamique qui « fait organiquement se confondre la 
figure du monde extérieur et le vécu intérieur » (Semper 1910/11 : 445). 

Or, nous avons également mis en évidence que l’idée de Semper selon 
laquelle une œuvre artistique serait un organisme vivant peut être mise en 
rapport avec le bergsonisme. Si pour Bergson, la durée se caractérise comme 
une interpénétration des états d’âme, des « faits de conscience » (Bergson 2013 
[1889] : 85), cela rend possible que la durée est « comparable à un être vivant, 
dont les parties, quoique distinctes, se pénètrent par l’effet même de leur 
solidarité » (Bergson 2013 [1889] : 87). De ce fait, le corps physique est, selon 
Bergson, susceptible d’être une manifestation de la durée, du réel, par son 
caractère changeant. Aussi pouvons-nous lire dans L’Évolution créatrice :   

 
Mais, en réalité, le corps change de forme à tout instant. Ou plutôt, il n’y a pas 
de forme, puisque la forme est de l’immobile et que la réalité est le mouvement. 
Ce qui est réel, c’est le changement continuel de la forme : la forme n’est qu’un 
instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre perception s’arrange 
pour solidifier en images discontinues la continue fluidité du réel. » (Bergson 
2014 [1907] : 302) 

 
Dans L’Âme et le corps (1912), Bergson exprime une idée similaire. Il met en 
évidence que les mouvements du corps, « des actions et des gestes », seraient 
capables de « dessiner dans l’espace et d’exprimer métaphoriquement, en 
quelque sorte, les allées et venues de l’esprit ». Ainsi, le corps traduirait le 
« changement continuel et continu de direction intérieure » (Bergson 2014 
[1912] : 17). Aussi est-il que selon lui, l’organicité, le développement orga-
nique, est quelque chose qui réunit le temps, qui est invisible, et le corps, qui est 
visible. Grâce à cette concordance, le corps peut être considéré comme 
l’expression de la durée. Ainsi arrivons-nous à l’idée de Semper sur l’œuvre 
d’art et la figure symbolique qui, en comportant un développement organique, 
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serait capable de faire se confondre le monde extérieur et l’expérience 
intérieure.    

Effectivement, Semper souligne, dans ses considérations sur la philosophie 
de Bergson, le caractère organique de la durée. En 1915, dans l’essai Le Temps 
et le changement, il envisage, similairement à Bergson, que le temps ferait 
preuve de qualités d’un être vivant. Il met en évidence que le temps pur serait 
« le changement constant de notre conscience », dont les composants « dispa-
raissent, se fondent en un, deviennent un être vivant dont les parties ne se 
trouvent pas juxtaposées les unes aux autres, mais qui se pénètrent l’une 
l’autre. » (Semper 1915a : 24) Ainsi, si Semper attribue à la figure symbolique 
la capacité de « faire fondre en un », de confondre, cela peut en effet être mis en 
rapport avec ses réflexions sur la philosophie de Bergson. 

Au demeurant, les méditations de Semper sur le théâtre nous permettent 
d’observer un changement important dans sa manière de conceptualiser 
l’organicité d’une œuvre artistique. Dans l’essai Lyrisme sur la scène de théâtre 
(1913), sa pensée sur le fonctionnement du corps sur la scène de théâtre se 
démontre encore comme très inclinée vers la philosophie de Bergson, vers la 
conception du temps de ce dernier. Dans ce texte, Semper sert du terme 
d’incarnation pour désigner la capacité du corps d’un acteur, ou d’un danseur, 
d’« exprimer le lyrisme » Semper 1913 : 35). Le lyrisme est, selon lui, constitué 
par des « manifestations d’une âme profonde » (Semper 1913 : 30). Puisque le 
lyrisme est, d’après Semper, d’abord manifesté par la musique, tandis que le 
corps a la capacité d’« imprégner en lui-même la musique, pour la rendre 
ensuite visible » (Semper 1913 : 35), nous pouvons considérer qu’en ce cas, il 
envisage, similairement à Bergson, que le corps serait une expression de la 
durée. Comme le souligne Semper lui-même, la musique serait pour Bergson un 
équivalent du temps pur (Semper 1915a : 24). Pour autant, le corps qui est ainsi 
une « incarnation sans violence de l’essence lyrique pur » (Semper 1913 : 35) 
est aussi, selon lui, l’instance par laquelle une personne peut effectuer un choix 
libre. Aussi écrit-il : « Il est donc clair que le mouvement plastique que l’on voit 
sur la scène, et qui correspond à la musique, est aussi plus au moins un choix 
libre de la personne, et il ne se soumet pas à la détermination. » (Semper 1913 : 
34) Nous pouvons ainsi considérer que pour Semper, le mouvement du corps 
n’est pas seulement une expression du temps, mais aussi quelque chose qui 
fournit à l’individu sa liberté. Néanmoins, nous pouvons considérer que c’est le 
temps, qui est incarné dans ce corps, qui est la raison de cette émancipation, 
tandis que le corps ne cesse pas d’être, comme dans la pensée de Bergson, une 
expression de ce temps.  

Dans l’essai Sur la théâtralité nous trouvons l’idée selon laquelle c’est au 
moyen du corps, des mouvements qu’effectue celui-ci, que l’homme peut 
devenir autre et faire ainsi manifester son « impulsion naturelle de théâtralité » 
(Naata Nael 1918 : 13). Or, puisque ce « besoin naturel de changer quelque 
chose et de se changer soi-même » serait, selon Semper, une manière de 
s’éloigner des traditions et des « coutumes figées », nous pouvons envisager que 
le fait de devenir autre comporte pour lui une temporalité qui conduit à la 
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nouveauté, à la libération des traditions. Ainsi, si nous avons pu constater dans 
la première partie de notre thèse que le concept d’autre serait important pour 
suivre le changement de la pensée de Semper, nous pouvons aussi faire observer 
que par le biais de cette notion, nous pouvons conceptualiser le changement de 
ses idées sur le fonctionnement du corps, sur les relations entre le corps et le 
temps. 

Le point de vue selon lequel la liberté peut se réaliser au moyen du corps, 
tandis que ce corps est en rapport avec le temps, est explicité aussi dans la 
philosophie de Sartre. Plus précisément, si pour Sartre le temps est l’action par 
laquelle la réalité humaine réaliserait sa liberté, cette action se met en pratique à 
travers le corps. Pour autant, tandis que Bergson envisage que le corps serait 
une manifestation visible du temps pur ou de la durée, qui est invisible, Sartre 
souligne que le corps (le corps-pour-moi)46 lui-même est invisible. Il devient 
donc un ressort pour l’action qui constitue le temps : selon Sartre, le temps 
n’existe pas en tant qu’invisible, comme la durée de Bergson, et le corps, en 
étant lui-même invisible, contribue à l’action de le faire. Le corps-pour-moi, qui 
est le présent, est invisible, car la conscience le met toujours à distance ; le 
corps du passé est visible, mais il ne peut jamais être vu comme tel, car la 
conscience s’en distancie toujours en le dépassant vers l’avenir. C’est donc la 
mise à distance du corps-pour-moi que la conscience opère en premier lieu, et 
qui est l’instance par laquelle le temps peut se faire. Autrement dit, à travers le 
corps s’opère la néantisation, le « mouvement néantisant », tandis que cette 
opération, en rendant possible l’avancement du temps, fait le temps. Par 
conséquent, la fuite qu’exécute la conscience est un détachement du corps du 
passé vers le corps d’avenir, c’est-à-dire vers le corps tel qu’il devrait être ; 
c’est cette fuite qui constitue le présent : 

 
Dans chaque objet du pour-soi, dans chaque perception, le corps est là, il est le 
Passé immédiat en tant qu’il affleure encore au Présent qui le fuit. Cela signifie 
qu’il est à la fois point de vue et point de départ : un point de vue, un point de 
départ que je suis et que je dépasse à la fois vers ce que j’ai à être. (Sartre 2006 
[1943] : 366) 

 
Par ailleurs, c’est encore le corps-pour-moi, insaisissable, qui est la condition 
pour que l’avenir ne puisse jamais être atteint. Le corps qui est invisible sera 
toujours posé entre le présent et l’avenir, de manière que c’est à cause de ce 
corps invisible même que la conscience ne pourra jamais atteindre le futur. 

                                                 
46 Sartre fait la distinction entre deux façons dont le corps peut se manifester : le corps-pour-
moi et le corps-pour-autrui. Le corps-pour-moi est par définition invisible, il ne 
« m’apparaît pas au milieu du monde » (Sartre 2006 [1943] : 342), tandis que le corps-pour-
autrui est visible, le « corps au milieu du monde et tel qu’il est pour autrui. » (Sartre 2006 
[1943] : 342) Comme le dit Sartre autrement, pour faire la distinction entre ces deux 
modalités du corps : « Ou bien il est chose parmi les choses, ou bien il est ce par quoi les 
choses se découvrent à moi. Mais il ne saurait être les deux en même temps. » (Sartre 2006 
[1943] : 343) 
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Ainsi, c’est le corps invisible qui pousse la réalité humaine à l’action, à un 
effort constant pour saisir l’avenir. C’est encore le corps invisible, le corps-
pour-moi, qui conditionne que le temps s’avance par une rupture constante et 
non comme un flux continu qui, selon Sartre, rendrait l’action impossible 
(Sartre 2006 [1943] : 367).  

Ainsi, selon Sartre, le corps crée une distance, qui permet à la réalité 
humaine d’aspirer vers un avenir où elle pourrait parvenir à l’intégralité, tandis 
que cette intégralité sera toujours reculée dans un avenir plus lointain. 
Autrement dit, le corps-pour-moi est l’instance à travers laquelle la réalité 
humaine conçoit le possible, qu’elle n’atteindra jamais, et à travers lequel elle 
peut réaliser sa liberté. 

Les considérations de Semper sur l’élan vital dans les œuvres de Gide nous 
permettent d’observer comment il se détache de liberté d’incarnation pour 
s’approcher d’une conception du corps qui est semblable au corps-pour-moi de 
Sartre. Ainsi, le corps pourra être considéré comme une base pour le temps 
comme action. Selon Semper, l’élan vital, cet « élan de vie toujours variable, 
insaisissable » (Semper 1929 : 17), devient dans Gide un moyen duquel son 
« moi » peut se mettre se mettre à distance et devenir une illusion. Autrement 
dit, le corps devient une part de l’image qui comporte de la négativité. Par 
conséquent, l’élan vital, au lieu de faire se confondre le monde extérieur et le 
vécu interne, que serait la durée, rend explicite que les « formes figées venues 
de l’extérieur » seraient « des masques insincères, menteurs » (Semper 1929 : 
17). 

Par conséquent, l’élan vital que Semper repère dans Gide le conduit aussi à 
une idée particulière de la liberté. Le principe d’incarnation que Semper avait 
considéré comme se basant sur la correspondance entre la durée et les éléments 
visuels, tels que le corps physique ou la figure symbolique, l’avait amené à 
considérer que la liberté se constituerait par la différence qu’implique le 
mouvement. Dans l’analyse que fait Semper des œuvres de Gide, la différence 
que contient l’élan vital devient une mise à distance constante, par le fait que le 
corps devient une illusion sous l’action du mouvement. Ainsi pouvons-nous 
conclure que si dans l’incarnation, c’est le mouvement qui ne se soumet pas, 
qui devient un moyen pour réaliser la liberté qu’implique le temps, dans Gide, 
ce serait à l’image du corps d’accomplir la même fonction. 

Les observations de Gide lui-même sur son corps, ainsi que les manières 
dont celui-ci se présente dans ses œuvres, nous permettent de comprendre 
pourquoi Semper aurait pu arriver à ces idées. D’une part, Gide peut constater 
que le mouvement de son corps serait en accord avec le mouvement de la 
nature, de manière que son corps soit même susceptible de disparaître dans 
celui-ci. D’autre part, il y aura toujours une instance, que l’on peut appeler 
conscience, qui reste lucide par rapport à cette disparition. Ainsi, comme l’écrit 
Gide dans son Journal, le désert lui donne la sensation que son esprit serait 
« dépouillé de tout », comme si celui-ci se trempait « dans le désert glacé sa 
ferveur » (Gide 1996 [1903] : 411). De la même manière, il écrit que la chaleur 
et la lumière du désert réveillent en lui de la ferveur (Gide 1996 [1903] : 392), 
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alors qu’il avoue également que si le mouvement lui fait sentir l’emprise du 
dehors, il s’agit de la première étape de son travail pour concevoir un livre 
(Gide 1996 [1894] : 195). Or, pour Gide, c’est aussi le corps lui-même qui peut, 
en comportant une part invisible, mettre en évidence que le je47 est une fiction, 
quelque chose qui n’a pas de substance. À l’aune des idées de Gide lui-même, 
nous pouvons appeler cette instance autre. Il définit cette mise en évidence de la 
fictionnalité du corps à travers le concept de diable ou de démon, qui existe par 
sa négativité même et qui s’insinue dans les personnages. Aussi pouvons-nous 
lire dans l’appendice de Journal des Faux-Monnayeurs : 

 
Ça me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer que c’est précisément là ce 
qu’il [le diable – M. K.] désire : qu’on ne croie pas en lui. Il sait bien comment 
faire, allez, pour s’insinuer dans nos cœurs, et qu’il n’y peut entrer d’abord 
qu’inaperçu. (Gide 2009 : 567) 

 
Dans Journal des Faux-Monnayeurs, Gide ajoute que le diable est quelqu’un 
qu’on ne peut pas reconnaître, qui circule incognito dans le livre et qui ferait 
disparaître la distinction entre la réalité et la fiction : 

 
J’en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito à travers tout le livre et dont 
la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait moins en lui. C’est là le 
propre du diable dont le motif d’introduction est : « Pourquoi me craindrais-tu ? 
Tu sais bien que je n’existe pas. » (Gide 2009 [1926 (1921)] : 531) 

 
Bien que le diable soit de toute manière un personnage imaginaire, dont 
l’irréalité va de soi, Gide exprime son intention de mettre en évidence cette 
irréalité dans son roman. Or, dans l’univers du roman, l’irréalité du diable 
devient sa réalité : sa réalité « s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait moins en 
lui ». Selon cette formule, l’irréalité du personnage qu’est le diable devient, 
dans le roman, sa réalité même, tandis que l’univers fictionnel est susceptible de 
mettre en évidence son irréalité qui constitue sa réalité. Dans un autre passage 
de Journal des Faux-Monnayeurs, Gide s’exprime dans les formules suivantes, 
qui nous permettent de confirmer cette idée : « Le traité de la non-existence du 
diable. Plus on le nie, plus on lui donne de la réalité. Le diable s’affirme dans 
notre négation. » (Gide 2009 [1926 (1921)] : 530) Ainsi, le diable s’affirmant 
par son inexistence, par sa négation, par le fait d’être absent, nous conduit à 

                                                 
47 Faute d’une autre expression régulière que Gide utiliserait pour parler de son identité, nous 
avons recours, dans le cadre de l’analyse qui suit, au pronom je pour parler de l’instance qui 
parle en première personne, que ce soit dans les œuvres, le journal ou les essais critiques de 
cet écrivain. Comme nous l’avons mis en évidence dans l’incipit de la première partie de 
notre thèse, à l’aune des idées qu’exprime Pierre Masson dans Dictionnaire Gide, le je est 
une notion à travers laquelle on peut définir, dans les œuvres de Gide, une instance narrative 
qui fait, d’une part, partie de l’univers fictionnel de l’œuvre, et qui, d’autre part, laisse 
deviner ce que l’auteur lui-même essaie d’être au moment de l’écriture (Masson 2011 : 273). 
Aussi trouvons-nous qu’il est légitime d’utiliser le concept je également dans notre étude des 
œuvres de Gide, que nous effectuerons dans la deuxième et la troisième partie de notre thèse. 
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considérer qu’il est susceptible de s’expliciter en tant qu’une image, comme une 
part de l’univers fictionnel qui se démarque par sa négativité, qui se démontre 
explicitement comme n’existant pas, comme n’étant pas dans le champ de 
vision.    

Dans Si le grain ne meurt, Gide met en avant que le diable est l’autre qui est 
en lui, mais qui reste dans l’ombre : 

 
Certains jours qu’il m’arrive de croire au diable, quand je pense à mes saintes 
révoltes, à mes nobles hérissements, il me semble entendre l’autre rire et se 
frotter les mains dans l’ombre. (Gide 1996 [1926] : 197) 

 
Aussi est-il que les propos de Gide nous permettent effectivement de considérer 
que l’idée qu’il se fait de son corps peut, d’une part, être associée à l’élan vital 
de Bergson, et d’autre part à la conception du corps de Sartre, selon laquelle le 
corps serait une instance qui se met à distance, en rendant manifeste sa propriété 
d’être absent. Pour autant, que l’on s’approche des images du corps dans la 
fiction de Gide à travers Bergson ou Sartre, nous pouvons envisager que la 
présentation des corps peut nous indiquer la présence de la conception de 
l’homme de Gide dans ses œuvres. Plus précisément, nous sommes à même de 
considérer qu’en analysant les images du corps dans sa production littéraire, 
nous pouvons mettre en évidence les manières dont le je qui se présente dans 
ses œuvres peut se démontrer comme pluriel. Ainsi, nous pourrons étudier 
comment le je se met en doute et se met à distance, en se débarrassant ainsi 
d’une identité certaine et figée. 

Les travaux concernant la relation de Gide avec son corps nous conduisent 
sur la même piste. Jean-Michel Wittmann, dans Dictionnaire Gide (2011), 
évoque Les Nourritures terrestres de manière que nous pouvons y trouver une 
réaffirmation de ce que nous venons de dire. D’un côté, Wittmann envisage 
qu’il y aurait, dans cette œuvre, une célébration de la ferveur et de la 
disponibilité, c’est-à-dire de la « disposition à jouir de la beauté et de la saveur 
du réel par tous les sens » (Wittmann 2011b : 99). De l’autre côté, il met en 
évidence que « ce sensualisme est directement mis à distance par l’ironie » 
(Wittmann 2011b : 100). Pierre Masson, dans Les Sept vies d’André Gide, 
arrive à des observations similaires : dans Gide, le corps peut être son propre 
dépassement. Comme l’écrit Masson : « Il me semble que pour Gide, la finalité 
de la jouissance soit sa propre dissolution, ou plus précisément que le corps ne 
se constitue en instrument de plaisir que pour conduire à son dépassement 
[…]. » (Masson 2016 : 18) Autrement dit, selon Masson, « [l]e corps peut ainsi 
tour à tour être constaté, discipliné et dépassé. » (Masson 2016 : 19) Par 
conséquent, la dynamique des images du corps dans les œuvres de Gide ferait 
preuve d’un caractère double : d’une part, les corps peuvent disparaître dans la 
nature, avec la dissolution de l’identité du je dans celle-ci, d’autre part le 
mouvement des corps peut amener à leur mise à distance ou à leur dépassement 
par rapport à eux-mêmes.  
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En prenant compte de ce que nous venons d’exposer, nous avons effective-
ment le droit de nous poser la question sur la fonction des images du corps dans 
les œuvres de fiction de Gide et de Semper. La pensée de Johannes Semper 
nous conduit à réfléchir sur les manières dont ces images peuvent comporter à 
la fois des éléments de l’élan vital de Bergson et la mise à distance d’elles-
mêmes, la rupture, qu’exige l’avancement du temps selon Sartre. C’est l’analyse 
de cette problématique qui nous permet de nous pencher sur la question des 
relations entre le temps et la liberté.  

 
 

2.2. Le désir comme élan vital et le temps comme rupture 
« Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du passé. » (Gide 2009 [1897] : 
365) Comme le suggère cette formule originaire des Nourritures terrestres, 
dans l’univers de ce livre, le désir peut être considéré comme ayant des rapports 
avec la temporalité. Si dans la phrase que nous venons de citer, il est souligné 
qu’il ne faudrait pas désirer « regoûter les eaux du passé », cela implique, d’une 
part, une invitation à se détacher du passé. D’autre part, cette idée nous conduit 
au passage des Nourritures terrestres où il apparaît que le désir peut être une 
impulsion qui, en poussant le corps en mouvement, est en permanence présente 
dans l’univers de l’œuvre et qui fait ainsi disparaître la succession du temps : 
« D’ailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le désir m’en chasse. » 
(Gide 2009 [1897] : 435)     

Aussi, il devient intelligible pourquoi selon Johannes Semper, le désir qui se 
présente dans la production littéraire de Gide peut être un marqueur de la 
présence de l’élan vital de Bergson48. En outre, si selon Semper, le désir dans 
                                                 
48 Johannes Semper peut mettre la présentation du désir dans les œuvres de Gide également 
en rapport avec la psychanalyse. Selon lui, la « structure d’âme » de cet écrivain peut être 
considérée comme influencée par un « attachement long à sa mère, qui, selon la 
psychanalyse, constitue une des poussées les plus importantes de l’inversion, autant que par 
une sympathie à peine reconnaissable pour son père, qui était d’ailleurs mort très tôt. » 
(Semper 1929 : 37) Nous pouvons reconnaître dans ces formules une allusion à la notion d’« 
inversion » de Sigmund Freud, par laquelle ce dernier explique, dans Trois essais sur la 
théorie sexuelle (1905), l’homosexualité (Freud 2011 [1905] : 87). Pour autant, bien que 
Semper trouve une raison pour se référer à Freud en analysant la « structure d’âme » de 
Gide, et qu’il publie même un ouvrage en entier sur le freudisme, en l’appliquant à l’analyse 
de l’épopée nationale de l’Estonie (Semper 1924), nous ne pouvons pas croire qu’il propose, 
dans sa thèse, une interprétation freudienne de l’œuvre de Gide. Premièrement, il est à 
remarquer que Semper met la notion de désir dans l’écriture gidienne beaucoup plus 
explicitement en relation avec le concept d’élan vital de Bergson. Deuxièmement, Semper 
mettra bientôt ouvertement à distance certains aspects de la théorie de Freud, en considérant 
que la conception de l’inconscient de ce dernier « diminue la créativité spontanée » et que 
l’idée selon laquelle « la culture, l’esprit, les valeurs élevées sont seulement des produits 
d’une sublimation des impulsions ne favorise pas beaucoup la croyance dans l’autonomie 
des valeurs élevées. » (Semper 1934e : 842) Nous voyons à quel point Semper confère de 
l’importance à l’autonomie de l’œuvre artistique, au fait qu’elle ne soit pas un produit des 
impulsions d’un sujet écrivant, d’un auteur. Aussi avons-nous la raison de considérer qu’il 
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les écrits de Gide occasionnerait une rupture avec le passé, une « philosophie de 
l’instant », nous pouvons faire observer cette rupture peut se faire en rapport 
avec le surgissement du désir. Ainsi écrit-il dans La Structure du style d’André 
Gide, en décrivant le premier voyage de Gide en Algérie, qui eut lieu en 1893 et 
où il découvrit son homosexualité : 

 
Lors de son premier voyage en Algérie (1893), une rupture naît dans l’écrivain 
maladif49 : les passions qui avaient longtemps été refoulées, se fraient un chemin 
abruptement et négligemment, tandis qu’émergent des aventures d’amour 
étranges avec des garçons arabes, qui font que tout son corps, son âme et son 
esprit vive une sorte de réveil et l’enthousiasme qui l’accompagne. (Semper 
1929 : 9)  

 
Selon Semper, cette « rupture » qui signifie une manière de « s’ouvrir à la vie », 
dont Gide aurait fait l’expérience durant ce voyage, serait inscrite dans Les 
Nourritures terrestres. Ainsi, cette œuvre ferait preuve d’un « tourbillon d’un 
lyrisme écumant » (Semper 1929 : 9–10). Aussi avons-nous la raison de croire 
que c’est en analysant la présentation du désir dans l’univers fictionnel des 
œuvres de Semper lui-même que nous pouvons suivre le changement qui 
s’opère dans le temps que ces œuvres contiendraient. 

Pour autant, d’après Semper, l’élan vital qui serait contenu dans les œuvres 
de fiction de Gide vouerait le « moi » qui s’y présenterait à la passivité : le 
« moi » gidien ferait preuve d’un penchant à se soumettre à ses désirs, en 
jouissant de « tout ce que la vie lui offre comme nourriture » (Semper 1929 : 
17). « L’idéal du moi de Gide est un récepteur passif, » déclare-t-il (Semper 
1929 : 16). Semper trouve que le désir qui rend manifeste « la nature passive de 
Gide » est présent surtout dans Les Nourritures terrestres et s’exprime dans la 
disparition du corps dans les éléments de nature : « […] en tant qu’un jouisseur, 
il veut disparaître, se fondre dans l’univers, tandis que ce serait la nature qui 
resterait le côté actif. » (Semper 1929 : 36) Aussi peut-on croire que dans la 
production littéraire de Semper lui-même, le désir, qui fait preuve de marqueurs 
de l’élan vital, est susceptible, d’une part, de comporter des caractéristiques du 
désir qu’il trouve dans les œuvres Gide, et d’autre part, de mettre à distance 
l’œuvre gidien. 

 

                                                                                                                        
analyse également les œuvres de Gide en essayant de définir leur valeur artistique, et non en 
les envisageant comme des expressions directes de la pulsion de l’écrivain. 
49 Durant le trajet qui l’avait conduit de Paris à Alger, Gide avait attrapé une maladie qui 
ressemblait à la tuberculose (Lestringant 2011 : 245). La fièvre et les frissons s’atténuaient 
lorsque Gide rencontrait des enfants arabes : « Mais il y avait les enfants, une ribambelle 
d’enfants comme jaillis de la terre et d’entre les arbres, qui captivaient son attention et 
l’invitaient à revivre. » (Lestringant 2011 : 248) Frank Lestringant décrit la guérison de Gide 
aussi à travers l’expérience de l’amour physique : « Mériem apporta la guérison qu’André 
recherchait vainement depuis plusieurs semaines. Cette « profonde diversion » de l’amour 
physique rétablit en lui l’équilibre. » (Lestringant 2011 : 251)  
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Effectivement, comme le démontrera notre analyse, le désir dans les œuvres 
de Semper se présente par différentes modalités. En étudiant la présence du 
désir dans l’univers de ses œuvres, nous pouvons ainsi suivre la façon dont 
Semper construit sa propre esthétique. Nous pouvons l’observer en mettant ses 
œuvres de fiction en parallèle avec celles de Gide. Plus exactement, nous serons 
en mesure d’observer comment le désir qui apparaît dans la production littéraire 
de Semper nous permet de conceptualiser le changement qui s’opère dans la 
présentation de l’élan vital dans l’univers fictionnel de ses écrits. Par con-
séquent, avant de nous pencher plus concrètement sur l’étude du temps qui peut 
être impliqué dans les images du corps dans les œuvres de Gide et de Semper, 
nous nous focaliserons sur le mouvement de ces corps dans l’univers fictionnel 
de leurs œuvres. Nous conceptualisons leur dynamique à travers l’analyse du 
désir comme un élan qui pousse les corps en mouvement.  
 

2.2.1. Le désir et la rupture dans Les Nourritures terrestres et 
Paludes 

Johannes Semper considère que le mouvement dans Les Nourritures terrestres, 
la précipitation des personnages en avant, avait signifié l’émergence d’un temps 
qui se baserait sur la « philosophie de l’instant » de Gide, qui avait impliqué le 
« crépitement de rupture de tous les liens » (Semper 1929 : 21). Nous trouvons 
une confirmation de cette idée dans cette œuvre même de Gide : le surgissement 
d’un temps qui se baserait sur la séparation des instants les uns des autres se fait 
lors du mouvement du je dans l’univers fictionnel de ce livre. Plus précisément, 
c’est le désir qui, dans Les Nourritures terrestres, pousse le corps du je en 
mouvement, en faisant surgir la nouveauté qu’implique la rupture qui sépare 
chaque instant du précédent :    

 
Et je pris ainsi l’habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité 
de joie, isolée ; pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur ; 
de sorte que je ne me reconnaissais plus dès le plus récent souvenir. (Gide 2009 
[1897] : 369) 

 
En même temps, nous trouvons dans Les Nourritures terrestres des passages 
semblables à ceux que nous avons repérés dans son Journal. Également dans 
Les Nourritures terrestres, le vagabondage dans les déserts fait disparaître le 
corps du je dans la nature en le faisant fondre en elle : « J’étais malade et ne 
pouvais penser à rien ; la nature me pénétrait ; aidé par un trouble de nerfs, je ne 
sentais parfois plus à mon corps de limites ; il se continuait plus loin ; ou 
parfois, voluptueusement, devenait poreux comme un sucre ; je fondais. » (Gide 
2009 [1897] : 375–376) Ou encore : « Amoureuse beauté de la terre, l’efflo-
raison de ta surface est merveilleuse. Ô paysage où mon désir s’est enfoncé ! 
Pays ouvert où ma recherche se promène […]. » (Gide 2009 [1897] : 361) Aussi 
pouvons-nous envisager que dans cette œuvre, le désir se présente comme un 
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élan qui, en faisant perdre au corps ses limites, fait que le temps ne suit plus son 
cours habituel mais se définit par des instants séparés les uns des autres.  

En outre des Nourritures terrestres, la capacité du désir de provoquer une 
rupture dans la continuité d’un temps régulier apparaît dans Paludes. Ici, des 
tentatives de renouer des relations amoureuses brisent la monotonie des heures 
de travail, et font surgir une coupure dans la logique générale de l’œuvre. Par 
exemple, vers la fin du livre, lorsque le je décide de terminer son œuvre, nous 
trouvons le passage suivant : 

 
– C’est bien. Je suis heureux. J’agis ! Je m’en vais terminer Paludes. 
Angèle pleurait, pleurait et ses longs cheveux se défirent. 
Ce fut alors qu’Hubert entra. En nous voyant échevelés : « Pardon ! – je vous 

dérange », dit-il, en faisant mine de ressortir.  
Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que je m’écriai : 
« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange jamais ! (Gide 2009 

[1895] : 311–312)  
       

Dans cet extrait, il se passe quelque chose qui n’est pas dit par les paroles des 
personnages ni explicitement démontré comme une part de l’univers fictionnel 
de l’œuvre. Néanmoins, l’aspect physique des corps nous le laisse deviner : les 
cheveux d’Angèle se défont, puis il y a un espace entre deux paragraphes où se 
passe ce qui n’est ni montré ni dit. De plus, après cette rupture, entre Hubert qui 
voit le je et Angèle échevelés. Par conséquent, il y a quelque chose d’intime qui 
s’était passé lors de l’échec du discours et des images, tandis que cela est 
confirmé par la phrase d’Hubert : « Pardon ! – je vous dérange », et par le 
jugement du je qui désigne le comportement d’Hubert par le mot « indiscré-
tion ». Nous pouvons remarquer le même genre de silence dans la description 
de la tentative de voyage du je et d’Angèle : le voyage, qui est censé amener les 
personnages hors de la ville, est présenté fragmentairement. Lors de cette 
description, il y a des trous dans le texte, tandis que le je balbutie à Angèle quel-
ques bouts de compliments. Nous retrouvons ici l’idée que la consommation du 
désir  du je est quelque chose qui brise la logique d’un temps régulier et 
habituel, tandis qu’il crée des trous dans le texte même de l’œuvre, ainsi que 
dans le fonctionnement régulier des corps. Ainsi, le désir pousse les corps à se 
déplacer ou à agir. Par ailleurs, nous pouvons considérer que si de manière 
générale, les corps des personnages ne sont pas décrits, ces trous dans le texte, 
et dans le fonctionnement de l’univers fictionnel, rendent explicite l’invisibilité 
des corps comme éléments de cet univers de fiction. En d’autres termes, nous 
pouvons conclure que dans Paludes, ainsi que dans Les Nourritures terrestres, 
le désir, qui rend explicite l’invisibilité des images du corps ou qui dissout les 
limites du corps du je, casse la monotonie des heures. Ainsi, la succession 
temporelle qui conduit du passé vers l’avenir d’une manière chronologique est 
interrompue, de manière que se révèle la part indéterministe du temps.  

Pour autant, il a également été observé que le désir serait quelque chose dont 
le je dans les œuvres de fiction de Gide voudrait se débarrasser. Patrick Pollard, 
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dans sa recherche sur l’épicurisme dans l’œuvre gidien, met en avant que, 
similairement à Lucrèce qui considère que le désir effréné peut être une 
souffrance (Pollard 2013 : 41), Les Nourritures terrestres présenteraient une 
« jouissance immédiate » et un « désir inassouvi » qui constitueraient tous les 
deux « l’angoisse de notre vie » (Pollard 2013 : 27). Par ailleurs, Gide lui-même 
déclare dans Les Nourritures terrestres que le désir est pour lui encombrant : 
« Désir ! Désir ! que te ferais-je ? que veux-tu donc ? Est-ce que tu ne te 
lasseras pas ? » (Gide 2009 [1897] : 398) Justine Legrand, pour sa part, a noté le 
même phénomène dans L’Immoraliste, où le désir enlève toute capacité 
réflexive et la lucidité de Michel, « au point de lui faire perdre la raison et de 
mettre en péril la santé de son épouse » (Legrand 2013 : 211). Ces propos 
donnent à croire que le désir n’est pas quelque chose auquel le je dans les 
œuvres de Gide voudrait s’accrocher. En d’autres mots, nous sommes à même 
de supposer que selon Gide, le mouvement des corps qui sont poussés en avant 
par le désir peut aussi devenir déterministe. Par conséquent, l’attitude du je des 
Nourritures terrestres envers le désir se démontre comme ambigüe. Cela se 
rend explicite également dans sa déploration d’un désir qui envisagerait de 
« regoûter les eaux du passé » (Gide 2009 [1897] : 365). Ainsi, le désir peut 
devenir morose et monotone. 

En conclusion, pour Gide, ni une ouverture complète, que peut créer le désir, 
ni la fermeture, qu’établit la régularité des heures, ne peuvent être satisfaisantes. 
Il en découle que Gide n’approuve ni la séparation totale des instants ni la 
monotonie des heures prévues. Pour autant, comme le démontrera notre analyse 
dans le chapitre 2. 3. 1., il semble trouver une solution pour résoudre ces 
dichotomies dans les images du corps. Ces images sont susceptibles de 
comporter de la pluralité et qui peuvent se définir en termes d’une « prismatique 
diversité de la vie ». Nous avons mis en évidence que dans Les Nourritures 
terrestres la rupture qu’impliquerait l’oubli est une ressource du renouvelle-
ment. Aussi pourrons-nous considérer que la rupture qu’occasionne le désir 
dans la continuité du temps pourra devenir une condition pour que puisse 
émerger un espace d’emplacement qui contiendrait le temps comme nouveauté. 
Pour autant, avant de nous pencher sur l’analyse de ce genre de temps dans la 
production littéraire de Gide, il faudra que nous nous arrêtions sur la 
présentation du désir dans l’univers fictionnel des écrits de Semper, et sur la 
relation de ce désir avec le temps. 
 

2.2.2. Le désir dans les figures symboliques de Semper 

La Chaîne chinoise (1918) de Semper est un recueil de nouvelles qui regroupe 
cinq textes rédigés entre 1915 et 1918. Ce sont des histoires d’amour qui se 
basent sur un système de triangles amoureux. De là vient le titre du recueil : 
l’œuvre est construite en tant qu’une chaîne en mouvement dont les chaînons 
sont les personnages qui composent ces triangles. 

Si l’on cherche dans l’œuvre de Semper des exemples de figure symbolique, 
que l’on pourrait en même temps envisager comme des incarnations d’une 
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« puissance créatrice mentale », c’est dans ce recueil que l’on peut en trouver. 
Des passages comportant des éléments de l’élan vital bergsonien rendent 
explicite la présence de ce genre de figures symboliques. Nous en dégageons 
l’exemple le plus marquant dans la nouvelle intitulée Par la lande de bruyère. 
Ici, nous pouvons trouver la description d’un désir qui se présente à travers un 
mouvement de roulement qui réunit le soleil dans le ciel et la lumière qui en 
provient. Cette lumière, à son tour, passe dans les corps, en y suscitant une 
sensation de chaleur et la brûlure de désir. En même temps, les corps font 
preuve des traits du ciel ou du paysage : le coucher du soleil « flambe », comme 
les joues de la fille du meunier, les yeux de cette dernière sont des nuages gris-
verts, dans lesquels apparaît la rougeur du coucher du soleil, tandis que c’est 
également le désir de la fille du meunier qui brûle dans son cerveau (Semper 
1918 [1917] : 39). Parallèlement, le roulement du coucher du soleil fait 
apparaître une alternance de couleurs et de sensations : le jaune, le rouge, le 
blanc et l’orange s’alternent dans ce mouvement, autant que la chaleur, la 
brûlure, la vision de rouge, le goût de l’orange du coucher de soleil, la ferveur 
(Semper 1918 [1917] : 39). À la fin de ce passage, le mouvement de roulement 
passe, à travers le corps, aussi dans le monde interne d’un personnage, du jeune 
homme qui est assis à côté de la fille du meunier, en y suscitant un « roulement 
des brins de soleil dans le sang » (Semper 1918 [1917] : 39). Ainsi, nous 
pouvons considérer qu’il s’agit ici d’un mouvement réunissant qui comporte en 
lui-même, en termes de Bergson, deux multiplicités, celles du monde externe et 
interne, dont l’intermédiaire est le corps ou des éléments de corporalité. Il 
s’ensuit que dans cet exemple, la figure symbolique, qui porte des marqueurs 
d’un développement organique, peut être envisagée comme un équivalent de 
l’élan vital bergsonien.      

D’autres passages du même recueil contiennent des éléments qui nous 
permettent de faire des observations semblables. Ainsi, dans la première nou-
velle de La Chaîne chinoise, qui est titrée La Mauvaise herbe sacrée, nous 
trouvons un extrait où le désir est localisé à la fois dans l’ivresse de la nature, 
l’écoulement de la chute d’eau et les corps des étudiants amoureux qui se 
chassent l’un l’autre (Semper 1918a : 11). Dans la nouvelle Les Sœurs, c’est le 
temps qui est explicitement présenté comme inclus dans le mouvement de 
roulement qui réunit le corps d’un personnage à la nature : le temps émerge 
successivement comme un fil qui est roulé par la main d’une jeune femme, qui 
« rajoute avec sa main triste dans une boule du passé des fils obscurs de 
l’avenir » (Semper 1918 [1915]a : 65), en tant qu’un chariot qui se roule sur un 
chemin, et comme une roue de soleil brûlante (Semper 1918 [1915]a : 66).   

Les formules citées nous permettent de confirmer que si Semper peut être 
considéré comme symboliste, car il cherche la part unificatrice de l’univers, un 
absolu, il est sans doute aussi bergsonien. Cela se démontre dans le fait que 
pour Semper, le symbole est dynamique. Nous pouvons dire que cette dyna-
mique, en étant une incarnation de la « puissance créatrice », le transforme 
effectivement en création de la vie, qui se définit en tant qu’un mouvement qui 
réunit différentes multiplicités. Le temps est en concordance avec ce mouve-
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ment. De plus, les exemples que nous venons de citer démontrent que la 
corporalité, l’organicité, est pour lui incontestablement la base de l’œuvre d’art 
et du temps qu’elle implique. 

Dans un autre recueil de nouvelles, Ellinor (1927), nous trouvons des 
présentations des corps qui sont poussés par le désir qui diffèrent considérab-
lement de celles de La Chaîne chinoise. Néanmoins, elles restent identifiables à 
des manifestations de l’élan vital. Dans ce livre, nous sommes amenée à suivre 
les pensées et les aventures amoureuses d’une jeune femme, Ellinor, qui 
constitue le personnage principal des cinq textes du recueil. Le désir tient une 
place importante dans ses démarches d’action et les rapports qu’elle établit avec 
d’autres personnages. Merlin Kirikal a fait observer que dans cette œuvre, le 
désir féminin serait présenté d’une manière très courageuse, de façon à pouvoir 
même être associé aux idées du féminisme de l’époque (Kirikal 2017 : 425). La 
description la plus expressive du désir se présente dans la nouvelle Anthémis. 
Ici, le désir est assumé par le personnage principal, le narrateur autodiégétique, 
qui vagabonde par des landes. Au cours de ce déplacement, la vision de la jeune 
femme s’embrouille et fond en un les éléments de la nature (Semper 1927a : 
19). Finalement, sa vue disparaît complètement, ainsi que son ouïe, de façon 
qu’elle reste fermée en elle-même et immobile, dans l’attente de celui qu’elle 
désire (Semper 1927a : 20). Nous pouvons voir ici des allusions aux obser-
vations que fait Semper, dans sa thèse, sur l’élan vital dans les œuvres de Gide : 
le vagabondage serait une manifestation de la croyance de Gide que « la vraie 
vie est dans l’écoulement, dans le mouvement, le changement », alors que 
« toutes les écorces extérieures sont en soi sans valeur ». Comme l’avance 
Semper, pour Gide, les voyages seraient avant tout un « plaisir des sens », par 
lequel son « moi » serait voué à la passivité (Semper 1929 : 23). Aussi est-il 
qu’au lieu d’être la création du nouveau, l’opération de faire se confondre la 
multiplicité d’éléments de nature, qui serait une propriété de l’élan vital, serait 
une manière de se fermer dans son monde intérieur, qui amènerait à l’im-
mobilité. Donc, ce que nous avons désigné par le terme de figure symbolique 
n’implique plus un mouvement d’avancement mais une stagnation. 

Pour autant, ce genre de vagabondage n’est pas la seule manière dont le 
désir, selon le bergsonisme, peut se présenter dans Ellinor. Dans une autre 
nouvelle, Capucines de pré, Ellinor considère le désir comme le moyen qui 
permet à la diversité des êtres humains de sortir des catégories établies : en 
vertu de la différence des désirs, aucune morale préétablie ne peut être 
convenable pour classifier les personnes. Par conséquent, Semper ne cesse de 
caractériser en termes bergsoniens l’élan qui fait basculer les catégories 
préexistantes. Voici comment Ellinor décrit cette diversité de désirs dans 
Capucines de pré : 

 
Et pourquoi devrait-on placer les gens dans différentes rubriques, puisqu’ils sont 
beaucoup trop divers pour être convenables pour aucune morale. Que peut-on 
contre l’inévitable ? Pourquoi une femme que l’instinct pousse à vagabonder à 
travers un désert d’amour, au lieu de rester dans des oasis, doit être d’une 
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moindre valeur que celle qui obtient ses satisfactions dans un lit propre ? Si 
l’une trouve sa félicité dans l’assouvissement de la soif, l’autre la trouve dans 
une soif inassouvie. Que l’une s’exalte du pain et l’autre de la faim. Que chacun 
s’exalte de son dieu, car il y a autant de différents cieux qu’il y en a d’enfers. 
(Semper 1927a : 79)    

 
Nous voyons que malgré le fait que Semper avait présenté, dans Anthémis, la 
figure symbolique en tant qu’un mouvement de vagabondage qui aboutit à 
l’immobilité, il considère néanmoins que ce genre d’immobilité, de manque 
d’avancement, est nécessaire pour établir une sorte de dynamique. Cette dyna-
mique permet de sortir de la catégorisation que prévoiraient les traditions : 
autant que cette dynamique contient un mouvement incessant à travers des 
déserts, ou une aspiration à assouvir sa faim ou sa soif, elle contient aussi des 
repos dans des oasis ou la possession de l’objet de désir. La dynamique des 
corps que suscite le désir devient donc dualiste, on peut dire dialectique, qui 
fonctionne par des éléments opposés qui dépassent l’un l’autre par une sorte de 
relation de réciprocité : autant que la stagnation, un mouvement sans relâche est 
nécessaire pour mettre en marche cette mobilité. Nous retrouvons ici la 
description des voyages et des arrêts qui réveillent un désir de voyage, porteur 
de l’indétermination et de la liberté, que Semper avait présentée en 1921 en 
caractérisant les œuvres de Gide : si selon Semper ni un mouvement continuel 
ni l’arrêt ne peuvent conduire à l’indéterminisme et sortir de l’étouffement, 
c’est la coprésence de ces deux éléments qui est susceptible d’amener à 
l’émancipation. 

L’analyse des romans de Semper nous permet de mettre cette dichotomie 
plus clairement en relation avec le temps qu’une œuvre littéraire peut selon lui 
contenir. Ici le problème de stagnation et de mouvement se met en relation avec 
la rupture du temps que le désir peut provoquer, ainsi qu’avec la continuité qui 
peut s’établir malgré ces ruptures. 

Jalousie (1934) est un roman qui, à l’image de La Chaîne chinoise, est 
construit en tant qu’un système de triangles amoureux. Nous pouvons recon-
naître ici la tendance que nous avons repérée en analysant Les Nourritures 
terrestres : le désir se présente comme un élan qui conditionne que le corps perd 
ses limites, alors que cela occasionne aussi la confusion d’un temps régulier. Ce 
désordre se rend explicite lorsque les corps de deux amoureux deviennent 
invisibles, en se fondant en un dans une ivresse amoureuse, tandis que le temps 
et l’espace s’effacent, toutes les pensées s’envolent dans l’air et les personnages 
ont la sensation de s’enfoncer dans un gouffre (Semper 1934a : 84). Dans une 
autre scène identique, les corps se fondent en un et le temps disparaît, alors que 
tous les obstacles sont cassés dans « cet écoulement élémentaire et le chaos que 
l’on trouve dans toutes les sensations de création » (Semper 1934a : 91). En 
même temps, si dans la scène précédente, les personnages avaient le sentiment 
de chute, ils éprouvent ici une ascension vers le haut, « par-dessus les gens et 
les passés » (Semper 1934a : 91). Nous trouvons ici une présentation de l’idée 
que nous avons pu repérer en analysant Ellinor, selon laquelle le désir, qui peut 
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rendre les corps invisibles en les faisant se confondre provoque un mouvement 
qui ne se déroule pas dans une direction unique. Or, dans Jalousie, le désir 
désorganise explicitement la continuité du temps. 

Le temps ainsi désorganisé peut se présenter par des notions qui se réfèrent à 
la conception de la durée de Bergson, autant que se caractériser en termes de 
rupture. L’« écoulement élémentaire » ou la « sensation de création » que 
provoque le désir (Semper 1934a : 91), ou encore le « mouvement d’une surface 
d’eau ondulée » qu’il est susceptible d’éveiller lors des scènes d’étreinte, 
peuvent être considérés comme des références à l’écoulement de la durée de 
Bergson, à l’élan vital. Pour autant, dans d’autres passages de ce roman, le 
temps que fait surgir le désir peut se présenter comme une rupture, tandis que 
ces ruptures sont susceptibles de se décrire par des expressions qui se réfèrent 
aux Nourritures terrestres, où le temps se présente comme instants. Nous 
pouvons lire dans Jalousie que la « vie absolument nouvelle » peut commencer 
à « l’instant présent » (Semper 1934a : 157). Il convient de se rappeler ici que 
Semper avait envisagé, dans sa thèse, la « philosophie de l’instant » de Gide 
comme un des traits principaux des Nourritures terrestres.  

Par ailleurs, nous pouvons trouver des allusions à ce livre de Gide dans 
d’autres descriptions du sentiment amoureux que contient ce roman de Semper, 
comme par exemple dans l’extrait suivant : « Comme un oiseau qui s’enivre de 
son chant, j’éprouvais un grand plaisir du fait que j’étais écouté, qu’on 
appréciait mon enthousiasme, qu’on me croyait, qu’on m’admirait. » (Semper 
1934a : 158) Nous trouvons un passage semblable dans Les Nourritures 
terrestres, où l’on exalte l’ivresse que l’on peut sentir de ses propres 
sensations : « L’aigle se grise de son vol. Le rossignol s’enivre des nuits d’été. 
La plaine tremble de chaleur. Nathanaël, que toute émotion sache te devenir une 
ivresse. » (Gide 2009 [1897] : 364) Finalement, il est également intéressant que 
le personnage principal, qui est le narrateur autodiégétique, s’appelle Enn 
Maiste : son prénom peut être considéré comme un équivalent de la lettre N, qui 
se réfère à un manque d’identité, alors que le nom de famille, Maiste, signifie 
« des Terrestres ». En même temps, le N peut aussi désigner Nathanaël, et cela 
est même logique car de 1918 à 1922, Semper servait du pseudonyme Naata 
Nael. En résumé, si l’on cherche un Nathanaël « à l’estonienne » c’est ici que 
l’on peut en trouver peut-être l’équivalent le plus proche50. Aussi est-il que si 
Semper avait considéré, dans La Structure du style d’André Gide, que la 
« philosophie de l’instant » de Gide signifierait la présence de l’élan vital dans 
ses œuvres, dans le roman Jalousie, où nous trouvons à la fois des marqueurs de 
l’élan vital bergsonien et du temps qu’il trouve dans Les Nourritures terrestres, 
il met en vigueur les idées qu’il avait développées en analysant les œuvres de 
Gide. 

 

                                                 
50 Nous aurons l’occasion de revenir sur les significations des noms d’autres personnages qui 
se présentent dans les œuvres de Semper dans les pages ultérieures de ce travail. 
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Au demeurant, le fait que l’élan vital dans Jalousie provoque une rupture, 
qui peut se décrire aussi comme une disparition du temps et de l’espace, n’en 
fait pas moins que cet élan puisse être considéré comme la part unificatrice de 
l’œuvre, et cela par les ruptures mêmes qu’il occasionne dans la continuité. 
Effectivement, l’état de désir peut se présenter comme une fermeture qui se clôt 
dans une écorce (Semper 1934a : 166), ou en tant qu’une « trahison de la 
réalité » qui est considéré comme un cercle vicieux (Semper 1934a : 147). 
Néanmoins, il gagne, par sa nature répétitive, une ouverture, et même la valeur 
d’une persistance. Cela se démontre par exemple dans les paroles suivantes 
d’Enn Maiste : « Un nouveau chemin s’était ouvert devant nous – il fallait 
seulement le suivre – que cela aurait été facile ! […] Avec chaque vrai amour 
commence une nouvelle vie. Chaque nouvel amour efface tous les précédents 
d’un seul trait. » (Semper 1934a : 94) Ou bien, dans un autre passage : « […] la 
nouvelle vie peut commencer à chaque instant. […] Il ne faut absolument pas 
regarder en arrière ! Ainsi, vous risquez de devenir une colonne de sel. La vie 
peut, à chaque seconde, commencer à nouveau ! » (Semper 1934a : 157) 

Par ailleurs, le fait que la rupture qu’établit le désir ouvre une dimension à la 
verticale, en occasionnant le sentiment d’une chute dans un gouffre ou celui 
d’un élancement vers le haut, peut être considéré comme une manière de réunir 
l’œuvre dans une totalité. Ainsi, le mouvement, ou la « précipitation en avant », 
qui accompagne la rupture qui se fait dans la continuité du temps, peut être 
considéré comme envahissant le roman tout entier, et réunissant ses parts 
ensemble dans toutes ses dimensions. Aussi peut-on envisager que les ruptures 
qui brisent la continuité font émerger, dans ce roman, une simultanéité qui 
s’établit à l’aide de ces ruptures répétitives. Or, dans l’univers fictionnel qui se 
définit ainsi comme simultané, le mouvement peut être considéré comme un 
arrêt, et cet arrêt le mouvement même. Ainsi, le mouvement perd son essen-
tialité et gagne une part d’indéterminisme, une diversité dialectique, de manière 
que cette dynamique peut être considérée comme un développement de la 
notion d’élan vital bergsonien. Ce mouvement peut également être considéré 
comme un prolongement du concept de figure symbolique de Johannes Semper, 
autant qu’une manifestation des idées qu’il exprime sur l’élan vital dans les 
œuvres de Gide.  

Également dans le deuxième roman de Semper, Pierre après pierre (1939), 
le désir qui peut être envisagé comme élan vital permet de définir cet élan par 
une dialectique entre la continuité et la rupture. Par ailleurs, si Jalousie, ainsi 
que le recueil La Chaîne chinoise, étaient basés sur un système de triangles 
amoureux, Pierre après pierre est construit autour du thème d’infidélité 
conjugale, définie par le terme de « saut à côté » [kõrvalhüpe] (Semper 1939 : 
53). Ici intervient donc, plus explicitement que dans les œuvres antérieures de 
Semper, le thème de la juxtaposition, qui conditionne que c’est la contiguïté des 
corps qui empêche qu’ils puissent se confondre51.   

                                                 
51 Nous traiterons de cette problématique plus concrètement dans le point 2. 3. 2. 2. de cette 
thèse. 
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Pour autant, identiquement à Jalousie, et similairement à ce que nous avons 
pu repérer dans Les Nourritures terrestres, également dans Pierre après pierre, 
le désir peut être considéré comme provoquant une rupture dans la continuité du 
temps, en faisant les corps se confondre avec la nature. Aussi trouvons-nous 
dans cette œuvre l’idée que le désir fait vivre les personnages dans un instant 
qui fait disparaître le passé et l’avenir (Semper 1939 : 243), tandis que le 
vagabondage dans les forêts et sur les plaines fait que pour les personnages 
amoureux le temps n’existe plus (Semper 1939 : 249). De même, le corps de 
l’être que l’on désire peut se confondre avec la nature : Reet, l’objet de désir de 
Joel, se mêle à la nature, lorsqu’elle porte des robes de différentes couleurs 
(Semper 1939 : 250). Elle peut également composer des bouquets de fleurs qui 
contiennent des nuances des couleurs variées (Semper 1939 : 249), similaires à 
la multiplicité de qualités qu’implique la durée. De la même manière, le corps 
de Joel lui-même est susceptible de devenir une partie de « la nature incom-
mensurable » (Semper 1939 : 246).                 

Pour autant, puisque l’objet du désir de Joel est une femme mariée, elle ne 
peut pas être atteignable. De ce fait, le désir, plutôt que de créer une unité entre 
les deux personnages qui s’aiment, établit une rupture qui fonctionne, comme 
dans Jalousie, à la fois dans les dimensions verticale et horizontale de l’univers 
fictionnel. Or, ici l’horizontalité de cette rupture est mise plus concrètement en 
avant. Ainsi, l’objet de désir, Reet, est toujours poussée, aux yeux de Joel, plus 
loin, en tant qu’une « figure de femme à l’horizon » (Semper 1939 : 236), ou 
comme une figure qui « se glisse plus loin de lui, en dansant, et son visage ne 
prend pas de contours définis » (Semper 1939 : 318). En outre, le désir de Joel 
fait que Reet s’arrache à elle-même, « à sa famille, à l’étroitesse du foyer, au 
sentiment de la possession », de manière qu’elle se trouve, pour Joel « à 
l’extérieur du bien et du mal » (Semper 1939 : 254). En outre de voir ici une 
autre référence aux Nourritures terrestres, au passage où l’on invite Nathanaël à 
sortir de sa ville, de sa famille, de sa chambre et de sa pensée (Gide 2009 
[1897] : 349), nous pouvons dégager de cette description une conception 
particulière du présent qui implique en lui-même le mouvement. Il apparaît que 
ce mouvement se trouve toujours à l’extérieur d’un espace déterminé, en 
constituant la rupture même qui est la condition pour que la figure vers laquelle 
le personnage s’élance soit toujours ailleurs que dans le présent, dans l’avenir, 
et qu’elle soit toujours ce que le présent n’est pas. 

Aussi pouvons-nous considérer que si l’on peut parler, dans ce roman, 
toujours d’une figure symbolique, ou plus généralement d’un symbole, celui-ci 
implique, en plus d’éléments de l’élan vital bergsonien, la non-présence de la 
figure dans le présent. En d’autres termes, nous pouvons affirmer que dans le 
cas de Reet, nous pouvons parler d’une figure qui fait voir qu’elle est invisible. 
En même temps, cette figure qui s’explicite comme invisible pousse le corps de 
Joel en mouvement, par le fait même qu’elle restera toujours une visibilité qui 
n’est pas visible : ce genre de figure fait preuve de contours, tandis que ces 
contours ne sont pas définis et ne constituent pas un tout intégral. 
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Nous pouvons ainsi considérer que si dans les œuvres de Semper le corps 
comporte une part d’indéterminisme et de liberté, cela ne signifie pas seulement 
qu’il se confond avec la nature. Dans ce sens, ces présentations du corps 
diffèrent de celles qui se trouvent dans Les Nourritures terrestres et les 
premiers écrits de Semper. Si le corps dans ses œuvres porte des marqueurs de 
l’indéterminisme, que nous pouvons envisager comme la liberté, cela se fait à 
travers son mouvement, qui fait preuve d’une diversité et d’un manque de 
continuité univoque. Aussi pouvons-nous dégager différentes manières selon 
lesquelles l’élan vital peut se présenter dans les œuvres de Semper. Ces images 
du corps le conduisent de la philosophie de Bergson, à travers l’élan vital qu’il 
repère dans Gide, à une conception du mouvement qui signifie une disparition 
de sa continuité dans une direction unique. 

Or, la problématique du mouvement se renoue, dans les œuvres de Semper, 
étroitement avec la question du temps. L’analyse que nous avons effectuée le 
met en évidence : avec une dynamique que l’on peut qualifier comme indéter-
ministe surgit une temporalité qui fait disparaître la monotonie d’une continuité. 
Nous avons pu envisager qu’au fil du développement des œuvres de Semper, le 
temps qui porte des marqueurs d’une durée qui serait impliquée dans l’élan 
vital, se transforme en une temporalité qui se définit en termes d’une figure qui 
est toujours absente. Aussi est-il qu’en ayant parcouru les traits principaux de la 
présentation du désir dans les œuvres de Semper, nous sommes parvenue à 
l’idée d’un temps qui est semblable à celle de Sartre. Cette conception du temps 
signifie que le présent s’établit au moyen du possible qui constitue l’avenir que 
le pour-soi néantise pour devenir soi, tandis que l’intégralité du soi ne peut 
jamais être atteinte (Sartre 2006 [1943] : 161).   

Dans les chapitres suivants, nous étudierons de plus près l’émergence d’un 
temps que l’on peut envisager en termes du possible dans les œuvres de 
Semper, ainsi que dans la production littéraire d’André Gide. Au demeurant, 
c’est à travers la manifestation de l’autre, qui s’entend comme une part de 
l’univers fictionnel qui se présente comme ce qu’elle n’est pas, ou comme 
absent, que nous parviendrons à comprendre le surgissement du temps dans 
leurs œuvres. Ce temps peut être conceptualisé comme comportant l’indéter-
mination et la liberté qui peut se définir à travers la notion de possible de Sartre. 
 
 
2.3. Le corps comme possible : de l’autre à la juxtaposition 

2.3.1. André Gide : de l’autre simultané aux  
possibles d’une œuvre-organisme 

2.3.1.1. L’émergence de l’autre simultané dans  
Les Nourritures terrestres et Paludes 

Nous avons signalé (point 1. 1. 4.) que si Les Nourritures terrestres contiennent 
une rupture par rapport au passé, qu’on pourrait conceptualiser en termes 
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d’oubli, cet oubli est aussi la ressource d’une « nouveauté irressemblable » 
(Gide 2009 [1897] : 365). Aussi avons-nous pu avancer que dans cette œuvre, le 
temps se dévoile très manifestement comme une nouveauté. Cela est renforcé 
par l’idée que Les Nourritures terrestres soulignent la nouveauté de chaque 
instant, le fait que « chaque instant de notre vie » serait « irremplaçable » (Gide 
2009 [1897] : 385). Qui plus est, si nous trouvons dans cette œuvre l’apparition 
du terme d’autre, celui-ci aussi fait référence à la nouveauté et à la dis-
semblance qui seraient impliquées dans le temps. Le concept d’autre peut être 
considéré comme traversant l’œuvre dans son entièreté, en provoquant de la 
« nouveauté irressemblable » (Gide 2009 [1897] : 365) sur tous ses niveaux et 
dans toutes ses dimensions. Cela se démontre déjà par la fréquence du mot 
autre dans ce texte, surtout dans les énumérations, mais il peut avoir aussi 
d’autres fonctions. Ainsi, le terme d’autre peut signaler la différence du je par 
rapport à n’importe quelle autre personne : « Chaque esprit ne m’intéressait que 
par ce qui le faisait différer des autres. » (Gide 2009 [1897] : 353) Par ailleurs, 
le désir, que nous avons relevé comme étant une ressource de la nouveauté, en 
étant susceptible de provoquer une rupture qui sépare chaque instant du 
précédent, peut se caractériser avec le terme d’autre. Cela se dévoile par 
exemple dans cette formule-ci : « Où sont, Nathanaël, dans nos voyages / De 
nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ? » (Gide 2009 [1897] : 355) 

Pour autant, l’usage de la notion d’autre dans Les Nourritures terrestres peut 
également signifier une temporalité qui peut se caractériser comme une 
simultanéité qui n’a pas été réalisée. Ainsi, le je, en décrivant ses voyages du 
passé avec Ménalque, s’écrie : « Ah ! Ménalque, avec toi j’aurais voulu courir 
encore sur d’autres routes. » (Gide 2009 [1897] : 355) Dans cette phrase, le 
concept d’autre se réfère à des routes en parallèle, où le « je » aurait voulu 
courir avec Ménalque, mais qu’il n’a pas fait. En outre, dans cette œuvre, 
l’autre peut caractériser la part simultanée du je, qui n’est pas présente, 
actuellement présentée dans l’œuvre : 

 
Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet ; – c’est la vie ; est-ce tout ? – 

Non ! il y a toujours d’autres choses encore. 
Crois-tu donc que je ne suis qu’un rendez-vous de sensations ? – Ma vie est 

toujours : CELA, plus moi-même. – Une autre fois je te parlerai de moi-même. 
(Gide 2009 [1897] : 421)  

 
Aussi est-il que si Pierre Masson envisage que Les Nourritures terrestres 
seraient une œuvre qui mettrait elle-même à distance, par exemple par le fait 
que le « narrateur » invite Nathanaël à se défier de ses paroles (Masson 2009b : 
1318), nous pouvons également envisager que lorsque cette mise à distance 
s’opère en faisant référence à l’autre, elle gagne une valeur temporelle. La 
temporalité de la notion d’autre se rend explicite par la part absente de l’univers 
fictionnel, qui ne se trouve pas dans l’œuvre, et dont le je parlera « [u]ne autre 
fois ». 
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Dans Paludes, la relation du concept d’autre avec le temps se démontre 
encore plus manifestement. En outre, ici cette notion se met plus explicitement 
en rapport avec la disposition de l’univers fictionnel, qui peut être envisagé 
comme ouvert. Jean-Michel Wittmann a caractérisé Paludes comme faisant 
preuve d’une ouverture, par laquelle Gide viserait à s’opposer à l’idéalisme, qui 
présumerait que l’œuvre devrait être close sur elle-même : « Plus ouvertement 
que Le Voyage d’Urien, Paludes exprime et la volonté de ne pas s’enfermer 
dans une école, et le besoin de rompre avec un idéalisme, dont le symbolisme 
constituait la formule littéraire. » (Wittmann 2009 : 1297) Aussi est-il que ce 
texte de Gide serait, selon Wittmann, représentatif de « ce que le sémioticien 
Umberto Eco appellera plus tard les « poétiques d’une œuvre ouverte ». » 
(Wittmann 2009 : 1299) Eco, dans L’Œuvre ouverte (1962), met au point que 
l’œuvre que l’on peut considérer comme « ouverte », c’est-à-dire qui contient 
des « structures imprévues » qui sont « matériellement inachevées », est aussi 
en mouvement, douée « d’une mobilité qui permet de se recomposer comme un 
kaléidoscope » (Eco 2015 [1962] : 25). De ce fait, l’« œuvre ouverte » pourrait 
être appelée « œuvre en mouvement » (Eco 2015 [1962] : 25). 

Si l’on part de cette définition d’Eco, on peut effectivement considérer que 
Paludes seraient une « œuvre ouverte » par excellence : c’est le mouvement qui, 
dans l’univers fictionnel de cette œuvre, crée ce que l’on peut considérer 
comme une ouverture, et qui est la condition du surgissement de l’autre, qui se 
manifeste comme un ailleurs spatial absent. Dans Si le grain ne meurt, Gide 
avait attribué la présence de l’ailleurs spatial à la « prismatique diversité de la 
vie » (Gide 1996 [1926] : 263)52 dont serait censé faire preuve l’univers 
fictionnel d’une œuvre littéraire. Or, si l’on prend en considération du fait qu’il 
avait défini cette diversité par le terme de kaléidoscope, nous en avons encore 
plus de raisons pour trouver ici un parallélisme avec l’idée d’Eco, et cela malgré 
le fait que, en apparence, la disposition de l’univers imaginaire de Paludes 
pourrait être considérée comme présentant une fermeture. 

Effectivement, nous pouvons remarquer que l’univers de Paludes peut con-
tenir des images qui se disposent comme un système d’enclos fermés. L’extrait 
suivant l’exemplifie d’une manière illustre : 

 
Plus qu’une fois, les [les fenêtres – M. K.] ayant ouvertes, j’ai vu qu’elles 
donnaient sur des cours – ou d’autres cours – ou d’autres salles voûtées – sur des 
cours misérables, sans soleil et sans air – et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, 
je criai de toutes mes forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement 
enfermées ! – et que ma voix me revint tout entière de la voûte. (Gide 2009 
[1895] : 311) 
 

Nous voyons que le je se présente comme enfermé dans un labyrinthe des 
maisons et des cours, qui est disposé à la manière d’une pluralité des murs qui 
encerclent le je. Également la voix qu’il émet lui revient en écho. Par ailleurs, 

                                                 
52 Nous avons expliqué cette notion dans le point 1. 1. 3. 
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dans cet extrait, le mot autre est utilisé pour signifier la fermeture : les fenêtres 
s’ouvrent sur « d’autres cours » ou « d’autres salles voûtées ».  

Pour autant, nous trouvons dans Paludes un passage semblable qui se réfère 
à une idée identique, à cette différence près que cette fois-ci le terme d’autre 
peut être considéré comme instaurant une ouverture. Cela est rendu explicite 
lorsque le je demande à Angèle de regarder par la fenêtre pour voir d’autres 
gens qui la regardent : 

 
[…] mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu 
variée ! Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? Petits loyers ! 
petits loyers ! – et vous n’êtes pas la seule ! des fenêtres sur la rue, sur les cours ; 
devant soi l’on regarde des murs ou d’autres gens qui vous regardent… (Gide 
2009 [1895] : 265)        

     
Nous pouvons faire observer qu’en plus de la fermeture à laquelle ce passage 
semble se référer, cette description nous donne un repère sur le fonctionnement 
de la temporalité dans cette œuvre. Cet extrait fait allusion à un manque à 
l’ordre chronologique et à la succession : on ne sait plus depuis combien de 
temps on habite dans cette chambre, ce qui provoque un trouble dans la 
perception de l’ordre chronologique. Aussi est-il que le temps dans cet espace 
clos, dans ce système de clôtures, n’est pas aussi régulier et réglementé qu’il ne 
paraît de prime abord, et que nous laisse deviner le fait que cette sotie est 
construite comme un journal intime qui suit le fil des événements d’une 
semaine. Autrement dit, nous ne pouvons pas dire que dans l’univers de cette 
sotie il y aurait une suite d’événements au sens propre. Au demeurant, le 
désordre temporel qui nous est démontré dans l’extrait que nous venons de citer 
s’accompagne de la propriété d’un personnage de devenir autre. Cette propriété 
se dévoile lorsque le je demande à Angèle de regarder par la fenêtre, où elle 
peut voir « d’autres gens » qui la regardent, et qui peuvent ainsi être considérés 
comme des reflets d’Angèle. 

L’analyse de la disposition des chambres qui se trouvent dans l’univers 
fictionnel de Paludes, et la relation de cette disposition avec le mouvement, les 
visites que les personnages se rendent les uns aux autres, nous permet de 
développer davantage l’idée de l’altérité des personnages dans cette sotie. 
Également dans ce cas, les images des espaces clos qui se présentent comme 
autres, comme des ailleurs, provoquent la confusion de la chronologie. Pour 
illustrer ce point, il convient de nous reporter à l’extrait suivant, qui présente la 
conversation entre le je et Angèle au début de la visite que rend le premier à la 
jeune femme :  

        
Je ne dînai point ; je sortis ; vers 8 heures j’entrai chez Angèle. 
Angèle était à table encore, achevant de manger quelques fruits ; je m’assis 

auprès d’elle et commençai de lui peler un orange. On apporta des confitures et, 
lorsque nous fûmes de nouveau seuls : 

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angèle, en me préparant une tartine. 
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Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis : « Rien. », inconsidérément, 
puis aussitôt, craignant des digressions psychologiques, je songeai à la visite et 
m’écriai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir à 6 heures. 

– Il sort d’ici », reprit Angèle ; puis resoulevant à son propos d’anciennes 
querelles : « Lui du moins fait quelque chose, dit-elle ; il s’occupe. (Gide 2009 
[1895] : 262) 

 
Ce bout de dialogue nous permet d’analyser comment dans Paludes apparaît la 
confusion chronologique, tandis que le temps qui se met en place peut être 
considéré comme une simultanéité qui surgit en raison de l’échange de l’identité 
des personnes. Ce changement peut, à son tour, être mis en rapport avec 
l’échange des chambres où les personnages agissent. En d’autres mots, l’extrait 
cité nous invite à étudier comment les personnages, autant que les chambres, 
peuvent être caractérisées par la notion d’autre, et à explorer le fonctionnement 
du temps au sein de l’espace d’échanges qui s’établit. 

Tout d’abord, il est à noter que la chambre d’Angèle, qui se présente dans 
l’extrait cité, peut être considérée comme celle du je, dans laquelle Hubert était 
entré avant, au début de cette œuvre. Ainsi, l’incipit de Paludes se présente 
comme il suit : « Vers 5 heures le temps fraîchit ; je fermai ma fenêtre et je me 
remis à écrire. / À 6 heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du 
manège. » (Gide 2009 [1895] : 261) Or, dans l’extrait que nous avons cité, c’est 
le je qui entre dans la chambre, alors qu’Hubert vient d’en sortir. 

Nous voyons que dans le passage qui décrit la chambre d’Angèle, l’heure a 
avancé par rapport au début de cette sotie : lorsqu’Hubert entre dans la chambre 
du je, il est 6 heures, alors que le je entre dans celle d’Angèle à 8 heures. Au 
demeurant, nous pouvons considérer que c’est la sortie d’Hubert des deux 
chambres qui est commun à ces deux espaces. Nous pourrions considérer que ce 
fait serait insignifiant si nous ne pouvions pas noter que ces deux mouvements 
se déroulent dans un temps qui est non-linéaire, encore qu’il puisse, en 
apparence, se baser sur une succession chronologique. Plus précisément, bien 
que l’heure se démontre comme ayant avancé, le je, qui est dans la chambre 
d’Angèle, avoue qu’il ne se souvient d’aucun acte qu’il aurait fait ce jour-là. 
Ainsi, autant que la chambre de la jeune femme peut être considérée comme 
celle du je, également le présent n’est qu’un passé altéré : une visite. Aussi 
pouvons-nous remarquer que c’est le mouvement réciproque, celui du va-et-
vient qui accompagne cette confusion du temps : en plus du fait qu’Hubert 
pourrait sortir de la chambre du je, aussi bien que de chez Angèle, le je est en 
mesure d’entrer dans la chambre d’Angèle, à la manière d’Hubert qui était, 
auparavant, entré dans celle du je. Ainsi s’établit-il, au sein de cette confusion 
temporelle, une simultanéité qui se base sur un espace d’échange, sur les images 
qui sont impliquées dans une dynamique d’emplacement. 

Ce mouvement d’échanges peut être mis en relation avec la définition de la 
mise en abyme de Gide. Ce procédé littéraire met en évidence les rapports du 
« sujet agissant » avec lui-même, « l’influence du livre sur celui qui écrit » 
(Gide 2002 [1893] : 170). De plus, il peut être envisagé comme rendant 
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explicite que ces relations de « rétroaction » ne peuvent se mettre en place que 
grâce à la potentialité de l’univers fictionnel d’une œuvre d’expliciter des 
rapports d’extériorité. Ces relations peuvent être envisagées par la capacité des 
images à rendre manifeste qu’elles peuvent se trouver à l’extérieur d’elles-
mêmes. De cette façon, le mouvement qui est contenu dans ce genre d’univers 
imaginaire ne suit pas un cours continuel dans une direction unique mais se 
présente comme un va-et-vient. Ainsi s’établit entre les parts de l’univers 
fictionnel une réciprocité, de manière que la dynamique qui y est impliquée 
obtient un caractère actif et imaginaire. 

Pour autant, la définition de la mise en abyme de Gide implique aussi une 
conception de l’homme, l’idée d’une subjectivité, d’un écrivain, qui est capable 
de se mettre à distance en présentant, dans son œuvre, un « sujet qu’on 
imagine » (Gide 1996 [1893] : 171). Nous trouvons aussi dans Paludes des 
propos qui rendent explicite que l’identité des personnages est en rapport avec 
la propriété des chambres de se présenter comme un espace d’emplacement. Par 
exemple, à un moment donné, le je s’écrie, en parlant de Tityre, qui est le 
personnage principal du livre qu’il est en train d’écrire en ce moment : « Tityre, 
c’est moi et ce n’est pas moi ; – Tityre, c’est l’imbécile ; c’est moi, c’est toi – 
c’est nous tous… » (Gide 2009 [1895] : 284) En outre, bien que le je envisage 
que Tityre serait une « troisième personne » qui « vit en chacun » (Gide 2009 
[1895] : 285), nous ne pouvons pourtant pas considérer qu’il s’agisse d’une 
instance neutre qui se glisserait dans chaque personnage en se confondant avec 
celui-ci. Tityre est et n’est pas le je ou les autres personnages ; aussi est-il que 
ceux-ci ne se confondent pas, mais deviennent interchangeables, à la manière 
des chambres. Ainsi pouvons-nous comprendre pourquoi le je peut déclarer que 
Paludes est l’histoire d’une même chambre, qui change au fur et à mesure qu’y 
entrent différents personnages : « Mais comprenez, je vous prie, que la seule 
façon de raconter la même chose à chacun – la même chose, entendez-moi bien, 
c’est d’en changer la forme selon chaque nouvel esprit. – En ce moment, 
Paludes c’est l’histoire du salon d’Angèle. » (Gide 2009 [1895] : 285)  

Nous retrouvons ici aussi l’idée selon laquelle la caractéristique essentielle 
des images impliquées dans les œuvres littéraires serait de comporter de la 
négativité, par leur propriété d’être absentes de l’œuvre, de se démarquer par 
l’extériorité par rapport à celle-ci. Aussi pouvons-nous relever que le je est 
capable de se présenter comme différents personnages, d’être autre, par le fait 
d’être susceptible d’entrer dans la chambre ou d’en sortir. Nous pouvons voir ici 
une explicitation de la définition de l’autre dans Journal des Faux-Monnayeurs, 
où Gide explique cette notion par la capacité du je, qui se présente dans 
l’univers fictionnel d’une œuvre, de renier lui-même par l’abnégation (Gide 
2009 [1926 (1923)] : 548), ou par la susceptibilité d’un personnage de prendre 
la place d’un autre (Gide 2009 [1926 (1923) : 548). 

Ainsi, l’analyse des Nourritures terrestres et de Paludes nous a permis de 
suivre le développement du concept de l’autre dans la fiction de Gide. Dans Les 
Nourritures terrestres, l’usage de la notion d’autre nous a permis de deviner 
qu’il s’agissait d’une instance qui s’absentait de l’œuvre et qui mettait à 
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distance le présent. Dans Paludes, l’identification d’un autre implique la 
capacité des images contenues dans une œuvre littéraire de comporter de la 
négativité en se présentent comme ce qu’elles ne sont pas. Ainsi, en rendant 
explicite que l’univers fictionnel peut se manifester comme un espace d’em-
placement, le je qui apparaît dans cette œuvre peut se définir comme autre. 

En outre, il est à noter que Paludes, plus que Les Nourritures terrestres, 
rendent explicite que c’est le temps qui peut être considéré comme la part 
libératrice de l’œuvre, qui conduit à l’indéterminisme. Déjà le fait que dans Les 
Nourritures terrestres on peut trouver une dénonciation du désir en raison du 
fait qu’il pousserait le corps dans un mouvement incessant semble trouver une 
solution dans Paludes, où la mobilité se présente comme un va-et-vient qui 
occasionne l’échange des éléments de l’univers fictionnel, des images. Ces 
images sont susceptibles de se présenter comme autres. De plus, il est à 
remarquer que si dans Paludes, c’est la fermeture de l’univers fictionnel qui est 
mise en évidence, cela démontre d’autant plus que dans cette œuvre c’est le 
temps qui a une capacité libératrice. Autant que la chambre est toujours la 
même, en étant susceptible de se présenter comme un autre qu’elle n’est pas, le 
temps se manifeste comme un présent sans succession ni souvenirs. Ce temps 
peut être considéré comme la part de l’œuvre qui occasionne l’altérité des 
images qu’elle contient et qui met en évidence l’illusion d’une succession 
chronologique.  

Dans le chapitre suivant, nous serons amenée à analyser la présence du je et 
de la pluralité des points de vue dans Le Prométhée mal enchaîné de Gide. Dans 
cette sotie, on peut trouver, d’une part, une confirmation à ce que nous venons 
d’exposer en étudiant Paludes, et d’autre part, une présentation du je qui nous 
permet de le rapprocher à la notion de conscience de Jean-Paul Sartre. Ainsi 
pourrons-nous mettre en parallèle les conceptions de l’homme de ces deux 
hommes de lettres. Au demeurant, plus que dans le cas des Nourritures 
terrestres et de Paludes, l’émergence de l’autre dans Le Prométhée mal 
enchaîné se met en relation avec les images des corps des personnages.    
 
 

2.3.1.2. Le Prométhée mal enchaîné : la conscience comme  
condition de l’émergence de l’autre 

L’analyse de la sotie Le Prométhée mal enchaîné nous donne l’occasion de 
renouer le problème de l’altérité des personnages, que notre analyse de Paludes 
nous a permis de définir à l’aune de l’emplacement des chambres, encore plus 
concrètement avec la propriété du je de devenir autre. En mettant en évidence la 
capacité du je qui apparaît dans l’univers fictionnel de cette sotie de devenir 
pluriel, nous démontrerons qu’il peut se manifester comme ce qu’il n’est pas. 
En procédant ainsi, nous aurons l’occasion de mettre le je en relation avec le 
fonctionnement de la conscience dans la philosophie de Sartre. De plus, 
puisqu’à la différence de Paludes, dans Le Prométhée mal enchaîné la présence 
du je et des personnages dans l’univers fictionnel est marquée par des propriétés 
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de leurs corps, nous pouvons définir leurs relations en examinant leurs carac-
téristiques corporelles. 

Tout d’abord, il faudra que nous nous rappelions de la définition exacte de la 
notion de conscience dans la philosophie de Sartre, dans L’Être et le néant. Ici, 
Sartre postule que la conscience serait la part du néant du pour-soi, c’est-à-dire 
l’instance qui instaure une coupure avec ce qui est, pour faire surgir ce qui n’est 
pas. Or, cette coupure avec l’être, que constitue la conscience, est d’un caractère 
temporel et dynamique : lorsque Sartre parle d’une « coupure entre le passé 
physique immédiat et le présent » (Sartre 2006 [1943] : 62), il s’agit d’un 
« recul néantisant de la conscience » (Sartre 2006 [1943] : 61). En d’autres 
termes, selon Sartre, la conscience, en constituant la raison du manque d’im-
médiateté, est la condition du surgissement de la négation, de ce qui n’est pas. 
Pour autant, en opérant le « recul néantisant » qui est un surgissement du néant, 
la conscience instaure le possible, qui constitue l’avenir que la conscience est 
toujours en train de dépasser.           

En mettant en parallèle cette notion de conscience de Sartre et le je qui se 
présente dans Le Prométhée mal enchaîné, nous sommes ainsi amenée à 
analyser le temps dans cette sotie de Gide, qui, comme dans Paludes, est 
susceptible de se présenter par une simultanéité. Si dans Paludes nous avons pu 
définir cette simultanéité à partir des éléments de l’univers fictionnel qui 
pouvaient être considérés comme superposés, en pouvant être échangés les uns 
avec les autres, dans Le Prométhée mal enchaîné, c’est la pluralité des points de 
vue qui se rend explicite et qui nous amène à envisager la simultanéité d’une 
manière particulière. En plus d’un autre qui peut se définir à partir de la 
disposition de l’univers fictionnel de l’œuvre, dont les éléments peuvent rendre 
explicite qu’ils ne sont pas ce qu’ils sont, qu’ils sont des ailleurs, nous trouvons 
dans cette sotie la mise en évidence d’une pluralité des « personnalités », qui 
sont en relation de manière à rendre explicite qu’elles ne sont pas ce qu’elles 
sont.   

Tout d’abord, il est à remarquer que le terme d’autre apparaît dans cette 
œuvre pour marquer des personnages qui participent à la scène centrale de cette 
sotie. Il s’agit de la rencontre du Miglionnaire avec Coclès, lors de laquelle 
celui-là demande à celui-ci d’écrire une adresse sur une enveloppe qui contient 
500 francs. Puis, après que Coclès a rendu l’enveloppe au Miglionnaire, ce 
dernier donne à Coclès une gifle et part avec l’enveloppe. Il envoie celle-ci à 
Damoclès. Cette scène est appelée « acte gratuit » ou une action « sans raison » 
et « sans motif » (Gide 2009 [1899] : 471). Tous les trois personnages qui sont 
en rapport avec cet acte se désignent par le terme d’autre. Par exemple, Coclès 
est « [l’]autre » qui écrit l’adresse sur l’enveloppe « comme un débonnaire » 
(Gide 2009 [1899] : 472) ou « l’autre qui a reçu un soufflet pour cinq cents 
francs » (Gide 2009 [1899] : 472). Le Miglionnaire appelle Damoclès 
« l’autre » qui reçoit le billet (Gide 2009 [1899] : 496) et il déclare en se 
présentant lui-même : « Vous me croyez banquier ; je suis bien autre chose. » 
(Gide 2009 [1899] : 495) Au moyen du terme d’autre s’établit ainsi ce que l’on 
peut appeler une pluralité des personnages qui n’ont pas d’identité déterminée, 
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ou comme le dit le garçon de café dans Le Prométhée mal enchaîné, des êtres 
qui cherchent leur « personnalité » (Gide 2009 [1899] : 471).  

Cette recherche peut être envisagée comme la base de l’œuvre. Aussi est-il 
que tous les participants des dialogues peuvent être considérés comme des 
autres, qui font référence à d’autres participants du dialogue, qui sont à leur tour 
ce qu’ils ne sont pas. Aussi n’est-il pas étonnant que le narrateur qui se présente 
dans cette sotie peut être tantôt singulier, tantôt pluriel, en pouvant se désigner 
par les termes « je » (Gide 2009 [1899] : 469, 470, 508), « nous » (Gide 2009 
[1899] : 469, 470) et « on » (Gide 2009 [1899] : 469). Il en est également que le 
narrateur peut mettre lui-même à distance, comme par exemple dans la première 
description de l’acte gratuit, lorsque l’instance narrative se met dans le point de 
vue d’autres spectateurs de cette scène, dont il avoue lui-même en avoir été un : 
« Et ceux qui passaient purent voir l’homme maigre y écrire aussitôt une 
adresse. » (Gide 2009 [1899] : 469) Ici, le narrateur rend explicite qu’il raconte 
ce qu’il a vu à travers d’autres personnages, tandis qu’il en est lui-même un. 

Qui plus est, également le temps peut être impliqué dans la capacité des 
personnages d’être des autres. Ainsi, Le Miglionnaire déclare que le temps fait 
partie de son jeu de se jouer lui-même (Gide 2009 [1899] : 496). De plus, le 
temps peut se présenter comme impliqué dans un espace d’emplacement, et cela 
lorsqu’à la fin de cette sotie, Prométhée dit au garçon de café de prendre la 
place de Damocle, « en souvenir de lui » (Gide 2009 [1899] : 507). Nous pou-
vons considérer que dans ce dernier cas, l’apparition d’un espace d’emplace-
ment conditionne que la succession du temps est bouleversée : le garçon de café 
efface le souvenir en remplaçant Damocle, tandis que cela peut aussi être 
envisagé comme une manière dont le souvenir devient le présent. 

En outre, la question de l’emplacement des personnages devient explicite 
lorsque nous nous analysons la présentation des corps ou de la corporalité dans 
cette œuvre. Ici, nous pouvons parvenir à des observations similaires aux 
précédentes : les corps sont susceptibles d’émerger au sein de réciprocités qui, 
en n’étant pas systématiques, font surgir une pluralité d’autres. Ainsi, les mots 
qui marquent l’opposition, tels que « maigre » et « gros », « laid » et « beau », 
traversent l’œuvre toute entière et peuvent être considérés comme établissant 
une opposition ou rendant tout simplement explicite qu’il s’agit de quelqu’un 
d’autre. Ainsi, « un monsieur gras » et un « monsieur maigre » se rencontrent 
sur « le boulevard qui mène de Madeleine à l’Opéra » (Gide 2009 [1899] : 469), 
l’aigle est « très fort », alors que Prométhée a maigri (Gide 2009 [1899] : 486), 
l’aigle est susceptible de devenir « beau » et les gens « laids » (Gide 2009 
[1899] : 493). Par ailleurs, le fait que quelqu’un ait « maigri » ou soit « gras » 
peut conditionner qu’il devienne difficile de le reconnaître (Gide 2009 [1899] : 
497, 501). Or, cette difficulté à reconnaître peut également être réciproque, par 
exemple dans ce propos de Prométhée à Coclès : « Il [Damoclès – M. K.] est 
maigri, maigri, maigri. Le reconnaissez-vous seulement ? – Et lui, vous 
reconnaîtra-t-il ? » (Gide 2009 [1899] : 497)    

Pour autant, ce genre de réciprocité n’émerge que contenue dans une dyna-
mique, qui peut être résumée par la phrase suivante, extraite de l’Évangile de 
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Jean, et prononcée par Prométhée pour caractériser ses relations avec l’aigle : « Il 
faut qu’il croisse et que je diminue. » (Gide 2009 [1899] : 484)53 Tout autant, 
« gros » et « maigre » peuvent se présenter comme des processus de grossir ou de 
maigrir, par exemple dans le chapitre où l’aigle mange, graduellement, le foie de 
Prométhée (Gide 2009 [1899] : 484–485). À la lumière de ces observations, nous 
pouvons comprendre pourquoi Frank Lestringant est amené à écrire dans André 
Gide l’inquiéteur que les personnages dans Le Prométhée mal enchaîné sont 
impliqués dans un processus dialectique qui comporte la liberté. Lestringant met 
en évidence qu’autant que l’aigle peut manger le foie de Prométhée, ce dernier 
est disposé à dévorer l’aigle : « Fatigué de donner son foie à manger à son aigle 
et considérablement amaigri, Prométhée décide de le tuer et de le manger à son 
tour. » (Lestringant 2011 : 398) Selon Lestringant, cette relation de réciprocité 
démontre que Prométhée, qui présente la conception de l’homme de Gide, a la 
liberté de manger l’aigle ou de se laisser manger : « L’aigle c’est en définitive la 
limite de l’homme, son dévorant souci, et en même temps le moyen de la 
transgresser à tout moment. Libre à chacun de nourrir ou de dévorer son aigle, à 
chaque instant et tour à tour. » (Lestringant 2011 : 399) Par conséquent, si nous 
avons pu faire observer que le narrateur dans Le Prométhée mal enchaîné est 
susceptible de se présenter comme autre et pluriel, tandis que les personnages 
sont disposés à se définir comme une pluralité d’autres, également la dialec-
tique du développement des corps est basée sur la propriété des personnages de 
s’assumer, réciproquement, différents rôles. Ainsi, les images du corps cons-
tituent des manières de mettre en évidence que les personnages sont autres, 
ceux qu’ils ne sont pas. 

D’après Pierre Masson, Le Prométhée mal enchaîné de Gide peut être 
conceptualisé à la lumière du contexte historique de l’affaire Dreyfus. Comme 
l’écrit Masson, cette sotie reflète les considérations de Gide sur les relations 
entre l’individu et la société. L’individu devrait-il se sacrifier pour la cause 
sociale ? Ou devrait-il se vouer à l’individualisme ? Comment réconcilier ces 
deux points de vue opposés ? Ce sont les questions qu’implique, selon Masson, 
la présentation des personnages dans cette sotie de Gide. Aussi pouvons-nous 
lire dans ce commentaire de Masson : 

 
Il y a d’abord la question sociale. […] Pour Gide, qui venait, avec ses Nourri-
tures terrestres, d’exalter l’individualisme, cette exigence pouvait le placer en 
position d’opposant, ce qu’il ne voulait à aucun prix, à la fois par conviction et 
par stratégie : au moment où il découvrait sa différence, il souhaitait particulière-
ment afficher sa solidarité. Du Prométhée à L’Immoraliste se pose la même 
question : comment peut-on servir l’État tout en restant soi-même ? (Masson 
2009c : 1350) 

    
Nous pouvons envisager que les considérations sur les rapports entre l’individu 
et la société dont on trouve des marqueurs dans Le Prométhée mal enchaîné se 

                                                 
53 Jean, III, 30. 
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refléteront ultérieurement dans les méditations de Gide sur le caractère « sub-
jectif » et « objectif » de ses personnages. Nous trouvons ses réflexions sur cette 
question dans son Journal. Il apparaît qu’il y a, pour lui, au lieu de catégories 
d’« objectif » et de « subjectif », une subjectivité plurielle, qui se définit par la 
notion d’autre, que le je devient en concevant son livre : 
 

Il me paraît que chacun de mes livres n’a point tant été le produit d’une dis-
position intérieure nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation pre-
mière de cette disposition d’âme et d’esprit dans laquelle je devais me maintenir 
pour mener à bien l’élaboration. Je voudrais exprimer cela d’une manière plus 
simple : que le livre, sitôt conçu, dispose de moi tout entier, et que, pour lui, tout 
en moi, jusqu’au plus profond de moi, s’instrumente. Je n’ai plus d’autre 
personnalité que celle qui convient à cet autre – objective ? subjective ? Ces 
mots perdent ici tout leur sens […]. (Gide 2002 [1922] : 1182) 

 
Nous pouvons mettre ici en parallèle, d’une part, l’idée de la mise en abyme de 
Gide, qui avait impliqué « l’influence du livre sur celui qui l’écrit » (Gide 2002 
[1893] : 170), et d’autre part, l’usage de la notion d’autre dans Le Prométhée 
mal enchaîné, qui avait signifié que les personnages qui cherchent leur 
« personnalité » peuvent prendre la place d’autres personnages. Or, il est à noter 
que, de ce fait, le je ne disparaît pas, mais il devient le spectateur de différentes 
personnalités qui l’habitent. Cela devient explicite dans un passage ultérieur de 
son Journal, où Gide considère qu’il est un « paysage intérieur » où ses idées 
interagissent : 

 
Ce qu’on appelle aujourd’hui « l’objectivité » est aisé aux romanciers sans 
paysage intérieur. Je puis dire que ce n’est pas à moi-même que je m’intéressai, 
mais au conflit de certaines idées dont mon âme n’était que le théâtre et où je 
faisais fonction moins d’acteur que de spectateur. (Gide 2002 [1924] : 1246)  

 
En même temps, comme le démontre notre analyse du Prométhée mal enchaîné, 
ce « spectateur » peut être pluriel, par le fait même qu’il est toujours autre. 
Ainsi, l’analyse de cette sotie que nous avons menée nous permet de confirmer 
que pour Gide, les propriétés esthétiques d’une œuvre littéraire sont un moyen 
pour rendre explicite ses propres considérations sur l’identité de l’être humain. 
Dans Le Prométhée mal enchaîné, le je comme instance narrative est pluriel, 
alors qu’il est susceptible de se présenter comme autre : autant que les images 
contenues dans l’univers fictionnel peuvent se caractériser par le terme autre, 
l’identité du je peut être considérée comme une pluralité d’autres qu’il s’exté-
riorise par rapport à lui-même. En tenant compte du fait que nous trouvons dans 
Journal de Gide des passages où il exprime des idées semblables sur sa propre 
identité, nous pouvons considérer qu’ici se met en jeu le principe de Gide selon 
lequel il faudrait comprendre le monde, autant que les œuvres littéraires, à 
travers des valeurs esthétiques. Aussi pouvons-nous lire dans son Journal : « Le 
point de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour parler de mon 
œuvre sainement. » (Gide 2002 [1918] : 1064) À cette déclaration s’ajoute une 
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autre : « C’est du point de vue de l’art qu’il sied de juger ce que j’écris […]. 
C’est du reste le seul point de vue qui ne soit exclusif d’aucun des autres. » 
(Gide 2002 [1918] : 1072) 

Au demeurant, en comparant l’analyse que nous avons faite des Nourritures 
terrestres et de Paludes avec ce que nous avons pu relever en étudiant Le Pro-
méthée mal enchaîné, nous pouvons remarquer que dans la sotie que nous 
venons d’explorer dans ce sous-chapitre, le je peut se présenter comme une 
instance qui observe les autres, en les distanciant de lui-même. Ainsi, si Les 
Nourritures terrestres avaient présenté un je qui était susceptible d’être un autre 
qui se trouverait en dehors de l’œuvre, et si dans Paludes, nous avons pu repérer 
un je qui était avec les autres dans un rapport de négation, en n’étant pas ceux-
ci, Le Prométhée mal enchaîné nous présente un je qui est capable de s’observer 
lui-même comme un autre, ou comme une pluralité d’autres. Aussi est-il que le 
je que nous avons dégagé dans cette sotie peut effectivement être considéré 
comme semblable à la conscience dans la philosophie de Sartre: il s’agit d’une 
instance qui, en observant, met lui-même à distance, prend un recul par rapport 
à lui-même, en confondant ainsi la succession d’un temps chronologique. Ainsi, 
en provoquant une rupture dans la succession temporelle, le je établit une 
temporalité qui se base sur la simultanéité. Similairement, dans la pensée de 
Sartre, la présence de la conscience conditionne la simultanéité de l’être et du 
non-être.  

Au demeurant, les propriétés de l’œuvre littéraire, les images que contient 
son univers fictionnel, sont susceptibles de mettre en évidence la pluralité des 
autres qui est impliquée dans cette simultanéité, alors que ces autres peuvent se 
définir à travers des relations de réciprocité qui s’établissent dans l’œuvre. Il en 
est également qu’à la différence de la conception de la conscience de Sartre, 
dans la fiction gidienne, le je lui-même peut devenir pluriel, en constituant une 
pluralité des instances qui observent eux-mêmes comme autres.    

Ayant ainsi repéré dans Gide la présence de ce que l’on peut considérer 
comme la conscience, et sa relation avec la simultanéité, il est maintenant le 
temps d’analyser davantage les images du corps dans les œuvres de Gide, et 
leur relation avec le temps. L’analyse du Prométhée mal enchaîné nous en a 
donné quelques notions. Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs nous 
permettent d’en aller plus loin dans nos recherches, et de renouer ce problème 
encore plus concrètement avec la notion de temps.         
 

2.3.1.3. L’œuvre-organisme comme une pluralité des possibles :  
Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs 

Avec Les Caves du Vatican, nous sommes amenée à analyser la question de la 
négativité que sont susceptibles de comporter les images à l’exemple de corps 
qui peuvent se présenter comme invisibles aux autres personnages ou à ces per-
sonnages eux-mêmes. Nous sommes aussi amenée à analyser comment ces 
corps, qui peuvent se manifester comme invisibles, sont susceptibles de rendre 
explicite qu’ils comportent de la négativité, en se présentant comme ce qu’ils ne 
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sont pas. Par ailleurs, nous pourrons mettre les images du corps dans ces deux 
œuvres de Gide en parallèle avec l’idée de Sartre selon laquelle le temps est 
inscrit dans le corps humain. D’après lui, le corps, plus précisément le corps-
pour-moi invisible, est la raison de l’émergence d’un avenir qui se définit 
comme possible et qui reste pour toujours inatteignable. Ainsi, en étudiant 
l’invisibilité des corps dans Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs, 
nous sommes amenée à considérer que le temps dans ces textes ne peut pas 
seulement se définir par la simultanéité. Il peut aussi se concevoir à partir de 
l’avenir qui est impliqué dans cette simultanéité au moyen de la négativité que 
les images contiennent. L’invisibilité du corps peut être considérée comme la 
part de négativité de cet espace. 

Les Caves du Vatican est une sotie de Gide qui présente des croyants 
catholiques français qui sont dupés par un faux-chanoine. Celui-ci les invite à 
Rome au vu de sauver le pape qui a prétendument été enlevé. Aussi est-il 
qu’une des scènes les plus importantes dans cette sotie est celle où l’on 
découvre que le pape ne peut pas être vu parce qu’il n’est pas le vrai pape, qu’il 
est une illusion, car le pape véritable a été confisqué. L’invisibilité du pape qui 
n’est pas le vrai se rend explicite dans la scène où Julius de Baraglioul raconte 
sa visite auprès de ce chef de l’Église. Lorsqu’il décrit cette situation à Amédée 
Fleurissoire, ce dernier lui déclare que Julius n’a pas pu voir le pape exactement 
pour la raison qu’il n’est pas le vrai. Voici comment ce dialogue est présenté 
dans Les Caves du Vatican : 

 
Ce que je vais vous confier est si grave… Surtout n’en laissez rien voir au-

dehors. Ayons l’air de parler de matières indifférentes et préparez-vous à 
entendre quelque chose de terrible : Julius, mon ami, celui que vous avez vu ce 
matin… 

– Que je n’ai pas vu, voulez-vous dire. 
– Précisément… n’est pas le vrai. 
– Vous dites ? 
– Je dis que vous n’avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse raison 

que… je le tiens de source clandestine et certaine : le vrai pape est confisqué. 
(Gide 2009 [1914] : 1121)  

 
Par conséquent, cette scène des Caves du Vatican rend explicite que l’image 
d’un corps qui est invisible rend manifeste que ce corps est une illusion, qu’il ne 
s’agit pas du vrai pape. Pour autant, la présence de ce corps invisible, qui est 
une illusion, signifie que le vrai pape, en étant confisqué, est absent, ailleurs. 
Ainsi, le corps invisible est présent dans l’univers de l’œuvre pour suggérer que 
la visibilité est dans un autre endroit, reculée. 

Dans d’autres scènes de cette sotie, cet ailleurs est susceptible de se pré-
senter comme un revêtement ou un déguisement des personnages, qui peuvent 
ainsi se démontrer comme n’étant pas ce qu’ils sont. Leur altérité peut devenir 
la base du temps que cette œuvre contient : ainsi peut se manifester un recul par 
rapport au passé. Par exemple, Protos peut déclarer qu’il lui importe de 
« n’avoir jamais l’air de ce qu’on était. » (Gide 2009 [1914] : 1053) De même, 
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Lafcadio et Geneviève décident de faire mine de ne s’être jamais rencontrés 
(Gide 2009 [1914] : 1029), et Lafcadio décide de se faire « plus ressemblant » à 
un Baraglioul, tandis que les vêtements qu’il se met proviennent de son passé et 
lui restent malséants (Gide 2009 [1914] : 1039). Dans ces exemples, le corps 
dans le présent n’est pas directement décrit, tandis que les propriétés par 
lesquelles il se manifeste peuvent être envisagées comme la négation du passé : 
l’image du corps est ce que le passé n’est plus. Des fois, cette négativité peut se 
manifester par le fait que le corps met en évidence l’incongruité du passé. Cette 
malséance se rend explicite dans le cas de Lafcadio à qui son costume du passé 
ne sied pas bien, ou par exemple lorsque Fleurissoire entre dans un hôtel à 
Rome où il aperçoit une femme qui rappelle « extraordinairement, mais en 
moins gras, la cuisinière des Blafaphas » (Gide 2009 [1914] : 1091). Dans ces 
cas, le corps rend explicite, par des caractéristiques à travers lesquelles il se 
manifeste, que des qualités que l’on a vues dans le passé ne conviennent plus au 
présent. 

Au demeurant, les corps ainsi présentés peuvent comporter des éléments qui 
le mettent en relation avec d’autres corps. L’exemple le plus remarquable à ce 
propos est la loupe sur la nuque d’Anthime Armand-Dubois (Gide 2009 
[1914] : 1000). Ce défaut cutané ressemble au gros bouton d’Amédée Fleuris-
soire au même endroit (Gide 2009 [1914] : 1114), ainsi qu’aux griffures derrière 
le cou de Lafcadio (Gide 2009 [1914] : 1136). Dans ces trois cas, cet élément 
corporel apparaît lorsque les personnages s’examinent dans un miroir, de 
manière qu’il reste douteux qu’il s’agisse de leur propre corps, ou bien peut-on 
considérer que ce n’est que la réflexion du miroir qui, en variant selon chaque 
personnage, fait émerger une anomalie physique. Qui plus est, ces trois reflets 
du miroir se renvoient l’une à l’autre, de manière que s’établisse une succession 
temporelle qui remonte de l’avenir au passé. Dans le premier cas, on constate 
qu’Anthime ne sait pas comment il a eu sa loupe, tandis que c’était sa femme 
qui l’avait découverte en lui demandant : « Tiens ! Qu’est-ce que tu as là ? » 
(Gide 2009 [1914] : 1000) ; la scène avec Fleurissoire présente Carola, avec qui 
il vient de passer une nuit d’amour, demander : « Comment t’es-tu fait ça ? » 
(Gide 2009 [1914] : 1115) ; finalement, nous savons à travers l’acte gratuit que 
commet Lafcadio que l’incident s’est passé lorsque ce dernier poussait 
Fleurissoire dehors, par la porte d’un wagon de train (Gide 2009 [1914] : 1135). 

Nous pouvons reconnaître dans cette sotie la structure prismatique du temps, 
que nous avons définie dans la première partie de notre thèse par le terme 
d’« espace d’emplacement », et dont nous avons pu repérer des éléments dans 
Paludes et Le Prométhée mal enchaîné. Or, ici le temps qui est impliqué dans 
cet espace évolue à l’envers : le présent, en contenant ce qui est absent, autre-
ment dit l’autre ou l’ailleurs spatial, est un renvoi à un passé qui n’a qu’à venir. 
C’est le corps qui, en se manifestant par des reflets du miroir, est au centre de ce 
genre de prisme, et qui rend sa structure dynamique. Cela est d’autant plus vrai 
que nous pouvons considérer que les personnages qui se présentent dans cette 
œuvre peuvent être envisagés comme constituant un même corps. La scène où 
l’on raconte l’invisibilité du pape qui n’est pas le vrai rend explicite ce fait : lors 
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de leur dialogue, Julius de Baraglioul et Amédée Fleurissoire sont tous les deux 
saisis par des rires, et de plus, comme le proclame Julius, ils sont tous les deux 
« joués ». « […] je me convaincs qu’il n’y a rien à attendre de là, rien à espérer, 
rien à admettre ; qu’Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce 
sont là des pharmacies ! et qu’il ne reste plus qu’à en rire… » (Gide 2009 
[1914] : 1121) – Ce sont les paroles de Julius qui rendent explicite que les corps 
qui se présentent dans cette sotie ne font qu’un, tandis que ce corps, cet 
organisme, est capable de se mettre à distance et de faire ainsi émerger diffé-
rents personnages, de les « jouer ». De plus, comme l’a démontré notre analyse, 
le corps peut être considéré comme l’instance qui confond le passage du temps 
du passé vers l’avenir. En d’autres mots, dans cette sotie, le temps n’avance pas 
et l’avenir ne parvient pas ; le présent est ce que le passé n’est pas, tandis que le 
présent n’est pas l’avenir qu’il contient. Dans ce sens, le corps qui se présente 
dans cette sotie peut être considéré, en termes de Sartre, en tant qu’un corps qui, 
en pouvant se manifester comme invisible ou comporter une négation, met à 
distance le possible. Autrement dit, l’image du corps comporte une négation qui 
fait qu’il ne peut jamais atteindre sa plénitude. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, nous pouvons observer comment ce genre de 
corporalité temporelle se met en relation avec le développement de l’œuvre 
comme un organisme. Le développement organique de l’univers fictionnel se 
met encore plus explicitement en évidence dans ce roman que dans Les Caves 
du Vatican. Selon Jean-Michel Wittmann, Gide concevait Les Faux-Mon-
nayeurs en gardant en esprit l’image de l’œuvre comme un organisme vivant ou 
une plante (Wittmann 2011a : 109). Gide lui-même écrit dans Journal des 
Faux-Monnayeurs que ses personnages sont taillés dans sa chair : « Ce qui 
manque à chacun de mes héros, que j’ai taillés dans ma chair même, c’est ce 
peu de bon sens qui me retient de pousser aussi loin qu’eux leurs folies. » (Gide 
2009 [1926 (1924)] : 554) Comme dans le cas des Caves du Vatican, nous 
avons donc raison de croire que le corps est un élément qui réunit différents 
personnages, et à travers lequel on peut analyser les relations interpersonnelles. 

Au demeurant, nous pouvons envisager que si l’organisme que forme le 
roman Les Faux-Monnayeurs fait apparaître l’autre, des parts de lui-même qu’il 
n’est pas et qui peuvent s’échanger entre elles, la dynamique du développement 
de cet organisme est explicitement visuelle. En cela, l’univers de ce roman 
diffère de celui des Caves du Vatican. La visualité du développement organique 
des Faux-Monnayeurs se démontre par exemple dans les contemplations 
d’Édouard, du je et de l’écrivain qui est en train de rédiger ce roman, lorsqu’il 
fait des commentaires sur les rapports entre lui-même et un personnage, Laura, 
avec qui il a eu des relations amoureuses : 

 
J’abandonne mon émotion et ne connais plus que la sienne [celle de Laura – M. 
K.]. Il me paraît même que si elle n’était pas là pour me préciser, ma propre 
personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ; je ne me ressemble et ne me 
définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’ à ce jour que je 
la façonnais à ma ressemblance ? Tandis qu’au contraire c’est moi qui me pliais 
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à la sienne ; et je ne le remarquais pas ! Ou plutôt : par un étrange croisement 
d’influences amoureuses, nos deux êtres, réciproquement, se déformaient. (Gide 
2009 [1925] : 224)  

 
Nous voyons que les deux corps se définissent par des contours qui sont tou-
jours ceux de l’autre personnage, qui peut aussi être le je. De cette manière, ces 
deux « personnalités » sont susceptibles de s’interchanger, dans une dynamique 
de déformation réciproque. Aussi peut-on considérer que l’émergence de l’autre 
dans ce roman se fait explicitement au sein d’un mouvement qui est la raison du 
surgissement des contours qui peuvent faire que les corps des personnages se 
présentent comme autres en pouvant se remplacer. 

Or, cette dynamique de transformation est également en relation avec le 
développement de l’œuvre dans sa totalité, qui est susceptible de se présenter 
comme l’évolution d’un organisme vivant, d’un corps. Aussi trouvons-nous par 
exemple dans la transition des chapitres VI et VII la description du voyage 
d’Édouard qui rejoint Paris. Les sensations de son corps sont susceptibles de se 
transmettre à Bernard qui l’attend à Paris. Bernard se réveille dans le lit 
d’Olivier, à côté de lui, et remarque qu’Olivier avait fait un mouvement de 
rapprochement comme Édouard qui s’approche de Paris. Ainsi, Olivier peut être 
considéré comme semblable à Édouard et aussi différent de lui. Dans Les Faux-
Monnayeurs, cette transition des chapitres est présentée de la manière suivante : 

 
Déjà, la douce rive de son pays natal [d’Édouard – M. K.] est en vue, mais, à 

travers la brume, il faut un œil exercé pour la voir. Pas un nuage au ciel, où le 
regard de Dieu va sourire. La paupière de l’horizon rougissant déjà se soulève. 
Comme il va faire chaud dans Paris ! Il est temps de retrouver Bernard. Voici 
que dans le lit d’Olivier il se réveille. 

[…] 
Bernard a fait un rêve absurde. Il ne se souvient pas de ce qu’il a rêvé. Il ne 

cherche pas à se souvenir de son rêve, mais à en sortir. Il entre dans le monde 
réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement contre lui. Son ami [Olivier – 
M. K.], pendant leur sommeil, ou du moins pendant le sommeil de Bernard, 
s’était rapproché, et du reste l’étroitesse du lit ne permet pas beaucoup de 
distance ; il s’était retourné ; à présent, il dort sur le flanc et Bernard sent son 
souffle chaud chatouiller son cou. (Gide 2009 [1925] : 214)   

 
Nous voyons que c’est la sensation de chaleur qui réunit ces deux paragraphes. 
La chaleur est à la fois ce qui fait rougir le ciel lorsqu’Édouard s’approche de 
Paris et ce que ressent Bernard dans le lit d’Olivier. Identiquement, le sens 
visuel (le regard) passe d’Édouard au ciel, puis du ciel à Bernard qui rêve à 
Paris, dans la chambre d’Olivier. Ainsi, les sensations du corps qui réunissent 
ces différents paragraphes, ainsi que le mouvement de rapprochement 
qu’effectuent Édouard aussi bien qu’Olivier, suggèrent que l’univers fictionnel 
de ce roman constitue un même organisme, qui est susceptible d’avoir les 
mêmes sensations et de faire des mouvements identiques. Qui plus est, cet 
organisme est capable de se présenter comme autre, en se manifestant sous 
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forme de différents personnages qui se trouvent dans des positions différentes. 
Il est aussi à considérer que les mêmes sensations et le même mouvement peu-
vent exister dans le rêve et dans la réalité. Ainsi, nous avons d’autant plus de 
raison de croire que ce roman se présente comme un organisme qui se déve-
loppe, tandis que ce développement peut se baser sur sa capacité de se présenter 
comme autre, par le biais d’images qui peuvent se manifester comme absentes. 

Pour autant, ce genre de corporalité, qui fait preuve à la fois d’une simulta-
néité et d’un développement successif, est la raison pour laquelle le temps, dans 
cette œuvre, se présente d’une manière particulière. Il n’est pas préalablement 
donné, mais il peut être composé à partir des éléments de l’œuvre. Cela se 
démontre également dans ces paroles d’Édouard : « Je ne suis jamais que ce que 
je crois que je suis, et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n’étais là 
pour les accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui du soir. » (Gide 
2009 [1925] : 225) Ainsi, le je, Édouard, ne met pas seulement en évidence sa 
variabilité et sa capacité de n’être toujours que ce qu’il croit qu’il est. Il se 
présente aussi comme l’instance qui met ensemble des parts de lui-même, ses 
différents « êtres », de manière que puisse s’établir une succession temporelle. 
À la lumière de ces observations, nous pouvons expliquer également la transi-
tion entre les chapitres suivants, VI et VII, où Bernard s’endort sur un banc, suite 
à quoi Vincent se trouve dans le lit de Lilian, en ayant l’air de dormir. Puisque 
dans ces deux paragraphes, le soleil provoque une sensation de caresse, nous 
avons la raison de croire que ces passages rendent explicite que l’univers 
imaginaire de ce roman est constitué par un même organisme : 

 
Aérons-nous. Gagnons le large ! ˮBernard ! Bernard, cette verte jeunesse…ˮ 

comme dit Bossuet54 ; assieds-toi sur ce banc, Bernard. Qu’il fait beau ce matin ! 
Il y a des jours où le soleil vraiment a l’air de caresser la terre. Si je pouvais me 
quitter un peu, sûrement, je ferais des vers. » Étendu sur le banc, il [Bernard – 
M. K.] se quitta si bien qu’il dormit. 

[…] 
Le soleil déjà haut, par la fenêtre ouverte, vient caresser le pied nu de 

Vincent, sur le large lit où près de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas 
réveillé, se soulève, le regarde et s’étonne à lui trouver l’air soucieux. (Gide 
2009 [1925] : 216)   

 
Nous voyons que si aux yeux de Bernard le soleil a l’air de caresser la terre, ses 
rayons caressent également le pied de Vincent qui se trouve, en ayant l’air 
d’être endormi, dans le lit de Lilian. De plus, Bernard et Vincent semblent 
commettre le même mouvement : Bernard aspire à « gagner le large », alors que 
Vincent se trouve « sur le large lit », comme s’il avait continué le mouvement 
de Bernard qui se déplace. Néanmoins, cette continuité des sensations corpo-
relles et du mouvement n’est là que pour dégager d’elle-même des personnages, 
de manière que se mette en place une simultanéité. Au demeurant, puisque la 
                                                 
54 Gide fait référence à Panégyrique de saint Bernard (1653), rédigé par Jacques Bénigne 
Bossuet (1627–1704).  
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caresse du soleil peut être seulement une illusion – le soleil « a l’air » de 
caresser la terre –, nous pouvons avancer que cette simultanéité rend explicite la 
part de négativité des images contenues dans cette œuvre, de façon à faire se 
mélanger l’être et le paraître. 

Nous pouvons ainsi considérer que si l’on trouve dans Les Faux-Mon-
nayeurs une structure que l’on peut envisager comme « prismatique diversité de 
la vie » qui impliquerait l’avenir, celle-ci comporte une dynamique qui 
s’explicite comme le développement d’un organisme. Or, nous sommes, de 
plus, à même de signaler que cet organisme, en faisant preuve d’une diversité 
qui se manifeste comme « prismatique », ne se développe pas seulement d’une 
manière continuelle. Autrement dit, le corps qui est la base des Faux-Mon-
nayeurs n’est pas complet, mais on peut dire qu’il se développe par ce qu’il 
n’est pas, par des personnages qu’il rend différents de lui-même, et qui ne sont 
pas qui ils sont. Ainsi, nous pouvons envisager que ces personnages se pré-
sentent comme des autres, qui peuvent, à leur tour, être des moteurs du 
développement de l’organisme que devient désormais l’œuvre. Cette idée se 
confirme dans les propos de Vincent, qu’il prononce lorsqu’il explique ce qui 
constitue, selon lui, la base du croissement de l’arbre, qui se fait par des bour-
geons qui se trouvent éloignés du tronc : « Les bourgeons qui se développent 
naturellement sont toujours les bourgeons terminaux – c’est-à-dire : ceux qui 
sont les plus éloignés du tronc familial. » (Gide 2009 [1925] : 285) Ces paroles 
suggèrent que pour Gide, il est important que le développement d’un organisme 
ne se fasse pas d’une manière directe et continuelle, mais par ses parts qui sont 
distanciées du tronc principal. Aussi pouvons-nous également envisager que 
puisque l’œuvre-organisme dans Les Faux-Monnayeurs se présente comme se 
développant par des personnages qui sont toujours différents d’elle et qui ne 
sont pas ce qu’ils sont, ils peuvent être considérés comme le possible dans le 
sens que cette notion est entendue par Jean-Paul Sartre : c’est en se différant 
toujours de lui-même que le corps que devient l’œuvre manque d’atteindre sa 
plénitude.   

Néanmoins, nous trouvons dans les paroles de Vincent aussi un écho de la 
philosophie de Bergson, et de son concept d’élan vital. Identiquement à l’idée 
contenue dans L’Évolution créatrice, selon laquelle cet élan serait le « […] 
mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes divergentes, des formes 
toujours nouvelles » (Bergson 2014 [1907] : 102), Vincent profère des paroles 
qui impliquent une idée semblable : « Il me semble que la nature ait essayé tour 
à tour toutes les façons d’être vivante, de se mouvoir, usé de toutes les per-
missions de la matière et de ses lois. » (Gide 2009 [1925] : 285) Cela confirme à 
nouveau frais que si Gide cherche un point d’appui à ses idées sur la diversité 
qui porterait victoire sur la rigidité du déterminisme, c’est en se penchant vers la 
philosophie de Bergson qu’il peut en trouver. Or, lorsque cette diversité 
organique est transposée en œuvre d’art, elle ne suit pas autant la loi de la 
continuité du développement de la nature que celles de l’art, par l’insertion de la 
catégorie d’autre, dont nous avons relevé différents aspects en analysant 
l’œuvre de Gide. Par ailleurs, en tenant compte des observations que nous avons 
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faites sur la présence du possible sartrien dans l’univers imaginaire des œuvres 
de Gide, nous sommes conduite à avancer que son œuvre peut effectivement 
être considéré comme se trouvant, en quelque sorte, au carrefour des con-
ceptions du monde des deux philosophes : Bergson et Sartre. Il est d’autant plus 
légitime de le supposer que l’instance qui dans la production littéraire de Gide 
conduit à la diversité impliquée dans un univers fictionnel est le temps. Le 
temps est également la ressource de l’indéterminisme que ses œuvres contien-
nent. 

À la lumière de cela, il n’est pas étonnant que Semper puisse trouver dans 
Gide des traces de l’élan vital de Bergson, et que nous puissions trouver dans 
ses propres œuvres des éléments qui se réfèrent au bergsonisme que l’on peut 
repérer dans les écrits de Gide.   
 

2.3.2. Johannes Semper : de l’autre à un diable juxtaposé 

2.3.2.1. De l’émergence de l’autre à l’élan de configuration 

En suivant l’idée de Semper selon laquelle ce serait le corps qui renfermerait la 
potentialité de conduire au choix libre de la personne, nous pouvons considérer 
que pour lui, le corps a la propriété d’impliquer une différence par rapport à 
l’expérience intérieure et à conduire à une émancipation par rapport à celle-ci. 
Cela se rend explicite, d’une part, dans son point de vue selon lequel sur le 
plateau du théâtre, l’incarnation de la musique que peut comporter le corps d’un 
acteur signifie la liberté (Semper 1913 : 34). D’autre part, nous pouvons 
considérer que l’idée qu’il exprime dans Le Symbolisme et le romantisme 
allemand, selon laquelle l’art en général serait une incarnation de la « puissance 
créatrice mentale », comporte une idée similaire : l’œuvre d’art, en faisant 
« organiquement se confondre » les mondes intérieur et extérieur, comporte en 
elle-même de la nouveauté (Semper 1910/11 : 445). Aussi pouvons-nous 
envisager que pour Semper, une œuvre artistique, qui porte des marqueurs de 
l’organicité ou de la corporalité, constitue un moyen pour sortir du solipsisme 
qu’impliquerait l’introspection d’un être humain. Le fait que le désir corporel se 
présente comme l’élan vital bergsonien qui réunit les mondes intérieurs des 
personnages avec les éléments de la nature, en mettant les corps aussi en rapport 
les uns avec les autres, nous permet de confirmer ce point. Nous pouvons 
repérer dans la dernière nouvelle du recueil La Chaîne chinoise, qui est intitulée 
La Sphinge crucifiée, une mise en évidence concrète de l’idée que c’est par le 
corps que l’homme peut se débarrasser du solipsisme auquel le vouerait 
l’attention à l’âme : « L’âme est toujours triste, car elle est seule. La tristesse et 
l’âme sont des péchés. Que les corps eux-mêmes parlent de la joie, et qu’ils 
parlent plus fort que les âmes ! » (Semper 1918b : 122) Ces formules rendent 
explicite que pour Semper, le corps n’a pas seulement la capacité de conduire à 
la liberté d’une personne, mais il est également un moyen de se mettre en 
rapport avec d’autres gens. Aussi avons-nous le droit de relever que c’est en 
étudiant les images du corps que nous pouvons analyser l’émergence de l’autre 
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dans les œuvres de Semper. Pourtant, il est à supposer qu’il ne s’agit pas, pour 
lui, seulement d’une notion pour désigner la relation d’un personnage avec lui-
même, mais aussi avec d’autres personnages. 

Au milieu de La Chaîne chinoise, dans la nouvelle Au hamac, c’est le 
contact de deux corps, un baiser, qui est présenté comme brisant l’idéal, en 
faisant disparaître l’âme. Le narrateur, qui est un jeune homme, un peintre, 
raconte l’histoire de sa visite, lors d’un été, dans une maison de campagne. 
Dans celle-ci demeurent deux sœurs, Erta et Evi. Vers le milieu de la nouvelle, 
le narrateur, qui se balance dans un hamac avec Erta, s’élance dans une étreinte 
avec elle, en ayant le sentiment que les « vœux idéaux » qu’il avait adressés à 
Evi, à qui il s’était « consacré » avant, sont balayés. Or, l’ivresse qui le fait 
serrer sa bouche contre celle d’Erta le laisse à peine « reprendre son souffle » 
(Semper 1918 [1915]b : 81–82). Dans la version originale, en estonien, Semper 
utilise le mot « hing », qui peut signifier à la fois « souffle » et « âme ». Ainsi, 
le toucher des lèvres de deux personnes se présente comme quelque chose qui 
fait s’effacer l’idéal, qui serait une instance purement spirituelle et non-
corporelle. Nous pouvons faire observer, d’une part, que c’est la deuxième 
sœur, Evi, qui est désignée par le terme d’« idéal », et caractérisée comme une 
« figure » qui devient visible, à peine, lorsque les deux corps se sont relâchés 
(Semper 1918 [1915]b : 83). D’autre part, nous pouvons aussi envisager qu’il 
s’agit d’une référence à la notion d’« Idée », répandue parmi les symbolistes, 
tels que Mallarmé et Paul Verlaine, et qui avait signifié une « vérité de la vie » 
que devait contenir un symbole, autrement dit un « rejet du réel », qui avait 
également impliqué un « rempart contre le siècle » (Vaillant, Bertrand, Régnier 
2014 [2006] : 424). Ainsi pouvons-nous considérer que le contact de deux corps 
est, dans la nouvelle Au hamac, un dépassement du point de vue idéaliste du 
monde. 

Au demeurant, si l’enlacement qui a lieu dans cette nouvelle brise l’idéal en 
faisant que les deux corps se confondent, ceux-ci peuvent se présenter, par 
ailleurs, comme se contenant l’un l’autre. De cette manière, les personnes con-
cernées peuvent être considérées comme ayant une personnalité double. Ainsi, 
lorsque les lèvres du narrateur retrouvent les autres lèvres qui « brûlent », cela 
fait qu’il n’en reste qu’une « passion, renversante et insensée » (Semper 1918 
[1915]b : 81), ce qui suggère que les deux personnages sont devenus un seul 
corps dans une passion brûlante. Néanmoins, entre deux baisers, Erta demande 
au narrateur : « Est-ce bien vous ? » (Semper 1918 [1915]b : 82). En même 
temps, le narrateur a l’impression que la jeune fille n’ait pas retrouvé l’âme qui 
lui appartenait, alors qu’il lui semble que la poitrine de la jeune femme est 
« angoissée par un fantôme, devant lequel elle veut se cacher en moi. » (Semper 
1918 [1915]b : 82) Nous voyons que ce que les personnages partagent c’est ce 
que l’on peut appeler l’autre : autant que la jeune femme cache quelqu’un en 
elle, elle peut aussi bien se dissimuler dans le corps du narrateur. Ainsi, le corps 
de ce dernier est susceptible de contenir des éléments d’un autre corps, qui se 
trouve à l’extérieur de lui, de manière que c’est par des relations spatiales que 
les deux corps peuvent être considérés à la fois comme les mêmes et séparés les 
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uns des autres. Nous retrouvons ici l’idée selon laquelle Semper définit le 
fonctionnement d’une œuvre d’art, en envisageant que l’autre qu’impliquerait 
la figure comme une part d’un univers fictionnel émergerait en vertu de la 
propriété de cette figure d’être fondée sur une pluralité qui se base sur des 
relations d’extériorité. 

En outre, la présence de l’autre que nous pouvons repérer dans Au hamac 
nous permet de faire des conclusions sur la temporalité qui serait impliquée 
dans cette nouvelle. Il apparaît que c’est par le surgissement des images qu’on 
peut définir en termes d’autre qu’émerge le temps dans cet univers de fiction. 
Ainsi, après le baiser qui avait fait les corps se confondre, en faisant aussi se 
manifester l’autre, le narrateur découvre que les traces de ses lèvres qui 
saignent se trouvent sur les joues d’Erta : « Je vois dans l’obscurité que ses 
lèvres sont sanglantes, je sens que les miennes sont les mêmes, et je m’aperçois 
de leurs traces sur ses joues. » (Semper 1918 [1915]b : 82) Nous voyons que 
d’une part, le sang est quelque chose qui réunit les deux corps, et qui fait sentir 
au jeune artiste que ses lèvres sont « les mêmes » que celles de la jeune fille. 
D’autre part, le sang est un élément qui rend explicite que le narrateur est séparé 
d’Erta. Ce liquide peut être considéré comme quelque chose de distanciant qui 
conditionne que le narrateur s’éloigne d’Erta pour s’apercevoir des traces de son 
sang sur les joues de la jeune fille. Pour autant, ce sang pourrait aussi bien être 
celui de la jeune femme. Par conséquent, dans cet exemple, le sang peut être 
envisagé comme un élément qui rend explicite l’émergence de l’autre, la 
situation où le narrateur, qui dit « je », est à la fois l’autre personnage. Cette 
altérité est également mise en évidence par ce sang même. Or, puisque le sang 
fonctionne aussi comme l’instance distanciante qui apparaît sous la forme de 
traces, nous pouvons faire observer que l’autre qui émerge ainsi à travers ces 
traces est impliqué dans une dynamique aussi bien que dans une temporalité. 
Ainsi, autant que le sang fonctionne comme un élément qui éloigne le jeune 
homme d’Erta, les traces sur les joues de cette femme peuvent être envisagées 
comme appartenant au passé. Aussi pouvons-nous considérer que cet exemple 
rend explicite que dans cette nouvelle, l’autre qu’impliquent les corps des 
personnes présentées constitue la base du fonctionnement du temps : au lieu 
d’être un écoulement continuel, le temps est contenu dans les images d’un corps 
qui peut être à l’extérieur de lui-même. Ainsi, les images contenues dans cette 
nouvelle peuvent émerger à la fois comme le passé et un présent qui est un 
autre par rapport à ce dernier.  

Au demeurant, aussi dans d’autres nouvelles du même recueil, l’autre est 
susceptible d’apparaître à travers la corporalité. Ainsi, dans La Mauvaise herbe 
sacrée, les corps ne se manifestent pas seulement à travers un désir qui les 
réunirait avec le mouvement des éléments de la nature. Nous avons vu la 
fonction unificatrice de ce désir en analysant le mouvement des étudiants qui se 
chassent, qui est identique au bouillonnement de la chute d’eau. En plus du 
désir qui est unificateur, nous pouvons observer dans cette nouvelle l’émer-
gence d’un système de dualités qui surgit par des éléments corporels. Autrement 
dit, les corps des personnages qui se présentent dans cet univers de fiction sont 
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susceptibles de comporter des dualités. Par exemple, les yeux d’Alla, d’une 
jeune étudiante, peuvent impliquer, tour à tour, une « pâleur nordique » ou du 
« métal noir et fondu » (Semper 1918a : 9), aussi bien qu’elle peut être, « d’un 
côté », naïve, enfantine et innocente, et, « de l’autre côté », expérimentée et 
avisée (Semper 1918a : 12). Ado, qui éprouve à l’égard d’Alla des sentiments 
amoureux, est, pour sa part, incapable de décider laquelle d’entre les deux 
dispositions de la jeune femme est une pose et laquelle la vérité (Semper 
1918a : 12). En outre, ce genre de dualisme corporel est capable de briser 
l’illusion qu’une des faces de la jeune fille serait la vérité : 

 
Dans la lueur vespérale, Ado regardait la jeune fille comme si elle était une 
vision que l’on ne pouvait pas toucher : d’un moindre effleurement, son 
caractère éthéré aurait disparu : Alla serait devenue cette femme expérimentée, 
qui est consciente de tous ses mouvements. Et autant de fois qu’il saisissait la 
main de la jeune femme, il sentait sa main plus qu’elle. Se heurtait à une sorte 
de masque. (Semper 1918a : 14) 
 

Ce passage rend explicite qu’en plus d’être impliquée dans un seul corps, la 
dualité peut constituer la part unificatrice des corps de deux personnages. 
Comme il apparaît dans l’extrait que nous venons de citer, lorsqu’Ado saisit la 
main d’Alla, il devient impossible de décider à qui est cette main, tandis qu’il 
ne s’agit pas d’une confusion de deux mains : la main, ainsi, n’est ni celle 
d’Ado ni d’Alla, mais l’autre, et constitue un obstacle pour que les deux 
personnages puissent se réunir. La main est un « masque » qui peut également 
être considéré comme un écran qui à la fois réunit et sépare les deux corps. 

Le dualisme qui est impliqué dans les corps s’élargit encore, pour devenir la 
base de la nouvelle toute entière, ainsi que du mouvement des personnages qui 
y agissent. Ainsi, Alla et Ado se chassent « l’un l’autre » à la manière d’une 
chute d’eau (Semper 1918a : 11), ou bien les deux personnages peuvent « se 
guetter l’un l’autre comme des animaux sauvages » (Semper 1918a : 18). 
L’expression estonienne dont se sert Semper dans ces formules est « teine 
teist ». La traduction directe de cette tournure n’est pas « l’un l’autre » mais 
« l’autre l’autre ». Cette répétition accentue l’idée que les personnages con-
cernés sont des autres, des personnages doubles. Au niveau plus général, la 
disposition des chambres où les étudiants vivent, ou des maisons de la ville, suit 
la même logique : l’action peut se dérouler « du côté » de l’un ou de l’autre 
personnage, c’est-à-dire dans l’appartement d’Ado ou d’Alla, lorsqu’ils se 
rendent visite l’un à l’autre. 

Par conséquent, nous pouvons conclure que, d’une part, le mouvement dans 
La Mauvaise herbe sacrée peut être envisagé comme se déroulant à la manière 
de l’élan vital. Les éléments de cet élan se rendent explicites dans le mouve-
ment de la chute d’eau qui « bouillonne, fait le tumulte, écume » (Semper 
1918a : 11). Similairement à l’élan vital, ce bouillonnement contient une 
pluralité : le mouvement de l’eau se déroule à la manière de fils de soie qui « se 
détachent d’une quenouille invisible », puis « se heurtent à des roches et des 
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pierres, font jaillir, au soleil, un jet d’écume couleur arc-en-ciel » (Semper 
1918a : 11). D’autre part, en plus des éléments de l’élan vital, nous pouvons 
dégager dans La Mauvaise herbe sacrée des passages où le mouvement de la 
nature contient des références à l’autre. Autant que le mouvement de la chute 
d’eau peut être inclus dans des personnages qui se chassent « l’un l’autre », le 
cheminement peut avoir lieu sur un côté du prospect, alors que les « figures » 
d’autres personnages peuvent se trouver sur l’autre côté (Semper 1918a : 23). 
De plus, le mot « côté » peut signifier la direction du mouvement, par exemple 
lorsqu’Ado demande à Alla : « De quel côté ? Ah, vers là-bas. Moi aussi, je vais 
de ce côté-là. » (Semper 1918a : 24) 

Nous pouvons repérer dans la nouvelle Par la lande de bruyère une tendance 
similaire. Dans notre analyse du désir, nous avons pu dégager de ce texte une 
figure symbolique qui pouvait être considérée comme contenant certains des 
éléments de l’élan vital de Bergson, de manière que les corps pouvaient être 
considérés comme impliquant la durée. Néanmoins, nous pouvons y repérer 
aussi des mouvements des corps qui diffèrent explicitement de la mobilité qui 
se trouve dans les éléments de la végétation. D’une part, dans l’univers de cette 
nouvelle, les chemins peuvent se réveiller comme des buissons qui « commen-
cent à vivre » (Semper 1918 [1917] : 42) et l’ivresse amoureuse peut confondre 
les corps des personnages qui s’enlacent l’un l’autre à la manière des ramages 
des arbres (Semper 1918 [1917] : 42). Dans ces cas, les corps se confondent 
avec les éléments de la nature et se développent comme des végétaux. D’autre 
part, l’ivresse d’amour conduit les personnages aussi à « chanceler par des 
chemins déroutés, que l’on établit entre les pentes seulement pour soi-même » 
(Semper 1918 [1917] : 49). Ainsi s’établit un écart par rapport au mouvement 
qu’implique le développement de la nature. Par conséquent, si l’on cherche dans 
les œuvres de Semper des images du corps qui pourraient être considérées 
comme des incarnations manifestant la liberté des personnages, c’est déjà dans 
ce premier recueil des nouvelles qu’on peut en trouver. 

Qui plus est, nous pouvons considérer que similairement à ce que nous avons 
vu dans Au hamac, aussi dans La Mauvaise herbe sacrée, les images du corps 
qui sont susceptibles de se présenter comme autres, peuvent devenir une 
ressource de l’émergence du temps. Bien qu’Alla puisse être « envahie du beau 
moment, dans lequel elle veut disparaître et se fondre », ce « beau moment » se 
caractérise par la monotonie du bruissement de la chute d’eau (Semper 1918a : 
14). Ainsi, le mouvement des éléments de la nature avec lequel le corps se 
confond ne peut pas être satisfaisant pour conduire à la nouveauté. Or, nous 
pouvons considérer qu’autant que dans Au hamac, où l’émergence du temps à 
travers des images qui se présentent comme autres peut être explicitement 
repérée, dans La Mauvaise herbe sacrée, la monotonie de l’instant peut être 
dépassée par un établissement des dualités qui font émerger l’autre. Dans cette 
nouvelle, les dualités peuvent être envisagées comme constituant la base de la 
dynamique qui traverse l’œuvre dans toutes ses couches, depuis le monde 
intérieur des personnages jusqu’à l’espace dans lequel ils agissent. Ainsi, le 
temps ne peut plus se définir comme décelé par un mouvement ou un 
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développement continuel des corps ou des organismes, mais par des corps 
visibles qui impliquent d’autres corps. Si cela est clairement explicité dans Au 
hamac, nous pouvons considérer que c’est ainsi que l’on peut définir le temps 
aussi dans La Mauvaise herbe sacrée. 

La relation de l’autre avec le temps devient plus explicite dans le roman 
Jalousie, par l’image des corps qui y est présentée. Merlin Kirikal, dans son 
étude sur la « nouvelle femme » dans ce roman, a mis en avant l’ambivalence 
des personnages de Jalousie, en les considérant, de ce fait, comme « mo-
dernes » : « Les personnages féminins se masculinisent (et les personnages 
masculins se féminisent) pour chercher de nouvelles formes d’être, pour vivre 
plus pleinement. » (Kirikal 2016 : 33) Aussi serait-il, comme l’avance Kirikal, 
que les personnages dans Jalousie reproduisent des conceptions traditionnelles 
de la féminité, et « cela se fait autant par des figures féminines et masculines, 
qui, paradoxalement, aussi démolissent ces conceptions. » (Kirikal 2016 : 27) 
Les propos de Kirikal suggèrent donc que dans ce roman, l’ambigüité des 
personnages peut être envisagée comme une ressource de la nouveauté, d’un 
détachement des traditions. 

À notre sens, c’est aussi à travers le concept d’autre que l’on peut définir la 
nouveauté qui serait impliquée dans les personnes qui se présentent dans 
Jalousie. Par exemple, nous ne savons presque rien sur l’aspect physique du 
narrateur, d’Enn Maiste, qui peut, pourtant, être caractérisé par le terme d’autre, 
par lequel on rend explicite que ce personnage est imaginaire, une illusion. En 
même temps, le roman suggère aussi que sa présence se démarque par la 
négativité. Ainsi, Krista, l’amante d’Enn, lui déclare ouvertement qu’il est un 
autre, ou celui qu’il n’est pas : « Ne crois pas que c’est toi que j’aime. J’aime 
l’autre que j’ai créé de toi. » (Semper 1934a : 276) De la même manière, Krista 
avoue à Enn qu’elle n’est pas, elle-même, celle que celui-ci croit qu’elle est : 
« Tu vis dans tes illusions et tu ne soupçonnes pas quel est le côté caché de la 
vie. Tu m’idéalises. Moi, pour autant, je ne suis pas cet ange que tu vénères en 
moi. » (Semper 1934a : 258) Néanmoins, ce que l’on est, la réalité, le « côté 
caché de la vie » ne peut jamais être atteint. Il est douteux que cela soit même 
souhaitable, car, comme il apparaît dans une autre conversation entre Enn et 
Krista, ce que Krista est ne donne pas non plus la solution à l’énigme de 
l’identité des personnages dans ce roman : ceux-ci peuvent se caractériser 
également par le terme de « tiers ». Autrement dit, au lieu de voir ici le 
dualisme qui s’exprime par l’expression « l’un l’autre » [teine teist] que nous 
avons repéré dans La Chaîne chinoise, il y a, dans ce roman, la catégorie de 
« tiers », qui fonctionne comme un élément qui est susceptible de mettre à 
distance les dualités. Ainsi, bien que Krista déclare qu’elle est capable de voir 
les choses comme elles sont, Enn avance qu’il y a en lui un « tiers » qui 
l’empêche de le faire. Plus précisément, selon les paroles de Krista, sa person-
nalité est scindée en deux, de manière qu’elle a « appris à voir les choses 
comme elles sont, et cela plus que de nécessaire. Il y a toujours en moi deux 
personnes, l’une qui agit et l’autre qui regarde. » (Semper 1934a : 93) En même 
temps, ce regard, qui serait censé voir la réalité, est mis à distance : comme 
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l’affirme Enn, il y a en lui, en plus des instances qui regardent et agissent, 
encore « un tiers », qu’il appelle aussi « moi-même » ou « celui qui veut » 
(Semper 1934a : 93). Par conséquent, ni l’illusion, qui serait un idéal, ni la 
vision de la réalité, vers laquelle s’incline Krista, ne peuvent être satisfaisantes, 
pour les personnages de ce roman ; en plus de ces deux catégories, ils peuvent 
impliquer la volonté, en d’autres termes le « moi-même », par laquelle Enn peut 
se servir de son regard ou l’éteindre (Semper 1934a : 93). 

Nous pouvons voir ici un parallélisme avec les propos d’Édouard dans Les 
Faux-Monnayeurs, lorsqu’il doute qu’il puisse être un acteur et un con-
templateur à la fois : 

 
Ce à quoi je parviens le plus difficilement à croire c’est ma propre réalité. Je 
m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que 
celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde, et qui s’étonne, et 
doute qu’il puisse être acteur et contemplateur à la fois. (Gide 2009 [1925] : 
225)  

 
Nous voyons que comme Édouard, les personnages dans Jalousie raisonnent de 
manière à mettre en doute l’identification du spectateur et de celui qui regarde, 
que leurs personnalités seraient censées contenir. Or, en plus de cette dualité, le 
narrateur dans le roman de Semper contient le « tiers », qui est l’instance qui est 
toujours inatteignable, alors qu’elle est susceptible d’instaurer un recul par 
rapport aux dualités, de les mettre à distance. 

Pour autant, dans Jalousie, cette distance, ce recul que peut opérer le 
« tiers », est aussi impliqué dans une temporalité. Le fonctionnement de ce 
temps se révèle, comme dans La Chaîne chinoise, dans des scènes de baiser, 
dans l’entrelacement de deux corps, où émerge, identiquement à ce que nous 
avons vu dans Au hamac, la pluralité des personnages concernés. Or, dans 
Jalousie, cette pluralité fait aussi surgir ce que l’on peut considérer comme le 
« tiers ». Ainsi apparaît-il que les baisers ne sont pas seulement des manifes-
tations du désir, qui peut être envisagé comme un élan élémentaire qui 
ressemble à l’élan vital, mais aussi la mise en évidence de l’altérité des 
personnages. De plus, ces personnages se démontrent explicitement comme 
pluriels. Ainsi, lorsque le narrateur, Enn, est dans une étreinte avec Herma, une 
jeune pianiste, celle-ci lui semble un enfant dans ses bras, tandis que Herma a 
du mal à reconnaître Enn, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. « Ah, 
c’est toi ! » s’exclame-t-elle en ouvrant les yeux (Semper 1934a : 208). Nous 
trouvons une scène identique entre le narrateur et Krista. Lors de leur 
enlacement, Krista prononce soudain le prénom de son ancien amant, Viktor, 
tandis que lorsqu’elle ouvre les yeux, elle souffle : « Ah, toi ! » (Semper 1934a : 
278) En même temps, également Krista n’est peut-être pas celle qu’elle paraît : 
en plus de ses propres propos sur son identité qui nous permettent de la 
considérer comme autre, que nous avons cités ci-dessus, Enn s’aperçoit de la 
feintise dans sa voix. À ce moment, il ressent aussi s’élever en lui-même « une 
autre flamme » (Semper 278–279). Aussi voyons-nous que même dans les 
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scènes où les corps de deux personnages devraient se confondre, cette unité ne 
peut pas être atteinte dans le sens propre. Or, à la différence de ce que nous 
avons repéré dans Au hamac, la pluralité des personnages concernés n’implique 
pas seulement qu’ils sont susceptibles de se trouver à l’intérieur les uns des 
autres. Ils peuvent aussi contenir d’autres personnages, qui constituent un 
obstacle à leur étreinte. 

Ainsi est-il, par ailleurs, que la particularité du temps qu’implique Jalousie 
n’est pas seulement constituée par une rupture dans le temps régulier, qui 
surviendrait dans des scènes où Enn sent un « écoulement élémentaire » et les 
« sensations de la création » (Semper 1934a : 91). En plus de faire remarquer 
que dans ce roman, la rupture que provoque le désir comme élan vital établirait, 
d’une certaine manière, une simultanéité, en vertu de son caractère répétitif, 
nous pouvons supposer qu’il se crée dans cette œuvre une constance temporelle 
qui s’instaure à l’aide de l’altérité des personnages, par le fait qu’ils contiennent 
un « tiers ». 

Cette constance peut se définir en termes de rapports entre le présent, le 
passé et l’avenir. Au fond, si Krista sent dans le narrateur, Enn, son ancien 
amant, Viktor, cela ne peut pas être considéré comme un hasard : Enn a les yeux 
marron (Semper 1934a : 263), tout comme Viktor Link (Semper 1934a : 261), 
ainsi que comme l’enfant imaginaire de Krista, qui sera censé naître ultérieure-
ment (Semper 1934a : 263)55. Ainsi, la capacité des personnages de Jalousie 
d’être des autres permet de considérer le temps dans ce roman comme une sorte 
d’enlacement du présent avec le passé, qui donne en même temps une notion de 
l’avenir. Les paroles suivantes de Krista confirment cette idée, lorsqu’elle dit à 
Enn : « C’est comme si je voyais en toi le moi d’autrefois. J’ai le sentiment 
comme si je gagnais de la force avec ta présence. Qui sait, peut-être que grâce à 
toi, une nouvelle croyance en la vie se réveillera en moi. » (Semper 1934a : 94) 
Il apparaît que le narrateur, Enn, est peut-être la Krista d’autrefois, tandis 
qu’Enn peut constituer pour elle aussi une ressource de la nouvelle, en réveillant 
l’avenir.        

Nous sommes ainsi à même d’envisager que dans ce roman, la nouveauté 
naît de la coprésence du passé et du présent, de manière que nous pouvons 
considérer qu’il s’agisse, dans un certain sens, d’une présentation de la durée ou 
du temps pur que décrit Bergson. Dans l’essai La Perception du changement 
(1911) de ce dernier, nous trouvons la description de la durée comme une 
fusion du présent et du passé qui fait surgir l’indétermination. Par ailleurs, 
Bergson définit le temps en termes d’organicité :  

 
Les discussions relatives au libre arbitre prendraient fin si nous nous apercevions 
nous-mêmes là où nous sommes réellement, dans une durée concrète où l’idée 
de détermination nécessaire perd toute espèce de signification, puisque le passé 
y fait corps avec le présent et crée sans cesse avec lui – ne fût-ce que par le fait 

                                                 
55 Nous discuterons de la problématique de la filiation et de l’enfant plus longuement dans la 
troisième partie de cette thèse. 
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de s’y ajouter – quelque chose d’absolument nouveau. (Bergson 2014 [1911]b : 
205)        

 
Cet extrait rend explicite que pour Bergson, dans la durée, le passé « fait 
corps » avec le présent. Cette affirmation se fait écho de l’idée qu’il avait 
présentée dans Essai sur les données immédiates de la conscience, selon 
laquelle la durée ressemblerait à un « être vivant », par l’interpénétration de ses 
parties (Bergson 2013 [1889] : 87).    

Néanmoins, à la différence de Bergson, qui envisage que la nouveauté 
naîtrait de l’unité de la rencontre du passé avec le présent, le temps qui est 
impliqué dans l’univers fictionnel de Jalousie suggère que la nouveauté serait 
contenue dans le présent en tant que l’avenir. Plus précisément, si l’on peut 
considérer que les images du corps dans ce roman sont susceptibles de se 
présenter comme ce qu’ils ne sont pas, des autres, en contenant en même temps 
d’autres personnages, qui peuvent se définir par le terme de « tiers », ce 
« tiers », en opérant un recul par rapport aux personnages qui sont présents dans 
l’univers fictionnel, peut être envisagé comme appartenant à l’avenir : si l’on 
tient compte du fait qu’aussi l’enfant imaginaire de Krista, qui porte des 
caractéristiques du corps d’Enn, est appelé un « troisième » qui empêche que les 
deux amants puisse former un tout (Semper 1934a : 322–323), nous pouvons 
arriver à cette conclusion. Également le fait que Krista considère que l’avenir, la 
nouveauté qui émergera, serait présent en elle actuellement, comme nous 
pouvons le deviner selon ses propos cités ci-dessus, nous permet de confirmer 
que la ressource de la nouveauté dans ce roman est l’avenir. Or, cet avenir est 
impliqué dans l’identité plurielle des personnages que constitue le présent.    

Aussi pouvons-nous avancer que bien que les sensations des personnages 
puissent faire preuve de caractéristiques de la durée, le temps dans Jalousie ne 
se base pas, au niveau global, sur la conception du temps pur de Bergson. Les 
images des corps qui se présentent dans l’univers de ce roman sont susceptibles 
de se manifester comme absentes, incomplètes, mises à distance. En même 
temps, elles se trouvent impliquées dans un mouvement qui essaie de parvenir à 
leur plénitude, sans que celle-ci puisse être atteinte. Ainsi, nous pouvons 
envisager que cette conception du corps ressemble à l’idée du corps-pour-moi 
de Jean-Paul Sartre et que le temps dans cette œuvre est définissable à travers sa 
notion de possible. Pour autant, l’instance qui empêche que l’intégralité d’un 
corps puisse être réalisée n’est pas seulement un « troisième » corps qui est 
absent, mais aussi le « moi-même ». Nous pouvons ainsi considérer que le 
narrateur autodiégétique qui se présente dans ce roman fonctionne d’une 
manière semblable à la conscience de Sartre, qui se met à distance. Par ailleurs, 
si l’on tient compte du fait que le sentiment amoureux du narrateur, d’Enn, est 
aussi susceptible de faire rupture avec le passé, nous ne pouvons que confirmer 
qu’il y a un parallélisme entre le temps dans Jalousie de Semper et la con-
ception de la conscience de Sartre, selon laquelle le pour-soi, la réalité humaine, 
instaurait une coupure dans le flux continuel du temps. 
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L’analyse du roman Pierre après pierre nous permet de creuser davantage 
l’idée de cette temporalité. Nous avons relevé que dans cette œuvre, le 
mouvement des corps qui est provoqué par le désir, et qui peut être considéré 
comme l’élan vital, se présente comme étant impliqué dans une rupture. Cette 
dernière provoque la situation où le corps désiré ne peut pas être atteint en 
intégralité, tandis qu’il s’agit aussi d’une dynamique qui peut arracher la femme 
désirée à elle-même. Cela nous permet de développer l’idée qu’également dans 
ce roman, le temps peut se définir en termes du possible, tel que l’entend Sartre 
dans sa philosophie. Par ailleurs, nous serons amenée à examiner comment on 
peut envisager, à l’aune de la présentation des images des corps dans ce roman, 
que cette œuvre contient, plutôt que l’élan vital de Bergson, l’élan de configu-
ration, tel que l’entend Semper. 

Tout d’abord, il est à faire observer qu’identiquement à la tendance que nous 
avons relevée comme étant fort présente dans La Mauvaise herbe sacrée, 
également dans Pierre après pierre les personnages sont susceptibles d’avoir 
deux faces, dont l’une pourrait être réelle et l’autre un masque, sans qu’on le 
sache définitivement. Ainsi, Reet, la femme adultère, caractérise son mari, 
Ilmar, qui travaille comme pasteur, de la manière suivante : « J’ai peur que ce 
soit dans cette chaire d’église qu’il est réel, alors que devant moi, dans la vie 
quotidienne, il porte un masque. En tout cas, il doit avoir deux faces. » (Semper 
1939 : 41) De même, un autre personnage féminin, Kiki, qui joue un peu le rôle 
de l’intermédiaire entre Reet et son amant Joel Hurt, annonce à Reet : « Ce 
matin, il [Hurt – M. K.] était si morne. Si morne que j’en avais peur. Mais tu 
sais, bientôt je l’ai fait sourire ! Et lorsqu’il sourit, il est une personne 
complètement autre, tout à fait autre. Je crois qu’il y a en lui deux personnes. » 
(Semper 1939 : 162) De plus, Hurt peut être considéré comme un « veau à deux 
têtes » (Semper 1939 : 32), tandis que Hurt lui-même peut décrire Reet en tant 
qu’une végétation double : « C’était comme s’il y avait deux Reet, l’une mûrie 
au soleil, proche de la nature et de Joel, en bonne santé et sobre, et l’autre qui 
avait poussé dans l’obscurité, bizarrement étrange et timide […]. » (Semper 
1939 : 246) Pour autant, également Reet et Joel peuvent être envisagés comme 
des plantes qui poussent « à deux », tandis qu’il est douteux qu’un composant 
de ce couple soit celui qu’il est : 

 
Jusqu’où allons-nous pousser ainsi, à deux, ensemble ? Est-ce que ce sera elle 
qui m’étouffera ou moi qui l’étoufferai ? Ou peut-être que ce n’est pas du tout 
elle, autour de qui je me suis enlacé ? Qu’il n’y a qu’une illusion d’elle, un 
bâtiment sans fondement, un château imaginaire ? Pourtant, je ne suis qu’un 
architecte. Et ce château imaginaire va se démolir d’un seul souffle, et après, ce 
sera comme si rien n’avait existé ? (Semper 1939 : 254) 

         
Puisque l’une des tiges de la plante qui pousse est susceptible de ne pas être, de 
constituer, selon la notion de Semper, une figure qui n’est peut-être pas réelle, 
nous pouvons envisager qu’il s’agit ici d’une présentation de la création d’une 
œuvre d’art. Ce procès fait, d’une part, preuve des marqueurs d’un processus 
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organique et d’autre part, il met en évidence que l’œuvre qui est créée est peut-
être une illusion, un château imaginaire qui est susceptible de ne pas exister. À 
la lumière de cet extrait, nous pouvons comprendre pourquoi Tanel Pern, dans 
son analyse de Pierre après pierre, a pu avancer que ce roman présenterait une 
liberté créative. Selon Pern, cette liberté peut se caractériser, d’un côté, en 
termes de l’élan vital bergsonien, et de l’autre côté, comme la construction d’un 
espace : 

 
La liberté de la création est directement liée au personnage principal du roman, 
Joel Hurt, aussi bien qu’à l’idée d’Henri Bergson sur la vie comme une évolu-
tion créatrice, comme un changement incessant. « L’élan vital, » dit Bergson, 
« se constitue, en conclusion, en tant qu’une exigence à créer. » Joel Hurt est 
une incarnation directe de cette idée, son crédo est : « Je n’aime pas les maisons 
où l’on ne construit plus. » (p. 269) (Pern 2014 : 129) 

   
Ainsi, Joel présente un artiste pour qui la création signifie la construction d’une 
maison. Il s’agit d’un personnage qui est architecte par profession et qui, en plus 
de concevoir l’œuvre en étant poussé par un élan de création, met aussi en place 
des lignes et des formes pour édifier cette œuvre. Pour autant, comme le 
suggère la description de la construction du « château imaginaire » que 
constitue Reet, qu’est en train d’effectuer Joel Hurt, ce processus d’édification 
ne peut pas seulement être considéré comme la création impliquée dans l’élan 
vital. Il constitue également la mise en évidence du caractère éventuellement 
illusoire de cette œuvre même. Qui plus est, le fait que l’œuvre qui est créée se 
trouve juxtaposée à l’artiste, tandis qu’elle peut elle-même constituer un corps 
double, soutient l’idée qu’il s’agit, en termes de Semper, d’une figure qui se 
caractérise comme autre : elle rend explicite que son émergence se base sur des 
relations d’extériorité, et qu’elle peut donc aussi être considérée comme se 
trouvant à l’extérieur de la « réalité » du processus de la création. Similaire-
ment, cette figure se situe à l’extérieur de l’architecte Joel Hurt.  

Par ailleurs, nous pouvons faire observer que le temps dans ce roman est 
susceptible de se baser sur l’altérité de personnages ou de figures, qui peuvent 
se présenter comme n’existant pas et qui ont la capacité de rendre explicite 
qu’elles sont des autres. Cela est prouvé par exemple par le fait que lorsque 
Hurt retourne dans sa ferme d’origine, il se demande, chemin faisant : « Il y a 
une douzaine d’années de ce temps-là, peut-être plus. Est-ce que je suis le 
même moi ? » (Semper 1939 : 102) De la même manière, les jours successifs 
peuvent être désignés par le terme d’autre, comme par exemple lorsque Reet 
compose tous les jours des bouquets de fleur différents : « L’autre jour, cela [le 
bouquet bleu – M. K.] fut remplacé par une « harmonie en violet ». » (Semper 
1939 : 249) Au demeurant, ce qui rend Pierre après pierre différent de Jalousie, 
ainsi que du recueil La Chaîne chinoise, c’est le fait qu’ici l’altérité des corps 
des personnages, ainsi que du temps, se démarque plus qu’avant par la juxta-
position des éléments de l’univers fictionnel. Nous avons vu que Joel considère 
que Reet pourrait être à la fois deux tiges qui sont spatialement séparées, 
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contiguës, ainsi que Joel lui-même peut être envisagé comme ayant deux têtes. 
De la même manière, le temps peut se présenter dans cette œuvre comme se 
basant sur la relation de la juxtaposition des personnages. Cela se démontre 
explicitement vers la fin du roman, lorsqu’il apparaît qu’Ilmar, le mari de Reet, 
lui a été infidèle, tandis que c’est également Reet qui est infidèle à Ilmar, en ce 
moment même : 

 
Comment avaient-ils pu vivre ainsi pendant des années, l’un à côté de l’autre, 
dans un mensonge et un silence qui venait des deux côtés, tandis qu’ils avaient 
affirmé tant de fois qu’il n’y avait pas de secrets entre eux ! Et ni l’un ni l’autre 
n’avaient senti une telle honte ou peine de cette dissimulation qu’ils en auraient 
eu l’envie de l’avouer à l’autre ! (Semper 1939 : 359)         

 
Par conséquent, dans ce passage, c’est la juxtaposition qui met en relation le 
présent et le passé, de manière que l’on peut les considérer comme se basant sur 
un rapport de négation : la juxtaposition conditionne que le présent n’est pas le 
passé, en étant dans un rapport d’extériorité par rapport à celui-ci. Qui plus est, 
ce genre de juxtaposition implique l’avenir : le fils bâtard d’Ilmar, qui vient de 
mourir, pourrait aussi bien être celui de Reet (Semper 1939 : 307). Aussi est-il 
qu’identiquement à Jalousie, dans ce roman, l’avenir est contenu dans le 
présent, dans la pluralité de l’identité des personnages. Cependant, cet avenir 
n’est pas autant impliqué tout simplement dans l’autre, voire dans « tiers », 
mais dans la juxtaposition des images des corps des personnages. Pour autant, 
comme le démontre le passage de Pierre après pierre que nous venons de citer, 
ce genre de juxtaposition n’exclut pas la présence de l’autre, car c’est par ce 
terme que l’on désigne les deux parties qui sont impliquées dans cette juxta-
position. Aussi est-il que si l’on peut parler, dans ce roman, d’un temps qui 
serait contenu dans le possible, dans des images qui sont absentes et qui rendent 
explicite leur part de négativité, cette négativité ne se définit pas seulement par 
la propriété des images d’être autres par rapport à ce qu’elles sont. Elle se 
manifeste aussi par leur capacité d’être juxtaposées à elles-mêmes, et de se 
trouver ainsi, par rapport à elles-mêmes, dans une relation d’extériorité.   

Pour conclure, nous pouvons considérer que les œuvres de Semper dé-
montrent, au fur et à mesure de leur développement, une tendance à rendre de 
plus en plus explicite la propriété des images à impliquer une négativité qui se 
définit par des relations d’extériorité. Nous avons d’abord vu, dans Au hamac, 
l’autre qui est incarné dans les personnages de manière qu’il peut être considéré 
comme leur part unificatrice. Ensuite, Jalousie nous a permis de définir la 
différence que comportent les images en termes de « tiers ». Finalement, 
l’analyse de Pierre après pierre nous a donné l’occasion de noter l’importance 
de la juxtaposition des éléments de l’univers fictionnel, dans laquelle la 
catégorie d’autre est toujours impliquée. Aussi avons-nous également pu suivre 
le passage qui se fait, dans les œuvres de Semper, de la multiplicité qu’implique 
la durée bergsonienne à un temps qui se définit au moyen de la propriété des 
images, des figures, d’expliciter qu’elles peuvent être ce qu’elles ne sont pas. 
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En d’autres termes, nous sommes passée de l’élan vital de Bergson à ce que 
l’on peut appeler, selon la notion de Semper lui-même, élan de configuration. 
L’analyse que nous venons d’effectuer démontre que Pierre après pierre 
contient des caractéristiques qui nous permettent de parler, dans le cas de ce 
roman, exactement de ce genre d’élan. Selon Semper, l’élan de configuration se 
base sur la capacité des figures contenues dans une œuvre littéraire de 
« refigurer » les souvenirs, par le fait que la « forme de moi » est capable 
d’atteindre « une forme plus objective » (Semper 1929 : 43). Ainsi, nous 
pouvons envisager que dans Pierre après pierre, ce genre d’« objectivité » est 
rendue plus explicite que dans les œuvres précédentes de Semper. Cette 
explicitation se fait au moyen de personnages qui se trouvent à l’extérieur les 
uns des autres, tout autant que par la présentation d’un processus de création qui 
implique l’extériorité de l’œuvre par rapport à son créateur. 

Au demeurant, la juxtaposition des éléments de l’univers fictionnel est, selon 
Semper, aussi quelque chose qui implique le temps dans la production littéraire 
d’André Gide. Si la « juxtaposition des instants » était, pour Semper, carac-
téristique des Nourritures terrestres, il parvient, en analysant Les Faux-
Monnayeurs, à l’idée d’un temps qui serait contenu dans la contiguïté de la 
« réalité » avec la « possibilité qui n’a pas été réalisée » (Semper 1929 : 54). En 
tout état de cause, le temps qui est impliqué dans les œuvres littéraires de Gide 
est, selon Semper, un marqueur de la liberté et de l’indéterminisme. Aussi, il 
convient d’examiner de plus près différentes modalités de la juxtaposition dans 
les œuvres de Semper lui-même, et de les mettre en parallèle avec différentes 
interprétations qu’il faisait des écrits de Gide.    

 
2.3.2.2.  La juxtaposition : de la « conscience réelle »  

au diable comme possible 

Nous trouvons dans Les Nourritures terrestres le passage suivant, qui exalte la 
poésie qui ne fait que dénombrer les objets de nature, par laquelle le poète 
démontrerait son admiration et sa louange : « Je voudrais être né dans un temps 
où n’avoir à chanter, poète, que, simplement en les dénombrant, toutes les 
choses. Mon admiration se serait posée successivement sur chacune et sa 
louange l’eût démontrée ; c’en eût été la raison suffisante. » (Gide 2009 [1897] : 
420) C’est un passage qui, dans ce livre de Gide, semble avoir attiré le plus 
l’attention de Johannes Semper. Il y a trouvé quelque chose de caractéristique 
de ses œuvres, et une base pour définir la temporalité qui s’y trouverait. Dans sa 
thèse, nous trouvons une référence à l’extrait que nous venons de citer dans la 
description de la « juxtaposition des impressions » qui serait propre aux 
Nourritures terrestres : Semper souligne que ce genre de juxtaposition serait 
une manifestation d’un manque complet de la « continuité temporelle et causale 
ou logique », ou d’une « organisation compositionnelle » qu’une œuvre 
artistique est susceptible d’impliquer (Semper 1929 : 42–43). De ce fait, Les 
Nourritures terrestres témoigneraient d’une « négativité complète de l’orga-
nisation artistique ». Ce manque d’organisation donnerait à cette œuvre un 
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caractère passif : Les Nourritures terrestres seraient saturées d’une « énumé-
ration lyrique », qui serait propre par exemple au poète américain Walt Whit-
man (Semper 1929 : 36). Or, le « pointillisme » de Gide donnerait à son œuvre, 
aux Nourritures terrestres, les qualités d’un « lyrisme passif » (Semper 1929 : 
43). Ces méditations de Semper nous conduisent à nous demander si le temps, 
qui se baserait sur la juxtaposition des éléments de l’univers imaginaire, peut se 
repérer dans ses propres œuvres. Par ailleurs, il est à envisager que ses écrits 
dépassent le « pointillisme » (Semper 1929 : 43) de Gide, pour parvenir à 
quelque chose qui serait quelque chose d’autre que le « lyrisme passif ». 

Tout d’abord, il est à relever que l’analyse d’un temps qui serait fondé sur la 
juxtaposition des éléments de l’univers fictionnel nous permet de renouer, à 
nouveau frais, le problème de la temporalité qui se trouverait dans les œuvres de 
Semper avec la question de l’identité des personnages, ou d’un narrateur, qui 
s’y présentent. Ainsi, si l’inclinaison de Gide à énumérer des éléments juxta-
posés serait, d’après Semper, originaire d’une « conscience réelle », de manière 
que Les Nourritures terrestres seraient un exemple du « réalisme extrême » ou 
d’un « réalisme chaotique » (Semper 1929 : 43), nous trouvons dans les œuvres 
de Semper lui-même des passages où le dénombrement des éléments de nature 
est une manifestation de l’émotion intense d’un individu. Aussi pouvons-nous 
repérer par exemple dans la nouvelle Au hamac, que nous avons analysée dans 
le sous-chapitre précédent, un passage où le narrateur, le jeune artiste, énumère 
des phénomènes de nature pour exprimer sa joie : « Je pouvais aller, dans la joie 
que me donnait la nature, si loin que j’aurais pu sentir du plaisir seulement du 
fait d’appeler les phénomènes de nature par leur nom. » (Semper 1918 [1915]b : 
77) De la même manière, dans Pierre après pierre, Joel Hurt compte les parties 
du corps de Reet, avec des mots qui « viennent des profondeurs de l’âme ». 
Ainsi, cette énumération peut être considérée comme l’expression de son 
émotion très intense qui conditionne que les mots « se retiennent » de manière à 
ne pas pouvoir former des comparaisons :  

 
Joel ne faisait qu’énumérer, sans décorations, nûment, les parties du corps de 

Reet, avec une ivresse retenue, en regardant avec soif chaque membre qu’il 
nommait. 

– Votre bouche… vos bras… vos jambes… (Semper 1939 : 248)     
 

Au demeurant, il est important de se rappeler que selon l’analyse que fait 
Semper des Nourritures terrestres, ce genre de manifestation d’une émotion 
personnelle témoigne de la présence de l’élan vital dans les écrits de Gide, 
encore que cet élan puisse se manifester sous forme d’une juxtaposition des 
objets énumérés ou d’un « pointillisme » des instants contigus. Effectivement, 
comme le suggère Bergson lui-même dans L’Évolution créatrice, autant que la 
durée, aussi l’élan vital peut être senti « en nous », lorsque notre attention, qui 
est habituellement tournée vers la matière, vers le monde environnant, se 
relâche (Bergson 2014 [1907] : 165). Or, lorsque Semper parle de la juxta-
position d’instants dont seraient saturées Les Nourritures terrestres, cela 
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signifie que le temps n’est plus continuel, comme la durée de Bergson, que « le 
passé ne se verse pas entièrement dans l’avenir, le présent est une création, et 
chaque création est sans précédent et en partie imprévisible. » (Semper 1929 : 
29) Ces considérations nous donnent encore une raison pour analyser la 
juxtaposition des éléments de l’univers fictionnel dans les œuvres de Semper à 
la lumière de conception de l’individu que cela impliquerait. Cependant, nous 
avons le droit de croire que cette juxtaposition serait aussi un développement du 
bergsonisme dans la fiction de Semper. 

Pour autant, la question de l’autre nous permet de relever qu’autant que 
d’être l’expression du monde interne d’un narrateur, ou d’un personnage, la 
juxtaposition des éléments de l’univers fictionnel, des images du corps, est 
susceptible de conduire, dans les œuvres de Semper, à une désubjectivation. Par 
ailleurs, il est à croire que cette désubjectivation implique une conception du 
temps qui présume la liberté : selon Semper, la juxtaposition des instants dans 
les œuvres de Gide est capable d’éconduire du déterminisme que signifierait la 
continuation du versement du passé vers l’avenir. Aussi sommes-nous amenée à 
analyser, dans les œuvres de Semper, l’émergence des images du corps qui sont 
capables de se présenter comme autres, à l’extérieur d’elles-mêmes, en 
présumant que ces images peuvent surgir comme juxtaposées les unes aux 
autres, et impliquer ainsi une certaine temporalité. 

Il est à noter que déjà dans la nouvelle Au hamac, la juxtaposition ne signifie 
pas seulement une énumération des éléments de la nature, qui exprimerait la 
joie d’une subjectivité, du narrateur, mais elle peut aussi faire surgir l’image 
d’un corps qui est l’autre. Ce corps est incapable de se confondre avec le 
narrateur, en restant à l’extérieur de lui, et de plus, il n’est pas celui que l’on 
croit. Le fonctionnement de ce genre de juxtaposition surgit par exemple 
lorsque le narrateur, qui dit « je », est en train de se promener à côté d’une des 
deux sœurs, d’Erta ; c’est alors qu’il sent que celle qui est à ses côtés n’est pas 
cette sœur même mais l’autre, une figure qui n’existe pas ; tout d’un coup, celle 
que le narrateur sent n’est pas Erta, mais sa sœur Evi, qu’il désigne par le terme 
d’« idéal » : « Souvent, surtout dans l’obscurité, je sentais que celle qui était à 
côté de moi n’était pas Erta, mais sa sœur, ou encore plus, une figure d’ombre 
inexistante derrière des voiles secrets. » (Semper 1918 [1915]b : 74) De la 
même manière, quand, lors de la même promenade, le narrateur saisit Erta dans 
ses bras, il sent que celle-ci, étant devenue invisible, n’est pas elle : « Ce n’est 
pas elle, n’est pas elle, je le sens tout à coup. Je relâche mes mains et continue 
de marcher à ses côtés, calmé. » (Semper 1918 [1915]b : 75)  

Aussi pouvons-nous relever que dans Au hamac, l’idéal garde d’une certaine 
manière la fonction qu’il avait eu chez les symbolistes. Dans le chapitre 
précédent nous avons mis en évidence que par cette notion les adhérents au 
symbolisme décrivaient leur aspiration à former une œuvre qui rejetait le réel, la 
réalité du monde environnant. Également dans Au hamac, l’idéal garde sa 
propriété d’être d’un caractère séparateur. Or, la nouvelle de Semper rend 
explicite la propriété illusoire de l’idéal, tandis qu’elle met aussi en évidence 
que l’idéal implique une négativité, une capacité de ne pas être ce que l’on croit. 
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Autrement dit, dans Au hamac, l’idéal devient une instance qui, en étant capable 
de ne pas exister, reste séparé du narrateur en vertu du fait qu’il n’est pas ; 
comme le dit le narrateur, le jeune artiste, plus tard, dans une autre nouvelle de 
ce recueil intitulée Une Sphinge crucifiée, avec l’idéal il est impossible de « se 
tordre en un dans des désirs » (Semper 1918b : 120). Cela confirme l’idée que 
l’idéal devient, dans cette nouvelle, quelque chose de différent et d’insaisis-
sable, qui peut être présenté par l’image d’un corps avec lequel il est impossible 
de se confondre. La position contigüe des corps est un des moyens avec laquelle 
peut se produire ce genre de séparation que l’idéal est susceptible d’impliquer 
par rapport à un narrateur autodiégétique, une subjectivité. 

Également l’incipit du roman Jalousie met en avant cette capacité de la 
juxtaposition des éléments de l’univers imaginaire d’impliquer ce qui n’est pas, 
qui n’existe pas, qui est absent. Or, ici l’élément juxtaposé qui implique en lui-
même l’altérité se met plus concrètement en rapport avec le temps que cette 
œuvre contient. Dans l’introduction, lorsque le narrateur, Enn, est en train de 
réfléchir sur le processus de la rédaction de son œuvre, ce roman même, il 
déclare son intention d’éviter le « mensonge d’imagination », qui ferait naître, 
au lieu d’une « chaîne continuelle des souvenirs », des fragments, des « photos 
des moments séparés », ainsi qu’un « timbre de voix » qui se ferait entendre 
« comme s’il venait d’une autre chambre » (Semper 1934a : 5). Aussi est-il que, 
en plus d’être constitués par des fragments d’espace, les éléments imaginaires, 
qui sont absents, se présentent comme se trouvant dans la chambre d’à côté. 
Ainsi, la juxtaposition fait émerger des éléments auditifs incomplets, qui, à leur 
tour, se manifestent comme n’existant pas, en tant qu’imaginaires.  

Pour autant, l’expression « chaîne continuelle des souvenirs » démontre que 
la continuité que cette chaîne implique ne peut survenir qu’en vertu de 
chainons, c’est-à-dire des éléments d’espace que l’on peut distinguer visuel-
lement et séparer les uns des autres. Aussi pouvons-nous considérer que, 
comme nous l’avons vu dans Au hamac, la juxtaposition peut être, d’une part, 
l’expression d’une subjectivité, que ce soient les souvenirs ou une émotion 
personnelle, et d’autre part, une ressource de l’émergence des éléments de 
l’univers fictionnel qui n’existent pas. Ainsi, dans Jalousie, comme dans La 
Chaîne chinoise, nous pouvons remarquer la mise en évidence du caractère 
imaginaire des corps juxtaposés, tandis qu’ici l’émergence de ces corps se met 
étroitement en rapport avec le problème de la relation du présent avec le passé.  

Nous pouvons avancer qu’en plus de la présence d’un « tiers » (Semper 
1934a : 93), une grande partie de la disposition de l’univers de ce roman est 
basée sur la juxtaposition des corps. Ces corps contigus sont susceptibles 
d’émerger sous forme de différents couples amoureux de manière que ces corps 
peuvent changer d’identité et s’assumer des noms de différents personnages. 
Ainsi s’établit-t-il, dans ce roman, un réseau d’éléments juxtaposés variables, 
qui est en même temps dynamique. Par exemple dans la scène du concert 
(chapitre 5), lorsque le narrateur (Enn) est seul parmi le public, il voit entrer 
Herma et Raudhammas qui se mettent à côté de lui (Semper 1934a : 98). Puis, il 
voit entrer Krista et Remmelgas, alors que ce dernier fait les mêmes gestes 
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qu’avait faits Raudhammas lorsqu’il entrait dans la salle (Semper 1934a : 108). 
En même temps, en ce moment, le personnage qui est à côté de Krista n’est pas 
identifié comme Remmelgas, mais il est seulement caractérisé par les termes 
« homme inconnu », son identité ne se dévoilant que dans le chapitre suivant 
(Semper 1934a : 127). Aussi pouvons-nous considérer que dans cette scène, il 
s’établit un réseau de corps qui sont juxtaposés les uns aux autres, mais aussi en 
relation de superposition. Par conséquent, par la juxtaposition des corps peut 
s’établir, comme suite à l’émergence des ruptures répétitives que nous avons 
relevée dans le chapitre 2. 2. 2., une simultanéité. Cette fois-ci, elle est basée sur 
la position superposée des corps, qui sont en mouvement et qui se diffèrent les 
uns des autres, d’une part par leur séparation spatiale et d’autre part par la 
discordance de leur aspect physique et de leurs noms.      

La scène du spectacle d’opéra (chapitre 11) suit la même logique : mainte-
nant le narrateur, Enn, ne se trouve plus au parterre mais sur un balcon d’où il 
peut focaliser son regard « sur tous les quatre à la fois », donc sur deux couples 
qui sont assis, dans la salle, l’un à côté de l’autre : « Quel tour avait joué le 
destin en plaçant deux rivaux l’un à côté de l’autre seulement à cause du hasard 
des numéros de place ! » (Semper 1934a : 232) Les deux couples qu’Enn 
observe sont assis en bas, au rez-de-chaussée de la salle : d’une part, Krista et 
Remmelgas, et d’autre part Herma et Uhak qui accompagne celle-ci au lieu de 
Raudhammas (Semper 1934a : 232–233). Par rapport à la scène du concert, la 
position d’Enn et l’identité d’un des personnages ont changé. Donc, nous 
voyons à nouveau frais comment la juxtaposition des corps, qui cette-fois-ci ne 
sont pas vus successivement mais « à la fois », donc simultanément, rend 
manifeste la différence de l’identité des personnages : par rapport à la scène 
précédente, ils ont changé. En même temps, un troisième couple se trouve sur le 
plateau d’opéra : ce sont des personnages joués par Viktor Link, ancien amant 
de Krista, et une femme « svelte et vêtue en habits légers et roses » (Semper 
1934a : 234). Comme le déclarera Krista à Enn lors de l’entracte, les person-
nages sur le plateau « copient, presque », une soirée intime de Krista et Viktor, 
son ancien amant (Semper 1934a : 241). Nous pouvons ainsi avancer que cette 
scène du spectacle d’opéra met explicitement en avant, sur plusieurs niveaux, 
que ce roman se développe comme une superposition des images du corps qui 
peuvent s’interchanger. En même temps, ces images se trouvent à l’extérieur 
d’elles-mêmes : les personnages actuels sont là pour remplacer ceux d’avant, en 
les copiant, presque. Ce genre d’emplacement peut être identifié par la position 
juxtaposée des corps : leur position est restée la même, tandis qu’ils ont 
partiellement changé d’identité et qu’ils se sont multipliés par rapport à la scène 
similaire précédente. 

Pour faire une conclusion sur le fonctionnement du temps dans Jalousie, que 
nous dévoile l’analyse de la juxtaposition des corps, nous voyons qu’il se base 
sur une simultanéité des corps qui s’y sont s’y sont présentés. Par ailleurs, le 
narrateur, qui est susceptible de se mettre à distance, peut aussi constituer un 
point de vue qui, en changeant de position, est capable d’interchanger les 
personnages, de manière à les faire apparaître comme des autres. Or, comme 
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nous pouvons le voir dans la scène dans la salle d’opéra, si cette simultanéité 
implique un temps qui se caractérise par une relation entre le passé et le présent, 
celui-ci ne se présente pas comme une succession linéaire : la scène intime 
qu’on joue sur le plateau de l’opéra s’explicite comme s’il s’agissait d’une 
imitation, « presque », d’une soirée qui avait eu lieu dans le passé. Ainsi, la 
présence de l’autre qui se manifeste dans les corps juxtaposés est capable 
d’impliquer en elle-même le temps : la scène sur le plateau est, d’une part, une 
imitation du passé, tandis qu’elle rend explicite ce que le passé n’est pas. Nous 
pouvons dire de même sur les deux couples qui se trouvent dans la salle, que le 
narrateur est en train d’observer du balcon : ce sont presque les mêmes 
personnages qu’il avait vus dans la salle de concert, ils se trouvent juxtaposés 
les uns aux autres, pourtant ils ont partiellement changé de place et d’identité.  

Dans le roman Pierre après pierre, la capacité des corps juxtaposés de se 
présenter comme des autres est renforcée par le fait que le narrateur, dans ce 
roman, est hétérodiégétique. Néanmoins, comme dans Jalousie, les corps 
juxtaposés changent d’allure et s’assument l’identité de personnages variés, et 
sont aussi capables de se multiplier, selon le point de vue. Dans ce roman, celui-
ci n’est pas présenté par un narrateur mais par différents personnages. Ainsi, 
l’étreinte amoureuse d’un couple dans une chambre close peut être surprise soit 
par une femme mariée (Semper 1939 : 211–212), soit par le fils bâtard du 
maître de la maison (Semper 1939 : 341), tandis que les personnages qui 
forment le couple amoureux changent : au lieu de madame Raudkats et 
Kukemelk, que l’on trouve sur le canapé dans la première scène, le deuxième 
extrait présente Reet et Joel qui se trouvent dans une position identique. De la 
même manière, la création d’une œuvre d’art, d’une figure56 qui est une 
sculpture dans l’atelier de l’artiste Umbjärv, peut être interrompue par l’entrée 
de Joel dans la pièce. De plus, similairement aux corps des couples amoureux 
qui se trouvent l’un à côté de l’autre, le modèle du sculpteur Umbjärv est 
juxtaposé à l’œuvre, ou à la figure, que l’artiste est en train de sculpter de lui 
(Semper 1939 : 83). 

Or, en plus de faire observer que dans Pierre après pierre il y aurait une plus 
grande importance qui est accordée à la position juxtaposée des corps par 
rapport à ses œuvres précédentes, nous pouvons aussi remarquer que cette 
juxtaposition est plus explicitement impliquée dans une dynamique. Ainsi, c’est 
également le modèle lui-même, l’objet que l’on regarde, qui est susceptible de 
tourner en rond : dans l’atelier de l’artiste, il y a « un petit podium, avec une 
table tournante en-dessus pour le modèle, et à côté de celle-ci, une base à trois 
pieds avec une figure emmaillotée en linges mouillées et tachées d’argile. » 
(Semper 1939 : 72–73) Par ailleurs, le fonctionnement du roman entier peut être 
considéré comme se basant sur le mouvement impliqué dans des éléments 
juxtaposés, ce qui se démontre par exemple dans le passage suivant : 
 

                                                 
56 En estonien, le terme figure [kuju] peut signifier, d’une part, n’importe quel espace visuel 
entouré de contours, et d’autre part une sculpture.  



 166

– N’est-ce pas curieux, dit Joel pour commencer, que tu peux marcher à côté 
d’une personne pendant des années, tu peux devenir amis avec elle et croire que 
tu la connais entièrement, mais alors un jour… Si tu avais joué aux échecs tu 
saurais que quelquefois il ne suffit que de s’élever devant l’échiquier, et de 
regarder les pièces d’à côté, et toute la partie te semblera complètement 
différente, étrangère, bien que toutes les pièces soient restées à leur place. Il en 
est de même, parfois, avec une maison que l’on vient de construire : tu la 
regardes à partir d’un endroit insolite et tu ne reconnais même pas que c’est toi 
qui l’as édifiée. (Semper 1939 : 393)   

 
Nous voyons ici encore une fois que le modèle, l’objet du regard est en 
mouvement : il est celui que l’on regarde en marchant à côté de lui. De plus, 
nous pouvons considérer que c’est le mouvement, le changement du point de 
vue qui rend les personnages autres, étrangers, et qui, de ce fait, désubjectivise 
l’œuvre, en l’éloignant du sujet créateur, qui, dans ce cas-ci, est architecte, Joel 
Hurt. Par conséquent, nous pouvons envisager que c’est le mouvement qui 
devient, dans les œuvres de Semper, une ressource de la désubjectivation des 
éléments d’espace qui se trouvent juxtaposés les uns aux autres. C’est le 
mouvement qui conditionne que la juxtaposition des fragments, qui à l’origine 
avait été une expression des « profondeurs de l’âme » d’un personnage, peut 
devenir l’origine de l’émergence de l’altérité des personnages, qui est 
susceptible de les faire se présenter comme étrangers. Qui plus est, l’extrait que 
nous venons de citer rend explicite que lors du détachement qu’opère l’artiste 
par rapport à son œuvre, c’est également lui-même qui change : il ne peut plus 
se reconnaître dans son travail, en étant, en même temps, éloigné de celui-ci. 

La relation du mouvement avec la désubjectivation des personnages qui se 
trouvent juxtaposés les uns aux autres atteint son paroxysme dans Les Œillets 
rouges. Ce roman a été relevé comme une œuvre appartenant au paradigme du 
réalisme socialiste (Siirak 1969 : 222, Epner 2001 : 385). Selon la déclaration 
officielle de l’Union des écrivains de la RSS d’Estonie, le réalisme socialiste 
« demande à l’artiste une présentation historiquement concrète et fidèle de la 
réalité dans son développement révolutionnaire », tandis que la tâche d’une 
œuvre artistique serait de « configurer et d’éduquer idéologiquement le peuple 
travaillant, dans l’esprit du socialisme » (cité par Epner 2001 : 378). Ainsi, puis-
que le roman Les Œillets rouges présente le coup d’État de 1940 en Estonie, qui 
pendant l’occupation soviétique était reconnu comme une révolution du peuple, 
nous sommes à même de nous demander comment la révolution y est présentée 
exactement. En tenant compte de notre problématique, nous pouvons nous 
interroger sur la manifestation des images du corps des personnages, du peuple 
travaillant qui serait censé conduire à la révolution. 

Il est d’abord à noter que les jugements des critiques qui suivent la parution 
de ce livre, qui présentent le point de vue de l’idéologie du régime soviétique, 
ne sont pas toujours favorables en parlant de ce roman, à cause du manque de 
l’intégrité des personnages qui s’y trouverait. Par exemple, Karl Kivi met en 
avant qu’on ne peut pas être entièrement content avec le personnage principal, 
le jeune révolutionnaire Paul Riuhkrand : « La ligne de développement 
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continuel de son caractère, ainsi que la complétude de celui-ci, disparaissent. » 
(Kivi 1967 [1955] : 143) Les intentions ou les actions de Riuhkrand lui semb-
lent être en discordance, incroyables ou énigmatiques (Kivi 1967 [1955] : 143). 
Olaf Utt, pour sa part, juge que les personnages dans cette œuvre manqueraient 
d’une « vérité psychologique » (Utt 1955 : 2018). Erna Siirak considère que 
dans ce roman, Semper ne réussit pas à créer des « héros positifs », qui 
devraient être propres au réalisme socialiste : « Les représentants de la classe 
ouvrière sont d’un relief faible, schématiques. » (Siirak 1969 : 222) 

Ces jugements ne font que soutenir notre intention de nous approcher de ce 
roman à la lumière de la problématique que nous avons développée en analysant 
les œuvres précédentes de Semper. De même que dans Pierre après pierre, 
nous trouvons dans Les Œillets rouges un narrateur hétérodiégétique. Comme 
dans les deux premiers romans, il y a la transformation du corps des per-
sonnages juxtaposés, de manière qu’ils puissent être identifiés comme d’autres 
personnages, selon le changement du point de vue, tandis que leur position 
contigüe les uns par rapport aux autres reste identique. Pour autant, plus que 
dans les autres romans de Semper, cette juxtaposition des personnages implique 
qu’il y en a un qui reste mal ou pas identifié, d’habitude désigné par des termes 
« voisin » (Semper 1955 : 139), « encore quelqu’un » (Semper 1955 : 380), 
« celui d’à côté » (Semper 1955 : 395), « un autre » (Semper 1955 : 125, 152), 
« un étranger » (Semper 1955 : 173) « un hôte » (Semper 1955 : 54, 112, 381), 
etc. L’implication de ces personnages juxtaposés dans un mouvement fait que 
deux corps contigus peuvent devenir « autres » ou « voisins » tour par tour, 
comme cela se fait par exemple dans le chapitre 20. Ici, un chauffeur amène 
Hilja, la sœur de Paul Riuhkrand, dans le manoir de son chef, Vinnal. Premiè-
rement, c’est Hilja qui est « à côté » du chauffeur, ensuite le chauffeur devient 
le « voisin » de Hilja, puis, lorsque Hilja entre dans la cuisine du manoir de 
Vinnal, la cuisinière attend entrer « encore quelqu’un », et lorsqu’un jeune 
homme soûl entre dans la cuisine, il ne voit que la cuisinière, mais il ne voit pas 
Hilja qui se trouve dans la même pièce (Semper 1955 : 211–213).  

Ainsi, à partir de l’interchangement des corps juxtaposés, il se crée dans ce 
roman une dynamique qui implique en elle-même toujours le corps de 
quelqu’un qui est invisible et qui se trouve juxtaposé au corps d’un personnage 
visible. Or, la dynamique qui est contenue dans l’univers fictionnel ainsi établi 
fait que le corps visible change au fur et à mesure de l’échange des positions 
avec le corps invisible. De cette manière, on peut considérer que c’est le 
mouvement qui, en impliquant en lui-même l’interchangement, rend possible 
que les corps visibles deviennent autres. Nous pouvons considérer qu’au moyen 
de cette dynamique se rend explicite la propriété des images du corps de ne pas 
être ce qu’elles sont, de comporter en elles-mêmes la négativité à travers leur 
capacité de contenir, comme leur caractéristique intrinsèque, une part absente. 
Dans Les Œillets rouges, plus que dans les œuvres précédentes de Semper, la 
capacité des images de comporter une négativité par rapport à elles-mêmes, à 
travers un espace d’échanges dynamique, se rend explicite : ici, plus que dans 
les œuvres précédentes, la part visible de l’univers fictionnel s’accompagne 
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explicitement d’un composant invisible et mal identifiable, qui est capable de 
rendre manifeste que le corps présent est un autre, et non celui qu’il est. En 
même temps, cette part invisible de l’univers de l’œuvre est juxtaposée à son 
composant visible. Cette juxtaposition met encore plus en évidence que le corps 
que l’on voit n’est pas ce qu’il est, qu’il se trouve à l’extérieur de lui-même. 
Dans l’essai Sur la théâtralité, Semper avait écrit que la condition pour qu’un 
corps puisse rendre explicite qu’il n’appartient pas à la réalité est de se 
démontrer comme à l’extérieur de celle-ci. Nous pouvons considérer que le 
roman Les Œillets rouges présente une manière dont cette capacité du corps de 
se démontrer comme autre est impliquée dans la dynamique de l’univers d’une 
œuvre littéraire. 

En outre, nous sommes amenée à voir un parallélisme entre la mobilité du 
monde des Œillets rouges et la façon dont la juxtaposition des éléments de 
l’univers fictionnel peut fonctionner, selon Semper, dans les œuvres de Gide, en 
plus de celle qu’il avait repérée dans Les Nourritures terrestres : il s’agit d’un 
mouvement d’oscillation entre deux positions ou surfaces juxtaposées, de 
manière que l’une en déforme l’autre. Hilja peut être envisagée comme un 
personnage qui effectue ce genre de mouvement d’oscillation, et qui occasionne 
que les personnages auxquels elle se juxtapose se déforment, c’est-à-dire 
deviennent autres. Par conséquent, Les Œillets rouges correspondent, parmi les 
œuvres de Semper, de la manière la plus précise à la description qu’avait faite 
Semper du « mouvement de la vie » dans Les Faux-Monnayeurs : entre deux 
surfaces, dont l’une est constituée par le corps invisible, se déroule un mouve-
ment oscillatoire qui fait les corps s’interchanger. Au demeurant, nous pouvons 
considérer que c’est le corps invisible qui rend possible cet échange, en 
conditionnant la situation où les corps visibles peuvent se démontrer comme 
autres, en tant que ce qu’ils ne sont pas. Ainsi, nous pouvons envisager que le 
corps invisible, en étant côtoyé avec le corps visible et échangeant de place avec 
celui-ci, constitue la part de l’univers fictionnel qui déforme l’espace visible, 
ou, comme l’avait écrit Semper dans sa thèse sur Gide, qui est la « possibilité » 
qui est juxtaposée avec la réalité, en déformant celle-ci (Semper 1929 : 54). 

Si l’on en revient à la pensée de Gide lui-même, on peut considérer qu’il 
s’agit, en ce cas, d’une « zone d’ombre » qui s’établit dans Les Œillets rouges 
de Semper. Gide définit cette notion en décrivant le rôle de l’ombre dans les 
œuvres de Dostoïevski, qu’il relève comme un point d’appui pour expliquer sa 
propre idée sur le fonctionnement du roman57 : « Dostoïevski groupe des 
personnages et ses événements, et projette sur eux une intense lumière, de 
manière qu’elle ne les frappe que d’un seul côté. Chacun de ses personnages 

                                                 
57 Gide avoue dans son Journal, lors de la rédaction de son essai sur Dostoïevski, quand il 
est également en train de préparer Les Faux-Monnayeurs : « […] il me tarde de me remettre 
à mon roman. Mais tout ce que je trouve le moyen de dire à travers Dostoïevski et à 
l’occasion de lui, me tient à cœur et j’y attache une grande importance – ce sera, tout autant 
qu’un livre critique, un livre de confessions, pour qui sait lire ; ou plutôt : une profession de 
foi. » (Gide 1996 [1922] : 1175) 
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baigne dans l’ombre, s’appuie sur son ombre. » (Gide 1999 [1923] : 599) Nous 
voyons que pour Gide, il est important que l’espace qui est ainsi projeté ne soit 
pas univoque, mais comporte une dualité, dont un composant soit une ombre, un 
espace visuel mal identifiable mais pourtant précisément positionné, qui se 
démarque ainsi par son inexistence. Or, ce genre de dualité visuelle s’accom-
pagne, pour Gide, d’un déplacement du point de vue. Cela se rend explicite 
dans la critique qu’il fait, dans Journal des Faux-Monnayeurs, des romans de 
Roger Martin du Gard, à cause du mouvement linéaire qui s’y trouverait. Cette 
dynamique ne ferait éclairer les objets et les personnages que d’un seul côté : 

 
Je reprocherais à Martin du Gard l’allure discursive de son récit ; se promenant 
tout le long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de face les 
événements qu’il considère, chacun de ceux-ci vient à son tour au premier plan ; 
jamais leurs lignes ne se mêlent et, pas plus qu’il n’y a d’ombre, il n’y a de 
perspective. (Gide 2009 [1926 (1921)] : 530)  

 
Nous voyons que selon Gide, pour qu’émerge l’ombre, une part de l’univers 
imaginaire qui rend explicite son inexistence, il faut qu’il y ait une complexité 
du mouvement, des lignes de trajets qui se mêlent. Pour ce faire, il faut que le 
fonctionnement de l’œuvre ne se base pas sur la linéarité du discours, mais sur 
la pluralité dont fait preuve le monde de l’œuvre, qui est susceptible d’être 
complexe et de désenchaîner l’œuvre de la succession linéaire du temps. Nous 
pouvons considérer qu’il s’agit ici d’un développement de la notion de mise en 
abyme de Gide, selon laquelle c’est le mouvement qui établit une réciprocité 
dans une œuvre littéraire et qui détache le « sujet agissant » de lui-même (Gide 
2002 [1893] : 171) : les lignes des trajets, en perdant leur univocité, établissent 
l’ombre et la perspective, en séparant ainsi les images de leur modèle. Le 
mouvement oscillatoire que nous trouvons dans Les Œillets rouges peut être 
considéré comme une manifestation de ce genre de principe, et nous permet 
d’affirmer que c’est le mouvement qui, en n’étant pas linéaire, juxtapose aux 
personnages visibles des corps qui sont mal identifiables et difficilement 
visibles. Ainsi, le mouvement rend explicite qu’il s’agit d’une œuvre d’art, en 
mettant en évidence une complexité d’images qui sont susceptibles d’être 
ambivalentes. 

Il n’en est pas moins important de mettre en évidence que Les Œillets rouges 
sont saturés d’expressions qui se réfèrent au diable, et c’est également à ce 
niveau-là que nous pouvons faire le lien entre Les Faux-Monnayeurs et ce 
roman de Semper. Selon Gide, comme il l’écrit dans son Journal des Faux-
Monnayeurs, son œuvre graviterait autour d’un diable invisible qui n’existe pas, 
qui se caractérise par une négativité : 

 
Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus on lui donne de 

réalité. Le diable s’affirme dans notre négation. 
Écrit hier soir quelques pages de dialogue à ce sujet – qui pourrait bien 

devenir le sujet central de tout le livre, c’est-à-dire le point invisible autour de 
quoi tout graviterait… (Gide 2009 [1926 (1921)] : 530)  



 170

Dans Les Œillets rouges, très souvent, le diable [kurat] ou ses équivalents 
[sinder, sindrinahk, kurinahk, kuradi vasikas, etc.] sont utilisés pour parler d’un 
hôte que l’on ne connaît pas bien (Semper 1955 : 35), de quelqu’un qui n’est 
pas accessible au regard (Semper 1955 : 140), dont on prend la place (Semper 
1955 : 389), qui a disparu (Semper 1955 : 368), qui vit en face (Semper 1955 : 
136), qui est un autre (Semper 1955 : 136, 375). De même, le chauffeur qui est 
à côté de Hilja pour l’amener dans le manoir de Vinnal, et avec qui Hilja 
échange sa place, est appelé un « veau du diable » (Semper 1955 : 218). Le 
diable est donc quelqu’un qui n’est pas sous le regard du narrateur ou d’un 
personnage, qui n’est pas au premier plan, qui est celui qui échange sa place 
avec d’autres personnages, ou qui se présente comme un autre. Aussi pouvons-
nous envisager que le diable est un élément du monde de l’œuvre, un corps, qui 
implique une pluralité, autant qu’il est susceptible de se présenter en termes de 
négativité, comme ce qu’il n’est pas : dans la mesure où le diable comporte une 
pluralité en étant absent, en n’étant pas dans cet endroit-ci, il est la raison de 
l’émergence de la diversité des personnages en les faisant apparaître comme ce 
qu’ils ne sont pas. Ainsi, le diable, en étant pluriel et en impliquant en lui-même 
la négativité, peut être considéré comme la part intégrante de l’œuvre. 

Effectivement, nous pouvons envisager que le roman tout entier est basé sur 
des déplacements des images, et que le diable peut être considéré comme la part 
absente de l’univers fictionnel qui occasionne ces déplacements, ainsi que le 
changement des corps et de l’identité des personnages. La preuve en est aussi 
que le mot « diable » est, dans ce roman, utilisé pour désigner une multitude de 
personnages qui agissent secrètement, que ce soit aux yeux des partisans de 
l’Estonie indépendante ou des communistes qui soutiennent l’avènement du 
régime stalinien (Semper 1955 : 24, 190). Cela revient à confirmer que Les 
Œillets rouges comme roman fait preuve, par rapport aux œuvres précédentes 
de Semper, d’une plus grande inclinaison à désubjectiviser les personnages. 
Cette désubjectivation se fait par la négativité qui est impliquée dans l’image de 
leurs corps. Dans les termes de Semper, ces corps constituent des figures qui 
sont susceptibles de se présenter comme des autres se trouvant à l’extérieur 
d’eux-mêmes. 

Outre cela, nous pouvons envisager que cette désubjectivation se produit en 
raison du temps qui est impliqué dans les œuvres de Semper. Plus exactement, 
la juxtaposition des images du corps nous permet d’observer le passage qui se 
fait, dans ses écrits, de l’expression d’une subjectivité, qui impliquerait la 
sensation du temps en tant qu’instants séparés, à la négativité des personnages 
par rapport à eux-mêmes. Au demeurant, cette dernière option nous permet de 
considérer que le temps dans les œuvres de Semper se baserait sur une pluralité 
simultanée, qui comporterait plusieurs subjectivités dont la part commune serait 
la négativité, leur extériorité par rapport à elles-mêmes. Dans les œuvres de 
Semper, ce changement est mis en lumière, en considérant les différentes inter-
prétations de la temporalité issues de son analyse de la notion d’élan vital dans 
les œuvres d’André Gide. De la juxtaposition d’instants qu’il repère dans Les 
Nourritures terrestres nous sommes conduite à une émergence de la « possi-
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bilité » qui « n’a pas été réalisée », qui est à côté de la « réalité » en déformant 
celle-ci (Semper 1929 : 54). Ce dernier fonctionnement du temps se trouve 
selon Semper dans Les Faux-Monnayeurs (1929 : 54). 

Pour autant, si l’on considère que cette mise en évidence de la part de néga-
tivité des corps, ou plus largement des images, dans les écrits de Semper peut 
être envisagée comme contenant l’avenir, nous sommes amenée à creuser 
davantage le problème des éventuels parallélismes entre le temps qu’implique 
sa production littéraire et la notion de possible de Jean-Paul Sartre. Pour ce 
faire, il convient d’analyser de plus près l’interaction entre les corps juxtaposés 
que contiennent les œuvres de Semper, en abordant ce problème à travers 
l’étude de la dynamique qui se crée par leur relation de réfléchissement 
réciproque. Selon Sartre, comme il le postule dans L’Être et le néant, l’émer-
gence du temps qui se définit en termes du possible comme avenir qui est 
absent se fait à travers la relation de « reflet-reflétant » de la réalité humaine 
avec elle-même (Sartre 2006 [1943] : 140). Aussi trouvons-nous qu’il est 
convenable d’analyser le surgissement du temps dans les œuvres de Semper à 
travers le fonctionnement du miroir dans l’univers de sa production littéraire, en 
le comparant avec la fonction des reflets de miroir dans les écrits de Gide.  

Par ailleurs, nous serons amenée, dans les derniers chapitres de cette 
deuxième partie, à renouer le questionnement sur le temps qui serait impliqué 
dans les romans de Semper avec le problème de l’engagement de ses œuvres 
dans les processus qui se déroulent dans la société. 
 
 

2.4. La relation reflet-reflétant :  
de Narcisse au réalisme socialiste 

Dans L’Être et le néant, Sartre définit la relation reflet-reflétant comme la base 
de la temporalité qu’implique la réalité humaine, ou le pour-soi. Plus précisé-
ment, la conscience est selon lui une ressource du « mouvement infini » qui 
constitue ce rapport reflet-reflétant : 

 
Ainsi, dès qu’elle surgit, la conscience, par le pur mouvement néantisant de la 
réflexion, se fait personnelle […]. Mais, en outre, ce premier mouvement réfle-
xif en entraîne un second ou ipséité. Dans l’ipséité mon possible se réfléchit sur 
ma conscience et la détermine comme ce qu’elle est. (Sartre 2006 [1943] : 140) 

   
Ainsi, si d’après Sartre, le possible constitué par l’avenir contient une part de 
négativité, c’est parce qu’il se réfléchit au présent de la conscience humaine, et 
lui imprime un mouvement, comme il lui impose une transformation.  

En même temps, Sartre tient à souligner que la relation reflet-reflétant ne 
peut pas se définir comme la réflexion d’un miroir. Selon lui, le reflet d’une 
glace ramènerait le pour-soi à l’immanence, à se reconnaître comme en-soi, 
plus précisément à la mauvaise foi qui lui ferait croire qu’il n’est pas ce qu’il 
est : « Et quel est le but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur 
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le mode du « n’être pas ce qu’on est » ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le 
mode de « l’être ce qu’on est ». Nous retrouvons ici le même jeu de glaces. » 
(Sartre 2006 [1943] : 101) Dans les chapitres ultérieurs de L’Être et le néant, 
Sartre avance que le reflet d’un miroir éconduirait de l’indétermination et de 
l’imprévisibilité (Sartre 2006 [1943] : 301), ou conditionnerait qu’on est 
capable de reconnaître son image (Sartre 2006 [1943] : 619). Aussi pouvons-
nous avancer que conformément à ses propos, le miroir serait en relation avec 
un temps qui impliquerait un déterminisme : le reflet d’une glace amènerait à un 
manque d’imprévisibilité ou à une reconnaissance de la réalité humaine par elle-
même, ce qui suggère qu’en ce cas, le présent serait ramené au passé. Or, 
comme nous l’avons vu ci-dessus, lorsque Sartre parle de la réflexion, celle-ci 
se fait, selon lui, dans un « mouvement néantisant ». Ainsi, la conscience, qui 
provoque ce mouvement en instaurant une rupture avec le passé, se « fait 
personnelle », tandis qu’elle est tout de suite dépassée par le possible qui, en 
étant absent, se réfléchit sur elle. Nous pouvons ainsi déduire que le mouvement 
de réflexion, dans Sartre, conditionne la présence du pour-soi comme sa propre 
absence. Le terme de « présence-absente » est utilisé également par Sartre pour 
caractériser le pour-soi comme reflet-reflétant (Sartre 2006 [1943] : 140). 

Néanmoins, l’importance du miroir dans la fiction de Gide, que nous avons 
pu repérer dans Les Caves du Vatican, nous conduit à supposer que les reflets 
constituent pour lui des éléments importants de l’univers fictionnel. Qui plus 
est, la disposition des miroirs dans un univers de fiction lui permet de faire 
manifester une conception de l’homme qui peut se définir à l’aune de la 
philosophie de Sartre, ainsi que l’idée d’un temps qui est définissable à travers 
la notion de possible de cet existentialiste. Or, nous serons en mesure de 
démontrer que déjà dans Le Traité du Narcisse, où le personnage éponyme se 
penche sur l’eau pour mieux se regarder, le reflet du miroir comporte la valeur 
d’une certaine temporalité. Ainsi pourrons-nous suivre le développement de la 
conception de l’homme de Gide en explorant le fonctionnement des reflets du 
miroir depuis Le Traité du Narcisse, à travers Les Caves du Vatican, jusqu’au 
roman Les Faux-Monnayeurs. Nous définirons le changement de cette conce-
ption de l’homme en explorant les manières dont le temps est impliqué dans ces 
reflets. Aussi, nous ne pouvons certainement pas considérer qu’il y ait une 
équivalence entre l’idée de Sartre selon laquelle l’individu se réfléchirait sur lui-
même dans un mouvement néantisant et la présentation des miroirs dans la 
fiction gidienne. Toutefois, nous croyons que c’est en explorant les corps qui se 
reflètent dans les miroirs dans les univers imaginaires de Gide que nous 
pourrons faire des conclusions sur les éventuelles similitudes entre les concep-
tions de l’individu de ces deux hommes de lettres.     

Similairement, dans la pensée de Semper, le miroir peut servir à définir une 
certaine conception de l’homme. Aussi écrit-il en 1925 à son ami Johannes 
Barbarus, au sujet des rapports entre les individus :  

 
Mais il y a pas de point de vue plus ennuyant que celui qui voit de l’uniformité 
dans les pensées, les actes, les tempéraments ! C’est une sottise, qui me fâche 
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même, lorsqu’un homme ne voit que les réflexions de lui-même à droite et à 
gauche. Ce qui m’intéresse le plus chez un homme c’est ce qui le distingue des 
autres, et pas ce qui le rend identique à eux. (Semper 2020 [1925] : 273)   

 
Or, autant que le miroir peut être pour Semper une instance qui fait émerger la 
ressemblance, qui conditionne que l’homme « ne voit que les réflexions de lui-
même à droite et à gauche », il peut aussi devenir une surface qui établit une 
différence. C’est dans Les Faux-Monnayeurs que la glace peut acquérir, d’après 
Semper, cette fonction. Ainsi, nous pouvons lire dans La Structure du style 
d’André Gide que ce serait le « miroir à facettes » comme procédé qui ferait 
émerger la « conscience » qui se trouverait juxtaposée à la « vie matérielle » et 
qui aurait la capacité de démontrer celle-ci comme « déformée » (Semper 1929 : 
54). Qui plus est, ce serait également le « miroir à facettes » comme procédé de 
structuration de l’univers fictionnel qui aurait la potentialité de faire émerger la 
« possibilité » qui est juxtaposée à la « réalité » du monde de l’œuvre (Semper 
1929 : 54). 

En résumé, selon Semper, similairement à Gide, le miroir peut constituer un 
composant de l’univers imaginaire d’une œuvre qui implique aussi une concep-
tion de l’homme. Par ailleurs, il est à relever que pour ces deux écrivains, cette 
idée de l’homme peut se définir en termes du temps. Nos analyses précédentes 
permettent de supposer que la conception de l’individu qui se manifeste dans les 
œuvres de fiction de Gide et de Semper peut être mise en parallèle avec celle de 
Sartre. Par conséquent, nous considérons qu’il est légitime d’analyser la 
conception de l’homme qui se dévoile dans les univers fictionnels de Gide et de 
Semper à la lumière de l’idée de Sartre sur la réalité humaine comme étant 
impliquée dans une dynamique de reflet-reflétant. 

 
2.4.1. Les reflets de Narcisse dans Gide 

Comme le rendent explicite Le Traité du Narcisse et Le Voyage d’Urien, dans 
l’univers  fictionnel de Gide, l’écoulement continuel de l’eau est incapable 
d’amener à la nouveauté. Or, dans ces deux textes, l’eau est également un 
miroir dans lequel les personnages se reflètent. Nous avons vu que dans Le 
Voyage d’Urien, l’eau dont l’écoulement amène à la monotonie constitue un 
miroir qui ne peut refléter que les visages des personnages : « Penché vers l’eau, 
chacun voyait sa face agrandie et enveloppée de ténèbres, car, à cause des 
cyprès qui étaient devenus gigantesques, l’eau ne reflétait plus le ciel. Nous 
regardions souvent l’eau noire, et souvent nos visages dans l’eau. » (Gide 2009 
[1893] : 214). Ce genre de reflet, qui, dans le texte, est appelé aussi « reflet du 
passé », force les personnages à reprendre leur voyage et à retrouver le trajet 
qu’ils avaient quitté : « […] nous retrouvions les berges anciennes, nous 
revivions tout notre ennui. » (Gide 2009 [1893] : 214)  

Les Nourritures terrestres, par contre, présentent ce que l’on peut considérer 
comme le contraire de ce reflet monotone et unitaire. Ici, l’eau ne reflète pas du 
tout le visage de celui qui la regarde, et ne lui donne que des sensations : de la 
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fraîcheur (Gide 2009 [1897] : 413, 425) ou du goût (Gide 2009 [1897] : 425). 
L’eau peut également refléter des phénomènes de la nature mais pas le visage 
de celui qui la regarde, comme par exemple dans ce passage-ci, où l’on peut 
voir se miroiter dans l’eau l’azur du ciel : « Source azurée ; vasque abritée ; 
éclosion d’eau entre des papyrus ; nous nous sommes penchés de la barque ; sur 
un gravier qui semblait de saphirs, des poissons d’azur naviguaient. » (Gide 
2009 [1897] : 411) Dans cette œuvre, l’eau qui s’écoule peut également être la 
ressource d’une perpétuelle nouveauté, comme par exemple dans l’extrait 
suivant : « Inépuisable provision ! jaillissement des eaux. Abondance de l’eau 
sous les sources ; réservoirs cachés ; vases déclos. La roche dure éclatera. La 
montagne se couvrira d’arbustes ; les pays arides se réjouiront et toute 
l’amertume du désert fleurira. » (Gide 2009 [1897] : 411) Ainsi, au lieu de 
comporter un reflet qui impliquerait le passé, l’eau, qui dans Les Nourritures 
terrestres ne cesse pas de se présenter en tant qu’un écoulement, se manifeste 
comme une ressource de la nouveauté, de l’émergence de nouveaux éléments de 
la nature dans l’univers de l’œuvre. Néanmoins, cette œuvre de Gide laisse 
également entendre que cette nouveauté sans relâche peut être fatiguant pour le 
je : ce dernier peut, lors d’un long voyage sur les ondes d’une mer, languir pour 
une « solide jetée près du phare tournant », d’où il pourrait, enfin reposé, 
regarder la mer (Gide 2009 [1897] : 378).  

Par conséquent, pour Gide, ni le reflet complet du corps d’un je, ni le 
manque de ce reflet ne peuvent être satisfaisants ni souhaitables. Il en est 
également que ni l’arrêt du mouvement, que signifierait un reflet du passé, ni 
l’écoulement d’une eau sans reflet, qui impliquerait une nouveauté incessante, 
ne peuvent lui convenir. Pour autant, le reflet, que ce soit dans l’eau ou dans un 
miroir, continuera d’être pour lui la base de la dynamique de l’œuvre, ainsi que 
du temps qu’elle comporte.      

Cette caractéristique du reflet est en germe déjà dans Le Traité du Narcisse, 
sous-titré Théorie du symbole, œuvre conçue bien avant Le Voyage d’Urien et 
Les Nourritures terrestres. Dans ce traité, le personnage éponyme se penche sur 
l’eau de la rivière, qui coule, et y voit sa propre image ; néanmoins, il apparaît 
que celle-ci est une illusion qui, lorsqu’on la brise d’un geste de main, donne 
accès à « un élément inconnu » (Gide 2009 [1891] : 176). Nous pourrions 
considérer que ce qui apparaît en-dessous du reflet de Narcisse serait ce que 
Gide envisage, dans le même traité, comme la vérité que les apparences 
recèleraient, et que le poète serait susceptible de voir (Gide 2009 [1891] : 175). 
Gide décrit cette « vérité » également comme un paradis cristallisé, conçu par 
« l’artiste réfugié, comme Moïse sur le Sinaï, s’isole, échappe aux choses, au 
temps, s’enveloppe d’une atmosphère de lumière au-dessus de la multitude 
affairée » (Gide 2009 [1891] : 176). Pour autant, ce que Narcisse perçoit à 
travers son reflet n’est pas ce qui est « en lui », un paradis cristallin, que le 
poète pourrait sentir comme « l’intime Nombre harmonieux de son Être » (Gide 
2009 [1891] : 175). Au lieu de cela, il voit quelque chose d’inidentifiable, 
d’inconnu.  
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Pierre Masson, dans son étude sur l’usage du miroir dans la production 
littéraire de Gide, avance que dans ce traité, Narcisse s’éprend de son propre 
reflet, « dont il comprend finalement qu’il ne peut le posséder. » (Masson 
2013 : 189) Il apparaît donc que le reflet de miroir dans Le Traité du Narcisse 
contient quelque chose d’inatteignable, que l’on ne peut pas bien percevoir, et 
qui implique en lui-même la nouveauté. Or, cette nouveauté ne fait que se 
relever et s’écarter de l’eau Narcisse, de manière que « la vision reparaît » (Gide 
2009 [1891] : 176). Autrement dit, l’élément inconnu, que Narcisse perçoit dans 
l’eau, en dessous de l’écoulement et de son propre reflet, le pousse au 
mouvement, en le faisant reculer et se relever. Suite à ce recul, également la 
vision de sa propre image, lorsqu’elle apparaît sur l’eau, ne peut lui être 
désirable : « La surface de l’eau, comme déjà, se diapre et la vision reparaît. 
Mais Narcisse se dit que le baiser est impossible, – il ne faut pas désirer une 
image ; un geste pour le posséder le déchire. » (Gide 2009 [1891] : 176)   

Cette analyse nous permet de relever que Le Traité du Narcisse présente, 
d’une part, une adhérence au symbolisme, et d’autre part un écartement de 
celui-ci. D’un côté, la manière de procéder de Narcisse présente le point de vue 
des symbolistes selon lequel l’œuvre littéraire devrait chercher à présenter le 
monde intérieur d’un poète, caché derrière les apparences du monde, et de 
l’autre côté l’impossibilité de l’atteindre et l’effet répulsif de cette tentative. 

Nous retrouvons des allusions au mythe de Narcisse également dans Les 
Caves du Vatican, par le fonctionnement des reflets du miroir. Ces réflexions 
sont impliquées dans un mouvement, tandis qu’elles portent aussi des mar-
queurs d’une temporalité. Nous avons pu démontrer dans notre analyse précé-
dente de cette sotie que les reflets du miroir peuvent y faire manifester un temps 
qui se déroule à l’envers, par des allusions qui font référence au passé, tandis 
que ce passé peut être considéré comme n’ayant qu’à venir au fil de l’œuvre. 
Aussi pouvons-nous envisager que si les reflets du miroir sont, pour Gide, 
susceptibles d’avoir une valeur temporelle, comme nous l’indique déjà la 
formule du Voyage d’Urien qui signale que la réflexion du visage dans l’eau est 
un « reflet du passé », c’est au moyen de glaces que s’établit dans son œuvre 
également un autre type de temporalité : nous pouvons considérer que le miroir 
est un présent qui, en n’étant pas le corps qu’il reflète, confond la chronologie et 
qui, par sa négativité, implique le passé à venir.  

Nous avons également relevé que les personnages dans cette sotie peuvent 
être considérés comme étant constitués par un même corps, qui, en restant 
invisible, met à distance les corps des personnages. Par conséquent, nous avons 
pu considérer ces derniers comme des marqueurs d’un temps qui peut se définir 
à travers la notion de possible de Jean-Paul Sartre : le corps qui est invisible, et 
qui met à distance les personnages peut être envisagé comme la part de 
négativité qui les réunit, qui leur donne la propriété d’être autres, et qui 
occasionne la situation où leur plénitude, leur concordance avec eux-mêmes et 
le monde, ne peut pas être atteinte. 

C’est en analysant le reflet de Narcisse dans Les Caves du Vatican que nous 
pouvons faire d’autres conclusions sur l’éventuelle implication du temps dans 
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cette sotie, ainsi que sur la relation de ce temps avec le mouvement. La réfé-
rence au mythe de Narcisse peut être repérée dans la scène où Lafcadio commet 
l’acte gratuit, plus précisément lorsqu’il conçoit l’intention de pousser dehors 
par la porte du compartiment Amédée Fleurissoire, qui est son voisin dans le 
train qui l’éloigne de Rome. Avant que Lafcadio décide de passer à l’action, 
Fleurissoire se met debout et regarde son reflet sur la vitre de la porte du train 
en mouvement. Ce reflet, qui est explicitement comparé à celui de Narcisse, 
donne, comme dans Le Traité du Narcisse, à percevoir quelque chose d’autre 
que le reflet d’un visage, par le fait d’être transparent comme l’eau dans le traité 
sur le symbole : 
 

Fleurissoire reprit alors, sur le coussin où il l’avait posé près de son chapeau, 
de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s’approchant de la portière, 
chercha, comme Narcisse sur l’onde, sur la vitre à distinguer du paysage son 
reflet. 

[Lafcadio :] « Il n’y voit pas assez. » 
Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un talus, qu’on voyait 

à travers la fenêtre, éclairé par cette lumière de chaque compartiment projetée ; 
cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se 
déformaient tour à tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au 
milieu de l’un d’eux, danser l’ombre falote de Fleurissoire ; les autres carrés 
étaient vides. (Gide 2009 [1914] : 1133–1134)             

 
Nous voyons que ce que l’on peut voir à travers la vitre c’est l’ombre de Fleu-
rissoire, qui se trouve au milieu de carrés lumineux projetés par d’autres 
fenêtres. Par conséquent, comme dans Le Traité du Narcisse, le miroir donne à 
percevoir quelque chose d’inconnu, qu’on ne peut pas bien identifier. Or, ici cet 
élément inconnu se démontre explicitement comme se trouvant à distance par 
rapport à des corps identifiables, dans un espace qui est ailleurs, par-delà la 
vitre. De plus, cet élément distancié, en étant l’ombre d’un corps, fait preuve 
d’une négativité, et il est, par ailleurs, aussi impliqué dans un mouvement qui a 
la capacité de déformer les vitres voisines. Aussi est-il qu’également la baie 
vitrée dans laquelle Fleurissoire se regarde a la propriété d’être déformée par le 
mouvement dans lequel elle est impliquée, de manière que cette vitre peut être 
envisagée comme la base de la déformation du reflet du corps de Fleurissoire. 

Par conséquent, nous pouvons relever que si la scène de l’acte gratuit peut 
être considérée comme le centre, le point de gravitation de cette sotie, les 
images qui la présentent, par lesquelles est décrite la préparation de cet acte, 
font preuve d’une pluralité qui peut être envisagée comme se basant sur la 
négativité : autant que le corps de Fleurissoire se multiplie à l’aide d’un reflet et 
d’une ombre, la vitre dans laquelle il se regarde se démontre comme plurielle. 
La porte vitrée est côtoyée par des fenêtres, qui, à leur tour, sont déformées par 
le mouvement du train. En même temps, cette multitude d’images déformées est 
impliquée dans une pluralité des regards qui observent ce jeu de projections : 
celui qui regarde la vitre, Fleurissoire, est observé par un autre personnage, 
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Lafcadio, qui voit à la fois Fleurissoire lui-même, son reflet et son ombre. Tout 
ce jeu de miroirs et d’ombres est impliqué dans une dynamique. 

Pour autant, cette pluralité d’images, qui est saisie dans un mouvement 
déformant, peut être envisagée comme la base de l’œuvre toute entière. Ainsi, 
une situation identique peut être trouvée dans d’autres chapitres des Caves du 
Vatican. Par exemple, lorsqu’Anthime Armand-Dubois se regarde dans le 
miroir, le je, qui est l’instance narrative, se trouve derrière son dos, tandis qu’il 
se crée une interaction entre le je et Anthime, lorsque celui-ci marmonne : 
« Oui, oui […], je me raserai tantôt. » (Gide 2009 [1914] : 1000) Similairement, 
lorsque Fleurissoire contemple son bouton dans la glace d’une chambre d’hôtel, 
il entre en dialogue avec Carola Venitequa, en lui disant : « Ce n’est pas ce que 
tu crois. » (Gide 2009 [1914] : 1115) Aussi pouvons-nous envisager qu’il s’agit 
ici d’une mise en abyme qui implique une diversité des images déformées, ainsi 
qu’une réciprocité de regards, qui traverse l’œuvre toute entière. C’est une mise 
en abyme dans le sens propre, car nous pouvons envisager que tout le système 
de miroirs dans Les Caves du Vatican se réfère à un seul événement : l’acte 
gratuit de Lafcadio, lorsque celui-ci pousse Fleurissoire dans l’abîme, à travers 
la porte vitrée qui sert de miroir dans un compartiment du train (Gide 2009 
[1914] : 1135). 

Au demeurant, il faut se rappeler que dans les œuvres de Gide, le miroir peut 
être envisagé comme impliquant le temps. Nous avons pu le relever en étudiant 
Le Voyage d’Urien, ainsi que dans notre analyse précédente des Caves du 
Vatican. Pourtant, il apparaît que dans cette sotie, la pluralité des miroirs, par 
laquelle surgit le temps, ne se présente pas d’une manière aussi cohérente qu’il 
ne peut le paraître de prime abord : le temps ne s’y déroule pas seulement à 
l’envers mais fait preuve d’une complexité que sont susceptibles de rendre 
manifeste les reflets des glaces et les regards des personnages qui s’y croisent. 
En effet, la pluralité des reflets et des regards nous suggère que si le temps dans 
les œuvres de Gide peut se baser sur un présent constitué par la négativité, cette 
négativité ne se réfère pas forcément à un passé qui se trouverait dans l’avenir. 
Nous pouvons avancer, en partant de l’analyse de la mise en abyme dans Les 
Caves du Vatican que nous venons d’effectuer, que si le présent dans cette sotie 
se base sur une négativité qu’impliquent les reflets d’un miroir, cette négativité 
contient une pluralité. Par conséquent, il est légitime d’envisager que si le temps 
dans Les Caves du Vatican peut être défini en termes de possible dans le sens 
que l’entend Jean-Paul Sartre, ce possible émerge en tant qu’une pluralité, 
comme une diversité des corps qui sont déformés et qui ne peuvent jamais 
atteindre leur intégralité. 

Le mouvement, qui est la raison pour laquelle la déformation des images du 
corps peut s’effectuer, peut être considéré comme la raison de la négativité 
qu’ils impliquent, et qui constitue la cause de la négativité qui peut être 
envisagée comme le présent de cette œuvre en général. Aussi pouvons-nous 
avancer, en suivant l’idée de Gide que la mise en abyme est un procédé dyna-
mique, que dans cette sotie le mouvement est susceptible de former le temps au 
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moyen des images du corps qui se démontrent comme absentes dans le monde 
de l’œuvre.  

Nous pouvons avancer que dans Les Faux-Monnayeurs, cette idée d’un 
temps qui est impliqué dans l’absence des images dans le présent de l’œuvre est 
encore plus développée. On aperçoit très nettement que ce temps est tissé dans 
la toile formée par l’univers imaginaire de ce roman. 
 

2.4.2. L’abîme de la fausse monnaie  

Dans Les Faux-Monnayeurs, la mise en abyme que nous avons repérée dans Les 
Caves du Vatican se présente encore moins systématiquement. Pour autant, en 
analysant le fonctionnement des reflets de miroir dans cette œuvre, nous 
pouvons en dégager quelques points d’appui pour développer notre propos. 

Tout d’abord, nous sommes à même de faire remarquer que si dans Les 
Caves du Vatican, le reflet de la glace avait donné à percevoir des images 
déformées en mouvement, dans ce roman de Gide, il peut se présenter comme 
quelque chose d’ordonnant et rassurant. Ainsi, Lilian Griffith se regarde dans le 
miroir pour se mettre en ordre les cheveux (Gide 2009 [1925] : 220), tandis que 
Robert de Passavant est un romancier qui cherche dans son interlocuteur un 
reflet complaisant de lui-même (Gide 2009 [1925] : 392). Le reflet de miroir 
ayant ainsi un effet ordonnant, il peut présenter aussi la réalité que serait censée 
être contenue dans une œuvre littéraire. Cela s’explicite par exemple dans ces 
considérations d’Édouard, où il envisage que son carnet de rédaction est un 
miroir qui l’accompagne, sans lequel rien ne peut exister en réalité : 

 
Là-bas [en Angleterre – M. K.] j’ai tout noté sur un autre carnet ; que je laisse, à 
présent que je suis de retour en France. Le nouveau, sur qui j’écris ceci, ne 
quittera pas de sitôt ma poche. C’est le miroir qu’avec moi je promène. Rien de 
ce qui m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne l’y vois pas 
reflété. Mais depuis mon retour, il me semble que je m’agite dans un rêve. Que 
cette conversation avec Olivier fut pénible ! Et je m’en promettais tant de joie… 
Puisse-t-elle l’avoir laissé aussi peu satisfait de lui que de moi. Je n’ai su pas 
plus parler moi-même, hélas ! que le faire parler. (Gide 2009 [1925] : 291)       

 
Comme le démontre cet extrait, la « réalité » qui serait contenue dans le reflet 
de miroir que constitue le carnet d’Édouard peut perdre son importance et être 
dépassée par un élan corporel, par l’élan de désir qu’éprouve Édouard envers 
Olivier. Ainsi, par ce désir, ni le carnet d’écriture ni la réalité n’ont pour lui plus 
d’importance, et Édouard se sent comme s’il se trouvait dans un rêve, donc dans 
une irréalité. Or, même le dépassement de cette réalité n’est pas certain, car, 
comme l’avance Édouard, il lui « semble » qu’il s’agite dans un rêve.  

Au demeurant, similairement à ce que nous avons vu dans l’analyse des tran-
sitions de chapitres dans ce roman, il apparaît dans ce passage que le désir, 
l’élan corporel, est la raison de l’émergence de ce qu’on peut considérer comme 
autre. Plus précisément, autant que la « prismatique diversité de la vie » que 
nous avons repérée dans ce roman dans notre analyse précédente, impliquerait 
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un développement organique qui se baserait sur l’autre comme un personnage 
qui peut se présenter comme ce qu’il n’est pas, également dans l’extrait des 
Faux-Monnayeurs que nous venons de citer, nous pouvons remarquer une 
tendance identique : les sensations du corps, le désir, fait qu’Olivier peut être 
aussi peu satisfait de lui-même que d’Édouard, tandis qu’Olivier, autant 
qu’Édouard, est susceptible de manquer de paroles pour leur conversation. 

Aussi pouvons-nous faire observer qu’il y a dans le passage cité des paral-
lélismes avec l’idée d’Édouard, lorsqu’il décrit ses anciennes relations avec 
Laura : selon lui, c’aurait été la sensation amoureuse qui avait fait que leurs 
deux êtres, « réciproquement, se déformaient » (Gide 2009 [1925] : 224). Ainsi, 
la déformation qui s’opère dans ce roman est impliquée dans le désir que les 
personnages peuvent éprouver les uns envers les autres, et qu’ils partagent. De 
plus, c’est aussi la déformation réciproque qui se démontre comme la part com-
mune de différents corps, qui les fait se manifester comme ce qu’ils ne sont pas. 
Il devient donc compréhensible pourquoi dans ce roman, il peut être impossible 
de décider si les personnages vivent dans une illusion ou dans une réalité : 
autant que dans notre analyse précédente de ce roman nous avons pu mettre en 
avant que l’émergence de l’autre ferait embrouiller les catégories de l’être et du 
paraître, aussi le passage du carnet d’Édouard que nous venons de citer impli-
que la confusion de la réalité et de l’illusion. Ainsi, nous pouvons considérer 
que la raison de l’émergence de l’embrouillement de la réalité et de l’illusion est 
la négativité qui est impliquée dans les images des corps qui sont susceptibles 
de se présenter comme des autres, comme ce qu’ils ne sont pas, en tant 
qu’impliqués dans une déformation réciproque qu’occasionne le désir. 

Cette idée peut se développer également lorsque nous étudions la circulation 
de la fausse monnaie dans ce roman. Plus exactement, c’est en analysant les élé-
ments de la mise en abyme gidienne qui se présentent dans ce trafic de fausses 
pièces que nous pouvons développer notre argument. Nous pouvons faire des 
conclusions sur cette question en tenant compte des paroles suivantes de 
Bernard, prononcées vers le milieu de ce roman : 

 
Écoutez comme elle sonne bien. Presque le même son que les autres. On jurerait 
qu’elle est en or. J’y ai été pris ce matin, comme l’épicier qui me la passait y fut 
pris, m’a-t-il dit lui-même. Elle n’a pas tout à fait le poids, je crois ; mais elle a 
l’éclat et presque le son d’une vraie pièce ; son revêtement est en or, de sorte 
qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; mais elle est en cristal. À 
l’usage, elle va devenir transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me l’abîmerez. 
Déjà l’on voit presque au travers. (Gide 2009 [1925] : 317) 

 
Dans ce passage, le cristal apparaît comme le matériel de la fausse monnaie. 
Cependant, en nous remémorant Le Traité du Narcisse, le cristal pourrait aussi 
constituer dans Les Faux-Monnayeurs le matériau de l’œuvre d’art. Dans Le 
Traité du Narcisse, nous trouvons le propos suivant : « Car l’œuvre d’art est un 
cristal – paradis partiel où l’Idée fleurit dans sa pureté supérieure ; […]. » (Gide 
2009 [1891] : 175) Le paradis est aussi décrit comme quelque chose de cris-
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tallin : « Tout y cristallisait d’une floraison nécessaire, et tout était parfaitement 
ainsi que cela devait être. – Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait 
d’être mieux. » (Gide 2009 [1891] : 171) 

Contrairement au Traité du Narcisse, le passage des Faux-Monnayeurs que 
nous venons de citer suggère que le cristal de la fausse monnaie n’est pas réel : 
les pièces ne sont pas vraies. Bernard avance également que la fausse monnaie 
ne devrait pas impliquer en elle-même la somme réelle de leur valeur, qui serait 
une manière de « partir d’une idée » (Gide 2009 [1925] : 317). Nous voyons 
qu’au lieu d’un paradis cristallin, où tout est « ainsi que cela devrait être », le 
cristal comme noyau de la fausse monnaie implique la négativité : elle n’est pas 
la vraie. Au demeurant, il ne s’agit pas non plus d’une négation complète de la 
vérité mais plutôt d’une incongruité par rapport à celle-ci : comme l’estime 
Bernard dans le paragraphe que nous avons cité, les fausses pièces ont 
« presque le même son que les autres », tandis qu’une pièce falsifiée n’a « pas 
tout à fait le même poids » que les vraies. Par ailleurs, l’abyme que ces pièces 
de monnaie devraient faire apparaître n’est pas, à vrai dire, souhaitable : selon la 
formule de Bernard, si l’on frotte la couche extérieure de la pièce, celle-ci est 
susceptible de devenir transparente, et donc « abîmée », de manière qu’on voit 
au travers. Qui plus est, la fausse monnaie est en mouvement, en circulation, 
dans un commerce ou un trafic (Gide 2009 [1925] : 457). Ainsi, si l’on peut 
parler, dans ce cas, d’une mise en abyme, celle-ci fait preuve d’un processus, 
d’un mouvement, qui conditionne que l’abyme ne pourra jamais être atteint.  

De plus, nous pouvons envisager que le carnet qu’Édouard porte dans sa 
poche et qui peut lui servir de miroir ne participe pas moins de cette mise en 
abyme. Selon Pierre Masson, il s’agirait d’un « usage positif du miroir », qui 
démontrerait que l’activité créatrice est, dans ce roman, impliquée dans un 
« mouvement réflexif qui s’accomplit à la fois dans la conscience d’Édouard et 
dans le roman de Gide. » (Masson 2013 : 191) Effectivement, le carnet est un 
miroir qu’Édouard promène avec lui, ce qui confirme qu’il s’agit d’une 
réflexion en mouvement. Pourtant, ce miroir peut passer de la poche d’Édouard 
au gousset de Bernard, où il devient la fausse monnaie de cristal ; cela confirme 
le fait que la mise en abyme, dans cette œuvre, est entraînée dans un mouve-
ment, tandis que la fonction réflexive qu’elle implique peut être soit le reflet 
d’une glace, soit la transparence du cristal. Toujours est-il que la mise en abyme 
est constituée par une pluralité d’images qui ne sont pas ce qu’elles représen-
tent, et qui mettent en suspension les catégories d’illusion et de réalité.  

Dans des travaux sur l’œuvre de Gide, on a considéré Les Faux-Monnayeurs 
comme un roman qui contiendrait à la fois des traces du symbolisme et une 
mise à l’écart de celui-ci. Frank Lestringant a envisagé que Les Faux-Mon-
nayeurs seraient à la fois le dernier roman symboliste et le premier roman 
moderne. Il serait constitué parallèlement d’une aspiration à une pureté de l’art 
qui s’abstiendrait de tout objectif utilitaire et d’une mise en échec de cette 
aspiration : 
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À son exemple [de Mallarmé – M. K.] et sur son modèle, Édouard cherche à 
écrire un « roman pur », dégagé de l’usage ordinaire et dépouillé de toutes les 
circonstances de la vie de chaque jour. […] 

Bien sûr, comme il fallait s’y attendre, Édouard se dérobe à sa tâche et 
finalement s’y renonce. Son idée du « roman pur » restera une pure idée de 
roman, une idée en l’air, une chimère. (Lestringant 2012 : 256) 

 
Selon Lestringant, la monnaie est un des éléments à travers lesquels on peut 
expliquer ce genre de rapport ambigu au symbolisme. Il met en avant que 
Mallarmé avait fait la distinction entre deux usages de la parole : d’une part, 
l’usage mondain, envisageable comme « brut » et « de numéraire facile et 
représentatif »58 ; d’autre part, « une pure médaille, l’or vibratoire qui s’élève, 
résonne et brille » (Lestringant 2012 : 253). D’après Lestringant, Gide mettrait 
en pratique ces deux usages à la fois (Lestringant 2012 : 253). 

Il reste néanmoins hors de doute que c’est également par l’élément de cristal 
que nous pouvons caractériser les relations de l’œuvre de Gide avec le 
symbolisme. Nous avons repéré dans Le Traité du Narcisse une mise à distance 
qu’opère un reflet d’eau par rapport à un paradis cristallin qu’un poète pourrait 
sentir en lui-même. Dans Les Faux-Monnayeurs, Gide passe à la fonction 
distanciante de ce cristal même, à sa propriété d’établir un jeu de reflets et de 
transparences. La condition de l’émergence de ce jeu est son implication dans 
un mouvement – ce que nous avions pu faire observer en analysant Les Caves 
du Vatican. 

Nous pouvons par ailleurs conclure que la fiction de Gide fait de plus en plus 
preuve d’un manque de fondement univoque. Dans Les Caves du Vatican, la 
mise en abyme s’était référée à un événement central bien identifiable grâce aux 
réflexions de miroir qui le mettaient à distance. Dans Les Faux-Monnayeurs, le 
miroir n’est là que pour qu’on le mette à part, qu’on s’en distancie par 
l’organicité des corps qui ne sont pas ce qu’ils sont. Ainsi, le miroir fait partie 
de la mise en abyme qui traverse l’œuvre toute entière, d’une manière dispersée 
et à travers différents éléments. Si l’on considère que dans les œuvres de Gide, 
depuis Le Traité du Narcisse, le reflet du miroir est un moyen de désubjec-
tivation, ce procédé est employé au plus haut degré dans Les Faux-Monnayeurs. 

Pour autant, nous sommes aussi en mesure de faire observer que dans ce 
roman de Gide, c’est le temps qui rend possible cette désubjectivation et qui, de 
plus, implique l’indétermination. Comme l’avaient indiqué les paroles de 
Bernard, la fausse monnaie, en manquant d’une valeur réelle, ne saurait être 
définie à partir d’une idée préexistante. Nous pouvons en déduire que les 
fausses pièces peuvent faire émerger un temps indéterministe, par le fait 
qu’elles sont d’une forme cristalline et peuvent servir de miroirs. Nous avons pu 
mettre en évidence que selon Gide, le temps dans Les Faux-Monnayeurs se 
développerait « à l’envers », de manière que « [l]les chapitres […] s’ajoutent, 
                                                 
58 Frank Lestringant cite, avec ces propos, l’« Avant-dire » de Stéphane Mallarmé au Traité 
du Verbe de René Ghil. Selon Lestringant, André Gide se serait inspiré de ce texte 
(Lestringant 2012 : 253).   
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non point les uns après les autres, mais repouss[ent] toujours plus loin celui que 
je pensais d’abord devoir être le premier. » (Gide 2009 [1926 (1922)] : 542) 
Cela nous conduirait à la structure prismatique d’un temps qui constituerait un 
recul constant du passé vers l’avenir, que nous avons pu repérer aussi dans Les 
Caves du Vatican. Or, similairement à cette sotie, nous pouvons remarquer qu’il 
existe dans Les Faux-Monnayeurs une temporalité qui est différente de cette 
« prismatique diversité de la vie ». Si le temps dans ce roman se base sur une 
diversité, une pluralité des images, celle-ci est basée sur leur part de négativité, 
sur leur propriété de ne pas être ce qu’elles sont. Par ailleurs, si dans Les Caves 
du Vatican cette négativité peut être ramenée à une seule figure mouvante qui se 
démarque par sa propriété à être déformée, dans Les Faux-Monnayeurs cette 
négativité est disséminée dans l’œuvre. Elle traverse toutes les couches de 
l’univers fictionnel et elle peut se présenter sous différentes formes. 

Ainsi, si l’on part de la définition du temps de Sartre, nous pouvons en-
visager que l’univers des Faux-Monnayeurs contient le possible qui se définit 
par la négativité qui empêche qu’un tout intégral et entier puisse se former. 
Aussi pouvons-nous mettre en évidence que selon Gide, il est important que la 
mise en abyme dans cette œuvre ne puisse pas se mettre en place. Comme le 
proclame Bernard, la fausse pièce, « [à] l’usage », va « devenir transparente ». 
Cela ne fait que mettre en évidence que la mise en abyme, dans cette œuvre, est 
un processus, celle-ci ne se fait qu’« à l’usage », donc lorsqu’on s’en sert, 
lorsqu’on effectue une opération. Similairement, les propos d’Édouard selon 
lesquels c’est lui qui fait « accointer » son « être du matin » avec « celui du 
soir » (Gide 2009 [1925] : 225) suggèrent que le temps, dans ce roman, est 
quelque chose que l’on fait. Ainsi, nous sommes en droit de déduire que le 
temps, dans cette œuvre, est une action, quelque chose que l’œuvre fait, tout en 
contenant les propriétés du développement d’un corps, d’un organisme vivant. 
 

2.4.3. Les reflets du bergsonisme dans les nouvelles de Semper 

Au début du recueil La Chaîne chinoise, le miroir fonctionne similairement au 
reflet de l’eau dans Le Traité du Narcisse de Gide. Dans l’œuvre de Gide, l’eau 
faisait apparaître le reflet d’un visage comme une apparence à travers laquelle 
on pouvait accéder à l’inconnu et non à la vérité. Dans l’incipit de la nouvelle 
La Mauvaise herbe sacrée, le miroir a une fonction semblable. Ici, un per-
sonnage que l’on ne peut pas bien identifier s’approche du miroir et son corps 
devient visible par son reflet. Il apparaît qu’il s’agit d’une jeune femme aux 
cheveux noirs dont le lecteur saura bientôt que c’est Alla. Outre les cheveux 
noirs, le reflet donne à voir un voile couleur d’orange, qui recouvre et laisse 
entrevoir les yeux du personnage. Dans l’imagination de ce dernier, ce voile 
devrait être violet et laisser deviner dans sa « figure » « quelque chose des 
Espagnoles de Zuloaga59 » (Semper 1918a : 7). Aussi est-il que dans cette 
nouvelle c’est le miroir qui fait émerger l’image du corps : si le premier élément 

                                                 
59 Igancio Zuloaga (1870–1945) – peintre espagnol, portraitiste 



 183

visible de l’univers de cette nouvelle est le corps, celui-ci apparaît à travers la 
négativité d’une image. Pour autant, ce reflet de miroir, cette image qui n’est 
pas le corps, donne à percevoir, au moyen d’un voile à moitié transparent, 
d’autres images, qui, quant à elles, sont absentes et imaginaires : ce sont les 
tableaux d’un peintre. Par conséquent, si l’on peut parler ici d’une figure, 
comme le suggèrent les formules de cette nouvelle que nous venons d’évoquer, 
celle-ci se caractérise principalement par la négativité : en constituant un reflet 
de miroir, le corps est une figure qui donne à percevoir des espaces absents, 
dans cet espace-ci. Ainsi, la figure implique en elle-même une diversité spatiale 
dont les éléments sont constitués par la négativité. 

Également d’autres éléments de cette scène laissent présenter le corps d’Alla 
comme quelque chose qui ne convient pas, qui est incongru. Par exemple, ce 
personnage peut entendre des voix qui viennent de la chambre d’à côté et se 
sentir par conséquent comme une « chose qui est mise de côté » (Semper 
1918a : 7) ou comme « superflue » (Semper 1918a : 8). En même temps, 
lorsqu’Ado entre dans la chambre, la position assise d’Alla devant la fenêtre lui 
semble un tremblotement dans ses propres yeux (Semper 1918a : 8). Aussi est-il 
que le corps d’Alla reste visuellement inaccessible, tandis qu’il se caractérise 
par la négativité, de manière à établir une séquence dynamique. Nous pouvons 
avancer que le déclencheur de cette séquence est le reflet du miroir. Premiè-
rement, il donne à percevoir la figure du corps d’Alla. Deuxièmement, cette 
figure devient un ressort de l’émergence des corps imaginaires. De plus, le 
reflet du miroir comporte une « coagulation de la réalité » et rend ainsi explicite 
la négativité, ce que la réalité n’est pas : 

 
Alors, s’approcha très proche du miroir, pour regarder ses yeux pâles et 

nordiques, un peu bistrés, avec de longs sourcils en-dessous des arcs de cils 
foncés.   

Regardait longtemps ses yeux, en s’enfonçant en eux, jusqu’à ce qu’eût peur 
de la réalité qui se coagulait dans le miroir. (Semper 1918a : 7)  

      
Dans ce passage, le sujet de la phrase a disparu : au lieu de servir des tournures 
comme « elle s’approcha » ou « elle regarda longtemps », l’auteur semble avoir 
fait exprès de délaisser le sujet grammatical. Si cela saute aux yeux particuliè-
rement dans la traduction française, aussi dans la version originale, l’absence du 
sujet de la phrase se met en relief : encore qu’en estonien un verbe ne doive pas 
forcément s’accompagner d’un sujet, dans le texte de Semper cette suppression 
est systématique, de manière que l’on puisse la considérer comme un procédé 
stylistique. Ainsi, la disparition du sujet de la phrase met en évidence que le 
reflet du miroir renferme un manque de personnalité. 

Outre cela, le fait que ce reflet « coagule » la réalité nous permet de mettre 
encore en relief que le miroir ne réfléchit pas la réalité. Autrement dit, la 
fixation spatiale qu’opère le reflet du miroir met en évidence la part de 
négativité de l’image. Nous sommes conduite à envisager qu’il s’agit ainsi, dans 
cet incipit de la nouvelle La Mauvaise herbe sacrée, d’une explicitation de la 
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propriété de l’œuvre littéraire de contenir des images irréelles. En un mot, 
s’agit, dans ce début de la nouvelle La Mauvaise herbe sacrée, de l’émergence 
de la figure comme autre, que nous avons relevée comme la base de la 
dynamique de cette nouvelle en entier. 

Nous trouvons un fonctionnement semblable du miroir dans le recueil Les 
Piliers du pont. Ce livre compte quatre nouvelles, conçues en parallèle avec 
Ellinor. Il a même été relevé que ces deux œuvres étaient, à l’origine, prévues 
comme étant contenues dans un seul volume (Siirak 1969 : 104). Le fait qu’un 
des personnages principaux des Piliers du pont, qui émerge dans deux nouvelles 
de ce recueil, porte le prénom Nelli, qui est une dérivation d’Ellinor, souligne le 
lien entre ces deux œuvres. À part ce détail, ces deux recueils semblent, du 
moins de prime abord, très différents : le personnage principal d’Ellinor est une 
jeune femme, un narrateur autodiégétique, qui émerge dans toutes les cinq 
nouvelles. Les Piliers du pont, par contre, contiennent des textes hétéro-
diégétiques qui se focalisent sur des aventures amoureuses ou des histoires de 
mariage des représentants de métiers qui tiennent à maintenir l’ordre dans la 
société, qui peuvent en être considérés comme des piliers, tels que les pasteurs, 
les maîtres d’école, les rédacteurs de journaux, ou les hommes d’affaires. Selon 
les formules d’Erna Siirak, Ellinor se concentrerait sur la vie intérieure d’une 
femme, tandis que Les Piliers du pont s’inclineraient à « observer la réalité dans 
son étendue plus large » (Siirak 1969 : 104). Néanmoins, ce qui réunirait, 
d’après Siirak, ces deux recueils, ce serait un penchant à la satire, qui se 
démontrerait avant tout dans Les Piliers du pont, où Semper s’en prendrait à la 
maladresse et à la corruption, ainsi qu’au culte du chef d’État, « avec une 
sincérité sans illusions » (Siirak 1969 : 104). Ainsi, nous sommes amenée à 
considérer que ces deux recueils se prononceraient contre ce qui est figé, que ce 
soit dans la société ou dans la vie intérieure de l’être humain. Nous serons à 
même de démontrer que les miroirs et le système de reflets qu’ils impliqueraient 
est un des moyens avec laquelle peut se manifester une dynamique qui s’y 
oppose. 

Dans Les Piliers du pont, similairement à ce que nous avons vu dans La 
Mauvaise herbe sacrée, le miroir sert à mettre en avant que le corps qui s’y 
reflète n’est pas la réalité, que le reflet qui s’y trouve est un autre. Au demeu-
rant, la manière dont cet autre s’y présente s’est beaucoup complexifiée. Ici, le 
miroir ne reflète plus un seul corps mais deux ou plusieurs, de manière qu’il se 
crée aussi une interaction entre eux. Par exemple, dans la première nouvelle du 
recueil, Les Trois baleines, nous trouvons deux personnages debout devant un 
miroir, tandis que le deuxième reste invisible et n’est là que pour mettre en 
relief le premier. Ces deux personnages sont la femme du pasteur Venimõisa et 
une chanteuse d’opéra, Rita, qui est venue rendre visite à la famille du pasteur. 
Pour autant, ce n’est que madame Venimõisa qui est visible dans le miroir, alors 
que tout ce qu’on dit à son propos est qu’elle paraît obèse à côté de Rita, tandis 
que Rita elle-même ne peut pas être vue (Semper 1927 [1923] : 13). Nous 
pouvons envisager que dans cette scène, le miroir implique la négativité de deux 
façons. Il met en évidence deux manières dont l’autre peut être considéré com-
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me se trouvant à l’extérieur de la réalité. Premièrement, madame Venimõisa se 
regarde dans le miroir et se trouve obèse en se comparant à Rita, invisible dans 
son reflet. Deuxièmement, cette obésité peut éventuellement se présenter 
comme une illusion pour le personnage : le verbe « paraître » est utilisé pour 
qualifier la comparaison entre Rita et madame Venimõisa. Ce verbe suggère 
que la différence physique entre les deux personnages est le produit d’une 
déformation visuelle qu’occasionne la comparaison entre madame Venimõisa et 
Rita. 

Pour autant, lorsque pasteur Venimõisa entre dans le salon, lui aussi est 
caractérisé par l’obésité, à travers une remarque que sa femme lui avait adressée 
auparavant, car, comme le dit l’auteur, « on voit mieux dans les autres les 
manques de soi-même » (Semper 1927 [1923] : 13). Aussi pouvons-nous 
considérer que le corps de madame Venimõisa implique un défaut, une obésité 
dont il ne fait peut-être pas preuve, et qu’elle voit, à son tour, en son mari. Ainsi 
se crée, dans cette scène des Piliers du pont, une séquence qui se base sur 
l’émergence des corps que l’on peut considérer comme autres, qui se 
définissent par des propriétés qui manquent à des personnages qui se trouvent à 
leurs côtés, de manière qu’ils se déterminent à travers la négativité : premiè-
rement, le corps de madame Venimõisa apparaît dans le miroir en se carac-
térisant par l’obésité que Rita, qui est à côté d’elle, n’a pas ; ensuite, madame 
Venimõisa voit en son mari sa propre obésité, tandis que cette obésité est 
caractérisée comme un « manque » de madame Venimõisa elle-même. Dans 
cette scène, il se met donc en place un système des rapports entre les person-
nages qui peuvent se définir par des images du corps qui rendent explicite leur 
part de négation. D’abord, le reflet du miroir met en évidence une qualité 
corporelle qui se définit comme une propriété qu’un autre corps n’a pas. Puis, 
cette qualité apparaît comme propre à un troisième corps, à celui du pasteur 
Venimõisa, alors que cette caractéristique est un « manque », un défaut. C’est 
ainsi qu’il se crée dans cette scène une séquence dynamique qui se base sur la 
négativité que les images du corps sont susceptibles d’impliquer. Le 
déclencheur de cette suite est le reflet d’un miroir, qui met en avant une qualité 
que le corps d’à côté n’a pas. Il s’ensuit que le miroir constitue une image qui 
suggère que le personnage qui s’y reflète, ainsi que les autres personnages qui 
se rapportent au premier, peuvent être considérés comme des autres.  

Un passage qui comporte une logique identique émerge dans une autre 
nouvelle du même recueil, intitulée Un fils prodigue. Ici, la relation des reflets 
de miroir avec les corps qui s’y reflètent se démontre comme encore plus 
complexe. Le personnage principal de cette nouvelle est un homme d’affaires 
éminent, Talapuu, qui part en voyage de noces avec sa femme, Nelli. À Paris, 
ils vont voir un opéra, tandis que leur promenade lors de l’entracte est décrite de 
la manière suivante : 

 
Ce n’était que là, sur le parquet luisant, entre les miroirs, lorsque les ballons 

de feu de la place d’opéra, qui apparaissaient par les grandes fenêtres, rendaient 
tout violet, qu’elle [Nelli – M. K.] pouvait finalement étendre toute sa somp-
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tuosité. Ce n’était que juxtaposée à l’habit noir qu’apparaissait la richesse prin-
cière de ses vêtements : une robe orange de perles qui lui tombait jusqu’aux 
genoux, pleine de dentelles et de rubans, son collier en or lourd avec une 
lorgnette qui en pendait, ses bracelets et une demi-douzaine de bagues, ainsi que 
ses chaussures couleur de cétoine dorée. 

Son visage, qui était fardé à la manière d’une poupée, évitait de parler, pour 
ne pas élargir sa bouche peinte de façon qu’elle se démontre comme petite. Ses 
jambes grasses couvertes de bas couleur de chair ne faisaient que de petits pas, 
que prévoyaient les chaussures trop petites que sa chair débordait. 

L’apparition était assez forte et il n’y avait personne qui n’aurait jeté un œil, 
en souriant, sur le couple silencieux. On s’arrêtait même pour mieux regarder. 
(Semper 1927b : 91)     

  
 Le corps de Nelli apparaît, dans cet extrait, à travers une multitude de reflets : 
le parquet luisant, plusieurs miroirs, les fenêtres à travers lesquelles s’immerge 
une lumière violette, qui sont tous là pour démontrer, juxtaposé à un « habit 
noir » qui n’est là que pour mettre en relief le déguisement de Nelli, le corps de 
cette jeune femme. Pourtant, ce corps n’est pas vu tel qu’il est. Il y a des 
éléments du déguisement de Nelli qui mettent en relief l’incongruité de son 
corps, que celui-ci est un autre, qui ne convient pas aux éléments de maquillage 
ou de vêtements qui sont visibles : une bouche peinte pour la rendre petite, des 
bas qui sont de couleur de chair, des chaussures dont déborde la chair de ses 
pieds. Finalement, Nelli est jugée comme étant une « apparition », qui émerge 
sous une multitude de regards que l’on peut considérer comme une multi-
plication, par la diversité des reflets, des regards de Nelli elle-même et de son 
mari, car on peut croire que c’est ce dernier qui porte l’« habit noir » à côté 
d’elle. 

Aussi est-il que les reflets de miroir sont, dans le passage que nous venons 
de citer, la ressource de la multiplication d’un corps qui ne se fait pas, à la 
manière de l’élan vital de Bergson, comme un mouvement continuel. La plura-
lité émerge suite à une simultanéité, et on peut même dire que grâce à un arrêt 
dans l’espace, car, comme le dit l’extrait, la multitude des regards apparaît lors-
que les spectateurs qui entourent le couple s’arrêtent « pour mieux regarder ». 
Ainsi, si l’on peut parler, dans cette œuvre, de la multiplication d’un corps, 
celle-ci se fait par sa propriété de se démontrer comme autre grâce à une 
pluralité des reflets qui, à leur tour, créent une multiplicité de regards, de 
manière que s’établit une sorte de mouvement de réflexions qui est la base de la 
multiplication des corps. 

Qui plus est, le point de départ de ces réflexions n’est pas un corps unique 
mais double : il est composé de deux corps dont l’un met en relief l’altérité de 
l’autre. Pour autant, le fait que le personnage qui est à côté de Nelli est 
caractérisé par un « habit noir » se réfère au diable, qui reste invisible dans cette 
scène. De plus, le terme d’« habit noir » est exprimé en estonien également par 
l’expression « veste à queue de morue » [sabakuub], que l’on peut considérer 
comme une référence à la queue du diable. Nous pouvons le croire car le diable 
émerge aussi ailleurs dans cette nouvelle, et toujours à travers un autre qu’il 
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n’est pas, par exemple en tant que Judas Iscariote (Semper 1927b : 84, 88), 
l’apôtre de Jésus dans lequel le diable s’était insufflé lors de la trahison. 

Par conséquent, nous pouvons avancer que cette nouvelle est basée sur une 
mise en abyme qui ressemble à celle que nous avons repérée dans Les Caves du 
Vatican : le centre de cet abyme est un corps qui émerge comme autre. Néan-
moins, plus explicitement que dans cette sotie de Gide, la mise en abyme dans 
Un fils prodigue, autant que dans Les Trois baleines, est basée sur une séquence 
qui implique une succession fondée sur une multiplication. Le point de départ 
de celle-ci est un corps qui se présente comme autre, qui reste invisible, et qui, 
en se trouvant juxtaposé à celui qu’il n’est pas, fait explicitement preuve de son 
incongruité et de sa malséance par rapport à ses éléments vestimentaires 
visibles. Ainsi, le corps qui est le centre de la mise en abyme se définit par des 
reflets de miroir qui le rendent autre dans un sens double : premièrement, en 
reflétant le corps de manière à multiplier les regards qui mettent en évidence 
l’altérité de celui-ci, et deuxièmement, en rendant explicite que ce corps lui-
même est en quelque sorte double, en ne pouvant se démontrer comme autre 
qu’en étant juxtaposé à un corps qu’il n’est pas. Aussi devient-il intelligible 
pourquoi Nelli est amenée à déclarer à son mari, après leur promenade 
d’entracte : « Tous les hommes sont ainsi : toujours est-il que ce sont les autres 
qui doivent donner leur jugement en premier, et ce n’est qu’ensuite que le mari 
exprime son opinion. » (Semper 1927b : 91) Ces propos nous permettent de 
confirmer que c’est l’autre qui définit le corps qui est le centre de la mise en 
abyme, tandis que ce corps lui-même reste invisible et inattaquable, en se 
caractérisant, de plus, par une dualité.  

Le recueil Ellinor nous permet de mettre ce genre de multiplication du corps 
plus explicitement en relation avec l’élan vital bergsonien. Par ailleurs, le 
rapport des reflets de miroir avec le temps se définit ici plus manifestement. 
C’est avant tout la première nouvelle, Anthémis, qui nous permet d’envisager la 
multiplication d’un corps à travers l’émergence des reflets de miroir. Ce texte 
raconte la vie du narrateur, d’Ellinor, en tant qu’une jeune fille qui est en train 
de se découvrir, en découvrant aussi la sexualité et en désirant connaître 
l’amour. Elle vit dans une sorte de monde de fantasmagories, en languissant 
pour un épanouissement amoureux. Dans un rêve, elle ne se laisse plus guider 
par des chemins mais se précipite dans un lac, où elle se regarde comme dans 
un miroir : « Je me voyais comme si j’étais coupée en deux dans ce miroir 
d’eau, c’était comme si je ne me trouvais plus seule. En poussant un cri, je 
m’échappai de l’eau. J’étais tellement plurielle que j’en étais stupéfaite, et 
j’étais incapable de préserver mon unité. » (Semper 1927a : 12) Il apparaît que le 
reflet du corps dans l’eau provoque une rupture, en faisant, parallèlement, se 
multiplier le corps du narrateur. Cette rupture est aussi envisagée comme une 
libération : Ellinor ne se laisse plus entraîner par des sentiers, ni par des 
« avertissements des branches » des arbres, mais décide de se plonger dans l’eau.  

Une séquence identique émerge lorsque le narrateur se regarde dans un 
miroir qu’elle vient d’acheter à un marchand ambulant, après que son arrière-
arrière-grand-mère s’est endormie :  
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Je fus libre. Je me choisis un miroir ovale, mais avec un manche. L’étranger me 
loua son cadre en écaille de tortue et le pouvoir magique du miroir de pénétrer 
jusqu’aux profondeurs d’âme. Je m’y regardai timidement, et ce que je vis 
dépassa tous les mots. Je ne vis plus seulement mon visage, mais aussi mon âme, 
qui me rendit transparente comme un camée. Tout ce qui était derrière et autour 
de moi brilla autrement, un peu plus nûment et clairement. C’était comme si 
j’avais vécu, jusqu’à aujourd’hui, à l’ombre de nuages, dans l’obscurité, entre 
des dentelles et des toiles crochetées, alors que maintenant les voiles se déchirè-
rent de deux côtés, les rideaux tombèrent en bas, je me trouvai sous un ciel plus 
bleu que l’on ne l’avait jamais vu. Je fus tellement abrutie par la nouveauté de 
cette vision que mon miroir magique tomba de mes mains et s’éclata en milliers 
morceaux. Le nain disparut, mon arrière-arrière-grand-mère se réveilla dans son 
fauteuil, et moi je me réveillai aussi. (Semper 1927a : 13–14)                       

 
Dans cet extrait, nous pouvons trouver des parallélismes avec le passage suivant 
des Nourritures terrestres : « Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai 
Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie. Je renaquis 
avec un être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses complètement 
renouvelées. » (Gide 2009 [1897] : 358) Semper reprend, dans Ellinor, l’idée 
que la condition de la nouveauté serait une rupture. Néanmoins, dans cette 
nouvelle, la nouveauté n’émerge pas suite à une convalescence corporelle, 
comme dans Les Nourritures terrestres, mais en tant qu’une vision que fait 
surgir le reflet d’un miroir : comme chez Gide, la rupture fait apparaître la clarté 
du ciel, pour autant dans Ellinor, cette clarté, ce « ciel plus bleu que l’on ne 
l’avait jamais vu », émerge à travers l’âme transparente que fait surgir le miroir. 
Le reflet de celui-ci occasionne la situation où tout autour d’Ellinor luit 
« autrement ». Par conséquent, bien que l’on puisse considérer que la rupture 
que fait émerger le reflet du miroir serait une révélation, cette révélation ne fait 
voir que ce que la réalité n’est pas, ce qui est un autre par rapport à la réalité. 
Qui plus est, également le miroir qui fait voir, à travers la transparence d’âme, 
ce genre d’autre, comporte une pluralité, qui se rend explicite lorsqu’il tombe et 
s’éclate en morceaux. Nous sommes ainsi conduite à mettre à nouveau frais en 
relief que c’est par une diversité spatiale qui implique en elle-même l’autre, qui 
n’est pas la réalité, qui est une ressource de la nouveauté dans Semper. Pour 
autant, dans Ellinor, plus que dans La Chaîne chinoise ou Les Piliers du pont, 
l’émergence du reflet de miroir qui fait apparaître l’autre constitue une rupture, 
tandis que cette rupture est mise en relation avec la liberté. 

Par ailleurs, il est à relever, à la lumière de l’extrait que nous venons de citer, 
que cette liberté qu’éprouve le narrateur, Ellinor, est en relation avec le temps : 
c’est lorsque s’endort l’arrière-arrière-grand-mère que cette jeune fille peut 
sentir la rupture et le renouvellement. Cela signifie également la disparition du 
passé. Pour autant, puisque cette rupture, ainsi que l’ancêtre qui s’endort, 
apparaissent à Ellinor dans un rêve (Semper 1927a : 12), il est à supposer que 
dans ce recueil, le temps peut se manifester aussi à travers des images qui se 
présentent comme des illusions. 
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C’est dans la dernière nouvelle du même recueil, Lycopodes, que nous 
pouvons trouver l’émergence explicite de cette temporalité, de manière qu’elle 
se met aussi en relation avec le mouvement. Dans ce texte, le narrateur, Ellinor, 
rend visite à un scientifique pour y passer une soirée mondaine ; dans le salon 
de celui-ci, elle rencontre des représentants de différents métiers : des uni-
versitaires, un acteur, un critique d’art, des étudiants. Pour autant, l’élément 
crucial pour établir des relations entre le narrateur et différents personnages est 
l’eau. Celle-ci peut fonctionner en tant qu’un reflet et comme mouvement. 
Ainsi, l’entrée d’Ellinor dans la société qui est venue se retrouver chez le 
scientifique est comparée avec une plongée dans l’eau : « Je descendis dans 
cette société comme dans l’eau, pour me fortifier, mais je gardais mes yeux 
ouverts sous l’eau. » (Semper 1927a : 127) Par conséquent, l’eau est à la fois la 
condition du mouvement du corps d’Ellinor et de sa capacité de voir les 
personnages de cette nouvelle. 

Vers la fin de ce texte, ces deux propriétés complémentaires de l’eau se 
rendent explicites lorsque le narrateur constate, après qu’elle a changé de point 
de vue, que tout ce qu’elle voit n’est qu’un reflet : « Alors, moi, j’avais été 
complètement superflue ! Je n’avais regardé qu’un reflet dans l’eau : en réalité, 
tout était établi à l’envers. » (Semper 1927a : 168) Ce changement de point de 
vue rend donc explicite que le narrateur, qui dit « je », est un autre, quelqu’un 
de superflu, tandis qu’il met en évidence que ce qu’elle avait regardé avait été 
ce qui n’est pas la réalité. Toutefois, la réalité, l’ordre réel des choses, n’est ni 
démontré ni expliqué, tout autant qu’il n’est pas certain qui est celui qui dirige 
tout : cela peut être l’acteur Treipink, pour autant lui, il n’est que le truchement 
de quelqu’un d’autre qui vit en lui (Semper 1927a : 166). De la même manière, 
l’eau, qui peut être considérée comme la base de la dynamique dans cette 
nouvelle, n’est pas un simple reflet qui ferait renverser ce que l’on peut 
considérer comme la réalité : l’idée selon laquelle on pourrait faire l’Histoire en 
reversant la chronologie est mise en doute (Semper 1927a : 147).  

Nous sommes ainsi amenée à conclure que le temps, dans cette nouvelle, 
doit se définir par des images qui se présentent comme autres, par ce qui est 
superflu, qui n’est ni l’espace vu ni le revers de celui-ci, tandis qu’il ne se 
détermine pas non plus comme réalité, ni par ce que la réalité n’est pas. Ainsi, 
cette dernière nouvelle d’Ellinor, tout comme l’incipit de La Chaîne chinoise et 
la mise en abyme dans Les Piliers du pont, rend explicite que le ressort de 
l’avancement du temps est l’autre, ce qui n’est pas l’espace vu, ou celui qui est 
contenu dans le corps visible, de manière qu’on ne peut pas l’identifier. Par 
conséquent, l’analyse des images de l’eau nous permet de dégager une 
différence importante entre les œuvres de Semper : si dans La Chaîne chinoise, 
l’eau avait été impliquée dans un mouvement qu’on pouvait identifier comme 
l’élan vital bergsonien, par exemple dans la description de la chute d’eau où 
s’alternaient des couleurs de l’arc-en-ciel, dans Ellinor, l’eau implique une autre 
sorte de dynamique qui se base sur sa propriété d’être un reflet. Nous pouvons 
également faire une conclusion sur la différence entre la multiplication qui 
s’opère par des reflets de miroir dans Les Piliers du pont et Ellinor. Dans le 
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premier recueil, l’image du corps peut se multiplier au moyen des miroirs qui 
mettent en évidence son altérité. Dans le deuxième, cette multiplication peut se 
présenter comme contenue aussi dans le mouvement de l’eau. 

Au demeurant, si l’on considère que le temps dans Ellinor est contenu dans 
un processus de multiplication d’un corps, il n’en reste pas moins que c’est la 
rupture avec le passé qui conditionne l’émergence de cette temporalité. Dans 
Anthémis, c’est la rupture qui signifie le surgissement de la multiplication du 
corps du narrateur par reflets, également lorsque cette rupture se produit dans 
une illusion, un rêve. Similairement, dans Les Piliers du pont, c’était l’arrêt du 
mouvement d’un corps au milieu des reflets de miroir qui nous avait permis 
d’observer le surgissement d’une séquence qui se baserait sur une multiplication 
des corps au moyen de négativité qu’ils impliqueraient. Dans Ellinor, la rupture 
qui avait conditionné la multiplicité des reflets est explicitement mise en 
relation avec la liberté. 

Nous pouvons ainsi confirmer que si selon Semper, le temps qui est contenu 
dans les œuvres littéraires est susceptible de se définir en termes de liberté, cette 
temporalité implique une rupture avec le passé, ou un arrêt dans un mouvement 
continuel. Suite à cette rupture ou à cet arrêt se produit une simultanéité qui 
s’établit au moyen de la part négative des images, qui sont, de ce fait, suscep-
tibles de se présenter comme autres. Ainsi, l’analyse du fonctionnement des 
miroirs et des reflets dans les nouvelles de Semper nous conduit de nouveau à la 
conception du temps de Sartre. Selon lui, la conscience établit une rupture dans 
la succession du temps, en faisant émerger le possible qui est absent, qui n’est 
pas dans le présent. Ainsi, le présent peut se définir comme un processus qui est 
constitué par la négativité, autrement dit par un mouvement de néantisation. Si 
l’on considère que selon Sartre cette néantisation ne peut émerger que dans un 
mouvement de reflet-reflétant, nous pouvons effectivement avancer que le 
fonctionnement des miroirs dans les nouvelles de Semper nous donne une clé 
pour définir des parallélismes entre la notion de possible de Sartre et le temps 
que serait, selon Semper, censée comporter une œuvre littéraire. 

Au demeurant, il est à faire observer que dans Les Piliers du pont, la dyna-
mique que crée ce que l’on peut appeler le reflet-reflétant se démontre comme 
moins impliquée dans un mouvement que dans Ellinor, où l’eau devient un 
élément important pour rendre cette œuvre dynamique. Nous pouvons expliquer 
ce phénomène par le fait que pour Semper, il était important de présenter le 
monde des fonctionnaires et des hommes d’affaires comme stagnant, alors que 
la ressource de la nouveauté en art et en littérature continue d’être pour lui une 
subjectivité, que ce soit un narrateur ou un personnage, et sa capacité de se 
transformer en se multipliant et en devenant autre. Il est important que cette 
subjectivité soit en mouvement et en voie de développement. Une telle 
conception de l’homme est au premier plan dans Ellinor. 

L’exploration des romans de Semper nous permettra d’aller en profondeur 
dans l’analyse de ce temps qu’impliquerait la relation des reflets de miroir avec 
l’émergence du corps comme autre, et que l’on peut appeler, en suivant sa 
pensée, un temps de liberté. Nous arriverons ainsi, au fil des romans de Semper, 
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à une idée de l’élan de révolution, dont nous trouverons une culmination dans 
Les Œillets rouges.                        
 
2.4.4. Jalousie et Pierre après pierre : de la révolution intérieure à 

la construction socialiste 

Vers le milieu du roman Jalousie, le narrateur, Enn, réfléchit sur son état 
d’esprit amoureux en le considérant comme révolutionnaire : 

 
En effet, l’état d’âme qui nous saisit après être tombé amoureux est dangereux à 
tout ordre. Il tourne la personnalité sens dessus dessous, fait basculer toutes les 
fortifications, sème dans la vie de l’imprévisibilité et brise les traditions figées. 
C’est un principe révolutionnaire qui renverse tous les murs et les fondements 
établis par la société, qui déchire toutes les frontières entre les couches, qui 
suscite des troubles et des conflits, qui est enclin à sauter par-dessus la barrière 
que le confort et l’intelligence ont mise en place. (Semper 1934a : 165–166) 

 
Ce passage suggère que la révolution commence par l’individu : ce n’est que 
lui, avec l’élan qui vient de ses intérieurs, de son « âme », qui est capable de 
briser les murs qui sont établis par les traditions, de renverser l’ordre qui vient 
du passé. Or, nous avons déjà fait remarquer que le narrateur, dans ce roman, 
n’est pas seulement constitué par ce genre d’élan, mais il est aussi un autre qui 
se met constamment à distance. De plus, nous avons conclu à l’aune de Sartre 
que cet autre peut être défini en termes du possible, de manière qu’en étant à 
tout temps mis à distance, il est impliqué dans un mouvement qui essaie de 
parvenir à la plénitude du narrateur. Cette plénitude serait censée être atteinte 
dans l’avenir mais Enn n’y parviendra jamais. Aussi pouvons-nous relever que 
ce mouvement, bien qu’il émane de l’« âme » d’une subjectivité, comme l’élan 
vital de Bergson qu’on peut sentir « en nous » (Bergson 2014 [1907] : 324), ne 
se présente pas comme l’élan bergsonien. 

Notre observation selon laquelle le désir dans Jalousie provoquerait une 
rupture avec le passé, tandis que cette rupture constituerait une sorte de 
continuité en établissant une simultanéité, nous conduit vers des observations 
semblables. Ainsi, l’état d’âme amoureux d’Enn, qui « renverse tous les murs et 
les fondements », qui « brise les traditions figées », peut se définir comme un 
effacement du passé, de manière qu’Enn puisse même oublier son nom (Semper 
1934a : 166). Pour autant, l’état d’esprit de ce personnage peut se présenter 
aussi comme une transformation en autre : « Je demeurais complètement en-
dessous des rayons de l’amour, qui me brûlèrent, avec un bref intervalle de 
temps, en autre. » (Semper 1934a : 166) Aussi pouvons-nous supposer que si le 
« principe révolutionnaire » que décrit Enn est un renversement des fondements 
et un déchirement de frontières, cela veut dire qu’il peut impliquer le fait de 
devenir autre : selon Enn, le « principe révolutionnaire » « tourne la person-
nalité sens dessus dessous », et c’est à la lumière de l’idée de devenir un autre 
que nous pouvons comprendre cette tournure. 
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L’analyse du fonctionnement du miroir dans ce roman nous permet de 
développer cette idée, en la mettant plus concrètement en relation avec le temps. 
C’est le miroir qui rend explicite l’altérité du narrateur, tandis qu’il nous permet 
de considérer cette altérité comme étant impliquée dans une dynamique, dans 
des changements susceptibles d’affecter le corps. Ainsi, si selon Marras, un ami 
d’Enn, celui-ci devrait « se regarder dans le miroir », ce serait pour voir à quel 
point il a maigri (Semper 1934a : 163). Au demeurant, le reflet d’Enn, qui a 
maigri et qui se regarde dans le miroir, n’apparaît que vers la fin de l’œuvre. Par 
ailleurs, avant d’arriver à la description de son reflet dans le sens propre, on 
décrit un autre personnage, qui n’est pas Enn, qui se regarde dans le miroir, et 
qui a, lui aussi, maigri à cause des turbulences de l’amour. Le personnage en 
question est le voisin d’un autre ami d’Enn, de Raudhammas, qui lui décrit ce 
jeune homme de la manière suivante :  

 
J’ai ici un voisin, dans la chambre d’à côté, qui se tourmente dans les peines 
d’amour. Ça fait déjà trois semaines qu’il est obsédé par un fantôme, en 
marchant dans la chambre par-ci, par-là, mais sa Kai ne lui prête même pas 
attention. Également lui-même, il ne veut faire attention à rien, il lit une même 
page pendant trois jours, le dos appuyé à la fenêtre. Mais maintenant il a 
complètement maigri, il a l’air d’un squelette. Ça me fait tellement douleur de le 
voir se changer de mine devant le miroir, s’huiler les cheveux et rajuster sa 
cravate avant de sortir. Je lui ai dit de laisser les jeux de boudoir aux femmes. Ce 
n’est pas digne d’un homme de courir ainsi derrière les jupes. Hier, je l’ai quand 
même convaincu de venir avec moi regarder Iago60. C’est dommage que toi, 
Enn, n’aies pas été là. (Semper 1934a : 203)       

 
Dans ce passage, ce n’est pas seulement le reflet d’un miroir, mais aussi la 
juxtaposition des chambres qui est la raison de l’altérité d’un personnage : c’est 
celui qui vit à côté, derrière le mur, qui se change de mine devant la glace. Au 
demeurant, ce personnage, qui est en train de rajuster ses vêtements, se définit 
comme celui qu’Enn n’est pas, car, comme le dit Raudhammas, il est celui qui a 
été au théâtre la veille, tandis qu’Enn n’y a pas été.  

Cette dernière remarque nous amène à considérer qu’également le temps se 
définit, dans ce roman, par la négativité : le narrateur, Enn, est celui qui n’a pas 
été hier au théâtre, tandis que celui qui y a été n’est pas dans la chambre où se 
trouve Enn actuellement. La personne qui a été hier au théâtre se trouve 
maintenant dans la chambre d’à côté, alors qu’il est en train de changer de mine 
devant le miroir. Au demeurant, le voisin qui se trouve dans la chambre d’à côté 
a maigri à cause de ses tourments amoureux, similairement à Enn qui est dans 
l’autre chambre. Aussi pouvons-nous parler d’un même corps, qui peut se déve-
lopper, et qui est susceptible de se caractériser par la négativité et se présenter 

                                                 
60 Iago – personnage dans la pièce Othello ou le Maure de Venise de William Shakespeare. 
Iago est un officier au service du général vénitien Othello. Dans la pièce, Iago fait Othello 
croire que sa femme le trompe avec Cassio.  
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sous forme de différents personnages comme autres. Cette négativité peut 
émerger en vertu de miroirs autant que par la position juxtaposée des chambres. 

L’émergence de cette négativité nous permet d’envisager qu’il y aurait dans 
Jalousie, de même que dans les nouvelles de Semper, une séquence temporelle 
qui s’établirait par la négativité. Cette séquence se manifeste par un système de 
miroirs. Premièrement, on avait dit à Enn qu’il devait se regarder dans le miroir 
pour voir à quel point il a maigri et deuxièmement, c’est le voisin d’à côté qui 
se regarde dans le miroir pour se changer de mine, tandis que c’est lui qui a 
maigri. Troisièmement, nous retrouvons vers la fin de ce livre Enn lui-même 
qui se regarde dans le miroir. Cette fois-ci, le portier est amené à lui dire qu’il a 
maigri (Semper 1934a : 304). Pourtant, lorsqu’Enn se regarde dans la glace, ce 
n’est que pour voir ce qu’il n’est « pas encore » : 

 
Est-ce que mes cheveux ne sont vraiment pas encore devenus gris ? ai-je 
demandé là-bas, au miroir de l’antichambre. Des bouts de barbe noirs piquaient 
d’une manière dégoûtante dans la peau fanée, les yeux gris étaient entourés de 
rides, toute la peau du visage était jaune et molle. (Semper 1934a : 304)        

 
Par conséquent, si Enn parvient, finalement, à voir son propre reflet dans le 
miroir, celui-ci rend son visage visible, tandis que ce reflet a aussi pour fonction 
de constituer un recul par rapport au présent, d’être une négation du présent, ce 
qui n’est « pas encore » mais qui pourrait être dans l’avenir. Ainsi, les reflets du 
miroir font que le narrateur du présent n’est pas celui d’hier, tandis que cette 
négativité est susceptible d’impliquer l’avenir, le « ne pas encore ». Identique-
ment, la pièce où se trouve Enn pour se regarder dans la glace, l’« anti-
chambre », n’est pas une chambre dans le sens propre, mais laisse deviner une 
chambre à venir, où Enn serait censé entrer, mais où il n’entrera pas. Donc, si 
l’on peut parler ici d’une séquence du temps qui se ferait par une dynamique de 
reflet-reflétant, si l’on a recours aux termes de Sartre, dans ce roman celle-ci est 
impliquée, comme dans les nouvelles de Semper, dans des reflets de miroir. 
Outre cela, elle est soutenue par des éléments d’espace, tels que les chambres et 
les murs. 

Aussi est-il que si le « principe révolutionnaire » que suggère l’état d’âme 
amoureux d’Enn implique un « renversement » de l’ordre existant, des « murs 
et des fondements établis par la société », cela ne signifie pas que les murs 
devraient être complètement éliminés suite à une rupture totale avec le passé. Si 
le temps qu’implique cet état d’esprit révolutionnaire, cette démolition des 
« traditions figées », se caractérise par le terme d’« imprévisibilité », cela 
signifie que cette temporalité se base sur le présent qui est une négativité. Celle-
ci peut s’expliciter dans l’univers fictionnel par des images qui se présentent 
comme autres, de manière que cette négativité établit aussi une séquence, une 
certaine continuité. 

Dans le roman Pierre après pierre, la propriété des images de se manifester 
comme autres devient encore plus explicite, par le fait qu’ici les reflets de 
miroir interagissent avec les paravents, de manière que se crée un réseau en 
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mouvement. Nous avons pu constater que dans ce roman, ce serait le mouve-
ment, le déplacement de point de vue qui ferait surgir l’autre, qui rendrait les 
personnages « différents » ou « étrangers ». Ainsi, la subjectivité, un person-
nage, pouvait se désubjectiviser en ne pouvant plus se reconnaître, à la manière 
d’un artiste qui regarde son œuvre d’à côté et qui ne peut plus se reconnaître en 
elle. Par l’analyse des reflets du miroir, nous pourrons affirmer que les per-
sonnages qui se présentent comme autres sont susceptibles de provoquer le 
mouvement. Cela se rend explicite par exemple dans le passage suivant, où l’on 
décrit l’émergence de la « figure » de Reet dans le miroir : 

 
Un petit tour de tête rendit toute la scène visible dans le miroir, dont les trois 

parties encadraient les deux lits. 
Là, on pouvait voir une femme d’un corps svelte et tenace, de petite taille, 

mais d’une figure très proportionnelle, presqu’une jeune fille. Son visage était 
un peu allongé, d’un teint qui en été est profondément bronzé. Ilmar [le mari de 
Reet – M. K.] n’aimait pas les astuces artificielles, pourtant Reet se lavait les 
cheveux avec l’eau de camomille, se laissait de temps en temps teindre les cils, 
tandis que parmi les rouges à lèvres elle choisissait le ton le plus modeste. Ilmar 
ne connaissait pas ces secrets, et il ne fallait pas qu’il les sache. 

Du coup, Reet sauta du pied du lit et se précipita vers l’armoire. Vraiment, 
c’était bientôt le temps d’aller chez le tailleur, car le printemps s’approchait, les 
magazines de mode commençaient déjà de parler de l’été, et même de l’autom-
ne. Elle levait l’une et l’autre robe au cou, se tournait devant le miroir de l’un et 
de l’autre côté en se demandant quelle robe devrait être refaite ou donnée en 
cadeau. L’horloge dans la salle à manger sonna onze coups, et Reet remit les 
vêtements rapidement dans l’armoire, car en fait, elle devait être au lit à cette 
heure-là. (Semper 1939 : 39)     

 
Comme dans les œuvres précédentes de Semper, dans cette scène, le miroir rend 
manifeste que l’image, la « figure » qui apparaît dans la glace, est un autre. 
Ainsi, lorsque Reet se contemple dans la glace, la réflexion rend explicite les 
parts de négativité de son corps. La jeune femme est décrite comme 
« presqu’une jeune fille », son visage est « un peu » allongé, son teint « est 
profondément bronzé en été », tandis qu’elle utilise des astuces artificielles qui 
sont à peine visibles, qui sont un secret. Par ailleurs, c’est ce reflet, cette figure 
qui est un autre, qui met Reet en mouvement, qui la fait tourner « de l’un et de 
l’autre côté », et se mettre au cou « l’une et l’autre robe ». Par conséquent, la 
figure comme autre met le corps en mouvement, en lui donnant la possibilité de 
se multiplier, de devenir différents autres. Ainsi, si l’on peut parler, dans ce 
roman, de l’émergence de l’autre, celle-ci se fait par une relation de réciprocité 
entre les figures et le mouvement, et c’est la figure comme autre qui est 
également susceptible de provoquer le mouvement. Nous retrouvons ici la 
définition de mise en abyme de Gide : le reflet de miroir, dans ce roman, établit 
un mouvement de réciprocité, comme le fait, selon Gide, l’œuvre d’art qui sort 
de l’artiste, en ayant sur celui-ci une rétroaction. Dans Semper, similairement à 
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Gide, ce mouvement de réciprocité est impliqué dans un processus de multi-
plication des images du corps.  

De plus, nous pouvons mettre en avant que comme dans Jalousie, également 
dans Pierre après pierre, le reflet de miroir, en se présentant comme autre, fait 
survenir une certaine temporalité : la peau de Reet est bronzée en été, tandis 
qu’elle ne l’est pas actuellement ; à cette heure-ci la jeune femme devrait être au 
lit, alors qu’elle n’y est pas. Par conséquent, nous pouvons avancer que dans ce 
roman, similairement à Jalousie, le temps se présente à travers la mise en 
évidence de la propriété des images d’impliquer une négativité, d’être autres, 
qui, en contenant en eux-mêmes le temps, font émerger une séquence qui se 
base sur le surgissement d’une pluralité des autres. Comme dans Jalousie, aussi 
dans ce deuxième roman de Semper, c’est le miroir qui rend explicite cette 
temporalité. 

Pour autant, c’est également à travers le fonctionnement d’un paravent que 
nous pouvons conceptualiser, dans Pierre après pierre, l’émergence d’un temps 
qui peut se caractériser par la négativité qu’impliqueraient les images du corps. 
Au fond, le paravent, dans ce roman, se présente comme un revers du miroir : 
alors que dans le passage que nous venons de citer, le miroir se compose de 
trois parties et donne à percevoir deux lits, deux chapitres plus tard, nous 
verrons un paravent composé de quatre parties, alors que dans la pièce, qui est 
un atelier d’artiste, il y a trois dormeurs : un chat, le sculpteur Umbjärv et un 
réfugié politique dont on sait qu’il s’appelle Ants Rõigas (Semper 1939 : 72–
74). Ainsi, par rapport à la scène précédente, le nombre des personnages, ainsi 
que des parties dont est composé le miroir-paravent, s’est multiplié. Puisqu’on 
dit que l’artiste a utilisé les « faces du paravent qui se trouvent du côté du lit 
pour des exercices de pinceau », ce qui peut être considéré comme faisant 
référence à la scène où le miroir avait reflété Reet assise sur le pied d’un lit, 
nous pouvons envisager que l’émergence du paravent se présente comme 
faisant apparaître le côté envers du temps. C’est son côté autre, qui n’est pas le 
passé. Qui plus est, au milieu de l’atelier se trouvent, juxtaposés l’un à l’autre, 
un « podium tournant pour le modèle » et une « base à trois pieds avec une 
figure emmaillotée en linges tachés d’argile » (Semper 1939 : 72–73). Ainsi, au 
lieu de Reet qui se tournerait devant le miroir, nous trouvons ici un podium 
tournant qui est vide, « pour le modèle », et la figure de Reet qui est couverte de 
linges. Par conséquent, au lieu d’une figure tournante qui se présenterait comme 
le reflet d’un miroir, nous trouvons ici une figure dissimulée qui est située à 
côté d’un podium tournant d’où le modèle a disparu. Cela revient à confirmer 
l’idée selon laquelle la séquence du temps, dans ce roman, se ferait par une 
multiplication qui se base sur la séparation spatiale, alors que cette séparation 
implique aussi une négation par rapport au passé, une disparition ou une 
dissimulation des éléments qui y appartiennent. 

Néanmoins, ce genre de temps, qui se présenterait comme une séquence par 
des séparations des éléments de l’univers fictionnel, qui impliquent aussi une 
négation du passé, peut aussi apparaître comme le développement d’un 
organisme vivant. Ainsi, la figure de Reet, sa sculpture que l’artiste Umbjärv est 
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en train de modeler, commence de « pousser lentement d’un morceau d’argile 
sans forme » (Semper 1939 : 81). Donc, le développement organique d’une 
œuvre est une condition pour qu’elle puisse exister en tant qu’une « forme », 
alors qu’à l’origine, cet élan implique une négativité : le morceau d’argile, qui 
est l’origine de la forme, est « sans forme ». De la même manière, Joel, lorsqu’il 
retrouve son sens de responsabilité après avoir passé son été avec Reet auprès 
de la maison de campagne de celle-ci, sent que les vents d’automne l’ont 
arraché au printemps et à l’été, alors que « le présent voluptueux, isolé, perd son 
sens, qu’il étire ses tentacules vers l’avenir, pour se trouver de l’appui » 
(Semper 1939 : 354). Par conséquent, lorsqu’en Joel émerge le sens de 
responsabilité, le temps continuera d’être impliqué, pour lui, dans un élan 
organique, tandis que cet élan est originaire de l’éloignement du présent. 
Autrement dit, on ne peut pas aspirer à l’avenir sans une déchirure par rapport 
au présent, et donc sans une séparation spatiale. Aussi est-il que si nous pou-
vons parler ici d’un élan vital, d’un temps qui serait contenu dans le développe-
ment d’un organisme vivant, c’est la séparation des éléments de l’univers 
fictionnel qui est la condition de l’émergence de cet élan.  

Avec les propos de Joel que nous venons de citer, c’est l’idée de respon-
sabilité qui surgit dans ses pensées, et qui revient aussi ultérieurement dans les 
méditations de ce personnage. Outre cela, nous pouvons remarquer une diffé-
rence par rapport au roman précédent de Semper. Dans Jalousie, la séquence 
temporelle issue de la négativité impliquée par les images apparaissait très 
clairement par les reflets d’un corps dans le miroir. Dans Pierre après pierre, 
cette négativité est contenue dans un développement organique. Ce dernier 
s’oriente vers l’avenir plus explicitement encore que dans Jalousie. Pour autant, 
comme le démontre l’extrait suivant, le développement organique qui est dirigé 
vers l’avenir comporte pour Joel Hurt une sensation de responsabilité. Qui plus 
est, ce développement ne cesse d’être impliqué dans une pluralité des formes ou 
des figures qui sont des autres, qui se présentent comme spatialement ailleurs. 
Ainsi, le réveil de la responsabilité de Joel Hurt est décrit de la manière 
suivante : 
 

Un souffle de vent déchirait des branches les feuilles jaunes qui tombaient en 
tremblant sur le chemin de forêt, parmi d’autres feuilles bruissantes. Il y en avait 
qui étaient petites et jaunes claires – celles-ci tombaient des bouleaux –, et il y 
en avait d’autres qui étaient larges et plates, et qui tombaient des érables. Les 
arbres étaient beaucoup plus nus, le lac n’était plus amical, il se ridait toujours 
dans un mécontentement. C’était comme si des vêtements tombaient autour des 
jours de Joel, et de loin il pouvait voir, en face, une sorte de tronc vide en lui-
même. Et ce tronc était – responsabilité. (Semper 1939 : 353)                   

    
Nous voyons que ce qui réunit les mondes extérieur et les sensations intérieures 
d’un personnage, c’est le mouvement : le souffle de vent qui fait tomber les 
feuilles des arbres dénude l’âme de Joel Hurt. Pour autant, ce mouvement 
implique l’apparition d’un tronc d’arbre qui se démontre comme étant à la fois 
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ici et ailleurs : il est loin, aussi bien qu’à l’intérieur de Joel, et se manifeste 
comme se trouvant « en face ». Par conséquent, le sens de responsabilité 
implique que l’on perçoive une forme qui fonctionne à la manière du reflet d’un 
miroir : elle demande la présence d’une image qui est sa propre négation, et 
cette négation se présente comme un ailleurs, de manière que l’image se mani-
feste comme contenant un espace absent. C’est ainsi que le monde intérieur 
d’une subjectivité, d’un personnage, peut se mettre en relation avec le monde 
externe des choses, et que la liberté, que Joel avait sentie en été, en courant par 
des forêts avec Reet, autrement dit la « vie de l’instant » (Semper 1939 : 354), 
est susceptible de devenir la responsabilité : 

 
Quelque part à l’extérieur de lui [de Joel – M. K.] était la logique des choses qui 
pénétrait petit à petit dans ses propres expériences, en les dérangeant beaucoup. 
Son âme n’était pas libre et à sa propre disposition. La responsabilité, le senti-
ment de vice, le menace de punition, le sentiment intérieur étaient comme des 
trésors fondamentaux et des formes sur lesquels on verse du béton, car sinon le 
bâtiment se démolirait. (Semper 1939 : 354) 

 
Par ailleurs, ce passage rend explicite une idée de construction : si Semper parle 
des « formes » sur lesquelles une œuvre d’art devrait être construite, celles-ci ne 
peuvent surgir que suite au contact d’une subjectivité avec le monde qui se 
trouverait à l’extérieur de lui, qui se ferait par le mouvement. Pour autant, ces 
formes ne sont capables de surgir qu’en vertu du « sentiment intérieur » d’un 
sujet. Par conséquent, la subjectivité qu’implique la responsabilité est un 
renoncement à la subjectivité : il s’agit d’un sujet qui, en étant pénétré par des 
« formes » qui se trouveraient à l’extérieur de lui, est celui qui est à l’extérieur 
de lui-même. L’œuvre artistique ou littéraire est, pour Semper, capable de 
contenir ce genre de formes, qui impliquent ce type de subjectivité. C’est à la 
lumière de cette idée que nous pouvons comprendre également les propos de 
Joel Hurt, lorsqu’il déclare que l’homme construit ce monde à partir de « pos-
sibles » qui se trouveraient à l’intérieur de son esprit. Selon Joel, ce serait par le 
moyen de ces « possibles » que chaque individu pourrait, chacun à sa manière, 
participer à la construction de ce monde. Or, au moyen de ces « possibles », 
l’individu serait aussi en rapport avec d’autres personnes : 

 
Si Dieu existe, ce n’est pas pour être vécu mais pour être fait ! Pourquoi 
construire ? Oui, si l’on creuse avec la pensée les fondements de tout nous ne 
parvenons finalement qu’à tordre nos esprits. Pour autant, nous construisons, 
comme auparavant, ce monde, chacun à sa manière, même une araignée qui crée 
une toile pour attraper les mouches. Il n’y a rien de plus admirable qu’un esprit 
qui construit et qui crée. Avec un seul acte de volonté – que l’on pense seule-
ment quelle est cette merveille ! – avec un seul acte de pensée la main trace dans 
le monde réel cette ligne droite qui existe en tant qu’un concept, un possible, un 
germe, seulement dans notre esprit. C’est un esprit qui est en train de construire 
ce monde, car le monde lui-même n’est qu’une tâche de construction. (Semper 
1939 : 292)   
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Nous voyons que pour Semper, il est important de souligner que la construction 
signifierait l’action, alors que cette action, ce « faire », implique une pluralité 
des participants : ce n’est qu’ensemble avec d’autres individus que la construc-
tion peut avoir lieu. De même, le « possible », qui dans cet extrait est décrit 
comme une ligne imaginaire qui se trouve en tant qu’un « germe » dans « notre 
esprit », ne peut se réaliser, se dessiner, qu’en tant que pluriel, ensemble avec 
d’autres personnes, de manière à former une toile d’araignée. 

Les allusions à la philosophie de Frédéric Nietzche61 qui se trouvent dans 
l’extrait cité nous permettent de mettre en évidence la particularité de l’idée de 
Semper. La traduction estonienne d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883) de ce 
philosophe, parue en 1932, est postfacée par Semper, ce qui nous permet 
d’avancer qu’il s’agissait pour lui d’une œuvre importante. Dans ce « livre pour 
tous et pour personne », Nietzsche avance que c’est l’homme qui crée Dieu 
(Nietzsche 1972 [1883] : 86), tandis que la création serait susceptible de se 
présenter comme la construction d’une maison : « Et que se brise tout ce qui 
peut se briser contre nos vérités ! Il y a encore tant de maisons à construire ! » 
(Nietzsche 1972 [1883] : 16) Ou encore, dans le même livre : « Tu dois ériger 
des monuments vivants à ta victoire et à ta libération. Tu dois construire par-
delà toi-même. » (Nietzsche 1972 [1883] : 93) Nous voyons que construire, 
pour Nietzsche, signifie la liberté ; celle-ci, pour autant, émerge grâce à un 
dépassement ou un surpassement de soi-même. En outre, ce genre de liberté se 
caractérise par la volonté, autant que pour Joel Hurt la construction avait 
signifié un « acte de volonté ». Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche 
formule l’idée de cette volonté de la manière suivante : « Peux-tu te donner à 
toi-même ton bien et ton mal et suspendre ta volonté au-dessus de toi comme 
une loi ? Peux-tu être ton propre juge et le vengeur de ta loi ? » (Nietzsche 1972 
[1883] : 84) Par conséquent, nous pouvons avancer que pour Semper, de même 
que pour Nietzsche, il est important que l’homme puisse sortir de lui-même, en 
se dépassant, pour qu’il puisse parvenir à la volonté, à une construction active. 

                                                 
61 Il est indéniable que Nietzsche était un philosophe important aussi pour André Gide. Selon 
Peter Schnyder, les commentaires que faisait Gide sur Nietzsche dans son Journal et en 
1899 dans une « Lettre à Angèle » parue dans la revue Ermitage, démontrent que Gide avait 
« une grande compréhension de la pensée profonde du philosophe allemand, en avance sur 
bien des critiques de son temps » (Schnyder 2011 : 278). Selon Schnyder, ce qui intéressait 
Gide dans la pensée de Nietzsche, c’était « le rejet d’une vérité révélée, la mise en question 
des valeurs absolues » (Schnyder 2011 : 278) Au demeurant, Gide prenait aussi ses distances 
vis-à-vis des écrits nietzschéens, en relevant que dans ceux-ci il y aurait une tendance à 
renfermer tout dans un système, à rester « prisonnier dans sa cage de philosophie », et de 
manquer d’une intention de créer (Gide 1903 [1898]b : 172). Pour autant, l’objectif de notre 
thèse étant de nous focaliser sur les liens des œuvres de Semper et de Gide avec les 
philosophies de Bergson et de Sartre, nous ne nous arrêtons pas sur les liens des œuvres de 
Gide avec celles Nietzsche, et nous relevons les rapports entre les écrits de Nietzsche et de 
Semper seulement dans les cas où ils se démontrent comme très explicites, sans examiner 
cette question à part.  
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Néanmoins, les commentaires de Semper lui-même sur Ainsi parlait 
Zarathoustra nous permettent de relever la particularité de sa pensée face à ce 
philosophe. Selon Semper, les idées de Nietzsche, en faisant appel à la liberté 
de la volonté et de la création, viseraient à « écarter toutes les normes imposées 
et les responsabilités » (Semper 2006 [1932] : 296). Pour autant, comme nous 
pouvons le deviner d’après les paroles de Joel Hurt dans Pierre après pierre, 
c’est exactement à la responsabilité que fait appel Semper dans son roman : 
pour lui, chacun, à sa manière, est responsable de la construction de ce monde. 
Ce genre de responsabilité impliquerait, selon Semper, une relation de 
réciprocité entre l’homme et le monde qui se trouverait à l’extérieur de lui : 
pour qu’un être humain puisse se dépasser lui-même, il faut que la « logique des 
choses », qui se trouve dans le monde extérieur, pénètre dans son esprit, et que 
ce soit à partir de cette logique qu’il renonce à lui-même. Similairement, ce 
n’est que le mouvement qui vient du monde extérieur qui est susceptible 
d’arracher l’homme à son présent pour le conduire vers l’avenir. 

Aussi pouvons-nous dire que Semper, en se trouvant à la croisée de 
Nietzsche et de Bergson, parvient finalement à développer sa propre idée de la 
fonction sociale de la littérature, qui se fait à partir des propriétés esthétiques 
d’une œuvre littéraire. Autant que l’univers fictionnel d’une œuvre implique des 
« possibles », qui sont des « formes » se caractérisant par leur négativité et par 
leur absence, la condition de « l’acte de volonté » est susceptible d’être le 
« possible » dans l’esprit de l’individu. Ce sont les paroles de Joel Hurt qui nous 
suggèrent cette conception du « possible ». De cette manière, le possible, la 
forme qui se caractérise par la négativité, par son absence, ne devient pas 
seulement un ressort pour la dynamique que comporterait une œuvre d’art, mais 
aussi une ressource de l’action dans le monde, dans la société.  

Cette analyse de Pierre après pierre nous amène à réfléchir sur des paral-
lélismes entre les idées de Semper et la conception de l’engagement littéraire de 
Jean-Paul Sartre. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre déclare que la 
littérature serait une « perpétuelle révolution », par le fait de comporter une 
négation, de contester les valeurs établies, et cela en faisant de la sorte que la 
société « se voit vue » :  

 
Si la société se voit et surtout si elle se voit vue, il y a, par le fait même, con-
testation des valeurs établies et du régime : l’écrivain lui présente son image, il 
la somme de l’assumer ou de se changer. […] ; ainsi l’écrivain donne à la 
société une conscience malheureuse, de ce fait il est en perpétuel antagonisme 
avec les forces conservatrices qui maintiennent l’équilibre qu’il tend à rompre. 
Car le passage au médiat qui ne peut se faire que par négation de l’immédiat est 
une perpétuelle révolution. (Sartre 2005 [1947] : 89) 

     
Nous voyons que si pour Sartre, il y a de la négation dans une œuvre littéraire, 
celle-ci ne peut se présenter qu’en tant qu’un processus dynamique, comme un 
« perpétuel antagonisme » avec l’immédiat, avec les « forces conservatrices » 
qui maintiennent l’ordre qui provient du passé. Ce genre de dynamique ne peut 
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se produire qu’en vertu de la capacité qu’implique l’« image » dans une œuvre 
littéraire de se mettre à distance, d’être double en quelque sorte, de manière que 
la société puisse « se voir vue ». C’est par le moyen de ce genre d’image double 
que l’individu, qui constitue une part de la société, est capable de se dépasser, 
de passer au médiat par la négation de l’immédiat. Aussi est-il que si Sartre 
avance qu’« à chaque mot que je dis je m’engage un peu plus dans le monde, et 
du même coup, j’en émerge un peu davantage puisque je le dépasse vers 
l’avenir » (Sartre 2005 [1947] : 28), qui est la condition pour que la parole 
puisse être l’action (Sartre 2005 [1947] : 27), cela n’est possible qu’en vertu de 
la capacité de l’image imaginée de se mettre à distance. Ainsi se présente-t-elle 
comme étant vue. Par conséquent, si nous pouvons parler de la révolution que 
peut impliquer une œuvre littéraire, en faisant que la société se voie vue, cette 
révolution ne peut émerger que grâce aux propriétés esthétiques que cette œuvre 
comporte, par le biais des images qui sont capables de se mettre à distance.  

Lorsque Semper parle, dans Pierre après pierre, d’un acte de volonté qui 
existerait en tant qu’un possible dans une œuvre littéraire, il arrive à une idée 
identique : ce n’est qu’en se mettant lui-même à distance, en se rendant autre au 
moyen d’un contact avec le monde extérieur, qu’un individu, qui se présente 
dans le roman de Semper comme un artiste, un architecte, est susceptible d’agir 
en étant poussé par un mouvement de construction. Ainsi, dans Pierre après 
pierre, l’élan de configuration revêt également une signification particulière. 
Semper l’avait défini par la capacité de l’artiste de s’extérioriser par rapport à 
son œuvre et d’atteindre ainsi, en se détachant de la « forme de moi », une 
« forme plus objective » (Semper 1929 : 43). Si nous avons pu repérer la pré-
sence de cet élan dans ce deuxième roman de Semper déjà dans notre analyse 
précédente, nous pouvons conclure, à l’aune de l’étude que nous venons 
d’effectuer, que l’élan de configuration devient aussi un élan de la construction 
de la société.  

Au demeurant, notre analyse rend explicite que pour Semper, il est important 
que la révolution, le changement de la société, commence par l’individu, par sa 
capacité de se développer en se renonçant à lui-même. Nous sommes ainsi en 
droit d’affirmer, en tenant compte de l’analyse que nous venons d’accomplir, 
que si Semper est un écrivain socialiste, nous pouvons le comprendre, 
effectivement, à l’aune de la conception de la littérature engagée de Jean-Paul 
Sartre. Ce philosophe postule dans Qu’est-ce que la littérature ? que son 
principe de l’engagement de la littérature implique une idée de la liberté qui 
confère à l’individu une capacité de changer la société et d’amener ainsi à une 
révolution socialiste : « En un mot, nous devons dans nos écrits militer en 
faveur de la liberté de la personne et de la révolution socialiste. » (Sartre 2005 
[1947] : 274) Par conséquent, si nous avons pu repérer dans la fiction de 
Semper, notamment dans son roman Pierre après pierre, un temps qui est 
semblable au temps selon la conception de la littérature engagée de Sartre, cela 
nous conduit à envisager que l’idée du socialisme de Semper est similaire à 
celle de Sartre. 
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2.4.5. Les Œillets rouges : l’élan d’une révolution communiste 

La relation du principe de construction de Johannes Semper avec la révolution 
se démontre encore plus explicitement dans le roman Les Œillets rouges. 
D’après l’idéologie soviétique officielle, la révolution de 1940 en Estonie, que 
ce roman présente, aurait été une suite naturelle de la révolution bolchevique de 
1917 à Saint-Pétersbourg, une initiative des masses de travailleurs qui auraient 
aspiré à se libérer. L’historien fidèle au régime soviétique, Olaf Kuuli, met, 
dans son ouvrage La Révolution en Estonie 1940 (1980), en avant exactement 
cette idée. Selon Kuuli, le coup d’État de 1940, qu’il décrit dans son livre 
comme une révolution du peuple, aurait été portée par « l’élan de lutte » des 
travailleurs (Kuuli 1980 : 32–33), qui aurait entraîné d’autres couches de la 
société « dans l’objectif du développement de l’élan de la révolution » (Kuuli 
1980 : 88–89). Aussi pouvons-nous conclure que selon l’idéologie officielle, la 
révolution serait portée par un développement naturel, par un élan qui entraîne 
le peuple et réunit la société toute entière. À la lumière de cette idée, nous 
sommes invités à explorer la manière dont l’élan vital peut être présenté dans le 
roman de Johannes Semper, en tenant compte de la capacité de cet élan à se 
manifester comme un développement organique. 

Or, en menant notre analyse, il est important de tenir compte du fait que ce 
genre d’élan de la révolution, qui est susceptible de se définir comme orga-
nique, est quelque chose qui n’implique pas seulement l’idée d’une continuité 
par rapport à la révolution de 1917 à Saint-Pétersbourg mais aussi une rupture 
vis-à-vis de la période de l’entre-deux-guerres, où l’Estonie avait été indé-
pendante. Comme l’avance Kuuli, la révolution du 21 juin 1940 aurait été une 
« rupture dans la vie du peuple estonien », une manière de « rompre la colonne 
vertébrale du pouvoir politique de la bourgeoisie » (Kuuli 1980 : 86). L’idée de 
cette rupture qu’aurait impliquée la révolution de 1940 est expliquée, parmi des 
chercheurs contemporains, par exemple par le sémioticien Andreas Ventsel. 
Selon Ventsel, les institutions de pouvoir soviétiques auraient préconisé, d’une 
part, une idée de l’assimilation des Estoniens à la classe ouvrière de l’Union 
Soviétique (Ventsel 2014 : 84), et d’autre part, le point de vue selon lequel la 
révolution de 1940 aurait été un entrecoupement du développement de la 
République d’Estonie indépendante, qui fut considéré comme faux. Aussi 
sommes-nous amenée à nous interroger sur les façons dont les relations entre 
l’élan de la révolution et le temps comme rupture pourraient être présentés dans 
Les Œillets rouges de Johannes Semper, et cela d’autant plus que, comme nous 
l’avons démontré dans les chapitres précédents, l’idée de l’élan d’un déve-
loppement organique, qui porte des marqueurs de l’élan vital de Bergson, et du 
temps comme rupture qui serait contenu dans cet élan, avait été quelque chose 
que nous avons pu repérer dans ses œuvres qui appartiennent à la période 
d’avant la Seconde Guerre mondiale. 

En outre, en menant notre analyse des Œillets rouges, il faut souligner le fait 
que dans la RSS d’Estonie, comme dans l’Union Soviétique en entier, il était 
impossible de faire publier un livre qui ne serait pas en accord avec l’idéologie 
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propagée par le Parti Communiste. Le roman Les Œillets rouges constitue un 
exemple de ce genre de littérature. Les conditions de censure se démontrèrent 
comme particulièrement rigides durant la Seconde Guerre mondiale, sous le 
régime stalinien et lors de ses prolongements dans les années 1950. Ainsi, nous 
pouvons lire dans L’Histoire littéraire de l’Estonie le passage suivant qui décrit 
cette période : « Toute la vie culturelle fut dirigée et contrôlée par le Parti 
Communiste. Cela fut conditionné par le monopole d’État dans le domaine de 
publication ainsi que par l’imposition d’une censure préalable et postérieure. » 
(Olesk 2001 : 345) De plus, dans les circonstances d’un totalitarisme, la litté-
rature et l’Histoire constituaient deux domaines principaux de la propagande. 
Dans son étude sur le système scolaire dans la RSS d’Estonie, Maarja Vaino 
met en évidence que « [l]a littérature était considérée, à côté de l’Histoire, 
comme la matière idéologique la plus importante. » (Vaino 2023 : 251) 
Similairement, Eve Annuk souligne que « [l]a littérature était, dans l’Union 
Soviétique, un moyen important du travail idéologique […]. » (Annuk 2023 : 
128) 

Par conséquent, si le roman Les Œillets rouges présente le coup d’État de 
1940 comme une révolution des travailleurs, cela peut être considéré comme 
une manière dont cette œuvre pouvait suivre l’idéologie officiellement pro-
pagée. En partant du fait que de nos jours, il est généralement connu que cette 
révolution était un spectacle organisé par les institutions de pouvoir soviétiques 
au vu de forcer un coup d’État pour envahir l’Estonie (Tarvel 2018 : 262), nous 
pouvons confirmer la concordance des Œillets rouges avec l’idéologie 
officielle. Autrement dit, dans Les Œillets rouges, les événements de l’été 1940 
sont décrits comme une vraie révolution des travailleurs, qui est considérée 
aujourd’hui comme un mensonge. Pour autant, de ce fait, il est d’autant plus 
intéressant d’analyser la présentation de la révolution dans cette œuvre. 

Tout d’abord, nous pouvons remarquer que dans Les Œillets rouges, la 
révolution de 1940 en Estonie est présentée, en suivant l’idéologie officielle-
ment préconisée, comme une force de la nature qui envahit les masses et qui est 
d’un caractère assimilateur. En provenant du mécontentement du peuple, l’élan 
de cette force s’accroît rapidement, « en s’unissant en un grand fleuve qui se 
gonfle de plus en plus, qui menace de balayer tous les barrages. » (Semper 
1955 : 34) L’émergence de ce genre d’élan se démontre le plus explicitement 
dans la description suivante d’une réunion des travailleurs : 

 
Les travailleurs qui s’étaient réunis se sentaient ici en tant qu’un tout monolithe, 
invincible, comme une force géante qui a la disposition de faire l’avenir. Les 
discours qu’on tenait, l’enthousiasme avec lequel on les accueillait, l’unanimité 
avec laquelle on approuvait les exigences au gouvernement confirmaient et 
approfondissaient ce sentiment de puissance. (Semper 1955 : 351)          

 
Nous pouvons voir, dans l’extrait cité, que si l’on parle dans ce roman de 
l’action, de « faire l’avenir », cela ne peut avoir lieu qu’en vertu de l’unanimité 
des masses, qui forment un « tout monolithe » et qui se démontrent comme 
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approbatives par rapport aux propositions des orateurs. Par conséquent, si l’on 
peut parler, en ce cas, de l’élan de la révolution, celui-ci se démontre comme 
unifiant. 

Par ailleurs, le caractère assimilateur de cet élan se démontre dans le fait que 
dans Les Œillets rouges, comme dans Pierre après pierre, le mouvement, l’élan 
de la révolution, réunit le monde intérieur des personnages et les processus qui 
se déroulent dans la société. Ainsi, le discours du camarade Neem, qu’il pro-
nonce lors de la réunion des travailleurs que nous venons de décrire, est pré-
senté comme une libération de la voix interne du peuple : « Son discours était la 
voix intérieure du peuple travailleur, qui avait longtemps été forcée à se taire, et 
qui s’était maintenant échappée pour s’écouler librement. » (Semper 1955 : 
351) Similairement, l’élan de la révolution peut se trouver dans les cœurs des 
personnages amoureux. Cela se rend explicite par exemple lorsqu’Anatoli Espe 
a le sentiment que le désir qui s’est réveillé en Hilja est un peu le résultat des 
événements révolutionnaires, qui « ont déclenché dans l’âme d’Hilja les forces 
qui avaient jusque-là été conjurées, en détruisant en elle la sobriété et la sévérité 
d’autrefois. » (Semper 1955 : 346)  

Par conséquent, nous pouvons conclure que comme dans Pierre après 
pierre, également dans Les Œillets rouges, l’avenir est présenté comme quelque 
chose qui advient suite à l’émergence d’un mouvement qui surgit comme le 
développement organique de la nature, qui peut en même temps envahir le 
monde intérieur des personnages. En outre, identiquement à ce que nous avons 
vu dans Pierre après pierre, où le présent pouvait être juxtaposé au passé en 
étant ainsi séparé de lui, cet élan de révolution a la propriété de faire rupture 
avec le passé. Ainsi, autant que le désir que ressent Hilja « détruit en elle la 
sobriété et la sévérité de l’autrefois », également Paul Riuhkrand, lorsqu’il se 
trouve parmi le public lors de la réunion du peuple que nous avons décrite ci-
dessus, a le sentiment que le vieil ordre s’écroule : « Il sentit tout à coup comme 
si le vieil ordre s’était déjà effondré et s’il assistait, à ce moment même, dans 
cet endroit-ci, à la naissance d’une nouvelle époque. » (Semper 1955 : 351) 
Aussi est-il que l’élan de la révolution, en envahissant l’entièreté du peuple, et 
en faisant rupture avec le passé, amène, en outre, à l’immédiateté, à l’instant 
présent. 

D’une part, nous pouvons voir ici un parallélisme avec l’idéologie soviétique 
officielle et les idées qu’exprimaient sur le coup d’État de 1940 les historiens et 
les hommes politiques fidèles au régime stalinien. D’autre part, il est à noter que 
l’idée de Semper sur la révolution comme rupture, et sur les rapports entre les 
tournants de l’Histoire et les propriétés esthétiques des œuvres littéraires, 
remonte à une époque antécédente. Déjà dans l’essai Les Chemins de notre 
littérature (1926), rédigé entre les deux guerres mondiales, Semper avait 
caractérisé l’époque de la Grande Guerre, des révolutions russes de 1917 et de 
la déclaration de l’indépendance de l’Estonie en 1918 comme pleine de ruptures 
et de recherches (Semper 1926 : 764). La littérature de cette époque pouvait 
également selon lui être décrite comme « agitée, cherchant, fragmentaire, 
analytique » (Semper 1926 : 764). Plus précisément, Semper avait envisagé que 
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les œuvres littéraires qui avaient été conçues à cette époque avaient été portées 
par la « philosophie romantique de l’instant » et entourées d’un mystère de 
création (Semper 1926 : 770). Nous pouvons voir ici une allusion à la 
« philosophie de l’instant » de Gide, que nous avons explicitée en analysant 
l’interprétation que faisait Semper des Nourritures terrestres (Semper 1929 : 
21). Or, autant que la « philosophie de l’instant » est, selon lui, en rapport avec 
l’époque de révolutions et de guerres dans la société, ce « vécu romantique » 
devrait être dépassé par la configuration et la construction (Semper 1926 : 770).   

Par ailleurs, dans ses méditations après la Seconde Guerre mondiale, nous 
trouvons des idées semblables : selon Semper, le réalisme socialiste devrait, en 
faisant appel au caractère révolutionnaire d’une œuvre littéraire, se baser sur 
une nécessité de construction. Ainsi, dans l’essai Esthétique marxiste-léniniste 
(1948), il considère que selon la « méthode du réalisme socialiste », le 
lendemain ne devrait pas arriver suite à un élan naturel, « d’une manière 
spontanée et fortuite », mais « au résultat d’un travail planifié » (Semper 1948 : 
1515). Similairement, dans Les Œillets rouges, il est déclaré que la révolution 
n’est pas seulement portée par un élan spontané, mais elle est aussi guidée par 
un « centre organisateur » qui aide à amener à la libération « d’une manière 
planifiée, pesée » (Semper 1955 : 358). Autrement dit, l’avenir du peuple n’est 
pas seulement fait par un élan que porteraient les masses, mais il est également 
organisé par le « centre du parti » qui « guide le peuple vers l’avenir » (Semper 
1955 : 349).    

Dans Les Œillets rouges, ce « centre organisateur » se caractérise en tant 
qu’une multitude de personnages anonymes qui sont capables d’avoir un côté 
réversible, qui peuvent agir soit au profit des communistes, soit pour l’ancien 
gouvernement estonien. Autrement dit, d’une part, cette multitude se présente 
comme une quantité de « mains invisibles » qui répandent des feuilles d’un 
contenu révolutionnaire (Semper 1955 : 175), comme une organisation des 
partisans rouges (Semper 1955 : 359) ou des groupements de travailleurs 
équipés d’armes (Semper 1955 : 389). D’autre part, les adhérents au vieil ordre 
capitaliste peuvent être « organisés » contre la révolution (Semper 1955 : 389), 
et ce sont aussi eux qui sont susceptibles de se fournir en armes, identiquement 
aux communistes (Semper 1955 : 402). De la même manière, le gouvernement 
de l’Estonie indépendante, que la révolution serait censée écrouler, se démontre 
comme ayant deux faces : « Ils [les membres du gouvernement – M. K.] 
commencèrent de jouer un double jeu dont tout le monde s’apercevait, en 
démontrant, d’un côté, une face assez gentille au peuple et au gouvernement de 
l’Union Soviétique, et en concevant, de l’autre côté, un plan méchant envers 
eux. » (Semper 1955 : 184) Finalement, le principe de « l’organisation » que 
comporte ce roman peut être résumé par les phrases suivantes, prononcées par 
le révolutionnaire Martin Tammemägi, après la perquisition de sa chambre : 

 
« Ils sont tous la même bande, » dit enfin Tammemägi avec nonchalance. « Mais 
c’est tout de même bizarre : une fois, ils aiment te fermer les portes avec dix 
verrous et te couvrir les fenêtres avec des barreaux, une autre fois c’est l’inverse – 
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ils te brisent le dernier verrou et la dernière fenêtre ! Combien de temps encore, 
messieurs les houligans ? (Semper 1955 : 247)      

 
Les rapports entre ce genre de « centre organisateur » et l’élan naturel de la 
révolution peuvent être définis à travers le fonctionnement de la couleur rouge 
dans ce roman, qui est la couleur du communisme et de la révolution. Tout 
d’abord, nous pouvons considérer que le rouge est le ton qui réunit les corps de 
différents personnages et qui fait qu’ils peuvent être considérés comme un 
même organisme, indépendamment de leur appartenance aux révolutionnaires 
ou aux partisans du vieil ordre. Ainsi, c’est le patron industriel Vinnal qui peut 
devenir « rouge d’excitation » (Semper 1955 : 80–81), le rédacteur en chef d’un 
journal bourgeois (Semper 1955 : 102), le professeur Känd (Semper 1955 : 
116), la petite amie du révolutionnaire Paul Riuhkrand (Semper 1955 : 130). La 
mère de ce dernier devient rouge lorsqu’on perquisitionne le coffre où elle garde 
le drapeau rouge (Semper 1955 : 176). La sœur de Riuhkrand rougit lorsqu’elle 
parle d’Anatoli Espe qui est malade comme la mère de Paul qui avait rougi 
auparavant (Semper 1955 : 222). Ce dernier exemple nous démontre que si l’on 
peut parler, dans ce roman, d’un développement organique qui se ferait à la 
manière de l’élan vital, c’est-à-dire en se démontrant en tant que le changement 
des qualités d’un organisme, cet élan implique, plus que dans les œuvres 
précédentes de Semper, la présence de l’autre, de celui qui est absent. Cet autre 
peut se manifester dans un coffre en tant qu’un drapeau rouge qui fait apparaître 
la rougeur sur le visage d’un personnage, ou sur un lit de malade où se trouve 
un personnage qui rougit comme quelqu’un d’autre.  

Le fonctionnement des reflets de miroir nous permet de raffermir l’idée que 
dans ce roman, le rouge implique une altérité : le docteur Milistver, un adhérent 
aux révolutionnaires, voit son visage rouge dans un miroir (Semper 1955 : 44), 
tandis qu’une dame qui regarde un défilé des communistes, peint ses lèvres en 
rouge, en se regardant dans un petit miroir de poche (Semper 1955 : 312). Plus 
généralement, les personnages qui se regardent dans le miroir ont tendance à se 
remettre en ordre, surtout à s’ordonner les cheveux. Par exemple Milistver se 
coiffe les cheveux  avec des doigts écartés (Semper 1955 : 44), la femme d’un 
révolutionnaire « se démêle les cheveux avec ses deux mains » devant un miroir 
(Semper 1955 : 109), l’écrivain allemand Schäfer « se peigne les cheveux et 
rajuste sa cravate » en se regardant dans un miroir (Semper 1955 : 115). De son 
côté, Hilja se regarde dans un miroir pour « s’ordonner les cheveux et pour voir 
si également elle a des fossettes dans les joues lorsqu’elle rit » comme Anatoli 
Espe (Semper 1955 : 201). Par conséquent, dans ce roman, le miroir fonctionne 
similairement à ce que nous avons vu dans les romans précédents de Semper : il 
est un espace qui met en évidence l’altérité des corps des personnages, les 
poussant à se regarder pour se réajuster ou se remettre en ordre. 

Il s’ensuit que le centre de ce roman, le « centre organisateur » qu’il im-
plique, peut être considéré comme se trouvant dans la description du bal du 
nouvel an, qui présente une multitude de miroirs, et qui est la suivante : 
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Encore les dernières touches de la poudre, les derniers traits avec le rouge à 
lèvres, les derniers tours devant le miroir, et alors la voiture ou le traîneau 
commandé amena la dame fardée avec son cavalier au bâtiment du théâtre. Les 
manteaux et les fourrures laissèrent éclore des robes éclatantes, des habits noirs, 
des smokings, des uniformes militaires. Déjà les regards envieux des dames 
glissèrent sur les tenues de leurs voisines. Devant les miroirs surgit un grand 
remuement. Les hommes essayèrent, en s’élevant sur les pointes des pieds, de se 
rajuster la cravate ou de se peigner les cheveux. Puis, des chaussures argentées 
ou dorées apparurent sur l’escalier qui menait à la salle de bal. (Semper 1955 : 
230–231)           

 
En plus d’impliquer les réflexions des personnages qui se mettent en ordre les 
vêtements et les cheveux, ce qui fait référence aux miroitements du même type 
dans les autres chapitres de ce roman, cette description de la pluralité de reflets 
nous permet de faire des observations sur la dynamique qui s’établit entre ces 
reflets de miroir. C’est en termes de comparaison avec Les Piliers du pont que 
la spécificité de cette dynamique devient particulièrement explicite. À la 
différence de la nouvelle Le Fils prodigue de ce recueil, dans ce roman, les 
reflets de miroir, qui sont multiples comme les personnages qui s’y regardent, 
naissent de la juxtaposition, du voisinage des corps qui se regardent les uns les 
autres. De plus, les miroirs, qui se démontrent comme multiples, font surgir 
d’autres corps qui s’élèvent derrière les premiers, en se trouvant ainsi, à leur 
tour, juxtaposés à ceux-ci. De plus, au lieu d’un corps qui serait incongru par 
rapport aux habits qu’il porte, que les miroirs ont dévoilé dans Les Piliers du 
pont, nous ne trouvons ici que des éléments vestimentaires qui se reflètent dans 
les miroirs, alors que les corps eux-mêmes ne sont plus visibles. Une disparition 
identique de la subjectivité, que les miroirs décèlent, peut être repérée  
aussi dans d’autres chapitres de ce roman. Cela se démontre par exemple 
lorsqu’émergent deux miroirs juxtaposés à deux côtés d’une fenêtre, l’un en 
face de l’autre, tandis que le personnage qui les avait regardés a disparu 
(Semper 1955 : 248).  

Nous pouvons ainsi relever que plus que les œuvres précédentes de Semper, 
Les Œillets rouges mettent en évidence la constitution d’une subjectivité par des 
images qui rendent explicite sa part de négativité. De même que les images, 
également la subjectivité peut être spatialement séparée d’elle-même. Les reflets 
du miroir peuvent constituer des images qui rendent explicite cette de négativité 
que constitue la séparation spatiale de la subjectivité par rapport à elle-même. 
Aussi semble-t-il, lorsqu’on a recours aux termes de Sartre, que dans cette 
époque de tumultes et de révolutions de la Seconde Guerre mondiale et du coup 
d’État de 1940 en Estonie, Semper aurait ressenti plus que jamais le besoin de 
dépasser le présent par la négativité que les éléments de l’univers d’une œuvre 
littéraire peuvent impliquer. Les idées que développe Semper lui-même sur 
cette époque dans l’Histoire de l’Estonie reviennent à soutenir cette hypothèse. 
C’est dans ce sens que nous pouvons comprendre ses réflexions sur le dévelop-
pement de la littérature estonienne lors de la Seconde Guerre mondiale, 
lorsqu’il déclare que la littérature de ce pays n’avait jamais été aussi organi-
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quement réunie au peuple qu’à ce temps-là (Semper 1947 : 12). Il envisage 
également qu’à cette époque, les écrivains n’allaient pas assez en profondeur 
dans les questions idéologiques, mais qu’ils étaient plutôt influencés par « la 
situation politique générale » (Semper 1947 : 14). Au demeurant, en plus de 
voir ici une approbation de la concordance de la littérature avec son époque, qui 
n’est sans doute pas sans importance pour Semper, nous pouvons supposer qu’il 
s’agit aussi d’un regret à cause du fait qu’il n’y a pas assez de distance entre la 
littérature et les processus qui sont en train de changer la société. À la fin du 
roman Les Œillets rouges, les propos du révolutionnaire Paul Riuhkrand 
témoignent également de cette idée, lorsqu’il est en train de réfléchir sur la 
disparition mystérieuse de sa petite amie, Rutt : « Il n’est pas temps de résoudre 
maintenant cette énigme. » (Semper 1955 : 360) La disparition d’une subjec-
tivité, d’un personnage, constitue une énigme impossible à résoudre dans 
l’urgence : l’époque emmène l’homme dans un élan de révolution, en le 
poussant à s’unir à la transformation organique de la société. Ainsi, l’homme, 
l’individu, ne dispose pas de temps pour réfléchir.   

 Néanmoins, la négativité, la disparition d’une subjectivité qu’impliquent les 
reflets de miroir dans Les Œillets rouges ne cesse pas de comporter une 
dynamique : comme il apparaît dans la scène du bal du nouvel an que nous 
venons de décrire, la juxtaposition, qui implique une multiplication par reflets 
de miroir, est la ressource d’un mouvement : c’est devant les miroirs qu’émerge 
« un grand remuement », qui amène à la monte des escaliers par des « chaus-
sures ». Au demeurant, le mouvement que provoquent les images qui impli-
quent la négativité est susceptible d’être intégré dans le mouvement révolution-
naire. Cela se démontre explicitement lors de la découverte du drapeau rouge 
dans le fond du coffre de la mère de Paul Riuhkrand, qui est décrite de la 
manière suivante : 

 
 Finalement, Tammemägi parvint à saisir, entre le fond double du coffre, un 

grand drap avec quelque chose de mou qui était cousu là-dedans. Dans l’autre 
chambre, en décousant le drap, le bord d’une soie rouge apparut dans celui-ci. 
Un drapeau rouge ! 

On l’étendit sur le sol. Sur la toile il était écrit, avec des lettres brodées en or, 
en estonien et en russe : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » […] 

« Oui, ce drapeau de combat… » expliqua Tammemägi. « Il a flotté dans 
deux révolutions, et même plus tard dans les démonstrations, les chiens de 
bourgeoisie ont essayé de le déchirer…  Mais le voici encore en un morceau et 
intact. (Semper 1955 : 200) 

 
Nous voyons que le drapeau du prolétariat, qui est couvert d’un écriteau en 
deux langues, a flotté dans deux révolutions, tandis qu’il est dissimulé dans le 
fond double d’un coffre et dévoilé dans « l’autre chambre ». De plus, Hilja, qui 
avait été à côté de sa mère dans son enfance, lorsque celle-ci ouvrait le 
couvercle du coffre pour y regarder dedans, se trouve maintenant juxtaposée à 
Tammemägi qui effectue la même opération. Pour autant, désormais cela va être 
Hilja qui gardera le même drapeau au lieu de sa mère, tandis que le coffre qui 
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continuera de le dissimuler conservera en lui-même un secret qui est « comme 
le soleil brûlant même qui devait bientôt apparaître sur l’horizon. » (Semper 
1955 : 200) 

Par conséquent, nous pouvons parler ici d’une mise en abyme qui se base sur 
un écartement spatial, sur la capacité des images de se présenter comme se 
trouvant ailleurs au moyen de la juxtaposition, et cela plus que dans les œuvres 
précédentes de Semper. Or, comme le démontre la formule que nous avons 
dernièrement citée, cette mise en abyme implique en elle-même une dynamique 
qui peut se définir en termes d’avenir. Puisque cette dynamique est caractérisée 
comme le développement organique de la nature – en tant que le lever d’un 
soleil qui apparaîtra sur l’horizon –, nous pouvons la mettre en parallèle avec le 
concept d’élan vital d’Henri Bergson. Cela se confirme également par le fait 
que l’enthousiasme du peuple travailleur, dans la description de la réunion des 
ouvriers que nous avons relevée ci-dessus, est envisagé dans les termes de la 
libération de la « voix intérieure du peuple », qui est un écoulement (Semper 
1955 : 351). Au demeurant, autant que l’élan de la révolution, réunissant le 
peuple dans un « tout monolithe », est capable de « faire l’avenir » (Semper 
1955 : 351), en ayant, de ce fait, la capacité de désubjectiviser les personnages 
en détruisant leur passé, également l’avenir qui est contenu dans la dynamique 
qu’implique le drapeau rouge, dans la mise en abyme que nous venons de 
décrire, a la propriété de désubjectiviser. Le drapeau rouge met ainsi en place un 
espace d’emplacement qui fait interchanger les personnages ; le centre de cette 
mise en abyme, la raison de sa dynamique, est le drapeau rouge même, qui 
contient en lui-même l’avenir. 

En plus de voir ici des similitudes avec la définition de la mise en abyme de 
Gide, il est à relever que cette conception de l’avenir est en concordance avec 
les idées que développa Semper, après la Seconde Guerre mondiale, sur le 
réalisme socialiste. Selon lui, dans le réalisme socialiste, « saisir des germes du 
nouveau dans l’ancien est une tâche éminente de l’écrivain. Pour autant, cela 
présume que l’écrivain voie la réalité dans un processus de développement 
révolutionnaire. » (Semper 1948 : 1502) Au demeurant, ce « processus de 
développement révolutionnaire » contient aussi une dialectique, une « unité 
dialectique du général et de l’unique » (Semper 1948 : 1502). Pour parvenir à ce 
genre de dialectique, il faut, selon Semper, une relation de reflétant avec la 
réalité : 

 
Également l’art reflète la réalité, mais pas d’une manière morte et abstraite mais 
d’une façon créative, car « la conscience humaine ne se limite pas à refléter le 
monde objectif, mais elle contribue aussi à sa création » […] Également l’art ne 
reflète pas le monde d’une manière passive, en l’imitant, mais d’une façon 
créative, […] La spécificité de l’art est qu’ici l’on sent le monde par des figures 
artistiques, celles-ci à leur tour mettent le concret en rapport avec l’abstrait, 
l’unique avec le général. La valeur sensible de l’artiste dépend de sa capacité de 
refléter d’une manière juste et complète la réalité à travers des figures, de saisir 
dans des phénomènes uniques l’important, le général, le typique. (Semper 1948 : 
1503)     
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Par conséquent, comme le met en avant Semper, un reflet devrait être créatif, et 
cette propriété lui permet d’atteindre une généralité. Aussi pouvons-nous nous 
approcher de l’idée du classicisme de Gide, qui, du moins à travers les paroles 
d’Édouard dans Les Faux-Monnayeurs, est une manière d’exprimer le général 
par le particulier : 

 
Parfois il me paraît que je n’admire en littérature rien tant que, par exemple, 
dans Racine, la discussion entre Mithridate et ses fils ; où l’on sait parfaitement 
bien que jamais un père et des fils n’ont pu parler de la sorte, et où néanmoins 
(et je devrais dire : d’autant plus) tous les pères et tous les fils peuvent se 
reconnaître. En localisant et en spécifiant, l’on restreint. Il n’y a de vérité 
psychologique que particulière, il est vrai ; mais il n’y a d’art que général. Tout 
le problème est là, précisément ; exprimer le général par le particulier ; faire 
exprimer par le particulier le général. […] Eh bien ! Je voudrais un roman qui 
serait à la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi particulier et aussi 
général à la fois, aussi humain et aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe ou que 
Cinna. (Gide 2009 [1925] : 312) 

      
Nous voyons que pour Édouard, les relations entre le particulier et le général se 
définissent en termes de spatialité : si l’on veut exprimer le général par le 
particulier, il faut éviter la localisation, tandis que la généralité, qu’implique 
l’art, serait un éloignement de la réalité. Cela signifie que pour Gide, c’est le 
mouvement qui est capable de comporter à la fois le général et le particulier, et 
l’univers d’une œuvre littéraire est, selon lui, apte à impliquer ce genre de 
mouvement. Aussi pouvons-nous arriver de la définition de mise en abyme de 
Gide à son idée du classicisme, qui n’en est pas moins basée sur une 
dynamique. 

Par conséquent, le classicisme de Gide se définit à partir de la propriété des 
images qu’implique une œuvre littéraire d’être à la fois elles-mêmes et 
éloignées d’elles, de se mettre à distance. Pour autant, cette capacité est 
contenue dans un processus dynamique. Selon Éric Marty, le classicisme gidien 
serait une lutte constante entre l’ordre et l’anarchie, un « processus dialectique » 
(Marty 2006). Comme l’écrit Gide lui-même, dans l’essai L’Avenir de l’Europe, 
paru en 1923 dans Revue de Genève et en 1924 dans le recueil Incidences, 
l’homme est disposé à changer en s’abdiquant lui-même, et cela est au centre du 
développement d’une société, d’une nation, de l’humanité : « Je l’ai dit maintes 
fois et depuis bien longtemps déjà : c’est en étant le plus particulier qu’on sert 
le mieux l’intérêt le plus général ; et ceci est vrai pour les pays aussi bien que 
pour les individus. Mais cette vérité doit être fortifiée par la suivante : C’est en 
se renonçant qu’on se trouve. » (Gide 1924 [1923] : 34) C’est une idée qui 
exprime à la fois le principe du fonctionnement de l’œuvre artistique et la 
dynamique du développement de la société, en indiquant le rôle de l’individu 
dans celui-ci : pour Gide, l’individu ne se soumet pas au groupe, mais le groupe 
commence par l’individu, par un individu qui est disposé à changer et à mener 
ainsi au changement de la collectivité. Dans l’œuvre de Gide, ce sont Les Faux-
Monnayeurs qui sont les plus proches de cette idée. En témoignent les paroles 
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d’Édouard que nous venons de citer, ainsi que le fonctionnement de la mise en 
abyme : la fausse monnaie, qui peut être envisagée comme mettant en évidence 
la part de négativité des images, rend explicite la désubjectivation des person-
nages, leur déformation réciproque, et peut être considérée comme le moteur du 
développement de l’œuvre qui est un organisme. 

Katre Talviste, dans son ouvrage Chanter de soi-même et des autres (2013), 
qui contient, entre autres, quelques essais sur la poésie de Semper, a mis en 
avant l’importance du mouvement dans ses poèmes révolutionnaires. Selon 
Talviste, le poème de Semper intitulé Drapeaux d’octobre (1948) démontrerait 
le penchant de l’humain d’aller vers la direction qu’il choisit, à la différence 
d’une girouette qui dépendrait toujours de la direction du vent (Talviste 2013b : 
73). D’une manière similaire, différentes traductions que faisait Semper du 
poème La Révolte d’Émile Verhaeren feraient preuve d’un accroissement de 
l’« énergie » active des drapeaux qui luisent en-dessus des têtes du peuple, de 
façon qu’à la fin, dans la version de 1955, les drapeaux inviteraient à « de 
nouveaux temps, à de nouvelles victoires » (Talviste 2013b : 79). Comme l’écrit 
Talviste,  

 
il semble qu’il [Semper – M. K.] aurait essayé de traduire l’élan et l’énergie 
qu’il avait tant admiré chez Verhaeren dans sa jeunesse de manière que cela 
corresponde à ses propres idées sur l’élan et l’énergie : au fur et à mesure que le 
temps s’avance, il tient aux actions, et non aux sensations et aux impressions, 
jusqu'à ce que même le drapeau dans le vent aura sa propre affaire à faire, à la 
différence d’une girouette, qui attend et regarde ce que les circonstances lui 
recommandent. (Talviste 2013b : 79)    

 
Nous voudrions néanmoins mettre en évidence que dans le poème Drapeaux 
d’octobre, si l’individu choisit sa direction de marche, ce n’est qu’au sein de 
l’élan des drapeaux. Par ailleurs, si les drapeaux sont multiples, il en est de 
même pour les personnes : la marche d’un individu ne peut être continuée 
qu’ensemble avec d’autres personnes, « en comprenant les pensées l’une de 
l’autre. » (Semper 1958 [1948] : 14)  

Aussi pouvons-nous conclure que Les Œillets rouges est un roman qui 
démontre le développement de la notion d’élan vital dans l’œuvre de Semper, 
qui se présente ici sous forme d’un élan de la révolution. Or, nous pouvons 
remarquer que plus que dans ses œuvres précédentes, l’élan qui peut être 
envisagé comme comportant des marqueurs de l’élan vital, est la raison du 
procès de la désubjectivation des personnages, qui peut, à son tour, devenir le 
moteur de la dynamique de l’univers fictionnel de l’œuvre. En outre, plus 
explicitement que dans les œuvres d’avant, l’avenir est contenu dans le présent, 
en tant que l’instance qui rend l’univers de l’œuvre dynamique, en le faisant se 
présenter comme des images qui peuvent se remplacer les unes les autres. Ainsi 
pouvons-nous conclure que lors de la rédaction des Œillets rouges, après la 
Seconde Guerre mondiale, Semper voulait plus qu’avant transmettre par ses 
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œuvres le besoin de la construction de l’avenir de la société dans le présent, par 
les individus qui la composent.       

Aussi pouvons-nous conclure que dans ce roman de Semper se manifeste, 
d’une part, son point de vue selon lequel l’élan de la société entraîne trop, lors 
de cette période de grands tournants historiques, l’homme, l’individu, de 
manière qu’il n’a plus le temps pour réfléchir et qu’il est conduit à se 
désubjectiviser. D’autre part, Semper trouve dans cette désubjectivation un 
point d’appui pour mettre en place un élan de configuration ou de construction. 
De plus, il trouve une justification à cette idée de construction dans l’inter-
prétation qu’il fait du réalisme socialiste. Ainsi est-il que nous ne sommes pas 
seulement en mesure d’affirmer que le réalisme socialiste « convenait trop » à 
Semper, comme l’a jugé Tanel Lepsoo (Lepsoo 2014 : 307), mais aussi que si le 
réalisme socialiste lui convenait, c’était pour développer à partir de celui-ci ses 
propres idées sur l’art et la littérature. 

Par ailleurs, nous sommes à même de mettre en évidence que dans l’œuvre 
de Semper, le bergsonisme est la raison de l’émergence d’une esthétique qui 
conduit du symbolisme à la conception du temps de Sartre : si selon ce dernier 
l’avenir est contenu dans le présent comme un possible qui se trouve toujours 
par-delà l’être, nous pouvons voir ici un parallélisme avec l’émergence du 
drapeau rouge dans Les Œillets rouges. Si ce drapeau présente un avenir qui est 
censé surgir sur l’horizon, il est aussi déplacé par rapport au présent, en pouvant 
se trouver dans un espace qui est identifiable comme ailleurs et se manifester 
ainsi en tant qu’une image absente. Il apparaît également que l’étude de la 
pensée esthétique et des œuvres d’André Gide constitue un point de passage 
important pour que nous puissions conceptualiser, dans la pensée de Semper, le 
surgissement de l’idée de ce genre de temporalité. 

L’analyse que nous mènerons dans la troisième partie de notre travail nous 
permettra d’approfondir ces observations. Plus précisément, nous serons con-
duits, après avoir ainsi mis en place les caractéristiques principales du temps 
dans la production littéraire de Gide et de Semper, à explorer encore un exemple 
particulier de la manifestation de la temporalité : l’événement. Comme le 
démontrera la partie suivante de notre thèse, la problématique d’événement 
nous permettra de considérer les œuvres de ces deux écrivains à la fois du point 
de vue de l’organicité et à la lumière de la question de configuration. Par 
ailleurs, nous pourrons ainsi revenir sur la notion de littérature engagée de 
Jean-Paul Sartre. 
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3. LA NAISSANCE DE L’EVENEMENT 

3.1. Le temps d’événement 
En abordant la question de l’événement, nous aurons encore une occasion 
d’envisager de quelle manière le temps que comporte une œuvre littéraire pour-
rait être qualifié en termes d’action, comme la part active de l’œuvre et même 
en tant que son composant fondateur. Les méditations de Semper sur la produc-
tion littéraire de Gide suggèrent que le temps peut s’y manifester par la 
naissance de l’œuvre même, tandis que cette naissance peut se définir en tant 
qu’un événement qui naît. Ainsi, l’événement, qui peut se présenter comme 
naissant ou faisant naître l’œuvre, est aussi capable de comporter un temps qui 
peut être envisagé comme ayant la capacité de fonder ou d’édifier quelque 
chose. Qui plus est, si nous discutons de la question de l’événement en le 
considérant comme étant susceptible de naître, nous sommes amenés à définir le 
temps en termes d’organicité. Ainsi, si la notion de durée de Bergson nous a 
permis de mettre au point que le temps peut se manifester dans l’évolution d’un 
organisme vivant, l’analyse des œuvres de fiction comme des organismes qui 
peuvent naître ou donner naissance nous permet de développer cette idée. Les 
chapitres prochains seront consacrés à l’explication des idées de Semper sur 
cette question. Par ailleurs, en partant des réflexions de Semper, nous serons 
amenée à étudier le temps dans les œuvres de notre corpus par le biais du thème 
d’accouchement, de grossesse, d’impuissance et de stérilité. 

 
3.1.1. L’événement organique chez Semper 

La raison pour laquelle Semper peut être amené à développer des idées sur 
l’organicité de l’événement, qui est susceptible de naître, provient, d’une part, 
d’une particularité de la langue estonienne. Il est envisageable et même courant 
de dire en estonien que l’événement naît [sündmus sünnib], car ces deux mots 
sont originaires d’une même racine : l’événement [sündmus] peut naître [sün-
dima], et il n’y a rien d’exceptionnel dans cette tournure. D’autre part, en 
considérant que d’après Semper, une œuvre artistique est susceptible de se 
présenter comme un organisme vivant, nous pouvons comprendre pourquoi, 
selon lui, l’événement qui naît peut caractériser quelque chose de propre à 
l’univers fictionnel d’une œuvre, et  fonctionner comme le principe instituant 
cette œuvre même. Ainsi, nous pouvons lire dans La Structure du style d’André 
Gide que dans La Tentative amoureuse de Gide, il n’y aurait pas quelque chose 
qui naîtrait : « La matière de La Tentative amoureuse est l’amour de Luc et de 
Rachel, il n’y a rien qui naisse ou qui arrive. » (Semper 1929 : 40) D’après la 
formule de Semper, l’amour entre Luc et Rachel serait susceptible d’amener à 
une naissance, à quelque chose qui « naît » ou « arrive ». Pour autant, les 
paroles de Semper nous amènent à considérer que dans cette œuvre, l’événe-
ment ne naît pas et il n’y a rien qui arrive. Par conséquent, en partant des propos 
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de cet écrivain, l’événement peut devenir un élément à travers lequel il est 
possible de définir l’évolution d’un univers imaginaire comme un organisme. 

Dans ses autres commentaires sur La Tentative amoureuse se rend explicite 
le rapport entre l’événement et le développement de l’œuvre, qui est susceptible 
de se faire lorsque l’unité de l’univers fictionnel éclate. Cet éclatement saurait 
se produire en vertu d’un événement : selon Semper, dans La Tentative amou-
reuse, ainsi que dans les autres traités62 de Gide, il n’y aurait pas d’événements, 
ce qui signifierait que cette œuvre se caractériserait par l’« unité du récit »63 
(Semper 1929 : 40). Effectivement, nous trouvons dans La Tentative amoureuse 
la déclaration que les personnages de cette œuvre, Luc et Rachel, ne font rien, 
pour l’unité de son récit (Gide 2009 [1893] : 247). Pour autant, Semper tient à 
souligner que l’événement qui serait capable de naître ferait éclater cette unité. 
Il exprime une idée semblable lorsqu’il décrit, dans La Structure du style 
d’André Gide, le premier voyage de ce dernier en Algérie : selon les propos de 
Semper, suite à ce voyage, une « rupture » « naît » en Gide (Semper 1929 : 9). 
Comme il le décrit encore, « [l]’écrivain retourne en Europe comme un 
nouveau-né, comme celui qui sent en lui-même quelque chose d’important, et 
qui en est resté à l’écoute, enivré. » (Semper 1929 : 9) 

Or, il est à noter que pour Semper, l’événement qui « naît », qui est sus-
ceptible de faire éclater l’« unité du récit », instaure aussi le temps que peut 
comporter l’univers d’une œuvre. Selon lui, l’émergence de l’événement 
signifierait l’établissement d’une « connexion temporelle et causale » entre les 
« épisodes », qui, sans l’événement, ne seraient là que pour « donner de l’espace 
à l’autre épisode », qui aiderait à mettre en lumière une même idée « d’un autre 
côté » (Semper 1929 : 39–40). En d’autres mots, d’après Semper, un manque 
d’événements signifierait un piétinement sur place, un défaut d’avancement et 
de développement dans l’univers imaginaire de l’œuvre. Pour autant, l’événe-
ment, qui est susceptible de naître et même de provoquer une rupture, pourrait 
impliquer un départ en voyage, un mouvement, ainsi que l’établissement d’une 
connexion temporelle entre les « épisodes ». 

Nous sommes, au fil de ces observations, amenée à étudier de plus près com-
ment, dans la pensée de Semper, le temps peut être impliqué dans l’événement 
qui naît dans l’œuvre. Au demeurant, il est à considérer que pour Semper, la 
naissance de l’événement peut également constituer la naissance de l’œuvre 
même.  

Les rapports entre l’accouchement de l’œuvre et le temps peuvent se 
comprendre le mieux lorsque nous remontons jusqu’aux premiers écrits de 
Semper. Dans l’essai La Poésie lyrique et notre temps se met en évidence la 

                                                 
62 Traité – notion par laquelle Gide identifie le genre de certaines de ses premières œuvres, 
telles que Le Traité du Narcisse (Théorie du symbole) (1891), La Tentative amoureuse ou Le 
Traité du vain désir (1893), El Hadj ou Le Traité du faux prophète (1896), Philoctète ou Le 
Traité des trois morales (1898).       
63 Unité du récit – terme de Gide, qu’il utilise dans La Tentative amoureuse pour caractériser 
cette œuvre (Gide 2009 [1893] : 247). 
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particularité de ses réflexions sur cette question. Son idée se rend explicite 
lorsque nous mettons ses méditations à nouveau frais en parallèle avec La 
Naissance de la tragédie de Nietzsche, à laquelle nous trouvons des allusions 
dans ce texte. Nietzsche met au point que la tragédie antique serait née du 
chœur, qui présenterait avec sa voix et son mouvement la naissance ou la 
renaissance de Dionysos. Selon Nietzsche, cela signifierait que chaque acte de 
la création d’une œuvre artistique constituerait une tentative de faire renaître la 
tragédie antique. La tragédie serait un effort pour réunir le corps de Dionysos : 
d’après la légende, c’était un dieu que les Titans avaient déchiré en morceaux 
après la naissance. Comme l’écrit Nietzsche, chaque nouvel acte de la création 
d’une œuvre d’art constituerait une gestation de Dionysos, qui viserait à faire 
renaître ce dieu dans « la connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui 
existe » (Nietzsche 2013 [1872] : 135). Puisque l’homme essaierait d’atteindre 
ainsi, par l’activité créatrice, une unité primordiale, également le temps se 
démarquerait, selon La Naissance de la tragédie, par l’unité, que constituerait 
l’éternité : l’« unité restaurée » avec le dieu signifie, d’après lui, l’éternité, le 
surgissement de « [l]a mère originaire éternellement créatrice » (Nietzsche 2013 
[1872] : 203). 

Dans La Poésie lyrique et notre temps, Semper fait une description diffé-
rente des fêtes dionysiaques. L’image qu’il en donne implique une idée 
particulière de la temporalité qu’une œuvre peut comporter. Ainsi, la fête de la 
gestation et de la naissance de Dionysos est présentée, dans cet essai, comme 
une course des ménades par des collines et des vallées. Selon Semper, cette 
précipitation des ménades constituerait une part de chaque œuvre artistique :      
 

Chaque poème, qui ne veut pas être seulement de la prose ou un ensemble des 
rythmes et des rimes, mais qui est également traversé par le souffle étrange qui 
le rend enceint, semble être un écho de ces cultes préhistoriques qui enterrèrent, 
plus tard, leur vie sous le dogme et les prescriptions. Depuis le fond des 
millénaires, nous pouvons voir apparaître cette figure initiale de la poésie, ou 
plutôt la forme initiale du souffle vague de cette poésie, que l’on sentait inspirée 
du dieu. Identiquement au culte de Dionysos dans la Grèce antique, où les fêtes 
naissaient dans les hauteurs des montagnes, lors des nuits noires qui n’étaient 
illuminées que par les flammes des torches […]. (Semper 1912 : 151) 

 
Nous voyons que pour Semper, un poème est un processus de gestation qui le 
rend enceint, tandis que ce procès de gestation est aussi l’accouchement de ce 
poème, l’acte de sa production : l’œuvre est portée par « le souffle étrange qui 
le rend enceinte », tandis que le fait que l’œuvre porte ce souffle constitue aussi 
la naissance de cette œuvre même, l’accouchement des fêtes dionysiaques 
mêmes qui « naissaient dans les hauteurs des montagnes ».  

Lors de ce processus de gestation, qui peut aussi être considéré comme une 
naissance, l’œuvre est portée par le mouvement de la précipitation des ménades. 
Semper envisage que cette dynamique serait la « figure initiale de la poésie » ou 
une « forme initiale du souffle vague » de la poésie. Ainsi, nous pouvons faire 
ici le lien avec la notion de figure symbolique que Semper avait définie, dans Le 
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Symbolisme et le romantisme allemand, à l’aune de la philosophie de Bergson. 
Selon Semper, la figure symbolique serait un mouvement qui réunirait le tout 
dans un « processus de création » qui imiterait la création du monde (Semper 
1910/11 : 450). Si Semper avance, dans La Poésie lyrique et notre temps, que 
lors des fêtes dionysiaques, l’ivresse des ménades signifiait qu’elles formaient 
une unité avec le dieu (Semper 1912 : 151), il arrive à une idée semblable de 
l’unité que serait censée impliquer une œuvre. Par ailleurs, Semper se sert, dans 
le passage que nous venons de citer, du terme de « vie » pour caractériser ce 
mouvement de gestation, qui s’opposerait au dogme et aux prescriptions. Cela 
nous conduit à voir ici un rapport avec l’élan vital que Bergson décrit comme 
« le mouvement général de la vie lequel crée, sur des lignes divergentes, des 
formes toujours nouvelles. » (Bergson 2014 [1907] : 102) En d’autres termes, la 
description de la fête des ménades dans La Poésie lyrique et notre temps ne peut 
pas seulement être envisagée à l’aune de la conception de la naissance de la 
tragédie de Nietzsche. Outre cela, cette présentation des fêtes dionysiaques peut 
être considérée comme un développement que fait Semper du symbolisme par 
le biais du concept d’élan vital de Bergson.  

Or, c’est la conception d’un temps qui serait impliqué dans ce mouvement de 
la gestation de l’œuvre qui rend la description de cette fête dionysiaque 
différente de la notion bergsonienne de l’élan vital. Ici, le temps n’est pas une 
continuité de la durée, constituée par un changement des états d’âme. De même, 
par sa description de la course des ménades, Semper se distancie de l’idée 
nietzschéenne d’un temps qui constituerait une éternité, une « unité restaurée » 
par la gestation de Dionysos. Comme le suggère le passage de La poésie lyrique 
et notre temps que nous avons cité, le temps dans les fêtes des ménades se 
définit, pour lui, par le biais du mot « écho » : la fête dionysiaque serait un 
« écho » des « cultes préhistoriques ». Il s’agirait également d’une « figure 
initiale de la poésie » ou d’une « forme initiale du souffle vague de la poésie », 
qui « apparaît » « depuis le fond des millénaires ». Ainsi, on peut considérer 
qu’un poème met à distance, d’une certaine manière, le passé, en instituant ainsi 
une distance spatiale entre le présent et le passé : autant que les éléments de 
l’univers fictionnel qui constituent le présent se caractérisent en termes 
d’« écho » ou d’« apparition », ils font référence à un passé qui se trouve « au 
fond des millénaires ». L’idée qu’un poème serait un « écho » des fêtes 
dionysiaques se répète également dans d’autres passages de l’essai La Poésie 
lyrique et notre temps. Par exemple, Semper met au point que dans un poème, il 
faut des « tournants d’âme, ou du moins un certain écho, une voix qui 
s’approche, qui provient de cette danse dionysiaque » (Semper 1912 : 157). 
Dans une autre formule, ce jeune homme met en évidence qu’un poème est un 
« écho » de « cette course nocturne par des montagnes » (Semper 1912 : 155).  

Par ailleurs, la « figure initiale », qui se présente comme un « écho », qui est 
la condition pour que le culte dionysiaque puisse « apparaître » depuis le fond 
des millénaires, a la capacité de faire surgir une pluralité de visions, autrement 
dit faire émerger l’avenir : la « figure initiale de la poésie », qui apparaît 
« depuis le fond des millénaires », et qui constitue l’acte de la gestation de 
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Dionysos, est aussi une manière d’« accoucher de visions », de « faire appa-
raître l’avenir » (Semper 1912 : 151). Tout cela considéré, nous sommes con-
duite à faire observer que cette conception de la poésie, ou plus généralement de 
la littérature, implique que le temps ne se définit pas comme une succession 
linéaire ou chronologique. Premièrement, au lieu d’une émergence successive 
de la gestation et de l’accouchement, nous avons la description d’une fête 
dionysiaque qui peut être considéré comme constituant à la fois un processus de 
rendre l’œuvre enceinte et de la faire naître. Deuxièmement, le poème constitue 
une figure qui met, d’une certaine manière, à distance le passé, en se présentant 
comme son « écho ». Troisièmement, ce poème est également l’accouchement 
d’une pluralité de visions, de l’avenir. Ainsi, nous pouvons avancer que dans 
cette description des fêtes dionysiaques, le temps n’a pas le caractère déter-
ministe qu’impliquerait la projection directe du passé vers l’avenir. 

Dans La Structure du style d’André Gide, c’est la notion d’événement, qui se 
met en rapport avec la naissance de l’œuvre, qui permet à Semper de carac-
tériser le temps dans l’univers fictionnel gidien. Il apparaît que si pour Semper, 
le temps dans la production littéraire de Gide implique de l’indéterminisme, 
c’est aussi en définissant le fonctionnement de l’événement qu’il peut faire des 
conclusions sur cette question. Il ne considère pas seulement que La Tentative 
amoureuse, ainsi que les autres traités de Gide, manqueraient d’événements qui 
« naîtraient » et qui seraient ainsi capables de faire éclater l’unité de l’œuvre. Il 
déclare également qu’à l’opposé, le surgissement d’un événement unique, qui 
dessinerait aux autres événements leur emplacement dans la toile de l’œuvre, 
serait un élément qui déterminerait le cours de l’œuvre. Aussi avance-t-il que 
dans Les Faux-Monnayeurs, on ne peut pas voir, « tout au long du roman, 
d’événement particulièrement important qui dessinerait pour les autres événe-
ments leur emplacement dans la toile générale. » (Semper 1929 : 66) Au lieu 
d’un événement unique, qui déterminerait la disposition de l’univers imaginaire 
de l’œuvre, dans Les Faux-Monnayeurs, « les points de gravitation sont 
dispersés dans plusieurs endroits », de manière que son fonctionnement ferait 
preuve « plutôt d’une inquiétude, d’une diversité, d’une juxtaposition, que d’un 
équilibre, d’une concentration. » (Semper 1929 : 66) Aussi pouvons-nous 
mettre au point que pour Semper, la disposition de l’univers des Faux-Monna-
yeurs impliquerait l’indéterminisme, tandis que celui-ci peut se définir en 
termes de la pluralité des éléments de cet univers. Au demeurant, cette pluralité 
peut se caractériser par le biais de la notion d’événement, ou plutôt par le 
manque d’un événement unique. Ainsi sommes-nous amenée à postuler que si 
l’on cherche à définir ce que serait, pour Semper, le temps contenu dans Les 
Faux-Monnayeurs, celui-ci peut se caractériser par un indéterminisme qui se 
définit de cette manière. 

L’étude que fait Semper de l’accouchement ou de la gestation qui seraient 
censés s’opérer dans les œuvres de Gide, notamment dans Les Faux-Monna-
yeurs et Paludes, lui permet de développer des idées sur cette question. Selon 
lui, dans Les Faux-Monnayeurs, il n’y aurait pas de naissance complète de 
figures, de manière que l’accouchement ne peut pas y avoir lieu ou ne s’y fait 
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pas entièrement. Aussi observe-t-il que dans Les Faux-Monnayeurs, l’écrivain 
« n’a pas le cœur de couper le cordon ombilical entre lui-même et la production 
à laquelle il a donné naissance. » (Semper 1929 : 59) Cette idée d’un cordon, 
d’une ligne organique, qui empêcherait à l’œuvre de naître se fait également 
écho dans le point de vue de Semper selon lequel cette œuvre « ne contient pas 
seulement de figures objectives, mais aussi les veines et les artères qui 
nourrissent ces figures. » (Semper 1929 : 57) Ainsi, Les Faux-Monnayeurs 
feraient preuve du « plus grand réalisme », car « l’écrivain n’a pas le cœur de 
jeter par-dessus bord la moindre part de ce qu’il vit en écrivant le roman, il ne 
veut pas offrir au lecteur d’illusions, mais l’observation de son propre vécu 
comme écrivain. » (Semper 1929 : 57) 

Par ailleurs, l’incapacité de l’œuvre d’accoucher des figures complètes, qui 
seraient « objectives » et complètement détachées du « moi », nous permet de 
signaler que le temps qui est impliqué dans ce genre d’œuvre ne peut pas être 
défini en termes d’une filiation directe. L’œuvre-organisme qui est incapable de 
procéder à un accouchement complet des figures ne peut pas se développer au 
moyen d’une succession. Par conséquent, l’avenir ne peut pas arriver suite à un 
développement organique qui impliquerait un prolongement du passé dans 
l’avenir. Pour autant, cette absence d’un avenir prédéterminé que prévoirait la 
filiation de l’œuvre-organisme n’est là que pour instaurer un présent qui se 
manifeste comme une pluralité de lignes en mouvement. Cette multitude ne 
présenterait pas de figures toutes prêtes mais constituerait ce qui conduira vers 
la formation de ces figures. Celles-ci étant toujours à venir ne parviennent pas à 
se détacher de la ressource dont elles émanent, de l’écrivain.  

Premièrement, nous pouvons voir ici un parallélisme avec l’idée de Semper 
selon laquelle dans Les Faux-Monnayeurs, il manquerait un événement unique 
qui jouerait un rôle déterminant vis-à-vis d’autres événements qui se présentent 
dans l’univers de cette œuvre. Au lieu d’un événement unique se mettrait en 
avant une pluralité des composants de cet univers. Deuxièmement, on peut 
considérer que ce temps, qui ne se définit pas comme une succession mais en 
termes d’une simultanéité des composants de l’univers fictionnel, obtient un 
caractère actif : au lieu de figures qui seraient là, dans le présent de l’œuvre, il y 
a une pluralité d’éléments, de lignes, qui seraient censées devenir ces figures. 
Aussi retrouvons-nous ici une idée semblable à celle que nous avons repérée 
dans La Poésie lyrique et notre temps. Dans cet essai, Semper avait exprimé 
l’idée selon laquelle l’avenir serait une pluralité contenue dans le présent de 
l’univers d’un poème, qui serait capable de faire apparaître des « visions ». 
Dans Les Faux-Monnayeurs, le présent se définit d’une manière semblable : les 
« veines » et les « artères » qui nourrissent les « figures », qui n’ont qu’à gagner 
une objectivité dans l’avenir, constituent la pluralité des éléments du présent de 
l’univers fictionnel. 

En analysant Paludes, Semper étudie le thème d’infertilité. Ici se met plus 
concrètement en avant le caractère actif du temps qu’impliquerait un manque 
d’événements dans un univers fictionnel. Selon Semper, cette sotie, en faisant 
preuve d’infertilité, serait incapable d’exposer une suite d’événements. Ainsi, 
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d’après lui, Paludes ne contiendraient pas autant de figures qu’une « volonté de 
figurer quelque chose », qu’il envisage comme provenant de la stérilité de 
l’œuvre : 

  
La forme du moi domine complètement, et comme la figure centrale est un écri-
vain qui fait des notes pour son œuvre, nous apprenons mieux à connaître le 
processus de l’écriture de l’œuvre que cette œuvre elle-même, une volonté de 
figurer quelque chose plutôt que les figures elles-mêmes. Un tel attachement au 
moi crée dans l’œuvre des taches infertiles du retour à soi-même : le lecteur va y 
chercher une suite d’événements, mais il trouve, au lieu de celle-ci, au mieux, le 
projet de l’écrivain sur ce qu’on devrait donner comme suite aux événements, au 
pire des notes, dont l’auteur dit en même temps qu’elles sont mal réussies. 
(Semper 1929 : 49) 

              
Cet extrait met en évidence que selon Semper, dans Paludes, l’infertilité de 
l’œuvre, l’incapacité du « moi » qu’elle contient de sortir complètement de lui-
même, fait que le mouvement que cette œuvre comporte n’est pas continuel. Par 
ailleurs, le temps, qui serait censé se présenter comme une succession, en tant 
qu’une suite d’événements, n’est qu’un projet de ce qui devrait constituer cette 
suite. Aussi apparaît-il que l’incapacité de l’œuvre d’accoucher ou de germer 
fait que le mouvement dans l’univers fictionnel ne se déroule pas dans un sens 
unique. Or, cette dynamique implique un temps qui se définit comme une 
succession absente. En d’autres termes, la dynamique que contient Paludes rend 
explicite la part de négativité de l’univers, en laissant deviner une suite 
d’événements qui est absente, encore latente. Aussi, le temps peut se définir 
comme un projet non réalisé de cette suite. Ainsi, si Semper déclare que 
Paludes contiendraient une « volonté de figurer », au lieu de « figures elles-
mêmes », cela devient possible grâce à la capacité de l’univers fictionnel de 
contenir des éléments qui comportent de la négativité. Ces éléments mettent en 
évidence, dans le présent de cet univers, l’avenir comme un projet non-réalisé, 
de manière que le temps puisse se présenter comme n’étant pas une succession. 

L’analyse des Faux-Monnayeurs permet à Semper de développer cette idée 
du manque d’une suite d’événements. Autant que dans Paludes, également dans 
ce roman de Gide, la raison en serait, selon lui, la présence d’un « moi » qui, 
pour autant, est capable de se définir en termes d’autre, et de conditionner que 
les événements ne puissent jamais se présenter comme une succession :  

 
De la même source d’âme [de la forme du moi – M. K.] provient un procédé de 
la technique littéraire de Gide – regarder une personne par le prisme de l’autre 
personne, la volonté de laisser une action se rompre toujours à travers la 
conscience d’une autre personne, ne jamais la donner comme un récit immédiat. 
Également dans les romans d’une forme objective ce procédé émerge toujours. 
En ouvrant Les Faux-Monnayeurs, nous trouvons Bernard se dire à lui-même : 
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« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor. » 64 Le 
chapitre suivant commence par la phrase : « Monsieur Profitendieu était pressé 
de rentrer et trouvait que son collègue Molinier […] marchait bien lentement. » 

65 
     Les événements ne se rompent pas seulement dans la conscience du per-
sonnage principal, mais ils se répètent également dans les autres consciences. 
(Semper 1929 : 53) 

 
Ce passage rend explicite que si le « moi » a la capacité de se présenter, dans ce 
roman, comme autre, comme une « autre personne » ou d’« autres con-
sciences », cela devient possible grâce au fait que l’univers de cette œuvre est 
capable d’être prismatique : les « personnes » sont toujours regardés « par le 
prisme de l’autre personne ». De plus, cet autre, que l’univers de l’œuvre est 
capable de rendre explicite, n’est pas seulement l’instance à travers laquelle les 
personnes sont regardées. Il est aussi capable de se mettre à distance, sans pour 
autant qu’il puisse se détacher complètement de lui-même : « nous trouvons 
Bernard se dire à lui-même », souligne Semper. Par conséquent, les personnes 
dans ce roman peuvent être envisagées comme étant comportées dans un 
univers fictionnel que nous avons décrit, en analysant les fêtes dionysiaques qui 
accoucheraient de poèmes, comme contenant la négativité : les personnes sont 
hors d’elles-mêmes et se présentent comme autres. Ainsi, elles sont impliquées 
dans un univers de fiction pluriel. 

Qui plus est, ce genre d’espace pluriel fait que le temps se définit en termes 
d’images absentes : la présence de « la conscience de l’autre personne » im-
plique que le temps se démarque par un manque d’immédiateté. De même, au 
lieu de constater l’avancement d’un temps continuel, Bernard déclare que 
« [c’]est le moment de croire » qu’il entend des pas dans le corridor. En outre, 
les événements « se rompent » dans plusieurs consciences. Aussi est-il que les 
événements peuvent être considérés comme manifestant, dans Les Faux-
Monnayeurs, un temps qui se présente en termes d’une pluralité. Cette pluralité 
est impliquée dans les éléments absents de l’univers fictionnel et comporte ainsi 
la négativité. Par conséquent, nous pouvons mettre au point que si l’on veut 
définir ce qui constitue pour Semper un temps qui éconduit l’unité et la conti-
nuité qu’il envisage comme déterministes, c’est à travers la notion d’événement 
qu’on peut le faire. 

L’analyse que fait Semper dans La Structure du style d’André Gide nous 
permet de relever que la notion d’événement lui donne l’occasion d’envisager le 
temps qui peut être contenu dans l’univers d’une œuvre littéraire de deux 
manières. D’une part, une suite d’événements est susceptible de présenter le 
temps en tant qu’une succession. D’autre part, l’événement peut aussi être une 
instance qui brise l’unité d’un univers fictionnel, en permettant d’instaurer une 
autre temporalité, qui ne se base pas sur la succession mais sur une pluralité 
                                                 
64 Gide 2009 [1925] : 175. Dans cette phrase, et dans la citation suivante que fait Semper des 
Faux-Monnayeurs, c’est l’auteur estonien qui souligne. 
65 Gide 2009 [1925] : 180. 
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d’éléments simultanés. Cette fonction double que confère Semper à l’événe-
ment se réfère aux théories des formalistes russes, contemporains à Semper, qui 
firent les premiers pas à conduire à la narratologie contemporaine. Dans 
l’ouvrage La Théorie de la littérature (1925), Boris Tomachevski envisage que 
l’événement joue un rôle important dans l’émergence d’une œuvre littéraire. 
D’après lui, l’événement, en faisant éclater l’équilibre de la situation initiale de 
l’œuvre, déclenche le mouvement de la succession, qui constitue la fable. Or, 
l’événement permet aussi d’établir la mise en ordre de la fable, la construction, 
qu’implique le sujet66. En d’autres mots, selon Tomachevski, « [p]our faire 
avancer la fable, on insère dans la situation initiale équilibrée des événements 
qui brisent l’équilibre. » (Tomachevski 2014 [1925] : 145). Quant à la notion de 
sujet, elle se définit pour lui de la manière suivante : 

 
Il faut étaler les événements dans l’œuvre, les remettre dans l’ordre, les pré-
senter, combiner le matériel qu’est la fable d’une manière littéraire. Une telle 
distribution (étalage) des événements, qui est artistiquement construite, dans 
l’œuvre, est ce que nous appelons sujet. (Tomachevski 2014 [1925] : 147)   

 
Nous pouvons ainsi mettre en avant que pour Tomachevski, l’événement est un 
élément qui constitue l’instance fondatrice d’une œuvre de prose : il permet à la 
fois de mettre l’œuvre en mouvement en tant qu’une fable et de redistribuer, 
d’« étaler » cette dernière dans une organisation artistique sous la forme du 
sujet. 

À l’image de Tomachevski, Semper sert des notions de fable et de sujet pour 
décrire la « construction » des œuvres littéraires de Gide (Semper 1929 : 39). 
Ainsi, si Semper envisage que dans les traités de Gide, il manquerait un 
événement qui, en naissant, ferait éclater l’unité de l’œuvre en faisant surgir « la 
connexion temporelle et causale », il souligne aussi que ces œuvres man-
queraient d’une fable : 
 

[…] nous n’y trouvons [dans les traités de Gide – M. K.] presqu’aucune fable. 
Qui plus est, les épisodes, si l’on peut en parler, ne sont pas mis en rapport 
temporel et causal, mais ils sont soudainement coupés, sitôt qu’ils ont rempli 
leur tâche allégorique ou symbolique, pour donner de l’espace à un autre épisode 
qui aide d’illuminer la même pensée d’un autre côté. » (Semper 1929 : 39–40) 

 
                                                 
66 Fable et sujet – termes de Tomachevski qui correspondent approximativement à histoire et 
récit de Gérard Genette. Pour Tomachevski, le sujet serait une manière de remettre en ordre 
la fable, qui, quant à elle, serait un « système d’événements, dans lequel un événement 
provient d’un autre, alors que les événements sont liés les uns aux autres » (Tomachevski 
2014 [1925] : 145). Nous pouvons reconnaître ici la description que fait Genette du fonction-
nement d’une œuvre de prose dans Figures III : selon ce théoricien du structuralisme, le récit 
aurait pour fonction d’ordonner l’histoire. Plus précisément, selon Genette, le récit serait « le 
discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou d’une série d’événements », 
tandis que l’histoire serait « la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font l’objet de 
ce discours » (Genette 1972 : 71).  
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Par conséquent, nous pouvons faire remarquer que similairement à Toma-
chevski, pour Semper, l’événement constitue la part fondatrice d’une œuvre que 
l’on peut considérer comme narrative. Or, dans sa pensée la notion d’événement 
devient un terme qui, en définissant l’organicité d’une œuvre, revêt aussi une 
signification éthique. L’événement, qui est susceptible de naître, peut être 
considéré comme manifestant des possibilités du développement d’un individu, 
qui peut se manifester comme pluriel. Qui plus est, le manque d’une succession 
d’événements, le fait qu’elle soit mise à distance, peut être, comme c’est le cas 
selon Semper dans Les Faux-Monnayeurs, le marqueur d’une conscience qui 
comporte la négativité. Nous pouvons aussi observer que similairement à la 
théorie de Tomachevski, dans la pensée de Semper l’événement gagne une 
valeur active. Pour Tomachevski, l’événement est l’élément fondateur de 
l’œuvre. Selon Semper, cette fonction active renoue avec la capacité de l’œuvre 
de naître, ou de faire naître des figures. Les tentatives d’accouchement ou de 
gestation témoignent de la présence d’un temps qui peut se définir en termes 
d’action. Or, également le narrateur ou le personnage, un « moi », qui apparaît 
dans la fiction de Gide est susceptible de devenir actif, en faisant preuve d’une 
« volonté de figurer », en manifestant de tentatives de gestation ou d’accouche-
ment. 

Nous pouvons ainsi comprendre pourquoi Semper est conduit à juger que les 
théories des formalistes russes, notamment les idées de Boris Tomachevski, ne 
tiendraient pas en compte des rapports qu’il pourrait y avoir entre les propriétés 
esthétiques d’une œuvre artistique et la condition humaine. L’attitude critique 
de Semper envers la conception de l’art des formalistes se démontre dans les 
lignes suivantes, que nous pouvons lire dans un essai de cet écrivain : « La 
séparation complète entre les procédés verbaux et la base psychologique n’est 
pas bien fondée, car ce n’est qu’en observant ces procédés à la lumière d’un 
objectif ou une impression artistique qu’on peut donner à la poétique un sens. » 
(Semper 1932 : 10) Autrement dit, pour Semper, une œuvre artistique ne peut 
pas exister sans comporter des marqueurs d’une conception de la subjectivité, 
de sa manière d’être dans le monde. Selon lui, également le temps qui est 
impliqué dans une œuvre qui fait preuve du développement d’un organisme est 
capable de comporter des marqueurs d’une conception du sujet67. 

                                                 
67 Il serait intéressant de mettre ici en parallèle les idées contenues dans La Structure du style 
d’André Gide et l’ouvrage La Poétique de Dostoïevski (1929) de Mikhaïl Bakhtine, parue la 
même année que la thèse de Semper.  Dans cet ouvrage, où Bakhtine présente sa théorie du 
« roman polyphonique », dont, selon lui, les œuvres de Dostoïevski seraient l’exemple le 
plus illustre, il définit ce genre de roman par la « pluralité des consciences » : « La pluralité 
des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix à part 
entière, constituent en effet un trait fondamental des romans de Dostoïevski. » (Bakhtine 
1998 [1929] : 35) Ainsi, si Semper envisage que dans Les Faux-Monnayeurs, il y aurait une 
conscience qui, en étant juxtaposé à la « vie matérielle », ferait surgir le « roman sur deux ou 
même plusieurs surfaces » (Semper 1929 : 54), nous pouvons voir ici un parallélisme avec la 
pensée de Bakhtine, et cela d’autant plus qu’également ce dernier considère que les 
personnages dans Dostoïevski se trouveraient « à côté du créateur », et qu’ils seraient ainsi, 
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Qui plus est, en renouant la problématique du développement organique 
d’une œuvre, qui est susceptible d’être germée ou accouchée, avec le temps, 
Semper pourra donner au fonctionnement d’une œuvre artistique une dimension 
sociale. Comme nous l’avons démontré dans la deuxième partie du présent tra-
vail, également la société peut se développer pour Semper comme un orga-
nisme, en tant qu’un tout monolithe ou comme se composant d’une pluralité 
d’individus. Il en découle que d’après lui, c’est aussi la société, similairement à 
tout organisme vivant, qui est capable de germer et de donner naissance. 

 
3.1.2. La révolution comme organisme 

Après la Grande Guerre, dans la revue littéraire Murrang68, qui était portée par 
la volonté de la « convocation des personnes créatrices dans une « coalition de 
gauche » » (Süvalep 2001 : 202), Johannes Semper déclare qu’en ce moment, 
« la société se tord dans les douleurs d’accouchement » (Semper 1921b : 46). 
Effectivement, lors de cette période, l’Estonie constitue une jeune république 
qui vient de se séparer de la Russie qui s’était démantelée suite à la Première 
Guerre mondiale et aux révolutions de 1917. Ce pays est en train de vivre une 
époque de confusion et des efforts pour édifier une république démocratique. En 
même temps, Semper trouve qu’au milieu de ces tumultes et de ces luttes, les 
écrivains ont tendance à ignorer les processus qui se déroulent dans la société et 
à se limiter à eux-mêmes. Ainsi pouvons-nous lire dans Murrang : 

 
Et ainsi nous trouvons-nous devant un phénomène étrange. Le monde s’est 
tourné sens dessus dessous, la société se tord dans des douleurs d’accouchement, 
les cris remplissent les rues, mais notre littérature ne se désespère pas : les lettres 
d’écriture sont anciennes, les personnes sont les mêmes, et le même est 
également – un manque d’idées, un contentement à soi-même. Nous sommes 
debout au milieu d’un champ et nous ne sentons pas comment les gens luttent 
pour un nouveau monde. (Semper 1921b : 46) 
 

De plus, il apparaît que si la société fait preuve, selon Semper, de signes d’ac-
couchement, cela ne signifie pas que le temps dans cette société se déroulerait 
dans un sens unique. D’une part, l’organisme qui constitue « le monde » est en 
train de « se tordre », de manière qu’il s’est tourné « sens dessus dessous ». 

                                                                                                                        
par le fait de pouvoir révolter contre celui-ci, « des hommes libres » (Bakhtine 1998 [1929] : 
34). Si nous ne pouvons pas considérer que Semper ait lu l’ouvrage de Bakhtine avant la 
rédaction de sa thèse, il est probable qu’il était au courant des travaux de Valentin 
Volochinov (1895–1936), critique marxiste russe, qui avait publié des articles sur cette 
question déjà avant Bakhtine, et dont les écrits sont parfois attribués à ce dernier (Morris 
1994 : 2).  
68 Murrang – le titre de cette revue peut se traduire comme Rupture, terme qui se réfère aux 
idées révolutionnaires des écrivains qui y publiaient ; ceux-ci se déclaraient comme étant en 
lutte avec « le pouvoir de l’argent et la réaction » (Süvalep 2001 : 202), et pouvaient donc 
être considérés comme représentant les idées de la gauche, qui envisageaient à changer la 
société. 
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D’autre part, Semper trouve également que le temps qu’implique ce processus 
de naissance est devenu non-linéaire. En témoigne sa lettre, datant de 1919, 
envoyée à son ami Johannes Barbarus :  

 
Un nœud tragique, des dissonances immesurables, toute cette agitation du 
monde dans la douleur d’accouchement ou sur le lit de mort – cela pousse en 
moi des cris plus qu’aucune autre chose : et les petits accords du parfum des 
fleurs […] disparaissent par eux-mêmes parmi les dissonances (belles et 
tragiques), comme des gouttes dans la mer. (Semper 2020 [1919] : 49–50)     

    
Nous voyons que si l’on essaie de définir ce que serait, selon Semper, le temps 
des révolutions, celui-ci peut être considéré comme la confusion d’une 
succession, que signifierait le prolongement du passé dans l’avenir : le temps 
des guerres et des révolutions signifierait un accouchement, tandis que celui-ci 
pourrait aussi bien être une agitation sur un lit de mort. En d’autres mots, il 
s’agit d’un commencement qui pourrait aussi bien être une fin. De plus, le 
passage que nous venons de citer met en évidence qu’au lieu d’un accord, les 
turbulences de la société impliqueraient des dissonances, tandis que l’époque 
toute entière se caractériserait en termes de « nœud ». Par conséquent, nous 
pouvons signaler que selon Semper la confusion de la succession temporelle 
que signifieraient les révolutions comporte une complexité simultanée, qui se 
définit en termes de dissonances ou de lignes tordues dans un nœud. 

À la lumière de cela, il devient compréhensible pourquoi Semper reproche 
aux écrivains estoniens, en plus de rester attaché au passé, et de se contenter 
d’eux-mêmes, le fait d’accoucher des œuvres trop rapidement : puisque la 
société se tord dans des douleurs d’accouchement ou d’agonie, les écrivains ne 
seraient pas censés donner des œuvres qui seraient marquées par une filiation 
directe. Ainsi est-il amené à déclarer que si, lors de cette période de tumultes, 
les écrivains s’exprimaient directement, en donnant naissance à des œuvres 
brèves et immédiates, cela serait quelque chose de déplorable. À cette époque 
de tumultes et d’agitations, la littérature estonienne aurait besoin d’un « grand 
drame » et d’un « roman monumental », qui serait « solide par sa grandeur et 
dont le contenu inclurait l’époque entière » (Semper 1921b : 46). De plus, cette 
œuvre devrait porter en elle-même l’avenir, « déjà au temps présent » (Semper 
1921 : 47). Aussi pouvons-nous comprendre pourquoi Semper prononce des 
diatribes contre des formes brèves, qui naîtraient à l’instant : 

 
La pensée n’a qu’à peine le temps de se germer – elle naît déjà dans le monde en 
tant qu’un petit morceau. Ainsi peut se germer un petit récit satirique, une 
critique, un feuilleton, l’acquisition d’une vie du moment. Les écrivains ne 
sentent pas le besoin de creuser quelque chose en profondeur, ils ne tiennent 
qu’à se mettre derrière leur bureau, pour échanger leur esprit contre une monnaie 
qui circule ! (Semper 1921b : 46)      

 
Nous pouvons ainsi faire observer que si Semper déclare dans sa lettre à Bar-
barus que l’« agitation du monde » pousse en lui « des cris », cela signifie 
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également qu’au lieu de vouloir s’exprimer directement dans ses œuvres, il 
envisage de transférer, par ses écrits, la révolution par le désordre du temps. 
Ainsi, le temps ne serait pas un moment, qu’impliquerait la naissance im-
médiate de l’œuvre. En d’autres termes, si une œuvre littéraire devrait, selon 
Semper, comporter en elle-même la révolution, qui viserait à changer la société, 
celle-ci ne peut y surgir que grâce à un temps qui se démarque par un manque 
d’immédiateté. Ce manque pourrait aussi signifier un retardement de l’ac-
couchement de l’œuvre par l’écrivain.     

Cette idée est exposée, en outre, dans l’essai Les Chemins de notre littéra-
ture de Semper, paru en 1926, où il se penche rétrospectivement sur cette 
période de guerres et de révolutions : selon lui, l’époque tumultueuse du début 
du XXe siècle aurait apporté dans la littérature estonienne des œuvres pleines 
d’agitations et de recherches. Ces œuvres n’avaient pas permis de parvenir à 
une littérature constructive. Celle-ci nécessiterait que l’œuvre soit portée long-
temps dans un sein maternel. Aussi écrit-il dans Les Chemins de notre 
littérature : 

 
Et qui était capable, dans cet esprit de lutte, de créer quelque chose de plus que 
des « fragments d’un roman plus long » et des morceaux pleins d’émotion ? Qui 
était disposé à être tranquillement assis dans une chambre, en tête-à-tête avec sa 
muse, d’autant plus que la muse elle-même était impatiente et enthousiasmée 
d’elle-même, plutôt que d’être intéressée par une grossesse plus longue ? 
(Semper 1926 : 764) 
 

Nous pouvons lire dans ce passage que la grossesse, qui serait une condition 
pour construire des œuvres durables, constituerait une manière dont l’œuvre 
pourrait se clore dans un reclus, autant qu’un moyen pour la muse de ne pas être 
« enthousiasmée d’elle-même ». Par conséquent, nous pouvons conclure que 
pour Semper, le fait que l’œuvre est enceinte est à la fois un moyen dont elle 
pourrait s’écarter d’un temps que l’on peut considérer comme social, et une 
façon pour une subjectivité de ne pas se contenter à elle-même. Il s’agit donc 
d’une manière de définir la façon dont l’œuvre ne peut être ni objective ni 
subjective, mais, en constituant un organisme vivant, contenir en elle-même une 
pluralité qui impliquerait un temps qui serait basé sur un retardement. 

Nous voyons que le fait que Semper ne trouve pas chez Gide d’œuvres qui 
seraient enceintes lui permet de définir d’une manière particulière le temps qui 
serait contenu dans ces univers de fiction. Si les œuvres de Gide se démarquent 
à ses yeux par l’infertilité ou par une naissance incomplète des figures, cela 
implique que le temps s’y définisse par un retardement, par un manque 
d’immédiateté. Aussi pouvons-nous relever que d’après la pensée de Semper, 
les œuvres de Gide peuvent être considérées comme révolutionnaires. À l’aune 
de sa lettre à Barbarus, que nous avons citée ci-haut, le temps dans une œuvre 
littéraire peut être considérée comme révolutionnaire, dans le sens qu’il s’agit 
de la confusion d’une succession. Ainsi, nous sommes en mesure d’envisager 
que selon lui, les œuvres de Gide seraient révolutionnaires par le temps qu’elles 
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comporteraient. Or, s’il en est ainsi, ses œuvres impliquent aussi, d’après 
Semper, manque d’expression directe de la révolution, par le défaut d’immé-
diateté qu’elles contiendraient. 

Nous sommes ainsi amenée à postuler que bien que le temps puisse conti-
nuer de se définir, dans la pensée de Semper, en termes d’un développement 
organique comme la durée de Bergson, la manifestation du temps dans le 
développement organique d’une œuvre gagne à ses yeux une valeur différente 
lorsqu’il définit l’œuvre en termes d’un corps qui est susceptible d’être généré 
ou accouché. Désormais, le temps n’est pas pour lui seulement une succession, 
mais aussi une simultanéité. Ainsi peut-on envisager que le temps se définit à 
ses yeux comme une pluralité contenue dans le présent de l’œuvre. Cette œuvre 
se présente comme un organisme qui se développe. Or, la pluralité de cet 
organisme n’est plus une « multiplicité hétérogène » comme interpénétration 
continuelle des états d’âme, à la manière de la durée de Bergson. Cette pluralité 
se caractérise par la présence d’une négativité, par un organisme ou un corps 
absent qui n’a qu’à venir. De cette manière, quoiqu’on puisse considérer que le 
développement organique d’une œuvre ne cessera pas de se caractériser pour 
Semper en termes de l’élan vital – en témoigne déjà le fait qu’il trouve de l’élan 
vital dans les œuvres de prose de Gide –, le temps qui est contenu dans cet élan 
gagne une valeur particulière, et cette particularité peut être étudiée en analysant 
les thèmes de gestation et d’accouchement dans les œuvres de Semper lui-
même. Qui plus est, nous pouvons envisager que ce genre de temps, qui se 
démarquerait par un manque d’immédiateté, par un retardement de la naissance 
de l’œuvre, ou des figures qu’elle contient, peut être considéré du point de vue 
de la philosophie de Sartre : selon lui, le temps est une néantisation perpétuelle 
des projets d’avenir. 

Dans le sous-chapitre suivant, ainsi que dans le reste de cette troisième partie 
de notre thèse, nous essayerons de démontrer que c’est au moyen de la notion 
d’événement que l’on peut trouver des liens entre l’interprétation que fait 
Semper de l’organicité dans l’univers fictionnel gidien et la conception du 
temps de Sartre. Qui plus est, selon Semper, le manque de figures prêtes ou 
d’une succession d’événements, qui dans Paludes serait occasionné par 
l’infertilité et dans Les Faux-Monnayeurs par le fait que « les événements » « se 
rompent » toujours par un « prisme », implique en lui-même la « volonté » 
(Semper 1929 : 49, 53). Aussi pouvons-nous considérer que le temps ainsi 
présenté dans l’œuvre peut être caractérisé en termes d’action. Par conséquent, 
nous avons d’autant plus de raison de supposer que le temps ainsi défini par la 
notion d’événement, comme le fait Semper en analysant les œuvres de Gide, 
nous conduit vers l’idée de la littérature engagée de Sartre. Le fait que selon 
Semper, la société peut se développer comme un organisme, en procédant à une 
gestation ou à un accouchement, nous donne davantage de raisons pour croire 
que par l’analyse d’un événement qui est susceptible de naître nous pourrons 
faire des conclusions sur Semper comme écrivain engagé et socialiste.    
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3.1.3. L’événement d’engagement : de Gide à Sartre 

Similairement à Semper, selon Gide, le surgissement du temps peut se définir 
par la naissance d’un organisme. Dans Le Traité du Narcisse, l’émergence du 
temps est présentée en tant qu’un accouchement, tandis que celui-ci conduit au 
dédoublement d’un corps qui ne parviendra jamais à retrouver sa complétude. 
Ainsi, la naissance du temps est décrite, dans Le Traité du Narcisse, de la façon 
suivante :   
 

Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retombent en larmes et qui 
remonteront en nuées : le temps est né. 

Et l’homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a frémi d’angoisse et 
d’horreur, sentant avec un sexe neuf, sourdre en lui l’inquiet désir pour cette 
moitié de lui qui presque pareille, cette femme qui dans l’aveugle effort de 
recréer à travers soi l’être parfait et d’arrêter là cette émergence, fera s’agiter en 
son sein l’inconnu d’une race nouvelle, et bientôt poussera dans le temps un 
autre être incomplet encore et qui ne se suffira pas. » (Gide 2009 [1891] : 172–
173)       

 
Nous voyons qu’autant que l’homme sent le désir pour une femme qui lui est 
« presque pareille », qui est son dédoublement, également le nouvel être, 
« l’inconnu d’une race nouvelle » qui est poussé dans le temps suite à ce désir, 
ne pourra jamais être parfait : il restera toujours « incomplet encore », 
quelqu’un qui « ne se suffira pas ». Par conséquent, nous pouvons faire observer 
que si le temps dans Le Traité du Narcisse se présente à travers le corps, il se 
manifeste par une pluralité qui implique une négativité : si le reflet de Narcisse 
sur l’eau fait se manifester quelque chose d’« inconnu », c’est aussi un corps 
« insuffisant » qui est accouché qui peut faire surgir cette temporalité. Nous 
pouvons aussi mettre au point que la négativité se définit à travers l’avenir, ce 
qui nous fait repenser à l’idée de la « prismatique diversité de la vie » que Gide 
présentera plus tard dans Si le grain ne meurt. 

Par ailleurs, à la lumière de cette conception du temps qui se dévoile dans Le 
Traité du Narcisse, il devient compréhensible pourquoi dans Le Voyage 
d’Urien, Gide jugera que la monotonie ne saurait se raconter dans une œuvre 
littéraire : « La felouque recommença de remonter les eaux du fleuve ; de longs 
jours ainsi s’écoulèrent, dont la monotonie ne se raconterait pas. Les rives 
demeuraient si pareilles qu’on ne pensait pas avancer. » (Gide 2009 [1893] : 
213–214) Ainsi, selon Gide, pour que l’œuvre puisse se raconter, ni la mono-
tonie de l’écoulement de l’eau, qui implique un temps qui s’écoule, ni un 
univers fictionnel qui est toujours identique ne peuvent être convenables. Pour 
autant, comme il apparaît dans Les Nourritures terrestres, une « histoire » ne 
peut pas non plus se composer d’une perpétuelle nouveauté, qu’impliquerait la 
présentation du temps par instants. Ainsi trouvons-nous vers la fin de ce livre la 
déclaration suivante : « Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de 
souvenirs, pour m’en former enfin une histoire, mais je m’y méconnais et ma 



 227

vie en déborde. Il me semble ne vivre aussitôt que dans un toujours neuf 
instant. » (Gide 2009 [1897] : 435) 

Par conséquent, pour Gide, ni la monotonie de l’écoulement des jours, ni la 
perpétuelle nouveauté des instants ne peuvent être convenables pour établir 
dans l’œuvre une temporalité qui pourrait être la base d’une histoire qu’on 
raconte. Pour autant, le temps qui se définit en termes d’un développement 
organique de corps qui font preuve d’une pluralité, et qui sont susceptibles de 
germer et d’accoucher, – que nous avons repéré dans Le Traité du Narcisse, – 
peut aussi être trouvé dans ses autres œuvres. 

Ainsi, le temps que l’on peut considérer comme « prismatique », et qui se 
définit en relation avec l’acte d’amour, de gestation, émerge par exemple dans 
Paludes. Ici, l’acte de gestation est envisagé comme un événement. Or, plutôt 
que d’un événement qui a lieu, nous pouvons parler dans cette œuvre d’un 
manque d’événement. Par conséquent, si le temps dans Paludes est décrit 
comme monotone, cette monotonie ne peut s’établir que suite au manque d’une 
rupture que pourrait constituer un événement. Ainsi, la monotonie n’émerge pas 
comme une succession, un écoulement qui conduit du passé vers l’avenir, mais 
en tant qu’une répétition qui implique en elle-même une différence : 

 
« Quelle monotonie ! recommençai-je – après un silence. Pas un événement ! – 
Il faudrait tâcher de remuer un peu notre existence. Mais on n’invente pas ses 
passions ! – D’ailleurs, je ne connais qu’Angèle ; – elle et moi nous ne nous 
sommes jamais aimés d’une façon bien décisive : – ce que je lui dirai ce soir, 
j’aurais aussi bien pu lui dire la veille ; il n’y a pas d’acheminement… » (Gide 
2009 [1895] : 272)    

 
Nous voyons qu’identiquement à ce que nous avons repéré dans Le Traité du 
Narcisse, le temps se définit à partir de l’avenir qui compote une négativité : au 
lieu d’un acte d’amour, qui éconduirait de la monotonie, le je a l’intention de 
dire à Angèle « ce soir » ce qu’il aurait pu lui dire la veille, mais qu’il n’a pas 
dit. Qui plus est, puisque l’acte d’amour, qui mènerait à l’accouchement, ne 
peut pas avoir lieu, c’est également le manque de cette gestation, la stérilité, qui 
définit le temps dans cette œuvre, que nous pouvons considérer comme 
« prismatique ».   

Dans les écrits ultérieurs de Gide, notamment dans Journal des Faux-Mon-
nayeurs et l’essai Dostoïevski (1923)69, la notion d’événement revêt un caractère 
pluriel, en se basant sur une diversité dynamique de l’univers fictionnel de 
l’œuvre. Or, comme dans Paludes, également d’après ces deux textes de Gide, 

                                                 
69 Les Faux-Monnayeurs et l’étude sur Dostoïevski se préparent dans l’esprit de Gide 
simultanément. Ainsi, Gide avoue dans son Journal, lors de la rédaction de son essai sur 
Dostoïevski, que les œuvres de cet écrivain russe lui servent pour expliquer son propre point 
de vue sur le roman : « […] il me tarde de me remettre à mon roman. Mais tout ce que je 
trouve le moyen de dire à travers Dostoïevski et à l’occasion de lui, me tient à cœur et j’y 
attache une grande importance – ce sera, tout autant qu’un livre critique, un livre de 
confessions, pour qui sait lire ; ou plutôt : une profession de foi. » (Gide 1996 [1922] : 1175) 
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l’événement est capable de briser la monotonie du temps. Ainsi, dans Dos-
toïevski, il apparaît que c’est l’événement qui a la capacité d’empêcher au temps 
de « suivre un cours lent et égal ». Il peut aussi instaurer dans l’univers de 
l’œuvre des relations de réciprocité, de manière que cet espace manque d’un 
achèvement et peut être défini, selon les propos de Gide lui-même, par le terme 
de « possible » : 

 
Nous remarquons aussi chez Dostoïevski un singulier besoin de grouper, de 
concentrer, de centraliser, de créer entre tous les éléments du roman le plus de 
relations et de réciprocités possibles. Les événements, chez lui, au lieu de suivre 
un cours lent et égal, comme dans Stendhal ou Tolstoï, il y a toujours un mo-
ment où ils se mêlent et se nouent dans une sorte de vortex ; ce sont des tourbil-
lons où tous les éléments du récit – moraux, psychologiques et extérieurs – se 
perdent et se retrouvent. Nous ne voyons chez lui aucune simplification, aucun 
épurement de la ligne. Il se plaît dans la complexité ; il la protège. Jamais les 
sentiments, les pensées, les passions ne se présentent à l’état pur. Il ne fait pas le 
vide autour. » (Gide 1999 [1923] : 599)              

 
Ce passage rend explicite que selon Gide, l’événement peut être à fois quelque 
chose qui « suit un cours lent et égal », tandis qu’il peut aussi être un élément 
qui brise ce cours continuel : les événements peuvent être impliqués dans un 
« moment », où ils « se mêlent » et « se nouent » dans « une sorte de vortex ». 
De plus, dans ce « vortex », les événements, comme les autres éléments de 
l’œuvre, sont susceptibles de « se perdre » et « se retrouver ». Ainsi pouvons-
nous considérer que d’après Gide, l’événement constitue un composant de 
l’univers imaginaire de l’œuvre qui peut, d’une part, faire preuve d’une 
pluralité. D’autre part, il peut impliquer une part de négativité qui rend possible 
que les événements peuvent « se perdre » autant que « se retrouver ».  

En tenant compte de cette part de négativité que peut avoir, d’après Gide, 
l’événement, il devient compréhensible pourquoi l’événement peut constituer, 
selon lui, ce qui manque dans une œuvre littéraire pour instaurer un temps qui 
est différent de la succession. Nous avons pu observer ce cas dans Paludes. En 
d’autre termes, nous pouvons mettre au point que selon Gide, l’événement, en 
ayant la propriété de mettre en place une succession temporelle ainsi que de 
faire une rupture dans cette succession, se démontre aussi comme étant capable 
de fonder une autre temporalité. Celle-ci ne se base pas sur la certitude de ce qui 
est, mais sur l’éventualité de ce qui peut être ou qui aurait pu être. Cette fonc-
tion de l’événement se révèle aussi dans Journal des Faux-Monnayeurs, où 
Gide définit la temporalité que fait surgir l’événement par le terme d’« imagi-
natif » : c’est l’événement qui pousse l’œuvre vers un déséquilibre, en même 
temps qu’il est aussi l’élément qui entraîne le romancier à écrire un livre, auquel 
il ne parviendra jamais : « D’une part, l’événement, le fait, la donnée exté-
rieure ; d’autre part, l’effort même du romancier pour faire l’œuvre avec cela. Et 
c’est là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraîne vers 
l’imaginatif. » (Gide 2009 [1926 (1921)] : 537) Nous voyons, dans ces propos 
de Gide, que pour lui c’est par le biais de la notion d’événement que peut se 
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définir un temps qui peut impliquer l’action : le « récit » qui est déséquilibré, 
dévié par l’événement qui ne constitue pas encore l’œuvre, et qui pousse le 
romancier à faire l’effort pour y parvenir, fait que le temps est une activité. 

À travers ces considérations de Gide, nous sommes conduits à la conception 
du temps de Jean-Paul Sartre. Également selon lui, le temps dans une œuvre 
littéraire, qui est capable de se définir comme action, peut être conceptualisé par 
la notion d’événement. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, il souligne, comme 
Gide, que ce serait l’événement qui permettrait d’établir, dans l’œuvre, une 
temporalité qui ne se baserait pas sur une succession. Selon Sartre, l’événement 
peut, d’une part, se raconter au moyen d’une succession chronologique, qui le 
ferait appartenir au passé et se présenter en tant qu’une vérité sûre ; d’autre part, 
ce serait l’événement qui, en occasionnant l’ambiguïté et l’incertitude, serait 
capable d’établir une autre temporalité, un présent qui ne serait pas mort mais 
vivant. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre explique ces deux approches 
de la manière suivante : 

 
Les romans de nos aînés racontaient l’événement au passé, la succession chrono-
logique laissait entrevoir les relations logiques et universelles, les vérités éter-
nelles […]. Mais nous, si nous venions à méditer sur nos écrits futurs, nous nous 
persuadions qu’aucun art ne saurait être vraiment nôtre s’il ne rendait à 
l’événement sa brutale fraîcheur, son ambiguïté, son imprévisibilité, au temps 
son cours, au monde son opacité menaçante et somptueuse, à l’homme sa longe 
patience ; nous ne voulions pas délecter notre public de sa supériorité sur un 
monde mort et nous souhaitions le prendre à la gorge : que chaque personnage 
soit un piège, que le lecteur y soit attrapé et qu’il soit jeté d’une conscience dans 
une autre, comme d’un univers absolu et irrémédiable dans un autre univers 
pareillement absolu, qu’il soit incertain de l’incertitude même des héros, inquiet 
de leur inquiétude, débordé par leur présent […]. (Sartre 2005 [1947] : 225–226)  

 
Cet extrait nous permet aussi de comprendre pourquoi selon Sartre, il est im-
portant de souligner que l’œuvre littéraire, plutôt que de donner une vue 
d’ensemble, devrait se trouver dans le temps (Sartre 2005 [1947] : 224). Si 
l’événement peut, d’après lui, empêcher que l’on « délecte le public de la 
supériorité sur un monde mort », il s’agit d’un moyen de définir ce manque d’un 
survol certain. À la lumière de cela, nous pouvons expliquer le principe de la 
littérature engagée de Sartre, selon lequel un écrivain, un romancier, se 
trouverait dans le monde, alors qu’un poète ne verrait dans ses œuvres que son 
propre reflet. La formule de Sartre, que nous avons aussi relevée dans l’intro-
duction de cette thèse, qui explique ce point de vue, est la suivante : « Car le 
mot, qui arrache le prosateur à lui-même et le jette au milieu du monde, renvoie 
au poète, comme un miroir, sa propre image. » (Sartre 2005 [1947] : 21)   

Pour autant, d’après Sartre, il ne suffit pas que le prosateur se trouve dans le 
monde : s’il vise à y être par ses œuvres, ce n’est que dans l’objectif de le 
changer. Pour ce faire, l’œuvre qu’il crée devrait être elliptique et dévoiler le 
monde seulement « dans les perspectives d’un changement possible » (Sartre 
2005 [1947] : 288). Aussi est-il que pour lui, ce que l’on peut considérer comme 



 230

temps d’engagement implique une dynamique qui se base sur un projet de futur, 
sur un avenir qui restera à tout jamais inatteignable. Par conséquent, nous 
pouvons mettre au point que puisque selon Sartre c’est l’événement qui est 
capable de contenir en lui-même de la « fraîcheur » et de l’« ambigüité », ainsi 
qu’un temps qui se démarque par l’« imprévisibilité », ce temps peut être 
considéré comme participant à l’émergence d’un temps qui se définit en termes 
d’action. Cela est d’autant plus vrai que l’événement est également contenu 
dans des consciences qui se démontrent comme n’étant pas autosuffisantes et 
comme se référant toujours à d’autres consciences. Autrement dit, nous pou-
vons envisager que l’événement, qui est ainsi impliqué dans la littérature qui 
fait preuve d’un temps d’engagement, peut être appelé « événement d’engage-
ment ». 

Nous pouvons ainsi mettre au point que si l’on cherche à définir ce que serait 
l’action qui serait impliquée dans une œuvre littéraire, qui serait contenue dans 
le temps que cette œuvre comporterait, c’est par la notion d’événement qu’il est 
légitime de le faire. Les propos de Sartre, ainsi que ceux de Semper et de Gide, 
laissent deviner que d’une part, c’est par le concept d’événement que l’on peut 
conceptualiser le temps qui se démontrerait dans l’œuvre comme une succes-
sion. D’autre part, c’est l’événement qui, en étant susceptible de comporter en 
lui-même de l’indéterminisme, est capable de démolir cette succession et 
d’instaurer une autre temporalité que l’on peut caractériser en termes de liberté 
et d’action.   

Pour autant, les considérations de Semper et de Gide sur l’événement qui 
serait susceptible d’être germé ou de naître nous amènent à aborder cette 
problématique à travers l’organicité qu’impliquent leurs œuvres. Pour définir le 
fonctionnement d’événement, il convient d’étudier de plus près la présentation 
des thèmes d’acte d’amour, de stérilité et de naissance dans leurs œuvres. De 
cette manière, en abordant la question de l’événement en termes d’organicité, 
nous aurons encore une possibilité de conceptualiser le changement qui s’opère 
dans la pensée esthétique de Semper. Nous pourrons considérer que ce change-
ment le conduit de la philosophie de Bergson, à travers Gide, à une idée de la 
fonction sociale de la littérature qui est semblable à la conception de l’engage-
ment de Sartre. 
 
 

3.2. L’événement impossible : de la rupture  
à la continuité de l’événement imaginaire 

Nous avons mis en évidence que dans Paludes, l’acte d’amour ne peut pas avoir 
lieu, et que cela fait survenir une temporalité qui ne se base pas sur la succes-
sion. Or, la stérilité peut être considérée comme un thème récurrent de cette 
œuvre toute entière. Ainsi, nous pouvons même envisager qu’il s’agit, en plus 
de la condition du surgissement d’une certaine temporalité, de la base même de 
l’existence de cette sotie. L’échec du voyage du je et d’Angèle peut également 
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être considéré comme l’impossibilité de leur acte d’amour, tandis que ce qui 
constitue la raison de cet échec c’est la réémergence du discours, de la logique 
de l’œuvre. Comme l’a fait observer Jean-Michel Wittmann, le fait que le 
chemin du voyage du je et d’Angèle est « bordé d’aristoloches » se réfère à la 
stérilité (Wittmann 2009 : 1308)70. Cela confirme l’idée selon laquelle ce 
voyage raté constitue une tentative mal réussie d’entamer des relations amou-
reuses. Par ailleurs, si l’on tient compte du fait que Tityre, le personnage 
principal du livre Paludes que le je est en train d’écrire dans cette œuvre, est 
impotent, nous parviendrons à confirmer à nouveau l’idée selon laquelle la 
stérilité peut être considérée comme la base du fonctionnement du temps dans 
cette œuvre : l’impotence de Tityre signifie que Paludes comme œuvre est 
basée sur le manque d’un avenir certain. Néanmoins, il faut se rappeler que la 
totalité des personnages dans cette sotie se baserait sur la négativité à cause du 
fait que Tityre est « moi » et « pas moi », tout en étant « moi » et « toi » et 
« nous tous » (Gide 2009 [1895] : 248). Ainsi, il est à considérer que si le temps 
dans cette œuvre se démontre comme manquant d’un avenir certain, cela fait 
émerger une diversité qui se manifeste comme un ensemble composé de per-
sonnages qui sont des autres.    

Les Nourritures terrestres font référence à une idée identique : bien que nous 
puissions y trouver un accouchement qui est réalisé, celui-ci ne fait que mettre 
en évidence la négativité de l’avenir par rapport au présent. Nous trouvons une 
allusion à cette négativité dans une description de la grossesse, qui est présentée 
de la manière suivante : « Obscures opérations de l’être ; travail latent, genèses 
d’inconnu, parturitions laborieuses ; somnolence, attentes ; comme les chrysa-
lides et les nymphes, je dormais ; je laissais se former en moi le nouvel être que 
je serais, qui ne me ressemblerait déjà plus. » (Gide 2009 [1897] : 358) Nous 
voyons que le « nouvel être », que le je sera, se définit comme ce qui ne lui 
ressemblera pas, ce qui nous permet de reconfirmer l’idée que selon Gide, 
l’avenir impliquerait une négativité. En même temps, le je qui opère l’accouche-
ment se démontre comme pluriel : celui qui naîtra, qui ne ressemblera pas au je, 
est le « nouvel être » de celui-ci. Ainsi pouvons-nous mettre au point qu’ici, le 
je est séparé de son « être », qui comporte en lui-même une dissemblance par 
rapport un je. Nous trouvons une confirmation à cette idée dans le passage 
suivant, qui décrit la renaissance du je : « Je tombai malade ; je voyageai, je 
rencontrai Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie. Je 
renaquis avec un être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses complète-
ment renouvelées. » (Gide 2009 [1897] : 358) Aussi pouvons-nous conclure que 
si selon Gide, l’avenir se démarque par une négativité par rapport au présent, 
comme dans Les Nourritures terrestres, ou par un manque, comme dans Palu-
des, cela fait apparaître, dans le présent, des personnages qui se caractérisent par 

                                                 
70 « L’aristoloche – dont le nom, étymologiquement, signifie « meilleur accouchement » –, 
plante utilisée autrefois pour faciliter la parturition, renvoie ironiquement à la stérilité des 
relations entre le narrateur et Angèle […]. » (Wittmann 2009 : 1308)  
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une pluralité. Dans ces deux œuvres, cette temporalité est renouée avec le thème 
d’accouchement, ou avec l’impossibilité d’accoucher ou de germer.      

Dans le recueil de nouvelles Ellinor de Johannes Semper, nous pouvons 
trouver une scène qui présente un accouchement, qui peut être considérée 
comme semblable à celle que nous avons repérée dans Les Nourritures 
terrestres. Similairement à cette œuvre de Gide, chez Semper, l’accouchement 
se présente comme une rupture avec le passé. Or, dans Semper, cette rupture est 
explicitement mise en relation avec le surgissement de l’événement. Nous 
trouvons la description de ce genre de naissance de l’événement dans la nou-
velle Anthémis d’Ellinor, que nous avons analysée, en rapport avec l’émergence 
de la rupture, dans la deuxième partie de cette thèse. Nous avons relevé que la 
rupture dans cette nouvelle surgirait suite au désir qu’éprouverait le narrateur, la 
jeune fille Ellinor, lors de sa rencontre, dans un wagon de train, avec un jeune 
homme dont elle tombe amoureuse. Pour autant, cette rencontre est aussi 
présentée comme un événement qui naît. Ainsi, la rupture qu’établit l’événe-
ment est décrite, dans Anthémis, de la manière suivante : 

 
Un soir d’été, cela arriva [sündis – naquit]. Si l’on peut appeler événement 
[sündmus] un accident aussi insignifiant qu’une piqure d’aiguille. La tension en 
moi se résolut comme par une tige du paratonnerre et j’eus le sentiment comme 
si j’étais rompue et je m’étais ouverte à la vie – avec toute ma chair et mon âme. 
(Semper 1927a : 14)    

   
Il devient explicite que cette présentation de la naissance qui est une rupture est 
en rapport avec l’interprétation que fait Semper des Nourritures terrestres 
lorsque nous nous reportons à sa thèse sur Gide. Semper emploie les expres-
sions « se rompre pour s’ouvrir à la vie » et « la rupture naît » pour parler de la 
libération corporelle et spirituelle de Gide en Algérie. Il met aussi en avant que 
plus tard, ce genre de rupture se ferait écho dans Les Nourritures terrestres 
(Semper 1929 : 9–10). Nous pouvons mettre ces considérations de Semper en 
rapport avec le passage d’Ellinor que nous venons de citer. 

Au demeurant, dans Anthémis d’Ellinor, la naissance de l’événement ne 
constitue pas seulement une rupture mais pousse le narrateur à s’enfoncer dans 
son monde intérieur. Après sa rencontre avec le jeune homme dans le wagon, 
Ellinor saute par la porte du train pour retrouver celui qu’elle avait perdu de 
vue : il était descendu dans la station précédente. Ensuite, puisque le jeune 
homme ne se trouve pas dans l’endroit où Ellinor saute, celle-ci se met à sa 
poursuite par des landes et des prés. Cette recherche est décrite comme la 
pénétration graduelle d’Ellinor dans sa conscience, de manière qu’autant que 
d’un vagabondage dans l’espace, il s’agit de l’enfoncement de cette jeune fille 
dans sa mémoire. Elle veut y retrouver le souvenir de sa rencontre, qui est aussi 
l’événement qui était né. Pour autant, au fur et à mesure qu’Ellinor perd contact 
avec le monde extérieur, jusqu’à ce que sa vision et son ouïe disparaissent, elle 
reste immobile et s’endort. Elle n’a pas retrouvé dans sa mémoire l’événement 
qu’elle cherchait, et elle n’a pas revu le jeune homme qu’elle avait rencontré. 
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Pour autant, lorsqu’elle se réveille au matin, après s’être endormie au milieu 
d’un pré, elle retrouve dans ses bras un bouquet de fleurs qu’elle serre contre sa 
poitrine comme un enfant. Ainsi, l’événement auquel elle n’a pas pu accéder 
dans ses souvenirs, qui était né dans le passé, dans le wagon de train, et qui reste 
inaccessible, s’est transformé en un enfant imaginaire dans ses bras : « Je 
m’étais assise sur une petite colline, entre des genévriers, en tenant dans mes 
bras un grand bouquet de fleurs comme un enfant emmailloté. » (Semper 1929 : 
21) Il apparaît que le bouquet que le jeune homme avait tendu à Ellinor dans le 
wagon lors de leur rencontre s’est transformé en un enfant imaginaire, de 
manière que nous puissions considérer qu’il s’agit de l’événement qui, en étant 
né lors de cette rencontre, est devenu fictif. 

Par ailleurs, lorsque Ellinor vagabonde par les près à la recherche de ses 
souvenirs, cette quête est décrite comme la contemplation de chaque détail de 
l’événement, qui surgissent graduellement dans sa mémoire : 

 
Une par une, je contemplais toutes les images de ma mémoire, depuis le début 
jusqu’à l’adieu. Je m’efforçais à chercher au plus loin possible l’instant où lui, il 
apparut pour la première fois sous mon regard, en essayant de prolonger ainsi le 
bonheur que j’avais perdu. (Semper 1927a : 19) 

 
Nous pouvons envisager que cette présentation de la recherche des détails de 
mémoire se réfère à l’idée que se fait Semper du roman À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust, qui se caractériserait, selon lui, par une « vision 
détaillée » :  

 
Qu’on lise seulement ce passage fréquemment cité de Proust71 pour voir com-
ment de petits détails, qui autrement s’échapperaient à l’attention, font appa-
raître devant nous tous le processus inconscient de l’âme, qu’il est autrement 
impossible à voir et à suivre en tellement de détails […]. (Semper 1923 : 45) 

 
La tentative d’Ellinor de contempler, « une par une », les images de sa mémoire 
peut être considérée comme une référence à l’œuvre de Proust. Il n’en est pas 
moins important que selon Semper, le roman proustien est une manière d’appli-
quer en littérature la philosophie de Bergson. Cela s’expliciterait dans la tenta-
tive de cet écrivain de faire manifester « la sensation subjective de la durée, qui 
est guidée par la densité et la tension de l’expérience » (Semper 1934d : 93). 
Ainsi pouvons-nous considérer que le passage d’Ellinor que nous venons de 
citer comporte une référence à l’idée de durée de Bergson. 

En outre, Semper souligne que dans À la recherche du temps perdu, la suc-
cession temporelle perd son importance. Si Semper trouve que le roman 
proustien serait porté par la durée de Bergson, nous pouvons comprendre cette 

                                                 
71 Semper parle de la scène de Du côté de chez Swann (1913) où le narrateur goûte un gâteau 
de madeleine qui le fait se souvenir de son enfance dans la ville de Combray. Dans son essai 
sur Proust, Semper cite un long extrait de cette scène. D’après Madli Kütt et Katre Talviste, 
cette citation est une première traduction de Proust en estonien (Kütt, Talviste 2015 : 471). 
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idée également à la lumière de ses considérations sur la possibilité d’ouvrir 
l’œuvre de Proust n’importe où :  

 
On peut ouvrir son livre n’importe où : il n’y a pas beaucoup de différence entre 
la valeur des pages, car une lumière égale tombe sur toutes les phrases, tout est 
identiquement important, comme dans un procès-verbal de tribunal, où chaque 
mot est pesant, ou comme dans une formule d’algèbre où chaque lettre compte. 
(Semper 1923 : 48)    

           
En d’autres termes, Semper trouve que « Proust ne laisse pas apparaître la 
différence entre le grand et le petit, l’intéressant et l’inintéressant, l’essentiel et 
l’insignifiant, car il fait des coupes dans la vie seulement selon la ligne poin-
tillée de ses souvenirs. » (Semper 1923 : 48) Ainsi, si pour Semper, À la 
recherche du temps perdu présente une « sensation subjective de la durée », 
cela signifie l’expérience d’un temps qui se présente sous forme de souvenirs. 
Or, ces souvenirs constituent également le présent qu’est la sensation de la 
durée. Aussi pouvons-nous comprendre pourquoi Semper est amené à dire que 
le temps dans Proust est un présent perpétuel : « […] pour lui [pour Proust – M. 
K.], le tout est le présent, ce présent qui s’avance à peine, et qui n’est pas 
attaché au passé et à l’avenir par des liens qui captiveraient l’attention […]. » 
(Semper 1923 : 49) 

Nous voyons qu’en plus de relever la présence perpétuelle des souvenirs, 
Semper envisage également que le mouvement dans À la recherche du temps 
perdu est très lent : cette œuvre serait saturée d’un « présent qui s’avance à 
peine ». De plus, au lieu de suivre une direction unique et directe, le mouvement 
dans ce livre se caractérise par des écarts et le vagabondage :  

 
Parce que ce n’est pas une marche le long d’une route directe. Lire Proust 
signifie s’enfoncer par des sentiers forestiers de plus en plus loin dans la forêt 
épaisse, s’égarer sur des chemins latéraux, revenir à nouveau sur la piste 
principale, qui s’avance par des courbes et très lentement. (Semper 1923 : 48)  

 
À la lumière de cette description, nous pouvons comprendre pourquoi le narra-
teur dans Anthémis du recueil Ellinor, qui fait l’expérience d’un temps 
semblable à l’œuvre de Proust, vagabonde par des prés. Par ailleurs, ce mouve-
ment devient de plus en plus lent : après avoir contemplé « une par une » les 
images de sa mémoire (Semper 1927a : 19), Ellinor vagabonde par des landes 
entraîné par le désir de revoir le jeune homme qu’elle avait perdu de vue. 
Finalement, elle s’arrête et s’endort : « Je m’endormis ainsi, à la belle étoile, en 
ne sachant pas où. » (Semper 1927a : 22) Nous pouvons voir ici un parallélisme 
avec l’idée de Semper selon laquelle on peut ouvrir l’œuvre de Proust n’importe 
où. La présence dans Ellinor des éléments qui se réfèrent à l’œuvre de Proust 
conditionne par conséquent que le temps dont fait l’expérience Ellinor porte une 
valeur indéterministe.   

Néanmoins, c’est en observant le fonctionnement de l’événement qui, en 
plus de se trouver dans les profondeurs de la mémoire du narrateur, est 
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susceptible de conduire à la naissance d’un enfant imaginaire, que nous 
pouvons conceptualiser une temporalité différente de celle que Semper avait 
repérée dans À la recherche du temps perdu. Pour ce faire, nous sommes 
amenés à considérer que la condition pour l’apparition de l’enfant imaginaire 
que constitue le bouquet de fleurs est le fait que cette jeune fille devient autre : 
« J’étais seule avec mes sentiments exagérés au milieu du monde. Le désespoir 
m’avait tellement fatiguée que j’étais devenue étrangère à moi-même. » 
(Semper 1927a : 21) Aussi, il est à envisager que la recherche de l’événement 
comme souvenir dans les profondeurs de sa mémoire devient pour le narrateur 
la ressource du dédoublement de son corps. Or, ce dédoublement reste ima-
ginaire : l’enfant qui naît, qui se détache du corps du narrateur, ne constitue pas 
un enfant réel. Ainsi, la naissance d’un événement ne peut pas non plus être 
considérée comme la réalité. Par conséquent, si l’on peut parler, dans le cas de 
cette nouvelle, du dédoublement d’une subjectivité, celui-ci se fait en vertu de 
la capacité de son corps d’apparaître comme une image qui implique la 
négativité, qui se démontre comme une apparition. Cette négativité se manifeste 
suite à l’émergence d’un corps qui s’est détaché de cette subjectivité et qui est 
différent d’elle, qui est imaginaire. 

Or, c’est à partir du surgissement de ce corps imaginaire que nous pouvons 
définir le fonctionnement du temps à la fin de cette nouvelle. Lorsqu’Ellinor se 
réveille au matin, après avoir passé une nuit à se tourmenter, troublée par le 
désir de revoir le jeune homme qu’elle avait perdu de vue et la volonté d’avoir 
un enfant, elle imagine que le bouquet de fleurs qu’elle serre contre sa poitrine 
est le corps imaginaire, l’enfant qu’elle vient d’accoucher. Qui plus est, le réveil 
d’Ellinor se passe sous le regard d’un tiers, d’un bélier. Ce dernier regarde 
Ellinor à la manière du jeune homme qu’elle avait rencontré dans le wagon de 
train et qu’elle avait perdu de vue : « Et puisque nos deux regards se creusaient 
ainsi, sans qu’aucun de nos deux ait bougé une paupière, l’image se trans-
formait graduellement : c’était comme si je m’étais accrochée aux mêmes yeux 
qui m’avaient suggérée la veille. » (Semper 1927a : 22–23) Nous voyons que 
bien que les yeux du bélier ressemblent à ceux du jeune garçon qu’Ellinor avait 
rencontré dans le train, cette ressemblance ne fait que mettre en évidence le 
fantasme : les yeux que le narrateur regarde ne sont pas ceux de la veille, c’est 
« comme si » le narrateur s’était accroché aux yeux du jeune garçon. En même 
temps, le narrateur lui-même peut devenir une illusion : lorsqu’Ellinor se lève 
pour rentrer chez elle, elle aperçoit une bergère qui s’enfuit et se cache derrière 
un arbre pour la regarder comme si elle était une apparition (Semper 1927a : 
23). 

Par conséquent, sur ces dernières pages de la nouvelle Anthémis, le mouve-
ment se présente comme l’élan vital de Bergson, tel qu’il est susceptible de se 
manifester selon Semper dans les œuvres de Gide : si le « moi » dans l’œuvre 
gidienne aspire, d’après Semper, à la sincérité, c’est dans l’objectif de rendre 
manifeste qu’il est une illusion, en se détachant de lui-même. Aussi avons-nous 
la raison de citer ici à nouveau frais le passage suivant de La Structure du style 
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d’André Gide, pour expliquer la relation entre l’élan vital de Bergson et le 
« moi » dans la production littéraire de Gide : 

 
Ce qui l’attire et correspond aux exigences de son esprit c’est l’élan vital de 
Bergson, un élan de vie toujours variable et insaisissable. De là découle égale-
ment le fait que Gide exprime, tout au long de son œuvre, une grande sympathie 
envers toute sincérité. Il s’oppose ainsi aux formes qui viennent de l’extérieur, 
en considérant celles-ci comme des masques insincères, menteurs. Une telle 
conception du moi fait que les limites de la personne peuvent facilement 
s’envoler et que la réalité de la personne en général est susceptible de devenir 
douteuse. Un écrivain, un poète, qui n’est qu’un médiateur […], semblable à 
Protée qui « prend la forme de ce qu’il aime » (Gide 2009 [1925] : 325), peut 
finalement devenir une fiction pour lui-même. (Semper 1929 : 17)     

       
Il s’ensuit que nous pouvons trouver dans Anthémis deux interprétations que fait 
Semper de l’élan vital : d’une part, la descente d’une subjectivité dans son 
monde intérieur, dans son passé. Nous pouvons mettre cela en rapport avec la 
lecture qu’il avait faite de l’œuvre de Proust. D’autre part, nous trouvons ici un 
élan qui, en se basant sur le dédoublement de cette subjectivité, rend manifeste 
son caractère illusoire. En d’autres termes, nous pouvons considérer que dans 
cette nouvelle, l’élan vital est un mouvement qui, d’un côté, attire en arrière, en 
poussant le narrateur à chercher des détails dans son monde intérieur et dans ses 
souvenirs ; de l’autre côté, il crée un effet de mise à distance du narrateur par 
rapport à lui-même, qui déclenche un mouvement en avant. 

Au demeurant, la notion qui nous permet de conceptualiser le lien entre ces 
deux mouvements est « événement ». Nous avons vu que dans Anthémis, la 
naissance de l’événement constitue une rupture qui conduit Ellinor à chercher 
des souvenirs, tandis que l’événement né est aussi l’enfant imaginaire qu’elle 
tient dans ses bras. Or, lorsque l’illusion disparaît, il apparaît que l’enfant 
imaginaire qu’Ellinor avait serré contre sa poitrine est en réalité un bouquet de 
fleurs. Ce bouquet se démolit jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une fleur – une 
anthémis –, qu’Ellinor essaie d’employer pour prédire l’avenir : 

 
Aux lignes de ma main, à la réussite, à mes rêves s’ajouta un nouveau moyen 
magique – l’anthémis. En demandant si lui, il m’aimait ou non, je procédai trop 
impatiemment et mes paroles s’entremêlaient les unes aux autres. Il m’était 
impossible de ramasser les pétales qui étaient tombés par terre : le vent les avait 
déjà emportés. (Semper 1927a : 23)        

 
Nous voyons que le fait que l’événement ne reste qu’imaginaire est une 
condition pour qu’il puisse s’anéantir et amener à l’impossibilité de prédire 
l’avenir, autrement dit à l’indéterminisme temporel. Aussi pouvons-nous af-
firmer que la condition pour que le temps comporte l’indétermination de l’ave-
nir est que la naissance de l’événement n’eut pas lieu, qu’il reste latent par le 
fait d’être imaginaire. En outre, nous pouvons conclure que la raison pour 
laquelle ce genre d’indéterminisme est susceptible de se produire est la rupture 
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qu’occasionne l’événement. Grâce à cette rupture, l’écoulement du temps peut 
s’arrêter et conditionner que l’avenir ne soit pas réalisé mais demeure en 
puissance. 

 
 

3.3. L’acte d’amour : de l’impossibilité de l’événement  
à la déformation configurante 

L’analyse des œuvres plus longues de Gide et de Semper nous permet d’étudier 
plus systématiquement la temporalité que nous avons repérée dans le chapitre 
précédent. Nous sommes ainsi amenés à examiner Les Caves du Vatican et Les 
Faux-Monnayeurs de Gide, pour les mettre en parallèle avec Jalousie et Pierre 
après pierre de Semper. Le roman Les Œillets rouges, ainsi que le recueil de 
nouvelles Les Piliers du pont, seront étudiés vers la fin de cette troisième partie, 
dans le chapitre 3. 4.  

En suivant le procédé du sous-chapitre précédent, nous considérons que 
l’événement est susceptible de naître dans l’œuvre. L’événement qui naît peut 
se présenter comme un enfant. Or, nous considérons aussi que la gestation de 
l’enfant constitue la naissance de l’événement même. Nous pouvons le supposer 
en suivant l’interprétation de Semper de La Naissance de la tragédie de 
Nietzsche, que nous avons citée au début de cette troisième partie : d’après 
Semper, la course des ménades lors des fêtes dionysiaques est la gestation d’un 
poème qui est susceptible de « naître ». Ainsi, en considérant que selon Semper, 
l’événement peut naître, il en est également que l’acte de la gestation de 
l’événement, l’acte d’amour, peut être envisagé comme un événement qui naît. 
Autrement dit un acte d’amour peut « naître » dans l’univers d’une œuvre, 
identiquement à un enfant. En d’autres mots, nous pouvons analyser l’acte 
d’amour comme un événement qui peut naître, qui peut se présenter comme un 
accouchement. Cette analyse nous permettra de mettre en relief une manière 
dont le temps est susceptible de se manifester dans l’œuvre de manière qu’il ne 
s’agisse pas d’une succession. 

Pour autant, l’acte d’amour ou l’enfant peuvent se présenter dans l’œuvre 
comme absents ou imaginaires. Dans ce cas, il s’agit d’un événement qui n’a 
pas lieu. Or, cette absence d’un événement peut faire émerger une multitude 
d’événements possibles. L’analyse des œuvres de Gide et de Semper nous 
permet de le mettre en évidence. 
 

3.3.1. Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs :  
de la comparaison à la conscience 

Alain Goulet, dans l’ouvrage Fiction et vie sociale dans André Gide (1985), fait 
observer qu’Isabelle (1911) et Les Caves du Vatican seraient les premières 
œuvres de Gide où « le moi central » s’effacerait. Ainsi, ces textes, au lieu de 
mettre en évidence l’individu, se focaliseraient plutôt sur les rapports entre les 
membres d’une famille. Les Faux-Monnayeurs suivraient, selon Goulet, le 
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même principe. Ainsi fait-il la conclusion suivante : « Avec les romans, le 
monde s’ouvre, les relations sociales se différencient et s’organisent autour des 
relations familiales, le moi central s’efface, la vie s’épaissit et prend con-
sistance. » (Goulet 1985 : 15) De cette manière, souligne Goulet, ce seraient les 
relations mutuelles entre les personnages qui se mettraient au premier plan 
(Goulet 1985 : 15). Par conséquent, en partant des observations de Goulet, si 
nous voulons étudier Les Caves du Vatican comme une œuvre-organisme qui 
implique une pluralité, il est légitime que nous le fassions en analysant le thème 
de filiation. C’est ainsi que nous pouvons également mettre au premier plan 
l’acte d’amour comme événement qui établit dans cette œuvre une certaine 
temporalité. 

Au demeurant, si l’on considère que l’acte d’amour serait l’événement sur 
lequel se fonderaient Les Caves du Vatican, nous pouvons envisager que 
l’événement central de cette œuvre serait l’acte gratuit de Lafcadio. Effective-
ment, la scène où ce personnage pousse Amédée Fleurissoire par la porte du 
train, le centre de la mise en abyme de cette œuvre, comporte des indices qui 
font allusion à la sexualité : 

 
Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du 

gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa 
main gauche agrippa le cadre lisse de la portière, tandis qu’à demi retourné il 
rejetait la droite loin en arrière par-dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la ban-
quette, à l’autre extrémité du wagon, la seconde manchette qu’il était au moment 
de passer. 

Lafcadio sentit s’abattre sur sa nuque une griffe affreuse, baissa la tête et 
donna une seconde poussée plus impatiente encore que la première ; les ongles 
lui raclèrent le col ; et Fleurissoire ne trouva plus où se raccrocher que le 
chapeau de castor qu’il saisit désespérement et qu’il emporta dans sa chute. 
(Gide 2009 [1914] : 1135)  

 
Nous pouvons considérer que le fait que Lafcadio donne à Fleurissoire deux 
poussées successives constitue une allusion à l’acte sexuel. Si Fleurissoire ne 
« pouss[e] pas un cri » et fait « pour se retenir un grand geste », cela peut égale-
ment être envisagé comme faisant référence à ce genre d’acte. Cet argument est 
soutenu par le fait que Lafcadio, avant de commettre ce qu’il considère comme 
acte gratuit, rêve d’une « petite poussée » suite à laquelle Fleurissoire 
« tomberait dans la nuit comme une masse » (Gide 2009 [1914] : 1134). De 
plus, l’extrait que nous venons de citer contient plusieurs références à des objets 
qui s’envolent en l’air ou qui chutent : la main droite de Fleurissoire se rejette 
« loin en arrière », sa seconde manchette est envoyée « rouler sous la 
banquette », tandis que Fleurissoire lui-même tombe dans le gouffre avec son 
chapeau. Ces éléments peuvent aussi être considérés comme des références à la 
sexualité, et cela d’autant plus que ces rejets dans l’air sont accompagnés par 
des poussées. 
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Par ailleurs, de la même manière que l’acte gratuit qui est le centre des 
Caves du Vatican se reflète, au moyen de miroirs, dans d’autres chapitres de 
cette sotie, nous trouvons des allusions à une action identique dans d’autres 
endroits de ce livre. Ainsi, l’acte d’amour ou, plus largement, l’acte obscène, 
peut même être considérée comme un événement qui est sous-tendu dans 
l’œuvre toute entière, de la manière que cette œuvre peut être considérée 
comme la présentation d’un même acte par différents personnages. 

Aussi trouvons-nous au début de ce livre le scientifique Anthime Armand-
Dubois qui se penche avec un jeune garçon, Beppo, sur « quelque abominable 
expérience » (Gide 2009 [1914] : 998). Ensuite, devant la statue de la Sainte 
Vierge, Anthime fait « un effort abominable » par lequel sa béquille se « lance 
contre le ciel », alors qu’il voit, dans la chambre voisine, sa nièce, Julie, en train 
de prier Dieu pour qu’il pardonne à son oncle ses péchés (Gide 2009 [1914] : 
1013–1014) ; puis, lorsqu’Anthime est en train de se coucher, il voit, comme 
dans un rêve, la Sainte Vierge entrer dans sa chambre et lui percer « la tige de 
métal dans son flanc », suite à quoi Anthime sent « un fourmillement presque 
agréable » et se précipite dans le grenier pour prier (Gide 2009 [1914] : 1014–
1016). Une scène similaire – l’acte d’amour – se répétera avec Amédée 
Fleurissoire et Carola Venitequà (Gide 2009 [1914] : 1093), et à la fin du livre 
avec Lafcadio et Geneviève de Baraglioul (Gide 2009 [1914] : 1172–1176). 

Or, ce que nous voudrions mettre en évidence c’est le fait qu’il se crée ainsi, 
entre les scènes présentées, un réseau de ressemblances et de différences. 
Premièrement, on peut observer des similitudes dans les positions des corps des 
personnages ou dans la disposition de la chambre dans laquelle l’événement a 
lieu. Similairement à Beppo qui se trouve « aux côtés du savant » pour se 
pencher sur « quelque abominable expérience » (Gide 2009 [1914] : 998), 
Véronique et Marguerite sont à genoux au chevet du lit où s’agenouille Julie 
(Gide 2009 [1914] : 1014). Similairement à la Sainte Vierge qui apparaît dans le 
rêve d’Anthime et qui entre dans la chambre de celui-ci par l’embrasure de la 
porte, « les pieds nus » (Gide 2009 [1914] : 1015), Carola Venitequà apparaît 
dans la chambre d’hôtel de Fleurissoire par « la porte entrebâillée » (Gide 2009 
[1914] : 1093). De même, dans le dernier chapitre de cette sotie, Geneviève 
émerge en tant qu’une « frêle forme blanche » à la porte de Lafcadio, après 
avoir chaussé « ses pieds nus » « de petites mules de soie » (Gide 2009 [1914] : 
1172–1174).  

Deuxièmement, ces similitudes entre les personnages et les lieux sont 
souvent exprimées par des comparaisons : la femme d’Anthime passe devant les 
« abominables expériences » de son mari comme « un convers devant des 
graffiti obscènes » (Gide 2009 [1914] : 996), Beppo, lorsqu’il entre dans le 
laboratoire d’Anthime, est comme un ange (Gide 2009 [1914] : 997), la nièce 
d’Anthime, lorsqu’elle prie, est « semblable à quelque angelet familier » (Gide 
2009 [1914] : 1014), la femme qui entre dans la chambre d’Anthime est d’abord 
comme Julie, puis elle aura l’aspect de la statue de la Sainte Vierge (Gide 2009 
[1914] : 1015).  
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Si l’on essaie de définir la valeur temporelle de la comparaison comme 
procédé textuel, on a le droit d’en chercher un fondement auprès de Paul 
Ricœur. Dans La Métaphore vive, il envisage la comparaison à travers la notion 
de métaphore. Nous avons mis en avant dans la première partie de notre thèse 
que selon Ricœur, la métaphore constituerait un processus d’établissement de 
nouvelles ressemblances, qui est susceptible de se présenter comme un flot 
d’images (Ricœur 1975 : 241) ou en tant qu’un « flux imagé » (Ricœur 1975 : 
266). Néanmoins, nous avons aussi souligné que d’après Ricœur, le flot de la 
ressemblance qu’impliquerait la métaphore n’est là qu’en dépit de la différence 
qui se maintiendrait au sein de cette figure de style. Ainsi avons-nous relevé la 
citation suivante de La Métaphore vive : 

 
[…] dans l’énoncé métaphorique, la contradiction littérale maintient la diffé-
rence ; le « même » et le « différent » ne sont pas simplement mêlés, mais 
demeurent opposés. Par ce trait spécifique, l’énigme est retenue au cœur de la 
métaphore. Dans la métaphore, le « même » opère en dépit du « diffé-
rent ». (Ricœur 1975 : 250)                 

 
Quant à la comparaison, elle serait, selon Ricœur, une manière de mettre en 
évidence le processus de l’établissement de la ressemblance qu’implique la 
métaphore : en rendant manifeste deux éléments entre lesquels la ressemblance 
se crée, la comparaison « exhibe le moment de la ressemblance, opératoire mais 
non thématique, dans la métaphore. » (Ricœur 1975 : 40) 

Au demeurant, pour Ricœur, également la comparaison est, à la manière de 
la métaphore, un processus dynamique : il s’agit d’un mouvement de rapproche-
ment de deux éléments qui est explicitement mis en évidence. Comme l’écrit 
Ricœur,  

 
[…] si, formellement, la métaphore est bien un écart par rapport à l’usage 
courant des mots, d’un point de vue dynamique, elle procède d’un rapproche-
ment entre la chose à nommer et la chose étrangère à laquelle on emprunte le 
nom. La comparaison explicite ce rapprochement sous-jacent à l’emprunt et à 
l’écart. (Ricœur 1975 : 35)        

 
Si l’on considère le fonctionnement de la comparaison dans Les Caves du Vati-
can de Gide, nous sommes en mesure d’avancer que la comparaison crée une 
dynamique qui met en évidence l’impossibilité de faire coïncider éléments. Or, 
cette dynamique n’est pas basée sur la succession, sur un écoulement temporel, 
mais sur une simultanéité. 

Au demeurant, en partant de l’idée que nous suivons dans ce travail, l’acte 
d’amour est à la fois la gestation et l’accouchement de l’œuvre. Ainsi, nous 
pouvons relever que l’acte de gestation, dans le sens propre, n’émerge dans Les 
Caves du Vatican que pour mettre en évidence sa simultanéité avec d’autres 
actes semblables, tandis que cette quasi-similitude constitue la base de la 
temporalité impliquée dans cette sotie. Vers la fin de l’œuvre, Lafcadio et 
Geneviève avouent, avant leur acte d’amour, qu’ils ont vécu jusque-là comme 
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dans un rêve (Gide 2009 [1914] : 1174–1175), qui crée, d’une part, une distance 
entre eux et ce qui s’est précédemment passé dans ce livre, et d’autre part une 
ressemblance, une continuité, car l’acte d’amour qu’ils vont commettre res-
semble à ceux qui ont précédemment eu lieu entre d’autres personnages, tels 
que Carola Venitequà et Amédée Fleurissoire, ou Anthime Armand-Dubois et la 
statue de la Sainte Vierge. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, identiquement aux Caves du Vatican, l’acte 
d’amour peut être considéré comme l’événement qui se sous-tend dans l’œuvre 
toute entière. Comme l’annonce Édouard, l’écrivain qui est en train d’écrire ce 
livre même, ce n’est pas l’œuvre mais l’histoire de sa gestation qu’il voudrait 
présenter (Gide 2009 [1925] : 314). Effectivement, nous pouvons envisager que 
l’acte d’amour est quelque chose qui transparaît, dans ce roman, par l’action de 
différents personnages, similairement à ce que nous avons repéré dans Les 
Caves du Vatican. 

Au demeurant, les personnages dans Les Faux-Monnayeurs ne sont jamais 
ce qu’ils sont. Comme le dit Laura, l’ancienne amante d’Édouard, l’amour rend 
une personne plurielle, car celle-ci « prend la forme de ce qu’il aime » (Gide 
2009 [1925] : 325). En conséquence, l’identité des personnages est toujours en 
suspension : on ne peut pas les reconnaître comme semblables à eux-mêmes, car 
ils sont différents ou changés. Ainsi, en vertu de cette différence, leur recon-
naissance est toujours mise en doute. Par exemple, Olivier, lorsqu’il va ren-
contrer son oncle Édouard, ne sait pas s’il va le reconnaître, car « [i]l ne 
ressemble pas du tout au reste de la famille » (Gide 2009 [1925] : 197), Bernard 
ne sait pas si d’autres sont comme lui (Gide 2009 [1925] : 214), Édouard ne sait 
pas s’il va reconnaître Olivier (Gide 2009 [1925] : 228) et hésite s’il reconnaîtra 
la chambre de Laura et Sarah, la sœur de celle-ci qui l’habite : 

 
Je ne reconnus pas d’abord la chambre de Laura. On avait retapissé la pièce ; 
l’atmosphère était toute changée. Sarah de même me paraissait méconnaissable. 
Pourtant je croyais bien la connaître. […] Elle paraissait grandie, hardie. (Gide 
2009 [1925] : 253–254)   

 
Nous voyons, dans ce passage cité, que ce qu’Édouard perçoit n’est que le 
paraître, et il s’en rend compte. Or, nous sommes également en mesure de faire 
observer que le paraître ne peut se rendre explicite que lorsqu’émerge une 
différence entre les souvenirs du je, d’Édouard, et la situation qui se trouve dans 
l’univers fictionnel. Aussi, nous pouvons envisager que le temps que contient 
l’univers de cette œuvre est fondé sur cette différence même. La différence est 
ce qui rend manifeste le fait que le souvenir est le paraître et qui conditionne 
qu’Édouard puisse mettre ce paraître à distance. 

Si l’on en revient à la question de l’acte d’amour comme événement, celui-ci 
peut également être défini, dans Les Faux-Monnayeurs, en termes de paraître et 
d’étrangeté : cet acte, au lieu de constituer une base unifiante de l’œuvre, 
provoque une mise à distance. Nous pouvons le lire par exemple dans la 
description des pensées de Bernard après sa nuit d’amour avec Sarah : 
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Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a goûté, cette nuit, d’un oubli plus 
reposant que le sommeil ; exaltation et anéantissement à la fois, de son être. Il 
glisse dans une nouvelle journée, étrange à lui-même, épars, léger, nouveau, 
calme et frémissant comme un dieu. (Gide 2009 [1925] : 401) 

  
 Nous voyons que d’une part, l’acte d’amour, l’événement, constitue un oubli 
du passé, un anéantissement de l’« être » de Bernard. D’autre part, cela 
occasionne son altération, la mise en doute de son identité par le fait qu’il s’est 
distancié de lui-même. 

De plus, Édouard perçoit aussi l’acte d’amour d’Olivier et de Sarah en tant 
que cela lui semble, comme du paraître : l’entrelacement de ces deux person-
nages est caché par un paravent que le frère de Sarah, Armand, étale d’un air 
bouffon, à la manière d’un pitre (Gide 2009 [1925] : 255). Le banquet dans le 
Taverne du Panthéon, qui contient une quantité d’allusions à l’obscénité (nous 
expliquerons cela dans le point 3. 4. 2.), n’est pas, aux yeux d’Olivier, comme 
un rêve, mais il lui semble s’agiter dans un rêve (Gide 2009 [1925] : 398). Ici 
encore, ce qui est mis en avant c’est le paraître de l’événement et pas 
l’événement lui-même : l’événement, perçu par un personnage, ne ressemble à 
rien, il est différent. Ainsi, c’est la différence que comporte le monde de 
l’œuvre, l’événement, qui occasionne la mise en évidence du paraître. 

La présentation des relations familiales, de la filiation, dans Les Faux-
Monnayeurs nous permet de relever une idée similaire. Ce roman ne met pas 
tellement en avant les rapports de descendance directe que de bâtardise : 
Bernard est un enfant bâtard né d’un acte d’amour adultère, comme l’enfant qui 
naîtra de Laura. Or, Bernard lui-même passe une nuit d’amour avec Sarah, qui a 
« le même front, les mêmes lèvres » que Laura (Gide 2009 [1925] : 393). Aussi 
pouvons-nous considérer qu’identiquement à l’acte d’amour, la bâtardise 
démolit la succession du temps : « Je n’ai pas de parents. C’est-à-dire : je suis 
ce que sera cet enfant que vous attendez : un bâtard, » dit Bernard à Laura (Gide 
2009 [1925] : 270). Ainsi, la présentation de l’acte d’amour et de la bâtardise 
dans Les Faux-Monnayeurs nous permet de faire observer comment le temps 
que contient un univers fictionnel peut impliquer la différence, en mettant en 
évidence que la ressemblance entre les éléments de cet univers est une illusion. 
Si Sarah a « le même front, les mêmes lèvres » que Laura et si Bernard est 
l’enfant qu’attend Laura, cela peut être considéré comme la mise en évidence de 
la part de ressemblance de l’univers imaginaire, en même temps que de la 
différence qu’implique le manque d’une filiation directe entre les personnages 
de ce roman. Or, nous pouvons considérer que cette différence est rendue 
explicite par la présence de l’avenir dans le présent, que ressent une conscience, 
un je. Si Bernard avance qu’il est l’enfant qu’attend Laura, et qui est donc censé 
naître dans l’avenir, cela conditionne que l’avenir est dans le présent et que cela 
instaure une différence qui empêche à la filiation directe, à la succession 
temporelle, d’avoir lieu.  

L’étude des Faux-Monnayeurs que nous venons d’effectuer nous permet de 
relever des parallélismes entre le temps qui se présente dans cette œuvre et la 
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philosophie de Jean-Paul Sartre. Premièrement, si l’on peut considérer que dans 
ce roman, la différence est inscrite dans la ressemblance même, cela ne se 
manifeste pas au moyen d’une comparaison, que nous avons explicitée comme 
procédé récurrent dans Les Caves du Vatican. Au lieu de la comparaison, nous 
trouvons dans Les Faux-Monnayeurs le doute, et c’est ce doute qui met en 
évidence une différence au sein de la ressemblance. Nous pouvons ainsi avancer 
qu’Édouard, ainsi que par exemple Olivier dans la scène du banquet, est 
constitué par une conscience dans le sens que cette notion est comprise par 
Sartre. Si l’on considère que selon ce dernier, la conscience serait la part du 
néant de l’homme, qui néantise les objets perçus de manière qu’il parle d’un 
« recul néantisant de la conscience » (Sartre 2006 [1943] : 61), nous pouvons 
effectivement envisager que le je dans Les Faux-Monnayeurs présente cette 
sorte de conscience. 

Deuxièmement, nous avons une autre raison pour considérer le je dans cette 
œuvre comme semblable à la conscience sartrienne. Comme le suggère Édouard 
en expliquant sa conception du roman, la mise en suspension de la recon-
naissance, le doute qu’implique sa perception du monde, crée une temporalité 
qui est basée sur la mise en échec du passé pour faire émerger « les possibilités 
de chaque être » : 

 
De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai. Il reste ceci : que la réalité 
m’intéresse comme une matière plastique ; et j’ai plus de regard pour ce qui 
pourrait être, infiniment plus que pour tout ce qui a été. Je me penche verti-
gineusement sur les possibilités de chaque être et pleure tout ce que le couvercle 
des mœurs atrophie. » (Gide 2009 [1925] : 258) 

      
Cette méditation d’Édouard nous permet de mettre en parallèle la temporalité 
dans Les Faux-Monnayeurs et la conception du temps de Sartre. Si selon Sartre 
le possible serait l’avenir que la réalité humaine n’est pas, ce qu’elle n’a pas 
encore réalisé (Sartre 2006 [1943] : 478), nous pouvons faire ici le lien entre le 
concept de temps de Sartre et « ce qui pourrait être » et « les possibilités de 
chaque être » que préconise Édouard. Si pour Sartre le temps se définit à partir 
d’un avenir non réalisé, cela est le cas aussi dans Les Faux-Monnayeurs. Le fait 
que le je, Bernard, se conçoive comme un corps qui naîtra dans l’avenir con-
firme cette idée : la conscience peut se présenter comme impliquant un avenir 
non-réalisé. 

Autrement dit, si le temps dans Les Faux-Monnayeurs comporte une conti-
nuité, celle-ci ne peut jamais être saisie comme telle, car il y a toujours la con-
science d’un je qui la rompt et qui met en évidence une autre dimension du 
temps qui se fond sur la différence et qui rend possible le doute. Ainsi pouvons-
nous expliquer aussi la déclaration de Gide dans Journal des Faux-Monnayeurs, 
selon laquelle son livre ne se baserait ni sur l’addition ni sur la soustraction, ce 
qui lui fournirait une ouverture : 
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Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération ; 
addition, soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. 
Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon 
rôle. (Gide 2009 [1926 (1925)] : 557)  

 
Nous pouvons considérer que pour Gide, la mise en évidence de la part de 
différence de l’univers fictionnel est la condition pour que l’œuvre implique un 
mouvement, une « opération ». Pour autant, ce mouvement n’est pas préalable-
ment donné dans l’univers de l’œuvre, mais la disposition de celui-ci donne la 
possibilité de l’effectuer en tant qu’action.  

Or, cette différence est, selon Gide, inscrite dans la pluralité qu’implique 
l’œuvre comme organisme vivant. Nous avons vu que dans Les Faux-Monna-
yeurs, Gide caractérise cette pluralité en termes du « possible », en tant que 
« possibilités », ce qui fait, selon lui, référence à ce qui « pourrait être » et qui 
« n’est pas vrai ». En analysant les romans de Semper, et l’acte d’amour comme 
l’événement qui est susceptible d’y naître, nous pouvons conceptualiser encore 
plus exactement le fonctionnement de ce genre de possibles dans une œuvre qui 
se présente comme un organisme vivant. 

 
3.3.2. Jalousie : de la conscience à la configuration  

par fausse couche 

Dans le recueil La Chaîne chinoise de Semper, dans la nouvelle Par la lande de 
bruyère, nous pouvons repérer la présentation d’un acte d’amour qui fait se 
confondre les corps, d’une part, l’un avec l’autre, et d’autre part avec la nature : 
« Les visages disparurent dans le mélange des cheveux. Tombèrent comme des 
pailles fauchées sur la route, qui était comme un lit de duvet, encadré par des 
fleurs. » (Semper 1918 [1917] : 43) Nous voyons qu’ici, de la même manière 
que les visages disparaissent, les corps des personnages, qui ont perdu leur iden-
tité et s’emmêlent aux cheveux, tombent sur la route en tant que des éléments de 
nature, des pailles. 

Dans Jalousie, nous trouvons des éléments similaires dans des scènes où les 
personnages s’étreignent l’un l’autre, qui peuvent, au fond, être considérées 
comme une même situation qui se répète plusieurs fois avec différents person-
nages. Ainsi, cette scène peut être considérée comme la base de l’œuvre toute 
entière. La fusion de deux corps dans un enlacement s’accompagne d’un senti-
ment de descente dans un gouffre de l’âme qui est « obscur et profond » 
(Semper 1934a : 84). Ainsi, le narrateur autodiégétique, Enn Maiste, perd les 
notions d’espace et de temps. De plus, cet enfoncement est présenté comme un 
sentiment de « l’écoulement élémentaire et le chaos » qui se trouverait dans 
« toutes les sensations de création » (Semper 1934a : 91). Ces formules nous 
permettent de relever que cet enfoncement dans le gouffre, que serait la scène 
d’enlacement, est, pour Semper, une manière de présenter la durée de Bergson 
ou son élan vital. Aussi trouvons-nous dans Jalousie la description suivante de 
l’étreinte d’Enn et de Krista : 



 245

Dans cette fusion de deux corps en un qui eut lieu [sündis – naquit], il y avait 
déjà quelque chose d’autre que de la nouveauté et de la fraîcheur, et l’on pouvait 
sentir également de la pureté d’une passion éclaircie : il y avait ici du désir de 
balayer les mésententes entre nous, des excuses, du pardon, du survol au-dessus 
des gens et des passés, mais par rayures aussi de la sauvagerie qui rompt tous les 
obstacles, ainsi que de l’écoulement élémentaire que l’on peut sentir dans toutes 
les sensations de création. (Semper 1934a : 90–91)          

 
Nous voyons qu’ici, la fusion des corps dans une étreinte est explicitement mise 
en rapport avec la notion d’événement. Aussi pouvons-nous considérer que cet 
enlacement présente l’émergence ou la naissance de l’œuvre entière, ce qui est 
confirmé par l’idée que la sensation de l’écoulement et du chaos est une 
« sensation de création ». Par ailleurs, il est à noter que cette descente dans un 
gouffre de l’âme constitue aussi une rupture dans la continuité du temps. Nous 
sommes ainsi à même de confirmer l’idée de Semper selon laquelle le sentiment 
de la durée ou de l’élan vital que l’homme est susceptible d’éprouver à l’inté-
rieur de sa conscience est capable de provoquer une rupture par rapport au 
passé, ce que nous avons repéré aussi dans notre analyse d’Ellinor. Ainsi 
sommes-nous amenés à confirmer que pour Semper, la part de ressemblance et 
d’unité de l’élan vital, qui se manifeste dans le fusionnement des corps, 
n’amène pas à la continuité.        

De plus, dans Jalousie, à la différence de ce que nous avons vu dans La 
Chaîne chinoise, la fusion des deux corps n’aboutit pas à l’acte d’amour : les 
personnages ne parviennent jamais à commettre cet acte, car il y a toujours leur 
conscience qui intervient. Ainsi, la conscience a pour fonction de mettre à 
distance l’écoulement du temps senti lors des baisers et d’instaurer la perception 
de l’espace ainsi que du temps. Nous pouvons donc envisager qu’au moyen de 
la conscience, ou plutôt de la pluralité des consciences, le temps n’est plus une 
sensation intérieure de la durée de Bergson, mais il devient quelque chose que 
l’œuvre d’art fait. 

Nous pouvons faire observer ce genre de fonctionnement de la conscience, 
au moyen de laquelle le temps n’est pas vécu par une sensation intérieure mais 
il est le produit de l’œuvre d’art, à l’exemple de la présentation de la jalousie 
dans ce roman. Si le sentiment de durée avait provoqué, dans les scènes 
d’étreinte, une rupture par rapport au passé, la jalousie, à son tour, est 
susceptible de rompre l’écoulement de la durée ou de l’élan vital, en faisant en 
même temps preuve d’une tentative de rétablir le passé. Par exemple, Krista, en 
se réveillant de l’enlacement avec le narrateur, Enn, est pénétrée par le 
sentiment de jalousie, qui la fait souhaiter qu’Enn ait un passé : « Mais mes 
tentatives de la persuader ne s’enracinaient pas en Krista, elle ne me croyait pas, 
ou du moins ne voulait-elle d’aucune manière se contenter du fait que je n’aie 
pas de passé. Je devais en avoir un. C’était sa volonté tenace. » (Semper 1934a : 
90) De même, Enn, en ne connaissant pas le passé de Krista, essaie de le rétablir 
en imitant, lorsqu’il éprouve « de l’amertume de jalousie », la voix de Viktor 
Link, l’ancien amant de Krista (Semper 1934a : 184) ou en tentant de restituer 
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avec Herma une éventuelle scène d’enlacement entre Krista et Viktor (Semper 
1934a : 207).  

Pour autant, la jalousie met en doute le passé même qu’elle essaie d’établir – 
le passé peut être, pour Enn, tout simplement une illusion (Semper 1934a : 263–
264). Par ailleurs, la conscience de Krista (Semper 1934a : 184), ou même sa 
feintise (Semper 1934a : 278), et le fait même de faire des illusions (Semper 
1934a : 263), peuvent être pour le narrateur une apparence, un paraître. Dans 
tous ces cas, quelque chose paraît une illusion pour le narrateur. Aussi sommes-
nous arrivée à considérer que la jalousie, dans ce roman, fonctionne identique-
ment à la conscience d’Édouard dans Les Faux-Monnayeurs : en rendant 
possible qu’un narrateur se mette lui-même à distance, en établissant une 
rupture dans l’écoulement du temps, une autre temporalité qui se base sur la 
simultanéité entre le passé et le présent.  

Néanmoins, dans le roman de Semper, comme dans Les Faux-Monnayeurs 
de Gide, la conscience n’a pas seulement de rapports avec le passé, mais aussi 
avec l’avenir. Ainsi, dans Jalousie, c’est la conscience qui perçoit ou établit 
l’avenir ou la nouveauté : lorsqu’Enn sort de l’ivresse d’amour et qu’il saisit 
« des miettes » de sa conscience, il s’aperçoit que le corps de Krista est 
« nouveau » (Semper 1934a : 84) ; les mots extatiques de Krista frappent Enn 
avec leur nouveauté, avant qu’il tombe dans l’inconscience, dans une fièvre 
commune avec elle (Semper 1934a : 184) ; c’est le narrateur, Enn, qui fabule 
des rêves d’avenir, tandis que Krista, sur ses genoux, s’oublie et oublie le 
souvenir de son passé (Semper 1934a : 182–183). 

Nous pouvons ainsi considérer que dans Jalousie, les scènes d’enlacement 
constituent de vrais carrefours du temps – du passé et de l’avenir. Si l’on peut 
envisager que la fusion des corps qui impliquent ces scènes fait disparaître le 
temps, l’émergence de la conscience qui brise cette fusion rétablit le passé et 
l’avenir comme absents, en tant que des possibles. Un tel fonctionnement de la 
conscience, qui rompt la continuité du temps et crée une simultanéité en termes 
du possible est ce que Semper avait repéré dans Les Faux-Monnayeurs lorsqu’il 
écrivait dans sa thèse que par l’introduction de la conscience, « [l]a réalité est 
côtoyée par le possible, qui n’a pas été réalisé. » (Semper 1929 : 54)   

Or, bien que l’on puisse considérer que le surgissement de la conscience qui 
instaure une temporalité qui ne se base pas sur la succession et sur la continuité 
met à distance « l’écoulement élémentaire » qui ressemble à la durée bergso-
nienne, nous pouvons néanmoins envisager que cette force élémentaire de la 
création reste impliquée dans le temps que contient ce roman. Plus précisément, 
nous pouvons avancer que le ressort de l’avancement du temps dans Jalousie 
est une lutte entre la conscience et le sentiment de la durée qui conditionnerait 
que les corps fondent en un, et qui mènerait à l’acte d’amour si la conscience ne 
l’en empêchait pas. Par exemple, Krista, assise près du narrateur, d’Enn, peut 
devenir une « masse endormie », puis se réveiller et commencer d’observer Enn 
qui l’observe à son tour. Puis, en se rendant compte qu’Enn est conscient de son 
regard, elle « affaiblit son feu de conscience », de manière qu’il devient 
douteux, pour Enn, si Krista est consciente ou non. Finalement, lorsque le 
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narrateur et Krista « s’inclinent dans une fièvre commune vers le bas », c’est 
Krista qui s’en retire et qui regarde le narrateur avec méprise (Semper 1934a : 
184).  

En outre, nous pouvons expliquer par le biais de cette dynamique le fonc-
tionnement de l’événement, qui serait susceptible de naître dans ce roman. Nous 
avons mis en évidence que dans Jalousie, l’acte d’amour, qui se définit comme 
événement, ne peut pas avoir lieu, ou naître [sündima] à cause de l’intervention 
de la conscience. De même, l’enfant, qui devrait naître de cet acte d’amour, ne 
peut pas être mis au monde et meurt prématurément, comme cela se démontrera 
à la fin de cette œuvre. Aussi pouvons-nous parler, dans ce roman, autant que 
d’une fausse couche, d’un échec de l’événement. 

Ainsi, l’enfant qui sera censé naître et ne naîtra pas, le fœtus qui se trouve 
dans le sein maternel de Krista, peut être considéré comme le noyau même de 
cette œuvre, le secret autour duquel tout gravite, le fond inatteignable du 
gouffre. En même temps, c’est l’instance qui met l’œuvre en mouvement. 
Effectivement, ce fœtus se démontre comme quelque chose qui pousse, qui se 
développe à la manière d’un organisme, tandis que ce développement peut être 
impliqué dans le corps de différents personnages. Par exemple, Krista semble, 
pour Enn, un fœtus dans son « sein d’âme », une masse qui commence soudain 
à s’agrandir et à se ramifier (Semper 1934a : 183). Le passé de Krista peut être 
un « point noir » qui pousse en Enn et prend une nouvelle forme (Semper 
1934a : 269), tandis qu’Enn lui-même peut commencer à prendre « une forme 
ramifiée et réfractaire » (Semper 1934a : 281). Par conséquent, se développer 
comme un fœtus ou porter un fœtus dans son corps est commun aux différents 
personnages, qui peuvent, de ce fait, être considérés comme un seul corps et 
multiple. Cela peut également être remarqué lorsque nous observons le 
changement de la couleur des yeux des personnages : Krista parle de son enfant 
hypothétique qui aurait les yeux marron comme Enn (Semper 1934a : 263), 
tandis que c’est aussi Viktor, l’éventuel père de l’enfant de Krista, qui a les 
yeux foncés et marron (Semper 1934a : 176, 241). Pour autant, lorsqu’Enn se 
regarde dans le miroir, ses yeux sont gris (Semper 1934a : 304), comme ceux de 
Krista (Semper 1934a : 294). Par ailleurs, Enn peut être également le père de 
l’enfant que Krista porte dans son sein et dont elle fait la fausse couche : « Tout 
peut être, tout peut être, » énonce l’oncle de Krista lorsqu’Enn essaie de 
présenter des objections à ses accusations sur son éventuelle paternité (Semper 
1934a : 333). 

Ces observations reviennent à confirmer le changement qu’opère pour 
Semper la notion d’élan vital de Bergson : le mouvement, en plus d’établir une 
continuité de diversification, met en place une simultanéité. Cette simultanéité 
est basée sur la capacité des images contenues dans une œuvre littéraire d’être 
constituées par la différence, qui se base sur leur potentialité de se démontrer 
comme absentes. Ainsi, l’enfant qui serait susceptible de naître de l’acte 
d’amour ne verra pas le jour – il n’existera pas –, tandis qu’il constitue, pendant 
le développement de l’œuvre, ce qui empêche le tout unitaire de se former : à la 
fin de Jalousie, après la fausse couche de Krista, Enn comprend que ce « petit 
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morceau de tissus » avait toujours été un « cloison » entre lui et Krista, un 
« coin de fendage » entre eux, un « tiers » (Semper 1934a : 322–323). Aussi est-
il que dans Jalousie, identiquement à ce que nous avons pu observer dans la 
nouvelle Anthémis du recueil Ellinor, le mouvement que l’on peut considérer 
comme l’élan vital, à cause de sa nature diversifiante, est poussé par la diffé-
rence qu’impliquent les images par leur propriété de s’expliciter comme 
absentes.     

Nous trouvons une confirmation à cette idée en faisant observer que dans 
Jalousie, l’enfant, en plus de ne pas parvenir à naître vers la fin du livre, peut 
apparaître comme une figure imaginaire : les personnages sont souvent com-
parés à un enfant, par exemple Herma (Semper 1934a : 208) et Enn (Semper 
1934a : 258), et aussi Krista (Semper 1934a : 333). L’enfant peut aussi se 
démontrer comme une illusion hypothétique : Krista déclare plusieurs fois 
qu’elle a un enfant, tandis que l’existence de celui-ci semble une illusion pour le 
narrateur, Enn (Semper 1934a : 265). En même temps, l’histoire que raconte 
Krista sur son enfant, qui paraît une illusion pour Enn, peut germer et pousser 
dans le corps d’Enn à la manière d’une plante, jusqu’à ce qu’Enn pense d’avoir 
saisi la vérité, dont il sait en même temps que ce n’en est que la moitié (Semper 
1934a : 266). Nous retrouvons ici l’alternance de la mise à distance opérée par 
la conscience et de l’assimilation par la corporalité, que nous avons repérée 
dans les scènes d’enlacement. Cela ne fait que reconfirmer l’idée selon laquelle 
le mouvement dans ce roman est basé à la fois sur l’élan qu’implique la fusion 
de différents corps et sur la différence qui est instaurée par la conscience ou la 
propriété des images de s’absenter. 

En conclusion, l’enfant imaginaire ou le fœtus fonctionne dans Jalousie 
comme le noyau de l’œuvre. Or, ce fœtus peut être considéré comme un événe-
ment qui est susceptible de naître et qui ne naîtra pas. Nous pouvons envisager 
que par le fait de comporter à la fois la fusion des corps et l’empêchement pour 
que les corps puissent se fusionner l’un avec l’autre, l’événement est constitué 
par une dynamique qui est à la fois basée sur la ressemblance et la différence. 
Ce genre d’événement se sous-tend dans l’œuvre toute entière. De plus, il est 
significatif que dans ce roman, l’enfant, en plus d’être susceptible de se pré-
senter comme une illusion hypothétique, peut se manifester en tant qu’une 
œuvre d’art : Krista caresse la statuette d’une idole qui provient de son passé 
comme si celle-ci était un enfant, « une part de Krista elle-même » (Semper 
1934a : 136). Par ailleurs, c’est aussi Enn qui porte une idole dans « l’arrière-
chambre » de ses sentiments (Semper 1934a : 153), tandis qu’Herma veut tuer 
en elle-même un cauchemar (Semper 1934a : 66). Nous pouvons trouver ici une 
confirmation à l’idée selon laquelle le propre des images contenues dans une 
œuvre littéraire est d’être absentes, et que les œuvres de Semper mettent en 
évidence cette propriété des images. 

Au demeurant, en prenant en considération que Jalousie comme roman tout 
entier est la tentative du narrateur, d’Enn, de raconter ses expériences du passé 
(Semper 1934a : 5), nous pouvons considérer que le fonctionnement de l’événe-
ment dans cette œuvre constitue une tentative de rétablir ce passé au moyen de 
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la configuration qui se base sur un avenir absent. Le fait que l’objectif de ce 
roman soit ainsi explicitement déclaré dans l’incipit de l’œuvre, en tant qu’une 
tentative du narrateur de « mettre en paroles » le « vécu » et « les souvenirs », 
nous permet de faire observer que le point de départ de la temporalité que 
contient ce roman est le passé, qui se présente en tant que souvenirs. Pour 
autant, ce passé, au lieu de pouvoir être atteint, sera défini par un avenir qui est 
absent et qui n’existera pas. Aussi est-il que le passé, au lieu d’être vécu comme 
tel, pourra être refait et reconfiguré. Par ailleurs, l’écoulement élémentaire, en 
occasionnant une rupture par rapport au passé, devient une ressource pour que 
l’on puisse faire le passé, au lieu de le revivre.  

Nous pouvons considérer que le centre de cette manière de faire le passé, de 
le reconfigurer, est l’événement. D’une part, l’écoulement élémentaire qui 
aboutirait à l’acte d’amour comme événement constitue une rupture avec le 
passé, tandis que cet écoulement est à son tour rompu par le surgissement de la 
conscience qui essaie de le rétablir. D’autre part, la fausse couche comme 
événement qui émerge à la fin de ce livre peut être considérée comme la néga-
tion de cet événement même. La fausse couche rend possible que l’avenir, au 
lieu d’arriver suite à un développement continuel, est coupé, et peut être fait au 
moyen des éléments de l’univers fictionnel de l’œuvre, que l’on peut définir à 
l’aune de Sartre comme le possible.   

Nous pouvons remarquer que plus que dans la production littéraire de Gide, 
chez Semper, le temps se définit à partir du passé : malgré le fait que c’est la 
rupture avec le passé qui est la base de l’avancement du temps dans Jalousie 
ainsi que dans Anthémis, cette rupture n’est là que pour permettre de refaire et 
de redéfinir le passé. Aussi est-il que pour Semper, il est important que 
l’avancement du temps impliquerait une intégralité qui engloberait le passé et 
l’avenir. Cet avancement peut être considéré comme un prolongement de l’idée 
de l’élan vital et comme l’élan de configuration. Comme le postule Semper 
dans La Structure du style d’André Gide, cet élan est poussé par la « défor-
mation des souvenirs » au moyen de leur refiguration (Semper 1929 : 45). 

 
3.3.3. Pierre après pierre : de la juxtaposition  

à la configuration par enracinement 

Nous avons fait observer dans la deuxième partie de notre travail que le roman 
Pierre après pierre de Semper contient des scènes où l’étreinte amoureuse de 
deux personnages dans une chambre close est surprise par un troisième per-
sonnage. Nous avons également fait remarquer que cette étreinte peut se 
présenter comme le processus de la création d’une figure, d’une sculpture, ou 
plus largement de l’œuvre d’art, qui aurait lieu dans un atelier d’artiste. Au 
demeurant, cette scène de l’étreinte, qui peut se manifester en tant que la 
création d’une œuvre artistique, se caractérise, dans ce roman, aussi par le terme 
d’« événement » [sündmus]. Comme nous l’avons expliqué ci-dessus, dans la 
pensée de Semper, ce terme fait référence à la naissance [sünd] d’une œuvre 
d’art. Aussi est-il par exemple que lorsque madame Taras surprend madame 
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Raudkats et Kukemelk dans une « chambre à côté », en train de se faire la cour, 
elle est amenée à considérer cette scène comme quelque chose qui « naît » 
[sünnib] à l’insu de monsieur Raudkats (Semper 1939 : 212). De même, 
l’enlacement de Reet et de Joel dans une chambre close, qui a lieu vers la fin du 
roman, est caractérisé en termes de naissance, ce qui se démontre dans la 
description suivante : 

 
Reet s’accrocha à chaque mot de Joel comme à une planche de salut. Elle ne 
voulut que des preuves que Joel ne la quitterait pas, ne la laisserait pas seule. 
Lorsqu’elle en fut convaincue, elle regagna sa joie et son ivresse, et si le premier 
baiser s’était encore accompagné de la peur, les suivants naquirent libres de tous 
les doutes. Chaque étreinte ne fit que surgir la soif pour des enlacements encore 
plus grands, profonds et douloureux. Et ni les barrages intérieurs ni extérieurs ne 
pouvaient plus empêcher ce flux de sang débordant. (Semper 1939 : 341)   

                          
Pour autant, de la même manière que la scène semblable entre madame Raud-
kats et Kukemelk avait été interrompue par l’intervention de madame Taras 
(Semper 1939 : 211–212), et similairement à la création de l’œuvre d’art, de la 
figure, qui avait été coupée par Joel qui frappa à la porte de l’atelier de l’artiste 
en train de sculpter la « figure » de Reet (Semper 1939 : 83), l’étreinte de Joel et 
de Reet est dérangée par des frappements à la porte : « Au milieu de cette 
frénésie naturelle, dans laquelle on oublia le monde entier, un frappa, non, on 
donna des coups rudes à la porte. Puis, on secoua désespérément la poignée. » 
(Semper 1939 : 341) Cette fois-ci c’est Lui, le fils bâtard du mari de Reet, qui 
veut entrer dans la chambre où a lieu l’événement. 

Par ailleurs, l’enlacement de Reet et de Joel, que présente l’extrait que nous 
venons de citer, nous permet de mettre en avant que comme dans Jalousie, 
également dans Pierre après pierre, le surgissement de l’événement est décrit 
comme un écoulement, un flux de sang qui s’accroît, en tant qu’une « frénésie 
naturelle ». De plus, cet événement constitue aussi un oubli du passé et du 
monde environnant. Or, à la différence de Jalousie, où le surgissement de 
« l’écoulement élémentaire » qui avait établi une rupture par rapport au passé 
est à son tour rompu par l’apparition d’une ou de plusieurs consciences, dans 
Pierre après pierre, l’interruption de l’événement provient de la chambre d’à 
côté. De plus, elle s’opère par l’intervention d’un troisième personnage. Aussi 
pouvons-nous confirmer que plus que dans Jalousie, dans Pierre après pierre, 
c’est la séparation spatiale, la juxtaposition, qui permet de sortir de la rupture 
qu’avait établie l’événement. La juxtaposition rend possible que cette rupture se 
transforme en une simultanéité qui implique en elle-même la continuité. 

Qui plus est, nous pouvons envisager que ce roman tout entier se base sur 
une simultanéité qu’établissent les juxtapositions des corps. Identiquement au 
fait que l’acte d’amour, en étant dans ce roman un adultère, est envisagé en 
termes d’un « saut à côté » (Semper 1939 : 53), et que le centre du roman est un 
couple marié, Reet et Ilmar, qui se trompent l’un l’autre, nous pouvons 
considérer que roman entier est fondé sur la juxtaposition des personnages qui 



 251

s’aiment ou qui sont disposés à commettre un acte d’amour. Ainsi, Ilmar et Reet 
dorment dans deux lits juxtaposés, en se donnant la main (Semper 1939 : 47), 
Reet et Joel descendent l’escalier l’un à côté de l’autre, Joel saisissant la main 
de Reet (Semper 1939 : 87), la jeune fille dans les souvenirs de Joel marche à 
côté de lui (Semper 1939 : 101), Lui, en tentant l’acte d’amour avec Reet, la 
force à s’allonger à côté de lui (Semper 1939 : 323). La juxtaposition des corps 
dans l’univers fictionnel, devient ainsi la raison pour laquelle la ressemblance 
ne peut pas s’établir, et aussi la condition de l’émergence du possible, qui, 
comme la jalousie dans Jalousie, se réfère à d’autres situations semblables avec 
d’autres personnages, et désorganise la succession du temps. De plus, la lutte 
dans Pierre après pierre ne se fait plus, comme dans Jalousie, entre la con-
science et la durée, mais entre deux corps juxtaposés : Joel et la femme de son 
frère (Semper 1939 : 117), Lui et Reet (Semper 1939 : 323–324), Joel et Reet 
(Semper 1939 : 329). De la même manière, la création de l’œuvre d’art est 
présentée comme une lutte entre l’artiste et son modèle (Semper 1939 : 83), et 
en même temps, une infidélité, un acte adultère (Semper 1939 : 53). 

Néanmoins, l’enfant qui est né d’un des actes d’amour adultères que 
présente ce roman, un bâtard, est caractérisé comme quelqu’un qui ne connaît 
pas ses parents et aspire, de ce fait, à connaître un manque complet de la 
succession temporelle et à une liberté sans conditions. Il s’agit de Lui, l’enfant 
secret du mari de Reet, d’Ilmar, dont déjà le prénom indique sa prétention à un 
manque d’identité72. Nous pouvons trouver dans son comportement des 
éléments qui se réfèrent explicitement à des œuvres de Gide. Par exemple, 
comme le je dans Les Nourritures terrestres, Lui a toujours de la fièvre, qu’il 
élève quelquefois en frottant le thermomètre (Semper 1939 : 303–304). De plus, 
il est semblable au je dans Paludes ou à Lafcadio dans Les Caves du Vatican : il 
veut commettre un acte complètement libre, tandis qu’il n’arrive pas à cesser de 
projeter ses actions par avance (Semper 1939 : 304–305). « [J]e ne veux pas être 
libre seulement des causes mais aussi des objectifs, » déclare-t-il, et décide de 
faire le contraire à ce qu’il avait projeté (Semper 1939 : 305). Dans Paludes, le 
je essaie de gagner la liberté par l’« imprévu négatif » en écrivant dans son 
agenda huit jours d’avance ce qu’il devrait faire, pour qu’il ait le temps de 
l’oublier (Gide 2009 [1895] : 266). Dans Les Caves du Vatican, Lafcadio 
compte les nombres pour décider s’il devrait commettre l’acte gratuit ou non 
(Gide 2009 [1914] : 1134–1135). Aussi pouvons-nous considérer que similai-
rement à Gide, selon Semper, une liberté complète n’est pas possible, et il n’est 
même pas souhaitable d’essayer de l’atteindre. 

Pour autant, c’est ce même bâtard, dont les aspirations à une liberté complète 
sont ridiculisées, qui permet de définir le fonctionnement du possible dans ce 
roman : en n’étant pas né d’une relation officielle, et n’étant pas non plus sans 
parents, Lui est accouché suite à un « saut à côté », ce qui induit que bien qu’il 

                                                 
72 Lui – prénom rare en estonien, qui se réfère à Louis. Dans ce contexte, Lui peut également 
signifier le pronom français (3e personne du singulier), pour souligner le manque d’identité, 
la bâtardise, de ce personnage. 
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soit l’enfant secret d’Ilmar (Semper 1939 : 358–359), il pourrait aussi bien être 
celui de Reet (Semper 1939 : 307). Nous pouvons ainsi considérer que le bâtard 
est un secret qui crée une ressemblance entre Ilmar et Reet, mais qui instaure 
aussi une distance entre eux, en se référant à d’autres relations possibles en 
dehors de ce couple marié. Par conséquent, le bâtard peut être considéré comme 
l’élément qui crée dans cette œuvre des possibles en termes de juxtaposition.             

Il n’en reste pas moins que le temps dans Pierre après pierre se manifeste à 
travers un développement organique. Si nous avons pu mettre en évidence que 
dans ce deuxième roman de Semper, plus que dans Jalousie, le temps est intégré 
dans un développement organique qui s’oriente vers l’avenir, le thème de 
grossesse et de naissance nous permet d’arriver à une conclusion identique : si 
dans Jalousie, l’avenir peut être considéré comme coupé à cause de la fausse 
couche, dans Pierre après pierre, l’enfant, et donc aussi l’événement, naîtra 
dans l’avenir. Or, la période de grossesse fait partie du processus de construc-
tion qui se présente dans l’œuvre. La fin de ce roman présente l’édification 
d’une maison, dont le projet est conçu par l’architecte Joel Hurt, le personnage 
principal de ce roman. Cette édification s’opère à la fois à l’aide d’une carcasse 
et de formes, mais aussi par la participation d’une femme enceinte, qui porte des 
portions d’argile (Semper 1939 : 407). À la fin de Pierre après pierre, Joel Hurt 
déclare que le monde n’est qu’une tâche de construction (Semper 1939 : 292), 
qui se réfère à l’idée que ce roman est un processus de construction qui est à 
compléter dans l’avenir. Similairement, l’enfant comme événement, comme le 
résultat de la gestation que Pierre après pierre serait censé présenter, naîtra 
dans le futur. Autrement dit, autant que la construction qui s’opère dans ce 
roman se présente comme un processus inachevé, c’est la naissance de 
l’événement qui, en étant toujours rompu par des interruptions, se démontre 
comme un processus qui sera à compléter dans l’avenir. 

Toujours est-il que c’est au moyen d’une rupture qui s’établit dans un temps 
continuel, au moyen d’un événement qui naît ou qui serait censé naître, que ce 
genre d’avenir inachevé, indéterminé, peut être inclus dans le roman. Nous 
avons repéré cela déjà dans notre analyse d’Anthémis. Notre étude de deux 
romans de Semper, Jalousie et Pierre après pierre, nous permettent de 
confirmer cette observation. Or, l’émergence de cet avenir inachevé fait que 
l’événement, qui peut ne pas avoir lieu ou qui est capable de surgir dans le 
futur, instaure une temporalité qui se base sur la simultanéité, et qui, de plus, 
peut être envisagée comme une continuité qui ne constitue pas une succession.  

Au demeurant, cette idée d’avenir et de la continuité qui s’établirait au 
moyen de l’événement qui sera censé naître dans le futur ne fait pas seulement 
référence au développement organique de l’œuvre qui se définit à partir de 
l’avenir vers lequel l’œuvre se conduira. En outre, le roman Pierre après pierre 
fait preuve de l’aspiration à une construction plus solide que nous avons pu le 
considérer dans Jalousie. Si l’on peut parler, dans ce second roman de Semper, 
du possible, que nous avons défini à l’aune de Sartre en tant qu’un avenir qui 
n’est pas réalisé et qui ne se réalisera pas, ce possible fonctionne plus en termes 
d’espace que cela avait été le cas dans Jalousie. Autrement dit, si dans Jalousie 
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c’est la conscience qui produit le possible, dans Pierre après pierre, c’est la 
séparation des éléments d’espace ainsi que la juxtaposition des corps. Aussi est-
il que si Semper avait déclaré en 1925 qu’il chercherait à produire des œuvres 
qui « resteraient debout par leurs figures concrètes » et qui seraient, ainsi, « plus 
qu’une impression du moment » (Semper 1925), c’est dans le roman Pierre 
après pierre que nous pouvons trouver la réalisation la plus explicite de ce 
principe. Cette œuvre se construit comme un bâtiment, à la verticale, pierre 
après pierre, par la simultanéité des possibles qui se manifestent au moyen de la 
juxtaposition des figures que sont les corps des personnages. Si l’équivalent 
estonien de « construction » dont sert Semper, pour parler de la composition de 
l’œuvre, fait référence à l’édification vers le haut [ülesehitus], c’est dans le sens 
propre que l’on doit entendre ce mot en analysant Pierre après pierre. 

Néanmoins, autant que la continuité dans ce roman se fond sur la construc-
tion de l’avenir, ou sur le développement de l’œuvre comme un organisme, qui 
devrait s’aboutir à la naissance d’un nouvel organisme, Pierre après pierre est 
aussi porté par l’idée de l’enracinement dans le passé. Ainsi, identiquement à 
Jalousie, où l’élan de configuration avait signifié une redéfinition du passé, 
également la construction de l’avenir dans Pierre après pierre implique un 
rapport aux traditions. Aussi trouvons-nous, vers le début de ce roman, le 
raisonnement suivant de l’architecte Joel Hurt au sujet de l’identité des 
Estoniens : 

 
C’est à peine que nous avons gagné une base solide, nous devons déjà com-
mencer d’avancer ? Toujours renaître après dix ou vingt ans, changer de peau, 
comme si nous étions des loups-garous ! Nous sommes un peuple pitoyable qui 
doit toujours être allongé dans un lit de couches. Et les traditions, la continuité, 
où restent-elles ? Pouvons-nous enraciner des traditions, si nous essayons de 
transplanter la plante tous les jours ? Ce n’était qu’hier que nous étions encore 
des démocrates avec un esprit clairvoyant, maintenant nous nous précipitons en 
rond, aveugles, et cherchons un chef. Que deviendrons-nous demain ? (Semper 
1939 : 94)  

 
Nous pouvons reconnaître dans ce passage des références à la « querelle du 
peuplier » qui s’était déroulée à la fin du XIXe siècle entre André Gide et 
Maurice Barrès, suite à la parution du roman Les Déracinés de ce dernier. En 
réponse à ce livre qui préconise le régionalisme et le retour à ses racines, Gide 
s’exclame : « Né à Paris, d’un père Uzétien et d’une mère Normande, où 
voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m’enracine ? » (Gide 1903 [1898]a : 51) 
En s’opposant à l’idée d’enracinement de Barrès, Gide lui propose comme 
alternative une idée de transplantation, selon laquelle les arbres « sont distanciés 
convenablement, afin d’obtenir des têtes bien faites » (Gide 1903 [1898]a : 58). 
Si Joel Hurt parle de l’enracinement des traditions ou de la transplantation 
comme un moyen de cultiver les plantes, c’est sans doute à ce débat qu’il se 
réfère. 

Pour autant, si Hurt envisage que la transplantation ferait que le peuple 
estonien doive être toujours allongé dans un lit de couches, en étant toujours 
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forcé à renaître, à « changer de peau », nous ne pouvons pas supposer que le 
terme d’« enracinement » serait entendu dans ce contexte dans le même sens 
que le fait Barrès. Dans l’essai sur l’œuvre de cet écrivain, paru en 1934 dans le 
recueil L’Esprit français, Semper juge que les idées de Barrès impliqueraient un 
passé qui serait dogmatique : il s’agirait d’un accrochement au passé, qui ne 
peut amener, qu’au déterminisme. Selon Semper, dans les œuvres de Barrès, 
« tout provient du passé, auquel le présent est inévitablement attaché par des 
milliers de fils » (Semper 1934c : 77). Aussi est-il que si Joel Hurt déclare que 
l’enracinement des traditions serait impossible lorsqu’on transplante « la plante 
tous les jours », cela ne signifie pas qu’il préconiserait l’attachement au passé. 
En partant du fait que le temps dans ce roman se définit à partir d’un avenir qui 
sera à naître, nous pouvons considérer que l’enracinement, dans ce contexte, 
signifie la redéfinition, la reconfiguration du passé à partir de l’avenir qui n’est 
pas encore là. Ainsi, la continuité dans ce roman ne signifie pas une projection 
directe du passé dans l’avenir, ni l’avancement qu’impliquerait, selon Joel Hurt, 
l’accouchement ou une succession d’accouchements. La continuité temporelle, 
l’enracinement, dans Pierre après pierre, signifie la construction, et c’est ainsi 
qu’elle peut se présenter comme n’étant pas dogmatique.  

Au demeurant, si Pierre après pierre se base, plus que le roman précédent de 
Semper, sur l’édification de l’avenir à partir des éléments de l’univers fictionnel 
qui se présentent comme des blocs de construction, ainsi que sur la continuation 
du passé dans l’avenir en termes d’un enfant qui sera encore à naître, cela peut 
être expliqué par la situation qui se trouve dans le monde, dans la société. 
L’approche de la Seconde Guerre mondiale, qui est sur le point d’être entamée 
lors de la parution de ce roman, a évidemment aussi affecté Semper. En 
témoigne son essai Questions actuelles de la culture, paru en avril 1940, dans 
une revue assez marginale, L’Album de la Société Estonienne des Étudiants. 
Nous trouvons dans ce texte le passage suivant :  

 
Dans ce tourbillon des temps, il apparaît inévitablement que le peuple qui 
gagnera les batailles ne sera finalement pas celui qui possède de meilleurs 
canons et qui est capable de détruire mieux et plus rapidement, mais qui pourra, 
après les tourbillons de tempête, se réveiller mentalement plus rapidement et 
recommencer à créer. […] Ce regard qui tient compte également des temps plus 
lointains réévaluera inévitablement aussi quelque chose dans les questions qui 
concernent notre culture d’aujourd’hui. (Semper1940 : 29–30)  

  
Nous voyons que dans cette situation où la guerre, quoiqu’elle soit en plein 
déroulement en Europe, n’a pas encore atteint le territoire de l’Estonie, Semper 
se soucie plus que jamais de l’avenir de la culture estonienne : c’est à partir de 
l’avenir de l’après-guerre que la culture actuelle devrait, selon lui, être évaluée. 

Or, il apparaît aussi que désormais, ce n’est pas seulement l’avenir qui a 
gagné de l’importance aux yeux de Semper, mais aussi le passé, qu’il définit, 
également dans cet essai, en termes d’enracinement : « [q]u’un peuple puisse se 
maintenir malgré les temps, cela est assuré par la solidité de son enracinement 
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dans sa culture. » (Semper 1940 : 33) Nous sommes ainsi conduits à conclure 
qu’à l’époque où la Seconde Guerre mondiale vient d’être entamée, et à la veille 
de l’occupation soviétique en Estonie qui donnera à Semper le poste du ministre 
de l’Éducation, – dont il n’est pas, évidemment, conscient à ce moment, – il se 
soucie plus qu’avant de la continuité du temps, de son intégralité, qui con-
tiendrait le passé, le présent et l’avenir. Notre analyse du roman Pierre après 
pierre démontre que cette continuité se définit en termes d’une construction 
solide et d’un développement organique qui implique l’avenir qui n’est pas 
encore là. 

En continuant de renouer le problème du temps avec le thème d’accouche-
ment, ainsi qu’avec la notion d’événement, nous analyserons, dans le chapitre 
suivant, cette problématique à travers l’impuissance des personnages et leurs 
pratiques intimes qui ne conduisent pas à la gestation. Ainsi pourrons-nous 
arriver, pour terminer notre thèse, à des conclusions sur la probabilité de la 
naissance de la révolution comme événement dans Les Œillets rouges de 
Semper. 
 
 

3.4. L’impuissance de l’œuvre : les pratiques infertiles 
Le fait que Gide présente dans ses œuvres des conduites sexuelles infertiles est 
généralement connu, et cette question a été abordée dans plusieurs travaux. À ce 
propos, ce sont surtout Les Faux-Monnayeurs qui ont été relevés. Ainsi, Éric 
Marty, dans son étude sur la perversion et la sublimation dans Les Faux-
Monnayeurs, fait remarquer que le ruban que les propagateurs de la fausse 
monnaie portent dans la boutonnière est « sans doute autre chose » (Marty 
2013 : 110). On a aussi souligné le sens double des « pratiques fumistes » dans 
ce roman, comme l’a fait Pierre Masson dans sa préface à l’édition de Romans 
et récits de Gide de la Bibliothèque de la Pléiade (Masson 2009a : XXXVII). 
Effectivement, Sarah, la sœur de Laura, déclare que le mot « fumer » est là 
« pour autre chose » (Gide 2009 [1925] : 256). Plus généralement, comme l’a 
jugé Pierre Masson dans Les Sept vies d’André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 
parus tout de suite après la nouvelle version de Corydon et conçus en même 
temps que l’autobiographie Si le grain ne meurt où Gide fait des aveux 
audacieux sur ses conduites sexuelles, seraient la première œuvre de Gide où le 
corps homosexuel devient démonstratif et « une réalité sur laquelle il peut 
raisonner. » (Masson 2016 : 87) Similairement, dans la préface aux Romans et 
récits de Gide, Masson met au point que dans Les Faux-Monnayeurs, « il [Gide – 
M. K.] peut raconter sans détour la première nuit d’Édouard et d’Olivier » 
(Masson 2009a : XXXV). 

Dans les œuvres de Semper, les allusions à des pratiques sexuelles qui 
conduiraient à un manque de gestation, ou des références à l’impuissance, sont 
moins explicites et plus difficilement reconnaissables que dans la fiction 
gidienne. Pour autant, nous en trouvons des éléments par exemple dans le 
recueil Ellinor. Autant que la nouvelle Capucines de pré comporte une 
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discussion sur différents désirs (Semper 1927a : 79), nous trouvons ici un 
personnage féminin qui fait manifestement preuve d’un désir lesbien. Par 
ailleurs, le narrateur de ce recueil, la jeune femme qui est l’objet de désir de ce 
personnage, ne démontre aucune répugnance envers les sentiments de son 
admiratrice : « Le fait que je n’étais pas admirée par un homme mais, selon 
toutes les apparences, par une femme, ne me stupéfia pas. » (Semper 1927a : 
79) Merlin Kirikal met en évidence que madame Liibeon, qui est la femme qui 
éprouve du désir envers Ellinor, est « [l]e premier personnage féminin dans la 
littérature estonienne qui est explicitement homosexuel. » (Kirikal 2021b : 105) 
Kirikal envisage aussi que par ce recueil de nouvelles, Semper peut être 
considéré comme semblable à ces « écrivains inorthodoxes de l’Europe », qui, 
depuis la fin du XIXe siècle, s’identifiaient dans leurs œuvres à des personnages 
féminins, tels que le narrateur d’Ellinor, et mettaient ainsi en cause « les normes 
sexuelles et textuelles. » (Kirikal 2021b : 107) 

Or, nous pouvons considérer que les tentatives de Semper de mettre cer-
taines pratiques sexuelles en rapport avec des propriétés esthétiques d’une 
œuvre, et la nouveauté que celles-ci devraient comporter, en vont encore plus 
loin. Dans sa correspondance avec Johannes Barbarus se met directement en 
évidence le lien qui se fait, dans la pensée de ces deux écrivains, entre la 
sexualité et la nouveauté que seraient censées comporter les œuvres artistiques. 
Si Semper s’y démontre comme plutôt modeste dans ses expressions, Barbarus, 
qui était médecin-gynécologue et se retenait peut-être moins en s’exprimant sur 
certains sujets, fait assez courageusement le lien entre la production d’une 
œuvre littéraire et la puissance sexuelle. Ainsi, il écrit en 1919, en discutant sur 
l’éventuel établissement d’un nouveau groupement des écrivains, que « tous les 
hommes châtrés » et les « onanistes » devraient en être laissés de côté, alors que 
le groupe devrait être « plein de potentialité » (Barbarus 2020 [1919] : 54). Il 
est, de plus, amené à déclarer : « J’ai commencé, dernièrement, de haïr ces 
rêveurs impotents […]. » (Barbarus 2020 [1919] : 54) Sa volonté de voir surgir 
une « nouvelle révolution », qui serait la « menstruation de la Terre », qu’il 
exprime en 1923 (Barbarus 2020 [1923] : 194), est portée par une idée simi-
laire : Barbarus renoue le renouvellement de la société, ainsi que le développe-
ment de la littérature, avec le thème de fertilité et de la capacité sexuelle. 

Bien que nous ne puissions pas trouver dans les écrits de Semper de déclara-
tions aussi directes, ces propos de Barbarus suggèrent que ces deux hommes de 
lettres partageaient un même champ sémantique pour penser de la littérature et 
pour exprimer leurs idées. Cela devient également explicite lorsque nous lisons 
attentivement certaines œuvres de Semper, et surtout lorsque nous les 
comparons avec la production littéraire de Gide. Ainsi, en explorant le thème 
d’impuissance et de comportements sexuels infertiles dans les œuvres Semper, 
nous pourrons faire des conclusions sur le temps qui serait impliqué dans 
l’impuissance de l’œuvre, dans son incapacité de faire germer un événement.   
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3.4.1. Les Piliers du pont : de l’impuissance du discours  
à l’événement imaginaire  

Généralement, dans les œuvres de Semper, les personnages qui s’occupent des 
pratiques sexuelles qui ne conduisent pas à la gestation sont des gens rétro-
grades qui suivent avec acharnement leurs principes et ne veulent pas y 
renoncer. On peut en mentionner les prêtres, les médecins, les fonctionnaires, 
les hommes d’affaires. Nous trouvons dans le recueil Les Piliers du pont 
beaucoup d’exemples qui justifient ce propos. 

Ainsi, dans la première nouvelle, Les Trois baleines, qui présente l’arrivée 
d’une chanteuse d’opéra, de Rita, dans une petite ville de campagne, nous 
trouvons beaucoup d’allusions à des pratiques infertiles ou à l’impuissance. Ces 
passages se mettent en rapport avec l’incapacité des personnages de prononcer 
un discours ou de rédiger un texte. Les exemples les plus marquants en sont, 
entre autres, le prêtre Venimõisa, qui, en essayant de composer le discours à 
proférer lors de la cérémonie d’ouverture d’un monument, vise à « maintenir sa 
capacité spirituelle » et à l’« agrandir » en l’élevant vers le haut par des « jeux à 
grimper » que sont ses livres religieux (Semper 1927 [1923] : 9). Si le mouve-
ment vers le haut signifie l’augmentation de sa capacité, au contraire, des 
descentes en bas sont susceptibles de marquer un manque de la puissance 
sexuelle. Ainsi, lorsque le professeur Koivalu fait un petit voyage avec Rita en 
dehors de la ville, il devient incapable de prononcer ses paroles : « ses mots 
s’affaiblissaient, ils restaient bloqués dans sa gorge, il s’effondra sur la base du 
chariot, suite à quoi se germa un silence complet. » (Semper 1927 [1923] : 17) 
Pour autant, lorsque Rita appelle, de ce fait, Koivalu « tête de mouton »73, ce 
dernier « rougit entièrement » et veut « s’enfoncer dans la terre » à cause de la 
honte, tandis que, lorsqu’il s’incline, « le discours préparé s’envol[e] de sa 
poche » (Semper 1927 [1923] : 17). Le sens double de la poche s’explicite aussi 
dans d’autres endroits de cette nouvelle, par exemple vers la fin, lorsque Rita 
s’apprête à aller dans la maison des pompiers (en estonien : pritsimaja)74, le 
prêtre Venimõisa est devant elle, les mains dans les poches de son pantalon, et 
« fait finalement éclater son effort » pour gronder la chanteuse (Semper 1927 
[1923] : 26). 

Plus globalement, la corporalité dans cette nouvelle peut se référer, en plus 
de la sexualité, à l’animalité, comme par exemple dans l’expression « tête de 
mouton » qu’utilise Rita pour injurier Koivalu. Au début de cette nouvelle, la 
ville où arrive Rita est comparée à un « troupeau de maisons », où appartiennent 
« de grands animaux », qui se trouvent au milieu, et des « moutons qui les 
entourent ». Les noms de certains personnages se réfèrent à des parties du corps, 
comme par exemple Koivalu (l’os de cuisse), Kabi (le sabot), et peut-être aussi 

                                                 
73 Dans ce contexte, l’expression « tête de mouton » ne fait pas référence à l’aliment, mais 
elle signifie « imbécile » ou « abrouti ». En estonien, il s’agit d’une tournure qui est 
couramment utilisée dans ce sens.  
74 Pritsimaja – la traduction directe de ce mot est « maison de pulvérisation ». 
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Munakson (qui se réfère à l’œuf ou à la gonade mâle). Aussi est-il que la 
nouvelle Les Trois baleines toute entière peut se présenter comme un organisme 
animalier qui a des problèmes de capacité sexuelle, ou qui s’occupe de pratiques 
infertiles, comme par exemple dans le passage suivant, où l’on décrit un jeu de 
cartes :             

 
Au bout d’un petit instant, tout le monde était assis dans leur position habituelle 
de jeu de cartes : Rutik inclinait sa tête, pour que la fumée de la cigarette ne lui 
pénètre pas dans les yeux, Kabi tapait fort sur la table, le juge s’appuyait molle-
ment sur le dos de sa chaise et ne se bougeait qu’à mesure que sa main travail-
lante tiraillait son corps, Munakson était maintenant dressé et se frottait du 
temps en temps les tempes, Koivalu jouait avec sa lèvre inférieure. (Semper 
1927 [1923] : 20–21) 

 
Vers la fin de ce texte, nous pouvons deviner jusqu’où conduisent ce genre de 
jeux. Lorsque le professeur Koivalu est, au soir, dans son lit et « sent en lui-
même une lutte entre la pulsion de vie et le sentiment de l’honneur, jusqu’à ce 
qu’il s’endorme, tout en sueur, après que la première a gagné », il se réveille et 
trouve dans sa chambre, sur la table, un spectre, qui, comme cela s’avérera, est 
un bouquet de chrysanthèmes, qu’il n’avait pas donné à Rita la veille (Semper 
1927 [1923] : 28). Puisque ces chrysanthèmes sont appelés, quelques para-
graphes plus tard, « anthémis »75, nous trouvons ici un lien explicite avec la 
nouvelle Anthémis du recueil Ellinor, paru la même année que Les Piliers du 
pont. Similairement à la nouvelle d’Ellinor, le bouquet de fleurs à la fin des 
Trois baleines peut être considéré comme représentant un événement qui n’est 
pas né. De plus, au lieu d’un acte d’amour nous trouvons dans Les Trois 
baleines des allusions à l’impuissance ou à des comportements infertiles. 

Pour autant, nous pouvons remarquer que si dans Ellinor le bouquet de fleurs 
ne se présente pas seulement comme le résultat d’un événement qui n’est pas 
né, mais il peut se démontrer aussi en tant qu’une illusion, cela est le cas 
également dans Les Trois baleines : en étant ce que Koivalu n’avait pas donné à 
la chanteuse Rita, le bouquet de fleurs apparaît de prime abord comme un 
spectre, comme ce qu’il n’est pas. De plus, la vision du bouquet de fleurs fait 
que l’histoire qui s’était passée la veille semble à Koivalu une éventuelle 
illusion (Semper 1927 [1923] : 28). Par conséquent, nous pouvons envisager 
que le bouquet, en comportant une mise en doute du passé, a la propriété de 
donner à imaginer. Qui plus est, similairement à Anthémis où le narrateur avait 
fait les pétales d’une fleur s’envoler dans le vent, dans Les Trois baleines, le 
bouquet se disperse lorsque Koivalu le jette en l’air (Semper 1927 [1923] : 28). 
Par conséquent, identiquement à ce que nous avons vu dans Ellinor, dans Les 
Piliers du pont l’acte d’amour comme événement ne peut pas avoir lieu, et cela 

                                                 
75 Semper sert du terme « ätsed » pour désigner les chrysanthèmes qui se trouvent sur le 
chevet de lit de Koivalu (Semper 1927 [1923] : 28). En estonien, « ätsed » est un mot rare 
pour parler des anthémis [karikakrad].  
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peut être considéré comme rendant explicite une pluralité d’images qui, au lieu 
de conduire vers un futur certain, est la ressource d’un avenir ouvert. 

Dans la nouvelle qui est intitulée Les Piliers du pont, du même recueil, c’est 
l’impuissance du personnage principal – l’homme d’affaires Talapuu76 – qui est 
démontrée. Talapuu, en tentant opiniâtrement de continuer la « race des Esto-
niens » avec Nelli, sa future femme, fait preuve de signes d’impuissance par une 
tentative de « voler en haut dans l’air » avec sa future épouse. Durant ce vol, il 
sent une « petite excitation nerveuse » et « un instant de l’ivresse générale », 
suite à quoi il doit descendre, mou (Semper 1927 [1924] : 35). De même, vers la 
fin de la nouvelle, lorsque Talapuu vient de se marier avec Nelli et qu’il est 
avec elle dans leur chambre nuptiale, il « se dresse soudainement, joue devant 
Nelli avec les muscles de son bras, saisit le dos de la chaise et l’étire en avant et, 
en voulant faire la même chose avec Nelli, jouer avec elle au bord de l’abîme », 
il n’y réussit pas (Semper 1927 [1924] : 45). Pourtant, l’enfant, qui selon 
Talapuu devrait naître d’une « inspiration divine » (Semper 1927 [1924] : 47), 
naît : c’est le résultat d’une relation adultère de Nelli, qui pourrait aussi bien 
être celle de Talapuu, car, comme il apparaît, les deux parts du couple ont 
commis, presque simultanément, un acte d’amour infidèle : 

 
Il était hors de doute que les deux points de vue si diamétralement contraires se 
complétaient divinement l’un l’autre. Il en était seulement qu’il fallait beaucoup 
de temps pour parvenir à cette conclusion, et le chemin qui y conduisait était 
étroit et plein de trous, avec des gouffres horribles de deux côtés. On sauta 
même du lit, on fut prêts à apparaître devant tous les invités de la fête pour 
demander de la justice, on ferma la porte à clé, on cacha les clés, on voulut 
sauter par la fenêtre : la chambre nuptiale était trop petite pour qu’elle puisse 
contenir tous ces mouvements brusques, avec lesquels on sortait, de deux côtés, 
du linge sale, en estimant son nombre et sa valeur, des tiroirs du passé. (Semper 
1927 [1924] : 47–48)    

 
Nous voyons que l’échec de l’acte d’amour, qu’occasionne l’impuissance de 
Talapuu, est la raison pour laquelle le passé se dédouble : on sort du linge sale 
des tiroirs du passé par les deux parts du couple marié. Qui plus est, l’enfant qui 
naît d’un acte d’amour adultère du passé fait preuve de caractéristiques qui 
peuvent être jugées comme complètement opposées : lorsque les vieilles 
femmes qui viennent au baptême de l’enfant essaient de deviner de qui pro-
viennent les traits du visage de ce dernier, elles ne parviennent pas à arriver à 
une décision unanime : « […] il y en avait une qui croyait que la bouche, le nez 
et les oreilles du petit provenaient de sa mère, alors que le front haut et le 
menton étaient du père ; l’autre, par contre, soutenait le point de vue exactement 
contraire. » (Semper 1927 [1924] : 48) Nous voyons que l’incertitude du passé, 
qui est mis en doute par l’impossibilité de l’acte d’amour qu’occasionne 
l’impuissance de Talapuu devant Nelli, est une manière de donner à imaginer, 
                                                 
76 Talapuu – nom qui signifie « rondin de pilier ». Ainsi, c’est également le nom de ce 
personnage qui fait allusion à l’impuissance, par le fait qu’il a du mal à se tenir debout. 
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au lieu de conduire à un avenir certain. Au demeurant, cette incertitude du passé 
est rendue possible par le fait que les deux parts du couple marié sont « dia-
métralement contraires ». De plus, c’est aussi l’enfant qui est né d’un acte 
d’amour infidèle qui comporte des traits de visage qui peuvent être jugés de 
deux manières opposées. 

La troisième nouvelle du recueil, intitulée Le Fils prodigue, présente le 
couple marié, Talapuu et Nelli, lors de leur voyage de noces. Pour autant, 
comme dans leur chambre nuptiale, également ici l’acte d’amour ne peut pas 
avoir lieu. Au lieu de cela, nous sommes amenée à découvrir soit des tentatives 
de Talapuu de satisfaire ses désirs clandestinement, qui échouent (Semper 
1927b : 96), soit ses soupçons au sujet de sa femme, Nelli, qui serait susceptible 
de le tromper avec Vingermann, que Talapuu juge comme étant une « personne 
suspecte » : « Qui sait ce qui peut arriver [naître – M. K.] entre eux ! » (Semper 
1927b : 102) Dans les deux cas, l’événement qui serait censé naître est soit 
annulé « comme si rien n’était né » (Semper 1927b : 96), soit imaginé comme 
une éventualité (Semper 1927b : 102). Toujours est-il que l’événement qui 
devrait avoir lieu se présente comme absent, en tant qu’une possibilité qui 
pourrait ou aurait pu ne pas être.  

Au niveau plus général, la nouvelle Le Fils prodigue toute entière peut être 
considérée comme un événement qui serait susceptible de naître. Les dernières 
pages nous permettent de faire cette supposition : lorsque Talapuu et Nelli 
rentrent de leur voyage, on annonce leur arrivée comme un « message de joie », 
qui fait référence à la naissance de Jésus Christ dans la Bible, et la fête qui est 
organisée à l’occasion de cet événement est décrite comme quelque chose qui 
naît (Semper 1927b : 116). Pour autant, l’événement, que serait l’histoire du 
voyage de Talapuu et de Nelli, se présente comme quelque chose qui aurait pu 
ne pas avoir lieu ou naître. Cela se démontre dans les paroles de Talapuu 
lorsqu’il dit que pour lui, un voyage à Paris signifie un voyage en bus d’un bout 
de la ville à un autre (Semper 1927b : 117).  

Par ailleurs, Le Fils prodigue comme nouvelle entière peut être envisagée 
comme un organisme impotent qui est incapable d’une gestation : comme dans 
Les Trois Baleines, nous pouvons y trouver des allusions lorsque les person-
nages font preuve d’une incapacité de prononcer des discours. Par exemple, les 
tourments de Talapuu lorsqu’il a mal à la tête suite d’un excès de boisson sont 
décrits de la manière suivante : 

 
Il [Talapuu – M. K] se tourna dans le lit de manière à mettre sa tête du côté des 
pieds, s’agita dans une angoisse, se cacha en-dessous de l’oreiller, se versa de 
l’eau d’une carafe sur la tête, et resta, finalement, dans un fauteuil, amorphe et 
apathique, de façon qu’il aurait même pu laisser tomber les bouées de sauvetage 
en cas du naufrage. Il s’en alla même à prier Dieu, mais aucune prière ne se 
gonfla pour devenir un mot-ballon et resta allongée comme une loque. (Semper 
1927b : 59) 
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Identiquement, des allusions à la corporalité, que l’on peut considérer comme 
ayant des rapports avec l’impuissance, peuvent être trouvées lorsque Talapuu 
est en prison. En attendant que Dieu le sauve comme « victime innocente », 
croit entendre « l’injustice crier vers le ciel », tandis qu’il ne s’agit que d’un 
« vrombissement des moteurs » et d’un « bourdonnement des roues » (Semper 
1927b : 83). De plus, déjà le début de cette nouvelle, qui présente le départ en 
voyage de noces, s’annonce comme la tentative d’un acte d’amour qui ne réussit 
pas : « Talapuu essuya l’excitation du départ dans un grand mouchoir blanc, 
avec lequel il avait agité pour dire adieu à ceux qui étaient restés dans le port, et 
se moucha encore une fois très fort. » (Semper 1927b : 51) Ainsi, la nouvelle Le 
Fils prodigue peut être considérée, autant que comme une tentative de raconter 
une histoire de voyage, un essai de commettre un acte d’amour qui ne réussit 
pas, et qui, de ce fait, ne naît pas comme événement. 

En résumé, si l’on considère, comme nous avons pu le faire en analysant le 
fonctionnement des miroirs dans ce recueil de nouvelles, que l’univers fiction-
nel de cette œuvre se démontrerait plus statique que dans Ellinor, l’étude du 
thème de gestation et de naissance nous permet d’arriver à une conclusion 
identique. L’impuissance rend explicite, dans Les Piliers du pont, la part de 
négativité des images que contient l’univers de ces nouvelles. Cette négativité 
peut se manifester comme un enfant qui ne naît pas ou en tant qu’un mouve-
ment, un voyage, qui n’a pas lieu. Or, cette négativité, qui peut se définir 
comme le présent de l’œuvre, surgit pour faire émerger une pluralité d’éléments 
corporels, que l’on peut envisager comme impliquant en elle-même l’avenir. 
Aussi est-il que si l’on peut considérer que dans le cas de Semper, plus le 
développement d’une œuvre comme organisme est statique, plus l’avenir 
devient ouvert, en étant contenu dans le présent comme ce qu’on peut imaginer. 
Pour autant, puisque l’impuissance constitue, dans Les Piliers du pont, une 
raison du manque de l’acte d’amour qui ferait naître l’événement, nous pouvons 
considérer que c’est par la notion d’événement que l’on peut conceptualiser le 
temps que contient cette œuvre. Au lieu d’être la raison de l’établissement d’une 
succession temporelle, qui se ferait par la filiation, il devient ce qui n’a pas lieu 
et fait apparaître la part de négativité des images dont est composé l’univers de 
l’œuvre. Ainsi, l’événement peut rendre explicite le caractère pluriel des images 
et démontrer qu’il peut être imaginé. 

L’idée de ce genre d’événement imaginaire est développée davantage dans 
Les Œillets rouges. Ici, comme dans Les Piliers du pont, le manque de la nais-
sance de l’événement est occasionné par un échec de l’acte d’amour en raison 
de l’impuissance ou de pratiques infertiles de certains personnages. 
 

3.4.2. Les Œillets rouges : l’impossibilité de germer  
une révolution 

Si le roman Les Œillets rouges contient des éléments qui se réfèrent à l’impuis-
sance ou à des comportements sexuels qui n’amènent pas à la gestation, cela 
peut être considéré comme un prolongement de l’esthétique que nous avons 
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repérée dans Les Piliers du pont. Bien que dans ce roman, les allusions à ce 
genre de pratiques ne soient pas aussi explicites que dans ce recueil de 
nouvelles, elles peuvent néanmoins être considérées comme reconnaissables.  

Par exemple, des mouvements vers le haut et vers le bas qu’opèrent les corps 
des personnages, ou leurs membres, peuvent être associés à ce genre de com-
portements. Nous pouvons le faire observer lorsque le docteur Milistver, qui est 
un collaborateur des communistes, mesure la tension artérielle de Tammemägi, 
un révolutionnaire expérimenté. Milistver pompe « avec virulence », puis en 
voyant le mercure s’élever et descendre, il « se met soudain debout », en étant 
d’un caractère qui « s’enflamme facilement » (Semper 1955 : 45). Finalement, 
il devient excité (Semper 1955 : 45). Dans d’autres chapitres, ce genre de 
mouvement peut être mis en rapport avec l’incapacité de certains personnages 
de prononcer ou de concevoir des mots. Cette situation émerge par exemple 
lorsque professeur Känd, linguiste qui fait des recherches sur la langue 
estonienne du XVIIe siècle, travaille dans son bureau. En se penchant sur ses 
documents et en essayant d’y trouver de « nouvelles formes de mots », il sent en 
lui une sorte d’élévation : « Le plus il se courbait sur son travail, le plus il 
sentait s’élever par-dessus les gens et le temps. » (Semper 1955 : 109) Plus 
explicitement, ce rapport se manifeste dans la scène du coup d’État même, qui 
présente la résurrection des révolutionnaires et des ouvriers sur la place de la 
mairie, et qui conduira au changement du gouvernement. Dans cette scène de 
tumulte, le docteur Milistver, qui se lève pour prendre parole, est « surexcité » 
et « ému » par l’attention du peuple, de manière que « déjà ses premiers mots 
tendent à rester bloqués dans sa gorge. » (Semper 1955 : 362)  

Nous pouvons voir dans ces extraits des parallélismes avec le fonctionne-
ment du discours dans Les Piliers du pont. Dans ce recueil, le discours est 
susceptible de s’élever ou de s’abaisser en faisant preuve de caractéristiques de 
corporalité ou en étant constitué par le mouvement des corps des personnages 
qui peuvent monter ou descendre. De ce fait, ces corps sont susceptibles d’être 
identifiés comme comportant des signes de l’impuissance. Par ailleurs, si nous 
avons pu constater en analysant Les Piliers du pont que les mots qui restent 
« bloqués dans la gorge » (Semper 1927 [1923] : 17) peuvent être considérés 
comme se référant à l’infertilité, nous avons le droit de supposer que dans Les 
Œillets rouges cette tournure a la même signification. 

Qui plus est, la poche et les objets qui s’y trouvent peuvent avoir un sens 
identique à ce que nous avons vu dans Les Piliers du pont. Ainsi, lorsque le 
jeune Vinnal, fils altier d’un propriétaire d’usine, « sent son âme se remplir 
jusqu’au bord », cela le fait sauter de son lit et jeter au visage se son père tout ce 
qu’il a dans sa bouche (Semper 1955 : 163). Ce personnage est similaire au 
prêtre Venimõisa qui, dans la nouvelle Les Trois baleines, avait « fait éclater 
son effort » en ayant les mains dans les poches, en grondant l’autre personnage. 
Un fonctionnement semblable de la poche apparaît lorsque Paul Riuhkrand, 
jeune révolutionnaire et l’un des personnages principaux de ce roman, va dans 
le bureau du rédacteur en chef d’un journal qui soutient l’ordre de la République 
d’Estonie indépendante. En se trouvant assis en face de ce rédacteur, Riuhkrand 
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commence à « se palper les poches, pour voir s’il a sur lui sa déclaration », alors 
que le chef du journal l’avertit, « d’un ton endurci », qu’« [o]n ne fume pas ici » 
(Semper 1955 : 101). Dans ce passage, Riuhkrand cherche dans ses poches un 
texte écrit, une déclaration, tandis que le rédacteur du journal, dont le ton s’est 
« endurci », exprime un mécontentement avec l’intention du jeune révolution-
naire à « fumer ». Ainsi, dans la poche de Riuhkrand se trouverait un discours, 
qui donne au rédacteur en chef l’idée que ce jeune homme cherche à « fumer », 
tandis qu’on peut considérer que dans ce contexte, le verbe « fumer » a une 
signification double, comme dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide. Le 
verbe « fumer » peut avoir cette connotation également dans d’autres extraits de 
ce roman, par exemple lorsqu’Anatoli Espe, un autre jeune révolutionnaire, se 
tourmente dans son lit avant de s’endormir et, en sentant un étouffement, 
« palpe sa poche pour y chercher une cigarette et l’allume en secret » (Semper 
1955 : 27). Lorsqu’on tient compte du fait qu’également dans Les Trois 
baleines, dans la scène du jeu de cartes que nous avons citée ci-dessus, le verbe 
« fumer » peut être considéré comme ayant une signification double, il est 
légitime d’attribuer à cette activité un sens identique dans Les Œillets rouges. 
En somme, nous pouvons avancer que dans Les Œillets rouges, similairement à 
ce que nous avons pu repérer dans Les Piliers du pont, la capacité de prononcer 
un discours ou de produire un texte peut effectivement être mise en rapport avec 
la puissance sexuelle des corps des personnages. 

En regardant de plus près, nous pouvons trouver aussi d’autres parallélismes 
entre ce roman de Semper et les œuvres de Gide que le sens des pratiques 
« fumistes ». Par exemple, le chien du docteur Milistver a des similitudes avec 
Beppo, le garçon italien qui travaille comme assistant du scientifique Anthime 
Armand-Dubois dans Les Caves du Vatican. Beppo, qui fait avec Anthime 
d’« abominables expériences dans le laboratoire de ce dernier, va au marché 
avec la femme d’Anthime en portant le panier de celle-ci (Gide 2009 [1914] : 
997). Similairement, le chien de Milistver, qui peut parfois être trouvé dans le 
lit de son maître, va de temps en temps au marché avec la domestique, Anna, en 
portant le panier de celle-ci dans la bouche (Semper 1955 : 43). Par conséquent, 
il y a quelque chose d’abominable ou de suspect qui se passe, autant qu’entre 
Beppo et Anthime Armand-Dubois, entre Milistver et son chien. En outre, ce 
dernier porte le panier de la femme du médecin, de la même manière que Beppo 
porte celui d’Anthime.  

Par ailleurs, nous pouvons trouver des similitudes entre Les Œillets rouges et 
les œuvres de Gide en matière de la poche, que des personnages peuvent palper 
pour en sortir quelque chose. Par exemple, le jeune Vinnal peut « commencer à 
se palper les poches » pour y trouver un journal. Son père, après avoir « mis 
dans la paume » de son fils le montant que ce dernier lui avait demandé, devient 
« rouge d’excitation », puis remet son porte-monnaie dans la poche de sa veste 
et en ferme les boutons (Semper 1955 : 75–76). Nous pouvons trouver ici, en 
matière du porte-monnaie qui se trouverait dans la poche, un parallélisme avec 
Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. Celui-ci, après avoir retiré le porte-
monnaie de la valise d’Édouard, le remet dans sa poche, « dans le fond de cette 
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poche intérieure », tandis que sa main amoureusement le palpe (Gide 2009 
[1925] : 233–234). On peut aussi signaler que si le jeune Vinnal sort de sa 
poche un pistolet, que son père appelle « ustensile de feu », et que Paul Riuhk-
rand, jeune révolutionnaire, fait s’envoler en l’air en serrant la main du jeune 
Vinnal (Semper 1955 : 162–163), cela est semblable à la scène du banquet dans 
Les Faux-Monnayeurs. Ici, Alfred Jarry sort de sa poche un pistolet seulement 
pour en faire sortir une bourre (Gide 2009 [1925] : 397).         

Finalement, ne pouvons-nous pas supposer que si les communistes dans Les 
Œillets rouges portent des œillets rouges à la boutonnière comme les faux-
monnayeurs dans le roman de Gide, qui y portent un ruban, ces éléments ont la 
même signification ? À la lumière de ce que nous venons d’exposer, ce paral-
lélisme ne semble pas illicite. Ainsi, si le révolutionnaire Paul Riuhkrand peut 
être décrit comme un « bolchevik débout » (Semper 1955 : 372), et les « com-
munistes du salon » peuvent « élever leurs têtes », en essayant de « creuser » 
par leurs discours l’ordre existant, nous avons effectivement la raison de croire 
à ce genre de parallélisme.  

Tout bien considéré, nous pouvons arriver à des conclusions sur le fonction-
nement de ce roman en entier, qui peut être envisagé comme un organisme 
vivant. Cet organisme est un corps pluriel qui a du mal à parvenir à une 
gestation. Le fait que les personnages dans ce roman peuvent être considérés 
comme un même corps, comme nous avons pu le constater dans la deuxième 
partie de notre travail, justifie notre argument. Par ailleurs, notre conclusion que 
Les Œillets rouges comme roman peut être caractérisé comme étant porté par 
un élan de révolution qui le fait développer en tant qu’un organisme vivant nous 
permet de mettre au point qu’il s’agit d’une œuvre-organisme qui a des 
difficultés à faire naître l’événement. Effectivement, c’est à la lumière de nos 
remarques sur l’impuissance et les pratiques sexuelles qui impliquent un 
manque de gestation, dont on peut trouver des signes dans Les Œillets rouges, 
que nous pouvons définir le fonctionnement de l’événement dans cette œuvre. 
Si l’on envisage que la naissance de l’événement signifierait l’apparition d’un 
enfant qui serait né, nous pouvons constater que dans Les Œillets rouges, 
comme dans Les Piliers du pont, l’événement fait preuve d’un caractère imagi-
naire : il peut être évoqué par une vieille voiture d’enfant dans une arrière-
chambre (Semper 1955 : 34), par une photo (Semper 1955 : 132), par un 
bouquet de fleurs qu’une jeune fille, Hilja, serre contre sa poitrine comme 
Ellinor dans Anthémis (Semper 1955 : 341), par l’atmosphère de la salle de 
l’hôpital où guérit Rutt (Semper 1955 : 404). 

En ce qui concerne cette dernière scène, il est intéressant de la mettre en 
parallèle avec l’événement imaginaire dans Anthémis d’Ellinor. Dans Les 
Œillets rouges, le bouquet de fleurs qui est un enfant imaginaire n’est pas 
seulement quelque chose qu’une jeune fille, Hilja, tiendrait dans ses bras. Il se 
trouve, de plus, à la fin de ce roman, sur le chevet du lit de malade de Rutt, 
lorsqu’elle guérit à l’hôpital. Cette scène est présentée de la manière suivante : 
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Lorsque Paul ouvrit la porte de la salle des malades, il vit Rutt allongée dans le 
lit et dormir tranquillement. Son visage, blême comme celui d’un mort, était 
vivifié seulement par des rangées de cils foncés et une boucle qui lui était collée 
sur le front. Le soleil jeta un carré clair sur le mur qui était peint en bleu, en 
donnant à la salle toute entière l’air joyeux d’une chambre pour enfants. À côté 
du lit, sur une petite table couverte d’une nappe blanche, était un vase avec des 
œillets rouges. (Semper 1955 : 404)    

 
Nous pouvons considérer que le lit d’hôpital de Rutt se présente comme un lit 
de couches, et la scène toute entière se manifeste comme si la jeune femme 
venait d’accoucher d’un enfant : la salle de malades où elle guérit a l’air d’une 
chambre pour enfants, tandis que le bouquet d’œillets rouges, qui se trouve à 
côté du lit, fait référence à celui que Hilja avait précédemment serré dans ses 
bras comme un enfant. 

Par ailleurs, nous voyons que le bouquet de fleurs qui représente l’enfant 
imaginaire est juxtaposé au lit de couches. Par conséquent, c’est la juxtaposition 
qui, dans cette fin du roman, est la raison de l’émergence de ce que l’on peut 
considérer comme l’événement imaginaire. Ainsi, comme dans les œuvres 
précédentes de Semper, nous sommes amenés à faire des conclusions sur le 
temps que contiendraient Les Œillets rouges en analysant la position juxtaposée 
des éléments de l’univers fictionnel. Il apparaît que c’est en termes de juxta-
position que se définit, dans cette scène finale de ce roman, l’avenir : lorsque 
Paul Riuhkrand est assis au bord du lit de malade de Rutt, il réfléchit sur le 
passé et l’avenir de la manière suivante :  

 
Paul vit soudain émerger dans ses souvenirs quelque chose de très familier. Il 
avait été assis, de la même manière, au lit de malade de sa mère, en peignant, 
également pour elle, de belles images d’avenir ! En regardant le visage de Rutt 
d’une manière plus attentive, il pouvait y distinguer même les traits de visage de 
sa mère : il y avait le même sourire doux, le même air de générosité. Et n’y 
avait-il pas, dans toute sa personnalité, la même confiance et croyance en 
Paul ? (Semper 1955 : 405–406) 

 
Nous pouvons repérer dans cet extrait l’idée selon laquelle l’évocation du passé 
signifierait l’imagination de l’avenir, qui est la condition pour que l’avenir 
n’advienne pas suite à un écoulement mais au moyen d’un processus actif 
d’imagination. Pour autant, de la même manière que le bouquet de fleurs, qui 
est un enfant imaginaire, se trouve à côté du lit de Rutt, également Rutt, qui 
porte des traits de visage de la mère de Paul, restera, dans l’imagination de ce 
dernier, à côté de lui : 

 
Paul sursauta et se mit debout. 
Non, non ! Rutt ne peut pas mourir et elle ne mourra pas, mais elle restera en 

vie, elle travaillera et combattra à côté de lui ! (Semper 1955 : 406) 
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Nous voyons que dans cette fin du roman Les Œillets rouges, l’avenir n’expose 
pas comme quelque chose qui adviendrait suite à une succession continuelle, 
mais, en étant impliqué dans une juxtaposition des corps, il pourra rester imagi-
naire. Par ailleurs, si l’on essaie de définir la totalité du temps, qui se trouverait 
dans ce roman, en termes de filiation et de naissance, c’est ici que nous pouvons 
trouver des points de repère pour aborder cette question. Rutt, qui ressemble à la 
mère de Paul, et qui contient donc en elle-même le corps d’un autre personnage 
qui est mort, n’occasionne pas une filiation directe. Au lieu de cela, la jeune 
femme restera à côté de celui qui est le fils de celle qu’elle n’est pas, qui est 
morte. Par conséquent, nous pouvons reconnaître ici la conclusion que nous 
avons faite ci-dessus, en parlant de la temporalité dans les œuvres de Semper : 
le présent qui s’y trouve peut être considéré comme impliquant une négation du 
passé. Or, cette négation n’est là que pour permettre de considérer l’avenir en 
termes d’indéterminisme. Par ailleurs, la fin du roman Les Œillets rouges nous 
permet de considérer que cet indéterminisme se base sur la juxtaposition des 
images du corps, et que c’est cette juxtaposition qui se continuera dans l’avenir, 
en permettant de définir cet avenir en termes d’une ouverture qui se base sur 
l’imagination. 

C’est à la lumière de ces observations que nous pouvons comprendre aussi le 
fonctionnement du temps de la révolution dans cette œuvre. Nous avons relevé 
dans la deuxième partie du présent travail que dans ce roman, l’élan de la 
révolution, en se présentant comme unanime, constituerait une rupture par 
rapport au passé. Nous avons fait référence, pour illustrer cette idée, à un 
passage où la rupture de la révolution est mise en rapport avec la naissance : « Il 
[Paul] sentit tout à coup comme si le vieil ordre s’était déjà effondré et s’il 
assistait, à ce moment même, dans cet endroit-ci, à la naissance d’une nouvelle 
époque. » (Semper 1955 : 351) Pour autant, Paul, qui ressent cette rupture, se 
trouve à côté du révolutionnaire Tammemägi, qui avait également participé 
dans une autre tentative de révolution quinze ans plus tôt, avec le père de Paul 
(Semper 1955 : 30). Il en est donc que nous pouvons trouver ici une confirma-
tion à l’idée selon laquelle le temps dans Les Œillets rouges se baserait sur la 
juxtaposition, ainsi que la révolution dans ce roman peut être envisagée comme 
ayant un caractère double. Or, en plus de mettre au point ce caractère double de 
la révolution, nous pouvons envisager que la juxtaposition des corps qui se 
trouve dans ce roman rend possible le manque d’une filiation directe. La 
juxtaposition conditionne également que le temps de la révolution qu’impli-
quent Les Œillets rouges ne se base pas seulement sur une rupture que cons-
tituerait la naissance d’une nouvelle époque, mais aussi sur le caractère 
imaginaire de cette révolution qu’implique la juxtaposition des éléments de 
l’univers fictionnel. 

Il est intéressant de faire observer à quel point ce roman de Semper met en 
évidence le caractère double de la révolution. Nous avons pu le relever déjà 
dans la deuxième partie de notre travail, en faisant remarquer que le drapeau 
rouge serait couvert d’une écriture double et se trouverait au fond d’un coffre à 
double fond (Semper 1955 : 200). L’analyse de l’éventuelle naissance de la 
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révolution comme événement nous permet d’avancer que cette dualité qui est 
impliquée dans la révolution devient la base du caractère imaginaire de l’avenir.  

D’une part, nous pouvons expliquer le fait que le temps de la révolution se 
base, pour Semper, sur ce genre de dualité de juxtaposition par le fait qu’il 
s’agit pour lui d’une manière de ralentir l’élan de la révolution qui entraîne 
l’individu. Un mécontentement avec le changement de la société peut être 
déduit lorsqu’on tient compte de l’affirmation de Paul Riuhkrand qu’il n’est pas 
le temps de résoudre une énigme (Semper 1955 : 360). D’autre part, nous 
sommes amenée à supposer que peut-être que Semper tient à souligner qu’en 
Estonie il y a désormais deux versions de l’Histoire, deux façons de parler de la 
révolution de 1940 : une, officielle, qui envisage que cette révolution aurait été 
une initiative du peuple, « le résultat de la lutte tenace du peuple travaillant de 
l’Estonie et de son guide, le Parti Communiste de l’Estonie, qui avait duré des 
décennies » (Kuuli 1980 : 5), et l’autre, qui est communément acceptée 
aujourd’hui, selon laquelle le pouvoir avait été « transmis aux occupants », 
c’est-à-dire à un gouvernement qui était fidèle à l’Union Soviétique (Tarvel 
2018 : 262). Ne peut-on pas envisager que Semper, en soulignant ainsi, dans 
Les Œillets rouges, le caractère double de la révolution de 1940, aurait voulu 
mettre en exergue qu’il y a désormais deux versions de l’Histoire, dont l’une 
n’est pas la vraie ? Selon nous, il est permis de le supposer, d’autant plus que 
nous trouvons dans ce roman des allusions à la théâtralité de cette révolution. 
Par exemple, un personnage la caractérise comme une manière pour de nou-
velles forces d’« apparaître sur la scène de théâtre politique » (Semper 1955 : 
334), tandis qu’un autre personnage regrette de ne pas avoir pu « jouer son 
rôle » dans « le tourbillon des événements » (Semper 1955 : 377).    

Néanmoins, il nous semble que l’objectif de Semper, dans Les Œillets 
rouges, n’est pas de rejeter la version officielle et propagandiste de la révolution 
de 1940, mais de suggérer que l’avenir pourrait être construit en tenant compte 
du dualisme de l’Histoire même, du fait que la révolution de 1940 peut être 
considérée comme un événement qui n’est pas né. En prenant en considération 
de la fin de ce roman, c’est exactement à cette idée que nous pouvons parvenir : 
autant que la révolution est d’un caractère double, en se basant sur la contiguïté 
de deux révolutions, également Rutt, qui se présente comme si elle venait 
d’accoucher d’un enfant, d’un événement, restera à côté de Paul. C’est cette 
juxtaposition qui se continuera dans l’avenir. Or, en partant du fait que l’on peut 
considérer que dans ce roman, la juxtaposition est un moyen pour amener à la 
construction de l’avenir, nous pouvons supposer que plus que jamais, il est 
important pour Semper de donner à l’avenir la propriété de se baser sur 
l’incitation à l’imagination et de le fournir ainsi d’un caractère indéterministe. 
Au demeurant, cet indéterminisme ne se base pas sur l’abolition du passé : au 
contraire, c’est en termes d’imagination que se crée une continuité entre le passé 
et l’avenir. 
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3.5. L’événement comme principe organisateur de l’œuvre 
Si dans la deuxième partie de notre travail nous avons traité de la problématique 
de la pluralité qu’impliquent les corps des personnages ou du narrateur en 
étudiant la relation de ces corps avec le mouvement et le développement orga-
nique qu’ils comportent, dans cette troisième partie, nous nous sommes focalisée 
sur l’œuvre littéraire comme un organisme. Cette œuvre-organisme est suscep-
tible d’évoluer et de se démontrer comme plurielle. Elle peut être enceinte et elle 
a la capacité d’accoucher d’un événement. Aussi avons-nous pu préciser quelques 
aspects de notre problématique. Si dans la partie précédente nous avons repéré les 
éléments principaux du fonctionnement du temps en termes du possible, la 
troisième partie nous a permis d’envisager les œuvres de Gide et de Semper au 
niveau plus total. Nous les avons étudiées comme des organismes qui peuvent 
s’évoluer au moyen de l’événement qui, selon Semper, a la propriété de naître. 

En procédant ainsi, nous avons pu noter comme tendance générale que dans 
le développement organique des univers imaginaires de Gide et de Semper, la 
filiation directe n’est pas mise au premier plan, ou n’existe pas : la filiation, 
l’accouchement ou l’aboutissement de l’acte d’amour n’est pas souhaitable. Or, 
cette tendance nous a permis de faire observer qu’il y a d’autres moyens dont la 
continuité pourrait se mettre en place dans les œuvres de fiction de Gide et de 
Semper. Ces moyens peuvent se définir toujours par les notions d’organicité ou 
de corporalité. 

Ainsi, nous ne trouvons pas dans les œuvres de Semper un processus de 
diversification que contiendrait l’évolution perpétuelle du corps par divergence, 
que signifierait la définition de l’élan vital de Bergson. Au lieu de cela, nous 
pouvons y détecter un développement organique de l’œuvre qui se fait par la 
négativité que sont susceptibles de comporter les éléments de l’univers 
fictionnel. Plus précisément, par le fait de ne pas pouvoir germer ou accoucher 
d’un événement, les corps ont la capacité d’être d’autres corps, absents, qui se 
trouvent ailleurs ou qui n’existent même pas, qui se démontrent comme 
imaginaires. Aussi est-il que c’est la propriété des images du corps d’impliquer 
en elles-mêmes la capacité de s’absenter, d’être des illusions, qui devient 
explicite d’abord dans les œuvres de Gide, et puis dans les nouvelles et les 
romans de Semper. Au demeurant, en considérant la manière dont dans les 
œuvres de Semper le caractère illusoire des corps, leur propriété de ne pas être 
ce qu’ils sont, devient une ressource pour leur altérité et leur simultanéité avec 
d’autres corps, nous pouvons envisager que de cette façon, le corps n’est pas 
seulement une manifestation d’un élan naturel que serait l’élan vital, ou de la 
durée comme temps qui y serait impliqué. Le corps devient également une 
instance qui, en mettant en évidence la part de négativité des images que 
contient l’univers de l’œuvre, dévoile le caractère indéterministe du temps que 
comporte l’œuvre, et permet à l’avenir d’être imaginé. 

Aussi est-il que l’analyse que nous venons d’effectuer nous donne l’occasion 
de conclure que si l’on cherche à définir ce que serait le temps contenu dans une 
œuvre littéraire, c’est par le biais de la notion du temps d’événement que nous 
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pouvons le faire. Il apparaît, en suivant l’étude que nous venons de faire, que 
l’événement peut être envisagé comme le principe organisateur de l’univers 
fictionnel de l’œuvre. Or, nous sommes en mesure d’avancer que l’événement 
peut faire que l’univers fictionnel contient le temps de différentes façons. 
Premièrement, il est à relever que l’événement peut occasionner une rupture 
dans le développement continuel de cet univers, qui se ferait par un prolonge-
ment perpétuel de ses éléments qui se ressemblent. De plus, il est également 
susceptible de faire surgir une simultanéité des parts de l’univers de fiction. 
Deuxièmement, ces éléments, les images que contient le monde de l’œuvre, 
sont capables de rendre explicite, en étant simultanés, leur caractère pluriel, le 
fait qu’elles comportent d’autres éléments qu’elles ne sont pas, et qui sont 
absents. Ainsi s’établit-il dans le monde de l’œuvre un temps qui peut se définir 
comme une continuité qui ne se base pas sur un écoulement que serait la durée 
dont l’homme fait expérience, ni sur une succession chronologique, mais sur la 
négativité que sont susceptibles de contenir les images dont se compose 
l’univers d’une œuvre. Qui plus est, le temps qui s’établit ainsi peut être con-
sidéré comme contenant une présence simultanée du passé et de l’avenir : le 
temps se définissant en en termes de négativité, en impliquant un avenir absent, 
conditionne que le passé ne se verse pas directement dans l’avenir, mais qu’il 
peut toujours être refait et redéfini. 

Toutefois, nous pouvons envisager, à l’aune de l’étude que nous venons 
d’effectuer, que le temps de l’œuvre, qui contient à la fois le passé et l’avenir, la 
rupture et la simultanéité, surgit grâce à la capacité des images qu’implique 
l’univers fictionnel à comporter une négativité. Cette négativité se manifeste dans 
la propriété des images de se démarquer par leur non-présence, par le fait qu’elles 
sont absentes. Ce temps peut être considéré comme le temps artistique ou litté-
raire même, qui est le fondement de l’œuvre, qui fonctionne comme action. Qui 
plus est, nous pouvons envisager que ce temps, en pouvant être défini comme une 
pluralité hétérogène, est aussi la raison pour laquelle un univers fictionnel peut 
manifester différentes temporalités à la fois. Aussi, le temps dans une œuvre de 
fiction peut se présenter comme juxtaposition des instants, comme la continuité 
d’un développement organique, ou même en tant qu’un écoulement qui ressemble 
à la durée. Notre analyse de l’événement comme l’instance qui peut faire surgir, 
dans l’univers de l’œuvre, ces différentes temporalités, et contenir aussi une 
négativité qui est susceptible de se mettre en évidence dans l’univers d’une 
œuvre, constitue une exemplification de cette idée. 

Notre étude nous amène, par ailleurs, à mettre en évidence que si dans la 
conception de la littérature engagée de Sartre, il y a des éléments qui laissent 
deviner que son idée de littérature tient compte de la part artistique des œuvres 
littéraires, c’est à travers le concept de temps qu’on peut l’envisager. L’analyse 
des éléments de la conception du temps de Sartre dans les œuvres de Gide et de 
Semper nous permet d’arriver à cette conclusion. Or, comme chez Sartre l’idée 
d’un temps qui serait inclus dans l’univers de l’œuvre implique une conception 
de l’homme, et un point de vue sur son rôle dans la société, nous pouvons en 
dire de même en parlant d’André Gide ou de Johannes Semper. 
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CONCLUSION 

Dans la présente thèse, nous avons proposé une manière dont on peut réfléchir 
sur le temps dans la littérature de la première moitié du XXe siècle. Selon notre 
propos, c’est à partir de l’interprétation que faisaient des écrivains du symbo-
lisme qu’on peut conceptualiser le temps dans la littérature de cette période. 
Ainsi avons-nous pu démontrer qu’en conférant à l’œuvre littéraire une certaine 
temporalité, les écrivains pouvaient mettre en évidence d’autres aspects de 
l’esthétique symboliste que l’objectif d’atteindre l’Idée. Celle-ci ferait de 
l’œuvre  un « objet clos sur lui-même, coupé de toute référentialité » comme 
l’ont mis en évidence, en parlant du symbolisme, des historiens de la littérature 
(Vaillant, Bertrand, Régnier 2014 [2006] : 425). Notre approche se distancie 
ainsi également de l’ouvrage L’Absolu littéraire (1978) de Philippe Lacoue-
Labarthe et de Jean-Luc Nancy, où les auteurs soulignent que les symbolistes 
auraient préconisé, à l’image des romantiques allemands, le caractère auto-
télique de la littérature (Lacoue-Labarthe, Nancy 1978 : 21). Notre recherche 
tente de s’inscrire ainsi dans la lignée de certains théoriciens contemporains, qui 
ont envisagé que pour les symbolistes, une œuvre d’art ne devrait pas être 
coupée du monde qui l’entoure, ainsi que de la société. Jacques Rancière, dans 
Politique de la littérature (2007), a insisté exactement sur ce point, en mettant 
en évidence que les œuvres de Stéphane Mallarmé feraient preuve d’une 
volonté d’instituer une communauté : au lieu de tenter de produire un langage 
« intransitif » ou « autotélique », Mallarmé aurait voulu « instituer un séjour 
nouveau de la communauté », par un « poème du genre humain tout entier » 
(Rancière 2009 [2007] : 94), par « la parole comme le monde instituant » 
(Rancière 2009 [2007] : 96). En dégageant de l’esthétique symboliste une 
certaine conception du temps, nous pouvons mettre en relief une autre manière 
dont une œuvre littéraire, qui ne cesse de contenir des caractéristiques d’une 
œuvre symboliste, peut se mettre en rapport avec le monde environnant. 

En partant de l’esthétique du symbolisme, on peut conférer au temps dans 
une œuvre littéraire une part d’activité, l’envisager comme action, comme 
quelque chose de constituant. Si selon les symbolistes, notamment d’après 
l’esthétique de Mallarmé, le temps serait quelque chose d’inclus dans les 
images que contient une œuvre littéraire, qui se démontrent en tant qu’une 
pluralité d’« apparitions », l’idée que développe Gide, selon laquelle le temps 
serait l’avenir qui est inclus dans la « prismatique diversité de la vie » (Gide 
1996 [1926] : 263) dont se compose l’univers fictionnel d’une œuvre lui permet 
de considérer le temps comme action, en tant que la part fondatrice de l’univers 
imaginaire. Cela se démontre aussi dans sa définition de la mise en abyme, qu’il 
envisage comme quelque chose de dynamique, comme impliquant une part 
active qui met l’univers de l’œuvre en mouvement, qui conditionne que ses 
composants s’éloignent toujours les uns des autres, en étant susceptibles de 
contenir des éléments qu’ils ne sont pas, qui sont éloignés d’eux (Gide 1996 
[1893] : 170–171).  
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Johannes Semper, en faisant l’interprétation du symbolisme à travers la 
philosophie d’Henri Bergson, envisage, au début de son parcours littéraire, que 
le temps contenu dans une œuvre, dans le symbole, serait une « multiplicité 
vécue » (Semper 1910/11 : 454), qui contiendrait en elle-même un « processus 
de création » qui imite la création du monde (Semper 1910/11 : 450). Aussi 
envisage-t-il, identiquement à Gide, que le temps, en constituant une pluralité 
qui est susceptible de se dévoiler dans l’univers imaginaire d’une œuvre, peut 
mettre en évidence le caractère pluriel de cet univers, en rendant ainsi explicite 
que le monde fictionnel contient de la nouveauté, de la différence par rapport au 
monde environnant. En définissant l’élan vital qu’il trouve dans la production 
littéraire de Gide, Semper considère que le temps qui serait contenu dans cet 
élan aurait la propriété de faire les éléments de l’univers fictionnel se présenter 
comme des illusions, comme des autres qu’ils ne sont pas. 

Au demeurant, il apparaît que le temps contenu dans l’univers d’une œuvre 
littéraire ne reflète pas seulement quelque chose de propre à l’œuvre artistique, 
mais également une propriété générale de l’imaginaire humain. Dans un monde 
de fiction où les personnages ont la capacité de se démontrer comme des 
illusions, ou des apparitions, se dévoile la propriété générale de l’être humain 
d’être ce qu’il n’est pas, d’être autre, de s’imaginer comme autre. Ainsi, le 
temps qui se décèle dans le caractère pluriel d’un univers fictionnel, peut aussi 
être considéré comme fondateur de l’identité d’un individu. De plus, l’individu 
étant ainsi capable de devenir autre, en se mettant lui-même à distance, a la 
capacité de se mettre en relation avec d’autres personnes, de manière à former 
une société. Aussi pouvons-nous considérer que le temps contenu dans une 
œuvre littéraire, qui peut se définir comme action, n’est pas seulement la part 
instauratrice de l’univers de fiction, mais il peut également devenir le moteur du 
changement de l’individu, et à travers lui, de la société.  

Par conséquent, si l’on veut définir les œuvres de Gide et de Semper comme 
modernes, en tant qu’impliquant une conception de l’individu ou de l’homme 
qui se rapportent à la modernité, nous pouvons conceptualiser cette modernité 
en termes du temps. Le temps que comportent les univers fictionnels de Gide et 
de Semper nous permet de définir le rôle actif de l’individu dans le changement 
de la société, et de le faire à l’aune de la philosophie de Bergson, du symbo-
lisme et du principe de littérature engagée de Sartre. D’après notre étude, toutes 
ces tendances peuvent être envisagées comme pouvant s’adapter au principe du 
modernisme en littérature, tel que nous l’avons défini dans l’introduction : 
d’une part, elles permettent de renouer la littérature avec les processus qui se 
déroulent dans la société et d’autre part, de mettre en relief le dépassement des 
œuvres littéraires par rapport à ces procès. C’est le temps contenu dans l’univers 
imaginaire qui est au centre de ce dépassement. 
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L’œuvre comme organisme et le temps comme action 

En analysant les univers fictionnels des œuvres de Gide et de Semper, en 
considérant ceux-ci comme des organismes ou des corps pluriels qui sont 
susceptibles de se développer, nous avons pu arriver aux conclusions suivantes 
sur le temps que ces univers peuvent impliquer. 

Premièrement, nous pouvons définir la spécificité du temps qui serait 
contenu dans l’univers imaginaire des œuvres de Gide en l’envisageant en 
termes d’une rupture qui peut se faire dans la régularité du mouvement que 
l’univers de ces œuvres contient. Ainsi, dans Les Nourritures terrestres, le 
corps du narrateur, du je, en vagabondant par des routes et des déserts, a 
tendance à disparaître dans un élan de désir, tandis que cet élan fait surgir le 
temps en tant qu’une rupture, de manière que le temps émerge sous forme des 
instants qui sont séparés les uns des autres, qui constituent à la fois l’oubli du 
passé et la « perpétuelle nouveauté » (Gide 2009 [1897] : 415). Ainsi, la rupture 
qui se fait dans la continuité qui serait le prolongement du passé dans l’avenir, 
et qui rend possible que la nouveauté puisse se produire, implique que le corps 
devienne invisible. Cette tendance se rend encore plus explicite dans Paludes, 
où le désir fait disparaître la logique de l’œuvre, en établissant une rupture dans 
la régularité des heures du travail, dans la succession chronologique du temps, 
en rendant aussi les corps des personnages invisibles. Ainsi, la rupture est 
apparue comme la condition du surgissement de la nouveauté qu’implique le 
temps, qui brise la logique d’un temps régulier, tandis que la disparition d’un 
corps visible, qui aurait des limites, accompagne ce genre de rupture temporelle. 

Deuxièmement, le fonctionnement des corps des personnages dans Paludes 
rend explicite que le corps qui devient ainsi invisible n’a pas seulement la 
capacité de faire surgir le temps comme rupture mais également à faire émerger 
la part de négativité que peut comporter l’univers imaginaire. Puisque le désir 
ne conduit pas à l’acte d’amour comme événement, le temps dans Paludes revêt 
un caractère prismatique, en se basant sur un manque d’événement, de manière 
que l’avenir se définit comme ce qui ne s’est pas passé hier. Ainsi, le temps de 
l’œuvre est constitué par une négativité qui implique à la fois l’incapacité de 
l’événement de se produire et ce qui ne s’est pas passé la veille mais pourrait 
avoir lieu dans l’avenir. Dans Les Caves du Vatican, ce genre de temps se 
dévoile encore plus concrètement dans le fonctionnement des corps des person-
nages, de manière que l’univers de cette œuvre puisse être considéré comme un 
organisme qui se met constamment à distance. Ainsi, il peut se manifester sous 
forme de corps de différents personnages qui, du fait qu’ils impliquent un corps 
qui est invisible et se distancie d’eux, peuvent être considérés comme des parts 
négatives de ce corps invisible. Si nous avons pu repérer dans l’univers de cette 
sotie des éléments d’un temps prismatique qui peut, à l’aide de reflets de 
miroirs, être assez précisément identifié, le développement de cette œuvre en 
tant qu’un organisme nous permet également de relever que le temps dans cette 
œuvre ne se présente pas comme une structure qui nous permettrait de définir le 
fonctionnement de cette œuvre dans son entièreté. Ainsi, le temps qui est inclus 
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dans cet œuvre-organisme reste quelque chose d’inidentifiable, qu’on peut 
néanmoins définir comme se basant sur la propriété des images du corps de se 
présenter comme comportant une négativité. Dans Les Faux-Monnayeurs, il 
devient plus explicite qu’il n’est pas souhaitable que la structure « prismatique » 
du temps se mette en place. Pour autant, si l’on peut parler dans ce roman d’une 
mise en abyme, qui, comme nous l’avons relevé, se caractérise d’après Gide en 
termes d’« action » ou de « rétroaction », c’est dans ce roman que la propriété 
de la mise en abyme comme action devient la plus manifeste.  

Par ailleurs, notre étude a démontré que dans Les Faux-Monnayeurs, plus 
explicitement que dans les œuvres précédentes de Gide, le développement des 
corps des personnages, qui sont susceptibles de se démontrer comme ce qu’ils 
ne sont pas, est impliqué dans une évolution organique. Celle-ci peut se dé-
montrer comme un changement des qualités de l’organisme qui constitue 
l’univers de l’œuvre. Aussi avons-nous pu conclure que si le temps dans Les 
Faux-Monnayeurs fait preuve de marqueurs d’une action, que nous avons 
également considérée comme semblable à la conception du temps de Sartre, ce 
temps est impliqué dans un développement organique des corps, ou de l’œuvre 
comme organisme. Or, cet organisme fait preuve de caractéristiques de l’élan 
vital de Bergson, qui serait un dévoilement de la durée. Ainsi pouvons-nous 
envisager que dans ce roman, Gide se soucie, plus que dans le cas d’autres 
œuvres que nous avons analysées dans ce travail, autant que du temps comme 
action, aussi de la continuité de celui-ci. 

En outre, il est à considérer que Les Faux-Monnayeurs rendent manifeste 
que pour Gide, l’idée du temps comme action qui serait impliqué dans une 
œuvre s’accompagne d’une certaine conception de l’homme. Autant que d’un 
développement organique, nous pouvons parler ici d’une conscience, ou d’une 
pluralité des consciences, qui mettent à distance les parts de l’univers fictionnel. 
Nous avions pu repérer cette mise à distance déjà en analysant Le Prométhée 
mal enchaîné. Cette tendance se rend encore plus explicite dans Les Faux-
Monnayeurs. Il est ainsi à relever que si le temps dans Les Faux-Monnayeurs 
peut être considéré, plus que dans ses œuvres antérieurs, comme action, cette 
action est explicitement mise en relation avec l’attitude active de la part d’un 
individu, d’une conscience, qui est susceptible de se démontrer comme plurielle. 
Ainsi, en étudiant le temps dans la production littéraire de Gide, nous avons 
également pu suivre le développement du genre de roman durant la première 
moitié du XXe siècle et le développement d’une conception de l’homme. 

Dans les œuvres de prose de Semper, le désir qui provoque une rupture dans 
la succession chronologique du temps se met plus manifestement en relation 
avec l’élan vital de Bergson. Or, la rupture qui se fait ainsi dans le développe-
ment continuel de l’univers imaginaire peut se présenter de différentes façons. 
En pouvant être reconnu comme l’instance qui fait surgir de la nouveauté dans 
la dynamique de l’univers imaginaire de l’œuvre, comme c’est le cas dans 
Ellinor, elle peut susciter l’émergence d’une simultanéité, comme dans 
Jalousie. Par ailleurs, la rupture peut être présentée comme impliquée dans une 
dynamique qui aspire vers l’intégralité de l’image d’un corps absent et qui 
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restera à toujours inattaquable, qui s’explicite dans Pierre après pierre. Aussi 
pouvons-nous considérer que le temps dans les œuvres de prose de Semper, en 
pouvant organiser l’univers imaginaire de différentes façons et susciter le 
mouvement ou le développement des corps de manières diverses, peut se rendre 
manifeste comme l’action par laquelle s’établit l’univers fictionnel, qui se 
présente comme un organisme vivant. 

En nous penchant sur une analyse plus précise des œuvres de Semper 
comme des organismes qui se développent nous avons pu repérer une tendance 
identique aux œuvres de Gide : le temps impliqué dans l’évolution des œuvres 
comme organismes peut se définir comme une action qui se fait dans l’univers 
imaginaire qui contient en lui-même l’avenir comme sa part absente. Ainsi, 
nous avons pu remarquer que similairement à Gide, le temps dans les œuvres de 
Semper peut se définir comme l’action dans la philosophie de Sartre. De plus, 
nous avons pu faire observer que similairement à Gide, les œuvres de Semper 
font preuve d’une plus en plus grande tendance à se démarquer par la continuité 
d’un développement organique. Toutefois, plus explicitement que dans le cas de 
Gide, ce processus fait, dans les écrits de Semper, preuve d’une évolution 
continuelle qui conduit du passé vers l’avenir, tandis que cet avenir n’est pas 
quelque chose de prédéfini par le passé. Au lieu de cela, il est à construire, à 
faire, au sein de ce procès organique même, au moyen d’un avenir absent, à 
imaginer. Si nous avons pu repérer l’explicitation de cette idée dans Pierre 
après pierre, dans Les Œillets rouges la continuité organique de l’œuvre 
s’établit encore plus manifestement à partir de corps absents de l’œuvre, qui ne 
sont qu’à naître dans l’avenir. Nous pouvons expliquer cela par le souci de 
Semper de construire l’avenir de la culture estonienne par un processus 
continuel de l’action. Cette tendance s’était démontrée déjà dans ses essais 
rédigés après la Première Guerre mondiale, elle s’était accrue à l’approche de la 
Seconde Guerre, et elle a atteint le paroxysme lorsque l’Estonie était devenue 
une république soviétique : à la manière de la révolution qui ne naît pas, l’œuvre 
que sont Les Œillets rouges ne peut pas être générée, tandis qu’elle est à naître 
dans l’avenir, par l’imagination. 

Qui plus est, l’étude du temps qui peut se définir comme action dans les 
œuvres de Gide et de Semper nous a permis de relever qu’il y a une différence 
entre la manière dont ils conceptualisent le temps que contiendrait une œuvre 
fictionnelle et la conception du temps dans la philosophie de Sartre. Plus 
explicitement que la notion de possible de ce dernier, qui signifie selon lui un 
projet d’avenir conçu par l’homme, qui est à tout jamais irréalisable, l’univers 
des œuvres de Gide et de Semper, qui peut être considéré comme un présent qui 
contient en lui-même l’avenir qu’il n’est pas, fait preuve d’une pluralité. Nous 
pouvons comprendre cette différence à la lumière de la notion d’autre, à 
laquelle ont recours Semper et Gide pour définir la part absente du monde de 
l’œuvre, qui ne se trouve pas dans son présent. Plus précisément, si pour 
Semper et Gide, il est important de souligner que la subjectivité, le narrateur ou 
un personnage, qui est contenu dans l’œuvre et capable d’être autre, ce qu’il 
n’est pas, cet autre se démontre comme pluriel : en étant impliqué dans le 
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monde de l’œuvre, il est susceptible d’être plusieurs personnages à la fois, 
simultanément. Nous pouvons expliquer cela par le fait que Gide et Semper 
partent, pour définir le temps, de l’œuvre d’art, tandis que Sartre part de 
l’homme, qui est engagé dans la situation qui se trouve dans la société. Plus 
explicitement que la perception du monde environnant, encore qu’elle puisse 
impliquer l’imagination de plusieurs projets d’avenir comme le suggère la 
philosophie de Sartre (Sartre 2005 [1947] : 49), l’univers imaginaire de l’œuvre 
se base sur une pluralité. Le temps qui est impliqué dans cet univers est 
susceptible de la mettre en évidence. 
 
 

Semper comme écrivain socialiste 

L’analyse du temps comme action dans les œuvres de Semper que nous avons 
effectuée, en les mettant en parallèle avec la production littéraire de Gide, ainsi 
qu’avec la conception du temps de Sartre, nous permet de faire des conclusions 
sur le socialisme de Semper. Plus précisément, nous sommes en mesure de faire 
des observations sur les façons dont se définissent selon lui les relations entre 
l’individu et la société, selon l’étude de ses œuvres littéraires. Nous pouvons 
envisager que pour lui, le centre de l’évolution de la société est l’individu. Pour 
autant, ce n’est qu’ensemble avec d’autres individus, qui sont différents de lui, 
que le progrès de la société peut avoir lieu. Autrement dit, si l’on considère que 
selon Semper, le temps est action, comme cela se dévoile d’après l’analyse de 
ses œuvres que nous avons faite, cette action ne peut se faire qu’ensemble avec 
d’autres personnes. 

Ainsi, nous avons pu lire dans Ellinor que la coprésence de différents désirs, 
portés par différents individus, est quelque chose de souhaitable et établit dans 
la société une dynamique qui se base autant sur un avancement que sur une 
stagnation : « Si l’une trouve sa félicité dans l’assouvissement de la soif, l’autre 
la trouve dans une soif inassouvie. Que l’une s’exalte du pain et l’autre de la 
faim. Que chacun s’exalte de son dieu, car il y a autant de différents cieux qu’il 
y en a d’enfers. » (Semper 1929 : 79) Dans Pierre après pierre, nous avons pu 
lire que la « toile d’araignée » dont se compose la société est formée par des 
« actes de volonté » de chacun dont elle émane, par des « possibles » qui se 
trouvent dans l’esprit de chacun, de manière que chaque individu qui construit 
cette toile, ou ce monde, le fait « à sa manière ». Autrement dit, le développe-
ment de la société dépend de chaque individu, tandis qu’ils sont tous différents 
en même temps qu’en rapport les uns avec les autres.  

C’est ainsi que le temps d’action, que nous avons pu repérer en analysant 
l’univers fictionnel des œuvres de Semper, peut être considéré comme un temps 
d’engagement qui définit les rapports entre l’individu et la société, et par lequel 
Semper envisage de changer le cours du développement de celle-ci. Autrement 
dit, la négativité que comportent les images dans une œuvre littéraire, qui se 
rend explicite par leur capacité d’être des autres, est susceptible de comporter le 
temps comme la part active de l’univers de l’œuvre, sa part constituante. Or, ce 
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temps comme action peut définir aussi la structure de la société. Celle-ci se 
compose des individus qui, en étant capables d’être des autres, sont le ressort de 
son développement. Ainsi, nous pouvons considérer qu’en rendant explicite le 
temps comme action, Semper envisage de faire appel, par ses œuvres de fiction, 
à l’action de chaque individu dans le procès de l’évolution de la société. Au 
demeurant, cette action ne peut avoir lieu qu’ensemble avec les autres individus.      

Nous pouvons reconnaître dans cette conception du temps de Semper, que 
l’on peut envisager comme temps d’engagement, l’idée de Gide qui, en se 
référant à sa conception du classicisme en art, postule que « c’est en étant le 
plus particulier qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général ; et ceci est vrai 
pour les pays aussi bien que pour les individus. » (Gide 1924 [1923] : 34). Or, la 
disposition des corps des personnages dans les univers imaginaires de Semper 
nous permet de relever la particularité de sa conception de l’homme par rapport 
à celle de Gide, ainsi que la spécificité de son idée de la société. Selon Gide, 
l’individu, en aspirant à servir « l’intérêt général », devrait renoncer à lui-même, 
pour se trouver (Gide 1924 [1923] : 34). Cette conception de l’individu peut 
être envisagée comme relevant de son idée que les éléments de l’univers d’une 
œuvre ont la propriété d’être absents, en comportant ainsi en eux-mêmes la 
négativité. Or, d’après Semper, l’individu ne devrait pas seulement être capable 
de se renier, en devenant l’autre, mais aussi de devenir l’autre personne qui est 
à côté de lui, séparé de lui, différent de lui. Nous avons pu lire déjà dans La 
Poésie lyrique et notre temps (1912) que l’objectif de la littérature, ainsi que de 
la poésie, devrait être d’inviter à « pénétrer dans l’autre, dans chaque figure 
qu’il vit » et à « comprendre ainsi l’âme de l’autre » (Semper 1912 : 167). En 
1938, dans l’essai Du créateur et du lecteur, Semper déclare que la tâche 
principale de l’écrivain serait de « comprendre l’homme » (Semper 1938b : 
1119), autrement dit « l’homme vivant, qui agit aujourd’hui, dans cet endroit 
même, tel qu’il apparaît d’une manière unique et singulière, et qu’il disparaîtra 
un jour » (Semper 1938b : 1119). Or, cet homme singulier et unique, que 
l’écrivain serait censé comprendre, est quelqu’un qui est séparé de lui : c’est 
« le ramasseur de pommes de terre sur un champ automnal » que l’écrivain voit 
en passant, à travers la vitre d’un autobus, ou « la femme ouvrière » dont il ne 
s’aperçoit que pour un moment, et qui se trouve « derrière le métier à tisser », 
qui met l’imagination de l’écrivain en mouvement (Semper 1938b : 1119). 
Nous voyons que si dans le Musée du Vatican, c’était, selon Semper, l’enlève-
ment des bras et des têtes des statues qui avait occasionné le mouvement de 
l’imagination du spectateur (Semper 1935 : 107–108), ici, la négativité qui 
pousse l’imagination en mouvement est incluse dans une distance spatiale qui 
sépare un homme de l’autre. 

La mise en évidence de la juxtaposition des images du corps dans ses 
romans, qui peuvent ainsi se définir comme séparées les unes des autres, peut 
être considérée comme faisant preuve d’un même principe esthétique. Elle 
implique aussi une même conception de la société : en plus d’envisager que 
l’individu serait capable de renoncer à lui-même en se mettant à distance, 
comme le prévoit l’idée du classicisme de Gide, il est important pour Semper de 



 277

considérer que cet individu devrait avoir la capacité de percevoir l’autre 
personne qui est à côté de lui. Le reproche que fait cet auteur estonien à Gide, 
en jugeant que le « moi » dans ses œuvres « essaie de sortir de lui-même et de 
ses limites, mais il ne retrouve pas l’autre homme et la société » (Semper 1928 : 
562) peut se comprendre à la lumière de cette idée. 

En cherchant les raisons pour lesquelles Semper se serait incliné vers cette 
conception de la société, il est légitime de l’expliquer par la particularité qu’il 
confère à l’existence d’un petit peuple, que sont les Estoniens. Nous trouvons 
par exemple dans le recueil d’essais L’Esprit français (1934) les lignes sui-
vantes, par lesquelles Semper postule quelles seraient les conditions nécessaires 
du prolongement de la culture estonienne dans l’avenir :        

 
Pour un petit peuple, l’uniformité des pensées signifierait le déclin de son esprit. 
La liberté de penser, la pluralité des points de vue, la tolérance envers le point de 
vue opposé, la ramification des volontés lors de la création de notre culture – 
telle est la garantie pour l’activité de notre esprit ainsi que pour notre indépen-
dance. (Semper 1934b : 35) 

         
Nous voyons que, d’une part, la manière dont Semper décrit la société, ainsi que 
le rôle de l’individu dans son développement, correspond à l’idée qu’il s’était 
faite du « moi » dans les œuvres de Gide, tandis qu’à cette idée se rajoute le 
postulat que l’autre qui est le « moi » se trouve en face, donc juxtaposé à ce 
dernier. Ainsi, la société, la diversité d’un peuple, se baserait sur une pluralité 
d’individus qui impliquerait plusieurs points de vue opposés, qui se trou-
veraient, par conséquent, à l’extérieur les uns par rapport aux autres. Pour 
autant, d’autre part, les propos de Semper n’en suggèrent pas moins que cette 
pluralité des points de vue est impliquée dans un développement organique, une 
« ramification des volontés ». Cette formulation fait explicitement allusion à 
l’idée de Bergson selon laquelle l’élan vital serait un mouvement de diversi-
fication. Par ailleurs, ce processus du développement ne cesse de se caractériser 
pour Semper en termes de « création », ce qui n’en fait pas moins référence à 
l’idée de Bergson sur l’évolution comme un procès créatif. 

Par l’argument des Estoniens comme un « petit peuple » s’explique égale-
ment ce que nous avons pu conclure en analysant les romans de Semper : plus 
explicitement que les œuvres de Gide, les écrits de l’auteur estonien font preuve 
d’un développement organique continuel. En plus de considérer que cela 
proviendrait de la spécificité de la situation historique, les propos de Semper 
suggèrent que la continuité des traditions du passé serait quelque chose de 
nécessaire pour une petite culture. Nous avons pu repérer cette idée dans les 
paroles de l’architecte Joel Hurt dans le roman Pierre après pierre, où il déclare 
qu’il serait inconcevable pour un petit peuple de « changer de peau » tous les 
jours. Identiquement, Semper souligne dans l’essai qui est intitulé Le Caractère 
estonien et l’esprit français qu’à la différence des Français, les Estoniens ne 
sont qu’en train d’établir les traits spécifiques de leur culture : 
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D’un côté, un grand peuple, depuis longtemps mûri, historique, imprégné de 
culture, de l’autre côté un petit peuple, qui ne s’est éveillé que récemment de 
l’obscurité historique, dans laquelle il s’était endormi, à une pleine conscience 
de lui-même, et que les influences coercitives des étrangers ont tellement remué 
qu’on peut encore se demander où commencent ses caractères originaux.77 
(Semper 1936 : 3) 

 
Nous voyons pourquoi Semper se soucie plus que Gide du développement 
continuel de la culture, de la littérature, de leur enracinement : en étant le repré-
sentant d’un petit pays, il sent une obligation de partir cette idée. Ses con-
sidérations selon lesquelles le mouvement, la précipitation en avant, ainsi qu’un 
arrêt, une stagnation, sont nécessaires pour le développement de la société, 
s’inscrivent dans la même lignée d’idées. Pour Semper, les forces conser-
vatrices ainsi que novatrices sont nécessaires pour le développement de la 
société, pour sa construction. Cela est dû au fait que d’après lui, une précipi-
tation en avant ne peut pas être convenable pour la construction, surtout 
lorsqu’il s’agit d’un petit pays, comme c’est le cas pour l’Estonie. 

À la lumière de ces considérations, nous pouvons également comprendre le 
changement  apparent des points de vue de Semper lors du coup d’État de 1940, 
qu’ont relevé les historiens autant que les critiques de son œuvre. Nous pouvons 
expliquer cela par l’idée d’enracinement de Semper. D’une part, comme 
l’explicitent les paroles de Joel Hurt dans Pierre après pierre, l’enracinement 
signifie une continuité : d’après les propos de Hurt, il n’est pas souhaitable 
qu’on essaie de « transplanter la plante tous les jours » au lieu d’« enraciner des 
traditions » (Semper 1939 : 94). Si Semper met en évidence la nécessite 
d’enracinement également en 1940, à la veille du coup d’État de 1940, dans 
l’essai Questions actuelles de la culture, c’est, entre autres, aussi pour dénoncer 
les « nationalistes » estoniens qui s’évadent, lors de cette période de tumultes, 
par la mer dans l’objectif de se sauver : 

 
Il peut arriver facilement que celui qui a changé son nom pour qu’il convienne 
aux circonstances78 […] et qui a assez chanté au chœur « L’Estonie ma patrie », 
s’incruste, à un moment propre, sur le bord de « Sierra Cordoba » ou se dirige 
par-delà le golfe, en emmenant son argenterie et sa famille. Vraiment, on ne 
manque pas de ce genre de nationalistes. (Semper 1940 : 26)    

  
Autrement dit, pour Semper, la « transplantation », le changement de lieu, ne 
peut pas conduire à l’enracinement dans son pays, dans sa culture. Nous 
pouvons ainsi expliquer la décision de Semper de rester sur place lors de ce 
changement de régime. 

D’autre part, l’idée d’enracinement de Semper, à laquelle nous avaient 
conduits les paroles de Joel Hurt dans Pierre après pierre, suggère aussi que la 

                                                 
77 Ce texte est originellement rédigé en français par Johannes Semper lui-même. 
78 Semper parle vraisemblablement de la campagne d’estonisation des noms de famille qui 
s’était intensifiée depuis 1934. 
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continuité du temps, dans une œuvre littéraire ou dans une culture, devrait 
s’établir à partir de l’avenir, qui signifie une négation du passé. Cette négation 
empêche que le passé se prolonge directement vers l’avenir. Ainsi, si l’on a 
considéré, comme l’a fait par exemple Hasso Krull, que Semper aurait renoncé 
à son identité d’autrefois, nous pouvons envisager qu’il s’agissait pour lui d’une 
manière de définir la continuité, qui se faisait à partir de l’avenir et qui 
impliquait une redéfinition du passé. Qui plus est, si l’on tient compte du fait 
que ce genre de temps signifiait, pour Semper, l’indéterminisme, nous pouvons 
considérer que c’est à travers cette idée du temps qu’il envisageait la liberté 
dans ce tournant historique.  

Autrement dit, bien que nous ayons postulé dans l’introduction que l’objectif 
de notre thèse n’était pas de définir une conception abstraite de la liberté comme 
la base des décisions de Semper sur le plan politique, nous pouvons néanmoins 
arriver à la conclusion suivante : le temps dans la production littéraire de 
Semper peut se définir en termes de la liberté. Par ailleurs, la présentation de ce 
temps dans les œuvres de Semper reflète la conception de l’homme et de la 
société de cet écrivain.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Outre cette conclusion, nous croyons avoir pu démontrer que Semper était 
un écrivain dont les œuvres ne manquaient pas de génie. C’est l’étude de ses 
œuvres en parallèle de celles de Gide qui nous a permis, nous l’espérons, de 
parvenir à cet objectif. 
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RESÜMEE 

Värvatuse aeg André Gide’i ja Johannes Semperi loomingus: 
fiktsionaalsed maailmad „eluhoo“ ja „värvatud kirjanduse“ 

vahel  

Käesolev doktoritöö pakub sissevaadet André Gide’i (1869–1951) ja Johannes 
Semperi (1892–1970) teostesse, eesmärgiga mõtestada, kuidas võiks mõista 
neisse kätketud aega. Aja avaldumise kaudu nende autorite loomingus käsit-
letakse kirjanduse ja poliitika suhteid. See tähendab, et aega ei mõisteta ainult 
fiktsionaalses maailmas toimivana, vaid ka millenagi, mis seob kirjandust ja 
teda ümbritsevat maailma, ühiskonda, poliitilist olukorda. Täpsemalt keskendub 
väitekiri sellele, kuidas Gide’i ja Semperi teostes sisalduv aeg võib tähendada 
aktiivsust ja kanda eesmärki ühiskonda muuta. Filosoof Jean-Paul Sartre’i 
(1905–1980) „värvatud kirjanduse“ (littérature engagée)79 ideest lähtudes nime-
tan sellist aega „värvatuse ajaks“. Kuna Sartre käsitleb „värvatust“ kui midagi 
omast kirjandusele, mis kannab endas sotsialistlikkust (Sartre 2005 [1947]: 
247), pakun mõiste „värvatuse aeg“ kaudu võimalust mõtestada sotsialismi ka 
Semperi loomingus. 

Nii Gide’i kui Semperi maailmamõistmise puhul on täheldatud paralleele 
Sartre’i inimese- ja „värvatud kirjanduse“ kontseptsiooniga (Codazzi 2020, 
Bompaire 2021, Lepsoo 2002, Lepsoo 2014). Käesolevas töös on „aja“ mõiste 
aga esiplaanil veel enam sellepärast, et see on keskne termin Henri Bergsoni 
(1859–1941) filosoofias, kes oli üks Sartre’it inspireerinud mõtlejatest. 
Bergsoni idee ajast kui „kestusest“ (durée) ja selle kätketusest „eluhoogu“ (élan 
vital) on oluline Johannes Semperi varasemas esseistikas. Teoses Loov Evolut-
sioon (L’Évolution créatrice, 1907) sedastab Bergson, et „kestus“ kujutab 
endast teadvuse seisundite pidevat muutumist, mis on osa looduse konstantsest 
liikumisest ja arengust ehk „eluhoost“ (Bergson 2014 [1907]: 102). Analüüsides 
Bergsoni „eluhoo“ avaldumist André Gide’i loomingus, annab Semper sellele 
mõistele erilise nüansi. Aeg, mis selles sisaldub, ei ole Bergsoni „kestus“, vaid 
on sarnane hoopis Sartre’i ajakontseptsiooniga. See aeg põhineb katkestusel. 

                                                 
79 Tõlgin Sartre’i mõiste littérature engagée eesti keelde terminiga värvatud kirjandus. 
Nii on seda aastal 1963 tõlkinud Johannes Semper (Semper 1963: 1713). Kuigi eesti 
kirjandusuurijate hulgas on mõnikord kasutusel ka mõiste angažeeritud kirjandus, 
millega ei viidata ainult Sartre’ile, vaid peetakse silmas ka üldisemalt kirjanduse sot-
siaalset või poliitilist funktsiooni, eelistan kasutada Semperi pakutud tõlget. Minu mee-
lest viitab mõiste värvatud kirjandus selgelt kirjanduse aktiivsele rollile: kui ollakse 
kuhugi värvatud, siis on see mingi ülesande täitmiseks. Lisaks algab Sartre’i essee Mis 
on kirjandus? (Qu’est-ce que la littérature?) lausega: „Kui te tahate olla värvatud (vous 
engager), kirjutab üks noor rumalpea, miks te siis juba kommunistlikku parteisse ei 
astu?“ (Sartre 2005:  [1947]: 11) See näide osutab mõiste värvatus kasutamise sobilikku-
sele Sartre’i kirjanduskontseptsioonist rääkimise kontekstis: kirjandus on ühiskonda 
värvatud, nagu võidakse olla värvatud parteisse. 
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Katkestuse tulemusena tekib fiktsionaalse maailma elementide kõrvutiasetus: 
see, mis toimub, esitatakse paralleelselt sellega, mis oleks võinud olla samal ajal 
(Semper 1929: 54). Teisisõnu, „reaalsus“ on esitatud samaaegselt „võimalik-
kusega“. „Võimalikkus“ on miski, mida pole olnud, kuid mis võiks olla samal 
ajal „reaalsusega“. Lisaks esineb „võimalikkus“ „deformeeritud“ reaalsusena 
(Semper 1929: 54), mis viitab sellele, et „võimalikkus“ esineb sellena, mis ta ei 
ole.  

Selline ajakontseptsioon, mis põhineb fiktsionaalse maailma elementide või-
mel kätkeda võimalikkust, on sarnane Sartre’i arusaamaga ajast. Sartre’i järgi 
põhineb aeg katkestusel, mille loob inimese teadvus. Essees Olemine ja eimiski 
(L’Être et le néant, 1943) postuleerib Sartre, et luues katkestuse minevikuga, 
liigub teadvus tuleviku suunas (Sartre 2006 [1943]: 159). Samas on tulevik see, 
mis olevik ei ole ja mida teadvus kunagi kätte ei saa. Sellist tulevikku käsitlebki 
Sartre „võimalikkusena“ (possible) (Sartre 2006 [1943]: 161). Selline aeg pole 
teadvusseisundite pidev muutumine nagu Bergsoni „kestus“, vaid miski, mida 
inimene teeb, aktiivsus (action). Sartre’i teosest Mis on kirjandus? (Qu’est-ce 
que la littérature ?, 1947) ilmneb, et ka „värvatud kirjanduse“ printsiip põhineb 
sellel ajakäsitlusel (Sartre 2005 [1947]: 28). 

Käesoleva uurimistöö probleem sõnastub seega järgnevalt. Milline aeg 
avaldub Semperi ja Gide’i loomingu fiktsionaalsetes maailmades? Kuivõrd see 
on sarnane Bergsoni „kestusega“ või Sartre’i „värvatud kirjanduse“ idees defi-
neeritud ajakontseptsiooniga? Kas võib oletada, et Semperi ja Gide’i teostes 
sisalduv aeg tähendab kirjaniku püüet muuta ümbritsevat maailma, ühiskond-
likku situatsiooni? Kokkuvõtvalt, kas ja kuidas võime mõista Gide’i ja Semperi 
teostes sisalduvat aega termini „värvatuse aeg“ kaudu? 

Uuritavasse korpusesse kuuluvad André Gide’i ja Johannes Semperi ilu-
kirjanduslikud teosed. Need on leitavad bibliograafiast. Keskendun mõlema 
kirjaniku puhul nende proosale. Just proosat on peetud kirjandusžanriks, mis on 
ajaline (Genette 1972, Ricœur 1991 [1983]), Sartre 2005 [1947]). Uurimistöö 
meetodina on peamiselt kasutusel Henri Bergsoni ja Jean-Paul Sartre’i filosoo-
filine esseistika, kus käsitletakse kunsti- või kirjandusteose toimimist. Lisaks 
viitan mõnele kaasaegsemale teoreetikule, nagu Umberto Eco, Paul Ricœur, 
Jacques Noiray jt. Seega uurin Semperi ja Gide’i teoseid nende ajastu filo-
soofide kontekstis, kuid seon filosoofilised mõisted ka kaasaesemate kirjandus-
teoreetikute mõistetega. 

Käesolevas uurimuses lähtutakse arusaamast, et aeg on kätketud kirjandus-
teose fiktsionaalse maailma elementidesse. Sellise vaatepunkti lähte-eelduseks 
on mõnede olulisemate teoreetikute (Genette 1972, Ricœur 1983–1985, Bal 
1997) arusaam kirjandusteose ajast kui millestki kirjeldatavast või sisalduvast 
fiktsionaalse maailma osiste mitmesuses. Mõned kaasaegsemad narratiiv-
teooriad (Currie 2007, Bourne, Bourne 2016) esindavad sarnast seisukohta: 
kirjanduse aeg toimib kujutlusliku maailma teatud elementide kaudu. 

Väitekirjas uuritakse aega läbi fiktsionaalse maailma komponentide, mis 
viitavad teosele kui elavale, arenevale organismile. Bergsoni arusaama järgi on 
„kestus“ seotud „eluhooga“, mis kujutab endast universumi orgaanilist arengut 
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ja liikumist. Bergsoni seisukohast lähtuvalt käsitleb ka Semper teost areneva 
organismina. Samuti on Sartre’i filosoofia järgi inimese keha instants, mille 
kaudu saab realiseeruda aeg kui aktiivsus (Sartre 2006 [1943]: 366). Praeguses 
uurimuses eeldatakse ühelt poolt, et teose kujuteldav maailm esineb organis-
mina, mis võib areneda, liikuda ja muutuda. Teiselt poolt vaadeldakse aja aval-
dumist konkreetselt läbi tegelaste või jutustaja kehade liikumise ja muutumise. 
 
 

Uurimisseis: modernism, värvatus ja sotsialistlik realism 

André Gide’i teostes sisalduvat aega on käsitletud modernismi valguses. On 
täheldatud, et tema loomingus avaldub „modernne inimene“, kes on pidevalt 
endaga vastuoludes (Mann 1948 [1943]: 7). Selline subjekt on ühest küljest 
kooskõlas oma ajastuga, mis on täis paradokse ja äärmusi, kuid teisest küljest 
võimaldab subjekti paradokssus ajastust distantseeruda. Gide’i teostes avalduvat 
uuenemistarvet on seostatud ka Bergsoni filosoofia ja „eluhoo“ mõistega (Mann 
1948 [1943]: 11, Wittmann 1997: 317) Samuti on osutatud, et Gide defineerib 
kirjanduse ja ühiskonna suhteid aja mõiste kaudu. Täpsemalt on välja toodud, et 
Gide käsitleb aega läbi tuleviku kategooria: olevik sisaldab endas tulevikku 
(Della Casa 2019, Codazzi 2021, Bompaire 2021) ning loob samas katkestuse 
minevikuga (Della Casa 2019, Codazzi 2021). Selline aeg tähendab tuleviku 
konstrueerimist olevikus (Della Casa 2019). Seni puudub suuremahulisem uuri-
mus, mis käsitleks põhjalikumalt Gide’i ajakontseptsiooni ning aja avaldumist 
tema ilukirjanduslikes teostes. Käesolev väitekiri on esimene püüe seda teha. 
Samuti on esmakordne laiaulatuslikum katse mõtestada Gide’i ja Jean-Paul 
Sartre’i mõttemaailma suhteid, kuigi nende kahe literaadi sarnasust on ka varem 
oluliseks peetud. 

Seoseid modernismiga on esile toodud ka Semperi puhul. Modernistlikuks 
on nimetatud tema arusaama futurismist ja ekspressionismist (Hasselblatt 2016: 
348, 349, 355). Tiit Hennoste näeb Semperi modernismi tema kalduvuses käsit-
leda kirjandusteost kui „loominguprotsessi“ (Hennoste 2016: 162). Merlin 
Kirikal on uurinud modernismi Semperi Teise maailmasõja eelses loomingus, 
tuues välja tegelaste kehade võime kätkeda endas erinevaid soostereotüüpe 
(Kirikal 2021b: 111–112). Samuti tõstab ta esile kehade kujutamise seoseid 
Bergsoni „eluhoo“ mõistega (Kirikal 2021b: 111). Niisiis mõistetakse Semperi 
modernismi sarnaselt Gide’i omaga: tema teosed on ühest küljest seotud mood-
sa, areneva ühiskonnaga, kuid samas nad distantseeruvad sellest, sisaldades 
uudsust. Katre Talviste uurimused Semperist kui luuletajast ja tõlkijast tõstavad 
esile aktiivsust kui selle autori teoste olulist komponenti (Talviste 2013a, 
2013b, 2015). Tanel Lepsoo on kirjutanud Semperi sotsialistliku realismi 
seostest Sartre’i „värvatud kirjanduse“ ideega (Lepsoo 2002, 2014) ning loonud 
ka seoseid Semperi, Sartre’i ja Gide’i vahel (Lepsoo 2002). Seega on uuri-
mustes tõstetud esile Semperi arusaama kirjanduse aktiivsest rollist ühiskonna 
kujundamisel. Seda aktiivsust on seostatud modernismi, värvatuse või sotsia-
listliku realismi mõistega. 
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Veel enam kui kirjanikuna on Semper pälvinud tähelepanu seoses 1940. 
aasta riigipöördega. Tema asumist Johannes Vares-Barbaruse valitsuse haridus-
ministri kohale on seletatud varasema poliitiliste vaadete kaldumisega vasak-
poolsusesse (Valge 2013, 2014). Siiski on Semperi otsused poliitilises plaanis 
jäänud seni pigem mõistatuslikuks (Krull 1992, Olesk 2002).  

Erinevalt varasematest uurimustest käsitleb käesolev doktoritöö Semperi 
loomingut tervikuna, alates Eesti kuulumisest Vene tsaaririiki kuni 1950. aasta-
teni välja. See võimaldab täheldada tema teoste järjepidevust ja muutumist. 
Samuti pakutakse uut perspektiivi Semperi arusaamale 1940. aastate juuni-
sündmustest.     

  
 

„Värvatuse aja“ definitsioon 

Töö esimeses osas, pealkirjaga Värvatuse aeg, uurin, kuidas mõistavad André 
Gide ja Johannes Semper kirjandusteosesse kätketud aega. Ühelt poolt loon 
seoseid nende kahe kirjaniku ajakontseptsiooni ning Bergsoni mõiste „eluhoog“ 
vahel. Teiselt poolt analüüsin, kuidas nende kirjanike arusaamad teoses sisal-
duvast ajast seostuvad Jean-Paul Sartre’i filosoofia ning „värvatud kirjanduse“ 
mõistega. Esimese osa lõpus toon välja, kuidas Semperi arusaama kirjandus-
teose ajast võib käsitleda kui „värvatuse aega“.  

Nii Semperi kui Gide’i mõtted kirjandusteoses toimivast ajast on mõiste-
tavad nende tõlgenduse kaudu sümbolismist. Seda 19. sajandi lõpukümnenditel 
Prantsusmaal alguse saanud tendentsi kirjanduses on üldiselt seostatud idealis-
miga, see tähendab arusaamaga, mille järgi teose eesmärk on tabada abstraktset 
Ideed (Vaillant, Bertrand, Régnier 2014 [2006]: 425) või „absoluuti“ (Lacoue-
Labarthe/Nancy 1978). Mõlemal juhul eeldatakse kirjandusteose abstraheeritust 
ühiskonnast, tema autotelismi. Tänapäeval esineb ka käsitlusi, kus sümbolistliku 
kirjanduse autotelism seatakse kahtluse alla (Rancière 2007). Nii Gide’i kui 
Semperi tõlgendused sümbolismist liiguvad samas suunas: kirjandusteos küll 
distantseerub ühiskonnast, kuid talle antakse aktiivne, ümbritsevat maailma 
kujundav roll. Mõlema kirjaniku puhul on kirjandust ja ümbritsevat maailma 
siduvaks instantsiks aeg. 

André Gide arendab sümbolistliku luuletaja Stéphane Mallarmé (1842–
1898) ideed ajast kui millestki, mis sisaldub fiktsionaalses maailmas kui 
mitmete kujutluspiltide kogumis. Gide kasutab selle kirjeldamiseks mõisteid 
„elu prismaatiline mitmekesisus“ (Gide 1996 [1926]: 263) või „kaleidoskoop“, 
kus läbi peeglite „mitmendub sümmeetriliselt klaaside fantasmagooria“ (Gide 
1996 [1926]: 12). Selline mitmesus tähendab, et fiktsionaalse maailma elemen-
did võivad ilmneda ebareaalsetena, millenagi, mis ei asu siin, selles ruumis, mis 
on tajutav ja nähtav, vaid sellest väljaspool. Lisaks tähendab „prismaatilisus“ 
seda, et kujuteldava maailma osised võivad paikneda ka väljaspool iseennast.  

Gide’i päevikutest ilmneb, et aega, mis on kätketud sellisesse kujutluslikku 
maailma, mis esitab elemente, mis ei ole siin, võib käsitleda kui tulevikku. 
Selline tulevik ei saabu mineviku jätkumisena, vaid sisaldub olevikus sellena, 
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mis olevik ei ole, kuid mille poole olevikus liigutakse. Oma uurimuses järeldan, 
et sellist aega võib pidada aktiivsuseks, mis paneb fiktsionaalse maailma ele-
mendid liikuma. Ka Gide’i arusaam mõistest „kuristikuefekt“ (mise en abyme) 
näeb kirjandusteose fiktsionaalset maailma aktiivsena: teose dünaamika tingib, 
et kujutluspildid kaugenevad üksteisest, nii et võib ilmsiks tulla nende illu-
soorsus (Gide 1996 [1893]: 170–171). Samuti peab Gide kunstiteost valitsejaks 
reaalse maailma üle (Gide 2002 [1905]: 465, Gide 1903 [1901] : 45). Ka see 
viitab teoses sisalduvale aktiivsusele.  Käesolevas uurimuses lähtun seisukohast, 
et instantsiks, mis Gide’i loomingus aktiivsust loob, on aeg. 

Johannes Semper seletab sümbolismi läbi Henri Bergsoni filosoofia mõis-
tete: sümbol on „läbielatav mitmelisus“ (Semper 1910/11: 454), kätkedes endas 
„loomise protsessi“, mis imiteerib maailma loomist (Semper 1910/11: 450). 
Sümboliseerimine algab kirjaniku algupärasest, aimelisest intuitsioonist, tema 
„kõrgemate väärtuste“ läbielamisest (Semper 1915: 212). Siin võib näha paral-
leele Bergsoni mõistega „eluhoog“ ning tema arusaamaga „kestusest“ kui 
hingeseisundite mitmesusest ja muutumisest, mis on tabatav intuitsiooni abil 
(Bergson 2014 [1907] : 179). 

Ka Gide’i teostes avalduv „eluhoog“ tähendab Semperi arvates muutumist ja 
uuenemist: „[M]is teda [Gide’i – M. K.] veetleb ja ta vaimunõudeid vastab, on 
Bergson’i élan vital, alati vahelduv, tabamatu eluhoog“ (Semper 1929: 17). 
Gide’i loomingus sisalduvat aega aga defineerib Semper läbi fiktsionaalse 
maailma elementide kõrvutiasetuse. Nii võib kujuneda „hetkefilosoofia“, mis 
loob katkestuse aja ühtlases voolus, nii et „iga silmapilk on uus, järeliselt ette-
nägematu ja vähemalt viimseis peensusis defineerimatu“ (Semper 1929: 29). 
Kõrvutiasetus võib aga viia ka „võimalikkuse“ tekkeni (Semper 1929: 54). 
Kuna „võimalikkust“ sisaldav aeg tähendab Semperi meelest „tahtevabadust“ 
või „tahet midagi kujundada“, siis võime seda vaadelda, sarnaselt Gide’i aja-
kontseptsiooniga, kui aktiivsust. Lisaks sellele on Semper, nagu ka Gide, seisu-
kohal, et kirjandusteoses sisalduv aktiivsus, „tahe midagi kujundada“, võib 
rakenduda ühiskonna ümbermuutmiseks (Semper 1926: 772).  

Kaasaegsemate kirjandusteooriate hulgast leiame käsitlusi, mis esitavad aja 
toimimise kohta kirjandusteoses Semperi ja Gide’iga sarnaseid seisukohti: aega 
vaadeldakse kui teosesse kätketud dünaamilist mitmesust. Paul Ricœur, kes on 
Bergsonist mõjutatud, kirjeldab raamatus Elav metafoor (La Métaphore vive, 
1975) metafoorilist lausungit kui „pildilist voogamist“ või „kujutlushoogu“, mis 
on tabatav läbi intuitsiooni (Ricœur 1975: 266, 348, 148). See hoog tekib tänu 
sellele, et metafooris looduva sarnasuse sees („on“) säilib erinevus („ei ole“) 
(Ricœur 1975: 321). Teoses Aeg ja jutt (Temps et récit, 1983–1985) seob 
Ricœur sellise kirjandusteose dünaamika „aja“ mõistega: kui intriig ehk jutt 
sisaldab aega, siis tänu sellele, et nagu metafoorgi, on intriig „heterogeensuse 
süntees“, mis võimaldab järjest uute sarnasuste loomist (Ricœur 1991 [1983]: 
9–10). Siin võib täheldada sarnasusi Bergsoni arusaamaga „kestusest“ kui jätku-
vusest või voogamisest, mis sisaldab hingeseisundite paljust. Ning sarnasust nii 
Semperi kui Gide’i seisukohaga, et aeg tekib tänu kujutluspiltide mitmesusele.  
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Kahe uuritava kirjaniku käsitlused aga viivad meid veel lähemale aru-
saamale, mis erinevalt Ricœurist või Bergsonist ei keskendu niivõrd teosele kui 
subjekti poolt kogetavale, vaid kirjandusteosele kui sellisele. Sellistes käsit-
lustes tuleb ilmsiks, et aega on võimalik defineerida läbi fiktsionaalse maailma 
võime kätkeda komponente, mis asuvad teosest väljaspool. Nii on näiteks 
Jacques Noiray kirjeldanud teost kui protsessi, mis on ajaline, kuid mis sisaldab 
samas elemente, mis asuvad väljaspool teost ennast: teos „laotub vabalt ajas“, 
kuid on ka „mälu, kujutlusvõime ja unistuste koht.“ (Noiray 2005: 375) Ka 
Sartre vaatleb fiktsionaalset maailma kui miskit, kus aeg sisaldub „irreaalsetes 
objektides“, mis markeerivad objektide puudumist (Sartre 2007 [1940]: 370–
371). See puudumine tähendab, et objektid ei ole teose olevikus, vaid väljaspool 
kirjandusteost kui protsessi (Sartre 2007 [1940]: 350). Ka Sartre’i „värvatud 
kirjanduse“ definitsioonis kajastub selline idee ajast: aeg tähendab kaugenemist 
maailmast, mida teos paljastab, see tähendab, liikumist sellest väljapoole ning 
edasi, tuleviku suunas (Sartre 2005 [1947]: 28). 

Sartre’i käsitlus kunsti- või kirjandusteoses leitavast ajast on kooskõlas tema 
ideega inimese teadvuse toimimisest. Selle järgi on teadvus eitus (le non-être) 
või eimiski (le néant). Teadvuse eimiskisus tähendab, et ta eemaldub pidevalt 
minevikust, püüeldes tuleviku poole, mida ta kunagi kätte ei saa (Sartre 2006 
[1943]: 159). Nii on teadvus alati väljaspool minevikku ja tulevikku (Sartre 
2006 [1943]: 159) ning püüdleb „võimalikkuse“ poole, millest ta samas pidevalt 
distantseerub (Sartre 2006 [1943]: 161). Seega defineerib Sartre aega kui eitust, 
mis on kätketud teadvusesse ja mis tingib, et teadvus esineb alati minevikust ja 
tulevikust väljaspool asuvana, luues samas tulevikku kui võimalikkust, millega 
ta alati distantsi loob.  

Ka Semperi ja Gide’i mõtted ajast kirjandusteoses viitavad teatud inimese-
kontseptsioonile. Gide ütleb, et oma teoseid luues tema „mina“ muutub „tei-
seks“, mis tähendab „iseenda eitust“ ehk „enda täielikku unustamist“ (Gide 
2009 [1926 (1923)]: 548). Semper kirjutab, et Gide’i teostes sisalduv „võima-
likkus“ on kätketud jutustaja teadvusesse, mistõttu on just teadvusel võime 
sisaldada seda, mida pole olnud, mis on „jäänd realiseerimata“, ning ka defor-
meerida „reaalsust“ (Semper 1929: 54–55). Seega viitab kirjandusteoses sisal-
duv aeg kui aktiivsus ka indiviidi aktiivsusele või kujundamistahtele. Nii 
jõuame ka kirjandusteosesse kätketud „värvatuse aja“ definitsioonini: see on 
miski, milles läbi kujutluspiltide omavaheliste suhete avaldub inimese tahe või 
aktiivsus, ning milles võib avalduda ka tema tahe muuta ühiskonda. Sellise aja 
uurimisele Gide’i ja Semperi teoste fiktsionaalsetes maailmades on pühendatud 
väitekirja teine ja kolmas osa.    

 
„Võimalikkuse“ teke: keha ja nähtamatus 

Töö teine osa on pealkirjastatud Võimalikkuse teke. Keha ja nähtamatus. 
Bergsoni järgi on inimkeha omaduste pidev muutumine nähtamatu „kestuse“ 
ehk aja väljendus (Bergson 2014 [1907]: 302). Sartre’i filosoofias on keha ins-
tantsiks, mis võib jääda ise nähtamatuks, kuid tingida selle, et teadvus kujutleb 
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keha tulevikus sellena, mis ta ei ole olevikus, ehk „võimalikkusena“ (Sartre 
2006 [1943]: 366–367). Seega on Sartre’i järgi keha, mis jääb nähtamatuks, 
võimalikkuse, või ka kujutluspiltide, tekkimise aluseks. Uurimuses André 
Gide’ist käsitleb Semper tegelaste kehasid Sartre’i arusaamaga sarnaselt: 
„eluhoog“, mida Gide’i teosed sisaldavad, tähendab seda, et tegelased võivad 
„muutuda endalegi fiktsiooniks“ ja „kahtluse alla võib tulla isiku reaalsus“ 
(Semper 1929: 17). Seega saab keha vahendiks, mille kaudu tegelane või jutus-
taja iseendast eemaldub, vaadates ennast kõrvalt kui illusiooni. Selline enda 
kõrvalt vaatamine toobki Semperi meelest esile „võimalikkuse“ (Semper 1929: 
54). Niisiis uuritakse töö teises osas tegelaste või jutustaja kehade kujutamist 
Gide’i ja Semperi loomingus, eeldades, et need kehad võivad olla mitmesed. 
See mitmesus võib olla sarnane Bergsoni ideega „kestusest“ kui hingeseisundite 
muutumisest, mille väljendus keha võib olla. Samas aga võib see mitmesus 
tähendada seda, et subjekti keha eemaldub iseendast, muutudes illusiooniks. 
Aeg võib seisneda selles eemaldumises. Nii Sartre’ist kui Semperist lähtuvalt on 
selline aeg vaadeldav läbi mõiste „võimalikkus“. 

Gide’i teoste analüüsist selgub kõigepealt, et aeg võib esineda kui katkestus 
fiktsionaalse maailma dünaamikas. Selle katkestusega võib muutuda eksplit-
siitseks tegelaste või jutustaja kehade nähtamatus. Selline tendents ilmneb kõige 
selgemini teostes Maised toidud (Les Nourritures terrestres, 1897) ning Soo 
(Paludes, 1895). Sellise kehade nähtamatusega ei kaasne ainult katkestus, vaid 
tekib ka aeg, mis erineb regulaarsest, kronoloogilisest ajast. Nii Maistes toitudes 
kui Soos võib täheldada tendentsi, kus jutustaja esineb kellenagi, kes asub 
teosest väljaspool või kus tegelased lähevad omavahel vahetusse, ajades nii 
sassi aja kronoloogilise järgnevuse. Teoses Vatikani keldrid (Les Caves du 
Vatican, 1914) esineb tegelaste võime mitte olla need, kes nad on, või asuda 
väljaspool käesolevat fiktsionaalset ruumi, juba selgema struktuurina. Tervet 
selle teose maailma võib käsitleda kui organismi, mis endaga pidevalt distantsi 
loob: tegelaste kehad võivad sisaldada teist keha, mis on nähtamatu ja mis 
näitab tegelaste kehi illusoorsena, millenagi, mis nad ei ole. Kui me võime 
sellises kehade illusoorsuses näha sarnasust Sartre’i kehakontseptsiooniga ja 
tema arusaamaga „võimalikkusest“, mis ei ole olevik, siis võime siin täheldada 
ka Gide’i enda mõistes aja „prismaatilist“ struktuuri: teine keha, mida käes-
olevas fiktsionaalses maailmas esinev keha sisaldab, võib esineda tulevikus, see 
tähendab, ilmuda teose käigus hiljem. Selline struktuur ei moodusta siiski ühtset 
süsteemi. 

Teoses Vatikani keldrid täheldatud tendents esineb veelgi selgemalt romaa-
nis Valerahategijad (Les Faux-Monnayeurs, 1925). Siin tuleb veel paremini 
ilmsiks, et aeg kui prismaatiline struktuur ei sättu paika. Samas ilmneb siin 
selgemalt kui varasemates Gide’i teostes, et sellise struktuuri võimetus ilmneda 
süstemaatiliselt kätkeb endas aega kui aktiivsust: kui „kuristikuefekt“ tähendab 
fiktsionaalse maailma dünaamikat, kus selle maailma elemendid kaugenevad 
üksteisest, selle asemel, et ühtse struktuurina paika asetuda, siis selles romaanis 
on see kõige selgemalt esil. Lisaks sellele ilmneb, et Valerahategijate fiktsio-
naalne maailm esineb organismina, mille areng toimub äratuntavamalt kui 
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varasemate teoste puhul jätkuvana: sellel ilmnevad ka Henri Bergsoni „eluhoo“ 
või „kestuse“ tunnused. Seega võib järeldada, et romaani Valerahategijad 
kätketud aeg sisaldab korraga nii Sartre’i ajakontseptsioonile kui Bergsoni 
ajakäsitlusele omaseid elemente. 

Johannes Semperi proosa analüüsist ilmneb, et kõige varasemas loomingus, 
novellikogus Hiina kett (1918), võib leida Bergsoni „kestusele“ viitavate tun-
nuste avaldumist tegelaste kehade muutumises. Selline „kestusena“ käsitletav 
aeg võib esineda tegelaste hingi ja looduse liikumist ühendava elemendina, 
mille vahendajateks võivad olla tegelaste kehad (Semper 1918 [1917] : 39). 
Selles avaldub Bergsoni arusaam „eluhoost“ kui universumit ühendavast muu-
tumisest. Hilisemates Semperi teostes võib aeg ilmneda kui katkestus fiktsio-
naalse maailma ühtlases dünaamikas, nagu ka Gide’i teostes Maised toidud ja 
Soo. Tegelaste hingeseisundis, mis selle katkestusega kaasneb, esineb Bergsoni 
„kestusele“ omaseid elemente: tegelaste siseilm võib esineda kui voogamine või 
teadvusseisundite omaduslik muutumine, mis aga jätkuvuse asemel kutsub esile 
katkestuse. Erinevates Semperi teostes võib aeg kui katkestus omada ise-
suguseid funktsioone, organiseerides fiktsionaalset maailma erineval moel: see 
võib ilmneda instantsina, mis loob liikumise asemel seisaku, nagu see on esita-
tud kogus Ellinor (1927), luua fiktsionaalse maailma elementide vahel sama-
aegsust, nagu romaanis Armukadedus (1934), või tekitada dünaamika, kus 
ihaldatava keha kuju jääb kättesaamatuks, nagu romaanis Kivi kivi pääle (1939). 
Niisiis võib katkestus tähendada teistmoodi jätkuvuse loomist kui seda on 
kronoloogiline järgnevus või Bergsoni „kestus“.  

Selline jätkuvus on kõige selgemalt esil Semperi kahes viimases romaanis, 
Kivi kivi pääle ja Punased nelgid (1955): rohkem kui tema varasemates teostes 
on siin kujutatud fiktsionaalse maailma dünaamilist arengut läbi kõrvutiseatud 
elementide vastastikkuste mõjude. Nendeks elementideks võivad olla tegelaste 
kehad, nii et kumbki tegelastest pole see, kes ta on, vaid võib esineda illusoor-
sena, sellena, kes ta ei ole. See tingib olukorra, kus mõlemat kõrvutiasetatud 
elementi võib käsitleda „võimalikkusena“. Seega on katkestusest, fiktsionaalse 
maailma elementide kõrvutiasetusest, saanud eksplitsiitselt romaanide fiktsio-
naalse maailma arengut edasi tõukav tegur. Sellest võib järeldada, et rohkem kui 
varem, on Semperi jaoks nendes kahes romaanis oluline aeg kui aktiivsus, mis 
kätkeb „tahet midagi kujundada“, mida Semper oli täheldanud Gide’i teostes. 
Ilmneb ka, et rohkem kui varasemates teostes esineb see aeg jätkuvana. 

 
Sündmuse sünd 

Doktoritöö kolmas osa kannab pealkirja Sündmuse sünd. Töö teises osas ana-
lüüsisin Gide’i ja Semperi loomingut, eesmärgiga tuua välja Sartre’i ajakäsit-
lusele sarnaseid elemente või Bergsoni „kestusele“ omaseid tunnuseid. Kolman-
das osas keskendun nende kahe kirjaniku teostele kui terviklikele organis-
midele, millele võib olla iseloomulik mitmesus erinevate tegelaste või jutus-
tajate kehade näol. Lähtudes Semperi ideest, et teos võib olla nagu organism, 
mis sünnitab sündmuse (Semper 1929: 40), uurin Semperi ja Gide’i teoste 
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fiktsionaalse maailma arengut ja selles sisalduvat aega läbi sünnitamise, rase-
duse ja eostamise teema. 

Ilmneb, et sünnitamine või sündimine võib tähendada katkestust, nagu 
selgub Gide’i Maistest toitudest, ja nagu Semper on seda teost kommenteerides 
ka täheldanud (Semper 1929: 9–10). Samas on teistes Gide’i teostes, ning ka 
Semperi loomingus, valdavalt tegu juhtumitega, kus sündmust ei sünni, sest 
seda kas ei suudeta eostada või seda ei sünnitata. Gide’i teose Soo analüüs toob 
ilmsiks, et teoses toimuva eostamiskatse ebaõnnestumine, mida võib käsitleda 
terve teose kui organismi steriilsusena, tekitab olukorra, kus teoses toimiv aeg 
esineb kui tulevik: tulevikus toimuva hakkav esineb millenagi, mis ei toimunud 
minevikus. Seega tekitab sündmuse mittesündimine olukorra, kus aega võib 
defineerida kui mineviku eitust, mis toob ilmsiks tuleviku kujuteldavuse.  

Semperi proosas toob eostamisakti mitteteostumine kaasa sündmuse illu-
soorse sünni. Kogumikus Ellinor, novellis Karikakar, tähendab sündmuse illu-
soorne sünd ühteaegu katkestust minevikuga ja tuleviku avanemist mitmesena, 
indetermineerituna. Romaanis Armukadedus tähendab eostamisakti mittetoimu-
mine selle võimalikku teostumist minevikus, ning samas ka tuleviku avatust, 
mida laseb oletada teose lõpus toimuv nurisünnitus. Romaanis Kivi kivi pääle 
võib täheldada lisaks eostamisakti võimalikele teostumistele nii olevikus kui ka 
minevikus suurema tähtsuse omistamist tuleviku saabumisele jätkuva orgaa-
nilise arengu tulemusena. Seda lubab oletada teose lõpus ilmuv, ehitatava hoone 
tellingute vahel töötav last ootav naine.  

Eraldi juhtumi Semperi loomingus moodustavad novellikogu Sillatalad 
(1927) ja romaan Punased nelgid (1955). Neis teostes ei õnnestu sündmust 
eostada tegelaste impotentsuse või infertiilsete seksuaalsete praktikate tõttu. 
Sillatalades viib sündmuse mitte eostamine tuleviku avatuseni, indeterminee-
rituseni. Punastes nelkides on selgemalt esil, et kui teoses ei sünni sündmust, 
või õigemini et see sünnib kujuteldavana, siis tähendab see, et aeg ilmneb 
aktiivsusena, „tahtena midagi kujundada“. Selline aktiivsus ilmneb romaanis 
Punased nelgid selgemalt kui Semperi varasemates teostes. Selles romaanis on 
sündmuseks, mis sünnib kujuteldavana, 1940. aasta revolutsioon: kommunis-
tidel ei õnnestu seda eostada mitteviljastavate tegevuste tõttu. Kuna aga revolut-
sioon sünnib kujuteldavana, siis tähendab see, et Semper omistab senisest 
suuremat tähtsust ajale kui aktiivsusele, tuleviku kujundamisele. Selle kujun-
damise üheks aluseks on ka revolutsioon, mida ei sündinud, või mis sündis, 
täpsemini öeldes, illusoorsena. Teisisõnu võib romaani taustal märgata, et alates 
1940. aastast on ajalugu topeldatud, et osa sellest on illusioon. See topeldatus, 
kahe ajalooversiooni kõrvutiasetus, millest üks on illusoorne, on tuleviku üles-
ehitamise aluseks.                      

  
Semper sotsialistliku kirjanikuna 

Eelnev analüüs võimaldab teha järeldusi Semperi kui sotsialistliku kirjaniku 
kohta. Kui Sartre väidab, et „sotsialistliku revolutsiooni“ alus on „isiku vaba-
dus“, nii et ka kirjanduse ülesanne peaks olema „isiku vabaduse“ eest võitle-
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mine, mis viiks ühiskondlike muutusteni (Sartre 2005 [1947]: 247), siis nii 
Gide’i kui Semperi loomingus peegeldub arusaam indiviidist kui ühiskondlike 
muutuste initsiaatorist. Gide’i seisukoht selles küsimuses on sõnastatud tema 
tõlgenduses klassitsismist. Tema nägemuses ei ole klassitsism ainult esteetiline 
printsiip, vaid see kätkeb ka eetilisi tõekspidamisi: nii nagu kujutluspilt kirjan-
dusteoses võib olla see, mis ta ei ole, asudes endast väljaspool, peaks inimene 
iseendast loobuma, et ennast leida (Gide 1924 [1923]: 34). Selline eneseleid-
mine endast loobumise kaudu on ainus viis, kuidas indiviid saab kaasa aidata 
ühiskonna arengule (Gide 1924 [1923]: 34). Kui tegelased Gide’i teostes võivad 
esineda nendena, kes nad ei ole, samas kui nende esitamise viis on teose 
fiktsionaalse maailma dünaamika või arengu aluseks, siis võime selles näha 
Gide’i klassitsismi üht väljendusvormi. 

Uurides Semperi teoseid, võime aga täheldada, kuidas ta Gide’i klassitsismi 
edasi arendab. Kui tema tegelased ei esine ainult nendena, kes nad ei ole, vaid 
võivad seejuures asetseda ka üksteise kõrval, tähendab see, et Semperi jaoks 
pole oluline ainult inimese võime ennast eitada, muutuda teiseks, selleks, kes ta 
ei ole. Talle on tähtis ka teine inimene kui selline, kes on indiviidi kõrval, 
temast erinevana, sellisena, nagu ta on, ning tegutsevana nii, nagu tegutseb 
tema. Seda näitavad arhitekt Joel Hurda sõnad romaanis Kivi kivi pääle: „Aga 
siiski me ehitame, nagu ennegi, igaüks omal viisil seda maailma.“ (Semper 
1939: 292) Me võime Semperi teostes näha püüet kujutada ühiskonna arengut 
tegelaste teiseks muutumise või kõrvutiasetuse kaudu. 

Põhjusena, miks Semperi silmis on oluline ühiskonna areng just läbi kõrvuti-
asetuvate indiviidide, võib näha tema arusaama väikerahva toimimisest. Sem-
peri meelest on väikese rahva arenguks ja püsimajäämiseks oluline just vaadete 
pluralism, „sallivus vastasvaate vastu“ (Semper 1934: 35). Tema sõnul on see 
„meie vaimlise tegevuse ja iseseisvuse pant.“ (Semper 1934: 35) 

Semperi otsuseid 1940. aasta riigipöörde ajal aga võib seletada tema teostest 
ilmneva ajakontseptsiooni kaudu: jätkuvus ei tähenda tema jaoks mineviku 
otsest projitseerimist tulevikku, vaid ajavoolus looduva katkestuse abil mine-
viku pidevat ümberdefineerimist tuleviku kujundamise nimel. Pärast Teist maa-
ilmasõda saab Semperile senisest olulisemaks just sellise järjepidevuse loomine. 
Lähtudes Jean-Paul Sartre’i „värvatud kirjanduse“ printsiibist, ning Semperi 
mõtetest aja toimimise kohta Gide’i loomingus, võime seda järjepidevust mõista 
termini „värvatuse aeg“ kaudu. Selle mõiste kaudu võime mõtestada ka 
Semperit kui sotsialistlikku kirjanikku. 
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