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1l arrivera peut-étre, plus tard, que tel lecteur attentif
ressorte telle phrase de moi, qui passa d’abord inapergue, et
que, devant le raffut que I’on fait aujourd’hui (dont Sartre
n’est pas uniquement responsable) a propos de certaines
déclarations « existentialistes », il s 'étonne et proteste :

« Mais Gide I’avait dit avant lui... »

André Gide, le 21 janvier 1946
Journal 11, p. 1020

Ce qui I'attire [Gide — M. K.] et correspond aux exigences
de son esprit c’est [’élan vital de Bergson, élan de vie
toujours variable, insaisissable. De la vient également le fait
que Gide exprime, tout a travers son ceuvre, une grande
sympathie envers toute sincérité, qu’il oppose aux formes
figees venues de [’extérieur, en considérant celles-ci comme
des masques insincéres, menteurs.

Johannes Semper, 1929
La Structure du style d’André Gide, p. 17



AVERTISSEMENT

Les références dans cette thése sont mises entre parenthéses apres les citations
ou les paraphrases. Au sein des parenthéses, les crochets marquent 1’année
d’origine de la citation ou de la paraphrase, au cas ou elle serait différente de
I’édition a laquelle nous nous référons.



INTRODUCTION

La charniére des XIx® et XX siécles, que les historiens de la littérature ont tant
de mal a situer, marque un changement considérable dans le paysage littéraire.
La mort de Stéphane Mallarmé et les prolongements de son symbolisme,
I’avénement de la philosophie d’Henri Bergson, la question de la responsabilité
de I’écrivain face a son public — ce ne sont que quelques mots clés pour marquer
cette période qui s’avére décisive par rapport au siécle a venir. Notre thése ne
propose d’explorer qu’une part infime de 1’évolution de la littérature lors de ce
tournant, ainsi que des échos qu’il pouvait avoir au cours du XX siécle. Néan-
moins, cette part peut &étre considérée comme représentative pour démontrer
quelques changements que subit la littérature durant cette période. Par ailleurs,
notre analyse ne tient pas seulement compte de I’évolution de la littérature en
France mais dans d’autres pays de I’Europe, dans la partie Est du continent.

Pour développer notre propos, nous nous focaliserons sur deux écrivains que
I’on peut a juste titre considérer comme controversés : André Gide (1869-1951)
en France et Johannes Semper (1892—1970) en Estonie. Entre les deux guerres
mondiales, Gide troubla le public frangais avec des aveux sur son homosexua-
lité, qu’il manifesta dans trois ceuvres successives : Corydon (1924), dialogue
socratique sur 1’homosexualité et la « pédérastie »', le roman Les Faux-Monna-
yeurs (1925), partiellement inspiré de la relation de Gide avec Marc Allégret
(Lestringant 2012 : 252), et puis, finalement, 1’autobiographie Si le grain ne
meurt (1926), ou I’auteur raconte avec franchise son voyage en Afrique du Nord
ou il découvrit la sexualité. Or, la renommée troublante de Gide n’est pas seule-
ment due a ses aveux relatifs aux normes morales, mais concerne également la
politique. Sa décision de se prononcer pour le communisme au début des années
1930 suscita I’émerveillement de ses écrivains contemporains. En outre, ses
ouvrages Retour de I’U. R. S. S. (1936) et Retouches a mon Retour de [’U. R. S.
S. (1937), ou il dénonga ouvertement I’Union Soviétique, firent parler de lui
parmi le grand public (Masson 2016 : 403—404). Ainsi, Jean-Paul Sartre jugera
dans son hommage funébre de Gide que les écrits de cet écrivain se démarque-
raient par la liberté : d’une part, la liberté se manifesterait dans le courage de
Gide de porter témoignage sur des personnes en marge de la société, tels que les
homosexuels et les colonisés, d’autre part, elle se rendrait explicite dans sa
décision d’adhérer au communisme puis d’y renoncer scandaleusement (Sartre
1993 [1964 (1951)] : 87). Par ailleurs, Sartre tient a souligner que le mérite de
I’ceuvre gidien aurait été de sortir la littérature de « ’orniére symboliste », et
d’enseigner que « fout pouvait étre dit. » (Sartre 1993 [1964 (1951)] : 88)

La personnalité¢ de Johannes Semper, notamment ses déclarations politiques
lors de la Seconde Guerre mondiale, n’en ont pas éveillé moins d’étonnement.
Elles ne cessent d’intriguer les historiens et les milieux de lettres estoniens

' Le terme « pédérastie » est utilisé par Gide lui-méme dans Corydon. Lors de I’entretien
avec son jeune interviewer, Corydon déclare qu’il est en train d’écrire une Défense de la
pédeérastie (Gide 2009 [1924] : 66).
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méme aujourd’hui. La notoriété de cet auteur est due avant tout a ses décisions
dans le domaine politique, notamment lors du coup d’Etat communiste en Esto-
nie en été 1940. Celui-ci marque ’avénement au pouvoir du gouvernement
fidéle a I’Union Soviétique. Semper devint le ministre de I’Education de ce
nouveau gouvernement, et son ami, Johannes Barbarus, poéte et médecin, le
Premier ministre. Les raisons pour lesquelles certains intellectuels et hommes
politiques d’un pays indépendant, avec le Président en téte, avaient consenti a
collaborer avec 1’Union Soviétique restent mystérieuses. Le mystére est ren-
forcé par le fait que, du moins en apparence, ils ne démontrérent aucun signe de
contestation, que ce soit par des tentatives d’évasion ou par des moyens diplo-
matiques (Tarvel 2018 : 261). De toute manicre, une résistance militaire a
I’Union Soviétique aurait été impensable.

Dans ce tournant historique, qui, malgré les débats qui I’entourent, marqua le
commencement d’une nouvelle ére, éprouvante, dans I’Histoire des Estoniens,
ce sont les démarches et les actions de Johannes Semper qui sont considérées
comme parmi les plus déconcertantes. Effectivement, on peut se demander
pourquoi un intellectuel estonien éminent, poéte et écrivain reconnu, rédacteur
en chef de la plus grande revue littéraire, Looming’, et professeur de 1’esthétique
a I’Université de Tartu, aurait du jour au lendemain décidé de collaborer avec
un régime visiblement violent et répressif. C’est aprés le regain de I’indépen-
dance de I’Estonie, qui eut lieu en 1991, que la personnalité de Semper trouva
un écho particulierement fustigeant. Par exemple, Hasso Krull, écrivain et
essayiste estonien, fut méme conduit a supposer que la décision de Semper
aurait témoigné de son manque d’authenticité : « Je ne connais maintenant
aucun autre écrivain estonien qui aurait perdu, d’une maniére aussi totale, son
identité d’autrefois. On ne peut méme pas dire qu’il y aurait « deux Semper ».
Car aucun d’eux n’existe. »° (Krull 1992 : 49)

* Looming (traduction du titre : Création) — revue de ’Union des Ecrivains de I’Estonie, qui
parait mensuellement depuis 1923 jusqu’aujourd’hui.

’ Ici et dans le reste de cette thése : les citations, les concepts et les titres des ceuvres en
estonien sont traduits en frangais par nous. L’exception en constitue 1’essai Le caractére
estonien et [’esprit frangais (1936) de Johannes Semper, qui est vraisemblablement rédigé en
frangais par I’auteur lui-méme.

11 existe des textes de Semper qui sont traduits en frangais et que nous ne citerons pas
dans ce travail. 1l s’agit des poemes Chaleur et Le Printemps nu, qui proviennent du recueil
Le Soleil dans le Caniveau (1930), de la nouvelle Marguerites, retirée du recueil Ellinor
(1927), du poeéme Mon pays de soleil et de tempétes provenant du recueil Moulin a vent
(1936) et du poeme Aurais-tu vécu ? provenant du livre qui porte le méme titre (1958). Les
références exactes de ces traductions se trouvent dans la bibliographie de cette thése.

Selon Antoine Chalvin, Boris Vildé, qui participait au mouvement de la Résistance en
France pendant la Seconde Guerre mondiale et qui était proche d’André Gide au début de la
guerre (Gide 2001 [1952 (1950)] : 106), aurait commencé la traduction du roman de Semper
Jalousie (1934) en francais dans les années 1930 ; pour autant, il est a supposer que la
traduction n’a pas été conservée (Chalvin 2023).
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En laissant de coté les différences du contexte historique des propos de Krull
et de Sartre, nous pouvons remarquer qu’elles apparaissent semblables : similai-
rement a Gide, Semper aurait fait preuve d’un changement inattendu de ses
points de vue sur le plan politique, d’un renoncement aux idées et aux vérités
qu’il semble avoir approuvées précédemment. Néanmoins, il est & noter qu’a la
différence de Krull, qui semble déplorer la modification des positions de Semper,
selon Sartre, le fait que Gide aurait abruptement abdiqué certains partis pris,
constituerait un aspect positif de sa personnalité. En outre, selon Sartre, cela
refléterait quelque chose de caractéristique a cet écrivain en général, que cela
s’exprime dans ses prises de parole sur les questions politiques et sociales, ou
dans ses ceuvres littéraires : sa défense de la liberté. Par conséquent, nous
pouvons poser, au fil de ce que nous venons d’exposer, la question du roéle de
I’individu au sein de la société, et plus particulierement du positionnement de
I’écrivain, ainsi que de la littérature qu’il produit, dans une société changeante.
Pour autant, les propos de Sartre nous conduisent a envisager que ces rapports
pourraient étre définis en termes de liberté.

Cependant, nous n’envisageons pas de considérer qu’une idée abstraite de la
liberté aurait pu constituer la raison de la démarche d’action de Gide ou de
Semper, voire la poussée de leurs décisions. Encore moins pouvons-nous sup-
poser que le principe de I’acte libre de Sartre aurait conduit ces deux écrivains a
prendre des décisions sur le plan politique. Néanmoins, vu qu’il s’agit, dans les
cas de Semper et de Gide, de deux écrivains d’une production littéraire abon-
dante, nous sommes poussée a nous poser la question de la liberté que pour-
raient comporter leurs ceuvres de fiction. Egalement pour Sartre, la liberté ne se
référe pas seulement a une attitude de 1’humain face a la société, mais elle peut
aussi étre incluse dans une ceuvre littéraire. Dans ’essai Qu ‘est-ce que la litte-
rature ? (1947), Sartre postule que l’objectif d’une ceuvre artistique, ou
littéraire, devrait étre de déceler les caractéristiques du monde et de constituer
ainsi I’expression de la « liberté humaine » : « Car c’est bien le but final de
I’art : récupérer ce monde-ci en le donnant a voir tel qu’il est, mais comme s’il
avait sa source dans la liberté humaine. » (Sartre 2005 [1947] : 64) En d’autres
termes, pour Sartre, la liberté de I’individu ne se réalise pas seulement au sein
d’une société qui change, mais elle est également susceptible de constituer la
source d’une ceuvre littéraire. Etant donné que les démarches d’action de
Semper et de Gide peuvent étre mises en lumicre a travers la conception de
liberté de Jean-Paul Sartre, nous pouvons nous poser la question de savoir dans
quelle mesure leurs ceuvres littéraires sont susceptibles d’étre envisagées par la
notion sartrienne de [littérature engagee, qui présume la présence de la liberté
dans une ceuvre littéraire.

Au demeurant, la décision d’analyser les ceuvres de Semper en paralléle avec
celles de Gide ne provient pas seulement de notre intention de les étudier a la
lumiere de la pensée de Sartre. Les raisons en sont méme plus concrétes : bien
que ces deux écrivains ne se soient jamais rencontrés dans la vraie vie, Semper
faisait preuve d’un intérét vif pour les ceuvres de cet auteur qui €tait son con-
temporain. En témoignent en premier lieu la thése de Semper, soutenue a
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I’Université de Tartu, intitulée La Structure du style d’André Gide (1929), sa
traduction de la sotie* de Gide Les Caves du Vatican (1914), qui vit le jour en
1930, accompagnée d’une préface du traducteur, et sa traduction du roman Les
Faux-Monnayeurs (1925) dont le manuscrit a disparu pendant la Seconde Guerre
mondiale (Siirak 1987 : 73). De nombreux essais de Semper consacrés a la litté-
rature francgaise, publiés durant la période de 1’entre-deux-guerres dans les revues
littéraires de 1’Estonie qui était alors une république indépendante, laissent
deviner que I’ceuvre de Gide tenait une place importante dans sa pensée. Aussi ne
sommes-nous pas seulement amenée a nous interroger sur les maniéres dont les
ceuvres de Gide et de Semper pourraient faire écho a la conception de la liberté de
Sartre, et a son idée de la littérature engagée, mais aussi sur le contexte
intellectuel général dans lequel la pensée littéraire de ces deux écrivains se pose.

La littérature entre I'ldée et la cause sociale

Il est a relever que les origines de la pensée esthétique de Gide et de Semper se
mettent en rapport avec le symbolisme. Il s’agit d’une tendance littéraire qui est
originaire de la culture francaise de la fin du XIX® siécle, qui mettait en valeur,
selon les historiens de la littérature, la propriété d’une ceuvre artistique de se
« couper de toute référentialité », dans 1’objectif de « se confiner dans 1’inté-
riorité d’un verbe qui n’a plus la charge de dire le monde et le réel. » (Vaillant,
Bertrand, Régnier 2014 [2006]: 424-425) Autrement dit, les symbolistes
auraient tenté d’accéder par leurs ceuvres a I’Idée (Vaillant, Bertrand, Régnier
2014 [2006] : 424). Pour autant, comme le met en évidence la recherche, les
ceuvres de Gide et de Semper se démarquent par leur diversité et leur capacité
de se développer. Cela nous permet de nous interroger sur le développement du
symbolisme dans leurs ceuvres.

Les écrits de Gide ont été relevés comme de vrais carrefours de différents
mouvements littéraires de la premiére moitié du XX° siécle et de la fin du XIX°.
Dans la biographie de cet écrivain, intitulée Gide [’inquiéteur (2011-2012), Frank
Lestringant caractérise 1’ceuvre de Gide en soulignant qu’en elle se seraient
rencontrés tous les mouvements artistiques et intellectuels de son époque :

A cette vie a cheval sur deux siécles, on peut dire que rien n’a échappé. Elle a
tout appréhendé, tout connu, tout éprouvé. Elle a été constamment associée au
mouvement intellectuel et artistique qui conduit du symbolisme a I’existen-
tialisme et de I’impressionnisme a ’abstraction. (Lestringant 2011 : 17)

* Sotie — a I’origine, une piéce de théatre du XVI® sidcle a Paris, présentée sous forme d’une
satire fondée sur la présomption que la société entiere est composée par des fous. André
Gide qualifie de « sotie » trois de ses ceuvres de prose : Paludes (1895), Le Prométhée mal
enchainé (1899), Les Caves du Vatican (1914).
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Nous pouvons mettre en évidence, a 1’aune de ces propos de Lestringant, les
clefs de voute de la production littéraire gidienne. D’une part, ’ccuvre de Gide
fait preuve de la mise en valeur de ses propriétés esthétiques, qui se dévoile
dans le penchant de cet écrivain pour le symbolisme. D’autre part, le fait que
I’ceuvre gidienne puisse se mettre en rapport avec 1’existentialisme nous conduit
a mettre en évidence qu’elle porte aussi une valeur éthique et sociale. En
d’autres termes, nous pouvons nous poser, en tenant compte des centres
d’intérét de Gide, la question des relations entre les propriétés esthétiques d’une
ceuvre littéraire et la capacité de cette ceuvre d’impliquer une idée de I’homme
et de son rdle dans la société.

Une interrogation identique peut se développer, et encore plus explicitement,
dans le cas de Semper. Similairement a Gide, 1’origine de la pensée esthétique
de Semper est située dans le symbolisme. Ce penchant a été signalé dans des
études contemporaines, par exemple par Ele Siivalep dans L Histoire littéraire
de I’Estonie (Siivalep 2001 : 187), autant que dans des ouvrages qui datent de la
période ou I’Estonie faisait partie de 1’Union Soviétique, par exemple dans la
monographie Johannes Semper d’Erna Siirak (Siirak 1969 : 36). Or, outre son
intérét pour le symbolisme, cet auteur est encore plus connu pour avoir introduit
en Estonie les principes du réalisme socialiste. Cornelius Hasselblatt, dans
L’Histoire de la littérature estonienne (2016), met en évidence que Semper
aurait été I’un des premiers a écrire lors de I’année fatidique 1940 sur le réa-
lisme socialiste (Hasselblatt 2016 : 348-349). Sirje Olesk fait remarquer que
Semper aurait joué le rdle principal dans la « réorientation de la littérature », en
introduisant la « méthode du réalisme socialiste » dans la RSS d’Estonie (Olesk
2001 : 348). Siirak, pour sa part, souligne que par son idée du réalisme socia-
liste, Semper aurait voulu mettre en évidence 1’aspect esthétique de cette
méthode (Siirak 1969 : 200). Ainsi, bien que nous devions prendre des précau-
tions en nous appuyant sur des ressources qui datent de la période soviétique, en
raison de I’impératif de faire la louange de 1’idéologie officiellement préconi-
sée’, nous trouvons chez Siirak une approche du réalisme socialiste de Semper
que I’on peut considérer comme clairvoyante.

Aussi pouvons-nous poser, au fil de ces considérations, la question des pos-
sibilités d’une ceuvre littéraire de comporter a la fois des valeurs esthétiques et
I’objectif de changer la société, que prévoirait la conception de la littérature
engagée de Sartre ou 1’idée du réalisme socialiste. En d’autres mots, nous
sommes en mesure de nous interroger sur les maniéres dont la littérature pour-
rait a la fois se distancier de la société, qu’envisagerait le symbolisme, et se
mettre en rapport avec elle. Puisque les rapports entre ’ceuvre de Gide et la
philosophie de Sartre ont été signalés par plusieurs chercheurs (Lestringant
2011 : 11-12, Masson 2016 : 308, 463, 525-527, Codazzi 2020, Bompaire

* La spécificité des textes critiques et des ouvrages parus dans la RSS d’Estonie, en raison du
fait qu’ils doivent obligatoirement se prononcer pour le régime soviétique, deviendra
particuliérement importante lorsque nous analyserons le roman Les (Fillets rouges (1955) de
Semper, que nous ferons dans la deuxiéme et la troisiéme partie de notre travail.
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2021 : 42), et en raison du fait qu’également les écrits de Semper ont été en-
visagés comme comportant des idées similaires a la pensée sartrienne (Lepsoo
2002, Lepsoo 2014), nous sommes conduite a chercher a étudier les ceuvres de
ces deux écrivains par le moyen de la notion de littérature engagée de Jean-Paul
Sartre®. Si selon Sartre 1’objectif de la littérature est de « récupérer ce monde-
ci» en ne le donnant pas a voir tel qu’il est, nous pouvons effectivement nous
poser également a I’aune de Sartre la question de la possibilité de la littérature
de s’¢loigner de la société en se mettant en rapport avec elle.

Au demeurant, la notion centrale pour identifier la littérature engagée dans
’essai Qu'est-ce que la littérature ? de Sartre est le temps. Etant donné qu’il
s’agit aussi d’un concept dont sert Semper pour caractériser la dynamique dans
les ceuvres de Gide, il est 1égitime de nous appuyer sur cette notion pour mener
notre analyse.

La notion de temps : de la durée Bergson au
temps d’engagement de Sartre

En philosophie, I’avénement de la notion de temps se met en rapport avec le
renoncement a 1’idéalisme qui eut lieu vers la fin du XIX® siécle. Le concept de
temps est également crucial pour comprendre le sujet de notre thése, les
rapports entre la littérature et la société, autour du tournant du XIx° et du XX°
siécle et durant la premiére moitié du XX°. Par le biais de cette notion, nous
pourrons aussi définir les changements de la conception de ’homme de cette
époque. Par ailleurs, il n’en est pas d’une moindre importance que c’est en ayant
recours a la notion de temps que Johannes Semper fait ’interprétation de la
personnalité changeant de Gide, ainsi que de la dynamique qui se trouverait dans
ses ceuvres.

Henri Bergson, qui a attiré I’attention de Semper dés sa jeunesse et a qui il se
référe en analysant I’ceuvre de Gide, constitue un philosophe de pivot pour
éconduire la pensée philosophique de 1’idéalisme. Gilles Deleuze, dans Cinéma
1 (1983), met en évidence que la pensée de Bergson aurait fait disparaitre la
différence entre la « réalité physique », qui se trouverait dans le « monde exté-
rieur », et la «réalité psychique », qui serait constituée par la « conscience »
(Deleuze 2015 [1983] : 7). La phénoménologie, notamment les développements
d’idées d’Edmond Husserl et de Martin Heidegger, nous conduit sur la méme
voie : selon les phénoménologues, la conscience serait toujours une conscience
du monde. Ainsi, Husserl se distancie, dans Méditations cartésiennes (1929),
autant du « solipsisme » de René Descartes que des sciences qui aspirent a une
connaissance objective du monde extérieur (Husserl 2008 [1929] : 20). Pour

% Dans notre thése, les notions d’engagement et de littérature engagée se référent unique-
ment a ces concepts dans la philosophie de Sartre. Aussi, nous n’entendons pas, dans cette
étude, ces concepts dans le sens général, qui ferait référence a la fonction sociale de la
littérature sans tenir forcément compte de 1’usage de ces termes dans la pensée de Sartre.
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remplacer ces deux conceptions, Husserl propose 1’idée d’une « subjectivité
transcendantale », de maniére que « le monde objectif tout entier existe pour
moi, tel justement qu’il existe pour moi. » (Husserl 2008 [1929] : 46) Les idées
de Sartre sur le fonctionnement de la conscience humaine sont similaires : « Il
est certain qu’on s’est débarrassé en premier lieu de ce dualisme qui oppose
dans D’existant I’intérieur a I’extérieur, » déclare-t-il dans L Etre et le néant
(1943), ouvrage de référence de ’existentialisme, en caractérisant « [I]a pensée
moderne » (Sartre 2006 [1943]: 11).

Or, il est a considérer que pour Bergson, ainsi que pour Sartre, la conscience
humaine, qui n’implique plus de différence nette entre ses propriétés intérieures
et le monde extérieur, est dynamique, et de plus, elle se caractérise par le temps.
Aussi pouvons-nous lire dans L Evolution créatrice (1907) de Bergson que le
temps pur ou la durée serait un changement des « états d’ame » (Bergson 2014
[1907] : 2), tandis qu’il fait également observer que « [I]’univers dure » (Berg-
son 2014 [1907] : 11). Similairement, Sartre postule dans L Etre et le néant que la
liberté de I’humain est intrinséquement liée a la temporalité : « [J]e suis [...] un
existant dont I’existence individuelle et unique se temporalise comme liberté »
(Sartre 2006 [1947] : 483). Ainsi, le temps est une instance qui permet a Bergson
et a Sartre de définir la conscience humaine et ses rapports avec le monde.

Au demeurant, si Semper définit 1’élan vital bergsonien qui se trouverait
dans les ceuvres de Gide, il n’y repére pas le temps comme durée. Au lieu de
cela, il dégage des ceuvres gidiennes soit une juxtaposition d’instants (Semper
1929 : 29), soit une juxtaposition de la « réalité » avec « la possibilité qui n’a
pas été réalisée » (Semper 1929 : 54). La temporalité que trouve Semper dans
les ceuvres de Gide ressemble a la conception du temps dans la philosophie de
Sartre, selon laquelle la conscience est capable de se concevoir comme le pos-
sible qu’elle n’est pas, mais qu’elle tente d’atteindre pour parvenir a sa pléni-
tude : « On saisit dés lors le sens de la fuite qui est présence : elle est fuite vers
le soi qu’il sera par coincidence avec ce qui lui manque, » écrit Sartre dans
L’Etre et le néant (Sartre 2006 [1943]: 161). Egalement pour Semper, les
ceuvres de Gide peuvent présenter une conscience qui est capable de « défor-
mer » la «réalité » qui lui est juxtaposée, en constituant en méme temps une
« possibilité qui n’a pas été réalisée » (Semper 1929 : 54).

Ainsi, nous pouvons supposer qu’en mettant en parallele le temps dans les
ccuvres littéraires de Gide et de Semper, leurs écrits de fiction peuvent se dé-
montrer comme impliquant a la fois des éléments de 1’élan vital de Bergson et
de la conception du temps de Sartre. Il est également a relever que cette tempo-
ralité nous permet de définir une certaine conception de I’homme qui se refléte-
rait dans les ceuvres de Gide, ainsi que les rapports qu’aurait I’individu avec le
monde, la société ou il vit. En partant des conceptions du temps de Bergson et
de Sartre, il est a présumer que cet individu se démontre comme changeant ou
disposé a changer. Qui plus est, en nous basant sur la conception du temps de
Sartre, nous pouvons proposer que cet individu comporte une activité, une
volonté de se changer lui-méme et de transformer ainsi le monde : I’humain
aspirera toujours vers son possible, vers ce qui lui manque. Sartre lui-méme a
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recours de cette notion de temporalité en définissant, dans Qu’est-ce que la
littérature ?, la littérature engagée : en réalisant sa liberté a travers son ceuvre,
I’écrivain « s’engage » dans le monde pour le dépasser « vers ’avenir » (Sartre
2005 [1947] : 28). Aussi pouvons-nous considérer que le temps qui se trou-
verait, selon Sartre, dans une ceuvre littéraire implique la volonté de I’écrivain de
changer le monde, la société. A ’aune de la conception de la littérature engagée
de Sartre, nous pouvons considérer ce temps comme temps d ‘engagement.

En ce moment, nous sommes en mesure de poser la problématique de notre
thése, qui est la suivante. Comment peut-on définir le temps qui est contenu
dans les ceuvres littéraires d’André Gide ? Peut-on considérer que ce temps fait
preuve de propriétés de la durée de Bergson ? Ou s’agit-il d’un temps qui a des
traits communs avec la conception du temps de Sartre, qui se définit comme
liberté, par le biais de la notion de possible ? En d’autres termes, peut-on envi-
sager que le temps que nous repérons dans la production littéraire de Gide peut
étre conceptualisé, a travers 1’idée de littérature engagee de Sartre, en tant
qu’un temps d’engagement ?

En menant notre analyse, nous étudierons les ceuvres de Gide en parallele
avec celles de Johannes Semper, en nous posant les mémes questions a leur
propos. Nous tenterons de trouver des points de croisement entre les ceuvres de
ces deux écrivains, tout en les analysant aussi indépendamment. Autrement dit,
d’une part, nous essayerons de suivre a part le développement des ceuvres de
ces deux écrivains, d’autre part, nous les comparerons, nous peserons leurs
ressemblances et leurs dissemblances en partant de notre problématique. En
procédant ainsi, notre tache est aussi de proposer une idée sur ce qui pourrait
étre, selon Semper, la littérature socialiste.

Au demeurant, il est a noter que par la conception de littérature engagée de
Sartre, et la notion de temps qu’elle comporte, nous sommes, d’une part, amenée
a considérer la conception de ’homme que ce genre de temporalité implique.
D’autre part, nous n’en sommes pas moins conduite a nous poser la question
des possibilités du dévoilement du temps dans une ceuvre littéraire en général.

Question de la méthode : comment analyser le temps en
littérature ?

L’objectif de notre thése est de situer les ceuvres de Gide et de Semper dans le
contexte du milieu intellectuel de leur époque, en les analysant a la lumiére des
idées littéraires et philosophiques de la fin du X1X° siécle et de la premiére moi-
tié du Xx°. Aussi est-il que les ouvrages philosophiques de Sartre et de Bergson
constituent nos références principales pour construire la méthodologie de notre
recherche. Pour autant, c’est en considérant les idées de Bergson et de Sartre a
la lumiére des méthodes plus récentes de 1’analyse littéraire que nous pouvons
définir la démarche exacte de notre analyse.

Bien que 1’on puisse considérer, comme le font certains phénoménologues
qui se focalisent sur la réception de I’ceuvre, qu’une ceuvre littéraire comme
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telle est dépourvue de temporalité, notre étude ne part pas de cette présomption.
Effectivement, on peut supposer, comme le font certaines approches qui se
concentrent sur le réle du lecteur dans I’émergence d’une temporalité de
I’ceuvre, que I’ceuvre en tant que telle n’est qu’une quantité de lettres et de
pages. Nous pouvons en citer par exemple le point de vue de Wolfgang Iser, qui
proclame dans L’Acte de lecture (1976), que sans le lecteur, nous ne pouvons
méme pas parler d’'une ceuvre dans le sens propre mais d’un texte (Iser 1985
[1976] : 21). Un point de vue similaire, un peu plus radical, est proposé par
Louise Rosenblatt, qui avance dans sa théorie de la transaction que le texte lui-
méme ne procure pas de signification littéraire, celle-ci lui étant conférée par le
lecteur (Rosenblatt 1994).

Pour autant, il est a se demander si un livre, une ceuvre littéraire, se trouve
dans une étagere, n’est-il vraiment rien d’autre qu’un pur amas de lettres et de
pages, ou peut-il impliquer encore quelque chose, un aspect imaginaire, qui
appartient peut-étre a un monde fictionnel ? En d’autres mots, une ceuvre litté-
raire, est-elle purement physique et tangible, en étant constituée par des lettres
qui se trouvent sur un papier blanc, ou contient-elle quelque chose d’autre, que
I’on ne voit pas directement, de prime abord, qui est peut-étre méme invisible,
et que 1’on peut considérer comme immatériel ? Les observations de Johannes
Semper sur les ceuvres de Gide nous permettent de le supposer : le temps s’y
présenterait en tant qu’une juxtaposition d’instants ou une juxtaposition de la
« réalité » avec la « possibilité », ce qui nous conduit a supposer qu’il est inscrit
dans des propriétés spatiales de 1’univers de I’ceuvre. Par ailleurs, la définition
du temps dans Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre suggere une idée simi-
laire : le temps serait une « structure » dans une ceuvre littéraire, un « temps a
trois dimensions du travail et de I’histoire » (Sartre 2005 [1947]: 137). Le
temps se caractérise aussi par un arrachement a 1’Histoire (Sartre 2005 [1947] :
159), ou au « donné », pour esquisser « un ordre futur » (Sartre 2005 [1947] :
162). Aussi est-il que bien que la pensée de Sartre nous conduise vers la ten-
dance phénoménologique en philosophie, ses considérations sur le temps en
littérature nous permettent de supposer qu’une ceuvre littéraire contient un
temps qui y existe préalablement, indépendamment de la subjectivité qui fait
I’expérience de cette ceuvre, et qui appartient apparemment au monde de cette
ceuvre, a son univers de fiction, en pouvant étre décrit en termes de 1’espace.

Des études plus contemporaines sur le temps en littérature nous permettent
de confirmer cette idée. Méme dans les travaux ou 1’on se distancie ouvertement
de la conception selon laquelle le temps serait quelque chose de descriptible, la
temporalité ne cesse de se définir a travers des éléments spatiaux dont 1’ceuvre
se compose. Nous pouvons le faire observer en suivant I’étude de Joseph Hillis
Miller sur I’ceuvre de William Faulkner : bien que Miller considére que le temps
en littérature serait impliqué dans les mots (Hillis Miller 2003 : 87), il avance
toutefois que ces mots composent des « figures performatives du temps » qui
permettent de « parler du temps indirectement » (Hillis Miller 2003 : 93). Nous
pouvons identifier une tendance similaire dans les travaux des narratologues.
Par exemple, Mieke Bal, dans 1’ouvrage Narratologie (1997), avance que le
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temps constitue une part de la « fable » ’ qui peut toujours étre décrite : « [L]e
temps est souvent important pour faire continuer la fable et il mérite, par consé-
quent, d’étre décrit. »® Parmi les approches les plus récentes, nous pouvons
relever par exemple celle de Craig Bourne et d’Emily Caddick Bourne, qu’ils
présentent dans le livre Le Temps dans la fiction (2016), selon laquelle 1’ceuvre
littéraire comporte un temps qui se définit par des propriétés spatiales de son
univers : le temps est impliqué dans un « monde possible » (Bourne, Bourne
2016 : 3), tandis que le temps dans ce « monde possible » s’identifie par le fait
que nous sommes « localisés en dehors du temps fictionnel » (Bourne, Bourne
2016 : 32).

Nous pouvons ainsi postuler que nous pouvons parler du temps en analysant
une ceuvre littéraire en ayant recours a des notions qui se référent a la spatialité, et
en supposant que des éléments de cette spatialité se trouvent dans I’ceuvre méme.
Comme le suggerent les paroles de Craig et Emily Caddick Bourne, la personne
qui lit un livre se reconnait comme se trouvant en dehors de 1’ceuvre. 11 nous
semble que c’est quelque chose que chacun de nous a ressenti: quand nous
ouvrons un livre, nous imaginons un univers a partir du texte que ce livre
contient, et nous supposons que cet univers se trouve dans I’ceuvre. Ainsi, bien
qu’une ceuvre littéraire, que nous voyons devant nous dans 1’étagére, ne laisse pas
directement voir ce que I’on peut considérer comme les éléments de son univers
fictionnel, cette ceuvre comporte néanmoins quelque chose d’imaginaire, que [’on
peut vraisemblablement définir au niveau du signifi¢ de la langue. Qui plus est,
ces éléments de fiction peuvent étre considérés comme impliquant le temps.

Or, comment le temps peut-il exactement étre contenu dans 1’univers fic-
tionnel ? Quelles en sont les caractéristiques ? Les idées de Semper sur le temps
dans les ceuvres de Gide nous permettent de supposer que le temps se dévoile
par une certaine pluralité des éléments du monde de fiction. Les propos de Paul
Riceeur, qui peut étre considéré, similairement & Semper, comme un continua-
teur des idées de Bergson, nous permettent d’arriver a une conclusion identique.
Dans sa trilogie Temps et récit (1983—1985), Ricceur postule que le temps serait
une « synthése de I’hétérogéne » qui serait la base du fonctionnement du récit
dans une ceuvre (Ricceur 1991 [1983] : 10). Autrement dit, le récit serait pour
Ricceur une synthése temporelle : « [...] par la vertu de I’intrigue, des buts, des
causes, des hasards sont rassemblés sous 1’unité temporelle d’une action totale
et compléte. » (Ricoeur 1991 [1983] : 9-10) Bien que Ricceur mette en évidence
que le récit est un « synthése » ou une « unité temporelle », ce qui nous inté-
resse dans notre recherche ce n’est pas 1'unité synthétique du temps, mais
I’aspect pluriel qu’il contient et qui est susceptible de se dévoiler dans une
ceuvre littéraire. D’autres recherches ont mis en évidence le caractére pluriel du
temps que contiendrait une ceuvre littéraire. Par exemple Gérard Genette
considere, dans Figures 111 (1972), que le temps dans une ceuvre narrative serait

7 Fable (en anglais : fabula) — terme qui correspond approximativement a 1’histoire dans le
sens que I’entend Genette.
¥ Dans cette introduction, ¢’est nous qui traduisons les citations en anglais.
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constitu¢ par des «séries d’événements » (Genette 1972 : 71) ou par des
« relations » entre le récit et I’histoire’ (Genette 1972 : 75). Nous voyons que
Genette confére au temps en littérature une certaine pluralité, qui est définis-
sable par des termes qui se référent a I’espace, et cela malgré le fait méme que
Genette ait ouvertement déclaré que son approche pour définir la littérature est
discursive, langagiére (Genette 1972 : 72). Parmi les études les plus récentes,
nous pouvons citer par exemple celle de Mark Currie, qui suggére, dans I’ouv-
rage Sur le temps. Le récit, la fiction et la philosophie du temps (2007), que le
temps qu’implique une ceuvre littéraire se décelerait par une division : on peut
envisager que ce temps serait un « présent divisé » qui contient, « installés » en
lui, des « traces du passé et de I’avenir » (Currie 2010 [2007] : 22).

Ces considérations nous permettent de confirmer la présomption dont nous
partons dans notre analyse. Le temps dans les ceuvres littéraires est impliqué
dans leur univers fictionnel, qui se caractérise par des termes qui se référent a
I’espace, plus exactement a la pluralit¢ de cet espace. Ainsi tacherons-nous
d’analyser les ceuvres littéraires comme telles, la composition de leurs univers
fictionnels, sans présumer qu’il y ait une subjectivité qui ferait ’expérience de
cette ceuvre, que ce soit le lecteur ou 1’auteur. En d’autres termes, nous ne nous
focaliserons pas sur 1’approche phénoménologique de la littérature, bien que
nous nous référions a la conception de la littérature de Sartre, qui s’inscrit dans
la lignée de la phénoménologie. Si notre étude s’appuie sur Sartre, c’est pour
dégager de sa pensée une certaine conception du temps, selon laquelle on peut
définir le fonctionnement d’un univers fictionnel. Nous proposons de considérer
ce temps, en suivant Sartre, comme temps d’engagement.

Similairement a la conception de la durée de Bergson, selon laquelle le
temps serait un changement continuel des « états d’ame », également selon la
définition de I’homme de Sartre, le temps est impliqué dans une dynamique de
la conscience qui se présente comme plurielle : la conscience congoit le pos-
sible, un avenir qu’elle n’est pas et vers lequel elle aspire (Sartre 2006 [1943] :
161). Identiquement, dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre postule que le
temps qu’implique I’univers d’une ceuvre est contenu dans une complexité, dans
la capacité des éléments de cet univers d’étre dépassés : « [L]univers du ro-
mancier manquerait d’épaisseur si on ne le découvrait dans un mouvement pour
le transcender. » (Sartre 2005 [1947] : 67) Or, a la différence de Bergson, pour
Sartre, le temps qui est ainsi comporté dans 1’ceuvre se définit comme une ac-
tion au vu de changer le monde : « L’écrivain « engagé » sait que la parole est
action : il sait que dévoiler [le monde — M. K.] c’est changer [...]. » (Sartre
2005 [1947] : 28) Aussi pouvons-nous mettre au point que dans notre étude, la
notion de temps d’engagement définit, en partant de la philosophie de Sartre, le

’ D’aprés Genette, récit et histoire sont deux composants d’une ceuvre narrative. Le récit est
I’énoncé narratif qui est produit lors d’un acte de narration : c’est I’« énoncé, discours ou
texte narratif lui-méme » (Genette 1972 : 72). L’histoire est le contenu que le récit raconte,
« les événements qu’il relate » (Genette 1972 : 71).
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rapport entre une ceuvre littéraire et le monde et la société, en méme temps que
la conception d’un homme actif.

Au demeurant, nous aimerions également mettre au point que bien que la
base méthodologique de notre étude soit fondée sur les ouvrages philosophiques
de Bergson et de Sartre, nous nous référerons au cours de notre analyse
également a des théories littéraires plus récentes. Ce faisant, nous nous focalise-
rons notamment sur celles que I’on peut mettre en rapport avec 1’ceuvre de
Bergson ou de Gide, telles que les ouvrages de Paul Ricceur, d’Umberto Eco,
etc. Ainsi, notre thése présentera, de temps en temps, un va-et-vient entre la
philosophie et les théories de la littérature, lorsque nous menons notre analyse
des ceuvres littéraires de Gide et de Semper. Pour autant, cela ne signifie pas
que I’on ne pourrait pas chercher a définir par une méme notion les développe-
ments dans les milieux philosophiques et littéraires de 1’époque que nous étu-
dions, du tournant des XIX® et XX° siécles, et de la premiére moitié du Xx°.

Gide dans le sillage du modernisme

Si I’on cherche une notion globale, par laquelle on peut désigner les processus
qui se déroulent dans le milieu intellectuel de la période que nous étudions, et
qui nous permet de définir le développement de la philosophie ainsi que de
considérer les changements dans la littérature de cette période, nous pouvons
envisager que ce concept serait modernisme.

D’une maniére générale, le modernisme est considéré comme une tendance
dans la vie culturelle et littéraire qui a émergé¢ lors du processus de la moderni-
sation de la société qui eut lieu lors du XIX° siécle, que 1’on peut envisager
comme « industrialisation, urbanisation et sécularisation » (Childs 2008 [2000] :
16, Whitworth 2007 : 5). La littérature que 1’on peut considérer comme moder-
niste prit position face a ce changement rapide de la société, d’une part en s’en
détachant, d’autre part en y puisant de I’inspiration (Childs 2008 [2000] : 3). En
tout état de cause, ce fut le role de 1’individu, de la subjectivité, face et au sein
de la société qui fut reconsidéré, et cela se refléta aussi dans la littérature de
cette époque : le sujet des ceuvres littéraires fut souvent « la recherche des va-
leurs personnelles d’un individu » (Childs 2008 [2000] : 20). Il en est également
que la notion de temps devint centrale dans les milieux intellectuels de I’époque :
au temps chronologique, qui marqua le progrés de la société, de «1’ére des
machines » (Childs 2008 [2000] : 20), on opposa le temps « d’une forme spatiale
ou rythmique » de I’ceuvre (Childs 2008 [2000]: 19), ou un « temps non-
linéaire » qui signifia que tous les moments furent « simultanément présents »
(Whitworth 2007 : 12). En raison de I’attention de Bergson a la notion de
temps, a la durée comme changement des états d’ame d’un individu, on a consi-
déré ce philosophe comme appartenant a la tendance moderniste (Whitworth
2007 : 6). Pour autant, il est aussi important de souligner que par sa philosophie,
Bergson fait preuve d’une tentative de mettre la conscience humaine en contact
avec le monde, avec le développement accéléré de la société. Par ailleurs, nous
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pouvons en dire de méme en considérant les principes de la phénoménologie :
tout en affirmant qu’une conscience est toujours une conscience du monde, les
philosophes de la phénoménologie proposent une conception originale de la
subjectivité, en lui attribuant la faculté active de se construire.

A la lumiére de ces considérations, il n’est pas étonnant que le caractére plu-
riel et changeant de la personnalité qui se dévoile dans les ceuvres de Gide ait
été considéré comme « moderne », et que cette caractéristique gidienne ait été
mise en rapport avec la conception de I’homme de Bergson. Dans André Gide et
la crise de la pensée moderne (1943), Klaus Mann met en évidence que si la
personnalité de Gide fait preuve d’une inconstance et d’une pluralité, cela fait
écho a I’époque « moderne » dans laquelle il vivait (Mann 1948 [1943]: 31).
Pour autant, la pluralité de la personnalité gidienne constituerait la mise en jeu
des principes du fonctionnement de la société : « Toutes les valeurs humaines
sur lesquelles se base notre civilisation sont en jeu dans son dialogue intérieur. »
(Mann 1948 [1943] : 7) Si Mann met ce dépassement des valeurs de la civilisa-
tion en rapport avec le modernisme, il définit celui-ci partiellement a 1’aune de
Bergson, dont la philosophie « défiait et réfutait les évaluations du XIx° siecle. »
(Mann 1948 [1943]: 11)

Le réle innovateur de I’ceuvre gidienne par rapport aux changements de la
société a été conceptualisé également dans d’autres travaux concernant cet
écrivain. Cette fonction innovatrice a aussi été définie en termes du temps.
Ainsi, Paola Codazzi et Martina Della Casa ont mis en évidence que durant la
Premiére Guerre mondiale, I’attention de Gide se serait tournée vers 1’avenir,
vers la construction de 1I’Europe et de la France de 1’aprés-guerre, qui aurait di
avoir lieu dans le présent (Codazzi 2021 : 20, Della Casa 2019 : 18). Identi-
quement, Francois Bompaire met en avant I’importance du présent dans les
écrits de Gide : le souci qu’aurait cet auteur de « parler au présent de 1’avenir »
ferait surgir dans ses ceuvres « un régime de l’instant présent » (Bompaire
2021 : 27). Maja Vukusi¢ Zorica repere dans Souvenirs de la cour d’assises
(1913) de Gide, qui constitue un témoignage de proces judiciaires, un « temps
de la justice » : cet ouvrage mettrait en évidence des « probabilités narratives »,
qui inviteraient a la « reconstruction du récit » (Vukusi¢ Zorica 2020 : 234).
Ainsi, le temps qui serait contenu dans Souvenirs de la cour d’assises ne serait
«ni celui de I’histoire, ni celui du temps public, mais celui de 1’action. »
(Vukusi¢ Zorica 2020 : 234-235) Ainsi, la recherche a mis en exergue que les
écrits de Gide impliqueraient un temps qui mettrait a distance le temps social,
qui serait une succession, et proposeraient 1’idée d’un temps qui se définirait
comme un présent comportant [’avenir. Il a également été suggéré que par le
temps qu’elles contiennent, les ceuvres de Gide impliqueraient I’action, une
attitude active vis-a-vis de la société.

Aussi pouvons-nous relever que par le temps qu’elle contient, I’ceuvre gi-
dienne peut étre considérée comme appartenant dans le paradigme moderniste
en littérature : le temps dans ses écrits peut étre envisagé comme comportant de
la nouveauté par rapport aux processus qui se déroulent dans leur environne-
ment social. Or, ce temps peut étre envisagé comme reflétant une certaine con-
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ception de I’homme, que I’on peut considérer comme « moderne » et qui est
susceptible d’étre mise en rapport avec 1’idée de Bergson selon laquell par le
temps qu’elle implique, la conscience humaine peut étre considérée comme
plurielle et changeante. Pour autant, les études que I’on a menées sur le temps
dans I’ceuvre gidienne nous conduisent vers la notion de littérature engagée de
Sartre et la conception de temps d’engagement que 1’on peut en dégager : le
temps que I’on a repéré en analysant la production littéraire de Gide ou en
étudiant ses essais critiques peut se définir comme impliquant 1’action, ou
méme en tant qu’une maniére de tenter de changer la société.

Si les rapports entre I’ceuvre de Gide et la pensée de Sartre ont été évoqués
ou brievement étudiés avant, le présent travail constitue la premicre tentative
d’analyser les ceuvres littéraires et les essais de Gide concrétement a la lumicre
des notions de la philosophie de Sartre. Notre recherche est aussi la premicre
analyse méthodique du temps dans les ceuvres de Gide.

Johannes Semper : du modernisme au temps
d’engagement

Egalement la recherche qui a été menée jusqu’a nos jours sur I’ceuvre de Semper
nous conduit vers la problématique que nous avons pu relever en présentant les
études sur les ceuvres de Gide : la production littéraire de Semper peut étre mise
en rapport, d’une part, avec le modernisme, et d’autre part, avec la conception
de la littérature engagée de Sartre.

Les liens de 1’ceuvre semperienne avec le modernisme ont été relevés dans
des ouvrages généraux sur I’histoire littéraire estonienne. Ainsi, Cornelius Hassel-
blatt souligne que le futurisme et 1’expressionnisme seraient deux tendances de
la littérature moderne (Hasselblatt 2016 : 348), tandis que Semper aurait été¢ 1’un
des premiers a en parler en Estonie (Hasselblatt 2016 : 349, 355). Tiit Hennoste
met en avant, dans sa monographie L’ ’Avant-garde de la littérature estonienne
au début du xX° siecle. Sauts vers le modernisme I (1926), que Semper aurait été
I’un des écrivains estoniens a mettre en évidence I’importance du « processus
de la création » dans une ceuvre littéraire (Hennoste 2016 : 162). Selon Hen-
noste, cela témoignerait de 1’inclinaison de cet écrivain vers le modernisme.

Le caractére « moderne » des écrits de Semper est encore signalé par
quelques travaux portant sur la littérature estonienne du début du XX° siécle, que
cela s’exprime dans les considérations de Semper sur le role de I’individu au
sein du progres de la société (Hinrikus 2011 : 43) ou dans ses idées sur I’expres-
sionnisme (Epner 2015 : 294). Pour autant, une recherche approfondie, récem-
ment publiée, fait des conclusions éclairantes sur le modernisme dans 1’ceuvre
semperienne. Il s’agit de la thése de Merlin Kirikal, soutenue il y a quelques
années a 1I’Université de Tallinn, intitulée « Je me fus ouverte a la vie » : la
preésentation du genre et du corps modernes dans [’ceuvre de Semper d’avant la
Seconde Guerre mondiale (2021). Kirikal met en évidence que si I’on peut
considérer que I’ceuvre de Semper contient de la nouveauté par rapport aux
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traditions, cela se manifeste dans la pluralit¢ qu’impliquent les corps des per-
sonnages dans la fiction de cet écrivain : ces corps peuvent présenter a la fois
différents stéréotypes de masculinité et de féminité (Kirikal 2021b : 111-112).
Kirikal envisage aussi que les corps des personnages dans les ceuvres de Semper
peuvent constituer des manifestations de 1’é/lan vital de Bergson, surtout
lorsqu’il s’agit de corps féminins exceptionnellement vigoureux (Kirikal
2021b: 111). Le méme sujet est étudié¢ par Kirikal dans de nombreux articles
(Kirikal 2016, 2017, 2020, 2021a, 2022).

Bien que la recherche de Kirikal constitue jusqu’a nos jours 1’étude la plus
ample traitant I’ceuvre de Semper, il est indéniable que d’autres travaux menés
sur cet auteur parviennent a des conclusions globalement similaires : les ceuvres
de Semper contiendraient une dynamique active qui impliquerait la volonté de
I’écrivain de changer la société. Les articles de Katre Talviste concernant les
traductions de Semper permettent de relever I’importance de cette idée pour cet
écrivain. Dans le recueil d’essais Chanter de soi-méme et des autres (2013),
Talviste met en avant que la poésie révolutionnaire de Semper démontrerait
I’importance de ’attitude active de 1’individu dans le processus de 1’Histoire,
qu’il est crucial qu’il choisisse sa propre direction de marche (Talviste 2013b:
73). Dans une étude consacrée a Semper comme traducteur de Verhaeren, Tal-
viste met en avant que pour cet auteur, il serait important de souligner la capa-
cité de la poésie de « retravailler les expériences », tandis que cela se ferait écho
également dans ses traductions (Talviste 2013a: 351). Ainsi, pour Semper, il
serait important que les traductions portent en elles-mémes une vigueur active
de retravailler une expérience originale. L’étude de Talviste sur la traduction
que fit Semper des extraits d’A la recherche du temps perdu (1913-1927) de
Marcel Proust'®, nous conduisent sur le méme chemin : dans Darticle rédigé
avec Madli Kiitt, Talviste fait remarquer que la traduction de Semper rend
explicite que pour lui le chez-soi est toujours a construire, tandis que cette cons-
truction peut se définir en termes du temps : par ses ceuvres, Semper envisage-
rait de « faire I’avenir a partir du présent, et non de rétablir le passé » (Kiitt,
Talviste 2015 : 480).

Au demeurant, il est intéressant de noter que c’est en raison du manque
d’une succession chronologique que 1’ccuvre de Semper a été mise en rapport
avec le concept de litterature engagée de Sartre. Ce point est relevé par Tanel
Lepsoo. Il souligne que dans le roman Les (Fillets rouges (1955) de Semper, qui
présente le coup d’Etat de 1’été 1940, il n’y aurait pas d’intrigue mais une
« situation », ou un « panorama » des personnages : « Il ne nous raconte pas une
histoire, il nous expose une situation (qui de surcroit change) et suit avec
attention et curiosité 1’évolution et le destin de ses personnages dans son petit
laboratoire. » (Lepsoo 2014 : 304) Or, nous pouvons déduire des paroles de

' Semper n’a jamais traduit A la recherche du temps perdu de Proust dans son entiéreté, ni
aucun de ses tomes. Pour autant, ses traductions des extraits de Du coté de chez Swann
(1913), de Sodome et Gomorrhe (1921-1922) et du Cété de Guermantes (1920—1921) ont
paru dans ses essais Sur Marcel Proust (1923) et Marcel Proust (1934).
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Lepsoo que ce manque d’une « intrigue propre au roman traditionnel » comporte
de la nouveauté, une volonté de se prononcer contre la bourgeoisie, de maniére
que ’on puisse mettre ce roman en rapport avec la notion d’engagement de
Sartre : « Mais la volonté de promouvoir 1’idée d’un écrivain engagé qui doit se
positionner par rapport au monde, s’ériger contre 1’idéologie petite-bourgeoise et
dépasser le roman traditionnel, reste la méme. » (Lepsoo 2014 : 305)

Nous sommes ainsi en mesure de nous demander par quelles propriétés
exactement les ceuvres littéraires de Semper peuvent étre mises en rapport avec
la conception de la littérature engagée de Sartre. Plus précisément, nous pou-
vons nous poser la question de savoir comment le temps peut étre impliqué dans
des caractéristiques des univers fictionnels des ceuvres de Semper, de maniere
que I’on puisse mettre cette temporalité en relation avec 1’idée du temps dans la
philosophie de Sartre, et 1’envisager ainsi comme femps d engagement.
L’importance qu’accorde Semper au temps et a 1’élan vital de Bergson pour
définir la littérature nous conduit a considérer que selon lui, le temps constitue
la part novatrice de la littérature, par rapport aux traditions de la société.
L’interprétation que fait Semper du temps dans les ceuvres d’André Gide nous
amene a relever que 1’ceuvre gidienne constitue un point de repere important
pour conceptualiser cette temporalité. Egalement Lepsoo suggére que ce serait
peut-&tre dans les écrits de Gide que les intéréts de Semper et de Sartre se
seraient rencontrés : « Un matériel particulierement valeureux est aussi 1’ intérét
de ces deux écrivains pour André Gide, qui se manifeste directement dans leurs
études sur la littérature ainsi que dans leurs observations théoriques. » (Lepsoo
2013 :13)

En analysant dans notre étude les rapports entre Semper et Gide a travers la
notion de temps, nous pouvons mettre leurs ceuvres en relation avec les con-
cepts de symbolisme, de modernisme, de 1’élan vital de Bergson et de littéra-
ture engagée de Sartre. Autrement dit, en étudiant le temps dans les ceuvres de
Semper et de Gide a la lumicére de ces paradigmes, nous pourrons faire des
conclusions sur ce qui constituerait dans leurs ceuvres un temps qui comporte de
Iactivité, un temps d’engagement. Ainsi tenterons-nous de reconsidérer les
ccuvres de Semper a la lumiére du développement du paysage littéraire frangais
de la premiére moitié du XX° siécle, en proposant une analyse approfondie et
systématique des ceuvres de cet écrivain, pour expliquer les éléments de leurs
univers fictionnels qui comportent une activité, un temps d’action.

Pour autant, pour mieux expliquer au lecteur francophone la position de
notre étude dans la recherche sur la littérature estonienne, il faudra faire, en ce
moment, une parenthése pour présenter la particularité¢ de la place de Johannes
Semper dans I’histoire littéraire de son pays, et dans 1’Histoire de 1’Estonie.
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Semper et la RSS d’Estonie : le coup d’Etat de 1940
et ses échos

De nos jours, Semper n’est pas trés connu parmi le large public comme écri-
vain. Pourtant, sa démarche d’action dans le domaine politique lors du coup
d’Etat de 1940 ne cesse d’éveiller des discussions et différentes opinions. Le
changement de gouvernement de 1’été 1940 est particuliérement intriguant parce
que selon la version de I’Histoire qui suivait 1’idéologie officielle de 1’Union
Soviétique, il eut lieu suite a la résurrection du peuple travailleur estonien, qui
était une révolution. Par exemple, Olaf Kuuli, historien fidéle au régime sovié-
tique, déclare dans 1’ouvrage La Révolution en Estonie 1940 (1980), que ce
coup d’Etat était survenu suite & la lutte des classes dans les trois pays baltes
(Kuuli 1980 : 32). Pour autant, aujourd’hui il est généralement connu qu’il ne
s’agissait pas d’une révolution dans le sens propre. La version d’une révolution
du peuple est récusée et considérée comme fausse. L’appartenance des pays
baltes a I’Union Soviétique est envisagée comme occupation. La « résurrec-
tion » de 1940 est connue comme un spectacle organisé par les institutions de
I’Union Soviétique pour envahir ces trois pays par force. Dans 1’ouvrage
L’Année des souffrances du peuple estonien (1943), parue pendant la Seconde
Guerre mondiale, il est souligné que cette révolution aurait été une « comédie
de la création de la RSS d’Estonie » (EOV 2021 [1943] : 35), ou une « mise en
scéne de I’insurrection révolutionnaire » (EOV 2021 [1943] : 41). Dans le livre
L Histoire du peuple estonien (2018), Enn Tarvel estime que les événements de
I’été 1940 auraient été un « jeu de clown » (Tarvel 2018 : 262).

A la lumiére de ces considérations, les démarches des hommes politiques et
des intellectuels estoniens qui décidaient de participer a ce coup d’Etat restent
encore plus énigmatiques. Sirje Olesk a mis en évidence que Semper avait été
invité pour occuper le poste du ministre de I’Education dans le nouveau gou-
vernement fantoche (Olesk 2002 : 91). Elle met également en avant que selon
un témoignage, il s’était démontré comme plutdt optimiste par rapport a la nou-
velle situation et parlait de grands renouvellements dans le domaine culturel et
social (Méelo 1961 : 276, cité par Olesk 2002 : 91). Dans 1’ouvrage Les Rouges
1(2014), qui a aussi trouvé des réponses critiques'', I’historien Jaak Valge met
en avant que l’intérét de Semper pour le socialisme aurait commencé dés sa
prime jeunesse, autour de 1905, ’année de la premicre révolution russe (Valge
2014 : 178). Plus tard, ce penchant se serait manifesté dans ses intéréts litté-
raires, notamment dans son admiration pour les ceuvres de Walt Whitman et
d’Emile Verhaeren (Valge 2014 : 178), ou pour le mouvement Clarté en France
(Valge 2014 : 185). Dans un article, Valge suppose que les intellectuels de la
gauche en Estonie, similairement aux intellectuels dans les pays occidentaux,

"' Par exemple, Tiit Hennoste, dans sa critique parue en 2015 dans I’hebdomadaire culturel
Sirp, juge que I’ouvrage de Valge contiendrait des manques d’exactitude dans les faits,
surtout en ce qui concerne ses propos sur la vie littéraire en Estonie (Hennoste 2015).
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étaient peut-Etre portés par une certaine naiveté par rapport a I’Union Soviétique
(Valge 2013 : 68).

En considérant le réle que jouait Semper dans les institutions de la RSS
d’Estonie'?, il n’est pas étonnant qu’il jouisse d’une grande notoriété dans le
domaine culturel et politique durant les cinquante années de ’occupation de
I’Union Soviétique dans ce pays. Dans les années 1960-70 virent le jour ses
Euvres completes (1962—-1978) en 12 volumes et le recueil Johannes Semper
dans la vie et en littérature (1967) contenant des souvenirs et des témoignages
concernant sa vie. Lors de cette période parurent aussi plusieurs études spéci-
fiques abordant son ceuvre. Nigol Andresen écrivit sur Semper comme traducteur
de la «littérature étrangere », des auteurs comme Horace, Dante, Boccace,
Neruda et Quasimodo (Andresen 1962 : 140), ou sur ses premiers recueils de
poémes (Andresen 1972). Jaan Puhvel releva I’importance de Semper dans la
pensée esthétique estonienne (Puhvel 1972). Erna Siirak fit publier la bio-
graphie de cet écrivain, Johannes Semper (1969), ainsi que de nombreux
travaux sur ses ceuvres (Siirak 1968, 1977, 1978, 1987).

Bien que la production littéraire de Semper ne profite pas actuellement d’une
célébrité aussi étendue, les recherches contemporaines que nous avons relevées
ci-dessus témoignent que Semper attire de plus en plus 1’attention des universi-
taires qui s’occupent de la littérature. Notre thése s’inscrit dans la lignée de ces
travaux. Pour autant, nous visons fournir la premiére étude approfondie des
ceuvres de Semper durant sa période productive en entier : depuis 1’époque ou
I’Estonie faisait encore partie de 1’Empire russe du tsar, a travers la période de
I’Estonie indépendante entre les deux guerres, jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale et a I’existence de la RSS d’Estonie. Aussi espérons-nous combler
une lacune dans les recherches d’un écrivain dont la production littéraire reste
peu étudiée en comparaison avec d’autres auteurs estoniens importants. Ce
faisant, nous tenterons également d’ouvrir de nouvelles perspectives sur 1’atti-
tude de Semper envers le coup d’Etat de été 1940 et de contribuer ainsi aux
débats, brilants dans les médias estoniens d’aujourd’hui, sur les écrivains qui
collaboraient avec le régime soviétique.

L'organicité du temps

Dans la philosophie de Bergson, le temps se définit par 1’organicité. Autant que
I’¢lan vital est selon lui le « mouvement de la vie » qui comporte « la significa-
tion profonde du mouvement évolutif » (Bergson 2014 [1907] : V1), la durée,
qui est impliquée dans ’élan vital, peut se définir comme « comparable a un
étre vivant » (Bergson 2013 [1889]: 87). Ces postulats nous conduisent a

" Durant les années 194070, Semper occupa plusieurs postes éminants dans le domaine
public, tels que le ministre de I’Education , le ministre de la Culture ou le chef de 1’Union
des écrivains de la RSS d’Estonie.
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analyser le temps dans les ceuvres de Semper et de Gide en étudiant le
développement de leurs univers fictionnels comme des organismes vivants.

Par ailleurs, Bergson sert des notions d’organicité aussi quand il décrit les
rapports de I’individu avec d’autres individualités, la composition de la société.
Aussi pouvons-nous lire dans L Evolution créatrice : «[...] qui dira ot com-
mence et ou finit ’individualité, si I’étre vivant est un ou plusieurs, si ce sont
les cellules qui s’associent en organisme ou si c’est 1’organisme qui se dissocie
en cellules 7 » (Bergson 2014 [1907]: VvI). Ces propos résonnent avec les
discussions généralement répandues dans les milieux intellectuels frangais vers
la fin du X1x° siécle, qui considérent le développement de la société en termes
de I’organicité. L’ceuvre d’Emile Zola constitue un exemple illustre pour
représenter cette tendance. Parmi les théorisations les plus connues sur cette
question, nous trouvons par exemple celle de Paul Bourget qui envisage, dans
Essais de psychologie contemporaine (1883), que la société de son époque se
caractériserait par un manque d’assimilation de ses cellules que sont les
individus, de maniére que 1’organisme social se trouverait sur un chemin de
dégradation, de « décadence » (Bourget 1993 [1883 (1881)]: 14). La méme
caractéristique est selon Bourget propre a la littérature de son époque, qu’il
décrit par des notions d’organicité (Bourget 1993 [1883 (1881)] : 14). En méme
temps, Bourget discute sur les idées d’Hippolyte Taine, qui envisage que le
développement d’un individu devrait étre complémentaire aux autres, de
manic¢re a faire manifester une succession et «la qualité intérieure qui les
assemble » (Bourget 1993 [1883 (1882)]: 143). La conception tainienne de
I’individu est mise en évidence aussi par Maurice Barrés qui, dans son roman
Les Deracinés (1897), suggére que Taine, qui considére que la société serait
censée se développer a la maniére d’un arbre, envisage que 1’individu devrait
étre dépendant de la collectivité, avoir une « position humble » « dans le temps
et dans I’espace », « dans la suite des €tres » (Barrés 2010 [1897] : 155). Aussi
est-il que dans les considérations des écrivains et des penseurs de la fin du X1x°
siécle, le développement organique de la société se met souvent en rapport avec
une certaine idée de la temporalité.

La présence des théories de Taine et de Barres dans Les Faux-Monnayeurs
de Gide a été étudiée par Jean-Michel Wittmann (Wittmann 2011a : 89). Le fait
que Johannes Semper analyse les ceuvres de Gide en termes de ’élan vital nous
conduit sur la méme piste : I’ceuvre gidienne peut étre étudiée par des éléments
qui se référent a un développement organique, par exemple par la notion de
« diversité de la vie », ou par leur capacité de constituer un « tronc qui pousse »
ou d’étre « ramagés » (Semper 1929 : 65-66) Par ailleurs, Semper pese les
caractéristiques des ceuvres de Gide en termes de fertilité et d’infertilité :
Paludes (1895) se démarque a ses yeux par I'infertilité (Semper 1929 : 49) et le
roman Les Faux-Monnayeurs (1925) ferait preuve de la méme caractéristique
(Semper 1929 : 62). Ainsi, nous sommes amenée a analyser les relations entre le
temps et I’organicité, dans les ceuvres de Gide ainsi que dans celles de Semper,
par les thémes de filiation, de fécondation et de naissance.
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Pour autant, en explorant cette derniére problématique, nous sommes con-
duite a considérer les ceuvres analysées au moyen d’un terme particulier : 1’éve-
nement. Dans les années 1920, la notion d’événement apparait dans les écrits du
formaliste russe Boris Tomachevski qui 1’utilise pour désigner I’instance
fondatrice des composants narratifs d’une ceuvre de prose (Tomachevski 2014
[1925] : 145-147). En méme temps, par exemple Martin Heidegger s’en sert
pour définir le surgissement [Ereignis] de I’étre, de maniére que cela a aussi
attiré 1’attention d’Emmanuel Levinas (Levinas 1991 : 10-11). Le terme d’évé-
nement étant ainsi servi a désigner le surgissement ou 1’avénement, nous trou-
vons dans les écrits de Semper un usage similaire de cette notion : il 1’utilise
pour parler de la naissance d’un nouvel organisme, qui serait censée avoir lieu
dans une ceuvre, tandis que cet événement peut constituer la naissance de cette
ceuvre méme. Nous trouvons des allusions a cette idée aussi dans La Structure
du style d’André Gide de Semper, ou il envisage que dans La Tentative amou-
reuse (1893), il n’y aurait pas de naissance ni d’événement (Semper 1929 : 40),
ou que dans Les Faux-Monnayeurs, I’ceuvre ne nait pas entiérement (Semper
1929 : 58). Aussi, en ayant recours a la notion d’événement, dans le sens que
I’entend Semper, il est possible de définir le temps de différentes facons : en
termes d’une filiation ou d’une succession mais aussi par une simultanéité de
différents corps. De plus, en considérant les univers des ceuvres comme des
organismes qui sont susceptibles d’accoucher d’un événement, nous pourrons
réfléchir sur ces univers comme des organismes pluriels.

L’importance qu’accorde Bergson, et a I’aune de lui Semper, a 1’inscription
du temps dans un développement organique, et la présence de la conceptualisa-
tion du temps en termes de 1’organicité dans I’imagination des écrivains de
I’époque en général, nous pousse a analyser le temps dans les univers fiction-
nels de Gide et de Semper par des éléments d’un développement organique
qu’ils comportent. Par ailleurs, également dans la philosophie de Sartre, le corps
est I’instance par laquelle 1’individu peut concevoir le possible et agir. De ce
fait, la structure de notre these se présente de la maniére suivante.

La premicére partie, intitulée Le Temps d’engagement, est théorique et se fo-
calise sur le développement de la pensée esthétique de Gide et de Semper a la
lumiére de I’interprétation qu’ils faisaient du symbolisme et de la philosophie
d’Henri Bergson. Ainsi pourrons-nous mettre en avant comment la conception
du temps qui se développe dans leur pensée peut étre considérée comme conte-
nant des éléments de la durée de Bergson ou du possible de Sartre. A la fin de la
premiére partie, nous arriverons a la définition de la littérature engagée de
Sartre et au positionnement de la notion de temps au sein de cette conception.
Aussi arriverons-nous a la définition du temps d’engagement dans la pensée de
Semper.

La deuxiéme partic de la thése, L Emergence du possible : le corps et
l’invisible, constitue ’analyse des ceuvres littéraires de Gide et de Semper. En
nous penchant sur I’étude des corps des personnages ou d’un narrateur, nous
essayerons de repérer dans leur fonctionnement ou leur disposition des éléments
qui pourraient étre mis en rapport avec la durée de Bergson ou la conception de
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temps de Sartre. Selon Bergson, le changement du corps est une manifestation
de la durée invisible ; d’aprés Sartre, le corps, en ayant lui-méme la capacité
d’étre invisible, devient I’instance par laquelle ’homme congoit le possible et
fait le temps. Aussi, nous avons décidé d’intituler cette deuxiéme partie « le
corps et ’invisible »."

La troisi¢éme partie de la thése est intitulée La Naissance de [’événement. Si
dans la deuxiéme partie nous aurons repéré, dans les ceuvres que nous analyse-
rons, les éléments principaux qui nous permettent de mettre ces textes en rela-
tion avec la durée de Bergson ou le possible de Sartre, dans la troisiéme partie
nous essayerons de donner un apercu plus global de ces ceuvres. Nous les con-
sidérons comme des organismes pluriels qui se développent et qui sont suscep-
tibles de donner naissance a un événement. Aussi pourrons-nous observer com-
ment le désir, qui dans 1’univers des ceuvres de Semper peut faire preuve de
caractéristiques de 1’élan vital, est susceptible d’amener, ou non, a la naissance
de I’événement. Dans les ceuvres de Semper, cet événement peut étre la révolu-
tion.

Notre corpus d’analyse est composé des ceuvres de prose des deux écrivains
que nous étudions. C’est dans la prose que I’émergence du temps peut étre
analysée le plus efficacement. Par exemple, Genette consideére, dans Figures 111,
que c’est en partant des relations temporelles que I’analyse d’une ceuvre narra-
tive peut s’effectuer (Genette 1972 : 78). Paul Ricceur souligne dans Temps et
recit I que I’intrigue est une synthése constituée par « I’'unité temporelle d’une
action totale et compléte » (Ricceur 1991 [1983] : 9-10). Il n’en est pas moins
important que pour Sartre, c’est la prose qui peut étre engagée et inscrire
I’ceuvre dans la situation qui se trouve dans la société (Sartre 2005 [1947] : 26).
De ce fait, nous laisserons de coté la poésie des deux auteurs que nous analy-
sons, qui dans le cas de Gide ne constitue pas, de toute maniére, un corpus im-
portant. Nous ne nous focaliserons pas non plus sur leurs piéces de théatre.

De la production de Semper, nous avons joint dans notre étude ses trois re-
cueils de nouvelles et ses trois romans. Ainsi, la liste de ses ceuvres que nous

" Nous aimerions signaler que notre étude ne se focalise pas sur les théories des mondes
possibles. Le concept de mondes possibles provient de la philosophie, de Gottfried Wilhelm
Leibnitz (1646—1716). D’une maniére générale, la notion de mondes possibles est utilisée en
philosophie pour décrire le monde actuel par le fonctionnement des rapports logiques.
Comme I’écrit Ruth Ronen dans 1’ouvrage Les Mondes possibles en théorie littéraire (1994),
en philosophie, le concept de « mondes possibles » est utilisée « comme un terme méta-
physique, comme un concept de la logique modale, en tant qu’une maniere de décrire
I’accessibilité épistémologique » et comme une métaphore pour « dénoter des rapports entre
des paradigmes réciproquement exclusifs » (Ronen 1994 : 5). Dans la théorie littéraire, le
mot possible ou la notion de mondes possibles est appliquée pour conceptualiser les relations
entre la fiction et le monde actuel. Cette question est théorisée par exemple par Ronen ainsi
que par Craig Bourne et Emiliy Caddick Bourne dans 1’essai Le Temps dans la fiction
(2016). Méme si notre étude traite du temps dans les univers de fiction par le biais de la
notion de possible, que nous considérons a la fois du point de vue de la philosophie et de la
théorie littéraire, nous n’envisageons pas que notre analyse s’inscrive directement dans le
paradigme des recherches sur les mondes possibles.
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analysons est la suivante : La Chaine chinoise (1918), Ellinor (1927), Les Pi-
liers du pont (1927), Jalousie (1934), Pierre apres pierre (1939), Les (Fillets
rouges (1955). Le corpus de Gide est composé de ses ceuvres envers lesquelles
Semper démontrait le plus grand intérét : Paludes (1895), Les Nourritures ter-
restres (1897), Le Prométhée mal enchainé (1899), Les Caves du Vatican
(1914), Les Faux-Monnayeurs (1925). Dans sa theése, La Structure du style
d’André Gide (1929), Semper souligne que parmi les écrits de Gide, ces ceuvres
seraient les plus intéressantes par leur composition. Les Nourritures terrestres
seraient méme « exceptionnelles dans la littérature frangaise par le désordre de
leur composition » (Semper 1929 : 41), tandis que les quatre autre textes con-
tiendraient « des procédés de composition originaux ». Ainsi, ces ceuvres se-
raient « d’un grand intérét pour les examiner de plus prés » (Semper 1929 : 45).
11 est important de noter qu’apres la publication de sa theése, Semper ne fait plus
preuve d’intérét vif envers 1’ceuvre de Gide. Si I’objectif de notre travail est
d’étudier le croisement de la présentation du temps dans les univers fictionnels
de Gide et de Semper, et cela malgré le fait que nous étudions le développement
de leurs ceuvres aussi séparément, il n’entre pas dans notre propos d’analyser les
ceuvres de Gide apres celles qu’aborde Semper dans sa these.
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1. LE TEMPS D'ENGAGEMENT

1.1. Le mouvement de la vie : de Bergson a Gide

Pour relever des univers imaginaires de Gide des éléments qui comportent le
temps, et comprendre les maniéres dont ce temps peut étre impliqué dans les
corps des personnages ou d’un narrateur, il faut faire quelques remarques préli-
minaires. Il est nécessaire de nous pencher d’abord sur les particularités de la
présentation des personnages et du narrateur dans la fiction gidienne. Il est no-
tamment a relever que dans les écrits de Gide, les personnages sont pluriels et
changeants. Dans Journal des Faux-Monnayeurs, il décrit I’invention des per-
sonnages de son roman, en insistant sur le fait qu’il s’agit pour lui en tant
qu’auteur d’'une maniére de devenir pluriel. Plus précisément, imaginer une
pluralité des personnages et les faire agir dans 1’ceuvre serait pour lui une abné-
gation de lui-méme, qu’il envisage comme une maniére de devenir autre, en
perdant une identité unitaire et figée :

Il m’est certainement plus aisé¢ de faire parler un personnage, que de m’exprimer
en mon nom propre ; et ceci d’autant que le personnage créé différe de moi da-
vantage. [...] Je deviens I’autre'®. (Ils cherchent & savoir mon opinion, je n’en ai
cure ; je ne suis plus quelqu’un mais plusieurs — d’ou ce reproche que 1’on me
fait d’inquiétude, d’instabilité, de versatilité, d’inconstance.) Pousser 1’abné-
gation jusqu’a I’oubli de soi total. (Gide 2009 [1926 (1923)] : 548)

Nous voyons comment pour Gide, I’ceuvre qu’il crée est aussi une maniére
d’inventer son identité : il apparait que I’art est selon lui une fagon de se débar-
rasser de lui-méme, de la constance de sa personnalité, pour se découvrir
comme pluriel, en tant qu’une multitude de « personnages » qui différent de lui.
Ces personnages le rendent instable et versatile, de maniére que son « opinion »
et sa propre identité sont remises en question.

A la lumiére de ce passage de Journal des Faux-Monnayeurs, nous pouvons
comprendre pourquoi Alain Goulet a pu écrire, dans I’incipit de sa recherche
Fiction et vie sociale dans [’ceuvre d’André Gide (1985), les lignes suivantes :

André Gide a vécu sa vie sur le mode de la fiction. Trés tot, il s’est voulu poéte,
écrivain, porté par ses lectures et par son temps, mais plus encore par une exi-
gence intime, par le sentiment de sa différence, par le sens d’une élection mysté-

" Nous pouvons peut-étre voir ici un parallélisme avec le propos de Rimbaud, qui déclare
dans la célebre lettre a Paul Demeny, dite « La Lettre du voyant » (1871) : « Car Je est un
autre. Si le cuivre — s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste a
I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne. » (Rimbaud 2013
[1871] : 149) Le caractére pluriel de la subjectivité dans 1’ceuvre de Rimbaud est relevé aussi
par Gide. Dans son essai sur ce poete (1941), nous trouvons les propos suivants : « Il y a ce
qu’il a voulu dire, ce que 1’on croit qu’il a voulu dire ; mais le plus important sans doute
reste ce qu’il a dit sans le vouloir et malgré lui. » (Gide 1999 [1941] : 315)
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rieuse qui le persuada qu’il ne pourrait se réaliser que dans et par 1’ceuvre d’art.
(Goulet 1985 : 3)

Ainsi, I’ceuvre d’art, la fiction, aurait été pour Gide une manicre de « se réali-
ser », plus précisément, de marquer son sentiment de différence par rapport aux
autres, alors que sa vie toute enti¢re pourrait étre considérée comme vécue sur le
mode de la fiction. Aussi pouvons-nous conclure qu’a ses yeux se mélangent
deux catégories : d’une part, la vie, sa fagon d’étre ’homme et le membre d’une
communauté, et d’autre part la fiction, ’ceuvre d’art. Ainsi sommes-nous en
droit d’avancer que pour lui, la littérature est porteuse d’une conception de
I’homme, ainsi que de sa propre manicre d’étre dans la vie. Parallélement, sa
facon de vivre comporte des éléments de fiction.

Les propos de Pierre Masson, dans la préface a I’édition de Pléiade des
ceuvres de Gide, Romans et récits 1 (2009), suggérent une idée similaire : pour
Gide, écrire porterait une valeur ontologique, en constituant une maniére
d’exister (Masson 2009a: XXII). Aussi pouvons-nous comprendre pourquoi
Masson est amené a observer que si les personnages dans ses ceuvres ont ten-
dance a se mettre « en scéne », cela témoigne de I’aspiration de cet auteur a
poser son identité, au moyen des personnages de ses ceuvres, comme « autre »
(Masson 2009a : xxxIi1). Or, comme 1’explicite Masson dans I’article « Narra-
teur » du Dictionnaire Gide (2011), dans la fiction gidienne se manifesterait son
désir de se chercher lui-méme, en se mettant ironiquement a distance :
« L’énonciation a la premiére personne n’est plus alors un monologue complai-
sant, mais une parole ironiquement distanciée, au-dela de laquelle se situe un
auteur qui se cherche. » (Masson 2011 : 273) Ainsi, lorsque Gide utilise, dans
ses ceuvres, le terme de « je », cela se réfere, d’une part, a une instance narra-
tive, fictionnelle, qui peut se référer au narrateur de I’ceuvre, et d’autre part a
Gide comme écrivain, qui se met en scéne dans I’ceuvre. De cette manicre, il
s’établirait dans I’ceuvre un «je» authentique qui, en mettant en évidence
I’inauthenticité de son identité, en la démontrant comme fictionnelle, est sus-
ceptible de suggérer qu’il est disposé a changer : «[...] si le je authentique ne
peut s’exprimer directement, du moins, a travers la mise en scéne d’un je dont
on montre I’inauthenticité, on peut exprimer en creux qui I’on essaie d’étre. »
(Masson 2011 : 273)

Or, il est important de souligner que le «je» qui met ainsi en scéne son
inauthenticité revét un caractere pluriel. Ainsi, Masson suggére que selon Gide,
« I’unité est contraire a la nature humaine » (Masson 2009a : XXVII), tandis que
cela se refléterait également dans ses ceuvres. La citation de Journal des Faux-
Monnayeurs, que nous avons relevée au début de ce chapitre, nous permet de
confirmer cette idée : le « je », en inventant son ceuvre par I’abnégation de lui-
méme, crée une multitude de personnages. Qui plus est, cet extrait nous permet
de faire remarquer qu’il y a une relation dynamique entre les personnages et
I’auteur : en vertu de la pluralité des personnages qu’il invente, 1’écrivain peut
se caractériser comme versatile et inconstant. Par ailleurs, il est aussi capable de
« devenir » autre, ce qui se réfere a un processus.
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Cela nous permet de comprendre pourquoi on peut trouver des parallélismes
entre I’ceuvre de Gide et la philosophie de Bergson : comme ce dernier postule
dans L’Evolution créatrice, I’élan vital constitue le surgissement de la nou-
veauté par un mouvement qui implique une divergence (Bergson 2014 [1907] :
VIID). Au demeurant, également ’homme, la conscience humaine, contiendrait
selon Bergson une dynamique de la variation des états d’ame (Bergson 2014
[1907] : 2). Ainsi, la conception de ’homme qui se refléte dans les méditations
de Gide sur I’invention de son ceuvre et 1’idée de Bergson sur la variabilité de la
conscience humaine se démontrent effectivement comme semblables.

Pour autant, en vu d’expliquer I’attitude de Gide lui-méme envers Bergson,
ainsi que ce qu’il trouvera comme important de retenir de sa pensée', il faudra
se pencher sur la notion d’élan vital dans toute sa complexité. Il est nécessaire
d’en donner une définition exacte et élargie, en mettant en évidence ses diffé-
rents composants, en vertu desquels il est possible de découvrir ses différentes
manicres d’agir. Ainsi pourrons-nous comprendre aussi 1’interprétation que put
faire, plus tard, Semper de ’é/an vital dans la production littéraire de Gide, en 'y
repérant une « diversité de la vie » (Semper 1929 : 66) et une temporalité parti-
culiére, qui ne correspond pas a la conception du temps de Bergson lui-méme'®.

Or, dans I’objectif de mettre en évidence les raisons pour lesquelles Gide put
interpréter la pensée de Bergson d’une certaine fagon, ainsi que d’expliquer
pourquoi on a pu voir des parallélismes entre leurs conceptions de I’homme, il
est également nécessaire d’expliciter le contexte dans lequel se place le déve-
loppement d’idées de Gide sur ce philosophe. Ce faisant, nous envisageons qu’il
est particuliérement important de mettre en évidence comment la pensée de
Bergson se reflétait dans les écrits des écrivains regroupés autour de La Nou-
velle Revue Francaise. Au sein de cette revue, on cherchait a définir la vie en
tant que contenue dans les propriétés formelles de 1’ceuvre d’art, en tenant
compte qu’il s’agit de I’art et non de la nature. L’interprétation que faisaient les
contributeurs de cette revue de 1’élan vital de Bergson se comprend a travers
leurs considérations sur la vie dans une ceuvre artistique. Selon nous, 1’attitude
de Gide envers Bergson peut étre comprise sur le fond des idées qui étaient
répandues dans La Nouvelle Revue Frangaise : il faisait partie du groupe fon-
dateur de cette revue. Comment les écrits de Gide s’en font écho exactement, et
quel était son propre point de vue sur Bergson ? Comment les idées que déve-
loppe Gide sur Bergson nous aident & comprendre sa fagcon de définir la plura-
lité des personnages dans une ceuvre littéraire ? Comment la pluralité des per-
sonnages dans la fiction de Gide se met en relation avec le temps que peut con-
tenir selon lui une ceuvre littéraire ? Nous tacherons de répondre a ces questions
dans ce chapitre 1. 1, qui se focalise sur I’étude de la vie comme une dyna-
mique, un mouvement, qui peut étre contenu dans I'univers fictionnel d’une

"* Nous explorerons cette question dans le point 1. 1. 6. de notre thése.
'® Nous nous focaliserons sur les relations entre Semper et la philosophie de Bergson dans le
point 1. 2. 2. du présent travail.

37



ceuvre, et qui est aussi susceptible d’impliquer une certaine conception de
I’homme.

1.1.1. L’élan vital comme mouvement et comme
deux multiplicités

La notion d’élan vital est le plus abondamment expliquée par Bergson dans
L’Evolution créatrice (1907). Dans cet ouvrage, il postule que cet élan est le
« mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes divergentes, des
formes toujours nouvelles. » (Bergson 2014 [1907] : 102) En d’autres termes,
I’élan vital est d’aprés Bergson un mouvement qui est poussé par la divergence
que constitue le processus de I’évolution des étres vivants. Cette divergence se
fait par des lignes qui se divisent et qui font prédominer, dans chaque étre, dif-
férentes facultés que la vie peut impliquer. Ainsi, selon Bergson, une ligne de ce
mouvement évolutif serait passée des vertébrés jusqu’a 1’homme, I’intelli-
gence : « L’histoire de 1’évolution de la vie [...] nous laisse déja entrevoir
comment |’intelligence s’est constituée par un progrés ininterrompu, le long
d’une ligne qui monte, a travers la série des Vertébrés, jusqu’a 1’homme. »
(Bergson 2014 [1907] : V) Pour autant, la conscience humaine ne se compose
pas seulement de I’intelligence, mais aussi de 1’intuition, de maniére qu’elle est
scindée entre ces deux instances : la premiére aurait la capacité de « penser la
matiere », autrement dit & « se représenter les rapports des choses extérieures
entre elles » (Bergson 2014 [1907]: V), alors que la seconde permettrait a
I’homme de « suivre le courant de la vie » (Bergson 2014 [1907]: 179). Or,
c’est avec la notion de « courant de la vie » que se définit, selon Bergson, éga-
lement le temps : celui-ci serait accessible par 1’intuition et se composerait du
« changement ininterrompu » des états d’ame, de leur variation (Bergson 2014
[1907] : 2). Ce genre de temps se désigne pour Bergson par la notion de durée
ou de temps pur (Bergson 2014 [1907] : 2).

La relation entre ce temps comme changement incessant et 1’élan vital
comme mouvement peut aussi se caractériser en termes de similitude. Nous
pouvons avancer qu’autant que 1’élan vital est pour Bergson le « mouvement
général de la vie » qui se caractérise par la divergence, la durée se base sur une
dynamique qui contient de la variabilité. Aussi est-il que Bergson pourra avan-
cer dans L Evolution créatrice : « [1]’univers dure. » (Bergson 2014 [1907] : 11)
En un mot, la durée et I’élan vital semblent &tre pour lui commensurables, alors
que cette commensurabilité se définit en termes d’une dynamique qui est pous-
sée par la variabilité ou la différence.

Au demeurant, la part commune de la durée et de 1’élan vital devient encore
plus claire lorsque nous nous penchons sur la définition du temps dans une
ceuvre antérieure de Bergson, Essai sur les données immédiates de la cons-
cience (1889). Ici, il définit la conscience comme se composant de deux multi-
plicités. D’une part, il existerait la multiplicité qu’implique la durée comme
variation des états d’ame. La multiplicité s’y manifesterait de maniére que
« leur ensemble est comparable a un étre vivant, dont les parties, quoique dis-
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tinctes, se pénétrent par I’effet méme de leur solidarité » (Bergson 2013 [1889] :
87). Selon Bergson, ce genre de multiplicité, qu’impliquerait le temps, se ca-
ractériserait par le terme d’« hétérogéne » (Bergson 2013 [1889] : 84). D’autre
part, il y aurait la multiplicité homogéne, qui serait propre a [’espace : celui-ci
se donnerait a percevoir sous forme d’« unités homogenes, occupant des places
distinctes dans 1’espace, des unités qui ne se pénétrent plus par conséquent »
(Bergson 2013 [1889]: 80). Ces unités homogénes apparaissent lorsque nous
séparons nos états d’ame, lorsque « nous juxtaposons nos états de conscience de
maniére a les apercevoir simultanément, non plus I’un dans 1’autre, mais 1’un a
coté de I’autre » (Bergson 2013 [1889] : 87). A la lumiére de la distinction de
ces deux multiplicités, I'une basée sur 1’interpénétration et 1’autre sur la juxta-
position, il devient compréhensible que 1’élan vital puisse se démontrer comme
d’une nature divergente et impliquer ainsi la multiplicité comme sa part intrin-
séque : I’élan vital est un mouvement qui comporte les deux types de multipli-
cité.

Par ces considérations nous pouvons envisager que la multiplicité, qui est
sous forme scindée contenue dans le mouvement de 1’é/an vital, constitue pour
Bergson quelque chose qui est commun a 'univers tout entier. Ainsi, Gilles
Deleuze est amené a mettre la notion de différence au centre de la conception du
monde de ce philosophe. Dans Le Bergsonisme (1966), Deleuze tient a souli-
gner que selon Bergson, le monde dont fait I’expérience I’homme est un mixte
de deux multiplicités : d’une part, la multiplicité qualitative, qui est la durée, et
d’autre part, la multiplicité quantitative, qui constitue 1’espace, le monde des
objets (Deleuze 2011 [1966]: 30-31). Ainsi peut-on comprendre pourquoi
Deleuze sera a méme de faire observer que pour Bergson, I’ Absolu est la diffé-
rence (Deleuze 2011 [1966] : 27). Par conséquent, nous sommes conduite a
considérer que pour ce précheur de 1’élan vital, la différence serait la part res-
semblante de I’univers.

Effectivement, malgré le fait que la philosophie de Bergson mette en évi-
dence la conception d’un univers qui se composerait de multiplicités, cet uni-
vers contient une part de ressemblance qui le tient ensemble. Comme nous pou-
vons le deviner dans la définition de durée, la variabilité qu’implique ce temps
pur constitue aussi sa continuité. Egalement Deleuze fait observer, dans Le
Bergsonisme, que la durée doit étre une conciliation entre la continuité et
I’hétérogénéité (Deleuze 2011 [1966] : 36). Pour autant, au niveau général, cette
conciliation s’étend encore plus loin. Puisque la multiplicité peut étre considé-
rée comme la part commune de I’univers tout entier, ¢’est aussi la dynamique
qui I’implique qui est universelle, et qui s’étend jusqu’aux unités d’espace qui
sont séparées les unes des autres. Dans Le Bergsonisme, Deleuze envisage cette
part commune de [’univers comme mouvement : d’aprés Bergson, le mouve-
ment serait un développement conjoint des deux multiplicités, car la variation
de la durée, le changement des états d’ame, ne peut émerger qu’imbriquée a la
division spatiale qu’opere la conscience sur la matiére (Deleuze 2011 [1966] :
36). Dans I’ouvrage Cinéma I-1I (1983—-1985), Deleuze explique encore plus
éloquemment la signification du concept de mouvement dans la philosophie de
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Bergson. Il souligne que le mouvement constituerait la part commune de la
durée et des objets qui sont divisés par des contours :

Le mouvement a donc deux faces, en quelque sorte. D’une part il est ce qui se
passe entre objets ou parties, d’autre part ce qui exprime la durée ou le tout. Il
fait que la durée, en changeant de nature, se divise dans les objets, et que les
objets, en s’approfondissant, en perdant leurs contours, se réunissent dans la du-
rée. (Deleuze 2015 [1983] : 22)

Par conséquent, comme le suggérent les propos de Deleuze, le mouvement dans
Bergson a deux propriétés : il est a la fois réunissant et divisant, et c¢’est ainsi
qu’il constitue la part unificatrice de I’univers. C’est en termes de ce mouve-
ment que nous pouvons comprendre la notion d’élan vital de Bergson comme
« mouvement général de la vie » qui implique en lui-méme la divergence. Pour
autant, puisque ce mouvement de divergence a une part de ressemblance avec la
variabilité que constitue la multiplicité de la durée ou du temps pur, Deleuze
peut avancer, comme dans le passage que nous venons de citer, que le mouve-
ment de I’élan vital serait une expression du temps, de la durée.

Néanmoins, lorsqu’on revient a Gide, et a la citation de Journal des Faux-
Monnayeurs que nous avons relevée au début de cette premiére partie, nous
pouvons supposer que dans son ceuvre, 1’expression du temps ne peut pas avoir
lieu. Il déclare ouvertement qu’il ne s’« exprime » pas dans Les Faux-Mon-
nayeurs en son nom propre, mais qu’il invente plusieurs personnages qui diffe-
rent de lui. Ainsi pouvons-nous nous poser la question de savoir comment
I’univers fictionnel d’une ceuvre littéraire peut impliquer une pluralité qui ne
favorise pas I’expression mais empéche celle-ci. Par ailleurs, nous sommes
aussi conduite a observer que le mouvement qui dans le cas des Faux-Mon-
nayeurs serait un processus ou le « je» devient « I’autre », n’implique pas le
temps comme une continuité, un écoulement du passé vers I’avenir. Au lieu de
cela, le temps serait un effacement du passé, un « oubli de soi total » (Gide
2009 [1926 (1923)] : 548). En considérant que cette dynamique implique en
elle-méme le surgissement d’une multitude des personnages qui sont un « oubli
de soi» du «je », son abnégation de lui-méme, nous sommes invitée a nous
interroger sur les maniéres dont la pluralité d’un univers fictionnel peut com-
porter une conception de I’homme. Au demeurant, il est a considérer que par
cette pluralité, I’auteur ne prétend présenter ni une illusion réaliste ni une ex-
pression de lui-méme.

Or, pour mettre en relief la particularité du temps qui serait d’apres Gide
contenu dans ce genre d’univers fictionnel pluriel, il convient d’examiner de
plus pres la différence entre ses points de vue sur le fonctionnement de 1’ceuvre
d’art et les idées de Bergson sur le rapport entre 1’élan vital et la création artis-
tique. Au demeurant, au vu de comprendre le contexte dans lequel s’inscrivent
les réflexions de Gide sur le temps qui serait inclus dans une ceuvre littéraire, il
est d’abord important de se pencher sur I’interprétation que faisaient de la phi-
losophie de Bergson différents écrivains frangais au début du XX° siccle.
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1.1.2. L'ceuvre d’art : de I'expression de la durée a pluralité de la
composition

Le concept d’élan vital de Bergson, que nous venons de présenter, ne marqua
pas son époque seulement en philosophie mais aussi en littérature et dans le
domaine culturel en général. Or, autant que la notion d’élan vital est complexe
et peut étre abordée sous différents angles, elle nous conduit a réfléchir sur
différentes maniéres dont une ceuvre d’art peut fonctionner. Le paysage litté-
raire de la charniére des XIX°-XX° siécles, qui vit I’avénement de la philosophie
de Bergson et sa diffusion parmi les hommes de lettres, nous fournit des
exemples sur des fagons variées dont la notion d’élan vital peut trouver écho en
littérature. Evidemment, tous les écrivains dont il va étre question dans ce sous-
chapitre ne s’appuyaient pas consciemment sur Bergson ; pour autant, le berg-
sonisme ¢était a la mode, et c’est donc a travers le concept d’élan vital que nous
sommes autorisée a réfléchir sur quelques aspects des ceuvres de ces auteurs.

Le plus généralement, il a été relevé que la mise en évidence de 1’élan vital
comme mouvement de la vie inscrirait la pensée de Bergson dans le « culte du
mouvement » qui s’était amorcé dans la culture frangaise, surtout en littérature,
vers la fin du X1X° siécle. Pierre Citti, dans son ouvrage La Mésintelligence
(2000), souligne qu’il y aurait une concordance entre 1’élan vital de Bergson et
les écrivains qui luttaient contre la perception fragmentaire du monde qui se
ferait par I’intelligence. Effectivement, nous pouvons considérer que le bergso-
nisme aura signifié le renoncement a I’idéalisme en philosophie autant qu’en
littérature. Selon le point de vue idéaliste, I’homme n’a accés qu’a sa propre
conscience, tandis que la réalité lui reste inaccessible. L’abdication de
I’idéalisme constitue 1’aspect de la philosophie de Bergson qu’a mis en évi-
dence Gilles Deleuze (Deleuze 2015 [1983] : 7). Or, il est a relever qu’égale-
ment dans les milieux littéraires, la préconisation de 1’élan vital aura signifié un
détournement du subjectivisme. Selon Citti, les précheurs du « culte du mouve-
ment » auraient, d’une part, considéré que le subjectivisme artistique signifierait
I’intellectualisme. D’autre part, la rationalité de la bourgeoisie, portée par
I’idéologie des Lumiéres, a été fustigée pour la fermeture dans un monde clos.
Ainsi, Citti reléve que la philosophie de Bergson s’inscrirait dans la méme
lignée de pensée que les écrivains comme Léon Bloy, Jules Renard, Maurice
Barrés, et les naturistes, par exemple Saint-Georges de Bouhélier, Paul Fort,
Maurice le Blond, et d’autres (Citti 2000 : 152). D’apreés ces écrivains, le mou-
vement de la société, auquel seraient censées faire écho les ceuvres littéraires,
devait étre « harmonieux, concordant et ordonné », en concordance avec le
mouvement de la nature, et donc un « mouvement nécessaire » (Citti 2000 :
109). A la lumiére de ce culte du mouvement, il n’est pas étonnant qu’au début
du xX° siécle, des écrivains comme Julien Benda aient pu juger que Bergson
aurait fait du mouvement une « nouvelle idole » (Citti 2000 : 102). Similaire-
ment, Antoine Compagnon met en avant, dans 1’ouvrage Les Antimodernes, que
la philosophie de Bergson pouvait étre jugée comme prenant en compte seule-
ment la fluidité (Compagnon 2012 [2005] : 298).

41



Or, nous pouvons envisager que le mouvement que constitue ’élan vital
perd son essentialité, et rend explicite la multiplicité qu’il contient, si I’on prend
en considération que ’ceuvre littéraire ou artistique n’est pas seulement une
conciliation avec le développement organique de la nature. Elle est également
susceptible de suivre ses propres régles. La conception de I’art de Bergson lui-
méme semble avoir un peu négligé le fait que 1’élan vital, dont I’ceuvre d’art
serait porteuse, contient une part de multiplicité, ou du moins n’y a-t-il pas prété
assez d’attention. Bergson met I’accent avant tout sur ['unicit¢ du mouvement
qu’impliquerait I’expérience artistique. Dans Essai sur les données immédiates
de la conscience, 1l envisage qu’il y aurait une ressemblance entre I’ccuvre et
I’artiste, de la méme maniére que I’acte libre, qui émanerait de « la personnalité
entiére », exprimerait cette personnalité (Bergson 2013 [1889]: 129). Dans
L’Evolution créatrice, Bergson observe que I« intuition esthétique » de
I’homme lui permet de saisir, dans une ceuvre d’art ainsi que dans la vie, un
« mouvement simple » qui réunit entre eux les éléments visibles qui de prime
abord paraissent différents et juxtaposés dans ’espace (Bergson 2014 [1907] :
178). Bien que Bergson ne cesse de considérer que ’acte créateur, comme
I’élan vital, ferait jaillir de la nouveauté, cette nouveauté ne provient que de la
capacité de I’artiste de se placer a I’intérieur de 1’objet percu, en faisant ainsi
disparaitre « la barriére que 1’espace interpose entre lui et le modele. » (Bergson
2014 [1907] : 178) Nous pouvons ainsi conclure que 1’acte créateur reléverait
de la part fusionnelle du mouvement, qui avait permis a Deleuze d’envisager,
dans la citation de Cinéma I que nous avons évoquée ci-dessus, que le mouve-
ment est une expression de la durée, du temps pur.

Pour autant, si I’on prend en considération 1’autre aspect du mouvement que
met en avant Deleuze, « ce qui se passe entre objets ou parties », nous arrivons
a constater qu’autant que le mouvement comporte 1’expression, il contient aussi
un manque de celle-ci. Autrement dit, selon Deleuze, le mouvement contient a
la fois quelque chose de la durée ainsi que de 1’espace. Pour autant, c’est sa part
spatiale, la division de la matiére en unités homogenes, qui le fait écarter de
I’expression, en mettant, au lieu de cela, en relief les relations entre les choses.
Egalement dans la philosophie de Bergson, comme nous ’avons fait remarquer
ci-dessus, I’intelligence n’implique pas seulement la faculté d’agir qui la réunit
a la durée. Elle contient également la capacité de comprendre, autrement dit
d’encadrer 1’espace, d’établir des catégories de pensée et de les mettre en rap-
port entre elles. Or, les cadres que crée I’intelligence sont incapables de saisir le
vivant : « En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous
les cadres craquent. » (Bergson 2014 [1907] : Vi) Néanmoins, nous ne pouvons
pas affirmer que I’espace encadré que dessine 1’intelligence perde forcément ses
rapports avec la vie a cause de cette incapacité de 1’exprimer. Au contraire, il est
légitime d’avancer que c’est 4 cause de ce manque d’expression méme que
I’encadrement de 1’espace peut étre un marqueur de la vie.

Ce postulat devient plus clair si I’on envisage 1’ceuvre d’art non tant comme
un processus de création qui se déroulerait dans la conscience humaine, en tant
qu’une expérience qu’en fait I’homme, I’artiste, mais en tant que telle : comme

42



se basant sur une forme qui a la capacité¢ d’encadrer I’espace. Les écrivains et
les critiques regroupés autour de La Nouvelle Revue Frangaise définissent la vie
que serait censée comporter une ceuvre artistique en partant exactement de ce
point de vue. Nous ne pouvons pas parler ici d’une école avec des idées formu-
lées sous forme d’un manifeste, mais plutdt, comme le met en avant Maaike
Koffeman, d’un groupement qui « pratique la polyphonie et la contradiction
interne » (Koffeman 2017 : 146—-147). Néanmoins, nous pouvons avancer que
les contributeurs de cette revue accordaient une grande importance au style, qui
se définissait, selon eux, en termes de pluralité. Cette derniére signifiait qu’ils
ne cherchaient pas autant une vérité qui existerait préalablement mais préconi-
saient une « vérité de 1’art ». Auguste Anglés, dans sa trilogie André Gide et le
premier groupe de La Nouvelle Revue Frangaise (1978-1986), met en avant
que le principe artistique des « hommes de la NRF'» impliquait le rejet de 1’idée
selon laquelle 1I’ceuvre se soumettrait a la nature, qu’ils considéraient comme un
point de vue « romantique » et « panthéiste » (Anglés 1978 : 170). Toutefois,
cela ne les empéchait pas d’envisager 1’ceuvre d’art comme vie et de la définir
par la notion de « style vivant ». Ainsi, en soulignant le caractére « vivant » de
I’ceuvre artistique ou littéraire, ils mettaient en exergue I’ceuvre telle qu’elle
est : un organisme qui prolifére comme un défaut d’expression. Par exemple
Jacques Riviére, un des rédacteurs en chef de la revue, aurait tenté d’« aspirer a
la vie par le style éprouvé comme moyen, non d’expression, mais d’étre » ; de
la viendrait « la tension exaltée ou torturée de ce style qui cherche a vivre par
toutes ses fibres et en tous ses instants » (Anglés 1978 : 177). Nous voyons que
si, d’apres Riviere, 1I’ceuvre fait preuve d’une organicité, celle-ci se caractérise
en termes de pluralité : I’ceuvre « vit par toutes se fibres » et « en tous ses ins-
tants ». Egalement les idées d’André Ruyters nous conduisent sur la méme
piste, par exemple lorsqu’il considére que dans I’ceuvre de George Meredith,
I’expression elle-méme serait a la fois lyrique, stylisée et vivante (Angles 1978 :
193).

Ainsi, I’attention a 1’ceuvre d’art comme telle et 1’écartement de I’idée selon
laquelle I’art serait une expression du monde environnant poussent les contri-
buteurs de la NRF a mettre en évidence la pluralité que le « style » de ces
ceuvres peut impliquer. De plus, d’aprés ces écrivains et ces critiques, ce genre
de pluralité est capable d’¢éloigner I’ceuvre du déterminisme que signifierait la
recherche d’une « vérité » qui serait préalable a 1’ceuvre d’art. Pour autant, les
« hommes de la NRF » envisagent I’ceuvre artistique également comme « vie »,
en lui conférant une organicité : I’ceuvre est un organisme pluriel.

A la lumiére de ces considérations, nous pouvons comprendre aussi 1’inter-
prétation que les contributeurs de cette revue pouvaient faire de la philosophie
de Bergson. Les idées d’Albert Thibaudet, qu’il développe dans I’essai Du
roman anglais (1921), qui parut initialement dans La Nouvelle Revue Frangaise
et plus tard dans son ouvrage Réflexions sur le roman (1938), nous permettent
d’éclairer ce point. Il décrit le « vrai roman », le « roman-nature », comme
n’étant pas autant composé mais déposé. Selon lui, le roman « déposé » ne peut
seulement étre semblable a la nature mais constituer aussi la nature méme. Par
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ailleurs, cette ceuvre organique peut se caractériser par la notion de durée. Ainsi
pouvons-nous lire dans Du roman anglais :

Mais le grand roman, le roman-nature, [...], c’est de la vie, je veux dire quelque
chose qui change et quelque chose qui dure. Le vrai roman n’est pas compos¢,
parce qu’il n’y a composition que 1a ou il y a concentration, et, a la limite, si-
multanéité dans I’espace. Il n’est pas composé, il est déposé, déposé a la fagon
d’une durée vécue qui se gonfle et d’'une mémoire qui se forme. Et c’est par 1a
qu’il fait concurrence non seulement a 1’état civil, mais a la nature, qu’il devient
une nature. (Thibaudet 1938 [1921] : 159)

L’idée de I’ceuvre comme un organisme multiple, le fait que I’ceuvre soit « dé-
posé », conduit ainsi Thibaudet a mettre en évidence que 1’ceuvre contient une
part qui n’est pas préalablement donnée. Cette part conditionne que 1’ceuvre ne
devient pas seulement la nature mais elle fait concurrence a la nature, ainsi qu’a
I« état civil ». De cette maniére, 1’ceuvre reste toujours a créer, a former. Plus
généralement, nous sommes conduite a conclure que si I’on attribue aux ¢élé-
ments de I’univers fictionnel une certaine pluralité, qui est dynamique, nous
pouvons mettre en question que la réalité en tant qu’une instance unificatrice
puisse étre impliquée dans celle-ci. Cette idée peut étre mise en rapport avec la
déclaration des « hommes de la NRF » en général, selon laquelle une ceuvre
littéraire ne devrait pas autant exprimer une vérité préexistante mais impliquer
une « vérité de I’art ».

Ainsi, nous pouvons faire, a partir des idées des contributeurs de La Nou-
velle Revue Frangaise, quelques conclusions sur le fonctionnement de I’ceuvre
d’art qui peuvent se développer a partir du bergsonisme. Nous ne nous sommes
pas penchée sur les détails de la pensée de chacun des adhérents de ce groupe-
ment et nous ne considérions pas que la philosophie de Bergson ait été le pivot
des idées qui circulaient dans cette revue. Néanmoins, nous pouvons confirmer
que si 'on considére qu’une ceuvre littéraire est susceptible de se présenter
comme un organisme qui ne constitue pas une expression de la nature, cela
devient explicite lorsque 1’on prend en considération la pluralité que cette ceuvre
comme organisme est susceptible de comporter.

Or, nous sommes en mesure de nous poser, & I’aune de la pensée des
« hommes de la NRF », la question de la nature exacte de ces éléments pluriels
de 'univers fictionnel et de leur relation avec la réalité. Selon Bergson,
I’intelligence est capable de dessiner des cadres qui « craquent » lorsqu’ils es-
saient de saisir ce qu’est la vie. Nous pouvons envisager que cette idée se met
en relation avec les considérations des contributeurs de La Nouvelle Revue
Francgaise sur la pluralité des éléments du «style » qui conditionnent que
I’ccuvre n’est pas une expression. Au demeurant, il est a considérer que le
manque d’expression et d’unicité, qui peut étre inclus dans un univers de fiction
pluriel n’exclut pas la présence du mouvement et du temps dans cette ceuvre.
André Gide, qui était un contributeur de La Nouvelle Revue Frangaise, méme
s’il envisageait déja en 1921 de s’en retirer (Gide 1924 [1921] : 51), définissait
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I’ceuvre d’art exactement de ce point de vue. Aussi est-il que d’une part, les
idées répandues au sein de la NRF nous aident a expliquer le contexte dans
lequel s’inscrivaient les pensées de Gide sur ’ceuvre d’art. D’autre part, les
réflexions des contributeurs de cette revue nous permettent de relever que Gide
développait une conception particuliere du fonctionnement d’une ceuvre artis-
tique. Cette conception se base sur ses considérations sur la diversité de la vie
en littérature.

1.1.3. André Gide et la diversité de la vie

Dans de nombreux travaux, on a fait le lien entre les ceuvres de fiction d’André
Gide et la philosophie de Bergson en mettant en avant le mouvement et le chan-
gement dans 1’univers imaginaire de ses ceuvres. Pierre Lafille, dans sa these
André Gide romancier (1954), avait insisté sur le développement en parallele de
la pensée de ce philosophe et de I’ccuvre de Gide : « Est-ce Gide qui est bergso-
nien ? Est-ce Bergson qui est gidien ? L’évidence, ¢’est que tous deux travail-
lent en profondeur, dans le méme sens. » (Lafille 1954 : 403) Plus récemment,
Jean-Michel Wittmann met en exergue, dans sa theése Symboliste et déserteur.
Les ceuvres « fin-de-siecle » d’André Gide (1997), que I’ceuvre de Gide s’inscrit
dans le culte de mobilité de 1’époque post-symboliste de la fin du XIx° siécle.
Ainsi, ’ceuvre gidienne serait portée par « la mise en valeur de la durée par
Bergson », qui « conduit nombre d’auteurs a renoncer aux images de pétrifica-
tion et de durcissement, typiques des poésies symbolistes et décadentes. »
(Wittmann 1997 : 317) Egalement Pierre Citti, dans La Mésintelligence, sou-
ligne I’appartenance de Gide & la génération d’écrivains qui s’opposaient,
comme Bergson, a ’analyse intellectuelle de soi-méme propre aux symbolistes
(Citti 2000 : 96).

Pour autant, nous voudrions mettre en avant que malgré le fait que Gide
mette en cause certains aspects de 1’esthétique symboliste, ¢’est a la lumiére des
idées qu’il développe a propos de cette tendance littéraire que 1’on peut com-
prendre ses méditations sur la vie dans un univers imaginaire. Dans son auto-
biographie Si le grain ne meurt (1926), Gide sert du terme « diversité de la vie »
(Gide 1996 [1926] : 263) pour caractériser 1’univers d’une ceuvre littéraire. Par
ailleurs, nous sommes en mesure d’avancer que le mouvement que renferme
selon lui 'univers d’une ceuvre tient, dans sa pensée, son origine a l’inter-
prétation qu’il faisait du symbolisme. Il convient donc d’explorer, avant de nous
pencher sur I’analyse des rapports de Gide avec la philosophie de Bergson, le
développement de ses idées sur la vie en art, qui sont susceptibles de se dévoiler
dans ses considérations sur I’esthétique des symbolistes. Aussi pourrons-nous
également préciser comment la conception de I’homme de Gide peut relever de
ses méditations sur le fonctionnement d’une ceuvre artistique.

En effet, comme 1’avaient mis en évidence Wittmann et Citti, Gide dénonce
I’écriture symboliste a cause du subjectivisme qui s’y trouverait, qui s’oppo-
serait selon lui a la vie. Ainsi demande-t-il en 1900, dans le recueil d’essais
Prétextes, a propos de Villiers de L’Isle-Adam : « Est-ce son subjectivisme
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quasi religieux qui impose a Villiers sa méconnaissance, quasi religieuse aussi,
de la vie ? » (Gide 1903 [1900] : 189) A c6té de Villiers, ce sont Charles Baude-
laire, Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, L.éon Bloy et Joris-Karl Huysmans qui
trouvent a ses yeux une condamnation pour la méme raison (Gide 1903 [1900] :
190). Dans 1’autobiographie Si le grain ne meurt se décelera la raison de son
attitude dépréciative envers ce genre de subjectivisme : le symbolisme serait
guidé par «quelque indistinct mot d’ordre », qui fait qu’aucun de ses
pratiquants ne peut écouter sa propre pensée (Gide 1996 [1926]: 263). Aussi
pouvons-nous relever que dans les idées de Gide sur 1’esthétique des symbo-
listes se décele le fait qu’il désapprouve la conception de I’homme que leurs
points de vue sur I’art suggéreraient. Plus précisément, il apparait que le subjec-
tivisme qu’impliquerait le symbolisme signifie pour lui ’acceptation d’un
dogme préétabli, et par conséquent un déni de ce qu’il envisage comme « diver-
sité de la vie » qu’il considére comme étant propre a lui-méme en tant qu’« étre
de dialogue » : les symbolistes, en considérant que tout serait contingent, sauf
I’« absolu », ignoreraient selon lui « toute la prismatique diversité de la vie »
(Gide 1996 [1926] : 263). Ainsi, Gide sera aussi amené a assumer que Les Ca-
hiers d’André Walter (1889), son ceuvre de jeunesse qui le fit s’adhérer au
cercle des symbolistes'’, auraient présenté une « quintessence intime », au lieu
d’une complexité (Gide 1996 [1926] : 224).

Malgré cette condamnation du subjectivisme dogmatique, Gide trouvera un
point commun entre son propre point de vue sur 1’art et I’esthétique symboliste,
ou du moins ce qu’il reléve comme une particularité des écrits de certains sym-
bolistes : c’est la désapprobation de 1’'uniformité. Comme cela se voit dans la
tournure de Gide que nous avons évoquée ci-dessus, la diversité de la vie se
définit pour lui comme « prismatique », qui se référe a I’implication de 1’espace,
de la forme géométrique dans celle-ci. Il met en avant que certains auteurs qui
adhéraient au symbolisme, tels que Ferdinand Hérold, Bernard Lazare et Pierre
Quillard, auraient eu I’horreur de toute uniformité, de « tout uniforme », qui
« €tait assimilable, selon eux, a la livrée des domestiques » et qui « attentait a la
dignité individuelle » (Gide 1996 [1926] : 271). Pour autant, Gide tient égale-
ment a admettre qu’il n’est pas sir s’il ne fait qu’attribuer a ces symbolistes ses
propres opinions (Gide 1996 [1926]: 271). Par conséquent, I’esthétique sym-
boliste présente pour Gide deux versants : I’unité de 1’absolu et la diversité de la
forme, ou un manque d’uniformité, que I’univers imaginaire des symbolistes est
susceptible de mettre en évidence. C’est a partir de ce dernier aspect du symbo-
lisme qu’il développera son idée de la vie dans 1’ceuvre d’art, ainsi que de la
diversité de I’étre humain que cela signifierait. Autrement dit, la forme, I’espace
dans une ceuvre artistique, a la propriété d’étre dissemblante. Par ailleurs, il

"7 Selon Frank Lestringant, Les Cahiers d’André Walter démontrent que Gide avait été
« symboliste sans le savoir » : « L’adhésion au symbolisme ne fut nullement une erreur de
parcours, mais s’accordait en profondeur a son tempérament et a ses goits. » (Lestringant
2011 : 144)
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nous semble que selon Gide, la vie, qui par essence implique la diversité, y
trouve un moyen de se dévoiler.

Effectivement, si André Gide considérait cette diversité de la forme, de
I’univers de fiction comme propre au symbolisme, il manifestait ’adhésion aux
idées que 1’on peut envisager comme spécifiques aux symbolistes : 1’opposition
entre I'unicité de 1’absolu comme réalité et la division spatiale du monde des
apparences est présente dans I’esthétique de Stéphane Mallarmé. Nous trouvons
peut-étre la meilleure formulation de cette idée dans Igitur (1869), dans laquelle
Mallarmé écrit que I’ceuvre fait preuve d’une tentative de créer une heure
unique, « le présent absolu des choses », la vision d’une « chambre a temps »,
ou le temps ne diviserait plus les apparitions (Mallarmé 1991 [1869] : 45, 49).

Or, en plus de la diversité, c’est la propriété illusoire des éléments de 1’uni-
vers imaginaire qui devient importante pour Gide: dans l’esthétique de
Mallarmé, la division spatiale implique 1’émergence des apparitions, et selon
Gide, la littérature est censée en tenir compte. Pierre Lachasse a analysé ses
premicres ceuvres exactement de ce point de vue. D’aprés lui, il y aurait chez
Gide, identiquement aux symbolistes, une mise en évidence de I’illusion dans
une ceuvre littéraire. Lachasse définit cette explicitation de 1’illusion comme un
refus de la représentation réaliste et de I’explication positiviste du réel « au pro-
fit d’un univers ouvertement fictif », qui s’établirait par la mise en évidence es
apparitions, des « apparences » (Lachasse 2013 : 90-91). Bien que I’argument
de Lachasse se fonde principalement sur les liens intertextuels entre Gide et les
symbolistes, il reléve néanmoins quelques propriétés de I’espace qui est ainsi
mis en évidence comme apparition. Selon lui, 'univers « ouvertement fictif »
chez les symbolistes, dont Gide hériterait, se caractérise comme il suit :

[...] des personnages « sans caractéres » réduits a de simples postures de soi ou
aux diverses réactions possibles devant la quéte a atteindre, une temporalité dis-
tanciée dans un passé immémorial ou indatable, un systéme descriptif extensif
ou au contraire minimal destiné a « manifester » 1’idée ou 1’émotion, les indices
d’une écriture poétique (rythme, vers blanc, antéposition de 1’adjectif épithéte,
golt du mot rare), et enfin une esthétique de fragmentation (mise en abyme).
(Lachasse 2013 : 90)

Par conséquent, nous pouvons deviner que 1’espace qui s’explicite comme appa-
rition dans une ceuvre littéraire symboliste se caractérise par un certain schéma-
tisme ostensible, qui met en méme temps en relief I’incomplétude de cet espace,
son manque de plénitude. Partant, les observations de Lachasse laissent en-
tendre que la mise en évidence des apparitions implique 1’édification des es-
paces littéraires qui se présentent comme ne formant pas un tout intégral. Leur
incomplétude est rendue explicite par leur délimitation méme. C’est ainsi que
nous pouvons expliquer, entre autres, le propos de Lachasse selon lequel les
« traités » de Gide ne se fonderaient pas autant sur la narration mais sur des
« images abondantes » (Lachasse 2013 : 90). Aussi est-il que la propriété de
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I’espace qui se met en évidence comme apparition est de se présenter comme
une pluralité qui n’est pas le tout.

En d’autres termes, la division de ’espace dans les ceuvres littéraires sym-
bolistes met en évidence qu’il s’agit d’un espace qui n’est pas la réalité.
L’espace qu’implique une ceuvre littéraire peut rendre manifeste qu’il ne s’agit
pas de cet espace méme. A la lumiére de ces idées, nous pouvons comprendre
également la derniére ceuvre de Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le
hasard (1897), ou nous trouvons les lignes suivantes : « RIEN [...] NNAURA
EU LIEU [...] QUE LE LIEU » (Mallarmé 2011 [1897] : 412-413). Ces pa-
roles sont accompagnées par les propos que ce lieu constitue une « absence » ou
des « parages du vague en quoi toute réalité se dissout» (Mallarmé 2011
[1897] : 413). Or, les formules provenant d’Igitur que nous avons citées ci-haut
suggerent également que cet espace implique le temps : I’ceuvre comporte une
« chambre a temps ». Nous pouvons donc conclure que pour Mallarmé, le temps
est impliqué dans un espace qui se présente dans une ceuvre littéraire, tandis que
cet espace est capable de se démontrer en tant que pluriel, comme mettant en
évidence sa non-réalité, la présence de ’illusion dans 1’acces a la réalité.

Les idées de Gide sur la « diversité de la vie » nous permettent de réfléchir
exactement sur le caractére illusoire de ’'univers fictionnel, et cela en relation
avec ’esthétique symboliste. A notre sens, c’est en partant de ce point de vue
qu’il faudrait comprendre la diversité « prismatique » qu’impliquerait la forme
d’une ceuvre littéraire d’aprés Gide. Le prisme est un instrument qui divise
I’espace en suscitant I’apparition des choses que 1’on ne peut pas voir directe-
ment. Celles-ci se manifestent en tant que des réflexions, comme absentes de
I’espace vu, en apparaissant par déviations. L’admiration de Gide pour les ka-
1éidoscopes, dont il témoigne également dans Si le grain ne meurt, confirme
I’importance de cet aspect de I’espace dans sa conception esthétique :
« L’intérieur de la lorgnette est tapissé de miroirs ot se multiplie symétrique-
ment la fantasmagorie des verres, que déplace entre les deux vitres le moindre
mouvement de I’appareil. » (Gide 1996 [1926] : 12) Pour Gide, I’espace enca-
dré a donc la capacité de ne pas étre seulement pluriel mais de contenir, par sa
pluralité, la propriété de se démontrer en tant que ce qu’il n’est pas. Cet espace
apparait comme une « fantasmagorie ». A la lumiére de cette idée, nous sommes
en mesure de supposer que nous ne pouvons plus considérer I’ceuvre littéraire
comme un étre, en tant qu’un « style vivant » qui manquerait d’expression, que
nous avons relevé en parlant de La Nouvelle Revue Frangaise. Pour Gide, la
« diversité de la vie » que devrait comporter une ceuvre est portée par la capa-
cité des éléments de 1’univers imaginaire de ne pas étre. L’affirmation de Gide
d’apres laquelle il aime a ne pas étre ou I’on le croit (Gide 1996 [1926] : 251)
ne revient qu’a confirmer ce propos : ¢’est ’espace qui est, selon Gide, 1’origine
de la diversité, et cela implique sa capacité de se démontrer comme contenant
I’absence, des éléments qui ne se trouvent pas dans le champ de vision.

C’est dans ce sens-l1a qu’il faudrait entendre, a notre avis, aussi 1’idée que
Gide avait prononcée au début du XX siécle dans son Journal : « Mais, j’admire
a présent tout ce que j’arrive a n’y pas dire [dans La Porte étroite — M. K.], a
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RESERVER. » (Gide 2002 [1905] : 471) En tenant compte de ce que nous ve-
nons d’exposer, ce « ne pas dire » ne peut se comprendre que dans le sens spa-
tial, et non discursif. Cela est d’autant plus vrai si I’on prend en considération
que I’essence méme de 1’ceuvre littéraire implique que c’est 1’espace, et non le
discours, qui a fondamentalement la propriété d’étre absent, de ne pas étre phy-
siquement visible. Aussi est-il que les idées de Gide sur la diversité spatiale
dans les ceuvres littéraires nous amenent a signaler que la forme, les éléments de
I’univers fictionnel d’une ceuvre littéraire, peuvent comporter la différence, la
dissemblance, dans plusieurs sens : d’une part, elle est divisée, multiple et plu-
rielle, et d’autre part elle peut contenir aussi I’espace qui est absent. En d’autres
termes, la division que comporte I’espace en littérature nécessite aussi que cet
espace soit un ailleurs, qu’il incluse une inexistence, qui n’est pas dans I’endroit
directement vu.

En résumé, pour Gide, ainsi que pour les autres écrivains et critiques regrou-
pés autour de La Nouvelle Revue Frangaise, la vie dans une ceuvre littéraire
renferme des rapports spatiaux qui relévent de la pluralité et de la différence.
Cette pluralité peut étre considérée comme hétérogene, si I’on en revient a la
distinction que fait Bergson entre ’homogénéité et 1’hétérogénéité. L’ homo-
généité de la division spatiale qu’impliquerait la perception visuelle directe du
monde n’a pas ici lieu. Pour autant, nous pouvons deviner qu’a la différence de
Bergson, qui envisage que ce serait le temps qui est constitué par cette hétéro-
généité, les écrivains et les critiques regroupés autour de la NRF, ou André Gide
est partiellement intégré, nous conduisent a une conclusion différente. Ces
auteurs font preuve d’une tendance a considérer que ce serait la pluralité impli-
quée dans I’espace de 1’ceuvre qui contiendrait une multiplicité hétérogéne.

Toutefois, avant de nous pencher sur I’examen approfondi des parallélismes
et des différences qu’on pourrait trouver entre les pensées de Gide et de Berg-
son a travers la notion d’hétérogénéité, il convient d’explorer comment se défi-
nit pour Gide le temps qui surgit dans 1’univers d’une ceuvre littéraire. Selon lui,
le temps est impliqué dans le caractére divers et « prismatique » de 1’univers
fictionnel. Le chapitre prochain sera consacré a I’étude des conditions de
I’émergence de ce genre de temps selon la pensée esthétique de Gide. Pour au-
tant, avant de nous pencher sur ’analyse de cette question, nous pouvons
postuler d’ores et déja que le fait que Gide définisse I'univers fictionnel en
termes d’une diversité qu’il considére comme « prismatique » instaure une dif-
férence importante entre la conception du temps de Bergson et la sienne. A
I’encontre de 1’idée de durée de Bergson, pour Gide la différence ne peut pas
étre réunie par la concordance universelle et préalable, que serait un mouvement
continuel. Le fait que d’aprés Gide le temps est impliqué dans un espace qui est
« prismatique » conditionne que ce temps a perdu tout a priori.
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1.1.4. Le temps comme espace d’emplacement chez Gide

C’est 1’espace absent, 1’ailleurs spatial, ce qui n’est pas directement vu, qui
devient dans les idées de Gide la part de I’espace qui implique le temps. Or, ce
temps ne se base pas sur la continuité, ni sur la conciliation avec le mouvement,
comme dans la conception de la durée dans la philosophie de Bergson. Les
considérations de Gide sur le fonctionnement du monde d’une ceuvre qui se
définirait en termes d’une « prismatique diversité de la vie » impliquent la con-
ception d’une temporalité qui ne se fonde pas sur le prolongement du passé dans
I’avenir.

La critique d’un temps qui serait fondé sur la continuité se fait écho déja
dans ses premieres ccuvres. Dans Le Traite du Narcisse. Théorie du symbole
(1891), rédigé lorsque Gide était proche des symbolistes, il envisage que
I’écoulement du temps serait une « fatale et illusoire riviére ou les années pas-
sent » (Gide 2009 [1891] : 170). Il déclare également que ce flot d’années cons-
tituerait un élancement « vers une forme premiére perdue, paradisiaque et cris-
talline » (Gide 2009 [1891] : 170). Dans Le Voyage d’Urien (1893), nous trou-
vons I’explicitation d’une idée identique, une dénonciation de la monotonie de
I’écoulement de 1’eau, du « cours des heures », qui ne semblent pas s’avancer et
qui ne peuvent amener qu’a la stagnation (Gide 2009 [1893]: 213-214). De
plus, cette monotonie d’écoulement aboutit a faire apparaitre le reflet du narra-
teur dans 1’eau, sans que rien d’autre s’y manifeste (Gide 2009 [1893]: 214).
Nous trouvons ici en germe le point de vue de Gide selon lequel le subjecti-
visme peut étre dogmatique, comme ce serait le cas chez les symbolistes qui ne
tiendraient en compte que d’une conception rigide et préétablie de la subjecti-
vité. Similairement aux symbolistes, Gide considére que la monotonie et la
continuité de 1’écoulement des heures ne peuvent conduire qu’a une immobilité
ou il n’y a que le reflet d’un visage. Par ailleurs, Edouard dans Les Faux-Mon-
nayeurs exprime un point de vue semblable, lorsqu’il déclare que pour lui, la
continuité serait un arrét : « Ce n’est que dans la solitude que parfois le substrat
m’apparait et que j’atteins a une certaine continuité¢ fonciére ; mais alors il me
semble que ma vie s’alentit, s’arréte et que je vais proprement cesser d’étre. »
(Gide 2009 [1925] : 225) Par conséquent, pour Gide, le temps qui se définirait
en termes d’une continuité du passé et d’un écoulement incessant conduirait a
un fatalisme et a un dogmatisme. Autrement dit, la continuité ameéne a la stag-
nation, de maniére que I’avancement dans I’espace ne pourra pas avoir lieu.

Dans les études ou I’on a abordé la question du temps qui surgirait dans les
ceuvres littéraires de Gide, on a relevé que celui-ci s’y manifesterait par une
pluralité¢ de I’'univers imaginaire de ses ceuvres. Ainsi, Sandra Travers de Faul-
trier, dans son étude sur Thesée (1946), la derniére ceuvre de Gide, tient a souli-
gner que ce livre serait composé de plusieurs « espaces narratifs relevant de
temps divers », autrement dit un « étagement des temps » (Travers de Faultrier
2013 : 229). Cet étagement créerait dans ce texte un « présent en train de durer,
profondément différent de 1’intemporalité ou de 1’éternité » (Travers de Faul-
trier 2013 : 229). En d’autres mots, selon Travers de Faultrier, le temps qui
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serait impliqué dans I'univers de fiction, qui se démontre comme pluriel, peut se
caractériser en termes d’un présent qui se manifeste comme dynamique. Ainsi,
I’« écriture » de Thésée, ou plutot la « réécriture » du mythe antique que cons-
titue ce livre, se démarquerait par un « temps inédit », ou « passé et futur, vie et
mort, s’interpénétrent » (Travers de Faultrier 2013 : 226). Par conséquent, le
temps dans ce livre de Gide, en pouvant se définir en termes de nouveauté,
d’« inédit », se manifesterait en termes de spatialité. Selon d’autres propos de
Travers de Faultrier, le temps établirait un « écart entre ceuvre premicre et
ceuvre seconde » qui « fait sens », qui crée « I’espace de cette apparente hésita-
tion », « le lieu d’une incertitude » (Travers de Faultrier 2013 : 233).

L’étude de Francois Bompaire, dans I’ouvrage L 'Espace politique de la litté-
rature, sur I’univers fictionnel de Gide comme un « lieu de 1’invention » par-
vient a des conclusions similaires. Bompaire met en avant que Gide viserait a se
détacher du déterminisme et aspirerait a se distancier de la « perception linéaire
du temps » (Bompaire 2021 : 128). Ce faisant, Gide instaurerait dans ses ceuvres
un espace pluriel et dynamique, un espace d’échanges, ou « toutes les coordon-
nées se trouvent suspendues et ou les positions respectives peuvent se déplacer
et s’échanger. » (Bompaire 2021 : 93) Ainsi s’établirait, selon Bompaire, dans
les ceuvres littéraires de Gide un « présentisme », qui signifierait que I’auteur
viserait a « rouvrir I’avenir en ’arrachant a la trame du passé. » (Bompaire
2021 : 164)

Les idées que développe Paola Codazzi dans André Gide et la Grande
Guerre. L’Emergence d’un esprit européen sont semblables : pour Gide, il est
important que le temps ne se définisse pas comme un prolongement du passé
dans I’avenir, mais a partir du lendemain qui se trouve dans le présent. D’apres
Codazzi, ce genre de temps se mettrait, dans la pensée de Gide, avant tout en
évidence lors de la Premiere Guerre mondiale : « [...] il s’agit de prendre acte
de la disparition du monde d’hier [...] et de 1’éclosion virtuelle dans le conflit,
d’un autre monde, qui ne soit tourné vers l’ancien que pour le dépasser. »
(Codazzi 2021 : 20) Ainsi, si selon Bompaire I’espace d’échanges qui constitue
le présent dans les ceuvres de fiction de Gide s’était défini en termes d’un « lieu
de I’invention », également les propos de Codazzi nous permettent de relever
que le temps dans Gide peut se caractériser comme ayant une part active.
Codazzi met en avant que selon Gide, le temps est une manicre de « prendre
acte », tandis qu’il surgit comme un avenir contenu dans un « autre monde » qui
apparait en vertu d’une « éclosion virtuelle » ; or, I’émergence de cet autre
monde rend dynamique 1’espace du présent, en conditionnant qu’il implique son
propre dépassement.

Les essais critiques et théoriques de Gide lui-méme nous permettent de défi-
nir ce genre de temps a la lumiere de I’idée de 1’espace prismatique. Il apparait
qu’il préconise, en effet, au lieu d’une suite temporelle, une coprésence
d’¢éléments spatiaux. Aussi est-il que si Gide exprime, par exemple, une attitude
critique envers les ceuvres de 1’écrivain naturiste Eugéne Monfort, c’est a cause
du manque de voisinage spatial qui s’y trouverait. Ce défaut de voisinage émer-
gerait en raison de la fluidité que comporte ['univers fictionnel : « [...] une fuite
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dans le temps, mais une telle absence d’espace que les émotions se succedent
sans parvenir a voisiner. Que deviendra tant de fluidité ? Que donnera ce don
d’expression si immédiate, mais si exclusivement passionnée ? » (Gide 1903
[1898]b : 101) Ces paroles suggérent que pour Gide, c’est le voisinage spatial
qui implique le détachement du passé, et, par I’abolition de I’immédiateté de
I’expression, un retardement de ce qui constitue 1’avenir. Nous pouvons en
conclure que I’avenir, pour Gide, est ce qui empéche de s’exprimer dans
I’immédiateté, et qui conditionne que les éléments d’espace ne peuvent pas se
mettre ensemble, se ressembler pour que I’expression immédiate puisse avoir
lieu. Ce manque d’immédiateté ne peut étre atteint que par une explicitation des
relations d’extériorité de 1’espace. Nous retrouvons ici la désapprobation qu’il
avait proférée pour ’'uniformité dans une ceuvre littéraire. Or, ce qui se met en
évidence a nouveau frais c’est I’idée que la propriété essentielle de la pluralité
spatiale dans une ceuvre littéraire est de se baser sur la différence. Cette diffé-
rence implique que I'univers de 1’ceuvre ne contient ni la ressemblance de
I’expression ni I’uniformité de la perception.

Dans ’essai Numgquid et tu... ? (1916), Gide rend davantage explicite 1’idée
de la présence de I’avenir dans le présent, tandis que cet avenir est défini
comme un espace absent. En partant de 1’enseignement du Christ, il met en
avant que 1’éternité ne viendra pas dans le futur, mais elle est déja contenue
dans le présent, si I’homme renonce a lui-méme. Pour autant, nous pouvons
envisager qu’également ici se confondent les idées de Gide sur le fonctionne-
ment du temps dans 1’ceuvre d’art et sa conception de I’homme :

C’est a la vie éternelle, c’est a participer aussitot a 1’éternité de la vie, c’est a
entrer dans le royaume de Dieu que le Christ invite Nicodéme, lorsqu’ll lui dit :
[...] Celui qui cherche a sauver sa vie la perdra, mais celui qui nait de nouveau,
qui fait abandon de sa vie pour renaitre, qui renonce a soi pour Le suivre, celui-
l1a fait son ame vraiment vivante, il renait a la Vie éternelle, il entre dans le
Royaume de Dieu. (Gide 2002 [1916] : 1008)

Selon cette interprétation que fait Gide de I’Evangile'®, I’au-dela, I’espace ab-
sent, qui devrait arriver aprés la mort, est contenu déja dans le présent. La pré-
sentation de cette idée s’accompagne de la référence suivante aux paroles du
Christ : « Il vient une heure, et il est déja venue. [...] Venit hora, ET NUNC
EST. »" (Gide 2002 [1916] : 1008) Ces observations nous aident a expliquer les
céleébres paroles de Gide qu’il prononce dans Journal des Faux-Monnayeurs
(1926) : « Actuel, a vrai dire je ne cherche pas a I’étre, et, me laissant aller a
moi-méme, c’est plutot futur que je serais. [...] ; I’avenir m’intéresse plus que le
passé, et plus encore n’est non plus de demain que d’hier, mais qu’en tout temps
I’on puisse dire : d’aujourd’hui. » (Gide 2009 [1926 (1919)] : 523) Ce qui inté-
resse Gide, c’est le présent, tandis que ce présent, plutét que d’étre envisagé

' Le passage auquel fait référence Gide vient de I’Evangile de Jean (III, 3).
" Jean v, 14.
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comme une continuation du passé, se définit a partir de [’avenir qui y est con-
tenu. Ainsi, le présent et 1’avenir peuvent étre considérés comme complémen-
taires, tandis que cette complémentarité est basée sur leur relation spatiale qui
implique I’extériorité. Autrement dit, de méme que ’acces au futur nécessite
que I’homme se renonce a lui-méme, se laisse aller a lui-méme, 1’avenir est la
raison de 1’apparition de 1’« au-dela » spatial, qui est €¢loigné du présent : c’est
I’éternité du Royaume de Dieu qui se trouve dans 1’espace actuel.

En étudiant Les Nourritures terrestres, nous pouvons observer comment le
surgissement de ce genre de temps peut se présenter dans 1’univers d’une ceuvre
littéraire. Ici, le temps qui peut étre inclus dans la séparation des €éléments
d’espace, qui sont éloignés les uns des autres, est susceptible de se définir par la
notion d’oubli. Dans ce livre, la préconisation de 1’oubli apparait d’'une maniére
abondante, tandis que nous y trouvons, parallélement, une apologie fréquente de
la séparation totale de I’instant vis-a-vis du passé, ainsi que de 1’avenir. Cela se
démontre par exemple dans ce passage-ci :

Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, golter la sensation puissante, compléte,
immédiate de la vie, — sans 1’oubli de ce qui n’est pas elle ? L habitude de ta
pensée te géne ; tu vis dans le passé, dans le futur et tu ne pergois rien sponta-
nément. Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans I’instantané de la vie ; tout le
passé s’y meurt avant que rien d’a venir y soit né. Instants ! Tu comprendras,
Myrtil, de quelle force est leur présence ! car chaque instant de notre vie est es-
sentiellement irremplagable : sache parfois t’y concentrer uniquement. (Gide
2009 [1897] : 385)

Or, Les Nourritures terrestres laissent aussi deviner que 1’oubli est quelque
chose qui, tout en provoquant une rupture, fait le lien entre le passé et le renou-
vellement : I’appel a la « perpétuelle nouveauté » (Gide 2009 [1897] : 415) est
un des axiomes de 1’ceuvre qui accompagne ’apologie de 1’oubli dont elle est
saturée. Par conséquent, si ’on tient compte de la potentialité de 1’oubli d’étre
I’origine du renouvellement, on parvient a constater que la rupture qu’il im-
plique n’est pas compléte mais contient une certaine continuité.

La nature de cette continuité s’explicite plus clairement dans L Immoraliste
(1902), lorsque Ménalque déclare, aprés que Michel, le narrateur, lui aura de-
mandé pourquoi il n’écrit pas ses mémoires, ses souvenirs de voyages :

Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empé-
cher d’arriver I’avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier que
je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais d’avoir été¢ heureux ne me suffit. Je
ne crois pas aux choses mortes, et confonds n’étre plus avec n’avoir jamais été.
(Gide 2009 [1902] : 657)

Ces paroles de Ménalque font preuve que I’oubli, a la différence des souvenirs,
n’appartient pas au pass€, a ce qui « n’est plus », mais constitue ce qui est et
rend possible I’arrivée de 1’avenir, la « nouvelleté de chaque heure ». Autrement
dit, I’oubli, a I’encontre du passé, des souvenirs, est 1a ; le passé, les souvenirs,
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sont la mort et la fixité, alors que I’oubli est la vie, qui contient le renouvelle-
ment.

En partant de cette notion d’oubli, nous pouvons définir aussi le présent que
contient I’univers d’une ceuvre en termes du concept gidien de « diversité pris-
matique de la vie ». Comme le démontre le passage des Nourritures terrestres
que nous avons cité ci-dessus, 1’oubli implique a la fois la vie et « ce qui n’est
pas elle ». Egalement les propos de Ménalque dans L Immoraliste suggérent
que I’oubli ne peut pas exister sans le passé qu’il n’est pas, mais il est un « oubli
d’hier ». Autrement dit, I’oubli est un étre qui contient ce qui n’est plus. En
d’autres termes, le renouvellement que comporte la vie est basé sur ce qu’elle
n’est pas, et c’est a travers le terme d’oubli que nous pouvons conceptualiser cet
état de choses. C’est a la lumicre de ce développement d’idées que nous pou-
vons comprendre aussi le passage de Journal des Faux-Monnayeurs ou Gide y
parle d’un « oubli de soi total » : cet oubli signifie que sa personnalité implique
une pluralité qui se base sur 1’altérité, de maniere que le « je » qui y est contenu
est capable de devenir autre.

En outre, nous trouvons dans Journal des Faux-Monnayeurs une description
plus explicite de la temporalité¢ qu’inclut I’espace prismatique de la vie. Gide
développe des idées sur cette question lorsqu’il réfléchit sur le fonctionnement
de son imagination pendant le processus d’écriture :

[...] les meilleures parties de mon livre sont celles d’invention pure. Si j’ai raté
le portrait du vieux La Pérouse, ce fut pour trop 1’avoir approché de la réalité ; je
n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon modele. Le récit de cette premiere visite
est a reprendre. La Pérouse ne vivra et je ne le verrai vraiment que quand il aura
complétement pris la place de I’autre. Rien encore ne m’a donné tant de mal. Le
difficile c’est d’inventer, 1a ou le souvenir vous retient. (Gide 2009 [1926
(1923)] : 548)

Dans ce passage, Gide arrive a 1’idée de la vie comme une sorte d’espace
d’emplacement, ou ce qui est vu est aussi ce qui est perdu de vue. Autrement
dit, dans I’espace qui est inventé, la vision remplace ce qui n’est plus visible,
tandis que le visible ne peut étre que ce qui ne I’est plus. Aussi, il se rend expli-
cite que pour Gide, dehors est dedans, sans que ces deux propriétés de I’espace
se fondent en un dans une fusion. C’est avant tout I’espace imaginé, inventé, qui
est selon lui susceptible d’impliquer cette dichotomie. Or, comme nous 1’avons
mis en évidence plus haut dans ce sous-chapitre, les écrits de Gide laissent de-
viner que I’espace absent, qui est impliqué dans le présent de 1’univers imagi-
naire, témoigne de la présence de I’avenir dans cet espace. Ainsi pouvons-nous
conclure que selon les propos de cet écrivain, I’emplacement qu’implique
I’oubli qui est contenu dans le présent est originaire de 1’avenir. En d’autres
mots, I’avenir peut étre considéré comme le centre de la conception du temps
que nous pouvons dégager des écrits critiques de Gide, et qui est susceptible de
se dévoiler aussi dans ses ceuvres de fiction.
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Au demeurant, nous avons relevé ci-dessus que 1’espace d’emplacement que
constitue pour Gide le temps ne peut pas étre impliqué dans une immobilité.
Malgré le fait que le temps ne soit pas selon lui un écoulement, ni aucune autre
maniére de faire succéder les éléments spatiaux les uns aux autres, cet espace
pluriel qui contient le temps n’est pas a ses yeux dépourvu du mouvement. Au
contraire, comme nous 1’avons fait observer ci-dessus, pour Gide, c’est la conti-
nuité du passé dans le présent sous forme de souvenirs qui signifierait un piéti-
nement sur place ou une rétention. Par contre, 1’oubli, qui implique en lui-méme
I’avenir, serait la condition de 1’avancement. Aussi est-il que nous avons une
raison d’étudier de plus prés les rapports entre le temps et le mouvement.

1.1.5. Le mouvement et le temps dans Gide

Les écrits de Gide, ses essais critiques ainsi que ses ceuvres de fiction, nous
laissent deviner que c’est le mouvement qui est la raison de 1’émergence des
relations d’extériorité. Il est également apparu que selon lui, le mouvement est
la cause de la présence de 1’avenir dans I’espace pluriel qui constitue le présent
de ’univers fictionnel. Autrement dit, pour Gide, c’est le mouvement qui est la
condition pour que 1’avenir n’advienne pas suite a un écoulement, mais qu’il
puisse étre déja contenu dans le présent, dans la part présente de 1’univers fic-
tionnel. L avenir constitue ce que cet espace n’est pas, qui est éloigné de celui-
ci. En d’autres termes, c’est au moyen du mouvement qui se fait dans 1’espace
que D’avenir peut s’avérer la raison de I’altérité de 1’espace présent, en le ren-
dant autre. Déja dans la citation de 1’Evangile de Jean auquel Gide fait réfé-
rence dans Numgquid et tu... ? et que nous avons relevée ci-dessus, nous trou-
vons une allusion directe au cheminement : les paroles de Gide laissent entendre
que si le renoncement a soi-méme permet d’accéder a 1’au-dela, au royaume de
Dieu, cela implique que 1’on suive le chemin du Christ. L’allusion a la marche
du Christ par le pays d’Israél, lorsqu’il est suivi par ses apoétres, se trouve
aussi dans incipit des Nourritures terrestres, lorsque le narrateur interpelle
Nathanaél* :

Et quand tu m’auras lu, jette mon livre — et sors. Je voudrais qu’il t’elit donné le
désir de sortir — sortir de n’importe ou, de ta ville, de ta famille, de ta chambre,
de ta pensée. N’emporte pas mon livre avec toi. Si j’étais Ménalque, pour te
conduire j’aurais pris ta main droite, mais ta main gauche 1’aurait ignoré, et cette
main au plus tot je ’eusse lachée, dés qu’on et été loin des villes, et je t’eusse
dit : oublie-moi. (Gide 2009 [1897] : 349)

Les Nourritures terrestres se présentent ainsi, dans ce passage, comme un livre
dynamique qui invite le lecteur a le suivre et a se renoncer a lui-méme, a sortir
de tout ce qui lui appartient. C’est aussi dans Les Nourritures terrestres que le
mouvement qui se déroule a I’extérieur d’un lieu se manifeste trés éloquem-

" Nathanaél — le narrataire des Nourritures terrestres. Dans la Bible, Nathanaél est un des
douze apdtres de Jésus-Christ, appelé aussi Bartholomée.
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ment. Nous trouvons dans ce livre de nombreux passages ou le nomadisme, les
voyages, sont préconisés en vertu de leur capacité de sortir le voyageur d’un
lieu, et de mettre ainsi en place des relations d’extériorité. Nous avons fait re-
marquer dans le sous-chapitre précédent que cette ceuvre fait preuve d’une vo-
lonté ostensible de séparer les instants les uns des autres. Ainsi, également le
mouvement dans Les Nourritures terrestres a la particularité de se dérouler dans
un espace qui manque de tout repére de précision : « D’ailleurs je ne suis chez
moi que partout ; et toujours le désir m’en chasse. » (Gide 2009 [1897] : 435)
Les propos suivants font référence a la méme idée : « C’est une route a élire
dans un pays de toutes parts inconnu. » (Gide 2009 [1897]: 352), ou bien :
« Nathanagl, tu regarderas tout en passant et tu ne t’arréteras nulle part. » (Gide
2009 [1897]: 352) Donc, le mouvement dans Les Nourritures terrestres est
susceptible de se présenter comme se déroulant en dehors de tout lieu, a
I’extérieur de tout endroit défini.

Au demeurant, nous avons pu constater, en suivant la pensée de Gide, que le
mouvement est, d’une part, capable de faire surgir 1’avenir, et d’autre part de
faire apparaitre dans le présent de I’univers fictionnel 1’espace qui est absent.
Pierre Masson, dans sa monographie Les Sept vies d’André Gide (2016), envi-
sage le nomadisme dans les ceuvres de fiction de Gide exactement d’un point de
vue qui nous permet d’arriver a cette conclusion. Masson met en avant que Gide
emprunte au symbolisme, plus précisément a Mallarmé, 1’idée d’un « au-dela »,
tandis que pour Gide cet ailleurs ne constitue pas une transcendance insaisis-
sable mais se trouve dans 1’espace horizontal, sous forme de lieux géogra-
phiques. Comme [’écrit Masson : « L’aspiration a un au-deld ne disparait pas,
mais bascule de la verticale a I’horizontale, élisant tout lieu susceptible de
s’ouvrir a un autre, engageant le voyageur dans une poursuite infinie. » (Masson
2016 : 184) Aussi est-il, comme le souligne Masson, que Gide ne peut jamais
atteindre le lieu souhaité, qu’il ne I’envisage méme pas, mais préfére étre dans
un mouvement constant, sans prendre en considération ni du lieu de départ ni de
celui d’arrivée. C’est dans Les Nourritures terrestres que Masson repeére
I’apparition la plus manifeste de ce mouvement perpétuel, par lequel Gide ne
viserait qu’a étre ailleurs :

Le but importe moins que le mouvement qu’il suscite. Ce gott du départ, Les
Nourritures terrestres 1’affichent déja, comme un moyen d’éprouver davantage
la saveur de la vie : « Qu’aimes-tu tant dans les départs, Ménalque ? Il répondit :
— L’avant-gott de la mort. » Et de la sorte, la distance et le but deviennent se-
condaires : « Partons ! Et ne nous arrétons que n’importe ou... » (Gide 2009
[1897] : 400) » (Masson 2016 : 249)

Cette description du nomadisme gidien nous permet de prouver que pour lui, il
n’importe pas tant d’étre dans un lieu qu’en dehors d’un lieu. Ce n’est que le
mouvement qui est capable de rendre possible cet état de choses, et qui se
trouve donc, pour Gide, toujours en dehors, dans un espace qui contient un autre
espace qui est absent, qui est un ailleurs. Par conséquent, ’ailleurs est a la fois
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la condition de 1I’émergence du mouvement et le lieu, ou plutot le non-lieu, de
son déroulement.

Cette idée du mouvement se met plus clairement en relation avec le temps si
nous nous reportons a Journal des Faux-Monnayeurs. Ici s’explique encore plus
explicitement le caractére de la dynamique qui est impliquée dans 1’espace
d’emplacement, qui, comme nous 1’avons argumenté ci-dessus, comporte une
temporalité qui est basée sur 1’avenir qui est contenu dans le présent. Dans
Journal des Faux-Monnayeurs, ce genre d’espace d’emplacement contient un
mouvement qui a I’avenir comme point de départ :

C’est a I’envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. C’est-a-dire
que je découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait
étre dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns apres les autres, mais
repoussant toujours plus loin celui que je pensais d’abord devoir étre le premier.
(Gide 2009 [1926 (1922)] : 542)

Ce passage met en évidence qu’il ne s’agit pas pour Gide tout simplement d’un
mouvement qui se ferait dans le sens inverse : a partir de 1’avenir vers le passé,
d’une maniére rétrospective. L avenir certain, connu par avance, est pour Gide
aussi restreignant que les souvenirs. Nous trouvons une confirmation a cette
idée par exemple dans L’[mmoraliste, lorsque Michel se prononce contre la
certitude d’un avenir qui se présenterait comme projet : autant qu’il se déclare
comme s’opposant a « tous les gens a principes », il dénonce I’avenir qui enva-
hirait toute la vie en tant qu’une projection, qui désenchanterait le présent,
« plus encore que le présent ne désenchanta le passé » (Gide 2009 [1902] : 654—
655). Nous voyons que pour Gide, I’unicité du temps — que celui-ci se présente
sous forme du passé, du présent ou d’un avenir projeté en avance — n’est pas
acceptable, et il n’est pas souhaitable pour lui que I’un de ses composants pré-
domine sur les autres. Il n’en reste pas moins que ce n’est que 1’avenir qui, aux
yeux de Gide, est capable de porter en lui-méme la diversité qui est nécessaire
pour éviter cette prédominance. Déja Les Nourritures terrestres avaient postulé
que I’avenir serait la raison du surgissement de la diversité contenue dans le
présent, alors que 1’unicité serait une propriété du passé :

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. Le présent serait plein de tous
les avenirs, si le passé n’y projetait déja une histoire. Mais hélas ! un unique
passé propose un unique avenir — le projette devant nous, comme un point infini
sur I’espace. (Gide 2009 [1897] : 355)

Il en est également que nous trouvons, d’ores et déja, dans Les Nourritures
terrestres I’idée selon laquelle 1’avenir est ce qui est apte a faire surgir 1’altérité
dans un espace : « Nathanaél, ne cherche pas, dans 1’avenir, a retrouver jamais
le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas
tes joies, ou sache qu’en son lieu préparé te surprendra une joie autre. » (Gide
2009 [1897] : 365)
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Aussi pouvons-nous déduire que si le roman de Gide se développe «a
I’envers », comme le suggere le passage des Faux-Monnayeurs que nous avons
cité ci-dessus, cela signifie que 1’avenir met en vigueur sa capacité d’étre plu-
riel, en faisant émerger un espace qui est autre, tandis que le mouvement qu’il
occasionne ne peut se baser que sur I’emplacement. En d’autres termes,
I’avenir, au lieu de constituer une succession par rapport au passé, est un espace
qui implique le passé en tant qu’un autre espace, qui n’est pas cet espace-ci.
Aussi est-il possible que, comme I’écrit Gide, les chapitres dans Les Faux-
Monnayeurs « ne s’ajoutent point les uns apres les autres », mais le suivant en
est toujours le précédent, en impliquant « ce qui se passait auparavant ». Qui
plus est, ce genre d’espace renferme une dynamique, un mouvement, qui pousse
toujours plus loin ce qui serait censé étre le passé, le premier chapitre, en le
transformant ainsi en avenir.

Cela nous conduit & mettre en évidence que pour Gide, le temps n’est pas
quelque chose de préalablement donné, et le mouvement est susceptible de le
faire. Autrement dit, le mouvement, la dynamique qui est contenue dans 1’uni-
vers de fiction ne se laisse pas entrainer par la fuite du temps, mais elle est la
condition méme de I’existence du temps. Or, le mouvement lui-méme n’existe
pas par avance, en dehors de 1’ceuvre d’art, mais il est contenu dans I’univers de
I’ceuvre méme, en étant occasionné par la capacité de cet espace de contenir un
espace qui est éloigné de lui. Aussi est-il licite d’avancer que selon Gide, c’est
I’extériorité que peut comporter la monde d’une ceuvre d’art qui est apte a
impliquer le mouvement. En d’autres mots, d’aprés Gide, le mouvement que
comporte un univers fictionnel surgit en raison de la capacité de ses éléments
d’étre en dehors d’eux-mémes, de leur propriété de se manifester comme des
apparitions.

C’est a la lumiere de cette idée que nous pouvons comprendre, par ailleurs,
la définition que donne Gide de la mise en abyme :

J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse®', I’influence du livre sur
celui qui ’écrit, et pendant cette écriture méme. Car en sortant de nous, il nous
change, il modifie la marche de notre vie ; comme 1’on voit en physique ces
vases mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion lorsqu’ils se
vident, dans le sens opposé a celui de 1I’écoulement du liquide qu’ils contiennent.
Nos actes ont sur nous une rétroaction. [...]

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agis-
sant. C’est une réciprocité que j’ai voulu indiquer ; non plus dans les rapports
avec les autres, mais avec soi-méme. Le sujet agissant, c’est soi ; la chose ré-
troagissante, ¢’est un sujet qu’on imagine. C’est donc une méthode d’action sur
soi-méme, indirecte, que j’ai donnée la; et c’est aussi tout simplement un
conte. (Gide 2002 [1893] : 170-171)

' La Tentative amoureuse (1893) — ceuvre de Gide, sous-titrée Le Traité du vain désir, qui
est construite, selon les propos de cet auteur lui-méme, sous forme de mise en abyme.
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Nous voyons que selon Gide, la capacité de I’espace d’une ceuvre littéraire de
s’extérioriser, de sortir, de devenir autre, est la ressource d’une sorte d’im-
pulsion active. Plus précisément, la propriété d’extériorisation que comporte
I’ceuvre a de I’influence sur le mouvement, elle a la capacité de changer son
cours, et de créer ainsi un effet de réciprocité qui exclut la succession. Ainsi, par
leur propriété de s’extérioriser par rapport & eux-mémes, les éléments de
I’univers fictionnel donnent au mouvement un caractére actif et vigoureux.
Comme le dit Gide lui-méme, la mise en abyme est une « méthode d’action » —
c’est ce qu’indique déja, a notre sens, le fait qu’il s’agit d’une mise en abyme, et
non de I’abyme lui-méme. Selon nous, cette propriété active de la mise en
abyme peut se comprendre par la capacité de la forme de 1’ceuvre d’art de sortir
d’elle-méme, ainsi que par le mouvement que ce genre d’extériorisation peut
comporter. Ainsi devient-il, selon nous, également intelligible comment le
temps dans les ceuvres de fiction de Gide peut se définir comme contenant une
part d’activité, comme I’ont laissé deviner les études menées auparavant.

Par ailleurs, c’est en tenant compte de cette idée que nous pouvons concep-
tualiser le postulat de Gide selon lequel 1’art ne devrait pas étre soumis a la
nature, mais au contraire, la dominer. L’exclamation qui provient de 1’entrée de
son Journal datant de 1905 met incontestablement en valeur la propriété de 1’art
de prédominer sur la réalité : « Comme le musulman convaincu crie : « Dieu est
Dieu », je voudrais crier : « L’Art est ’Art ». La réalité reste 1a, non pour le
dominer mais pour le servir, au contraire. » (Gide 2002 [1905] : 465) Que cette
prédominance de ’art sur la réalité ne peut se faire que par la forme de I’ceuvre
d’art, cela se démontre dans ses considérations, dans une Lettre a Angélezz, sur
la soumission du réalisme a I’idée de beauté précongue (Gide 1903 : 141).
L’appel de Gide a mettre en ordre 1I’ceuvre au lieu de tenter d’ordonner le monde
(Gide 1903 : 148) explicite la méme idée. En 1901, il met clairement en évi-
dence que c’est par le moyen de la forme, qui se définit en termes d’espace, que
I’ceuvre d’art peut arréter la continuité qui se trouve dans la nature. Ce faisant,
une ceuvre artistique est capable de disposer de cette nature :

L’ceuvre d’art est ceuvre volontaire. L’ceuvre d’art est ceuvre de raison. Car elle
doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite ; formant un tout, elle
doit pouvoir s’isoler et reposer, comme hors de 1’espace et du temps, dans une
satisfaite et satisfaisante harmonie. Que si, peinture, elle s’arréte au cadre, ce
n’est point parce que cadre il y a, mais, tout au contraire, il y a cadre parce qu’ici
elle s’arréte. Et le cadre n’est 1a, soulignant cet arrét, que pour faire cette isola-
tion plus marquée. Dans la nature, rien ne peut s’isoler ni s’arréter ; tout conti-
nue. L’homme y peut essayer, proposer la beauté ; la nature aussitot s’en rend
maitresse et en dispose. Et voici bien I’opposition que je disais : Ici, ’homme est

 Lettres a Angéle — série d’essais critiques de Gide, qui parurent initialement dans la revue
L’Ermitage entre juillet 1898 et janvier 1900, et qui furent partiellement réédités dans les
recueils Prétextes (1903) et Incidences (1924). 11 a été signalé que le prénom Angéle se
référerait dans les écrits de Gide a son épouse Madeleine (Wittmann 2009: 1302).
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soumis a la nature ; dans 1’ceuvre d’art au contraire, il soumet la nature a lui.
(Gide 1903 [1901] : 45)

Nous voyons comment pour Gide il y a de la vigueur, du pouvoir, dans la forme
de I’ceuvre d’art méme : c’est par sa capacité d’impliquer 1’extériorité spatiale
qu’elle peut disposer de la nature, arréter ses cadres par volonté. Nos observa-
tions sur le fait que dans la pensée de Gide le mouvement qu’implique la plura-
lité de la forme artistique est susceptible de former le temps au lieu de s’y sou-
mettre constituent, a notre sens, une fagon dont on peut expliquer ce point de
vue.

Nous sommes ainsi parvenue, avec ces réflexions sur les relations entre le
temps et le mouvement dans les écrits de Gide, de 1’élan vital de Bergson a
I’idée du temps que peut comporter selon Gide I’univers de 1’ceuvre qui se dé-
montre comme « prismatique ». Si dans la philosophie de Bergson, le mouve-
ment qu’est 1’élan vital se rapporte a la durée ou au temps pur en termes de
ressemblance, les idées de Gide sur la « diversité de la vie » que comporte un
univers imaginaire impliquent que le mouvement est susceptible de former le
temps. Par conséquent, au vu de rendre explicite que le mouvement est, pour
Gide, capable de faire le temps plutét que de 1’exprimer, il convient de nous
pencher sur la question de savoir comment sa pensée se met exactement en
relation avec la notion d’élan vital de Bergson. Ce faisant, notre propos atteste,
d’une part, que Gide a tendance a discréditer la philosophie de Bergson, tandis
que, d’autre part, il fait preuve d’une adhésion a ses idées. En tout état de cause,
ses réflexions sur Bergson nous permettent d’envisager comment sa pensée
esthétique s’inscrit dans les discussions qui se déroulaient dans le milieu de
lettres de son époque.

1.1.6. Gide a I'épreuve du bergsonisme : la question de liberté

En 1924, Gide écrit dans son Journal : « Ce qui me déplait dans la doctrine de
Bergson, c’est tout ce que je pense déja sans qu’il le dise » (Gide 2002 [1924] :
1246). 11 est probable que c’est pour cette raison méme qu’il fera preuve d’un
mécontentement avec ce philosophe aussi sur les pages ultérieures de son Jour-
nal, lorsqu’il exprime son ennui lors de la lecture d’Essai sur les données im-
médiates de la conscience (Gide 1997 [1927] : 39) ou de Matiere et mémoire
(Gide 1997 [1942] : 838) : Bergson lui ressemble trop. Or, cela ne fait que sou-
tenir notre dessein de réfléchir sur les éventuels parallélismes entre la pensée de
Bergson et la sienne. Or, les éventuelles différences entre les idées de ces deux
hommes de lettres seront également a peser.

D’abord, il est a noter que les diatribes que prononce Gide contre la con-
ceptualisation de I’ceuvre d’art, et de ’homme, en termes d’unicité font écho
aux commentaires sur Bergson. Ainsi trouvons-nous dans son Journal la mise
en évidence de ’idée contenue dans L Evolution créatrice selon laquelle 1’intel-
ligence diviserait la matiére en unités homogénes, séparées les unes des autres,
et occasionnerait leur isolement : « Que notre intelligence découpe, dans le
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continu extérieur, des surfaces sur lesquelles elle puisse opérer ; que le reste lui
échappe ; qu’elle ne tienne compte que de cela... » (Gide 2002 [1908] : 602)
Ces propos de Gide se mettent en relation avec son point de vue que nous trou-
vons sur les pages ultérieures du Journal, ou il fustige I’isolement qui séparerait
une idée ou un sentiment du reste du monde : « Le « bon sens » consiste a ne se
laisser point éblouir par un sentiment ou une idée, si excellents puissent-ils étre,
jusqu’a perdre de vue le reste. Ne jamais isoler arbitrairement ou complaisam-
ment rien, ni soi-méme. » (Gide 1997 [1928] : 50) Ces formules de Gide nous
permettent de nous rappeler que s’il trouve important de souligner que la diver-
sit¢ que comporte le monde d’une ceuvre littéraire se base sur des relations
d’extériorité, celle-ci constitue aussi une intériorité. De cette maniére, I’espace
qui est le présent de 1’ceuvre contient également des éléments spatiaux qui en
sont éloignés.

De plus, nous sommes amenée a avancer que si Gide envisage que le temps
contenu dans une ceuvre littéraire pourrait étre défini en termes d’un espace
d’emplacement, la définition de durée n’en différe pas fonciérement : la durée,
ou le temps pur, est constituée par une multiplicité hétérogene, qui se caracté-
rise par I’interpénétration de ses parties, des états de conscience. La similitude
entre Gide et Bergson se manifeste également dans leur maniére d’envisager
que le temps serait quelque chose qui empécherait a un tout ressemblant de se
former. Dans Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson
avance que la durée conduit & « affirmer 1’hétérogénéité radicale des faits psy-
chologiques profonds, et I’impossibilité pour deux d’entre eux de se ressembler
tout a fait » (Bergson 2013 [1889] : 145). Nous pouvons voir ici un parallélisme
avec I’idée de Gide, selon laquelle 1’avenir contenu dans 1’'univers d’une ceuvre
littéraire conditionnerait que deux éléments peuvent s’interpénétrer 1’un 1’autre,
sans qu’ils se confondent. Aussi pouvons-nous envisager qu’également le temps
dans Gide peut se caractériser, a 1’instar de Bergson, en termes d’hétérogénéité.

Au demeurant, la maniére dont cette hétérogénéité peut impliquer la liberté
se démontre comme différente dans la philosophie de Bergson et selon la pen-
sée esthétique de Gide. C’est ici que nous pouvons dégager une différence fon-
ciere entre leurs idées. En ce qui concerne Bergson, pour lui, la liberté est un
acte qui se produit lorsque 1’homme parvient a sentir la durée au fond de sa
conscience. L’acte libre est ainsi originaire de la personnalité de I’homme : « En
un mot, si ’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi
seulement, 1’acte qui porte la marque de notre personne est véritablement libre,
car notre moi seul en revendiquera la paternité. » (Bergson 2013 [1889] : 129)
Ainsi, I’acte qui comporterait la liberté serait en relation de ressemblance avec
la « personnalité entiére » dont il émane (Bergson 2013 [1889]: 129). Or, au-
tant que la durée contiendrait une différence qui empécherait aux « faits de la
conscience » de se ressembler, I’acte libre aurait avec la personnalité dont il est
originaire seulement une ressemblance « indéfinissable » (Bergson 2013
[1889] : 129). Néanmoins, 1’acte libre et la durée sont commensurables, dans le
sens qu’ils s’opposent tous les deux au déterminisme, qui est susceptible de se
manifester soit sous forme de décisions prises (Bergson 2013 [1889] : 129), soit
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en tant que la mécanicité qu’impliquent les unités homogénes de la matiére qui
sont séparées les unes des autres. En d’autres termes, pour Bergson, la liberté,
en constituant un acte, est un processus qui, en ayant avec la durée une « indéfi-
nissable ressemblance », comporte 1’indéterminisme.

La maniére dont Bergson envisage la relation entre 1’« acte libre » et la per-
sonnalité dont il surgit est abordée également par Paola Marrati, dans son étude
sur la « nouveauté de la vie » dans la pensée de Bergson et de Deleuze. Marrati
met en évidence que pour ces deux philosophes, la liberté serait une « création
du nouveau », qui se baserait sur une différence qui ne serait pas une « sépara-
tion déterminée ». Ainsi, la liberté serait, a ’encontre d’une matiére inerte, un
processus :

La différence ne doit pas étre comprise comme une détermination qui séparerait
les étres et les choses tels qu’ils apparaissent dans 1’expérience constituée ; la
différence doit étre comprise plutét comme le processus constitutif qui distingue
chaque chose en elle-méme, qui fait de quelque chose ce qu’elle est, qui déter-
mine son étre singulier. La différence, de ce point de vue, est toujours inferne,
processus de production et de différentiation, de création du nouveau. (Marrati
2008 : 35)

Ainsi, Marrati souligne que pour Bergson et pour Deleuze, la liberté, comme la
vie, ne serait pas quelque chose de préalablement donné ou ontologique. En
d’autres termes, la liberté ne se baserait pas, pour ces deux philosophes, sur
« I’expérience constituée », qui signifierait la « détermination » qu’impliquerait
la séparation des « étres » et des « choses » les uns par rapport aux autres. Mar-
rati est amenée a souligner que ce genre d’expérience ontologique conduirait a
« ’empirisme transcendantal, I’immanence ou I’univocité de 1’étre » (Marrati
2008 : 32). Au lieu de cela, la liberté, en étant toujours en train de se créer, est
un proces, un « processus de production et de différentiation », par lequel
s’établit une différence qui n’implique pas une catégorisation préalablement
donnée. Comme 1’avance Marrati, cela conditionne également que la liberté ne
peut pas non plus étre appliquée au service d’un pouvoir (Marrati 2008 : 33).

Pour autant, en cherchant a définir la maniére dont Gide envisage la liberté,
il faut tenir compte du fait que pour lui, la différence, que I’on peut considérer
comme hétérogene, ainsi que la liberté, ne se trouvent pas dans la nature, ni
dans I’expérience d’un individu, mais dans I’ceuvre d’art. Il faut se rappeler que
selon lui, ’ceuvre artistique ne devrait pas suivre le cours de la nature, mais
aspirer a prédominer sur elle. Nous pouvons observer la particularité de la pen-
sée de Gide sur cette question lorsqu’il a recours a la philosophie de Bergson
dans ses considérations sur la diversité prismatique de la vie qu’impliquerait
une ceuvre littéraire. Dans Journal des Faux-Monnayeurs, il fait référence a
I’essai L’Esthétique du roman (1912) d’Albert Thibaudet, dans 1’objectif
d’illustrer son idée :
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Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu res-
semblant, je veux dire vivant... Le romancier authentique crée ses personnages
avec les directions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec
la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait
pas revivre le réel. (Thibaudet 1938 [1912]: 12, cité par Gide 2009 [1926
(1925)] : 557)*

Ainsi, en se référant a Thibaudet, qui est connu pour avoir appuyé sa pensée sur
la philosophie de Bergson, Gide trouve une maniére pour exprimer ses idées sur
la diversité des éléments de I'univers fictionnel d’une ceuvre littéraire. Ici se
révele son idée selon laquelle la vie serait une pluralité contenue dans le monde
de I’ceuvre, tandis que se met en avant le fait que cette pluralité serait occasion-
née par la propriété de cet espace de ne pas étre la réalité. Aussi pouvons-nous
conclure que pour Gide, comme le suggére le passage de Journal des Faux-
Monnayeurs que nous venons de citer, la nouveauté ne se trouve pas dans une
différence qui serait impliquée dans un processus de création qui émanerait
d’une personnalité. A 1’encontre de Bergson, Gide met en avant que la diffé-
rence se trouve dans 1’univers d’une ceuvre littéraire, qui se démarque par une
pluralité, par une « diversité prismatique », et se démontre comme n’étant pas le
réel. En empruntant a Thibaudet le terme de « possible », c’est par cette notion
que Gide désigne ce genre d’espace.

Ce développement d’idées nous permet de comprendre pourquoi selon Gide,
la liberté¢ peut se définir comme pas autant quelque chose qui serait déja dans
I’ceuvre, qui serait préalablement donnée, mais comme quelque chose que
I’ceuvre dégage. Aussi pouvons-nous lire dans Paludes : « [...] ce n’est pas des
actes que je veux faire naitre, c’est de la liberté que je veux dégager... » (Gide
2009 [1895] : 288) Nous voyons que selon cette formule, 1’acte qu’est suscep-
tible de commettre I’homme est opposé a la liberté que peut dégager une ceuvre
littéraire. Egalement le Journal de Gide fait référence a la capacité d’une ceuvre
artistique ou littéraire de comporter de la liberté, de maniére que rien ne soit
déterminé par avance : « Pour moi je veux une ceuvre d’art ou rien ne soit ac-
cordée par avance, devant laquelle chacun reste libre de protester. » (Gide 1997
[1927]: 32) La fin de Journal des Faux-Monnayeurs explicite une idée iden-
tique : « Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il
veut — flit-ce contre moi. » (Gide 2009 [1925]: 558) Nous pouvons ainsi
envisager que si Gide veut produire des ceuvres ou « rien ne soit accordé en
avance », c’est en vertu de la capacité de ces ceuvres de se présenter comme
n’étant pas la réalité, qui se dévoile dans la pluralit¢é d’un univers fictionnel
prismatique, que I’on peut définir cette liberté*.

2 La formule exacte de Thibaudet est la suivante : « [...] le romancier authentique crée ses
personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec
la ligne unique de sa vie réelle. » (Thibaudet 1938 [1912] : 12)

* Nous aimerions signaler que dans les écrits de Gide, on peut trouver des discussions sur la
relation entre la liberté et I’acte gratuit qu’envisagent de commettre les personnages. Dans
Le Prométhée mal enchainé, le gargon de café décrit I’acte gratuit de la maniére suivante :
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Les travaux de Jean-Michel Wittmann ont démontré que la liberté qui serait
impliquée dans la production littéraire de Gide proviendrait exactement de la
pluralit¢ que 1’on peut y repérer. Dans sa these, Symboliste et déserteur. Les
ceuvres « fin de siecle » d’André Gide (1997), Wittmann fait observer que dans
Le Prométhée mal enchainé (1899), Gide dégagerait de la liberté par des
« prises de positions qui concernent les domaines des libertés politiques et de la
liberté sexuelle » (Wittmann 1997 : 324-325). 1l conclut également que le dé-
veloppement de 1I’ceuvre de Gide démontre une volonté de « briser le solipsisme
esthétique pour reconnaitre, progressivement, la responsabilité de I’écrivain face
a son lecteur et face a I’homme. » (Wittmann 1997 : 361)

Dans ’essai Gide politique. Essai sur Les Faux-Monnayeurs (2011), Witt-
mann reléve que ce serait par ses propriétés esthétiques que ce roman s’abs-
tiendrait de donner au lecteur une lecon politique. Selon Wittmann, c’est par sa
volonté d’étre une ceuvre d’art que se crée, dans ce roman, un équilibre entre
différentes idées concernant le nationalisme qui étaient répandues dans la
société francaise a I’époque de Gide :

La question de ce qu’on appelait alors « 1’esprit francais » plutot que « I’identité
nationale », celle de I’hybridation, de la délicate intégration des éléments étran-
gers, y sont toutes présentes, posées avec un sens presque maniaque de la nuance
et de I’équilibre, avec le souci obsédant de conserver au livre sa dimension
d’ceuvre d’art, en se refusant a la lester d’une quelconque lecon politique.
(Wittmann 2011a: 11)

La pluralité des points de vue politiques dans Les Faux-Monnayeurs, que sug-
gere le passage que nous venons de citer, conditionnerait, selon Wittmann, que
cette ceuvre aspirerait a une certaine généralité. Autrement dit, par cette ceuvre,
I’objectif de Gide serait de conserver « une valeur générale aux questions po-
sées par le roman », ainsi qu’au vu de « maintenir un certain idéal d’art, encore
proche du symbolisme » (Wittmann 2011a: 195). Wittmann envisage que la
pluralit¢é que contiendraient Les Faux-Monnayeurs se dévoilerait au niveau

«[...] un acte qui n’est motivé par rien. Comprenez-vous ? Intérét, passion, rien. L’acte
désintéressé ; né de soi ; 1’acte aussi sans but ; donc sans maitre ; I’acte libre ; 1’Acte auto-
chtone ? » (Gide 2009 [1889] : 472) Si le garcon de café s’interroge sur le caractére auto-
chtone de I’acte gratuit, dans Les Caves du Vatican, il est suggéré que 1’acte gratuit ne peut
pas avoir lieu, car il est poussé par une détermination préalable de commettre un acte libre et
dépend toujours de cette décision : autant que Lafcadio décide de commettre un « crime
immotiveé » (Gide 2009 [1914] : 1134), I’accomplissement de ce crime dépend de sa décision
de voir un feu avant qu’il puisse compter jusqu’a douze (Gide 2009 [1914] : 1134-1135).
Ainsi, on a mis en évidence que ’acte gratuit de Gide serait similaire a la notion de /ibre
arbitre de Bergson (Ruby 2013 : 12-13). Dans Essai sur les données immédiates de la
conscience, Bergson définit le « libre arbitre » comme une action possible parmi d’autres
congues auparavant (Bergson 2013 [1889]: 130). Selon lui, le libre arbitre ne peut pas
éconduire du déterminisme (Bergson 2013 [1889] : 130). Au demeurant, a la différence de
Bergson, qui parle d’une liberté inscrite dans « I’acte libre » qui émanerait d’un « moi »,
Gide envisage la liberté comme provenant des propriétés esthétiques d’une ceuvre.
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discursif de I’ceuvre, par des éléments intertextuels qui se référent a différentes
idées politiques. Il n’en reste pas moins que selon lui, cette multitude refléterait
la visée esthétique de Gide en créant ce roman, sa volonté de produire une
ceuvre d’art, tandis que la pluralité qui y serait impliquée pourrait étre envisagée
comme conduisant a la liberté.

En revenant sur les réflexions de Frangois Bompaire dans L Espace politique
de la littérature, nous pouvons parvenir a une conclusion semblable : 1’indé-
terminisme dans les ceuvres de Gide proviendrait de la pluralit¢é de leurs
¢éléments, de la capacité des univers fictionnels gidiens de constituer un « espace
d’échanges » ou les positions peuvent « se déplacer et s’échanger » (Bompaire
2021 : 93). Bompaire considere les univers de fiction gidiens aussi comme des
« espaces indéterminés » ou « plusieurs voies coexistent, ou plus rien n’est
exactement situable et ou le dérobement [...] se change en gain de puissance »
(Bompaire 2021 : 149). Cela nous permet de confirmer que si ’on veut définir
ce que serait la liberté, I’indéterminisme, selon Gide, on doit la chercher dans
les propriétés qu’il accorde a I'univers d’une ceuvre artistique ou littéraire.

Or, en partant du propos de Gide selon lequel dans une ceuvre rien ne doit
étre « accordé en avance », on doit, selon nous, tenir compte du fait que cette
pluralité de 1’univers fictionnel de 1’ceuvre implique la négativité. Ainsi, si le
temps contenu dans 1’univers de I’ceuvre peut se définir en termes d’une plura-
lit¢ qui se démontre comme hétérogene, ce temps se manifeste par un espace
qui se démontre comme absent de I’espace qui est le présent de 1’ceuvre, et qui
rend explicite sa propriété d’étre irréel. Qui plus est, comme le suggére la défi-
nition de la mise en abyme de Gide, dans cet espace pluriel, le mouvement ne
peut pas étre considéré comme préalablement donné. Au lieu de cela, il est con-
ditionné par 1’apparition de ce genre d’espace méme. Aussi peut-il faire partie
de la propriété de I’ceuvre de dominer sur la nature. A la lumiére de cette idée
du mouvement, il devient compréhensible pourquoi Gide aurait pu déclarer que
la philosophie de Bergson serait une manicre de se soumettre au mouvement de
son époque : « Plus tard, on croira découvrir partout son influence sur notre
époque, simplement parce que lui-méme est de son époque et qu’il céde sans
cesse au mouvement. D’ou son importance représentative.» (Gide 2002
[1924] : 1246) Par conséquent, si ’on veut comprendre comment Gide aspire
par ses ceuvres de fiction a une nouveauté sans précédent, il faudra, selon nous,
prendre en considération le fait que le mouvement qui est contenu dans
I’univers imaginaire de ces ceuvres ne suit pas un cours continuel. Ainsi, a la
différence de 1’élan vital de Bergson, qui est une divergence perpétuelle, pour
Gide le mouvement participe a la part active de I’ceuvre d’art par laquelle
I’auteur vise a prédominer sur la nature en 1’arrétant.

Nous sommes ainsi amenée a faire observer encore une différence impor-
tante entre la pensée esthétique de Gide et la philosophie de Bergson. Cette
dissimilitude se met en lumiére en tenant compte des considérations de Paola
Marrati sur le bergsonisme et sur Deleuze. Marrati avait suggéré que chez ce
philosophe, le « processus de production et de différentiation », que serait la
liberté de la « création du nouveau », se baserait sur « le processus constitutif
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qui distingue chaque chose en elle-méme, qui fait de quelque chose ce qu’elle
est ». Cette définition fait référence a 1’idée de 1’é/lan vital comme un proces ou
un mouvement continuel. Les propos de Gide, par contre, nous permettent
d’arriver a une conclusion différente : le mouvement que contient I'univers
d’une ceuvre, son monde qui implique une diversité qui est la condition pour
que I’espace de la fiction puisse contenir un espace qui est a 1’extérieur de lui,
est capable de faire de chaque étre ce qu’il n’est pas. Nous considérons que
c’est ainsi que le mouvement est susceptible de faire surgir la pluralité de
I’univers fictionnel. De cette maniére, le mouvement peut aussi faire le temps.
Par ailleurs, il est a considérer qu’ainsi le temps peut a son tour se définir en
termes d’action, en se posant comme un avenir qui est dans le présent.

Néanmoins, malgré les différences que 1’on peut dégager entre les pensées
de Bergson et de Gide, qui apparaissent avant tout si 1’on tient compte des idées
que développe ce dernier sur le fonctionnement de I’ceuvre d’art, il n’en reste
pas moins que Gide puisse s’appuyer sur Bergson lorsqu’il parle de 1’évolution
de la nature. Ainsi, nous trouvons dans Corydon (1924), réédité peu avant la
parution des Faux-Monnayeurs, des passages ou I’homosexualité est justifiée
entre autres par des références a la philosophie de Bergson, le proces de diversi-
fication étant attribué au genre male. Plus précisément, Gide expose cette parti-
cularité des représentants du genre masculin en faisant référence a L Evolution
créatrice, en insistant sur le fait que le genre male serait le résultat de 1’émer-
gence des « forces anagénétiques sans emploi » ou de la « dépense gratuite »
(Gide 2009 [1924] : 90). Cette dépense aurait conditionné le surgissement de
I’homosexualité, tandis que la fonction des « énergies catagénétiques », que
porteraient en elles les femelles, seraient d’une nature assimilatrice (Gide 2009
[1924] : 90)*. Cela expliquerait pourquoi, comme le postule Gide ailleurs dans
Corydon, ce seraient les méles qui pourraient faire preuve d’une « excessive
variabilité », d’un changement, alors que le role des femelles serait de porter
I’hérédité (Gide 2009 [1924] : 90).

Ainsi, il est indiscutable que Bergson et Gide agissaient dans un méme mi-
lieu intellectuel, ce qu’a également démontré notre raisonnement. Il n’est donc
pas surprenant que Maurice Blanchot ait pu envisager les rapports entre le mou-
vement et la diversité dans 1’'univers fictionnel des ceuvres de Gide en conférant
a ce mouvement des propriétés de I’élan vital :

[...]1l [Gide — M. K.] sait combien cette maniére si commune et si rare de bien
écrire lui ressemble, lui ressemble dans la mesure ou s’éloigner de lui-méme —
mais jusqu’a un certain point seulement —, se dissembler fait partie de sa res-
semblance, est le mouvement par lequel il se confirme et s’assure. (Blanchot
2013 [1949] : 218)

* Nous trouvons dans L Evolution créatrice le passage suivant: « Le role des énergies
anagénétiques est d’élever les énergies inférieures a leur propre niveau par 1’assimilation des
substances inorganiques. Elles construisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement méme
de la vie (a I’exception toutefois de 1’assimilation, de la croissance et de la reproduction) est
d’ordre catagénétique, descente d’énergie et non plus montée. » (Bergson 2014 [1907] : 35)
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Nous voyons que Blanchot souligne que le mouvement dans Gide impliquerait
une ressemblance dissemblante ; ainsi, le mouvement contenu dans ses ceuvres
serait pour lui un moyen de se confirmer et de s’assurer. Selon cet argument, le
mouvement dans Gide se démontrerait comme la part unificatrice de 1’ceuvre,
comme dans la philosophie de Bergson 1’¢lan vital est le mouvement qui, par le
fait d’englober différents types de multiplicité, réunit I’univers en un tout.

A la lumiére de ce que nous venons d’exposer, nous pouvons comprendre
pourquoi Johannes Semper a pu suggérer que la production littéraire de Gide
serait portée par I’élan vital de Bergson. Egalement I’interprétation qu’il fait de
I’élan vital dans les écrits de Gide lui permet de définir le temps qui y serait
contenu en termes de liberté. Or, également les origines de la pensée esthétique
de Semper se trouvent dans le symbolisme, de maniére qu’il met la philosophie
de Bergson en rapport avec ce mouvement artistique. Il convient donc, avant de
nous pencher sur les idées que développe Semper sur 1’élan vital dans Gide,
d’expliquer les fonds de I’évolution de sa pensée, de les expliciter a la lumiére
des idées qui circulaient dans les milieux de lettres estoniens.

1.2. Johannes Semper : de I'élan vital a I'élan de
configuration

1.2.1. Jeune-Estonie et le renouvellement de la culture
par I'Art pour I'Art

La pensée esthétique de Johannes Semper peut étre considérée comme s’inscri-
vant dans la lignée des idées propagées par le mouvement Jeune-Estonie. 11
s’agissait d’un groupe d’écrivains, de critiques, de traducteurs et d’artistes dont
la période active s’étendit de 1905 a 1915. Durant cette période, I’Estonie, qui
allait gagner son indépendance en 1918, faisait encore partie de I’Empire russe
du tsar Nicolas 1. En conséquence, Jeune-Estonie vécut tous les tourments qui
ébranlaient le pays lors de la décennie de son existence : il vit le jour dans
I’enthousiasme de la révolution russe de 1905, perdura la période de répressions
qui suivit cette résurrection, et s’éteignit lors des premiéres années de la Grande
Guerre. Aussi n’est-il pas étonnant que la production littéraire et artistique de ce
groupement puisse étre considérée comme étroitement liée aux agitations qui
basculaient I’Empire de 1I’époque, et surtout aux idées de liberté et de révolution
qui circulaient dans la société.

Pour autant, il est a noter que pour les adhérents de Jeune-Estonie, la liberté
ne signifiait pas seulement quelque chose d’abstrait ou d’universellement hu-
main, ni méme la lutte d’émancipation d’une couche sociale, mais, outre cela,
une tentative de renouveler I’identité d’un peuple, d’une nation, d’une culture.
Ele Siivalep, dans L Histoire de la littérature estonienne, souligne que pour les
jeunes-estoniens il était important, a la fois, de « définir 1’identité nationale » et
de « faire connaissance a différents points de vue philosophiques, politiques et
esthétiques » (Siivalep 2001 : 164). Egalement Cornelius Hasselblatt, dans

67



L’Histoire littéraire de [’Estonie, met en évidence que 1’objectif des jeunes-
estoniens aurait ét¢ de redéfinir 1’identité des Estoniens (Hasselblatt 2016 :
314). Kaia Sisask dans 1’ouvrage Jeune-Estonie et [’esprit frangais (2018), est
méme amenée a suggérer que les adhérents de Jeune-Estonie auraient transmis
les idées d’une liberté politique dans des tentatives de réaliser la liberté d’une
culture : « J’oserais prétendre que les jeunes-estoniens, qui étaient bannis de la
lutte politique, transposaient leurs positions politiques dans leur esthétique et
que I’idéal d’une liberté politique devint pour eux I’idéal d’une liberté cultu-
relle. » (Sisask 2018 : 19)

Au demeurant, il est a signaler que si pour les jeunes-estoniens les ceuvres
artistiques et littéraires devaient comporter une idée d’émancipation, celle-ci se
définissait a leurs yeux aussi comme un lien particulier entre ces ceuvres et les
processus qui se déroulaient dans la société. Les observations de Semper sur la
production littéraire des adhérents de Jeune-Estonie nous permettent d’en éclai-
rer quelques aspects. Erna Siirak, biographe de Semper, a fait remarquer que
son attitude envers Jeune-Estonie était favorable des sa prime jeunesse. Ainsi,
lorsqu’il était encore lycéen et résidait dans une petite ville de province de
I’Estonie, il fut enthousiasmé par 1’intérét envers les idées sociales et politiques
qu’avait réveillées en lui la révolution de 1905, autant que par les albums de
Jeune-Estonie, ou il trouva un appel a I’ouverture d’esprit (Siirak 1969 : 28). En
1915, Semper considéra que ce qui I’eut charmé auprés des jeunes-estoniens,
des le départ, c’était le niveau artistique de leurs albums, qui I’auraient émer-
veillé par un « désir supérieur envers une culture plus élevée, une soif inassou-
vie de laisser 1’Estonie faire part de tous les vents, les tempétes, les recherches
et les réussites dans le monde intellectuel » (Semper 1918 [1915]c : 33). Nous
voyons que pour lui, il est important d’associer la nouveauté dans la culture
estonienne a un niveau « plus élevé » de celle-ci, qui se manifesterait dans sa
mise en contact avec les vents et les tempétes dans le monde intellectuel. Par
ailleurs, il est a relever que pour ce jeune intellectuel, le rapport entre les ceuvres
artistiques et le monde environnant était susceptible de se définir en termes de
mouvement.

Dans I’essai de Semper Apercu de la littérature estonienne contemporaine
(1910), la premiere publication du jeune homme, nous trouvons un développe-
ment plus concret de cette idée. Ici, il met ’avénement de Jeune-Estonie en
rapport, d’une part, avec le surgissement de ce qui dans la culture estonienne
pouvait étre « approché par les critéres d’une valeur artistique absolue »
(Semper 1969 [1910] : 7-9), et d’autre part avec le mouvement révolutionnaire
dans la société :

Nous pouvons néanmoins affirmer que ces derniers temps, on peut s’apercevoir
d’un épanouissement tumultueux de la littérature estonienne. Ici, comme dans
les autres domaines de la culture ou s’est déroulé un développement rapide, le
déclencheur principal du progres est la révolution de 1905.

Bien que la littérature soit, & mon avis, 1’aspiration d’une personne créatrice
vers ses profondeurs intérieures, il est néanmoins incontestable qu’il existe un
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lien entre les développements de la littérature et de la société, et si celui-ci n’est
pas une causalité directe, il y a du moins un parallélisme.

Ce fait se prouve aussi par le développement de la littérature estonienne. On
peut affirmer avec certitude que c¢’était pendant le mouvement de liberté que
commenga ce qui peut étre approché, dans la littérature estonienne, avec la me-
sure d’une valeur artistique absolue. (Semper 1969 [1910] : 7-8)

Nous pouvons remarquer ici la mise en évidence de I’idée selon laquelle le
mouvement de liberté dont se démarque la société s’accompagnerait de 1’¢1éva-
tion du niveau artistique de la culture. D’aprés Semper, il s’agit d’un mouve-
ment qui, en pouvant étre caractérisé par le terme de « tumultueux », est propre
a la fois aux développements dans les domaines social et artistique. Aussi
pouvons-nous conclure que selon le point de vue du jeune Semper, la révolution
dans la société se déroule en paralléle avec une révolution dans la culture, et
cette révolution fait preuve d’aspirations vers la liberté dans ces deux domaines.
Ce commentaire de Semper sur Jeune-Estonie se fera écho dans sa pensée
esthétique ultérieure, que nous présenterons dans les chapitres suivants.

Or, qu’est-ce que, au juste, pour Semper, aussi bien que pour les jeunes-es-
toniens, une « culture élevée » ou la « valeur artistique » de la culture ou de la
littérature ? Nous pouvons y trouver un point de repére dans d’autres passages
de I’essai Apercu de la littérature estonienne contemporaine : c’est la « culture
de I’Europe occidentale » (Semper 1969 [1910]: 7), avec laquelle la culture
estonienne vient d’avoir des contacts, ce qui permettrait a celle-ci de se débar-
rasser « des entraves de 1’étroitesse d’une tradition », pour aspirer a des « va-
leurs éternelles » (Semper 1969 [1910]: 7) qui «ne pourriront jamais »
(Semper 1969 [1910] : 8).

Ces propos du jeune littéraire nous décelent un point important qui se reflé-
tera dans sa pensée également plus tard, et qu’il partage avec les jeunes-esto-
niens : pour qu’une culture, ou une littérature, puisse se développer et atteindre
I’avenir, il est nécessaire qu’elle se distancie volontairement d’un attachement
au passé, d’une fidélité aux traditions.

Effectivement, comme 1’ont fait remarquer des historiens de la littérature,
I’avénement de Jeune-Estonie marqua un changement important dans le pay-
sage littéraire estonien : désormais, il n’était plus tellement question d’édifier la
culture estonienne en lui fournissant un passé ou une Histoire, ce qui avait été
I’objectif principal des intellectuels estoniens depuis le milieu du X1x° siécle.
Au lieu de cela, les membres de ce groupement auraient envisagé de construire,
au moyen de ’art et de la littérature, 1’identité nationale en tournant I’attention
vers le présent et les projets d’avenir (Talviste 2011 : 41, Hasselblatt 2016 :
311, 314). Le nouveau mot-clé, pour les adhérents de Jeune-Estonie, fut « nou-
veauté ». Comme 1’avance Friedebert Tuglas, un des contributeurs principaux
du groupement, en 1915 : « L’émergence de Jeune-Estonie, c’est au juste un
reproche a notre entourage et a notre passé. » (Tuglas 1918 [1915]: 20) De
méme, Aino Kallas, femme écrivain adhérée a ce mouvement, met en avant que
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les jeunes-estoniens étaient inspirés par « le réve d’un plus bel avenir et 1’oppo-
sition perpétuelle a tout ce qui est » (Kallas 1921 : 46).

Au fond, pour les jeunes-estoniens, I’avenir de la culture estonienne ne pou-
vait étre atteint qu’au moyen de ce qu’ils considéraient comme la « culture euro-
péenne ». Or, ce qu’ils envisageaient comme Europe n’avait pas seulement de
repéres géographiques®®, mais se positionnait d’une maniére particuliére dans le
temps. Katre Talviste, dans son étude sur la réception de la poésie de Charles
Baudelaire en Estonie, a avancé que les milieux littéraires estoniens vécurent,
durant les deux premiéres décennies du XX°siécle, la majorité des « processus et
des phénomenes qui avaient marqué la littérature européenne depuis le roman-
tisme » (Talviste 2011 : 60—61). Dans d’autres ouvrages, on a souligné que les
valeurs artistiques vers lesquelles les jeunes-estoniens aspiraient provenaient de
la culture frangaise du dernier quart du XIX° siécle, notamment du symbolisme
et de I’'impressionnisme (Stivalep 2001 : 163, Hasselblatt 2016 : 323), aussi bien
que de la décadence (Sisask 2018 : 52—61, Hinrikus 2011). Tiit Hennoste, dans
sa monographie L’Avant-garde de la littérature estonienne au début du Xx°
siecle. Sauts vers le modernisme I (2016), a proposé le terme de modernisme
pour désigner les tendances de la culture frangaise de la seconde moitié du XIX*
siécle qui auraient intéressé les jeunes-estoniens : 1’esthétisme, la modernité, la
décadence, le symbolisme et le Parnasse (Hennoste 2016 : 82).

Aussi pouvons-nous résumer que 1’intérét des jeunes-estoniens était focalisé
sur une part particuliére de la culture frangaise de la fin du XIX® siécle. Pour
procéder a une notion générale, nous pouvons la désigner par le terme de 1’ Art
pour I’Art. Hennoste a envisagé que ’idée de 1I’Art pour I’Art avait été, avec
I’esthétisme, comme « la premicre idée de la modernisation » de la littérature
francaise (Hennoste 2016 : 65). Kaia Sisask, dans son ouvrage Jeune-Estonie et

% Par le terme « Europe », les jeune-estoniens désignaient les cultures d’autres pays que
I’Allemagne. Depuis le X1I° siécle, le territoire des Estoniens avait appartenu a 1’espace
culturel allemand, a cause de la présence de 1’aristocratie germanophone, dite « germano-
balte », qui régnait dans cette région jusqu’a 1’indépendance de I’Estonie en 1918. Ainsi,
lorsque les jeune-estoniens disaient « Europe », cela signifiait surtout les pays qui étaient
géographiquement ¢loignés du territoire de 1’Estonie, parmi lesquelles la France, dont la
culture, avec son attitude exigeante envers la forme et son culte d’intelligence s’opposait a la
fois au romantisme allemand et a ’informité russe. Comme 1’écrit Aino Kallas, un des
contributeurs de Jeune-Estonie, en 1921 : « L’éducation estonienne devait s’ouvrir
également aux autres cultures que celles de la Russie et de 1’Allemagne, qui seules avaient
dominé jusque-la. [...] L’Estonie était censée se mettre en contact avec les esprits gaulois,
anglo-saxon et scandinave [...]. [...] Il est possible que le respect de I’intellect francais, de
cette culture de forme, soit une réaction, surgie spontanément, contre 1’influence russe, qui
venait de s’imposer assez récemment, et qui respirait le chaotique, le mou, I’informe et
I’indiscipliné. » (Kallas 1921 : 26-27) En méme temps, les cultures de « I’Europe » furent,
en grande partie, accédées par les cultures géographiquement proches, par exemple par la
Finlande (Kallas 1921 : 27, Hasselblatt 2016 : 306-307), et par les cultures allemande
(Talviste 2011 : 34-35) ou russe (Kisseljova 2018). Cela veut dire qu’en Estonie s’établit, au
début du xx°siécle, une culture vraiment « internationale », dont le fonctionnement constitue
un matériel de recherches qui reste en dehors des limites de la these présente.
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lesprit frangais (2018), a relevé le concept de I’ Art pour I’Art comme propre
pour désigner le « théme principal » de la littérature frangaise a partir du milieu
du X1X° siécle (Sisask 2018 : 18).

Or, avec I’interprétation que font les jeunes-estoniens de 1’idée de 1’ Art pour
I’ Art, nous sommes ¢loignée de la présomption qui est généralement répandue a
son propos, qui I’envisage comme une tendance qui se prononcerait pour 1’auto-
suffisance de 1’ccuvre. Cette auto-suffisance, ou autotélisme, se définit comme
une nécessité de mettre une ceuvre d’art a I’écart du monde environnant et de la
société. Dans le milieu intellectuel frangais, les théoriciens les plus connus pour
avoir préconisé ce point de vue sont Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, dans leur ouvrage L’Absolu littéraire (1978). Selon ces auteurs, les sym-
bolistes frangais, avec Stéphane Mallarmé en téte, auraient hérité du romantisme
allemand 1’idée d’un absolu qui, en étant impliqué dans une ceuvre littéraire,
rendrait celle-ci autotélique, close sur elle-méme (Lacoue-Labarthe, Nancy 1978 :
21). Outre cette théorie, nous pouvons laisser de coté, a aune des jeunes-
estoniens, I’idée selon laquelle I’ Art pour 1’Art serait tout simplement un moyen
d’opposer I’art a la société, en lui conférant ainsi une autonomie ; c’est le point de
vue qu’ont mis en relief avant tout les historiens de la littérature (Mélonio,
Marchal, Noiray 2013 [2007] : 300 ; Vaillant, Bertrand, Régnier 2014 [2006] :
405).

Si pour les membres de Jeune-Estonie, I’ Art pour 1I’Art signifie un moyen
d’opposer I’art a la société, comme le suggerent aussi les propos de Tuglas et de
Kallas que nous avons cités ci-dessus, cela veut également dire qu’ils envisa-
geaient que I’art devrait impliquer la nouveauté. Or, cette nouveauté était pour
eux inscrite dans les propriétés esthétiques mémes de 1’ceuvre. Autrement dit,
les jeunes-estoniens rejetaient le « réalisme de village » ou le « réalisme gris »
qui avait prédominé dans la littérature estonienne depuis le dernier quart du XIx*
siécle. Ce faisant, ils commenceérent a chercher de la nouveauté, le détachement
du passé, dans les qualités esthétiques d’une ceuvre littéraire. Comme 1’affirme
Tuglas en 1915, le réalisme estonien avait été incapable d’entreprendre la révo-
lution, en étant trop attaché au passé, alors que les « taches purement esthé-
tiques » seraient, selon lui, susceptibles d’éloigner les écrivains de cet esclavage
(Tuglas 1918 [1915] : 10).

Tiit Hennoste, pour sa part, précise que pour les jeunes-estoniens, ce serait
I’aspect formel, autrement dit langagier, qui était capable d’étre porteur de la
nouveauté :

La caractéristique principale du néoromantisme®’ est la Beauté, et 1’écrivain
comme un créateur des formes de vie, au lieu d’en étre un imitateur. Il exige que
la création ne doive pas prendre en considération de la morale, de la société, des

*7 Néoromantisme — terme par lequel Hennoste désigne, dans L 'Avant-garde de la littérature
estonienne au début du xx° siécle. Sauts vers le modernisme I, la part de la littérature
estonienne du début du xX° siécle que ’on peut considérer comme étant inspirée de la
littérature frangaise « moderne » du Xi1X° siécle (Hennoste 2016 : 117). Le groupement
Jeune-Estonie fait partie de ce paradigme.
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traditions, ni d’autres normes sociales. De la vient également la primauté de la
forme et une adoration de celle-ci. Tout le monde met en exergue qu’a la diffé-
rence de I’ancien romantisme, le néoromantisme souligne le coté formel de
I’ceuvre, son style. (Hennoste 2016 : 116)

Au demeurant, les membres de Jeune-Estonie ne considéraient pas seulement
que la forme, I’aspect langagier de 1’ceuvre littéraire, serait susceptible d’amener
a la nouveauté dans le domaine de la culture. Selon eux, la propriété novatrice
d’ceuvre d’art devait aussi contribuer au développement de la société. Kaia
Sisask a consacré son ouvrage Jeune-Estonie et [’esprit francais exactement a
I’exploration de cette question. Elle met en avant que les courants de pensée que
les jeunes-estoniens associaient a la culture frangaise de la fin du X1X°siécle — la
décadence, le néoromantisme, le symbolisme, I’impressionnisme, méme le réa-
lisme et le naturalisme — se rapportaient pour eux a 1’apport de nouvelles tech-
niques en littérature. Ces techniques signifiaient de nouvelles formes, tout ce
qui était étranger et bizarre, et qui délestait I’homme des valeurs et des points de
vue établis en réveillant en lui de nouvelles sensations du monde. En d’autres
termes, comme 1’écrit Sisask, le but de Jeune-Estonie était de configurer, au
moyen de 1’idée de 1’Art pour I’Art, un nouvel homme et une nouvelle société
(Sisask 2018 : 51).

Si les jeunes-estoniens avaient trouvé dans I’idée de 1’ Art pour 1’ Art une res-
source pour amener a la nouveauté, en culture aussi bien que dans la société,
cela peut étre considéré, d’une part, comme un résultat de la situation ou se
trouvait la littérature estonienne de I’époque. Autrement dit, on peut envisager
que les écrivains, en étant fatigués du réalisme, trouvaient dans 1’ Art pour 1’ Art
un moyen pour renouveler la littérature. D’autre part, il est a supposer que les
processus qui se déroulaient dans la société n’en proposaient pas moins des
¢élans de renouvellement, en réveillant ainsi parmi les écrivains et les intellec-
tuels un sentiment de nécessité de renouveler la littérature. En résumé, nous
pouvons postuler que I’idée de I’Art pour I’Art améne les jeunes-estoniens a
considérer que 1’art est un processus qui conduit a la nouveauté, a la liberté,
tandis qu’il est a supposer que ce renouvellement est en rapport avec 1’évolution
de la société.

Quelques textes fondateurs de Gustav Suits, chef de file du groupement,
nous permettent de confirmer ce point. Dans 1’éditorial du premier album de
Jeune-Estonie, paru en 1905, ’année méme de la révolution, Suits fait une dé-
claration importante. Il proclame qu’autant que le temps social est plein de
« grandes questions » et de « luttes », la jeunesse de I’époque est en train de « se
chercher des idéaux — son chemin vers 1’avenir » (Suits 1905 : 6). Or, comme le
déclare Suits, ce qui constitue un moyen pour atteindre ces idéaux qui amene-
raient vers I’avenir c’est ’art, la « culture européenne ». Selon lui, ce n’est que
I’art qui a la capacité de conduire a la liberté : « Et notre déclaration est la sui-
vante : Plus de culture ! C’est la premiére condition de tous les idéaux et des
aspirations libératrices. Plus de culture européenne !» (Suits 1905 : 17) Pour
autant, Suits ne s’abstient pas de souligner que ce seraient les « formes », autant
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que les « directions » qui, dans cette « culture européenne », meéneraient de
I’avant, qui conduiraient a I’avenir ainsi qu’a la liberté (Suits 1905 : 19).

Suits développera ces idées dans 1’éditorial du premier numéro de la revue
Jeune-Estonie, paru en 1910. Ici, il ne cesse de souligner I’importance du role
de la culture « moderne » pour mener au progrés de la société estonienne : selon
lui, I’objectif de Jeune-Estonie serait de « développer en Estonie des courants
de la culture moderne, au vu de créer de nouvelles valeurs personnelles et so-
ciales. » (Suits 1910/11 : 2) Ainsi pourrait-on, comme le trouve Suits, parvenir a
la « production » au lieu d’une « reproduction » (Suits 1910/11 : 4). Pour autant,
la capacité novatrice de la culture ne se tiendrait pas seulement, selon lui, aux
ceuvres artistiques, mais aussi aux processus de renouvellement qui sont en train
de changer la société :

Comme en économie I’Estonie s’apprend déja a se servir des outils de la tech-
nique moderne, des méthodes d’amélioration planifiée des terres, des engrais ar-
tificiels et de nouveaux types de grain, pour rendre 1’agriculture plus féconde —
de la méme maniere I’Estonie littéraire doit apprendre a jouer consciemment
avec la technique moderne, a cultiver de nouveaux styles et atmosphéres. (Suits
1910/11 : 2)

Nous voyons qu’également ici, Suits ne quitte pas 1’idée selon laquelle ce serait
a la forme — a « des outils de la technique moderne » — que 1’on peut attribuer la
capacité¢ d’amener a la nouveauté. Or, la forme, les « techniques », ne sont pas
seulement quelque chose que 1’on pourrait trouver dans une ceuvre d’art, mais
aussi dans la société. Cela nous permet de retrouver ici 1’idée, que Suits avait
relevée dans le premier album de Jeune-Estonie : la nouveauté en littérature ne
se tient pas seulement aux ceuvres littéraires elles-mémes, mais celles-ci sont en
corrélation avec le renouvellement de la société. Au demeurant, bien que Suits
considére que la « technique » ne serait que 1’aspect langagier de 1’ceuvre litté-
raire — le « matériel linguistique » ou « I’'usage des termes internationaux de la
culture » (Suits 1910/11 : 3), cela nous permet d’arriver a une conclusion im-
portante. Nous sommes amenée a mettre en avant que si ’on cherche la part de
I’ceuvre littéraire qui est susceptible d’étre, pour les jeunes-estoniens, la res-
source d’un processus dynamique de renouvellement, c’est dans la forme que
I’on peut la trouver. Qui plus est, ¢’est au moyen de la forme que se crée, selon
eux, le rapport entre la nouveauté en art et dans la société.

Cela nous permet de revenir sur les idées de Johannes Semper que nous
avons relevées au début de ce chapitre, qu’il avait exprimées dans Aper¢u de la
littérature estonienne contemporaine : il y a un parallélisme entre les aspirations
a la nouveauté et a la liberté¢ dont font preuve les processus qui se déroulent
dans la société, et le renouvellement esthétique de la littérature. Au demeurant,
comme le démontrera le sous-chapitre suivant, c’est exactement la notion de
forme qui deviendra centrale, dans la pensée de Semper, pour développer des
idées sur cette question. Pour autant, la forme n’est pas pour lui langagiére, mais
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cette notion fait référence aux éléments dont peut se composer 1’univers fiction-
nel de I’ceuvre, que Semper désigne également par le terme figure.

1.2.2. Semper bergsonien et symboliste : de la multiplicité vécue
vers l'autre

Kaia Sisask, dans Jeune-Estonie et l’esprit francais, envisage que si ’on peut
considérer que ce groupement fut porté par une volonté de « protester contre des
traditions littéraires antérieures ainsi que contre 1’étouffement social », cela
aurait été en vertu d’une idée de « force, d’élan et de vitalité » (Sisask 2018 :
131). Cette conception aurait été en germe dans les idées des jeunes-estoniens
dés le début, et cela malgré le fait qu’ils auraient « essayé de confirmer le con-
traire par leurs positions d’esthéte-décadent. » (Sisask 2018 : 131) Aussi ne
pouvons-nous pas considérer comme surprenant qu’aprés la Premiére Guerre
Mondiale, ¢’étaient des écrivains qui avaient été en rapport avec Jeune-Estonie,
tels que Marie Under et Anton Hansen Tammsaare, qui développaient des idées
sur la philosophie de Bergson. Ainsi, Under, qui est jusqu’a nos jours 1’une des
poétesses estoniennes les plus reconnues, écrivit en 1921 sur I’importance de
Bergson dans la culture francaise de 1’aprés-guerre. Under met en évidence qui
si la guerre avait signifié « la faillite de la conception du monde matérialiste »,
cela aurait amené a I’augmentation, parmi la « jeune génération d’écrivains » en
France, de la notoriété de la philosophie de Bergson (Under 2018 [1921] : 16).
Cette notoriété aurait été due a I’importance que ce philosophe accordait a
I’« intuition », au « monde intéricur » et a la « volonté immortelle de la vie,
I’¢élan vital » (Under 2018 [1921] : 16). Tammsaare, qui était & devenir entre les
deux guerres mondiales un des plus grands romanciers de son pays, pour le
demeurer jusqu’a aujourd’hui, se démontra comme plus critique envers les idées
de Bergson. Il jugea déja pendant la guerre que sa préconisation de I’« intui-
tion » pourrait conduire a la disparition des « points de vue plus lointains » et au
préche du « gotit de I’instant présent » (Tammsaare 1988 [1916] : 137). D’une
manicre semblable, aprés la guerre, Tammsaare sera amené a postuler que 1’idée
de Bergson selon laquelle « la réalité unique est le mouvement, le changement,
le développement » serait incapable de conduire a ’avancement (Tammsaare
1988 [1919] : 354).

Les différentes positions que les intellectuels estoniens pouvaient prendre
vis-a-vis de la philosophie de Bergson se reflétent aussi dans les idées que dé-
veloppa Semper a son propos. Il se démontra, des le début, comme trés incliné
vers le bergsonisme, et, comme nous le démontrerons dans la deuxiéme et la
troisiéme partie de notre travail, ce penseur ne perdra pas d’importance pour lui
méme vers le milieu du XX° siécle. Semper lui-méme a avoué que dans sa jeu-
nesse, déja durant ses années de lycéen, il avait été tellement épris de L Evolu-
tion créatrice de Bergson, qu’il vivait plusieurs années sous I’influence de ce
philosophe et pensait vers la méme direction que lui (Semper 1967). Deux
essais rédigés lors de ses études a Saint-Pétersbourg, Le Temps et le changement
(1915) et Le Symbole et la réalité (1915), témoignent de ce penchant, tandis que
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ces textes ont également été signalés comme les premieres présentations de la
philosophie de Bergson en Estonie (Puhvel 1972 : 207)**. Merlin Kirikal a mis
en évidence que les notions d’élan vital et de durée seraient importantes pour
Semper en raison d’un développement organique de I’univers qu’elles implique-
raient. L’importance de 1’élan vital se refléterait dans 1’idée de Semper qu’une
ceuvre d’art, en faisant preuve d’une organicité, devrait aspirer a une complé-
tude. (Kirikal 2020 : 183—-184). Nous avons aussi relevé, dans nos études anté-
rieures, que le concept de femps, que Semper aurait défini en s’appuyant sur
Bergson, aurait été pour lui un point de repére important pour réfléchir sur les
rapports entre le renouvellement en art et dans la société (Karelson 2015 : 271—
275, Karelson 2017 : 319-324). Par conséquent, il est a supposer que si la phi-
losophie de Bergson jouait un réle pivotal dans le développement de la pensée
esthétique de Semper, c’était la notion de temps qui constituait la pierre angu-
laire de ses idées sur le fonctionnement d’une ceuvre d’art.

Il est a noter que la philosophie de Bergson se met, dans sa pensée, d’abord
en relation avec le symbolisme. Ainsi tient-il & souligner dans 1’essai Le Sym-
bolisme et le romantisme allemand (1910/11), paru dans la revue Jeune-Estonie,
que Bergson serait un « philosophe du symbolisme » (Semper 1910/11 : 457).
Or, cela lui permet d’accorder au symbole une dynamique, qu’il définit en ayant
recours a la terminologie de Bergson. Aussi trouve-il que la philosophie de
Bergson, comme 1’esthétique des symbolistes, s’inscrirait dans une tradition de
pensée qui aurait commencé avec le romantisme allemand. Cette tendance met-
trait en valeur la « vérité de la création devant I’expérience » (1910/11 : 452).
Cela signifie, comme [’avance Semper, que 1’ccuvre d’art peut étre envisagée
comme une manicre de réunir «tout» dans un « processus de création »
(Semper 1910/11 : 450). Or, ce processus ainsi contenu dans une ceuvre artis-
tique serait une imitation de la création d’un monde (Semper 1910/11 : 450).
Ainsi peut-on considérer que d’aprés Semper, la création serait quelque chose
de commun a I’art et au monde, en d’autres mots, la part unificatrice de 1’uni-
vers. Comme 1’écrit Semper, le « processus de création » serait une maniére de
créer la « totalité » qui renferme « le monde, 1’art, les sciences, etc. » (Semper
1910/ 11 : 450)

Pour autant, cette « vérité de la création », que Semper caractérise par le
terme de « création de la vie », peut se définir a ses yeux encore plus concréte-
ment a travers la philosophie de Bergson :

Bergson identifie 1’objet extérieur avec le vécu intérieur, et par 1a il s’approche
des romantiques ; la pensée compléte est dans la multiplicité vécue, et non dans
le systéme, qui détruit la personnalité ; nous devons étre a I’écoute de la palpita-
tion éternelle de la création de la vie ; sa méthode est une volonté qui se regarde
elle-méme, I’intuition. (Semper 1910/11 : 454)

*¥ Heino Puhvel fait référence a I’essai « Sur les chemins de la pensée d’Henri Bergson »,
paru en 1969 dans le recueil Cheminements de pensée de Semper. Ce texte constitue un
résumé des essais Le Temps et le changement et Le Symbole et la réalité.
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Nous voyons que Semper souligne que la « création de la vie » se base sur la
« multiplicité vécue » [ldbielatav mitmelisus]. En méme temps, cette multipli-
cité vécue est un processus dynamique : il s’agit d’une création ou d’une « pal-
pitation » [tuksumine]. Par conséquent, bien que Semper envisage que la créa-
tion serait une « vérité », dont il accentue méme la propriété d’étre une imitation
ou une identification, ou méme de réunir la totalité de I’univers, cette vérité ne
peut pas étre considérée comme ontologique ou immanente. En revenant sur les
définitions de Paola Marrati, et sur ses réflexions sur le bergsonisme, nous pou-
vons affirmer que selon Semper, la catégorisation préalablement donnée du
monde, sa division en unités séparées et univoques qui signifierait 1’« imma-
nence » et le « déterminisme » ontologiques (Marrati 2008 : 32), ne peut pas
avoir lieu dans une ceuvre artistique. Au contraire, nous pouvons envisager,
toujours en termes de Marrati, que d’aprés Semper une ceuvre d’art est un
mouvement, un processus, qui comporte en lui-méme la « création du nou-
veau » (Marrati 2008 : 35).

Dans les deux essais de Semper consacrés a la philosophie de Bergson, nous
trouvons une idée identique, tandis qu’ici la « multiplicité vécue » se met en
relation avec la notion de durée. Dans Le Symbole et la réalité, il souligne
qu’encore que la durée soit la réalité, cette réalité n’est constituée que par la
nouveauté : « Dans la réalité, que ’on envisage comme durée vécue, tout est
nouveau. Il n’y a pas de répétition. » (Semper 1915b : 211) Pour autant, comme
Semper le fait observer dans Le Temps et le changement, cette nouveauté surgit
en tant qu’une multiplicité dynamique, constituée par des « sentiments qui se
battent, se tordent, s’écoulent constamment» (Semper 1915a: 27). Si pour
Bergson, le temps est un processus de changement qui implique une multipli-
cité, Semper ne tient qu’a le souligner, en ne cessant néanmoins d’envisager que
ce mouvement serait une réalité, la « réalité unique » (Semper 1915a: 26).
Ainsi, nous voyons a nouveau frais, comme dans les considérations de Semper
sur le symbole, que bien que la « durée vécue », sa dynamique, soit pour lui la
réalité, une « vérité », celle-ci est constituée a ses yeux par un proces qui est
basé sur la différence que comporte, selon Semper, la multiplicité de la duree.

Or, selon Semper, le symbole ne se compose pas seulement d’un mouvement
mais il le définit en ayant recours également au terme figure [kuju, kujutus].
Dans Le Symbolisme et le romantisme allemand, il propose le terme de figure
symbolique pour expliquer ce que serait le symbole (Semper 1910/11 : 457). 1l
s’agirait d’un élément de I’ceuvre littéraire, qui contiendrait, d’une part, les
figures en tant qu’objets « du monde extérieur » (Semper 1910/11 : 456), et
d’autre part, « I’expérience intérieure », qui est « la multiplicité qui a émergé
dans I’ame lors de I’intuition » (Semper 1910/11 : 461). Ainsi, la figure symbo-
lique constituerait une figure qui aurait émergé suite a la réunion des éléments
du monde extérieur et le « vécu intérieur » (Semper 1910/11 : 456). Aussi pou-
vons-nous avancer qu’il s’agit d’une part de I'univers imaginaire de I’ceuvre,
qui se définit en termes d’espace et contient en lui-méme deux multiplicités : la
division spatiale de 1’objet extérieur et la multiplicité vécue par I’ intuition.
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Nous pouvons voir dans cette définition de figure symboliqgue un parallé-
lisme avec la notion d’élan vital de Bergson qui est un mouvement qui contient
la multiplicit¢é homogene de I’espace et la multiplicité hétérogene du temps. En
outre, nous sommes en droit de considérer que la figure symbolique est sem-
blable a I’idée d’image intermédiaire de Bergson, qu’il explicite dans I’essai
L’Intuition philosophique (1911). Pour Bergson, ’image intermédiaire se
trouve « entre la simplicité de I’intuition concréte et la complexité des abstrac-
tions qui la traduisent » (Bergson 2014 [1911]a : 155). Plus exactement, il s’agit
d’une « image fuyante et évanouissante », qui n’est pas « I’intuition méme » ni
« ’expression conceptuelle, nécessairement symbolique » (Bergson 2014
[1911]a: 155). Bien que Bergson envisage que ce genre d’image médiatrice
serait propre a la philosophie, en donnant une notion de « ce que le philosophe a
vu » (Bergson 2014 [1911]a: 155), Semper étend ce concept pour caractériser
la poésie. Ainsi, si nous trouvons dans 1’essai Le Temps et le changement une
référence exacte a L ’Intuition philosophique de Bergson (Semper 1915a: 23),
dans Le Symbole et la réalité, Semper postule que les figures seraient la pre-
micre manifestation de I’intuition d’un pocte, tandis qu’elles pourraient a leur
tour étre manifestées par des mots (Semper 1915b : 212).

Au demeurant, c’est en observant 1’évolution que subit dans la pensée de
Semper la notion de figure que nous pouvons tracer le changement de ses points
de vue esthétiques, ainsi que la transformation du bergsonisme dans ses idées.
Le développement du concept de figure se démontre ¢éloquemment dans
I’introduction du recueil d’essais Masques (1919). Si dans Le Symbolisme et le
romantisme allemand, le jeune littéraire avait envisagé que le symbole, la figure
symbolique, pouvait étre considérée comme un processus dynamique qui peut se
définir en termes de création, dans le recueil Masques, Semper parle de la figu-
ration : si D’art signifie que D’expérience « se manifeste dans une certaine
forme », cela veut dire que « dans ce processus de création se manifeste un
motif de figuration » (Semper 1919a : 7).

Pour comprendre le sens que revétira dans la pensée de Semper ’idée de fi-
guration, ainsi que la différence de cette notion avec la création, il faut que
nous nous reportions d’abord a son essai La Poésie et notre temps (1912). Dans
ce texte, la figure se conceptualise a travers le terme d’autre, qui s’avérera im-
portante dans sa pensée ultérieure. Ici, il postule que si une ceuvre d’art im-
plique de la nouveauté, celle-ci s’établit a travers des figures auxquelles ’hom-
me peut accéder en pénétrant dans 1’ame de I’autre personne. Ainsi, en faisant
I’expérience de figures qui se trouvent dans 1’autre, I’homme peut éprouver une
ouverture vers de « nouveaux mondes » :

[...] en présumant que ’homme a la capacité de pénétrer dans I’autre, dans
chaque figure qu’il vit, et de comprendre I’ame de I’autre, un poéte ouvre un
grand domaine de nouveaux mondes et étale 1’éclat d’une apparition directe sur
le monde tout entier, qui se transforme ainsi, pour I’homme, en un temple vi-
vant. (Semper 1912 : 167)
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Nous voyons que pour Semper, 1’autre qui contient des figures qui aménent a la
nouveauté est constitué par une « ame » qui « vit » les figures qui se trouvent a
Iintérieur d’elle-méme. Aussi pouvons-nous considérer que ce passage, autant
que les idées qu’avait développées Semper sur la figure symbolique dans Le
Symbolisme et le romantisme allemand, suggére que les figures qui se trouvent
dans I’autre sont vécues par celui-ci et portées par la multiplicité vécue bergso-
nienne. Néanmoins, le passage cité indique aussi clairement que la nouveauté se
trouve également dans la figure elle-méme que vit ’autre, dans la capacité de
cette figure de constituer une ouverture. Katre Talviste met en évidence, dans
ses commentaires sur 1’extrait de La Poésie et notre temps que nous venons de
citer, que pour Semper, c’est la « plurivocité » impliquée dans une ceuvre litté-
raire qui « réunit les mondes et les cultures individuels » (Talviste 2013a : 351).
Cette plurivocité est d’une « nature réflexive » et permet de « retravailler les
expériences » (Talviste 2013a : 351). Nous pouvons ainsi, d’une part, reconfir-
mer que pour Semper, il y aurait de la nouveauté dans une pluralité qu’implique
I’univers imaginaire d’une ceuvre littéraire. D’autre part, nous sommes a méme
de constater que cette pluralité ne se définit plus en termes d’un processus de
création que contiendrait une figure symbolique, mais, a travers une figure qui
serait contenue dans I’ame de I’autre qui vit cette figure, ce serait I’ouverture de
cette figure méme a de « nouveaux mondes » qui comporterait de la nouveauté.
Des éléments révélateurs qui nous permettent de faire des conclusions sur le
développement de la pensée de Semper par rapport a ses écrits précédents peu-
vent se repérer aussi dans d’autres passages de cet essai. Il devient manifeste
que pour cet auteur il est désormais important de reconnaitre I’ame qui est im-
pliquée dans un poéme comme différente de celle du lecteur. D’une part, nous
pouvons relever que dans cet essai, Semper considére, en se référant vraisem-
blablement a La Naissance de la tragédie (1872) de Frédéric Nietzsche, que
I’origine d’un poéme serait une ivresse dionysiaque, un « élément lyrique pur »,
qui « éveille de I’enthousiasme » et qui « conduit a 1’union avec 1’objet comme
avec un dieu » (Semper 1912 : 152). Ces propos ne nous donnent aucune notion
de la présence de ’autre, de ’ame de l’autre, dans un poeéme. Néanmoins,
d’autre part, encore que selon Semper, la lecture d’une ceuvre serait en premier
lieu un « abandon », un « vécu direct » de ce qui est « obscur, irrésoluble, bru-
meux et noir » dans I’ame (Semper 1912 : 156), il la considére aussi, par
exemple en décrivant les poémes d’Emile Verhaeren, comme une maniére de
« placer notre abandon 1a d’ou, a notre avis, Verhaeren était sorti », tandis que
ce serait une maniére d’« expliquer les figures » de ce poeme (Semper 1912 :
159) Par conséquent, la lecture est pour Semper aussi une facon de reconnaitre
que I’ame du pocte est différente de la sienne, qu’en lisant il entre dans un en-
droit inconnu, et que de cette ame différente ressortent des figures qui parais-
sent, de prime abord, étrangeres. Aussi, nous pouvons déduire qu’il est souhai-
table pour Semper de reconnaitre 1’ame de 1’autre comme telle, en tant qu’im-
pliquant des éléments spatiaux qui sont différents de ceux qui appartiennent a
I’ame du lecteur. Ainsi, nous sommes également amenée a faire observer qu’il
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est important pour lui de souligner que la société se compose de différentes
personnalités, qui sont des « autres » qui marchent a c6té les unes des autres :

Chaque pas nous offrira aussi dans 1’avenir, et cela malgré I’impulsion de tout
uniformiser, des caractéres qui se différent les uns des autres par leur nature et
par leur monde sentimental. A c¢6té d’un jeune homme agile, plein de volonté et
d’impulsion de vie, il y aura toujours, comme une ombre, un autre — quelqu’un
de pale, qui est prét a se laisser tomber dans 1’eau ; & c6té de quelqu’un de
calme, qui est plein d’une pureté de convictions, il y aura toujours un autre,
qu’un besoin d’ivresse poussera a des comptoirs d’auberges. A c6té d’un regard
distinguant et clair, je dirais apollonien, il y aura toujours un autre, une personne
dionysiaque emporté par des tourbillons de sentiments, et une troisiéme, dont la
vie est formée par des gestes puissants. (Semper 1912 : 147)

Par ailleurs, bien que 1’essai La Poésie lyrique et notre temps se focalise essen-
tiellement sur les poémes, sur le processus de leur lecture et de leur création,
nous pouvons néanmoins supposer qu’il s’agit dans ce texte d’idées qui présen-
tent, d’une certaine maniere, les points de vue de Semper sur ’art et la littéra-
ture en général. En tout état de cause, nous considérons que cet un essai impor-
tant pour faire observer des changements dans sa pensée esthétique, 1’un de ses
premiers textes publiés, qui nous permet de découvrir les idées de ce jeune
homme de lettres.

La notion de I’autre qui serait impliqué dans un espace que 1’on voit ou ima-
gine se développera davantage dans les réflexions de Semper sur le théatre. Or,
méme ici, le bergsonisme restera reconnaissable comme la base de ses idées.
Pour expliquer ce point, il convient d’avoir recours a son essai Sur la théatralité
(1918). Au vu de développer son propos, Semper fait d’abord remarquer, iden-
tiquement a Bergson, que la perception du monde qu’opére I’homme qui met en
pratique sa pensée utilitaire conduit a des présomptions déterminées (Naata
Nael” 1918 : 10). Ce genre de perception s’accompagnerait aussi de 1’usage
utilitaire du corps, qui agirait selon les nécessités (Naata Nael 1918 : 10). Au
demeurant, nous pouvons remarquer qu’il y a une différence fonciére entre les
facons dont Bergson et Semper trouvent une alternative au déterminisme de la
perception utilitaire du monde. Bergson aborde cette question dans Matiére et
mémoire. Essai sur la relation du corps a [’esprit (1896). 1l apparait que selon
lui, il faudrait, pour sortir de la catégorisation que conditionne la perception,
que « I’image compléte de 1’objet » puisse étre atteinte par une « éducation des
sens » (Bergson 1968 [1896] : 48). Cette « éducation des sens » rétablirait entre
les données des sens « une continuité qui a été rompue par la discontinuité
méme des besoins de mon corps » (Bergson 1968 [1896] : 48). Ces propos nous
permettent de revenir sur 1’idée de Bergson selon laquelle c’est la durée qui

* 11 s’agit d’un pseudonyme de Semper, qui émergea souvent dans ses écrits entre 1918 et
1922. Ce nom fait trés vraisemblablement référence a Nathana€l des Nourritures terrestres
d’André Gide.
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implique une continuité en tant qu’une multiplicité hétérogeéne, alors que la
discontinuité et I’homogénéité sont contenues dans la perception de la matiére.

Or, a ’encontre de Bergson, Semper envisage que les présomptions détermi-
nistes, qui s’accompagneraient par le besoin de servir du corps d’une maniére
utilitaire, pourraient étre dépassées par la vision du monde par d’autres pers-
pectives : « Si I’on peut imaginer qu’il est possible de voir le monde également
a partir d’autres points de vue, on peut comprendre qu’il y a dans I’homme une
poussée a sortir de la réalit¢ déterminée pour entrer dans d’autres réalités. »
(Naata Nael 1918 : 10)

Nous pouvons ainsi observer un changement considérable dans la pensée
esthétique de Semper. Au lieu d’envisager, comme il I’avait fait dans La Poésie
et notre temps, que la figure serait quelque chose que ’homme vivrait en péné-
trant dans I’ame de ’autre, il définit la notion d’autre entiérement en termes
d’espace. L’autre est selon lui un « point de vue », une maniére de « regarder le
monde avec d’autres yeux », qui conditionne que I’on puisse « sortir de ses
limites », de son environnement (Naata Nael 1918 : 10). En méme temps, Semper
définit ’autre par la notion « figures d’un autre monde » (Naata Nael 1918 :
10), ce qui nous raméne a son idée selon laquelle c’est par la notion de figure
que I’on peut définir, selon lui, I'autre dans une ceuvre artistique. Par consé-
quent, nous pouvons remarquer que le concept d’autre, qui en 1912 avait impli-
qué pour Semper une ouverture aux nouveaux mondes, se définit ici d’une ma-
niére similaire : il s’agit d’un point de vue, d’un filtre a travers lequel I’on peut
voir le monde, ainsi que d’une figure que 1’on peut voir a partir de cet autre
point de vue.

Aussi est-il également que 1’autre ne se définit plus, aux yeux de Semper, en
termes de 1’« &me de 1’autre » qui ferait vivre des figures, comme cela avait été
impliqué, en 1912, dans sa description de la lecture de la poésie lyrique. Au lieu
de cela, I’autre devient quelque chose d’accessible lorsqu’on sort de la « réalité
déterminée » pour entrer dans « d’autres réalités ». Par conséquent, pour lui, la
réalité n’est plus unique, une dynamique qui impliquerait une « multiplicité
vécue », qui avait été, selon Semper, une idée importante de Bergson. Dans ses
réflexions sur le théatre, I’ceuvre artistique a acquiert une pluralité différente, en
se définissant en termes d’un espace qui est a I’extérieur de Iui-méme, et qui fait
que la réalité unique et déterminée n’existe plus. Comme 1’explique Semper,
toujours dans ses réflexions sur le théatre, il s’établirait, sur le plateau, une sorte
d’espace pluriel, ol ce qui est vu se démontre comme se trouvant a 1’extérieur
du monde réel, sans que cet espace soit, pour autant, imaginé mais vu :

La vision est la premiére et la principale propriété de la théatralité : on doit voir
que I’on se trouve a ’extérieur de la réalité habituelle, qu’on joue. Ce que 1’on
voit, I’action elle-méme, est plus importante dans la théatralité que ce que 1’on
imagine ou pense. (Naata Nael 1918 : 10)

Nous pouvons en deviner que ce sont les relations spatiales d’extériorité qui
démontrent, pour Semper, que 1’espace vu n’est pas ce qu’il est, qu’il ne s’agit
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pas d’une réalité unique, mais d’un autre, qu’il appelle aussi figure d’un autre
monde.

Or, cette extériorité se caractérise selon Semper également en termes de né-
gativité, qui est la condition pour que I’espace puisse étre ce qu’il n’est pas.
Cela se manifeste aussi dans la définition générale qu’il donne de la théatralité :
« L’homme veut étre autre, et non celui qu’il est » (Naata Nael 1918 : 10). Pour
autant, c’est en tenant compte de cette négativité qu’impliquerait la capacité du
théatre de présenter I’espace vu comme se trouvant a 1I’extérieur de la réalité que
nous pouvons faire le lien entre les méditations de Semper sur la théatralité et le
bergsonisme. Il apparait que Semper souligne que selon Bergson, ce serait le
rapport d’extériorité qu’implique la séparation des éléments spatiaux qui condi-
tionnerait I’émergence de 1’illusion — c’est I’idée qui est mise en évidence dans
I’essai Le Temps et le changement (Semper 1915a : 26). De plus, nous pouvons
reconnaitre dans les considérations de Semper sur le théatre une autre idée de
Bergson, relevée par Semper, selon laquelle la forme ne peut caractériser la
réalité que « d’une maniére négative » (Semper 1915b : 209). Au demeurant,
cette négativité se définit par I’apparition d’un symbole de I’expérience, qui est
en méme temps aussi « complétement séparée de 1’expérience » (Semper
1915b : 210). Par conséquent, si selon Semper une ceuvre d’art est capable de
comporter une négativité, il envisage celle-ci comme se basant sur des relations
d’extériorit¢ que I’espace est susceptible d’impliquer. C’est ainsi qu’il sera
amené a souligner que pour Bergson, le symbole est une abstraction qui dévoile,
fait voir, ce qu’il n’est pas : « L’analyse, 1’abstraction est un dévoilement de la
chose par ce qu’elle n’est pas. Par contre, la réalité vécue est absolue, une et
compléte, dans le sens qu’elle est ce qu’elle est. » (Semper 1915b : 210) C’est
ici que nous pouvons voir en germe 1’idée de Semper selon laquelle dans le
théatre, I’espace vu se démontre comme se trouvant a 1’extérieur de la réalité, en
faisant voir qu’il n’est pas ce qu’il est. A la lumiére de cette idée d’extériorité
s’expliquent également les développements ultérieurs de Semper de la notion
d’élan vital, notamment dans ses analyses de 1’ceuvre de Gide.

Avant de nous pencher sur cette question, il est a signaler que les pensées de
Semper et de Gide peuvent étre mises en paralléle dans le sens qu’ils partent,
pour définir ce que serait le propre d’une ceuvre d’art, d’une conception du
symbole semblable. Cette idée du symbole peut étre envisagée comme tenant
son origine au symbolisme : ils avancent que la propriété intrinséque des élé-
ments de D’univers d’une ceuvre littéraire serait d’étre une apparition, et
d’impliquer ainsi la négativité. Identiquement a Gide, la pensée de Semper nous
permet de définir cet espace par la notion d’autre, qui impliquerait 1’espace
qu’il n’est pas, et qui se caractériserait par une certaine dynamique : autant que
pour Gide, cet espace ne peut surgir que grace au mouvement, selon Semper, le
surgissement de I’autre ne peut avoir lieu que lorsqu’on sort de ses limites.

Or, si les idées de Gide nous ont permis de relever que ce genre d’espace,
qui de surcroit est dynamique, dégagerait de la liberté, également d’aprés Semper,
ce mouvement, qui ferait sortir de la « réalité¢ déterminée », se caractériserait par
I’indéterminisme. Dans 1’essai Sur la thédtralité, il suggere que 1’émergence de
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I’autre théatral, le fait qu’on sorte « de ses limites» et qu’on entre dans
« d’autres réalités » pour « étre autre » implique un mouvement (Naata Nael
1918 : 10). Ce mouvement ne se déroule pas sur un rail préalablement figé
(Naata Nael 1918 : 10). Par conséquent, 1’indétermination du mouvement ne
peut avoir lieu que dans un espace qui contient une pluralité qui implique une
négativité en se trouvant a I’extérieur de lui-mé&me. Qui plus est, ce mouvement,
en comportant de I’indétermination, en ne pas étant préalablement donné, est
aussi capable de devenir une instance active, une poussée qui incite a créer.
C’est I’idée que prononce Semper en donnant cours a son imagination devant la
statue incompléte du Torse de Belvédere, au musée du Vatican, en 1935 :

Je pense a des Vénus, a des Apollos et je vois qu’ils sont considérablement plus
beaux si I’on leur enléve, dans I’imagination, les bras et les tétes. La complétude
est ennuyeuse, ici comme ailleurs. Un fragment, un torse, pousse notre puissance
créatrice en mouvement plus que d’autres choses. (Semper 1935 : 107-108)

Bien qu’il s’agisse ici de la description de statues visibles, qui sont exposées
dans un musée, et non de I’univers d’une ceuvre littéraire, nous pouvons néan-
moins considérer qu’il se refléte ici quelque chose de fondamental concernant la
pensée esthétique de Semper : selon lui, c’est I’incomplétude d’une forme vi-
suelle, qui implique en elle-méme la négation de ce qui est 14, qui est suscep-
tible de comporter I’indéterminisme. Egalement le mouvement qui, au lieu de
suivre un cours prédestiné, sera poussé par la négativité que comporte cet es-
pace visuel. En d’autres termes, nous pouvons affirmer que si en ce cas le mou-
vement peut étre considéré comme indéterministe et non préalablement donné,
le surgissement de celui-ci est dii a la négativité qu’implique un espace qui est
imaginé, absent.

Nous sommes ainsi en mesure d’avancer que le développement de la pensée
de Semper nous permet de relever différentes facettes du bergsonisme ainsi que
de suivre le changement que cette philosophie put subir lors de la premicre
moitié du XX° siécle. Avant la Grande Guerre Semper avait considéré, a I’aune
de Bergson, que la réalité serait un « processus de création » qui impliquerait
une « multiplicité vécue ». Aprés la guerre, avec 1’avénement de I’idée de
I’autre qui se démontrerait comme une figure qui n’est pas ce qu’elle est, la
notion de réalité gagne aux yeux de Semper une valeur déterministe. Pour au-
tant, ’univers d’une ceuvre littéraire explicitant sa part de négativité, en dé-
montrant qu’il est un autre, qu’il se trouve « en dehors de la réalité » et contient
« d’autres réalités », devient le déclencheur d’un mouvement indéterministe et
incitant a la nouveauté. Puisque les origines de cette idée du fonctionnement
d’une ceuvre littéraire peuvent étre repérées dans 1’interprétation qu’avait faite
Semper de la conception de la forme dans la philosophie de Bergson, nous pou-
vons envisager qu’il s’agit d’un prolongement de son concept d’élan vital. Qui
plus est, puisque la conception de I'autre qu’implique la pensée de Semper
continue de faire référence a une pluralité qui serait contenue dans une ceuvre
artistique — 1’univers de 1’ceuvre est pluriel similairement a la « multiplicité
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vécue » — nous avons d’autant plus la raison d’envisager que Semper ne jette
pas aux orties la philosophie de Bergson.

Pour autant, c’est dans les ceuvres de fiction de Gide que Semper trouve en-
core une manicre particuliere dont 1’élan vital de Bergson pourrait se dévoiler.
De plus, I’interprétation qu’il fait de la présence de cet élan dans les écrits de
Gide nous permet de revenir sur la question du temps qui peut étre contenu dans
une ceuvre, et sur la relation de ce temps avec le mouvement. Nous serons ainsi
amenée, au fil des considérations de Semper sur Gide, a discuter sur le temps
que peut comporter la forme ou la figure comme une part du monde imaginaire
que contient une ceuvre littéraire. Nous analyserons les relations de ce temps
avec le mouvement a travers la notion de Semper d’élan de configuration
[kujundushoog].

1.2.3. La déformation dans I'écriture gidienne :
vers I'élan de configuration

La premiére rencontre de Semper avec 1’ceuvre de Gide se fit a travers la lecture
des Nourritures terrestres, premier livre en frangais dans sa bibliothéque
personnelle. Il en a fait connaissance a 19 ans, lors de ses études a I’Université
de Saint-Pétersbourg :

J’avais lu dans la revue Vesy™ Darticle de Zinovieva-Annibal « Au paradis du
désespoir »*', ot 1’on parlait d’une ceuvre de Gide, pas beaucoup lue mais
intéressante, qui devint le premier livre en frangais dans ma bibliothéque. Il y a
peu de livres qui m’aient tellement fait briler a I’intérieur. (Semper 1937 : 1148)

La rencontre de Semper avec Les Nourritures terrestres est également évoquée
dans ses Souvenirs, lorsqu’il se rappelle les promenades qu’il faisait pendant ses
années d’étudiant, lors des vacances d’été, dans les foréts de son village natal :

Pendant les vacances d’été, lorsque j’allais vagabonder dans la forét, j’avais a la
main Les Nourritures terrestres, j’ouvrais n’importe ou ce livre qui ressemblait
a un journal, j’en lisais quelques lignes et les laissais pousser dans mes pensées
et mes humeurs. Il était impossible de lire autrement ce journal impressionniste
qui me donnait un si grand plaisir, car il y manquait une suite d’événements

3 Vesy (en russe : Becwr ; traduction : La Balance) — revue russe, publiée de 1904 a 1909, qui
diffusait des idées du symbolisme.

3! Lydia Zinovieva-Annibal — poétesse et épouse de Viatcheslav Ivanov, qui était le chef de
file du mouvement symboliste en Russie. L’article de Zinovieva-Annibal sur Gide, intitulé
«B pato oruasnusa. Aunps XKupg. Jlutepatypsiil noptper. » (« Au paradis du désespoir.
André Gide. Portrait littéraire ») a paru en 1904, dans Becs: n° 6. Voir la bibliographie :
Zinovieva-Annibal (1904).

Les relations de Semper avec la littérature et les théories littéraires russes, telles que le
symbolisme, la littérature révolutionnaire, les formalistes ou Mikhail Bakhtine, constituent
un sujet de recherches intéressant que nous n’examinerons pas en profondeur dans le présent
travail.

83



continuelle. Ce qui m’attirait c’était une libération des chaines, que respirait
chaque page de ce livre. (Semper 1978 [1969] : 178)

Il apparait, d’aprés ce passage, que ce « manuel d’évasion, de délivrance »,
comme le désigne Gide lui-méme dans la préface a I’édition de 1927 de ce livre
(Gide 2009 [1927] : 443), avait eu sur Semper I’impact souhaité : Les Nourr-
itures terrestres avaient éveillé en lui une sensation de liberté, en le faisant
« briler de I'intérieur ». Or, selon la description de Semper, cette liberté se
laisse définir en termes des relations entre les éléments de ’univers imaginaire
du livre et le mouvement. Celui-ci se déroule a la fois dans le monde extérieur,
comme un cheminement a travers un paysage, et dans le monde intérieur, dans
I’imagination de Semper : la lecture des Nourritures terrestres fait que les
lignes de ce livre poussent dans ses pensées et ses humeurs. En d’autres termes,
d’une part, 'univers des Nourritures terrestres est fragmentaire, « impres-
sionniste », et manque de continuité, de maniére que chaque page ou chaque
ligne y puisse respirer une « libération des chaines ». D’autre part, cet espace
est, d’aprés Semper, I’instance qui occasionne le mouvement : il le fait sentir
I’ceuvre pousser dans ses pensées ou conditionne que Semper vagabonde sans
but dans les foréts, car selon lui « il était impossible de lire autrement ce journal
impressionniste ». Nous pouvons reconnaitre ici une idée semblable a celle que
nous avons relevée dans le chapitre précédent: la liberté, que nous avions
désignée par le terme d’indéterminisme, proviendrait du caractére fragmentaire,
incomplet de I’espace visuel ou imaginaire, qui conditionnerait un mouvement
sans détermination. Autrement dit, dans la description de Semper, le vaga-
bondage dans les foréts se fait autant au hasard que I’ouverture des pages des
Nourritures terrestres, tandis que les quelques lignes lues au hasard occasion-
nent dans les « pensées » et les « humeurs » de ce jeune homme un développe-
ment organique.

En nous reportant aux textes critiques de Semper qui sont antérieurs a ceux
que nous venons de citer, nous pouvons trouver, dans 1’essai De la littérature
frangaise actuelle (1921), des considérations semblables sur la liberté qui serait
impliquée dans la production littéraire de Gide. En discutant sur les particula-
rités de la littérature de ’aprés-guerre en Allemagne et en France, il évoque la
personnalité de Gide, dont il déclare : « Qu’il est peu connu ! » (Semper 1921a :
43) Pour autant, cet homme si « peu connu », qui méme en France n’avait gagné
de la notoriété que tardivement (Semper 1921a: 43—44), se démarque a ses
yeux exactement par des ceuvres qui impliquent une liberté contenue dans le
mouvement de I'univers fictionnel. Ce mouvement n’est pas continuel mais
peut se baser sur des arréts. L apparition de ce genre de mouvement signifie,
selon Semper, le surgissement d’une subjectivité plurielle qui serait incluse dans
la fiction de Gide, que Semper désigne par le terme de moi™” :

%2 Moi — notion que Semper utilise, dans cet article et ailleurs, en parlant de la subjectivité
dans la production littéraire de Gide. Dans I’introduction de sa thése, La Structure du style
d’André Gide, il explique ce terme en soulignant qu’il s’agirait de la « personnalité
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Gide réveille de I’intérét déja avec I’originalité de la forme de ses ceuvres, ou il
confond quelquefois, par exemple, son « moi » avec I’auteur de I’ceuvre, tandis
que des fois il I’en sépare ; ou il fait, de temps en temps, entrer des poémes a
cause de la poésie elle-méme et non en raison de I’action™, ainsi que de petites
notes d’un journal, etc.; pour autant, il suscite encore plus d’intérét avec un
sentiment qui est si semblable avec cet ennui que ressent actuellement le cercle
de notre art et de notre littérature, dans I’étouffement de notre pays. Il enseigne a
voyager, a sortir de tout ce qui limite, également de soi-méme. Il réveille la faim
et la soif, pour prendre d’autant plus de plaisir dans 1’assouvissement de la soif.
11 fait I’auteur de ses Paludes, Tityre, vivre dans une tour et I’entoure de marais
et de marécages, pour réveiller en lui un désir pour ’expérience, pour les
voyages. Il exalte le désir de voyage jusqu’a la lascivité. (Semper 1921a : 44)

Ce passage démontre que Semper considére le mouvement dans la fiction de
Gide comme libérateur, comme faisant sortir d’une identité personnelle, de la
société, de « I’étouffement » d’un pays ou du cercle enfermé d’une littérature.
L’indéterminisme de ce mouvement est dii & son caractére alternant : il s’agit
d’une alternance de ce mouvement lui-méme et du désir de se déplacer lors d’un
arrét. De plus, il peut conduire soit a la confusion du « moi » avec lui-méme,
soit a I’extériorit¢ de ce « moi» par rapport a ses limites. Il en découle
qu’également la subjectivité, qui est impliquée dans 1’univers de 1’ceuvre, le
«moi» qui y est présenté, est traversée par 1’indéterminisme, par cette dyna-
mique qui s’abstient de lui attribuer une concordance ou une discordance défini-
tives, qui ne conduit ni a I’accord d’un « moi» avec lui-méme, ni a sa
séparation complete de son identité.

Plus tard, dans La Structure du style d’André Gide, ce mouvement qui se
caractérise par 1’indéterminisme est mis en relation avec 1’élan vital de Bergson
et la notion de temps que cet élan impliquerait. Assez étonnamment, Semper est
a méme d’affirmer que le temps qui, dans la production littéraire de Gide, serait
contenu dans 1’élan vital, ne serait pas continuel, comme la durée qui selon
Bergson est le « changement ininterrompu » des états d’ame (Bergson 2014
[1907] : 2). Au contraire, le temps dans Gide serait d’un caractére fragmentaire,
une juxtaposition d’instants. Selon Semper, il s’agirait d’une « philosophie de
I’instant » de Gide, qui ferait appel a un « crépitement de rupture de tous les

créatrice » qui se présenterait dans I’ceuvre, qui serait différente de la « personnalité réelle »
de I’auteur. Il avance que dans son travail, il se focalise notamment sur la « structure d’ame
du « créateur » », qu’il définit comme une « figure individuelle » qui se manifesterait dans
I’ceuvre : « Une analyse du style de la production d’un écrivain obtient un sens quand on la
met en contact avec la structure d’ame du « créateur » [...]. Une étude de style doit aspirer,
en cherchant des traits caractéristiques, a une cohérence, qui donne a I’individualité une
figure, qui la tient ensemble et I’oppose aux autres. » (Semper 1929 : 14) Aussi pouvons-
nous deviner que si Semper cherche dans les ceuvres de Gide une « structure », il envisage
celle-ci comme la «structure d’ame » de la personnalité créatrice, autrement dit sa
« figure », qu’il désigne également par le terme « moi ».

3 Action — notion qui se référe ici a la séquence narratologique, qui suivrait une succession
logique (en estonien : tegevustik).
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liens » (Semper 1929 : 21). Déja Les Cahiers d’André Walter et Voyage
d’Urien auraient témoigné de cette temporalité. Elle atteindrait au paroxysme
dans Les Nourritures terrestres (Semper 1929 : 21). Comme dans ses Souvenirs,
ou il décrit la sensation de liberté qu’aurait réveillée en lui I’impressionnisme
qui se trouverait dans cette derniére ceuvre de Gide, dans sa thése, il repére dans
Les Nourritures terrestres la présentation la plus explicite de cette philosophie
de I’instant : « Toute continuité temporelle et causale entre les éléments singu-
liers manque complétement. Ce qui en reste ce sont des impressions juxta-
posées, des pensées qui viennent a I’esprit, des fragments de souvenirs. »
(Semper 1929 : 42) Au demeurant, autant que pour Semper, le manque de
continuité dans Les Nourritures terrestres avait signifié une « libération de
chaines », nous pouvons supposer que le temps qui se présente comme instants
juxtaposés comporte en lui-méme la liberté et I’indéterminisme.

Effectivement, nous trouvons une explicitation de cette idée dans la descrip-
tion que fait Semper de 1’élan vital dans les ceuvres littéraires de Gide. Il en
repére des marqueurs déja dans Le Voyage d’Urien ou I’on « fustige 1’habitude
de chercher toujours des raisons a ses acte » et ou l’on « se prononce pour
I’indéterminisme » (Semper 1929 : 29). Selon Semper, 1’élan vital qu’on peut
appeler « gidien » impliquerait la création du nouveau et de I’indéterminisme
exactement en vertu d’un manque de continuit¢é du temps, a cause de la
« philosophie de I’instant » qui se trouverait dans ses ceuvres :

Il n’y a pas besoin de chercher des raisons, car le passé ne se verse pas entiere-
ment dans |’avenir, le présent est une création, et chaque création est sans
précédent et en partie imprévisible. Cette « évolution créatrice » bergsonienne
obtient, dans les ceuvres ultérieures [de Gide — M. K.], une expression plus claire
comme philosophie de I’instant dont nous avons parlé auparavant: chaque
instant est nouveau, donc imprévisible et immotivé du moins dans les détails. De
1a vient sa liberté de volonté [de Gide — M. K.]. (Semper 1929 : 29)

Nous voyons que la « philosophie de I’instant» qui est impliquée dans
I« évolution créatrice » de Bergson dans la fiction de Gide serait une ressource
d’une imprévisibilité et d’une « liberté de volonté ».

Aussi pouvons-nous remarquer que méme si Semper caractérise 1’élan vital
dans la production littéraire de Gide a travers des notions que Bergson avait
attribuées a I’espace — la discontinuité et la division en éléments juxtaposés —,
cela ne signifie point que cette juxtaposition spatiale ameénerait a la mécanicité
comme dans Bergson. Au contraire, comme I’indique le passage que nous
venons de citer, la juxtaposition d’éléments de 1’ceuvre, des instants, établit une
rupture dans les relations causales, dans la continuité, et conduit a la liberté. Or,
il est également a noter que ces éléments juxtaposés, bien qu’ils relévent de
spatialité, se définissent en termes de temps : il s’agit d’« instants », qui, en
impliquant I’imprévisibilité, empéchent que le passé puisse se verser entiére-
ment dans le présent. Par conséquent, nous sommes a méme de déduire que
pour Semper, c’est le temps qui, dans une ceuvre littéraire, comporte en lui-
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méme de la nouveauté et de I’imprévisibilité. De cette manicre, le temps, en
pouvant se présenter comme instants juxtaposés, qui font preuve de propriétés
de I’espace, est toujours la raison de I’indéterminisme et de la liberté comme la
durée de Bergson. Ainsi, nous sommes a méme de regarder de plus pres
comment ce temps, qui serait contenu dans des éléments juxtaposés d’un
univers de fiction, pourrait étre indéterministe et comporter de la liberté.

Nous avons vu que le temps qui est contenu dans la « philosophie de
I’instant » de Gide se manifeste au moyen de la séparation de I’instant du passé,
par I’empéchement de la continuité. Or, pour Semper, la relation de 1’extériorité
spatiale peut signifier la négativité : comme nous 1’avons relevé, d’aprés lui,
I’univers de I’ceuvre, qui se compose de figures, est susceptible de se présenter
comme une apparition qui est « séparée de I’expérience » ou qui est « un
dévoilement de la chose par ce qu’elle n’est pas». Cette idée de Bergson
soulignée par Semper ’avait conduit a supposer que 1’espace impliqué dans une
ceuvre d’art serait un autre. Aussi sommes-nous en mesure de mettre au point
que ce serait dans ’altérité de cet espace, dans sa part de négativité, que le
temps peut étre impliqué. Du moins est-ce ce que nous pouvons deviner dans
I’analyse que fait Semper des Faux-Monnayeurs de Gide. Ses remarques sur
Les Nourritures terrestres avaient suggéré que la séparation des instants dans
cette ceuvre impliquerait 1’indétermination qui y serait contenue sous forme de
temps. Or, les commentaires de Semper sur Les Faux-Monnayeurs attestent plus
concrétement que le temps peut étre contenu la part de négativité de ces
composants juxtaposés de I’ceuvre :

I1 [Gide — M. K.] ne se libére pas seulement de 1’obligation de figurer les événe-
ments sans intermédiaire, de faire la fable®* se dérouler sur une seule surface,
mail il crée, juxtaposée a la vie matérielle, une autre surface, celle de la
conscience, qui laisse la premiére se démontrer comme un peu déformée. Ainsi
obtenons-nous un roman sur deux ou méme plusieurs surfaces. La réalité est
juxtaposée a la possibilité, qui n’a pas été réalisée. Le développement de la vie —
le mouvement d’avancement dans une seule dimension du temps — s’élargit, on
laisse deviner ce qui aurait pu étre simultanément. (Semper 1929 : 54-55)

Nous voyons que selon Semper, les éléments de 'univers des Faux-Mon-
nayeurs peuvent étre considérés comme décelant leur part de négativité, tandis
que cette négativité se définit en termes de temps. Plus précisément, c’est la
négation du passé, le surgissement de ce qui «n’a pas été réalisé », qui
conditionne que les parts de ’univers fictionnel dévoilent leur négativité en se
démontrant comme « déformées ». Or, le temps que comportent ces éléments

** Semper se sert de termes sujet (siizee) et fable (faabula) pour parler de la narration dans
les ceuvres de Gide. Il emprunte ces termes aux formalistes russes, notamment a Boris
Tomachevski (Tomachevski 1925). Ils correspondent approximativement aux notions récit
et histoire de Genette. Le terme événements, que Semper utilise systématiquement,
également dans ce passage, pour parler des ceuvres de Gide, se référe a fable. Nous traiterons
de cette question plus amplement dans la troisiéme partie de notre travail.
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déformés ne se définit pas seulement comme la négation du passé, mais aussi
comme la part du présent qui n’est pas mais qui « qurait pu étre simulta-
nément ». Semper appelle cette part simultanée « possibilité ». Par conséquent,
nous pouvons envisager que le présent de 1’ceuvre littéraire, qui est, selon
Semper, constitué par la part de négativité de cet espace, occasionne le manque
d’une continuité, qui avait signifié le déterminisme. Or, ce présent propose une
conception du temps qui se base sur la simultanéité, sur la coprésence de la
« réalité » et de la « possibilité ».

Au demeurant, cet univers de fiction, qui décéle ainsi sa part de négativité en
tant que sa dimension temporelle, et qui fait émerger la simultanéité qui fait
preuve d’un manque de déterminisme, ne cesse pas d’étre impliqué, d’apres
Semper, dans une dynamique. Dans I’extrait de sa thése que nous venons
d’évoquer, cette dynamique est caractérisée comme le « développement de la
vie» ou le « mouvement d’avancement», de maniére que nous puissions
considérer qu’il s’agit d’encore une manicre dont 1’¢/an vital peut se manifester
dans les ceuvres de Gide. Pour autant, si dans la description du Torse de
Belvédere, et d’autres statues du musée du Vatican, ¢’était I’imperfection de ces
statues qui pouvait étre envisagée comme le déclencheur du mouvement, dans
une ceuvre littéraire c’est la part de négativité des éléments de 'univers de
I’ceuvre qui accomplit la méme fonction.

Ainsi, comme le suggére I’interprétation que fait Semper des Faux-Monna-
yeurs de Gide, le mouvement qui est impliqué dans I’univers fictionnel qui
comporte des « possibles » aurait la capacité d’élargir le temps, de le rendre
multidimensionnel et d’opérer sur plusieurs surfaces. Semper est aussi amené a
estimer que la multiplication des surfaces qui se trouverait dans Les Faux-
Monnayeurs conduirait a une victoire sur la « continuité unidimensionnelle du
temps » :

[...] les personnes figurées oscillent entre la réalité et la fiction, en s’approchant

soit a la premiere soit a la seconde. L’individu perd ses limites définies, il se
multiplie quelquefois, pousse de 1’étroitesse de la réalit¢ a la largeur de la
possibilité, comme s’il portait victoire sur la continuité unidimensionnelle du
temps. (Semper 1929 : 57)

Ce passage indique également que le mouvement qui est impliqué dans le
monde des Faux-Monnayeurs est une maniére de pousser « de I’étroitesse de la
réalité a la largeur de la possibilité ». Ce processus démontre que la part de
négativité de cet espace n’est pas seulement l’instance qui déclenche le
mouvement, mais qu’elle existe en vertu de ce mouvement méme. Aussi
pouvons-nous envisager que c’est le mouvement qui, dans ce roman de Gide,
implique en lui-méme la négativité, et qui peut ainsi porter victoire sur la
continuité d’un temps unidimensionnel. Autrement dit, nous sommes méme
amenée a avancer qu’en ce cas, le mouvement constitue la négativité qui est
I’origine de la multiplication des éléments de 1’univers de 1’ceuvre.
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Néanmoins, comme nous 1’avons fait remarquer, Semper ne cesse de renouer
ce genre de mouvement avec la notion d’élan vital de Bergson. Il s’agit selon
lui d’un « processus de création » (Semper 1929 : 55). Egalement le paragraphe
que nous venons de citer contient des allusions au concept d’élan vital : comme
Bergson, qui envisage que cet élan se manifesterait dans le développement de la
nature, dans « I’évolution de la vie » (Bergson 2014 [1907]: V), Semper ne
cesse de considérer que lorsque le mouvement élargit le temps en lui ajoutant la
dimension de « possibilité », il s’agit d’une manic¢re de pousser. Par ailleurs,
identiquement a Bergson qui postule que 1’élan vital se développe par des lignes
divergentes, Semper met en avant que dans ce processus de pousser, I’individu
perd « ses limites définies » et « se multiplie ».

Or, cette idée de la multiplication de 1’individu nous conduit a la différence
qui s’¢établit entre les conceptions de la liberté dans la philosophie de Bergson et
dans la pensée esthétique de Semper. Si Bergson avait postulé que 1’acte libre
serait une émanation de la personnalité, de la multiplicité des états d’ame que
celle-ci impliquerait, 1’élan vital que repére Semper dans Gide nous indique que
la liberté proviendrait du fait que I’individu perd ses limites » en étant impliqué
dans un processus de négation de lui-méme. C’est ainsi que Semper décrit ce
genre d’élan vital qui se trouverait dans la production littéraire de Gide :

Ce qui D’attire [Gide — M. K.] et correspond aux exigences de son esprit c’est
I’élan vital de Bergson, élan de vie toujours variable, insaisissable. De 1a vient
également le fait que Gide exprime, tout a travers son ceuvre, une grande
sympathie envers toute sincérité, qu’il oppose aux formes figées venues de
I’extérieur, en considérant celles-ci comme des masques insincéres, menteurs.
Lorsqu’on envisage le moi d’une telle fagon, les limites de la personne peuvent
facilement s’envoler et la réalité de la personne méme peut devenir douteuse.
(Semper 1929 : 17)

Par conséquent, si selon Semper les écrits de Gide font preuve d’une
manifestation de la liberté¢ de 1’individu, celle-ci s’explique par les propriétés
qu’il attribue a 1’univers fictionnel gidien. Autant que 1’élan vital qui y serait
contenu impliquerait une opposition aux « formes figées », comme le postule
I’extrait que nous venons de citer, il y aurait une « réaction contre la pression de
la forme », un « désir de sortir de tout ce qui est figé » (Semper 1929 : 43).
Aussi est-il qu’autant qu’a travers la notion de mouvement, qui impliquerait la
capacit¢ d’élargir le temps en le rendant multidimensionnel, nous pouvons
envisager que la liberté peut étre contenue dans ce temps multidimensionnel lui-
méme, lorsqu’on le considére comme étant contenu dans la part déformée des
¢léments de ’'univers imaginaire. En d’autres termes, nous sommes amenée a
considérer que selon Semper, le temps dans les ceuvres de fiction de Gide serait
la liberté méme.

Toutefois, également le mouvement, que |’apparition de cette déforme
implique, revét dans les réflexions de Semper sur Gide une signification
particuliére. Nous pouvons [’appeler, en ayant recours a la notion méme de
Semper, élan de configuration. Effectivement, en tenant compte du fait que,
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selon lui, la notion de forme est un synonyme de figure, nous avons le droit de
parler, en partant du concept de déformation, de 1’élan de configuration. Cela
est d’autant plus licite que Semper lui-méme en sert pour caractériser 1’ceuvre
de Gide. Bien qu’il puisse remarquer que ’élan de configuration serait quelque
chose qui ne serait pas suffisamment présent dans 1’ceuvre gidienne (Semper
1929 : 23-24, 43-44), nous pouvons néanmoins considérer que c’est dans Les
Faux-Monnayeurs que Semper trouve un point d’appui pour expliquer ce
concept. Selon Semper, 1’élan de configuration est poussé par une « défor-
mation de souvenirs » au moyen de leur reconfiguration (Semper 1929 : 45).
Cela signifie qu’il s’agit d’une maniére de sortir de la forme du « moi »* au vu
d’atteindre une forme plus objective (Semper 1929 : 43). Nous pouvons faire ici
le lien avec son idée selon laquelle le temps dans I’ceuvre gidienne serait
constitué par la mise en évidence d’une forme déformée ou que le « moi » dans
les écrits de Gide peut devenir une illusion pour lui-méme. Par conséquent, bien
que ’élan de configuration ne se réalise peut-étre pas, pour Semper, dans les
ceuvres de Gide pleinement, il est indéniable qu’il y en trouve des ¢léments.

En conclusion, Semper parvient, en analysant la fiction de Gide, a une idée
particuliére du temps qui peut €tre contenu dans ['univers fictionnel d’une
ceuvre littéraire. Cela nous conduit a reconsidérer cette notion d’« univers
fictionnel » méme. Nous 1’avons utilisée, jusqu’a maintenant, assez tacitement,
a cOté des termes « univers imaginaire », « univers de 1’ceuvre » ou « monde de
I’ceuvre », en ayant des fois recours au concept d’« espace ». Pour autant, en
tenant compte de ce que nous venons d’exposer, il convient de nous arréter un
peu sur la nature de cet univers fictionnel qu’une ceuvre littéraire est susceptible
d’impliquer, en considérant que ses parts peuvent se présenter comme absentes,
et qu’elles ont, en outre, la capacité de comporter le temps.

1.2.4. Le temps de I'image

Nous avons signalé dans I’introduction que nous cherchons a analyser les
¢léments de I'univers fictionnel en présumant qu’ils se trouvent dans I’ceuvre,
en laissant de c6té I’approche phénoménologique qui envisage 1’ceuvre du point
de vue d’un auteur ou d’un lecteur qui en fait I’expérience. Il est maintenant le
temps de préciser les caractéristiques de ces éléments, a la lumiére de ce que
nous venons d’exposer. Ainsi, nous pourrons également diriger notre étude vers
la pensée de Sartre.

D’abord, le concept de 1’élan vital de Bergson nous permet de relever la
particularité des composants d’un univers imaginaire par rapport a I’espace qui
serait perceptible par le sens visuel, ou qui est dessiné, tracé, au moyen de
I’intelligence. Nous avons souligné que selon Bergson, comme il le postule dans
L’Evolution créatrice, I’intelligence humaine serait une des « directions » vers
laquelle la vie se serait développée (Bergson 2014 [1907] : V). La propriété de

35 . .. . . T \ PR
La notion que Semper utilise en estonien (mina-vorm) se réfere a la fois a la personne
grammaticale (je) et a la forme comme part de ’univers fictionnel de I’ceuvre.
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I’intelligence serait de « se représenter les rapports des choses extérieures entre
elles » (Bergson 2014 [1907] : V). Autrement dit, d’aprés lui, ’homme aurait la
capacité de dessiner, au moyen de I’intelligence, des formes géométriques qui
sont avec la matiére en rapport de ressemblance. Comme [’écrit Bergson, ces
relations se caractérisent en termes d’une « parenté » avec « les objets inertes »,
de maniére que l’intelligence, la pensée logique, « triomphe dans la géo-
métrie », ou se dévoile la similitude de la « pensée logique avec la matiere
inerte » (Bergson 2014 [1907] : V). Ainsi, autant que la matic¢re serait divisible
en unités isolées, qui peuvent se caractériser par la notion d’homogénéité,
également I’intelligence, en concevant des espaces géométraux, mettrait,
d’aprés Bergson, en pratique sa capacité de diviser la matiére. Selon lui, si la
matiére a « une tendance a constituer des systémes isolables », ces systémes ont
la propriété intrinséque de pouvoir étre traités « géométriquement » (Bergson
2014 [1907] : 10). Donc, nous pouvons avancer qu’en définissant ['univers
fictionnel d’une ceuvre littéraire en termes d’un « espace » que dessinerait, selon
Bergson, D’intelligence, nous nous trouvons devant la question de savoir
comment le temps peut exactement &tre impliqué dans cet espace. Qui plus est,
nous pouvons considérer que le temps dans une ceuvre artistique ou littéraire
peut se présenter par le biais d’un espace qui n’est pas le fruit d’imagination
d’une subjectivité qui fait ’expérience de cette ceuvre, mais qu’il est impliqué
dans I’univers fictionnel méme. Avons-nous toujours le droit de parler, en ce
cas, d’une intelligence qui découperait la mati¢re en unités d’espace ? Ou méme
d’une intuition qui ferait 1’expérience du temps comme durée qui serait
comportée dans cet univers ?

En cherchant a répondre a ces questions, il convient d’avoir recours, pour
déblayer le terrain, a la notion d’image intermédiaire de Bergson qui provient
de son essai L’Intuition philosophique. En nous penchant sur un examen
approfondi de ce concept, il apparait que si cette image intermédiaire contient le
temps, qui se définit, dans cet essai, toujours en termes de durée dont fait
I’expérience D’intuition, ce temps se manifeste dans le caractére fuyant,
« évanouissant » de I’image. Celle-ci constitue une « ombre » de « ’esprit du
philosophe », tandis qu’elle fait que « ce que le philosophe a vu» ne peut
jamais étre revu que « dans la mesure du possible » (Bergson 2014 [1911]a:
155). Or, cette propriété fuyante et évasive de 1’image intermédiaire, de cette
« ombre » qui ne fait que donner une notion de I’intuition du philosophe en s’en
rapprochant (Bergson 2014 [1911]a : 155), se définit selon Bergson aussi par le
terme de négation. Plus précisément, si 1’image contient une « puissance
intuitive de négation », cela signifie qu’elle comporte en elle-méme la
nouveauté. Celle-ci est obligée de se manifester « a travers les idées toutes
faites qu’elle rencontre devant elle », de manicre qu’elle soit toujours « rela-
tive » a son époque, provient d’une pensée qui « apporte quelque chose de
nouveau dans le monde » (Bergson 2014 [1911]a: 158). Au demeurant, cette
«nouveauté », que comporte en elle-méme I’image, est quelque chose de
simple, « d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que Ile
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philosophe n’a jamais réussi a le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie. »
(Bergson 2014 [1911]a : 155)

Ainsi, nous pouvons résumer que si I’on essaie de définir ce que serait le
temps contenu dans une ceuvre littéraire, a travers la relation qu’aurait ce temps
avec les images que 1’univers fictionnel contiendrait, nous pouvons envisager
que cette temporalité peut se définir comme une nouveauté. Cette nouveauté se
manifeste en tant qu'une dynamique contenue dans 1’image et constitue la
raison pour laquelle cette image s’enfuit toujours, en ne pouvant presque jamais
étre encadrée ni exprimée par des mots. Par ailleurs, puisque Bergson sert de la
notion de négation pour caractériser cette dynamique, nous pouvons envisager
que selon lui, une propriété du temps serait de comporter une négativité par
rapport a I’ordre existant et préétabli. Or, cette négativité est susceptible de se
manifester dans I’image fuyante que contient une ceuvre littéraire.

Nous pouvons parvenir a une idée semblable en suivant la pensée de Paul
Ricceur, qui peut étre considérée comme un prolongement du bergsonisme.
Dans La Métaphore vive (1975), il définit la métaphore par des tournures qui
peuvent étre envisagées comme des références a la philosophie de Bergson. Par
exemple, en considérant que la métaphore, en constituant un établissement de
nouvelles ressemblances, se présente comme un flot d’images (Ricceur 1975 :
241) ou un « flux imagé » (Ricceur 1975 : 266), les paroles de Ricceur semblent
mettre I’accent sur la part unificatrice du mouvement de 1’élan vital de Bergson.
Il avance lui-méme qu’« [a]vec Bergson, I'unité de la vision et de la vie est
portée au sommet de la philosophie. » (Ricceur 1975 : 314) Il est aussi éloquent
qu’il envisage que la métaphore serait « vivante » ou comme un « élan
d’imagination » (Ricceur 1975 : 384), qui s’établirait par I’intuition (Ricceur
1975 : 148). Cela nous permet d’envisager davantage a quel point la pensée de
Ricceur peut étre considérée comme apparentée a Bergson.

Pour autant, la notion de métaphore ricceurienne nous donne aussi I’occasion
de conceptualiser la négativité qui serait impliquée dans les images dont se
compose un univers fictionnel. Selon Ricceur, la ressemblance, le « flux imagé »
que constitue la métaphore, ne peut s’établir que grace au « n’est pas » qui est
impliqué dans le «est». Comme il 1’écrit dans La Meétaphore vive : « Le
paradoxe consiste en ceci qu’il n’est pas d’autre fagon de rendre justice a la
notion de vérité métaphorique que d’inclure la pointe critique du « n’est pas »
dans la véhémence ontologique du «est» (métaphoriquement).» (Ricceur
1975 : 321) En d’autres termes, pour Ricceur, il y aurait une contradiction qui se
maintiendrait au sein de la métaphore, et cela malgré la ressemblance qui ne
cesserait de s’y établir :

[...] dans 1’énoncé métaphorique, la contradiction littérale maintient la
différence ; le « méme » et le « différent » ne sont pas simplement mélés, mais
demeurent opposés. Par ce trait spécifique, I’énigme est retenue au cceur de la
métaphore. Dans la métaphore, le « méme » opére en dépit du « différent ».
(Ricceur 1975 : 250)
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Ces considérations nous donnent 1’occasion de revenir sur la conception de
I’image intermédiaire dans la philosophie de Bergson. Les propos de Ricceur
nous permettent de confirmer que si les images contenues dans un univers
imaginaire, que ce soit la philosophie ou une ceuvre littéraire, ont la propriété de
se démarquer par une différence qui peut se caractériser en termes de négativité,
cette négativité implique en elle-méme quelque chose de nouveau, de la
nouveauté.

Qui plus est, les méditations de Ricceur sur la métaphore ont donné la raison
pour réfléchir sur le temps qui serait inclus dans une ceuvre littéraire. La
question du temps qui serait impliqué dans la métaphore ricceurienne a été
abordée par Frangois Vanoosthuyse. En soulignant que selon Ricceur, la
métaphore serait toujours une « coexistence du possible et de I’impossible, de la
dénotation et de D’artefact figural, concordance discordante des voix et des
points de vue », il en déduit que le caractére de la métaphore serait essentiel-
lement hétérogeéne (Vanoosthuyse 2008 : 51). Cette hétérogénéité serait d’aprés
Vanoosthuyse généralement propre aux ceuvres littéraires, qui créeraient ainsi
un «régime instable du voir», différent de «l’espace homogeéne de nos
perceptions » (Vanoosthuyse 2008 : 52). Cette discussion qui se fait, dans
I’analyse de Vanoosthuyse, a I’aide de termes qui peuvent étre ramenés a la
philosophie de Bergson, le conduit & considérer que toute dénotation dans un
texte littéraire aurait une part d’indétermination. Cette part serait la ressource de
la dynamique de I’ceuvre. Ainsi, Vanoosthuyse est amené a souligner que les
« images mentales » qu’un texte crée ne sont pas autant spatiales que tempo-
relles (Vanoosthuyse 2008 : 53).

Nous sommes ainsi conduits, au fil de la pensée de Ricceur et de I’inter-
prétation qu’en fait Vanoosthuyse, a envisager que le temps qui est contenu
dans une ceuvre littéraire serait la raison de la discordance et de I’indéter-
mination que peut comporter [’univers fictionnel d’une ceuvre littéraire. Cette
indétermination se crée au moyen des images dont cet univers est composé. Ces
images seraient, en vertu de leur propriété d’impliquer le temps, hétérogeénes.
Cette hétérogénéité serait la raison de leur dynamique et de leur instabilité.

Les méditations de Ricceur sur le fonctionnement du récit, dans Temps et
récit (1983-1985), nous conduisent a réfléchir d’une maniére semblable. Dans
La Métaphore vive, il avait considéré que le propre de la métaphore était de
faire « voir comme », autrement dit de faire « apercevoir le semblable dans le
dissemblable » (Ricceur 1975 : 10), de maniére que c’était ainsi que le « flux
imagé » pouvait se mettre en place. Egalement dans Temps et récit, Ricoeur
envisage que le récit serait une fagon d’établir, dans 1’'univers d’une ceuvre
narrative, une « synthése de I’hétérogéne » qui se baserait sur le « voir
comme » : « L’ceuvre narrative est une invitation a voir notre praxis comme... »
(Ricceur 1991 [1983]: 155) Ainsi, bien que Ricceur considére que le récit
impliquerait, de méme que la métaphore, une dynamique qui ferait émerger de
la nouveauté, de «l’innovation sémantique » ou de « l’imagination pro-
ductrice » (Ricceur 1991 [1983] : 10), ce mouvement se caractériserait par une
continuité qui établirait la ressemblance entre des éléments originellement
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différents. Ricceur définit ce mouvement d’« imagination productrice » comme
configuration :

L’enjeu est donc le proces concret par lequel la configuration textuelle [mimeésis
I — M. K.] fait médiation entre la préfiguration du champ pratique [mimesis I —
M. K.] et sa refiguration par la réception de I’ceuvre [mimesis III — M. K.]. 1l
apparaitra corollairement, au terme de I’analyse, que le lecteur est 1’opérateur
par excellence qui assume par son faire — 1’action de lire — 1’unité du parcours de
mimesis 1 a mimesis 111 a travers mimeésis I1. (Ricoeur 1991 [1983] : 107)

Nous voyons que la conception du récit de Ricceur, comme sa notion de
métaphore, peut €tre mise en rapport avec la pensée de Bergson. Ricceur
envisage que le récit serait quelque chose de dynamique, un processus qui
établit des ressemblances, au sein de différents éléments de 1’ceuvre qui sont
discordants. Selon Ricceur, ce proces implique que « I’intrigue d’un récit » est
comparable a une assimilation prédicative : « elle « prend ensemble » et intégre
dans une histoire entiére et compléte les événements multiples et dispersés et
ainsi schématise la signification intelligible qui s’attache au récit pris comme un
tout. » (Ricceur 1991 [1983]: 10) Nous pouvons considérer qu’il y a ici un
parallélisme avec I’idée de Bergson selon laquelle 1’élan vital serait un
mouvement continuel et unique, qui, bien qu’il se compose de multiplicités,
implique une part de ressemblance qui le tient ensemble. Similairement, la
durée serait un temps que [’homme pourrait sentir, en tant qu’une hétérogénéité
continuelle, par I’introspection, en ayant recours a son intuition. Egalement
d’aprés Ricceur, la continuité, 1’assimilation que constitue le récit s’opére au
moyen de I’expérience subjective d’un auteur ou d’un lecteur, tandis que le
« flux imagé » de la métaphore s’établit selon lui par I’intuition. Nous ne
pouvons nous abstenir de voir ici une similitude avec les idées de Bergson sur le
temps comme durée. Egalement Frangois Vanoosthuyse, lorsqu’il parle du
temps qui se dévoilerait, dans la conception de la métaphore selon Ricceur, en
tant qu’une hétérogénéité d’images, considére que ces dernieres seraient des
« images mentales », qui font aussi référence a une subjectivité qui les imagine.

Or, nous pouvons, en ce moment, nous poser la question de savoir si et
comment le temps, autant que les images, peuvent étre considérés comme
contenus dans 1’ceuvre, plus précisément dans une ceuvre de prose narrative,
sans qu’on en fasse I’expérience ou qu’on les imagine ? Comment peut-on
caractériser ces images exactement ?

L’étude de Jacques Noiray sur I’esthétique du réalisme dans le roman
frangais du XIX® siécle aborde cette question, a notre sens, d’une maniére
significative. Ses idées nous permettent de développer notre propos. « La
littérature n’est pas faite, au moins au départ, pour donner a voir, » déclare-t-il
(Noiray 2005 : 374). A la différence de la peinture, ’objectif d’une ceuvre
romanesque serait, comme |’écrit Noiray, de « [f]aire réver, faire penser »
(Noiray 2005 : 375). En d’autres mots, selon Noiray, une ceuvre littéraire serait
une « machine a fictions », qui, au lieu de s’adresser a la vue, ferait appel a
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«une activité totale de I’esprit » (Noiray 2005 : 375). Ainsi, I’ceuvre serait un
processus qui, en se définissant comme une dynamique impliquant des éléments
de I’espace, peut se définir en termes du temps :

Son moteur est le récit, sa dimension est le temps. Alors que la peinture est
enfermée dans I’instant (I’ici et le maintenant) par des contraintes génériques
[...], 1a littérature se déploie sans effort dans le temps, qui est I’espace méme du
récit, le lieu de la mémoire, de I’imagination, de la réverie. (Noiray 2005 : 375)

Nous voyons que méme si Noiray envisage qu’une ceuvre de prose narrative
serait capable d’impliquer 1’espace, qui peut se définir comme « I’espace méme
du récit », « le lieu de la mémoire, de I’imagination, de la réverie », cet espace,
au lieu d’étre délimité, encadré, enfermé, se présente, au départ, comme une
dynamique, un déploiement qui se fait « dans le temps ». Aussi pouvons-nous
considérer, en partant des idées de Noiray, qu'une ceuvre littéraire, surtout
lorsqu’il s’agit d’une ceuvre narrative, se définirait comme temporelle. Au
demeurant, ce temps se caractériserait par une dynamique qui, au lieu d’étre
impliquée dans des images qui existeraient déja dans 1I’ceuvre, aurait la propriété
de faire surgir des images, d’inciter a imaginer. Ainsi, le temps dans une ceuvre
littéraire peut se définir en termes d’action, comme une instance qui fait appel a
une activité, qui est celle d’imaginer. Or, cette action est conditionnée par la
capacité de I’ceuvre de ne pas contenir d’images mais plutdt une dynamique qui
implique des éléments d’espace. Ces éléments se caractérisent par 1’ouverture :
I’ceuvre, le récit, est un processus de déploiement.

Les idées contenues dans L’Imaginaire (1940) de Jean-Paul Sartre nous
permettent de concrétiser ce point. Ici se trouvent en germe, en plus de la
conception de la littérature de Sartre qu’il s’explicitera dans Qu est-ce que la
littérature ?, ses idées sur la condition humaine contenues dans L ’Etre et le
néant. Bien que dans L 'Imaginaire, Sartre se focalise sur les ceuvres artistiques
du point de vue de I’expérience d’un spectateur, d’un auditeur ou d’un lecteur,
nous pouvons envisager que ses méditations nous dévoilent quelque chose sur
I’ceuvre d’art elle-méme. Par exemple, le passage suivant de L Imaginaire, qui
décrit le processus de lecture, peut étre considéré comme éloquent a ce propos :

Je lis un roman. Je m’intéresse vivement au sort du héros qui va s’évader de
prison, par exemple. J’apprends avec beaucoup de curiosité les moindres détails
de ses préparatifs de fuite. Pourtant les auteurs sont d’accord pour faire re-
marquer la pauvreté des images qui accompagnent ma lecture. De fait la plupart
des sujets en ont fort peu et de trés incomplétes. On devrait méme ajouter
qu’elles apparaissent en général en dehors de 1’activité de lecture proprement
dite, lorsque, par exemple, le lecteur revient en arricre et se rappelle les événe-
ments du chapitre précédent, lorsqu’il réve sur le livre, etc. (Sartre 2007 [1940] :
126)

Nous voyons que selon Sartre, la lecture se définit comme une activité par
rapport & laquelle les « images » restent « en dehors ». Autrement dit, s’il
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constate que la lecture serait un processus, celui-ci implique une spatialité
contenue dans I’ceuvre, qui se caractérise par des relations d’extériorité. Qui
plus est, le proces de la lecture implique une carence des images : en plus de se
trouver « en dehors » de la lecture, elles se caractérisent par une « pauvreté »,
elles sont « fort peu » et « trés incomplétes ». Par ailleurs, les propos de Sartre
lui-méme suggérent que les ceuvres d’art en général se démarqueraient par leur
capacité d’impliquer des « objets irréels », qui ne sont pas les objets réels. Ces
« objets irréels » ne se trouvent ni dans 1’ceuvre ni nulle part. Si cela est vrai,
selon Sartre, pour les peintures, qui contiennent des « objets qui n’existent point
dans le tableau, ni nulle part dans le monde, mais qui se manifestent a travers la
toile » (Sartre 2007 [1940]: 366), les airs de musique sont d’autant plus
capables de rendre manifeste que 1’ceuvre implique une absence : « Dans la
mesure ou je la saisis, la symphonie nest pas la, entre ces murs, au bout de ces
archets, » autrement dans la salle de concert, avance Sartre (Sartre 2007 [1940] :
370). Ou encore : « Elle [la symphonie — M. K.] se donne donc comme un
perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence. » (Sartre 2007 [1940] : 370-371)
Ainsi, si le procés de lecture implique, d’aprés Sartre, une carence d’images,
nous pouvons considérer que pour lui, cette carence signifie que ces images
rendent explicite le fait qu’elles sont ailleurs, en dehors de 1’expérience qu’en
fait le lecteur ou le spectateur. L’ceuvre d’art est capable de rendre explicite
cette part ailleurs des images, par le fait qu’elle a la capacité de les reculer dans
la conscience de I’homme.

Il en est aussi que dans L ’Imaginaire, le temps se définit en termes de
relations d’extériorité de I’espace. Plus précisément, il apparait que I’avenir, a la
différence du passé, est susceptible de se présenter, pour la conscience, comme
une irréalité, en tant que ce qui « n’est pas encore » : « Mais précisément je me
le donne en tant qu’il n’est pas encore, c’est-a-dire comme absent ou si I’on
préfére un néant. » (Sartre 2007 [1940] : 350) Avant de nous pencher sur la
conception de I’homme que cette temporalité impliquerait, nous pouvons
relever qu’également la carence d’images dans le processus de lecture, leur
recul constant par la conscience lisant, suggere que plus explicitement que les
arts visuels, I’ceuvre littéraire se définit en termes d’un temps qui surgit en vertu
des images qui explicitent leur part qui est ailleurs. Pour autant, les idées de
Sartre nous suggérent aussi que si le recul des images dans une ceuvre littéraire
comporte du temps, celui-ci peut se définir en termes d’action. Ainsi pouvons-
nous considérer que si I’avenir constitue, selon Sartre, une irréalité qui, en étant
absente dans le présent, est toujours reculée, cela implique une attitude active de
la part de la conscience. A la différence d’une conscience perceptive, celle qui
fait ’expérience d’une ceuvre serait « une spontané€ité qui produit et conserve
I’objet en image » (Sartre 2007 [1940] : 35). Nous pouvons envisager que dans
le proces de lecture d’une ceuvre littéraire, cette attitude active s’intensifie en
raison du manque d’images qu’elle rend explicite.

En résumé, si I’on cherche une notion commune par laquelle on pourrait
définir le temps dans I'univers d’une ceuvre littéraire, a partir de ce que nous
venons d’exposer, nous considérons qu’il serait le mieux de l’envisager a
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travers le terme de mnégativité. Si Bergson avait considéré que |’image
intermédiaire impliquée dans une ceuvre de philosophie comporterait le temps
par sa propriété de ne jamais laisser voir « ce que le philosophe a vu », selon
Sartre, une ceuvre littéraire se caractériserait par des images qui se démarque-
raient par leur recul : elles resteraient en dehors de I’activité de lecture, qui peut
étre considérée comme temporelle. Par conséquent, sans encore approfondir la
discussion sur les différences qu’on peut trouver entre les conceptions du temps
de Bergson et de Sartre, nous pouvons affirmer qu’il est justifié d’utiliser, dans
le reste de notre étude, le concept d’image. Selon nous, c’est la notion la plus
appropriée pour développer des idées sur le temps que contiendrait une ceuvre
littéraire. Les idées de Frangois Vanoosthuyse, qui parle des « images men-
tales » pour caractériser le « régime instable du voir » qu’impliquerait le temps
dans la métaphore ricceurienne, ainsi que les déclarations de Jacques Noiray sur
le temps dans une ceuvre de prose comme une incitation a « imaginer »
reviennent a légitimer notre choix.

Par ailleurs, on peut considérer que les méditations de Gide et de Semper sur
le temps que serait capable de comporter une ceuvre littéraire, selon lesquelles il
pourrait se définir par la négativité, peuvent se conceptualiser a la lumiere des
idées sur le temps qui relévent du bergsonisme et de la pensée sartrienne. Les
écrits théoriques et les ceuvres de fiction de Gide nous ont permis de déduire
que la temporalité serait contenue en tant que 1’avenir dans le présent de
I’ceuvre. Au demeurant, ce présent se manifesterait comme une dynamique
contenant un ailleurs ou un espace absent. Semper avait parlé de la déformation
dans les ceuvres de Gide, qui ferait les parts de I’univers fictionnel se démontrer
comme ce qu’elles ne sont pas, en étant déformées par le « possible » qui
déforme la réalité que constitue le monde de 1’ceuvre. Ces considérations nous
permettent de relever que si nous voulons parler du temps qui serait impliqué
dans un univers fictionnel qui rend explicite sa part de négativité, nous avons le
droit de le faire par le biais de la notion d’image : les théories qui se rapportent
au bergsonisme et la conception sartrienne de 1’imaginaire mettent en relief que
c’est I’image qui a la capacit¢ de se manifester comme reculée, ou de
s’expliciter en tant que ce qu’elle n’est pas, en étant en dehors d’elle-méme.

Pour autant, lorsque Semper parle de 1’élan de configuration, qui est, d’aprés
lui, un développement de la notion d’élan vital de Bergson, cela ne lui permet
pas seulement de définir le temps qui se trouverait dans certaines ccuvres de
Gide. Selon son point de vue, également la société peut étre configurée, et la
tache de la littérature serait de prendre part a cette configuration. Aussi avance-
t-il par exemple en 1926, dans 1’essai Les Chemins de notre littérature, que
I’objectif de la littérature devrait étre de « configurer ’homme et la société »
(Semper 1926 : 772). Ainsi ne sommes-nous pas seulement amenés a chercher
des parallélismes entre les conceptions du temps de Gide et de Semper avec
celle de Jean-Paul Sartre, mais nous pouvons nous interroger, en outre, sur la
question de savoir comment ce temps peut devenir, dans la production littéraire
de Semper, un temps qui marquerait I’engagement de ses ceuvres dans la

97



société. Aussi pourrons-nous analyser les ceuvres de Semper a la lumiére de la
conception de la littérature engagée de Sartre.

1.3. Le temps d’engagement : I'action de Sartre

1.3.1. Gide a la croisée de la liberté de Sartre

Si Sartre déclara en 1951, comme nous 1’avons mis en évidence dans 1’intro-
duction de notre thése, que le renoncement de Gide a certains points de vue
figés aurait signifié la liberté, cela nous conduit a creuser davantage la con-
ception de ’homme de ce philosophe. A quel point et comment Sartre trouve
dans les écrits de Gide un point d’appui pour soutenir ses propres réflexions ? —
C’est la question de premier ordre que nous devons nous poser.

Pour Sartre, Gide est, selon toute apparence, un auteur problématique, et ses
points de vue sur ses ceuvres font preuve d’une variabilité. Ainsi trouve-t-il dans
L’Etre et le néant la raison pour désapprouver Gide a cause de la certitude
qu’aurait ce dernier de ne pas étre ce qu’il est et d’étre ce qu’il n’est pas. Selon
Sartre, ce genre de profession de foi de Gide aurait manifesté de la mauvaise foi
(Sartre 2006 [1943] : 93), qui est une conduite de ’existence inauthentique.
Par ailleurs, Sartre est 8 méme de juger que si dans sa piéce de théatre
Philoctete (1898), Gide présente la décision certaine du personnage éponyme de
se renoncer a lui-méme, d’abandonner « jusqu’a la haine, son projet fonda-
mental, sa raison d’étre et son €tre », ce serait un « instant libérateur » seule-
ment par I’illusion (Sartre 2006 [1943]: 520-521). Par conséquent, lorsque
Sartre parle de la liberté dont feraient preuve, selon lui, quelques décisions de
Gide sur le plan politique, il garde en vue quelque chose d’autre qu’une simple
détermination d’abdiquer ses principes.

La lecture de Journal de Gide, que Sartre effectue lors de la Seconde Guerre
mondiale, en séjournant, depuis septembre 1939 jusqu’a mars 1940, a I’arriere
de la ligne Maginot, se fait écho dans ses Carnets de la drole de guerre (1939—
1940). Le Journal gidien permet a Sartre de développer des idées qui nous
permettent de mieux comprendre ce que serait pour lui la liberté qu’impliquerait
I’abnégation de soi de ’homme, d’un écrivain. Dans ces notes de guerre, qui
sont rédigées en méme temps que Sartre procéda a 1’écriture de L ’Etre et le
néant (Bertholet 2005 [2000]: 212), ce futur parangon de 1’existentialisme
trouve dans Journal de Gide une mobilité qui serait propre a un &tre qui fait
preuve d’une indécision : « Ce journal est ’image de I’indécision gidienne entre
deux conceptions de sa vie personnelle : la décision et la détente. » (Sartre 1995
[1939] : 292) Plus précisément, il apparait que le changement dont fait preuve la

3 Mauvaise foi — notion par laquelle Sartre explique, dans L Etre et le néant, une attitude
inauthentique par rapport au monde, plus précisément une négation assurée que la
conscience est capable de diriger vers elle-méme (Sartre 2006 [1943]: 82). Selon cet
existentialiste, une conscience qui est en état de la mauvaise foi est disposée a s’affirmer a
elle-méme : « [J]e ne suis pas ce que je suis. » (Sartre 2006 [1943] : 92)

98



subjectivité dans 1’écriture de Gide peut se caractériser, selon Sartre, comme un
dépassement de soi-méme : « En somme, oscillation chez Gide entre deux
conceptions du vrai : le vrai est ce que je suis [...] — le vrai est ce que je veux
étre. » (Sartre 1995 [1939] : 292) Aussi pouvons-nous relever que selon Sartre,
la libert¢ de I’homme, le changement qui est susceptible d’impliquer son
émancipation, ne peut surgir qu’en étant contenue dans une dynamique, dans un
dépassement qu’opére I’homme par rapport a lui-méme. Ce dépassement
signifie une attitude active. Par conséquent, nous sommes en mesure de
considérer que pour Sartre, ainsi que pour Gide, il est important de souligner
I’importance de la dynamique, du mouvement dans une conception de la liberté
de ’homme. En analysant I’idée de la liberté que devrait contenir, selon Gide,
une ceuvre artistique, il apparait qu’elle ne peut émerger que lorsque 1’ceuvre
fait preuve d’une dynamique de 1’univers fictionnel que conditionnerait le
renoncement de I’écrivain a lui-méme. En partant des réflexions de Sartre sur le
journal de Gide, nous pouvons arriver a une conclusion similaire : si la liberté
est possible, si I’on peut arriver a la situation ou rien n’est préalablement donné,
cela ne peut pas €tre atteint dans I’immobilité, dans la stagnation.

Pour autant, il est aussi a noter que dans la pensée de Sartre, un dépassement
qu’opére I’homme par rapport a lui-méme ne signifie pas seulement quelque
chose d’universellement humain, mais elle est étroitement en rapport avec
I’environnement social qui entoure I’homme. Ainsi pouvons-nous trouver dans
Carnets de la drole de guerre la mise en évidence de I’idée que [’homme, en
réalisant sa liberté, sa volonté, est en « situation » : « La volonté se présente
donc comme un « étre-dans » le-monde qui est un « étre-pour » changer le
monde. N’importe quel possible voulu n’est jamais qu’un changement d’une
situation donnée. » (Sartre 1995 [1939] : 225)

S’il en est ainsi dans la philosophie de Sartre, des ¢tudes qui abordent des
rapports entre ces deux écrivains ont mis en évidence qu’il y aurait un
parallélisme entre la conception de ’homme de Gide et la liberté sartrienne.
Ainsi, Paola Codazzi a signalé que Carnets de la dréle de guerre témoigne-
raient que lorsque Sartre lit le Journal, il établit sur les pages de ses propres
carnets un « « étre-dans-la-guerre » gidien » (Codazzi 2020 : 113). Ainsi, Sartre
tenterait aussi de maintenir, tout en essayant de « prendre 1’événement sur soi »,
la libert¢ de I’individu face aux événements historiques, de placer « son
individualité & I’abri du pouvoir agrégatif de 1’Histoire. » (Codazzi 2020 : 113).
Au demeurant, comme le reléve Codazzi, ce serait au moyen de 1’écriture, de la
rédaction d’un journal, que cette mise a ’abri de I’individualité aurait pu avoir
lieu (Codazzi 2020 : 113). Nous sommes donc en mesure de faire observer que
c’est au moyen de la présence du Journal de Gide dans Carnets de la drole de
guerre de Sartre que peut se poser la question de la liberté de 1’écriture au sein
du déroulement de 1’Histoire.

Le fait que pour Gide, identiquement a Sartre, il serait important de sou-
ligner que la liberté d’un individu se réaliserait au sein des processus qui se
déroulent dans la société est suggéré également par Frank Lestringant. Dans la
biographie Andre Gide [’inquiéteur (2011-2012), Lestringant met en exergue
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que Gide, en inventant le mot inquiéteur, aurait pris a son compte le role de
quelqu’un qui « empéche la société de s’endormir, en la provoquant», qui
«révele le dessous des cartes et jette le trouble dans les esprits » (Lestringant
2011 : 11). En concevant le mot inquiéteur, Gide aurait ainsi inventé le role de
I’intellectuel moderne, dont Sartre aurait pris le relais, ou comme 1’écrit
Lestringant, « que Sartre et Foucault, entre autres, assumeront a leur tour et
d’apres son exemple » (Lestringant 2011 : 12). Nous voyons, d’aprés ces propos
de Lestringant, que I’inquiéteur n’est pas quelqu’un qui viserait directement a
renverser I’ordre existant, en s’opposant a celui-ci a toute force, mais on peut
dire qu’en opérant au sein du systéme existant méme, il en brouille les repéres,
ou comme le dit Lestringant, il y « séme le doute et le trouble » (Lestringant
2011 : 11).

Au demeurant, on a aussi avancé qu’il y aurait des différences fonda-
mentales entre les pensées de Sartre et de Gide. Ainsi, Jacques Brigaud, dans sa
monographie Gide entre Benda et Sartre (1972), s’approche de cette question a
travers la notion « conscience malheureuse » de Hegel’” qu’explicite Sartre dans
Qu’est-ce que la littérature ?. Dans cet essai sur ’engagement d’une ceuvre
littéraire, il a recours a ce concept pour définir la capacité de la littérature d’étre
pour le lecteur, et pour la société, son propre reflet, qui ferait que « la société se
voit » et « se voit vue » (Sartre 2005 [1947] : 89). En éveillant la « conscience
malheureuse », 1’écrivain ferait basculer 1’équilibre de la société :

[...] ainsi I’écrivain donne a la société une conscience malheureuse, de ce fait il
est en perpétuel antagonisme avec les forces conservatrices qui maintiennent
I’équilibre qu’il tend & rompre. Car le passage au médiat qui ne peut se faire que
par négation de I’immédiat est une perpétuelle révolution. (Sartre 2005 [1947] :
89)

Brigaud met en avant qu’également Gide tenterait, par ses ceuvres, de réveiller
aupres du lecteur cette « conscience malheureuse », cette sensation d’anta-
gonisme par rapport au maintien de I’ordre. Ainsi, Gide aspirerait a travers ses
écrits a une universalité, de manicre que la littérature ne soit pas un moyen pour
répondre aux besoins immédiats de la société. Pour autant, selon Brigaud, Gide,
a ’opposé de Sartre, voudrait plutdt étre un « éclaireur » qu’un combattant,
témoigner plus qu’amener a une « action révolutionnaire » (Brigaud 1972 : 56).
Ainsi, Gide chercherait a atteindre I’universalit¢é en mettant les objectifs
artistiques de la littérature au premier plan, ce qui ferait qu’au lieu de souhaiter
des « victoires qui écrasent », il mettrait en valeur « I’accord et I’harmonie entre
les éléments opposés » (Brigaud 1972 : 56). Effectivement, il est a relever que

7 Conscience malheureuse — concept originaire de Phénoménologie de I'esprit (1807) de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Dans cet ouvrage, Hegel explique cette notion en disant
qu’il s’agit d’une « conscience de soi-méme comme essence double » (Hegel 2012 [1807] :
140-141), autrement dit d’une propriété de la conscience qui fait qu’« en tant que conscience
indivise unique elle est quelque chose de double; elle est elle-méme le regard d’une
conscience de soi dans une autre » (Hegel 2012 [1807] : 141).
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pour Sartre, comme il 1’avance dans Qu’est-ce que la littérature ?, il est im-
portant de souligner que la littérature s’adresse a son public contemporain,
qu’elle soit en situation, « dans le temps social » (Sartre 2005 [1947] : 159). A
la lumiére de ces propos, nous pouvons comprendre pourquoi Brigaud puisse
considérer que pour Sartre, plus que pour Gide, il serait important de mettre la
littérature en relation avec son public contemporain.

Pierre Masson, dans Les Sept vies d’André Gide, parvient a une conclusion
semblable, en mettant les pensées de Sartre et de Gide en parall¢le par le biais
de leurs idées sur la liberté de I’homme. Si Masson tient a observer que Gide
aurait été « existentialiste sans le savoir » ce serait en vertu de sa présomption
qu’au lieu de Dieu, il y aurait I’homme, et que sa vie dépendrait de lui-méme
(Masson 2016 : 526). Pour autant, selon Masson, Gide dépasserait le pessimis-
me de Sartre grace a 1’esthétique de ses ceuvres : celles-ci feraient appel a la
libert¢ du lecteur en mettant en évidence la mauvaise foi’® par des « zones
d’ombre » et par « tout ce qu’il « réserve » », en 1’obligeant ainsi « a prendre en
charge le récit et a en tirer lui-méme la morale » (Masson 2016 : 463). Nous
sommes ainsi conduite a signaler, en partant des remarques de Masson, que si
Gide peut étre considéré comme « existentialiste », c’est en raison de sa pré-
somption que rien n’est préalablement donné, et que I’homme est responsable
de tout. 11 est a supposer que ses ceuvres de fiction ne font que renforcer cette
idée au moyen de leurs propriétés esthétiques, des particularités de I'univers
fictionnel qu’elles contiennent.

Néanmoins, il est a remarquer que 1’idée de ’engagement de Sartre, qu’il
présente dans Qu ‘est-ce que la littérature ?, ne peut pas étre considérée comme
entiérement dépourvue d’une visée esthétique®®. Si ’on envisage que la valeur
artistique d’une ceuvre dépendrait de sa capacité d’aspirer a ’universalité, de ne
pas servir le présent de la société, le principe d’engagement de Sartre semble bel
et bien faire appel a la cause esthétique de la littérature. D¢ja le réveil de la
« conscience malheureuse » auprés du public, que nous avons évoqué ci-dessus,
impliquerait, selon lui, un « passage au médiat » par une « négation de 1’im-
médiat ». Cette idée devient encore plus explicite dans les considérations de

% Ici, Pierre Masson entend ce terme dans un sens plus général que le fait Sartre dans L Etre
et le néant : il s’agit, selon lui, tout simplement d’un manque de I’esprit critique (Masson
2016 : 463).

* Nous voudrions évoquer ici surtout le postulat d’Alain Robbe-Grillet dans Pour un
nouveau roman (1963), selon lequel 1’engagement sartrien impliquerait trop de référence de
I’ceuvre a D’extérieur de lui-méme, et servirait trop directement une cause politique :
« L’expérience a montré que c’était 1a [1I’engagement de Sartre — M. K.] encore une utopie :
des qu’apparait le souci de signifier quelque chose (quelque chose d’extérieur a 1’art) la
littérature commence a reculer, a disparaitre. Redonnons donc a la notion d’engagement le
seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu d’étre de nature politique, 1’engagement est,
pour D’écrivain, la pleine conscience des problémes actuels de son propre langage, la
conviction de leur extréme importance, la volonté de les résoudre de I’intérieur. C’est 1a,
pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par vie de conséquence
obscure et lointaine, de servir un jour peut-étre a quelque chose — peut-étre méme a la
révolution. » (Robbe-Grillet 2013 [1963] : 46-47)
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Sartre sur les rapports entre la littérature et la « situation ». S’il postule, dans
Qu’est-ce que la littérature ?, que I’ceuvre devrait étre « en situation », cela
signifie que la situation est, d’une part, le dévoilement du monde dans 1’ceuvre,
et d’autre part, son dépassement au moyen de ce dévoilement méme. Autrement
dit, comme 1’écrit Sartre, les ceuvres littéraires, « comme tout projet humain,
enferment a la fois, précisent et dépassent cette situation » (Sartre 2005 [1947] :
154). Ainsi, la situation contenue dans I’ceuvre est dynamique, en étant son
propre dépassement. Or, c’est ainsi que, selon lui, la situation est aussi
susceptible d’impliquer la liberté, de manic¢re que 1’on puisse envisager que la
situation serait cette libert¢ méme : « C’est un caractere essentiel et nécessaire
de la liberté d’étre située. » (Sartre 2005 [1947] : 154) Dans ces formules se fait
écho I’idée de Sartre selon laquelle la liberté serait impliquée dans une dyna-
mique : si une ceuvre littéraire devrait aspirer a 1’universalité par 1’inacces-
sibilit¢ de I'immédiat, cette négativit¢ se démarque comme un proces, un
mouvement de libération contenu dans la situation que dévoile I’ceuvre.

Ainsi, malgré le fait que Sartre déclare dans Qu’est-ce que la littérature ?,
que Gide serait un écrivain bourgeois dont les ceuvres ne peuvent pas contribuer
a I’édification de la société, nous pouvons trouver des similitudes entre la
pensée de Gide et la sienne. Bien que Sartre envisage que les ccuvres de Gide ne
contiennent pas le « temps humain », ce « temps du travail et de I’histoire », et
font appel a « I’instant » qui jetterait « tout par terre » (Sartre 2005 [1947] :
137), il est indéniable que les conceptions de I’homme de ces deux écrivains
sont semblables, et Sartre lui-méme I’a laissé entendre. Par ailleurs, il est
¢loquent qu’en méme temps qu’il rédigeait Qu ‘est-ce que la littérature ?, Sartre
fit publier une préface au roman Portrait d’'un inconnu (1948) de Nathalie
Sarraute ou il parle de Gide. En exprimant ses idées sur les « anti-romans »,
autrement dit des « ceuvres vivaces et toutes négatives » qui apparaitraient « ¢ca
et 1a » dans « notre époque littéraire » (Sartre 2010 [1947] : 9), il évoque Les
Faux-Monnayeurs, en avangant que ce roman se détruirait dans le temps méme
ou il semble s’édifier, de manicre qu’il s’agirait, tout compte fait, d’'une ceuvre
qui « ne se fait pas » : « [...] il s’agit de contester le roman par lui-méme, de le
détruire sous nos yeux dans le temps qu’on semble 1’édifier, d’écrire le roman
d’un roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas se faire [...]. » (Sartre 2010
[1947] : 9) Nous voyons que dans cette description de 1’« anti-roman », dont
Les Faux-Monnayeurs constituent un exemple, a coté¢ des ceuvres de Vladimir
Nabokov et d’Evelyn Waugh, c’est le temps qui constitue un aspect de 1’ceuvre
qui permet a la fois d’édifier et de détruire, qui est celui de la construction, en
méme temps que celui de la démolition du roman.

Ainsi, également dans ses considérations sur le temps dans les ceuvres de
Gide, Dattitude de Sartre se démontre comme ambigiie. D’une part, Sartre
dénonce I’ceuvre de Gide en raison de 1’incapacité d’atteindre le public de son
époque, de comporter un aspect autocritique destructeur, a laquelle vouerait
I’ceuvre le temps qui s’y présenterait en tant qu’instants. Comme il 1’avance
dans Qu’est-ce que la littérature ?, ce temps menerait ’ceuvre a la « Négation
absolue » du «régne de la bourgeoisie » (Sartre 2005 [1947] : 138). D’autre
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part, la négativité qui serait inscrite dans Les Faux-Monnayeurs de Gide
rapprocherait ce roman a son époque : en étant impliquée dans la capacité du
roman de « ne pas se faire », la négativité se démontre comme un processus qui
traverse le roman et I’époque de I’aprés-guerre.

1.3.2. Semper et le temps de la situation

C’est la question de liberté qu’évoqua Sartre lors d’un de ses voyages dans
’URSS, en été 1964, lorsqu’il visita, avec Simone de Beauvoir, I’Estonie*. Les
propos qu’il proféra lors d’un entretien a la radio estonienne explicitent
éloquemment le rapport qui s’établit selon Sartre entre la liberté et la littérature.
A la question de savoir quel est le role de 1’écrivain dans la société contem-
poraine, Sartre répond que la société est, depuis 1917, « en plein mouvement »,
dans un état de lutte ou « tous les peuples cherchent a se libérer », ce dont
découle que I’écrivain n’a qu’a « se mettre au service de ce grand mouvement
d’émancipation » (Sartre 1964). Ces paroles de Sartre témoignent que le
mouvement, qui peut étre considéré comme émancipateur, ne peut pas seule-
ment se trouver dans les ceuvres littéraires mais aussi dans la société. La
littérature ne peut pas refuser d’en tenir compte. Nous retrouvons ici un écho de
son principe de littérature engagée.

Au cours de cette visite en Estonie eut lieu la rencontre personnelle entre
Sartre et Johannes Semper. Dans son journal, Semper avoue, en se souvenant de
ce jour, que bien qu’il n’avait pas senti de grande sympathie envers Sartre lors
de sa traduction du Mur (1938)", Les Mots (1964), qu’il est en train de lire en
ce moment, sont « assez agréables » (Semper 2013 [1964] : 379). Pour autant,
comme dans Les Mots il apprécie le style dense et laconique, avec « juste un
peu de descriptions » (Semper 2013 [1964]: 379), Le Mur avait attiré son
attention pour des raisons identiques : il y avait estimé « une certaine modé-
ration et un manque de décorations dans le style, et une tension vigoureuse dans
le contenu », qu’il juge comme étant propre aussi aux « compagnons de temps »
de Sartre (Semper 1938a : 1140). Nous voyons que ce qui attire [’attention de
Semper c’est 1’aspect esthétique des ceuvres de Sartre, et la relation de cette
esthétique avec son époque.

Il apparait donc que Semper a repéré dans I’ceuvre de Sartre le coeur du
questionnement qui est au centre des considérations de ce dernier sur la
littérature et la liberté. Or, nous pouvons aussi supposer qu’il cherchait en Sartre
ce qui constitue la pierre angulaire de sa propre pensée. Effectivement, il est
¢éloquent qu’en 1963, Semper avait trouvé un point d’appui a ses idées dans le

* Jean-Paul Sartre voyageait en Union Soviétique une dizaine de fois entre 1954 et 1966,
majoritairement avec Simone de Beauvoir. En juin 1964, ils ont passé dans la RSS d’Estonie
environ une semaine, durant laquelle ils ont visité Tallinn, Tartu et une féte de Saint-Jean
dans la partie Sud-Est du pays (Tamm 1998 : 155).

*! La traduction de la nouvelle Le Mur en estonien, effectuée par Johannes Semper, parut en
1938, dans la revue Looming, n° 10. Initialement, ce texte avait paru dans le numéro de
juillet (n® 286) de La Nouvelle Revue Frangaise.
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discours que Sartre avait prononcé lors de 1’assemblée pléniere de 1’ Association
européenne des écrivains a Leningrad®”. En se posant la question de savoir quel
devrait étre le role de la littérature dans la société, et comment définir les
relations entre I’écrivain et son public, Semper cite les propos de Sartre. Plus
précisément, il évoque le regret qu’avait exprimé Sartre que dans les pays
occidentaux il serait impossible d’écrire pour le peuple tout entier, I’écrivain
étant obligé de choisir entre le cercle restreint des lecteurs cultivés et les masses
peu exigeantes. Pour sa part, Semper estime que les « ceuvres pleines d’idées et
d’une valeur artistique » seraient, du moins dans le monde contemporain,
répandues ¢galement dans les « couches élargies du peuple », dans 1’Ouest ainsi
que dans 1I’Union Soviétique (Semper 1963 : 1713). Ces considérations de
Semper nous permettent de confirmer que ces deux écrivains partageaient le
méme souci : celui de parvenir a la conception d’une littérature qui serait a la
fois porteuse de valeurs esthétiques et capable de s’adresser a la société dans
son entiereté.

Les études précédentes ont mis en évidence que ce serait en termes de liberté
que Semper et Sartre auraient cherché a définir les rapports entre la littérature et
la société. A ce propos, c’est le roman Les (Eillets rouges de Semper, qui
présente la révolution communiste qui se serait déroulée en Estonie en été 1940,
qui a été évoqué comme exemple. Erna Siirak a suggéré que ce livre pourrait
étre conceptualisé a la lumiere de la querelle qui se déroulait dans le milieu
intellectuel frangais a la fin des années 1930, autour de la question du roman et
de la liberté, entamée par deux adversaires, Francois Mauriac et Jean-Paul
Sartre. C’est ainsi que décrit Siirak la position qu’aurait pu avoir le roman de
Semper au sein de cette dispute :

Les (Eillets rouges sont, par leur structure, un type de roman que soutenait, on
s’en souvient bien, Frangois Mauriac, et que contestait Jean-Paul Sartre, dans la
discussion des écrivains et des chercheurs de littérature a la fin des années trente
en France. Sartre exigeait — en prenant pour modele également Dostoievski —
que le lecteur ne doive pas savoir par avance ou arrive 1’écrivain a la fin du
roman, car ce serait en contradiction avec 1’essence du roman. Selon Jean-Paul
Sartre, dans un roman-mécanisme*’ , ou les roues s’avancent vers une direction

11 sagit de la session annuelle de I’ Association européenne des écrivains, qui se déroula en
1963 a Leningrad. Comme en témoigne le journal francais Le Monde, dans de ce colloque,
sous-titré Les Problemes du roman contemporain, auquel participérent entre autres Jean-
Paul Sartre, Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet, se réunirent « prés de cent écrivains de
tous les pays d’Europe » (M. T. 1963). En évoquant la question du « nouveau roman », on 'y
discuta de la vie culturelle des « deux camps », c’est-a-dire de I’Europe et de 1’Union
Soviétique (M. T. 1963).

# Roman-mécanisme — notion que Sartre n’utilise pas, dans I’essai M. Frangois Mauriac et
la liberté (1939), pour parler de la prédétermination dans un roman. Pour autant, il envisage
que dans un roman qui manque de liberté, le destin des héros peut étre prévu par leur
«’hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme » (Sartre 1993 [1947
[1939] : 34). Par conséquent, le terme roman-mécanisme [en estonien : romaan-mehhanism|
est, dans ce contexte, une invention de la biographe de Semper, d’Erna Siirak.
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prédéterminée, la sensation de la durée du temps est perturbée, et c’est ainsi que
disparait également I’illusion de la vie. » (Siirak 1969 : 221)

Nous voyons que selon Siirak, le roman de Semper se positionnerait du c6té de
Mauriac. Ses observations sur la « précision mathématique » qui caractériserait
« la ramification des lignes de récit », et leurs « renouements » que contiend-
raient Les Eillets rouges (Siirak 1969 : 221) justifient ce propos.

Néanmoins, nous pouvons considérer que les points de vue esthétiques de
Semper lui-méme le conduisent aussi vers Jean-Paul Sartre. Comme 1’avance
Siirak dans le passage que nous venons de citer, pour Sartre, il est important que
«le lecteur ne doive pas savoir par avance ou arrive 1’écrivain a la fin du
roman ». Sartre lui-méme, dans 1’essai M. Mauriac et la liberté (1939), définit
cette imprévisibilité concrétement en termes de temps, en déclarant qu’il faut
qu’un romancier « esquisse en creux dans son livre, au moyen des signes dont il
dispose, un temps semblable au mien, ou I’avenir n’est pas fait. » (Sartre 1993
[1947 (1939)] : 34) De cette manicre, les personnages qui sont présentés dans le
livre peuvent « vivre » et « étre libres », au moyen du caractére imprévisible de
leurs actes (Sartre 1993 [1947 (1939)]: 34). Autrement dit, nous pouvons
relever que c’est le temps qui est au centre de la conception de la liberté de
Sartre, et que selon lui, I’écrivain, en concevant ses ceuvres, est censé en tenir
compte. Pour ce faire, 1’écrivain devrait s’abstenir de « définir » ou d’« expli-
quer » en fixant a 1’avance « les actions futures du héros », que ce soit par
« I’hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme » ; au lieu de
cela, un auteur devrait présenter dans son ccuvre « des passions et des actes
imprévisibles » (Sartre 1993 [1947 (1939)] : 34). Aussi pouvons-nous conclure
que pour Sartre, il est important que le temps qui est contenu dans une ceuvre
littéraire soit dépourvu d’une succession, que prévoirait la projection du passé
vers ’avenir, pour qu’il puisse impliquer 1I’imprévisibilité ainsi que la liberté. Si
I’on prend en considération des méditations de Semper sur 1’élan de con-
figuration qui ferait surgir, dans la fiction de Gide, la simultanéité, le manque
d’une succession temporelle, nous pouvons envisager que les réflexions de
Semper sur le temps en littérature 1’inclineraient vers la pensée de Sartre.

C’est en partant de la particularité de cette idée du temps que nous pouvons
comprendre I’interprétation que fait Tanel Lepsoo de la présence de la situation
sartrienne dans Les (Fillets rouges : d’aprés Lepsoo, ce roman, en présentant la
situation au lieu d’un récit, donnerait un panorama des personnages plutot que
de raconter une histoire :

Plutdt que de se soucier d’une intrigue propre au roman traditionnel, I’auteur
s’intéresse au panorama de ses personnages. [...] Il ne nous raconte pas une
histoire, il nous expose une situation (qui de surcroit change) et suit avec
attention et curiosité 1’évolution et le destin de ses personnages dans son petit
laboratoire. (Lepsoo 2014 : 304)
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Ainsi, plus que de construire une intrigue qui impliquerait un processus conti-
nuel de raconter, nous avons affaire, dans Les (Eillets rouges, a une pluralité de
personnages en simultané, et cette simultanéité est en train de changer, d’évo-
luer. Comme nous laissent deviner d’autres propos de Lepsoo, c’est par ce
genre de présentation d’une situation que Semper viserait a contester la petite
bourgeoisie, a « promouvoir 1’idée d’un écrivain engagé qui doit se positionner
par rapport au monde, s’ériger contre 1’idéologie petite-bourgeoise et dépasser
le roman traditionnel » (Lepsoo 2014 : 305). Aussi pouvons-nous conclure que
pour Semper, comme pour Sartre, il serait important de lutter contre le temps
stagnant de la petite bourgeoisie, que Sartre considére comme « assimilant »
(Sartre 2005 [1947] : 121), et nous sommes en mesure de dire que cela se fait,
pour ces deux écrivains, par des propriétés artistiques de I’ceuvre littéraire, au
moyen du dépassement du roman traditionnel.

Nous pouvons ainsi conclure que si pour Sartre c’est le temps qui, en étant
censé déméler 1’assimilation et éconduire la stagnation, est susceptible d’impli-
quer la liberté, c’est dans les ceuvres littéraires que ce temps peut, d’apres lui, se
manifester. Nos considérations sur le temps qui, dans un processus de lecture,
empécherait aux images de surgir, que nous avons explicitées en discutant sur
L’Imaginaire, reviennent a confirmer ce propos. Par ailleurs, la potentialité d’un
tel temps, que 1’on peut considérer comme libérateur, d’étre contenu en litté-
rature est suggérée par les travaux concernant 1I’ceuvre de Gide ou de Semper,
ainsi que par les écrits de ces auteurs eux-mémes. Par conséquent, c’est par le
biais de la notion d’un temps libérateur que 1’on peut établir un lien entre la
philosophie de Sartre et les ceuvres de Semper et de Gide. Pour ce faire, il est
important d’étudier la définition exacte du temps dans la philosophie de Sartre.

1.3.3. De la création de Bergson a I'engagement de Sartre

Dans L Etre et le néant, Sartre trouve une raison pour critiquer Bergson a cause
du fait que la pensée de celui-ci présumerait la plénitude de 1’étre, en excluant le
non-étre et la négation :

En un mot, s’il y a de I’étre partout, ce n’est pas seulement le néant, qui, comme
le veut Bergson, est inconcevable : de I’étre on ne dérivera jamais la négation.
La condition nécessaire pour qu’il soit possible de dire non, c’est que le non-étre
soit une présence perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c’est que le néant
hante 1’étre. (Sartre 2006 [1943] : 46)

Effectivement, nous trouvons dans L Evolution créatrice une idée selon laquelle
I’étre serait quelque chose de perpétuel, qui bannirait 1’existence du néant :
selon Bergson, ce qui est ne peut jamais €tre pergu comme une absence, sauf
dans le cas ou la mémoire ou la prévision présupposerait un certain ordre
préexistant qu’elle viserait a retrouver dans 1’objet per¢u mais qu’elle n’y
repérerait pas: « Un étre qui serait doué¢ de mémoire ou de prévision ne
prononcerait jamais les mots de «vide» ou de «néant»; il exprimerait
simplement ce qui est et ce qu’il pergoit [...]. » (Bergson 2014 [1907] : 281)
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Ainsi, nous pouvons en effet affirmer que selon Bergson, 1’étre ne peut étre que
plein, le vide ou le néant n’étant pas selon lui susceptibles d’exister.

Pourtant, dans la pensée de Sartre, le néant est une notion essentielle pour
définir I’existence humaine : déja le titre L Etre et le néant implique cette idée,
ainsi que la tournure dans le paragraphe cité ci-dessus, selon laquelle « le néant
hante I’étre ». Or, qu’est-ce que c¢’est, au juste, le néant ? 11 s’agit, pour lui, d’un
concept décisif pour définir ce que serait la réalité humaine™ et sa part de
liberté. Plus précisément, d’aprés Sartre, la conscience humaine, en comportant
le néant, serait libérée du « déterminisme psychologique », qui impliquerait une
continuité assimilant la conscience a une « séquence causale indéfiniment
continuée », en la transformant en une « plénitude d’étre » (Sartre 2006 [1943] :
60). Ainsi, pour lui, la conscience, qui est la raison de 1I’émergence du néant,
ferait surgir une rupture dans I’étre, en opérant un « recul néantisant» par
rapport a celui-ci (Sartre 2006 [1943] : 60). Par conséquent, d’une part, simi-
lairement a Bergson, Sartre envisage que la conscience ferait preuve d’une
dynamique, qu’il définit comme « recul néantisant », et d’autre part, a la diffeé-
rence de Bergson, Sartre envisage que ce « mouvement néantisant » (Sartre
2006 [1943] : 140) établirait une rupture dans la continuité, qui serait la condi-
tion du surgissement de la liberté.

Dans L’Imagination (1936), Sartre développe une critique de Bergson qui
nous permet de mieux expliciter ce point. Déja dans cet ouvrage, avant méme
L’Imaginaire, il avait postulé que la conscience, en ayant la propriété de
concevoir des images, aurait la capacité d’impliquer ce qui n’est pas la chose, et
de se baser ainsi sur la négation : « La théorie pure et a priori a fait de I’image
une chose. Mais D’intuition interne nous apprend que I’image n’est pas la
chose. » (Sartre 2003 [1936]: 5) Il n’est donc guére surprenant que Sartre
puisse critiquer, dans le méme essai, Bergson a cause de 1’idée de la fluidité de
la conscience. Cette fluidité contraignait les images dans un état inerte, ne serait
pas capable d’amener a I’avancement mais conduirait a la répétition et aux
recommencements :

I1 [Bergson — M. K.] n’a pas vu que le seul moyen d’en finir avec cette doctrine
envahissante, c’est de revenir a I’image méme et de prouver que celle-ci est
radicalement différente d’un objet. Il a donc assoupli la notion de conscience, il
a tenté de rendre a celle-ci la fluidité, la spontanéité, la vie. Mais il a beau faire :
il a laissé subsister au sein de la durée pure, ces images inertes, comme des
pavés au fond de I’eau. Et tout est a recommencer. » (Sartre 2003 [1936] : 57)

Nous pouvons en conclure que pour Sartre, 1’indéterminisme, la liberté, se
caractérise en termes de négation. Celle-ci peut étre impliquée dans une image
imaginée, qui a la propriété d’étre « radicalement différente » d’un objet, ou qui
peut se trouver en dehors de 1’endroit vu comme nous 1’avons pu lire dans

* Réalité humaine — notion que Sartre utilise, en paralléle avec le concept pour-soi, pour
désigner ’homme.
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L’Imaginaire. La négation peut également se réaliser en tant qu’un « recul
néantisant » qu’opére la conscience par rapport a 1’étre comme le suggére
L Etre et le néant.

De cette notion de conscience découle la conception du temps de Sartre, qui
est trés différente de la durée de Bergson. Selon L Etre et le néant, le « mouve-
ment néantisant », qui serait une mise a distance perpétuelle de ce que la réalité
humaine est, repousserait 1’étre constamment vers le passé, et ferait que la
réalité humaine aspire vers ce qu’elle n’est pas, autrement dit vers I’avenir. En
d’autres mots, selon Sartre, la réalité humaine se compose d’un néant qui fait
qu’elle fuit toujours son étre, et c’est cette fuite a elle-méme qui constitue son
présent. Dans L Etre et le néant, Sartre décrit ce procés de la maniére suivante :

Mais le présent n’est pas seulement non-étre présentifiant du pour-soi®. En tant
que pour-soi, il a son étre hors de lui, devant et derriére. Derriére, il éfait son
passé et devant il sera son futur. Il est fuite hors de 1’étre coprésent et de 1’étre
qu’il était vers 1’étre qu’il sera. En tant que présent il n’est pas ce qu’il est
(passé) et il est ce qu’il n’est pas (futur). (Sartre 2006 [1943] : 159)

Nous voyons que selon Sartre, le temps qui est intégré dans le « recul néan-
tisant » se définit en termes de I’extériorité spatiale : la conscience, pour reculer
son étre dans le passé lors d’un « mouvement néantisant », doit se trouver en
dehors de son étre, ¢’est-a-dire ni dans son passé ni dans son avenir. En d’autres
termes, la conscience, pour Sartre, n’est ni derriére, dans le passé, ni devant,
dans le futur, mais elle constitue un mouvement de fuite qui se trouve en dehors
de ces deux instances.

Pour caractériser ce genre de temps, Sartre se sert également du terme de
possible, qui, a notre sens, caractérise le mieux la spécificité de sa conception
du temps. Selon lui, le possible constitue I’avenir que la réalité humaine n’est
pas, ce qu’elle n’a pas encore réalis¢, autrement dit un « possible désirable et
non réalisé » :

Le Possible est ce de quoi manque le pour-soi pour étre soi ou si 1’on préfeére
I’apparition a distance de ce que je suis. On saisit dés lors le sens de la fuite qui
est présence : elle est fuite vers le soi qu’elle sera par coincidence avec ce qui lui
mangque. Le futur est le manque qui I’arrache, en tant que manque, a I’en-soi de
la présence. (Sartre 2006 [1943] : 161)

Aussi est-il qu’en introduisant la notion de possible, Sartre confirme a nouveau
frais que le temps se définit a ses yeux en termes de négation, et cela a partir
d’un avenir absent, et qui a la propriété intrinséque de ne pas €tre. Aussi n’est-il
pas étonnant que Sartre puisse définir le concept de possible en termes d’une
extériorité spatiale, comme un espace qui n’est pas cet espace-ci, qui est « par

4 . . a1 \ o qe,r .

> Pour-soi — notion que Sartre utilise, en paralléle avec le concept réalité humaine, pour
désigner I’humain. Le pour-soi s’oppose, selon lui, a 1’en-soi, notion dont il se sert pour
désigner les choses.

108



dela»: «[...] ce futur que j’ai a étre c’est simplement ma possibilite de
présence par dela 1’étre. » (Sartre 2006 [1943] : 163)

Pour autant, ce genre de temporalité, qui se définit a partir de la négativité
que constitue 1’avenir, en partant du possible que la réalité humaine se congoit
pour elle-méme, nécessite, selon Sartre, une attitude active de la part de la
conscience. Celle-ci, au lieu d’éprouver la sensation d’une temporalité qui
constituerait 1’écoulement des états d’ame, qui avait été le point de vue de
Bergson, participe activement a ’instauration du temps. Autrement dit, pour
Sartre, le « mouvement néantisant » est une action, de maniere qu’il puisse étre
défini comme faire, ou méme en tant qu’une action révolutionnaire, par
laquelle la réalité humaine, un ouvrier, viserait a changer la société :

Cela signifie évidemment que c’est par pur arrachement a soi-méme, et au
monde, que 1’ouvrier peut poser sa souffrance comme souffrance insupportable
et, par conséquent, en faire le mobile de son action révolutionnaire. Cela
implique donc pour la conscience la possibilité permanente de faire une rupture
avec son propre passé, de s’en arracher pour pouvoir le considérer a la lumiére
d’un non-étre et pour pouvoir lui conférer la signification qu’il a a partir du
projet d’un sens qu’il #°a pas. (Sartre 2006 [1943] : 480)

Cette idée du temps nous permet de comprendre la conception de la littérature
engagée de Sartre, présentée dans Qu est-ce que la littérature ? : il apparait que
selon lui, ¢’est au moyen d’un temps qui implique en lui-méme 1’action qu’une
ceuvre littéraire a la capacité de s’engager dans une situation sociale. D’aprés
Sartre, I’écrivain, le prosateur, qui « parle » est 1a pour dévoiler, par ses ceuvres,
le monde pour le changer. En d’autres termes, 1’écrivain ne parle du monde que
pour le dépasser vers 1’avenir, au vu de réaliser un projet :

Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet méme de la changer ; je
la dévoile a moi-méme et aux autres pour la changer ; je 1’atteins en plein cceur,
je la transperce et je la fixe sous les regards ; a présent j’en dispose, a chaque
mot que je dis, je m’engage un peu plus dans le monde, et du méme coup, j’en
émerge un peu davantage puisque je le dépasse vers I’avenir. Ainsi le prosateur
est un homme qui a choisi un certain mode d’action par dévoilement. (Sartre
2005 [1947] : 28)

Aussi sommes-nous en mesure de postuler que le temps dans la philosophie de
Sartre se définit par une négativité vis-a-vis du présent, par un mouvement de
néantisation qui se fait au moyen de la conception d’un projet d’avenir qui n’est
pas réalisé, et qui implique donc en lui-méme la négation. Que ce soit en termes
d’action ou d’engagement, c’est par le processus de néantisation, qui signifie
I’aspiration a un projet qu'on ne pourra jamais réaliser, que nous pouvons
définir le temps dans la philosophie de Sartre. Si dans L Imaginaire la négation
que comporte le temps, la présence de 1’avenir dans le présent, était désignée
par le terme d’image, dans L Etre et le néant, le projet d’avenir a tout jamais
irréalisable se définit par la notion de possible.
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Au demeurant, encore que Sartre démontre une attitude désapprobatrice
envers Bergson, nous pouvons mettre en évidence que les théories de ces deux
philosophes ne sont pas aussi différentes qu’il ne parait de prime abord. Il est a
remarquer que pour eux, il est important de se prononcer pour un mouvement
qui serait basé sur la différence et la diversité, au lieu d’'un mouvement assi-
milateur qu’ils conférent soit au temps mécanique, comme le fait Bergson, soit
au temps bourgeois, comme le suggere Sartre (Sartre 2005 [1947]: 121). De
plus, pour ces deux penseurs, la dynamique qui exclurait la fonction assimi-
latrice du temps provient de 1’individu, en s’opposant de ce fait au temps social
et communément pergu, auquel ils attribuent le déterminisme. Si pour Bergson,
ce mouvement se définit comme une expression de la durée qui constitue la part
profonde de la conscience, de maniére que nous pouvons 1’envisager en termes
de création, selon Sartre, il s’agit d’une mobilité que déclenche la conscience en
aspirant vers le possible, de fagcon que nous pouvons la considérer comme
impliquée dans une action.

Aussi n’est-il pas étonnant qu’a la fin de Qu’est-ce que la littérature ?,
Sartre puisse avancer qu’une ceuvre littéraire devrait étre envisagée comme
contenant un mouvement qui prendrait en considération la totalit¢ de tous les
composants de cette ccuvre, a I'image du mouvement de création dans la
philosophie de Bergson :

Mais Bergson a bien montré que I’ceil — organe d’une complication extréme, si
I’on I’envisage comme une juxtaposition de fonctions — retrouve une sorte de
simplicité si on le replace dans le mouvement créateur de 1’évolution. [...] Si
I’écrivain est pénétré, comme je suis, de 1’urgence de ces problémes, on peut
étre sir qu’il y proposera des solutions dans ['unité créatrice de son ceuvre,
c’est-a-dire dans I’indication d’un mouvement de libre création. (Sartre 2005
[1947] : 292-293)

En outre, il faudrait tenir compte que pour Bergson, comme pour Sartre, I’image
qui est impliquée dans 1’écriture, que ce soit une ceuvre littéraire ou philo-
sophique, se démarquerait par une négation vis-a-vis de 1’ordre préexistant qui
impliquerait un déterminisme. Si I’on y ajoute que pour ces deux philosophes,
le temps que contiendrait I’image serait le marqueur d’une liberté individuelle,
cela nous permet de mettre davantage en exergue que 1’on peut établir un lien
entre ces deux philosophes.

1.3.4. Le temps d’engagement de Semper

En partant de ce que nous venons d’exposer, il devient compréhensible pour-
quoi I’interprétation que fait Semper du bergsonisme dans la fiction de Gide
nous permet d’établir un rapport entre Bergson et Sartre. Le temps qui se
trouverait, selon Semper, dans 1’élan vital impliqué dans les ceuvres de Gide, ne
peut pas se caractériser par la notion de durée, mais il peut étre considéré
comme semblable a la conception du temps de Jean-Paul Sartre. Autrement dit,
puisqu’également selon Semper 1’élan vital qui est contenu dans les ceuvres de
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fiction de Gide serait capable de « porter victoire sur la continuité unidimen-
sionnelle du temps », nous pouvons considérer qu’a ses yeux, le temps dans
Gide devient quelque chose d’actif, comme dans la pensée de Sartre, et non
quelque chose dont ’homme ferait 1I’expérience, comme dans la philosophie de
Bergson.

Qui plus est, Semper, semblablement a Gide, considére que les figures ou les
formes contenues dans 1’univers fictionnelle d’une ceuvre, en impliquant en
elles-mémes une négativité par rapport au présent, a I’immédiateté, seraient
susceptibles de comporter en elles-mémes ’avenir. Cela se rend le plus claire-
ment explicite dans une lettre adressée a son épouse, Aurora Semper, ou il met
au point que ce serait la figure qui, en portant en elle-méme un « souffle de
création », serait quelque chose de « plus qu’une impression du moment » :

Il est facile d’improviser, de mettre des impressions fragmentaires dans une
forme fortuite. Par contre, lorsqu’on veut faire un poéme dense qui resterait
debout par ses figures concrétes et qui n’aurait cependant pas perdu le souffle de
la création, qui serait plus qu’une impression du moment, et notamment une
synthése — il est beaucoup plus difficile de le créer. Et les reproches des poétes
lyriques ne se laisseraient pas attendre. (Semper 1925)

Cette idée d’avenir, qui se baserait sur la propriété des figures de s’étendre plus
loin que le moment présent, nous permet de conceptualiser le temps qui serait
contenu dans 1’élan de configuration. Cela devient explicite lorsque nous nous
reportons a ’essai Les Chemins et les signaux (1921), paru aprés la Grande
Guerre : ici, Semper tient a souligner qu’il faudrait, pour construire la culture
estonienne, regarder le présent « de la perspective plus lointaine du développe-
ment de la culture » (Semper 1921c : 166), de maniére a rendre visible « le coté
envers de la vie» qui mettrait en évidence «le besoin de la lutte avec
I’aujourd’hui » (Semper 1921c : 167). Nous pouvons retrouver ici I’idée selon
laquelle le temps d’une ceuvre littéraire s’établirait au moyen d’une négativité
par rapport au présent, tandis que cette négativité peut étre comportée dans les
figures qui peuvent selon Semper étre contenues dans ['univers fictionnel d’une
ceuvre, et qui impliquent ainsi I’avenir. Pour autant, puisque 1’avenir se définit
selon Semper par une notion qui se référe a la spatialité, en tant qu’une
« perspective plus lointaine », il peut étre envisagé comme un élément absent,
qui ne se trouve pas dans le présent, mais a travers lequel on le regarde. Au de-
meurant, si cet avenir rend explicite ce qui n’est pas visible dans le présent, son
« cOté envers », cela déclenche un mouvement de « lutte avec I’aujourd’hui ».
Ainsi se révele-t-il que pour Semper, il est important que I’élan de con-
figuration, qui se trouverait dans 1’univers fictionnel des ceuvres littéraires, et
qui serait en germe dans la production littéraire de Gide, se mette au service de
la configuration de la société. Il faudrait donc nuancer le jugement de Semper
prononcé en 1928, dans lequel il estimait que le « moi » dans la fiction de Gide
« essaie de s’évader de lui-méme et de ses limites, mais, au lieu de retrouver
I’autre homme et la société, il rencontre le cosmos » (Semper 1928 : 562). 1l
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trouve une base de ’élan de configuration, qui devrait contribuer a la con-
figuration de la société, dans 1’ceuvre de Gide. Par conséquent, nous ne pouvons
pas seulement avancer que le temps que Semper repére dans la production
littéraire de Gide le conduit de la notion de durée de Bergson a une conception
du temps qui est semblable a I’action de Jean-Paul Sartre. Nous sommes, de
plus, en mesure de nous demander a quel point et comment le temps qu’on peut
trouver dans les ceuvres de Semper lui-méme nous permet de les définir a la
lumicre de la notion de littérature engagée.

En cherchant une notion par laquelle nous pouvons désigner ce genre de
temporalité, qui se référe a I’avenir qui serait contenu dans le présent en tant
que sa part de négativité, nous trouvons qu’il est le plus légitime de le
caractériser par le concept de possible. Si Sartre envisage, dans L ’Etre et le
néant, que le possible serait I’avenir que la réalité humaine n’est pas, qu’elle n’a
pas encore réalisée (Sartre 2006 [1943]: 163), également la maniére dont
Semper et Gide utilisent le terme de « possible » ou de « possibilité » nous
permet de justifier notre choix. Dans La Structure du style d’André Gide,
Semper caractérise le temps dans Les Faux-Monnayeurs par la « possibilité »
qui « n’a pas été réalisée » (Semper 1929 : 55). Gide avait considéré, en citant
Thibaudet dans Journal des Faux-Monnayeurs, que le « génie du roman » ferait
« vivre le possible » et non « revivre le réel » (Thibaudet 1938 [1912] : 12, cité
par Gide 2009 [1926 (1925)] : 557). Aussi pouvons-nous résumer que pour ces
deux écrivains, le possible est une notion par laquelle ils caractérisent la
propriété d’une ceuvre littéraire de rendre explicite qu’elle comporte ce qui n’est
pas réel ou qui n’a pas été réalisé. Cela nous permet de I’approcher du méme
concept dans la pensée de Sartre.
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2. LEMERGENCE DU POSSIBLE :
LE CORPS ET L'INVISIBLE

2.1. Le corps comme expression de la durée et action

Selon Semper, 1’art est une « incarnation de la puissance créatrice mentale »
(Semper 1910/11 : 445). Nous voyons qu’il attribue a 1’ceuvre artistique une
organicité. En méme temps, il s’agit d’un organisme qui fait preuve d’un
développement : comme le laisse deviner la formule que nous venons de citer,
si selon Semper 1’art est une « incarnation », il est porté par «la puissance
créatrice », ce qui suggeére que 1’ceuvre implique une dynamique. Cela nous
conduit a confirmer ce que nous avons pu avancer dans |’introduction, que dans
la pensée esthétique de Semper, la relation entre le temps de 1’ceuvre d’art et le
mouvement est susceptible de se définir par I’organicité, par la capacité de
I’ceuvre de se présenter comme un organisme vivant. Par exemple, également le
symbole ou la figure symbolique se caractérise selon lui en termes d’organicité :
le symbole comporte une dynamique qui « fait organiquement se confondre la
figure du monde extérieur et le vécu intérieur » (Semper 1910/11 : 445).

Or, nous avons également mis en évidence que 1’idée de Semper selon
laquelle une ceuvre artistique serait un organisme vivant peut €tre mise en
rapport avec le bergsonisme. Si pour Bergson, la durée se caractérise comme
une interpénétration des états d’ame, des « faits de conscience » (Bergson 2013
[1889] : 85), cela rend possible que la durée est « comparable a un étre vivant,
dont les parties, quoique distinctes, se pénetrent par I’effet méme de leur
solidarité » (Bergson 2013 [1889] : 87). De ce fait, le corps physique est, selon
Bergson, susceptible d’étre une manifestation de la durée, du réel, par son
caractére changeant. Aussi pouvons-nous lire dans L Evolution créatrice :

Mais, en réalité, le corps change de forme a tout instant. Ou plutdt, il n’y a pas
de forme, puisque la forme est de I’immobile et que la réalité est le mouvement.
Ce qui est réel, c’est le changement continuel de la forme : la forme n’est qu'un
instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre perception s’arrange
pour solidifier en images discontinues la continue fluidité du réel. » (Bergson
2014 [1907] : 302)

Dans L ’Ame et le corps (1912), Bergson exprime une idée similaire. Il met en
évidence que les mouvements du corps, « des actions et des gestes », seraient
capables de «dessiner dans 1’espace et d’exprimer métaphoriquement, en
quelque sorte, les allées et venues de ’esprit ». Ainsi, le corps traduirait le
« changement continuel et continu de direction intérieure » (Bergson 2014
[1912]: 17). Aussi est-il que selon lui, I’organicité, le développement orga-
nique, est quelque chose qui réunit le temps, qui est invisible, et le corps, qui est
visible. Grace a cette concordance, le corps peut étre considéré comme
I’expression de la durée. Ainsi arrivons-nous a 1’idée de Semper sur 1’ceuvre
d’art et la figure symbolique qui, en comportant un développement organique,
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serait capable de faire se confondre le monde extérieur et 1’expérience
intérieure.

Effectivement, Semper souligne, dans ses considérations sur la philosophie
de Bergson, le caracteére organique de la durée. En 1915, dans ’essai Le Temps
et le changement, il envisage, similairement a Bergson, que le temps ferait
preuve de qualités d’un étre vivant. Il met en évidence que le temps pur serait
« le changement constant de notre conscience », dont les composants « dispa-
raissent, se fondent en un, deviennent un étre vivant dont les parties ne se
trouvent pas juxtaposées les unes aux autres, mais qui se pénctrent 1’une
Iautre. » (Semper 1915a : 24) Ainsi, si Semper attribue a la figure symbolique
la capacité de « faire fondre en un », de confondre, cela peut en effet étre mis en
rapport avec ses réflexions sur la philosophie de Bergson.

Au demeurant, les méditations de Semper sur le théatre nous permettent
d’observer un changement important dans sa maniére de conceptualiser
I’organicité d’une ceuvre artistique. Dans ’essai Lyrisme sur la scéne de thédtre
(1913), sa pensée sur le fonctionnement du corps sur la scéne de théatre se
démontre encore comme trés inclinée vers la philosophie de Bergson, vers la
conception du temps de ce dernier. Dans ce texte, Semper sert du terme
d’incarnation pour désigner la capacité du corps d’un acteur, ou d’un danseur,
d’« exprimer le lyrisme » Semper 1913 : 35). Le lyrisme est, selon lui, constitué
par des « manifestations d’une dme profonde » (Semper 1913 : 30). Puisque le
lyrisme est, d’aprés Semper, d’abord manifesté par la musique, tandis que le
corps a la capacité d’« imprégner en lui-méme la musique, pour la rendre
ensuite visible » (Semper 1913 : 35), nous pouvons considérer qu’en ce cas, il
envisage, similairement a Bergson, que le corps serait une expression de la
durée. Comme le souligne Semper lui-méme, la musique serait pour Bergson un
équivalent du temps pur (Semper 1915a : 24). Pour autant, le corps qui est ainsi
une « incarnation sans violence de I’essence lyrique pur » (Semper 1913 : 35)
est aussi, selon lui, I’instance par laquelle une personne peut effectuer un choix
libre. Aussi écrit-il : « Il est donc clair que le mouvement plastique que 1’on voit
sur la scéne, et qui correspond a la musique, est aussi plus au moins un choix
libre de la personne, et il ne se soumet pas a la détermination. » (Semper 1913 :
34) Nous pouvons ainsi considérer que pour Semper, le mouvement du corps
n’est pas seulement une expression du temps, mais aussi quelque chose qui
fournit a I’individu sa liberté. Néanmoins, nous pouvons considérer que c’est le
temps, qui est incarné dans ce corps, qui est la raison de cette émancipation,
tandis que le corps ne cesse pas d’étre, comme dans la pensée de Bergson, une
expression de ce temps.

Dans 1’essai Sur la thédtralité nous trouvons I’idée selon laquelle c’est au
moyen du corps, des mouvements qu’effectue celui-ci, que ’homme peut
devenir autre et faire ainsi manifester son « impulsion naturelle de théatralité »
(Naata Nael 1918 : 13). Or, puisque ce « besoin naturel de changer quelque
chose et de se changer soi-méme » serait, selon Semper, une maniére de
s’¢loigner des traditions et des « coutumes figées », nous pouvons envisager que
le fait de devenir autre comporte pour lui une temporalité qui conduit a la
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nouveauté, a la libération des traditions. Ainsi, si nous avons pu constater dans
la premicre partie de notre thése que le concept d’autre serait important pour
suivre le changement de la pensée de Semper, nous pouvons aussi faire observer
que par le biais de cette notion, nous pouvons conceptualiser le changement de
ses idées sur le fonctionnement du corps, sur les relations entre le corps et le
temps.

Le point de vue selon lequel la liberté peut se réaliser au moyen du corps,
tandis que ce corps est en rapport avec le temps, est explicité aussi dans la
philosophie de Sartre. Plus précisément, si pour Sartre le temps est 1’action par
laquelle la réalité humaine réaliserait sa liberté, cette action se met en pratique a
travers le corps. Pour autant, tandis que Bergson envisage que le corps serait
une manifestation visible du temps pur ou de la durée, qui est invisible, Sartre
souligne que le corps (le corps-pour-moi)*® lui-méme est invisible. Il devient
donc un ressort pour I’action qui constitue le temps : selon Sartre, le temps
n’existe pas en tant qu’invisible, comme la durée de Bergson, et le corps, en
étant lui-méme invisible, contribue a 1’action de le faire. Le corps-pour-moi, qui
est le présent, est invisible, car la conscience le met toujours a distance ; le
corps du passé est visible, mais il ne peut jamais étre vu comme tel, car la
conscience s’en distancie toujours en le dépassant vers ’avenir. C’est donc la
mise a distance du corps-pour-moi que la conscience opére en premier lieu, et
qui est I’instance par laquelle le temps peut se faire. Autrement dit, a travers le
corps s’opére la néantisation, le « mouvement néantisant », tandis que cette
opération, en rendant possible 1’avancement du temps, fait le temps. Par
conséquent, la fuite qu’exécute la conscience est un détachement du corps du
passé vers le corps d’avenir, c’est-a-dire vers le corps tel qu’il devrait étre ;
c’est cette fuite qui constitue le présent :

Dans chaque objet du pour-soi, dans chaque perception, le corps est 1a, il est le
Passé immédiat en tant qu’il affleure encore au Présent qui le fuit. Cela signifie
qu’il est a la fois point de vue et point de départ : un point de vue, un point de
départ que je suis et que je dépasse a la fois vers ce que j’ai a étre. (Sartre 2006
[1943]:366)

Par ailleurs, c’est encore le corps-pour-moi, insaisissable, qui est la condition
pour que I’avenir ne puisse jamais étre atteint. Le corps qui est invisible sera
toujours posé entre le présent et 1’avenir, de maniére que c’est a cause de ce
corps invisible méme que la conscience ne pourra jamais atteindre le futur.

% Sartre fait la distinction entre deux fagons dont le corps peut se manifester : le corps-pour-
moi et le corps-pour-autrui. Le corps-pour-moi est par définition invisible, il ne
« m’apparait pas au milieu du monde » (Sartre 2006 [1943] : 342), tandis que le corps-pour-
autrui est visible, le « corps au milieu du monde et tel qu’il est pour autrui. » (Sartre 2006
[1943]: 342) Comme le dit Sartre autrement, pour faire la distinction entre ces deux
modalités du corps : « Ou bien il est chose parmi les choses, ou bien il est ce par quoi les
choses se découvrent a moi. Mais il ne saurait étre les deux en méme temps. » (Sartre 2006
[1943] : 343)
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Ainsi, c’est le corps invisible qui pousse la réalité humaine a 1’action, a un
effort constant pour saisir I’avenir. C’est encore le corps invisible, le corps-
pour-moi, qui conditionne que le temps s’avance par une rupture constante et
non comme un flux continu qui, selon Sartre, rendrait 1’action impossible
(Sartre 2006 [1943] : 367).

Ainsi, selon Sartre, le corps crée une distance, qui permet a la réalité
humaine d’aspirer vers un avenir ou elle pourrait parvenir a 1’intégralité, tandis
que cette intégralité sera toujours reculée dans un avenir plus lointain.
Autrement dit, le corps-pour-moi est ’instance a travers laquelle la réalité
humaine congoit le possible, qu’elle n’atteindra jamais, et a travers lequel elle
peut réaliser sa liberté.

Les considérations de Semper sur 1’élan vital dans les ceuvres de Gide nous
permettent d’observer comment il se détache de liberté d’incarnation pour
s’approcher d’une conception du corps qui est semblable au corps-pour-moi de
Sartre. Ainsi, le corps pourra étre considéré comme une base pour le temps
comme action. Selon Semper, 1’élan vital, cet « élan de vie toujours variable,
insaisissable » (Semper 1929 : 17), devient dans Gide un moyen duquel son
« moi » peut se mettre se mettre a distance et devenir une illusion. Autrement
dit, le corps devient une part de 1’image qui comporte de la négativité. Par
conséquent, I’élan vital, au lieu de faire se confondre le monde extérieur et le
vécu interne, que serait la durée, rend explicite que les « formes figées venues
de I’extérieur » seraient « des masques insinceres, menteurs » (Semper 1929 :
17).

Par conséquent, 1’élan vital que Semper repére dans Gide le conduit aussi a
une idée particuliére de la liberté. Le principe d’incarnation que Semper avait
considéré comme se basant sur la correspondance entre la durée et les éléments
visuels, tels que le corps physique ou la figure symbolique, ’avait amen¢ a
considérer que la liberté se constituerait par la différence qu’implique le
mouvement. Dans 1’analyse que fait Semper des ccuvres de Gide, la différence
que contient 1’é/an vital devient une mise a distance constante, par le fait que le
corps devient une illusion sous 1’action du mouvement. Ainsi pouvons-nous
conclure que si dans 1’incarnation, c’est le mouvement qui ne se soumet pas,
qui devient un moyen pour réaliser la liberté qu’implique le temps, dans Gide,
ce serait a I’image du corps d’accomplir la méme fonction.

Les observations de Gide lui-méme sur son corps, ainsi que les maniéres
dont celui-ci se présente dans ses ceuvres, nous permettent de comprendre
pourquoi Semper aurait pu arriver a ces idées. D une part, Gide peut constater
que le mouvement de son corps serait en accord avec le mouvement de la
nature, de maniére que son corps soit méme susceptible de disparaitre dans
celui-ci. D’autre part, il y aura toujours une instance, que I’on peut appeler
conscience, qui reste lucide par rapport a cette disparition. Ainsi, comme I’écrit
Gide dans son Journal, le désert lui donne la sensation que son esprit serait
« dépouillé de tout », comme si celui-ci se trempait « dans le désert glacé sa
ferveur » (Gide 1996 [1903] : 411). De la méme maniére, il écrit que la chaleur
et la lumiére du désert réveillent en lui de la ferveur (Gide 1996 [1903] : 392),
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alors qu’il avoue également que si le mouvement lui fait sentir ’emprise du
dehors, il s’agit de la premicre étape de son travail pour concevoir un livre
(Gide 1996 [1894] : 195). Or, pour Gide, c’est aussi le corps lui-méme qui peut,
en comportant une part invisible, mettre en évidence que le je*’ est une fiction,
quelque chose qui n’a pas de substance. A I’aune des idées de Gide lui-méme,
nous pouvons appeler cette instance autre. 11 définit cette mise en évidence de la
fictionnalité du corps a travers le concept de diable ou de démon, qui existe par
sa négativité méme et qui s’insinue dans les personnages. Aussi pouvons-nous
lire dans I’appendice de Journal des Faux-Monnayeurs :

Ca me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer que c’est précisément la ce
qu’il [le diable — M. K.] désire : qu’on ne croie pas en lui. Il sait bien comment
faire, allez, pour s’insinuer dans nos cceurs, et qu’il n’y peut entrer d’abord
qu’inapercu. (Gide 2009 : 567)

Dans Journal des Faux-Monnayeurs, Gide ajoute que le diable est quelqu’un
qu’on ne peut pas reconnaitre, qui circule incognito dans le livre et qui ferait
disparaitre la distinction entre la réalité et la fiction :

J’en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito a travers tout le livre et dont
la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait moins en lui. C’est 1a le
propre du diable dont le motif d’introduction est : « Pourquoi me craindrais-tu ?
Tu sais bien que je n’existe pas. » (Gide 2009 [1926 (1921)] : 531)

Bien que le diable soit de toute maniére un personnage imaginaire, dont
I’irréalité va de soi, Gide exprime son intention de mettre en évidence cette
irréalité dans son roman. Or, dans 1’univers du roman, 1’irréalité du diable
devient sa réalité : sa réalité « s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait moins en
lui ». Selon cette formule, I’irréalité du personnage qu’est le diable devient,
dans le roman, sa réalité méme, tandis que I’univers fictionnel est susceptible de
mettre en évidence son irréalité qui constitue sa réalité. Dans un autre passage
de Journal des Faux-Monnayeurs, Gide s’exprime dans les formules suivantes,
qui nous permettent de confirmer cette idée : « Le traité de la non-existence du
diable. Plus on le nie, plus on lui donne de la réalité. Le diable s’affirme dans
notre négation. » (Gide 2009 [1926 (1921)] : 530) Ainsi, le diable s’affirmant
par son inexistence, par sa négation, par le fait d’étre absent, nous conduit a

* Faute d’une autre expression réguliére que Gide utiliserait pour parler de son identité, nous
avons recours, dans le cadre de 1’analyse qui suit, au pronom je pour parler de I’instance qui
parle en premiére personne, que ce soit dans les ceuvres, le journal ou les essais critiques de
cet écrivain. Comme nous ’avons mis en évidence dans !’incipit de la premicre partie de
notre these, a ’aune des idées qu’exprime Pierre Masson dans Dictionnaire Gide, le je est
une notion a travers laquelle on peut définir, dans les ceuvres de Gide, une instance narrative
qui fait, d’une part, partie de I'univers fictionnel de 1’ceuvre, et qui, d’autre part, laisse
deviner ce que ’auteur lui-méme essaie d’étre au moment de 1’écriture (Masson 2011 : 273).
Aussi trouvons-nous qu’il est 1égitime d’utiliser le concept je ¢galement dans notre étude des
ceuvres de Gide, que nous effectuerons dans la deuxieme et la troisiéme partie de notre thése.
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considérer qu’il est susceptible de s’expliciter en tant qu’une image, comme une
part de I"univers fictionnel qui se démarque par sa négativité, qui se démontre
explicitement comme n’existant pas, comme n’étant pas dans le champ de
vision.

Dans Si le grain ne meurt, Gide met en avant que le diable est 1’autre qui est
en lui, mais qui reste dans 1I’ombre :

Certains jours qu’il m’arrive de croire au diable, quand je pense a mes saintes
révoltes, a mes nobles hérissements, il me semble entendre 1’autre rire et se
frotter les mains dans I’ombre. (Gide 1996 [1926] : 197)

Aussi est-il que les propos de Gide nous permettent effectivement de considérer
que I’idée qu’il se fait de son corps peut, d’une part, étre associée a 1’élan vital
de Bergson, et d’autre part a la conception du corps de Sartre, selon laquelle le
corps serait une instance qui se met a distance, en rendant manifeste sa propriété
d’étre absent. Pour autant, que 1’on s’approche des images du corps dans la
fiction de Gide a travers Bergson ou Sartre, nous pouvons envisager que la
présentation des corps peut nous indiquer la présence de la conception de
I’homme de Gide dans ses ceuvres. Plus précisément, nous sommes a méme de
considérer qu’en analysant les images du corps dans sa production littéraire,
nous pouvons mettre en évidence les manicres dont le je qui se présente dans
ses ceuvres peut se démontrer comme pluriel. Ainsi, nous pourrons étudier
comment le je se met en doute et se met a distance, en se débarrassant ainsi
d’une identité certaine et figée.

Les travaux concernant la relation de Gide avec son corps nous conduisent
sur la méme piste. Jean-Michel Wittmann, dans Dictionnaire Gide (2011),
évoque Les Nourritures terrestres de manie€re que nous pouvons y trouver une
réaffirmation de ce que nous venons de dire. D’un c6té, Wittmann envisage
qu’il y aurait, dans cette ceuvre, une célébration de la ferveur et de la
disponibilité, c’est-a-dire de la « disposition a jouir de la beauté et de la saveur
du réel par tous les sens » (Wittmann 2011b : 99). De ’autre co6té, il met en
évidence que « ce sensualisme est directement mis a distance par 1’ironie »
(Wittmann 2011b: 100). Pierre Masson, dans Les Sept vies d’André Gide,
arrive a des observations similaires : dans Gide, le corps peut étre son propre
dépassement. Comme 1’écrit Masson : « Il me semble que pour Gide, la finalité
de la jouissance soit sa propre dissolution, ou plus précisément que le corps ne
se constitue en instrument de plaisir que pour conduire a son dépassement
[...]. » (Masson 2016 : 18) Autrement dit, selon Masson, « [l]e corps peut ainsi
tour a tour étre constaté, discipliné et dépassé.» (Masson 2016 : 19) Par
conséquent, la dynamique des images du corps dans les ccuvres de Gide ferait
preuve d’un caractére double : d’une part, les corps peuvent disparaitre dans la
nature, avec la dissolution de I’identité du je dans celle-ci, d’autre part le
mouvement des corps peut amener a leur mise a distance ou a leur dépassement
par rapport a eux-meémes.
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En prenant compte de ce que nous venons d’exposer, nous avons effective-
ment le droit de nous poser la question sur la fonction des images du corps dans
les ceuvres de fiction de Gide et de Semper. La pensée de Johannes Semper
nous conduit & réfléchir sur les maniéres dont ces images peuvent comporter a
la fois des ¢léments de 1’élan vital de Bergson et la mise a distance d’elles-
mémes, la rupture, qu’exige I’avancement du temps selon Sartre. C’est ’analyse
de cette problématique qui nous permet de nous pencher sur la question des
relations entre le temps et la liberté.

2.2. Le désir comme élan vital et le temps comme rupture

« Ne désire jamais, Nathana€l, regofiter les eaux du passé. » (Gide 2009 [1897] :
365) Comme le suggere cette formule originaire des Nourritures terrestres,
dans 'univers de ce livre, le désir peut étre considéré comme ayant des rapports
avec la temporalité. Si dans la phrase que nous venons de citer, il est souligné
qu’il ne faudrait pas désirer « regofiter les eaux du passé », cela implique, d’une
part, une invitation a se détacher du passé. D’autre part, cette idée nous conduit
au passage des Nourritures terrestres ou il apparait que le désir peut étre une
impulsion qui, en poussant le corps en mouvement, est en permanence présente
dans I’'univers de 1’ceuvre et qui fait ainsi disparaitre la succession du temps :
« D’ailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le désir m’en chasse. »
(Gide 2009 [1897] : 435)

Aussi, il devient intelligible pourquoi selon Johannes Semper, le désir qui se
présente dans la production littéraire de Gide peut étre un marqueur de la
présence de 1’élan vital de Bergson®™. En outre, si selon Semper, le désir dans

* Johannes Semper peut mettre la présentation du désir dans les ceuvres de Gide également
en rapport avec la psychanalyse. Selon lui, la « structure d’ame » de cet écrivain peut étre
considérée comme influencée par un « attachement long a sa mére, qui, selon la
psychanalyse, constitue une des poussées les plus importantes de 1’inversion, autant que par
une sympathie a peine reconnaissable pour son pére, qui était d’ailleurs mort trés tot. »
(Semper 1929 : 37) Nous pouvons reconnaitre dans ces formules une allusion a la notion d’«
inversion » de Sigmund Freud, par laquelle ce dernier explique, dans Trois essais sur la
théorie sexuelle (1905), ’homosexualité (Freud 2011 [1905] : 87). Pour autant, bien que
Semper trouve une raison pour se référer a Freud en analysant la « structure d’ame » de
Gide, et qu’il publie méme un ouvrage en entier sur le freudisme, en ’appliquant a 1’analyse
de I’épopée nationale de 1’Estonie (Semper 1924), nous ne pouvons pas croire qu’il propose,
dans sa thése, une interprétation freudienne de 1’ceuvre de Gide. Premiérement, il est a
remarquer que Semper met la notion de désir dans I’écriture gidienne beaucoup plus
explicitement en relation avec le concept d’élan vital de Bergson. Deuxiémement, Semper
mettra bient6t ouvertement a distance certains aspects de la théorie de Freud, en considérant
que la conception de I’inconscient de ce dernier « diminue la créativité spontanée » et que
I’idée selon laquelle « la culture, ’esprit, les valeurs élevées sont seulement des produits
d’une sublimation des impulsions ne favorise pas beaucoup la croyance dans 1’autonomie
des valeurs élevées. » (Semper 1934e : 842) Nous voyons a quel point Semper confere de
I’importance a 1’autonomie de 1’ceuvre artistique, au fait qu’elle ne soit pas un produit des
impulsions d’un sujet écrivant, d’un auteur. Aussi avons-nous la raison de considérer qu’il
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les écrits de Gide occasionnerait une rupture avec le passé, une « philosophie de
I’instant », nous pouvons faire observer cette rupture peut se faire en rapport
avec le surgissement du désir. Ainsi écrit-il dans La Structure du style d’André
Gide, en décrivant le premier voyage de Gide en Algérie, qui eut lieu en 1893 et
ou il découvrit son homosexualité :

Lors de son premier voyage en Algérie (1893), une rupture nait dans 1’écrivain
maladif* : les passions qui avaient longtemps été refoulées, se fraient un chemin
abruptement et négligemment, tandis qu’émergent des aventures d’amour
étranges avec des garcons arabes, qui font que tout son corps, son ame et son
esprit vive une sorte de réveil et I’enthousiasme qui 1’accompagne. (Semper
1929 :9)

Selon Semper, cette « rupture » qui signifie une maniére de « s’ouvrir a la vie »,
dont Gide aurait fait I’expérience durant ce voyage, serait inscrite dans Les
Nourritures terrestres. Ainsi, cette ceuvre ferait preuve d’un « tourbillon d’un
lyrisme écumant » (Semper 1929 : 9-10). Aussi avons-nous la raison de croire
que c’est en analysant la présentation du désir dans I'univers fictionnel des
ccuvres de Semper lui-méme que nous pouvons suivre le changement qui
s’opére dans le temps que ces ceuvres contiendraient,

Pour autant, d’aprés Semper, 1’élan vital qui serait contenu dans les ceuvres
de fiction de Gide vouerait le « moi» qui s’y présenterait a la passivité : le
«moi » gidien ferait preuve d’un penchant a se soumettre a ses désirs, en
jouissant de « tout ce que la vie lui offre comme nourriture » (Semper 1929 :
17). « L’idéal du moi de Gide est un récepteur passif, » déclare-t-il (Semper
1929 : 16). Semper trouve que le désir qui rend manifeste « la nature passive de
Gide » est présent surtout dans Les Nourritures terrestres et s’exprime dans la
disparition du corps dans les éléments de nature : « [...] en tant qu’un jouisseur,
il veut disparaitre, se fondre dans 1’univers, tandis que ce serait la nature qui
resterait le coté actif. » (Semper 1929 : 36) Aussi peut-on croire que dans la
production littéraire de Semper lui-méme, le désir, qui fait preuve de marqueurs
de I’élan vital, est susceptible, d’une part, de comporter des caractéristiques du
désir qu’il trouve dans les ceuvres Gide, et d’autre part, de mettre a distance
I’ceuvre gidien.

analyse également les ceuvres de Gide en essayant de définir leur valeur artistique, et non en
les envisageant comme des expressions directes de la pulsion de 1’écrivain.

* Durant le trajet qui ’avait conduit de Paris & Alger, Gide avait attrapé une maladie qui
ressemblait a la tuberculose (Lestringant 2011 : 245). La fievre et les frissons s’atténuaient
lorsque Gide rencontrait des enfants arabes : « Mais il y avait les enfants, une ribambelle
d’enfants comme jaillis de la terre et d’entre les arbres, qui captivaient son attention et
I’invitaient a revivre. » (Lestringant 2011 : 248) Frank Lestringant décrit la guérison de Gide
aussi a travers I’expérience de I’amour physique : « Mériem apporta la guérison qu’André
recherchait vainement depuis plusieurs semaines. Cette « profonde diversion » de 1’amour
physique rétablit en lui I’équilibre. » (Lestringant 2011 : 251)
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Effectivement, comme le démontrera notre analyse, le désir dans les ceuvres
de Semper se présente par différentes modalités. En étudiant la présence du
désir dans 'univers de ses ceuvres, nous pouvons ainsi suivre la fagon dont
Semper construit sa propre esthétique. Nous pouvons I’observer en mettant ses
ceuvres de fiction en paralléle avec celles de Gide. Plus exactement, nous serons
en mesure d’observer comment le désir qui apparait dans la production littéraire
de Semper nous permet de conceptualiser le changement qui s’opére dans la
présentation de 1’élan vital dans 1’univers fictionnel de ses écrits. Par con-
séquent, avant de nous pencher plus concrétement sur I’étude du temps qui peut
étre impliqué dans les images du corps dans les ceuvres de Gide et de Semper,
nous nous focaliserons sur le mouvement de ces corps dans ’univers fictionnel
de leurs ceuvres. Nous conceptualisons leur dynamique a travers 1’analyse du
désir comme un élan qui pousse les corps en mouvement.

2.2.1. Le désir et la rupture dans Les Nourritures terrestres et
Paludes

Johannes Semper considére que le mouvement dans Les Nourritures terrestres,
la précipitation des personnages en avant, avait signifié¢ 1’émergence d’un temps
qui se baserait sur la « philosophie de I’instant » de Gide, qui avait impliqué le
« crépitement de rupture de tous les liens » (Semper 1929 : 21). Nous trouvons
une confirmation de cette idée dans cette ccuvre méme de Gide : le surgissement
d’un temps qui se baserait sur la séparation des instants les uns des autres se fait
lors du mouvement du je dans 1’univers fictionnel de ce livre. Plus précisément,
c’est le désir qui, dans Les Nourritures terrestres, pousse le corps du je en
mouvement, en faisant surgir la nouveauté qu’implique la rupture qui sépare
chaque instant du précédent :

Et je pris ainsi I’habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité
de joie, isolée ; pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur ;
de sorte que je ne me reconnaissais plus dés le plus récent souvenir. (Gide 2009
[1897] : 369)

En méme temps, nous trouvons dans Les Nourritures terrestres des passages
semblables a ceux que nous avons repérés dans son Journal. Egalement dans
Les Nourritures terrestres, le vagabondage dans les déserts fait disparaitre le
corps du je dans la nature en le faisant fondre en elle : « J’étais malade et ne
pouvais penser a rien ; la nature me pénétrait ; aidé par un trouble de nerfs, je ne
sentais parfois plus @ mon corps de limites ; il se continuait plus loin; ou
parfois, voluptueusement, devenait poreux comme un sucre ; je fondais. » (Gide
2009 [1897]: 375-376) Ou encore : « Amoureuse beauté¢ de la terre, 1’efflo-
raison de ta surface est merveilleuse. O paysage ot mon désir s’est enfoncé !
Pays ouvert ou ma recherche se promeéne [...]. » (Gide 2009 [1897] : 361) Aussi
pouvons-nous envisager que dans cette ceuvre, le désir se présente comme un
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¢élan qui, en faisant perdre au corps ses limites, fait que le temps ne suit plus son
cours habituel mais se définit par des instants séparés les uns des autres.

En outre des Nourritures terrestres, la capacité du désir de provoquer une
rupture dans la continuité d’un temps régulier apparait dans Paludes. Ici, des
tentatives de renouer des relations amoureuses brisent la monotonie des heures
de travail, et font surgir une coupure dans la logique générale de 1’ceuvre. Par
exemple, vers la fin du livre, lorsque le je décide de terminer son ceuvre, nous
trouvons le passage suivant :

— C’est bien. Je suis heureux. J’agis ! Je m’en vais terminer Paludes.

Angele pleurait, pleurait et ses longs cheveux se défirent.

Ce fut alors qu’Hubert entra. En nous voyant échevelés : « Pardon ! — je vous
dérange », dit-il, en faisant mine de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que je m’écriai :

« Entre ! Entre, cher Hubert! On ne nous dérange jamais! (Gide 2009
[1895]:311-312)

Dans cet extrait, il se passe quelque chose qui n’est pas dit par les paroles des
personnages ni explicitement démontré comme une part de I’univers fictionnel
de I’ceuvre. Néanmoins, 1’aspect physique des corps nous le laisse deviner : les
cheveux d’Anggle se défont, puis il y a un espace entre deux paragraphes ou se
passe ce qui n’est ni montré ni dit. De plus, aprés cette rupture, entre Hubert qui
voit le je et Angele échevelés. Par conséquent, il y a quelque chose d’intime qui
s’était passé lors de 1’échec du discours et des images, tandis que cela est
confirmé par la phrase d’Hubert: « Pardon! — je vous dérange », et par le
jugement du je qui désigne le comportement d’Hubert par le mot « indiscré-
tion ». Nous pouvons remarquer le méme genre de silence dans la description
de la tentative de voyage du je et d’Angéle : le voyage, qui est censé amener les
personnages hors de la ville, est présenté¢ fragmentairement. Lors de cette
description, il y a des trous dans le texte, tandis que le je balbutie & Angele quel-
ques bouts de compliments. Nous retrouvons ici I’idée que la consommation du
désir du je est quelque chose qui brise la logique d’un temps régulier et
habituel, tandis qu’il crée des trous dans le texte méme de 1’ceuvre, ainsi que
dans le fonctionnement régulier des corps. Ainsi, le désir pousse les corps a se
déplacer ou a agir. Par ailleurs, nous pouvons considérer que si de manicre
générale, les corps des personnages ne sont pas décrits, ces trous dans le texte,
et dans le fonctionnement de I'univers fictionnel, rendent explicite 1’invisibilité
des corps comme éléments de cet univers de fiction. En d’autres termes, nous
pouvons conclure que dans Paludes, ainsi que dans Les Nourritures terrestres,
le désir, qui rend explicite I’invisibilité des images du corps ou qui dissout les
limites du corps du je, casse la monotonie des heures. Ainsi, la succession
temporelle qui conduit du passé vers I’avenir d’une maniére chronologique est
interrompue, de maniére que se révele la part indéterministe du temps.

Pour autant, il a également ét€ observé que le désir serait quelque chose dont
le je dans les ceuvres de fiction de Gide voudrait se débarrasser. Patrick Pollard,
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dans sa recherche sur I’épicurisme dans I’ceuvre gidien, met en avant que,
similairement a Lucréce qui considére que le désir effréné peut étre une
souffrance (Pollard 2013 : 41), Les Nourritures terrestres présenteraient une
« jouissance immédiate » et un « désir inassouvi » qui constitueraient tous les
deux « I’angoisse de notre vie » (Pollard 2013 : 27). Par ailleurs, Gide lui-méme
déclare dans Les Nourritures terrestres que le désir est pour lui encombrant :
« Désir ! Désir! que te ferais-je ? que veux-tu donc ? Est-ce que tu ne te
lasseras pas ? » (Gide 2009 [1897] : 398) Justine Legrand, pour sa part, a noté le
méme phénomeéne dans L’Immoraliste, ou le désir enléve toute capacité
réflexive et la lucidité de Michel, « au point de lui faire perdre la raison et de
mettre en péril la santé de son épouse » (Legrand 2013 : 211). Ces propos
donnent a croire que le désir n’est pas quelque chose auquel le je dans les
ceuvres de Gide voudrait s’accrocher. En d’autres mots, nous sommes a méme
de supposer que selon Gide, le mouvement des corps qui sont poussés en avant
par le désir peut aussi devenir déterministe. Par conséquent, I’attitude du je des
Nourritures terrestres envers le désir se démontre comme ambigiic. Cela se
rend explicite également dans sa déploration d’un désir qui envisagerait de
« regotiter les eaux du passé » (Gide 2009 [1897]: 365). Ainsi, le désir peut
devenir morose et monotone.

En conclusion, pour Gide, ni une ouverture compléte, que peut créer le désir,
ni la fermeture, qu’établit la régularité des heures, ne peuvent étre satisfaisantes.
Il en découle que Gide n’approuve ni la séparation totale des instants ni la
monotonie des heures prévues. Pour autant, comme le démontrera notre analyse
dans le chapitre 2. 3. 1., il semble trouver une solution pour résoudre ces
dichotomies dans les images du corps. Ces images sont susceptibles de
comporter de la pluralité et qui peuvent se définir en termes d’une « prismatique
diversité de la vie ». Nous avons mis en évidence que dans Les Nourritures
terrestres la rupture qu’impliquerait ’oubli est une ressource du renouvelle-
ment. Aussi pourrons-nous considérer que la rupture qu’occasionne le désir
dans la continuité du temps pourra devenir une condition pour que puisse
émerger un espace d’emplacement qui contiendrait le temps comme nouveautg.
Pour autant, avant de nous pencher sur I’analyse de ce genre de temps dans la
production littéraire de Gide, il faudra que nous nous arrétions sur la
présentation du désir dans 1’univers fictionnel des écrits de Semper, et sur la
relation de ce désir avec le temps.

2.2.2. Le désir dans les figures symboliques de Semper

La Chaine chinoise (1918) de Semper est un recueil de nouvelles qui regroupe
cinq textes rédigés entre 1915 et 1918. Ce sont des histoires d’amour qui se
basent sur un systéme de triangles amoureux. De la vient le titre du recueil :
I’ceuvre est construite en tant qu'une chaine en mouvement dont les chainons
sont les personnages qui composent ces triangles.

Si I’on cherche dans 1’ceuvre de Semper des exemples de figure symbolique,
que l’on pourrait en méme temps envisager comme des incarnations d’une
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« puissance créatrice mentale », c¢’est dans ce recueil que 1’on peut en trouver.
Des passages comportant des éléments de 1’élan vital bergsonien rendent
explicite la présence de ce genre de figures symboliques. Nous en dégageons
I’exemple le plus marquant dans la nouvelle intitulée Par la lande de bruyere.
Ici, nous pouvons trouver la description d’un désir qui se présente a travers un
mouvement de roulement qui réunit le soleil dans le ciel et la lumiére qui en
provient. Cette lumiére, a son tour, passe dans les corps, en y suscitant une
sensation de chaleur et la brilure de désir. En méme temps, les corps font
preuve des traits du ciel ou du paysage : le coucher du soleil « flambe », comme
les joues de la fille du meunier, les yeux de cette derniére sont des nuages gris-
verts, dans lesquels apparait la rougeur du coucher du soleil, tandis que c’est
également le désir de la fille du meunier qui briile dans son cerveau (Semper
1918 [1917]: 39). Paralléelement, le roulement du coucher du soleil fait
apparaitre une alternance de couleurs et de sensations : le jaune, le rouge, le
blanc et I'orange s’alternent dans ce mouvement, autant que la chaleur, la
brilure, la vision de rouge, le golit de I’orange du coucher de soleil, la ferveur
(Semper 1918 [1917] : 39). A la fin de ce passage, le mouvement de roulement
passe, a travers le corps, aussi dans le monde interne d’un personnage, du jeune
homme qui est assis a c6té de la fille du meunier, en y suscitant un « roulement
des brins de soleil dans le sang » (Semper 1918 [1917]: 39). Ainsi, nous
pouvons considérer qu’il s’agit ici d’'un mouvement réunissant qui comporte en
lui-méme, en termes de Bergson, deux multiplicités, celles du monde externe et
interne, dont I’intermédiaire est le corps ou des éléments de corporalité. Il
s’ensuit que dans cet exemple, la figure symbolique, qui porte des marqueurs
d’un développement organique, peut étre envisagée comme un équivalent de
I’¢lan vital bergsonien.

D’autres passages du méme recueil contiennent des éléments qui nous
permettent de faire des observations semblables. Ainsi, dans la premiére nou-
velle de La Chaine chinoise, qui est titrée La Mauvaise herbe sacrée, nous
trouvons un extrait ou le désir est localisé a la fois dans ’ivresse de la nature,
I’écoulement de la chute d’eau et les corps des étudiants amoureux qui se
chassent I’'un I’autre (Semper 1918a : 11). Dans la nouvelle Les Sceurs, c’est le
temps qui est explicitement présenté comme inclus dans le mouvement de
roulement qui réunit le corps d’un personnage a la nature : le temps émerge
successivement comme un fil qui est roulé par la main d’une jeune femme, qui
«rajoute avec sa main triste dans une boule du passé des fils obscurs de
I’avenir » (Semper 1918 [1915]a : 65), en tant qu’un chariot qui se roule sur un
chemin, et comme une roue de soleil briilante (Semper 1918 [1915]a : 66).

Les formules citées nous permettent de confirmer que si Semper peut étre
considéré comme symboliste, car il cherche la part unificatrice de ['univers, un
absolu, il est sans doute aussi bergsonien. Cela se démontre dans le fait que
pour Semper, le symbole est dynamique. Nous pouvons dire que cette dyna-
mique, en étant une incarnation de la « puissance créatrice », le transforme
effectivement en création de la vie, qui se définit en tant qu’un mouvement qui
réunit différentes multiplicités. Le temps est en concordance avec ce mouve-
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ment. De plus, les exemples que nous venons de citer démontrent que la
corporalité, 1I’organicité, est pour lui incontestablement la base de ’ceuvre d’art
et du temps qu’elle implique.

Dans un autre recueil de nouvelles, Ellinor (1927), nous trouvons des
présentations des corps qui sont poussés par le désir qui différent considérab-
lement de celles de La Chaine chinoise. Néanmoins, elles restent identifiables a
des manifestations de 1’élan vital. Dans ce livre, nous sommes amenée a suivre
les pensées et les aventures amoureuses d’une jeune femme, Ellinor, qui
constitue le personnage principal des cinq textes du recueil. Le désir tient une
place importante dans ses démarches d’action et les rapports qu’elle établit avec
d’autres personnages. Merlin Kirikal a fait observer que dans cette ceuvre, le
désir féminin serait présenté d’'une maniére trés courageuse, de fagon a pouvoir
méme étre associé aux idées du féminisme de 1’époque (Kirikal 2017 : 425). La
description la plus expressive du désir se présente dans la nouvelle Anthémis.
Ici, le désir est assumé par le personnage principal, le narrateur autodiégétique,
qui vagabonde par des landes. Au cours de ce déplacement, la vision de la jeune
femme s’embrouille et fond en un les éléments de la nature (Semper 1927a:
19). Finalement, sa vue disparait complétement, ainsi que son ouie, de fagcon
qu’elle reste fermée en elle-méme et immobile, dans ’attente de celui qu’elle
désire (Semper 1927a: 20). Nous pouvons voir ici des allusions aux obser-
vations que fait Semper, dans sa thése, sur I’é/lan vital dans les ceuvres de Gide :
le vagabondage serait une manifestation de la croyance de Gide que « la vraie
vie est dans I’écoulement, dans le mouvement, le changement », alors que
« toutes les écorces extérieures sont en soi sans valeur ». Comme |’avance
Semper, pour Gide, les voyages seraient avant tout un « plaisir des sens », par
lequel son « moi » serait voué a la passivité (Semper 1929 : 23). Aussi est-il
qu’au lieu d’étre la création du nouveau, I’opération de faire se confondre la
multiplicité d’éléments de nature, qui serait une propriété de 1’élan vital, serait
une maniére de se fermer dans son monde intérieur, qui ameénerait a 1’im-
mobilité. Donc, ce que nous avons désigné par le terme de figure symbolique
n’implique plus un mouvement d’avancement mais une stagnation.

Pour autant, ce genre de vagabondage n’est pas la seule maniére dont le
désir, selon le bergsonisme, peut se présenter dans Ellinor. Dans une autre
nouvelle, Capucines de pré, Ellinor considere le désir comme le moyen qui
permet a la diversité des étres humains de sortir des catégories établies : en
vertu de la différence des désirs, aucune morale préétablie ne peut étre
convenable pour classifier les personnes. Par conséquent, Semper ne cesse de
caractériser en termes bergsoniens 1’élan qui fait basculer les catégories
préexistantes. Voici comment Ellinor décrit cette diversit¢é de désirs dans
Capucines de pré :

Et pourquoi devrait-on placer les gens dans différentes rubriques, puisqu’ils sont
beaucoup trop divers pour étre convenables pour aucune morale. Que peut-on
contre I’inévitable ? Pourquoi une femme que I’instinct pousse a vagabonder a
travers un désert d’amour, au lieu de rester dans des oasis, doit étre d’une
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moindre valeur que celle qui obtient ses satisfactions dans un lit propre ? Si
I’une trouve sa félicité dans 1’assouvissement de la soif, 1’autre la trouve dans
une soif inassouvie. Que I’une s’exalte du pain et ’autre de la faim. Que chacun
s’exalte de son dieu, car il y a autant de différents cieux qu’il y en a d’enfers.
(Semper 1927a : 79)

Nous voyons que malgré le fait que Semper avait présenté, dans Anthémis, la
figure symbolique en tant qu’un mouvement de vagabondage qui aboutit a
I’immobilité, il considére néanmoins que ce genre d’immobilité, de manque
d’avancement, est nécessaire pour établir une sorte de dynamique. Cette dyna-
mique permet de sortir de la catégorisation que prévoiraient les traditions :
autant que cette dynamique contient un mouvement incessant a travers des
déserts, ou une aspiration a assouvir sa faim ou sa soif, elle contient aussi des
repos dans des oasis ou la possession de 1’objet de désir. La dynamique des
corps que suscite le désir devient donc dualiste, on peut dire dialectique, qui
fonctionne par des éléments opposés qui dépassent 1’un 1’autre par une sorte de
relation de réciprocité : autant que la stagnation, un mouvement sans relache est
nécessaire pour mettre en marche cette mobilité. Nous retrouvons ici la
description des voyages et des arréts qui réveillent un désir de voyage, porteur
de I'indétermination et de la liberté, que Semper avait présentée en 1921 en
caractérisant les ceuvres de Gide : si selon Semper ni un mouvement continuel
ni arrét ne peuvent conduire a ’indéterminisme et sortir de 1’étouffement,
c’est la coprésence de ces deux éléments qui est susceptible d’amener a
I’émancipation.

L’analyse des romans de Semper nous permet de mettre cette dichotomie
plus clairement en relation avec le temps qu’une ceuvre littéraire peut selon lui
contenir. Ici le probléme de stagnation et de mouvement se met en relation avec
la rupture du temps que le désir peut provoquer, ainsi qu’avec la continuité qui
peut s’établir malgré ces ruptures.

Jalousie (1934) est un roman qui, a I’image de La Chaine chinoise, est
construit en tant qu’un systéme de triangles amoureux. Nous pouvons recon-
naitre ici la tendance que nous avons repérée en analysant Les Nourritures
terrestres : le désir se présente comme un élan qui conditionne que le corps perd
ses limites, alors que cela occasionne aussi la confusion d’un temps régulier. Ce
désordre se rend explicite lorsque les corps de deux amoureux deviennent
invisibles, en se fondant en un dans une ivresse amoureuse, tandis que le temps
et I’espace s’effacent, toutes les pensées s’envolent dans ’air et les personnages
ont la sensation de s’enfoncer dans un gouffre (Semper 1934a : 84). Dans une
autre scéne identique, les corps se fondent en un et le temps disparait, alors que
tous les obstacles sont cassés dans « cet écoulement ¢lémentaire et le chaos que
I’on trouve dans toutes les sensations de création » (Semper 1934a: 91). En
méme temps, si dans la scéne précédente, les personnages avaient le sentiment
de chute, ils éprouvent ici une ascension vers le haut, « par-dessus les gens et
les passés » (Semper 1934a : 91). Nous trouvons ici une présentation de 1’idée
que nous avons pu repérer en analysant Ellinor, selon laquelle le désir, qui peut
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rendre les corps invisibles en les faisant se confondre provoque un mouvement
qui ne se déroule pas dans une direction unique. Or, dans Jalousie, le désir
désorganise explicitement la continuité du temps.

Le temps ainsi désorganisé peut se présenter par des notions qui se réferent a
la conception de la durée de Bergson, autant que se caractériser en termes de
rupture. L’« écoulement élémentaire » ou la « sensation de création » que
provoque le désir (Semper 1934a : 91), ou encore le « mouvement d’une surface
d’eau ondulée » qu’il est susceptible d’éveiller lors des scénes d’étreinte,
peuvent étre considérés comme des références a 1’écoulement de la durée de
Bergson, a ’élan vital. Pour autant, dans d’autres passages de ce roman, le
temps que fait surgir le désir peut se présenter comme une rupture, tandis que
ces ruptures sont susceptibles de se décrire par des expressions qui se référent
aux Nourritures terrestres, ou le temps se présente comme instants. Nous
pouvons lire dans Jalousie que la « vie absolument nouvelle » peut commencer
a « I’instant présent » (Semper 1934a : 157). 1l convient de se rappeler ici que
Semper avait envisagé, dans sa thése, la « philosophie de I’instant » de Gide
comme un des traits principaux des Nourritures terrestres.

Par ailleurs, nous pouvons trouver des allusions a ce livre de Gide dans
d’autres descriptions du sentiment amoureux que contient ce roman de Semper,
comme par exemple dans 1’extrait suivant : « Comme un oiseau qui s’enivre de
son chant, j’éprouvais un grand plaisir du fait que j’étais écouté, qu’on
appréciait mon enthousiasme, qu’on me croyait, qu’on m’admirait. » (Semper
1934a: 158) Nous trouvons un passage semblable dans Les Nourritures
terrestres, ou l’on exalte l’ivresse que [’on peut sentir de ses propres
sensations : « L aigle se grise de son vol. Le rossignol s’enivre des nuits d’été.
La plaine tremble de chaleur. Nathanaél, que toute émotion sache te devenir une
ivresse. » (Gide 2009 [1897] : 364) Finalement, il est ¢galement intéressant que
le personnage principal, qui est le narrateur autodiégétique, s’appelle Enn
Maiste : son prénom peut étre considéré comme un équivalent de la lettre N, qui
se réfere a un manque d’identité, alors que le nom de famille, Maiste, signifie
« des Terrestres ». En méme temps, le N peut aussi désigner Nathanaél, et cela
est méme logique car de 1918 a 1922, Semper servait du pseudonyme Naata
Nael. En résumé, si ’on cherche un Nathana€l « a 1’estonienne » ¢’est ici que
1’on peut en trouver peut-étre 1’équivalent le plus proche™. Aussi est-il que si
Semper avait considéré, dans La Structure du style d’André Gide, que la
« philosophie de I’instant » de Gide signifierait la présence de 1’élan vital dans
ses ceuvres, dans le roman Jalousie, ou nous trouvons a la fois des marqueurs de
I’¢élan vital bergsonien et du temps qu’il trouve dans Les Nourritures terrestres,
il met en vigueur les idées qu’il avait développées en analysant les ceuvres de
Gide.

50 . . .. . .
Nous aurons 1’occasion de revenir sur les significations des noms d’autres personnages qui
se présentent dans les ceuvres de Semper dans les pages ultérieures de ce travail.
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Au demeurant, le fait que ’élan vital dans Jalousie provoque une rupture,
qui peut se décrire aussi comme une disparition du temps et de I’espace, n’en
fait pas moins que cet ¢lan puisse étre considéré comme la part unificatrice de
I’ceuvre, et cela par les ruptures mémes qu’il occasionne dans la continuité.
Effectivement, 1’état de désir peut se présenter comme une fermeture qui se clot
dans une écorce (Semper 1934a: 166), ou en tant qu’une « trahison de la
réalité » qui est considéré comme un cercle vicieux (Semper 1934a: 147).
Néanmoins, il gagne, par sa nature répétitive, une ouverture, et méme la valeur
d’une persistance. Cela se démontre par exemple dans les paroles suivantes
d’Enn Maiste : « Un nouveau chemin s’était ouvert devant nous — il fallait
seulement le suivre — que cela aurait été facile ! [...] Avec chaque vrai amour
commence une nouvelle vie. Chaque nouvel amour efface tous les précédents
d’un seul trait. » (Semper 1934a : 94) Ou bien, dans un autre passage : « [...] la
nouvelle vie peut commencer a chaque instant. [...] Il ne faut absolument pas
regarder en arriere ! Ainsi, vous risquez de devenir une colonne de sel. La vie
peut, a chaque seconde, commencer a nouveau ! » (Semper 1934a : 157)

Par ailleurs, le fait que la rupture qu’établit le désir ouvre une dimension a la
verticale, en occasionnant le sentiment d’une chute dans un gouffre ou celui
d’un élancement vers le haut, peut étre considéré comme une maniére de réunir
I’ceuvre dans une totalité. Ainsi, le mouvement, ou la « précipitation en avant »,
qui accompagne la rupture qui se fait dans la continuité du temps, peut &tre
considéré comme envahissant le roman tout entier, et réunissant ses parts
ensemble dans toutes ses dimensions. Aussi peut-on envisager que les ruptures
qui brisent la continuité font émerger, dans ce roman, une simultanéité qui
s’établit a I’aide de ces ruptures répétitives. Or, dans ['univers fictionnel qui se
définit ainsi comme simultané, le mouvement peut étre considéré comme un
arrét, et cet arrét le mouvement méme. Ainsi, le mouvement perd son essen-
tialité et gagne une part d’indéterminisme, une diversité dialectique, de maniére
que cette dynamique peut étre considérée comme un développement de la
notion d’élan vital bergsonien. Ce mouvement peut également étre considéré
comme un prolongement du concept de figure symbolique de Johannes Semper,
autant qu’une manifestation des idées qu’il exprime sur 1’élan vital dans les
ceuvres de Gide.

Egalement dans le deuxiéme roman de Semper, Pierre apreés pierre (1939),
le désir qui peut étre envisagé comme élan vital permet de définir cet élan par
une dialectique entre la continuité et la rupture. Par ailleurs, si Jalousie, ainsi
que le recueil La Chaine chinoise, étaient basés sur un systeme de triangles
amoureux, Pierre aprés pierre est construit autour du théme d’infidélité
conjugale, définie par le terme de « saut a c6té » [korvalhiipe] (Semper 1939 :
53). Ici intervient donc, plus explicitement que dans les ceuvres antérieures de
Semper, le théme de la juxtaposition, qui conditionne que c’est la contiguité des
corps qui empéche qu’ils puissent se confondre™'.

*! Nous traiterons de cette problématique plus concrétement dans le point 2. 3. 2. 2. de cette
these.
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Pour autant, identiquement a Jalousie, et similairement a ce que nous avons
pu repérer dans Les Nourritures terrestres, également dans Pierre aprés pierre,
le désir peut étre considéré comme provoquant une rupture dans la continuité du
temps, en faisant les corps se confondre avec la nature. Aussi trouvons-nous
dans cette ceuvre 1’idée que le désir fait vivre les personnages dans un instant
qui fait disparaitre le passé et 1’avenir (Semper 1939 : 243), tandis que le
vagabondage dans les foréts et sur les plaines fait que pour les personnages
amoureux le temps n’existe plus (Semper 1939 : 249). De méme, le corps de
I’étre que I’on désire peut se confondre avec la nature : Reet, I’objet de désir de
Joel, se méle a la nature, lorsqu’elle porte des robes de différentes couleurs
(Semper 1939 : 250). Elle peut également composer des bouquets de fleurs qui
contiennent des nuances des couleurs variées (Semper 1939 : 249), similaires a
la multiplicité de qualités qu’implique la durée. De la méme maniére, le corps
de Joel lui-méme est susceptible de devenir une partie de « la nature incom-
mensurable » (Semper 1939 : 246).

Pour autant, puisque 1’objet du désir de Joel est une femme mariée, elle ne
peut pas étre atteignable. De ce fait, le désir, plutoét que de créer une unité entre
les deux personnages qui s’aiment, établit une rupture qui fonctionne, comme
dans Jalousie, a la fois dans les dimensions verticale et horizontale de 1’univers
fictionnel. Or, ici I’horizontalité de cette rupture est mise plus concrétement en
avant. Ainsi, I’objet de désir, Reet, est toujours poussée, aux yeux de Joel, plus
loin, en tant qu’une « figure de femme a I’horizon » (Semper 1939 : 236), ou
comme une figure qui « se glisse plus loin de lui, en dansant, et son visage ne
prend pas de contours définis » (Semper 1939 : 318). En outre, le désir de Joel
fait que Reet s’arrache a elle-méme, « a sa famille, a 1’étroitesse du foyer, au
sentiment de la possession », de maniére qu’elle se trouve, pour Joel «a
I’extérieur du bien et du mal » (Semper 1939 : 254). En outre de voir ici une
autre référence aux Nourritures terrestres, au passage ou I’on invite Nathana€l a
sortir de sa ville, de sa famille, de sa chambre et de sa pensée (Gide 2009
[1897]: 349), nous pouvons dégager de cette description une conception
particuliére du présent qui implique en lui-méme le mouvement. Il apparait que
ce mouvement se trouve toujours a I’extérieur d’un espace déterminé, en
constituant la rupture méme qui est la condition pour que la figure vers laquelle
le personnage s’élance soit toujours ailleurs que dans le présent, dans I’avenir,
et qu’elle soit toujours ce que le présent n’est pas.

Aussi pouvons-nous considérer que si 1’on peut parler, dans ce roman,
toujours d’une figure symbolique, ou plus généralement d’un symbole, celui-ci
implique, en plus d’éléments de 1’é/lan vital bergsonien, la non-présence de la
figure dans le présent. En d’autres termes, nous pouvons affirmer que dans le
cas de Reet, nous pouvons parler d’une figure qui fait voir qu’elle est invisible.
En méme temps, cette figure qui s’explicite comme invisible pousse le corps de
Joel en mouvement, par le fait méme qu’elle restera toujours une visibilité qui
n’est pas visible : ce genre de figure fait preuve de contours, tandis que ces
contours ne sont pas définis et ne constituent pas un tout intégral.
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Nous pouvons ainsi considérer que si dans les ceuvres de Semper le corps
comporte une part d’indéterminisme et de liberté, cela ne signifie pas seulement
qu’il se confond avec la nature. Dans ce sens, ces présentations du corps
différent de celles qui se trouvent dans Les Nourritures terrestres et les
premiers écrits de Semper. Si le corps dans ses ceuvres porte des marqueurs de
I’indéterminisme, que nous pouvons envisager comme la liberté, cela se fait a
travers son mouvement, qui fait preuve d’une diversité et d’'un manque de
continuité univoque. Aussi pouvons-nous dégager différentes manicres selon
lesquelles 1’élan vital peut se présenter dans les ceuvres de Semper. Ces images
du corps le conduisent de la philosophie de Bergson, a travers 1’élan vital qu’il
repere dans Gide, a une conception du mouvement qui signifie une disparition
de sa continuité dans une direction unique.

Or, la problématique du mouvement se renoue, dans les ceuvres de Semper,
étroitement avec la question du temps. L’analyse que nous avons effectuée le
met en évidence : avec une dynamique que I’on peut qualifier comme indéter-
ministe surgit une temporalité qui fait disparaitre la monotonie d’une continuité.
Nous avons pu envisager qu’au fil du développement des ceuvres de Semper, le
temps qui porte des marqueurs d’une durée qui serait impliquée dans 1’élan
vital, se transforme en une temporalité qui se définit en termes d’une figure qui
est toujours absente. Aussi est-il qu’en ayant parcouru les traits principaux de la
présentation du désir dans les ceuvres de Semper, nous sommes parvenue a
I’idée d’un temps qui est semblable a celle de Sartre. Cette conception du temps
signifie que le présent s’établit au moyen du possible qui constitue 1’avenir que
le pour-soi néantise pour devenir soi, tandis que 1’intégralité du soi ne peut
jamais étre atteinte (Sartre 2006 [1943] : 161).

Dans les chapitres suivants, nous étudierons de plus prés 1’émergence d’un
temps que l’on peut envisager en termes du possible dans les ceuvres de
Semper, ainsi que dans la production littéraire d’André Gide. Au demeurant,
c’est a travers la manifestation de I'autre, qui s’entend comme une part de
I’univers fictionnel qui se présente comme ce qu’elle n’est pas, ou comme
absent, que nous parviendrons a comprendre le surgissement du temps dans
leurs ceuvres. Ce temps peut étre conceptualisé comme comportant 1’indéter-
mination et la liberté qui peut se définir a travers la notion de possible de Sartre.

2.3. Le corps comme possible : de I'autre a la juxtaposition

2.3.1. André Gide : de I'autre simultané aux
possibles d’'une ceuvre-organisme

2.3.1.1. L'émergence de l'autre simultané dans
Les Nourritures terrestres et Paludes

Nous avons signalé (point 1. 1. 4.) que si Les Nourritures terrestres contiennent
une rupture par rapport au passé, qu’on pourrait conceptualiser en termes
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d’oubli, cet oubli est aussi la ressource d’une « nouveauté irressemblable »
(Gide 2009 [1897] : 365). Aussi avons-nous pu avancer que dans cette ceuvre, le
temps se dévoile trés manifestement comme une nouveauté. Cela est renforcé
par I’idée que Les Nourritures terrestres soulignent la nouveauté de chaque
instant, le fait que « chaque instant de notre vie » serait « irremplacable » (Gide
2009 [1897] : 385). Qui plus est, si nous trouvons dans cette ceuvre 1’apparition
du terme d’autre, celui-ci aussi fait référence a la nouveauté et a la dis-
semblance qui seraient impliquées dans le temps. Le concept d’autre peut étre
considéré comme traversant I’ceuvre dans son entiéreté, en provoquant de la
« nouveauté irressemblable » (Gide 2009 [1897] : 365) sur tous ses niveaux et
dans toutes ses dimensions. Cela se démontre déja par la fréquence du mot
autre dans ce texte, surtout dans les énumérations, mais il peut avoir aussi
d’autres fonctions. Ainsi, le terme d’autre peut signaler la différence du je par
rapport a n’importe quelle autre personne : « Chaque esprit ne m’intéressait que
par ce qui le faisait différer des autres. » (Gide 2009 [1897] : 353) Par ailleurs,
le désir, que nous avons relevé comme étant une ressource de la nouveauté, en
étant susceptible de provoquer une rupture qui sépare chaque instant du
précédent, peut se caractériser avec le terme d’autre. Cela se dévoile par
exemple dans cette formule-ci : « Ou sont, Nathanaél, dans nos voyages / De
nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ? » (Gide 2009 [1897] : 355)

Pour autant, [’usage de la notion d’autre dans Les Nourritures terrestres peut
également signifier une temporalité qui peut se caractériser comme une
simultanéité qui n’a pas été réalisée. Ainsi, le je, en décrivant ses voyages du
passé avec Ménalque, s’écrie : « Ah ! Ménalque, avec toi j’aurais voulu courir
encore sur d’autres routes. » (Gide 2009 [1897] : 355) Dans cette phrase, le
concept d’autre se référe a des routes en parallele, ou le «je » aurait voulu
courir avec Ménalque, mais qu’il n’a pas fait. En outre, dans cette ceuvre,
I’autre peut caractériser la part simultanée du je, qui n’est pas présente,
actuellement présentée dans I’ceuvre :

Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet ; — c’est la vie ; est-ce tout ? —
Non ! il y a toujours d’autres choses encore.

Crois-tu donc que je ne suis qu’un rendez-vous de sensations ? — Ma vie est
toujours : CELA, plus moi-méme. — Une autre fois je te parlerai de moi-méme.
(Gide 2009 [1897] : 421)

Aussi est-il que si Pierre Masson envisage que Les Nourritures terrestres
seraient une ceuvre qui mettrait elle-méme a distance, par exemple par le fait
que le « narrateur » invite Nathanaél a se défier de ses paroles (Masson 2009b :
1318), nous pouvons également envisager que lorsque cette mise a distance
s’opere en faisant référence a l’autre, elle gagne une valeur temporelle. La
temporalité de la notion d’autre se rend explicite par la part absente de ['univers
fictionnel, qui ne se trouve pas dans 1’ceuvre, et dont le je parlera « [u]ne autre
fois ».
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Dans Paludes, la relation du concept d’autre avec le temps se démontre
encore plus manifestement. En outre, ici cette notion se met plus explicitement
en rapport avec la disposition de 1’'univers fictionnel, qui peut étre envisagé
comme ouvert. Jean-Michel Wittmann a caractérisé Paludes comme faisant
preuve d’une ouverture, par laquelle Gide viserait a s’opposer a 1’idéalisme, qui
présumerait que I’ceuvre devrait étre close sur elle-méme : « Plus ouvertement
que Le Voyage d’Urien, Paludes exprime et la volonté de ne pas s’enfermer
dans une école, et le besoin de rompre avec un idéalisme, dont le symbolisme
constituait la formule littéraire. » (Wittmann 2009 : 1297) Aussi est-il que ce
texte de Gide serait, selon Wittmann, représentatif de « ce que le sémioticien
Umberto Eco appellera plus tard les « poétiques d’une ceuvre ouverte ». »
(Wittmann 2009 : 1299) Eco, dans L 'Euvre ouverte (1962), met au point que
I’ceuvre que 1’on peut considérer comme « ouverte », ¢’est-a-dire qui contient
des « structures imprévues » qui sont « matériellement inachevées », est aussi
en mouvement, douée « d’une mobilité qui permet de se recomposer comme un
kaléidoscope » (Eco 2015 [1962] : 25). De ce fait, I’« ceuvre ouverte » pourrait
étre appelée « ceuvre en mouvement » (Eco 2015 [1962] : 25).

Si I’on part de cette définition d’Eco, on peut effectivement considérer que
Paludes seraient une « ceuvre ouverte » par excellence : ¢’est le mouvement qui,
dans I'univers fictionnel de cette ceuvre, crée ce que l’on peut considérer
comme une ouverture, et qui est la condition du surgissement de 1’autre, qui se
manifeste comme un ailleurs spatial absent. Dans Si le grain ne meurt, Gide
avait attribué la présence de ’ailleurs spatial a la « prismatique diversité de la
vie» (Gide 1996 [1926]: 263)* dont serait censé faire preuve I’univers
fictionnel d’une ceuvre littéraire. Or, si I’on prend en considération du fait qu’il
avait défini cette diversité par le terme de kaléidoscope, nous en avons encore
plus de raisons pour trouver ici un parallélisme avec I’idée d’Eco, et cela malgré
le fait que, en apparence, la disposition de ’'univers imaginaire de Paludes
pourrait étre considérée comme présentant une fermeture.

Effectivement, nous pouvons remarquer que 1’univers de Paludes peut con-
tenir des images qui se disposent comme un systéme d’enclos fermés. L’extrait
suivant I’exemplifie d’une maniére illustre :

Plus qu’une fois, les [les fenétres — M. K.] ayant ouvertes, j’ai vu qu’elles
donnaient sur des cours — ou d’autres cours — ou d’autres salles votitées — sur des
cours misérables, sans soleil et sans air — et qu’alors, ayant vu cela, par détresse,
je criai de toutes mes forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement
enfermées | — et que ma voix me revint tout entiére de la vofite. (Gide 2009
[1895]:311)

Nous voyons que le je se présente comme enfermé dans un labyrinthe des
maisons et des cours, qui est disposé a la manic¢re d’une pluralité des murs qui
encerclent le je. Egalement la voix qu’il émet lui revient en écho. Par ailleurs,

>2 Nous avons expliqué cette notion dans le point 1. 1. 3.
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dans cet extrait, le mot autre est utilisé pour signifier la fermeture : les fenétres
s’ouvrent sur « d’autres cours » ou « d’autres salles vottées ».

Pour autant, nous trouvons dans Paludes un passage semblable qui se référe
a une idée identique, a cette différence pres que cette fois-ci le terme d’autre
peut étre considéré comme instaurant une ouverture. Cela est rendu explicite
lorsque le je demande a Angele de regarder par la fenétre pour voir d’autres
gens qui la regardent :

[...] mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu
variée ! Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? Petits loyers !
petits loyers | — et vous n’étes pas la seule ! des fenétres sur la rue, sur les cours ;
devant soi 1’on regarde des murs ou d’autres gens qui vous regardent... (Gide
2009 [1895] : 265)

Nous pouvons faire observer qu’en plus de la fermeture a laquelle ce passage
semble se référer, cette description nous donne un repére sur le fonctionnement
de la temporalité dans cette ceuvre. Cet extrait fait allusion a un manque a
I’ordre chronologique et a la succession : on ne sait plus depuis combien de
temps on habite dans cette chambre, ce qui provoque un trouble dans la
perception de I’ordre chronologique. Aussi est-il que le temps dans cet espace
clos, dans ce systeme de clotures, n’est pas aussi régulier et réglementé qu’il ne
parait de prime abord, et que nous laisse deviner le fait que cette sotie est
construite comme un journal intime qui suit le fil des événements d’une
semaine. Autrement dit, nous ne pouvons pas dire que dans ’univers de cette
sotie il y aurait une suite d’événements au sens propre. Au demeurant, le
désordre temporel qui nous est démontré dans 1’extrait que nous venons de citer
s’accompagne de la propriété d’un personnage de devenir autre. Cette propriété
se dévoile lorsque le je demande a Angele de regarder par la fenétre, ou elle
peut voir « d’autres gens » qui la regardent, et qui peuvent ainsi étre considérés
comme des reflets d’ Angéle.

L’analyse de la disposition des chambres qui se trouvent dans l’univers
fictionnel de Paludes, et la relation de cette disposition avec le mouvement, les
visites que les personnages se rendent les uns aux autres, nous permet de
développer davantage 1’idée de D’altérité des personnages dans cette sotie.
Egalement dans ce cas, les images des espaces clos qui se présentent comme
autres, comme des ailleurs, provoquent la confusion de la chronologie. Pour
illustrer ce point, il convient de nous reporter a I’extrait suivant, qui présente la
conversation entre le je et Angele au début de la visite que rend le premier a la
jeune femme :

Je ne dinai point ; je sortis ; vers 8 heures j’entrai chez Angéle.

Anggéle était a table encore, achevant de manger quelques fruits ; je m’assis
aupres d’elle et commencai de lui peler un orange. On apporta des confitures et,
lorsque nous fiimes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angéle, en me préparant une tartine.
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Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis : « Rien. », inconsidérément,
puis aussitdt, craignant des digressions psychologiques, je songeai a la visite et
m’écriai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir a 6 heures.

— 11 sort d’ici », reprit Angele ; puis resoulevant a son propos d’anciennes
querelles : « Lui du moins fait quelque chose, dit-elle ; il s’occupe. (Gide 2009
[1895]:262)

Ce bout de dialogue nous permet d’analyser comment dans Paludes apparait la
confusion chronologique, tandis que le temps qui se met en place peut é&tre
considéré comme une simultanéité qui surgit en raison de I’échange de I’identité
des personnes. Ce changement peut, a son tour, étre mis en rapport avec
I’échange des chambres ou les personnages agissent. En d’autres mots, 1’extrait
cité nous invite a étudier comment les personnages, autant que les chambres,
peuvent étre caractérisées par la notion d’autre, et a explorer le fonctionnement
du temps au sein de 1’espace d’échanges qui s’établit.

Tout d’abord, il est a noter que la chambre d’Angegle, qui se présente dans
I’extrait cité, peut étre considérée comme celle du je, dans laquelle Hubert était
entré avant, au début de cette ceuvre. Ainsi, I’incipit de Paludes se présente
comme il suit : « Vers 5 heures le temps fraichit ; je fermai ma fenétre et je me
remis & écrire. / A 6 heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du
maneége. » (Gide 2009 [1895] : 261) Or, dans I’extrait que nous avons cité, c’est
le je qui entre dans la chambre, alors qu’Hubert vient d’en sortir.

Nous voyons que dans le passage qui décrit la chambre d’Anggle, I’heure a
avancé par rapport au début de cette sotie : lorsqu’Hubert entre dans la chambre
du je, il est 6 heures, alors que le je entre dans celle d’Angéle a 8 heures. Au
demeurant, nous pouvons considérer que c’est la sortie d’Hubert des deux
chambres qui est commun a ces deux espaces. Nous pourrions considérer que ce
fait serait insignifiant si nous ne pouvions pas noter que ces deux mouvements
se déroulent dans un temps qui est non-linéaire, encore qu’il puisse, en
apparence, se baser sur une succession chronologique. Plus précisément, bien
que I’heure se démontre comme ayant avancé, le je, qui est dans la chambre
d’Angele, avoue qu’il ne se souvient d’aucun acte qu’il aurait fait ce jour-la.
Ainsi, autant que la chambre de la jeune femme peut étre considérée comme
celle du je, également le présent n’est qu’un passé altéré : une visite. Aussi
pouvons-nous remarquer que c’est le mouvement réciproque, celui du va-et-
vient qui accompagne cette confusion du temps: en plus du fait qu’Hubert
pourrait sortir de la chambre du je, aussi bien que de chez Anggle, le je est en
mesure d’entrer dans la chambre d’Angéle, a la mani¢re d’Hubert qui était,
auparavant, entré¢ dans celle du je. Ainsi s’établit-il, au sein de cette confusion
temporelle, une simultanéité qui se base sur un espace d’échange, sur les images
qui sont impliquées dans une dynamique d’emplacement.

Ce mouvement d’échanges peut étre mis en relation avec la définition de la
mise en abyme de Gide. Ce procédé littéraire met en évidence les rapports du
« sujet agissant » avec lui-méme, « I’influence du livre sur celui qui écrit »
(Gide 2002 [1893]: 170). De plus, il peut étre envisagé comme rendant
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explicite que ces relations de « rétroaction » ne peuvent se mettre en place que
grace a la potentialit¢ de 'univers fictionnel d’une ceuvre d’expliciter des
rapports d’extériorité. Ces relations peuvent étre envisagées par la capacité des
images a rendre manifeste qu’elles peuvent se trouver a I’extérieur d’elles-
mémes. De cette fagon, le mouvement qui est contenu dans ce genre d’univers
imaginaire ne suit pas un cours continuel dans une direction unique mais se
présente comme un va-et-vient. Ainsi s’établit entre les parts de [’univers
fictionnel une réciprocité, de maniére que la dynamique qui y est impliquée
obtient un caractére actif et imaginaire.

Pour autant, la définition de la mise en abyme de Gide implique aussi une
conception de I’homme, 1’idée d’une subjectivité, d’un écrivain, qui est capable
de se mettre a distance en présentant, dans son ceuvre, un « sujet qu’on
imagine » (Gide 1996 [1893]: 171). Nous trouvons aussi dans Paludes des
propos qui rendent explicite que I’identité des personnages est en rapport avec
la propriété des chambres de se présenter comme un espace d’emplacement. Par
exemple, & un moment donné, le je s’écrie, en parlant de Tityre, qui est le
personnage principal du livre qu’il est en train d’écrire en ce moment : « Tityre,
c’est moi et ce n’est pas moi ; — Tityre, c’est I’imbécile ; c¢’est moi, c’est toi —
c’est nous tous... » (Gide 2009 [1895] : 284) En outre, bien que le je envisage
que Tityre serait une « troisiéme personne » qui « vit en chacun » (Gide 2009
[1895] : 285), nous ne pouvons pourtant pas considérer qu’il s’agisse d’une
instance neutre qui se glisserait dans chaque personnage en se confondant avec
celui-ci. Tityre est et n’est pas le je ou les autres personnages ; aussi est-il que
ceux-ci ne se confondent pas, mais deviennent interchangeables, a la manicre
des chambres. Ainsi pouvons-nous comprendre pourquoi le je peut déclarer que
Paludes est I’histoire d’une méme chambre, qui change au fur et a mesure qu’y
entrent différents personnages : « Mais comprenez, je vous prie, que la seule
fagon de raconter la méme chose a chacun — la méme chose, entendez-moi bien,
c’est d’en changer la forme selon chaque nouvel esprit. — En ce moment,
Paludes c’est I’histoire du salon d’ Angéle. » (Gide 2009 [1895] : 285)

Nous retrouvons ici aussi 1’idée selon laquelle la caractéristique essentielle
des images impliquées dans les ceuvres littéraires serait de comporter de la
négativité, par leur propriété d’étre absentes de 1’ceuvre, de se démarquer par
I’extériorité par rapport a celle-ci. Aussi pouvons-nous relever que le je est
capable de se présenter comme différents personnages, d’étre autre, par le fait
d’étre susceptible d’entrer dans la chambre ou d’en sortir. Nous pouvons voir ici
une explicitation de la définition de 1’autre dans Journal des Faux-Monnayeurs,
ou Gide explique cette notion par la capacité du je, qui se présente dans
I’univers fictionnel d’une ceuvre, de renier lui-méme par 1’abnégation (Gide
2009 [1926 (1923)] : 548), ou par la susceptibilit¢ d’un personnage de prendre
la place d’un autre (Gide 2009 [1926 (1923) : 548).

Ainsi, I’analyse des Nourritures terrestres et de Paludes nous a permis de
suivre le développement du concept de 1’autre dans la fiction de Gide. Dans Les
Nourritures terrestres, I’'usage de la notion d’autre nous a permis de deviner
qu’il s’agissait d’une instance qui s’absentait de l’ceuvre et qui mettait a
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distance le présent. Dans Paludes, ’identification d’un autre implique la
capacité des images contenues dans une ceuvre littéraire de comporter de la
négativité en se présentent comme ce qu’elles ne sont pas. Ainsi, en rendant
explicite que 'univers fictionnel peut se manifester comme un espace d’em-
placement, le je qui apparait dans cette ceuvre peut se définir comme autre.

En outre, il est a noter que Paludes, plus que Les Nourritures terrestres,
rendent explicite que c’est le temps qui peut étre considéré comme la part
libératrice de 1’ceuvre, qui conduit & I’indéterminisme. Déja le fait que dans Les
Nourritures terrestres on peut trouver une dénonciation du désir en raison du
fait qu’il pousserait le corps dans un mouvement incessant semble trouver une
solution dans Paludes, ou la mobilité se présente comme un va-et-vient qui
occasionne 1’échange des ¢éléments de ['univers fictionnel, des images. Ces
images sont susceptibles de se présenter comme autres. De plus, il est a
remarquer que si dans Paludes, c’est la fermeture de 1’univers fictionnel qui est
mise en évidence, cela démontre d’autant plus que dans cette ceuvre c’est le
temps qui a une capacité libératrice. Autant que la chambre est toujours la
méme, en étant susceptible de se présenter comme un autre qu’elle n’est pas, le
temps se manifeste comme un présent sans succession ni souvenirs. Ce temps
peut étre considéré comme la part de 1’ceuvre qui occasionne I’altérité des
images qu’elle contient et qui met en évidence ’illusion d’une succession
chronologique.

Dans le chapitre suivant, nous serons amenée a analyser la présence du je et
de la pluralité des points de vue dans Le Prométhée mal enchainé de Gide. Dans
cette sotie, on peut trouver, d’une part, une confirmation a ce que nous venons
d’exposer en étudiant Paludes, et d’autre part, une présentation du je qui nous
permet de le rapprocher a la notion de conscience de Jean-Paul Sartre. Ainsi
pourrons-nous mettre en paralléle les conceptions de I’homme de ces deux
hommes de lettres. Au demeurant, plus que dans le cas des Nourritures
terrestres et de Paludes, 1’émergence de 'autre dans Le Prométhée mal
enchainé se met en relation avec les images des corps des personnages.

2.3.1.2. Le Prométhée mal enchainé : la conscience comme
condition de I'émergence de l'autre

L’analyse de la sotie Le Prométhée mal enchainé nous donne 1’occasion de
renouer le probléme de I’altérité des personnages, que notre analyse de Paludes
nous a permis de définir a I’aune de I’emplacement des chambres, encore plus
concrétement avec la propriété du je de devenir autre. En mettant en évidence la
capacité du je qui apparait dans I'univers fictionnel de cette sotie de devenir
pluriel, nous démontrerons qu’il peut se manifester comme ce qu’il n’est pas.
En procédant ainsi, nous aurons 1’occasion de mettre le je en relation avec le
fonctionnement de la conscience dans la philosophie de Sartre. De plus,
puisqu’a la différence de Paludes, dans Le Prométhée mal enchainé la présence
du je et des personnages dans I’univers fictionnel est marquée par des propriétés
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de leurs corps, nous pouvons définir leurs relations en examinant leurs carac-
téristiques corporelles.

Tout d’abord, il faudra que nous nous rappelions de la définition exacte de la
notion de conscience dans la philosophie de Sartre, dans L Etre et le néant. Ici,
Sartre postule que la conscience serait la part du néant du pour-soi, ¢’est-a-dire
I’instance qui instaure une coupure avec ce qui est, pour faire surgir ce qui n’est
pas. Or, cette coupure avec 1’étre, que constitue la conscience, est d’un caractére
temporel et dynamique : lorsque Sartre parle d’une « coupure entre le passé
physique immédiat et le présent» (Sartre 2006 [1943]: 62), il s’agit d’un
«recul néantisant de la conscience » (Sartre 2006 [1943]: 61). En d’autres
termes, selon Sartre, la conscience, en constituant la raison du manque d’im-
médiateté, est la condition du surgissement de la négation, de ce qui n’est pas.
Pour autant, en opérant le « recul néantisant » qui est un surgissement du néant,
la conscience instaure le possible, qui constitue 1’avenir que la conscience est
toujours en train de dépasser.

En mettant en paralléle cette notion de conscience de Sartre et le je qui se
présente dans Le Prométhée mal enchainé, nous sommes ainsi amenée a
analyser le temps dans cette sotie de Gide, qui, comme dans Paludes, est
susceptible de se présenter par une simultanéité. Si dans Paludes nous avons pu
définir cette simultanéité a partir des ¢éléments de 1’univers fictionnel qui
pouvaient étre considérés comme superposés, en pouvant étre échangés les uns
avec les autres, dans Le Prométhée mal enchainé, c’est la pluralité des points de
vue qui se rend explicite et qui nous améne a envisager la simultanéité d’une
maniere particuliére. En plus d’un autre qui peut se définir a partir de la
disposition de 1’'univers fictionnel de I’ccuvre, dont les éléments peuvent rendre
explicite qu’ils ne sont pas ce qu’ils sont, qu’ils sont des ailleurs, nous trouvons
dans cette sotie la mise en évidence d’une pluralité des « personnalités », qui
sont en relation de maniere a rendre explicite qu’elles ne sont pas ce qu’elles
sont.

Tout d’abord, il est a remarquer que le terme d’autre apparait dans cette
ceuvre pour marquer des personnages qui participent a la scéne centrale de cette
sotie. Il s’agit de la rencontre du Miglionnaire avec Cocles, lors de laquelle
celui-1a demande a celui-ci d’écrire une adresse sur une enveloppe qui contient
500 francs. Puis, aprés que Cocleés a rendu I’enveloppe au Miglionnaire, ce
dernier donne a Coclés une gifle et part avec 1’enveloppe. Il envoie celle-ci a
Damocles. Cette scéne est appelée « acte gratuit » ou une action « sans raison »
et « sans motif » (Gide 2009 [1899] : 471). Tous les trois personnages qui sont
en rapport avec cet acte se désignent par le terme d’autre. Par exemple, Coclés
est « [I’Jautre » qui écrit 1’adresse sur I’enveloppe « comme un débonnaire »
(Gide 2009 [1899]: 472) ou « I’autre qui a recu un soufflet pour cinq cents
francs » (Gide 2009 [1899]: 472). Le Miglionnaire appelle Damocles
«l’autre » qui recoit le billet (Gide 2009 [1899]: 496) et il déclare en se
présentant lui-méme : « Vous me croyez banquier ; je suis bien autre chose. »
(Gide 2009 [1899] : 495) Au moyen du terme d’autre s’établit ainsi ce que 1’on
peut appeler une pluralité des personnages qui n’ont pas d’identité déterminée,
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ou comme le dit le gar¢on de café dans Le Prométhée mal enchainé, des étres
qui cherchent leur « personnalité » (Gide 2009 [1899] : 471).

Cette recherche peut étre envisagée comme la base de 1’ceuvre. Aussi est-il
que tous les participants des dialogues peuvent étre considérés comme des
autres, qui font référence a d’autres participants du dialogue, qui sont a leur tour
ce qu’ils ne sont pas. Aussi n’est-il pas étonnant que le narrateur qui se présente
dans cette sotie peut étre tantdt singulier, tantdt pluriel, en pouvant se désigner
par les termes « je » (Gide 2009 [1899] : 469, 470, 508), « nous » (Gide 2009
[1899] : 469, 470) et « on » (Gide 2009 [1899] : 469). Il en est également que le
narrateur peut mettre lui-méme a distance, comme par exemple dans la premiére
description de 1’acte gratuit, lorsque I’instance narrative se met dans le point de
vue d’autres spectateurs de cette scéne, dont il avoue lui-méme en avoir été un :
«Et ceux qui passaient purent voir ’homme maigre y écrire aussitdt une
adresse. » (Gide 2009 [1899] : 469) Ici, le narrateur rend explicite qu’il raconte
ce qu’il a vu a travers d’autres personnages, tandis qu’il en est lui-méme un.

Qui plus est, également le temps peut €tre impliqué dans la capacité des
personnages d’étre des autres. Ainsi, Le Miglionnaire déclare que le temps fait
partie de son jeu de se jouer lui-méme (Gide 2009 [1899] : 496). De plus, le
temps peut se présenter comme impliqué dans un espace d’emplacement, et cela
lorsqu’a la fin de cette sotie, Prométhée dit au gargon de café de prendre la
place de Damocle, « en souvenir de lui » (Gide 2009 [1899] : 507). Nous pou-
vons considérer que dans ce dernier cas, I’apparition d’un espace d’emplace-
ment conditionne que la succession du temps est bouleversée : le gargon de café
efface le souvenir en remplagant Damocle, tandis que cela peut aussi étre
envisagé comme une maniere dont le souvenir devient le présent.

En outre, la question de I’emplacement des personnages devient explicite
lorsque nous nous analysons la présentation des corps ou de la corporalité¢ dans
cette ceuvre. Ici, nous pouvons parvenir a des observations similaires aux
précédentes : les corps sont susceptibles d’émerger au sein de réciprocités qui,
en n’étant pas systématiques, font surgir une pluralité d’autres. Ainsi, les mots
qui marquent I’opposition, tels que « maigre » et « gros », « laid » et « beau »,
traversent I’ceuvre toute entiére et peuvent €tre considérés comme établissant
une opposition ou rendant tout simplement explicite qu’il s’agit de quelqu’un
d’autre. Ainsi, « un monsieur gras » et un « monsieur maigre » se rencontrent
sur « le boulevard qui méne de Madeleine a 1’Opéra » (Gide 2009 [1899] : 469),
I’aigle est « trés fort », alors que Prométhée a maigri (Gide 2009 [1899] : 486),
I’aigle est susceptible de devenir « beau» et les gens « laids » (Gide 2009
[1899] : 493). Par ailleurs, le fait que quelqu’un ait « maigri » ou soit « gras »
peut conditionner qu’il devienne difficile de le reconnaitre (Gide 2009 [1899] :
497, 501). Or, cette difficulté a reconnaitre peut également étre réciproque, par
exemple dans ce propos de Prométhée a Coclés : « Il [Damoclés — M. K.] est
maigri, maigri, maigri. Le reconnaissez-vous seulement? — Et lui, vous
reconnaitra-t-il ? » (Gide 2009 [1899] : 497)

Pour autant, ce genre de réciprocité n’émerge que contenue dans une dyna-
mique, qui peut étre résumée par la phrase suivante, extraite de I’Evangile de
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Jean, et prononcée par Prométhée pour caractériser ses relations avec 1’aigle : « Il
faut qu’il croisse et que je diminue.» (Gide 2009 [1899] : 484)*® Tout autant,
« gros » et « maigre » peuvent se présenter comme des processus de grossir ou de
maigrir, par exemple dans le chapitre ou 1’aigle mange, graduellement, le foie de
Prométhée (Gide 2009 [1899] : 484-485). A la lumiére de ces observations, nous
pouvons comprendre pourquoi Frank Lestringant est amené a écrire dans Andre
Gide l'inquieteur que les personnages dans Le Prométhée mal enchainé sont
impliqués dans un processus dialectique qui comporte la liberté. Lestringant met
en évidence qu’autant que 1’aigle peut manger le foie de Prométhée, ce dernier
est disposé a dévorer ’aigle : « Fatigué de donner son foie a manger a son aigle
et considérablement amaigri, Prométhée décide de le tuer et de le manger a son
tour. » (Lestringant 2011 : 398) Selon Lestringant, cette relation de réciprocité
démontre que Prométhée, qui présente la conception de ’homme de Gide, a la
liberté de manger 1’aigle ou de se laisser manger : « L aigle c’est en définitive la
limite de I’homme, son dévorant souci, et en méme temps le moyen de la
transgresser a tout moment. Libre a chacun de nourrir ou de dévorer son aigle, a
chaque instant et tour a tour. » (Lestringant 2011 : 399) Par conséquent, si nous
avons pu faire observer que le narrateur dans Le Prométhée mal enchainé est
susceptible de se présenter comme autre et pluriel, tandis que les personnages
sont disposés a se définir comme une pluralité d’autres, également la dialec-
tique du développement des corps est basée sur la propriété des personnages de
s’assumer, réciproquement, différents roles. Ainsi, les images du corps cons-
tituent des maniéres de mettre en évidence que les personnages sont autres,
ceux qu’ils ne sont pas.

D’aprés Pierre Masson, Le Prométhée mal enchainé de Gide peut étre
conceptualisé a la lumiére du contexte historique de 1’affaire Dreyfus. Comme
I’écrit Masson, cette sotie refléte les considérations de Gide sur les relations
entre I’individu et la société. L’individu devrait-il se sacrifier pour la cause
sociale ? Ou devrait-il se vouer a I’individualisme ? Comment réconcilier ces
deux points de vue opposés ? Ce sont les questions qu’implique, selon Masson,
la présentation des personnages dans cette sotie de Gide. Aussi pouvons-nous
lire dans ce commentaire de Masson :

Il y a d’abord la question sociale. [...] Pour Gide, qui venait, avec ses Nourri-
tures terrestres, d’exalter I’individualisme, cette exigence pouvait le placer en
position d’opposant, ce qu’il ne voulait a aucun prix, a la fois par conviction et
par stratégie : au moment ou il découvrait sa différence, il souhaitait particuliére-
ment afficher sa solidarité. Du Prométhée a L’Immoraliste se pose la méme
question : comment peut-on servir I’Etat tout en restant soi-méme ? (Masson
2009¢ : 1350)

Nous pouvons envisager que les considérations sur les rapports entre 1’individu
et la société dont on trouve des marqueurs dans Le Prométhée mal enchainé se

33 Jean, IIL, 30.
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refléteront ultérieurement dans les méditations de Gide sur le caractére « sub-
jectif » et « objectif » de ses personnages. Nous trouvons ses réflexions sur cette
question dans son Journal. 1l apparait qu’il y a, pour lui, au lieu de catégories
d’« objectif » et de « subjectif », une subjectivité plurielle, qui se définit par la
notion d’autre, que le je devient en concevant son livre :

Il me parait que chacun de mes livres n’a point tant été le produit d’une dis-
position intérieure nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation pre-
micre de cette disposition d’ame et d’esprit dans laquelle je devais me maintenir
pour mener & bien 1’élaboration. Je voudrais exprimer cela d’une maniére plus
simple : que le livre, sit6t congu, dispose de moi tout entier, et que, pour lui, tout
en moi, jusqu’'au plus profond de moi, s’instrumente. Je n’ai plus d’autre
personnalité que celle qui convient a cet autre — objective ? subjective ? Ces
mots perdent ici tout leur sens [...]. (Gide 2002 [1922] : 1182)

Nous pouvons mettre ici en paralléle, d’une part, I’idée de la mise en abyme de
Gide, qui avait impliqué « I’influence du livre sur celui qui I’écrit » (Gide 2002
[1893] : 170), et d’autre part, I’'usage de la notion d’autre dans Le Prométhée
mal enchainé, qui avait signifié que les personnages qui cherchent leur
« personnalité » peuvent prendre la place d’autres personnages. Or, il est a noter
que, de ce fait, le je ne disparait pas, mais il devient le spectateur de différentes
personnalités qui 1’habitent. Cela devient explicite dans un passage ultérieur de
son Journal, ou Gide considére qu’il est un « paysage intérieur » ou ses idées
interagissent :

Ce qu’on appelle aujourd’hui « ’objectivité » est aisé aux romanciers sans
paysage intérieur. Je puis dire que ce n’est pas a moi-méme que je m’intéressai,
mais au conflit de certaines idées dont mon ame n’était que le théatre et ou je
faisais fonction moins d’acteur que de spectateur. (Gide 2002 [1924] : 1246)

En méme temps, comme le démontre notre analyse du Prométhée mal enchainé,
ce « spectateur » peut étre pluriel, par le fait méme qu’il est toujours autre.
Ainsi, I’analyse de cette sotie que nous avons menée nous permet de confirmer
que pour Gide, les propriétés esthétiques d’une ceuvre littéraire sont un moyen
pour rendre explicite ses propres considérations sur 1’identité de I’€tre humain.
Dans Le Prométhée mal enchaine, le je comme instance narrative est pluriel,
alors qu’il est susceptible de se présenter comme autre : autant que les images
contenues dans 1’univers fictionnel peuvent se caractériser par le terme autre,
I’identité du je peut étre considérée comme une pluralité d’autres qu’il s’exté-
riorise par rapport a lui-méme. En tenant compte du fait que nous trouvons dans
Journal de Gide des passages ou il exprime des idées semblables sur sa propre
identité, nous pouvons considérer qu’ici se met en jeu le principe de Gide selon
lequel il faudrait comprendre le monde, autant que les ceuvres littéraires, a
travers des valeurs esthétiques. Aussi pouvons-nous lire dans son Journal : « Le
point de vue esthétique est le seul ou il faille se placer pour parler de mon
ceuvre sainement. » (Gide 2002 [1918] : 1064) A cette déclaration s’ajoute une
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autre : « C’est du point de vue de I’art qu’il sied de juger ce que j’écris [...].
C’est du reste le seul point de vue qui ne soit exclusif d’aucun des autres. »
(Gide 2002 [1918] : 1072)

Au demeurant, en comparant I’analyse que nous avons faite des Nourritures
terrestres et de Paludes avec ce que nous avons pu relever en étudiant Le Pro-
méthée mal enchainé, nous pouvons remarquer que dans la sotie que nous
venons d’explorer dans ce sous-chapitre, le je peut se présenter comme une
instance qui observe les autres, en les distanciant de lui-méme. Ainsi, si Les
Nourritures terrestres avaient présenté un je qui était susceptible d’étre un autre
qui se trouverait en dehors de I’ceuvre, et si dans Paludes, nous avons pu repérer
un je qui était avec les autres dans un rapport de négation, en n’étant pas ceux-
ci, Le Prométhée mal enchainé nous présente un je qui est capable de s’observer
lui-méme comme un autre, ou comme une pluralité d’autres. Aussi est-il que le
je que nous avons dégagé dans cette sotie peut effectivement étre considéré
comme semblable a la conscience dans la philosophie de Sartre: il s’agit d’une
instance qui, en observant, met lui-méme a distance, prend un recul par rapport
a lui-méme, en confondant ainsi la succession d’un temps chronologique. Ainsi,
en provoquant une rupture dans la succession temporelle, le je établit une
temporalité qui se base sur la simultanéité. Similairement, dans la pensée de
Sartre, la présence de la conscience conditionne la simultanéité de I’étre et du
non-étre.

Au demeurant, les propriétés de I’ceuvre littéraire, les images que contient
son univers fictionnel, sont susceptibles de mettre en évidence la pluralité des
autres qui est impliquée dans cette simultanéité, alors que ces autres peuvent se
définir a travers des relations de réciprocité qui s’établissent dans I’ceuvre. Il en
est également qu’a la différence de la conception de la conscience de Sartre,
dans la fiction gidienne, le je lui-méme peut devenir pluriel, en constituant une
pluralité des instances qui observent eux-mémes comme autres.

Ayant ainsi repéré dans Gide la présence de ce que I’on peut considérer
comme la conscience, et sa relation avec la simultanéité, il est maintenant le
temps d’analyser davantage les images du corps dans les ceuvres de Gide, et
leur relation avec le temps. L’analyse du Prométhée mal enchainé nous en a
donné quelques notions. Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs nous
permettent d’en aller plus loin dans nos recherches, et de renouer ce probléme
encore plus concrétement avec la notion de temps.

2.3.1.3. L'ceuvre-organisme comme une pluralité des possibles :
Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs

Avec Les Caves du Vatican, nous sommes amenée a analyser la question de la
négativité que sont susceptibles de comporter les images a I’exemple de corps
qui peuvent se présenter comme invisibles aux autres personnages ou a ces per-
sonnages eux-mémes. Nous sommes aussi amenée a analyser comment ces
corps, qui peuvent se manifester comme invisibles, sont susceptibles de rendre

explicite qu’ils comportent de la négativité, en se présentant comme ce qu’ils ne
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sont pas. Par ailleurs, nous pourrons mettre les images du corps dans ces deux
ceuvres de Gide en paralléle avec 1’idée de Sartre selon laquelle le temps est
inscrit dans le corps humain. D’aprés lui, le corps, plus précisément le corps-
pour-moi invisible, est la raison de I’émergence d’un avenir qui se définit
comme possible et qui reste pour toujours inatteignable. Ainsi, en étudiant
Iinvisibilité des corps dans Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs,
nous sommes amenée a considérer que le temps dans ces textes ne peut pas
seulement se définir par la simultanéité. Il peut aussi se concevoir & partir de
I’avenir qui est impliqué dans cette simultanéité au moyen de la négativité que
les images contiennent. L’invisibilité du corps peut étre considérée comme la
part de négativité de cet espace.

Les Caves du Vatican est une sotie de Gide qui présente des croyants
catholiques frangais qui sont dupés par un faux-chanoine. Celui-ci les invite a
Rome au vu de sauver le pape qui a prétendument été enlevé. Aussi est-il
qu'une des scénes les plus importantes dans cette sotie est celle ou 1’on
découvre que le pape ne peut pas €tre vu parce qu’il n’est pas le vrai pape, qu’il
est une illusion, car le pape véritable a été confisqué. L’invisibilité du pape qui
n’est pas le vrai se rend explicite dans la scéne ou Julius de Baraglioul raconte
sa visite auprés de ce chef de I’Eglise. Lorsqu’il décrit cette situation & Amédée
Fleurissoire, ce dernier lui déclare que Julius n’a pas pu voir le pape exactement
pour la raison qu’il n’est pas le vrai. Voici comment ce dialogue est présenté
dans Les Caves du Vatican :

Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n’en laissez rien voir au-
dehors. Ayons I’air de parler de mati¢res indifférentes et préparez-vous a
entendre quelque chose de terrible : Julius, mon ami, celui que vous avez vu ce
matin...

— Que je n’ai pas vu, voulez-vous dire.

— Précisément... n’est pas le vrai.

— Vous dites ?

— Je dis que vous n’avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse raison
que... je le tiens de source clandestine et certaine : le vrai pape est confisqué.
(Gide 2009 [1914] : 1121)

Par conséquent, cette scéne des Caves du Vatican rend explicite que 1’image
d’un corps qui est invisible rend manifeste que ce corps est une illusion, qu’il ne
s’agit pas du vrai pape. Pour autant, la présence de ce corps invisible, qui est
une illusion, signifie que le vrai pape, en étant confisqué, est absent, ailleurs.
Ainsi, le corps invisible est présent dans 1’univers de I’ceuvre pour suggérer que
la visibilité est dans un autre endroit, reculée.

Dans d’autres sceénes de cette sotie, cet ailleurs est susceptible de se pré-
senter comme un revétement ou un déguisement des personnages, qui peuvent
ainsi se démontrer comme n’étant pas ce qu’ils sont. Leur altérité peut devenir
la base du temps que cette ceuvre contient : ainsi peut se manifester un recul par
rapport au passé. Par exemple, Protos peut déclarer qu’il lui importe de
«n’avoir jamais I’air de ce qu’on était. » (Gide 2009 [1914] : 1053) De méme,
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Lafcadio et Genevieve décident de faire mine de ne s’étre jamais rencontrés
(Gide 2009 [1914] : 1029), et Lafcadio décide de se faire « plus ressemblant » a
un Baraglioul, tandis que les vétements qu’il se met proviennent de son passé et
lui restent malséants (Gide 2009 [1914] : 1039). Dans ces exemples, le corps
dans le présent n’est pas directement décrit, tandis que les propriétés par
lesquelles il se manifeste peuvent étre envisagées comme la négation du passé :
I’image du corps est ce que le passé n’est plus. Des fois, cette négativité peut se
manifester par le fait que le corps met en évidence 1’incongruité du passé. Cette
malséance se rend explicite dans le cas de Lafcadio a qui son costume du passé
ne sied pas bien, ou par exemple lorsque Fleurissoire entre dans un hotel a
Rome ou il apercoit une femme qui rappelle « extraordinairement, mais en
moins gras, la cuisiniére des Blafaphas » (Gide 2009 [1914] : 1091). Dans ces
cas, le corps rend explicite, par des caractéristiques a travers lesquelles il se
manifeste, que des qualités que 1’on a vues dans le passé ne conviennent plus au
présent.

Au demeurant, les corps ainsi présentés peuvent comporter des éléments qui
le mettent en relation avec d’autres corps. L’exemple le plus remarquable a ce
propos est la loupe sur la nuque d’Anthime Armand-Dubois (Gide 2009
[1914] : 1000). Ce défaut cutané ressemble au gros bouton d’Amédée Fleuris-
soire au méme endroit (Gide 2009 [1914] : 1114), ainsi qu’aux griffures derric¢re
le cou de Lafcadio (Gide 2009 [1914] : 1136). Dans ces trois cas, cet élément
corporel apparait lorsque les personnages s’examinent dans un miroir, de
maniére qu’il reste douteux qu’il s’agisse de leur propre corps, ou bien peut-on
considérer que ce n’est que la réflexion du miroir qui, en variant selon chaque
personnage, fait émerger une anomalie physique. Qui plus est, ces trois reflets
du miroir se renvoient 1’une a 1’autre, de maniére que s’établisse une succession
temporelle qui remonte de ’avenir au passé. Dans le premier cas, on constate
qu’Anthime ne sait pas comment il a eu sa loupe, tandis que c’était sa femme
qui P’avait découverte en lui demandant : « Tiens ! Qu’est-ce que tu as 1a ? »
(Gide 2009 [1914] : 1000) ; la sceéne avec Fleurissoire présente Carola, avec qui
il vient de passer une nuit d’amour, demander : « Comment t’es-tu fait ¢ca ? »
(Gide 2009 [1914] : 1115) ; finalement, nous savons a travers 1’acte gratuit que
commet Lafcadio que D’incident s’est passé lorsque ce dernier poussait
Fleurissoire dehors, par la porte d’un wagon de train (Gide 2009 [1914] : 1135).

Nous pouvons reconnaitre dans cette sotie la structure prismatique du temps,
que nous avons définie dans la premiére partie de notre thése par le terme
d’« espace d’emplacement », et dont nous avons pu repérer des éléments dans
Paludes et Le Prométhée mal enchainé. Or, ici le temps qui est impliqué dans
cet espace évolue a I’envers : le présent, en contenant ce qui est absent, autre-
ment dit I’autre ou Uailleurs spatial, est un renvoi a un passé qui n’a qu’a venir.
C’est le corps qui, en se manifestant par des reflets du miroir, est au centre de ce
genre de prisme, et qui rend sa structure dynamique. Cela est d’autant plus vrai
que nous pouvons considérer que les personnages qui se présentent dans cette
ceuvre peuvent étre envisagés comme constituant un méme corps. La scéne ou
I’on raconte 1’invisibilité du pape qui n’est pas le vrai rend explicite ce fait : lors

143



de leur dialogue, Julius de Baraglioul et Amédée Fleurissoire sont tous les deux
saisis par des rires, et de plus, comme le proclame Julius, ils sont tous les deux
«joués ». « [...] je me convaincs qu’il n’y a rien a attendre de 1a, rien a espérer,
rien a admettre ; qu’Anthime a été joué, que tous nous sommes jou€s, que ce
sont la des pharmacies! et qu’il ne reste plus qu’a en rire... » (Gide 2009
[1914] : 1121) — Ce sont les paroles de Julius qui rendent explicite que les corps
qui se présentent dans cette sotic ne font qu’un, tandis que ce corps, cet
organisme, est capable de se mettre a distance et de faire ainsi émerger diffé-
rents personnages, de les « jouer ». De plus, comme 1’a démontré notre analyse,
le corps peut étre considéré comme 1’instance qui confond le passage du temps
du passé vers I’avenir. En d’autres mots, dans cette sotie, le temps n’avance pas
et ’avenir ne parvient pas ; le présent est ce que le passé n’est pas, tandis que le
présent n’est pas 1’avenir qu’il contient. Dans ce sens, le corps qui se présente
dans cette sotie peut étre considéré, en termes de Sartre, en tant qu’un corps qui,
en pouvant se manifester comme invisible ou comporter une négation, met a
distance le possible. Autrement dit, I’'image du corps comporte une négation qui
fait qu’il ne peut jamais atteindre sa plénitude.

Dans Les Faux-Monnayeurs, nous pouvons observer comment ce genre de
corporalité temporelle se met en relation avec le développement de 1’ceuvre
comme un organisme. Le développement organique de I'univers fictionnel se
met encore plus explicitement en évidence dans ce roman que dans Les Caves
du Vatican. Selon Jean-Michel Wittmann, Gide concevait Les Faux-Mon-
nayeurs en gardant en esprit 1’image de 1’ceuvre comme un organisme vivant ou
une plante (Wittmann 2011a: 109). Gide lui-méme écrit dans Journal des
Faux-Monnayeurs que ses personnages sont taillés dans sa chair: « Ce qui
manque & chacun de mes héros, que j’ai taillés dans ma chair méme, c’est ce
peu de bon sens qui me retient de pousser aussi loin qu’eux leurs folies. » (Gide
2009 [1926 (1924)]: 554) Comme dans le cas des Caves du Vatican, nous
avons donc raison de croire que le corps est un élément qui réunit différents
personnages, et a travers lequel on peut analyser les relations interpersonnelles.

Au demeurant, nous pouvons envisager que si 1’organisme que forme le
roman Les Faux-Monnayeurs fait apparaitre I’autre, des parts de lui-méme qu’il
n’est pas et qui peuvent s’échanger entre elles, la dynamique du développement
de cet organisme est explicitement visuelle. En cela, ’'univers de ce roman
differe de celui des Caves du Vatican. La visualité du développement organique
des Faux-Monnayeurs se démontre par exemple dans les contemplations
d’Edouard, du je et de I’écrivain qui est en train de rédiger ce roman, lorsqu’il
fait des commentaires sur les rapports entre lui-méme et un personnage, Laura,
avec qui il a eu des relations amoureuses :

J’abandonne mon émotion et ne connais plus que la sienne [celle de Laura — M.
K.]. Il me parait méme que si elle n’était pas la pour me préciser, ma propre
personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ; je ne me ressemble et ne me
définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’ a ce jour que je
la fagonnais a ma ressemblance ? Tandis qu’au contraire ¢’est moi qui me pliais
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a la sienne ; et je ne le remarquais pas ! Ou plutdt : par un étrange croisement
d’influences amoureuses, nos deux étres, réciproquement, se déformaient. (Gide
2009 [1925] : 224)

Nous voyons que les deux corps se définissent par des contours qui sont tou-
jours ceux de I’autre personnage, qui peut aussi étre le je. De cette maniére, ces
deux « personnalités » sont susceptibles de s’interchanger, dans une dynamique
de déformation réciproque. Aussi peut-on considérer que I’émergence de 1’autre
dans ce roman se fait explicitement au sein d’un mouvement qui est la raison du
surgissement des contours qui peuvent faire que les corps des personnages se
présentent comme autres en pouvant se remplacer.

Or, cette dynamique de transformation est également en relation avec le
développement de 1’ceuvre dans sa totalité, qui est susceptible de se présenter
comme 1’évolution d’un organisme vivant, d’un corps. Aussi trouvons-nous par
exemple dans la transition des chapitres VI et VII la description du voyage
d’Edouard qui rejoint Paris. Les sensations de son corps sont susceptibles de se
transmettre a Bernard qui ’attend a Paris. Bernard se réveille dans le lit
d’Olivier, a coté de lui, et remarque qu’Olivier avait fait un mouvement de
rapprochement comme Edouard qui s’approche de Paris. Ainsi, Olivier peut étre
considéré comme semblable a Edouard et aussi différent de lui. Dans Les Faux-
Monnayeurs, cette transition des chapitres est présentée de la maniére suivante :

Déja, la douce rive de son pays natal [d’Edouard — M. K.] est en vue, mais, a
travers la brume, il faut un ceil exercé pour la voir. Pas un nuage au ciel, ou le
regard de Dieu va sourire. La paupiére de 1’horizon rougissant déja se souléve.
Comme il va faire chaud dans Paris ! Il est temps de retrouver Bernard. Voici
que dans le lit d’Olivier il se réveille.

[...]

Bernard a fait un réve absurde. Il ne se souvient pas de ce qu’il a révé. Il ne
cherche pas a se souvenir de son réve, mais a en sortir. Il entre dans le monde
réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement contre lui. Son ami [Olivier —
M. K.], pendant leur sommeil, ou du moins pendant le sommeil de Bernard,
s’était rapproché, et du reste I’étroitesse du lit ne permet pas beaucoup de
distance ; il s’était retourné ; a présent, il dort sur le flanc et Bernard sent son
souffle chaud chatouiller son cou. (Gide 2009 [1925] : 214)

Nous voyons que ¢’est la sensation de chaleur qui réunit ces deux paragraphes.
La chaleur est a la fois ce qui fait rougir le ciel lorsqu’Edouard s’approche de
Paris et ce que ressent Bernard dans le lit d’Olivier. Identiquement, le sens
visuel (le regard) passe d’Edouard au ciel, puis du ciel 4 Bernard qui réve a
Paris, dans la chambre d’Olivier. Ainsi, les sensations du corps qui réunissent
ces différents paragraphes, ainsi que le mouvement de rapprochement
qu’effectuent Edouard aussi bien qu’Olivier, suggérent que ’univers fictionnel
de ce roman constitue un méme organisme, qui est susceptible d’avoir les
mémes sensations et de faire des mouvements identiques. Qui plus est, cet
organisme est capable de se présenter comme autre, en se manifestant sous
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forme de différents personnages qui se trouvent dans des positions différentes.
Il est aussi a considérer que les mémes sensations et le méme mouvement peu-
vent exister dans le réve et dans la réalité. Ainsi, nous avons d’autant plus de
raison de croire que ce roman se présente comme un organisme qui se déve-
loppe, tandis que ce développement peut se baser sur sa capacité de se présenter
comme autre, par le biais d’images qui peuvent se manifester comme absentes.

Pour autant, ce genre de corporalité, qui fait preuve a la fois d’une simulta-
néité et d’un développement successif, est la raison pour laquelle le temps, dans
cette ceuvre, se présente d’une maniére particuliére. Il n’est pas préalablement
donné, mais il peut étre composé a partir des éléments de 1’ceuvre. Cela se
démontre également dans ces paroles d’Edouard : « Je ne suis jamais que ce que
je crois que je suis, et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n’étais la
pour les accointer, mon étre du matin ne reconnaitrait pas celui du soir. » (Gide
2009 [1925] : 225) Ainsi, le je, Edouard, ne met pas seulement en évidence sa
variabilité et sa capacité de n’étre toujours que ce qu’il croit qu’il est. Il se
présente aussi comme I’instance qui met ensemble des parts de lui-méme, ses
différents « étres », de maniere que puisse s’établir une succession temporelle.
A la lumiére de ces observations, nous pouvons expliquer également la transi-
tion entre les chapitres suivants, VI et VII, ou Bernard s’endort sur un banc, suite
a quoi Vincent se trouve dans le lit de Lilian, en ayant ’air de dormir. Puisque
dans ces deux paragraphes, le soleil provoque une sensation de caresse, nous
avons la raison de croire que ces passages rendent explicite que 1’univers
imaginaire de ce roman est constitué par un méme organisme :

Aérons-nous. Gagnons le large ! "Bernard ! Bernard, cette verte jeunesse...”
comme dit Bossuet™ ; assieds-toi sur ce banc, Bernard. Qu’il fait beau ce matin !
Il y a des jours ou le soleil vraiment a I’air de caresser la terre. Si je pouvais me
quitter un peu, sirement, je ferais des vers. » Etendu sur le banc, il [Bernard —
M. K.] se quitta si bien qu’il dormit.

[...]

Le soleil déja haut, par la fenétre ouverte, vient caresser le pied nu de
Vincent, sur le large lit ou prés de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas
réveillé, se souléve, le regarde et s’étonne a lui trouver l’air soucieux. (Gide
2009 [1925] : 216)

Nous voyons que si aux yeux de Bernard le soleil a I’air de caresser la terre, ses
rayons caressent également le pied de Vincent qui se trouve, en ayant 1’air
d’étre endormi, dans le lit de Lilian. De plus, Bernard et Vincent semblent
commettre le méme mouvement : Bernard aspire a « gagner le large », alors que
Vincent se trouve « sur le large lit », comme s’il avait continué¢ le mouvement
de Bernard qui se déplace. Néanmoins, cette continuité des sensations corpo-
relles et du mouvement n’est la que pour dégager d’elle-méme des personnages,
de maniére que se mette en place une simultanéité. Au demeurant, puisque la

** Gide fait référence & Panégyrique de saint Bernard (1653), rédigé par Jacques Bénigne
Bossuet (1627-1704).
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caresse du soleil peut étre seulement une illusion — le soleil «a I’air» de
caresser la terre —, nous pouvons avancer que cette simultanéité rend explicite la
part de négativité des images contenues dans cette ceuvre, de fagon a faire se
mélanger 1’étre et le paraitre.

Nous pouvons ainsi considérer que si 1’on trouve dans Les Faux-Mon-
nayeurs une structure que 1’on peut envisager comme « prismatique diversité de
la vie» qui impliquerait I’avenir, celle-ci comporte une dynamique qui
s’explicite comme le développement d’un organisme. Or, nous sommes, de
plus, 8 méme de signaler que cet organisme, en faisant preuve d’une diversité
qui se manifeste comme « prismatique », ne se développe pas seulement d’une
maniére continuelle. Autrement dit, le corps qui est la base des Faux-Mon-
nayeurs n’est pas complet, mais on peut dire qu’il se développe par ce qu’il
n’est pas, par des personnages qu’il rend différents de lui-méme, et qui ne sont
pas qui ils sont. Ainsi, nous pouvons envisager que ces personnages se pré-
sentent comme des autres, qui peuvent, a leur tour, étre des moteurs du
développement de ’organisme que devient désormais I’ceuvre. Cette idée se
confirme dans les propos de Vincent, qu’il prononce lorsqu’il explique ce qui
constitue, selon lui, la base du croissement de I’arbre, qui se fait par des bour-
geons qui se trouvent éloignés du tronc : « Les bourgeons qui se développent
naturellement sont toujours les bourgeons terminaux — c’est-a-dire : ceux qui
sont les plus éloignés du tronc familial. » (Gide 2009 [1925] : 285) Ces paroles
suggérent que pour Gide, il est important que le développement d’un organisme
ne se fasse pas d’'une maniere directe et continuelle, mais par ses parts qui sont
distanciées du tronc principal. Aussi pouvons-nous également envisager que
puisque I’ceuvre-organisme dans Les Faux-Monnayeurs se présente comme se
développant par des personnages qui sont toujours différents d’elle et qui ne
sont pas ce qu’ils sont, ils peuvent étre considérés comme le possible dans le
sens que cette notion est entendue par Jean-Paul Sartre : c’est en se différant
toujours de lui-méme que le corps que devient I’ceuvre manque d’atteindre sa
plénitude.

Néanmoins, nous trouvons dans les paroles de Vincent aussi un écho de la
philosophie de Bergson, et de son concept d’élan vital. Identiquement a 1’idée
contenue dans L’Evolution créatrice, selon laquelle cet élan serait le «[...]
mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes divergentes, des formes
toujours nouvelles » (Bergson 2014 [1907] : 102), Vincent profére des paroles
qui impliquent une idée semblable : « Il me semble que la nature ait essayé tour
a tour toutes les facons d’étre vivante, de se mouvoir, usé de toutes les per-
missions de la matiére et de ses lois. » (Gide 2009 [1925] : 285) Cela confirme a
nouveau frais que si Gide cherche un point d’appui a ses idées sur la diversité
qui porterait victoire sur la rigidité du déterminisme, c’est en se penchant vers la
philosophie de Bergson qu’il peut en trouver. Or, lorsque cette diversité
organique est transposée en ceuvre d’art, elle ne suit pas autant la loi de la
continuité du développement de la nature que celles de 1’art, par I’insertion de la
catégorie d’autre, dont nous avons relevé différents aspects en analysant
I’ceuvre de Gide. Par ailleurs, en tenant compte des observations que nous avons
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faites sur la présence du possible sartrien dans [’'univers imaginaire des ceuvres
de Gide, nous sommes conduite a avancer que son ceuvre peut effectivement
étre considéré comme se trouvant, en quelque sorte, au carrefour des con-
ceptions du monde des deux philosophes : Bergson et Sartre. Il est d’autant plus
légitime de le supposer que I’instance qui dans la production littéraire de Gide
conduit & la diversité impliquée dans un univers fictionnel est le temps. Le
temps est également la ressource de 1’indéterminisme que ses ceuvres contien-
nent.

A la lumiére de cela, il n’est pas étonnant que Semper puisse trouver dans
Gide des traces de 1’élan vital de Bergson, et que nous puissions trouver dans
ses propres ceuvres des éléments qui se référent au bergsonisme que 1’on peut
repérer dans les écrits de Gide.

2.3.2. Johannes Semper : de l'autre a un diable juxtaposé

2.3.2.1. De I'émergence de l'autre a 'élan de configuration

En suivant I’idée de Semper selon laquelle ce serait le corps qui renfermerait la
potentialité de conduire au choix libre de la personne, nous pouvons considérer
que pour lui, le corps a la propriété d’impliquer une différence par rapport a
I’expérience intérieure et a conduire a une émancipation par rapport a celle-ci.
Cela se rend explicite, d’une part, dans son point de vue selon lequel sur le
plateau du théatre, 1’incarnation de la musique que peut comporter le corps d’un
acteur signifie la liberté (Semper 1913 : 34). D’autre part, nous pouvons
considérer que I’idée qu’il exprime dans Le Symbolisme et le romantisme
allemand, selon laquelle 1’art en général serait une incarnation de la « puissance
créatrice mentale », comporte une idée similaire : I’ceuvre d’art, en faisant
« organiquement se confondre » les mondes intérieur et extérieur, comporte en
elle-méme de la nouveauté (Semper 1910/11: 445). Aussi pouvons-nous
envisager que pour Semper, une ceuvre artistique, qui porte des marqueurs de
I’organicité ou de la corporalité, constitue un moyen pour sortir du solipsisme
qu’impliquerait 1’introspection d’un étre humain. Le fait que le désir corporel se
présente comme 1’¢/lan vital bergsonien qui réunit les mondes intérieurs des
personnages avec les éléments de la nature, en mettant les corps aussi en rapport
les uns avec les autres, nous permet de confirmer ce point. Nous pouvons
repérer dans la derniére nouvelle du recueil La Chaine chinoise, qui est intitulée
La Sphinge crucifiée, une mise en évidence concréte de I’idée que c’est par le
corps que I’homme peut se débarrasser du solipsisme auquel le vouerait
I’attention a I’ame : « L’ame est toujours triste, car elle est seule. La tristesse et
I’ame sont des péchés. Que les corps eux-mémes parlent de la joie, et qu’ils
parlent plus fort que les ames ! » (Semper 1918b : 122) Ces formules rendent
explicite que pour Semper, le corps n’a pas seulement la capacité de conduire a
la liberté d’une personne, mais il est également un moyen de se mettre en
rapport avec d’autres gens. Aussi avons-nous le droit de relever que c’est en
étudiant les images du corps que nous pouvons analyser I’émergence de I’autre
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dans les ceuvres de Semper. Pourtant, il est a supposer qu’il ne s’agit pas, pour
lui, seulement d’une notion pour désigner la relation d’un personnage avec lui-
méme, mais aussi avec d’autres personnages.

Au milieu de La Chaine chinoise, dans la nouvelle Au hamac, c’est le
contact de deux corps, un baiser, qui est présent¢é comme brisant 1’idéal, en
faisant disparaitre I’ame. Le narrateur, qui est un jeune homme, un peintre,
raconte I’histoire de sa visite, lors d’un été, dans une maison de campagne.
Dans celle-ci demeurent deux sceurs, Erta et Evi. Vers le milieu de la nouvelle,
le narrateur, qui se balance dans un hamac avec Erta, s’¢lance dans une étreinte
avec elle, en ayant le sentiment que les « veeux idéaux » qu’il avait adressés a
Evi, a qui il s’était « consacré » avant, sont balayés. Or, I’ivresse qui le fait
serrer sa bouche contre celle d’Erta le laisse a peine « reprendre son souffle »
(Semper 1918 [1915]b : 81-82). Dans la version originale, en estonien, Semper
utilise le mot « hing », qui peut signifier a la fois « souffle » et « &me ». Ainsi,
le toucher des Iévres de deux personnes se présente comme quelque chose qui
fait s’effacer 1’idéal, qui serait une instance purement spirituelle et non-
corporelle. Nous pouvons faire observer, d’une part, que c’est la deuxiéme
sceur, Evi, qui est désignée par le terme d’« idéal », et caractérisée comme une
« figure » qui devient visible, a peine, lorsque les deux corps se sont relachés
(Semper 1918 [1915]b : 83). D’autre part, nous pouvons aussi envisager qu’il
s’agit d’une référence a la notion d’« Idée », répandue parmi les symbolistes,
tels que Mallarmé et Paul Verlaine, et qui avait signifié une « vérité de la vie »
que devait contenir un symbole, autrement dit un « rejet du réel », qui avait
également impliqué un « rempart contre le siécle » (Vaillant, Bertrand, Régnier
2014 [2006] : 424). Ainsi pouvons-nous considérer que le contact de deux corps
est, dans la nouvelle Au hamac, un dépassement du point de vue idéaliste du
monde.

Au demeurant, si ’enlacement qui a lieu dans cette nouvelle brise 1’idéal en
faisant que les deux corps se confondent, ceux-ci peuvent se présenter, par
ailleurs, comme se contenant 1’un 1’autre. De cette maniére, les personnes con-
cernées peuvent étre considérées comme ayant une personnalité double. Ainsi,
lorsque les Iévres du narrateur retrouvent les autres Iévres qui « briilent », cela
fait qu’il n’en reste qu’une « passion, renversante et insensée » (Semper 1918
[1915]b: 81), ce qui suggere que les deux personnages sont devenus un seul
corps dans une passion brilante. Néanmoins, entre deux baisers, Erta demande
au narrateur : « Est-ce bien vous ? » (Semper 1918 [1915]b: 82). En méme
temps, le narrateur a I’impression que la jeune fille n’ait pas retrouvé I’ame qui
lui appartenait, alors qu’il lui semble que la poitrine de la jeune femme est
« angoissée par un fantome, devant lequel elle veut se cacher en moi. » (Semper
1918 [1915]b : 82) Nous voyons que ce que les personnages partagent c’est ce
que ’on peut appeler [’autre : autant que la jeune femme cache quelqu’un en
elle, elle peut aussi bien se dissimuler dans le corps du narrateur. Ainsi, le corps
de ce dernier est susceptible de contenir des éléments d’un autre corps, qui se
trouve a ’extérieur de lui, de maniére que c’est par des relations spatiales que
les deux corps peuvent étre considérés a la fois comme les mémes et séparés les

149



uns des autres. Nous retrouvons ici 1’idée selon laquelle Semper définit le
fonctionnement d’une ceuvre d’art, en envisageant que 1’autre qu’impliquerait
la figure comme une part d’un univers fictionnel émergerait en vertu de la
propriété de cette figure d’étre fondée sur une pluralité qui se base sur des
relations d’extériorité.

En outre, la présence de 1’autre que nous pouvons repérer dans Au hamac
nous permet de faire des conclusions sur la temporalité qui serait impliquée
dans cette nouvelle. Il apparait que c’est par le surgissement des images qu’on
peut définir en termes d’autre qu’émerge le temps dans cet univers de fiction.
Ainsi, apres le baiser qui avait fait les corps se confondre, en faisant aussi se
manifester ’autre, le narrateur découvre que les traces de ses lévres qui
saignent se trouvent sur les joues d’Erta: « Je vois dans 1’obscurité que ses
lévres sont sanglantes, je sens que les miennes sont les mémes, et je m’apercois
de leurs traces sur ses joues. » (Semper 1918 [1915]b : 82) Nous voyons que
d’une part, le sang est quelque chose qui réunit les deux corps, et qui fait sentir
au jeune artiste que ses lévres sont « les mémes » que celles de la jeune fille.
D’autre part, le sang est un élément qui rend explicite que le narrateur est séparé
d’Erta. Ce liquide peut étre considéré comme quelque chose de distanciant qui
conditionne que le narrateur s’éloigne d’Erta pour s’apercevoir des traces de son
sang sur les joues de la jeune fille. Pour autant, ce sang pourrait aussi bien étre
celui de la jeune femme. Par conséquent, dans cet exemple, le sang peut é&tre
envisagé comme un ¢élément qui rend explicite 1’émergence de 'autre, la
situation ou le narrateur, qui dit « je », est a la fois ’autre personnage. Cette
altérité est également mise en évidence par ce sang méme. Or, puisque le sang
fonctionne aussi comme I’instance distanciante qui apparait sous la forme de
traces, nous pouvons faire observer que 1’autre qui émerge ainsi a travers ces
traces est impliqué dans une dynamique aussi bien que dans une temporalité.
Ainsi, autant que le sang fonctionne comme un élément qui éloigne le jeune
homme d’Erta, les traces sur les joues de cette femme peuvent étre envisagées
comme appartenant au passé. Aussi pouvons-nous considérer que cet exemple
rend explicite que dans cette nouvelle, I’autre qu’impliquent les corps des
personnes présentées constitue la base du fonctionnement du temps : au lieu
d’étre un écoulement continuel, le temps est contenu dans les images d’un corps
qui peut étre a ’extérieur de lui-méme. Ainsi, les images contenues dans cette
nouvelle peuvent émerger a la fois comme le passé et un présent qui est un
autre par rapport a ce dernier.

Au demeurant, aussi dans d’autres nouvelles du méme recueil, 1’autre est
susceptible d’apparaitre a travers la corporalité. Ainsi, dans La Mauvaise herbe
sacree, les corps ne se manifestent pas seulement a travers un désir qui les
réunirait avec le mouvement des ¢éléments de la nature. Nous avons vu la
fonction unificatrice de ce désir en analysant le mouvement des étudiants qui se
chassent, qui est identique au bouillonnement de la chute d’eau. En plus du
désir qui est unificateur, nous pouvons observer dans cette nouvelle 1’émer-
gence d’un systeme de dualités qui surgit par des éléments corporels. Autrement
dit, les corps des personnages qui se présentent dans cet univers de fiction sont
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susceptibles de comporter des dualités. Par exemple, les yeux d’Alla, d’une
jeune étudiante, peuvent impliquer, tour a tour, une « paleur nordique » ou du
« métal noir et fondu » (Semper 1918a : 9), aussi bien qu’elle peut étre, « d’un
cOté », naive, enfantine et innocente, et, « de I’autre co6té », expérimentée et
avisée (Semper 1918a: 12). Ado, qui éprouve a I’égard d’Alla des sentiments
amoureux, est, pour sa part, incapable de décider laquelle d’entre les deux
dispositions de la jeune femme est une pose et laquelle la vérité (Semper
1918a: 12). En outre, ce genre de dualisme corporel est capable de briser
I’illusion qu’une des faces de la jeune fille serait la vérité :

Dans la lueur vespérale, Ado regardait la jeune fille comme si elle était une
vision que ’on ne pouvait pas toucher: d’un moindre effleurement, son
caractére éthéré aurait disparu : Alla serait devenue cette femme expérimentée,
qui est consciente de tous ses mouvements. Et autant de fois qu’il saisissait la
main de la jeune femme, il sentait sa main plus qu’elle. Se heurtait & une sorte
de masque. (Semper 1918a : 14)

Ce passage rend explicite qu’en plus d’étre impliquée dans un seul corps, la
dualité peut constituer la part unificatrice des corps de deux personnages.
Comme il apparait dans I’extrait que nous venons de citer, lorsqu’Ado saisit la
main d’Alla, il devient impossible de décider a qui est cette main, tandis qu’il
ne s’agit pas d’une confusion de deux mains : la main, ainsi, n’est ni celle
d’Ado ni d’Alla, mais ’autre, et constitue un obstacle pour que les deux
personnages puissent se réunir. La main est un « masque » qui peut également
étre considéré comme un écran qui a la fois réunit et sépare les deux corps.

Le dualisme qui est impliqué dans les corps s’élargit encore, pour devenir la
base de la nouvelle toute entiére, ainsi que du mouvement des personnages qui
y agissent. Ainsi, Alla et Ado se chassent « I’un 1’autre » a la manicre d’une
chute d’eau (Semper 1918a: 11), ou bien les deux personnages peuvent « se
guetter I’'un ’autre comme des animaux sauvages » (Semper 1918a: 18).
L’expression estonienne dont se sert Semper dans ces formules est « teine
teist ». La traduction directe de cette tournure n’est pas « I’un I’autre » mais
«l’autre P’autre ». Cette répétition accentue 1’idée que les personnages con-
cernés sont des autres, des personnages doubles. Au niveau plus général, la
disposition des chambres ou les étudiants vivent, ou des maisons de la ville, suit
la méme logique : ’action peut se dérouler « du coté » de 1’'un ou de I’autre
personnage, c’est-a-dire dans I’appartement d’Ado ou d’Alla, lorsqu’ils se
rendent visite 1’un a 1’autre.

Par conséquent, nous pouvons conclure que, d’une part, le mouvement dans
La Mauvaise herbe sacrée peut étre envisagé comme se déroulant a la maniére
de I’élan vital. Les éléments de cet élan se rendent explicites dans le mouve-
ment de la chute d’eau qui « bouillonne, fait le tumulte, écume » (Semper
1918a: 11). Similairement a 1’élan vital, ce bouillonnement contient une
pluralité : le mouvement de I’eau se déroule a la maniére de fils de soie qui « se
détachent d’une quenouille invisible », puis « se heurtent a des roches et des
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pierres, font jaillir, au soleil, un jet d’écume couleur arc-en-ciel » (Semper
1918a: 11). D’autre part, en plus des éléments de 1’élan vital, nous pouvons
dégager dans La Mauvaise herbe sacrée des passages ou le mouvement de la
nature contient des références a I’autre. Autant que le mouvement de la chute
d’eau peut étre inclus dans des personnages qui se chassent « I'un I’autre », le
cheminement peut avoir lieu sur un c6té du prospect, alors que les « figures »
d’autres personnages peuvent se trouver sur 1’autre coté (Semper 1918a : 23).
De plus, le mot « c6té » peut signifier la direction du mouvement, par exemple
lorsqu’Ado demande a Alla : « De quel coté ? Ah, vers la-bas. Moi aussi, je vais
de ce coté-la. » (Semper 1918a : 24)

Nous pouvons repérer dans la nouvelle Par la lande de bruyeére une tendance
similaire. Dans notre analyse du désir, nous avons pu dégager de ce texte une
figure symbolique qui pouvait tre considérée comme contenant certains des
¢léments de ’élan vital de Bergson, de maniére que les corps pouvaient étre
considérés comme impliquant la durée. Néanmoins, nous pouvons y repérer
aussi des mouvements des corps qui différent explicitement de la mobilité qui
se trouve dans les éléments de la végétation. D une part, dans [’univers de cette
nouvelle, les chemins peuvent se réveiller comme des buissons qui « commen-
cent a vivre » (Semper 1918 [1917] : 42) et I’ivresse amoureuse peut confondre
les corps des personnages qui s’enlacent 'un I’autre a la maniére des ramages
des arbres (Semper 1918 [1917]: 42). Dans ces cas, les corps se confondent
avec les éléments de la nature et se développent comme des végétaux. D’autre
part, I’ivresse d’amour conduit les personnages aussi a « chanceler par des
chemins déroutés, que I’on établit entre les pentes seulement pour soi-méme »
(Semper 1918 [1917] : 49). Ainsi s’établit un écart par rapport au mouvement
qu’implique le développement de la nature. Par conséquent, si 1’on cherche dans
les ceuvres de Semper des images du corps qui pourraient étre considérées
comme des incarnations manifestant la liberté des personnages, c’est déja dans
ce premier recueil des nouvelles qu’on peut en trouver.

Qui plus est, nous pouvons considérer que similairement a ce que nous avons
vu dans Au hamac, aussi dans La Mauvaise herbe sacrée, les images du corps
qui sont susceptibles de se présenter comme autres, peuvent devenir une
ressource de 1I’émergence du temps. Bien qu’Alla puisse étre « envahie du beau
moment, dans lequel elle veut disparaitre et se fondre », ce « beau moment » se
caractérise par la monotonie du bruissement de la chute d’eau (Semper 1918a :
14). Ainsi, le mouvement des éléments de la nature avec lequel le corps se
confond ne peut pas étre satisfaisant pour conduire a la nouveauté. Or, nous
pouvons considérer qu’autant que dans Au hamac, ou 1’émergence du temps a
travers des images qui se présentent comme autres peut étre explicitement
repérée, dans La Mauvaise herbe sacrée, la monotonie de 1’instant peut étre
dépassée par un établissement des dualités qui font émerger I’autre. Dans cette
nouvelle, les dualités peuvent étre envisagées comme constituant la base de la
dynamique qui traverse 1’ceuvre dans toutes ses couches, depuis le monde
intérieur des personnages jusqu’a l’espace dans lequel ils agissent. Ainsi, le
temps ne peut plus se définir comme décelé par un mouvement ou un
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développement continuel des corps ou des organismes, mais par des corps
visibles qui impliquent d’autres corps. Si cela est clairement explicité dans Au
hamac, nous pouvons considérer que c’est ainsi que 1’on peut définir le temps
aussi dans La Mauvaise herbe sacrée.

La relation de ’autre avec le temps devient plus explicite dans le roman
Jalousie, par I’image des corps qui y est présentée. Merlin Kirikal, dans son
étude sur la « nouvelle femme » dans ce roman, a mis en avant ’ambivalence
des personnages de Jalousie, en les considérant, de ce fait, comme « mo-
dernes » : « Les personnages féminins se masculinisent (et les personnages
masculins se féminisent) pour chercher de nouvelles formes d’&tre, pour vivre
plus pleinement. » (Kirikal 2016 : 33) Aussi serait-il, comme 1’avance Kirikal,
que les personnages dans Jalousie reproduisent des conceptions traditionnelles
de la féminité, et « cela se fait autant par des figures féminines et masculines,
qui, paradoxalement, aussi démolissent ces conceptions. » (Kirikal 2016 : 27)
Les propos de Kirikal suggérent donc que dans ce roman, I’ambigiiité des
personnages peut étre envisagée comme une ressource de la nouveauté, d’un
détachement des traditions.

A notre sens, c’est aussi a travers le concept d’autre que 1’on peut définir la
nouveauté qui serait impliquée dans les personnes qui se présentent dans
Jalousie. Par exemple, nous ne savons presque rien sur I’aspect physique du
narrateur, d’Enn Maiste, qui peut, pourtant, étre caractérisé par le terme d’autre,
par lequel on rend explicite que ce personnage est imaginaire, une illusion. En
méme temps, le roman suggere aussi que sa présence se démarque par la
négativité. Ainsi, Krista, ’amante d’Enn, lui déclare ouvertement qu’il est un
autre, ou celui qu’il n’est pas : « Ne crois pas que c’est toi que j’aime. J aime
I’autre que j’ai créé de toi. » (Semper 1934a : 276) De la méme maniére, Krista
avoue a Enn qu’elle n’est pas, elle-méme, celle que celui-ci croit qu’elle est :
« Tu vis dans tes illusions et tu ne soupgonnes pas quel est le c6té caché de la
vie. Tu m’idéalises. Moi, pour autant, je ne suis pas cet ange que tu vénéres en
moi. » (Semper 1934a : 258) Néanmoins, ce que ’on est, la réalité, le « coté
caché de la vie » ne peut jamais étre atteint. Il est douteux que cela soit méme
souhaitable, car, comme il apparait dans une autre conversation entre Enn et
Krista, ce que Krista est ne donne pas non plus la solution & I’énigme de
I’identité des personnages dans ce roman: ceux-ci peuvent se caractériser
également par le terme de «tiers ». Autrement dit, au lieu de voir ici le
dualisme qui s’exprime par 1’expression « I’un 1’autre » [teine teist] que nous
avons repéré dans La Chaine chinoise, il y a, dans ce roman, la catégorie de
« tiers », qui fonctionne comme un élément qui est susceptible de mettre a
distance les dualités. Ainsi, bien que Krista déclare qu’elle est capable de voir
les choses comme elles sont, Enn avance qu’il y a en lui un «tiers » qui
I’empéche de le faire. Plus précisément, selon les paroles de Krista, sa person-
nalité¢ est scindée en deux, de maniére qu’elle a « appris a voir les choses
comme elles sont, et cela plus que de nécessaire. Il y a toujours en moi deux
personnes, [’une qui agit et ’autre qui regarde. » (Semper 1934a : 93) En méme
temps, ce regard, qui serait censé voir la réalité, est mis a distance : comme
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I’affirme Enn, il y a en lui, en plus des instances qui regardent et agissent,
encore «un tiers », qu’il appelle aussi « moi-méme » ou « celui qui veut »
(Semper 1934a: 93). Par conséquent, ni I’illusion, qui serait un idéal, ni la
vision de la réalité, vers laquelle s’incline Krista, ne peuvent étre satisfaisantes,
pour les personnages de ce roman ; en plus de ces deux catégories, ils peuvent
impliquer la volonté, en d’autres termes le « moi-méme », par laquelle Enn peut
se servir de son regard ou I’éteindre (Semper 1934a : 93).

Nous pouvons voir ici un parallélisme avec les propos d’Edouard dans Les
Faux-Monnayeurs, lorsqu’il doute qu’il puisse étre un acteur et un con-
templateur a la fois :

Ce a quoi je parviens le plus difficilement a croire c’est ma propre réalité. Je
m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que
celui que je vois agir soit le méme que celui qui regarde, et qui s’étonne, et
doute qu’il puisse étre acteur et contemplateur a la fois. (Gide 2009 [1925]:
225)

Nous voyons que comme Edouard, les personnages dans Jalousie raisonnent de
manicre a mettre en doute 1’identification du spectateur et de celui qui regarde,
que leurs personnalités seraient censées contenir. Or, en plus de cette dualité, le
narrateur dans le roman de Semper contient le « tiers », qui est I’instance qui est
toujours inatteignable, alors qu’elle est susceptible d’instaurer un recul par
rapport aux dualités, de les mettre a distance.

Pour autant, dans Jalousie, cette distance, ce recul que peut opérer le
« tiers », est aussi impliqué dans une temporalité. Le fonctionnement de ce
temps se réveéle, comme dans La Chaine chinoise, dans des scénes de baiser,
dans I’entrelacement de deux corps, ou émerge, identiquement a ce que nous
avons vu dans Au hamac, la pluralit¢ des personnages concernés. Or, dans
Jalousie, cette pluralité fait aussi surgir ce que I’on peut considérer comme le
« tiers ». Ainsi apparait-il que les baisers ne sont pas seulement des manifes-
tations du désir, qui peut étre envisagé comme un élan élémentaire qui
ressemble a 1’élan vital, mais aussi la mise en évidence de 1’altérité des
personnages. De plus, ces personnages se démontrent explicitement comme
pluriels. Ainsi, lorsque le narrateur, Enn, est dans une étreinte avec Herma, une
jeune pianiste, celle-ci lui semble un enfant dans ses bras, tandis que Herma a
du mal a reconnaitre Enn, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. « Ah,
c’est toi ! » s’exclame-t-elle en ouvrant les yeux (Semper 1934a : 208). Nous
trouvons une scene identique entre le narrateur et Krista. Lors de leur
enlacement, Krista prononce soudain le prénom de son ancien amant, Viktor,
tandis que lorsqu’elle ouvre les yeux, elle souffle : « Ah, toi ! » (Semper 1934a :
278) En méme temps, également Krista n’est peut-&tre pas celle qu’elle parait :
en plus de ses propres propos sur son identité qui nous permettent de la
considérer comme autre, que nous avons cités ci-dessus, Enn s’apergoit de la
feintise dans sa voix. A ce moment, il ressent aussi s’élever en lui-méme « une
autre flamme » (Semper 278-279). Aussi voyons-nous que méme dans les
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sceénes ou les corps de deux personnages devraient se confondre, cette unité ne
peut pas étre atteinte dans le sens propre. Or, a la différence de ce que nous
avons repéré dans Au hamac, la pluralité des personnages concernés n’implique
pas seulement qu’ils sont susceptibles de se trouver a I’intérieur les uns des
autres. Ils peuvent aussi contenir d’autres personnages, qui constituent un
obstacle a leur étreinte.

Ainsi est-il, par ailleurs, que la particularité du temps qu’implique Jalousie
n’est pas seulement constituée par une rupture dans le temps régulier, qui
surviendrait dans des scénes ou Enn sent un « écoulement élémentaire » et les
« sensations de la création » (Semper 1934a: 91). En plus de faire remarquer
que dans ce roman, la rupture que provoque le désir comme élan vital établirait,
d’une certaine maniére, une simultanéité, en vertu de son caractére répétitif,
nous pouvons supposer qu’il se crée dans cette ceuvre une constance temporelle
qui s’instaure a 1’aide de 1’altérité des personnages, par le fait qu’ils contiennent
un « tiers ».

Cette constance peut se définir en termes de rapports entre le présent, le
passé et 1’avenir. Au fond, si Krista sent dans le narrateur, Enn, son ancien
amant, Viktor, cela ne peut pas étre considéré comme un hasard : Enn a les yeux
marron (Semper 1934a : 263), tout comme Viktor Link (Semper 1934a : 261),
ainsi que comme 1’enfant imaginaire de Krista, qui sera censé naitre ultérieure-
ment (Semper 1934a : 263)”. Ainsi, la capacité des personnages de Jalousie
d’étre des autres permet de considérer le temps dans ce roman comme une sorte
d’enlacement du présent avec le passé, qui donne en méme temps une notion de
I’avenir. Les paroles suivantes de Krista confirment cette idée, lorsqu’elle dit a
Enn: « C’est comme si je voyais en toi le moi d’autrefois. J’ai le sentiment
comme si je gagnais de la force avec ta présence. Qui sait, peut-étre que grace a
toi, une nouvelle croyance en la vie se réveillera en moi. » (Semper 1934a : 94)
Il apparait que le narrateur, Enn, est peut-étre la Krista d’autrefois, tandis
qu’Enn peut constituer pour elle aussi une ressource de la nouvelle, en réveillant
I’avenir.

Nous sommes ainsi 8 méme d’envisager que dans ce roman, la nouveauté
nait de la coprésence du passé et du présent, de mani€re que nous pouvons
considérer qu’il s’agisse, dans un certain sens, d’une présentation de la durée ou
du temps pur que décrit Bergson. Dans 1’essai La Perception du changement
(1911) de ce dernier, nous trouvons la description de la durée comme une
fusion du présent et du passé qui fait surgir I’indétermination. Par ailleurs,
Bergson définit le temps en termes d’organicité :

Les discussions relatives au libre arbitre prendraient fin si nous nous apercevions
nous-mémes 1a ou nous sommes réellement, dans une durée concréte ou 1’idée
de détermination nécessaire perd toute espéce de signification, puisque le passé
y fait corps avec le présent et crée sans cesse avec lui — ne fit-ce que par le fait

> Nous discuterons de la problématique de la filiation et de 1’enfant plus longuement dans la
troisiéme partie de cette thése.
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de s’y ajouter — quelque chose d’absolument nouveau. (Bergson 2014 [1911]b :
205)

Cet extrait rend explicite que pour Bergson, dans la durée, le passé « fait
corps » avec le présent. Cette affirmation se fait écho de I’idée qu’il avait
présentée dans Essai sur les données immédiates de la conscience, selon
laquelle la durée ressemblerait a un « étre vivant », par 1’interpénétration de ses
parties (Bergson 2013 [1889] : 87).

Néanmoins, a la différence de Bergson, qui envisage que la nouveauté
naitrait de 1'unité de la rencontre du passé avec le présent, le temps qui est
impliqué dans 'univers fictionnel de Jalousie suggere que la nouveauté serait
contenue dans le présent en tant que I’avenir. Plus précisément, si [’on peut
considérer que les images du corps dans ce roman sont susceptibles de se
présenter comme ce qu’ils ne sont pas, des autres, en contenant en méme temps
d’autres personnages, qui peuvent se définir par le terme de «tiers», ce
« tiers », en opérant un recul par rapport aux personnages qui sont présents dans
I’univers fictionnel, peut étre envisagé comme appartenant a I’avenir : si 1’on
tient compte du fait qu’aussi I’enfant imaginaire de Krista, qui porte des
caractéristiques du corps d’Enn, est appelé un « troisiéme » qui empéche que les
deux amants puisse former un tout (Semper 1934a : 322-323), nous pouvons
arriver a cette conclusion. Egalement le fait que Krista considére que ’avenir, la
nouveauté qui émergera, serait présent en elle actuellement, comme nous
pouvons le deviner selon ses propos cités ci-dessus, nous permet de confirmer
que la ressource de la nouveauté dans ce roman est I’avenir. Or, cet avenir est
impliqué dans I’identité plurielle des personnages que constitue le présent.

Aussi pouvons-nous avancer que bien que les sensations des personnages
puissent faire preuve de caractéristiques de la durée, le temps dans Jalousie ne
se base pas, au niveau global, sur la conception du temps pur de Bergson. Les
images des corps qui se présentent dans I’univers de ce roman sont susceptibles
de se manifester comme absentes, incomplétes, mises a distance. En méme
temps, elles se trouvent impliquées dans un mouvement qui essaie de parvenir a
leur plénitude, sans que celle-ci puisse étre atteinte. Ainsi, nous pouvons
envisager que cette conception du corps ressemble a 1’idée du corps-pour-moi
de Jean-Paul Sartre et que le temps dans cette ceuvre est définissable a travers sa
notion de possible. Pour autant, ’instance qui empéche que ’intégralité d’un
corps puisse étre réalisée n’est pas seulement un « troisiéme » corps qui est
absent, mais aussi le « moi-méme ». Nous pouvons ainsi considérer que le
narrateur autodiégétique qui se présente dans ce roman fonctionne d’une
maniére semblable a la conscience de Sartre, qui se met a distance. Par ailleurs,
si I’on tient compte du fait que le sentiment amoureux du narrateur, d’Enn, est
aussi susceptible de faire rupture avec le pass€, nous ne pouvons que confirmer
qu’il y a un parallélisme entre le temps dans Jalousie de Semper et la con-
ception de la conscience de Sartre, selon laquelle le pour-soi, la réalité humaine,
instaurait une coupure dans le flux continuel du temps.
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L’analyse du roman Pierre apres pierre nous permet de creuser davantage
I’idée de cette temporalité. Nous avons relevé que dans cette ceuvre, le
mouvement des corps qui est provoqué par le désir, et qui peut étre considéré
comme 1’élan vital, se présente comme étant impliqué dans une rupture. Cette
derniére provoque la situation ou le corps désiré ne peut pas étre atteint en
intégralité, tandis qu’il s’agit aussi d’une dynamique qui peut arracher la femme
désirée a elle-méme. Cela nous permet de développer 1’idée qu’également dans
ce roman, le temps peut se définir en termes du possible, tel que I’entend Sartre
dans sa philosophie. Par ailleurs, nous serons amenée a examiner comment on
peut envisager, a ’aune de la présentation des images des corps dans ce roman,
que cette ceuvre contient, plutdt que I’élan vital de Bergson, 1’élan de configu-
ration, tel que I’entend Semper.

Tout d’abord, il est a faire observer qu’identiquement a la tendance que nous
avons relevée comme étant fort présente dans La Mauvaise herbe sacrée,
également dans Pierre apres pierre les personnages sont susceptibles d’avoir
deux faces, dont I’une pourrait étre réelle et I’autre un masque, sans qu’on le
sache définitivement. Ainsi, Reet, la femme adultére, caractérise son mari,
[lmar, qui travaille comme pasteur, de la maniére suivante : « J’ai peur que ce
soit dans cette chaire d’église qu’il est réel, alors que devant moi, dans la vie
quotidienne, il porte un masque. En tout cas, il doit avoir deux faces. » (Semper
1939 : 41) De méme, un autre personnage féminin, Kiki, qui joue un peu le role
de I’intermédiaire entre Reet et son amant Joel Hurt, annonce a Reet: « Ce
matin, il [Hurt — M. K.] était si morne. Si morne que j’en avais peur. Mais tu
sais, bientot je 1’ai fait sourire! Et lorsqu’il sourit, il est une personne
complétement autre, tout a fait autre. Je crois qu’il y a en lui deux personnes. »
(Semper 1939 : 162) De plus, Hurt peut étre considéré comme un « veau a deux
tétes » (Semper 1939 : 32), tandis que Hurt lui-méme peut décrire Reet en tant
qu’une végétation double : « C’était comme s’il y avait deux Reet, I’une mtrie
au soleil, proche de la nature et de Joel, en bonne santé et sobre, et I’autre qui
avait poussé dans 1’obscurité, bizarrement étrange et timide [...]. » (Semper
1939 : 246) Pour autant, également Reet et Joel peuvent étre envisagés comme
des plantes qui poussent « a deux », tandis qu’il est douteux qu’un composant
de ce couple soit celui qu’il est :

Jusqu’ou allons-nous pousser ainsi, a deux, ensemble ? Est-ce que ce sera elle
qui m’étouffera ou moi qui 1’étoufferai ? Ou peut-étre que ce n’est pas du tout
elle, autour de qui je me suis enlacé ? Qu’il n’y a qu’une illusion d’elle, un
batiment sans fondement, un chéateau imaginaire ? Pourtant, je ne suis qu’un
architecte. Et ce chateau imaginaire va se démolir d’un seul souffle, et aprés, ce
sera comme si rien n’avait existé ? (Semper 1939 : 254)

Puisque I’'une des tiges de la plante qui pousse est susceptible de ne pas étre, de
constituer, selon la notion de Semper, une figure qui n’est peut-étre pas réelle,
nous pouvons envisager qu’il s’agit ici d’une présentation de la création d’une
ceuvre d’art. Ce proces fait, d’une part, preuve des marqueurs d’un processus
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organique et d’autre part, il met en évidence que 1’ceuvre qui est créée est peut-
étre une illusion, un chateau imaginaire qui est susceptible de ne pas exister. A
la lumiére de cet extrait, nous pouvons comprendre pourquoi Tanel Pern, dans
son analyse de Pierre apres pierre, a pu avancer que ce roman présenterait une
liberté créative. Selon Pern, cette liberté peut se caractériser, d’un coté, en
termes de 1’élan vital bergsonien, et de I’autre c6té, comme la construction d’un
espace :

La liberté de la création est directement liée au personnage principal du roman,
Joel Hurt, aussi bien qu’a I’idée d’Henri Bergson sur la vie comme une évolu-
tion créatrice, comme un changement incessant. « L’élan vital, » dit Bergson,
« se constitue, en conclusion, en tant qu’une exigence a créer. » Joel Hurt est
une incarnation directe de cette idée, son crédo est : « Je n’aime pas les maisons
ou I’on ne construit plus. » (p. 269) (Pern 2014 : 129)

Ainsi, Joel présente un artiste pour qui la création signifie la construction d’une
maison. I s’agit d’un personnage qui est architecte par profession et qui, en plus
de concevoir I’ceuvre en étant poussé par un ¢lan de création, met aussi en place
des lignes et des formes pour édifier cette ceuvre. Pour autant, comme le
suggere la description de la construction du « chiteau imaginaire » que
constitue Reet, qu’est en train d’effectuer Joel Hurt, ce processus d’édification
ne peut pas seulement &tre considéré comme la création impliquée dans 1’élan
vital. 1l constitue également la mise en évidence du caractére éventuellement
illusoire de cette ceuvre méme. Qui plus est, le fait que 1’ccuvre qui est créée se
trouve juxtaposée a 1’artiste, tandis qu’elle peut elle-méme constituer un corps
double, soutient 1’idée qu’il s’agit, en termes de Semper, d’une figure qui se
caractérise comme autre : elle rend explicite que son émergence se base sur des
relations d’extériorité, et qu’elle peut donc aussi étre considérée comme se
trouvant a I’extérieur de la « réalité » du processus de la création. Similaire-
ment, cette figure se situe a I’extérieur de I’architecte Joel Hurt.

Par ailleurs, nous pouvons faire observer que le temps dans ce roman est
susceptible de se baser sur I’altérité de personnages ou de figures, qui peuvent
se présenter comme n’existant pas et qui ont la capacité¢ de rendre explicite
qu’elles sont des autres. Cela est prouvé par exemple par le fait que lorsque
Hurt retourne dans sa ferme d’origine, il se demande, chemin faisant : « Il y a
une douzaine d’années de ce temps-la, peut-&tre plus. Est-ce que je suis le
méme moi ? » (Semper 1939 : 102) De la méme manicre, les jours successifs
peuvent étre désignés par le terme d’autre, comme par exemple lorsque Reet
compose tous les jours des bouquets de fleur différents : « L’autre jour, cela [le
bouquet bleu — M. K.] fut remplacé par une « harmonie en violet ». » (Semper
1939 : 249) Au demeurant, ce qui rend Pierre apreés pierre différent de Jalousie,
ainsi que du recueil La Chaine chinoise, c’est le fait qu’ici I’altérité des corps
des personnages, ainsi que du temps, se démarque plus qu’avant par la juxta-
position des éléments de 1’univers fictionnel. Nous avons vu que Joel considere
que Reet pourrait étre a la fois deux tiges qui sont spatialement séparées,
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contigués, ainsi que Joel lui-méme peut étre envisagé comme ayant deux tétes.
De la méme maniére, le temps peut se présenter dans cette ceuvre comme se
basant sur la relation de la juxtaposition des personnages. Cela se démontre
explicitement vers la fin du roman, lorsqu’il apparait qu’llmar, le mari de Reet,
lui a été infidéle, tandis que c’est également Reet qui est infidéle a Ilmar, en ce
moment méme :

Comment avaient-ils pu vivre ainsi pendant des années, I’un a c6té de 1’autre,
dans un mensonge et un silence qui venait des deux cotés, tandis qu’ils avaient
affirmé tant de fois qu’il n’y avait pas de secrets entre eux ! Et ni ’un ni I’autre
n’avaient senti une telle honte ou peine de cette dissimulation qu’ils en auraient
eu I’envie de I’avouer a I’autre ! (Semper 1939 : 359)

Par conséquent, dans ce passage, c’est la juxtaposition qui met en relation le
présent et le passé, de maniére que 1’on peut les considérer comme se basant sur
un rapport de négation : la juxtaposition conditionne que le présent n’est pas le
pass€, en étant dans un rapport d’extériorité par rapport a celui-ci. Qui plus est,
ce genre de juxtaposition implique I’avenir : le fils batard d’Ilmar, qui vient de
mourir, pourrait aussi bien étre celui de Reet (Semper 1939 : 307). Aussi est-il
qu’identiquement a Jalousie, dans ce roman, ’avenir est contenu dans le
présent, dans la pluralité¢ de I’identité des personnages. Cependant, cet avenir
n’est pas autant impliqué tout simplement dans 1’autre, voire dans « tiers »,
mais dans la juxtaposition des images des corps des personnages. Pour autant,
comme le démontre le passage de Pierre apres pierre que nous venons de citer,
ce genre de juxtaposition n’exclut pas la présence de I’autre, car c’est par ce
terme que 1’on désigne les deux parties qui sont impliquées dans cette juxta-
position. Aussi est-il que si I’on peut parler, dans ce roman, d’un temps qui
serait contenu dans le possible, dans des images qui sont absentes et qui rendent
explicite leur part de négativité, cette négativité ne se définit pas seulement par
la propriété des images d’étre autres par rapport a ce qu’elles sont. Elle se
manifeste aussi par leur capacité d’étre juxtaposées a elles-mémes, et de se
trouver ainsi, par rapport a elles-mémes, dans une relation d’extériorité.

Pour conclure, nous pouvons considérer que les ccuvres de Semper dé-
montrent, au fur et a mesure de leur développement, une tendance a rendre de
plus en plus explicite la propriété des images a impliquer une négativité qui se
définit par des relations d’extériorité. Nous avons d’abord vu, dans Au hamac,
I’autre qui est incarné dans les personnages de manicre qu’il peut étre considéré
comme leur part unificatrice. Ensuite, Jalousie nous a permis de définir la
différence que comportent les images en termes de « tiers ». Finalement,
I’analyse de Pierre apres pierre nous a donné 1’occasion de noter I’importance
de la juxtaposition des éléments de ['univers fictionnel, dans laquelle la
catégorie d’autre est toujours impliquée. Aussi avons-nous également pu suivre
le passage qui se fait, dans les ceuvres de Semper, de la multiplicité qu’implique
la durée bergsonienne a un temps qui se définit au moyen de la propriété des
images, des figures, d’expliciter qu’elles peuvent étre ce qu’elles ne sont pas.
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En d’autres termes, nous sommes passée de 1’élan vital de Bergson a ce que
I’on peut appeler, selon la notion de Semper lui-méme, élan de configuration.
L’analyse que nous venons d’effectuer démontre que Pierre aprés pierre
contient des caractéristiques qui nous permettent de parler, dans le cas de ce
roman, exactement de ce genre d’élan. Selon Semper, 1’¢élan de configuration se
base sur la capacité des figures contenues dans une ceuvre littéraire de
« refigurer » les souvenirs, par le fait que la « forme de moi » est capable
d’atteindre « une forme plus objective » (Semper 1929 : 43). Ainsi, nous
pouvons envisager que dans Pierre aprés pierre, ce genre d’« objectivité » est
rendue plus explicite que dans les ceuvres précédentes de Semper. Cette
explicitation se fait au moyen de personnages qui se trouvent a I’extérieur les
uns des autres, tout autant que par la présentation d’un processus de création qui
implique I’extériorité de 1’ceuvre par rapport a son créateur.

Au demeurant, la juxtaposition des éléments de [’univers fictionnel est, selon
Semper, aussi quelque chose qui implique le temps dans la production littéraire
d’André Gide. Si la «juxtaposition des instants » était, pour Semper, carac-
téristique des Nourritures terrestres, il parvient, en analysant Les Faux-
Monnayeurs, a 1’'idée d’un temps qui serait contenu dans la contiguité de la
« réalité » avec la « possibilité qui n’a pas été réalisée » (Semper 1929 : 54). En
tout état de cause, le temps qui est impliqué dans les ceuvres littéraires de Gide
est, selon Semper, un marqueur de la liberté et de I’indéterminisme. Aussi, il
convient d’examiner de plus prés différentes modalités de la juxtaposition dans
les ceuvres de Semper lui-méme, et de les mettre en paralléle avec différentes
interprétations qu’il faisait des écrits de Gide.

2.3.2.2. Lajuxtaposition : de la « conscience réelle »
au diable comme possible

Nous trouvons dans Les Nourritures terrestres le passage suivant, qui exalte la
poésie qui ne fait que dénombrer les objets de nature, par laquelle le pocte
démontrerait son admiration et sa louange : « Je voudrais étre né dans un temps
ou n’avoir a chanter, poéte, que, simplement en les dénombrant, toutes les
choses. Mon admiration se serait posée successivement sur chacune et sa
louange I’elit démontrée ; ¢’en et été la raison suffisante. » (Gide 2009 [1897] :
420) C’est un passage qui, dans ce livre de Gide, semble avoir attiré le plus
I’attention de Johannes Semper. Il y a trouvé quelque chose de caractéristique
de ses ceuvres, et une base pour définir la temporalité qui s’y trouverait. Dans sa
thése, nous trouvons une référence a 1’extrait que nous venons de citer dans la
description de la « juxtaposition des impressions» qui serait propre aux
Nourritures terrestres : Semper souligne que ce genre de juxtaposition serait
une manifestation d’un manque complet de la « continuité temporelle et causale
ou logique », ou d’une « organisation compositionnelle » qu’une ceuvre
artistique est susceptible d’impliquer (Semper 1929 : 42-43). De ce fait, Les
Nourritures terrestres témoigneraient d’une « négativité compléte de 1’orga-
nisation artistique ». Ce manque d’organisation donnerait a cette ceuvre un
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caractere passif: Les Nourritures terrestres seraient saturées d’une « énumé-
ration lyrique », qui serait propre par exemple au pocte américain Walt Whit-
man (Semper 1929 : 36). Or, le « pointillisme » de Gide donnerait a son ceuvre,
aux Nourritures terrestres, les qualités d’un « lyrisme passif » (Semper 1929 :
43). Ces méditations de Semper nous conduisent a nous demander si le temps,
qui se baserait sur la juxtaposition des éléments de I’univers imaginaire, peut se
repérer dans ses propres ceuvres. Par ailleurs, il est a envisager que ses écrits
dépassent le « pointillisme » (Semper 1929 : 43) de Gide, pour parvenir a
quelque chose qui serait quelque chose d’autre que le « lyrisme passif ».

Tout d’abord, il est a relever que 1’analyse d’un temps qui serait fondé sur la
juxtaposition des éléments de 'univers fictionnel nous permet de renouer, a
nouveau frais, le probléme de la temporalité qui se trouverait dans les ceuvres de
Semper avec la question de I’identité des personnages, ou d’un narrateur, qui
s’y présentent. Ainsi, si I’inclinaison de Gide a énumérer des éléments juxta-
posés serait, d’aprés Semper, originaire d’une « conscience réelle », de maniére
que Les Nourritures terrestres seraient un exemple du « réalisme extréme » ou
d’un « réalisme chaotique » (Semper 1929 : 43), nous trouvons dans les ceuvres
de Semper lui-méme des passages ou le dénombrement des éléments de nature
est une manifestation de 1’émotion intense d’un individu. Aussi pouvons-nous
repérer par exemple dans la nouvelle Au hamac, que nous avons analysée dans
le sous-chapitre précédent, un passage ou le narrateur, le jeune artiste, énumere
des phénomeénes de nature pour exprimer sa joie : « Je pouvais aller, dans la joie
que me donnait la nature, si loin que j’aurais pu sentir du plaisir seulement du
fait d’appeler les phénomenes de nature par leur nom. » (Semper 1918 [1915]b :
77) De la méme maniére, dans Pierre apres pierre, Joel Hurt compte les parties
du corps de Reet, avec des mots qui « viennent des profondeurs de 1’ame ».
Ainsi, cette énumération peut étre considérée comme l’expression de son
émotion trés intense qui conditionne que les mots « se retiennent » de maniére a
ne pas pouvoir former des comparaisons :

Joel ne faisait qu’énumérer, sans décorations, niiment, les parties du corps de
Reet, avec une ivresse retenue, en regardant avec soif chaque membre qu’il
nommait.

— Votre bouche... vos bras... vos jambes... (Semper 1939 : 248)

Au demeurant, il est important de se rappeler que selon I’analyse que fait
Semper des Nourritures terrestres, ce genre de manifestation d’une émotion
personnelle témoigne de la présence de 1’¢lan vital dans les écrits de Gide,
encore que cet élan puisse se manifester sous forme d’une juxtaposition des
objets énumérés ou d’un « pointillisme » des instants contigus. Effectivement,
comme le suggére Bergson lui-méme dans L Evolution créatrice, autant que la
durée, aussi ’élan vital peut étre senti « en nous », lorsque notre attention, qui
est habituellement tournée vers la matiére, vers le monde environnant, se
relache (Bergson 2014 [1907]: 165). Or, lorsque Semper parle de la juxta-
position d’instants dont seraient saturées Les Nourritures terrestres, cela
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signifie que le temps n’est plus continuel, comme la durée de Bergson, que « le
passé ne se verse pas entierement dans 1’avenir, le présent est une création, et
chaque création est sans précédent et en partie imprévisible. » (Semper 1929 :
29) Ces considérations nous donnent encore une raison pour analyser la
juxtaposition des €léments de 1’univers fictionnel dans les ceuvres de Semper a
la lumiére de conception de 1’individu que cela impliquerait. Cependant, nous
avons le droit de croire que cette juxtaposition serait aussi un développement du
bergsonisme dans la fiction de Semper.

Pour autant, la question de 1’autre nous permet de relever qu’autant que
d’étre I’expression du monde interne d’un narrateur, ou d’un personnage, la
juxtaposition des éléments de 1’univers fictionnel, des images du corps, est
susceptible de conduire, dans les ceuvres de Semper, a une désubjectivation. Par
ailleurs, il est a croire que cette désubjectivation implique une conception du
temps qui présume la liberté : selon Semper, la juxtaposition des instants dans
les ceuvres de Gide est capable d’éconduire du déterminisme que signifierait la
continuation du versement du passé vers 1’avenir. Aussi sommes-nous amenée a
analyser, dans les ceuvres de Semper, 1I’émergence des images du corps qui sont
capables de se présenter comme autres, a 1’extérieur d’elles-mémes, en
présumant que ces images peuvent surgir comme juxtaposées les unes aux
autres, et impliquer ainsi une certaine temporalité.

Il est a noter que déja dans la nouvelle Au hamac, la juxtaposition ne signifie
pas seulement une énumération des ¢léments de la nature, qui exprimerait la
joie d’une subjectivité, du narrateur, mais elle peut aussi faire surgir I’image
d’un corps qui est 'autre. Ce corps est incapable de se confondre avec le
narrateur, en restant a 1’extérieur de lui, et de plus, il n’est pas celui que 1’on
croit. Le fonctionnement de ce genre de juxtaposition surgit par exemple
lorsque le narrateur, qui dit « je », est en train de se promener a coté d’une des
deux sceurs, d’Erta ; c’est alors qu’il sent que celle qui est a ses cotés n’est pas
cette sceur méme mais 1’autre, une figure qui n’existe pas ; tout d’un coup, celle
que le narrateur sent n’est pas Erta, mais sa sceur Evi, qu’il désigne par le terme
d’«idéal » : « Souvent, surtout dans 1’obscurité, je sentais que celle qui était a
coté de moi n’était pas Erta, mais sa sceur, ou encore plus, une figure d’ombre
inexistante derriére des voiles secrets. » (Semper 1918 [1915]b: 74) De la
méme maniere, quand, lors de la méme promenade, le narrateur saisit Erta dans
ses bras, il sent que celle-ci, étant devenue invisible, n’est pas elle : « Ce n’est
pas elle, n’est pas elle, je le sens tout a coup. Je relache mes mains et continue
de marcher a ses cotés, calmé. » (Semper 1918 [1915]b : 75)

Aussi pouvons-nous relever que dans Au hamac, I’idéal garde d’une certaine
manicre la fonction qu’il avait eu chez les symbolistes. Dans le chapitre
précédent nous avons mis en évidence que par cette notion les adhérents au
symbolisme décrivaient leur aspiration a former une ceuvre qui rejetait le réel, la
réalit¢ du monde environnant. Egalement dans Au hamac, I’idéal garde sa
propriété d’€tre d’un caractére séparateur. Or, la nouvelle de Semper rend
explicite la propriété illusoire de I’idéal, tandis qu’elle met aussi en évidence
que I’idéal implique une négativité, une capacité de ne pas étre ce que 1’on croit.
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Autrement dit, dans Au hamac, I’idéal devient une instance qui, en étant capable
de ne pas exister, reste séparé du narrateur en vertu du fait qu’il n’est pas ;
comme le dit le narrateur, le jeune artiste, plus tard, dans une autre nouvelle de
ce recueil intitulée Une Sphinge crucifiée, avec 1’idéal il est impossible de « se
tordre en un dans des désirs » (Semper 1918b : 120). Cela confirme 1’idée que
I’idéal devient, dans cette nouvelle, quelque chose de différent et d’insaisis-
sable, qui peut étre présenté par I’image d’un corps avec lequel il est impossible
de se confondre. La position contigiie des corps est un des moyens avec laquelle
peut se produire ce genre de séparation que 1’idéal est susceptible d’impliquer
par rapport & un narrateur autodiégétique, une subjectivité.

Egalement I’incipit du roman Jalousie met en avant cette capacité de la
juxtaposition des ¢éléments de 1’univers imaginaire d’impliquer ce qui n’est pas,
qui n’existe pas, qui est absent. Or, ici 1’élément juxtaposé qui implique en lui-
méme 1’altérité se met plus concrétement en rapport avec le temps que cette
ceuvre contient. Dans I’introduction, lorsque le narrateur, Enn, est en train de
réfléchir sur le processus de la rédaction de son ceuvre, ce roman méme, il
déclare son intention d’éviter le « mensonge d’imagination », qui ferait naitre,
au lieu d’une « chaine continuelle des souvenirs », des fragments, des « photos
des moments séparés », ainsi qu’un « timbre de voix » qui se ferait entendre
« comme s’il venait d’une autre chambre » (Semper 1934a : 5). Aussi est-il que,
en plus d’étre constitués par des fragments d’espace, les éléments imaginaires,
qui sont absents, se présentent comme se trouvant dans la chambre d’a coté.
Ainsi, la juxtaposition fait émerger des éléments auditifs incomplets, qui, a leur
tour, se manifestent comme n’existant pas, en tant qu’imaginaires.

Pour autant, 1’expression « chaine continuelle des souvenirs » démontre que
la continuité que cette chaine implique ne peut survenir qu’en vertu de
chainons, c’est-a-dire des éléments d’espace que I’on peut distinguer visuel-
lement et séparer les uns des autres. Aussi pouvons-nous considérer que,
comme nous 1’avons vu dans Au hamac, la juxtaposition peut étre, d’une part,
I’expression d’une subjectivité, que ce soient les souvenirs ou une émotion
personnelle, et d’autre part, une ressource de I’émergence des éléments de
I'univers fictionnel qui n’existent pas. Ainsi, dans Jalousie, comme dans La
Chaine chinoise, nous pouvons remarquer la mise en évidence du caractére
imaginaire des corps juxtaposés, tandis qu’ici I’émergence de ces corps se met
étroitement en rapport avec le probléme de la relation du présent avec le passé.

Nous pouvons avancer qu’en plus de la présence d’un « tiers » (Semper
1934a : 93), une grande partie de la disposition de I’univers de ce roman est
basée sur la juxtaposition des corps. Ces corps contigus sont susceptibles
d’émerger sous forme de différents couples amoureux de maniére que ces corps
peuvent changer d’identité et s’assumer des noms de différents personnages.
Ainsi s’établit-t-il, dans ce roman, un réseau d’éléments juxtaposés variables,
qui est en méme temps dynamique. Par exemple dans la scéne du concert
(chapitre 5), lorsque le narrateur (Enn) est seul parmi le public, il voit entrer
Herma et Raudhammas qui se mettent a co6té de lui (Semper 1934a : 98). Puis, il
voit entrer Krista et Remmelgas, alors que ce dernier fait les mémes gestes
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qu’avait faits Raudhammas lorsqu’il entrait dans la salle (Semper 1934a : 108).
En méme temps, en ce moment, le personnage qui est a c6té de Krista n’est pas
identifi¢ comme Remmelgas, mais il est seulement caractérisé par les termes
« homme inconnu », son identité¢ ne se dévoilant que dans le chapitre suivant
(Semper 1934a: 127). Aussi pouvons-nous considérer que dans cette scéne, il
s’établit un réseau de corps qui sont juxtaposés les uns aux autres, mais aussi en
relation de superposition. Par conséquent, par la juxtaposition des corps peut
s’établir, comme suite a 1’émergence des ruptures répétitives que nous avons
relevée dans le chapitre 2. 2. 2., une simultanéité. Cette fois-ci, elle est basée sur
la position superposée des corps, qui sont en mouvement et qui se different les
uns des autres, d’une part par leur séparation spatiale et d’autre part par la
discordance de leur aspect physique et de leurs noms.

La scéne du spectacle d’opéra (chapitre 11) suit la méme logique : mainte-
nant le narrateur, Enn, ne se trouve plus au parterre mais sur un balcon d’ou il
peut focaliser son regard « sur tous les quatre a la fois », donc sur deux couples
qui sont assis, dans la salle, I’'un a c6té de I’autre : « Quel tour avait joué le
destin en plagant deux rivaux I’un a c6té de 1’autre seulement a cause du hasard
des numéros de place!» (Semper 1934a: 232) Les deux couples qu’Enn
observe sont assis en bas, au rez-de-chaussée de la salle : d’une part, Krista et
Remmelgas, et d’autre part Herma et Uhak qui accompagne celle-ci au lieu de
Raudhammas (Semper 1934a : 232-233). Par rapport a la scéne du concert, la
position d’Enn et I’identit¢ d’un des personnages ont changé. Donc, nous
voyons a nouveau frais comment la juxtaposition des corps, qui cette-fois-ci ne
sont pas vus successivement mais «a la fois», donc simultanément, rend
manifeste la différence de I’identité des personnages : par rapport a la scéne
précédente, ils ont changé. En méme temps, un troisiéme couple se trouve sur le
plateau d’opéra : ce sont des personnages joués par Viktor Link, ancien amant
de Krista, et une femme « svelte et vétue en habits 1égers et roses » (Semper
1934a : 234). Comme le déclarera Krista & Enn lors de I’entracte, les person-
nages sur le plateau « copient, presque », une soirée intime de Krista et Viktor,
son ancien amant (Semper 1934a : 241). Nous pouvons ainsi avancer que cette
scéne du spectacle d’opéra met explicitement en avant, sur plusieurs niveaux,
que ce roman se développe comme une superposition des images du corps qui
peuvent s’interchanger. En méme temps, ces images se trouvent a 1’extérieur
d’elles-mémes : les personnages actuels sont 1a pour remplacer ceux d’avant, en
les copiant, presque. Ce genre d’emplacement peut étre identifié par la position
juxtaposée des corps: leur position est restée la méme, tandis qu’ils ont
partiellement changé d’identité et qu’ils se sont multipliés par rapport a la scéne
similaire précédente.

Pour faire une conclusion sur le fonctionnement du temps dans Jalousie, que
nous dévoile I’analyse de la juxtaposition des corps, nous voyons qu’il se base
sur une simultanéité des corps qui s’y sont s’y sont présentés. Par ailleurs, le
narrateur, qui est susceptible de se mettre a distance, peut aussi constituer un
point de vue qui, en changeant de position, est capable d’interchanger les
personnages, de maniére a les faire apparaitre comme des autres. Or, comme
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nous pouvons le voir dans la scéne dans la salle d’opéra, si cette simultanéité
implique un temps qui se caractérise par une relation entre le passé et le présent,
celui-ci ne se présente pas comme une succession linéaire : la scéne intime
qu’on joue sur le plateau de I’opéra s’explicite comme s’il s’agissait d’une
imitation, « presque », d’une soirée qui avait eu lieu dans le passé. Ainsi, la
présence de D'autre qui se manifeste dans les corps juxtaposés est capable
d’impliquer en elle-méme le temps : la sceéne sur le plateau est, d’une part, une
imitation du pass¢, tandis qu’elle rend explicite ce que le passé n’est pas. Nous
pouvons dire de méme sur les deux couples qui se trouvent dans la salle, que le
narrateur est en train d’observer du balcon: ce sont presque les mémes
personnages qu’il avait vus dans la salle de concert, ils se trouvent juxtaposés
les uns aux autres, pourtant ils ont partiellement changé de place et d’identité.

Dans le roman Pierre apres pierre, la capacité des corps juxtaposés de se
présenter comme des autres est renforcée par le fait que le narrateur, dans ce
roman, est hétérodiégétique. Néanmoins, comme dans Jalousie, les corps
juxtaposés changent d’allure et s’assument I’identité de personnages variés, et
sont aussi capables de se multiplier, selon le point de vue. Dans ce roman, celui-
ci n’est pas présenté par un narrateur mais par différents personnages. Ainsi,
I’étreinte amoureuse d’un couple dans une chambre close peut &tre surprise soit
par une femme mariée (Semper 1939 : 211-212), soit par le fils batard du
maitre de la maison (Semper 1939 : 341), tandis que les personnages qui
forment le couple amoureux changent: au lieu de madame Raudkats et
Kukemelk, que I’on trouve sur le canapé dans la premiére scéne, le deuxiéme
extrait présente Reet et Joel qui se trouvent dans une position identique. De la
méme maniére, la création d’une ceuvre d’art, d’une figure’® qui est une
sculpture dans 1’atelier de 1’artiste Umbjéarv, peut étre interrompue par 1’entrée
de Joel dans la piece. De plus, similairement aux corps des couples amoureux
qui se trouvent 'un a coté de l'autre, le modele du sculpteur Umbjérv est
juxtaposé a I’ceuvre, ou a la figure, que I’artiste est en train de sculpter de lui
(Semper 1939 : 83).

Or, en plus de faire observer que dans Pierre apres pierre il y aurait une plus
grande importance qui est accordée a la position juxtaposée des corps par
rapport a ses ceuvres précédentes, nous pouvons aussi remarquer que cette
juxtaposition est plus explicitement impliquée dans une dynamique. Ainsi, c’est
également le modele lui-méme, I’objet que I’on regarde, qui est susceptible de
tourner en rond : dans 1’atelier de I’artiste, il y a « un petit podium, avec une
table tournante en-dessus pour le modele, et a c6té de celle-ci, une base a trois
pieds avec une figure emmaillotée en linges mouillées et tachées d’argile. »
(Semper 1939 : 72-73) Par ailleurs, le fonctionnement du roman entier peut &tre
considéré comme se basant sur le mouvement impliqué dans des éléments
juxtaposés, ce qui se démontre par exemple dans le passage suivant :

*% En estonien, le terme figure [kuju] peut signifier, d’une part, n’importe quel espace visuel
entouré de contours, et d’autre part une sculpture.
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— N’est-ce pas curieux, dit Joel pour commencer, que tu peux marcher a c6té
d’une personne pendant des années, tu peux devenir amis avec elle et croire que
tu la connais entiérement, mais alors un jour... Si tu avais joué¢ aux échecs tu
saurais que quelquefois il ne suffit que de s’élever devant 1’échiquier, et de
regarder les piéces d’a coté, et toute la partie te semblera complétement
différente, étrangére, bien que toutes les picces soient restées a leur place. Il en
est de méme, parfois, avec une maison que 1’on vient de construire: tu la
regardes a partir d’un endroit insolite et tu ne reconnais méme pas que c’est toi
qui I’as édifiée. (Semper 1939 : 393)

Nous voyons ici encore une fois que le modele, 1’objet du regard est en
mouvement : il est celui que I’on regarde en marchant a coté de lui. De plus,
nous pouvons considérer que c’est le mouvement, le changement du point de
vue qui rend les personnages autres, étrangers, et qui, de ce fait, désubjectivise
I’ceuvre, en 1’¢loignant du sujet créateur, qui, dans ce cas-ci, est architecte, Joel
Hurt. Par conséquent, nous pouvons envisager que c’est le mouvement qui
devient, dans les ceuvres de Semper, une ressource de la désubjectivation des
¢léments d’espace qui se trouvent juxtaposés les uns aux autres. C’est le
mouvement qui conditionne que la juxtaposition des fragments, qui a 1’origine
avait été une expression des « profondeurs de 1’dme » d’un personnage, peut
devenir l’origine de I1’émergence de 1’altérit¢ des personnages, qui est
susceptible de les faire se présenter comme étrangers. Qui plus est, I’extrait que
nous venons de citer rend explicite que lors du détachement qu’opére 1’artiste
par rapport a son ceuvre, c’est également lui-méme qui change : il ne peut plus
se reconnaitre dans son travail, en étant, en méme temps, éloigné de celui-ci.

La relation du mouvement avec la désubjectivation des personnages qui se
trouvent juxtaposés les uns aux autres atteint son paroxysme dans Les (Eillets
rouges. Ce roman a ¢té relevé comme une ceuvre appartenant au paradigme du
réalisme socialiste (Siirak 1969 : 222, Epner 2001 : 385). Selon la déclaration
officielle de 1’Union des écrivains de la RSS d’Estonie, le réalisme socialiste
« demande a I’artiste une présentation historiquement concrete et fideéle de la
réalit¢ dans son développement révolutionnaire », tandis que la tiche d’une
ceuvre artistique serait de « configurer et d’éduquer idéologiquement le peuple
travaillant, dans I’esprit du socialisme » (cité par Epner 2001 : 378). Ainsi, puis-
que le roman Les Eillets rouges présente le coup d’Etat de 1940 en Estonie, qui
pendant I’occupation soviétique était reconnu comme une révolution du peuple,
nous sommes a méme de nous demander comment la révolution y est présentée
exactement. En tenant compte de notre problématique, nous pouvons nous
interroger sur la manifestation des images du corps des personnages, du peuple
travaillant qui serait censé conduire a la révolution.

Il est d’abord a noter que les jugements des critiques qui suivent la parution
de ce livre, qui présentent le point de vue de I’idéologie du régime soviétique,
ne sont pas toujours favorables en parlant de ce roman, a cause du manque de
I’intégrité des personnages qui s’y trouverait. Par exemple, Karl Kivi met en
avant qu’on ne peut pas étre entierement content avec le personnage principal,
le jeune révolutionnaire Paul Riuhkrand: «La ligne de développement
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continuel de son caractére, ainsi que la complétude de celui-ci, disparaissent. »
(Kivi 1967 [1955] : 143) Les intentions ou les actions de Riuhkrand lui semb-
lent &tre en discordance, incroyables ou énigmatiques (Kivi 1967 [1955] : 143).
Olaf Utt, pour sa part, juge que les personnages dans cette ceuvre manqueraient
d’une « vérité psychologique » (Utt 1955 : 2018). Erna Siirak considére que
dans ce roman, Semper ne réussit pas a créer des « héros positifs », qui
devraient étre propres au réalisme socialiste : « Les représentants de la classe
ouvricre sont d’un relief faible, schématiques. » (Siirak 1969 : 222)

Ces jugements ne font que soutenir notre intention de nous approcher de ce
roman a la lumiére de la problématique que nous avons développée en analysant
les ceuvres précédentes de Semper. De méme que dans Pierre aprés pierre,
nous trouvons dans Les (Fillets rouges un narrateur hétérodiégétique. Comme
dans les deux premiers romans, il y a la transformation du corps des per-
sonnages juxtaposés, de maniere qu’ils puissent étre identifiés comme d’autres
personnages, selon le changement du point de vue, tandis que leur position
contigiie les uns par rapport aux autres reste identique. Pour autant, plus que
dans les autres romans de Semper, cette juxtaposition des personnages implique
qu’il y en a un qui reste mal ou pas identifié, d’habitude désigné par des termes
«voisin » (Semper 1955 : 139), « encore quelqu’un » (Semper 1955 : 380),
«celui d’a coté » (Semper 1955 : 395), « un autre » (Semper 1955 : 125, 152),
«un étranger » (Semper 1955 : 173) « un hote » (Semper 1955 : 54, 112, 381),
etc. L’implication de ces personnages juxtaposés dans un mouvement fait que
deux corps contigus peuvent devenir « autres » ou « voisins » tour par tour,
comme cela se fait par exemple dans le chapitre 20. Ici, un chauffeur améne
Hilja, la sceur de Paul Riuhkrand, dans le manoir de son chef, Vinnal. Premi¢-
rement, c¢’est Hilja qui est « a c6té » du chauffeur, ensuite le chauffeur devient
le «voisin » de Hilja, puis, lorsque Hilja entre dans la cuisine du manoir de
Vinnal, la cuisiniére attend entrer « encore quelqu’un », et lorsqu’un jeune
homme sofil entre dans la cuisine, il ne voit que la cuisiniére, mais il ne voit pas
Hilja qui se trouve dans la méme piéce (Semper 1955 : 211-213).

Ainsi, a partir de I’interchangement des corps juxtaposés, il se crée dans ce
roman une dynamique qui implique en elle-méme toujours le corps de
quelqu’un qui est invisible et qui se trouve juxtaposé au corps d’un personnage
visible. Or, la dynamique qui est contenue dans 1’univers fictionnel ainsi établi
fait que le corps visible change au fur et & mesure de I’échange des positions
avec le corps invisible. De cette maniére, on peut considérer que c’est le
mouvement qui, en impliquant en lui-méme 1’interchangement, rend possible
que les corps visibles deviennent autres. Nous pouvons considérer qu’au moyen
de cette dynamique se rend explicite la propriété des images du corps de ne pas
étre ce qu’elles sont, de comporter en elles-mémes la négativité a travers leur
capacité de contenir, comme leur caractéristique intrinséque, une part absente.
Dans Les (Eillets rouges, plus que dans les ceuvres précédentes de Semper, la
capacité des images de comporter une négativité par rapport a elles-mémes, a
travers un espace d’échanges dynamique, se rend explicite : ici, plus que dans
les ceuvres précédentes, la part visible de 1’univers fictionnel s’accompagne
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explicitement d’un composant invisible et mal identifiable, qui est capable de
rendre manifeste que le corps présent est un autre, et non celui qu’il est. En
méme temps, cette part invisible de 1’univers de I’ceuvre est juxtaposée a son
composant visible. Cette juxtaposition met encore plus en évidence que le corps
que I’on voit n’est pas ce qu’il est, qu’il se trouve a I’extérieur de lui-méme.
Dans 1’essai Sur la thédtralité, Semper avait écrit que la condition pour qu’un
corps puisse rendre explicite qu’il n’appartient pas a la réalité¢ est de se
démontrer comme a I’extérieur de celle-ci. Nous pouvons considérer que le
roman Les (Eillets rouges présente une manicre dont cette capacité du corps de
se démontrer comme autre est impliquée dans la dynamique de ’univers d’une
ceuvre littéraire.

En outre, nous sommes amenée a voir un parallélisme entre la mobilité du
monde des (Fillets rouges et la fagon dont la juxtaposition des éléments de
I’univers fictionnel peut fonctionner, selon Semper, dans les ceuvres de Gide, en
plus de celle qu’il avait repérée dans Les Nourritures terrestres : il s’agit d’un
mouvement d’oscillation entre deux positions ou surfaces juxtaposées, de
maniére que I'une en déforme I’autre. Hilja peut étre envisagée comme un
personnage qui effectue ce genre de mouvement d’oscillation, et qui occasionne
que les personnages auxquels elle se juxtapose se déforment, c¢’est-a-dire
deviennent autres. Par conséquent, Les (Fillets rouges correspondent, parmi les
ceuvres de Semper, de la maniére la plus précise a la description qu’avait faite
Semper du « mouvement de la vie » dans Les Faux-Monnayeurs : entre deux
surfaces, dont I’une est constituée par le corps invisible, se déroule un mouve-
ment oscillatoire qui fait les corps s’interchanger. Au demeurant, nous pouvons
considérer que c’est le corps invisible qui rend possible cet échange, en
conditionnant la situation ou les corps visibles peuvent se démontrer comme
autres, en tant que ce qu’ils ne sont pas. Ainsi, nous pouvons envisager que le
corps invisible, en étant cotoyé avec le corps visible et échangeant de place avec
celui-ci, constitue la part de 'univers fictionnel qui déforme 1’espace visible,
ou, comme ’avait écrit Semper dans sa thése sur Gide, qui est la « possibilité »
qui est juxtaposée avec la réalité, en déformant celle-ci (Semper 1929 : 54).

Si I’on en revient a la pensée de Gide lui-méme, on peut considérer qu’il
s’agit, en ce cas, d’une « zone d’ombre » qui s’établit dans Les (Eillets rouges
de Semper. Gide définit cette notion en décrivant le réle de I’ombre dans les
ceuvres de Dostoievski, qu’il reléve comme un point d’appui pour expliquer sa
propre idée sur le fonctionnement du roman’’ : « Dostoievski groupe des
personnages et ses événements, et projette sur eux une intense lumicre, de
maniére qu’elle ne les frappe que d’un seul c6té. Chacun de ses personnages

7 Gide avoue dans son Journal, lors de la rédaction de son essai sur Dostoievski, quand il
est également en train de préparer Les Faux-Monnayeurs : « [...] il me tarde de me remettre
a4 mon roman. Mais tout ce que je trouve le moyen de dire a travers Dostoievski et a
I’occasion de lui, me tient a cceur et j’y attache une grande importance — ce sera, tout autant
qu’un livre critique, un livre de confessions, pour qui sait lire ; ou plutét : une profession de
foi. » (Gide 1996 [1922] : 1175)
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baigne dans I’ombre, s’appuie sur son ombre. » (Gide 1999 [1923] : 599) Nous
voyons que pour Gide, il est important que I’espace qui est ainsi projeté ne soit
pas univoque, mais comporte une dualité, dont un composant soit une ombre, un
espace visuel mal identifiable mais pourtant précisément positionné, qui se
démarque ainsi par son inexistence. Or, ce genre de dualité visuelle s’accom-
pagne, pour Gide, d’un déplacement du point de vue. Cela se rend explicite
dans la critique qu’il fait, dans Journal des Faux-Monnayeurs, des romans de
Roger Martin du Gard, a cause du mouvement linéaire qui s’y trouverait. Cette
dynamique ne ferait éclairer les objets et les personnages que d’un seul coté :

Je reprocherais a Martin du Gard 1’allure discursive de son récit ; se promenant
tout le long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de face les
événements qu’il considére, chacun de ceux-ci vient a son tour au premier plan ;
jamais leurs lignes ne se mélent et, pas plus qu’il n’y a d’ombre, il n’y a de
perspective. (Gide 2009 [1926 (1921)] : 530)

Nous voyons que selon Gide, pour qu’émerge 1’ombre, une part de 1’univers
imaginaire qui rend explicite son inexistence, il faut qu’il y ait une complexité
du mouvement, des lignes de trajets qui se mélent. Pour ce faire, il faut que le
fonctionnement de I’ceuvre ne se base pas sur la linéarité du discours, mais sur
la pluralit¢ dont fait preuve le monde de I’ceuvre, qui est susceptible d’étre
complexe et de désenchainer 1’ceuvre de la succession linéaire du temps. Nous
pouvons considérer qu’il s’agit ici d’un développement de la notion de mise en
abyme de Gide, selon laquelle c’est le mouvement qui établit une réciprocité
dans une ceuvre littéraire et qui détache le « sujet agissant » de lui-méme (Gide
2002 [1893]: 171) : les lignes des trajets, en perdant leur univocité, établissent
I’ombre et la perspective, en séparant ainsi les images de leur modeéle. Le
mouvement oscillatoire que nous trouvons dans Les (Eillets rouges peut étre
considéré comme une manifestation de ce genre de principe, et nous permet
d’affirmer que c’est le mouvement qui, en n’étant pas lin€aire, juxtapose aux
personnages visibles des corps qui sont mal identifiables et difficilement
visibles. Ainsi, le mouvement rend explicite qu’il s’agit d’une ceuvre d’art, en
mettant en évidence une complexité d’images qui sont susceptibles d’étre
ambivalentes.

Il n’en est pas moins important de mettre en évidence que Les Eillets rouges
sont saturés d’expressions qui se référent au diable, et c’est également a ce
niveau-la que nous pouvons faire le lien entre Les Faux-Monnayeurs et ce
roman de Semper. Selon Gide, comme il 1’écrit dans son Journal des Faux-
Monnayeurs, son ceuvre graviterait autour d’un diable invisible qui n’existe pas,
qui se caractérise par une négativité :

Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus on lui donne de
réalité. Le diable s’affirme dans notre négation.

Ecrit hier soir quelques pages de dialogue a ce sujet — qui pourrait bien
devenir le sujet central de tout le livre, ¢’est-a-dire le point invisible autour de
quoi tout graviterait... (Gide 2009 [1926 (1921)] : 530)
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Dans Les (Fillets rouges, trés souvent, le diable [kuraf] ou ses équivalents
[sinder, sindrinahk, kurinahk, kuradi vasikas, etc.] sont utilisés pour parler d’un
héte que I’on ne connait pas bien (Semper 1955 : 35), de quelqu’un qui n’est
pas accessible au regard (Semper 1955 : 140), dont on prend la place (Semper
1955 : 389), qui a disparu (Semper 1955 : 368), qui vit en face (Semper 1955 :
136), qui est un autre (Semper 1955 : 136, 375). De méme, le chauffeur qui est
a coté de Hilja pour I’amener dans le manoir de Vinnal, et avec qui Hilja
échange sa place, est appelé un « veau du diable » (Semper 1955 : 218). Le
diable est donc quelqu’un qui n’est pas sous le regard du narrateur ou d’un
personnage, qui n’est pas au premier plan, qui est celui qui échange sa place
avec d’autres personnages, ou qui se présente comme un autre. Aussi pouvons-
nous envisager que le diable est un élément du monde de I’ceuvre, un corps, qui
implique une pluralité, autant qu’il est susceptible de se présenter en termes de
négativité, comme ce qu’il n’est pas : dans la mesure ou le diable comporte une
pluralité¢ en étant absent, en n’étant pas dans cet endroit-ci, il est la raison de
I’émergence de la diversité des personnages en les faisant apparaitre comme ce
qu’ils ne sont pas. Ainsi, le diable, en étant pluriel et en impliquant en lui-méme
la négativité, peut étre considéré comme la part intégrante de 1’ceuvre.

Effectivement, nous pouvons envisager que le roman tout entier est basé sur
des déplacements des images, et que le diable peut étre considéré comme la part
absente de 1’univers fictionnel qui occasionne ces déplacements, ainsi que le
changement des corps et de I’identité des personnages. La preuve en est aussi
que le mot « diable » est, dans ce roman, utilisé pour désigner une multitude de
personnages qui agissent secrétement, que ce soit aux yeux des partisans de
I’Estonie indépendante ou des communistes qui soutiennent 1’avénement du
régime stalinien (Semper 1955: 24, 190). Cela revient a confirmer que Les
(Eillets rouges comme roman fait preuve, par rapport aux ceuvres précédentes
de Semper, d’une plus grande inclinaison a désubjectiviser les personnages.
Cette désubjectivation se fait par la négativité qui est impliquée dans 1’image de
leurs corps. Dans les termes de Semper, ces corps constituent des figures qui
sont susceptibles de se présenter comme des autres se trouvant a 1’extérieur
d’eux-mémes.

Outre cela, nous pouvons envisager que cette désubjectivation se produit en
raison du temps qui est impliqué dans les ceuvres de Semper. Plus exactement,
la juxtaposition des images du corps nous permet d’observer le passage qui se
fait, dans ses écrits, de 1’expression d’une subjectivité, qui impliquerait la
sensation du temps en tant qu’instants séparés, a la négativité des personnages
par rapport a eux-mémes. Au demeurant, cette derniére option nous permet de
considérer que le temps dans les ceuvres de Semper se baserait sur une pluralité
simultanée, qui comporterait plusieurs subjectivités dont la part commune serait
la négativité, leur extériorité par rapport a elles-mémes. Dans les ceuvres de
Semper, ce changement est mis en lumiére, en considérant les différentes inter-
prétations de la temporalité issues de son analyse de la notion d’élan vital dans
les ceuvres d’André Gide. De la juxtaposition d’instants qu’il repere dans Les
Nourritures terrestres nous sommes conduite a une émergence de la « possi-
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bilité » qui « n’a pas été réalisée », qui est a coté de la « réalité¢ » en déformant
celle-ci (Semper 1929 : 54). Ce dernier fonctionnement du temps se trouve
selon Semper dans Les Faux-Monnayeurs (1929 : 54).

Pour autant, si ’on considére que cette mise en évidence de la part de néga-
tivité des corps, ou plus largement des images, dans les écrits de Semper peut
étre envisagée comme contenant 1’avenir, nous sommes amenée a creuser
davantage le probléme des éventuels parallélismes entre le temps qu’implique
sa production littéraire et la notion de possible de Jean-Paul Sartre. Pour ce
faire, il convient d’analyser de plus prés 1’interaction entre les corps juxtaposés
que contiennent les ceuvres de Semper, en abordant ce probléme a travers
I’é¢tude de la dynamique qui se crée par leur relation de réfléchissement
réciproque. Selon Sartre, comme il le postule dans L Etre et le néant, 1’émer-
gence du temps qui se définit en termes du possible comme avenir qui est
absent se fait a travers la relation de « reflet-reflétant » de la réalité humaine
avec elle-méme (Sartre 2006 [1943]: 140). Aussi trouvons-nous qu’il est
convenable d’analyser le surgissement du temps dans les ceuvres de Semper a
travers le fonctionnement du miroir dans I’univers de sa production littéraire, en
le comparant avec la fonction des reflets de miroir dans les écrits de Gide.

Par ailleurs, nous serons amenée, dans les derniers chapitres de cette
deuxiéme partie, a renouer le questionnement sur le temps qui serait impliqué
dans les romans de Semper avec le probleme de I’engagement de ses ceuvres
dans les processus qui se déroulent dans la société.

2.4. La relation reflet-reflétant :
de Narcisse au réalisme socialiste

Dans L Etre et le néant, Sartre définit la relation reflet-reflétant comme la base
de la temporalité qu’implique la réalité humaine, ou le pour-soi. Plus précisé-
ment, la conscience est selon lui une ressource du « mouvement infini » qui
constitue ce rapport reflet-reflétant :

Ainsi, dés qu’elle surgit, la conscience, par le pur mouvement néantisant de la
réflexion, se fait personnelle [...]. Mais, en outre, ce premier mouvement réfle-
xif en entraine un second ou ipséité. Dans 1’ipséité mon possible se réfléchit sur
ma conscience et la détermine comme ce qu’elle est. (Sartre 2006 [1943] : 140)

Ainsi, si d’aprés Sartre, le possible constitué par I’avenir contient une part de
négativité, c’est parce qu’il se réfléchit au présent de la conscience humaine, et
lui imprime un mouvement, comme il lui impose une transformation.

En méme temps, Sartre tient a souligner que la relation reflet-reflétant ne
peut pas se définir comme la réflexion d’un miroir. Selon lui, le reflet d’une
glace ramenerait le pour-soi a I’'immanence, a se reconnaitre comme en-soi,
plus précisément a la mauvaise foi qui lui ferait croire qu’il n’est pas ce qu’il
est : « Et quel est le but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur
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le mode du « n’étre pas ce qu’on est » ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le
mode de « I’€tre ce qu’on est ». Nous retrouvons ici le méme jeu de glaces. »
(Sartre 2006 [1943]: 101) Dans les chapitres ultérieurs de L Etre et le néant,
Sartre avance que le reflet d’un miroir éconduirait de 1’indétermination et de
I’imprévisibilité¢ (Sartre 2006 [1943]: 301), ou conditionnerait qu’on est
capable de reconnaitre son image (Sartre 2006 [1943] : 619). Aussi pouvons-
nous avancer que conformément & ses propos, le miroir serait en relation avec
un temps qui impliquerait un déterminisme : le reflet d’une glace ameénerait a un
manque d’imprévisibilité ou a une reconnaissance de la réalité humaine par elle-
méme, ce qui suggere qu’en ce cas, le présent serait ramené au passé. Or,
comme nous 1’avons vu ci-dessus, lorsque Sartre parle de la réflexion, celle-ci
se fait, selon lui, dans un « mouvement néantisant ». Ainsi, la conscience, qui
provoque ce mouvement en instaurant une rupture avec le passé, se « fait
personnelle », tandis qu’elle est tout de suite dépassée par le possible qui, en
étant absent, se réfléchit sur elle. Nous pouvons ainsi déduire que le mouvement
de réflexion, dans Sartre, conditionne la présence du pour-soi comme sa propre
absence. Le terme de « présence-absente » est utilisé¢ également par Sartre pour
caractériser le pour-soi comme reflet-reflétant (Sartre 2006 [1943] : 140).

Néanmoins, I’importance du miroir dans la fiction de Gide, que nous avons
pu repérer dans Les Caves du Vatican, nous conduit a supposer que les reflets
constituent pour lui des éléments importants de I'univers fictionnel. Qui plus
est, la disposition des miroirs dans un univers de fiction lui permet de faire
manifester une conception de I’homme qui peut se définir & ’aune de la
philosophie de Sartre, ainsi que 1’idée d’un temps qui est définissable a travers
la notion de possible de cet existentialiste. Or, nous serons en mesure de
démontrer que déja dans Le Traité du Narcisse, ou le personnage éponyme se
penche sur 1’eau pour mieux se regarder, le reflet du miroir comporte la valeur
d’une certaine temporalité. Ainsi pourrons-nous suivre le développement de la
conception de I’homme de Gide en explorant le fonctionnement des reflets du
miroir depuis Le Traité du Narcisse, a travers Les Caves du Vatican, jusqu’au
roman Les Faux-Monnayeurs. Nous définirons le changement de cette conce-
ption de I’homme en explorant les manieres dont le temps est impliqué dans ces
reflets. Aussi, nous ne pouvons certainement pas considérer qu’il y ait une
équivalence entre 1’idée de Sartre selon laquelle I’individu se réfléchirait sur lui-
méme dans un mouvement néantisant et la présentation des miroirs dans la
fiction gidienne. Toutefois, nous croyons que c¢’est en explorant les corps qui se
reflétent dans les miroirs dans les univers imaginaires de Gide que nous
pourrons faire des conclusions sur les éventuelles similitudes entre les concep-
tions de I’individu de ces deux hommes de lettres.

Similairement, dans la pensée de Semper, le miroir peut servir a définir une
certaine conception de ’homme. Aussi écrit-il en 1925 a son ami Johannes
Barbarus, au sujet des rapports entre les individus :

Mais il y a pas de point de vue plus ennuyant que celui qui voit de ’uniformité
dans les pensées, les actes, les tempéraments ! C’est une sottise, qui me fache
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méme, lorsqu’un homme ne voit que les réflexions de lui-méme a droite et a
gauche. Ce qui m’intéresse le plus chez un homme c’est ce qui le distingue des
autres, et pas ce qui le rend identique a eux. (Semper 2020 [1925] : 273)

Or, autant que le miroir peut étre pour Semper une instance qui fait émerger la
ressemblance, qui conditionne que I’homme « ne voit que les réflexions de lui-
méme a droite et a gauche », il peut aussi devenir une surface qui établit une
différence. C’est dans Les Faux-Monnayeurs que la glace peut acquérir, d’aprés
Semper, cette fonction. Ainsi, nous pouvons lire dans La Structure du style
d’André Gide que ce serait le « miroir a facettes » comme procédé qui ferait
émerger la « conscience » qui se trouverait juxtaposée a la « vie matérielle » et
qui aurait la capacité de démontrer celle-ci comme « déformée » (Semper 1929 :
54). Qui plus est, ce serait également le « miroir a facettes » comme procédé de
structuration de 1’univers fictionnel qui aurait la potentialité de faire émerger la
« possibilité » qui est juxtaposée a la « réalité » du monde de 1’ceuvre (Semper
1929 : 54).

En résumé, selon Semper, similairement a Gide, le miroir peut constituer un
composant de 1’univers imaginaire d’une ceuvre qui implique aussi une concep-
tion de ’homme. Par ailleurs, il est a relever que pour ces deux écrivains, cette
idée de I’homme peut se définir en termes du temps. Nos analyses précédentes
permettent de supposer que la conception de I’individu qui se manifeste dans les
ceuvres de fiction de Gide et de Semper peut étre mise en paralléle avec celle de
Sartre. Par conséquent, nous considérons qu’il est légitime d’analyser la
conception de I’homme qui se dévoile dans les univers fictionnels de Gide et de
Semper a la lumiére de 1’idée de Sartre sur la réalité humaine comme étant
impliquée dans une dynamique de reflet-reflétant.

2.4.1. Les reflets de Narcisse dans Gide

Comme le rendent explicite Le Traité du Narcisse et Le Voyage d’Urien, dans
I'univers fictionnel de Gide, 1’écoulement continuel de 1’eau est incapable
d’amener a la nouveauté. Or, dans ces deux textes, I’eau est également un
miroir dans lequel les personnages se reflétent. Nous avons vu que dans Le
Voyage d’Urien, I’eau dont 1’écoulement améne a la monotonie constitue un
miroir qui ne peut refléter que les visages des personnages : « Penché vers I’eau,
chacun voyait sa face agrandie et enveloppée de ténébres, car, a cause des
cypres qui étaient devenus gigantesques, I’eau ne reflétait plus le ciel. Nous
regardions souvent 1’eau noire, et souvent nos visages dans 1’eau. » (Gide 2009
[1893] : 214). Ce genre de reflet, qui, dans le texte, est appelé aussi « reflet du
passé », force les personnages a reprendre leur voyage et a retrouver le trajet
qu’ils avaient quitté : «[...] nous retrouvions les berges anciennes, nous
revivions tout notre ennui. » (Gide 2009 [1893] : 214)

Les Nourritures terrestres, par contre, présentent ce que 1’on peut considérer
comme le contraire de ce reflet monotone et unitaire. Ici, I’eau ne refléte pas du
tout le visage de celui qui la regarde, et ne lui donne que des sensations : de la
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fraicheur (Gide 2009 [1897] : 413, 425) ou du gotut (Gide 2009 [1897] : 425).
L’eau peut également refléter des phénomeénes de la nature mais pas le visage
de celui qui la regarde, comme par exemple dans ce passage-ci, ou 1’on peut
voir se miroiter dans 1’eau I’azur du ciel : « Source azurée ; vasque abritée ;
éclosion d’eau entre des papyrus ; nous nous sommes penchés de la barque ; sur
un gravier qui semblait de saphirs, des poissons d’azur naviguaient. » (Gide
2009 [1897] : 411) Dans cette ceuvre, 1’eau qui s’écoule peut également étre la
ressource d’une perpétuelle nouveauté, comme par exemple dans I’extrait
suivant : « Inépuisable provision ! jaillissement des eaux. Abondance de 1’eau
sous les sources ; réservoirs cachés ; vases déclos. La roche dure éclatera. La
montagne se couvrira d’arbustes; les pays arides se réjouiront et toute
I’amertume du désert fleurira. » (Gide 2009 [1897]: 411) Ainsi, au lieu de
comporter un reflet qui impliquerait le passé, I’eau, qui dans Les Nourritures
terrestres ne cesse pas de se présenter en tant qu’un écoulement, se manifeste
comme une ressource de la nouveauté, de I’émergence de nouveaux éléments de
la nature dans ’univers de 1’ceuvre. Néanmoins, cette ccuvre de Gide laisse
également entendre que cette nouveauté sans relache peut étre fatiguant pour le
je : ce dernier peut, lors d’un long voyage sur les ondes d’une mer, languir pour
une « solide jetée prés du phare tournant», d’ou il pourrait, enfin reposé,
regarder la mer (Gide 2009 [1897] : 378).

Par conséquent, pour Gide, ni le reflet complet du corps d’un je, ni le
manque de ce reflet ne peuvent étre satisfaisants ni souhaitables. Il en est
également que ni ’arrét du mouvement, que signifierait un reflet du passé, ni
I’écoulement d’une eau sans reflet, qui impliquerait une nouveauté incessante,
ne peuvent lui convenir. Pour autant, le reflet, que ce soit dans I’eau ou dans un
miroir, continuera d’étre pour lui la base de la dynamique de 1’ceuvre, ainsi que
du temps qu’elle comporte.

Cette caractéristique du reflet est en germe déja dans Le Traité du Narcisse,
sous-titré Theéorie du symbole, ceuvre congue bien avant Le Voyage d’Urien et
Les Nourritures terrestres. Dans ce traité, le personnage éponyme se penche sur
I’eau de la riviére, qui coule, et y voit sa propre image ; néanmoins, il apparait
que celle-ci est une illusion qui, lorsqu’on la brise d’un geste de main, donne
accés a «un élément inconnu » (Gide 2009 [1891]: 176). Nous pourrions
considérer que ce qui apparait en-dessous du reflet de Narcisse serait ce que
Gide envisage, dans le méme traité, comme la vérit¢é que les apparences
recéleraient, et que le poéte serait susceptible de voir (Gide 2009 [1891] : 175).
Gide décrit cette « vérité » également comme un paradis cristallisé, congu par
« Dartiste réfugié, comme Moise sur le Sinai, s’isole, échappe aux choses, au
temps, s’enveloppe d’une atmosphére de lumiére au-dessus de la multitude
affairée » (Gide 2009 [1891]: 176). Pour autant, ce que Narcisse percoit a
travers son reflet n’est pas ce qui est « en lui », un paradis cristallin, que le
poéte pourrait sentir comme « ’intime Nombre harmonieux de son Etre » (Gide
2009 [1891]: 175). Au lieu de cela, il voit quelque chose d’inidentifiable,
d’inconnu.
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Pierre Masson, dans son étude sur 1’'usage du miroir dans la production
littéraire de Gide, avance que dans ce traité, Narcisse s’éprend de son propre
reflet, « dont il comprend finalement qu’il ne peut le posséder.» (Masson
2013 : 189) 1l apparait donc que le reflet de miroir dans Le Traité du Narcisse
contient quelque chose d’inatteignable, que I’on ne peut pas bien percevoir, et
qui implique en lui-méme la nouveauté. Or, cette nouveauté ne fait que se
relever et s’écarter de I’eau Narcisse, de maniére que « la vision reparait » (Gide
2009 [1891] : 176). Autrement dit, I’¢élément inconnu, que Narcisse pergoit dans
I’eau, en dessous de 1’écoulement et de son propre reflet, le pousse au
mouvement, en le faisant reculer et se relever. Suite a ce recul, également la
vision de sa propre image, lorsqu’elle apparait sur 1’eau, ne peut lui étre
désirable : « La surface de I’eau, comme déja, se diapre et la vision reparait.
Mais Narcisse se dit que le baiser est impossible, — il ne faut pas désirer une
image ; un geste pour le posséder le déchire. » (Gide 2009 [1891] : 176)

Cette analyse nous permet de relever que Le Traité du Narcisse présente,
d’une part, une adhérence au symbolisme, et d’autre part un écartement de
celui-ci. D’un c6té, la maniére de procéder de Narcisse présente le point de vue
des symbolistes selon lequel 1’ceuvre littéraire devrait chercher a présenter le
monde intérieur d’un poéte, caché derriére les apparences du monde, et de
I’autre c6té ’impossibilité de I’atteindre et 1’effet répulsif de cette tentative.

Nous retrouvons des allusions au mythe de Narcisse également dans Les
Caves du Vatican, par le fonctionnement des reflets du miroir. Ces réflexions
sont impliquées dans un mouvement, tandis qu’elles portent aussi des mar-
queurs d’une temporalité. Nous avons pu démontrer dans notre analyse précé-
dente de cette sotie que les reflets du miroir peuvent y faire manifester un temps
qui se déroule a 1’envers, par des allusions qui font référence au passé, tandis
que ce passé peut étre considéré comme n’ayant qu’a venir au fil de I’ceuvre.
Aussi pouvons-nous envisager que si les reflets du miroir sont, pour Gide,
susceptibles d’avoir une valeur temporelle, comme nous I’indique déja la
formule du Voyage d’Urien qui signale que la réflexion du visage dans 1’eau est
un « reflet du passé », c’est au moyen de glaces que s’établit dans son ceuvre
également un autre type de temporalité : nous pouvons considérer que le miroir
est un présent qui, en n’étant pas le corps qu’il refléte, confond la chronologie et
qui, par sa négativité, implique le passé a venir.

Nous avons également relevé que les personnages dans cette sotie peuvent
étre considérés comme étant constitués par un méme corps, qui, en restant
invisible, met a distance les corps des personnages. Par conséquent, nous avons
pu considérer ces derniers comme des marqueurs d’un temps qui peut se définir
a travers la notion de possible de Jean-Paul Sartre : le corps qui est invisible, et
qui met a distance les personnages peut €étre envisagé comme la part de
négativité qui les réunit, qui leur donne la propriété d’étre autres, et qui
occasionne la situation ou leur plénitude, leur concordance avec eux-mémes et
le monde, ne peut pas étre atteinte.

C’est en analysant le reflet de Narcisse dans Les Caves du Vatican que nous
pouvons faire d’autres conclusions sur 1’éventuelle implication du temps dans
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cette sotie, ainsi que sur la relation de ce temps avec le mouvement. La réfé-
rence au mythe de Narcisse peut tre repérée dans la scéne ou Lafcadio commet
I’acte gratuit, plus précisément lorsqu’il congoit I’intention de pousser dehors
par la porte du compartiment Amédée Fleurissoire, qui est son voisin dans le
train qui I’¢loigne de Rome. Avant que Lafcadio décide de passer a 1’action,
Fleurissoire se met debout et regarde son reflet sur la vitre de la porte du train
en mouvement. Ce reflet, qui est explicitement comparé a celui de Narcisse,
donne, comme dans Le Traité du Narcisse, a percevoir quelque chose d’autre
que le reflet d’un visage, par le fait d’étre transparent comme 1’cau dans le traité
sur le symbole :

Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou il I’avait posé prés de son chapeau,
de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s’approchant de la portiére,
chercha, comme Narcisse sur 1’onde, sur la vitre a distinguer du paysage son
reflet.

[Lafcadio :] « Il n’y voit pas assez. »

Lafcadio redonna de la lumieére. Le train longeait alors un talus, qu’on voyait
a travers la fenétre, éclairé par cette lumiére de chaque compartiment projetée ;
cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se
déformaient tour a tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au
milieu de ’un d’eux, danser I’ombre falote de Fleurissoire ; les autres carrés
étaient vides. (Gide 2009 [1914] : 1133-1134)

Nous voyons que ce que I’on peut voir a travers la vitre ¢’est I’ombre de Fleu-
rissoire, qui se trouve au milieu de carrés lumineux projetés par d’autres
fenétres. Par conséquent, comme dans Le Traité du Narcisse, le miroir donne a
percevoir quelque chose d’inconnu, qu’on ne peut pas bien identifier. Or, ici cet
¢lément inconnu se démontre explicitement comme se trouvant a distance par
rapport a des corps identifiables, dans un espace qui est ailleurs, par-dela la
vitre. De plus, cet élément distancié, en étant 1’ombre d’un corps, fait preuve
d’une négativité, et il est, par ailleurs, aussi impliqué dans un mouvement qui a
la capacité de déformer les vitres voisines. Aussi est-il qu’également la baie
vitrée dans laquelle Fleurissoire se regarde a la propriété d’étre déformée par le
mouvement dans lequel elle est impliquée, de maniére que cette vitre peut étre
envisagée comme la base de la déformation du reflet du corps de Fleurissoire.
Par conséquent, nous pouvons relever que si la scéne de 1’acte gratuit peut
étre considérée comme le centre, le point de gravitation de cette sotie, les
images qui la présentent, par lesquelles est décrite la préparation de cet acte,
font preuve d’une pluralit¢ qui peut étre envisagée comme se basant sur la
négativité : autant que le corps de Fleurissoire se multiplie a I’aide d’un reflet et
d’une ombre, la vitre dans laquelle il se regarde se démontre comme plurielle.
La porte vitrée est cotoyée par des fenétres, qui, a leur tour, sont déformées par
le mouvement du train. En méme temps, cette multitude d’images déformées est
impliquée dans une pluralité des regards qui observent ce jeu de projections :
celui qui regarde la vitre, Fleurissoire, est observé par un autre personnage,
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Lafcadio, qui voit a la fois Fleurissoire lui-méme, son reflet et son ombre. Tout
ce jeu de miroirs et d’ombres est impliqué dans une dynamique.

Pour autant, cette pluralit¢ d’images, qui est saisic dans un mouvement
déformant, peut étre envisagée comme la base de 1’ceuvre toute enticre. Ainsi,
une situation identique peut étre trouvée dans d’autres chapitres des Caves du
Vatican. Par exemple, lorsqu’Anthime Armand-Dubois se regarde dans le
miroir, le je, qui est I’instance narrative, se trouve derriére son dos, tandis qu’il
se crée une interaction entre le je et Anthime, lorsque celui-ci marmonne :
« Oui, oui [...], je me raserai tantot. » (Gide 2009 [1914] : 1000) Similairement,
lorsque Fleurissoire contemple son bouton dans la glace d’une chambre d’hotel,
il entre en dialogue avec Carola Venitequa, en lui disant : « Ce n’est pas ce que
tu crois. » (Gide 2009 [1914] : 1115) Aussi pouvons-nous envisager qu’il s’agit
ici d’une mise en abyme qui implique une diversité¢ des images déformées, ainsi
qu’une réciprocité de regards, qui traverse 1’ceuvre toute entiére. C’est une mise
en abyme dans le sens propre, car nous pouvons envisager que tout le systéme
de miroirs dans Les Caves du Vatican se référe a un seul événement : I’acte
gratuit de Lafcadio, lorsque celui-ci pousse Fleurissoire dans 1’abime, a travers
la porte vitrée qui sert de miroir dans un compartiment du train (Gide 2009
[1914]: 1135).

Au demeurant, il faut se rappeler que dans les ceuvres de Gide, le miroir peut
étre envisagé comme impliquant le temps. Nous avons pu le relever en étudiant
Le Voyage d’Urien, ainsi que dans notre analyse précédente des Caves du
Vatican. Pourtant, il apparait que dans cette sotie, la pluralité des miroirs, par
laquelle surgit le temps, ne se présente pas d’une maniére aussi cohérente qu’il
ne peut le paraitre de prime abord : le temps ne s’y déroule pas seulement a
I’envers mais fait preuve d’une complexité que sont susceptibles de rendre
manifeste les reflets des glaces et les regards des personnages qui s’y croisent.
En effet, la pluralité des reflets et des regards nous suggere que si le temps dans
les ceuvres de Gide peut se baser sur un présent constitué par la négativité, cette
négativité ne se référe pas forcément a un passé qui se trouverait dans I’avenir.
Nous pouvons avancer, en partant de 1’analyse de la mise en abyme dans Les
Caves du Vatican que nous venons d’effectuer, que si le présent dans cette sotie
se base sur une négativité qu’impliquent les reflets d’un miroir, cette négativité
contient une pluralité. Par conséquent, il est 1égitime d’envisager que si le temps
dans Les Caves du Vatican peut étre défini en termes de possible dans le sens
que I’entend Jean-Paul Sartre, ce possible émerge en tant qu’une pluralité,
comme une diversité des corps qui sont déformés et qui ne peuvent jamais
atteindre leur intégralité.

Le mouvement, qui est la raison pour laquelle la déformation des images du
corps peut s’effectuer, peut étre considéré comme la raison de la négativité
qu’ils impliquent, et qui constitue la cause de la négativité qui peut E&tre
envisagée comme le présent de cette ceuvre en général. Aussi pouvons-nous
avancer, en suivant I’idée de Gide que la mise en abyme est un procédé dyna-
mique, que dans cette sotie le mouvement est susceptible de former le temps au
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moyen des images du corps qui se démontrent comme absentes dans le monde
de I’ceuvre.

Nous pouvons avancer que dans Les Faux-Monnayeurs, cette idée d’un
temps qui est impliqué dans 1’absence des images dans le présent de I’ceuvre est
encore plus développée. On apercoit trés nettement que ce temps est tissé dans
la toile formée par I’univers imaginaire de ce roman.

2.4.2. L'abime de la fausse monnaie

Dans Les Faux-Monnayeurs, la mise en abyme que nous avons repérée dans Les
Caves du Vatican se présente encore moins systématiquement. Pour autant, en
analysant le fonctionnement des reflets de miroir dans cette ceuvre, nous
pouvons en dégager quelques points d’appui pour développer notre propos.

Tout d’abord, nous sommes a méme de faire remarquer que si dans Les
Caves du Vatican, le reflet de la glace avait donné a percevoir des images
déformées en mouvement, dans ce roman de Gide, il peut se présenter comme
quelque chose d’ordonnant et rassurant. Ainsi, Lilian Griffith se regarde dans le
miroir pour se mettre en ordre les cheveux (Gide 2009 [1925] : 220), tandis que
Robert de Passavant est un romancier qui cherche dans son interlocuteur un
reflet complaisant de lui-mé€me (Gide 2009 [1925]: 392). Le reflet de miroir
ayant ainsi un effet ordonnant, il peut présenter aussi la réalité que serait censée
étre contenue dans une ceuvre littéraire. Cela s’explicite par exemple dans ces
considérations d’Edouard, ou il envisage que son carnet de rédaction est un
miroir qui ’accompagne, sans lequel rien ne peut exister en réalité :

La-bas [en Angleterre — M. K.] j’ai tout noté sur un autre carnet ; que je laisse, a
présent que je suis de retour en France. Le nouveau, sur qui j’écris ceci, ne
quittera pas de sitot ma poche. C’est le miroir qu’avec moi je promene. Rien de
ce qui m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne 1’y vois pas
reflété. Mais depuis mon retour, il me semble que je m’agite dans un réve. Que
cette conversation avec Olivier fut pénible ! Et je m’en promettais tant de joie...
Puisse-t-elle I’avoir laissé aussi peu satisfait de lui que de moi. Je n’ai su pas
plus parler moi-méme, hélas ! que le faire parler. (Gide 2009 [1925] : 291)

Comme le démontre cet extrait, la « réalité » qui serait contenue dans le reflet
de miroir que constitue le carnet d’Edouard peut perdre son importance et étre
dépassée par un élan corporel, par 1’élan de désir qu’éprouve Edouard envers
Olivier. Ainsi, par ce désir, ni le carnet d’écriture ni la réalité n’ont pour lui plus
d’importance, et Edouard se sent comme s’il se trouvait dans un réve, donc dans
une irréalité. Or, méme le dépassement de cette réalité n’est pas certain, car,
comme I’avance Edouard, il lui « semble » qu’il s’agite dans un réve.

Au demeurant, similairement a ce que nous avons vu dans 1’analyse des tran-
sitions de chapitres dans ce roman, il apparait dans ce passage que le désir,
I’élan corporel, est la raison de 1’émergence de ce qu’on peut considérer comme
autre. Plus précisément, autant que la « prismatique diversité de la vie » que
nous avons repérée dans ce roman dans notre analyse précédente, impliquerait
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un développement organique qui se baserait sur I’autre comme un personnage
qui peut se présenter comme ce qu’il n’est pas, également dans I’extrait des
Faux-Monnayeurs que nous venons de citer, nous pouvons remarquer une
tendance identique : les sensations du corps, le désir, fait qu’Olivier peut étre
aussi peu satisfait de lui-méme que d’Edouard, tandis qu’Olivier, autant
qu’Edouard, est susceptible de manquer de paroles pour leur conversation.

Aussi pouvons-nous faire observer qu’il y a dans le passage cité des paral-
lélismes avec I’idée d’Edouard, lorsqu’il décrit ses anciennes relations avec
Laura : selon lui, c’aurait été la sensation amoureuse qui avait fait que leurs
deux étres, « réciproquement, se déformaient » (Gide 2009 [1925] : 224). Ainsi,
la déformation qui s’opére dans ce roman est impliquée dans le désir que les
personnages peuvent éprouver les uns envers les autres, et qu’ils partagent. De
plus, c’est aussi la déformation réciproque qui se démontre comme la part com-
mune de différents corps, qui les fait se manifester comme ce qu’ils ne sont pas.
Il devient donc compréhensible pourquoi dans ce roman, il peut étre impossible
de décider si les personnages vivent dans une illusion ou dans une réalité :
autant que dans notre analyse précédente de ce roman nous avons pu mettre en
avant que 1’émergence de 1’autre ferait embrouiller les catégories de I’étre et du
paraitre, aussi le passage du carnet d’Edouard que nous venons de citer impli-
que la confusion de la réalité¢ et de I’illusion. Ainsi, nous pouvons considérer
que la raison de I’émergence de 1’embrouillement de la réalité et de 1’illusion est
la négativité qui est impliquée dans les images des corps qui sont susceptibles
de se présenter comme des autres, comme ce qu’ils ne sont pas, en tant
qu’impliqués dans une déformation réciproque qu’occasionne le désir.

Cette idée peut se développer également lorsque nous étudions la circulation
de la fausse monnaie dans ce roman. Plus exactement, c’est en analysant les é1é-
ments de la mise en abyme gidienne qui se présentent dans ce trafic de fausses
pieces que nous pouvons développer notre argument. Nous pouvons faire des
conclusions sur cette question en tenant compte des paroles suivantes de
Bernard, prononcées vers le milieu de ce roman :

Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme son que les autres. On jurerait
qu’elle est en or. J’y ai été pris ce matin, comme 1’épicier qui me la passait y fut
pris, m’a-t-il dit lui-méme. Elle n’a pas tout a fait le poids, je crois ; mais elle a
I’éclat et presque le son d’une vraie piece ; son revétement est en or, de sorte
qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux sous; mais elle est en cristal. A
I’usage, elle va devenir transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me I’abimerez.
Déja I’on voit presque au travers. (Gide 2009 [1925] : 317)

Dans ce passage, le cristal apparait comme le matériel de la fausse monnaie.
Cependant, en nous remémorant Le Traité du Narcisse, le cristal pourrait aussi
constituer dans Les Faux-Monnayeurs le matériau de I’ceuvre d’art. Dans Le
Traité du Narcisse, nous trouvons le propos suivant : « Car I’ceuvre d’art est un
cristal — paradis partiel ou 1’Idée fleurit dans sa pureté supérieure ; [...]. » (Gide
2009 [1891]: 175) Le paradis est aussi décrit comme quelque chose de cris-
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tallin : « Tout y cristallisait d’une floraison nécessaire, et tout était parfaitement
ainsi que cela devait étre. — Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait
d’étre mieux. » (Gide 2009 [1891]: 171)

Contrairement au 7Traité du Narcisse, le passage des Faux-Monnayeurs que
nous venons de citer suggére que le cristal de la fausse monnaie n’est pas réel :
les piéces ne sont pas vraies. Bernard avance également que la fausse monnaie
ne devrait pas impliquer en elle-méme la somme réelle de leur valeur, qui serait
une maniere de « partir d’une idée » (Gide 2009 [1925] : 317). Nous voyons
qu’au lieu d’un paradis cristallin, ou tout est « ainsi que cela devrait &tre », le
cristal comme noyau de la fausse monnaie implique la négativité : elle n’est pas
la vraie. Au demeurant, il ne s’agit pas non plus d’une négation compléte de la
vérité mais plutét d’une incongruité par rapport a celle-ci : comme 1’estime
Bernard dans le paragraphe que nous avons cité, les fausses picces ont
« presque le méme son que les autres », tandis qu’une piéce falsifiée n’a « pas
tout a fait le méme poids » que les vraies. Par ailleurs, ’abyme que ces piéces
de monnaie devraient faire apparaitre n’est pas, a vrai dire, souhaitable : selon la
formule de Bernard, si I’on frotte la couche extérieure de la picce, celle-ci est
susceptible de devenir transparente, et donc « abimée », de maniére qu’on voit
au travers. Qui plus est, la fausse monnaie est en mouvement, en circulation,
dans un commerce ou un trafic (Gide 2009 [1925]: 457). Ainsi, si ’on peut
parler, dans ce cas, d’une mise en abyme, celle-ci fait preuve d’un processus,
d’un mouvement, qui conditionne que 1’abyme ne pourra jamais étre atteint.

De plus, nous pouvons envisager que le carnet qu’Edouard porte dans sa
poche et qui peut lui servir de miroir ne participe pas moins de cette mise en
abyme. Selon Pierre Masson, il s’agirait d’un « usage positif du miroir », qui
démontrerait que ’activité créatrice est, dans ce roman, impliquée dans un
« mouvement réflexif qui s’accomplit a la fois dans la conscience d’Edouard et
dans le roman de Gide. » (Masson 2013 : 191) Effectivement, le carnet est un
miroir qu’Edouard proméne avec lui, ce qui confirme qu’il s’agit d’une
réflexion en mouvement. Pourtant, ce miroir peut passer de la poche d’Edouard
au gousset de Bernard, ou il devient la fausse monnaie de cristal ; cela confirme
le fait que la mise en abyme, dans cette ccuvre, est entrainée dans un mouve-
ment, tandis que la fonction réflexive qu’elle implique peut étre soit le reflet
d’une glace, soit la transparence du cristal. Toujours est-il que la mise en abyme
est constituée par une pluralité d’images qui ne sont pas ce qu’elles représen-
tent, et qui mettent en suspension les catégories d’illusion et de réalité.

Dans des travaux sur I’ceuvre de Gide, on a considéré Les Faux-Monnayeurs
comme un roman qui contiendrait a la fois des traces du symbolisme et une
mise a 1’écart de celui-ci. Frank Lestringant a envisagé que Les Faux-Mon-
nayeurs seraient a la fois le dernier roman symboliste et le premier roman
moderne. II serait constitué parallelement d’une aspiration a une pureté de ’art
qui s’abstiendrait de tout objectif utilitaire et d’une mise en échec de cette
aspiration :
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A son exemple [de Mallarmé — M. K.] et sur son modéle, Edouard cherche a
écrire un « roman pur », dégagé de 1’usage ordinaire et dépouillé de toutes les
circonstances de la vie de chaque jour. [...]

Bien sir, comme il fallait s’y attendre, Edouard se dérobe a sa tache et
finalement s’y renonce. Son idée du « roman pur » restera une pure idée de
roman, une idée en 1’air, une chimeére. (Lestringant 2012 : 256)

Selon Lestringant, la monnaie est un des éléments a travers lesquels on peut
expliquer ce genre de rapport ambigu au symbolisme. Il met en avant que
Mallarmé avait fait la distinction entre deux usages de la parole : d’une part,
I’'usage mondain, envisageable comme «brut» et « de numéraire facile et
représentatif »** ; d’autre part, « une pure médaille, I’or vibratoire qui s’éléve,
résonne et brille » (Lestringant 2012 : 253). D’aprés Lestringant, Gide mettrait
en pratique ces deux usages a la fois (Lestringant 2012 : 253).

Il reste néanmoins hors de doute que c’est également par 1’é1ément de cristal
que nous pouvons caractériser les relations de 1’ceuvre de Gide avec le
symbolisme. Nous avons repéré dans Le Traite du Narcisse une mise a distance
qu’opére un reflet d’eau par rapport a un paradis cristallin qu’un poéte pourrait
sentir en lui-méme. Dans Les Faux-Monnayeurs, Gide passe a la fonction
distanciante de ce cristal méme, a sa propriété d’établir un jeu de reflets et de
transparences. La condition de 1’émergence de ce jeu est son implication dans
un mouvement — ce que nous avions pu faire observer en analysant Les Caves
du Vatican.

Nous pouvons par ailleurs conclure que la fiction de Gide fait de plus en plus
preuve d’un manque de fondement univoque. Dans Les Caves du Vatican, la
mise en abyme s’était référée a un événement central bien identifiable grace aux
réflexions de miroir qui le mettaient a distance. Dans Les Faux-Monnayeurs, le
miroir n’est 1a que pour qu’on le mette a part, qu'on s’en distancie par
I’organicité des corps qui ne sont pas ce qu’ils sont. Ainsi, le miroir fait partie
de la mise en abyme qui traverse I’ceuvre toute entiere, d’une manicre dispersée
et a travers différents éléments. Si I’on considére que dans les ceuvres de Gide,
depuis Le Traité du Narcisse, le reflet du miroir est un moyen de désubjec-
tivation, ce procéde¢ est employé au plus haut degré dans Les Faux-Monnayeurs.

Pour autant, nous sommes aussi en mesure de faire observer que dans ce
roman de Gide, c’est le temps qui rend possible cette désubjectivation et qui, de
plus, implique l’indétermination. Comme 1’avaient indiqué les paroles de
Bernard, la fausse monnaie, en manquant d’une valeur réelle, ne saurait étre
définie a partir d’une idée préexistante. Nous pouvons en déduire que les
fausses picces peuvent faire émerger un temps indéterministe, par le fait
qu’elles sont d’une forme cristalline et peuvent servir de miroirs. Nous avons pu
mettre en évidence que selon Gide, le temps dans Les Faux-Monnayeurs se
développerait « a 1’envers », de manicére que « [1]les chapitres [...] s’ajoutent,

* Frank Lestringant cite, avec ces propos, I« Avant-dire » de Stéphane Mallarmé au Traité
du Verbe de René Ghil. Selon Lestringant, André Gide se serait inspiré de ce texte
(Lestringant 2012 : 253).
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non point les uns aprées les autres, mais repouss[ent] toujours plus loin celui que
je pensais d’abord devoir étre le premier. » (Gide 2009 [1926 (1922)] : 542)
Cela nous conduirait a la structure prismatique d’un temps qui constituerait un
recul constant du passé vers 1’avenir, que nous avons pu repérer aussi dans Les
Caves du Vatican. Or, similairement a cette sotie, nous pouvons remarquer qu’il
existe dans Les Faux-Monnayeurs une temporalité qui est différente de cette
« prismatique diversité de la vie ». Si le temps dans ce roman se base sur une
diversité, une pluralité des images, celle-ci est basée sur leur part de négativité,
sur leur propriété de ne pas étre ce qu’elles sont. Par ailleurs, si dans Les Caves
du Vatican cette négativité peut étre ramenée a une seule figure mouvante qui se
démarque par sa propriété¢ a étre déformée, dans Les Faux-Monnayeurs cette
négativité est disséminée dans I’ccuvre. Elle traverse toutes les couches de
I’univers fictionnel et elle peut se présenter sous différentes formes.

Ainsi, si I’on part de la définition du temps de Sartre, nous pouvons en-
visager que 'univers des Faux-Monnayeurs contient le possible qui se définit
par la négativité qui empéche qu’un tout intégral et entier puisse se former.
Aussi pouvons-nous mettre en évidence que selon Gide, il est important que la
mise en abyme dans cette ceuvre ne puisse pas se mettre en place. Comme le
proclame Bernard, la fausse piéce, « [a] ['usage », va « devenir transparente ».
Cela ne fait que mettre en évidence que la mise en abyme, dans cette ceuvre, est
un processus, celle-ci ne se fait qu'« a l’'usage », donc lorsqu’on s’en sert,
lorsqu’on effectue une opération. Similairement, les propos d’Edouard selon
lesquels c’est lui qui fait « accointer » son « étre du matin » avec « celui du
soir » (Gide 2009 [1925]: 225) suggérent que le temps, dans ce roman, est
quelque chose que 1’on fait. Ainsi, nous sommes en droit de déduire que le
temps, dans cette ceuvre, est une action, quelque chose que 1’ceuvre fait, tout en
contenant les propriétés du développement d’un corps, d’un organisme vivant.

2.4.3. Les reflets du bergsonisme dans les nouvelles de Semper

Au début du recueil La Chaine chinoise, le miroir fonctionne similairement au
reflet de ’eau dans Le Traité du Narcisse de Gide. Dans I’ceuvre de Gide, I’eau
faisait apparaitre le reflet d’un visage comme une apparence a travers laquelle
on pouvait accéder a I’inconnu et non a la vérité. Dans I’incipit de la nouvelle
La Mauvaise herbe sacrée, le miroir a une fonction semblable. Ici, un per-
sonnage que 1’on ne peut pas bien identifier s’approche du miroir et son corps
devient visible par son reflet. Il apparait qu’il s’agit d’une jeune femme aux
cheveux noirs dont le lecteur saura bientdt que c’est Alla. Outre les cheveux
noirs, le reflet donne a voir un voile couleur d’orange, qui recouvre et laisse
entrevoir les yeux du personnage. Dans ’imagination de ce dernier, ce voile
devrait étre violet et laisser deviner dans sa « figure » « quelque chose des
Espagnoles de Zuloaga® » (Semper 1918a: 7). Aussi est-il que dans cette
nouvelle c’est le miroir qui fait émerger 1’image du corps : si le premier élément

* Igancio Zuloaga (1870—1945) — peintre espagnol, portraitiste
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visible de I’univers de cette nouvelle est le corps, celui-ci apparait a travers la
négativité d’une image. Pour autant, ce reflet de miroir, cette image qui n’est
pas le corps, donne a percevoir, au moyen d’un voile a moitié transparent,
d’autres images, qui, quant a elles, sont absentes et imaginaires : ce sont les
tableaux d’un peintre. Par conséquent, si I’on peut parler ici d’une figure,
comme le suggerent les formules de cette nouvelle que nous venons d’évoquer,
celle-ci se caractérise principalement par la négativité : en constituant un reflet
de miroir, le corps est une figure qui donne a percevoir des espaces absents,
dans cet espace-ci. Ainsi, la figure implique en elle-méme une diversité spatiale
dont les éléments sont constitués par la négativité.

Egalement d’autres éléments de cette scéne laissent présenter le corps d’Alla
comme quelque chose qui ne convient pas, qui est incongru. Par exemple, ce
personnage peut entendre des voix qui viennent de la chambre d’a coté et se
sentir par conséquent comme une « chose qui est mise de coté» (Semper
1918a: 7) ou comme « superflue » (Semper 1918a: 8). En méme temps,
lorsqu’Ado entre dans la chambre, la position assise d’Alla devant la fenétre lui
semble un tremblotement dans ses propres yeux (Semper 1918a : 8). Aussi est-il
que le corps d’Alla reste visuellement inaccessible, tandis qu’il se caractérise
par la négativité, de maniére a établir une séquence dynamique. Nous pouvons
avancer que le déclencheur de cette séquence est le reflet du miroir. Premie-
rement, il donne a percevoir la figure du corps d’Alla. Deuxiémement, cette
figure devient un ressort de 1’émergence des corps imaginaires. De plus, le
reflet du miroir comporte une « coagulation de la réalité » et rend ainsi explicite
la négativité, ce que la réalité n’est pas :

Alors, s’approcha trés proche du miroir, pour regarder ses yeux pales et
nordiques, un peu bistrés, avec de longs sourcils en-dessous des arcs de cils
foncés.

Regardait longtemps ses yeux, en s’enfongant en eux, jusqu’a ce qu’elit peur
de la réalité qui se coagulait dans le miroir. (Semper 1918a : 7)

Dans ce passage, le sujet de la phrase a disparu : au lieu de servir des tournures
comme « elle s’approcha » ou « elle regarda longtemps », I’auteur semble avoir
fait exprés de délaisser le sujet grammatical. Si cela saute aux yeux particulie-
rement dans la traduction francaise, aussi dans la version originale, I’absence du
sujet de la phrase se met en relief : encore qu’en estonien un verbe ne doive pas
forcément s’accompagner d’un sujet, dans le texte de Semper cette suppression
est systématique, de manieére que 1’on puisse la considérer comme un procédé
stylistique. Ainsi, la disparition du sujet de la phrase met en évidence que le
reflet du miroir renferme un manque de personnalité.

Outre cela, le fait que ce reflet « coagule » la réalité nous permet de mettre
encore en relief que le miroir ne réfléchit pas la réalité. Autrement dit, la
fixation spatiale qu’opére le reflet du miroir met en évidence la part de
négativité de I’image. Nous sommes conduite a envisager qu’il s’agit ainsi, dans
cet incipit de la nouvelle La Mauvaise herbe sacrée, d’une explicitation de la
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propriété de I’ceuvre littéraire de contenir des images irréelles. En un mot,
s’agit, dans ce début de la nouvelle La Mauvaise herbe sacrée, de 1’émergence
de la figure comme autre, que nous avons relevée comme la base de la
dynamique de cette nouvelle en entier.

Nous trouvons un fonctionnement semblable du miroir dans le recueil Les
Piliers du pont. Ce livre compte quatre nouvelles, congues en paralléle avec
Ellinor. 11 a méme été relevé que ces deux ceuvres étaient, a 1’origine, prévues
comme étant contenues dans un seul volume (Siirak 1969 : 104). Le fait qu’un
des personnages principaux des Piliers du pont, qui émerge dans deux nouvelles
de ce recueil, porte le prénom Nelli, qui est une dérivation d’Ellinor, souligne le
lien entre ces deux ceuvres. A part ce détail, ces deux recueils semblent, du
moins de prime abord, trés différents : le personnage principal d’Ellinor est une
jeune femme, un narrateur autodiégétique, qui émerge dans toutes les cinq
nouvelles. Les Piliers du pont, par contre, contiennent des textes hétéro-
diégétiques qui se focalisent sur des aventures amoureuses ou des histoires de
mariage des représentants de métiers qui tiennent a maintenir 1’ordre dans la
société, qui peuvent en étre considérés comme des piliers, tels que les pasteurs,
les maitres d’école, les rédacteurs de journaux, ou les hommes d’affaires. Selon
les formules d’Erna Siirak, Ellinor se concentrerait sur la vie intérieure d’une
femme, tandis que Les Piliers du pont s’inclineraient a « observer la réalité dans
son étendue plus large » (Siirak 1969 : 104). Néanmoins, ce qui réunirait,
d’aprés Siirak, ces deux recueils, ce serait un penchant a la satire, qui se
démontrerait avant tout dans Les Piliers du pont, ou Semper s’en prendrait a la
maladresse et a la corruption, ainsi qu’au culte du chef d’Etat, « avec une
sincérité sans illusions » (Siirak 1969 : 104). Ainsi, nous sommes amenée a
considérer que ces deux recueils se prononceraient contre ce qui est figé, que ce
soit dans la société ou dans la vie intérieure de 1’étre humain. Nous serons a
méme de démontrer que les miroirs et le systéme de reflets qu’ils impliqueraient
est un des moyens avec laquelle peut se manifester une dynamique qui s’y
oppose.

Dans Les Piliers du pont, similairement a ce que nous avons vu dans La
Mauvaise herbe sacrée, le miroir sert & mettre en avant que le corps qui s’y
refléte n’est pas la réalité, que le reflet qui s’y trouve est un autre. Au demeu-
rant, la maniere dont cet autre s’y présente s’est beaucoup complexifiée. Ici, le
miroir ne refléte plus un seul corps mais deux ou plusieurs, de maniére qu’il se
crée aussi une interaction entre eux. Par exemple, dans la premiére nouvelle du
recueil, Les Trois baleines, nous trouvons deux personnages debout devant un
miroir, tandis que le deuxiéme reste invisible et n’est 1a que pour mettre en
relief le premier. Ces deux personnages sont la femme du pasteur Venimdisa et
une chanteuse d’opéra, Rita, qui est venue rendre visite a la famille du pasteur.
Pour autant, ce n’est que madame Venimdisa qui est visible dans le miroir, alors
que tout ce qu’on dit a son propos est qu’elle parait obése a c6té de Rita, tandis
que Rita elle-méme ne peut pas étre vue (Semper 1927 [1923]: 13). Nous
pouvons envisager que dans cette scéne, le miroir implique la négativité de deux
facons. Il met en évidence deux manieres dont I’autre peut étre considéré com-
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me se trouvant a I’extérieur de la réalité. Premiérement, madame Venimdisa se
regarde dans le miroir et se trouve obése en se comparant a Rita, invisible dans
son reflet. Deuxiémement, cette obésité peut éventuellement se présenter
comme une illusion pour le personnage : le verbe « paraitre » est utilisé pour
qualifier la comparaison entre Rita et madame Venimdisa. Ce verbe suggere
que la différence physique entre les deux personnages est le produit d’une
déformation visuelle qu’occasionne la comparaison entre madame Venimdisa et
Rita.

Pour autant, lorsque pasteur Venimdisa entre dans le salon, lui aussi est
caractérisé par 1I’obésité, a travers une remarque que sa femme lui avait adressée
auparavant, car, comme le dit 1’auteur, « on voit mieux dans les autres les
manques de soi-méme » (Semper 1927 [1923]: 13). Aussi pouvons-nous
considérer que le corps de madame Venimdisa implique un défaut, une obésité
dont il ne fait peut-&tre pas preuve, et qu’elle voit, a son tour, en son mari. Ainsi
se crée, dans cette scéne des Piliers du pont, une séquence qui se base sur
I’émergence des corps que 1’on peut considérer comme autres, qui se
définissent par des propriétés qui manquent a des personnages qui se trouvent a
leurs c6tés, de maniére qu’ils se déterminent a travers la négativité : premie-
rement, le corps de madame Venimdisa apparait dans le miroir en se carac-
térisant par I’obésité que Rita, qui est a coté d’elle, n’a pas ; ensuite, madame
Venimoisa voit en son mari sa propre obésité, tandis que cette obésité est
caractérisée comme un « manque » de madame Venimdisa elle-méme. Dans
cette sceéne, il se met donc en place un systéme des rapports entre les person-
nages qui peuvent se définir par des images du corps qui rendent explicite leur
part de négation. D’abord, le reflet du miroir met en évidence une qualité
corporelle qui se définit comme une propriété qu’un autre corps n’a pas. Puis,
cette qualité apparait comme propre a un troisiéme corps, a celui du pasteur
Venimdisa, alors que cette caractéristique est un « manque », un défaut. C’est
ainsi qu’il se crée dans cette scéne une séquence dynamique qui se base sur la
négativité que les images du corps sont susceptibles d’impliquer. Le
déclencheur de cette suite est le reflet d’un miroir, qui met en avant une qualité
que le corps d’a coté n’a pas. Il s’ensuit que le miroir constitue une image qui
suggere que le personnage qui s’y refléte, ainsi que les autres personnages qui
se rapportent au premier, peuvent étre considérés comme des autres.

Un passage qui comporte une logique identique émerge dans une autre
nouvelle du méme recueil, intitulée Un fils prodigue. Ici, la relation des reflets
de miroir avec les corps qui s’y reflétent se démontre comme encore plus
complexe. Le personnage principal de cette nouvelle est un homme d’affaires
éminent, Talapuu, qui part en voyage de noces avec sa femme, Nelli. A Paris,
ils vont voir un opéra, tandis que leur promenade lors de 1’entracte est décrite de
la maniere suivante :

Ce n’était que 1a, sur le parquet luisant, entre les miroirs, lorsque les ballons
de feu de la place d’opéra, qui apparaissaient par les grandes fenétres, rendaient
tout violet, qu’elle [Nelli — M. K.] pouvait finalement étendre toute sa somp-
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tuosité. Ce n’était que juxtaposée a 1’habit noir qu’apparaissait la richesse prin-
ciere de ses vétements : une robe orange de perles qui lui tombait jusqu’aux
genoux, pleine de dentelles et de rubans, son collier en or lourd avec une
lorgnette qui en pendait, ses bracelets et une demi-douzaine de bagues, ainsi que
ses chaussures couleur de cétoine dorée.

Son visage, qui était fardé a la maniére d’une poupée, évitait de parler, pour
ne pas ¢largir sa bouche peinte de fagcon qu’elle se démontre comme petite. Ses
jambes grasses couvertes de bas couleur de chair ne faisaient que de petits pas,
que prévoyaient les chaussures trop petites que sa chair débordait.

L’apparition était assez forte et il n’y avait personne qui n’aurait jeté¢ un ceil,
en souriant, sur le couple silencieux. On s’arrétait méme pour mieux regarder.
(Semper 1927b : 91)

Le corps de Nelli apparait, dans cet extrait, a travers une multitude de reflets :
le parquet luisant, plusieurs miroirs, les fenétres a travers lesquelles s’immerge
une lumiere violette, qui sont tous 1a pour démontrer, juxtaposé a un « habit
noir » qui n’est 1a que pour mettre en relief le déguisement de Nelli, le corps de
cette jeune femme. Pourtant, ce corps n’est pas vu tel qu’il est. Il y a des
¢léments du déguisement de Nelli qui mettent en relief I’incongruité de son
corps, que celui-ci est un autre, qui ne convient pas aux ¢léments de maquillage
ou de vétements qui sont visibles : une bouche peinte pour la rendre petite, des
bas qui sont de couleur de chair, des chaussures dont déborde la chair de ses
pieds. Finalement, Nelli est jugée comme étant une « apparition », qui émerge
sous une multitude de regards que I’on peut considérer comme une multi-
plication, par la diversité des reflets, des regards de Nelli elle-méme et de son
mari, car on peut croire que c’est ce dernier qui porte I’« habit noir » a coté
d’elle.

Aussi est-il que les reflets de miroir sont, dans le passage que nous venons
de citer, la ressource de la multiplication d’un corps qui ne se fait pas, a la
manicre de 1’élan vital de Bergson, comme un mouvement continuel. La plura-
lité émerge suite a une simultanéité, et on peut méme dire que grace a un arrét
dans I’espace, car, comme le dit I’extrait, la multitude des regards apparait lors-
que les spectateurs qui entourent le couple s’arrétent « pour mieux regarder ».
Ainsi, si I’on peut parler, dans cette ccuvre, de la multiplication d’un corps,
celle-ci se fait par sa propriété de se démontrer comme autre grace a une
pluralité des reflets qui, a leur tour, créent une multiplicité de regards, de
manicre que s’établit une sorte de mouvement de réflexions qui est la base de la
multiplication des corps.

Qui plus est, le point de départ de ces réflexions n’est pas un corps unique
mais double : il est composé de deux corps dont I’'un met en relief 1’altérité de
I’autre. Pour autant, le fait que le personnage qui est a coté de Nelli est
caractérisé par un « habit noir » se référe au diable, qui reste invisible dans cette
scéne. De plus, le terme d’« habit noir » est exprimé en estonien également par
I’expression « veste a queue de morue » [sabakuub], que I’on peut considérer
comme une référence a la queue du diable. Nous pouvons le croire car le diable
émerge aussi ailleurs dans cette nouvelle, et toujours a travers un autre qu’il
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n’est pas, par exemple en tant que Judas Iscariote (Semper 1927b : 84, 88),
I’apotre de Jésus dans lequel le diable s’était insufflé lors de la trahison.

Par conséquent, nous pouvons avancer que cette nouvelle est basée sur une
mise en abyme qui ressemble a celle que nous avons repérée dans Les Caves du
Vatican : le centre de cet abyme est un corps qui émerge comme autre. Néan-
moins, plus explicitement que dans cette sotie de Gide, la mise en abyme dans
Un fils prodigue, autant que dans Les Trois baleines, est basée sur une séquence
qui implique une succession fondée sur une multiplication. Le point de départ
de celle-ci est un corps qui se présente comme autre, qui reste invisible, et qui,
en se trouvant juxtaposé a celui qu’il n’est pas, fait explicitement preuve de son
incongruité et de sa malséance par rapport a ses éléments vestimentaires
visibles. Ainsi, le corps qui est le centre de la mise en abyme se définit par des
reflets de miroir qui le rendent autre dans un sens double : premiérement, en
reflétant le corps de maniere a multiplier les regards qui mettent en évidence
I’altérité de celui-ci, et deuxiémement, en rendant explicite que ce corps lui-
méme est en quelque sorte double, en ne pouvant se démontrer comme autre
qu’en étant juxtaposé a un corps qu’il n’est pas. Aussi devient-il intelligible
pourquoi Nelli est amenée a déclarer a son mari, aprés leur promenade
d’entracte : « Tous les hommes sont ainsi : toujours est-il que ce sont les autres
qui doivent donner leur jugement en premier, et ce n’est qu’ensuite que le mari
exprime son opinion. » (Semper 1927b: 91) Ces propos nous permettent de
confirmer que c’est I’autre qui définit le corps qui est le centre de la mise en
abyme, tandis que ce corps lui-méme reste invisible et inattaquable, en se
caractérisant, de plus, par une dualité.

Le recueil Ellinor nous permet de mettre ce genre de multiplication du corps
plus explicitement en relation avec 1’élan vital bergsonien. Par ailleurs, le
rapport des reflets de miroir avec le temps se définit ici plus manifestement.
C’est avant tout la premiére nouvelle, Anthémis, qui nous permet d’envisager la
multiplication d’un corps a travers 1’émergence des reflets de miroir. Ce texte
raconte la vie du narrateur, d’Ellinor, en tant qu’une jeune fille qui est en train
de se découvrir, en découvrant aussi la sexualité et en désirant connaitre
I’amour. Elle vit dans une sorte de monde de fantasmagories, en languissant
pour un épanouissement amoureux. Dans un réve, elle ne se laisse plus guider
par des chemins mais se précipite dans un lac, ou elle se regarde comme dans
un miroir : « Je me voyais comme si j’étais coupée en deux dans ce miroir
d’eau, c’était comme si je ne me trouvais plus seule. En poussant un cri, je
m’échappai de 1’eau. J’étais tellement plurielle que j’en étais stupéfaite, et
j étais incapable de préserver mon unité. » (Semper 1927a : 12) Il apparait que le
reflet du corps dans 1’eau provoque une rupture, en faisant, parallelement, se
multiplier le corps du narrateur. Cette rupture est aussi envisagée comme une
libération : Ellinor ne se laisse plus entrainer par des sentiers, ni par des
« avertissements des branches » des arbres, mais décide de se plonger dans I’eau.

Une séquence identique émerge lorsque le narrateur se regarde dans un
miroir qu’elle vient d’acheter a un marchand ambulant, aprés que son arriére-
arriere-grand-mere s’est endormie :
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Je fus libre. Je me choisis un miroir ovale, mais avec un manche. L’étranger me
loua son cadre en écaille de tortue et le pouvoir magique du miroir de pénétrer
jusqu’aux profondeurs d’ame. Je m’y regardai timidement, et ce que je vis
dépassa tous les mots. Je ne vis plus seulement mon visage, mais aussi mon ame,
qui me rendit transparente comme un camée. Tout ce qui était derriére et autour
de moi brilla autrement, un peu plus niiment et clairement. C’était comme si
j’avais vécu, jusqu’a aujourd’hui, a I’ombre de nuages, dans 1’obscurité, entre
des dentelles et des toiles crochetées, alors que maintenant les voiles se déchire-
rent de deux c6tés, les rideaux tombeérent en bas, je me trouvai sous un ciel plus
bleu que I’on ne I’avait jamais vu. Je fus tellement abrutie par la nouveauté de
cette vision que mon miroir magique tomba de mes mains et s’éclata en milliers
morceaux. Le nain disparut, mon arriére-arriere-grand-mére se réveilla dans son
fauteuil, et moi je me réveillai aussi. (Semper 1927a : 13—14)

Dans cet extrait, nous pouvons trouver des parallélismes avec le passage suivant
des Nourritures terrestres : « Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai
Me¢énalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie. Je renaquis
avec un étre neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses complétement
renouvelées. » (Gide 2009 [1897]: 358) Semper reprend, dans Ellinor, 1’idée
que la condition de la nouveauté serait une rupture. Néanmoins, dans cette
nouvelle, la nouveauté n’émerge pas suite a une convalescence corporelle,
comme dans Les Nourritures terrestres, mais en tant qu’une vision que fait
surgir le reflet d’un miroir : comme chez Gide, la rupture fait apparaitre la clarté
du ciel, pour autant dans Ellinor, cette clarté, ce « ciel plus bleu que 1’on ne
I’avait jamais vu », émerge a travers 1’ame transparente que fait surgir le miroir.
Le reflet de celui-ci occasionne la situation ou tout autour d’Ellinor luit
« autrement ». Par conséquent, bien que I’on puisse considérer que la rupture
que fait émerger le reflet du miroir serait une révélation, cette révélation ne fait
voir que ce que la réalité n’est pas, ce qui est un autre par rapport a la réalité.
Qui plus est, également le miroir qui fait voir, a travers la transparence d’ame,
ce genre d’autre, comporte une pluralité, qui se rend explicite lorsqu’il tombe et
s’éclate en morceaux. Nous sommes ainsi conduite a mettre a nouveau frais en
relief que c’est par une diversité spatiale qui implique en elle-méme 1’autre, qui
n’est pas la réalité, qui est une ressource de la nouveauté dans Semper. Pour
autant, dans Ellinor, plus que dans La Chaine chinoise ou Les Piliers du pont,
I’émergence du reflet de miroir qui fait apparaitre I’autre constitue une rupture,
tandis que cette rupture est mise en relation avec la libertg.

Par ailleurs, il est a relever, a la lumiére de 1’extrait que nous venons de citer,
que cette liberté qu’éprouve le narrateur, Ellinor, est en relation avec le temps :
c’est lorsque s’endort ’arriére-arriere-grand-mére que cette jeune fille peut
sentir la rupture et le renouvellement. Cela signifie également la disparition du
passé. Pour autant, puisque cette rupture, ainsi que l’ancétre qui s’endort,
apparaissent a Ellinor dans un réve (Semper 1927a : 12), il est a supposer que
dans ce recueil, le temps peut se manifester aussi a travers des images qui se
présentent comme des illusions.
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C’est dans la derniére nouvelle du méme recueil, Lycopodes, que nous
pouvons trouver 1’émergence explicite de cette temporalité, de maniére qu’elle
se met aussi en relation avec le mouvement. Dans ce texte, le narrateur, Ellinor,
rend visite & un scientifique pour y passer une soirée mondaine ; dans le salon
de celui-ci, elle rencontre des représentants de différents métiers : des uni-
versitaires, un acteur, un critique d’art, des étudiants. Pour autant, 1’¢lément
crucial pour établir des relations entre le narrateur et différents personnages est
I’eau. Celle-ci peut fonctionner en tant qu’un reflet et comme mouvement.
Ainsi, ’entrée d’Ellinor dans la société qui est venue se retrouver chez le
scientifique est comparée avec une plongée dans 1’eau : « Je descendis dans
cette société comme dans 1’eau, pour me fortifier, mais je gardais mes yeux
ouverts sous 1’eau. » (Semper 1927a : 127) Par conséquent, 1’eau est a la fois la
condition du mouvement du corps d’Ellinor et de sa capacité¢ de voir les
personnages de cette nouvelle.

Vers la fin de ce texte, ces deux propriétés complémentaires de 1’eau se
rendent explicites lorsque le narrateur constate, aprés qu’elle a changé de point
de vue, que tout ce qu’elle voit n’est qu’un reflet : « Alors, moi, j’avais été
complétement superflue ! Je n’avais regardé qu’un reflet dans I’eau : en réalité,
tout était établi a I’envers. » (Semper 1927a : 168) Ce changement de point de
vue rend donc explicite que le narrateur, qui dit « je », est un autre, quelqu’un
de superflu, tandis qu’il met en évidence que ce qu’elle avait regard¢ avait été
ce qui n’est pas la réalité. Toutefois, la réalité, I’ordre réel des choses, n’est ni
démontré ni expliqué, tout autant qu’il n’est pas certain qui est celui qui dirige
tout : cela peut étre I’acteur Treipink, pour autant lui, il n’est que le truchement
de quelqu’un d’autre qui vit en lui (Semper 1927a : 166). De la méme manicre,
I’eau, qui peut étre considérée comme la base de la dynamique dans cette
nouvelle, n’est pas un simple reflet qui ferait renverser ce que 1’on peut
considérer comme la réalité : ’idée selon laquelle on pourrait faire 1’Histoire en
reversant la chronologie est mise en doute (Semper 1927a : 147).

Nous sommes ainsi amenée a conclure que le temps, dans cette nouvelle,
doit se définir par des images qui se présentent comme autres, par ce qui est
superflu, qui n’est ni I’espace vu ni le revers de celui-ci, tandis qu’il ne se
détermine pas non plus comme réalité, ni par ce que la réalité n’est pas. Ainsi,
cette derniere nouvelle d’Ellinor, tout comme 1’incipit de La Chaine chinoise et
la mise en abyme dans Les Piliers du pont, rend explicite que le ressort de
I’avancement du temps est ’autre, ce qui n’est pas 1’espace vu, ou celui qui est
contenu dans le corps visible, de maniére qu’on ne peut pas I’identifier. Par
conséquent, 1’analyse des images de l’eau nous permet de dégager une
différence importante entre les ceuvres de Semper : si dans La Chaine chinoise,
I’eau avait été impliquée dans un mouvement qu’on pouvait identifier comme
I’élan vital bergsonien, par exemple dans la description de la chute d’eau ou
s’alternaient des couleurs de I’arc-en-ciel, dans Ellinor, I’eau implique une autre
sorte de dynamique qui se base sur sa propriété d’étre un reflet. Nous pouvons
également faire une conclusion sur la différence entre la multiplication qui
s’opere par des reflets de miroir dans Les Piliers du pont et Ellinor. Dans le
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premier recueil, I’image du corps peut se multiplier au moyen des miroirs qui
mettent en évidence son altérité. Dans le deuxiéme, cette multiplication peut se
présenter comme contenue aussi dans le mouvement de I’eau.

Au demeurant, si I’on considere que le temps dans Ellinor est contenu dans
un processus de multiplication d’un corps, il n’en reste pas moins que c’est la
rupture avec le passé qui conditionne I’émergence de cette temporalité. Dans
Anthémis, c’est la rupture qui signifie le surgissement de la multiplication du
corps du narrateur par reflets, également lorsque cette rupture se produit dans
une illusion, un réve. Similairement, dans Les Piliers du pont, ¢’était I’arrét du
mouvement d’un corps au milieu des reflets de miroir qui nous avait permis
d’observer le surgissement d’une séquence qui se baserait sur une multiplication
des corps au moyen de négativité qu’ils impliqueraient. Dans Ellinor, la rupture
qui avait conditionné la multiplicité des reflets est explicitement mise en
relation avec la liberté.

Nous pouvons ainsi confirmer que si selon Semper, le temps qui est contenu
dans les ceuvres littéraires est susceptible de se définir en termes de liberté, cette
temporalité implique une rupture avec le passé, ou un arrét dans un mouvement
continuel. Suite & cette rupture ou a cet arrét se produit une simultanéité qui
s’établit au moyen de la part négative des images, qui sont, de ce fait, suscep-
tibles de se présenter comme autres. Ainsi, I’analyse du fonctionnement des
miroirs et des reflets dans les nouvelles de Semper nous conduit de nouveau a la
conception du temps de Sartre. Selon lui, la conscience établit une rupture dans
la succession du temps, en faisant émerger le possible qui est absent, qui n’est
pas dans le présent. Ainsi, le présent peut se définir comme un processus qui est
constitué par la négativité, autrement dit par un mouvement de néantisation. Si
I’on considére que selon Sartre cette néantisation ne peut émerger que dans un
mouvement de reflet-reflétant, nous pouvons effectivement avancer que le
fonctionnement des miroirs dans les nouvelles de Semper nous donne une clé
pour définir des parallélismes entre la notion de possible de Sartre et le temps
que serait, selon Semper, censée comporter une ceuvre littéraire.

Au demeurant, il est a faire observer que dans Les Piliers du pont, la dyna-
mique que crée ce que 1’on peut appeler le reflet-reflétant se démontre comme
moins impliquée dans un mouvement que dans Ellinor, ou ’eau devient un
¢élément important pour rendre cette ceuvre dynamique. Nous pouvons expliquer
ce phénoméne par le fait que pour Semper, il était important de présenter le
monde des fonctionnaires et des hommes d’affaires comme stagnant, alors que
la ressource de la nouveauté en art et en littérature continue d’étre pour lui une
subjectivité, que ce soit un narrateur ou un personnage, et sa capacité de se
transformer en se multipliant et en devenant autre. Il est important que cette
subjectivité soit en mouvement et en voie de développement. Une telle
conception de ’homme est au premier plan dans Ellinor.

L’exploration des romans de Semper nous permettra d’aller en profondeur
dans I’analyse de ce temps qu’impliquerait la relation des reflets de miroir avec
I’émergence du corps comme autre, et que I’on peut appeler, en suivant sa
pensée, un temps de liberté. Nous arriverons ainsi, au fil des romans de Semper,
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a une idée de 1’¢élan de révolution, dont nous trouverons une culmination dans
Les (Eillets rouges.

2.4.4. Jalousie et Pierre apreés pierre : de la révolution intérieure a
la construction socialiste

Vers le milieu du roman Jalousie, le narrateur, Enn, réfléchit sur son état
d’esprit amoureux en le considérant comme révolutionnaire :

En effet, 1’état d’ame qui nous saisit apres étre tombé amoureux est dangereux a
tout ordre. Il tourne la personnalité sens dessus dessous, fait basculer toutes les
fortifications, séme dans la vie de I’imprévisibilité et brise les traditions figées.
C’est un principe révolutionnaire qui renverse tous les murs et les fondements
établis par la société, qui déchire toutes les frontiéres entre les couches, qui
suscite des troubles et des conflits, qui est enclin a sauter par-dessus la barriére
que le confort et I’intelligence ont mise en place. (Semper 1934a : 165-166)

Ce passage suggere que la révolution commence par I’individu : ce n’est que
lui, avec 1’élan qui vient de ses intérieurs, de son « &me », qui est capable de
briser les murs qui sont établis par les traditions, de renverser I’ordre qui vient
du passé. Or, nous avons déja fait remarquer que le narrateur, dans ce roman,
n’est pas seulement constitué par ce genre d’élan, mais il est aussi un autre qui
se met constamment & distance. De plus, nous avons conclu a I’aune de Sartre
que cet autre peut étre défini en termes du possible, de maniére qu’en étant a
tout temps mis a distance, il est impliqué dans un mouvement qui essaie de
parvenir a la plénitude du narrateur. Cette plénitude serait censée €tre atteinte
dans I’avenir mais Enn n’y parviendra jamais. Aussi pouvons-nous relever que
ce mouvement, bien qu’il émane de I’« &me » d’une subjectivité, comme 1’élan
vital de Bergson qu’on peut sentir « en nous » (Bergson 2014 [1907] : 324), ne
se présente pas comme 1’¢lan bergsonien.

Notre observation selon laquelle le désir dans Jalousie provoquerait une
rupture avec le passé, tandis que cette rupture constituerait une sorte de
continuité en établissant une simultanéité, nous conduit vers des observations
semblables. Ainsi, 1’état d’ame amoureux d’Enn, qui « renverse tous les murs et
les fondements », qui « brise les traditions figées », peut se définir comme un
effacement du passé, de manieére qu’Enn puisse méme oublier son nom (Semper
1934a: 166). Pour autant, I’état d’esprit de ce personnage peut se présenter
aussi comme une transformation en autre : « Je demeurais complétement en-
dessous des rayons de I’amour, qui me briilérent, avec un bref intervalle de
temps, en autre. » (Semper 1934a : 166) Aussi pouvons-nous supposer que si le
« principe révolutionnaire » que décrit Enn est un renversement des fondements
et un déchirement de frontiéres, cela veut dire qu’il peut impliquer le fait de
devenir autre : selon Enn, le « principe révolutionnaire » « tourne la person-
nalité sens dessus dessous », et ¢’est a la lumiére de 1’idée de devenir un autre
que nous pouvons comprendre cette tournure.
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L’analyse du fonctionnement du miroir dans ce roman nous permet de
développer cette idée, en la mettant plus concrétement en relation avec le temps.
C’est le miroir qui rend explicite 1’altérité du narrateur, tandis qu’il nous permet
de considérer cette altérité comme étant impliquée dans une dynamique, dans
des changements susceptibles d’affecter le corps. Ainsi, si selon Marras, un ami
d’Enn, celui-ci devrait « se regarder dans le miroir », ce serait pour voir a quel
point il a maigri (Semper 1934a: 163). Au demeurant, le reflet d’Enn, qui a
maigri et qui se regarde dans le miroir, n’apparait que vers la fin de I’ccuvre. Par
ailleurs, avant d’arriver a la description de son reflet dans le sens propre, on
décrit un autre personnage, qui n’est pas Enn, qui se regarde dans le miroir, et
qui a, lui aussi, maigri a cause des turbulences de 1’amour. Le personnage en
question est le voisin d’un autre ami d’Enn, de Raudhammas, qui lui décrit ce
jeune homme de la maniére suivante :

J’ai ici un voisin, dans la chambre d’a c6té, qui se tourmente dans les peines
d’amour. Ca fait déja trois semaines qu’il est obsédé par un fantéme, en
marchant dans la chambre par-ci, par-la, mais sa Kai ne lui préte méme pas
attention. Egalement lui-méme, il ne veut faire attention a rien, il lit une méme
page pendant trois jours, le dos appuyé a la fenétre. Mais maintenant il a
completement maigri, il a I’air d’un squelette. Ca me fait tellement douleur de le
voir se changer de mine devant le miroir, s’huiler les cheveux et rajuster sa
cravate avant de sortir. Je lui ai dit de laisser les jeux de boudoir aux femmes. Ce
n’est pas digne d’un homme de courir ainsi derriére les jupes. Hier, je I’ai quand
méme convaincu de venir avec moi regarder Iago®. C’est dommage que toi,
Enn, n’aies pas ét¢ 1a. (Semper 1934a : 203)

Dans ce passage, ce n’est pas seulement le reflet d’un miroir, mais aussi la
juxtaposition des chambres qui est la raison de ’altérité d’un personnage : c’est
celui qui vit a coté, derriére le mur, qui se change de mine devant la glace. Au
demeurant, ce personnage, qui est en train de rajuster ses vétements, se définit
comme celui qu’Enn n’est pas, car, comme le dit Raudhammas, il est celui qui a
été au théatre la veille, tandis qu’Enn n’y a pas été.

Cette derniére remarque nous amene a considérer qu’également le temps se
définit, dans ce roman, par la négativité : le narrateur, Enn, est celui qui n’a pas
¢été hier au théatre, tandis que celui qui y a été n’est pas dans la chambre ou se
trouve Enn actuellement. La personne qui a été hier au théatre se trouve
maintenant dans la chambre d’a c6té, alors qu’il est en train de changer de mine
devant le miroir. Au demeurant, le voisin qui se trouve dans la chambre d’a c6té
a maigri a cause de ses tourments amoureux, similairement a Enn qui est dans
I’autre chambre. Aussi pouvons-nous parler d’un méme corps, qui peut se déve-
lopper, et qui est susceptible de se caractériser par la négativité et se présenter

% Tago — personnage dans la piéce Othello ou le Maure de Venise de William Shakespeare.
Iago est un officier au service du général vénitien Othello. Dans la picce, lago fait Othello
croire que sa femme le trompe avec Cassio.
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sous forme de différents personnages comme autres. Cette négativité peut
émerger en vertu de miroirs autant que par la position juxtaposée des chambres.

L’émergence de cette négativité nous permet d’envisager qu’il y aurait dans
Jalousie, de méme que dans les nouvelles de Semper, une séquence temporelle
qui s’établirait par la négativité. Cette s€quence se manifeste par un systéme de
miroirs. Premiérement, on avait dit 2 Enn qu’il devait se regarder dans le miroir
pour voir a quel point il a maigri et deuxiémement, c’est le voisin d’a c6té qui
se regarde dans le miroir pour se changer de mine, tandis que c’est lui qui a
maigri. Troisiémement, nous retrouvons vers la fin de ce livre Enn lui-méme
qui se regarde dans le miroir. Cette fois-ci, le portier est amené a lui dire qu’il a
maigri (Semper 1934a : 304). Pourtant, lorsqu’Enn se regarde dans la glace, ce
n’est que pour voir ce qu’il n’est « pas encore » :

Est-ce que mes cheveux ne sont vraiment pas encore devenus gris ? ai-je
demandé¢ la-bas, au miroir de I’antichambre. Des bouts de barbe noirs piquaient
d’une maniére dégoitante dans la peau fanée, les yeux gris étaient entourés de
rides, toute la peau du visage était jaune et molle. (Semper 1934a : 304)

Par conséquent, si Enn parvient, finalement, & voir son propre reflet dans le
miroir, celui-ci rend son visage visible, tandis que ce reflet a aussi pour fonction
de constituer un recul par rapport au présent, d’étre une négation du présent, ce
qui n’est « pas encore » mais qui pourrait étre dans 1’avenir. Ainsi, les reflets du
miroir font que le narrateur du présent n’est pas celui d’hier, tandis que cette
négativité est susceptible d’impliquer 1’avenir, le « ne pas encore ». Identique-
ment, la piéce ou se trouve Enn pour se regarder dans la glace, '« anti-
chambre », n’est pas une chambre dans le sens propre, mais laisse deviner une
chambre a venir, ou Enn serait censé entrer, mais ou il n’entrera pas. Donc, si
I’on peut parler ici d’une séquence du temps qui se ferait par une dynamique de
reflet-reflétant, si ’on a recours aux termes de Sartre, dans ce roman celle-ci est
impliquée, comme dans les nouvelles de Semper, dans des reflets de miroir.
Outre cela, elle est soutenue par des ¢éléments d’espace, tels que les chambres et
les murs.

Aussi est-il que si le « principe révolutionnaire » que suggére 1’état d’ame
amoureux d’Enn implique un « renversement » de 1’ordre existant, des « murs
et des fondements établis par la société », cela ne signifie pas que les murs
devraient étre complétement éliminés suite a une rupture totale avec le passé. Si
le temps qu’implique cet état d’esprit révolutionnaire, cette démolition des
« traditions figées », se caractérise par le terme d’« imprévisibilité », cela
signifie que cette temporalité se base sur le présent qui est une négativité. Celle-
ci peut s’expliciter dans 1’univers fictionnel par des images qui se présentent
comme autres, de maniére que cette négativité établit aussi une séquence, une
certaine continuité.

Dans le roman Pierre apreés pierre, la propriété des images de se manifester
comme autres devient encore plus explicite, par le fait qu’ici les reflets de
miroir interagissent avec les paravents, de maniére que se crée un réseau en
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mouvement. Nous avons pu constater que dans ce roman, ce serait le mouve-
ment, le déplacement de point de vue qui ferait surgir ’autre, qui rendrait les
personnages « différents » ou « étrangers ». Ainsi, la subjectivité, un person-
nage, pouvait se désubjectiviser en ne pouvant plus se reconnaitre, a la maniére
d’un artiste qui regarde son ceuvre d’a coté et qui ne peut plus se reconnaitre en
elle. Par I’analyse des reflets du miroir, nous pourrons affirmer que les per-
sonnages qui se présentent comme autres sont susceptibles de provoquer le
mouvement. Cela se rend explicite par exemple dans le passage suivant, ou I’on
décrit I’émergence de la « figure » de Reet dans le miroir :

Un petit tour de téte rendit toute la scéne visible dans le miroir, dont les trois
parties encadraient les deux lits.

La, on pouvait voir une femme d’un corps svelte et tenace, de petite taille,
mais d’une figure trés proportionnelle, presqu’une jeune fille. Son visage était
un peu allongé, d’un teint qui en été est profondément bronzé. Ilmar [le mari de
Reet — M. K.] n’aimait pas les astuces artificielles, pourtant Reet se lavait les
cheveux avec I’eau de camomille, se laissait de temps en temps teindre les cils,
tandis que parmi les rouges a levres elle choisissait le ton le plus modeste. Ilmar
ne connaissait pas ces secrets, et il ne fallait pas qu’il les sache.

Du coup, Reet sauta du pied du lit et se précipita vers I’armoire. Vraiment,
c¢’était bientot le temps d’aller chez le tailleur, car le printemps s’approchait, les
magazines de mode commencaient déja de parler de 1’été, et méme de I’autom-
ne. Elle levait I’une et ’autre robe au cou, se tournait devant le miroir de I’un et
de I’autre coté en se demandant quelle robe devrait étre refaite ou donnée en
cadeau. L’horloge dans la salle & manger sonna onze coups, et Reet remit les
vétements rapidement dans 1’armoire, car en fait, elle devait étre au lit a cette
heure-1a. (Semper 1939 : 39)

Comme dans les ceuvres précédentes de Semper, dans cette scéne, le miroir rend
manifeste que I’image, la « figure » qui apparait dans la glace, est un autre.
Ainsi, lorsque Reet se contemple dans la glace, la réflexion rend explicite les
parts de négativit¢ de son corps. La jeune femme est décrite comme
« presqu’une jeune fille », son visage est « un peu » allongé, son teint « est
profondément bronzé en été », tandis qu’elle utilise des astuces artificielles qui
sont a peine visibles, qui sont un secret. Par ailleurs, c’est ce reflet, cette figure
qui est un autre, qui met Reet en mouvement, qui la fait tourner « de ’un et de
I’autre coté », et se mettre au cou « I'une et 1’autre robe ». Par conséquent, la
figure comme autre met le corps en mouvement, en lui donnant la possibilité de
se multiplier, de devenir différents autres. Ainsi, si I’on peut parler, dans ce
roman, de I’émergence de I’autre, celle-ci se fait par une relation de réciprocité
entre les figures et le mouvement, et c’est la figure comme autre qui est
également susceptible de provoquer le mouvement. Nous retrouvons ici la
définition de mise en abyme de Gide : le reflet de miroir, dans ce roman, établit
un mouvement de réciprocité, comme le fait, selon Gide, I’ccuvre d’art qui sort
de Dlartiste, en ayant sur celui-ci une rétroaction. Dans Semper, similairement a
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Gide, ce mouvement de réciprocité est impliqué dans un processus de multi-
plication des images du corps.

De plus, nous pouvons mettre en avant que comme dans Jalousie, également
dans Pierre apres pierre, le reflet de miroir, en se présentant comme autre, fait
survenir une certaine temporalité : la peau de Reet est bronzée en été, tandis
qu’elle ne I’est pas actuellement ; a cette heure-ci la jeune femme devrait étre au
lit, alors qu’elle n’y est pas. Par conséquent, nous pouvons avancer que dans ce
roman, similairement a Jalousie, le temps se présente a travers la mise en
évidence de la propriété des images d’impliquer une négativité, d’étre autres,
qui, en contenant en eux-mémes le temps, font émerger une séquence qui se
base sur le surgissement d’une pluralité des autres. Comme dans Jalousie, aussi
dans ce deuxiéme roman de Semper, c’est le miroir qui rend explicite cette
temporalité.

Pour autant, c’est également a travers le fonctionnement d’un paravent que
nous pouvons conceptualiser, dans Pierre apres pierre, I’émergence d’un temps
qui peut se caractériser par la négativité qu’impliqueraient les images du corps.
Au fond, le paravent, dans ce roman, se présente comme un revers du miroir :
alors que dans le passage que nous venons de citer, le miroir se compose de
trois parties et donne a percevoir deux lits, deux chapitres plus tard, nous
verrons un paravent composé de quatre parties, alors que dans la picce, qui est
un atelier d’artiste, il y a trois dormeurs : un chat, le sculpteur Umbjérv et un
réfugié politique dont on sait qu’il s’appelle Ants Rdigas (Semper 1939 : 72—
74). Ainsi, par rapport a la scéne précédente, le nombre des personnages, ainsi
que des parties dont est composé le miroir-paravent, s’est multiplié. Puisqu’on
dit que Dlartiste a utilisé les « faces du paravent qui se trouvent du c6té du lit
pour des exercices de pinceau », ce qui peut étre considéré comme faisant
référence a la scéne ou le miroir avait reflété Reet assise sur le pied d’un lit,
nous pouvons envisager que l’émergence du paravent se présente comme
faisant apparaitre le c6té envers du temps. C’est son coté autre, qui n’est pas le
pass€. Qui plus est, au milieu de ’atelier se trouvent, juxtaposés 1’un a 1’autre,
un « podium tournant pour le modele » et une « base a trois pieds avec une
figure emmaillotée en linges tachés d’argile » (Semper 1939 : 72—73). Ainsi, au
lieu de Reet qui se tournerait devant le miroir, nous trouvons ici un podium
tournant qui est vide, « pour le modele », et la figure de Reet qui est couverte de
linges. Par conséquent, au lieu d’une figure tournante qui se présenterait comme
le reflet d’un miroir, nous trouvons ici une figure dissimulée qui est située a
c6té d’un podium tournant d’ou le modéle a disparu. Cela revient a confirmer
I’idée selon laquelle la séquence du temps, dans ce roman, se ferait par une
multiplication qui se base sur la séparation spatiale, alors que cette séparation
implique aussi une négation par rapport au pass€, une disparition ou une
dissimulation des éléments qui y appartiennent.

Néanmoins, ce genre de temps, qui se présenterait comme une séquence par
des séparations des €léments de 1’univers fictionnel, qui impliquent aussi une
négation du passé, peut aussi apparaitre comme le développement d’un
organisme vivant. Ainsi, la figure de Reet, sa sculpture que I’artiste Umbjérv est
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en train de modeler, commence de « pousser lentement d’un morceau d’argile
sans forme » (Semper 1939 : 81). Donc, le développement organique d’une
ceuvre est une condition pour qu’elle puisse exister en tant qu’une « forme »,
alors qu’a I’origine, cet élan implique une négativité : le morceau d’argile, qui
est I’origine de la forme, est « sans forme ». De la méme maniére, Joel, lorsqu’il
retrouve son sens de responsabilité aprés avoir passé son été avec Reet aupres
de la maison de campagne de celle-ci, sent que les vents d’automne 1’ont
arraché au printemps et a I’été, alors que « le présent voluptueux, isolé, perd son
sens, qu’il étire ses tentacules vers 1’avenir, pour se trouver de 1’appui»
(Semper 1939 : 354). Par conséquent, lorsqu’en Joel émerge le sens de
responsabilité, le temps continuera d’étre impliqué, pour lui, dans un élan
organique, tandis que cet élan est originaire de I’¢loignement du présent.
Autrement dit, on ne peut pas aspirer a 1’avenir sans une déchirure par rapport
au présent, et donc sans une séparation spatiale. Aussi est-il que si nous pou-
vons parler ici d’un élan vital, d’un temps qui serait contenu dans le développe-
ment d’un organisme vivant, c’est la séparation des éléments de I’univers
fictionnel qui est la condition de I’émergence de cet élan.

Avec les propos de Joel que nous venons de citer, c’est I’idée de respon-
sabilité qui surgit dans ses pensées, et qui revient aussi ultérieurement dans les
méditations de ce personnage. Outre cela, nous pouvons remarquer une diffé-
rence par rapport au roman précédent de Semper. Dans Jalousie, la séquence
temporelle issue de la négativité impliquée par les images apparaissait trés
clairement par les reflets d’un corps dans le miroir. Dans Pierre apres pierre,
cette négativité est contenue dans un développement organique. Ce dernier
s’oriente vers ’avenir plus explicitement encore que dans Jalousie. Pour autant,
comme le démontre 1’extrait suivant, le développement organique qui est dirigé
vers |’avenir comporte pour Joel Hurt une sensation de responsabilité. Qui plus
est, ce développement ne cesse d’étre impliqué dans une pluralité des formes ou
des figures qui sont des autres, qui se présentent comme spatialement ailleurs.
Ainsi, le réveil de la responsabilit¢ de Joel Hurt est décrit de la maniere
suivante :

Un souffle de vent déchirait des branches les feuilles jaunes qui tombaient en
tremblant sur le chemin de forét, parmi d’autres feuilles bruissantes. Il y en avait
qui étaient petites et jaunes claires — celles-ci tombaient des bouleaux —, et il y
en avait d’autres qui étaient larges et plates, et qui tombaient des érables. Les
arbres étaient beaucoup plus nus, le lac n’était plus amical, il se ridait toujours
dans un mécontentement. C’était comme si des vétements tombaient autour des
jours de Joel, et de loin il pouvait voir, en face, une sorte de tronc vide en lui-
méme. Et ce tronc était — responsabilité. (Semper 1939 : 353)

Nous voyons que ce qui réunit les mondes extérieur et les sensations intérieures
d’un personnage, c’est le mouvement : le souffle de vent qui fait tomber les
feuilles des arbres dénude 1’ame de Joel Hurt. Pour autant, ce mouvement
implique 1’apparition d’un tronc d’arbre qui se démontre comme étant a la fois
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ici et ailleurs : il est loin, aussi bien qu’a I’intérieur de Joel, et se manifeste
comme se trouvant « en face ». Par conséquent, le sens de responsabilité
implique que 1’on percoive une forme qui fonctionne a la maniére du reflet d’un
miroir : elle demande la présence d’une image qui est sa propre négation, et
cette négation se présente comme un ailleurs, de maniére que 1’image se mani-
feste comme contenant un espace absent. C’est ainsi que le monde intérieur
d’une subjectivité, d’un personnage, peut se mettre en relation avec le monde
externe des choses, et que la liberté, que Joel avait sentie en été, en courant par
des foréts avec Reet, autrement dit la « vie de I’instant » (Semper 1939 : 354),
est susceptible de devenir la responsabilité :

Quelque part a I’extérieur de lui [de Joel — M. K.] était la logique des choses qui
pénétrait petit a petit dans ses propres expériences, en les dérangeant beaucoup.
Son dme n’était pas libre et a sa propre disposition. La responsabilité, le senti-
ment de vice, le menace de punition, le sentiment intérieur étaient comme des
trésors fondamentaux et des formes sur lesquels on verse du béton, car sinon le
batiment se démolirait. (Semper 1939 : 354)

Par ailleurs, ce passage rend explicite une idée de construction : si Semper parle
des « formes » sur lesquelles une ceuvre d’art devrait &tre construite, celles-ci ne
peuvent surgir que suite au contact d’une subjectivité avec le monde qui se
trouverait a ’extérieur de lui, qui se ferait par le mouvement. Pour autant, ces
formes ne sont capables de surgir qu’en vertu du « sentiment intérieur » d’un
sujet. Par conséquent, la subjectivité qu’implique la responsabilité est un
renoncement a la subjectivité : il s’agit d’un sujet qui, en étant pénétré par des
« formes » qui se trouveraient a 1’extérieur de lui, est celui qui est a 1’extérieur
de lui-méme. L’ceuvre artistique ou littéraire est, pour Semper, capable de
contenir ce genre de formes, qui impliquent ce type de subjectivité. C’est a la
lumiére de cette idée que nous pouvons comprendre également les propos de
Joel Hurt, lorsqu’il déclare que ’homme construit ce monde a partir de « pos-
sibles » qui se trouveraient a I’intérieur de son esprit. Selon Joel, ce serait par le
moyen de ces « possibles » que chaque individu pourrait, chacun a sa maniére,
participer a la construction de ce monde. Or, au moyen de ces « possibles »,
I’individu serait aussi en rapport avec d’autres personnes :

Si Dieu existe, ce n’est pas pour étre vécu mais pour étre fait! Pourquoi
construire ? Oui, si ’on creuse avec la pensée les fondements de tout nous ne
parvenons finalement qu’a tordre nos esprits. Pour autant, nous construisons,
comme auparavant, ce monde, chacun a sa maniére, méme une araignée qui crée
une toile pour attraper les mouches. Il n’y a rien de plus admirable qu’un esprit
qui construit et qui crée. Avec un seul acte de volonté — que 1’on pense seule-
ment quelle est cette merveille ! — avec un seul acte de pensée la main trace dans
le monde réel cette ligne droite qui existe en tant qu’un concept, un possible, un
germe, seulement dans notre esprit. C’est un esprit qui est en train de construire
ce monde, car le monde lui-méme n’est qu’une tache de construction. (Semper
1939 :292)
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Nous voyons que pour Semper, il est important de souligner que la construction
signifierait 1’action, alors que cette action, ce « faire », implique une pluralité
des participants : ce n’est qu’ensemble avec d’autres individus que la construc-
tion peut avoir lieu. De méme, le « possible », qui dans cet extrait est décrit
comme une ligne imaginaire qui se trouve en tant qu’un « germe » dans « notre
esprit », ne peut se réaliser, se dessiner, qu’en tant que pluriel, ensemble avec
d’autres personnes, de maniére a former une toile d’araignée.

Les allusions a la philosophie de Frédéric Nietzche®' qui se trouvent dans
I’extrait cité nous permettent de mettre en évidence la particularité de I’idée de
Semper. La traduction estonienne d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883) de ce
philosophe, parue en 1932, est postfacée par Semper, ce qui nous permet
d’avancer qu’il s’agissait pour lui d’une ceuvre importante. Dans ce « livre pour
tous et pour personne », Nietzsche avance que c’est I’homme qui crée Dieu
(Nietzsche 1972 [1883]: 86), tandis que la création serait susceptible de se
présenter comme la construction d’une maison : « Et que se brise tout ce qui
peut se briser contre nos vérités ! Il y a encore tant de maisons a construire ! »
(Nietzsche 1972 [1883] : 16) Ou encore, dans le méme livre : « Tu dois ériger
des monuments vivants a ta victoire et a ta libération. Tu dois construire par-
dela toi-méme. » (Nietzsche 1972 [1883]: 93) Nous voyons que construire,
pour Nietzsche, signifie la liberté ; celle-ci, pour autant, émerge grace a un
dépassement ou un surpassement de soi-méme. En outre, ce genre de liberté se
caractérise par la volonté, autant que pour Joel Hurt la construction avait
signifi¢ un « acte de volonté ». Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche
formule 1’idée de cette volonté de la maniere suivante : « Peux-tu te donner a
toi-méme ton bien et ton mal et suspendre ta volonté au-dessus de toi comme
une loi ? Peux-tu étre ton propre juge et le vengeur de ta loi ? » (Nietzsche 1972
[1883] : 84) Par conséquent, nous pouvons avancer que pour Semper, de méme
que pour Nietzsche, il est important que I’homme puisse sortir de lui-méme, en
se dépassant, pour qu’il puisse parvenir a la volonté, a une construction active.

5" 11 est indéniable que Nietzsche était un philosophe important aussi pour André Gide. Selon
Peter Schnyder, les commentaires que faisait Gide sur Nietzsche dans son Journal et en
1899 dans une « Lettre a Angele » parue dans la revue Ermitage, démontrent que Gide avait
«une grande compréhension de la pensée profonde du philosophe allemand, en avance sur
bien des critiques de son temps » (Schnyder 2011 : 278). Selon Schnyder, ce qui intéressait
Gide dans la pensée de Nietzsche, c’était « le rejet d’une vérité révélée, la mise en question
des valeurs absolues » (Schnyder 2011 : 278) Au demeurant, Gide prenait aussi ses distances
vis-a-vis des écrits nietzschéens, en relevant que dans ceux-ci il y aurait une tendance a
renfermer tout dans un systéme, a rester « prisonnier dans sa cage de philosophie », et de
manquer d’une intention de créer (Gide 1903 [1898]b : 172). Pour autant, 1’objectif de notre
thése étant de nous focaliser sur les liens des ceuvres de Semper et de Gide avec les
philosophies de Bergson et de Sartre, nous ne nous arrétons pas sur les liens des ceuvres de
Gide avec celles Nietzsche, et nous relevons les rapports entre les écrits de Nietzsche et de
Semper seulement dans les cas ou ils se démontrent comme trés explicites, sans examiner
cette question a part.
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Néanmoins, les commentaires de Semper lui-méme sur Ainsi parlait
Zarathoustra nous permettent de relever la particularité de sa pensée face a ce
philosophe. Selon Semper, les idées de Nietzsche, en faisant appel a la liberté
de la volonté et de la création, viseraient a « €carter toutes les normes imposées
et les responsabilités » (Semper 2006 [1932] : 296). Pour autant, comme nous
pouvons le deviner d’aprés les paroles de Joel Hurt dans Pierre aprés pierre,
c’est exactement a la responsabilité que fait appel Semper dans son roman :
pour lui, chacun, a sa maniére, est responsable de la construction de ce monde.
Ce genre de responsabilité impliquerait, selon Semper, une relation de
réciprocité entre I’homme et le monde qui se trouverait a 1’extérieur de lui :
pour qu’un étre humain puisse se dépasser lui-méme, il faut que la « logique des
choses », qui se trouve dans le monde extérieur, pénétre dans son esprit, et que
ce soit a partir de cette logique qu’il renonce a lui-méme. Similairement, ce
n’est que le mouvement qui vient du monde extérieur qui est susceptible
d’arracher I’homme a son présent pour le conduire vers 1’avenir.

Aussi pouvons-nous dire que Semper, en se trouvant a la croisée de
Nietzsche et de Bergson, parvient finalement a développer sa propre idée de la
fonction sociale de la littérature, qui se fait a partir des propriétés esthétiques
d’une ceuvre littéraire. Autant que 1’univers fictionnel d’une ceuvre implique des
« possibles », qui sont des « formes » se caractérisant par leur négativité et par
leur absence, la condition de «’acte de volonté » est susceptible d’étre le
« possible » dans I’esprit de I’individu. Ce sont les paroles de Joel Hurt qui nous
suggerent cette conception du « possible ». De cette maniére, le possible, la
forme qui se caractérise par la négativité, par son absence, ne devient pas
seulement un ressort pour la dynamique que comporterait une ceuvre d’art, mais
aussi une ressource de I’action dans le monde, dans la société.

Cette analyse de Pierre apres pierre nous ameéne a réfléchir sur des paral-
1élismes entre les idées de Semper et la conception de I’engagement littéraire de
Jean-Paul Sartre. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre déclare que la
littérature serait une « perpétuelle révolution », par le fait de comporter une
négation, de contester les valeurs établies, et cela en faisant de la sorte que la
société « se voit vue » :

Si la société se voit et surtout si elle se voit vue, il y a, par le fait méme, con-
testation des valeurs établies et du régime : 1’écrivain lui présente son image, il
la somme de I’assumer ou de se changer. [...]; ainsi I’écrivain donne a la
société une conscience malheureuse, de ce fait il est en perpétuel antagonisme
avec les forces conservatrices qui maintiennent 1’équilibre qu’il tend a rompre.
Car le passage au médiat qui ne peut se faire que par négation de I’immédiat est
une perpétuelle révolution. (Sartre 2005 [1947] : 89)

Nous voyons que si pour Sartre, il y a de la négation dans une ceuvre littéraire,
celle-ci ne peut se présenter qu’en tant qu’un processus dynamique, comme un
« perpétuel antagonisme » avec 1I’immédiat, avec les « forces conservatrices »
qui maintiennent 1’ordre qui provient du passé. Ce genre de dynamique ne peut
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se produire qu’en vertu de la capacité qu’implique '« image » dans une ceuvre
littéraire de se mettre a distance, d’étre double en quelque sorte, de manicre que
la société puisse « se voir vue ». C’est par le moyen de ce genre d’image double
que I’individu, qui constitue une part de la société, est capable de se dépasser,
de passer au médiat par la négation de I’immédiat. Aussi est-il que si Sartre
avance qu’« a chaque mot que je dis je m’engage un peu plus dans le monde, et
du méme coup, j’en émerge un peu davantage puisque je le dépasse vers
I’avenir » (Sartre 2005 [1947]: 28), qui est la condition pour que la parole
puisse étre 1’action (Sartre 2005 [1947] : 27), cela n’est possible qu’en vertu de
la capacité de I’image imaginée de se mettre a distance. Ainsi se présente-t-elle
comme étant vue. Par conséquent, si nous pouvons parler de la révolution que
peut impliquer une ceuvre littéraire, en faisant que la société se voie vue, cette
révolution ne peut émerger que grace aux propriétés esthétiques que cette ceuvre
comporte, par le biais des images qui sont capables de se mettre a distance.

Lorsque Semper parle, dans Pierre aprés pierre, d’un acte de volonté qui
existerait en tant qu’un possible dans une ceuvre littéraire, il arrive a une idée
identique : ce n’est qu’en se mettant lui-méme a distance, en se rendant autre au
moyen d’un contact avec le monde extérieur, qu'un individu, qui se présente
dans le roman de Semper comme un artiste, un architecte, est susceptible d’agir
en étant poussé par un mouvement de construction. Ainsi, dans Pierre apres
pierre, I’¢lan de configuration revét également une signification particuliére.
Semper 1’avait défini par la capacité de I’artiste de s’extérioriser par rapport a
son ceuvre et d’atteindre ainsi, en se détachant de la « forme de moi », une
« forme plus objective » (Semper 1929 : 43). Si nous avons pu repérer la pré-
sence de cet élan dans ce deuxiéme roman de Semper déja dans notre analyse
précédente, nous pouvons conclure, a I’aune de I’étude que nous venons
d’effectuer, que 1’élan de configuration devient aussi un élan de la construction
de la société.

Au demeurant, notre analyse rend explicite que pour Semper, il est important
que la révolution, le changement de la société, commence par ’individu, par sa
capacité de se développer en se renongant a lui-méme. Nous sommes ainsi en
droit d’affirmer, en tenant compte de 1’analyse que nous venons d’accomplir,
que si Semper est un écrivain socialiste, nous pouvons le comprendre,
effectivement, a 1’aune de la conception de la /ittérature engagée de Jean-Paul
Sartre. Ce philosophe postule dans Qu’est-ce que la littérature ? que son
principe de 1’engagement de la littérature implique une idée de la liberté qui
confére a I’individu une capacité de changer la société et d’amener ainsi a une
révolution socialiste : « En un mot, nous devons dans nos écrits militer en
faveur de la liberté de la personne et de la révolution socialiste. » (Sartre 2005
[1947] : 274) Par conséquent, si nous avons pu repérer dans la fiction de
Semper, notamment dans son roman Pierre aprés pierre, un temps qui est
semblable au temps selon la conception de la littérature engagée de Sartre, cela
nous conduit a envisager que 1’idée du socialisme de Semper est similaire a
celle de Sartre.
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2.4.5. Les Eillets rouges : I'élan d'une révolution communiste

La relation du principe de construction de Johannes Semper avec la révolution
se démontre encore plus explicitement dans le roman Les (FEillets rouges.
D’apres I’idéologie soviétique officielle, la révolution de 1940 en Estonie, que
ce roman présente, aurait ét€ une suite naturelle de la révolution bolchevique de
1917 a Saint-Pétersbourg, une initiative des masses de travailleurs qui auraient
aspiré¢ a se libérer. L’ historien fidéle au régime soviétique, Olaf Kuuli, met,
dans son ouvrage La Révolution en Estonie 1940 (1980), en avant exactement
cette idée. Selon Kuuli, le coup d’Etat de 1940, qu’il décrit dans son livre
comme une révolution du peuple, aurait été portée par « I’élan de lutte » des
travailleurs (Kuuli 1980 : 32-33), qui aurait entrainé d’autres couches de la
société « dans I’objectif du développement de ’¢lan de la révolution » (Kuuli
1980 : 88—89). Aussi pouvons-nous conclure que selon 1’idéologie officielle, la
révolution serait portée par un développement naturel, par un élan qui entraine
le peuple et réunit la société toute entiére. A la lumiére de cette idée, nous
sommes invités a explorer la manicre dont 1’élan vital peut étre présenté dans le
roman de Johannes Semper, en tenant compte de la capacité de cet élan a se
manifester comme un développement organique.

Or, en menant notre analyse, il est important de tenir compte du fait que ce
genre d’¢lan de la révolution, qui est susceptible de se définir comme orga-
nique, est quelque chose qui n’implique pas seulement 1’idée d’une continuité
par rapport a la révolution de 1917 a Saint-Pétersbourg mais aussi une rupture
vis-a-vis de la période de I’entre-deux-guerres, ou I’Estonie avait été indé-
pendante. Comme 1’avance Kuuli, la révolution du 21 juin 1940 aurait été une
« rupture dans la vie du peuple estonien », une maniére de « rompre la colonne
vertébrale du pouvoir politique de la bourgeoisie » (Kuuli 1980 : 86). L’idée de
cette rupture qu’aurait impliquée la révolution de 1940 est expliquée, parmi des
chercheurs contemporains, par exemple par le sémioticien Andreas Ventsel.
Selon Ventsel, les institutions de pouvoir soviétiques auraient préconisé, d’une
part, une idée de I’assimilation des Estoniens a la classe ouvriére de I’Union
Soviétique (Ventsel 2014 : 84), et d’autre part, le point de vue selon lequel la
révolution de 1940 aurait été un entrecoupement du développement de la
République d’Estonie indépendante, qui fut considéré comme faux. Aussi
sommes-nous amenée a nous interroger sur les fagcons dont les relations entre
I’¢lan de la révolution et le temps comme rupture pourraient étre présentés dans
Les Eillets rouges de Johannes Semper, et cela d’autant plus que, comme nous
I’avons démontré dans les chapitres précédents, 1’idée de 1’¢lan d’un déve-
loppement organique, qui porte des marqueurs de 1’¢/an vital de Bergson, et du
temps comme rupture qui serait contenu dans cet élan, avait été quelque chose
que nous avons pu repérer dans ses ceuvres qui appartiennent a la période
d’avant la Seconde Guerre mondiale.

En outre, en menant notre analyse des (Fillets rouges, il faut souligner le fait
que dans la RSS d’Estonie, comme dans 1’Union Soviétique en entier, il était
impossible de faire publier un livre qui ne serait pas en accord avec 1’idéologie
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propagée par le Parti Communiste. Le roman Les (Eillets rouges constitue un
exemple de ce genre de littérature. Les conditions de censure se démontrérent
comme particulicrement rigides durant la Seconde Guerre mondiale, sous le
régime stalinien et lors de ses prolongements dans les années 1950. Ainsi, nous
pouvons lire dans L 'Histoire littéraire de |’Estonie le passage suivant qui décrit
cette période : « Toute la vie culturelle fut dirigée et controlée par le Parti
Communiste. Cela fut conditionné par le monopole d’Etat dans le domaine de
publication ainsi que par I’imposition d’une censure préalable et postérieure. »
(Olesk 2001 : 345) De plus, dans les circonstances d’un totalitarisme, la litté-
rature et 1I’Histoire constituaient deux domaines principaux de la propagande.
Dans son étude sur le systéme scolaire dans la RSS d’Estonie, Maarja Vaino
met en évidence que « [l]a littérature était considérée, a coté de 1’Histoire,
comme la matiére idé€ologique la plus importante. » (Vaino 2023 : 251)
Similairement, Eve Annuk souligne que «[l]a littérature était, dans 1’Union
Soviétique, un moyen important du travail idéologique [...]. » (Annuk 2023 :
128)

Par conséquent, si le roman Les (Eillets rouges présente le coup d’Etat de
1940 comme une révolution des travailleurs, cela peut étre considéré comme
une maniére dont cette ceuvre pouvait suivre 1’idéologie officiellement pro-
pagée. En partant du fait que de nos jours, il est généralement connu que cette
révolution était un spectacle organisé par les institutions de pouvoir soviétiques
au vu de forcer un coup d’Etat pour envahir 1’Estonie (Tarvel 2018 : 262), nous
pouvons confirmer la concordance des Fillets rouges avec 1’idéologie
officielle. Autrement dit, dans Les (Eillets rouges, les événements de 1’été 1940
sont décrits comme une vraie révolution des travailleurs, qui est considérée
aujourd’hui comme un mensonge. Pour autant, de ce fait, il est d’autant plus
intéressant d’analyser la présentation de la révolution dans cette ceuvre.

Tout d’abord, nous pouvons remarquer que dans Les (Fillets rouges, la
révolution de 1940 en Estonie est présentée, en suivant 1’idéologie officielle-
ment préconisée, comme une force de la nature qui envahit les masses et qui est
d’un caractére assimilateur. En provenant du mécontentement du peuple, 1’élan
de cette force s’accroit rapidement, « en s’unissant en un grand fleuve qui se
gonfle de plus en plus, qui menace de balayer tous les barrages. » (Semper
1955 : 34) L’émergence de ce genre d’¢élan se démontre le plus explicitement
dans la description suivante d’une réunion des travailleurs :

Les travailleurs qui s’étaient réunis se sentaient ici en tant qu’un tout monolithe,
invincible, comme une force géante qui a la disposition de faire 1’avenir. Les
discours qu’on tenait, I’enthousiasme avec lequel on les accueillait, I'unanimité
avec laquelle on approuvait les exigences au gouvernement confirmaient et
approfondissaient ce sentiment de puissance. (Semper 1955 : 351)

Nous pouvons voir, dans 1’extrait cité, que si ’on parle dans ce roman de

I’action, de « faire I’avenir », cela ne peut avoir lieu qu’en vertu de 1’'unanimité
des masses, qui forment un « tout monolithe » et qui se démontrent comme
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approbatives par rapport aux propositions des orateurs. Par conséquent, si I’on
peut parler, en ce cas, de I’¢lan de la révolution, celui-ci se démontre comme
unifiant.

Par ailleurs, le caractére assimilateur de cet élan se démontre dans le fait que
dans Les (Fillets rouges, comme dans Pierre apres pierre, le mouvement, I’élan
de la révolution, réunit le monde intérieur des personnages et les processus qui
se déroulent dans la société. Ainsi, le discours du camarade Neem, qu’il pro-
nonce lors de la réunion des travailleurs que nous venons de décrire, est pré-
senté comme une libération de la voix interne du peuple : « Son discours était la
voix intérieure du peuple travailleur, qui avait longtemps été forcée a se taire, et
qui s’était maintenant échappée pour s’écouler librement. » (Semper 1955 :
351) Similairement, 1’¢lan de la révolution peut se trouver dans les cceurs des
personnages amoureux. Cela se rend explicite par exemple lorsqu’Anatoli Espe
a le sentiment que le désir qui s’est réveillé en Hilja est un peu le résultat des
événements révolutionnaires, qui « ont déclenché dans 1’ame d’Hilja les forces
qui avaient jusque-la été conjurées, en détruisant en elle la sobriété et la sévérité
d’autrefois. » (Semper 1955 : 346)

Par conséquent, nous pouvons conclure que comme dans Pierre apres
pierre, également dans Les (Fillets rouges, I’avenir est présenté comme quelque
chose qui advient suite a I’émergence d’un mouvement qui surgit comme le
développement organique de la nature, qui peut en méme temps envahir le
monde intérieur des personnages. En outre, identiquement a ce que nous avons
vu dans Pierre apres pierre, ou le présent pouvait étre juxtaposé au passé en
étant ainsi séparé de lui, cet élan de révolution a la propriété¢ de faire rupture
avec le passé. Ainsi, autant que le désir que ressent Hilja « détruit en elle la
sobriété et la sévérité de I’autrefois », également Paul Riuhkrand, lorsqu’il se
trouve parmi le public lors de la réunion du peuple que nous avons décrite ci-
dessus, a le sentiment que le vieil ordre s’écroule : « Il sentit tout & coup comme
si le vieil ordre s’était déja effondré et s’il assistait, a ce moment méme, dans
cet endroit-ci, a la naissance d’une nouvelle époque. » (Semper 1955 : 351)
Aussi est-il que 1’¢élan de la révolution, en envahissant I’entiéreté du peuple, et
en faisant rupture avec le pass¢, améne, en outre, a I’immédiateté, a 1’instant
présent.

D’une part, nous pouvons voir ici un parallélisme avec 1’idéologie soviétique
officielle et les idées qu’exprimaient sur le coup d’Etat de 1940 les historiens et
les hommes politiques fidéles au régime stalinien. D’autre part, il est a noter que
I’idée de Semper sur la révolution comme rupture, et sur les rapports entre les
tournants de I’Histoire et les propriétés esthétiques des ceuvres littéraires,
remonte a une époque antécédente. Déja dans 1’essai Les Chemins de notre
littérature (1926), rédigé entre les deux guerres mondiales, Semper avait
caractérisé 1’époque de la Grande Guerre, des révolutions russes de 1917 et de
la déclaration de I’indépendance de 1’Estonie en 1918 comme pleine de ruptures
et de recherches (Semper 1926 : 764). La littérature de cette époque pouvait
également selon lui étre décrite comme « agitée, cherchant, fragmentaire,
analytique » (Semper 1926 : 764). Plus précisément, Semper avait envisagé que
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les ceuvres littéraires qui avaient été congues a cette époque avaient été portées
par la « philosophie romantique de I’instant » et entourées d’un mystére de
création (Semper 1926: 770). Nous pouvons voir ici une allusion a la
« philosophie de I’instant » de Gide, que nous avons explicitée en analysant
I’interprétation que faisait Semper des Nourritures terrestres (Semper 1929 :
21). Or, autant que la « philosophie de I’instant » est, selon lui, en rapport avec
I’époque de révolutions et de guerres dans la société, ce « vécu romantique »
devrait étre dépassé par la configuration et la construction (Semper 1926 : 770).

Par ailleurs, dans ses méditations aprés la Seconde Guerre mondiale, nous
trouvons des idées semblables : selon Semper, le réalisme socialiste devrait, en
faisant appel au caractére révolutionnaire d’une ceuvre littéraire, se baser sur
une nécessité de construction. Ainsi, dans 1’essai Esthétique marxiste-léniniste
(1948), il considére que selon la « méthode du réalisme socialiste », le
lendemain ne devrait pas arriver suite a un ¢lan naturel, « d’une manicre
spontanée et fortuite », mais « au résultat d’un travail planifié » (Semper 1948 :
1515). Similairement, dans Les (Eillets rouges, il est déclaré que la révolution
n’est pas seulement portée par un €lan spontané, mais elle est aussi guidée par
un « centre organisateur » qui aide & amener a la libération « d’une maniére
planifiée, pesée » (Semper 1955 : 358). Autrement dit, I’avenir du peuple n’est
pas seulement fait par un élan que porteraient les masses, mais il est également
organisé par le « centre du parti » qui « guide le peuple vers 1’avenir » (Semper
1955 : 349).

Dans Les (Fillets rouges, ce « centre organisateur » se caractérise en tant
qu’une multitude de personnages anonymes qui sont capables d’avoir un co6té
réversible, qui peuvent agir soit au profit des communistes, soit pour 1’ancien
gouvernement estonien. Autrement dit, d’une part, cette multitude se présente
comme une quantité de « mains invisibles » qui répandent des feuilles d’un
contenu révolutionnaire (Semper 1955 : 175), comme une organisation des
partisans rouges (Semper 1955: 359) ou des groupements de travailleurs
équipés d’armes (Semper 1955 : 389). D’autre part, les adhérents au vieil ordre
capitaliste peuvent étre « organisés » contre la révolution (Semper 1955 : 389),
et ce sont aussi eux qui sont susceptibles de se fournir en armes, identiquement
aux communistes (Semper 1955 : 402). De la méme maniére, le gouvernement
de I’Estonie indépendante, que la révolution serait censée écrouler, se démontre
comme ayant deux faces: «Ils [les membres du gouvernement — M. K.]
commencerent de jouer un double jeu dont tout le monde s’apercevait, en
démontrant, d’un c6té, une face assez gentille au peuple et au gouvernement de
I’Union Soviétique, et en concevant, de 1’autre c6té, un plan méchant envers
eux. » (Semper 1955 : 184) Finalement, le principe de « 1’organisation » que
comporte ce roman peut étre résumé par les phrases suivantes, prononcées par
le révolutionnaire Martin Tammemaégi, aprés la perquisition de sa chambre :

« Ils sont tous la méme bande, » dit enfin Tammemaégi avec nonchalance. « Mais
c’est tout de méme bizarre : une fois, ils aiment te fermer les portes avec dix
verrous et te couvrir les fenétres avec des barreaux, une autre fois ¢’est ’inverse —
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ils te brisent le dernier verrou et la derniére fenétre ! Combien de temps encore,
messieurs les houligans ? (Semper 1955 : 247)

Les rapports entre ce genre de « centre organisateur » et 1’élan naturel de la
révolution peuvent étre définis a travers le fonctionnement de la couleur rouge
dans ce roman, qui est la couleur du communisme et de la révolution. Tout
d’abord, nous pouvons considérer que le rouge est le ton qui réunit les corps de
différents personnages et qui fait qu’ils peuvent étre considérés comme un
méme organisme, indépendamment de leur appartenance aux révolutionnaires
ou aux partisans du vieil ordre. Ainsi, c¢’est le patron industriel Vinnal qui peut
devenir « rouge d’excitation » (Semper 1955 : 80-81), le rédacteur en chef d’un
journal bourgeois (Semper 1955: 102), le professeur Kind (Semper 1955 :
116), la petite amie du révolutionnaire Paul Riuhkrand (Semper 1955 : 130). La
meére de ce dernier devient rouge lorsqu’on perquisitionne le coffre ou elle garde
le drapeau rouge (Semper 1955 : 176). La sceur de Riuhkrand rougit lorsqu’elle
parle d’Anatoli Espe qui est malade comme la mére de Paul qui avait rougi
auparavant (Semper 1955 : 222). Ce dernier exemple nous démontre que si I’on
peut parler, dans ce roman, d’un développement organique qui se ferait a la
maniere de I’élan vital, ¢’est-a-dire en se démontrant en tant que le changement
des qualités d’un organisme, cet élan implique, plus que dans les ceuvres
précédentes de Semper, la présence de 1’autre, de celui qui est absent. Cet autre
peut se manifester dans un coffre en tant qu’un drapeau rouge qui fait apparaitre
la rougeur sur le visage d’un personnage, ou sur un lit de malade ou se trouve
un personnage qui rougit comme quelqu’un d’autre.

Le fonctionnement des reflets de miroir nous permet de raffermir 1’idée que
dans ce roman, le rouge implique une altérité : le docteur Milistver, un adhérent
aux révolutionnaires, voit son visage rouge dans un miroir (Semper 1955 : 44),
tandis qu’une dame qui regarde un défilé des communistes, peint ses lévres en
rouge, en se regardant dans un petit miroir de poche (Semper 1955 : 312). Plus
généralement, les personnages qui se regardent dans le miroir ont tendance a se
remettre en ordre, surtout a s’ordonner les cheveux. Par exemple Milistver se
coiffe les cheveux avec des doigts écartés (Semper 1955 : 44), la femme d’un
révolutionnaire « se déméle les cheveux avec ses deux mains » devant un miroir
(Semper 1955 : 109), I’écrivain allemand Schéfer « se peigne les cheveux et
rajuste sa cravate » en se regardant dans un miroir (Semper 1955 : 115). De son
coté, Hilja se regarde dans un miroir pour « s’ordonner les cheveux et pour voir
si également elle a des fossettes dans les joues lorsqu’elle rit » comme Anatoli
Espe (Semper 1955 : 201). Par conséquent, dans ce roman, le miroir fonctionne
similairement a ce que nous avons vu dans les romans précédents de Semper : il
est un espace qui met en évidence [’altérité des corps des personnages, les
poussant a se regarder pour se réajuster ou se remettre en ordre.

Il s’ensuit que le centre de ce roman, le « centre organisateur » qu’il im-
plique, peut étre considéré comme se trouvant dans la description du bal du
nouvel an, qui présente une multitude de miroirs, et qui est la suivante :

205



Encore les derniéres touches de la poudre, les derniers traits avec le rouge a
lévres, les derniers tours devant le miroir, et alors la voiture ou le traineau
commandé amena la dame fardée avec son cavalier au batiment du théatre. Les
manteaux et les fourrures laissérent éclore des robes éclatantes, des habits noirs,
des smokings, des uniformes militaires. Déja les regards envieux des dames
glissérent sur les tenues de leurs voisines. Devant les miroirs surgit un grand
remuement. Les hommes essayérent, en s’élevant sur les pointes des pieds, de se
rajuster la cravate ou de se peigner les cheveux. Puis, des chaussures argentées
ou dorées apparurent sur 1’escalier qui menait a la salle de bal. (Semper 1955 :
230-231)

En plus d’impliquer les réflexions des personnages qui se mettent en ordre les
vétements et les cheveux, ce qui fait référence aux miroitements du méme type
dans les autres chapitres de ce roman, cette description de la pluralité¢ de reflets
nous permet de faire des observations sur la dynamique qui s’établit entre ces
reflets de miroir. C’est en termes de comparaison avec Les Piliers du pont que
la spécificité de cette dynamique devient particuliérement explicite. A la
différence de la nouvelle Le Fils prodigue de ce recueil, dans ce roman, les
reflets de miroir, qui sont multiples comme les personnages qui s’y regardent,
naissent de la juxtaposition, du voisinage des corps qui se regardent les uns les
autres. De plus, les miroirs, qui se démontrent comme multiples, font surgir
d’autres corps qui s’¢lévent derriére les premiers, en se trouvant ainsi, a leur
tour, juxtaposés a ceux-ci. De plus, au lieu d’un corps qui serait incongru par
rapport aux habits qu’il porte, que les miroirs ont dévoilé dans Les Piliers du
pont, nous ne trouvons ici que des éléments vestimentaires qui se reflétent dans
les miroirs, alors que les corps eux-mémes ne sont plus visibles. Une disparition
identique de la subjectivité, que les miroirs décélent, peut é&tre repérée
aussi dans d’autres chapitres de ce roman. Cela se démontre par exemple
lorsqu’émergent deux miroirs juxtaposés a deux coOtés d’une fenétre, I'un en
face de I’autre, tandis que le personnage qui les avait regardés a disparu
(Semper 1955 : 248).

Nous pouvons ainsi relever que plus que les ceuvres précédentes de Semper,
Les (Eillets rouges mettent en évidence la constitution d’une subjectivité par des
images qui rendent explicite sa part de négativité. De méme que les images,
également la subjectivité peut étre spatialement séparée d’elle-méme. Les reflets
du miroir peuvent constituer des images qui rendent explicite cette de négativité
que constitue la séparation spatiale de la subjectivité par rapport a elle-méme.
Aussi semble-t-il, lorsqu’on a recours aux termes de Sartre, que dans cette
époque de tumultes et de révolutions de la Seconde Guerre mondiale et du coup
d’Etat de 1940 en Estonie, Semper aurait ressenti plus que jamais le besoin de
dépasser le présent par la négativité que les éléments de 1’univers d’une ceuvre
littéraire peuvent impliquer. Les idées que développe Semper lui-méme sur
cette époque dans I’Histoire de 1’Estonie reviennent a soutenir cette hypothése.
C’est dans ce sens que nous pouvons comprendre ses réflexions sur le dévelop-
pement de la littérature estonienne lors de la Seconde Guerre mondiale,
lorsqu’il déclare que la littérature de ce pays n’avait jamais été¢ aussi organi-
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quement réunie au peuple qu’a ce temps-la (Semper 1947 : 12). 1l envisage
également qu’a cette époque, les écrivains n’allaient pas assez en profondeur
dans les questions idéologiques, mais qu’ils étaient plutdt influencés par « la
situation politique générale » (Semper 1947 : 14). Au demeurant, en plus de
voir ici une approbation de la concordance de la littérature avec son époque, qui
n’est sans doute pas sans importance pour Semper, nous pouvons supposer qu’il
s’agit aussi d’un regret a cause du fait qu’il n’y a pas assez de distance entre la
littérature et les processus qui sont en train de changer la société. A la fin du
roman Les (Eillets rouges, les propos du révolutionnaire Paul Riuhkrand
témoignent également de cette idée, lorsqu’il est en train de réfléchir sur la
disparition mystérieuse de sa petite amie, Rutt : « Il n’est pas temps de résoudre
maintenant cette énigme. » (Semper 1955 : 360) La disparition d’une subjec-
tivité, d’un personnage, constitue une énigme impossible a résoudre dans
I'urgence : 1’époque emmeéne I’homme dans un élan de révolution, en le
poussant a s’unir a la transformation organique de la société. Ainsi, I’homme,
I’individu, ne dispose pas de temps pour réfléchir.

Néanmoins, la négativité, la disparition d’une subjectivité qu’impliquent les
reflets de miroir dans Les (Eillets rouges ne cesse pas de comporter une
dynamique : comme il apparait dans la scéne du bal du nouvel an que nous
venons de décrire, la juxtaposition, qui implique une multiplication par reflets
de miroir, est la ressource d’un mouvement : ¢’est devant les miroirs qu’émerge
«un grand remuement », qui ameéne a la monte des escaliers par des « chaus-
sures ». Au demeurant, le mouvement que provoquent les images qui impli-
quent la négativité est susceptible d’étre intégré dans le mouvement révolution-
naire. Cela se démontre explicitement lors de la découverte du drapeau rouge
dans le fond du coffre de la mére de Paul Riuhkrand, qui est décrite de la
maniére suivante :

Finalement, Tammemaigi parvint a saisir, entre le fond double du coffre, un
grand drap avec quelque chose de mou qui était cousu la-dedans. Dans ’autre
chambre, en décousant le drap, le bord d’une soie rouge apparut dans celui-ci.
Un drapeau rouge !

On I’étendit sur le sol. Sur la toile il était écrit, avec des lettres brodées en or,
en estonien et en russe : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » [...]

« Oui, ce drapeau de combat... » expliqua Tammemaégi. « Il a flott¢ dans
deux révolutions, et méme plus tard dans les démonstrations, les chiens de
bourgeoisie ont essayé de le déchirer... Mais le voici encore en un morceau et
intact. (Semper 1955 : 200)

Nous voyons que le drapeau du prolétariat, qui est couvert d’un écriteau en
deux langues, a flotté dans deux révolutions, tandis qu’il est dissimulé dans le
fond double d’un coffre et dévoilé dans « I’autre chambre ». De plus, Hilja, qui
avait été a coté de sa mére dans son enfance, lorsque celle-ci ouvrait le
couvercle du coffre pour y regarder dedans, se trouve maintenant juxtaposée a
Tammemaégi qui effectue la méme opération. Pour autant, désormais cela va étre
Hilja qui gardera le méme drapeau au lieu de sa mére, tandis que le coffre qui

207



continuera de le dissimuler conservera en lui-méme un secret qui est « comme
le soleil brillant méme qui devait bientdt apparaitre sur I’horizon. » (Semper
1955 : 200)

Par conséquent, nous pouvons parler ici d’une mise en abyme qui se base sur
un écartement spatial, sur la capacité des images de se présenter comme se
trouvant ailleurs au moyen de la juxtaposition, et cela plus que dans les ceuvres
précédentes de Semper. Or, comme le démontre la formule que nous avons
derniérement citée, cette mise en abyme implique en elle-méme une dynamique
qui peut se définir en termes d’avenir. Puisque cette dynamique est caractérisée
comme le développement organique de la nature — en tant que le lever d’un
soleil qui apparaitra sur 1’horizon —, nous pouvons la mettre en paralléle avec le
concept d’élan vital d’Henri Bergson. Cela se confirme également par le fait
que I’enthousiasme du peuple travailleur, dans la description de la réunion des
ouvriers que nous avons relevée ci-dessus, est envisagé dans les termes de la
libération de la « voix intérieure du peuple », qui est un écoulement (Semper
1955 : 351). Au demeurant, autant que 1’élan de la révolution, réunissant le
peuple dans un « tout monolithe », est capable de « faire 1’avenir » (Semper
1955 : 351), en ayant, de ce fait, la capacité de désubjectiviser les personnages
en détruisant leur passé, également 1’avenir qui est contenu dans la dynamique
qu’implique le drapeau rouge, dans la mise en abyme que nous venons de
décrire, a la propriété de désubjectiviser. Le drapeau rouge met ainsi en place un
espace d’emplacement qui fait interchanger les personnages ; le centre de cette
mise en abyme, la raison de sa dynamique, est le drapeau rouge méme, qui
contient en lui-méme ’avenir.

En plus de voir ici des similitudes avec la définition de la mise en abyme de
Gide, il est a relever que cette conception de 1’avenir est en concordance avec
les idées que développa Semper, apreés la Seconde Guerre mondiale, sur le
réalisme socialiste. Selon lui, dans le réalisme socialiste, « saisir des germes du
nouveau dans 1’ancien est une tdche éminente de 1’écrivain. Pour autant, cela
présume que 1’écrivain voie la réalité dans un processus de développement
révolutionnaire. » (Semper 1948 : 1502) Au demeurant, ce « processus de
développement révolutionnaire » contient aussi une dialectique, une « unité
dialectique du général et de I’unique » (Semper 1948 : 1502). Pour parvenir a ce
genre de dialectique, il faut, selon Semper, une relation de reflétant avec la
réalité :

Egalement Dart refléte la réalité, mais pas d’une maniére morte et abstraite mais
d’une fagon créative, car « la conscience humaine ne se limite pas a refléter le
monde objectif, mais elle contribue aussi a sa création » [...] Egalement I’art ne
refléte pas le monde d’une maniére passive, en I’imitant, mais d’une fagon
créative, [...] La spécificité de 1’art est qu’ici ’on sent le monde par des figures
artistiques, celles-ci a leur tour mettent le concret en rapport avec I’abstrait,
I’'unique avec le général. La valeur sensible de I’artiste dépend de sa capacité de
refléter d’une maniére juste et compléte la réalité a travers des figures, de saisir
dans des phénoménes uniques I’important, le général, le typique. (Semper 1948 :
1503)
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Par conséquent, comme le met en avant Semper, un reflet devrait &tre créatif, et
cette propriété lui permet d’atteindre une généralité. Aussi pouvons-nous nous
approcher de I’idée du classicisme de Gide, qui, du moins a travers les paroles
d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs, est une maniére d’exprimer le général
par le particulier :

Parfois il me parait que je n’admire en littérature rien tant que, par exemple,
dans Racine, la discussion entre Mithridate et ses fils ; ou 1’on sait parfaitement
bien que jamais un pére et des fils n’ont pu parler de la sorte, et o néanmoins
(et je devrais dire: d’autant plus) tous les péres et tous les fils peuvent se
reconnaitre. En localisant et en spécifiant, I’on restreint. Il n’y a de vérité
psychologique que particuliére, il est vrai ; mais il n’y a d’art que général. Tout
le probléme est 1a, précisément ; exprimer le général par le particulier ; faire
exprimer par le particulier le général. [...] Eh bien ! Je voudrais un roman qui
serait a la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi particulier et aussi
général a la fois, aussi humain et aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe ou que
Cinna. (Gide 2009 [1925] : 312)

Nous voyons que pour Edouard, les relations entre le particulier et le général se
définissent en termes de spatialité : si 1’on veut exprimer le général par le
particulier, il faut éviter la localisation, tandis que la généralité, qu’implique
I’art, serait un éloignement de la réalité. Cela signifie que pour Gide, c’est le
mouvement qui est capable de comporter a la fois le général et le particulier, et
I’univers d’une ceuvre littéraire est, selon lui, apte a impliquer ce genre de
mouvement. Aussi pouvons-nous arriver de la définition de mise en abyme de
Gide a son idée du classicisme, qui n’en est pas moins basée sur une
dynamique.

Par conséquent, le classicisme de Gide se définit a partir de la propriété des
images qu’implique une ceuvre littéraire d’étre a la fois elles-mémes et
¢éloignées d’elles, de se mettre a distance. Pour autant, cette capacité est
contenue dans un processus dynamique. Selon Eric Marty, le classicisme gidien
serait une lutte constante entre 1’ordre et I’anarchie, un « processus dialectique »
(Marty 2006). Comme 1’écrit Gide lui-méme, dans 1’essai L Avenir de |’Europe,
paru en 1923 dans Revue de Genéve et en 1924 dans le recueil Incidences,
I’homme est disposé a changer en s’abdiquant lui-méme, et cela est au centre du
développement d’une société, d’une nation, de I’humanité : « Je I’ai dit maintes
fois et depuis bien longtemps déja : ¢ ’est en étant le plus particulier qu’on sert
le mieux l'intérét le plus général ; et ceci est vrai pour les pays aussi bien que
pour les individus. Mais cette vérité doit étre fortifiée par la suivante : C’est en
se renongant qu’on se trouve.» (Gide 1924 [1923]: 34) C’est une idée qui
exprime a la fois le principe du fonctionnement de I’ceuvre artistique et la
dynamique du développement de la société, en indiquant le role de I’individu
dans celui-ci : pour Gide, I’individu ne se soumet pas au groupe, mais le groupe
commence par 1’individu, par un individu qui est disposé a changer et a mener
ainsi au changement de la collectivité. Dans 1’ceuvre de Gide, ce sont Les Faux-
Monnayeurs qui sont les plus proches de cette idée. En témoignent les paroles
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d’Edouard que nous venons de citer, ainsi que le fonctionnement de la mise en
abyme : la fausse monnaie, qui peut étre envisagée comme mettant en évidence
la part de négativité des images, rend explicite la désubjectivation des person-
nages, leur déformation réciproque, et peut étre considérée comme le moteur du
développement de 1I’ceuvre qui est un organisme.

Katre Talviste, dans son ouvrage Chanter de soi-méme et des autres (2013),
qui contient, entre autres, quelques essais sur la poésie de Semper, a mis en
avant I’importance du mouvement dans ses poémes révolutionnaires. Selon
Talviste, le poéme de Semper intitulé Drapeaux d’octobre (1948) démontrerait
le penchant de I’humain d’aller vers la direction qu’il choisit, a la différence
d’une girouette qui dépendrait toujours de la direction du vent (Talviste 2013b :
73). D’une maniére similaire, différentes traductions que faisait Semper du
poéme La Révolte d’Emile Verhaeren feraient preuve d’un accroissement de
I’« énergie » active des drapeaux qui luisent en-dessus des tétes du peuple, de
facon qu’a la fin, dans la version de 1955, les drapeaux inviteraient a « de
nouveaux temps, a de nouvelles victoires » (Talviste 2013b : 79). Comme 1’écrit
Talviste,

il semble qu’il [Semper — M. K.] aurait essayé de traduire 1’élan et 1’énergie
qu’il avait tant admiré chez Verhaeren dans sa jeunesse de maniére que cela
corresponde a ses propres idées sur 1’élan et 1’énergie : au fur et a mesure que le
temps s’avance, il tient aux actions, et non aux sensations et aux impressions,
jusqu'a ce que méme le drapeau dans le vent aura sa propre affaire a faire, a la
différence d’une girouette, qui attend et regarde ce que les circonstances lui
recommandent. (Talviste 2013b : 79)

Nous voudrions néanmoins mettre en évidence que dans le poéme Drapeaux
d’octobre, si I’individu choisit sa direction de marche, ce n’est qu’au sein de
I’¢lan des drapeaux. Par ailleurs, si les drapeaux sont multiples, il en est de
méme pour les personnes : la marche d’un individu ne peut &tre continuée
qu’ensemble avec d’autres personnes, « en comprenant les pensées 'une de
I’autre. » (Semper 1958 [1948] : 14)

Aussi pouvons-nous conclure que Les (Fillets rouges est un roman qui
démontre le développement de la notion d’élan vital dans 1’ceuvre de Semper,
qui se présente ici sous forme d’un élan de la révolution. Or, nous pouvons
remarquer que plus que dans ses ceuvres précédentes, 1’élan qui peut étre
envisagé comme comportant des marqueurs de 1’élan vital, est la raison du
proces de la désubjectivation des personnages, qui peut, a son tour, devenir le
moteur de la dynamique de l’univers fictionnel de I’ceuvre. En outre, plus
explicitement que dans les ceuvres d’avant, I’avenir est contenu dans le présent,
en tant que I’instance qui rend I’univers de I’ceuvre dynamique, en le faisant se
présenter comme des images qui peuvent se remplacer les unes les autres. Ainsi
pouvons-nous conclure que lors de la rédaction des (Fillets rouges, apres la
Seconde Guerre mondiale, Semper voulait plus qu’avant transmettre par ses
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ceuvres le besoin de la construction de I’avenir de la société dans le présent, par
les individus qui la composent.

Aussi pouvons-nous conclure que dans ce roman de Semper se manifeste,
d’une part, son point de vue selon lequel 1’élan de la société entraine trop, lors
de cette période de grands tournants historiques, I’homme, I’individu, de
maniére qu’il n’a plus le temps pour réfléchir et qu’il est conduit a se
désubjectiviser. D’autre part, Semper trouve dans cette désubjectivation un
point d’appui pour mettre en place un élan de configuration ou de construction.
De plus, il trouve une justification a cette idée de construction dans 1’inter-
prétation qu’il fait du réalisme socialiste. Ainsi est-il que nous ne sommes pas
seulement en mesure d’affirmer que le réalisme socialiste « convenait trop » a
Semper, comme 1’a jugé Tanel Lepsoo (Lepsoo 2014 : 307), mais aussi que si le
réalisme socialiste lui convenait, ¢’était pour développer a partir de celui-ci ses
propres idées sur I’art et la littérature.

Par ailleurs, nous sommes a méme de mettre en évidence que dans I’ceuvre
de Semper, le bergsonisme est la raison de I’émergence d’une esthétique qui
conduit du symbolisme a la conception du temps de Sartre : si selon ce dernier
I’avenir est contenu dans le présent comme un possible qui se trouve toujours
par-dela 1’étre, nous pouvons voir ici un parallélisme avec I’émergence du
drapeau rouge dans Les (Fillets rouges. Si ce drapeau présente un avenir qui est
censé surgir sur I’horizon, il est aussi déplacé par rapport au présent, en pouvant
se trouver dans un espace qui est identifiable comme ailleurs et se manifester
ainsi en tant qu’une image absente. Il apparait également que 1’étude de la
pensée esthétique et des ceuvres d’André Gide constitue un point de passage
important pour que nous puissions conceptualiser, dans la pensée de Semper, le
surgissement de I’idée de ce genre de temporalité.

L’analyse que nous ménerons dans la troisiéme partie de notre travail nous
permettra d’approfondir ces observations. Plus précisément, nous serons con-
duits, aprés avoir ainsi mis en place les caractéristiques principales du temps
dans la production littéraire de Gide et de Semper, a explorer encore un exemple
particulier de la manifestation de la temporalité : I’événement. Comme le
démontrera la partie suivante de notre thése, la problématique d’événement
nous permettra de considérer les ceuvres de ces deux écrivains a la fois du point
de vue de l’organicité et a la lumicere de la question de configuration. Par
ailleurs, nous pourrons ainsi revenir sur la notion de littérature engagée de
Jean-Paul Sartre.
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3. LA NAISSANCE DE L'EVENEMENT

3.1. Le temps d’événement

En abordant la question de 1’événement, nous aurons encore une occasion
d’envisager de quelle maniére le temps que comporte une ceuvre littéraire pour-
rait étre qualifié en termes d’action, comme la part active de 1’ceuvre et méme
en tant que son composant fondateur. Les méditations de Semper sur la produc-
tion littéraire de Gide suggérent que le temps peut s’y manifester par la
naissance de 1’ceuvre méme, tandis que cette naissance peut se définir en tant
qu’'un événement qui nait. Ainsi, I’événement, qui peut se présenter comme
naissant ou faisant naitre I’ceuvre, est aussi capable de comporter un temps qui
peut étre envisagé comme ayant la capacité de fonder ou d’édifier quelque
chose. Qui plus est, si nous discutons de la question de I’événement en le
considérant comme étant susceptible de naitre, nous sommes amenés a définir le
temps en termes d’organicité. Ainsi, si la notion de durée de Bergson nous a
permis de mettre au point que le temps peut se manifester dans 1’évolution d’un
organisme vivant, I’analyse des ceuvres de fiction comme des organismes qui
peuvent naitre ou donner naissance nous permet de développer cette idée. Les
chapitres prochains seront consacrés a l’explication des idées de Semper sur
cette question. Par ailleurs, en partant des réflexions de Semper, nous serons
amenée a étudier le temps dans les ceuvres de notre corpus par le biais du théme
d’accouchement, de grossesse, d’impuissance et de stérilité.

3.1.1. L'événement organique chez Semper

La raison pour laquelle Semper peut étre amené a développer des idées sur
I’organicité de 1I’événement, qui est susceptible de naitre, provient, d’une part,
d’une particularité de la langue estonienne. Il est envisageable et méme courant
de dire en estonien que I’événement nait [sindmus siinnib], car ces deux mots
sont originaires d’une méme racine : 1’événement [siindmus] peut naitre [siin-
dima], et il n’y a rien d’exceptionnel dans cette tournure. D’autre part, en
considérant que d’aprés Semper, une ccuvre artistique est susceptible de se
présenter comme un organisme vivant, nous pouvons comprendre pourquoi,
selon lui, I’événement qui nait peut caractériser quelque chose de propre a
I’univers fictionnel d’une ceuvre, et fonctionner comme le principe instituant
cette ceuvre méme. Ainsi, nous pouvons lire dans La Structure du style d’André
Gide que dans La Tentative amoureuse de Gide, il n’y aurait pas quelque chose
qui naitrait : « La matiére de La Tentative amoureuse est I’amour de Luc et de
Rachel, il n’y a rien qui naisse ou qui arrive. » (Semper 1929 : 40) D’apreés la
formule de Semper, I’amour entre Luc et Rachel serait susceptible d’amener a
une naissance, a quelque chose qui «nait» ou «arrive ». Pour autant, les
paroles de Semper nous aménent a considérer que dans cette ceuvre, 1’événe-
ment ne nait pas et il n’y a rien qui arrive. Par conséquent, en partant des propos
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de cet écrivain, 1’événement peut devenir un élément a travers lequel il est
possible de définir 1’évolution d’un univers imaginaire comme un organisme.

Dans ses autres commentaires sur La Tentative amoureuse se rend explicite
le rapport entre 1’événement et le développement de I’ceuvre, qui est susceptible
de se faire lorsque 'unité de 1’univers fictionnel éclate. Cet éclatement saurait
se produire en vertu d’un événement : selon Semper, dans La Tentative amou-
reuse, ainsi que dans les autres traités®” de Gide, il n’y aurait pas d’événements,
ce qui signifierait que cette ceuvre se caractériserait par I« unité du récit »>
(Semper 1929 : 40). Effectivement, nous trouvons dans La Tentative amoureuse
la déclaration que les personnages de cette ceuvre, Luc et Rachel, ne font rien,
pour I'unité de son récit (Gide 2009 [1893] : 247). Pour autant, Semper tient a
souligner que 1I’événement qui serait capable de naitre ferait éclater cette unité.
Il exprime une idée semblable lorsqu’il décrit, dans La Structure du style
d’André Gide, le premier voyage de ce dernier en Algérie : selon les propos de
Semper, suite a ce voyage, une « rupture » « nait » en Gide (Semper 1929 : 9).
Comme il le décrit encore, « [I]’écrivain retourne en Europe comme un
nouveau-né, comme celui qui sent en lui-méme quelque chose d’important, et
qui en est resté a I’écoute, enivré. » (Semper 1929 : 9)

Or, il est a noter que pour Semper, I’événement qui « nait », qui est sus-
ceptible de faire éclater 1’« unité du récit », instaure aussi le temps que peut
comporter 'univers d’une ceuvre. Selon lui, I’émergence de |’événement
signifierait 1’établissement d’une « connexion temporelle et causale » entre les
« épisodes », qui, sans I’événement, ne seraient 1a que pour « donner de I’espace
a l’autre épisode », qui aiderait a mettre en lumieére une méme idée « d’un autre
coté » (Semper 1929 : 39—40). En d’autres mots, d’aprés Semper, un manque
d’événements signifierait un piétinement sur place, un défaut d’avancement et
de développement dans ’univers imaginaire de 1’ceuvre. Pour autant, I’événe-
ment, qui est susceptible de naitre et méme de provoquer une rupture, pourrait
impliquer un départ en voyage, un mouvement, ainsi que 1I’établissement d’une
connexion temporelle entre les « épisodes ».

Nous sommes, au fil de ces observations, amenée a étudier de plus prés com-
ment, dans la pensée de Semper, le temps peut étre impliqué dans I’événement
qui nait dans I’ceuvre. Au demeurant, il est a considérer que pour Semper, la
naissance de 1’événement peut également constituer la naissance de I’ceuvre
méme.

Les rapports entre 1’accouchement de I’ceuvre et le temps peuvent se
comprendre le mieux lorsque nous remontons jusqu’aux premiers écrits de
Semper. Dans ’essai La Poésie lyrique et notre temps se met en évidence la

%2 Traité — notion par laquelle Gide identifie le genre de certaines de ses premiéres ceuvres,
telles que Le Traité du Narcisse (Théorie du symbole) (1891), La Tentative amoureuse ou Le
Traité du vain désir (1893), El Hadj ou Le Traité du faux prophéte (1896), Philoctéte ou Le
Traité des trois morales (1898).

3 Unité du récit — terme de Gide, qu’il utilise dans La Tentative amoureuse pour caractériser
cette ceuvre (Gide 2009 [1893] : 247).
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particularité de ses réflexions sur cette question. Son idée se rend explicite
lorsque nous mettons ses méditations a nouveau frais en paralléle avec La
Naissance de la tragédie de Nietzsche, a laquelle nous trouvons des allusions
dans ce texte. Nietzsche met au point que la tragédie antique serait née du
cheeur, qui présenterait avec sa voix et son mouvement la naissance ou la
renaissance de Dionysos. Selon Nietzsche, cela signifierait que chaque acte de
la création d’une ceuvre artistique constituerait une tentative de faire renaitre la
tragédie antique. La tragédie serait un effort pour réunir le corps de Dionysos :
d’apres la légende, c’était un dieu que les Titans avaient déchiré en morceaux
apres la naissance. Comme 1’écrit Nietzsche, chaque nouvel acte de la création
d’une ceuvre d’art constituerait une gestation de Dionysos, qui viserait a faire
renaitre ce dieu dans « la connaissance fondamentale de I'unité de tout ce qui
existe » (Nietzsche 2013 [1872] : 135). Puisque ’homme essaierait d’atteindre
ainsi, par I’activité créatrice, une unité primordiale, également le temps se
démarquerait, selon La Naissance de la tragédie, par I’unité, que constituerait
I’éternité : I’« unité restaurée » avec le dieu signifie, d’apres lui, 1’éternité, le
surgissement de « [1]a mére originaire éternellement créatrice » (Nietzsche 2013
[1872] : 203).

Dans La Poésie lyrique et notre temps, Semper fait une description diffé-
rente des fétes dionysiaques. L’image qu’il en donne implique une idée
particuliére de la temporalité qu’une ceuvre peut comporter. Ainsi, la féte de la
gestation et de la naissance de Dionysos est présentée, dans cet essai, comme
une course des ménades par des collines et des vallées. Selon Semper, cette
précipitation des ménades constituerait une part de chaque ceuvre artistique :

Chaque poeme, qui ne veut pas étre seulement de la prose ou un ensemble des
rythmes et des rimes, mais qui est également traversé par le souffle étrange qui
le rend enceint, semble étre un écho de ces cultes préhistoriques qui enterrérent,
plus tard, leur vie sous le dogme et les prescriptions. Depuis le fond des
millénaires, nous pouvons voir apparaitre cette figure initiale de la poésie, ou
plutét la forme initiale du souffle vague de cette poésie, que 1’on sentait inspirée
du dieu. Identiquement au culte de Dionysos dans la Gréce antique, ou les fétes
naissaient dans les hauteurs des montagnes, lors des nuits noires qui n’étaient
illuminées que par les flammes des torches [...]. (Semper 1912 : 151)

Nous voyons que pour Semper, un poéme est un processus de gestation qui le
rend enceint, tandis que ce proces de gestation est aussi I’accouchement de ce
poeme, 1’acte de sa production : I’ceuvre est portée par « le souffle étrange qui
le rend enceinte », tandis que le fait que I’ceuvre porte ce souffle constitue aussi
la naissance de cette ceuvre méme, ’accouchement des fé€tes dionysiaques
mémes qui « naissaient dans les hauteurs des montagnes ».

Lors de ce processus de gestation, qui peut aussi étre considéré comme une
naissance, I’ceuvre est portée par le mouvement de la précipitation des ménades.
Semper envisage que cette dynamique serait la « figure initiale de la poésie » ou
une « forme initiale du souffle vague » de la poésie. Ainsi, nous pouvons faire
ici le lien avec la notion de figure symbolique que Semper avait définie, dans Le
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Symbolisme et le romantisme allemand, a I’aune de la philosophie de Bergson.
Selon Semper, la figure symbolique serait un mouvement qui réunirait le tout
dans un « processus de création » qui imiterait la création du monde (Semper
1910/11 : 450). Si Semper avance, dans La Poésie lyrique et notre temps, que
lors des fétes dionysiaques, I’ivresse des ménades signifiait qu’elles formaient
une unité avec le dieu (Semper 1912 : 151), il arrive a une idée semblable de
I’unité que serait censée impliquer une ceuvre. Par ailleurs, Semper se sert, dans
le passage que nous venons de citer, du terme de « vie » pour caractériser ce
mouvement de gestation, qui s’opposerait au dogme et aux prescriptions. Cela
nous conduit a voir ici un rapport avec ’élan vital que Bergson décrit comme
« le mouvement général de la vie lequel crée, sur des lignes divergentes, des
formes toujours nouvelles. » (Bergson 2014 [1907] : 102) En d’autres termes, la
description de la féte des ménades dans La Poésie lyrique et notre temps ne peut
pas seulement étre envisagée a I’aune de la conception de la naissance de la
tragédie de Nietzsche. Outre cela, cette présentation des fétes dionysiaques peut
étre considérée comme un développement que fait Semper du symbolisme par
le biais du concept d’élan vital de Bergson.

Or, c’est la conception d’un temps qui serait impliqué dans ce mouvement de
la gestation de I’ccuvre qui rend la description de cette féte dionysiaque
différente de la notion bergsonienne de 1’é/an vital. Ici, le temps n’est pas une
continuité de la durée, constituée par un changement des états d’ame. De méme,
par sa description de la course des ménades, Semper se distancie de 1’idée
nietzschéenne d’un temps qui constituerait une éternité, une « unité restaurée »
par la gestation de Dionysos. Comme le suggere le passage de La poésie lyrique
et notre temps que nous avons cité, le temps dans les fétes des ménades se
définit, pour lui, par le biais du mot « écho » : la féte dionysiaque serait un
«écho » des «cultes préhistoriques ». Il s’agirait également d’une « figure
initiale de la poésie » ou d’une « forme initiale du souffle vague de la poésie »,
qui « apparait » « depuis le fond des millénaires ». Ainsi, on peut considérer
qu’un poeme met a distance, d’une certaine maniére, le passé, en instituant ainsi
une distance spatiale entre le présent et le passé : autant que les ¢léments de
I’univers fictionnel qui constituent le présent se caractérisent en termes
d’« écho » ou d’« apparition », ils font référence a un passé qui se trouve « au
fond des millénaires ». L’idée qu’un poeéme serait un « écho» des fétes
dionysiaques se répéte également dans d’autres passages de 1’essai La Poésie
lyrique et notre temps. Par exemple, Semper met au point que dans un poéme, il
faut des «tournants d’&me, ou du moins un certain écho, une voix qui
s’approche, qui provient de cette danse dionysiaque » (Semper 1912 : 157).
Dans une autre formule, ce jeune homme met en évidence qu’un poéme est un
« écho » de « cette course nocturne par des montagnes » (Semper 1912 : 155).

Par ailleurs, la « figure initiale », qui se présente comme un « €¢cho », qui est
la condition pour que le culte dionysiaque puisse « apparaitre » depuis le fond
des millénaires, a la capacité de faire surgir une pluralité de visions, autrement
dit faire émerger D’avenir: la « figure initiale de la poésie », qui apparait
«depuis le fond des millénaires », et qui constitue 1’acte de la gestation de
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Dionysos, est aussi une maniére d’« accoucher de visions », de « faire appa-
raitre I’avenir » (Semper 1912 : 151). Tout cela considéré, nous sommes con-
duite a faire observer que cette conception de la poésie, ou plus généralement de
la littérature, implique que le temps ne se définit pas comme une succession
linéaire ou chronologique. Premi¢rement, au lieu d’une émergence successive
de la gestation et de 1’accouchement, nous avons la description d’une féte
dionysiaque qui peut étre considéré comme constituant a la fois un processus de
rendre I’ceuvre enceinte et de la faire naitre. Deuxiémement, le poéme constitue
une figure qui met, d’une certaine manicre, a distance le passé, en se présentant
comme son « écho ». Troisiémement, ce poéme est également 1’accouchement
d’une pluralité de visions, de I’avenir. Ainsi, nous pouvons avancer que dans
cette description des fétes dionysiaques, le temps n’a pas le caractére déter-
ministe qu’impliquerait la projection directe du passé vers 1’avenir.

Dans La Structure du style d’André Gide, c’est la notion d’événement, qui se
met en rapport avec la naissance de I’ceuvre, qui permet & Semper de carac-
tériser le temps dans I'univers fictionnel gidien. Il apparait que si pour Semper,
le temps dans la production littéraire de Gide implique de 1’indéterminisme,
c’est aussi en définissant le fonctionnement de 1’événement qu’il peut faire des
conclusions sur cette question. Il ne considére pas seulement que La Tentative
amoureuse, ainsi que les autres traités de Gide, manqueraient d’événements qui
« naitraient » et qui seraient ainsi capables de faire éclater I’unité de I’ceuvre. 1l
déclare également qu’a I’opposé, le surgissement d’un événement unique, qui
dessinerait aux autres événements leur emplacement dans la toile de I’ceuvre,
serait un élément qui déterminerait le cours de I’ceuvre. Aussi avance-t-il que
dans Les Faux-Monnayeurs, on ne peut pas voir, « tout au long du roman,
d’événement particuliérement important qui dessinerait pour les autres événe-
ments leur emplacement dans la toile générale. » (Semper 1929 : 66) Au lieu
d’un événement unique, qui déterminerait la disposition de [’univers imaginaire
de P’ccuvre, dans Les Faux-Monnayeurs, «les points de gravitation sont
dispersés dans plusieurs endroits », de maniére que son fonctionnement ferait
preuve « plutdt d’une inquiétude, d’une diversité, d’une juxtaposition, que d’un
équilibre, d’une concentration. » (Semper 1929 : 66) Aussi pouvons-nous
mettre au point que pour Semper, la disposition de I’'univers des Faux-Monna-
yeurs impliquerait I’indéterminisme, tandis que celui-ci peut se définir en
termes de la pluralité des éléments de cet univers. Au demeurant, cette pluralité
peut se caractériser par le biais de la notion d’événement, ou plutdt par le
manque d’un événement unique. Ainsi sommes-nous amenée a postuler que si
I’on cherche a définir ce que serait, pour Semper, le temps contenu dans Les
Faux-Monnayeurs, celui-ci peut se caractériser par un indéterminisme qui se
définit de cette maniére.

L’étude que fait Semper de I’accouchement ou de la gestation qui seraient
censés s’opérer dans les ceuvres de Gide, notamment dans Les Faux-Monna-
yeurs et Paludes, lui permet de développer des idées sur cette question. Selon
lui, dans Les Faux-Monnayeurs, il n’y aurait pas de naissance compléte de
figures, de maniere que I’accouchement ne peut pas y avoir lieu ou ne s’y fait
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pas entierement. Aussi observe-t-il que dans Les Faux-Monnayeurs, I’écrivain
«n’a pas le cceur de couper le cordon ombilical entre lui-méme et la production
a laquelle il a donné naissance. » (Semper 1929 : 59) Cette idée d’un cordon,
d’une ligne organique, qui empécherait a I’ceuvre de naitre se fait également
écho dans le point de vue de Semper selon lequel cette ceuvre « ne contient pas
seulement de figures objectives, mais aussi les veines et les artéres qui
nourrissent ces figures. » (Semper 1929 : 57) Ainsi, Les Faux-Monnayeurs
feraient preuve du « plus grand réalisme », car « I’écrivain n’a pas le cceur de
jeter par-dessus bord la moindre part de ce qu’il vit en écrivant le roman, il ne
veut pas offrir au lecteur d’illusions, mais 1’observation de son propre vécu
comme écrivain. » (Semper 1929 : 57)

Par ailleurs, 1’incapacité de 1’ceuvre d’accoucher des figures complétes, qui
seraient « objectives » et complétement détachées du « moi », nous permet de
signaler que le temps qui est impliqué dans ce genre d’ceuvre ne peut pas étre
défini en termes d’une filiation directe. L’ceuvre-organisme qui est incapable de
procéder a un accouchement complet des figures ne peut pas se développer au
moyen d’une succession. Par conséquent, I’avenir ne peut pas arriver suite a un
développement organique qui impliquerait un prolongement du passé dans
I’avenir. Pour autant, cette absence d’un avenir prédéterminé que prévoirait la
filiation de I’ceuvre-organisme n’est la que pour instaurer un présent qui se
manifeste comme une pluralité de lignes en mouvement. Cette multitude ne
présenterait pas de figures toutes prétes mais constituerait ce qui conduira vers
la formation de ces figures. Celles-ci étant toujours & venir ne parviennent pas a
se détacher de la ressource dont elles émanent, de I’écrivain.

Premic¢rement, nous pouvons voir ici un parallélisme avec 1’idée de Semper
selon laquelle dans Les Faux-Monnayeurs, il manquerait un événement unique
qui jouerait un role déterminant vis-a-vis d’autres événements qui se présentent
dans I’univers de cette ceuvre. Au lieu d’un événement unique se mettrait en
avant une pluralité des composants de cet univers. Deuxiémement, on peut
considérer que ce temps, qui ne se définit pas comme une succession mais en
termes d’une simultanéité des composants de I’univers fictionnel, obtient un
caractere actif : au lieu de figures qui seraient 1a, dans le présent de I’ceuvre, il y
a une pluralité d’¢éléments, de lignes, qui seraient censées devenir ces figures.
Aussi retrouvons-nous ici une idée semblable a celle que nous avons repérée
dans La Poésie lyrique et notre temps. Dans cet essai, Semper avait exprimé
I’idée selon laquelle 1’avenir serait une pluralité contenue dans le présent de
I’univers d’un poéme, qui serait capable de faire apparaitre des « visions ».
Dans Les Faux-Monnayeurs, le présent se définit d’une manicre semblable : les
« veines » et les « artéres » qui nourrissent les « figures », qui n’ont qu’a gagner
une objectivité dans I’avenir, constituent la pluralité des éléments du présent de
I’univers fictionnel.

En analysant Paludes, Semper étudie le théme d’infertilité. Ici se met plus
concrétement en avant le caractére actif du temps qu’impliquerait un manque
d’événements dans un univers fictionnel. Selon Semper, cette sotie, en faisant
preuve d’infertilité, serait incapable d’exposer une suite d’événements. Ainsi,

217



d’apres lui, Paludes ne contiendraient pas autant de figures qu’une « volonté de
figurer quelque chose », qu’il envisage comme provenant de la stérilit¢ de
I’ceuvre :

La forme du moi domine complétement, et comme la figure centrale est un écri-
vain qui fait des notes pour son ceuvre, nous apprenons mieux a connaitre le
processus de I’écriture de 1’ceuvre que cette ceuvre elle-méme, une volonté de
figurer quelque chose plutdt que les figures elles-mémes. Un tel attachement au
moi crée dans I’ceuvre des taches infertiles du retour a soi-méme : le lecteur va 'y
chercher une suite d’événements, mais il trouve, au lieu de celle-ci, au mieux, le
projet de 1’écrivain sur ce qu’on devrait donner comme suite aux événements, au
pire des notes, dont I’auteur dit en méme temps qu’elles sont mal réussies.
(Semper 1929 : 49)

Cet extrait met en évidence que selon Semper, dans Paludes, I’infertilité de
I’ceuvre, I’incapacité du « moi » qu’elle contient de sortir complétement de lui-
méme, fait que le mouvement que cette ceuvre comporte n’est pas continuel. Par
ailleurs, le temps, qui serait censé se présenter comme une succession, en tant
qu’une suite d’événements, n’est qu’un projet de ce qui devrait constituer cette
suite. Aussi apparait-il que I’incapacité de 1’ceuvre d’accoucher ou de germer
fait que le mouvement dans 1’univers fictionnel ne se déroule pas dans un sens
unique. Or, cette dynamique implique un temps qui se définit comme une
succession absente. En d’autres termes, la dynamique que contient Paludes rend
explicite la part de négativité de 1’univers, en laissant deviner une suite
d’événements qui est absente, encore latente. Aussi, le temps peut se définir
comme un projet non réalis¢é de cette suite. Ainsi, si Semper déclare que
Paludes contiendraient une « volonté de figurer », au lieu de « figures elles-
mémes », cela devient possible grace a la capacité de 'univers fictionnel de
contenir des éléments qui comportent de la négativité. Ces éléments mettent en
évidence, dans le présent de cet univers, I’avenir comme un projet non-réalisé,
de maniére que le temps puisse se présenter comme n’étant pas une succession.

L’analyse des Faux-Monnayeurs permet a Semper de développer cette idée
du manque d’une suite d’événements. Autant que dans Paludes, également dans
ce roman de Gide, la raison en serait, selon lui, la présence d’un « moi » qui,
pour autant, est capable de se définir en termes d’autre, et de conditionner que
les événements ne puissent jamais se présenter comme une succession :

De la méme source d’ame [de la forme du moi — M. K.] provient un procédé de
la technique littéraire de Gide — regarder une personne par le prisme de I’autre
personne, la volonté de laisser une action se rompre toujours a travers la
conscience d’une autre personne, ne jamais la donner comme un récit immédiat.
Egalement dans les romans d’une forme objective ce procédé émerge toujours.
En ouvrant Les Faux-Monnayeurs, nous trouvons Bernard se dire a lui-méme :
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« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor.» * Le
chapitre suivant commence par la phrase : « Monsieur Profitendieu était pressé

de rentrer et trouvait que son collegue Molinier [...] marchait bien lentement. »
65

Les événements ne se rompent pas seulement dans la conscience du per-
sonnage principal, mais ils se répétent également dans les autres consciences.
(Semper 1929 : 53)

Ce passage rend explicite que si le « moi » a la capacité de se présenter, dans ce
roman, comme qutre, comme une « autre personne» ou d’«autres con-
sciences », cela devient possible grace au fait que ’'univers de cette ceuvre est
capable d’étre prismatique : les « personnes » sont toujours regardés « par le
prisme de 1’autre personne ». De plus, cet autre, que I'univers de I’ceuvre est
capable de rendre explicite, n’est pas seulement I’instance a travers laquelle les
personnes sont regardées. 1l est aussi capable de se mettre a distance, sans pour
autant qu’il puisse se détacher complétement de lui-méme : « nous trouvons
Bernard se dire a lui-méme », souligne Semper. Par conséquent, les personnes
dans ce roman peuvent €tre envisagées comme étant comportées dans un
univers fictionnel que nous avons décrit, en analysant les fétes dionysiaques qui
accoucheraient de poémes, comme contenant la négativité : les personnes sont
hors d’elles-mémes et se présentent comme autres. Ainsi, elles sont impliquées
dans un univers de fiction pluriel.

Qui plus est, ce genre d’espace pluriel fait que le temps se définit en termes
d’images absentes : la présence de « la conscience de 1’autre personne » im-
plique que le temps se démarque par un manque d’immédiateté. De méme, au
lieu de constater I’avancement d’un temps continuel, Bernard déclare que
« [¢’]est le moment de croire » qu’il entend des pas dans le corridor. En outre,
les événements « se rompent » dans plusieurs consciences. Aussi est-il que les
événements peuvent &tre considérés comme manifestant, dans Les Faux-
Monnayeurs, un temps qui se présente en termes d’une pluralité. Cette pluralité
est impliquée dans les éléments absents de 1’univers fictionnel et comporte ainsi
la négativité. Par conséquent, nous pouvons mettre au point que si 1’on veut
définir ce qui constitue pour Semper un temps qui éconduit I’unité et la conti-
nuité qu’il envisage comme déterministes, c’est a travers la notion d’événement
qu’on peut le faire.

L’analyse que fait Semper dans La Structure du style d’André Gide nous
permet de relever que la notion d’événement lui donne 1’occasion d’envisager le
temps qui peut étre contenu dans ’univers d’une ceuvre littéraire de deux
maniéres. D’une part, une suite d’événements est susceptible de présenter le
temps en tant qu’une succession. D’autre part, I’événement peut aussi étre une
instance qui brise 1’unité d’un univers fictionnel, en permettant d’instaurer une
autre temporalité, qui ne se base pas sur la succession mais sur une pluralité

% Gide 2009 [1925] : 175. Dans cette phrase, et dans la citation suivante que fait Semper des
Faux-Monnayeurs, c’est I’auteur estonien qui souligne.
5 Gide 2009 [1925] : 180.
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d’¢éléments simultanés. Cette fonction double que confére Semper a I’événe-
ment se référe aux théories des formalistes russes, contemporains a Semper, qui
firent les premiers pas a conduire a la narratologie contemporaine. Dans
I’ouvrage La Théorie de la littérature (1925), Boris Tomachevski envisage que
I’événement joue un réle important dans 1’émergence d’une ceuvre littéraire.
D’aprés lui, I’événement, en faisant éclater I’équilibre de la situation initiale de
I’ceuvre, déclenche le mouvement de la succession, qui constitue la fable. Or,
I’événement permet aussi d’établir la mise en ordre de la fable, la construction,
quimplique le sujet®. En d’autres mots, selon Tomachevski, « [pJour faire
avancer la fable, on insére dans la situation initiale équilibrée des événements
qui brisent I’équilibre. » (Tomachevski 2014 [1925] : 145). Quant a la notion de
sujet, elle se définit pour lui de la maniére suivante :

Il faut étaler les événements dans 1’ceuvre, les remettre dans 1’ordre, les pré-
senter, combiner le matériel qu’est la fable d’une manicre littéraire. Une telle
distribution (étalage) des événements, qui est artistiquement construite, dans
I’ceuvre, est ce que nous appelons sujet. (Tomachevski 2014 [1925] : 147)

Nous pouvons ainsi mettre en avant que pour Tomachevski, I’événement est un
¢élément qui constitue 1’instance fondatrice d’une ceuvre de prose : il permet a la
fois de mettre I’ccuvre en mouvement en tant qu'une fable et de redistribuer,
d’« étaler » cette derniére dans une organisation artistique sous la forme du
sujet.

A I’image de Tomachevski, Semper sert des notions de fable et de sujet pour
décrire la « construction » des ceuvres littéraires de Gide (Semper 1929 : 39).
Ainsi, si Semper envisage que dans les traités de Gide, il manquerait un
événement qui, en naissant, ferait éclater 1’unité de I’ceuvre en faisant surgir « la
connexion temporelle et causale », il souligne aussi que ces ceuvres man-
queraient d’une fable :

[...] nous n’y trouvons [dans les traités de Gide — M. K.] presqu’aucune fable.
Qui plus est, les épisodes, si I’on peut en parler, ne sont pas mis en rapport
temporel et causal, mais ils sont soudainement coupés, sitot qu’ils ont rempli
leur tache allégorique ou symbolique, pour donner de I’espace a un autre épisode
qui aide d’illuminer la méme pensée d’un autre coté. » (Semper 1929 : 39-40)

% Fable et sujet — termes de Tomachevski qui correspondent approximativement a histoire et
récit de Gérard Genette. Pour Tomachevski, le sujet serait une maniére de remettre en ordre
la fable, qui, quant a elle, serait un « systéme d’événements, dans lequel un événement
provient d’un autre, alors que les événements sont liés les uns aux autres » (Tomachevski
2014 [1925] : 145). Nous pouvons reconnaitre ici la description que fait Genette du fonction-
nement d’une ceuvre de prose dans Figures III : selon ce théoricien du structuralisme, le récit
aurait pour fonction d’ordonner 1’ kistoire. Plus précisément, selon Genette, le récit serait « le
discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou d’une série d’événements »,
tandis que 1’histoire serait « la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font I’objet de
ce discours » (Genette 1972 : 71).
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Par conséquent, nous pouvons faire remarquer que similairement & Toma-
chevski, pour Semper, 1’événement constitue la part fondatrice d’une ceuvre que
I’on peut considérer comme narrative. Or, dans sa pensée la notion d’événement
devient un terme qui, en définissant I’organicité d’une ceuvre, revét aussi une
signification éthique. L’événement, qui est susceptible de naitre, peut étre
considéré comme manifestant des possibilités du développement d’un individu,
qui peut se manifester comme pluriel. Qui plus est, le manque d’une succession
d’événements, le fait qu’elle soit mise a distance, peut étre, comme c’est le cas
selon Semper dans Les Faux-Monnayeurs, le marqueur d’une conscience qui
comporte la négativité. Nous pouvons aussi observer que similairement a la
théorie de Tomachevski, dans la pensée de Semper 1’événement gagne une
valeur active. Pour Tomachevski, 1’événement est 1’élément fondateur de
I’ceuvre. Selon Semper, cette fonction active renoue avec la capacité de I’ceuvre
de naitre, ou de faire naitre des figures. Les tentatives d’accouchement ou de
gestation témoignent de la présence d’un temps qui peut se définir en termes
d’action. Or, également le narrateur ou le personnage, un « moi », qui apparait
dans la fiction de Gide est susceptible de devenir actif, en faisant preuve d’une
« volonté de figurer », en manifestant de tentatives de gestation ou d’accouche-
ment.

Nous pouvons ainsi comprendre pourquoi Semper est conduit a juger que les
théories des formalistes russes, notamment les idées de Boris Tomachevski, ne
tiendraient pas en compte des rapports qu’il pourrait y avoir entre les propriétés
esthétiques d’une ceuvre artistique et la condition humaine. L’attitude critique
de Semper envers la conception de I’art des formalistes se démontre dans les
lignes suivantes, que nous pouvons lire dans un essai de cet écrivain: « La
séparation compléte entre les procédés verbaux et la base psychologique n’est
pas bien fondée, car ce n’est qu’en observant ces procédés a la lumiére d’un
objectif ou une impression artistique qu’on peut donner a la poétique un sens. »
(Semper 1932 : 10) Autrement dit, pour Semper, une ceuvre artistique ne peut
pas exister sans comporter des marqueurs d’une conception de la subjectivité,
de sa maniére d’étre dans le monde. Selon lui, également le temps qui est
impliqué dans une ceuvre qui fait preuve du développement d’un organisme est
capable de comporter des marqueurs d’une conception du sujet®’.

5711 serait intéressant de mettre ici en paralléle les idées contenues dans La Structure du style
d’André Gide et I’ouvrage La Poétique de Dostoievski (1929) de Mikhail Bakhtine, parue la
méme année que la these de Semper. Dans cet ouvrage, ou Bakhtine présente sa théorie du
«roman polyphonique », dont, selon lui, les ceuvres de Dostoievski seraient 1’exemple le
plus illustre, il définit ce genre de roman par la « pluralité des consciences » : « La pluralité
des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix a part
entiére, constituent en effet un trait fondamental des romans de Dostoievski. » (Bakhtine
1998 [1929] : 35) Ainsi, si Semper envisage que dans Les Faux-Monnayeurs, il y aurait une
conscience qui, en étant juxtaposé a la « vie matérielle », ferait surgir le « roman sur deux ou
méme plusieurs surfaces » (Semper 1929 : 54), nous pouvons voir ici un parallélisme avec la
pensée de Bakhtine, et cela d’autant plus qu’également ce dernier considére que les
personnages dans Dostoievski se trouveraient « @ cété du créateur », et qu’ils seraient ainsi,
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Qui plus est, en renouant la problématique du développement organique
d’une ceuvre, qui est susceptible d’étre germée ou accouchée, avec le temps,
Semper pourra donner au fonctionnement d’une ceuvre artistique une dimension
sociale. Comme nous ’avons démontré dans la deuxiéme partie du présent tra-
vail, également la société peut se développer pour Semper comme un orga-
nisme, en tant qu’un tout monolithe ou comme se composant d’une pluralité
d’individus. Il en découle que d’aprés lui, c’est aussi la société, similairement a
tout organisme vivant, qui est capable de germer et de donner naissance.

3.1.2. La révolution comme organisme

Aprés la Grande Guerre, dans la revue littéraire Murrang®, qui était portée par
la volonté de la « convocation des personnes créatrices dans une « coalition de
gauche » » (Siivalep 2001 : 202), Johannes Semper déclare qu’en ce moment,
«la société se tord dans les douleurs d’accouchement » (Semper 1921b : 46).
Effectivement, lors de cette période, 1’Estonie constitue une jeune république
qui vient de se séparer de la Russie qui s’était démantelée suite a la Premicre
Guerre mondiale et aux révolutions de 1917. Ce pays est en train de vivre une
époque de confusion et des efforts pour édifier une république démocratique. En
méme temps, Semper trouve qu’au milieu de ces tumultes et de ces luttes, les
écrivains ont tendance a ignorer les processus qui se déroulent dans la société et
a se limiter a eux-mémes. Ainsi pouvons-nous lire dans Murrang :

Et ainsi nous trouvons-nous devant un phénomeéne étrange. Le monde s’est
tourné sens dessus dessous, la société se tord dans des douleurs d’accouchement,
les cris remplissent les rues, mais notre littérature ne se désespére pas : les lettres
d’écriture sont anciennes, les personnes sont les mémes, et le méme est
également — un manque d’idées, un contentement a soi-méme. Nous sommes
debout au milieu d’un champ et nous ne sentons pas comment les gens luttent
pour un nouveau monde. (Semper 1921Db : 46)

De plus, il apparait que si la société fait preuve, selon Semper, de signes d’ac-
couchement, cela ne signifie pas que le temps dans cette société se déroulerait
dans un sens unique. D’une part, 1’organisme qui constitue « le monde » est en
train de « se tordre », de maniére qu’il s’est tourné « sens dessus dessous ».

par le fait de pouvoir révolter contre celui-ci, « des hommes libres » (Bakhtine 1998 [1929] :
34). Si nous ne pouvons pas considérer que Semper ait lu I’ouvrage de Bakhtine avant la
rédaction de sa these, il est probable qu’il était au courant des travaux de Valentin
Volochinov (1895-1936), critique marxiste russe, qui avait publié des articles sur cette
question déja avant Bakhtine, et dont les écrits sont parfois attribués a ce dernier (Morris
1994 : 2).

% Murrang — le titre de cette revue peut se traduire comme Rupture, terme qui se référe aux
idées révolutionnaires des écrivains qui y publiaient ; ceux-ci se déclaraient comme étant en
lutte avec « le pouvoir de I’argent et la réaction » (Siivalep 2001 : 202), et pouvaient donc
étre considérés comme représentant les idées de la gauche, qui envisageaient a changer la
société.
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D’autre part, Semper trouve également que le temps qu’implique ce processus
de naissance est devenu non-linéaire. En témoigne sa lettre, datant de 1919,
envoyée a son ami Johannes Barbarus :

Un nceud tragique, des dissonances immesurables, toute cette agitation du
monde dans la douleur d’accouchement ou sur le lit de mort — cela pousse en
moi des cris plus qu’aucune autre chose : et les petits accords du parfum des
fleurs [...] disparaissent par eux-mémes parmi les dissonances (belles et
tragiques), comme des gouttes dans la mer. (Semper 2020 [1919] : 49-50)

Nous voyons que si I’on essaie de définir ce que serait, selon Semper, le temps
des révolutions, celui-ci peut étre considéré comme la confusion d’une
succession, que signifierait le prolongement du passé dans I’avenir : le temps
des guerres et des révolutions signifierait un accouchement, tandis que celui-ci
pourrait aussi bien étre une agitation sur un lit de mort. En d’autres mots, il
s’agit d’un commencement qui pourrait aussi bien étre une fin. De plus, le
passage que nous venons de citer met en évidence qu’au lieu d’un accord, les
turbulences de la société impliqueraient des dissonances, tandis que I’époque
toute entiére se caractériserait en termes de « nceud ». Par conséquent, nous
pouvons signaler que selon Semper la confusion de la succession temporelle
que signifieraient les révolutions comporte une complexité simultanée, qui se
définit en termes de dissonances ou de lignes tordues dans un nceud.

A la lumiére de cela, il devient compréhensible pourquoi Semper reproche
aux écrivains estoniens, en plus de rester attaché au passé, et de se contenter
d’eux-mémes, le fait d’accoucher des ceuvres trop rapidement: puisque la
société se tord dans des douleurs d’accouchement ou d’agonie, les écrivains ne
seraient pas censés donner des ceuvres qui seraient marquées par une filiation
directe. Ainsi est-il amené a déclarer que si, lors de cette période de tumultes,
les écrivains s’exprimaient directement, en donnant naissance a des ccuvres
bréves et immédiates, cela serait quelque chose de déplorable. A cette époque
de tumultes et d’agitations, la littérature estonienne aurait besoin d’un « grand
drame » et d’un « roman monumental », qui serait « solide par sa grandeur et
dont le contenu inclurait I’époque entiére » (Semper 1921b : 46). De plus, cette
ceuvre devrait porter en elle-méme 1’avenir, « déja au temps présent » (Semper
1921 : 47). Aussi pouvons-nous comprendre pourquoi Semper prononce des
diatribes contre des formes bréves, qui naitraient a 1’instant :

La pensée n’a qu’a peine le temps de se germer — elle nait déja dans le monde en
tant qu’un petit morceau. Ainsi peut se germer un petit récit satirique, une
critique, un feuilleton, 1’acquisition d’une vie du moment. Les écrivains ne
sentent pas le besoin de creuser quelque chose en profondeur, ils ne tiennent
qu’a se mettre derriére leur bureau, pour échanger leur esprit contre une monnaie
qui circule ! (Semper 1921b : 46)

Nous pouvons ainsi faire observer que si Semper déclare dans sa lettre a Bar-
barus que I’« agitation du monde » pousse en lui « des cris », cela signifie
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également qu’au lieu de vouloir s’exprimer directement dans ses ceuvres, il
envisage de transférer, par ses écrits, la révolution par le désordre du temps.
Ainsi, le temps ne serait pas un moment, qu’impliquerait la naissance im-
médiate de 1’ccuvre. En d’autres termes, si une ceuvre littéraire devrait, selon
Semper, comporter en elle-méme la révolution, qui viserait a changer la société,
celle-ci ne peut y surgir que grace a un temps qui se démarque par un manque
d’immédiateté. Ce manque pourrait aussi signifier un retardement de 1’ac-
couchement de I’ceuvre par 1’écrivain.

Cette idée est exposée, en outre, dans 1’essai Les Chemins de notre littéra-
ture de Semper, paru en 1926, ou il se penche rétrospectivement sur cette
période de guerres et de révolutions : selon lui, I’époque tumultueuse du début
du XX° siécle aurait apporté dans la littérature estonienne des ceuvres pleines
d’agitations et de recherches. Ces ceuvres n’avaient pas permis de parvenir a
une littérature constructive. Celle-ci nécessiterait que 1’ceuvre soit portée long-
temps dans un sein maternel. Aussi écrit-il dans Les Chemins de notre
littérature :

Et qui était capable, dans cet esprit de lutte, de créer quelque chose de plus que
des « fragments d’un roman plus long » et des morceaux pleins d’émotion ? Qui
était disposé a étre tranquillement assis dans une chambre, en téte-a-téte avec sa
muse, d’autant plus que la muse elle-méme était impatiente et enthousiasmée
d’elle-méme, plutdt que d’étre intéressée par une grossesse plus longue ?
(Semper 1926 : 764)

Nous pouvons lire dans ce passage que la grossesse, qui serait une condition
pour construire des ceuvres durables, constituerait une maniére dont 1’ceuvre
pourrait se clore dans un reclus, autant qu’un moyen pour la muse de ne pas étre
« enthousiasmée d’elle-méme ». Par conséquent, nous pouvons conclure que
pour Semper, le fait que ’ceuvre est enceinte est a la fois un moyen dont elle
pourrait s’écarter d’un temps que I’on peut considérer comme social, et une
facon pour une subjectivité de ne pas se contenter a elle-méme. Il s’agit donc
d’une manic¢re de définir la facon dont I’ceuvre ne peut étre ni objective ni
subjective, mais, en constituant un organisme vivant, contenir en elle-méme une
pluralité qui impliquerait un temps qui serait basé sur un retardement.

Nous voyons que le fait que Semper ne trouve pas chez Gide d’ceuvres qui
seraient enceintes lui permet de définir d’une maniére particuliére le temps qui
serait contenu dans ces univers de fiction. Si les ceuvres de Gide se démarquent
a ses yeux par l’infertilité ou par une naissance incompléte des figures, cela
implique que le temps s’y définisse par un retardement, par un manque
d’immédiateté. Aussi pouvons-nous relever que d’apres la pensée de Semper,
les ceuvres de Gide peuvent étre considérées comme révolutionnaires. A 1’aune
de sa lettre a Barbarus, que nous avons citée ci-haut, le temps dans une ceuvre
littéraire peut étre considérée comme révolutionnaire, dans le sens qu’il s’agit
de la confusion d’une succession. Ainsi, nous sommes en mesure d’envisager
que selon lui, les ceuvres de Gide seraient révolutionnaires par le temps qu’elles
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comporteraient. Or, s’il en est ainsi, ses ceuvres impliquent aussi, d’aprés
Semper, manque d’expression directe de la révolution, par le défaut d’immé-
diateté qu’elles contiendraient.

Nous sommes ainsi amenée a postuler que bien que le temps puisse conti-
nuer de se définir, dans la pensée de Semper, en termes d’un développement
organique comme la durée de Bergson, la manifestation du temps dans le
développement organique d’une ceuvre gagne a ses yeux une valeur différente
lorsqu’il définit I’ceuvre en termes d’un corps qui est susceptible d’étre généré
ou accouché. Désormais, le temps n’est pas pour lui seulement une succession,
mais aussi une simultanéité. Ainsi peut-on envisager que le temps se définit a
ses yeux comme une pluralité contenue dans le présent de I’ceuvre. Cette ceuvre
se présente comme un organisme qui se développe. Or, la pluralit¢ de cet
organisme n’est plus une « multiplicité hétérogéne » comme interpénétration
continuelle des états d’ame, a la maniere de la durée de Bergson. Cette pluralité
se caractérise par la présence d’une négativité, par un organisme ou un corps
absent qui n’a qu’a venir. De cette maniére, quoiqu’on puisse considérer que le
développement organique d’une ceuvre ne cessera pas de se caractériser pour
Semper en termes de 1’élan vital — en témoigne déja le fait qu’il trouve de 1’élan
vital dans les ceuvres de prose de Gide —, le temps qui est contenu dans cet élan
gagne une valeur particuliére, et cette particularité peut étre étudiée en analysant
les thémes de gestation et d’accouchement dans les ceuvres de Semper lui-
méme. Qui plus est, nous pouvons envisager que ce genre de temps, qui se
démarquerait par un manque d’immédiateté, par un retardement de la naissance
de I’ceuvre, ou des figures qu’elle contient, peut étre considéré du point de vue
de la philosophie de Sartre : selon lui, le temps est une néantisation perpétuelle
des projets d’avenir.

Dans le sous-chapitre suivant, ainsi que dans le reste de cette troisiéme partie
de notre thése, nous essayerons de démontrer que c’est au moyen de la notion
d’événement que 1’on peut trouver des liens entre I’interprétation que fait
Semper de I’organicité dans 'univers fictionnel gidien et la conception du
temps de Sartre. Qui plus est, selon Semper, le manque de figures prétes ou
d’une succession d’événements, qui dans Paludes serait occasionné par
Iinfertilité et dans Les Faux-Monnayeurs par le fait que « les événements » « se
rompent » toujours par un « prisme », implique en lui-méme la « volonté »
(Semper 1929 : 49, 53). Aussi pouvons-nous considérer que le temps ainsi
présenté dans I’ceuvre peut étre caractérisé en termes d’action. Par conséquent,
nous avons d’autant plus de raison de supposer que le temps ainsi défini par la
notion d’événement, comme le fait Semper en analysant les ceuvres de Gide,
nous conduit vers I’idée de la littérature engagée de Sartre. Le fait que selon
Semper, la société peut se développer comme un organisme, en procédant a une
gestation ou a un accouchement, nous donne davantage de raisons pour croire
que par I’analyse d’un événement qui est susceptible de naitre nous pourrons
faire des conclusions sur Semper comme écrivain engagé et socialiste.
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3.1.3. L'événement d'engagement : de Gide a Sartre

Similairement a Semper, selon Gide, le surgissement du temps peut se définir
par la naissance d’un organisme. Dans Le Traité du Narcisse, I’émergence du
temps est présentée en tant qu’un accouchement, tandis que celui-ci conduit au
dédoublement d’un corps qui ne parviendra jamais a retrouver sa complétude.
Ainsi, la naissance du temps est décrite, dans Le Traité du Narcisse, de la fagon
suivante :

Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retombent en larmes et qui
remonteront en nuées : le temps est né.

Et ’homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a frémi d’angoisse et
d’horreur, sentant avec un sexe neuf, sourdre en lui I’inquiet désir pour cette
moitié de lui qui presque pareille, cette femme qui dans I’aveugle effort de
recréer a travers soi I’étre parfait et d’arréter 1a cette émergence, fera s’agiter en
son sein I’inconnu d’une race nouvelle, et bientdt poussera dans le temps un
autre étre incomplet encore et qui ne se suffira pas. » (Gide 2009 [1891] : 172—
173)

Nous voyons qu’autant que ’homme sent le désir pour une femme qui lui est
« presque pareille », qui est son dédoublement, également le nouvel étre,
« I’inconnu d’une race nouvelle » qui est poussé dans le temps suite a ce désir,
ne pourra jamais é&tre parfait: il restera toujours « incomplet encore »,
quelqu’un qui « ne se suffira pas ». Par conséquent, nous pouvons faire observer
que si le temps dans Le Traité du Narcisse se présente a travers le corps, il se
manifeste par une pluralité qui implique une négativité : si le reflet de Narcisse
sur I’eau fait se manifester quelque chose d’« inconnu », c’est aussi un corps
« insuffisant » qui est accouché qui peut faire surgir cette temporalité. Nous
pouvons aussi mettre au point que la négativité se définit a travers I’avenir, ce
qui nous fait repenser a I’idée de la « prismatique diversité de la vie » que Gide
présentera plus tard dans Si le grain ne meurt.

Par ailleurs, a la lumiére de cette conception du temps qui se dévoile dans Le
Traité du Narcisse, il devient compréhensible pourquoi dans Le Voyage
d’Urien, Gide jugera que la monotonie ne saurait se raconter dans une ceuvre
littéraire : « La felouque recommenca de remonter les eaux du fleuve ; de longs
jours ainsi s’écoulérent, dont la monotonie ne se raconterait pas. Les rives
demeuraient si pareilles qu’on ne pensait pas avancer. » (Gide 2009 [1893] :
213-214) Ainsi, selon Gide, pour que I’ccuvre puisse se raconter, ni la mono-
tonie de 1’écoulement de 1’eau, qui implique un temps qui s’écoule, ni un
univers fictionnel qui est toujours identique ne peuvent étre convenables. Pour
autant, comme il apparait dans Les Nourritures terrestres, une « histoire » ne
peut pas non plus se composer d’une perpétuelle nouveauté, qu’impliquerait la
présentation du temps par instants. Ainsi trouvons-nous vers la fin de ce livre la
déclaration suivante : « Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de
souvenirs, pour m’en former enfin une histoire, mais je m’y méconnais et ma
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vie en déborde. Il me semble ne vivre aussitdt que dans un toujours neuf
instant. » (Gide 2009 [1897] : 435)

Par conséquent, pour Gide, ni la monotonie de 1I’écoulement des jours, ni la
perpétuelle nouveauté des instants ne peuvent étre convenables pour établir
dans ’ceuvre une temporalité qui pourrait étre la base d’une histoire qu’on
raconte. Pour autant, le temps qui se définit en termes d’un développement
organique de corps qui font preuve d’une pluralité, et qui sont susceptibles de
germer et d’accoucher, — que nous avons repéré dans Le Traité du Narcisse, —
peut aussi étre trouvé dans ses autres ceuvres.

Ainsi, le temps que ’on peut considérer comme « prismatique », et qui se
définit en relation avec 1’acte d’amour, de gestation, émerge par exemple dans
Paludes. Ici, I’acte de gestation est envisagé comme un événement. Or, plutot
que d’un événement qui a lieu, nous pouvons parler dans cette ceuvre d’un
manque d’événement. Par conséquent, si le temps dans Paludes est décrit
comme monotone, cette monotonie ne peut s’établir que suite au manque d’une
rupture que pourrait constituer un événement. Ainsi, la monotonie n’émerge pas
comme une succession, un écoulement qui conduit du passé vers I’avenir, mais
en tant qu’une répétition qui implique en elle-méme une différence :

« Quelle monotonie ! recommengai-je — aprés un silence. Pas un événement ! —
11 faudrait tacher de remuer un peu notre existence. Mais on n’invente pas ses
passions ! — D’ailleurs, je ne connais qu’Angele ; — elle et moi nous ne nous
sommes jamais aimés d’une fagon bien décisive : — ce que je lui dirai ce soir,
j’aurais aussi bien pu lui dire la veille ; il n’y a pas d’acheminement... » (Gide
2009 [1895] : 272)

Nous voyons qu’identiquement a ce que nous avons repéré dans Le Traité du
Narcisse, le temps se définit a partir de I’avenir qui compote une négativité : au
lieu d’un acte d’amour, qui éconduirait de la monotonie, le je a I’intention de
dire a Angéle « ce soir » ce qu’il aurait pu lui dire la veille, mais qu’il n’a pas
dit. Qui plus est, puisque 1’acte d’amour, qui ménerait a I’accouchement, ne
peut pas avoir lieu, c’est également le manque de cette gestation, la stérilité, qui
définit le temps dans cette ceuvre, que nous pouvons considérer comme
« prismatique ».

Dans les écrits ultérieurs de Gide, notamment dans Journal des Faux-Mon-
nayeurs et I’essai Dostoievski (1923)%, 1a notion d’événement revét un caractére
pluriel, en se basant sur une diversité dynamique de 1’univers fictionnel de
I’ceuvre. Or, comme dans Paludes, également d’apres ces deux textes de Gide,

% Les Faux-Monnayeurs et I’étude sur Dostoievski se préparent dans I’esprit de Gide
simultanément. Ainsi, Gide avoue dans son Journal, lors de la rédaction de son essai sur
Dostoievski, que les ceuvres de cet écrivain russe lui servent pour expliquer son propre point
de vue sur le roman : «[...] il me tarde de me remettre & mon roman. Mais tout ce que je
trouve le moyen de dire a travers Dostoievski et a I’occasion de lui, me tient a cceur et j’y
attache une grande importance — ce sera, tout autant qu’un livre critique, un livre de
confessions, pour qui sait lire ; ou plutdt : une profession de foi. » (Gide 1996 [1922] : 1175)
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I’événement est capable de briser la monotonie du temps. Ainsi, dans Dos-
toievski, il apparait que c’est I’événement qui a la capacité d’empécher au temps
de «suivre un cours lent et égal ». Il peut aussi instaurer dans 1’univers de
I’ceuvre des relations de réciprocité, de manicére que cet espace manque d’un
achévement et peut étre défini, selon les propos de Gide lui-méme, par le terme
de « possible » :

Nous remarquons aussi chez Dostoievski un singulier besoin de grouper, de
concentrer, de centraliser, de créer entre tous les éléments du roman le plus de
relations et de réciprocités possibles. Les événements, chez lui, au lieu de suivre
un cours lent et égal, comme dans Stendhal ou Tolstoi, il y a toujours un mo-
ment ou ils se mélent et se nouent dans une sorte de vortex ; ce sont des tourbil-
lons ou tous les éléments du récit — moraux, psychologiques et extérieurs — se
perdent et se retrouvent. Nous ne voyons chez lui aucune simplification, aucun
épurement de la ligne. Il se plait dans la complexité ; il la protége. Jamais les
sentiments, les pensées, les passions ne se présentent a 1’état pur. Il ne fait pas le
vide autour. » (Gide 1999 [1923] : 599)

Ce passage rend explicite que selon Gide, I’événement peut &tre a fois quelque
chose qui « suit un cours lent et égal », tandis qu’il peut aussi étre un élément
qui brise ce cours continuel : les événements peuvent étre impliqués dans un
« moment », ou ils « se mélent » et « se nouent » dans « une sorte de vortex ».
De plus, dans ce « vortex », les événements, comme les autres éléments de
I’ceuvre, sont susceptibles de « se perdre » et « se retrouver ». Ainsi pouvons-
nous considérer que d’aprés Gide, I’événement constitue un composant de
I’univers imaginaire de 1’ceuvre qui peut, d’une part, faire preuve d’une
pluralité. D’autre part, il peut impliquer une part de négativité qui rend possible
que les événements peuvent « se perdre » autant que « se retrouver ».

En tenant compte de cette part de négativité que peut avoir, d’aprés Gide,
I’événement, il devient compréhensible pourquoi 1’événement peut constituer,
selon lui, ce qui manque dans une ceuvre littéraire pour instaurer un temps qui
est différent de la succession. Nous avons pu observer ce cas dans Paludes. En
d’autre termes, nous pouvons mettre au point que selon Gide, I’événement, en
ayant la propriété de mettre en place une succession temporelle ainsi que de
faire une rupture dans cette succession, se démontre aussi comme étant capable
de fonder une autre temporalité. Celle-ci ne se base pas sur la certitude de ce qui
est, mais sur 1’éventualité de ce qui peut étre ou qui aurait pu étre. Cette fonc-
tion de I’événement se révele aussi dans Journal des Faux-Monnayeurs, ou
Gide définit la temporalité que fait surgir I’événement par le terme d’« imagi-
natif » : c’est I’événement qui pousse 1’ceuvre vers un déséquilibre, en méme
temps qu’il est aussi I’élément qui entraine le romancier a écrire un livre, auquel
il ne parviendra jamais : « D’une part, I’événement, le fait, la donnée exté-
rieure ; d’autre part, I’effort méme du romancier pour faire 1I’ceuvre avec cela. Et
c’est 1a le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et I’entraine vers
I’imaginatif. » (Gide 2009 [1926 (1921)] : 537) Nous voyons, dans ces propos
de Gide, que pour lui c’est par le biais de la notion d’événement que peut se
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définir un temps qui peut impliquer I’action : le « récit» qui est déséquilibré,
dévié par I’événement qui ne constitue pas encore I’ceuvre, et qui pousse le
romancier a faire 1’effort pour y parvenir, fait que le temps est une activité.

A travers ces considérations de Gide, nous sommes conduits a la conception
du temps de Jean-Paul Sartre. Egalement selon lui, le temps dans une ceuvre
littéraire, qui est capable de se définir comme action, peut étre conceptualisé par
la notion d’événement. Dans Qu ‘est-ce que la littérature ?, il souligne, comme
Gide, que ce serait I’événement qui permettrait d’établir, dans 1’ceuvre, une
temporalité qui ne se baserait pas sur une succession. Selon Sartre, 1’événement
peut, d’une part, se raconter au moyen d’une succession chronologique, qui le
ferait appartenir au passé et se présenter en tant qu’une vérité slire ; d’autre part,
ce serait I’événement qui, en occasionnant I’ambiguité et 1’incertitude, serait
capable d’établir une autre temporalité, un présent qui ne serait pas mort mais
vivant. Dans Qu ’est-ce que la littérature ?, Sartre explique ces deux approches
de la manicre suivante :

Les romans de nos ainés racontaient I’événement au passé, la succession chrono-
logique laissait entrevoir les relations logiques et universelles, les vérités éter-
nelles [...]. Mais nous, si nous venions a méditer sur nos écrits futurs, nous nous
persuadions qu’aucun art ne saurait étre vraiment noétre s’il ne rendait a
I’événement sa brutale fraicheur, son ambiguité, son imprévisibilité, au temps
son cours, au monde son opacité menagante et somptueuse, a I’homme sa longe
patience ; nous ne voulions pas délecter notre public de sa supériorité sur un
monde mort et nous souhaitions le prendre a la gorge : que chaque personnage
soit un picge, que le lecteur y soit attrapé et qu’il soit jeté d’une conscience dans
une autre, comme d’un univers absolu et irrémédiable dans un autre univers
pareillement absolu, qu’il soit incertain de I’incertitude méme des héros, inquiet
de leur inquiétude, débordé par leur présent [...]. (Sartre 2005 [1947] : 225-226)

Cet extrait nous permet aussi de comprendre pourquoi selon Sartre, il est im-
portant de souligner que I’ceuvre littéraire, plutdt que de donner une vue
d’ensemble, devrait se trouver dans le temps (Sartre 2005 [1947]: 224). Si
I’événement peut, d’apreés lui, empécher que I’on « délecte le public de la
supériorité sur un monde mort », il s’agit d’un moyen de définir ce manque d’un
survol certain. A la lumiére de cela, nous pouvons expliquer le principe de la
littérature engagée de Sartre, selon lequel un écrivain, un romancier, se
trouverait dans le monde, alors qu'un poéte ne verrait dans ses ceuvres que son
propre reflet. La formule de Sartre, que nous avons aussi relevée dans ’intro-
duction de cette thése, qui explique ce point de vue, est la suivante : « Car le
mot, qui arrache le prosateur a lui-méme et le jette au milieu du monde, renvoie
au poéte, comme un miroir, sa propre image. » (Sartre 2005 [1947] : 21)

Pour autant, d’apres Sartre, il ne suffit pas que le prosateur se trouve dans le
monde : s’il vise & y étre par ses ceuvres, ce n’est que dans I’objectif de le
changer. Pour ce faire, I’ceuvre qu’il crée devrait étre elliptique et dévoiler le
monde seulement « dans les perspectives d’un changement possible » (Sartre
2005 [1947] : 288). Aussi est-il que pour lui, ce que I’on peut considérer comme
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temps d’engagement implique une dynamique qui se base sur un projet de futur,
sur un avenir qui restera a tout jamais inatteignable. Par conséquent, nous
pouvons mettre au point que puisque selon Sartre c’est 1’événement qui est
capable de contenir en lui-méme de la « fraicheur » et de I’« ambigiiité », ainsi
qu'un temps qui se démarque par '« imprévisibilité », ce temps peut E&tre
considéré comme participant a I’émergence d’un temps qui se définit en termes
d’action. Cela est d’autant plus vrai que I’événement est également contenu
dans des consciences qui se démontrent comme n’étant pas autosuffisantes et
comme se référant toujours a d’autres consciences. Autrement dit, nous pou-
vons envisager que I’événement, qui est ainsi impliqué dans la littérature qui
fait preuve d’un temps d’engagement, peut étre appelé « événement d’engage-
ment ».

Nous pouvons ainsi mettre au point que si I’on cherche a définir ce que serait
I’action qui serait impliquée dans une ceuvre littéraire, qui serait contenue dans
le temps que cette ceuvre comporterait, ¢’est par la notion d’événement qu’il est
légitime de le faire. Les propos de Sartre, ainsi que ceux de Semper et de Gide,
laissent deviner que d’une part, c’est par le concept d’événement que 1’on peut
conceptualiser le temps qui se démontrerait dans 1’ceuvre comme une succes-
sion. D’autre part, ¢’est I’événement qui, en étant susceptible de comporter en
lui-méme de I’indéterminisme, est capable de démolir cette succession et
d’instaurer une autre temporalité que 1’on peut caractériser en termes de liberté
et d’action.

Pour autant, les considérations de Semper et de Gide sur 1’événement qui
serait susceptible d’étre germé ou de naitre nous ameénent a aborder cette
problématique a travers 1’organicité qu’impliquent leurs ceuvres. Pour définir le
fonctionnement d’événement, il convient d’étudier de plus prés la présentation
des thémes d’acte d’amour, de stérilité et de naissance dans leurs ceuvres. De
cette manicre, en abordant la question de I’événement en termes d’organicitg,
nous aurons encore une possibilité de conceptualiser le changement qui s’opére
dans la pensée esthétique de Semper. Nous pourrons considérer que ce change-
ment le conduit de la philosophie de Bergson, a travers Gide, a une idée de la
fonction sociale de la littérature qui est semblable a la conception de I’engage-
ment de Sartre.

3.2. L'événement impossible : de la rupture
a la continuité de 'événement imaginaire

Nous avons mis en évidence que dans Paludes, I’acte d’amour ne peut pas avoir
lieu, et que cela fait survenir une temporalité qui ne se base pas sur la succes-
sion. Or, la stérilité¢ peut étre considérée comme un théme récurrent de cette
ceuvre toute entiére. Ainsi, nous pouvons méme envisager qu’il s’agit, en plus
de la condition du surgissement d’une certaine temporalité, de la base méme de
I’existence de cette sotie. L’échec du voyage du je et d’Angele peut également
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étre considéré comme I’impossibilité de leur acte d’amour, tandis que ce qui
constitue la raison de cet échec c’est la réémergence du discours, de la logique
de I’ceuvre. Comme 1’a fait observer Jean-Michel Wittmann, le fait que le
chemin du voyage du je et d’Angele est « bordé d’aristoloches » se référe a la
stérilité (Wittmann 2009 : 1308). Cela confirme I’idée selon laquelle ce
voyage raté constitue une tentative mal réussie d’entamer des relations amou-
reuses. Par ailleurs, si I’on tient compte du fait que Tityre, le personnage
principal du livre Paludes que le je est en train d’écrire dans cette ceuvre, est
impotent, nous parviendrons a confirmer a nouveau 1’idée selon laquelle la
stérilité peut étre considérée comme la base du fonctionnement du temps dans
cette ceuvre : I’impotence de Tityre signifie que Paludes comme ceuvre est
basée sur le manque d’un avenir certain. Néanmoins, il faut se rappeler que la
totalité des personnages dans cette sotie se baserait sur la négativité a cause du
fait que Tityre est « moi» et « pas moi », tout en étant « moi » et « toi » et
« nous tous » (Gide 2009 [1895] : 248). Ainsi, il est a considérer que si le temps
dans cette ceuvre se démontre comme manquant d’un avenir certain, cela fait
émerger une diversité qui se manifeste comme un ensemble composé de per-
sonnages qui sont des autres.

Les Nourritures terrestres font référence a une idée identique : bien que nous
puissions y trouver un accouchement qui est réalisé, celui-ci ne fait que mettre
en évidence la négativité de [’avenir par rapport au présent. Nous trouvons une
allusion a cette négativité dans une description de la grossesse, qui est présentée
de la maniére suivante : « Obscures opérations de 1’étre ; travail latent, genéses
d’inconnu, parturitions laborieuses ; somnolence, attentes ; comme les chrysa-
lides et les nymphes, je dormais ; je laissais se former en moi le nouvel étre que
je serais, qui ne me ressemblerait déja plus. » (Gide 2009 [1897] : 358) Nous
voyons que le « nouvel étre », que le je sera, se définit comme ce qui ne lui
ressemblera pas, ce qui nous permet de reconfirmer I’idée que selon Gide,
I’avenir impliquerait une négativité. En méme temps, le je qui opére 1’accouche-
ment se démontre comme pluriel : celui qui naitra, qui ne ressemblera pas au je,
est le « nouvel étre » de celui-ci. Ainsi pouvons-nous mettre au point qu’ici, le
Jje est séparé de son « étre », qui comporte en lui-méme une dissemblance par
rapport un je. Nous trouvons une confirmation a cette idée dans le passage
suivant, qui décrit la renaissance du je : « Je tombai malade ; je voyageai, je
rencontrai Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie. Je
renaquis avec un étre neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses compléte-
ment renouvelées. » (Gide 2009 [1897] : 358) Aussi pouvons-nous conclure que
si selon Gide, 1’avenir se démarque par une négativité par rapport au présent,
comme dans Les Nourritures terrestres, ou par un manque, comme dans Palu-
des, cela fait apparaitre, dans le présent, des personnages qui se caractérisent par

70 « L’aristoloche — dont le nom, étymologiquement, signifie « meilleur accouchement » —,
plante utilisée autrefois pour faciliter la parturition, renvoie ironiquement a la stérilité¢ des
relations entre le narrateur et Angele [...]. » (Wittmann 2009 : 1308)
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une pluralité. Dans ces deux ceuvres, cette temporalité est renouée avec le theme
d’accouchement, ou avec 1I’impossibilité d’accoucher ou de germer.

Dans le recueil de nouvelles Ellinor de Johannes Semper, nous pouvons
trouver une scéne qui présente un accouchement, qui peut étre considérée
comme semblable a celle que nous avons repérée dans Les Nourritures
terrestres. Similairement a cette ceuvre de Gide, chez Semper, I’accouchement
se présente comme une rupture avec le passé. Or, dans Semper, cette rupture est
explicitement mise en relation avec le surgissement de 1’événement. Nous
trouvons la description de ce genre de naissance de 1’événement dans la nou-
velle Anthémis d’Ellinor, que nous avons analysée, en rapport avec 1’émergence
de la rupture, dans la deuxiéme partie de cette theése. Nous avons relevé que la
rupture dans cette nouvelle surgirait suite au désir qu’éprouverait le narrateur, la
jeune fille Ellinor, lors de sa rencontre, dans un wagon de train, avec un jeune
homme dont elle tombe amoureuse. Pour autant, cette rencontre est aussi
présentée comme un événement qui nait. Ainsi, la rupture qu’établit I’événe-
ment est décrite, dans Anthémis, de la maniére suivante :

Un soir d’été, cela arriva [siindis — naquit]. Si ’on peut appeler événement
[stindmus] un accident aussi insignifiant qu’une piqure d’aiguille. La tension en
moi se résolut comme par une tige du paratonnerre et j’eus le sentiment comme
si j’étais rompue et je m’étais ouverte a la vie — avec toute ma chair et mon ame.
(Semper 1927a : 14)

11 devient explicite que cette présentation de la naissance qui est une rupture est
en rapport avec l’interprétation que fait Semper des Nourritures terrestres
lorsque nous nous reportons a sa thése sur Gide. Semper emploie les expres-
sions « se rompre pour s’ouvrir a la vie » et « la rupture nait » pour parler de la
libération corporelle et spirituelle de Gide en Algérie. Il met aussi en avant que
plus tard, ce genre de rupture se ferait écho dans Les Nourritures terrestres
(Semper 1929 : 9-10). Nous pouvons mettre ces considérations de Semper en
rapport avec le passage d’Ellinor que nous venons de citer.

Au demeurant, dans Anthémis d’Ellinor, la naissance de 1’événement ne
constitue pas seulement une rupture mais pousse le narrateur a s’enfoncer dans
son monde intérieur. Apres sa rencontre avec le jeune homme dans le wagon,
Ellinor saute par la porte du train pour retrouver celui qu’elle avait perdu de
vue : il était descendu dans la station précédente. Ensuite, puisque le jeune
homme ne se trouve pas dans I’endroit ou Ellinor saute, celle-ci se met a sa
poursuite par des landes et des prés. Cette recherche est décrite comme la
pénétration graduelle d’Ellinor dans sa conscience, de maniére qu’autant que
d’un vagabondage dans I’espace, il s’agit de I’enfoncement de cette jeune fille
dans sa mémoire. Elle veut y retrouver le souvenir de sa rencontre, qui est aussi
I’événement qui était né. Pour autant, au fur et 4 mesure qu’Ellinor perd contact
avec le monde extérieur, jusqu’a ce que sa vision et son ouie disparaissent, elle
reste immobile et s’endort. Elle n’a pas retrouvé dans sa mémoire 1’événement
qu’elle cherchait, et elle n’a pas revu le jeune homme qu’elle avait rencontré.
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Pour autant, lorsqu’elle se réveille au matin, aprés s’étre endormie au milieu
d’un pré, elle retrouve dans ses bras un bouquet de fleurs qu’elle serre contre sa
poitrine comme un enfant. Ainsi, I’événement auquel elle n’a pas pu accéder
dans ses souvenirs, qui était n¢ dans le passé, dans le wagon de train, et qui reste
inaccessible, s’est transformé en un enfant imaginaire dans ses bras: «Je
m’étais assise sur une petite colline, entre des genévriers, en tenant dans mes
bras un grand bouquet de fleurs comme un enfant emmailloté. » (Semper 1929 :
21) Il apparait que le bouquet que le jeune homme avait tendu a Ellinor dans le
wagon lors de leur rencontre s’est transformé en un enfant imaginaire, de
maniére que nous puissions considérer qu’il s’agit de 1’événement qui, en étant
né lors de cette rencontre, est devenu fictif.

Par ailleurs, lorsque Ellinor vagabonde par les prés a la recherche de ses
souvenirs, cette quéte est décrite comme la contemplation de chaque détail de
I’événement, qui surgissent graduellement dans sa mémoire :

Une par une, je contemplais toutes les images de ma mémoire, depuis le début
jusqu’a I’adieu. Je m’efforgais a chercher au plus loin possible I’instant ou lui, il
apparut pour la premicre fois sous mon regard, en essayant de prolonger ainsi le
bonheur que j’avais perdu. (Semper 1927a : 19)

Nous pouvons envisager que cette présentation de la recherche des détails de
mémoire se référe a 1’idée que se fait Semper du roman A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust, qui se caractériserait, selon lui, par une « vision
détaillée » :

Qu’on lise seulement ce passage fréquemment cité de Proust’’ pour voir com-
ment de petits détails, qui autrement s’échapperaient a 1’attention, font appa-
raitre devant nous tous le processus inconscient de I’ame, qu’il est autrement
impossible a voir et a suivre en tellement de détails [...]. (Semper 1923 : 45)

La tentative d’Ellinor de contempler, « une par une », les images de sa mémoire
peut étre considérée comme une référence a I’ceuvre de Proust. Il n’en est pas
moins important que selon Semper, le roman proustien est une maniere d’appli-
quer en littérature la philosophie de Bergson. Cela s’expliciterait dans la tenta-
tive de cet écrivain de faire manifester « la sensation subjective de la durée, qui
est guidée par la densité et la tension de I’expérience » (Semper 1934d : 93).
Ainsi pouvons-nous considérer que le passage d’Ellinor que nous venons de
citer comporte une référence a I’idée de durée de Bergson.

En outre, Semper souligne que dans 4 la recherche du temps perdu, la suc-
cession temporelle perd son importance. Si Semper trouve que le roman
proustien serait porté par la durée de Bergson, nous pouvons comprendre cette

"' Semper parle de la scéne de Du cété de chez Swann (1913) ol le narrateur gotite un gateau
de madeleine qui le fait se souvenir de son enfance dans la ville de Combray. Dans son essai
sur Proust, Semper cite un long extrait de cette scéne. D’apreés Madli Kiitt et Katre Talviste,
cette citation est une premiere traduction de Proust en estonien (Kiitt, Talviste 2015 : 471).
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idée également a la lumiére de ses considérations sur la possibilité d’ouvrir
I’ceuvre de Proust n’importe ou :

On peut ouvrir son livre n’importe ou : il n’y a pas beaucoup de différence entre
la valeur des pages, car une lumiére égale tombe sur toutes les phrases, tout est
identiquement important, comme dans un procés-verbal de tribunal, ou chaque
mot est pesant, ou comme dans une formule d’algebre ou chaque lettre compte.
(Semper 1923 : 48)

En d’autres termes, Semper trouve que « Proust ne laisse pas apparaitre la
différence entre le grand et le petit, I’intéressant et ’inintéressant, 1’essentiel et
I’insignifiant, car il fait des coupes dans la vie seulement selon la ligne poin-
tillée de ses souvenirs.» (Semper 1923 : 48) Ainsi, si pour Semper, 4 la
recherche du temps perdu présente une « sensation subjective de la durée »,
cela signifie I’expérience d’un temps qui se présente sous forme de souvenirs.
Or, ces souvenirs constituent également le présent qu’est la sensation de la
durée. Aussi pouvons-nous comprendre pourquoi Semper est amen¢ a dire que
le temps dans Proust est un présent perpétuel : « [...] pour lui [pour Proust — M.
K.], le tout est le présent, ce présent qui s’avance a peine, et qui n’est pas
attaché au passé et a ’avenir par des liens qui captiveraient I’attention [...]. »
(Semper 1923 : 49)

Nous voyons qu’en plus de relever la présence perpétuelle des souvenirs,
Semper envisage également que le mouvement dans 4 la recherche du temps
perdu est trés lent : cette ceuvre serait saturée d’un « présent qui s’avance a
peine ». De plus, au lieu de suivre une direction unique et directe, le mouvement
dans ce livre se caractérise par des écarts et le vagabondage :

Parce que ce n’est pas une marche le long d’une route directe. Lire Proust
signifie s’enfoncer par des sentiers forestiers de plus en plus loin dans la forét
épaisse, s’égarer sur des chemins latéraux, revenir a nouveau sur la piste
principale, qui s’avance par des courbes et trés lentement. (Semper 1923 : 48)

A la lumiére de cette description, nous pouvons comprendre pourquoi le narra-
teur dans Anthémis du recueil Ellinor, qui fait I’expérience d’un temps
semblable a 1I’ceuvre de Proust, vagabonde par des prés. Par ailleurs, ce mouve-
ment devient de plus en plus lent : aprés avoir contemplé « une par une » les
images de sa mémoire (Semper 1927a: 19), Ellinor vagabonde par des landes
entrainé par le désir de revoir le jeune homme qu’elle avait perdu de vue.
Finalement, elle s’arréte et s’endort : « Je m’endormis ainsi, a la belle étoile, en
ne sachant pas ou. » (Semper 1927a : 22) Nous pouvons voir ici un parallélisme
avec I’idée de Semper selon laquelle on peut ouvrir I’ceuvre de Proust n’importe
ou. La présence dans Ellinor des éléments qui se référent a 1’ceuvre de Proust
conditionne par conséquent que le temps dont fait I’expérience Ellinor porte une
valeur indéterministe.

Néanmoins, c’est en observant le fonctionnement de 1’événement qui, en
plus de se trouver dans les profondeurs de la mémoire du narrateur, est
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susceptible de conduire a la naissance d’un enfant imaginaire, que nous
pouvons conceptualiser une temporalité différente de celle que Semper avait
repérée dans A la recherche du temps perdu. Pour ce faire, nous sommes
amenés a considérer que la condition pour I’apparition de ’enfant imaginaire
que constitue le bouquet de fleurs est le fait que cette jeune fille devient autre :
« J’¢étais seule avec mes sentiments exagérés au milieu du monde. Le désespoir
m’avait tellement fatiguée que j’étais devenue étrangére a moi-méme. »
(Semper 1927a: 21) Aussi, il est a envisager que la recherche de I’événement
comme souvenir dans les profondeurs de sa mémoire devient pour le narrateur
la ressource du dédoublement de son corps. Or, ce dédoublement reste ima-
ginaire : ’enfant qui nait, qui se détache du corps du narrateur, ne constitue pas
un enfant réel. Ainsi, la naissance d’un événement ne peut pas non plus étre
considérée comme la réalité. Par conséquent, si I’on peut parler, dans le cas de
cette nouvelle, du dédoublement d’une subjectivité, celui-ci se fait en vertu de
la capacit¢ de son corps d’apparaitre comme une image qui implique la
négativité, qui se démontre comme une apparition. Cette négativité se manifeste
suite a I’émergence d’un corps qui s’est détaché de cette subjectivité et qui est
différent d’elle, qui est imaginaire.

Or, c’est a partir du surgissement de ce corps imaginaire que nous pouvons
définir le fonctionnement du temps a la fin de cette nouvelle. Lorsqu’Ellinor se
réveille au matin, aprés avoir passé une nuit a se tourmenter, troublée par le
désir de revoir le jeune homme qu’elle avait perdu de vue et la volonté d’avoir
un enfant, elle imagine que le bouquet de fleurs qu’elle serre contre sa poitrine
est le corps imaginaire, I’enfant qu’elle vient d’accoucher. Qui plus est, le réveil
d’Ellinor se passe sous le regard d’un tiers, d’un bélier. Ce dernier regarde
Ellinor a la maniére du jeune homme qu’elle avait rencontré dans le wagon de
train et qu’elle avait perdu de vue : « Et puisque nos deux regards se creusaient
ainsi, sans qu’aucun de nos deux ait bougé une paupicre, I’image se trans-
formait graduellement : ¢’était comme si je m’étais accrochée aux mémes yeux
qui m’avaient suggérée la veille. » (Semper 1927a : 22-23) Nous voyons que
bien que les yeux du bélier ressemblent a ceux du jeune garcon qu’Ellinor avait
rencontré dans le train, cette ressemblance ne fait que mettre en évidence le
fantasme : les yeux que le narrateur regarde ne sont pas ceux de la veille, c’est
« comme si » le narrateur s’était accroché aux yeux du jeune garcon. En méme
temps, le narrateur lui-méme peut devenir une illusion : lorsqu’Ellinor se léve
pour rentrer chez elle, elle apercoit une bergére qui s’enfuit et se cache derriére
un arbre pour la regarder comme si elle était une apparition (Semper 1927a :
23).

Par conséquent, sur ces derni¢res pages de la nouvelle Anthémis, le mouve-
ment se présente comme 1’élan vital de Bergson, tel qu’il est susceptible de se
manifester selon Semper dans les ceuvres de Gide : si le « moi » dans I’ceuvre
gidienne aspire, d’aprés Semper, a la sincérité, c¢’est dans 1’objectif de rendre
manifeste qu’il est une illusion, en se détachant de lui-méme. Aussi avons-nous
la raison de citer ici & nouveau frais le passage suivant de La Structure du style
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d’André Gide, pour expliquer la relation entre 1’élan vital de Bergson et le
«moi » dans la production littéraire de Gide :

Ce qui lattire et correspond aux exigences de son esprit c’est 1’élan vital de
Bergson, un ¢élan de vie toujours variable et insaisissable. De 1a découle égale-
ment le fait que Gide exprime, tout au long de son ceuvre, une grande sympathie
envers toute sincérité. Il s’oppose ainsi aux formes qui viennent de 1’extérieur,
en considérant celles-ci comme des masques insincéres, menteurs. Une telle
conception du moi fait que les limites de la personne peuvent facilement
s’envoler et que la réalité de la personne en général est susceptible de devenir
douteuse. Un écrivain, un poéte, qui n’est qu’un médiateur [...], semblable a
Protée qui « prend la forme de ce qu’il aime » (Gide 2009 [1925] : 325), peut
finalement devenir une fiction pour lui-méme. (Semper 1929 : 17)

Il s’ensuit que nous pouvons trouver dans Anthémis deux interprétations que fait
Semper de ’élan vital : d’une part, la descente d’une subjectivité dans son
monde intérieur, dans son passé. Nous pouvons mettre cela en rapport avec la
lecture qu’il avait faite de I’ceuvre de Proust. D’autre part, nous trouvons ici un
¢élan qui, en se basant sur le dédoublement de cette subjectivité, rend manifeste
son caractére illusoire. En d’autres termes, nous pouvons considérer que dans
cette nouvelle, 1’élan vital est un mouvement qui, d’un c6té, attire en arriere, en
poussant le narrateur a chercher des détails dans son monde intérieur et dans ses
souvenirs ; de ’autre coté, il crée un effet de mise a distance du narrateur par
rapport & lui-méme, qui déclenche un mouvement en avant.

Au demeurant, la notion qui nous permet de conceptualiser le lien entre ces
deux mouvements est « événement ». Nous avons vu que dans Anthémis, la
naissance de 1I’événement constitue une rupture qui conduit Ellinor a chercher
des souvenirs, tandis que 1’événement né est aussi I’enfant imaginaire qu’elle
tient dans ses bras. Or, lorsque l’illusion disparait, il apparait que 1’enfant
imaginaire qu’Ellinor avait serré contre sa poitrine est en réalité un bouquet de
fleurs. Ce bouquet se démolit jusqu’a ce qu’il n’en reste qu’une fleur — une
anthémis —, qu’Ellinor essaie d’employer pour prédire I’avenir :

Aux lignes de ma main, a la réussite, a mes réves s’ajouta un nouveau moyen
magique — I’anthémis. En demandant si /ui, il m’aimait ou non, je procédai trop
impatiemment et mes paroles s’entremélaient les unes aux autres. Il m’était
impossible de ramasser les pétales qui étaient tombés par terre : le vent les avait
déja emportés. (Semper 1927a : 23)

Nous voyons que le fait que 1I’événement ne reste qu’imaginaire est une
condition pour qu’il puisse s’anéantir et amener a I’impossibilité de prédire
I’avenir, autrement dit a 1’indéterminisme temporel. Aussi pouvons-nous af-
firmer que la condition pour que le temps comporte 1’indétermination de I’ave-
nir est que la naissance de 1’événement n’eut pas lieu, qu’il reste latent par le
fait d’étre imaginaire. En outre, nous pouvons conclure que la raison pour
laquelle ce genre d’indéterminisme est susceptible de se produire est la rupture
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qu’occasionne I’événement. Grace a cette rupture, 1’écoulement du temps peut
s’arréter et conditionner que 1’avenir ne soit pas réalis¢é mais demeure en
puissance.

3.3. L'acte d’amour : de I'impossibilité de 'événement
a la déformation configurante

L’analyse des ceuvres plus longues de Gide et de Semper nous permet d’étudier
plus systématiquement la temporalité que nous avons repérée dans le chapitre
précédent. Nous sommes ainsi amenés a examiner Les Caves du Vatican et Les
Faux-Monnayeurs de Gide, pour les mettre en paralléle avec Jalousie et Pierre
apres pierre de Semper. Le roman Les (Eillets rouges, ainsi que le recueil de
nouvelles Les Piliers du pont, seront étudiés vers la fin de cette troisieéme partie,
dans le chapitre 3. 4.

En suivant le procédé du sous-chapitre précédent, nous considérons que
I’événement est susceptible de naitre dans 1’ceuvre. L’événement qui nait peut
se présenter comme un enfant. Or, nous considérons aussi que la gestation de
I’enfant constitue la naissance de 1’événement méme. Nous pouvons le supposer
en suivant l’interprétation de Semper de La Naissance de la tragédie de
Nietzsche, que nous avons citée au début de cette troisiéme partie : d’apres
Semper, la course des ménades lors des fétes dionysiaques est la gestation d’un
poéme qui est susceptible de « naitre ». Ainsi, en considérant que selon Semper,
I’événement peut naitre, il en est également que ’acte de la gestation de
I’événement, 1’acte d’amour, peut étre envisagé comme un événement qui nait.
Autrement dit un acte d’amour peut « naitre » dans ’univers d’une ceuvre,
identiquement a un enfant. En d’autres mots, nous pouvons analyser ’acte
d’amour comme un événement qui peut naitre, qui peut se présenter comme un
accouchement. Cette analyse nous permettra de mettre en relief une manicre
dont le temps est susceptible de se manifester dans I’ceuvre de maniére qu’il ne
s’agisse pas d’une succession.

Pour autant, 1’acte d’amour ou I’enfant peuvent se présenter dans I’ceuvre
comme absents ou imaginaires. Dans ce cas, il s’agit d’un événement qui n’a
pas lieu. Or, cette absence d’un événement peut faire émerger une multitude
d’événements possibles. L’analyse des ceuvres de Gide et de Semper nous
permet de le mettre en évidence.

3.3.1. Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs :
de la comparaison a la conscience

Alain Goulet, dans I’ouvrage Fiction et vie sociale dans André Gide (1985), fait
observer qu’lsabelle (1911) et Les Caves du Vatican seraient les premiéres
ceuvres de Gide ou « le moi central » s’effacerait. Ainsi, ces textes, au lieu de
mettre en évidence 1’individu, se focaliseraient plutdt sur les rapports entre les
membres d’une famille. Les Faux-Monnayeurs suivraient, selon Goulet, le
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méme principe. Ainsi fait-il la conclusion suivante : « Avec les romans, le
monde s’ouvre, les relations sociales se différencient et s’organisent autour des
relations familiales, le moi central s’efface, la vie s’épaissit et prend con-
sistance. » (Goulet 1985 : 15) De cette maniére, souligne Goulet, ce seraient les
relations mutuelles entre les personnages qui se mettraient au premier plan
(Goulet 1985 : 15). Par conséquent, en partant des observations de Goulet, si
nous voulons étudier Les Caves du Vatican comme une ceuvre-organisme qui
implique une pluralité, il est 1égitime que nous le fassions en analysant le théme
de filiation. C’est ainsi que nous pouvons également mettre au premier plan
I’acte d’amour comme événement qui établit dans cette ceuvre une certaine
temporalité.

Au demeurant, si I’on considére que 1’acte d’amour serait 1’événement sur
lequel se fonderaient Les Caves du Vatican, nous pouvons envisager que
I’événement central de cette ceuvre serait 1’acte gratuit de Lafcadio. Effective-
ment, la scéne ou ce personnage pousse Amédée Fleurissoire par la porte du
train, le centre de la mise en abyme de cette ceuvre, comporte des indices qui
font allusion a la sexualité :

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du
gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa
main gauche agrippa le cadre lisse de la portiére, tandis qu’a demi retourné il
rejetait la droite loin en arriere par-dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la ban-
quette, a I’autre extrémité du wagon, la seconde manchette qu’il était au moment
de passer.

Lafcadio sentit s’abattre sur sa nuque une griffe affreuse, baissa la téte et
donna une seconde poussée plus impatiente encore que la premicre ; les ongles
lui raclérent le col; et Fleurissoire ne trouva plus ou se raccrocher que le
chapeau de castor qu’il saisit désespérement et qu’il emporta dans sa chute.
(Gide 2009 [1914] : 1135)

Nous pouvons considérer que le fait que Lafcadio donne a Fleurissoire deux
poussées successives constitue une allusion a 1’acte sexuel. Si Fleurissoire ne
« pouss[e] pas un cri » et fait « pour se retenir un grand geste », cela peut égale-
ment étre envisagé comme faisant référence a ce genre d’acte. Cet argument est
soutenu par le fait que Lafcadio, avant de commettre ce qu’il considére comme
acte gratuit, réve d’une « petite poussée » suite a laquelle Fleurissoire
« tomberait dans la nuit comme une masse » (Gide 2009 [1914] : 1134). De
plus, I’extrait que nous venons de citer contient plusieurs références a des objets
qui s’envolent en I’air ou qui chutent : la main droite de Fleurissoire se rejette
«loin en arriére », sa seconde manchette est envoyée «rouler sous la
banquette », tandis que Fleurissoire lui-méme tombe dans le gouffre avec son
chapeau. Ces €éléments peuvent aussi étre considérés comme des références a la
sexualité, et cela d’autant plus que ces rejets dans 1’air sont accompagnés par
des poussées.
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Par ailleurs, de la méme maniére que I’acte gratuit qui est le centre des
Caves du Vatican se refléte, au moyen de miroirs, dans d’autres chapitres de
cette sotie, nous trouvons des allusions a une action identique dans d’autres
endroits de ce livre. Ainsi, [’acte d’amour ou, plus largement, 1’acte obscéne,
peut méme étre considérée comme un événement qui est sous-tendu dans
I’ceuvre toute entiére, de la maniére que cette ceuvre peut &tre considérée
comme la présentation d’un méme acte par différents personnages.

Aussi trouvons-nous au début de ce livre le scientifique Anthime Armand-
Dubois qui se penche avec un jeune gargon, Beppo, sur « quelque abominable
expérience » (Gide 2009 [1914]: 998). Ensuite, devant la statue de la Sainte
Vierge, Anthime fait « un effort abominable » par lequel sa béquille se « lance
contre le ciel », alors qu’il voit, dans la chambre voisine, sa ni¢ce, Julie, en train
de prier Dieu pour qu’il pardonne a son oncle ses péchés (Gide 2009 [1914] :
1013-1014) ; puis, lorsqu’Anthime est en train de se coucher, il voit, comme
dans un réve, la Sainte Vierge entrer dans sa chambre et lui percer « la tige de
métal dans son flanc », suite & quoi Anthime sent « un fourmillement presque
agréable » et se précipite dans le grenier pour prier (Gide 2009 [1914]: 1014—
1016). Une sceéne similaire — I’acte d’amour — se répétera avec Amédée
Fleurissoire et Carola Venitequa (Gide 2009 [1914] : 1093), et a la fin du livre
avec Lafcadio et Genevieéve de Baraglioul (Gide 2009 [1914] : 1172-1176).

Or, ce que nous voudrions mettre en évidence c’est le fait qu’il se crée ainsi,
entre les sceénes présentées, un réseau de ressemblances et de différences.
Premiérement, on peut observer des similitudes dans les positions des corps des
personnages ou dans la disposition de la chambre dans laquelle I’événement a
lieu. Similairement & Beppo qui se trouve « aux cotés du savant » pour se
pencher sur « quelque abominable expérience » (Gide 2009 [1914]: 998),
Véronique et Marguerite sont a genoux au chevet du lit ou s’agenouille Julie
(Gide 2009 [1914] : 1014). Similairement a la Sainte Vierge qui apparait dans le
réve d’Anthime et qui entre dans la chambre de celui-ci par I’embrasure de la
porte, « les pieds nus » (Gide 2009 [1914] : 1015), Carola Venitequa apparait
dans la chambre d’hotel de Fleurissoire par « la porte entrebaillée » (Gide 2009
[1914]: 1093). De méme, dans le dernier chapitre de cette sotie, Genevicve
émerge en tant qu’une « fréle forme blanche » a la porte de Lafcadio, apres
avoir chaussé « ses pieds nus » « de petites mules de soie » (Gide 2009 [1914] :
1172-1174).

Deuxiémement, ces similitudes entre les personnages et les lieux sont
souvent exprimées par des comparaisons : la femme d’Anthime passe devant les
« abominables expériences » de son mari comme «un convers devant des
graffiti obscénes » (Gide 2009 [1914] : 996), Beppo, lorsqu’il entre dans le
laboratoire d’Anthime, est comme un ange (Gide 2009 [1914]: 997), la ni¢ce
d’Anthime, lorsqu’elle prie, est « semblable a quelque angelet familier » (Gide
2009 [1914] : 1014), la femme qui entre dans la chambre d’ Anthime est d’abord
comme Julie, puis elle aura 1’aspect de la statue de la Sainte Vierge (Gide 2009
[1914]:1015).
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Si I’on essaie de définir la valeur temporelle de la comparaison comme
procédé textuel, on a le droit d’en chercher un fondement auprés de Paul
Ricceur. Dans La Métaphore vive, il envisage la comparaison a travers la notion
de métaphore. Nous avons mis en avant dans la premiére partie de notre thése
que selon Ricceur, la métaphore constituerait un processus d’établissement de
nouvelles ressemblances, qui est susceptible de se présenter comme un flot
d’images (Ricceur 1975 : 241) ou en tant qu’un « flux imagé » (Ricceur 1975 :
266). Néanmoins, nous avons aussi souligné que d’aprés Ricceur, le flot de la
ressemblance qu’impliquerait la métaphore n’est 1a qu’en dépit de la différence
qui se maintiendrait au sein de cette figure de style. Ainsi avons-nous relevé la
citation suivante de La Métaphore vive :

[...] dans I’énoncé métaphorique, la contradiction littérale maintient la diffé-
rence ; le « méme » et le « différent » ne sont pas simplement mélés, mais
demeurent opposés. Par ce trait spécifique, I’énigme est retenue au cceur de la
métaphore. Dans la métaphore, le « méme» opere en dépit du «diffé-
rent ». (Ricceur 1975 : 250)

Quant a la comparaison, elle serait, selon Ricceur, une maniére de mettre en
évidence le processus de I’établissement de la ressemblance qu’implique la
métaphore : en rendant manifeste deux éléments entre lesquels la ressemblance
se crée, la comparaison « exhibe le moment de la ressemblance, opératoire mais
non thématique, dans la métaphore. » (Ricceur 1975 : 40)

Au demeurant, pour Ricceur, également la comparaison est, a la maniere de
la métaphore, un processus dynamique : il s’agit d’un mouvement de rapproche-
ment de deux éléments qui est explicitement mis en évidence. Comme 1’écrit
Ricceur,

[...] si, formellement, la métaphore est bien un écart par rapport a 1’usage
courant des mots, d’un point de vue dynamique, elle procéde d’un rapproche-
ment entre la chose a nommer et la chose étrangére a laquelle on emprunte le
nom. La comparaison explicite ce rapprochement sous-jacent & ’emprunt et a
I’écart. (Ricceur 1975 : 35)

Si I’on considére le fonctionnement de la comparaison dans Les Caves du Vati-
can de Gide, nous sommes en mesure d’avancer que la comparaison crée une
dynamique qui met en évidence I’impossibilité de faire coincider ¢léments. Or,
cette dynamique n’est pas basée sur la succession, sur un écoulement temporel,
mais sur une simultanéité.

Au demeurant, en partant de I’idée que nous suivons dans ce travail, 1’acte
d’amour est a la fois la gestation et ’accouchement de 1’ceuvre. Ainsi, nous
pouvons relever que 1’acte de gestation, dans le sens propre, n’émerge dans Les
Caves du Vatican que pour mettre en évidence sa simultanéité avec d’autres
actes semblables, tandis que cette quasi-similitude constitue la base de la
temporalité impliquée dans cette sotie. Vers la fin de 1’ceuvre, Lafcadio et
Genevieve avouent, avant leur acte d’amour, qu’ils ont vécu jusque-la comme
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dans un réve (Gide 2009 [1914] : 1174-1175), qui crée, d’une part, une distance
entre eux et ce qui s’est précédemment passé dans ce livre, et d’autre part une
ressemblance, une continuité, car I’acte d’amour qu’ils vont commettre res-
semble a ceux qui ont précédemment eu lieu entre d’autres personnages, tels
que Carola Venitequa et Amédée Fleurissoire, ou Anthime Armand-Dubois et la
statue de la Sainte Vierge.

Dans Les Faux-Monnayeurs, identiquement aux Caves du Vatican, 1’acte
d’amour peut étre considéré comme I’événement qui se sous-tend dans 1’ceuvre
toute entiére. Comme I’annonce Edouard, I’écrivain qui est en train d’écrire ce
livre méme, ce n’est pas I’ceuvre mais 1’histoire de sa gestation qu’il voudrait
présenter (Gide 2009 [1925] : 314). Effectivement, nous pouvons envisager que
I’acte d’amour est quelque chose qui transparait, dans ce roman, par I’action de
différents personnages, similairement a ce que nous avons repéré dans Les
Caves du Vatican.

Au demeurant, les personnages dans Les Faux-Monnayeurs ne sont jamais
ce qu’ils sont. Comme le dit Laura, I’ancienne amante d’Edouard, 1’amour rend
une personne plurielle, car celle-ci « prend la forme de ce qu’il aime » (Gide
2009 [1925] : 325). En conséquence, 1’identité¢ des personnages est toujours en
suspension : on ne peut pas les reconnaitre comme semblables a eux-mémes, car
ils sont différents ou changés. Ainsi, en vertu de cette différence, leur recon-
naissance est toujours mise en doute. Par exemple, Olivier, lorsqu’il va ren-
contrer son oncle Edouard, ne sait pas s’il va le reconnaitre, car « [i]l ne
ressemble pas du tout au reste de la famille » (Gide 2009 [1925] : 197), Bernard
ne sait pas si d’autres sont comme lui (Gide 2009 [1925] : 214), Edouard ne sait
pas s’il va reconnaitre Olivier (Gide 2009 [1925] : 228) et hésite s’il reconnaitra
la chambre de Laura et Sarah, la sceur de celle-ci qui I’habite :

Je ne reconnus pas d’abord la chambre de Laura. On avait retapissé la picce ;
I’atmosphére était toute changée. Sarah de méme me paraissait méconnaissable.
Pourtant je croyais bien la connaitre. [...] Elle paraissait grandie, hardie. (Gide
2009 [1925] : 253-254)

Nous voyons, dans ce passage cité, que ce qu’Edouard pergoit n’est que le
paraitre, et il s’en rend compte. Or, nous sommes €galement en mesure de faire
observer que le paraitre ne peut se rendre explicite que lorsqu’émerge une
différence entre les souvenirs du je, d’Edouard, et la situation qui se trouve dans
I’univers fictionnel. Aussi, nous pouvons envisager que le temps que contient
I’univers de cette ceuvre est fondé¢ sur cette différence méme. La différence est
ce qui rend manifeste le fait que le souvenir est le paraitre et qui conditionne
qu’Edouard puisse mettre ce paraitre a distance.

Si I’on en revient a la question de ’acte d’amour comme événement, celui-ci
peut également étre défini, dans Les Faux-Monnayeurs, en termes de paraitre et
d’étrangeté : cet acte, au lieu de constituer une base unifiante de I’ceuvre,
provoque une mise a distance. Nous pouvons le lire par exemple dans la
description des pensées de Bernard aprés sa nuit d’amour avec Sarah :
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Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a gofité, cette nuit, d’un oubli plus
reposant que le sommeil ; exaltation et anéantissement a la fois, de son étre. Il
glisse dans une nouvelle journée, étrange a lui-méme, é€pars, léger, nouveau,
calme et frémissant comme un dieu. (Gide 2009 [1925] : 401)

Nous voyons que d’une part, I’acte d’amour, 1’événement, constitue un oubli
du passé, un anéantissement de 1’« étre » de Bernard. D’autre part, cela
occasionne son altération, la mise en doute de son identité par le fait qu’il s’est
distancié de lui-méme.

De plus, Edouard pergoit aussi I’acte d’amour d’Olivier et de Sarah en tant
que cela lui semble, comme du paraitre : 1’entrelacement de ces deux person-
nages est caché par un paravent que le frére de Sarah, Armand, étale d’un air
bouffon, a la manic¢re d’un pitre (Gide 2009 [1925] : 255). Le banquet dans le
Taverne du Panthéon, qui contient une quantité¢ d’allusions a 1’obscénité (nous
expliquerons cela dans le point 3. 4. 2.), n’est pas, aux yeux d’Olivier, comme
un réve, mais il /ui semble s’agiter dans un réve (Gide 2009 [1925] : 398). Ici
encore, ce qui est mis en avant c’est le paraitre de l’événement et pas
I’événement lui-méme : I’événement, per¢u par un personnage, ne ressemble a
rien, il est différent. Ainsi, c’est la différence que comporte le monde de
I’ceuvre, 1’événement, qui occasionne la mise en évidence du paraitre.

La présentation des relations familiales, de la filiation, dans Les Faux-
Monnayeurs nous permet de relever une idée similaire. Ce roman ne met pas
tellement en avant les rapports de descendance directe que de batardise :
Bernard est un enfant batard né d’un acte d’amour adultére, comme I’enfant qui
naitra de Laura. Or, Bernard lui-méme passe une nuit d’amour avec Sarah, qui a
« le méme front, les mémes lévres » que Laura (Gide 2009 [1925] : 393). Aussi
pouvons-nous considérer qu’identiquement a l’acte d’amour, la batardise
démolit la succession du temps : « Je n’ai pas de parents. C’est-a-dire : je suis
ce que sera cet enfant que vous attendez : un batard, » dit Bernard a Laura (Gide
2009 [1925] : 270). Ainsi, la présentation de 1’acte d’amour et de la batardise
dans Les Faux-Monnayeurs nous permet de faire observer comment le temps
que contient un univers fictionnel peut impliquer la différence, en mettant en
évidence que la ressemblance entre les éléments de cet univers est une illusion.
Si Sarah a « le méme front, les mémes levres » que Laura et si Bernard est
I’enfant qu’attend Laura, cela peut étre considéré comme la mise en évidence de
la part de ressemblance de ’univers imaginaire, en méme temps que de la
différence qu’implique le manque d’une filiation directe entre les personnages
de ce roman. Or, nous pouvons considérer que cette différence est rendue
explicite par la présence de I’avenir dans le présent, que ressent une conscience,
un je. Si Bernard avance qu’il est ’enfant qu’attend Laura, et qui est donc censé
naitre dans I’avenir, cela conditionne que 1’avenir est dans le présent et que cela
instaure une différence qui empéche a la filiation directe, a la succession
temporelle, d’avoir lieu.

L’étude des Faux-Monnayeurs que nous venons d’effectuer nous permet de
relever des parallélismes entre le temps qui se présente dans cette ceuvre et la
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philosophie de Jean-Paul Sartre. Premiérement, si I’on peut considérer que dans
ce roman, la différence est inscrite dans la ressemblance méme, cela ne se
manifeste pas au moyen d’une comparaison, que nous avons explicitée comme
procédé récurrent dans Les Caves du Vatican. Au lieu de la comparaison, nous
trouvons dans Les Faux-Monnayeurs le doute, et c’est ce doute qui met en
évidence une différence au sein de la ressemblance. Nous pouvons ainsi avancer
qu’Edouard, ainsi que par exemple Olivier dans la scéne du banquet, est
constitué par une conscience dans le sens que cette notion est comprise par
Sartre. Si I’on considére que selon ce dernier, la conscience serait la part du
néant de ’homme, qui néantise les objets percus de maniére qu’il parle d’un
« recul néantisant de la conscience » (Sartre 2006 [1943] : 61), nous pouvons
effectivement envisager que le je dans Les Faux-Monnayeurs présente cette
sorte de conscience.

Deuxiémement, nous avons une autre raison pour considérer le je dans cette
ceuvre comme semblable a la conscience sartrienne. Comme le suggére Edouard
en expliquant sa conception du roman, la mise en suspension de la recon-
naissance, le doute qu’implique sa perception du monde, crée une temporalité
qui est basée sur la mise en échec du passé pour faire émerger « les possibilités
de chaque étre » :

De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai. Il reste ceci: que la réalité
m’intéresse comme une matiére plastique ; et j’ai plus de regard pour ce qui
pourrait étre, infiniment plus que pour tout ce qui a été. Je me penche verti-
gineusement sur les possibilités de chaque étre et pleure tout ce que le couvercle
des meeurs atrophie. » (Gide 2009 [1925] : 258)

Cette méditation d’Edouard nous permet de mettre en paralléle la temporalité
dans Les Faux-Monnayeurs et la conception du temps de Sartre. Si selon Sartre
le possible serait I’avenir que la réalit¢ humaine n’est pas, ce qu’elle n’a pas
encore réalisé (Sartre 2006 [1943] : 478), nous pouvons faire ici le lien entre le
concept de temps de Sartre et « ce qui pourrait étre » et « les possibilités de
chaque étre » que préconise Edouard. Si pour Sartre le temps se définit a partir
d’un avenir non réalisé, cela est le cas aussi dans Les Faux-Monnayeurs. Le fait
que le je, Bernard, se congoive comme un corps qui naitra dans 1’avenir con-
firme cette idée : la conscience peut se présenter comme impliquant un avenir
non-réalisé.

Autrement dit, si le temps dans Les Faux-Monnayeurs comporte une conti-
nuité, celle-ci ne peut jamais étre saisie comme telle, car il y a toujours la con-
science d’un je qui la rompt et qui met en évidence une autre dimension du
temps qui se fond sur la différence et qui rend possible le doute. Ainsi pouvons-
nous expliquer aussi la déclaration de Gide dans Journal des Faux-Monnayeurs,
selon laquelle son livre ne se baserait ni sur I’addition ni sur la soustraction, ce
qui lui fournirait une ouverture :
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Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de I’opération ;
addition, soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas a moi de la faire.
Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon
role. (Gide 2009 [1926 (1925)] : 557)

Nous pouvons considérer que pour Gide, la mise en évidence de la part de
différence de 1’univers fictionnel est la condition pour que 1’ceuvre implique un
mouvement, une « opération ». Pour autant, ce mouvement n’est pas préalable-
ment donné dans "univers de 1’ceuvre, mais la disposition de celui-ci donne la
possibilité de I’effectuer en tant qu’action.

Or, cette différence est, selon Gide, inscrite dans la pluralit¢ qu’implique
I’ceuvre comme organisme vivant. Nous avons vu que dans Les Faux-Monna-
yeurs, Gide caractérise cette pluralité en termes du « possible », en tant que
« possibilités », ce qui fait, selon lui, référence a ce qui « pourrait étre » et qui
«n’est pas vrai ». En analysant les romans de Semper, et I’acte d’amour comme
I’événement qui est susceptible d’y naitre, nous pouvons conceptualiser encore
plus exactement le fonctionnement de ce genre de possibles dans une ceuvre qui
se présente comme un organisme vivant.

3.3.2. Jalousie : de la conscience a la configuration
par fausse couche

Dans le recueil La Chaine chinoise de Semper, dans la nouvelle Par la lande de
bruyere, nous pouvons repérer la présentation d’un acte d’amour qui fait se
confondre les corps, d’une part, I’'un avec 1’autre, et d’autre part avec la nature :
« Les visages disparurent dans le mélange des cheveux. Tombérent comme des
pailles fauchées sur la route, qui était comme un lit de duvet, encadré par des
fleurs. » (Semper 1918 [1917] : 43) Nous voyons qu’ici, de la méme manicre
que les visages disparaissent, les corps des personnages, qui ont perdu leur iden-
tité et s’emmélent aux cheveux, tombent sur la route en tant que des éléments de
nature, des pailles.

Dans Jalousie, nous trouvons des éléments similaires dans des scénes ou les
personnages s’étreignent 1’un 1’autre, qui peuvent, au fond, étre considérées
comme une méme situation qui se répeéte plusieurs fois avec différents person-
nages. Ainsi, cette scéne peut étre considérée comme la base de 1’ceuvre toute
entiére. La fusion de deux corps dans un enlacement s’accompagne d’un senti-
ment de descente dans un gouffre de I’ame qui est « obscur et profond »
(Semper 1934a: 84). Ainsi, le narrateur autodiégétique, Enn Maiste, perd les
notions d’espace et de temps. De plus, cet enfoncement est présenté comme un
sentiment de « I’écoulement élémentaire et le chaos » qui se trouverait dans
« toutes les sensations de création » (Semper 1934a: 91). Ces formules nous
permettent de relever que cet enfoncement dans le gouffre, que serait la scene
d’enlacement, est, pour Semper, une maniere de présenter la durée de Bergson
ou son élan vital. Aussi trouvons-nous dans Jalousie la description suivante de
I’étreinte d’Enn et de Krista :
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Dans cette fusion de deux corps en un qui eut lieu [siindis — naquit], il y avait
déja quelque chose d’autre que de la nouveauté et de la fraicheur, et I’on pouvait
sentir également de la pureté d’une passion éclaircie : il y avait ici du désir de
balayer les mésententes entre nous, des excuses, du pardon, du survol au-dessus
des gens et des passés, mais par rayures aussi de la sauvagerie qui rompt tous les
obstacles, ainsi que de 1’écoulement élémentaire que 1’on peut sentir dans toutes
les sensations de création. (Semper 1934a : 90-91)

Nous voyons qu’ici, la fusion des corps dans une étreinte est explicitement mise
en rapport avec la notion d’événement. Aussi pouvons-nous considérer que cet
enlacement présente 1’émergence ou la naissance de I’ceuvre entiére, ce qui est
confirmé par 1’idée que la sensation de ’écoulement et du chaos est une
« sensation de création ». Par ailleurs, il est a noter que cette descente dans un
gouffre de I’ame constitue aussi une rupture dans la continuité du temps. Nous
sommes ainsi & méme de confirmer I’idée de Semper selon laquelle le sentiment
de la durée ou de I’élan vital que ’homme est susceptible d’éprouver a I’inté-
rieur de sa conscience est capable de provoquer une rupture par rapport au
passé, ce que nous avons repéré aussi dans notre analyse d’Ellinor. Ainsi
sommes-nous amenés a confirmer que pour Semper, la part de ressemblance et
d’unité de I’élan vital, qui se manifeste dans le fusionnement des corps,
n’amene pas a la continuité.

De plus, dans Jalousie, a la différence de ce que nous avons vu dans La
Chaine chinoise, la fusion des deux corps n’aboutit pas a 1’acte d’amour : les
personnages ne parviennent jamais & commettre cet acte, car il y a toujours leur
conscience qui intervient. Ainsi, la conscience a pour fonction de mettre a
distance 1’écoulement du temps senti lors des baisers et d’instaurer la perception
de I’espace ainsi que du temps. Nous pouvons donc envisager qu’au moyen de
la conscience, ou plutot de la pluralité des consciences, le temps n’est plus une
sensation intérieure de la durée de Bergson, mais il devient quelque chose que
I’ceuvre d’art fait.

Nous pouvons faire observer ce genre de fonctionnement de la conscience,
au moyen de laquelle le temps n’est pas vécu par une sensation intérieure mais
il est le produit de I’ceuvre d’art, a ’exemple de la présentation de la jalousie
dans ce roman. Si le sentiment de durée avait provoqué, dans les scénes
d’étreinte, une rupture par rapport au passé, la jalousie, a son tour, est
susceptible de rompre 1’écoulement de la durée ou de 1’élan vital, en faisant en
méme temps preuve d’une tentative de rétablir le passé. Par exemple, Krista, en
se réveillant de D’enlacement avec le narrateur, Enn, est pénétrée par le
sentiment de jalousie, qui la fait souhaiter qu’Enn ait un passé : « Mais mes
tentatives de la persuader ne s’enracinaient pas en Krista, elle ne me croyait pas,
ou du moins ne voulait-elle d’aucune manicre se contenter du fait que je n’aie
pas de passé. Je devais en avoir un. C’était sa volonté tenace. » (Semper 1934a :
90) De méme, Enn, en ne connaissant pas le passé de Krista, essaie de le rétablir
en imitant, lorsqu’il éprouve « de I’amertume de jalousie », la voix de Viktor
Link, ’ancien amant de Krista (Semper 1934a : 184) ou en tentant de restituer
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avec Herma une éventuelle scéne d’enlacement entre Krista et Viktor (Semper
1934a: 207).

Pour autant, la jalousie met en doute le passé méme qu’elle essaie d’établir —
le passé peut étre, pour Enn, tout simplement une illusion (Semper 1934a : 263—
264). Par ailleurs, la conscience de Krista (Semper 1934a : 184), ou méme sa
feintise (Semper 1934a: 278), et le fait méme de faire des illusions (Semper
1934a: 263), peuvent étre pour le narrateur une apparence, un paraitre. Dans
tous ces cas, quelque chose parait une illusion pour le narrateur. Aussi sommes-
nous arrivée a considérer que la jalousie, dans ce roman, fonctionne identique-
ment a la conscience d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs: en rendant
possible qu’un narrateur se mette lui-méme a distance, en établissant une
rupture dans I’écoulement du temps, une autre temporalité qui se base sur la
simultanéité entre le passé et le présent.

Néanmoins, dans le roman de Semper, comme dans Les Faux-Monnayeurs
de Gide, la conscience n’a pas seulement de rapports avec le passé, mais aussi
avec I’avenir. Ainsi, dans Jalousie, ¢’est la conscience qui pergoit ou établit
I’avenir ou la nouveauté : lorsqu’Enn sort de 1’ivresse d’amour et qu’il saisit
«des miettes » de sa conscience, il s’apercoit que le corps de Krista est
«nouveau » (Semper 1934a : 84) ; les mots extatiques de Krista frappent Enn
avec leur nouveauté, avant qu’il tombe dans 1’inconscience, dans une fiévre
commune avec elle (Semper 1934a: 184) ; c’est le narrateur, Enn, qui fabule
des réves d’avenir, tandis que Krista, sur ses genoux, s’oublie et oublie le
souvenir de son passé (Semper 1934a : 182—183).

Nous pouvons ainsi considérer que dans Jalousie, les scénes d’enlacement
constituent de vrais carrefours du temps — du passé et de I’avenir. Si ’on peut
envisager que la fusion des corps qui impliquent ces scénes fait disparaitre le
temps, 1’émergence de la conscience qui brise cette fusion rétablit le passé et
I’avenir comme absents, en tant que des possibles. Un tel fonctionnement de la
conscience, qui rompt la continuité du temps et crée une simultanéité en termes
du possible est ce que Semper avait repéré dans Les Faux-Monnayeurs lorsqu’il
écrivait dans sa theése que par I’introduction de la conscience, « [l]a réalité est
cotoyée par le possible, qui n’a pas été réalisé. » (Semper 1929 : 54)

Or, bien que I’on puisse considérer que le surgissement de la conscience qui
instaure une temporalité qui ne se base pas sur la succession et sur la continuité
met a distance « I’écoulement élémentaire » qui ressemble a la durée bergso-
nienne, nous pouvons néanmoins envisager que cette force élémentaire de la
création reste impliquée dans le temps que contient ce roman. Plus précisément,
nous pouvons avancer que le ressort de I’avancement du temps dans Jalousie
est une lutte entre la conscience et le sentiment de la durée qui conditionnerait
que les corps fondent en un, et qui ménerait a I’acte d’amour si la conscience ne
I’en empéchait pas. Par exemple, Krista, assise prés du narrateur, d’Enn, peut
devenir une « masse endormie », puis se réveiller et commencer d’observer Enn
qui I’observe a son tour. Puis, en se rendant compte qu’Enn est conscient de son
regard, elle « affaiblit son feu de conscience », de maniére qu’il devient
douteux, pour Enn, si Krista est consciente ou non. Finalement, lorsque le
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narrateur et Krista « s’inclinent dans une fiévre commune vers le bas », c’est
Krista qui s’en retire et qui regarde le narrateur avec méprise (Semper 1934a :
184).

En outre, nous pouvons expliquer par le biais de cette dynamique le fonc-
tionnement de I’événement, qui serait susceptible de naitre dans ce roman. Nous
avons mis en évidence que dans Jalousie, I’acte d’amour, qui se définit comme
événement, ne peut pas avoir lieu, ou naitre [siindima] a cause de 1’intervention
de la conscience. De méme, 1’enfant, qui devrait naitre de cet acte d’amour, ne
peut pas €tre mis au monde et meurt prématurément, comme cela se démontrera
a la fin de cette ccuvre. Aussi pouvons-nous parler, dans ce roman, autant que
d’une fausse couche, d’un échec de 1’événement.

Ainsi, ’enfant qui sera censé naitre et ne naitra pas, le feetus qui se trouve
dans le sein maternel de Krista, peut étre considéré comme le noyau méme de
cette ceuvre, le secret autour duquel tout gravite, le fond inatteignable du
gouffre. En méme temps, c’est I’instance qui met 1’ceuvre en mouvement.
Effectivement, ce feetus se démontre comme quelque chose qui pousse, qui se
développe a la maniére d’un organisme, tandis que ce développement peut étre
impliqué dans le corps de différents personnages. Par exemple, Krista semble,
pour Enn, un feetus dans son « sein d’ame », une masse qui commence soudain
a s’agrandir et a se ramifier (Semper 1934a : 183). Le passé de Krista peut étre
un « point noir » qui pousse en Enn et prend une nouvelle forme (Semper
1934a: 269), tandis qu’Enn lui-méme peut commencer & prendre « une forme
ramifiée et réfractaire » (Semper 1934a: 281). Par conséquent, se développer
comme un feetus ou porter un foetus dans son corps est commun aux différents
personnages, qui peuvent, de ce fait, étre considérés comme un seul corps et
multiple. Cela peut également é&tre remarqué lorsque nous observons le
changement de la couleur des yeux des personnages : Krista parle de son enfant
hypothétique qui aurait les yeux marron comme Enn (Semper 1934a: 263),
tandis que c’est aussi Viktor, 1’éventuel pére de I’enfant de Krista, qui a les
yeux foncés et marron (Semper 1934a: 176, 241). Pour autant, lorsqu’Enn se
regarde dans le miroir, ses yeux sont gris (Semper 1934a : 304), comme ceux de
Krista (Semper 1934a : 294). Par ailleurs, Enn peut étre également le peére de
I’enfant que Krista porte dans son sein et dont elle fait la fausse couche : « Tout
peut étre, tout peut étre, » énonce l'oncle de Krista lorsqu’Enn essaie de
présenter des objections a ses accusations sur son éventuelle paternité (Semper
1934a : 333).

Ces observations reviennent a confirmer le changement qu’opere pour
Semper la notion d’élan vital de Bergson : le mouvement, en plus d’établir une
continuité de diversification, met en place une simultanéité. Cette simultanéité
est basée sur la capacité des images contenues dans une ceuvre littéraire d’&tre
constituées par la différence, qui se base sur leur potentialit¢ de se démontrer
comme absentes. Ainsi, I’enfant qui serait susceptible de naitre de 1’acte
d’amour ne verra pas le jour — il n’existera pas —, tandis qu’il constitue, pendant
le développement de 1’ceuvre, ce qui empéche le tout unitaire de se former : a la
fin de Jalousie, aprés la fausse couche de Krista, Enn comprend que ce « petit
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morceau de tissus » avait toujours été un « cloison » entre lui et Krista, un
« coin de fendage » entre eux, un « tiers » (Semper 1934a : 322-323). Aussi est-
il que dans Jalousie, identiquement a ce que nous avons pu observer dans la
nouvelle Anthémis du recueil Ellinor, le mouvement que 1’on peut considérer
comme 1’élan vital, & cause de sa nature diversifiante, est poussé par la diffé-
rence qu’impliquent les images par leur propriété de s’expliciter comme
absentes.

Nous trouvons une confirmation a cette idée en faisant observer que dans
Jalousie, I’enfant, en plus de ne pas parvenir a naitre vers la fin du livre, peut
apparaitre comme une figure imaginaire : les personnages sont souvent com-
parés a un enfant, par exemple Herma (Semper 1934a: 208) et Enn (Semper
1934a: 258), et aussi Krista (Semper 1934a: 333). L’enfant peut aussi se
démontrer comme une illusion hypothétique : Krista déclare plusieurs fois
qu’elle a un enfant, tandis que 1’existence de celui-ci semble une illusion pour le
narrateur, Enn (Semper 1934a: 265). En méme temps, I’histoire que raconte
Krista sur son enfant, qui parait une illusion pour Enn, peut germer et pousser
dans le corps d’Enn a la maniére d’une plante, jusqu’a ce qu’Enn pense d’avoir
saisi la vérité, dont il sait en méme temps que ce n’en est que la moiti¢ (Semper
1934a : 266). Nous retrouvons ici I’alternance de la mise a distance opérée par
la conscience et de 1’assimilation par la corporalité, que nous avons repérée
dans les scénes d’enlacement. Cela ne fait que reconfirmer 1’idée selon laquelle
le mouvement dans ce roman est basé a la fois sur 1’élan qu’implique la fusion
de différents corps et sur la différence qui est instaurée par la conscience ou la
propriété des images de s’absenter.

En conclusion, I’enfant imaginaire ou le feetus fonctionne dans Jalousie
comme le noyau de I’ceuvre. Or, ce feetus peut étre considéré comme un événe-
ment qui est susceptible de naitre et qui ne naitra pas. Nous pouvons envisager
que par le fait de comporter a la fois la fusion des corps et I’empéchement pour
que les corps puissent se fusionner 1’un avec 1’autre, I’événement est constitué
par une dynamique qui est a la fois basée sur la ressemblance et la différence.
Ce genre d’événement se sous-tend dans I’ceuvre toute entiere. De plus, il est
significatif que dans ce roman, I’enfant, en plus d’étre susceptible de se pré-
senter comme une illusion hypothétique, peut se manifester en tant qu’une
ceuvre d’art : Krista caresse la statuette d’une idole qui provient de son passé
comme si celle-ci était un enfant, « une part de Krista elle-méme » (Semper
1934a : 136). Par ailleurs, c’est aussi Enn qui porte une idole dans « ’arriére-
chambre » de ses sentiments (Semper 1934a : 153), tandis qu’Herma veut tuer
en elle-méme un cauchemar (Semper 1934a : 66). Nous pouvons trouver ici une
confirmation a 1’idée selon laquelle le propre des images contenues dans une
ceuvre littéraire est d’étre absentes, et que les ceuvres de Semper mettent en
évidence cette propriété des images.

Au demeurant, en prenant en considération que Jalousie comme roman tout
entier est la tentative du narrateur, d’Enn, de raconter ses expériences du passé
(Semper 1934a : 5), nous pouvons considérer que le fonctionnement de I’événe-
ment dans cette ceuvre constitue une tentative de rétablir ce passé au moyen de
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la configuration qui se base sur un avenir absent. Le fait que 1’objectif de ce
roman soit ainsi explicitement déclaré dans 1’incipit de 1’ceuvre, en tant qu’une
tentative du narrateur de « mettre en paroles » le « vécu » et « les souvenirs »,
nous permet de faire observer que le point de départ de la temporalité que
contient ce roman est le passé, qui se présente en tant que souvenirs. Pour
autant, ce passé, au lieu de pouvoir étre atteint, sera défini par un avenir qui est
absent et qui n’existera pas. Aussi est-il que le passé, au lieu d’étre vécu comme
tel, pourra étre refait et reconfiguré. Par ailleurs, 1’écoulement élémentaire, en
occasionnant une rupture par rapport au passé, devient une ressource pour que
I’on puisse faire le passé, au lieu de le revivre.

Nous pouvons considérer que le centre de cette maniere de faire le passé, de
le reconfigurer, est I’événement. D’une part, 1’écoulement élémentaire qui
aboutirait a I’acte d’amour comme événement constitue une rupture avec le
passé, tandis que cet écoulement est & son tour rompu par le surgissement de la
conscience qui essaie de le rétablir. D’autre part, la fausse couche comme
événement qui émerge a la fin de ce livre peut étre considérée comme la néga-
tion de cet événement méme. La fausse couche rend possible que I’avenir, au
lieu d’arriver suite a un développement continuel, est coupé, et peut étre fait au
moyen des éléments de I'univers fictionnel de I’ceuvre, que I’on peut définir a
I’aune de Sartre comme le possible.

Nous pouvons remarquer que plus que dans la production littéraire de Gide,
chez Semper, le temps se définit a partir du passé : malgré le fait que c’est la
rupture avec le passé qui est la base de I’avancement du temps dans Jalousie
ainsi que dans Anthémis, cette rupture n’est la que pour permettre de refaire et
de redéfinir le passé. Aussi est-il que pour Semper, il est important que
I’avancement du temps impliquerait une intégralité qui engloberait le passé et
I’avenir. Cet avancement peut étre considéré comme un prolongement de I’idée
de I’élan vital et comme 1’élan de configuration. Comme le postule Semper
dans La Structure du style d’André Gide, cet élan est poussé par la « défor-
mation des souvenirs » au moyen de leur refiguration (Semper 1929 : 45).

3.3.3. Pierre apreés pierre : de la juxtaposition
a la configuration par enracinement

Nous avons fait observer dans la deuxiéme partie de notre travail que le roman
Pierre apreés pierre de Semper contient des scenes ou ’étreinte amoureuse de
deux personnages dans une chambre close est surprise par un troisiéme per-
sonnage. Nous avons également fait remarquer que cette étreinte peut se
présenter comme le processus de la création d’une figure, d’une sculpture, ou
plus largement de I’ceuvre d’art, qui aurait lieu dans un atelier d’artiste. Au
demeurant, cette scéne de I’étreinte, qui peut se manifester en tant que la
création d’une ceuvre artistique, se caractérise, dans ce roman, aussi par le terme
d’« événement » [siindmus]. Comme nous 1’avons expliqué ci-dessus, dans la
pensée de Semper, ce terme fait référence a la naissance [siind] d’une ceuvre
d’art. Aussi est-il par exemple que lorsque madame Taras surprend madame
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Raudkats et Kukemelk dans une « chambre a c6té », en train de se faire la cour,
elle est amenée a considérer cette scéne comme quelque chose qui « nait »
[séinnib] a I'insu de monsieur Raudkats (Semper 1939 : 212). De méme,
I’enlacement de Reet et de Joel dans une chambre close, qui a lieu vers la fin du
roman, est caractérisé en termes de naissance, ce qui se démontre dans la
description suivante :

Reet s’accrocha a chaque mot de Joel comme a une planche de salut. Elle ne
voulut que des preuves que Joel ne la quitterait pas, ne la laisserait pas seule.
Lorsqu’elle en fut convaincue, elle regagna sa joie et son ivresse, et si le premier
baiser s’était encore accompagné de la peur, les suivants naquirent libres de tous
les doutes. Chaque étreinte ne fit que surgir la soif pour des enlacements encore
plus grands, profonds et douloureux. Et ni les barrages intérieurs ni extérieurs ne
pouvaient plus empécher ce flux de sang débordant. (Semper 1939 : 341)

Pour autant, de la méme manicre que la scéne semblable entre madame Raud-
kats et Kukemelk avait été interrompue par I’intervention de madame Taras
(Semper 1939 : 211-212), et similairement a la création de I’ceuvre d’art, de la
figure, qui avait été coupée par Joel qui frappa a la porte de ’atelier de ’artiste
en train de sculpter la « figure » de Reet (Semper 1939 : 83), I’étreinte de Joel et
de Reet est dérangée par des frappements a la porte : « Au milieu de cette
frénésie naturelle, dans laquelle on oublia le monde entier, un frappa, non, on
donna des coups rudes a la porte. Puis, on secoua désespérément la poignée. »
(Semper 1939 : 341) Cette fois-ci c’est Lui, le fils batard du mari de Reet, qui
veut entrer dans la chambre ou a lieu I’événement.

Par ailleurs, ’enlacement de Reet et de Joel, que présente I’extrait que nous
venons de citer, nous permet de mettre en avant que comme dans Jalousie,
également dans Pierre aprés pierre, le surgissement de 1’événement est décrit
comme un écoulement, un flux de sang qui s’accroit, en tant qu'une « frénésie
naturelle ». De plus, cet événement constitue aussi un oubli du passé et du
monde environnant. Or, a la différence de Jalousie, ou le surgissement de
« I’écoulement ¢élémentaire » qui avait établi une rupture par rapport au passé
est a son tour rompu par ’apparition d’une ou de plusieurs consciences, dans
Pierre apres pierre, I’interruption de I’événement provient de la chambre d’a
coté. De plus, elle s’opére par I'intervention d’un troisiéme personnage. Aussi
pouvons-nous confirmer que plus que dans Jalousie, dans Pierre apreés pierre,
c’est la séparation spatiale, la juxtaposition, qui permet de sortir de la rupture
qu’avait établie I’événement. La juxtaposition rend possible que cette rupture se
transforme en une simultanéité qui implique en elle-méme la continuité.

Qui plus est, nous pouvons envisager que ce roman tout entier se base sur
une simultanéité qu’établissent les juxtapositions des corps. Identiquement au
fait que I’acte d’amour, en étant dans ce roman un adultére, est envisagé en
termes d’un « saut a coté » (Semper 1939 : 53), et que le centre du roman est un
couple marié, Reet et Ilmar, qui se trompent I'un 1’autre, nous pouvons
considérer que roman entier est fondé sur la juxtaposition des personnages qui
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s’aiment ou qui sont disposés a commettre un acte d’amour. Ainsi, [Imar et Reet
dorment dans deux lits juxtaposés, en se donnant la main (Semper 1939 : 47),
Reet et Joel descendent ’escalier I’un a c6té de 1’autre, Joel saisissant la main
de Reet (Semper 1939 : 87), la jeune fille dans les souvenirs de Joel marche a
coté de lui (Semper 1939 : 101), Lui, en tentant 1’acte d’amour avec Reet, la
force a s’allonger a c6té de lui (Semper 1939 : 323). La juxtaposition des corps
dans 1’univers fictionnel, devient ainsi la raison pour laquelle la ressemblance
ne peut pas s’établir, et aussi la condition de I’émergence du possible, qui,
comme la jalousie dans Jalousie, se référe a d’autres situations semblables avec
d’autres personnages, et désorganise la succession du temps. De plus, la lutte
dans Pierre apres pierre ne se fait plus, comme dans Jalousie, entre la con-
science et la durée, mais entre deux corps juxtaposés : Joel et la femme de son
frére (Semper 1939 : 117), Lui et Reet (Semper 1939 : 323-324), Joel et Reet
(Semper 1939 : 329). De la méme maniére, la création de 1’ceuvre d’art est
présentée comme une lutte entre 1’artiste et son modele (Semper 1939 : 83), et
en méme temps, une infidélité, un acte adultére (Semper 1939 : 53).

Néanmoins, ’enfant qui est né d’un des actes d’amour adultéres que
présente ce roman, un batard, est caractérisé comme quelqu’un qui ne connait
pas ses parents et aspire, de ce fait, a connaitre un manque complet de la
succession temporelle et a une liberté sans conditions. Il s’agit de Lui, I’enfant
secret du mari de Reet, d’Ilmar, dont déja le prénom indique sa prétention a un
manque d’identité’>. Nous pouvons trouver dans son comportement des
¢éléments qui se référent explicitement a des ceuvres de Gide. Par exemple,
comme le je dans Les Nourritures terrestres, Lui a toujours de la fiévre, qu’il
¢éleve quelquefois en frottant le thermometre (Semper 1939 : 303—304). De plus,
il est semblable au je dans Paludes ou a Lafcadio dans Les Caves du Vatican : il
veut commettre un acte complétement libre, tandis qu’il n’arrive pas a cesser de
projeter ses actions par avance (Semper 1939 : 304-305). « [J]e ne veux pas étre
libre seulement des causes mais aussi des objectifs, » déclare-t-il, et décide de
faire le contraire a ce qu’il avait projeté (Semper 1939 : 305). Dans Paludes, le
je essaie de gagner la liberté par 1’« imprévu négatif » en écrivant dans son
agenda huit jours d’avance ce qu’il devrait faire, pour qu’il ait le temps de
I’oublier (Gide 2009 [1895]: 266). Dans Les Caves du Vatican, Lafcadio
compte les nombres pour décider s’il devrait commettre 1’acte gratuit ou non
(Gide 2009 [1914]: 1134-1135). Aussi pouvons-nous considérer que similai-
rement a Gide, selon Semper, une liberté compléte n’est pas possible, et il n’est
méme pas souhaitable d’essayer de I’atteindre.

Pour autant, c’est ce méme batard, dont les aspirations a une liberté compléte
sont ridiculisées, qui permet de définir le fonctionnement du possible dans ce
roman : en n’étant pas né d’une relation officielle, et n’étant pas non plus sans
parents, Lui est accouché suite a un « saut a coté », ce qui induit que bien qu’il

2y . . . e . . ,

Lui — prénom rare en estonien, qui se réfere a Louis. Dans ce contexte, Lui peut également
signifier le pronom frangais (3° personne du singulier), pour souligner le manque d’identité,
la batardise, de ce personnage.
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soit I’enfant secret d’Ilmar (Semper 1939 : 358-359), il pourrait aussi bien étre
celui de Reet (Semper 1939 : 307). Nous pouvons ainsi considérer que le batard
est un secret qui crée une ressemblance entre [lmar et Reet, mais qui instaure
aussi une distance entre eux, en se référant a d’autres relations possibles en
dehors de ce couple marié. Par conséquent, le batard peut étre considéré comme
I’élément qui crée dans cette ceuvre des possibles en termes de juxtaposition.

Il n’en reste pas moins que le temps dans Pierre apreés pierre se manifeste a
travers un développement organique. Si nous avons pu mettre en évidence que
dans ce deuxiéme roman de Semper, plus que dans Jalousie, le temps est intégré
dans un développement organique qui s’oriente vers l’avenir, le théme de
grossesse et de naissance nous permet d’arriver a une conclusion identique : si
dans Jalousie, I’avenir peut étre considéré comme coupé a cause de la fausse
couche, dans Pierre apres pierre, I’enfant, et donc aussi I’événement, naitra
dans I’avenir. Or, la période de grossesse fait partie du processus de construc-
tion qui se présente dans I’ceuvre. La fin de ce roman présente 1’édification
d’une maison, dont le projet est congu par 1’architecte Joel Hurt, le personnage
principal de ce roman. Cette édification s’opere a la fois a ’aide d’une carcasse
et de formes, mais aussi par la participation d’une femme enceinte, qui porte des
portions d’argile (Semper 1939 : 407). A la fin de Pierre aprés pierre, Joel Hurt
déclare que le monde n’est qu’une tache de construction (Semper 1939 : 292),
qui se réfere a 1’idée que ce roman est un processus de construction qui est a
compléter dans I’avenir. Similairement, I’enfant comme événement, comme le
résultat de la gestation que Pierre aprés pierre serait censé présenter, naitra
dans le futur. Autrement dit, autant que la construction qui s’opére dans ce
roman se présente comme un processus inachevé, c’est la naissance de
I’événement qui, en étant toujours rompu par des interruptions, se démontre
comme un processus qui sera a compléter dans 1’avenir.

Toujours est-il que c’est au moyen d’une rupture qui s’établit dans un temps
continuel, au moyen d’un événement qui nait ou qui serait censé naitre, que ce
genre d’avenir inachevé, indéterminé, peut étre inclus dans le roman. Nous
avons repéré cela déja dans notre analyse d’Anthémis. Notre étude de deux
romans de Semper, Jalousie et Pierre apres pierre, nous permettent de
confirmer cette observation. Or, I’émergence de cet avenir inachevé fait que
I’événement, qui peut ne pas avoir lieu ou qui est capable de surgir dans le
futur, instaure une temporalité qui se base sur la simultanéité, et qui, de plus,
peut étre envisagée comme une continuité qui ne constitue pas une succession.

Au demeurant, cette idée d’avenir et de la continuité qui s’établirait au
moyen de I’événement qui sera censé naitre dans le futur ne fait pas seulement
référence au développement organique de 1’ceuvre qui se définit a partir de
I’avenir vers lequel I’ceuvre se conduira. En outre, le roman Pierre apreés pierre
fait preuve de I’aspiration a une construction plus solide que nous avons pu le
considérer dans Jalousie. Si I’on peut parler, dans ce second roman de Semper,
du possible, que nous avons défini a I’aune de Sartre en tant qu’un avenir qui
n’est pas réalisé et qui ne se réalisera pas, ce possible fonctionne plus en termes
d’espace que cela avait été le cas dans Jalousie. Autrement dit, si dans Jalousie
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c’est la conscience qui produit le possible, dans Pierre apres pierre, c’est la
séparation des éléments d’espace ainsi que la juxtaposition des corps. Aussi est-
il que si Semper avait déclaré en 1925 qu’il chercherait a produire des ceuvres
qui « resteraient debout par leurs figures concrétes » et qui seraient, ainsi, « plus
qu'une impression du moment » (Semper 1925), c’est dans le roman Pierre
apreés pierre que nous pouvons trouver la réalisation la plus explicite de ce
principe. Cette ceuvre se construit comme un batiment, a la verticale, pierre
aprés pierre, par la simultanéité des possibles qui se manifestent au moyen de la
juxtaposition des figures que sont les corps des personnages. Si I’équivalent
estonien de « construction » dont sert Semper, pour parler de la composition de
I’ceuvre, fait référence a 1’édification vers le haut [iilesehitus], ¢’est dans le sens
propre que 1’on doit entendre ce mot en analysant Pierre apres pierre.

Néanmoins, autant que la continuité dans ce roman se fond sur la construc-
tion de I’avenir, ou sur le développement de I’ceuvre comme un organisme, qui
devrait s’aboutir a la naissance d’un nouvel organisme, Pierre apres pierre est
aussi porté par 1’idée de 1’enracinement dans le passé. Ainsi, identiquement a
Jalousie, ou ’élan de configuration avait signifi¢é une redéfinition du passé,
également la construction de ’avenir dans Pierre aprés pierre implique un
rapport aux traditions. Aussi trouvons-nous, vers le début de ce roman, le
raisonnement suivant de 1’architecte Joel Hurt au sujet de I’identité des
Estoniens :

C’est a peine que nous avons gagné une base solide, nous devons déja com-
mencer d’avancer ? Toujours renaitre aprés dix ou vingt ans, changer de peau,
comme si nous étions des loups-garous ! Nous sommes un peuple pitoyable qui
doit toujours étre allongé dans un lit de couches. Et les traditions, la continuité,
ou restent-elles ? Pouvons-nous enraciner des traditions, si nous essayons de
transplanter la plante tous les jours ? Ce n’était qu’hier que nous étions encore
des démocrates avec un esprit clairvoyant, maintenant nous nous précipitons en
rond, aveugles, et cherchons un chef. Que deviendrons-nous demain ? (Semper
1939 : 94)

Nous pouvons reconnaitre dans ce passage des références a la « querelle du
peuplier » qui s’était déroulée a la fin du XIX® siécle entre André Gide et
Maurice Barrés, suite a la parution du roman Les Déracinés de ce dernier. En
réponse a ce livre qui préconise le régionalisme et le retour a ses racines, Gide
s’exclame : « Né a Paris, d’un pére Uzétien et d’une mére Normande, ou
voulez-vous, Monsieur Barrés, que je m’enracine ? » (Gide 1903 [1898]a : 51)
En s’opposant a I’idée d’enracinement de Barrés, Gide Iui propose comme
alternative une idée de transplantation, selon laquelle les arbres « sont distanciés
convenablement, afin d’obtenir des tétes bien faites » (Gide 1903 [1898]a : 58).
Si Joel Hurt parle de I’enracinement des traditions ou de la transplantation
comme un moyen de cultiver les plantes, c’est sans doute a ce débat qu’il se
réfere.

Pour autant, si Hurt envisage que la transplantation ferait que le peuple
estonien doive étre toujours allongé dans un lit de couches, en étant toujours
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forcé a renaitre, a « changer de peau », nous ne pouvons pas supposer que le
terme d’« enracinement » serait entendu dans ce contexte dans le méme sens
que le fait Barres. Dans ’essai sur I’ceuvre de cet écrivain, paru en 1934 dans le
recueil L’ Esprit frangais, Semper juge que les idées de Barres impliqueraient un
passé qui serait dogmatique : il s’agirait d’un accrochement au passé, qui ne
peut amener, qu’au déterminisme. Selon Semper, dans les ceuvres de Barres,
« tout provient du passé, auquel le présent est inévitablement attaché par des
milliers de fils » (Semper 1934c : 77). Aussi est-il que si Joel Hurt déclare que
I’enracinement des traditions serait impossible lorsqu’on transplante « la plante
tous les jours », cela ne signifie pas qu’il préconiserait 1’attachement au passé.
En partant du fait que le temps dans ce roman se définit a partir d’un avenir qui
sera a naitre, nous pouvons considérer que |’enracinement, dans ce contexte,
signifie la redéfinition, la reconfiguration du passé a partir de ’avenir qui n’est
pas encore la. Ainsi, la continuité dans ce roman ne signifie pas une projection
directe du passé dans 1’avenir, ni I’avancement qu’impliquerait, selon Joel Hurt,
I’accouchement ou une succession d’accouchements. La continuité temporelle,
I’enracinement, dans Pierre apreés pierre, signifie la construction, et c’est ainsi
qu’elle peut se présenter comme n’étant pas dogmatique.

Au demeurant, si Pierre apres pierre se base, plus que le roman précédent de
Semper, sur I’édification de 1’avenir a partir des éléments de 1’univers fictionnel
qui se présentent comme des blocs de construction, ainsi que sur la continuation
du passé dans I’avenir en termes d’un enfant qui sera encore a naitre, cela peut
étre expliqué par la situation qui se trouve dans le monde, dans la société.
L’approche de la Seconde Guerre mondiale, qui est sur le point d’étre entamée
lors de la parution de ce roman, a évidemment aussi affect¢é Semper. En
témoigne son essai Questions actuelles de la culture, paru en avril 1940, dans
une revue assez marginale, L ’Album de la Société Estonienne des Etudiants.
Nous trouvons dans ce texte le passage suivant :

Dans ce tourbillon des temps, il apparait inévitablement que le peuple qui
gagnera les batailles ne sera finalement pas celui qui posséde de meilleurs
canons et qui est capable de détruire mieux et plus rapidement, mais qui pourra,
aprés les tourbillons de tempéte, se réveiller mentalement plus rapidement et
recommencer a créer. [...] Ce regard qui tient compte également des temps plus
lointains réévaluera inévitablement aussi quelque chose dans les questions qui
concernent notre culture d’aujourd’hui. (Semper1940 : 29-30)

Nous voyons que dans cette situation ou la guerre, quoiqu’elle soit en plein
déroulement en Europe, n’a pas encore atteint le territoire de I’Estonie, Semper
se soucie plus que jamais de 1’avenir de la culture estonienne : c’est a partir de
I’avenir de I’aprés-guerre que la culture actuelle devrait, selon lui, étre évaluée.
Or, il apparait aussi que désormais, ce n’est pas seulement 1’avenir qui a
gagné de I’importance aux yeux de Semper, mais aussi le passé, qu’il définit,
également dans cet essai, en termes d’enracinement : « [q]Ju’un peuple puisse se
maintenir malgré les temps, cela est assuré par la solidité de son enracinement
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dans sa culture. » (Semper 1940 : 33) Nous sommes ainsi conduits a conclure
qu’a I’époque ou la Seconde Guerre mondiale vient d’étre entamée, et a la veille
de I’occupation soviétique en Estonie qui donnera a Semper le poste du ministre
de I’Education, — dont il n’est pas, évidemment, conscient a ce moment, — il se
soucie plus qu’avant de la continuité du temps, de son intégralité, qui con-
tiendrait le passé, le présent et 1’avenir. Notre analyse du roman Pierre aprés
pierre démontre que cette continuité se définit en termes d’une construction
solide et d’un développement organique qui implique 1’avenir qui n’est pas
encore la.

En continuant de renouer le probléme du temps avec le théme d’accouche-
ment, ainsi qu’avec la notion d’événement, nous analyserons, dans le chapitre
suivant, cette problématique a travers I’impuissance des personnages et leurs
pratiques intimes qui ne conduisent pas a la gestation. Ainsi pourrons-nous
arriver, pour terminer notre thése, a des conclusions sur la probabilité¢ de la
naissance de la révolution comme événement dans Les (Eillets rouges de
Semper.

3.4. L'impuissance de lI'ceuvre : les pratiques infertiles

Le fait que Gide présente dans ses ceuvres des conduites sexuelles infertiles est
généralement connu, et cette question a été abordée dans plusieurs travaux. A ce
propos, ce sont surtout Les Faux-Monnayeurs qui ont été relevés. Ainsi, Eric
Marty, dans son étude sur la perversion et la sublimation dans Les Faux-
Monnayeurs, fait remarquer que le ruban que les propagateurs de la fausse
monnaie portent dans la boutonniére est « sans doute autre chose » (Marty
2013 : 110). On a aussi souligné le sens double des « pratiques fumistes » dans
ce roman, comme 1’a fait Pierre Masson dans sa préface a 1’édition de Romans
et récits de Gide de la Bibliotheque de la Pléiade (Masson 2009a : XXXVII).
Effectivement, Sarah, la sceur de Laura, déclare que le mot « fumer » est la
« pour autre chose » (Gide 2009 [1925] : 256). Plus généralement, comme 1’a
jugé Pierre Masson dans Les Sept vies d’André Gide, Les Faux-Monnayeurs,
parus tout de suite apres la nouvelle version de Corydon et congus en méme
temps que l’autobiographie Si le grain ne meurt ou Gide fait des aveux
audacieux sur ses conduites sexuelles, seraient la premicre ceuvre de Gide ou le
corps homosexuel devient démonstratif et « une réalité¢ sur laquelle il peut
raisonner. » (Masson 2016 : 87) Similairement, dans la préface aux Romans et
réecits de Gide, Masson met au point que dans Les Faux-Monnayeurs, « il [Gide —
M. K.] peut raconter sans détour la premiére nuit d’Edouard et d’Olivier »
(Masson 2009a : XXXV).

Dans les ceuvres de Semper, les allusions a des pratiques sexuelles qui
conduiraient a un manque de gestation, ou des références a 1I’impuissance, sont
moins explicites et plus difficilement reconnaissables que dans la fiction
gidienne. Pour autant, nous en trouvons des éléments par exemple dans le
recueil Ellinor. Autant que la nouvelle Capucines de pré comporte une
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discussion sur différents désirs (Semper 1927a: 79), nous trouvons ici un
personnage féminin qui fait manifestement preuve d’un désir lesbien. Par
ailleurs, le narrateur de ce recueil, la jeune femme qui est I’objet de désir de ce
personnage, ne démontre aucune répugnance envers les sentiments de son
admiratrice : « Le fait que je n’étais pas admirée par un homme mais, selon
toutes les apparences, par une femme, ne me stupéfia pas. » (Semper 1927a :
79) Merlin Kirikal met en évidence que madame Liibeon, qui est la femme qui
éprouve du désir envers Ellinor, est « [l]Je premier personnage féminin dans la
littérature estonienne qui est explicitement homosexuel. » (Kirikal 2021b : 105)
Kirikal envisage aussi que par ce recueil de nouvelles, Semper peut étre
considéré comme semblable a ces « écrivains inorthodoxes de I’Europe », qui,
depuis la fin du XIX° siécle, s’identifiaient dans leurs ceuvres a des personnages
féminins, tels que le narrateur d’Ellinor, et mettaient ainsi en cause « les normes
sexuelles et textuelles. » (Kirikal 2021b : 107)

Or, nous pouvons considérer que les tentatives de Semper de mettre cer-
taines pratiques sexuelles en rapport avec des propriétés esthétiques d’une
ceuvre, et la nouveauté que celles-ci devraient comporter, en vont encore plus
loin. Dans sa correspondance avec Johannes Barbarus se met directement en
évidence le lien qui se fait, dans la pensée de ces deux écrivains, entre la
sexualité et la nouveauté que seraient censées comporter les ceuvres artistiques.
Si Semper s’y démontre comme plutét modeste dans ses expressions, Barbarus,
qui ¢était médecin-gynécologue et se retenait peut-étre moins en s’exprimant sur
certains sujets, fait assez courageusement le lien entre la production d’une
ceuvre littéraire et la puissance sexuelle. Ainsi, il écrit en 1919, en discutant sur
I’éventuel établissement d’un nouveau groupement des écrivains, que « tous les
hommes chatrés » et les « onanistes » devraient en étre laissés de c6té, alors que
le groupe devrait étre « plein de potentialité » (Barbarus 2020 [1919]: 54). 1I
est, de plus, amené a déclarer : « J’ai commencé, derniérement, de hair ces
réveurs impotents |[...]. » (Barbarus 2020 [1919] : 54) Sa volonté de voir surgir
une « nouvelle révolution », qui serait la « menstruation de la Terre », qu’il
exprime en 1923 (Barbarus 2020 [1923]: 194), est portée par une idée simi-
laire : Barbarus renoue le renouvellement de la société, ainsi que le développe-
ment de la littérature, avec le théme de fertilité et de la capacité sexuelle.

Bien que nous ne puissions pas trouver dans les écrits de Semper de déclara-
tions aussi directes, ces propos de Barbarus suggeérent que ces deux hommes de
lettres partageaient un méme champ sémantique pour penser de la littérature et
pour exprimer leurs idées. Cela devient également explicite lorsque nous lisons
attentivement certaines ceuvres de Semper, et surtout lorsque nous les
comparons avec la production littéraire de Gide. Ainsi, en explorant le théme
d’impuissance et de comportements sexuels infertiles dans les ceuvres Semper,
nous pourrons faire des conclusions sur le temps qui serait impliqué dans
I’impuissance de 1’ceuvre, dans son incapacité de faire germer un événement.
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3.4.1. Les Piliers du pont : de I'impuissance du discours
a I'événement imaginaire

Généralement, dans les ceuvres de Semper, les personnages qui s’occupent des
pratiques sexuelles qui ne conduisent pas a la gestation sont des gens rétro-
grades qui suivent avec acharnement leurs principes et ne veulent pas y
renoncer. On peut en mentionner les prétres, les médecins, les fonctionnaires,
les hommes d’affaires. Nous trouvons dans le recueil Les Piliers du pont
beaucoup d’exemples qui justifient ce propos.

Ainsi, dans la premiere nouvelle, Les Trois baleines, qui présente 1’arrivée
d’une chanteuse d’opéra, de Rita, dans une petite ville de campagne, nous
trouvons beaucoup d’allusions a des pratiques infertiles ou a I’impuissance. Ces
passages se mettent en rapport avec 1’incapacité des personnages de prononcer
un discours ou de rédiger un texte. Les exemples les plus marquants en sont,
entre autres, le prétre Venimdisa, qui, en essayant de composer le discours a
proférer lors de la cérémonie d’ouverture d’un monument, vise a « maintenir sa
capacité spirituelle » et a I’« agrandir » en I’élevant vers le haut par des « jeux a
grimper » que sont ses livres religieux (Semper 1927 [1923] : 9). Si le mouve-
ment vers le haut signifie ’augmentation de sa capacité, au contraire, des
descentes en bas sont susceptibles de marquer un manque de la puissance
sexuelle. Ainsi, lorsque le professeur Koivalu fait un petit voyage avec Rita en
dehors de la ville, il devient incapable de prononcer ses paroles : « ses mots
s’affaiblissaient, ils restaient bloqués dans sa gorge, il s’effondra sur la base du
chariot, suite a quoi se germa un silence complet. » (Semper 1927 [1923] : 17)
Pour autant, lorsque Rita appelle, de ce fait, Koivalu « téte de mouton »”, ce
dernier « rougit entierement » et veut « s’enfoncer dans la terre » a cause de la
honte, tandis que, lorsqu’il s’incline, «le discours préparé s’envol[e] de sa
poche » (Semper 1927 [1923] : 17). Le sens double de la poche s’explicite aussi
dans d’autres endroits de cette nouvelle, par exemple vers la fin, lorsque Rita
s’appréte a aller dans la maison des pompiers (en estonien : pritsimaja)’”, le
prétre Venimdisa est devant elle, les mains dans les poches de son pantalon, et
« fait finalement éclater son effort » pour gronder la chanteuse (Semper 1927
[1923]: 26).

Plus globalement, la corporalité dans cette nouvelle peut se référer, en plus
de la sexualité, a I’animalité, comme par exemple dans 1’expression « téte de
mouton » qu’utilise Rita pour injurier Koivalu. Au début de cette nouvelle, la
ville ou arrive Rita est comparée a un « troupeau de maisons », ou appartiennent
« de grands animaux », qui se trouvent au milieu, et des « moutons qui les
entourent ». Les noms de certains personnages se référent a des parties du corps,
comme par exemple Koivalu (I’os de cuisse), Kabi (le sabot), et peut-étre aussi

” Dans ce contexte, I’expression « téte de mouton » ne fait pas référence a 1’aliment, mais
elle signifie « imbécile » ou «abrouti ». En estonien, il s’agit d’une tournure qui est
couramment utilisée dans ce sens.

7 Pritsimaja — la traduction directe de ce mot est « maison de pulvérisation ».
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Munakson (qui se référe a 1’ceuf ou a la gonade male). Aussi est-il que la
nouvelle Les Trois baleines toute entiére peut se présenter comme un organisme
animalier qui a des problémes de capacité sexuelle, ou qui s’occupe de pratiques
infertiles, comme par exemple dans le passage suivant, ou I’on décrit un jeu de
cartes :

Au bout d’un petit instant, tout le monde était assis dans leur position habituelle
de jeu de cartes : Rutik inclinait sa téte, pour que la fumée de la cigarette ne lui
pénétre pas dans les yeux, Kabi tapait fort sur la table, le juge s’appuyait molle-
ment sur le dos de sa chaise et ne se bougeait qu’a mesure que sa main travail-
lante tiraillait son corps, Munakson était maintenant dressé et se frottait du
temps en temps les tempes, Koivalu jouait avec sa lévre inférieure. (Semper
1927 [1923]: 20-21)

Vers la fin de ce texte, nous pouvons deviner jusqu’ou conduisent ce genre de
jeux. Lorsque le professeur Koivalu est, au soir, dans son lit et « sent en lui-
méme une lutte entre la pulsion de vie et le sentiment de I’honneur, jusqu’a ce
qu’il s’endorme, tout en sueur, aprés que la premicre a gagné », il se réveille et
trouve dans sa chambre, sur la table, un spectre, qui, comme cela s’avérera, est
un bouquet de chrysanthémes, qu’il n’avait pas donné a Rita la veille (Semper
1927 [1923]: 28). Puisque ces chrysanthémes sont appelés, quelques para-
graphes plus tard, « anthémis »”, nous trouvons ici un lien explicite avec la
nouvelle Anthémis du recueil Ellinor, paru la méme année que Les Piliers du
pont. Similairement a la nouvelle d’Ellinor, le bouquet de fleurs a la fin des
Trois baleines peut étre considéré comme représentant un événement qui n’est
pas né. De plus, au lieu d’un acte d’amour nous trouvons dans Les Trois
baleines des allusions a I’impuissance ou a des comportements infertiles.

Pour autant, nous pouvons remarquer que si dans Ellinor le bouquet de fleurs
ne se présente pas seulement comme le résultat d’un événement qui n’est pas
né, mais il peut se démontrer aussi en tant qu’une illusion, cela est le cas
également dans Les Trois baleines : en étant ce que Koivalu n’avait pas donn¢é a
la chanteuse Rita, le bouquet de fleurs apparait de prime abord comme un
spectre, comme ce qu’il n’est pas. De plus, la vision du bouquet de fleurs fait
que DI’histoire qui s’était passée la veille semble a Koivalu une éventuelle
illusion (Semper 1927 [1923] : 28). Par conséquent, nous pouvons envisager
que le bouquet, en comportant une mise en doute du passé, a la propriété de
donner a imaginer. Qui plus est, similairement a Anthémis ou le narrateur avait
fait les pétales d’une fleur s’envoler dans le vent, dans Les Trois baleines, le
bouquet se disperse lorsque Koivalu le jette en 1’air (Semper 1927 [1923] : 28).
Par conséquent, identiquement a ce que nous avons vu dans Ellinor, dans Les
Piliers du pont I’acte d’amour comme événement ne peut pas avoir lieu, et cela

7 Semper sert du terme « idtsed » pour désigner les chrysanthémes qui se trouvent sur le
chevet de lit de Koivalu (Semper 1927 [1923] : 28). En estonien, « édtsed » est un mot rare
pour parler des anthémis [karikakrad).
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peut étre considéré comme rendant explicite une pluralité d’images qui, au lieu
de conduire vers un futur certain, est la ressource d’un avenir ouvert.

Dans la nouvelle qui est intitulée Les Piliers du pont, du méme recueil, ¢’est
I’impuissance du personnage principal — I’homme d’affaires Talapuu’® — qui est
démontrée. Talapuu, en tentant opiniatrement de continuer la « race des Esto-
niens » avec Nelli, sa future femme, fait preuve de signes d’impuissance par une
tentative de « voler en haut dans I’air » avec sa future épouse. Durant ce vol, il
sent une « petite excitation nerveuse » et « un instant de 1’ivresse générale »,
suite a quoi il doit descendre, mou (Semper 1927 [1924] : 35). De méme, vers la
fin de la nouvelle, lorsque Talapuu vient de se marier avec Nelli et qu’il est
avec elle dans leur chambre nuptiale, il « se dresse soudainement, joue devant
Nelli avec les muscles de son bras, saisit le dos de la chaise et 1’étire en avant et,
en voulant faire la méme chose avec Nelli, jouer avec elle au bord de 1’abime »,
il n’y réussit pas (Semper 1927 [1924]: 45). Pourtant, ’enfant, qui selon
Talapuu devrait naitre d’une « inspiration divine » (Semper 1927 [1924] : 47),
nait : c’est le résultat d’une relation adultére de Nelli, qui pourrait aussi bien
étre celle de Talapuu, car, comme il apparait, les deux parts du couple ont
commis, presque simultanément, un acte d’amour infidele :

11 était hors de doute que les deux points de vue si diamétralement contraires se
complétaient divinement 1’un I’autre. Il en était seulement qu’il fallait beaucoup
de temps pour parvenir a cette conclusion, et le chemin qui y conduisait était
étroit et plein de trous, avec des gouffres horribles de deux co6tés. On sauta
méme du lit, on fut préts a apparaitre devant tous les invités de la féte pour
demander de la justice, on ferma la porte a clé, on cacha les clés, on voulut
sauter par la fenétre : la chambre nuptiale était trop petite pour qu’elle puisse
contenir tous ces mouvements brusques, avec lesquels on sortait, de deux c6tés,
du linge sale, en estimant son nombre et sa valeur, des tiroirs du passé. (Semper
1927 [1924] : 47-48)

Nous voyons que I’échec de 1’acte d’amour, qu’occasionne 1’impuissance de
Talapuu, est la raison pour laquelle le passé se dédouble : on sort du linge sale
des tiroirs du passé par les deux parts du couple marié. Qui plus est, I’enfant qui
nait d’un acte d’amour adultére du passé fait preuve de caractéristiques qui
peuvent étre jugées comme complétement opposées: lorsque les vieilles
femmes qui viennent au baptéme de I’enfant essaient de deviner de qui pro-
viennent les traits du visage de ce dernier, elles ne parviennent pas a arriver a
une décision unanime : « [...] il y en avait une qui croyait que la bouche, le nez
et les oreilles du petit provenaient de sa meére, alors que le front haut et le
menton étaient du pére ; 1’autre, par contre, soutenait le point de vue exactement
contraire. » (Semper 1927 [1924] : 48) Nous voyons que I’incertitude du passé,
qui est mis en doute par I’impossibilit¢ de 1’acte d’amour qu’occasionne
I’impuissance de Talapuu devant Nelli, est une maniére de donner a imaginer,

% Talapuu — nom qui signifie « rondin de pilier ». Ainsi, ¢’est également le nom de ce
personnage qui fait allusion a I’impuissance, par le fait qu’il a du mal a se tenir debout.
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au lieu de conduire a un avenir certain. Au demeurant, cette incertitude du passé
est rendue possible par le fait que les deux parts du couple marié sont « dia-
métralement contraires ». De plus, c’est aussi ’enfant qui est né d’un acte
d’amour infidéle qui comporte des traits de visage qui peuvent étre jugés de
deux maniéres opposées.

La troisiéme nouvelle du recueil, intitulée Le Fils prodigue, présente le
couple mari¢, Talapuu et Nelli, lors de leur voyage de noces. Pour autant,
comme dans leur chambre nuptiale, également ici 1’acte d’amour ne peut pas
avoir lieu. Au lieu de cela, nous sommes amenée a découvrir soit des tentatives
de Talapuu de satisfaire ses désirs clandestinement, qui échouent (Semper
1927b : 96), soit ses soupgons au sujet de sa femme, Nelli, qui serait susceptible
de le tromper avec Vingermann, que Talapuu juge comme étant une « personne
suspecte » : « Qui sait ce qui peut arriver [naitre — M. K.] entre eux ! » (Semper
1927b : 102) Dans les deux cas, I’événement qui serait censé€ naitre est soit
annulé « comme si rien n’était né » (Semper 1927b : 96), soit imaginé comme
une éventualité (Semper 1927b: 102). Toujours est-il que 1’événement qui
devrait avoir lieu se présente comme absent, en tant qu’une possibilité qui
pourrait ou aurait pu ne pas étre.

Au niveau plus général, la nouvelle Le Fils prodigue toute entiére peut &tre
considérée comme un événement qui serait susceptible de naitre. Les dernicres
pages nous permettent de faire cette supposition: lorsque Talapuu et Nelli
rentrent de leur voyage, on annonce leur arrivée comme un « message de joie »,
qui fait référence a la naissance de Jésus Christ dans la Bible, et la féte qui est
organisée a 1’occasion de cet événement est décrite comme quelque chose qui
nait (Semper 1927b : 116). Pour autant, I’événement, que serait I’histoire du
voyage de Talapuu et de Nelli, se présente comme quelque chose qui aurait pu
ne pas avoir lieu ou naitre. Cela se démontre dans les paroles de Talapuu
lorsqu’il dit que pour lui, un voyage a Paris signifie un voyage en bus d’un bout
de la ville a un autre (Semper 1927b : 117).

Par ailleurs, Le Fils prodigue comme nouvelle entiére peut étre envisagée
comme un organisme impotent qui est incapable d’une gestation : comme dans
Les Trois Baleines, nous pouvons y trouver des allusions lorsque les person-
nages font preuve d’une incapacité de prononcer des discours. Par exemple, les
tourments de Talapuu lorsqu’il a mal a la téte suite d’un exces de boisson sont
décrits de la manicre suivante :

Il [Talapuu — M. K] se tourna dans le lit de maniére a mettre sa téte du coté des
pieds, s’agita dans une angoisse, se cacha en-dessous de ’oreiller, se versa de
I’eau d’une carafe sur la téte, et resta, finalement, dans un fauteuil, amorphe et
apathique, de facon qu’il aurait méme pu laisser tomber les bouées de sauvetage
en cas du naufrage. Il s’en alla méme a prier Dieu, mais aucune priére ne se
gonfla pour devenir un mot-ballon et resta allongée comme une loque. (Semper
1927b : 59)
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Identiquement, des allusions a la corporalité, que I’on peut considérer comme
ayant des rapports avec I’impuissance, peuvent étre trouvées lorsque Talapuu
est en prison. En attendant que Dieu le sauve comme « victime innocente »,
croit entendre « I’injustice crier vers le ciel », tandis qu’il ne s’agit que d’un
« vrombissement des moteurs » et d’un « bourdonnement des roues » (Semper
1927b : 83). De plus, déja le début de cette nouvelle, qui présente le départ en
voyage de noces, s’annonce comme la tentative d’un acte d’amour qui ne réussit
pas : « Talapuu essuya I’excitation du départ dans un grand mouchoir blanc,
avec lequel il avait agité pour dire adieu a ceux qui étaient restés dans le port, et
se moucha encore une fois trés fort. » (Semper 1927b : 51) Ainsi, la nouvelle Le
Fils prodigue peut étre considérée, autant que comme une tentative de raconter
une histoire de voyage, un essai de commettre un acte d’amour qui ne réussit
pas, et qui, de ce fait, ne nait pas comme événement.

En résumé, si I’on considére, comme nous avons pu le faire en analysant le
fonctionnement des miroirs dans ce recueil de nouvelles, que I’univers fiction-
nel de cette ceuvre se démontrerait plus statique que dans Ellinor, 1’étude du
theme de gestation et de naissance nous permet d’arriver a une conclusion
identique. L’impuissance rend explicite, dans Les Piliers du pont, la part de
négativité des images que contient I’'univers de ces nouvelles. Cette négativité
peut se manifester comme un enfant qui ne nait pas ou en tant qu’un mouve-
ment, un voyage, qui n’a pas lieu. Or, cette négativité, qui peut se définir
comme le présent de 1’ceuvre, surgit pour faire émerger une pluralité d’¢léments
corporels, que I’on peut envisager comme impliquant en elle-méme 1’avenir.
Aussi est-il que si I’on peut considérer que dans le cas de Semper, plus le
développement d’une ceuvre comme organisme est statique, plus 1’avenir
devient ouvert, en étant contenu dans le présent comme ce qu’on peut imaginer.
Pour autant, puisque 1’impuissance constitue, dans Les Piliers du pont, une
raison du manque de ’acte d’amour qui ferait naitre 1’événement, nous pouvons
considérer que c¢’est par la notion d’événement que 1’on peut conceptualiser le
temps que contient cette ceuvre. Au lieu d’étre la raison de 1’établissement d’une
succession temporelle, qui se ferait par la filiation, il devient ce qui n’a pas lieu
et fait apparaitre la part de négativité des images dont est composé 1’univers de
I’ceuvre. Ainsi, I’événement peut rendre explicite le caractére pluriel des images
et démontrer qu’il peut étre imaginé.

L’idée de ce genre d’événement imaginaire est développée davantage dans
Les FEillets rouges. Ici, comme dans Les Piliers du pont, le manque de la nais-
sance de I’événement est occasionné par un échec de ’acte d’amour en raison
de ’impuissance ou de pratiques infertiles de certains personnages.

3.4.2. Les Eillets rouges : I'impossibilité de germer
une révolution

Si le roman Les (Eillets rouges contient des €éléments qui se référent a I’impuis-
sance ou a des comportements sexuels qui n’ameénent pas a la gestation, cela
peut étre considéré comme un prolongement de 1’esthétique que nous avons
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repérée dans Les Piliers du pont. Bien que dans ce roman, les allusions a ce
genre de pratiques ne soient pas aussi explicites que dans ce recueil de
nouvelles, elles peuvent néanmoins étre considérées comme reconnaissables.

Par exemple, des mouvements vers le haut et vers le bas qu’opérent les corps
des personnages, ou leurs membres, peuvent étre associés a ce genre de com-
portements. Nous pouvons le faire observer lorsque le docteur Milistver, qui est
un collaborateur des communistes, mesure la tension artérielle de Tammemaégi,
un révolutionnaire expérimenté. Milistver pompe « avec virulence », puis en
voyant le mercure s’élever et descendre, il « se met soudain debout », en étant
d’un caractére qui « s’enflamme facilement » (Semper 1955 : 45). Finalement,
il devient excité (Semper 1955: 45). Dans d’autres chapitres, ce genre de
mouvement peut €tre mis en rapport avec 1’incapacité de certains personnages
de prononcer ou de concevoir des mots. Cette situation émerge par exemple
lorsque professeur Kénd, linguiste qui fait des recherches sur la langue
estonienne du XVII® siécle, travaille dans son bureau. En se penchant sur ses
documents et en essayant d’y trouver de « nouvelles formes de mots », il sent en
lui une sorte d’¢lévation : « Le plus il se courbait sur son travail, le plus il
sentait s’élever par-dessus les gens et le temps. » (Semper 1955 : 109) Plus
explicitement, ce rapport se manifeste dans la scéne du coup d’Etat méme, qui
présente la résurrection des révolutionnaires et des ouvriers sur la place de la
mairie, et qui conduira au changement du gouvernement. Dans cette scéne de
tumulte, le docteur Milistver, qui se Iéve pour prendre parole, est « surexcité »
et « ému » par Pattention du peuple, de maniére que « déja ses premiers mots
tendent a rester bloqués dans sa gorge. » (Semper 1955 : 362)

Nous pouvons voir dans ces extraits des parallélismes avec le fonctionne-
ment du discours dans Les Piliers du pont. Dans ce recueil, le discours est
susceptible de s’élever ou de s’abaisser en faisant preuve de caractéristiques de
corporalité ou en étant constitué par le mouvement des corps des personnages
qui peuvent monter ou descendre. De ce fait, ces corps sont susceptibles d’étre
identifiés comme comportant des signes de 1’impuissance. Par ailleurs, si nous
avons pu constater en analysant Les Piliers du pont que les mots qui restent
« bloqués dans la gorge » (Semper 1927 [1923]: 17) peuvent étre considérés
comme se référant a I’infertilité, nous avons le droit de supposer que dans Les
Eillets rouges cette tournure a la méme signification.

Qui plus est, la poche et les objets qui s’y trouvent peuvent avoir un sens
identique a ce que nous avons vu dans Les Piliers du pont. Ainsi, lorsque le
jeune Vinnal, fils altier d’un propriétaire d’usine, « sent son dme se remplir
jusqu’au bord », cela le fait sauter de son lit et jeter au visage se son pere tout ce
qu’il a dans sa bouche (Semper 1955 : 163). Ce personnage est similaire au
prétre Venimodisa qui, dans la nouvelle Les Trois baleines, avait « fait éclater
son effort » en ayant les mains dans les poches, en grondant 1’autre personnage.
Un fonctionnement semblable de la poche apparait lorsque Paul Riuhkrand,
jeune révolutionnaire et I’un des personnages principaux de ce roman, va dans
le bureau du rédacteur en chef d’un journal qui soutient I’ordre de la République
d’Estonie indépendante. En se trouvant assis en face de ce rédacteur, Riuhkrand
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commence a « se palper les poches, pour voir s’il a sur lui sa déclaration », alors
que le chef du journal I’avertit, « d’un ton endurci », qu’« [o]n ne fume pas ici »
(Semper 1955 : 101). Dans ce passage, Riuhkrand cherche dans ses poches un
texte écrit, une déclaration, tandis que le rédacteur du journal, dont le ton s’est
« endurci », exprime un mécontentement avec 1’intention du jeune révolution-
naire & « fumer ». Ainsi, dans la poche de Riuhkrand se trouverait un discours,
qui donne au rédacteur en chef I’idée que ce jeune homme cherche a « fumer »,
tandis qu’on peut considérer que dans ce contexte, le verbe « fumer » a une
signification double, comme dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide. Le
verbe « fumer » peut avoir cette connotation également dans d’autres extraits de
ce roman, par exemple lorsqu’Anatoli Espe, un autre jeune révolutionnaire, se
tourmente dans son lit avant de s’endormir et, en sentant un étouffement,
« palpe sa poche pour y chercher une cigarette et I’allume en secret » (Semper
1955: 27). Lorsqu’on tient compte du fait qu’également dans Les Trois
baleines, dans la scéne du jeu de cartes que nous avons citée ci-dessus, le verbe
« fumer » peut €tre considéré comme ayant une signification double, il est
légitime d’attribuer a cette activité un sens identique dans Les (Eillets rouges.
En somme, nous pouvons avancer que dans Les (Eillets rouges, similairement a
ce que nous avons pu repérer dans Les Piliers du pont, la capacité de prononcer
un discours ou de produire un texte peut effectivement étre mise en rapport avec
la puissance sexuelle des corps des personnages.

En regardant de plus prés, nous pouvons trouver aussi d’autres parallélismes
entre ce roman de Semper et les ceuvres de Gide que le sens des pratiques
« fumistes ». Par exemple, le chien du docteur Milistver a des similitudes avec
Beppo, le gar¢on italien qui travaille comme assistant du scientifique Anthime
Armand-Dubois dans Les Caves du Vatican. Beppo, qui fait avec Anthime
d’« abominables expériences dans le laboratoire de ce dernier, va au marché
avec la femme d’Anthime en portant le panier de celle-ci (Gide 2009 [1914] :
997). Similairement, le chien de Milistver, qui peut parfois étre trouvé dans le
lit de son maitre, va de temps en temps au marché avec la domestique, Anna, en
portant le panier de celle-ci dans la bouche (Semper 1955 : 43). Par conséquent,
il y a quelque chose d’abominable ou de suspect qui se passe, autant qu’entre
Beppo et Anthime Armand-Dubois, entre Milistver et son chien. En outre, ce
dernier porte le panier de la femme du médecin, de la méme maniére que Beppo
porte celui d’ Anthime.

Par ailleurs, nous pouvons trouver des similitudes entre Les (Fillets rouges et
les ceuvres de Gide en maticre de la poche, que des personnages peuvent palper
pour en sortir quelque chose. Par exemple, le jeune Vinnal peut « commencer a
se palper les poches » pour y trouver un journal. Son peére, aprés avoir « mis
dans la paume » de son fils le montant que ce dernier lui avait demandé, devient
« rouge d’excitation », puis remet son porte-monnaie dans la poche de sa veste
et en ferme les boutons (Semper 1955 : 75-76). Nous pouvons trouver ici, en
matiére du porte-monnaie qui se trouverait dans la poche, un parallélisme avec
Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. Celui-ci, aprés avoir retiré le porte-
monnaie de la valise d’Edouard, le remet dans sa poche, « dans le fond de cette
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poche intérieure », tandis que sa main amoureusement le palpe (Gide 2009
[1925] : 233-234). On peut aussi signaler que si le jeune Vinnal sort de sa
poche un pistolet, que son pere appelle « ustensile de feu », et que Paul Riuhk-
rand, jeune révolutionnaire, fait s’envoler en 1’air en serrant la main du jeune
Vinnal (Semper 1955 : 162-163), cela est semblable a la scéne du banquet dans
Les Faux-Monnayeurs. Ici, Alfred Jarry sort de sa poche un pistolet seulement
pour en faire sortir une bourre (Gide 2009 [1925] : 397).

Finalement, ne pouvons-nous pas supposer que si les communistes dans Les
Eillets rouges portent des ceillets rouges a la boutonniére comme les faux-
monnayeurs dans le roman de Gide, qui y portent un ruban, ces éléments ont la
méme signification ? A la lumiére de ce que nous venons d’exposer, ce paral-
lélisme ne semble pas illicite. Ainsi, si le révolutionnaire Paul Riuhkrand peut
étre décrit comme un « bolchevik débout » (Semper 1955 : 372), et les « com-
munistes du salon » peuvent « élever leurs tétes », en essayant de « creuser »
par leurs discours 1’ordre existant, nous avons effectivement la raison de croire
a ce genre de parallélisme.

Tout bien considéré, nous pouvons arriver a des conclusions sur le fonction-
nement de ce roman en entier, qui peut étre envisagé comme un organisme
vivant. Cet organisme est un corps pluriel qui a du mal a parvenir a une
gestation. Le fait que les personnages dans ce roman peuvent étre considérés
comme un méme corps, comme nous avons pu le constater dans la deuxiéme
partie de notre travail, justifie notre argument. Par ailleurs, notre conclusion que
Les (Eillets rouges comme roman peut étre caractéris€ comme étant porté par
un élan de révolution qui le fait développer en tant qu’un organisme vivant nous
permet de mettre au point qu’il s’agit d’une ceuvre-organisme qui a des
difficultés a faire naitre 1’événement. Effectivement, c¢’est a la lumiére de nos
remarques sur l’impuissance et les pratiques sexuelles qui impliquent un
manque de gestation, dont on peut trouver des signes dans Les (Fillets rouges,
que nous pouvons définir le fonctionnement de 1’événement dans cette ceuvre.
Si I’on envisage que la naissance de 1’événement signifierait I’apparition d’un
enfant qui serait né, nous pouvons constater que dans Les (Fillets rouges,
comme dans Les Piliers du pont, I’événement fait preuve d’un caractére imagi-
naire : il peut étre évoqué par une vieille voiture d’enfant dans une arricre-
chambre (Semper 1955: 34), par une photo (Semper 1955: 132), par un
bouquet de fleurs qu’une jeune fille, Hilja, serre contre sa poitrine comme
Ellinor dans Anthémis (Semper 1955 : 341), par I’atmosphére de la salle de
I’hopital ou guérit Rutt (Semper 1955 : 404).

En ce qui concerne cette dernieére scene, il est intéressant de la mettre en
paralléle avec I’événement imaginaire dans Anthémis d’Ellinor. Dans Les
(Eillets rouges, le bouquet de fleurs qui est un enfant imaginaire n’est pas
seulement quelque chose qu’une jeune fille, Hilja, tiendrait dans ses bras. Il se
trouve, de plus, a la fin de ce roman, sur le chevet du lit de malade de Rutt,
lorsqu’elle guérit a I’hopital. Cette scéne est présentée de la maniére suivante :
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Lorsque Paul ouvrit la porte de la salle des malades, il vit Rutt allongée dans le
lit et dormir tranquillement. Son visage, bléme comme celui d’un mort, était
vivifié seulement par des rangées de cils foncés et une boucle qui lui était collée
sur le front. Le soleil jeta un carré clair sur le mur qui était peint en bleu, en
donnant a la salle toute entiére 1’air joyeux d’une chambre pour enfants. A coté
du lit, sur une petite table couverte d’une nappe blanche, était un vase avec des
ceillets rouges. (Semper 1955 : 404)

Nous pouvons considérer que le lit d’hopital de Rutt se présente comme un lit
de couches, et la scéne toute enticre se manifeste comme si la jeune femme
venait d’accoucher d’un enfant : la salle de malades ou elle guérit a 1’air d’une
chambre pour enfants, tandis que le bouquet d’ceillets rouges, qui se trouve a
coté du lit, fait référence a celui que Hilja avait précédemment serré dans ses
bras comme un enfant.

Par ailleurs, nous voyons que le bouquet de fleurs qui représente 1’enfant
imaginaire est juxtaposé au lit de couches. Par conséquent, c’est la juxtaposition
qui, dans cette fin du roman, est la raison de I’émergence de ce que 1’on peut
considérer comme [’événement imaginaire. Ainsi, comme dans les ceuvres
précédentes de Semper, nous sommes amenés a faire des conclusions sur le
temps que contiendraient Les (Fillets rouges en analysant la position juxtaposée
des éléments de 'univers fictionnel. Il apparait que c’est en termes de juxta-
position que se définit, dans cette scéne finale de ce roman, 1’avenir : lorsque
Paul Riuhkrand est assis au bord du lit de malade de Rutt, il réfléchit sur le
passé et I’avenir de la maniére suivante :

Paul vit soudain émerger dans ses souvenirs quelque chose de trés familier. Il
avait été assis, de la méme manicre, au lit de malade de sa mére, en peignant,
également pour elle, de belles images d’avenir ! En regardant le visage de Rutt
d’une maniére plus attentive, il pouvait y distinguer méme les traits de visage de
sa mére : il y avait le méme sourire doux, le méme air de générosité. Et n’y
avait-il pas, dans toute sa personnalité, la méme confiance et croyance en
Paul ? (Semper 1955 : 405—406)

Nous pouvons repérer dans cet extrait 1’idée selon laquelle 1’évocation du passé
signifierait 1’imagination de I’avenir, qui est la condition pour que I’avenir
n’advienne pas suite & un écoulement mais au moyen d’un processus actif
d’imagination. Pour autant, de la méme maniére que le bouquet de fleurs, qui
est un enfant imaginaire, se trouve a c6té du lit de Rutt, également Rutt, qui
porte des traits de visage de la mére de Paul, restera, dans I’imagination de ce
dernier, a c6té de lui :

Paul sursauta et se mit debout.

Non, non ! Rutt ne peut pas mourir et elle ne mourra pas, mais elle restera en
vie, elle travaillera et combattra a c6té de lui ! (Semper 1955 : 406)
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Nous voyons que dans cette fin du roman Les (Eillets rouges, 1’avenir n’expose
pas comme quelque chose qui adviendrait suite & une succession continuelle,
mais, en étant impliqué dans une juxtaposition des corps, il pourra rester imagi-
naire. Par ailleurs, si I’on essaie de définir la totalité du temps, qui se trouverait
dans ce roman, en termes de filiation et de naissance, ¢’est ici que nous pouvons
trouver des points de repére pour aborder cette question. Rutt, qui ressemble a la
mere de Paul, et qui contient donc en elle-méme le corps d’un autre personnage
qui est mort, n’occasionne pas une filiation directe. Au lieu de cela, la jeune
femme restera a coté de celui qui est le fils de celle qu’elle n’est pas, qui est
morte. Par conséquent, nous pouvons reconnaitre ici la conclusion que nous
avons faite ci-dessus, en parlant de la temporalité dans les ceuvres de Semper :
le présent qui s’y trouve peut étre considéré comme impliquant une négation du
passé. Or, cette négation n’est 1a que pour permettre de considérer I’avenir en
termes d’indéterminisme. Par ailleurs, la fin du roman Les (Eillets rouges nous
permet de considérer que cet indéterminisme se base sur la juxtaposition des
images du corps, et que c’est cette juxtaposition qui se continuera dans I’avenir,
en permettant de définir cet avenir en termes d’une ouverture qui se base sur
I’imagination.

C’est a la lumiére de ces observations que nous pouvons comprendre aussi le
fonctionnement du temps de la révolution dans cette ceuvre. Nous avons relevé
dans la deuxiéme partie du présent travail que dans ce roman, 1’élan de la
révolution, en se présentant comme unanime, constituerait une rupture par
rapport au pass€. Nous avons fait référence, pour illustrer cette idée, a un
passage ou la rupture de la révolution est mise en rapport avec la naissance : « Il
[Paul] sentit tout & coup comme si le vieil ordre s’était déja effondré et s’il
assistait, a ce moment méme, dans cet endroit-ci, a la naissance d’une nouvelle
époque. » (Semper 1955 : 351) Pour autant, Paul, qui ressent cette rupture, se
trouve a c6té du révolutionnaire Tammemaégi, qui avait également participé
dans une autre tentative de révolution quinze ans plus tot, avec le pére de Paul
(Semper 1955 : 30). Il en est donc que nous pouvons trouver ici une confirma-
tion a I’idée selon laquelle le temps dans Les (Eillets rouges se baserait sur la
juxtaposition, ainsi que la révolution dans ce roman peut étre envisagée comme
ayant un caractére double. Or, en plus de mettre au point ce caractére double de
la révolution, nous pouvons envisager que la juxtaposition des corps qui se
trouve dans ce roman rend possible le manque d’une filiation directe. La
juxtaposition conditionne également que le temps de la révolution qu’impli-
quent Les (Eillets rouges ne se base pas seulement sur une rupture que cons-
tituerait la naissance d’une nouvelle époque, mais aussi sur le caractére
imaginaire de cette révolution qu’implique la juxtaposition des ¢léments de
I’univers fictionnel.

Il est intéressant de faire observer a quel point ce roman de Semper met en
évidence le caracteére double de la révolution. Nous avons pu le relever déja
dans la deuxiéme partie de notre travail, en faisant remarquer que le drapeau
rouge serait couvert d’une écriture double et se trouverait au fond d’un coffre a
double fond (Semper 1955 : 200). L’analyse de 1’éventuelle naissance de la
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révolution comme événement nous permet d’avancer que cette dualité qui est
impliquée dans la révolution devient la base du caractére imaginaire de I’avenir.

D’une part, nous pouvons expliquer le fait que le temps de la révolution se
base, pour Semper, sur ce genre de dualité de juxtaposition par le fait qu’il
s’agit pour lui d’'une manic¢re de ralentir I’élan de la révolution qui entraine
I’individu. Un mécontentement avec le changement de la société peut Etre
déduit lorsqu’on tient compte de I’affirmation de Paul Riuhkrand qu’il n’est pas
le temps de résoudre une énigme (Semper 1955 : 360). D’autre part, nous
sommes amenée a supposer que peut-étre que Semper tient a souligner qu’en
Estonie il y a désormais deux versions de 1I’Histoire, deux facons de parler de la
révolution de 1940 : une, officielle, qui envisage que cette révolution aurait été
une initiative du peuple, « le résultat de la lutte tenace du peuple travaillant de
I’Estonie et de son guide, le Parti Communiste de 1’Estonie, qui avait duré des
décennies » (Kuuli 1980: 5), et l’autre, qui est communément acceptée
aujourd’hui, selon laquelle le pouvoir avait €té « transmis aux occupants »,
c’est-a-dire @ un gouvernement qui était fidele a ’Union Soviétique (Tarvel
2018 : 262). Ne peut-on pas envisager que Semper, en soulignant ainsi, dans
Les (Eillets rouges, le caractére double de la révolution de 1940, aurait voulu
mettre en exergue qu’il y a désormais deux versions de I’Histoire, dont 1’une
n’est pas la vraie ? Selon nous, il est permis de le supposer, d’autant plus que
nous trouvons dans ce roman des allusions a la théatralité de cette révolution.
Par exemple, un personnage la caractérise comme une maniére pour de nou-
velles forces d’« apparaitre sur la scéne de théatre politique » (Semper 1955 :
334), tandis qu’un autre personnage regrette de ne pas avoir pu « jouer son
role » dans « le tourbillon des événements » (Semper 1955 : 377).

Néanmoins, il nous semble que I’objectif de Semper, dans Les (FEillets
rouges, n’est pas de rejeter la version officielle et propagandiste de la révolution
de 1940, mais de suggérer que I’avenir pourrait étre construit en tenant compte
du dualisme de I’Histoire méme, du fait que la révolution de 1940 peut étre
considérée comme un événement qui n’est pas né. En prenant en considération
de la fin de ce roman, c’est exactement a cette idée que nous pouvons parvenir :
autant que la révolution est d’un caractére double, en se basant sur la contiguité
de deux révolutions, également Rutt, qui se présente comme si elle venait
d’accoucher d’un enfant, d’un événement, restera a coté de Paul. C’est cette
juxtaposition qui se continuera dans 1’avenir. Or, en partant du fait que 1’on peut
considérer que dans ce roman, la juxtaposition est un moyen pour amener a la
construction de I’avenir, nous pouvons supposer que plus que jamais, il est
important pour Semper de donner a l’avenir la propriété de se baser sur
I’incitation a I’imagination et de le fournir ainsi d’un caractére indéterministe.
Au demeurant, cet indéterminisme ne se base pas sur I’abolition du passé : au
contraire, c’est en termes d’imagination que se crée une continuité entre le passé
et I’avenir.
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3.5. L'événement comme principe organisateur de I'ceuvre

Si dans la deuxiéme partie de notre travail nous avons traité¢ de la problématique
de la pluralit¢ qu’impliquent les corps des personnages ou du narrateur en
étudiant la relation de ces corps avec le mouvement et le développement orga-
nique qu’ils comportent, dans cette troisiéme partie, nous nous sommes focalisée
sur ’ceuvre littéraire comme un organisme. Cette ceuvre-organisme est suscep-
tible d’évoluer et de se démontrer comme plurielle. Elle peut étre enceinte et elle
a la capacité d’accoucher d’un événement. Aussi avons-nous pu préciser quelques
aspects de notre problématique. Si dans la partie précédente nous avons repéré les
¢éléments principaux du fonctionnement du temps en termes du possible, la
troisiéme partie nous a permis d’envisager les ceuvres de Gide et de Semper au
niveau plus total. Nous les avons étudiées comme des organismes qui peuvent
s’évoluer au moyen de I’événement qui, selon Semper, a la propriété de naitre.

En procédant ainsi, nous avons pu noter comme tendance générale que dans
le développement organique des univers imaginaires de Gide et de Semper, la
filiation directe n’est pas mise au premier plan, ou n’existe pas : la filiation,
I’accouchement ou I’aboutissement de I’acte d’amour n’est pas souhaitable. Or,
cette tendance nous a permis de faire observer qu’il y a d’autres moyens dont la
continuité pourrait se mettre en place dans les ceuvres de fiction de Gide et de
Semper. Ces moyens peuvent se définir toujours par les notions d’organicité ou
de corporalité.

Ainsi, nous ne trouvons pas dans les ceuvres de Semper un processus de
diversification que contiendrait 1’évolution perpétuelle du corps par divergence,
que signifierait la définition de ’é/an vital de Bergson. Au lieu de cela, nous
pouvons y détecter un développement organique de I’ceuvre qui se fait par la
négativité que sont susceptibles de comporter les éléments de [’univers
fictionnel. Plus précisément, par le fait de ne pas pouvoir germer ou accoucher
d’un événement, les corps ont la capacité d’étre d’autres corps, absents, qui se
trouvent ailleurs ou qui n’existent méme pas, qui se démontrent comme
imaginaires. Aussi est-il que c’est la propriété des images du corps d’impliquer
en elles-mémes la capacité de s’absenter, d’étre des illusions, qui devient
explicite d’abord dans les ceuvres de Gide, et puis dans les nouvelles et les
romans de Semper. Au demeurant, en considérant la mani¢re dont dans les
ceuvres de Semper le caractére illusoire des corps, leur propriété de ne pas étre
ce qu’ils sont, devient une ressource pour leur altérité et leur simultanéité avec
d’autres corps, nous pouvons envisager que de cette facon, le corps n’est pas
seulement une manifestation d’un élan naturel que serait I’élan vital, ou de la
durée comme temps qui y serait impliqué. Le corps devient également une
instance qui, en mettant en évidence la part de négativit¢ des images que
contient I’univers de 1’ceuvre, dévoile le caractére indéterministe du temps que
comporte I’ceuvre, et permet a ’avenir d’&tre imaginé.

Aussi est-il que 1’analyse que nous venons d’effectuer nous donne 1’occasion
de conclure que si 1’on cherche a définir ce que serait le temps contenu dans une
ceuvre littéraire, c’est par le biais de la notion du temps d’événement que nous
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pouvons le faire. Il apparait, en suivant I’étude que nous venons de faire, que
I’événement peut étre envisagé comme le principe organisateur de I’univers
fictionnel de I’ceuvre. Or, nous sommes en mesure d’avancer que 1’événement
peut faire que l'univers fictionnel contient le temps de différentes facons.
Premic¢rement, il est a relever que 1’événement peut occasionner une rupture
dans le développement continuel de cet univers, qui se ferait par un prolonge-
ment perpétuel de ses éléments qui se ressemblent. De plus, il est également
susceptible de faire surgir une simultanéité des parts de I'univers de fiction.
Deuxiémement, ces éléments, les images que contient le monde de I’ceuvre,
sont capables de rendre explicite, en étant simultanés, leur caractére pluriel, le
fait qu’elles comportent d’autres éléments qu’elles ne sont pas, et qui sont
absents. Ainsi s’établit-il dans le monde de 1’ceuvre un temps qui peut se définir
comme une continuité qui ne se base pas sur un écoulement que serait la durée
dont I’homme fait expérience, ni sur une succession chronologique, mais sur la
négativité que sont susceptibles de contenir les images dont se compose
I’univers d’une ceuvre. Qui plus est, le temps qui s’établit ainsi peut étre con-
sidéré comme contenant une présence simultanée du passé et de 1’avenir : le
temps se définissant en en termes de négativité, en impliquant un avenir absent,
conditionne que le passé ne se verse pas directement dans ’avenir, mais qu’il
peut toujours étre refait et redéfini.

Toutefois, nous pouvons envisager, a [’aune de 1’étude que nous venons
d’effectuer, que le temps de I’ceuvre, qui contient a la fois le passé et ’avenir, la
rupture et la simultanéité, surgit grace a la capacité des images qu’implique
I’univers fictionnel a comporter une négativité. Cette négativité se manifeste dans
la propriété des images de se démarquer par leur non-présence, par le fait qu’elles
sont absentes. Ce temps peut €tre considéré comme le temps artistique ou litté-
raire méme, qui est le fondement de 1’ceuvre, qui fonctionne comme action. Qui
plus est, nous pouvons envisager que ce temps, en pouvant étre défini comme une
pluralité hétérogeéne, est aussi la raison pour laquelle un univers fictionnel peut
manifester différentes temporalités a la fois. Aussi, le temps dans une ceuvre de
fiction peut se présenter comme juxtaposition des instants, comme la continuité
d’un développement organique, ou méme en tant qu’un écoulement qui ressemble
a la durée. Notre analyse de 1’événement comme 1’instance qui peut faire surgir,
dans I'univers de I’ceuvre, ces différentes temporalités, et contenir aussi une
négativité qui est susceptible de se mettre en évidence dans I'univers d’une
ceuvre, constitue une exemplification de cette idée.

Notre étude nous amene, par ailleurs, a mettre en évidence que si dans la
conception de la littérature engagée de Sartre, il y a des ¢léments qui laissent
deviner que son idée de littérature tient compte de la part artistique des ccuvres
littéraires, c’est a travers le concept de temps qu’on peut I’envisager. L’analyse
des éléments de la conception du temps de Sartre dans les ceuvres de Gide et de
Semper nous permet d’arriver a cette conclusion. Or, comme chez Sartre 1’idée
d’un temps qui serait inclus dans 1’univers de 1’ceuvre implique une conception
de ’homme, et un point de vue sur son role dans la société, nous pouvons en
dire de méme en parlant d’André Gide ou de Johannes Semper.
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CONCLUSION

Dans la présente thése, nous avons proposé une maniére dont on peut réfléchir
sur le temps dans la littérature de la premiére moitié du XX° siécle. Selon notre
propos, c’est a partir de ’interprétation que faisaient des écrivains du symbo-
lisme qu’on peut conceptualiser le temps dans la littérature de cette période.
Ainsi avons-nous pu démontrer qu’en conférant a 1’ceuvre littéraire une certaine
temporalité, les écrivains pouvaient mettre en évidence d’autres aspects de
I’esthétique symboliste que 1’objectif d’atteindre I’Idée. Celle-ci ferait de
I’ceuvre un « objet clos sur lui-méme, coupé de toute référentialité » comme
I’ont mis en évidence, en parlant du symbolisme, des historiens de la littérature
(Vaillant, Bertrand, Régnier 2014 [2006] : 425). Notre approche se distancie
ainsi également de 1’ouvrage L’Absolu littéraire (1978) de Philippe Lacoue-
Labarthe et de Jean-Luc Nancy, ou les auteurs soulignent que les symbolistes
auraient préconisé, a 1’image des romantiques allemands, le caractére auto-
télique de la littérature (Lacoue-Labarthe, Nancy 1978 : 21). Notre recherche
tente de s’inscrire ainsi dans la lignée de certains théoriciens contemporains, qui
ont envisagé que pour les symbolistes, une ceuvre d’art ne devrait pas étre
coupée du monde qui I’entoure, ainsi que de la société. Jacques Ranciére, dans
Politique de la littérature (2007), a insisté exactement sur ce point, en mettant
en évidence que les ceuvres de Stéphane Mallarmé feraient preuve d’une
volonté d’instituer une communauté : au lieu de tenter de produire un langage
« intransitif » ou « autotélique », Mallarmé aurait voulu « instituer un séjour
nouveau de la communauté », par un « poéme du genre humain tout entier »
(Ranciere 2009 [2007]: 94), par «la parole comme le monde instituant »
(Ranciére 2009 [2007]: 96). En dégageant de |’esthétique symboliste une
certaine conception du temps, nous pouvons mettre en relief une autre manicre
dont une ceuvre littéraire, qui ne cesse de contenir des caractéristiques d’une
ceuvre symboliste, peut se mettre en rapport avec le monde environnant.

En partant de I’esthétique du symbolisme, on peut conférer au temps dans
une ceuvre littéraire une part d’activité, 1’envisager comme action, comme
quelque chose de constituant. Si selon les symbolistes, notamment d’aprés
I’esthétique de Mallarmé, le temps serait quelque chose d’inclus dans les
images que contient une ceuvre littéraire, qui se démontrent en tant qu’une
pluralité d’« apparitions », I’idée que développe Gide, selon laquelle le temps
serait I’avenir qui est inclus dans la « prismatique diversité de la vie » (Gide
1996 [1926] : 263) dont se compose 1’univers fictionnel d’une ceuvre lui permet
de considérer le temps comme action, en tant que la part fondatrice de 1’univers
imaginaire. Cela se démontre aussi dans sa définition de la mise en abyme, qu’il
envisage comme quelque chose de dynamique, comme impliquant une part
active qui met 1’univers de 1’ceuvre en mouvement, qui conditionne que ses
composants s’¢loignent toujours les uns des autres, en étant susceptibles de
contenir des éléments qu’ils ne sont pas, qui sont éloignés d’eux (Gide 1996
[1893]:170-171).
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Johannes Semper, en faisant ’interprétation du symbolisme a travers la
philosophie d’Henri Bergson, envisage, au début de son parcours littéraire, que
le temps contenu dans une ceuvre, dans le symbole, serait une « multiplicité
vécue » (Semper 1910/11 : 454), qui contiendrait en elle-méme un « processus
de création » qui imite la création du monde (Semper 1910/11 : 450). Aussi
envisage-t-il, identiquement a Gide, que le temps, en constituant une pluralité
qui est susceptible de se dévoiler dans 1’univers imaginaire d’une ceuvre, peut
mettre en évidence le caractére pluriel de cet univers, en rendant ainsi explicite
que le monde fictionnel contient de la nouveauté, de la différence par rapport au
monde environnant. En définissant 1’élan vital qu’il trouve dans la production
littéraire de Gide, Semper considére que le temps qui serait contenu dans cet
¢élan aurait la propriété de faire les éléments de I’univers fictionnel se présenter
comme des illusions, comme des autres qu’ils ne sont pas.

Au demeurant, il apparait que le temps contenu dans 1’univers d’une ceuvre
littéraire ne refléte pas seulement quelque chose de propre a 1’ceuvre artistique,
mais également une propriété générale de I’imaginaire humain. Dans un monde
de fiction ou les personnages ont la capacité de se démontrer comme des
illusions, ou des apparitions, se dévoile la propriété générale de I’étre humain
d’étre ce qu’il n’est pas, d’étre autre, de s’imaginer comme autre. Ainsi, le
temps qui se déceéle dans le caractére pluriel d’un univers fictionnel, peut aussi
étre considéré comme fondateur de 1’identité d’un individu. De plus, I’individu
étant ainsi capable de devenir autre, en se mettant lui-méme a distance, a la
capacité de se mettre en relation avec d’autres personnes, de maniére a former
une société. Aussi pouvons-nous considérer que le temps contenu dans une
ceuvre littéraire, qui peut se définir comme action, n’est pas seulement la part
instauratrice de 1’univers de fiction, mais il peut également devenir le moteur du
changement de I’individu, et a travers lui, de la société.

Par conséquent, si I’on veut définir les ceuvres de Gide et de Semper comme
modernes, en tant qu’impliquant une conception de I’individu ou de I’homme
qui se rapportent a la modernité, nous pouvons conceptualiser cette modernité
en termes du temps. Le temps que comportent les univers fictionnels de Gide et
de Semper nous permet de définir le réle actif de I’individu dans le changement
de la société, et de le faire a I’aune de la philosophie de Bergson, du symbo-
lisme et du principe de littérature engagée de Sartre. D’aprés notre étude, toutes
ces tendances peuvent étre envisagées comme pouvant s’adapter au principe du
modernisme en littérature, tel que nous 1’avons défini dans I’introduction :
d’une part, elles permettent de renouer la littérature avec les processus qui se
déroulent dans la société et d’autre part, de mettre en relief le dépassement des
ceuvres littéraires par rapport a ces proces. C’est le temps contenu dans 1’univers
imaginaire qui est au centre de ce dépassement.
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L'occuvre comme organisme et le temps comme action

En analysant les univers fictionnels des ceuvres de Gide et de Semper, en
considérant ceux-ci comme des organismes ou des corps pluriels qui sont
susceptibles de se développer, nous avons pu arriver aux conclusions suivantes
sur le temps que ces univers peuvent impliquer.

Premicérement, nous pouvons définir la spécificité du temps qui serait
contenu dans 1’univers imaginaire des ceuvres de Gide en I’envisageant en
termes d’une rupture qui peut se faire dans la régularité du mouvement que
I’univers de ces ceuvres contient. Ainsi, dans Les Nourritures terrestres, le
corps du narrateur, du je, en vagabondant par des routes et des déserts, a
tendance a disparaitre dans un élan de désir, tandis que cet élan fait surgir le
temps en tant qu’une rupture, de maniére que le temps émerge sous forme des
instants qui sont séparés les uns des autres, qui constituent a la fois I’oubli du
passé et la « perpétuelle nouveauté » (Gide 2009 [1897] : 415). Ainsi, la rupture
qui se fait dans la continuité qui serait le prolongement du passé dans I’avenir,
et qui rend possible que la nouveauté puisse se produire, implique que le corps
devienne invisible. Cette tendance se rend encore plus explicite dans Paludes,
ou le désir fait disparaitre la logique de I’ceuvre, en établissant une rupture dans
la régularité des heures du travail, dans la succession chronologique du temps,
en rendant aussi les corps des personnages invisibles. Ainsi, la rupture est
apparue comme la condition du surgissement de la nouveauté qu’implique le
temps, qui brise la logique d’un temps régulier, tandis que la disparition d’un
corps visible, qui aurait des limites, accompagne ce genre de rupture temporelle.

Deuxiemement, le fonctionnement des corps des personnages dans Paludes
rend explicite que le corps qui devient ainsi invisible n’a pas seulement la
capacité de faire surgir le temps comme rupture mais également a faire émerger
la part de négativité que peut comporter I’univers imaginaire. Puisque le désir
ne conduit pas a I’acte d’amour comme événement, le temps dans Paludes revét
un caracteére prismatique, en se basant sur un manque d’événement, de maniére
que P’avenir se définit comme ce qui ne s’est pas passé hier. Ainsi, le temps de
I’ceuvre est constitué par une négativité qui implique a la fois I’incapacité de
I’événement de se produire et ce qui ne s’est pas passé€ la veille mais pourrait
avoir lieu dans I’avenir. Dans Les Caves du Vatican, ce genre de temps se
dévoile encore plus concrétement dans le fonctionnement des corps des person-
nages, de maniére que 1’univers de cette ceuvre puisse étre considéré comme un
organisme qui se met constamment a distance. Ainsi, il peut se manifester sous
forme de corps de différents personnages qui, du fait qu’ils impliquent un corps
qui est invisible et se distancie d’eux, peuvent étre considérés comme des parts
négatives de ce corps invisible. Si nous avons pu repérer dans 1’univers de cette
sotie des ¢éléments d’un temps prismatique qui peut, a 1’aide de reflets de
miroirs, étre assez précisément identifié, le développement de cette ceuvre en
tant qu’un organisme nous permet également de relever que le temps dans cette
ceuvre ne se présente pas comme une structure qui nous permettrait de définir le
fonctionnement de cette ceuvre dans son entiereté. Ainsi, le temps qui est inclus
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dans cet ceuvre-organisme reste quelque chose d’inidentifiable, qu’on peut
néanmoins définir comme se basant sur la propriété des images du corps de se
présenter comme comportant une négativité. Dans Les Faux-Monnayeurs, il
devient plus explicite qu’il n’est pas souhaitable que la structure « prismatique »
du temps se mette en place. Pour autant, si I’on peut parler dans ce roman d’une
mise en abyme, qui, comme nous 1’avons relevé, se caractérise d’aprés Gide en
termes d’« action » ou de « rétroaction », c’est dans ce roman que la propriété
de la mise en abyme comme action devient la plus manifeste.

Par ailleurs, notre ¢tude a démontré que dans Les Faux-Monnayeurs, plus
explicitement que dans les ceuvres précédentes de Gide, le développement des
corps des personnages, qui sont susceptibles de se démontrer comme ce qu’ils
ne sont pas, est impliqué dans une évolution organique. Celle-ci peut se dé-
montrer comme un changement des qualités de 1’organisme qui constitue
I’univers de I’ceuvre. Aussi avons-nous pu conclure que si le temps dans Les
Faux-Monnayeurs fait preuve de marqueurs d’une action, que nous avons
également considérée comme semblable a la conception du temps de Sartre, ce
temps est impliqué dans un développement organique des corps, ou de 1’ccuvre
comme organisme. Or, cet organisme fait preuve de caractéristiques de 1’élan
vital de Bergson, qui serait un dévoilement de la durée. Ainsi pouvons-nous
envisager que dans ce roman, Gide se soucie, plus que dans le cas d’autres
ceuvres que nous avons analysées dans ce travail, autant que du temps comme
action, aussi de la continuité de celui-ci.

En outre, il est a considérer que Les Faux-Monnayeurs rendent manifeste
que pour Gide, I’idée du temps comme action qui serait impliqué dans une
ceuvre s’accompagne d’une certaine conception de ’homme. Autant que d’un
développement organique, nous pouvons parler ici d’une conscience, ou d’une
pluralité des consciences, qui mettent a distance les parts de 1’univers fictionnel.
Nous avions pu repérer cette mise a distance déja en analysant Le Prométhée
mal enchainé. Cette tendance se rend encore plus explicite dans Les Faux-
Monnayeurs. 1l est ainsi a relever que si le temps dans Les Faux-Monnayeurs
peut étre considéré, plus que dans ses ceuvres antérieurs, comme action, cette
action est explicitement mise en relation avec 1’attitude active de la part d’un
individu, d’une conscience, qui est susceptible de se démontrer comme plurielle.
Ainsi, en étudiant le temps dans la production littéraire de Gide, nous avons
également pu suivre le développement du genre de roman durant la premiere
moitié du XX° siécle et le développement d’une conception de ’homme.

Dans les ceuvres de prose de Semper, le désir qui provoque une rupture dans
la succession chronologique du temps se met plus manifestement en relation
avec ’élan vital de Bergson. Or, la rupture qui se fait ainsi dans le développe-
ment continuel de I'univers imaginaire peut se présenter de différentes fagons.
En pouvant étre reconnu comme I’instance qui fait surgir de la nouveauté dans
la dynamique de I’univers imaginaire de 1’ceuvre, comme c’est le cas dans
Ellinor, elle peut susciter 1’émergence d’une simultanéité, comme dans
Jalousie. Par ailleurs, la rupture peut étre présentée comme impliquée dans une
dynamique qui aspire vers l’intégralit¢ de 1’image d’un corps absent et qui
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restera a toujours inattaquable, qui s’explicite dans Pierre aprés pierre. Aussi
pouvons-nous considérer que le temps dans les ccuvres de prose de Semper, en
pouvant organiser ['univers imaginaire de différentes fagons et susciter le
mouvement ou le développement des corps de manicres diverses, peut se rendre
manifeste comme [’action par laquelle s’établit ['univers fictionnel, qui se
présente comme un organisme vivant.

En nous penchant sur une analyse plus précise des ceuvres de Semper
comme des organismes qui se développent nous avons pu repérer une tendance
identique aux ceuvres de Gide : le temps impliqué dans I’évolution des ceuvres
comme organismes peut se définir comme une action qui se fait dans I’univers
imaginaire qui contient en lui-méme [’avenir comme sa part absente. Ainsi,
nous avons pu remarquer que similairement a Gide, le temps dans les ceuvres de
Semper peut se définir comme 1’action dans la philosophie de Sartre. De plus,
nous avons pu faire observer que similairement a Gide, les ceuvres de Semper
font preuve d’une plus en plus grande tendance a se démarquer par la continuité
d’un développement organique. Toutefois, plus explicitement que dans le cas de
Gide, ce processus fait, dans les écrits de Semper, preuve d’une évolution
continuelle qui conduit du passé vers 1’avenir, tandis que cet avenir n’est pas
quelque chose de prédéfini par le passé. Au lieu de cela, il est a construire, a
faire, au sein de ce proces organique méme, au moyen d’un avenir absent, a
imaginer. Si nous avons pu repérer 1’explicitation de cette idée dans Pierre
apres pierre, dans Les (Eillets rouges la continuité organique de 1’ceuvre
s’établit encore plus manifestement a partir de corps absents de ’ceuvre, qui ne
sont qu’a naitre dans 1’avenir. Nous pouvons expliquer cela par le souci de
Semper de construire 1’avenir de la culture estonienne par un processus
continuel de I’action. Cette tendance s’était démontrée déja dans ses essais
rédigés apres la Premiére Guerre mondiale, elle s’était accrue a 1I’approche de la
Seconde Guerre, et elle a atteint le paroxysme lorsque 1’Estonie était devenue
une république soviétique : a la maniere de la révolution qui ne nait pas, I’ceuvre
que sont Les (Fillets rouges ne peut pas étre générée, tandis qu’elle est a naitre
dans I’avenir, par I’imagination.

Qui plus est, I’étude du temps qui peut se définir comme action dans les
ceuvres de Gide et de Semper nous a permis de relever qu’il y a une différence
entre la maniére dont ils conceptualisent le temps que contiendrait une ceuvre
fictionnelle et la conception du temps dans la philosophie de Sartre. Plus
explicitement que la notion de possible de ce dernier, qui signifie selon Iui un
projet d’avenir congu par I’homme, qui est a tout jamais irréalisable, I’univers
des ceuvres de Gide et de Semper, qui peut étre considéré comme un présent qui
contient en lui-méme ’avenir qu’il n’est pas, fait preuve d’une pluralité. Nous
pouvons comprendre cette différence a la lumiére de la notion d’autre, a
laquelle ont recours Semper et Gide pour définir la part absente du monde de
I’ceuvre, qui ne se trouve pas dans son présent. Plus précisément, si pour
Semper et Gide, il est important de souligner que la subjectivité, le narrateur ou
un personnage, qui est contenu dans I’ceuvre et capable d’étre autre, ce qu’il
n’est pas, cet autre se démontre comme pluriel : en étant impliqué dans le

274



monde de I’ceuvre, il est susceptible d’étre plusieurs personnages a la fois,
simultanément. Nous pouvons expliquer cela par le fait que Gide et Semper
partent, pour définir le temps, de I’ceuvre d’art, tandis que Sartre part de
I’homme, qui est engagé dans la situation qui se trouve dans la société. Plus
explicitement que la perception du monde environnant, encore qu’elle puisse
impliquer 1’imagination de plusieurs projets d’avenir comme le suggére la
philosophie de Sartre (Sartre 2005 [1947] : 49), ’'univers imaginaire de 1’ceuvre
se base sur une pluralité. Le temps qui est impliqué dans cet univers est
susceptible de la mettre en évidence.

Semper comme écrivain socialiste

L’analyse du temps comme action dans les ceuvres de Semper que nous avons
effectuée, en les mettant en paralléle avec la production littéraire de Gide, ainsi
qu’avec la conception du temps de Sartre, nous permet de faire des conclusions
sur le socialisme de Semper. Plus précisément, nous sommes en mesure de faire
des observations sur les facons dont se définissent selon lui les relations entre
I’individu et la société, selon 1’étude de ses ceuvres littéraires. Nous pouvons
envisager que pour lui, le centre de 1’évolution de la société est I’individu. Pour
autant, ce n’est qu’ensemble avec d’autres individus, qui sont différents de lui,
que le progrés de la société peut avoir lieu. Autrement dit, si I’on considére que
selon Semper, le temps est action, comme cela se dévoile d’aprés I’analyse de
ses ceuvres que nous avons faite, cette action ne peut se faire qu’ensemble avec
d’autres personnes.

Ainsi, nous avons pu lire dans Ellinor que la coprésence de différents désirs,
portés par différents individus, est quelque chose de souhaitable et établit dans
la société une dynamique qui se base autant sur un avancement que sur une
stagnation : « Si I’une trouve sa félicité dans 1’assouvissement de la soif, I’autre
la trouve dans une soif inassouvie. Que I’une s’exalte du pain et I'autre de la
faim. Que chacun s’exalte de son dieu, car il y a autant de différents cieux qu’il
y en a d’enfers. » (Semper 1929 : 79) Dans Pierre aprés pierre, nous avons pu
lire que la « toile d’araignée » dont se compose la société est formée par des
« actes de volonté » de chacun dont elle émane, par des « possibles » qui se
trouvent dans 1’esprit de chacun, de maniére que chaque individu qui construit
cette toile, ou ce monde, le fait « a sa manicre ». Autrement dit, le développe-
ment de la société¢ dépend de chaque individu, tandis qu’ils sont tous différents
en méme temps qu’en rapport les uns avec les autres.

C’est ainsi que le temps d’action, que nous avons pu repérer en analysant
I’univers fictionnel des ceuvres de Semper, peut étre considéré comme un temps
d’engagement qui définit les rapports entre 1’individu et la société, et par lequel
Semper envisage de changer le cours du développement de celle-ci. Autrement
dit, la négativité que comportent les images dans une ceuvre littéraire, qui se
rend explicite par leur capacité d’étre des autres, est susceptible de comporter le
temps comme la part active de I’'univers de 1’ceuvre, sa part constituante. Or, ce
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temps comme action peut définir aussi la structure de la société. Celle-ci se
compose des individus qui, en étant capables d’étre des autres, sont le ressort de
son développement. Ainsi, nous pouvons considérer qu’en rendant explicite le
temps comme action, Semper envisage de faire appel, par ses ceuvres de fiction,
a I’action de chaque individu dans le procés de I’évolution de la société. Au
demeurant, cette action ne peut avoir lieu qu’ensemble avec les autres individus.

Nous pouvons reconnaitre dans cette conception du temps de Semper, que
I’on peut envisager comme temps d’engagement, 1’idée de Gide qui, en se
référant a sa conception du classicisme en art, postule que « c¢’est en étant le
plus particulier qu’on sert le mieux l'intérét le plus géneral ; et ceci est vrai
pour les pays aussi bien que pour les individus. » (Gide 1924 [1923] : 34). Or, la
disposition des corps des personnages dans les univers imaginaires de Semper
nous permet de relever la particularité de sa conception de I’homme par rapport
a celle de Gide, ainsi que la spécificité de son idée de la société. Selon Gide,
I’individu, en aspirant a servir « I’intérét général », devrait renoncer a lui-méme,
pour se trouver (Gide 1924 [1923]: 34). Cette conception de I’individu peut
étre envisagée comme relevant de son idée que les éléments de ’univers d’une
ceuvre ont la propriété d’étre absents, en comportant ainsi en eux-mémes la
négativité. Or, d’aprés Semper, I’individu ne devrait pas seulement étre capable
de se renier, en devenant I’qutre, mais aussi de devenir 1’autre personne qui est
a coté de lui, séparé de lui, différent de lui. Nous avons pu lire déja dans La
Poésie lyrique et notre temps (1912) que 1’objectif de la littérature, ainsi que de
la poésie, devrait étre d’inviter a « pénétrer dans 1’autre, dans chaque figure
qu’il vit » et & « comprendre ainsi ’dme de 1’autre » (Semper 1912 : 167). En
1938, dans I’essai Du créateur et du lecteur, Semper déclare que la tiche
principale de 1’écrivain serait de « comprendre I’homme » (Semper 1938b :
1119), autrement dit « ’homme vivant, qui agit aujourd’hui, dans cet endroit
méme, tel qu’il apparait d’une maniére unique et singulicre, et qu’il disparaitra
un jour » (Semper 1938b: 1119). Or, cet homme singulier et unique, que
I’écrivain serait censé comprendre, est quelqu’un qui est séparé de lui: c’est
« le ramasseur de pommes de terre sur un champ automnal » que ’écrivain voit
en passant, a travers la vitre d’un autobus, ou « la femme ouvric¢re » dont il ne
s’apercoit que pour un moment, et qui se trouve « derriére le métier a tisser »,
qui met I’imagination de I’écrivain en mouvement (Semper 1938b: 1119).
Nous voyons que si dans le Musée du Vatican, c¢’était, selon Semper, I’enléve-
ment des bras et des tétes des statues qui avait occasionné le mouvement de
I’imagination du spectateur (Semper 1935: 107-108), ici, la négativité qui
pousse I’imagination en mouvement est incluse dans une distance spatiale qui
sépare un homme de 1’autre.

La mise en évidence de la juxtaposition des images du corps dans ses
romans, qui peuvent ainsi se définir comme séparées les unes des autres, peut
étre considérée comme faisant preuve d’un méme principe esthétique. Elle
implique aussi une méme conception de la société : en plus d’envisager que
I’individu serait capable de renoncer a lui-méme en se mettant a distance,
comme le prévoit I’idée du classicisme de Gide, il est important pour Semper de
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considérer que cet individu devrait avoir la capacité de percevoir 1’autre
personne qui est a coté de lui. Le reproche que fait cet auteur estonien a Gide,
en jugeant que le « moi » dans ses ceuvres « essaie de sortir de lui-méme et de
ses limites, mais il ne retrouve pas I’autre homme et la société » (Semper 1928 :
562) peut se comprendre a la lumiére de cette idée.

En cherchant les raisons pour lesquelles Semper se serait incliné vers cette
conception de la société, il est légitime de I’expliquer par la particularité qu’il
confére a I’existence d’un petit peuple, que sont les Estoniens. Nous trouvons
par exemple dans le recueil d’essais L 'Esprit francais (1934) les lignes sui-
vantes, par lesquelles Semper postule quelles seraient les conditions nécessaires
du prolongement de la culture estonienne dans I’avenir :

Pour un petit peuple, I’'uniformité des pensées signifierait le déclin de son esprit.
La liberté de penser, la pluralité des points de vue, la tolérance envers le point de
vue opposé, la ramification des volontés lors de la création de notre culture —
telle est la garantie pour I’activité de notre esprit ainsi que pour notre indépen-
dance. (Semper 1934b : 35)

Nous voyons que, d’une part, la maniére dont Semper décrit la société, ainsi que
le role de I’individu dans son développement, correspond a I’idée qu’il s’était
faite du « moi » dans les ceuvres de Gide, tandis qu’a cette idée se rajoute le
postulat que 1’autre qui est le « moi » se trouve en face, donc juxtaposé a ce
dernier. Ainsi, la société, la diversité d’un peuple, se baserait sur une pluralité
d’individus qui impliquerait plusieurs points de vue opposés, qui se trou-
veraient, par conséquent, a I’extérieur les uns par rapport aux autres. Pour
autant, d’autre part, les propos de Semper n’en suggérent pas moins que cette
pluralité des points de vue est impliquée dans un développement organique, une
« ramification des volontés ». Cette formulation fait explicitement allusion a
I’idée de Bergson selon laquelle I’élan vital serait un mouvement de diversi-
fication. Par ailleurs, ce processus du développement ne cesse de se caractériser
pour Semper en termes de « création », ce qui n’en fait pas moins référence a
I’idée de Bergson sur 1’évolution comme un procés créatif.

Par I’argument des Estoniens comme un « petit peuple » s’explique égale-
ment ce que nous avons pu conclure en analysant les romans de Semper : plus
explicitement que les ceuvres de Gide, les écrits de I’auteur estonien font preuve
d’un développement organique continuel. En plus de considérer que cela
proviendrait de la spécificité de la situation historique, les propos de Semper
suggerent que la continuité des traditions du passé serait quelque chose de
nécessaire pour une petite culture. Nous avons pu repérer cette idée dans les
paroles de I’architecte Joel Hurt dans le roman Pierre aprés pierre, ou il déclare
qu’il serait inconcevable pour un petit peuple de « changer de peau » tous les
jours. Identiquement, Semper souligne dans 1’essai qui est intitulé Le Caractere
estonien et [’esprit francais qu’a la différence des Frangais, les Estoniens ne
sont qu’en train d’établir les traits spécifiques de leur culture :
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D’un c6té, un grand peuple, depuis longtemps miri, historique, imprégné de
culture, de I’autre c6té un petit peuple, qui ne s’est éveillé que récemment de
I’obscurité historique, dans laquelle il s’était endormi, & une pleine conscience
de Iui-méme, et que les influences coercitives des étrangers ont tellement remué
qu’on peut encore se demander ol commencent ses caractéres originaux.’’
(Semper 1936 : 3)

Nous voyons pourquoi Semper se soucie plus que Gide du développement
continuel de la culture, de la littérature, de leur enracinement : en étant le repré-
sentant d’un petit pays, il sent une obligation de partir cette idée. Ses con-
sidérations selon lesquelles le mouvement, la précipitation en avant, ainsi qu’un
arrét, une stagnation, sont nécessaires pour le développement de la société,
s’inscrivent dans la méme lignée d’idées. Pour Semper, les forces conser-
vatrices ainsi que novatrices sont nécessaires pour le développement de la
société, pour sa construction. Cela est dii au fait que d’apres lui, une précipi-
tation en avant ne peut pas &tre convenable pour la construction, surtout
lorsqu’il s’agit d’un petit pays, comme c’est le cas pour I’Estonie.

A la lumiére de ces considérations, nous pouvons également comprendre le
changement apparent des points de vue de Semper lors du coup d’Etat de 1940,
qu’ont relevé les historiens autant que les critiques de son ceuvre. Nous pouvons
expliquer cela par 1’idée d’enracinement de Semper. D’une part, comme
I’explicitent les paroles de Joel Hurt dans Pierre apres pierre, I’enracinement
signifie une continuité : d’aprés les propos de Hurt, il n’est pas souhaitable
qu’on essaie de « transplanter la plante tous les jours » au lieu d’« enraciner des
traditions » (Semper 1939 : 94). Si Semper met en évidence la nécessite
d’enracinement également en 1940, a la veille du coup d’Etat de 1940, dans
I’essai Questions actuelles de la culture, ¢’est, entre autres, aussi pour dénoncer
les « nationalistes » estoniens qui s’évadent, lors de cette période de tumultes,
par la mer dans 1’objectif de se sauver :

I1 peut arriver facilement que celui qui a changé son nom pour qu’il convienne
aux circonstances’ [...] et qui a assez chanté au cheeur « L’Estonie ma patrie »,
s’incruste, a un moment propre, sur le bord de « Sierra Cordoba » ou se dirige
par-dela le golfe, en emmenant son argenterie et sa famille. Vraiment, on ne
mangque pas de ce genre de nationalistes. (Semper 1940 : 26)

Autrement dit, pour Semper, la « transplantation », le changement de lieu, ne
peut pas conduire a I’enracinement dans son pays, dans sa culture. Nous
pouvons ainsi expliquer la décision de Semper de rester sur place lors de ce
changement de régime.

D’autre part, 1’idée d’enracinement de Semper, a laquelle nous avaient
conduits les paroles de Joel Hurt dans Pierre apres pierre, suggere aussi que la

"7 Ce texte est originellement rédigé en frangais par Johannes Semper lui-méme.
™8 Semper parle vraisemblablement de la campagne d’estonisation des noms de famille qui
s’était intensifiée depuis 1934.
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continuité du temps, dans une ceuvre littéraire ou dans une culture, devrait
s’établir a partir de I’avenir, qui signifie une négation du passé. Cette négation
empéche que le passé se prolonge directement vers 1’avenir. Ainsi, si ’on a
considéré, comme I’a fait par exemple Hasso Krull, que Semper aurait renoncé
a son identité d’autrefois, nous pouvons envisager qu’il s’agissait pour lui d’une
maniére de définir la continuité, qui se faisait a partir de I’avenir et qui
impliquait une redéfinition du passé. Qui plus est, si I’on tient compte du fait
que ce genre de temps signifiait, pour Semper, I’indéterminisme, nous pouvons
considérer que c’est a travers cette idée du temps qu’il envisageait la liberté
dans ce tournant historique.

Autrement dit, bien que nous ayons postulé dans I’introduction que I’objectif
de notre thése n’était pas de définir une conception abstraite de la liberté comme
la base des décisions de Semper sur le plan politique, nous pouvons néanmoins
arriver a la conclusion suivante : le temps dans la production littéraire de
Semper peut se définir en termes de la liberté. Par ailleurs, la présentation de ce
temps dans les ceuvres de Semper refléte la conception de I'homme et de la
société de cet écrivain.

Outre cette conclusion, nous croyons avoir pu démontrer que Semper était
un écrivain dont les ceuvres ne manquaient pas de génie. C’est 1’étude de ses
ceuvres en parallele de celles de Gide qui nous a permis, nous 1’espérons, de
parvenir a cet objectif.
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RESUMEE

Varvatuse aeg André Gide'i ja Johannes Semperi loomingus:
fiktsionaalsed maailmad ,,eluhoo” ja , varvatud kirjanduse*
vahel

Kéesolev doktoritdo pakub sissevaadet André Gide’i (1869—1951) ja Johannes
Semperi (1892—-1970) teostesse, eesméirgiga motestada, kuidas voiks moista
neisse kitketud aega. Aja avaldumise kaudu nende autorite loomingus késit-
letakse kirjanduse ja poliitika suhteid. See tdhendab, et aega ei mdisteta ainult
fiktsionaalses maailmas toimivana, vaid ka millenagi, mis seob kirjandust ja
teda Gimbritsevat maailma, tihiskonda, poliitilist olukorda. Tédpsemalt keskendub
viitekiri sellele, kuidas Gide’i ja Semperi teostes sisalduv aeg voib tihendada
aktiivsust ja kanda eesmérki iihiskonda muuta. Filosoof Jean-Paul Sartre’i
(1905-1980) ,,virvatud kirjanduse* (littérature engagée)” ideest lihtudes nime-
tan sellist aega ,,varvatuse ajaks“. Kuna Sartre kisitleb ,,varvatust™ kui midagi
omast kirjandusele, mis kannab endas sotsialistlikkust (Sartre 2005 [1947]:
247), pakun mdiste ,,virvatuse aeg* kaudu vdimalust motestada sotsialismi ka
Semperi loomingus.

Nii Gide’i kui Semperi maailmamdistmise puhul on tdheldatud paralleele
Sartre’i inimese- ja ,,virvatud kirjanduse™ kontseptsiooniga (Codazzi 2020,
Bompaire 2021, Lepsoo 2002, Lepsoo 2014). Kéesolevas t00s on ,,aja” mdiste
aga esiplaanil veel enam sellepédrast, et see on keskne termin Henri Bergsoni
(1859-1941) filosoofias, kes oli iiks Sartre’it inspireerinud motlejatest.
Bergsoni idee ajast kui ,,kestusest” (durée) ja selle kitketusest ,,eluhoogu‘ (élan
vital) on oluline Johannes Semperi varasemas esseistikas. Teoses Loov Evolut-
sioon (L "Evolution créatrice, 1907) sedastab Bergson, et ,kestus® kujutab
endast teadvuse seisundite pidevat muutumist, mis on osa looduse konstantsest
liikkumisest ja arengust ehk ,,eluhoost™ (Bergson 2014 [1907]: 102). Analiiiisides
Bergsoni ,.eluhoo* avaldumist André Gide’i loomingus, annab Semper sellele
moistele erilise niiansi. Aeg, mis selles sisaldub, ei ole Bergsoni ,,kestus®, vaid
on sarnane hoopis Sartre’i ajakontseptsiooniga. See aeg pohineb katkestusel.

7 Tdlgin Sartre’i mdiste littérature engagée eesti keelde terminiga virvatud kirjandus.
Nii on seda aastal 1963 tdlkinud Johannes Semper (Semper 1963: 1713). Kuigi eesti
kirjandusuurijate hulgas on monikord kasutusel ka mdiste angazeeritud kirjandus,
millega ei viidata ainult Sartre’ile, vaid peetakse silmas ka iildisemalt kirjanduse sot-
siaalset vOi poliitilist funktsiooni, eelistan kasutada Semperi pakutud tolget. Minu mee-
lest viitab mdiste vdrvatud kirjandus selgelt kirjanduse aktiivsele rollile: kui ollakse
kuhugi vérvatud, siis on see mingi iilesande tditmiseks. Lisaks algab Sartre’i essee Mis
on kirjandus? (Qu’est-ce que la littérature?) lausega: ,,Kui te tahate olla varvatud (vous
engager), kirjutab iiks noor rumalpea, miks te siis juba kommunistlikku parteisse ei
astu?* (Sartre 2005: [1947]: 11) See nidide osutab mdiste vdrvatus kasutamise sobilikku-
sele Sartre’i kirjanduskontseptsioonist radkimise kontekstis: kirjandus on iihiskonda
varvatud, nagu vdidakse olla virvatud parteisse.
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Katkestuse tulemusena tekib fiktsionaalse maailma elementide korvutiasetus:
see, mis toimub, esitatakse paralleelselt sellega, mis oleks véinud olla samal ajal
(Semper 1929: 54). Teisisonu, ,reaalsus” on esitatud samaaegselt ,,voimalik-
kusega“. ,,Voimalikkus* on miski, mida pole olnud, kuid mis v&iks olla samal
ajal ,reaalsusega“. Lisaks esineb ,,vOimalikkus* ,,deformeeritud* reaalsusena
(Semper 1929: 54), mis viitab sellele, et ,,voimalikkus“ esineb sellena, mis ta ei
ole.

Selline ajakontseptsioon, mis pdhineb fiktsionaalse maailma elementide voi-
mel kitkeda vOimalikkust, on sarnane Sartre’i arusaamaga ajast. Sartre’i jargi
pohineb aeg katkestusel, mille loob inimese teadvus. Essees Olemine ja eimiski
(L Etre et le néant, 1943) postuleerib Sartre, et luues katkestuse minevikuga,
liigub teadvus tuleviku suunas (Sartre 2006 [1943]: 159). Samas on tulevik see,
mis olevik ei ole ja mida teadvus kunagi kitte ei saa. Sellist tulevikku késitlebki
Sartre ,,voimalikkusena® (possible) (Sartre 2006 [1943]: 161). Selline aeg pole
teadvusseisundite pidev muutumine nagu Bergsoni ,kestus®, vaid miski, mida
inimene teeb, aktiivsus (action). Sartre’i teosest Mis on kirjandus? (Qu’est-ce
que la littéerature ?, 1947) ilmneb, et ka ,,varvatud kirjanduse* printsiip pohineb
sellel ajakésitlusel (Sartre 2005 [1947]: 28).

Kéesoleva uurimistod probleem sOnastub seega jargnevalt. Milline aeg
avaldub Semperi ja Gide’i loomingu fiktsionaalsetes maailmades? Kuivdrd see
on sarnane Bergsoni ,.kestusega® voi Sartre’i ,,virvatud kirjanduse idees defi-
neeritud ajakontseptsiooniga? Kas voib oletada, et Semperi ja Gide’i teostes
sisalduv aeg tihendab kirjaniku piitiet muuta {imbritsevat maailma, iihiskond-
likku situatsiooni? Kokkuvotvalt, kas ja kuidas vdime moista Gide’i ja Semperi
teostes sisalduvat aega termini ,,varvatuse aeg* kaudu?

Uuritavasse korpusesse kuuluvad André Gide’i ja Johannes Semperi ilu-
kirjanduslikud teosed. Need on leitavad bibliograafiast. Keskendun mdlema
kirjaniku puhul nende proosale. Just proosat on peetud kirjanduszanriks, mis on
ajaline (Genette 1972, Ricceur 1991 [1983]), Sartre 2005 [1947]). Uurimistoo
meetodina on peamiselt kasutusel Henri Bergsoni ja Jean-Paul Sartre’i filosoo-
filine esseistika, kus késitletakse kunsti- voi kirjandusteose toimimist. Lisaks
viitan monele kaasaegsemale teoreetikule, nagu Umberto Eco, Paul Ricceur,
Jacques Noiray jt. Seega uurin Semperi ja Gide’i teoseid nende ajastu filo-
soofide kontekstis, kuid seon filosoofilised mdisted ka kaasaesemate kirjandus-
teoreetikute moistetega.

Kéesolevas uurimuses ldhtutakse arusaamast, et aeg on kétketud kirjandus-
teose fiktsionaalse maailma elementidesse. Sellise vaatepunkti ldhte-eelduseks
on monede olulisemate teoreetikute (Genette 1972, Ricceur 1983-1985, Bal
1997) arusaam kirjandusteose ajast kui millestki kirjeldatavast voi sisalduvast
fiktsionaalse maailma osiste mitmesuses. Mdned kaasaegsemad narratiiv-
teooriad (Currie 2007, Bourne, Bourne 2016) esindavad sarnast seisukohta:
kirjanduse aeg toimib kujutlusliku maailma teatud elementide kaudu.

Viitekirjas uuritakse aega ldbi fiktsionaalse maailma komponentide, mis
viitavad teosele kui elavale, arenevale organismile. Bergsoni arusaama jirgi on
»kestus“ seotud ,,eluhooga®, mis kujutab endast universumi orgaanilist arengut
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ja litkumist. Bergsoni seisukohast ldhtuvalt kisitleb ka Semper teost areneva
organismina. Samuti on Sartre’i filosoofia jargi inimese keha instants, mille
kaudu saab realiseeruda aeg kui aktiivsus (Sartre 2006 [1943]: 366). Praeguses
uurimuses eeldatakse iihelt poolt, et teose kujuteldav maailm esineb organis-
mina, mis vOib areneda, liikuda ja muutuda. Teiselt poolt vaadeldakse aja aval-
dumist konkreetselt 1dbi tegelaste voi jutustaja kehade litkumise ja muutumise.

Uurimisseis: modernism, varvatus ja sotsialistlik realism

André Gide’i teostes sisalduvat aega on kisitletud modernismi valguses. On
tdheldatud, et tema loomingus avaldub ,,modernne inimene®, kes on pidevalt
endaga vastuoludes (Mann 1948 [1943]: 7). Selline subjekt on iihest kiiljest
kooskdlas oma ajastuga, mis on tdis paradokse ja ddrmusi, kuid teisest kiiljest
voimaldab subjekti paradokssus ajastust distantseeruda. Gide’i teostes avalduvat
uuenemistarvet on seostatud ka Bergsoni filosoofia ja ,,eluhoo* mdistega (Mann
1948 [1943]: 11, Wittmann 1997: 317) Samuti on osutatud, et Gide defineerib
kirjanduse ja tihiskonna suhteid aja mdiste kaudu. Téapsemalt on vélja toodud, et
Gide késitleb aega 14bi tuleviku kategooria: olevik sisaldab endas tulevikku
(Della Casa 2019, Codazzi 2021, Bompaire 2021) ning loob samas katkestuse
minevikuga (Della Casa 2019, Codazzi 2021). Selline aeg tihendab tuleviku
konstrueerimist olevikus (Della Casa 2019). Seni puudub suuremahulisem uuri-
mus, mis kisitleks pdhjalikumalt Gide’i ajakontseptsiooni ning aja avaldumist
tema ilukirjanduslikes teostes. Kédesolev véitekiri on esimene piilie seda teha.
Samuti on esmakordne laiaulatuslikum katse motestada Gide’i ja Jean-Paul
Sartre’i mottemaailma suhteid, kuigi nende kahe literaadi sarnasust on ka varem
oluliseks peetud.

Seoseid modernismiga on esile toodud ka Semperi puhul. Modernistlikuks
on nimetatud tema arusaama futurismist ja ekspressionismist (Hasselblatt 2016:
348, 349, 355). Tiit Hennoste ndeb Semperi modernismi tema kalduvuses késit-
leda kirjandusteost kui ,,loominguprotsessi (Hennoste 2016: 162). Merlin
Kirikal on uurinud modernismi Semperi Teise maailmasoja eelses loomingus,
tuues vilja tegelaste kehade vdime kitkeda endas erinevaid soostereotiilipe
(Kirikal 2021b: 111-112). Samuti tostab ta esile kehade kujutamise seoseid
Bergsoni ,,eluhoo* maistega (Kirikal 2021b: 111). Niisiis moistetakse Semperi
modernismi sarnaselt Gide’i omaga: tema teosed on {ihest kiiljest seotud mood-
sa, areneva Uhiskonnaga, kuid samas nad distantseeruvad sellest, sisaldades
uudsust. Katre Talviste uurimused Semperist kui luuletajast ja tolkijast tostavad
esile aktiivsust kui selle autori teoste olulist komponenti (Talviste 2013a,
2013b, 2015). Tanel Lepsoo on kirjutanud Semperi sotsialistliku realismi
seostest Sartre’i ,,varvatud kirjanduse* ideega (Lepsoo 2002, 2014) ning loonud
ka seoseid Semperi, Sartre’i ja Gide’i vahel (Lepsoo 2002). Seega on uuri-
mustes tOstetud esile Semperi arusaama kirjanduse aktiivsest rollist ithiskonna
kujundamisel. Seda aktiivsust on seostatud modernismi, virvatuse voi sotsia-
listliku realismi moistega.
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Veel enam kui kirjanikuna on Semper pilvinud tdhelepanu seoses 1940.
aasta riigipdordega. Tema asumist Johannes Vares-Barbaruse valitsuse haridus-
ministri kohale on seletatud varasema poliitiliste vaadete kaldumisega vasak-
poolsusesse (Valge 2013, 2014). Siiski on Semperi otsused poliitilises plaanis
jaanud seni pigem mdistatuslikuks (Krull 1992, Olesk 2002).

Erinevalt varasematest uurimustest késitleb kdesolev doktoritoé Semperi
loomingut tervikuna, alates Eesti kuulumisest Vene tsaaririiki kuni 1950. aasta-
teni vélja. See vdimaldab tdheldada tema teoste jarjepidevust ja muutumist.
Samuti pakutakse uut perspektiivi Semperi arusaamale 1940. aastate juuni-
stindmustest.

.Varvatuse aja” definitsioon

To66 esimeses osas, pealkirjaga Virvatuse aeg, uurin, kuidas moistavad André
Gide ja Johannes Semper kirjandusteosesse kitketud aega. Uhelt poolt loon
seoseid nende kahe kirjaniku ajakontseptsiooni ning Bergsoni mdiste ,,eluhoog*
vahel. Teiselt poolt analiiiisin, kuidas nende kirjanike arusaamad teoses sisal-
duvast ajast seostuvad Jean-Paul Sartre’i filosoofia ning ,,varvatud kirjanduse*
mdistega. Esimese osa 16pus toon vilja, kuidas Semperi arusaama kirjandus-
teose ajast voib késitleda kui ,,virvatuse aega“.

Nii Semperi kui Gide’i motted kirjandusteoses toimivast ajast on mdiste-
tavad nende tdlgenduse kaudu siimbolismist. Seda 19. sajandi I6pukiimnenditel
Prantsusmaal alguse saanud tendentsi kirjanduses on tildiselt seostatud idealis-
miga, see tihendab arusaamaga, mille jargi teose eesmérk on tabada abstraktset
Ideed (Vaillant, Bertrand, Régnier 2014 [2006]: 425) v&i ,,absoluuti* (Lacoue-
Labarthe/Nancy 1978). Mdlemal juhul eeldatakse kirjandusteose abstraheeritust
ithiskonnast, tema autotelismi. Tédnapéeval esineb ka kisitlusi, kus stimbolistliku
kirjanduse autotelism seatakse kahtluse alla (Ranciére 2007). Nii Gide’i kui
Semperi tdlgendused siimbolismist liiguvad samas suunas: kirjandusteos kiill
distantseerub iihiskonnast, kuid talle antakse aktiivne, timbritsevat maailma
kujundav roll. Mdlema kirjaniku puhul on kirjandust ja iimbritsevat maailma
siduvaks instantsiks aeg.

André Gide arendab siimbolistliku luuletaja Stéphane Mallarmé (1842-
1898) ideed ajast kui millestki, mis sisaldub fiktsionaalses maailmas kui
mitmete kujutluspiltide kogumis. Gide kasutab selle kirjeldamiseks moisteid
»elu prismaatiline mitmekesisus®™ (Gide 1996 [1926]: 263) voi ,.kaleidoskoop®,
kus ldbi peeglite ,,mitmendub siimmeetriliselt klaaside fantasmagooria“ (Gide
1996 [1926]: 12). Selline mitmesus tdhendab, et fiktsionaalse maailma elemen-
did vGivad ilmneda ebareaalsetena, millenagi, mis ei asu siin, selles ruumis, mis
on tajutav ja ndhtav, vaid sellest véljaspool. Lisaks tdhendab ,,prismaatilisus*
seda, et kujuteldava maailma osised voivad paikneda ka véljaspool iseennast.

Gide’i paevikutest ilmneb, et acga, mis on kétketud sellisesse kujutluslikku
maailma, mis esitab elemente, mis ei ole siin, voib késitleda kui tulevikku.
Selline tulevik ei saabu mineviku jatkumisena, vaid sisaldub olevikus sellena,
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mis olevik ei ole, kuid mille poole olevikus liigutakse. Oma uurimuses jéreldan,
et sellist aega voib pidada aktiivsuseks, mis paneb fiktsionaalse maailma ele-
mendid litkuma. Ka Gide’i arusaam maistest ,.kuristikuefekt (mise en abyme)
ndeb kirjandusteose fiktsionaalset maailma aktiivsena: teose diinaamika tingib,
et kujutluspildid kaugenevad iiksteisest, nii et voib ilmsiks tulla nende illu-
soorsus (Gide 1996 [1893]: 170—-171). Samuti peab Gide kunstiteost valitsejaks
reaalse maailma iile (Gide 2002 [1905]: 465, Gide 1903 [1901] : 45). Ka see
viitab teoses sisalduvale aktiivsusele. Kéesolevas uurimuses ldhtun seisukohast,
et instantsiks, mis Gide’i loomingus aktiivsust loob, on aeg.

Johannes Semper seletab siimbolismi 1dbi Henri Bergsoni filosoofia mdis-
tete: stimbol on ,,labielatav mitmelisus“ (Semper 1910/11: 454), kétkedes endas
,loomise protsessi®, mis imiteerib maailma loomist (Semper 1910/11: 450).
Stimboliseerimine algab kirjaniku algupérasest, aimelisest intuitsioonist, tema
»korgemate véartuste* labielamisest (Semper 1915: 212). Siin vdib ndha paral-
leele Bergsoni mdistega ,,cluhoog® ning tema arusaamaga ,kestusest kui
hingeseisundite mitmesusest ja muutumisest, mis on tabatav intuitsiooni abil
(Bergson 2014 [1907] : 179).

Ka Gide’i teostes avalduv ,,eluhoog™ tdhendab Semperi arvates muutumist ja
uuenemist: ,,[M]is teda [Gide’i — M. K.] veetleb ja ta vaimundudeid vastab, on
Bergson’i élan vital, alati vahelduv, tabamatu eluhoog™ (Semper 1929: 17).
Gide’i loomingus sisalduvat aega aga defineerib Semper ldbi fiktsionaalse
maailma elementide kdrvutiasetuse. Nii vdib kujuneda ,hetkefilosoofia®, mis
loob katkestuse aja iihtlases voolus, nii et ,,iga silmapilk on uus, jareliselt ette-
nigematu ja vdhemalt viimseis peensusis defineerimatu™ (Semper 1929: 29).
Korvutiasetus voib aga viia ka ,,voimalikkuse™ tekkeni (Semper 1929: 54).
Kuna ,,vdoimalikkust® sisaldav aeg tihendab Semperi meelest ,tahtevabadust*
voi ,,tahet midagi kujundada®, siis voime seda vaadelda, sarnaselt Gide’i aja-
kontseptsiooniga, kui aktiivsust. Lisaks sellele on Semper, nagu ka Gide, seisu-
kohal, et kirjandusteoses sisalduv aktiivsus, ,tahe midagi kujundada‘“, voib
rakenduda tihiskonna timbermuutmiseks (Semper 1926: 772).

Kaasaegsemate kirjandusteooriate hulgast leiame kisitlusi, mis esitavad aja
toimimise kohta kirjandusteoses Semperi ja Gide’iga sarnaseid seisukohti: aega
vaadeldakse kui teosesse kitketud diinaamilist mitmesust. Paul Ricceur, kes on
Bergsonist mojutatud, kirjeldab raamatus Elav metafoor (La Métaphore vive,
1975) metafoorilist lausungit kui ,,pildilist voogamist™ voi ,,kujutlushoogu®, mis
on tabatav 1dbi intuitsiooni (Ricceur 1975: 266, 348, 148). See hoog tekib tinu
sellele, et metafooris looduva sarnasuse sees (,,on) sdilib erinevus (,,ei ole®)
(Ricceur 1975: 321). Teoses Aeg ja jutt (Temps et recit, 1983—1985) seob
Ricceur sellise kirjandusteose diinaamika ,,aja“ moistega: kui intriig ehk jutt
sisaldab aega, siis tdnu sellele, et nagu metafoorgi, on intriig ,.heterogeensuse
stintees®, mis vOimaldab jirjest uute sarnasuste loomist (Ricceur 1991 [1983]:
9-10). Siin voib tdheldada sarnasusi Bergsoni arusaamaga ,,kestusest™ kui jatku-
vusest vOi voogamisest, mis sisaldab hingeseisundite paljust. Ning sarnasust nii
Semperi kui Gide’i seisukohaga, et aeg tekib tidnu kujutluspiltide mitmesusele.
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Kahe wuuritava kirjaniku késitlused aga viivad meid veel ldhemale aru-
saamale, mis erinevalt Ricceurist voi Bergsonist ei keskendu niivord teosele kui
subjekti poolt kogetavale, vaid kirjandusteosele kui sellisele. Sellistes késit-
lustes tuleb ilmsiks, et aega on vdimalik defineerida 14bi fiktsionaalse maailma
voime kétkeda komponente, mis asuvad teosest viljaspool. Nii on niiteks
Jacques Noiray kirjeldanud teost kui protsessi, mis on ajaline, kuid mis sisaldab
samas elemente, mis asuvad viljaspool teost ennast: teos ,,laotub vabalt ajas®,
kuid on ka ,,milu, kujutlusvoime ja unistuste koht.“ (Noiray 2005: 375) Ka
Sartre vaatleb fiktsionaalset maailma kui miskit, kus aeg sisaldub ,,irreaalsetes
objektides”, mis markeerivad objektide puudumist (Sartre 2007 [1940]: 370—
371). See puudumine tdhendab, et objektid ei ole teose olevikus, vaid véljaspool
kirjandusteost kui protsessi (Sartre 2007 [1940]: 350). Ka Sartre’i ,,varvatud
kirjanduse® definitsioonis kajastub selline idee ajast: aeg tihendab kaugenemist
maailmast, mida teos paljastab, see tdhendab, liikkumist sellest viljapoole ning
edasi, tuleviku suunas (Sartre 2005 [1947]: 28).

Sartre’i késitlus kunsti- voi kirjandusteoses leitavast ajast on kooskdlas tema
ideega inimese teadvuse toimimisest. Selle jargi on teadvus eitus (le non-étre)
voi eimiski (le néant). Teadvuse eimiskisus tihendab, et ta eemaldub pidevalt
minevikust, piitieldes tuleviku poole, mida ta kunagi kétte ei saa (Sartre 2006
[1943]: 159). Nii on teadvus alati véljaspool minevikku ja tulevikku (Sartre
2006 [1943]: 159) ning piiiidleb ,,voimalikkuse* poole, millest ta samas pidevalt
distantseerub (Sartre 2006 [1943]: 161). Seega defineerib Sartre aega kui eitust,
mis on kétketud teadvusesse ja mis tingib, et teadvus esineb alati minevikust ja
tulevikust viljaspool asuvana, luues samas tulevikku kui véimalikkust, millega
ta alati distantsi loob.

Ka Semperi ja Gide’i motted ajast kirjandusteoses viitavad teatud inimese-
kontseptsioonile. Gide iitleb, et oma teoseid luues tema ,,mina“ muutub ,.tei-
seks®, mis tdhendab ,,iseenda eitust“ ehk ,enda tdielikku unustamist™ (Gide
2009 [1926 (1923)]: 548). Semper kirjutab, et Gide’i teostes sisalduv ,,vOima-
likkus“ on kétketud jutustaja teadvusesse, mistdttu on just teadvusel vdime
sisaldada seda, mida pole olnud, mis on ,,jddnd realiseerimata‘, ning ka defor-
meerida ,,reaalsust® (Semper 1929: 54-55). Seega viitab kirjandusteoses sisal-
duv aeg kui aktiivsus ka indiviidi aktiivsusele vOi kujundamistahtele. Nii
jouame ka kirjandusteosesse kétketud ,,varvatuse aja“ definitsioonini: see on
miski, milles 18bi kujutluspiltide omavaheliste suhete avaldub inimese tahe voi
aktiivsus, ning milles v3ib avalduda ka tema tahe muuta {ihiskonda. Sellise aja
uurimisele Gide’i ja Semperi teoste fiktsionaalsetes maailmades on piihendatud
viitekirja teine ja kolmas osa.

~Voimalikkuse” teke: keha ja ndhtamatus

To6 teine osa on pealkirjastatud Voimalikkuse teke. Keha ja ndhtamatus.
Bergsoni jirgi on inimkeha omaduste pidev muutumine nihtamatu ,kestuse
ehk aja viljendus (Bergson 2014 [1907]: 302). Sartre’i filosoofias on keha ins-
tantsiks, mis voib jadda ise ndhtamatuks, kuid tingida selle, et teadvus kujutleb
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keha tulevikus sellena, mis ta ei ole olevikus, ehk ,,voimalikkusena“ (Sartre
2006 [1943]: 366-367). Seega on Sartre’i jargi keha, mis jadb ndhtamatuks,
voimalikkuse, voi ka kujutluspiltide, tekkimise aluseks. Uurimuses André
Gide’ist késitleb Semper tegelaste kehasid Sartre’i arusaamaga sarnaselt:
»eluhoog®, mida Gide’i teosed sisaldavad, tdhendab seda, et tegelased voivad
,muutuda endalegi fiktsiooniks* ja ,kahtluse alla voib tulla isiku reaalsus*
(Semper 1929: 17). Seega saab keha vahendiks, mille kaudu tegelane vai jutus-
taja iseendast eemaldub, vaadates ennast korvalt kui illusiooni. Selline enda
korvalt vaatamine toobki Semperi meelest esile ,,voimalikkuse® (Semper 1929:
54). Niisiis uuritakse t00 teises osas tegelaste vdi jutustaja kehade kujutamist
Gide’i ja Semperi loomingus, eecldades, et need kehad vodivad olla mitmesed.
See mitmesus voib olla sarnane Bergsoni ideega ,,kestusest™ kui hingeseisundite
muutumisest, mille véljendus keha v3ib olla. Samas aga v3ib see mitmesus
tdhendada seda, et subjekti keha eemaldub iseendast, muutudes illusiooniks.
Aeg voib seisneda selles eemaldumises. Nii Sartre’ist kui Semperist ldhtuvalt on
selline aeg vaadeldav 1dbi mdiste ,,voimalikkus®.

Gide’i teoste analiiiisist selgub kdigepealt, et acg voib esineda kui katkestus
fiktsionaalse maailma diinaamikas. Selle katkestusega voib muutuda eksplit-
siitseks tegelaste voi jutustaja kehade ndhtamatus. Selline tendents ilmneb koige
selgemini teostes Maised toidud (Les Nourritures terrestres, 1897) ning Soo
(Paludes, 1895). Sellise kehade nihtamatusega ei kaasne ainult katkestus, vaid
tekib ka aeg, mis erineb regulaarsest, kronoloogilisest ajast. Nii Maistes toitudes
kui Soos voib tdheldada tendentsi, kus jutustaja esineb kellenagi, kes asub
teosest viljaspool voi kus tegelased ldhevad omavahel vahetusse, ajades nii
sassi aja kronoloogilise jargnevuse. Teoses Vatikani keldrid (Les Caves du
Vatican, 1914) esineb tegelaste voime mitte olla need, kes nad on, v4i asuda
véljaspool kdesolevat fiktsionaalset ruumi, juba selgema struktuurina. Tervet
selle teose maailma voib késitleda kui organismi, mis endaga pidevalt distantsi
loob: tegelaste kehad vdivad sisaldada teist keha, mis on ndhtamatu ja mis
nditab tegelaste kehi illusoorsena, millenagi, mis nad ei ole. Kui me vdime
sellises kehade illusoorsuses ndha sarnasust Sartre’i kehakontseptsiooniga ja
tema arusaamaga ,,voimalikkusest®, mis ei ole olevik, siis voime siin tiheldada
ka Gide’i enda mdistes aja ,,prismaatilist struktuuri: teine keha, mida kies-
olevas fiktsionaalses maailmas esinev keha sisaldab, voib esineda tulevikus, see
tdhendab, ilmuda teose kéigus hiljem. Selline struktuur ei moodusta siiski tihtset
slisteemi.

Teoses Vatikani keldrid téheldatud tendents esineb veelgi selgemalt romaa-
nis Valerahategijad (Les Faux-Monnayeurs, 1925). Siin tuleb veel paremini
ilmsiks, et aeg kui prismaatiline struktuur ei sittu paika. Samas ilmneb siin
selgemalt kui varasemates Gide’i teostes, et sellise struktuuri voimetus ilmneda
siistemaatiliselt kitkeb endas aega kui aktiivsust: kui ,kuristikuefekt™ tdhendab
fiktsionaalse maailma diinaamikat, kus selle maailma elemendid kaugenevad
iiksteisest, selle asemel, et tihtse struktuurina paika asetuda, siis selles romaanis
on see koige selgemalt esil. Lisaks sellele ilmneb, et Valerahategijate fiktsio-
naalne maailm esineb organismina, mille areng toimub &ratuntavamalt kui
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varasemate teoste puhul jitkuvana: sellel ilmnevad ka Henri Bergsoni ,,eluhoo*
voi ,kestuse” tunnused. Seega vOib jireldada, et romaani Valerahategijad
kitketud aeg sisaldab korraga nii Sartre’i ajakontseptsioonile kui Bergsoni
ajakésitlusele omaseid elemente.

Johannes Semperi proosa analiiiisist ilmneb, et kdige varasemas loomingus,
novellikogus Hiina kett (1918), voib leida Bergsoni ,.kestusele® viitavate tun-
nuste avaldumist tegelaste kehade muutumises. Selline ,,kestusena® kisitletav
aeg voib esineda tegelaste hingi ja looduse liikumist iihendava elemendina,
mille vahendajateks voivad olla tegelaste kehad (Semper 1918 [1917]: 39).
Selles avaldub Bergsoni arusaam ,,eluhoost® kui universumit {ihendavast muu-
tumisest. Hilisemates Semperi teostes voib aeg ilmneda kui katkestus fiktsio-
naalse maailma iihtlases diinaamikas, nagu ka Gide’i teostes Maised toidud ja
Soo. Tegelaste hingeseisundis, mis selle katkestusega kaasneb, esineb Bergsoni
,kestusele® omaseid elemente: tegelaste siseilm voib esineda kui voogamine voi
teadvusseisundite omaduslik muutumine, mis aga jatkuvuse asemel kutsub esile
katkestuse. Erinevates Semperi teostes vOib aeg kui katkestus omada ise-
suguseid funktsioone, organiseerides fiktsionaalset maailma erineval moel: see
voib ilmneda instantsina, mis loob liikkumise asemel seisaku, nagu see on esita-
tud kogus Ellinor (1927), luua fiktsionaalse maailma elementide vahel sama-
aegsust, nagu romaanis Armukadedus (1934), voi tekitada diinaamika, kus
ihaldatava keha kuju jaab kittesaamatuks, nagu romaanis Kivi kivi pddle (1939).
Niisiis voib katkestus tdhendada teistmoodi jitkuvuse loomist kui seda on
kronoloogiline jargnevus voi Bergsoni ,,kestus®.

Selline jatkuvus on kdige selgemalt esil Semperi kahes viimases romaanis,
Kivi kivi pddle ja Punased nelgid (1955): rohkem kui tema varasemates teostes
on siin kujutatud fiktsionaalse maailma diinaamilist arengut 14bi korvutiseatud
elementide vastastikkuste mojude. Nendeks elementideks vodivad olla tegelaste
kehad, nii et kumbki tegelastest pole see, kes ta on, vaid voib esineda illusoor-
sena, sellena, kes ta ei ole. See tingib olukorra, kus molemat korvutiasetatud
elementi voib kisitleda ,,voimalikkusena®. Seega on katkestusest, fiktsionaalse
maailma elementide korvutiasetusest, saanud eksplitsiitselt romaanide fiktsio-
naalse maailma arengut edasi tdukav tegur. Sellest vdib jareldada, et rohkem kui
varem, on Semperi jaoks nendes kahes romaanis oluline aeg kui aktiivsus, mis
kitkeb ,.tahet midagi kujundada®, mida Semper oli tiheldanud Gide’i teostes.
Ilmneb ka, et rohkem kui varasemates teostes esineb see aeg jatkuvana.

Sindmuse siind

Doktorit66 kolmas osa kannab pealkirja Siindmuse siind. T60 teises osas ana-
liiisisin Gide’i ja Semperi loomingut, eesmérgiga tuua vélja Sartre’i ajakéasit-
lusele sarnaseid elemente vai Bergsoni ,,kestusele® omaseid tunnuseid. Kolman-
das osas keskendun nende kahe kirjaniku teostele kui terviklikele organis-
midele, millele v3ib olla iseloomulik mitmesus erinevate tegelaste voi jutus-
tajate kehade néol. Lahtudes Semperi ideest, et teos voib olla nagu organism,
mis slinnitab siindmuse (Semper 1929: 40), uurin Semperi ja Gide’i teoste
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fiktsionaalse maailma arengut ja selles sisalduvat aega 14bi siinnitamise, rase-
duse ja eostamise teema.

Ilmneb, et siinnitamine voi siindimine voib tidhendada katkestust, nagu
selgub Gide’i Maistest toitudest, ja nagu Semper on seda teost kommenteerides
ka tdheldanud (Semper 1929: 9-10). Samas on teistes Gide’i teostes, ning ka
Semperi loomingus, valdavalt tegu juhtumitega, kus siindmust ei siinni, sest
seda kas ei suudeta eostada voi seda ei silinnitata. Gide’i teose Soo analiiiis toob
ilmsiks, et teoses toimuva eostamiskatse ebadnnestumine, mida voib késitleda
terve teose kui organismi steriilsusena, tekitab olukorra, kus teoses toimiv aeg
esineb kui tulevik: tulevikus toimuva hakkav esineb millenagi, mis ei toimunud
minevikus. Seega tekitab siindmuse mittesiindimine olukorra, kus aega vdib
defineerida kui mineviku eitust, mis toob ilmsiks tuleviku kujuteldavuse.

Semperi proosas toob eostamisakti mitteteostumine kaasa siindmuse illu-
soorse stinni. Kogumikus Ellinor, novellis Karikakar, tihendab siindmuse illu-
soorne siind iihteaegu katkestust minevikuga ja tuleviku avanemist mitmesena,
indetermineerituna. Romaanis Armukadedus tihendab eostamisakti mittetoimu-
mine selle voimalikku teostumist minevikus, ning samas ka tuleviku avatust,
mida laseb oletada teose 16pus toimuv nurisiinnitus. Romaanis Kivi kivi pddle
vOib tidheldada lisaks eostamisakti vdimalikele teostumistele nii olevikus kui ka
minevikus suurema tdhtsuse omistamist tuleviku saabumisele jatkuva orgaa-
nilise arengu tulemusena. Seda lubab oletada teose 16pus ilmuv, ehitatava hoone
tellingute vahel todtav last ootav naine.

Eraldi juhtumi Semperi loomingus moodustavad novellikogu Sillatalad
(1927) ja romaan Punased nelgid (1955). Neis teostes ei Onnestu siindmust
eostada tegelaste impotentsuse voi infertiilsete seksuaalsete praktikate tottu.
Sillatalades viib sindmuse mitte eostamine tuleviku avatuseni, indeterminee-
rituseni. Punastes nelkides on selgemalt esil, et kui teoses ei siinni siindmust,
vOi digemini et see siinnib kujuteldavana, siis tdhendab see, et aeg ilmneb
aktiivsusena, ,tahtena midagi kujundada“. Selline aktiivsus ilmneb romaanis
Punased nelgid selgemalt kui Semperi varasemates teostes. Selles romaanis on
stindmuseks, mis stinnib kujuteldavana, 1940. aasta revolutsioon: kommunis-
tidel ei onnestu seda eostada mitteviljastavate tegevuste tottu. Kuna aga revolut-
sioon siinnib kujuteldavana, siis tdhendab see, et Semper omistab senisest
suuremat tdhtsust ajale kui aktiivsusele, tuleviku kujundamisele. Selle kujun-
damise itheks aluseks on ka revolutsioon, mida ei siindinud, v61 mis siindis,
tapsemini Oeldes, illusoorsena. Teisisonu voib romaani taustal mérgata, et alates
1940. aastast on ajalugu topeldatud, et osa sellest on illusioon. See topeldatus,
kahe ajalooversiooni kdrvutiasetus, millest {iks on illusoorne, on tuleviku iiles-
ehitamise aluseks.

Semper sotsialistliku kirjanikuna

Eelnev analiiiis vdimaldab teha jireldusi Semperi kui sotsialistliku kirjaniku
kohta. Kui Sartre viidab, et ,,sotsialistliku revolutsiooni® alus on ,,isiku vaba-
dus®, nii et ka kirjanduse iilesanne peaks olema ,,isiku vabaduse* eest voitle-
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mine, mis viiks thiskondlike muutusteni (Sartre 2005 [1947]: 247), siis nii
Gide’i kui Semperi loomingus peegeldub arusaam indiviidist kui iihiskondlike
muutuste initsiaatorist. Gide’i seisukoht selles kiisimuses on sOnastatud tema
tolgenduses klassitsismist. Tema ndgemuses ei ole klassitsism ainult esteetiline
printsiip, vaid see kitkeb ka eetilisi tdoekspidamisi: nii nagu kujutluspilt kirjan-
dusteoses vdib olla see, mis ta ei ole, asudes endast viljaspool, peaks inimene
iseendast loobuma, et ennast leida (Gide 1924 [1923]: 34). Selline eneseleid-
mine endast loobumise kaudu on ainus viis, kuidas indiviid saab kaasa aidata
ithiskonna arengule (Gide 1924 [1923]: 34). Kui tegelased Gide’i teostes voivad
esineda nendena, kes nad ei ole, samas kui nende esitamise viis on teose
fiktsionaalse maailma diinaamika voi arengu aluseks, siis vOoime selles ndha
Gide’i klassitsismi {iht viljendusvormi.

Uurides Semperi teoseid, voime aga tdheldada, kuidas ta Gide’i klassitsismi
edasi arendab. Kui tema tegelased ei esine ainult nendena, kes nad ei ole, vaid
voivad seejuures asetseda ka iiksteise korval, tdhendab see, et Semperi jaoks
pole oluline ainult inimese voime ennast eitada, muutuda teiseks, selleks, kes ta
ei ole. Talle on tdhtis ka teine inimene kui selline, kes on indiviidi korval,
temast erinevana, sellisena, nagu ta on, ning tegutsevana nii, nagu tegutseb
tema. Seda nditavad arhitekt Joel Hurda sonad romaanis Kivi kivi pddle: ,,Aga
siiski me ehitame, nagu ennegi, igaiikks omal viisil seda maailma. (Semper
1939: 292) Me voime Semperi teostes ndha piiiiet kujutada ithiskonna arengut
tegelaste teiseks muutumise voi korvutiasetuse kaudu.

Pohjusena, miks Semperi silmis on oluline ithiskonna areng just 1dbi korvuti-
asetuvate indiviidide, vOib ndha tema arusaama viikerahva toimimisest. Sem-
peri meelest on vdikese rahva arenguks ja piisimajdamiseks oluline just vaadete
pluralism, ,,sallivus vastasvaate vastu” (Semper 1934: 35). Tema sonul on see
»meie vaimlise tegevuse ja iseseisvuse pant.” (Semper 1934: 35)

Semperi otsuseid 1940. aasta riigipdorde ajal aga voib seletada tema teostest
ilmneva ajakontseptsiooni kaudu: jatkuvus ei tdhenda tema jaoks mineviku
otsest projitseerimist tulevikku, vaid ajavoolus looduva katkestuse abil mine-
viku pidevat iimberdefineerimist tuleviku kujundamise nimel. Péarast Teist maa-
ilmasdda saab Semperile senisest olulisemaks just sellise jarjepidevuse loomine.
Léhtudes Jean-Paul Sartre’i ,,virvatud kirjanduse® printsiibist, ning Semperi
motetest aja toimimise kohta Gide’i loomingus, vdime seda jarjepidevust moista
termini ,,viarvatuse aeg® kaudu. Selle mdiste kaudu vOime motestada ka
Semperit kui sotsialistlikku kirjanikku.
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