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1.

Väsinult, kuid rahuldatult istus Lembit Väin aluselt 
murule libisenud malmist lõukoerale, millel oli kord ülesandeks 
olnud sulgeda lossi sissekäik kutsumata külalistele. Sõbrali­
kult hellitas tema pilk vana lossi, lossiõue ümbritsevat elupuu- 
ja kibuvitsa-põõsasaeda ning veski tammiga kõrgele paisutatud 
jõge temasse laskuvate graniitastmeiga.

Keset jõge ujus kunstlikult sünnitatud saareke okslik- 
kude pärnade, lagunenud lehtla ja õhus rippuva sillajupiga, 
mille kaldapoolne osa oli ära aetud voolust. Eemal, üle jõe, 
vaheldusid nurmed luhtadega, mida kaugemal palistas sinajas 
metsaviir. Veskitamm aga kohises uniselt ja ühetoonselt.

See ei olnud küll nii imepärane, nagu ta seda oli kujut­
lenud lapseeas, karja hoides, vaadeldes loojuva päikese kulda 
uppuvat rohelist parki ja uhkeid ehitisi. Siiski leppis ta sel­
lega, mis sõber talle oli kirjutanud: Seltskond olevat Salu­
veres puuduline, kuid ümbrus võivat rahuldada tema, kuns­
tide harrastaja, hinge.

Puude pungad lõhkesid ja levitasid vaigust lõhna. Päike 
ilutses ja puistas rohkem sädelevat kulda kui soojust. Lin­
nud laulsid oma esimesi armastuselaule. Väin võttis kübara 
peast, sirutas rännakust väsinud jalgu ja hingas kergendatult.

Ainuke, kes ei näinud tundvat kevade kosutavat mõju, 
oli vana loss. Tormidest lõhkikistud katus tuletas meelde ker­
juse seljas hilpe, mis ei jõua kaitsta nende omanikku vihma 
ega külma eest. Talvel märjakssaanud ja jäätunud müürid 
oistusid nüüd ning raputasid eneselt krohvi, paljastades puna­
seid telliskive. Massiivsed, tsemendiga võõbatud ja ornamen­
tidega kaunistatud kolonnid higistasid ning pragunesid, nagu 
oleks neile käinud üle jõu kandaolev koorem.

Hakid sõelusid kisendades peakohal. Ka neil oli eten­
dada osa lossi väristamises: oli kuskil müüris, karniisis või 
räästas mõni telliskivi välja kukkunud, asusid nad küünte ja 
nokaga tekkinud lohu süvendamisele. Siis kanti sinna iga­

3



sugust rämpsu, ja lõpuks asus emalind suure andumusega järg­
lasi soetama.

Pääsukesed parandasid rõõmsalt vidistades mulluseid pesi 
või ehitasid uusi, kinnitades neid rohkem usaldustväärivaid 
simpsidele. Oli üle jäänud veel mõni teistest lindudest halvaks- 
peetud eluase, asus sinna, villatropiga nokas, praktiline varb­
lane: Ruumi jätkub kõigile, vennad! keksis ta väljakutsuvalt 
roostest läbiurgitsetud plekist draakonil, mis oli olnud juht­
meks teise korra palkonile kogunevale vihmaveele.

Kuid töö ei edenenud lindudel siiski ilma riiuta, sest vana 
loss ei jõudnud rahuldada kõiki korterisoovijaid. Kõige roh­
kem sõnelemist, sõimamist ja paksuverd sünnitas varblaste 
häbematus: võtnud teiste lindude pesi omale talvekortereiks, 
ei tahtnud nad neid enam omanikele loovutada. Ning seal nad 
nüüd tuttisid — kuldnokk ja hallivatimees.

Äkki katkestasid linnud heitluse ja lendasid sõima­
tes ära: neid oli seganud palkonile avaneva, suure kiivavaju- 
nud ukse käuksumine. Väin tõusis üles ja pöördus kuuldud 
hääle suunas. Ta nägi enese ees noore naise kirjus markisett- 
kleidis ja sandaales paljail jalul: siludes vaba käega kleiti, 
näis ta väga üllatatud olevat ootamatust kohtumisest.

— Vabandage, et kutsumata teie lävele olen istunud. 
Arvasin, et siin inimesi ei ela, sest siin on nii palju linde! 
kõneles Väin kummardudes.

— Mina ja linnud sobime väga hästi ühte, naeratas naine.
Tunnistati hetkeks teineteist, siis juhiti pilgud teisale: 

naise oma viibis Väini kübarat hoidval käel, Väin aga imet­
les tundmatu daami vool jäid jalgu, mis oleksid võinud näida 
veel kaunimad, kui need poleks olnud sandaales.

— Teil tundub siin väga kena olevat, ütles viimaks Väin.
— Ja teie viibite nähtavasti siin esimest korda, tähen­

das daam.
— Peaaegu. Kas lubate küsida, kus elab siin härra 

Mändvere? kummardus Väin.
— Härra Mändvere? Ah jaa, teda hüütakse siin kap­

teniks. Ta elab seal — väikeses häärberis, osutas ta jõe­
kaldal seisvale punasele telliskivimajale, mille müürid puude 
tüvede vahelt erendasid.

Väin tänas ja sammus aeglaselt väikese häärberi poole, 
vilistades motiivi „Marizast". Põõsasaasa juures vaatas ta kor­
raks tagasi ja nägi, et daam seisis ikka veel endises asendis 
lossi palkonil; ühelt avatud aknalt seiras aga teda hõbehalli 
peaga naine ja naeratas.
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— Kus elab siin härra Mändvere? küsis nüüd Väin väi­
kese häärberi ees vastutulevalt tüsedalt pluusiväel ja sokes- 
pasteldes noormehelt.

— Mändvere? mõtles poiss. Ah kapten? Elab küll, 
ütles siis pärast minutilist peamurdmist; tema suu venis laiaks, 
heasüdamlikuks ja häbelikuks naeruks — nagu haigutaval 
koeral. — See uks on seal lukus, tähendas ta vaikselt, kui Väin 
esimesele uksele lähenes, muheles nüüd mingipärast jälle ja 
läks siis vai jäid kõlksutades tõllakuuri poole.

Valges eeskojas, mille ühes nurgas kerkis keerdtrepp 
teisele korrale, nägi Väin laias kokapõlles naise, kes ühel käel 
hoidis rinnalast ja teisega väntas võimasinat. Väin esitles 
sellele.

— Teie oletegi siis härra Väin? Väga rõõmustav! Mina 
olen härra Mändvere abikaasa. Kuid meie ootasime teid õhtuse 
rongiga; sulane läks just praegu hobust ette panema, et teile 
jaama vastu sõita. Teie tulite siis jalgsi. Minu mehel on 
väga halb, kui sellest kuuleb! hädaldas proua Mändvere.

— Ärge muretsege, proua, mulle meeldis väga see rän­
nak. Mis teie mehesse puutub, siis saame temaga hakkama: 
oleme ju vanad tuttavad. Aga minu pakid jäid jaama ja...

— See ei tee viga, Jaan toob nad sealt ära, sest mees 
võttis esimesest maist ka postitalu enese kätte ja nüüd peab 
raudteejaamas niikuinii igapäev postis käima. Ma saadan kohe 
mehe järele, ütles proua, kuid vaatas sealjuures abitult ringi, 
sest laps hakkas nutma, kuna majas ja selle ümbruses ei näh­
tunud ainustki hinge.

— Ärge tülitage end, proua, leian ehk isegi ta üles; kui 
ainult juhataksite.

— Oh, teie teda küll ei leia, ta on põllul: panevad täna 
kartuleid.

— Sel puhul ei maksa teda üldse segada, sest meil jät­
kub edaspidi küllalt jutuks aega. Siin näib väga kena olevat, 
ja ma ei tunne sugugi igavust.

— Teie olete teelt, ja vist väsinud ning soovite puhata. 
Teie toad oh valmis, kui oleksite lahked! kõneles kapteniproua 
ja viis külalise kahte valgesse tuppa, mis olid maja lõunapoolses 
osas.

Mööbel oli kohati kulunud ja hõredavõitu, kuid selle eest 
valitses igalpool piinlik puhtus. Õhus hõljus veel mõnusat küü­
rimise lõhna.

— Ruumid meeldivad mulle väga, ja ma ei tea, kuidas 
teid tänada. Nüüd paluksin, et teie minu jaoks midagi val­
mistama ei hakkaks, sest einestasin just jaamas.
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— Teie olete juba pika tee ära käinud ja kohvi võiksin 
ikkagi...

— Ainult sel juhul, kui see teil juba valmis on, tänaksin 
küll ühe klaasi eest!

Perenaine lahkus kikivarvul, sest kartis äratada magama- 
jäänud last.

Väin avas ühe aknaist, kust sisse hoovas värsket lõhna 
toomest ja pärnast akna all. Varjuküllased puud pehmendasid 
valguse kirkust. Tüvede vahelt paistis osa lossi seina, laua- 
otstega kinnilöödud akende asemed ning osa jõge.

Keegi pani jõel võrku, kuna sama naine, kellelt Väin oli 
Mändveret küsinud, istus jõkke laskuval astmel ja jälgis paa­
dis sõudlevat meesterahvast, kes ägedate mütalöökidega kalu 
võrku peletas. Mees valitses hästi mütta, ning kiired ja tuge­
vad löögid lubasid oletada tema kehalist jõudu ja osavust.

Sisse astus proua Mändvere kandikuga, millel oli kohvi 
ning värske aurav sepik võiga. — Teie vaatate meie naabreid? 
küsis ta kandikut lauale pannes.

— Seda küll, proua. Huvitav oleks siiski teada, kes nad 
on? ütles Väin, vaadeldes kiivatavas võrgus sibelevaid kalu.

— Need on Kirchenthalid — naine ja mees, endised paru­
nid ja Saluvere mõisa omanikud. Kuid meie vahekord ei ole 
nendega mitte kõige parem, seletas proua.

— Kirchenthal! kordas Väin seda nime ainsuses.
— Olete tuttavad, neid kusagil näinud? küsis kapteni- 

proua, kui märkas Väini tõsinemist.
— Ma ei tea kindlasti.

• — Nad võivad kenad inimesed olla, oletan seda vähe­
malt prouast, olgugi et mehed teineteisega algusest saadik tülit­
sevad. Nüüd lubage meelde tuletada, et kohv ära jahtub. Va­
bandage veel kord, et midagi valmistanud ei ole, sest ootasime 
teid õhtuse rongiga.

— Teie, proua, teete enesele asjatult etteheiteid, sest 
olen ikkagi mina süüdlane oma äkilise sissetungimisega. Tänan 
teid väga kohvi eest!

— Annan teile ainult sel juhul õiguse, kui nüüd kohe 
lauda istute, naeris proua koduselt ja lahkus.

Väin vaatas, kuidas paat kuivale tõmmati, võrk kuivama 
laotati ja kalad paadi põhjast korvi pilluti. Kui mees ja naine 
kadusid korviga pöösasaia varju, Väin alles siis jättis akna 
ja istus lauda, kuid tema äsjatuntud isu oli kadunud.

Tema hingel oli küllalt ühest sõnast, juhuslikust helist 
või pildist, et mässama hakata. Talle olid juba tuttavad olu­
korrad, mil pooljoostes mööda tuba kõndis, kurt teda ümbrit­
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seva vastu. Isegi sõjas olid külastanud teda sellised inspirat­
sioonid.

Kord seisis ta oma kompaniiga keset laukalist sood, kuhu 
teda vaenlase kuulipildujad olid sundinud peatuma. Ta ees ker­
kis kõrgustik, mille harjal tuulik vehkles meeletult oma ainsa 
tiivaga: see sarnanes tormist murtud tiivaluuga kajakale kõr­
gel merekaldal. Sügisene torm — see vuhises siis Vainigi kõr­
vus, kuskil mühisesid lained, hukkusid inimesed, laevad. Ta 
tõusis üles, tormas kuhugi. Ei teadnud isegi, kas põgenes 
hädaohu eest, või tõttas appi hukkujaile...

Ümberringi kiunusid kuulid nagu näljased hundid, ülal 
laksutasid šrapnellid, külides surma seemet; sõdurid kisenda­
sid joobnult, nagu oleksid nad tahtnud sellega lämmatada sur­
ma iroonilist irvitamist...

Nagu raske linik langes tema silmilt: lamas ühes soo­
laukas pooleni poris. Ees kerkis sama kõrgustik ühetiivalise 
tuulikuga, mis endiselt ägedasti vehkles ... Nina haistis püssi­
rohu ja vänget meliniidi lõhna. Eemal kajasid üksikud pau­
gud. Tundis, kuidas teda porist välja kisti, kuhugi kanti. 
Kaotas jälle meelemärkuse ...

Ning toogi polnud mitte mõni „ d u 1 c e e t d e с о r u m 
e s t pro p a t r i a m о r i “, mis teda oli ahvatlenud sellesse 
lahingusse, kus teda haavati, ja mille eest talle Vabaduse Rist 
annetati, vaid võibolla miski muinasjutt murtud tiibadega kaja­
kaist, kellele ta kõrgel merekaldal appi ruttas...

Kirchenthal — see oli inimese nimi, mida terve suguvõsa 
oli kannud aastasadu. Oli ju täiesti igapäevane asi, et inime­
sel nimi!

Suurem osa toimibki nagu peremeheta filmiaparaadid: 
nad ei jäta midagi silmapaari vahele, kuid nad ei täienda ka 
midagi. Ometigi, ühe pisikese joonega võib asjale hoopis teise 
ilme anda, väljendada ühe ja sama häälega põlgust, viha, ahas­
tust või heldimust! Vainile tuletas meelde ühetiivaline tuulik 
murtud tiivaga kajakat, sügisest, tormist merd, hukkumist. 
Aga Kirchenthal? — mis puutus see siia?

Kirchenthal oli olnud tema saatus; Kirchenthal oli olnud 
siis vägev, kui tema (keda alles Lembiks hüüti) — nõrk, var­
jus kasvav taim. Siiskui esimesel oli õigus inimese surma ja 
elu üle, unistas viimane suurest maailmast ja kujutles seda 
„Õnnelikust kuningapojast“ saadud muljete alusel.

Oma lapsepõlve traagikast haaratud, tundis Väin äkki 
end nagu pimedasse kinoruumi astunu, kes näeb ainult silme

„magus ja üllas on surm isamaa eest“, 
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ees jooksvat pilti. See pilt, mis nii selge ning masendav, ilmus 
nüüd päise päeva ajal Väini silme ette, ja selle esilemanajaks 
oli üks sõna: Kirchenthal...

2.
... Väike Lembi ärkas päikese tõustes, siiskui esimesed 

kiired mänglesid higistnõretavail ruutudel ja nõestpehtunud 
aknaraamel. Kuski porises uimane porikärbes, põrandal ahju 
ees krõbistas vist hiir kuivanud leivakoorukest, ning akna taga 
sirtsus varblane, kel oh sauna räästas pesa ...

Ema tuli sauna tagakambrist, avas haledastikäuksuva 
ukse ja hakkas kojakambris kolistama. Lembi kõrvu kandus 
lähkrisse kallatava piima pulisemine. Isa ajas ohates taga­
kambris saapaid jalga. Tema ristluud valutasid, ta kaebas 
sageli nende üle. Ema saatis isa kotta ja tuli peagi tagasi.

Lembi tegi enese magama, sest ema, nähes teda ärk­
vel olemas, oleks ta üles ajanud — karja. Voodi oli aga nii 
mõnus, soe ning suurte punase ja musta ruutudega vaip nii 
pehme...

Ta oli jälle uinunud; teda äratas aga nüüd ema, kelle 
üks käsi õlast raputas ning teine talt vaipa kooris: Lembi, 
mu laps, tõuse nüüd üles! Laps ajas oma poolisääri paljad 
jalad üle voodiääre ja hõõrus rusikaiga uniseid silmi. — Lembi! 
hüüdis ema oodates. Laps pani jalad savist põrandale ja tah­
tis pesuväel õue minna. — Aga püksid? naeratas ema. ühi­
sel nõul ja jõul aeti need jalga, ja ema ning laps lahkusid 
üheskoos saunast, mille uksele ema tabaluku ette riputas ...

Lehm sõi juba lauda otsas, õuel aga lonkis lammas kahe 
tallega. — Soo, ma lähen nüüd Timutile rukist lõikama. Kui 
sul kõht tühjaks läheb, võta siis kojakambrist: seal on koh­
makas, tangupuder ja kauss hapupiima. Ära aga täiest vit­
sikust võid võta — selle saadan linna. Kui tahad, tule ka lõu­
naks Timutile, küll teised lapsed vaatavad lojuste järele, kõneles 
ema, võttis lauda nurgast sirbi ja läks. Timutile ta ilma emata 
ei söandanud siiski minna, sest seal olid tigedad koerad ...

Sel ajal, kui loomad rohtu lasksid hea maitsta, kükitas ta 
suure kivi otsas, põlved kurguaugus ja püüdis end soendada 
päiksepaistel. Oli päike talt ajanud külma ja une. läks ta koja- 
kambri ja sõi hommikueine. Tagasi minnes ta leidis eest juba 
teisi lapsi, kes olid ühe lehmaga kahe- isegi kolmekesi karjas: 
tihti oli karjaseid rohkem kui loomi...

Vahest leidis aset laste juures pühalik talitus, milles 
Lembi etendas õpetaja osa. Kuuse tüvest toodi välja muinas- 
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juturaamat, mille isa oli ostnud rändkaupmehelt. Raamat ula­
tati Lembile ja istuti ringis lugeja ümber, kes ise kõhuli, põski 
peopesale toetades, võibolla juba kümnendat korda hakkas ette 
kandma üht ja sama lugu ...

Kui päike metsa taga hakkas „nälkjasarvi" näitama, lii­
kusid lapsed karjaga kodu poole. Lembi, kes laste seas oma 
uute pükste, muinasjuturaamatu ja meisterliku lugemisega oli 
teeninud üldise lugupidamise, vabastati karja tõrjumise kohus­
tusest. Ta kõndis karja taga vähemate mudilaste seas — ta 
oli ise muinasjutuline kuningapoeg oma alamate keskel...

Isa, ema ja Lembi saabusid koju harilikult ühel ja samal 
ajal. Isa istus uksepakule ja hakkas lugema kustuva eha val­
gel kaasatoodud ajalehte, kuna ema majas talitses. Vaevalt 
jõudnud õhtusöögi ära oodata, Lembi heitis magama...

Lembi kuulis sageli oma vanemaid tema tulevikust kõne­
lemas, kui ta lõhnavais höövlilaastudes klompidest ja pilpaist 
majakesi ehitas, kuid ta mõistis siis nii vähe neid kõnelusi — 
neis oli liig palju temale tundmatut maailma...

Ühel pakasel ennejõulusel päeval ajas isa uued riided 
selga ja läks välja suurema leivakotiga kui harilikult. Enne 
äraminekut oli tal sõnavahetus emaga, kes oli selle mineku 
vastu ja püüdis teda veel uksel tagasi hoida. Kuid isa rapu­
tas enese lahti ja läks ikkagi sinna, kuhu ta soovis ...

Viimaks, ühel õhtul, ilmus isa, kuid ta oli väga väsinud 
ja kahvatu. Varsti pärast seda tuli Murusauna kaks meest 
ja kutsusid isa enesega ühes, kuid isa ei läinud. Nad istusid 
kaua tagakambris. „Saadik“ ja „juht“ olid sõnad, mille täht­
sust Lembi ei mõistnud. Mehed aga lahkusid viimaks ikkagi 
ilma isata ...

Lembi oli äratanud tulekuma, mis aknast sisse tungis 
ja mis nii hele oli, et ta võis selgesti eraldada oma vaiba ruute. 
Taevas kumendas nagu lõkendava leivaahju lagi.

— Nurme rehi põleb, näe nüüd algab loss, kõneles isa 
tasa.

— Ega sa ei lähe kustutama, eks? sosistas ema hirmul, 
hoides isa särgi käisest.

— Ei, mis mina sinna lähen, nad rikuvad nüüd kõik 
ära. Meie mäng on seekord läbi, see on eestlaste teine jüri-öö. 
Kuulsin, et Tallinnast karistusesalgad välja saadetakse maad 
rahustama.

— Taevas! hüüdis ema.
— Ja iseäranis otsitakse neid, kes Tartu kongressist olid 

osa võtnud, tähendas isa.
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— Jumal, halasta, ega nad siis sind ometigi sellepärast 
maha laskma hakka, et Tartus käisid! Sa pead end igaks juh­
tumiseks varjama. Taevas, taevas, kaitse meid! palus ema 
nuttes.

— Taevas ei ole seitsmesaja aasta jooksul eestlaste peale 
halastanud, vaid vastupidi on kirik nende saatuse veel raske­
maks teinud. Mõõk ja rist töötavad ka nüüd käsikäes, kõne­
les isa iseäraliku naeratusega.

Ema jättis aknaaluse ja läks voodisse, kust kuuldus tema 
tasane nuuksumine. Isa ja poeg seisid kaua akna all ja vaata­
sid lumeväljadel hüplevaid leeke ...

Teine päev ei läinud isa jällegi mõisa. Terve see päeva 
söök seisis puutumatult laual: Oh, nad olid kõik nii haiged 
sel päeval!

Õhtu eel läks isa välja, kuid tuli peagi tagasi sepa poja 
saatel. Mõlemad olid ärevuses. Jälle kõneldi ja sosistati sauna 
tagakambris, jälle pani ema leivakotti, ning mehed lahkusid 
kiirelt. Ema ei pidanud neid enam seekord kinni, vaid kiirus­
tas nende lahkumist. Ka pani ta Lembi varem magama.

— Kui need tulevad ja küsivad, kus isa on, ütle, et ei 
tea, ütles talle ema voodi äärele istudes ja sõrmitses tema 
juukseid.

— Kes need? küsis laps.
— Need suurte vurrudega mehed, pikkade piikidega ja 

haljaste tikkudega — kassakad! hüüdis ema nutma puhkedes.
Ka Lembi alustas nuttu, ilma et õieti oleks teadnud selle 

põhjust. Kuid ema ju nuttis, ja miski põhjus pidi selleks ikka 
olema! Kassakad, tikkudega püssid? Piigist oli ta lugenud 
„Pildipiiblist", et „Koljati piigi vars oli jäme kui lõnga poom“. 
Aga kassakad ja tikkudega püssid? — Neile küsimustele vas­
tas lapse raske uni.

Teisel hommikul äratas Lembi äge koputamine ja lõhku­
mine uksel. Ennekui ema oleks jõudnud uksele läheneda, 
murti see lahti. Ühes külma auruga tungis sisse trobikond 
mehi. Sõnalausumata asusid sissetungijad läbiotsimisele. 
Vaadati igalepoole, isegi ahju. Lembi tõugati nagu mõni 
kutsikas voodist välja ning voodi puistati pahurpidi. Nähes oma 
läbiotsimise tagajärjetust, astus viimaks ema juurde keegi to­
redas kasukas kuldõlakuiga ohvitser ja küsis eesti keeles: 
Kus isa on? — Ainult tumm pealiigutus oli ema vastus. — 
Kus isa on? küsiti ka lapselt, mille peale see vastas: mina 
ei tea, kuhu isa läks!

— Teie ei teadma, kus ta on, kuid mina küll teadma, 
kus ta on. Ta üks rumal rebane olema, oma spur maha jät­
ma, meie tema kinni fangima ja pumm-pumm tegema. Ta 
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üks väga schlecht mees olema, käratas uhkes kasukas ohvitser, 
oma käega revolvri käepidet paitades.

Võõrad näisid nõu pidavat. Üks soldat jäeti viimaks 
uksele valvama. Sõnalausumata sööstsid ema ja laps teine­
teise sülelusse. Lembi nägi siiski, et tunnimees pühkis sineli- 
käisega silmi — ta nuttis.

Õuest kostis võõrkeelne komando, millele järgnesid ras­
ked sammud: üks-kaks-kolm, üks-kaks-kolm, nagu oleks 
seal kõndinud hiiglane. Ja lumi kriuksus, kui võõrad mehed 
kadusid üle lageda välja metsa poole...

Saunas nagu oleks kulunud juba terve igavik, enne- 
kui jälle sammud kajasid. Ema ja laps jooksid aknale. Nad 
nägid väsinud ja norus isa soldatite vahel; tal seljas oli 
ikka veel eilne leivakott. Neli soldatit kandsid püssidest kan­
deraamil sepa poja verist laipa...

Lembi silmeesine hakkas tantsima, emal tungis rinnust 
õudne hüüatus. Ema tahtis välja tormata, kuid tunnimees 
oli lävel ees. Tema ja tunnimehe vahel tekkis heitlus. Kuid 
ema tõugati põrandale ja jäi sinna lamama. Lembi viskus 
ema kõrvale ja hakkas suure häälega nutma...

Kui Lembi toibus, oli sauna uks veel lahti, kuid lävel 
ei seisnud enam tunnimeest. Ka ema ajas enese istukile ja 
vaatas imelikult toas ringi. Ta ütles pojale, et värssi isaga 
tagasi tuleb, ja jooksis saunast välja...

Lembi oli külmast kange, sest oli olnud pesuväel. Ta 
sulges sauna ukse, võttis ruudulise vaiba ja istus akna alla, 
et oodata vanemaid.

— Kuhu isa viidi, kuhu ema läks? arutles ta lõdisedes.
Kuid saunas ei olnud kedagi, kes oleks võinud talle vas­

tata. Isegi kass oli ära põgenenud...
Juba pimenes, kuid ei tulnud isa ega ema. Tuul nuttis 

sauna räästas ja keerutas kergeid lumeveermeid. Laps lõdi- 
ses külma, hirmu ja meeleheite käes. Sisse astus viimaks Ti­
muti peremees suurtes viltsaabastes ning kõrgekraega kasu­
kas ja ütles, et viib Lembi endile. Ta mähkis poisi soojalt 
riideisse, tõstis saani ja sõit läks.

— Kus isa ja ema on? küsis laps läbi väriseva nutu. 
Kuid vastuse asemel nõõtas Timuti peremees hobust...

Kui Lembi ärkas, leidis ta enda Timuti tagakambris 
voodis. Ruumis ei olnud ühtki inimest. Uks teise tuppa oli 
kinni. Kustki kandus kurb matuselaul ja nutt. Ta tahtis 
üles tõusta, teiste juurde minna, kuid vajus jõuetult tagasi...

Tema voodi ees seisid Timuti peremees ja palja pealaega 
tohter.
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— Kus isa ja ema on? küsis ta palavikust jõuetuna. Me­
hed vaatasid küsivalt teineteist ja vaikisid.

— Saa aga terveks, küll nad tulevad, ütles Timuti pe­
remees viimaks tehtud hea naeratusega, millest laps oletas, et 
ta tõtt ei kõnelnud...

Ta oli juba terve, kuid isa ja ema ei tulnud ikkagi. 
Ega küsinudki enam, kus nad võisid olla: lapse aim ütles, 
et seal, kust enam tagasi ei tulda. Ta ei kippunud ka koju, 
sest ta teadis, et tal seda ei ole. Kössitas päevad otsa nur­
gas ega võtnud osa Timuti laste mängust. Ainult siis, kui 
peremees klaveril koraale hakkas mängima, elustus ta...

Külakoolis, kuhu ta järgmisel talvel saadeti, orb andis 
tihti teistele põhjust naermiseks. Kui koolmeister mõnikord 
talt midagi küsis, ei osanud kohe vastata, sest ei olnud knn- 
lanud, millest kõneldi. Ta punastus ja vaatas ümber nagu lõk­
supüütud hiir, sest ei leidnud üheski lapses kaastundu: nad 
naersid kõik, isegi koolmeister. Ka ei usaldanud etteütlejaid, 
sest nad juhtisid ta meeleldi valele teele ja ootasid, et ta hak­
kaks pajatama Juudasest, kui jutt oli Jeremiast või Taa­
vetist.

Kui koolmeister jättis ta tähelepanematuse eest ilma lõu­
nata, või pärast tunde kinni, tõstis see vaid teiste meeleolu. 
Hakkas seepärast neid kõiki põlgama, ise aga püüdis hästi 
õppida ning mitte hajameelne olla. Salajaste jõupingutuste 
tõttu oli juba õppeaasta teisel poolel esimene õpilane klassis...

3.
Lembi oli jällegi prints külakarjaste keskel. Ta oskas 

paremini ujuda ja õngitseda kui teised, teadis lõpmata palju 
muinasjutte ja mõistatisi. Mis aga teiste silmis teda õieti 
tõstis, oli see, et isegi paremini kui Timuti isa mängis kla­
veril koraale.

Kuid ta ei naernud pea iialgi, tundis end teiste laste 
seltsis vanainimesena ning eelistas üksiolu, võibolla seepä­
rast, et sai juba ammu teada oma vanemate surmast: et sol­
datid tema isa olid maha lasknud ja et ema surnud nõdrameel­
sena haigemajas...

Oli imelik üks õhtu — aeg karjaga koju minna, kuid 
kari kadunud! Ilma karjata aga häbenes ta Timutile minna. 
Väsinud ja meelt heites istus viimaks maantee kraavi kaldale 
ja nuttis, kuna Paukast koer istus tema kõrval ja lõõtsu­
tas ägedasti.

— Mis sinu nutma? kuulis ta seljatagant imeilusat häält.
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Kui ümber pöördus, nägi enese kohal maanteel seismas 
uhke tõlla, mille pukil istus pikkade vurrudega ning suure ha­
bemega kutsar.

Ta tahtis ära joosta.
— Sina mitte kartma, vaid minu juurde tulema ja ütle­

ma, mis sina nutma? kutsus ilus hääl, ja tõlla katte alt 
tuli nähtavale naeratleva preili pea.

Lembi oli esiteks keeletu, astus siiski viimaks lähemale, 
ja kõneles läbi nutu, et oli kaotanud karja. Preili, kes oli 
kuulanud poissi kaastundliku tähelepanuga, pöördus siis kut­
sarile ja kõneles võõral keelel.

— Sa, poiss, ära toina, kari on siit mitte kaugel maan­
tee kaldal võsastikus ja mäletseb! sõnas kutsar karmilt, ilma 
et oma tähtsat seisandit oleks muutnud. — Timuti peremehele 
aga tahan öelda, et ta sulle rohkem hagu annaks, lisas ta 
naerdes.

Juba tahtis Lembi jooksu pista, kui tema jälle peatas 
see ilus hääl ja lahke nägu: Mitte ära jooksma, minu juurde 
bleiben!

— Totter, astu preili juurde, kui see sind palub! pa­
jatas kutsar.

Lembi tegi jälle mõned sammud tõllale ligemale. Preili 
otsis sokoladi-karbi ning ulatas selle Lembile. — Võta see, ja 
teinekord mind mitte enam kartma, kõneles ta jälle naeratu­
sega.

Lembi võttis karbi vastu ja suudles eneselegi teadmata 
ulataja kätt.

— Mu väike hee ritter! naeris preili ja käskis tõllal 
minna...

Ühel pilvisel päeval, kui Lembi ühes teiste külalastega 
arul karja oli hoidmas, tuli laste juurde Timuti isa ja kutsus 
Lembi -koju. Ukse ees seisis kahe hobusega kõrge postvanker, 
lävel aga vestles keegi mustas riides naine Timuti emaga.

— Kas see ongi? küsis naine.
— Jah tema. Lembi, eks sa astu ligemale ja tee ka tä­

dile tere, ütles Timuti ema.
Lembi, kes kuulis äkki oma tädist alles nüüd ja nägi 

siin teda esimest korda, võõrastas ega liikunud paigastki.
Tema pilk rändas oma punastelt kätelt pasteldele.
— Ta on natuke aravõitu. Lembi, eks astu ikka lige­

male, see on ju tädi! julgustas perenaine.
Lembi tuli ligemale ja ulatas tädile käe, kuid pilk vii­

bis ikka pasteldel: ta vaatas pastlaid, nagu näeks neid vii­
mast korda, et pärast neid hästi meeles pidada.

Naine võttis ta sülle ja hakkas nutma.
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— Vaenelaps, vaenelaps, kurtis ta läbi pisarate. Ka 
Timuti ema ajas põllenurga silma.

Karjasele aga öeldi: ta olevat tädil nüüd lapse asemel. 
Seepärast Lembil pesti silmad, soeti pea, pandi uued riided 
ning viidi postvankrile tädi kõrvale istuma.

Ta ei nutnud, vaatas vaid hirmunud ja kurval pilgul 
Timuti rahvast, kes temaga nuttes jumalaga jätsid. Tema 
jäeti jälle kodust ilma! Ta teadis siiski, et polnud süüdi, 
et tädil last ei olnud.

Peremees tuli teda raudteejaama saatma. Teel näitas ta 
tädile üht poolkuivanud kaske, mille tüvel õõtsus sajutanud 
pärg luitunud lindiga.

— Seal ta lastigi maha nii kui marukoer; see oli tänu 
ja tasu mõisas orjamise eest! Rahu ta põrmule, kõneles Ti­
muti peremees isesuguse kuiva häälega ja paljastas pea. Tädi 
võttis ka Lembil mütsi peast...

Enne raudteejaama jõudmist kihutas neile vastu uhke 
tõld, mille katte alt sirutus välja silmile surutud musta kü­
baraga nägu.

— Kes see oli? küsis Lembi värisedes: oli see ju sa­
ma inimene, kes küsis: Kus isa on? — päeval, mil tema isa 
maha lasti!

— See oli vist Saluvere parun Kirchenthal, vastas Ti­
muti isa ükskõikselt.

— Laps ei tohi aga nii uudishimulik olla! sõnas tädi õpet­
likult. ..

— Tule meid ikka jälle vaatama, kui suuremaks oled 
kasvanud, olid meil oma lapse eest, kõneles Timuti isa liigu­
tusest moonutatud häälega, last vaguni astmele tõstes. Lembi 
oleks tahtnud veel Timuti isaga seista, talle midagi hella, pa­
lavat lausuda, kuid tädi oli tal käest haaranud ja vedas teda 
vaguni ruumi.

Nagu tagasisurutud pisarad kukkusid esimesed vihma 
piisad vaguni katusele. Vedur huikas pimedusse ja rong hak­
kas liikuma. Lembi surus enda hämarasse vaguninurka ja 
nuttis salaja, kuid lohutamatult, nagu kunagi oma ema kõr­
val Murusauna põrandal...

Linnas toodi Lembile tuppa raudvoodi ning ta ise riie- 
tati pealaest jalatallani uude. Tädi söötis ja jootis teda küm­
me korda päevas, paitas ja patsutas, kuid Lembi ei vaada- 
nudki tädi. Tema pilk viibis omil jalgadel, mis nüüd pastelde 
asemel olid uutes peennahast saabastes.

— Näe, Bobby on palju sõbralikum, ütles kord tädi, 
kui koer enne väljaminekut tema najale kargas. Kuid tädi ei 
heitnud meelt, vaid lootis lapse poolehoiu võitvat. — Küll har­
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jub uue olukorraga ära, lohutasid teda ka tema sõbrannad 
kohvi juues ja lapse saatuse üle pisaraid valades...

Tädi suureks rõõmuks omandas Lembi vähehaaval linna 
lihvi ja vastas viisakalt, kui teda küsitleti. Kuid sõnaaht­
raks ja iseendasse jäi ta ikkagi...

Ühel päeval nägi Lembi oma endisi riideid kojamehe po­
jal, kes õues hangest alla lastes proovis maakalevi vastupi­
davust omal istmikul. Ta puhkes neid nähes nutma, sest tun­
dis, et oli olnud neis maal palju õnnelikum kui linnas peenes 
ülikonnas. Ehk tädi teda küll meelitas, ei saanud ta ikkagi 
teada tema murest ja kurvastusest...

Tädi kolm maja andsid head sissetulekut. Seepärast pol­
nud ta kitsi oma kasupojale: see oli alati hästi riietatud, tas­
kurahaga varustatud, ja muusika tunde andsid talle paremad 
artistid. Lembi koolivennad aga tegid peene ülalpeoga suurt 
rõõmu tädile, kes maatüdrukuna linna tulnud, vürtskaupme- 
hele mehele läinud ja rikastunud, kuid siiski jäänud ilma 
seltskondliku hariduseta...

Seitsmeteistkümneaastane Lembit õppis gümnaasiumi 
viimases klassis. Tal oli radikaalne ilmavaade, mis neis aas­
tais ju enamasti möödapääsmatu näht, kuid mis osutub pärast­
poole, eluraskuste all õhulossiks...

Oli igav saksakeele tund, mille vältel tegeleti harjumus- 
kohaselt kõrvaliste asjadega: kes joonistas õpetaja karika­
tuuri, kes luges põnevat seikluste-romaani või närpis kaasa­
võetud einet. Lembi pingisõber — pikk kahvatu venelane Vo- 
lodja — luuletas, lüües sõrmedega vahetevahel lauale värsi­
mõõte.

Saksakeele õpetaja, Georgi Karlovic, kunagine eesti ko­
guduselt marusaksluse pärast ärakihutatud pastor, pidas aga 
õpilastele moraali: Elate esiteks maal, kus saksakeelt mitte- 
kõnelejale nii paljudki uksed on suletud, teiseks — kui teist 
kellestki peaks kord saama saksakeele õpetaja, milles ma väga 
kahtlen, siis alles saab ta nägema, et keel võib kapitaliks saa­
da, mille protsentidest ilusasti võib elada; see näeb siis, et 
iga õpitud saksakeele sõna mitu rubla maksab, rehkendas 
Georgi Karlovic sakslasliku täpsusega ja naeris ise enesear- 
vates väga tabavale välj endisele.

Lembit, Volodja luulelise kriitikaga ametis olles, oli 
siiski ühe kõrvaga kuulnud Georgi Karlovici. Kui see viimaks 
oma epistliga maha oli saanud, tõusis ta ilma pikema mõtle­
miseta püsti ja küsis vene keeles, et kõik klassis viibijad pi­
did teda mõistma: Härra Georgi Karlovic, kas te ei oleks 
nii lahke ja ütleks, palju maksab praeguse päevakursi juures 
üks eestikeelne sõna, oletan, et selle keele kurss peagi tõuseb.
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Äge puna kerkis Georgi Karlovici näole; ta tunnistas 
küsijat üle kuldveredega prillide tüki aega, nagu muidu po­
leks uskunud omi suuri kõrvu, sest Lembit oli klassis pare­
maid saksakeele mõistjaid.

— Eesti keele sõna ei maksa mitte midagi, sel keelel ei 
kõnele ükski haritud inimene, see on matside keel! kisen­
das siis Georgi Karlovic, rõhutades iga sõna.

— Ükski haritud inimene ei kõnele nii halvakspanevalt 
ühestki keelest, pealegi kui ta seda keelt ei mõista ja, mida 
ma eriti rõhutan, kui sel keelel kõnelev rahvas võimaldab talle 
toidust ja peavarju. See on rohkem kui tänamatus! noomis 
Lembit, püüdes alal hoida külma verd.

— Ainult eesti keelt kõnelejad võivad endid nii häbe­
matult ülal pidada! kisendas Georgi Karlovic.

— Kes eestlaseks end nimetab või nende saatusele kaasa 
tunneb, palun, lahkuge minuga klassist! kamandas Lembit 
raamatu kimpu haarates. Ainult paar kadakat ja mõni mam- 
mapoeg jäid kõheldes istuma.

Selle tagajärjeks oli Lembitu, kui mässaja, gümnaasiu­
mist väljaheit. Kuid sest ajast hakati temast kõnelema, vaa­
tama teda kui kangelast. Värssi pärast seda vabastati Georgi 
Karlovicki omalt kohalt, mis kõditas Lembitu enesear­
mastust. Kuid suuremat rahuldust pakkus talle see, et oli 
leidnud kohase juhu näidata südamel okast, mis oli torkinud 
teda juba isa tapmisest saadik...

Tädile, kes studeeritud mehes nägi jumalust, oli Lem­
bitu gümnaasiumist väljaheit just enne selle lõpetamist suu­
reks hoobiks. Tema unistus oli olnud veeta oma vanu päevi 
arsti, pastori või advokaadi perekonnas. Kuid Lembit rahus­
tas teda sellega, et lõpetab keskkooli kevadel eksternina ja 
astub sügisel ikkagi ülikooli.

Peagi pidi tädi kahjuks nägema, et sihvakate gümna- 
siastide asemel hakkasid Lembitut külastama pikajuukselised, 
kahtlase puhtusega pesu ja kulunud ning pressimata riietega 
subjektid, kes ise end nimetasid boheemlasteks. Ühele nii­
sugusele hulgusele pidi tädi isegi mingisuguste tundide eest 
tasu maksma. See ei meeldinud tädile enam sugugi.

Tädi otsustas oma kasupoja kord tõsiselt käsile võtta, 
kuid lükkas selle käsilevõtu päevast päevale, sest teadis, et 
ei oska midagi vastu panna oma kasupoja väiteile, olgugi et 
need tema arvates seisid peapeal. Ta kartis samas, et ägeda 
loomuga Lembit võib ta hoopis maha jätta; kuid tädi armas­
tas ju teda kui oma last — jah, oli tema üle uhkegi!

Asi kujunes järest hullemaks: Lembitu pool käis nais­
terahvaid — enamasti küll härradega, kuid teinekord isegi 
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ihuüksi! Tädi majas puudus kord: Suitsetati, klimberdati 
klaverit, joodi ja viiuldati õhtust koiduni. Kuid sellele tuli 
ootamatu lõpp: algas maailmasõda; kõigest tüdinud Lembit 
astus vabatahtlikult sõjaväkke ...

Sõda oli olnud kõige kaugem tema erialadest. See oli 
painajalik seitsmeaastane unenägu võigaste tapluste ja veriste 
revolutsioonidega. Mitmel korral haavatud ja aumärkidega 
erusse astunud leitnant Lembit Väin tahtis uuesti alata oma 
üheksateistkümneaastaselt katkestatud elukutset või elukutse- 
tust. Astuski konservatooriumi, kuid lahkus sealt pärast 
üheaastast edukat õppimist, jättes kuulmata sõprade ja pro­
fessorite soovid...

Tema kaasaegsed kunstnikud olid ilma mööda laiali 
paisatud. Tegi sõnu uus kärarikas boheemkond, kes aga ei 
jõudnud sõnadest teoni. Talle ei meeldinud vana, sest tal olid 
omad aated ja püüud, milliseid aga ei jaganud see uus, kes 
arvestas massi ja moe arvamusi...

Lembit Väin oli alles kahekümneseitsme aastane, olgugi 
et talle tundus, nagu oleks elanud juba mitu inimpõlve. Et 
aega kuidagi mööda saata, muretses ta X ministeeriumis koha, 
õhtud veetis aga enamasti kodus — igavuses ja üksinduses...

Ühel hommikul kohtas Väin tänaval oma sõjaaegset kaas­
võitlejat kapten Mändveret, kes küsis, kas ta oma tasuta maa 
on juba kätte saanud. Alles nüüd talle tuli meelde, et vabadus- 
risti-talu on jäänud välja võtmata. Väin andis Mändverele tema 
enese soovil volituse, et see hangiks maakoha.

Mõne aja pärast kirjutas Mänd vere, et Väin tuleks oma 
kohta vaatama ning rendilepingut sõlmima. Väin tundis aga 
koha vastu vähe huvi ja vastas, et tal polevat võimalik sõita ...

Ühel märtsikuu õhtul suri tädi. Üksiolu pärast tädi sur­
ma sai Lembitule eriti rusuvaks kevadel, mil mõttes elustus 
lapsepõlv vabas looduses. Ta kirjutas Mändverele, et soovib 
veeta ministeeriumist antava puhkuse tema juures. Jaa — 
siin tema nüüd istubki jahtunud kohvi klaasi taga...

4.
Väin ärkas nagu unest. Väljas sahises tuul ja tuppa 

tungis videviku vilu. Ta tundis end nagu inimene, kes astu­
nud kärarikkale tänavale vaiksest pimedast kinoruumist, kus 
oli vaadanud sügavasisulist filmi. Ta sulges akna, tegi mõned 
ebakindlad sammud mööda tuba ja seisatus.

Nagu ilm väljas oli muutunud, nõnda ka Väini meeleolu. 
Ta oleks tahtnud kellegagi kõnelda. Kuid tundis end Salu- 
vereski võõrana: ei näinud ju inimestel tema jaoks aega ole-
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vat, ise aga ei tahtnud neile oma isikuga tüli teha. Linnas 
elades oli sellistel puhkudel klaveri taha istunud või viiuli 
võtnud, ning küll siis sõrmed ise leidsid igatsetud helid. Kuid 
sulane Jaan oli ju viiuliga jaamast veel tulemata. Võttis vii­
maks kübara ja astus välja.

Jaan oli jaamast tagasi jõudnud ja peatas ukse ees ho­
buse. Kartulipanijad tulid põllult mullaste korvidega, neile 
järgnes Mändvere ise, hoides ühe käega sahkvarse, kuna tei­
sega valitses noort peru hobust. — Hinge tahtis seest võtta, 
lausus ta naisele, higi pühkides, ja peatus suure pärna all, kus 
peale sahkvarte oli ka teiste põllutööriistade panipaik.

— Tere tulemast, kui hää, et ikka tulid! rõõmustus kap­
ten, kui nägi Väini enese poole tulemas.

— Mul on heameel sind näha. Oled kibedasti ametis, 
kõneles Väin sõbrale kätt ulatades.

— Mis teha, töö armastab minusugust. Arvan, et näen 
praeguses seisukorras isegi kobedam välja kui omal ajal kap­
teni univormis? naeris kapten.

— Sul on nüüd osalt õigus — see temporar у g e n 11 e­
mani osa ei sobinud nii paljuilegi, kuid ühised huvid, ees­
märk ja harjumused tegid meid üksteisele sarnaseks ning ala­
line hädaoht — sõpradeks.

— Oled inimene, kellega on mõnus teinekord rääkida, kuid 
nüüd on meil mõlemal vähe aega lobisemiseks, mind ootab ho­
bune sahkvarte ees, sind — kolikoorem ukse taga. Su asju 
aitab mu naine sul korraldada.

— Meil on siin üsna mõnus saun, jatkas kapten pärna alt, 
— tuled muidugi ühes. Ma tean, et armastad sauna; mäletan, 
kannatasid omal ajal põrgu palavat välja. Tule ikka, vihtleme, 
ajame habet ja lobiseme. Tead, siin maal on meiesugustel hir­
mus vähe aega, teinekord peab mitut tööd korraga tegema. — 
Ta vabastas hobuse rakmest ning sammus sellega talli poole, 
kuna Väin läks noorele perenaisele appi oma koli korraldama.

— Nagu loota tohib, saame vahest ka muusikat kuulda, 
muheles perenaine, hoides käes viiulikasti, ning pidas nõu, kuhu 
selle asetada.

— Ah, selle võib ükskõik kuhu panna, naeratas Väin ja 
vabastas tema viiulist.

— Teie mängite hästi?
— Kuidas juhtub.
— Siin maal ei saa peale lõõtsa midagi kuulda. Isatalus on 

küll klaver, kuid seda ei oska keegi mõistlikult mängida.
— On teie isatalu kaugel siit?
ajutise härrasmehe

18



— Kõigest paar kilomeetrit. Timuti on nimi, teie ei ole 
muidugi veel kuulnud?

— Timuti ? olen küll, kuid mitte nüüd. Tähendab, teie olete 
siis Leenast tütar. Arvan, et kui oleks vähe valgem ja hästi 
meelde katsuksite tuletada, tunneksite vahest ka minu ära.

Väin seisis käed kuue taskus ja vaatas naeratades enese 
ees seisvat hämmastunud proua Mändveret, kes tema äratund­
misega näis asjata pead murdvat, kui sisse astus kapten.

— Loodan et olete jõudnud juba üksteisega tutvuda. Härra 
Vainil kulub tutvuse tegemiseks minuteid, kuid selle katkesta­
mine nõuab talt aastaid. Eks ole tõsi, mis? naeris ta.

— Ei, see on nüüd teisiti, sest sõjaajal arenes kõik ebaha­
riliku kiirusega. Ka võis mõni mees edu rohkem oma mundri 
ja aukraadi kui enese arvele kirjutada, vastas Väin.

Kapten tõsines äkki ja surus ohke alla, sest Väin oli teda 
valusasti solvanud. Tundis, et kui praeguses seisukorras endi­
sesse seltskonda tagasi astuks, siis jätaks ta enesest õige maise 
mulje: pole ju enam ohvitseri mundrit, tahet unustada käesole­
vat silmapilku ega maitsta elu iga momenti, mil lähim hetk võib 
lõpetada kõik teadmatusega.

— Härra Väin näib mind tundvat ja ütleb, ka mina võik­
sin tema ära tunda, kui vähe valgem oleks, kõneles perenaine 
mõttes.

— Ja sina muidugi usud! naeris kapten.
— Ei, mina arvasin tõde seda kõneldes. Kuid näen, et en­

dise Lembi ja praeguse Väini vahel on vist liiga vähe ühist, et 
neid võiks võtta ühe ja sama isikuna. On see nii, proua? nae­
ratas Väin kurvalt, tundes, et nende mõlemas isikus pole midagi 
helgast ega päiksepaistelist.

— Lembi? see arg punaste käekestega poiss! Kes oleks 
võinud seda uskuda? hüüdis proua nähtava heameelega; sellest 
oli raske aru saada, kas rõõmustus ta endise kasuvennaga kohtu­
misest või mõistatise lahendumisest. — Välimus ei luba teis 
küll kuidagi endist Lembit oletada, kuid kui teie mulle esitle­
site, tundus mulle siiski, nagu oleksin teid kusagil näinud.

— Ka mina olen kuulnud muinasjuttu vaesest Lembist. 
Tõesti, sinu isikus leidub rohkem salapärast, kui ma seda tänini 
arvasin, imestas kapten, ja mõlemad vaatlesid Väini nagu mõnd 
muinasleidu.

— Teate, mis? lausus proua viimaks rõõmsalt, — oleme ju 
nüüd enamvähem tuttavad, homme on Timutil varrud, vend Ju­
han ristib oma esimest võsu —, tulge Timutile varrule. Küll nad 
teevad siis suured silmad!
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— Tingimata, olgugi et ma suuri silmi kardan, vastas 
Vaim Talle tulid meelde oma nõdrameelse ema silmad, siiskui 
ta Murusaunast välja joostes oli lubanud isaga värssi tagasi 
tulla.

— Aga nüüd sauna! Käisin enne poistega seltsis, kuid 
nüüd ei taha need tulla — pelgavad härrat, lähevad pärast meid. 
Neil ju ka nüüd rutt, sest tahavad veel ehale minna, öö on aga 
lühike, naljatas kapten.

Puhtas eeskojas küünlavalgel mehed võtsid riidest lahti.
— Miks sa ennemalt ei kirjutanud, et oma sünnipaika sõi­

dad? ümises kapten end siigades.
— Ju siis mina teadsin, et oled minust ette jõudnud. Sõit­

sin antud aadressi järgi, ja alles teel siia märkasin, kuhu olin 
sattunud, vastas Väin silmitsedes oma sõbra karust ihu ja veel 
karusemat lõuga.

— Homme hommikul vaatame sinu talu, pärast lähme Ti­
mutile varrule. Sa armastad muidugi kaua magada, kuid ära 
muretse, ma ajan su üles. Aga nüüd astume sisse, oled valmis? 
kamandas kapten.

— Teil siin isegi elekter, imestus Väin, kui kapten nupule 
vajutas ja lõid kiirgama kaks hõõguvat pirni.

— Оставки бывшаго могущества, sõnas Mändvere 
ja saatis nagu mööda minnes kapatäie külma vett särisevale ke­
risele.

— See elekter siin ei ole midagi, jätkas ta juba laval, 
lastes vihal töötada. Kui sa homme näed Saluvere põlde ja hei­
namaid, siis alles imestad, kuipalju sellesse mõisa kapitali on 
maetud. Kraavid kui jõed, ning neid leidub igal sammul. Ma- 
sinarehed võivad mõnes New-Yorgi pilvelõhkujas kadedust ära­
tada. Ega siis parun asjata ei vannu valitsust ja mind, et see 
mõisa võõrandanud ja et ma talle selle kogumisel astun võistle­
jaks. Näiteks oleks sinu talu tema krundile väga hästi sobinud. 
Tal oli isegi selle omandamiseks oma tasuta maa saaja muretse­
tud, kuid sul oh Vabaduse Rist — sellega suurem eesõigus. Pos­
titaluga kordus samasugune jant.

— Sa oled siis juba väike mõisnik?
— Just veel mitte. Paar asunikukohta on küll ripakil, 

kuid jõud ei löö seekord enam ette.
— Sind hüüavad kõik siin ikka veel kapteniks, kuna su 

nime vähesed näivad teadvat, tähendas Väin lavalt, lastes oma­
korda vihal töötada ja vaatas, kuidas ühes vahutortidega ka 
habe kadus Mändvere lõualt.

— Endise vägevuse jäänused,
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— Mm, ümises tema sõber, kes habemenoaga just para­
jasti kurgupealist puhastas. Ka sel nimel on oma ajalugu. Kui 
ma Saluveresse tulin, leidsin siit eest ühe sinu kompanii en­
dise allohvitseri, kes nüüd on ka asunik. Ta istub vist praegugi 
sauna ukse ees ja ootab kannatlikult, kuni ülemus omaga valmis 
saab, sest ta peab ka rahuajal ülemusest lugu. Olen talle olnud 
algusest saadik nõuandjaks ja toetajaks. Tema hüüdis mind 
kapteniks ja selleks mind ka teised inimesed hakkasid hüüdma. 
Küllap ristib su leitnandiks ja lisab sellele härra ette, — näe, 
ei söandanud sinuga koos saunagi tulla.

Sõbrad naersid, Väin küll rohkem kõditavast leilist kui 
kapteni sõnade üle.

Kui nad juba puhtana saunast välja astusid, tõusis läve 
kõrvalt üles inimkogu, kes Väini poole kummardudes tervitas 
päris sõjaväeliselt: Tere, härra leitnant!

— Eks ma ütelnud! naeris kapten.
Väin ulatas tervitajale käe ja surus vastusirutatud kätt 

seltsimehelikult: Kui ma ei eksi, olete härra Pirn? Kui kena, et 
vahest lahinguseltsilisi võib kohata.

— Mulle teeb see headmeelt, et härra leitnant mind veel 
ära tunneb, vastas Pirn rõõmsalt.

— Imelik, lausus kapten teel saunast häärberi poole, sinu 
kompaniis oli vali kord ja sa ise meestele võõras, kuid sõdurid 
armastasid, otse jumaldasid sind. Millest see tuli?

— Ma püüdsin neile olla hea seltsimees, kuid ei olnud 
nendega iial familiaarne, sest familiaarseks saades kaotab ini­
mene oma veetluse.

Eestoas vestles proua Mändverega keegi mustas kleidis 
kena noor naine.

— Tere õhtut, proua! tervitas kapten võõrast, kuna Väin 
kummardus ja tahtis oma tuppa minna.

— Teie ei ole veel tuttavad? Lubage: paruniproua Kir- 
chenthal ja härra Väin, tutvustas kapteniproua.

— Mul oli siia saabumisel au proualt lossi ees teed kü­
sida, kuid nüüd ei oleks teid peaaegu enam ära tunnud, kõneles 
Väin proua kätt surudes.

— Kas tõesti olen ma sest ajast nii palju vananenud? kü­
sis paruniproua tehtud imestusega (lootes vist, et seda küsi­
must esitades, võõras väljendaks rohkem oma muljetest tema 
suhtes).

— Just vastupidi, teinekord noorenevad naised ootama­
tult!

Proua punastus. Kapten ja tema naine vabandusid ja lah­
kusid.
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— Kapteniproua kõneles mulle, et teie olete siia tulnud 
suvitama, kuid ma luban enesele oletada, et teie siinset igavust 
ei jõua välja kannatada, ütles proua pärast abielupaari lahku­
mist.

— Julgen loota, et öeldu minu kohta ei käi ja minu lah­
kumise põhjuseks ei saa olla. Igav on inimesel, kes midagi 
ei tee.

— Ja mida võite teie siin teha igavuse eemalepeletami­
seks? Lähete kaptenile sõnnikut tõstma või Pirnile kartuleid 
panema? naeratas proua kurvalt.

— Need tööd ei ole väljamõeldud igavuse eemalepeletami­
seks — on selleks liiga rasked. Arvan, et ma ei saa teha seda 
ega teist, saadan ainult pisikesi igavaid asju toime ja arvan 
sealjuures, et nad ei ole sugugi igavad.

Paruniproua, kes oli vaadanud talle küsivalt näkku, näis 
nagu kohkuvat: Ah, mees ootab lehte, tulin posti järele, aeg 
minna. Head ööd! Ta heitis veel Vainile mõõtva pilgu ja lah­
kus kiirel sammul.

Vainisse jättis see mustajuukseline naine isesuguse mulje: 
tas oli midagi õhulist, sissehingatavat; tema riietis ja juuste- 
soeng oli ju küll väga lihtne, kuid Vainile tundus see siiski ele­
gantsena.

Kui Väin söögituppa astus, võttis kapten ta vastu iseära­
lise naeratusega: Mina ei saanud oma siiasaabumisel sugugi 
säärase tähelepanu osaliseks nagu sina — tuli isegi lahinguid 
lüüa, et ööks peavarju leida.

— Kuidas nii? küsis Väin tõsiselt.
— Paruniproua oli täna nii armuline, et tuli ise posti jä­

rele, ennemalt saatis ikka teenija. — Kuid märgates, et oma 
sõnadega võib liiale minna, juhtis kapten äkki jutu teisale: Sõ­
javäes niisutati mundreid ja aukraade, siin — sinu saabumist, 
kuidas on lugu sellega?

— Pidin peaaegu unustama, et mina seks juhuks olen 
varustatud, vabandus Väin üles tõustes ning läks oma tuppa. 
Tahtis ka kapteni märkust paruniproua suhtes järele mõelda.

Mis Väin esimeseks arvesse võttis, oh vana mees ja noor 
naine, mille järeldusel ei võinud juttugi olla lähidaist abielusi- 
demeist. Teiseks: kõik naised on uudishimulised, suur osa ko- 
ketid, tahavad meeldida, vallutada, enese ümber näha austajaid. 
Kuid kedas’ Saluveres vallutada? Isegi kapten kaotas ühes 
mundriga õiguse kuuluda kõrgemasse intelligentsi. Paruniproua, 
kes oli kaotanud mõisate võõrandamisega nii palju ainelisi või­
malusi, ei kaotanud siiski vajadust seltskonna järele, mille otsi­
mist väljaspool! ei lubanud arvatavasti Kirchenthalide kehvad 
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ressursid. —Kuid peapõhjuseks on ikkagi suur aastate vahe: 
sarnastes abieludes on sarvikandjate meeste protsent õige suur. 
Kuid mine tea, võibolla osutub elu siin maal teiseks, kui linnas, 
sest siin teotsevad inimesed, neil ei jätkugi aega kiusatustele 
mõtlemiseks, veel vähem neile andumiseks, arutles Väin ja as­
tus paari pudeliga söögituppa tagasi.

5.
Kapten ja Väin õhtustasid kahekesi, sest perenaine lahkus 

varem — vabandusega, et tal olevat laupäeva õhtu tõttu palju 
tegemist. Mehed jagasid söögilauas ühiseid mälestusi. Kapten 
oli oma välj endistes teinekord banaalne, kuid ikkagi tabav. Ta 
jõi palju, kuid nägi välja päris kaine.

— Ütle mulle, miks meeldib üks inimene, aga teine ei 
meeldi? küsis kapten täitsa ootamatult.

— Jumalukene, seal võib olla tuhat põhjust: inetus, paha 
iseloom...

— Pea, sa ei saanud mu küsimusest õieti aru, sest ei esi­
tanud seda õieti: Miks meeldib mõnele üks inimene rohkem, kes 
ei olegi võibolla teistest parem, võibolla vastab isegi rohkem sinu 
poolt nimetatud puudustele?

— Sa kõneled nähtavasti armastusest? naeratas Väin.
— Oletame armastusest, ümises kapten kulme kortsuta­

des ja vahtis üle laua hämarasse nurka.
— Armastatud olla — tähendab võitja olla. Kuid võitja 

peab oma vastasest üle olema, vastasel korral sarnaneb ta peaga 
vastu seina jooksjale, või midagi sarnast. Kuid mis ma seletan 
strateegiast, mida sa, kui minust vanem sõjamees, paremini 
tead. Üldse pole mul sel alal suurt praktikat, lisas Väin tagasi­
hoidlikult ja mõtles ise, milleks kapten oli alanud üldse niisu­
guse jutu.

— Nojaa, kindlused avavad ise sulle oma väravad ja 
sul pole muud vaja teha, kui sisse marssida, noogutas kapten.

— Seisaksid sa veel võitlejate ridades ega oleks kapitulee- 
ritud, jooksin nende terviseks, kuid enese terviseks ei jooda, 
naeris Väin.

— Oh võitlejad, et käige pääle, hüüdis kapten, tõstes 
klaasi: proosit!

Kui nad teineteisele head ööd soovides lahkusid, märkas 
Väin, et näiliselt kaine sõbra kõnnak oli siiski ebakindel — või 
virvendasid tema enese silmad joodud viinast?

Oma tuppa tuldud, avas Väin akna ja istus sellele. Tasane, 
hookaupa puhang sahistas puudes; õhk oli lämbe nagu enne 
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vihma. Lossi ühel aknal virvendas tuli. Asunduses laulsid viina- 
auru alla sattunud külapoisid käuksuva harmoonika saatel:

Ei sul pole silgu sedelit
Ega lakaskäima redelit.
Sa parem mine puhkama, 
Et järgi jõuaks kaarega.

Sa Mari ära valeta — 
Sul teine poiss on oodata, 
Küll talle leiad redeli 
Ja annad ... sedeli.

Väin kuulas seda laulu (mille lõpp oli riimitud õige valima- 
tuist sõnadest), muretut naeru ja käuksuvat harmoonikat, mis 
kaugenedes pikkamööda vaibusid. Kuski kähvatas veel paar kor­
da unine peni, ja peagi kuuldus vaid puude hookaupa sahisemnine 
öös. Vainile eneselegi tuli äkki soov kaduda saladuslikku öösse, 
naerda, mängida ja alles hommikul jõuetult tagasi tulla ning ma­
gada teive järgmine proosaline päev. Kuid kapten oli lubanud 
ta hommikul vara üles ajada — tuli ikkagi magama minna.

Väin riietus lahti ja puges voodisse, ent oodatud uinak ei 
tulnud. Kõiksugu mõtted tükkisid ta peale, nagu kurjad penid 
igast kaarest, kuid ta ei suutnud neid eemale peletada.

Talle tuli meelde kapteni viimane kõnelus, mis oli nii var­
jatud ja iseäraline. Mis võis olla küll selle põhjuseks? Kas ei 
armastanud ta oma naist, sest see ei olnud tal kuigi veetlev — 
sõjapäevil oli aga kapten ainult ilusate naiste järele joosnud. 
Võibolla püüdis ta alguses paruniprouale läheneda, kuid katse ei 
õnnestunud? „Mina ei saanud siia saabumisel sugugi säärase 
tähelepanu osaliseks. Paruniproua oli täna nii armuline, et ise 
posti järele ilmus, ennemalt saatis ta ikka teenija,“ oli kapten 
lausunud. Samuti olevat ta paruniga kohtade pärast tülis. — 
Kuid mis läks see kõik suvitajale korda!

Ta tahtis nüüd kindlasti uinuda, ent juba ilmus paruni­
proua õhuline kuju tema silme ette, samast selle vooljad jalad 
ja unistav vaade, millega ta oh teda saatnud lossi palkonilt põõ- 
sasaia juures. Selles pilgus oli olnud nii palju soojust, ootust, 
isegi kurvameelsust — seda oleks võidud võrrelda sujuva kuu­
paistega uinuvasse, sumedasse lõikusekuu metsa.

See juhtus teist korda Väini elus, mil ühe naise vaade oli 
nõnda riivanud. Kuid nüüd oh ta usu kaotanud vaadetesse, ega 
annud neile seihst tähtsust nagu esimene kord, palju aastaid 
tagasi, maailmasõja päevil.

Lamas kaelast haavatuna haigemajas. Oh just ärganud 
painajalikust unest, kui teda tabas too vaade, mille saatis üht 
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haavatud ohvitseri külastama tulnud daam. Oli ta selle ohvit­
seri õde, naine, sugulane või armsam — seda ta ei teadnud, kuid 
uinus selle sooja, uimastava kuid siiski ilma kireta pilgu all ja 
kandis seda pilku kui pühadust mõned aastad omas põues.

Vabadussõja ajal kohtus ta sama daamiga Pihkvas ühel 
ohvitseride joomingul. Tema välimus ei olnudki palju muutu­
nud, kuid vaade! see oli avalikule naisele omane — kõigile ja 
kõike lubav. Võibolla olid eluviletsused selle naisterahva kur­
vale teele tõuganud. Kuid keda ei või tabada need viletsused?

Väin pöörles voodis ja püüdis leida uinumiseks paremat 
asendit. Kuid jälle ilmus tema silme ette paruniproua oma vaa­
tega, mis ei sisendanud kirge, küll aga igatsust ning kurbust. 
Ta tõusis viimaks voodist, kobas käsikaudu toolilt viiuli ja hak­
kas mängima pesuväel, istudes voodi äärel.

Esmalt arenes mäng tasa, poolkuuldavalt; kuid ilma et 
ise seda oleks märganudki, läksid helid valjemaks ning paendu- 
vamaks, nagu poleks neid saatnud mitte viiul, vaid ümbritsev öö.

Keskaja põline tammemets, milles lookleb sammeldanud 
teerada. Mets sonib salapäraselt suveööl, kõneleb muinasjuttu. 
Taevast naeratlev kuu hõbetab kastemärjas rohtu ja puulehti.

Teed mööda sõidab ratsanik. Ta on lihtsas mustas kuues, 
kuid mõõk on tal vööl. Ta elab põlises metsas, kuhu on põgene­
nud oma vaenlaste, rüütlite eest, et mitte nagu teised tema su­
guvennad orjaks saada. Elas palju aastaid erakuna väikeses 
onnis. Viimaks hakkas aga igatsust tundma tema noor süda, 
hakkas igatsema armastuse ja õrna eluseltsilise järele.

Ning seal ta nüüd ratsutab, laulab kurvalt ja otsib vastu­
kaja inimeste südames. Hobune astub sammu ja noruspäi, nagu 
oleks tal kahju omast peremehest.

Ratsanik jõuab viimaks mere äärde, mille kaldal näeb is­
tumas ilusa naise. Naine nutab ja valab voogudesse pisaraid, 
mis hiilgavad kui sädelevad helmed.

Noore ratsaniku süda läheb nukraks. Ta hüppab hobu­
selt, astub nutja juurde ja jääb sügavas kummarduses seisma.

— Senjora, hüüab ratsanik tasa, minu süda jookseb verd 
sind üksinda nutmas nähes. Lubad mulle omas kurvastuses end 
avitada? Oo, senjora, siin minu mõõk su kaitseks, mu süda 
sind armastamiseks, mu elu sulle ohverdamiseks!

— Ma usun su sõnu, oo noormees, sest kuulsin su laulu, 
mis oli hell nagu .see kuupaiste ja unistav nagu see remmelgas 
jõe kohal, õnnelik on naine, kes sind omaks võib nimetada!

— Ma ohverdan kõik, et sind päästa, sind õnnelikuks 
teha, oo jumaldatud naine! Kõik peale vabaduse! hüüab noor­
mees paluvalt.
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— Asjata, nutab naine, — sest mu mees on vägev rüütel. 
Vaata neid süngeid müüre üle jõe: seal asub tema loss! Ta 
riisus minu leselt emalt vastu minu tahtmist. Ta on juba vana, 
kuid ikka veel toores tegudes. Tema suudlus on kui surm ja sü- 
lelus kui haud. Kuid ta on võimas ja julgeb palju. Sinu mõõka 
ei või ma näha, oo noormees, sest olen elus näinud palju vilet­
sust ja verevalamist ega taha enam, et seda minu pärast te­
hakse. Võtaksin vastu sinu, minu kuldse südame, kuid ma ei 
saa sind kuhugi peita oma kurja rüütli jälgimise eest. Ta ei 
kutsu sind välja ausale võitlusele, vaid saadab oma sulased, kes 
meid hukkavad või muudavad meie eluaseme kõrveks.

— Mul ei ole lossi ega kindlust, kuid mul on onn laane põh­
jas, kuhu ühegi rüütli mõõk ei küüni, kuid kus küllalt ruumi 
ja vabadust kahele armastajale.

— Oo, ma tulen sinuga, mu kuldne süda, sest vajan ainult 
armastust. — Ja ratsanik tõstab hellalt oma koorma sadulasse.

Kuid seal kajasid helides dissonantsid, mis läksid üha val­
jemaks ja muutusid otse kisendavaks:

Rüütli naisega põgenevat ratsanikku märgatakse lossi 
müürilt ja vahimees puhub häiresarve. Põgenejad kuulevad 
seda ja ratsanik kiirustab hobust. Kuid peagi näevad nad taga­
ajajaid, kes järest lähenevad, sest neil on paremad hobused. 
Viimaks jõuavad põgenejad metsani, kuid hobusel puudub mi­
nekuks jõud, aga tagaajajad on kannul.

Ratsanik laskub hobuselt, aitab maha oma armsama, pal­
jastab siis mõõga ja seab enese võitlusvalmis. Heitlus ei kesta 
kaua, ja noormees langeb, sest vastase ülekaal oli liiga suur. 
Noor naine eelistab surma vangistusest, haarab oma langenud 
armsama mõõga, torkab selle oma südamesse ja vajub kokku 
üle oma armsama laiba.

Ja viiul kaebas ning nuttis, sest tal oli kahju kahe armas­
taja enneaegsest surmast, kahju elust, mis oleks võinud olla nii 
ilus kui...

Viiulil katkes keel.

6.
Teisel hommikul äratas Väini kapten, teda õlast raputa­

des. Väin ajas enda voodiservale istukile ja hõõrus uniseid 
silmi (nagu tal lapsenagi kombeks oli, siiskui teda karja vara 
üles aeti). Pea valutas veel õhtusest pummelusest.

— Noh, kas lähme nüüd sinu talu vaatama? Tee aga sil­
mad lahti, muidu ei näe sa midagi.

— Pagan võtaks sind su kohtadega, oled nendega nagu 
katkuhaige! urises Väin uniselt ja vajus voodisse tagasi.
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— Või nii — jälle magama! Vaata ette, et sa jälle ma­
gama ei jää, et valmis oled, kui tagasi tulen. Vastasel korral 
tarvitan külma sõjariista — allika vett — su äratamiseks. Nal­
jakas inimene, ei taha oma varandust näha! sõnas kapten õlgu 
kehitades ja lahkus ruumist.

— Neil inimestel siin ei ole isegi pühapäevarahu — töö­
tavad nagu vabatahtlikud sunnitöölised, siunas Väin, tuli voo­
dist välja ja ajas püksid ning saapad jalga. Ta hakkas pesu- 
riista otsima, mida aga ei leidnud. Vist oli pererahvas unus­
tanud selle toomata. Võttis siis käterätiku ning seebitüki ja as­
tus välja, et jões silmi pesta.

Aeg oli varane ja asundus magas argipäeva väsimust.
öösel oli vihma sadanud, mille piisad puude okstel ja rohu 

ladvul kiiskasid, õhk oli selge ja soe. Väin istus ühele jõkke 
laskuvale graniitastmele. Siit nautis ta jõge, mis oli tüün ja 
näis suurejoonelisena maalina veepinnal peegelduvaist esemeist. 
Saar ühes sillajupiga rippus õhus. Puud kinnitusid ainult kit­
sale kalda palistusele. Voolust virvendas sinine taevas, kus 
päiksekiirte eest põgenes pilvesaareke.

— Peitub sügavuse põhjas alati selline taevas? arutles 
Väin. Nüüd nägi ta sel maalil enese kuju lumivalges särgis ning 
triibulisis pükstes, allalastud traksidega. Valge kael laia punase 
vöödiga (maailmasõjas saadud haavaga) erines järsult päevi­
tunud näost ja tumedast kähardunud juustepuhmast. Tema 
nägu, kus iga lihas teotses, oli just mitte nii kõhn kui muljekas.

Silmad olid natuke liiga koopais, ja tundus, nagu oleksid 
tahtnud need veelgi taganeda. Nende vaade oli kahtlev, haja­
meelne, sest olles näinud niipalju vastikust, ei uskunud need 
ilusasse, rõõmsasse, kui sellel juhtusidki peatuma — need sil­
mad oleksid nagu kartnud leida ilusa varjul mingisugust kuri­
kavalat sepitsust.

Tema keha oli peenlane, lihased kuivad, kuid neis peitus 
sitkust ja osavust, sest nii koolis kui sõjaväes peeti Väini heaks 
võimlejaks.

Ta oleks meelsasti jõkke sööstnud, kuid elamud olid liiga 
ligidal: kartis üllatada oma alastusega rahulikke, kuid välispidi­
ses häbelikkuses nõudlikke külainimesi. Istus siis niisama, kää­
rides särgi käised ja vaadeldes oma käsivarsi. Päike aga tõusis 
järest kõrgemale ja soendas pihta.

— Peremees, siin, maal, ei tohi kulutada niipalju aega 
enese ja looduse vaatlemiseks! kuulis ta enese seljatagant kap­
teni naeru.

— Sul on alati kiire, oled rahutu nagu kannaksid süsi 
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pükstes. Ma olen kohe valmis, vastas Väin ja sirutas oma käed 
jõkke vee võtmiseks.

— Vabanda, et su tuppa unustasime pesuriista panemata. 
■Siin pesevad inimesed nägu ja käsi alles keskhommikul. Usun, 
Jaan pühendab selleks terve nädala jooksul ainult natuke aega 
— laupäeva õhtul saunas.

Parem oleks, kui sa mulle vähem tähelepanu pühendak­
sid, sest Jaani sa must ikka ei saa. üldse, ärge tülitage endid 
palju minu pärast. Silmi pesen meelsamini jõel, kõneles Väin 
tusaselt.

— Sa oled aga endiselt tundeline! Ära pahanda, et algan 
nalja tõega, näed ise, kui kauem siin elad. Muidugi puutub meie 
ümbrus vähe sinusse, sest maaelanikku sinust ikkagi ei saa. 
Tüli ei tee sa meile mingisugust, vaid vastupidi: kaunistad ja 
segad seda üksluisust, mis meid siin ümbritseb. Su mäng eile 
õhtul oli kena.

— Segasin ma sellega kedagi ? Mängisin tasa, arvasin, et 
see kaugele ei kosta.

— Parem, kui sa seda sagedamini teeksid, — ja kapten 
hakkas vilistades imiteerima üht eile õhtul kinnipüütud mo­
tiivi, mille Väin oli juba unustanud.

Väin seadis end väljaminekuks, kuna kapten tema kõrval 
aina lobises.

— Oled sa hea kõnemees? küsis ta viimaks.
— Milleks see küsimine?
— Ah, meil saab täna kahe nädala pärast koolimajas kõ­

nekoosolek olema, mille korraldab kohalik põllumees teselts. 
Arvan aga, et sääl võidavad jällegi meie vastased — punased.

— Mis sest koosolekust üldse korraldada, kui see teile 
kasu asemel toob kahju? imestus Väin.

— Peab kuidagi enese olemasolust märku andma, näi­
tama rahvale massi vaenlasi.

— Ja sotsid näitavad, et rahva vaenlased olete teie — 
hall-parunid, nagu nad teid tabavalt ristinud.

— Su sõnadest võib oletada, et sa ise kui mitte suur, siis 
väike sots oled.

— Ma ei ole sots ega mats, üldse hoidun eemale igasugus­
test parteidest ja politilistest rühmitustest.

— Kuid ühendus teeb tugevaks, ütleb vanasõna.
— Parteilikkus lõhub ühendused ja ühisused. Parteilik- 

kus seob inimese kätest ja jalust, paneb ta kammitsasse, moo­
nutab tõe, värvib valge mustaks ja peseb musta valgeks. Seal 
on kõik võtted lubatud, kui need ainult pühendavad otstarvet. 
Parteide võitlusväljadel rahuldavad väikesed Napoleonikesed 
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rohkem oma võitluse 'kirge kui kaitsevad üldsuse huvisid; oma 
võitluse pinevuses töötavad neile teinekord isegi risti vastu. 
Mass — nende sõjavägi — võimaldab neile oma pimeduse tõttu 
kaht asja: head ajaviidet ja mõnusat teiste kulul äraelamist, 
ägestus Väin.

— Ma näen, et sa ei seisa mitte väljaspool aktiivset poli- 
tikat, vaid kõrgemal sellest. Tuhat korda parem seisukord, kui 
meiesugustel untervitsidel, kel tuleb kannatada kõige rohkem 
väikese aukraadi pärast, mis pennigi tasu ei too. Teinekord 
saadab põllumeeste päästaap Tallinnast kõnelema kellegi kida­
keelse ja linnuajudega kõneleja, kes meie kohalikke partei tege­
lasi mitte üksi piinlikku seisukorda ei pane, vaid meie huvid ja 
terve kupatuse naeruväärseks teevad. Meil siin on paar kodu- 
sotsi: peab otse imestama nende kõneosavuse üle, mängivad 
teised sõnadega, nagu tsirkuse klounid munadega. Iga mees 
nendega juba hakkama ei saa. Mainitud koosolekule tuleb kõ­
nelema jälle keegi kidakeelne. Ootame murega seda koosolekut, 
lõpetas kapten nukralt.

— Küsin veel kord, milleks üldse seda korraldate?
— Vaesel untervitsil on vähe kaasa rääkida, kuid kaasa 

võidelda tuleb, sest vastasel korral lõhutakse meie talud nagu 
endised mõisad, väitles kapten.

— Teie eneste süü. Miks ei võimalda teie võtta rohkem 
maad, kõlvulikku riigi maad kultuur-maapidamise alla? Või 
kardate, et mõni kännuvaht oma soojalt kohalt vabanedes tööta- 
töölist hakkab mängima? Inimesed rändavad välja ja asuvad 
(halvemais oludes ja kliimastikus kui meil) metsi põldude ja 
niitude alla puhastama. Meil, Eestis, aga kihutatakse karjad 
metsadest ja võsadest välja, mis mõisate võõrandamise tõttu 
nüüd riigile kuuluvad, ning mõne ninatarga metsateadlase käe 
liigutusel istutakse maha metsade kasvu ootama, selle asemel, 
et luitunud raiestikke viljakandvaks nurmeks üles harida. Kü­
sin veel: kuhu paneb saunamees oma lehma ja lamba, ilma kel­
leta ta nälga pead koolma ja alasti kõndima? Ministeerium, kel­
lele asi allub, on otse ujutatud vaeste inimeste palveist, mille 
lahendamisega terve kantselei juhatajaga, tema abiga, sekretä­
ride, asjaajajate ja ametnikkudega leiba teenib. Ja mille üle 
see Võhk või Tõhk kõneleb? küsis Väin sapiselt.

— Midagi põllumeeste sihtidest tulevikus.
— Teie kõnelete sihtidest, kuid ei raiu neid või raiute 

need nagu enese kiuste ummikusse. Miks ei püüa teie vähen­
dada maatainimeste arvu, võimaldades neile põllumeesteks ha­
kata. Sellega vähendaksite oma vaenlaste arvu ja saaksite ise 
tugevamaks.
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— Midagi sellesarnast küsin teinekord ka eneselt, ütles 
kapten mõttes, kui vaatan lihavalt lokkavaid raiestikke ja le­
pikuid, kus nüüd isegi mitte üksi karjatamine, vaid isegi mar- 
julkäimine on keelatud ... Jumal teab, mitu inimpõlve enne 
hauda variseb, kui sinna midagi metsataolist peaks kasvama, 
ohkas kapten. — Näen, oled valmis, parem astume välja.

7.
Sõbrad liikusid mööda nurmede ja luhtade vahelisi 

peenraid ja öisest vihmast niiskeid teid. Kapten kõneles vahet­
pidamata, kellele see või too maatükk kuulub, kust see algab ja 
kuhu too lõpeb. Väin kuulas vähe tema juttu, sest mitu lehma, 
hobust sel või teisel asunikul — see ei pakkunud talle huvi.

Talle meeldis aga kirju aurav põld oma roheliste rukki­
oraste, hallide kartulivagude ja luitunud kesa lappide ning vöö- 
tidega. õhus lõõritas rõõmus lõo, kuna kustki hüppas üles hir­
munud jänes ja põgenes nagu päästaks elu. Küla karjamaalt 
kandus karjakellade kõlisemine ja mõne lehma nukker ammu­
mine.

— Siin algab sinu põld, ütles kapten, kui nad olid kara­
nud üle sügava kraavi. See kraav eraldab su talu teistest. Ja 
mihuke muld, must kui pigi! Sepp teab rääkida, et see maa 
mitte väga palju aastaid tagasi olnud alles metsa all.

— Siin algab sinu karjamaa, seletas kapten andumusega 
ja osutas raiestikule, kus kasvas mõni kuusk ja jändrik kask. 
— Küll sa suvel näed, mihuke rohi siin kasvab, mõtlen tänavu 
suvel siit heina teha. Ka loomi ei tarvitse siin joota, sest vesi 
ei kuiva siin iialgi! kõneles kapten innukalt, kui nad sammusid 
mööda nõtkuvat ja konnadest kubisevat soone kallast.

— See on, kui ma ei eksi, Varesesoon. Käisin siin sageli 
vähki urgitsemas ja ujumas. Kuid siis kasvas siin veel mets, 
ütles Väin rohkem enesele kui kaptenile.

— Ma seletan asjatult, sa näid paremini neid kohti tund­
vat kui mina. Näiteks ei teadnud mina, et sel lombil on oma 
nimi.

— Sel lombil ei ole mitte üksi oma nimi, vaid kuulsin 
selle tekkimisest kord isegi muinasjutu, mille aga ära olen 
unustanud.

— Näed sa, ütles vaid kapten.
Raiestik lõppes kolme suure haralise poolõites toomega, 

mille varjul kössitas hurtsik. Väin tundis, et see on Murusaun 
— tema sünnipaik, kuid ei lausunud sellest kaptenile.

— Kui astuksime sisse, ütles Väin, püüdes ükskõikseks 
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jääda: mulle meeldib sauna lõhn, sest see tuletab meelde endis­
aja rehepeksu ja kilgi laulu.

— Naljakas maitse on sul küll, naeris kapten. Sisse võib 
ju astuda; päälegi kuulub see saunalogu sulle, oled selle pere­
mees. Kuid ma ei vastuta, kui meie mõnda Muru Manni kosi­
last ei eksita. Mann on maias poiste pääle, ja kõik meie sulased 
saavad talt esimesed õppetunnid armastuses; ka mõne naise­
mehe pastlad süvendavad siia teerada. Ses suhtes ei jää maa­
inimesed linnalastest maha, on vast isegi romantilisemadki. 
Eks astume siis sisse päälegi.

Kapten koputas uksele; kuid et ei vastatud, siis avas ta 
ise ukse. Väini süda peksis, sest igal sammul elustusid mäles­
tused: seal kojakamber, mille uks käuksus haledasti. Siin sei­
sis valvur püssiga; seal nuttis ta oma ema kõrval põrandal, ja 
seal oli seisnud tema voodi ruudulise vaibaga. Voodi oli ikka 
veel endisel paigal, — kuid... sellest hüppas välja poolalasti 
rasvane naisterahvas ja põgenes teise tuppa, kuna keegi meeste­
rahvas püüdis end häbelikult varjata sisseastujate eest.

— Ah meie Jaan! tere hommikut! naeris kapten, pöör­
dus ümber ja astus aeglaselt õue, kus Väin teda juba ootas.

— Noh, kuidas meeldis rehepeks ja selle lõhn sulle? kü­
sis viimaks kapten läbi vallanud naeru.

— Sigadus, ma magasin lapsena selles samas kohas, kui 
mitte samas voodis! See saun tuletab mulle meelde mu elu ilu­
samaid ja kurvemaid päevi, see oli mulle pühadus! hüüdis Väin 
värisedes.

— Sa, sõber, oled elu vastu liig hell, kuid ega elu seda 
sellepärast sinu vastu ole. Ta ei pea suuremat lugu rüütlilikku- 
dest kommetest, ta sülgab sulle teinekord näkku, teeb sind to­
laks terve maailma ees. Ta esineb rohkemail kordadel klouni kul­
justes ja ülikonnas, kõneles kapten tõsiselt. Sa löö tema pääle 
käega, kui ta su pääle haugub või sulle keelt näitab, lisas siis 
iseteadvalt.

Sõbrad liikusid asunduse poole. Kapten vestles Muru 
Manni armulugusid, kuidas seasingid, leivapätsid ja kangatü- 
kid teinekord saladuslikul kombel majast kaovad ja neid pä­
rast Muru saunas nähakse, kuidas Mulla Tõnu naise järelt va­
rastanud lambakepsu ja viinud selle Muru Mannile armutasuks. 
Tema naine aga aimanud kepsu saladuslikku teekonda ning läi­
nud Murusauna, kus Tõnu ja Manni koos leidnud ja kepsugi 
pajas kuppamas.

Kapten naeris vahetpidamatult, kuid Väin ei kuulanud 
tema lobisemist, ei vaadanud musta-, halliruudu- ja -vöödilisi 
põlde ega jälginud sillerdava lõo lendu. Kaugelt kandus kiriku-
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kella kutsuv kaja, vahest paisuv, samast kuhugi kaduv — nagu 
paat lainetaval j arvel. Vainile tuli meelde Verlaine! kevadelaul:

Tout süffisant 
Et bleme quand 
Sonne 1’heure. 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleurs ...

Jaa, nüüd alles arvas ta neid Verlaine! sõnu mõistvat! 
— Kell on juba kümme, peame ruttama, sest tuleks veel 

enne einestada, kui koosolekule lähen, lausus kapten äkki vai­
kides ja sammule kiirust lisades.

Sillal seisid paruniproua ja hõbehalli peaga naine, keda 
Väin siiasaabumisel oli näinud lossi aknal naeratamas. Samas 
oli ka parun, kes sillakäsipuule najades vahtis alla vette.

Vain kergitas kübarat, kapten aga tegi nagu poleks ta 
neid märganudki, ning püüdis tähelpanematult üle silla pääseda.

Naised naeratasid ja viipasid sõbralikult peaga. Parun 
aga ei liigutanud oimugi, kuid Vain märkas siiski tuksatust 
tema näol ja võpatust kehas, nagu oleks talle keegi ootamatult 
pannud käe seljatagant õlale.

Ta sarnanes Gori paruni-karikatuurile: peenikesed tul- 
fides sääred ratsutamispükstes, tüse ülemine keha, väike ras- 
vavolt kaelal ja kaks kortsupundart silmade all. Peas oli juba 
palju hõbehalli juust, kuid silmad evisid sama tuksatavat teras- 
läiget nagu siis, kui ta oli küsinud: kus isa on?

Sest päevast oli möödunud paarkümmend aastat, ja noo­
rest kaardiväe leitnandist oli saanud vanapoolne с о u n t г у 
gentleman — Võibolla ei ole ta ikkagi see, kelleks ma 
teda pean, ja põlgan asjata seda inimest. Võibolla peitub tema 
terasläikega vaate taga soe süda, ja mured ning kannatused on 
teinud tema juuksed enneaegu halliks? kahtles Vain.

Seal juhtus ta nagu poolkogemata tagasi vaatama. Mis 
ta aga sel hetkel nägi, pühkis igasugused kahtlused: paruni 
pilk väljendas sellist põlgust ja irooniat, nagu oleksid olnud 
vastmöödunud mõned jäledad loomakesed. Paruniproua, kes 
märkas Väini tagasivaadet, punastus ning pöördus ümber.

On südamel, 
Kui hüüab kell, 
Rahu lumm.
Ja läinutel 
Käin päevil — hell, 
Nutust tumm ...
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Vainil tõusis äkki tahe minna ja tõugata parun üle silla­
käsipuude; kuid arvas samas, et selle sammuga ei paneks küll 
toime ses inimeses muudatust, sest isegi merelaineis suudavad 
need degenereerunud rüütlid irvitada elu ja surma üle. Väin 
otsustas paruniga võimalikult mitte kohtuda, ja kui nende kok­
kupuuted peaksidki olema paratamatud, siis parunil mitte lu­
bada enam enese üle irvitada.

— Meie ei tereta paruniga teineteist, niisama ei tereta 
ma prouat tema juuresolekul, nii imelik ja väiklane kui see sulle 
küll ei paista, ütles kapten.

— Ja sa ei jõua ikka veel paruniga leppida?
— Niisama nagu tema minugagi, kelles ta näeb oma mõi­

sate võõrandaja sümbooli, sest olen ju asunduse niiöelda amet­
lik esindaja. Ta saaks endiste moonakatega, nende kõigega 
leppivate inimestega, peagi hakkama, kui mina viimaste huvisid 
ei kaitseks. Ta katsubki vahest rahvamees olla: nii ehitas 
meierei, mis talle päris palju maksma läks. Kuid talle ei tulnud 
väljastpoolt toopigi, sest minu algatusel asutasime ühismeierei, 
kuhu kõik piim toodi. Tagajärg oli see, et ta suurt kahju kan­
natas ja mind veel rohkem vihkama hakkas.

— On daamid leplikumad?
— Naised lepivad ju alati, kui vaenu põhjuseks ei juhtu 

armastus olema. Nad oskavad rutem olukordadega kohaneda. 
Sõjapidamine ei ole naiste asi, nende osa ses on haavatute ra­
vitsemine.

— Sa kõneled õige huvitavalt, on siis teil haavatuid neis 
võitlustes ?

— Välispidi on kõik tipp-topp, kuid... kapten peatus, 
sest teda teretasid kaks pühapäevariides asunikku ja alustasid 
juttu, heites paar küsivat pilku Vainile, et kes teie olete?

— Need on sinu naabrid asunikud, härrad Viiras ja Roos­
mann — härra Väin, nr. 71 omanik, tutvustas Mändvere.

— Mõtlesin maamõõtja olema, näe, karjamaaga halvad 
lood, alustas habemik Viiras.

— Küll meie sellega hakkama saame, eks astume minu 
poole, kirjutan, kuhu ja mida vaja, kõneles kapten asjalikult.

— Kas hakkab ta ise talu pidama? kuulis Väin oma sel­
jataga habemik Viira kahtlevat häält, millele kapten vaia 
naeris.

Pärast einet tundis Väin suurt väsimust hommikusest 
mitmetunnilisest rännakust ja vähe- ning halvastimagatud 
ööst. Heitis sohvale, kuid uinak ei tulnud, sest polnud harju­
nud päeval magama. Une asemel valdasid teda mõtted.

Öölaul. 3 33



— Niisiis ei olnud paruni ja kapteni halva vahekorra põh­
jused mitte romantilised, nagu ta oli kord arvanud. Ei, see oli 
põlvendatud vaen valitseva võõrast soost aadli ja orjava talu­
poja vahel, kel oli säilinud aim endisest vabadusest kõigile kur­
namistele vaatamata. Talupoeg püüdis võõrast soost mõisnik­
ku, kel temaga midagi ühist ei olnud, hoopis hävitada; kuid 
mõisnik ei võinud seda mitte teha, sest ilma talupojata poleks 
olnud ta enam mõisnik ...

— Kas tunneb ta viha nüüd veel endiste rahvavaenlaste 
vastu? Ei, ja lihtsalt sel põhjusel, et lamajat ei lööda. Teda 
valdas mõnikord isegi kaastunne, nähes mõnd endist aadlimeest 
enesele õige raske ja musta tööga toidust ja peavarju han­
kimas ...

— Inimlikkuse seisukohast vaadatud, oli jäle see vere­
saun, mille parunid viiendal-aastal korraldasid, kuid sõjaliselt 
— siiski paratamatu, sest poleks nad oma vastaseid kohutanud, 
oleksid viimased neid endid hävitanud. Oli ju losside põletamine 
juba hoos ja otsiti üha uusi ohvreid kättemaksu kire vaigista­
miseks ning värssi oleks kisendades ümber joostud: Kus on 
härrad ise, riputame nad võllakooku! — nagu tehti revolutsioo- 
nide-päevil Prantsus- ja Venemaal...

— Maareform oli ainuke abinõu, et vähegi sumbutada seda 
ajaloolist vaenu: siin jäi küll kannatajaid, kuid paljud said ra­
huldatud. Oma losside ja maadega pidi lunastama aadel ene­
sele elamise-õiguse, — ega olnud muud luna ju anda, mis kül­
lalt suur oleks olnud pärast viiendat-aastat, Saksa okupatsiooni­
aegset hirmuvalitsust ja Landeswehri õnnetut sõjakäiku...

— Eesti iseseisvus oli saanud ajalooliseks faktiks. Riigi 
rajamisel pidi leiduma tagatis, millega oma olemasolu kindlus­
tada. Suurem osa maast kuulus aga võõrast soost aadlile, kelle 
laul oli olnud mitme sajandi vältel üks ja sama: Ubi bene, 
i b i p a t r i а! Suured majanduslikud ressursid oleksid aga 
võimaldanud neile voli politiliselgi alal. — Ja teiseks: tuli ra­
huldada sõjast kojutulnud sõdureid, kes oma verega iseseis­
vuse olid saavutanud. Kas sellega, et neid tagasi saata orjama 
nende juurde, kes sõjas äraandlikult Landeswehri näol selja­
tagant peale tungisid, siiskui heideldi juba niikuinii suuremate 
punaste vene vägedega? Ei, see oleks olnud väljakannatamatu 
pilge!...

— Kuid salajane vaen kestab edasi: üks näitab naerata­
des teisele oma võimu, teine jälle oma piirita vihas uhkust. Kuid 
mis on rüütli uhkus ilma mõõgata? Muidugi pole see õiglane, 
et kapten ja palju temale samaseid jälle maid koguvad, kuid

Kus on hea, seal on isamaa!
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mis on õigus ? See on üks ebakindlam mõisteist. Mis täna õigus 
— võibolla on homme kisendav ülekohus. „Elu esineb rohke­
mad kordadel klouni kuljustes ja ülikonnas“, lausus ju kapten 
hommikul! arutles Väin ja haigutas.

8.
Juba Timuti talu õues Väin kuulis venivaid ja sentimen­

taalseid vaimuliku laulu helisid, mis läbi avatud akende nagu 
leitsak õhku imbusid. Välisuks oli kokku lükatud. Et hiljaks- 
jääjana mitte häirida kiriklikku talitust, istus ta palkonile 
pingile.

Roheliseks värvitud ukse- ja aknaraamidega maja oli 
veel valges vooderdises. Uus raudkivist tehtud karjalaut ja 
hobusetall, mille aknad olid trellitatud ja uksed veripunased, 
tundusid sünged nagu sunnitööliste elamud. Viljapuuaeda oli 
istutatud palju uusi puid ja põõsaid. Sirelite tihniku asemel 
(kus ta lapsepõlves üksindust otsis ja unistas) pöörles nüüd 
kõrgele terastornile asetatud tuuleturbiin, mis kaevust vett 
pumpas ja oli nähtavasti hoonete valgustamisel dünamole jõu- 
varustajaks. Säilinud oli vaid vana vaher ja jalakas ning 
paplitukk õue-koplis.

Toas jäi äkki vaikseks, ja nüüd kuuldusid pastori palve- 
sõnad, kuid nii tasa, et Väin neist aru ei saanud. Siis kõlas 
jälle veniv laul: „Su nimel ristitud ma olen,“ mida keegi va­
hetevahel kord tenori, samast passiga ilustas. Aga juba kostis­
ki toast kõnelust ja liiklemist: vaimulik talitus oli lõpnud. Lä­
vele ilmusid kapten ja Pirn.

— Tere, härra leitnant! teretas Pirn ja seisatus sõja­
väeliselt. Ta mõtles, kas kätt pakkuda või mitte. Libistanud 
aga pilguga üle Väini musta visiit-kuue ja lakk-kingade, loobus 
ta sellest, punastus ning laskis pooleldi ettetõstetud käe jälle 
tagasi.

Väin oli märganud Pirni kohmetust ja sõnas naeratades: 
Meie oleme ju nüüd eraelus, ka ei näe ma enam sugugi leitnan­
dina välja.

Pirn punastus jälle ega lausunud midagi.
— Soovi härra Pirnile, minu tulevasele kälimehele, õnne, 

sest täna peetakse siin majas varrusid ühes kihlusega, ütles 
kapten ja laskis pilgu üle sõbra taljes kuue.

Väin surus Pirni krobelist kätt ja pahandus enese riie- 
tisest, mille ta hajameelselt oli selga ajanud. Oli tahtnud joo- 
tudel esineda vähe pidulikumalt, kuid unustas, et maa-varru­
del ainult pastorile sobis musta kuube kanda.
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Nad astusid tuppa ja kapten tutvustas teda varrulistega- 
Vana, hallihabemega Timuti peremees oli liigutatud kohtumi­
sest oma endise kasvandikuga, kuid peatunud pilguga selle 
riietisel, muutus temagi sõnaahtraks ja kohmetuks, nagu kaht* 
les, kas võis ikka see peenike linnahärra olla tema endine pas­
teldes, punase nina ja kätega arg kasupoeg.

Väin kohtles küll koduselt kunagist kasuisa, tänas teda 
kurvas saatuses antud abi ja armastuse eest, mis olevat talle 
veelgi tasumata. Ta küsis ka majapidamise üle ja ütles, et 
märganud siin palju muudatusi ja uuendusi. Vanainimest näi­
sid liigutavat tema sõnad, kuid kõnelejaks oli ja jäi ikkagi 
Väin.

Laua ääres istus noor pastor ja kõnetles rohkem auväär­
semaid külalisi; see oli omas osas nähtavasti juba harjunud: 
kõneles vabalt, suitsetas ning maitses tema ette asetatud kodu­
õlu. Peremees (Väini viisakustega mitte hakkama saades) 
arvas paremaks istutada kasupoega pastori lähedusse — eks 
õigustanud seda juba üksi Väini sabaga kuub ja läikivad kin­
gad.

Jutt oli ühistegevusest, eriti ühispiimatalitusest, milles 
Väin leidis enese täiesti võhiku. Et külaliste silmis end mitte 
tolaks teha, ta lausus mõned märkused üldpõhimõtteist. Kuid 
väljendas need nii raskel kujul, et tema avaldised jäid ene­
selegi tumedaks; külamehed aga lasksid need ühest kõrvast 
sisse, teisest välja lennata. Oma kõneluse ebakohasusest aru 
saanud, vaikis ta hoopis ja pidas enesega võitlust, et mitte 
haigutada.

Söögilaual istutati Väin jällegi pastori kõrvale; siin, 
sai ta vähe rohkem hingata, sest pastor oli laia silmaringi 
ning vaba mõttega mees, ning näis, nagu oleks tema erialaks, 
olnud politika ja kirjandus, mitte aga usuteadus.

Lahkudes palus pastor teda kirikumõisa sisse astuda. 
Väin lubaski minna, sest mõtles ju neil päevil ka surnuaiale 
matkata, et üles otsida isa haud ning korda seada.

Inimesed valgusid õue. Väin jäi üksi. Ta kõndis tuba 
mööda ja oli mõttega ametis, kuidas sealt rutemini asundusse 
pääseda. Kuid tema pähe ei tulnud ühtki mõistlikku ettekää­
net. Niisama ära kaduda pärast õhtusööki, siiskui alles tõsi­
sed varrud algavad, pidas siiski inetuks. Istus viimaks kla­
veri taha ja hakkas fantaseerima. Inimesed kogusid ümber, 
et härra mängu kuulata. Peagi nägi Väin nende nägudel 
arusaamatust, sest need ei mõistnud ju peale koraalide, polka­
de ja rahvalaulude muud muusikat. Ta jättis mängu ja astus, 
õue, kus omaks rõõmuks leidis kapteni, kes kellegi külanoorme- 
hega sõrme vedas.
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— Lahti tuli, aga ivakese päält! tähendas kapten oma 
tursunud sõrme vaadates. Väin, tule siia, näita, kuidas Luu­
kas õlut teeb!

— Mis sa kõneled, ma pole eladeski sõrme vedanud! 
Sa tunned mind kui head sportlast, kuid sportimises on tähtis 
osavus kuid siin ..., ah arvan, sa naljatad, kogeles Väin ning 
kahetses südamepõhjast, et ta kaptenit oli kohanud. Ta mär­
kas, et inimesed jälgivad tema edaspidist sammu suure hu­
viga: ei lähe, arvavad uhkeks, tuleb sõrm lahti — naeravad 
teda ja tema riietist. — Hüva, lausus ta viimaks naeratades, 
proovi võib ju teha!

Vastased mõõtsid teineteist heatahtliku pilguga: küla- 
noormees näis muigavat linnahärra peenikesele, sipelgale sarna­
nevale taljele ning valgeile teravaile sõrmedele; Vainis ärata­
sid aukartust noormehe laiad pihad, päevitunud nägu ja jäme­
dad, tööst krobelised käed.

Sõrmed pandi ristamisi. Väin hoidis aiast kinni, kuna 
kapten haaras noormehe vaba käe, et võistlejad lahku vedada.

Linnahärra sõrmevedamine, nagu tema klaverimängki, 
oli äratanud varruliste üldise tähelepanu: nad piirasid võistle­
jaid tihedas ringis. Väin oleks juba ette ära annud oma poo­
le sõrme, et võitu enesele saada, ning otsustas viimse jõu 
kokku võtta.

Kuid sõrmevedu lõppes nii võistlejaile kui pealtvaatajai­
le üllatavalt: kepp, millest Väin kinni hoidis, murdus aiast, 
ja tasakaalu kaotanud mehed kukkusid murule hunnikusse — 
kapten alla, noormees tema üle; need mõlemad kattis aga 
Väin, kes vehkles kepi jupp käes. Ja seda naeru, mis siis sel­
lele järgnes! Ka Väin naeratas kergendatult, kuna kapten 
püüdis tõendada, et oma käe oli ära nikastanud. — Ei us­
kunud siiski, et tal nii tugev sõrm oli! kogeles noormees, kes 
ajas end hingeldades jalule.

Väin märkas, et inimesed pühendavad juba vähem tema­
le tähelepanu. Ka Timuti peremees sai rohkem julgust. Ta 
astus Väini juure ja algas ise juttu küsides, kas tema tädi ikka 
veel elab ja kuidas tema käsi käib. Nad istusid aia äärde pin­
gile, ja jutt läks nüüd päris ladusasti.

Juurde astus veel inimesi, nende hulgas ka Pirn, kes ei 
näinud hoolivat omast inetust pruudist. Vist oli vaene asunik, 
nagu kõik temasarnased inimesed, unistanud „vaesest aga au­
sast“ tulevasest, kuid raske maaelu ja pangavõlad olid sun­
dinud teda „vaesuse ja aususe“ peale käega lööma ja otsima 
naist, kes esimeses järjekorras pidi rikas olema, olgu ta siis 
ise sealjuures „sant ja vigane“.

Kann koduõllega käis käest kätte, ja jutt sigines. Väin, 
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kes kohtu, maksude ja seadustega ministeeriumis oli tutvunud, 
jagas oma arvamusi. Ja kel ei ole maal kohtuprotsessi? Kes 
õiendab naabriga piiritüli, kes kakeluses peksa saanud, kes 
tarvitanud ühisuse rahasid isiklikkudes huvides, kellele tulu­
maksuga liiga tehtud — ühe sõnaga: küll põhjust leitakse, 
kui aga protsessida tahetakse. — Näe naabril on parem ja 
suurem talu kui temal, maksab aga vähem tulumaksu; mak- 
sakski tühja ära, kuid miks ei tehta õigust! Kui protsessijale 
püütakse seletada, et naabril on palju lapsi, kelle arvel muist 
tulu maha arvati, vastab see tusaselt: Olen mina neid muret­
senud, iga vald toitku omad sandid!

Kuid seal algas lõõts polkat saja keeru ja kümne tuuriga 
— tidi-ridi-tidi-ridi-rata-taaa. Murule ilmusid tantsijapaarid. 
Keegi noormees, olles kõva auru all, hõikas igal keerul midagi 
hiuh’-taolist ja lõi jalaga vastu maad; teine kavaler suitsetas 
tantsul paberossi ja puhus suitsu oma daamile otse näkku, mil­
lest silmad pisardusid.

— Mis sa, kasupoeg, õige arvad, kui me läheks ja võtaks 
titejalga! Näe, teised käivad ühtelugu, ega maksa end omas 
kodus uhkeks pidada, kõneles Timuti peremees heas tujus, 
Väini tuppa kutsudes.

Kui nad poole purki marineeritud heeringaid ja ligi 
kausitäie seasülti troppide paikamiseks olid hävitanud, lausus 
Timuti vana juba õige magusalt, nagu mõnest kaugest ja ilu­
sast mälestusest kõneldes: Noh, kasupoeg ,mine nüüd õige tant­
sima, ega sa meilt õhta änam ää lähe. Kui soovid, teevad nai­
sed sulle tuppa voodi; tahad küünis teistega põhus hullata, siis 
maga küünis mõne küla näkineiu kaissus. Egas külatüdrukud 
pimedas nii häbelikud polegi, just ootavad sinusuguseid.

Lõõts üürgas uut tantsu. Väin nägi, et ilusamail tüdru- 
kuil olid kindlad kavalerid ja hoidsid end neile ligi. Inetumad 
istusid varrude naispoole ülekaalu tõttu aiaäärsel pingil ja 
ootasid asjatult tantsule kutsujaid. Pidi tema siis nende lu­
nastaja olema! Pealegi oli neid mitu ja tema üksi. Eemal 
istus trobikond mehi karjaaia mulgul nagu varesed vihmase 
ilmaga viljakärbisel. Ta mõtles juba nende juurde minna, kuid 
talle tuli meele jutt ühistegevusest, ning teistele tähelepane­
matult hiilis ta minema.

Kui Väin lossi eest mööda sammus, hüüdis teda tasane 
naisehääl (otse vastand neile, milliseid oli kuulnud Timutil!) 
Ta seisatus arusaamatuses, vaatas siis kõrvale ja nägi paruni­
proua vana daamiga lõukoeral istumas. Ta astus neile lähe­
male ja soovis head õhtut.

— Teil ei ole vist sugugi aega puhata — juba teine päev 
jalul. Ehk puhkaksite siiski natuke meie seltsis? See daam 
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siin on minu ämm. Proua Kirchenthal, härra Väin, ütles pa­
runiproua.

— Eks ole kena õhtu? jatkas ta, kui Väin oli aset võt­
nud ühel trepi astmel, meie istume siin tihti kuni keskööni. 
Eile õnnestus isegi kena viiulimängu kuulata. Ma usun, teie 
lubate mind teid selle eest tänada?

— Ah, ma ei vääri seda, kui teie minu eilist debüteeri- 
mist arvate, ütles Väin, kuid tänan teid! Mul puudub kunst­
niku järjekindel armastus oma aine vastu ja püsivus oma või­
miste täiusele viimiseks. Fantaseerin niisama ajaviiteks. — 
Seal tundis ta häbi, et pidi niipalju enesest kõnelema.

— Tähendab, see oli siis teie enese hing, mis neis helides 
kajastus, kõneles. Meil oli nii kahju, kui lõpetasite. Teie olete 
romantiline, usume — kahjuks siiski ainult muusikas?

Väin tundis, kuidas paruniproua kõrvaldas tema hingelt 
pikka ja ettevaatlikult katteid, et näha selle tõelist ilmet, kuid 
ta naeratas endamisi nagu kindlus, kes peab enese küllalt tu­
gevaks vallutamiskatseile.

— Kui romantikat mitte üksi armastusega siduda, siis 
luban enesele arvata, et kõik inimesed (võibolla väljaarvatud 
vaid idioodid!) on romantilised. Mis puutub muusikasse, siis 
armastan teinekord mõnd suurt heliloojat, samast liigutab aga 
mind lihtne rahvaviis rohkem kui Caikovski 6-es sümfoonia. 
On pilke, mil ma üldse muusikat ei kannata.

— Mitte üksi muusikat?
— Teil võib õigus olla, iproua, ütles Väin ja mõistis, et 

kui lugu sel viisil edasi kestab, siis võib enda leida daami jalge 
ees.

Nad vaikisid. Kuski lõi rohusirts laulu. Üle pea lendas 
trobikond öölinde, mille tiibade vurin sarnanes äkki metsa 
tunginud tuulepoja naerule. Kuid mõnikord kõneleb vaikus 
rohkem kui sõnad, üks hetkeline pilk tähendab rohkem kui ter­
ve igavik vaadet.

Väin tundis, kuis ühes öölindude tiibade kahinaga tungis 
tasse miski mõnus uim, mida aga öölinnud endiga jälle ühes 
ei viinud. Ta ei tahtnudki kõnelda — nagu inimene liivasel 
rannal sujuva meretuule ja sooja, mittepõletava päikese käes. 
Tal oli nii hea istuda selle veetleva naise pilgu all, mida küll 
ei näinud, kuid mille tundis enesel viibimas. Unustas väsimuse 
ja tusa, mille oli kaasa toonud Timuti varrudelt, ka paruni, 
kes iga minut võis nende juure tulla ja kellega tal siis para­
tamatult oleks olnud tutvumine ning käesurumine.

— Kuidas meeldib teile elu kapteni pool? küsis proua, 
et vaikust mitte liiga pikaks lasta.
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— Lahke pererahvas, kuid ega neil argipäeviti minu 
jaoks aega jätku, pean oma ajaviite eest ise hoolitsema.

— Usun, et teie ikka sõnnikut tõstma ei lähe, ka kartu­
leid panema, muigas proua.

— Arvan ei. Mul on raamatuid, loen neid. Ja jõgi ole­
vat õige kalarikas — mõtlen neil päevil õngitsema minna.

— Ja teie ei saagi enam viiulit mängima?
— Võibolla, teinekord kah, kui seks tuju.
— Kui meie katsume head lapsed olla ja teie tuju mitte 

rikkuda, lubate siis, eks? päris proua hellalt.
— Armas proua, teie ülehindate minu viiuldamise või­

met. Mul on siis väga kahju, kui teie ses pettute.
— Pettunul on raske pettuda!
Nad vaikisid jälle, kuna Väin mõtles, milles võis küll 

paruniproua pettunud olla. Muidugi abielus, arvas ta samas. 
Nad kõnelesid nüüd igapäevsest tühjast-tähjast; lõppeks üt­
les proua, et nad lähevad ämmaga teisel päeval puhastama 
aasa luhta ja võivad siis näidata Vainile häid õngitsemise 
kohti.

Omas toas voodisseminekuks lahti riietudes tundis Väin 
heameelt, et Saluveres oli leidnud kauni naise, kellele teinekord 
võib serenaadi mängida, kellega kõnelda, kellesse natuke ar­
muda ning ise armastatud olla; lahkudes aga kaasa viia mõnu­
said mälestusi. Juba nüüdki tundis end olevat nagu ihastunud, 
kuid ei annud sellele suuremat tähtsust.

Väin pidi teisel päeval surnuaiale matkama, et üles otsi­
da isa haud ja korda seada. Sel puhul ei võinud ta ju õngitse­
ma minna! — Pea, hüüdis ta enesele, isa haud on ligi kaks­
kümmend aastat juba kannatanud, see võib seda teha veel ühe 
päeva rohkem, kuid heinamaa puhastamist jätkub vahest 
üheks päevaks: lähen ikka parem õngitsema! — Aga kui pa­
run on ka nendega? — Siis ei anna ma end neile ligi. Oleme 
rääkind! Võibolla ei osutugi elu siin nii igavaks nagu kapten 
mulle kirjutas! lõpetas ta üksikõne (Väin arutles tihti kuul­
davalt!), ja ilma et pikemalt oleks mõelnud oma päevastele 
rännakuile ja juhtumistele, ta uinus sügavat und.

9.
Paruniproua Karin Kircheithal põlvenes ühest Balti 

aadli väljasurevast suguvõsast. Kuid tema soonis ei voolanud 
üksi saksa veri, sest ema poolt vanaema oli olnud ungarlane ja 
ema ise ühe poola äriniku tütar — võibolla neilt Karin päriski 
tumeda vere ja meelte erksuse. . .

Oma varanduse (mis just väga suur ei olnudki) oli tema 
isa kaardiväes teenides ära pillanud. Et aga ennast veepeal 
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hoida ning mitte loobuda elumõnudest, ta oli abiellunud rikka 
poola metsaspekulandi tütrega, kes olnud temast paari aasta 
võrra vanem. .Seda sammu astudes oli isa mõelnud oma sugu­
konna mõisa naise kaasavaraga lunastada võlgadest ning üle­
jäänuga otsida elumõnu väljaspool naise seltskonda. Kuid oli 
silmapaari vahele jätnud ühe asjaolu — naise armukadeduse. 
Naine esitas varsti pärast pulmi ultimaatumi: kas temaga ja 
tema rahaga, või temata ja ilma tema rahata.

Suurilmale, kuhu mees kuulus, ei olnud tema naine vas­
tuvõetav. Kodus ilma armastuseta naise kõrval istuda ja te­
ma sugulaste ning sõprade-tõusikutega läbi käia oli talle vastu­
meelt. Karini isa seepärast sõitis naisega oma sugukonna mõisa, 
kuhugi Harjumaa kolka, ning andus majapidamisele.

Teisel abieluaastal sündis Karin, kelle ilmumine tegi 
kooselu natuke kergemaks ja siduvamaks. Nii möödusid kuus 
igavat ning üksluiset aastat. Karini ema oli nüüd õnnelikum, 
kuid tema isa elu oli ainult töörikas — alalise väljasviibimise 
ja väljasõitudega.

Ühel päeval kutsuti majja miss Clayton, kes Karinile 
pidi õpetama ingliskeelt ning muusikat. Karini ema oli küll 
väga selle, ilusa preili, majjatoomise vastu, kuid et isa oli jõud­
nud juba mõisas omalkäel rikastuda, siis ema kartis mehe oma 
vastuseismise ja jonnakusega viimaks hoopis kaotada ja alis­
tus tema tahtele. ,

Mõned kuud näis kõik korras olevat. Siis Karin hakkas 
nägema ema punaseks nutetud silmi. Ta märkas ka miss Clay- 
toni hajameelsust ja kahvatust ning et isa viibis päevad läbi 
väljaspool kodu, ilmudes ainult õhtusöögile, mis oli kujunenud 
nagu matuse-söömaajaks. Sageli oli kõnelejaks ainult Karin, 
keda kuulati tehtud naeratusega. Tänati südamest seda süü­
tut last, kes tegi kooselu palju kergemaks.

Kui laps paar päeva ei näinud enam isa ja miss Clayto- 
ni ega ema magamistoast välja tulnud, arvas ta, et oli juh­
tunud midagi tõsisemat: inimesed ei naernud, kõnniti kiki­
varvul ning kõneldi sosinal. Kui siis ema mõne aja pärast ma­
gamistoast välja ilmus, imestas Karin: tema ema oli vana kut- 
sarinaise Kaie nägu! Miss Clayton ja isa olid koos ära sõit­
nud, keegi aga ei teadnud, kuhu. Kõneldi midagi Inglismaast ja 
Ameerikast.

Pärast seda sündmust sõitis Karini ema tütrega Peter- 
burgi, et seal oma meelt lahutada. Kuid pääs seltskonda ilma 
meheta oli tal veel raskem kui enne. Teda mitte üksi ei igno­
reeritud, vaid tema jaoks ei oldud lihtsalt kodus. Pettunult ja 
suure meelehärmaga sõitis siis tagasi maale, kus võis vähemalt 
lihtrahva seas lugupidamises viibida.
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Karinile võeti uus kasvatajanna — seekord Rootsist sis­
sesõitnud inetu vanapiiga, kes näis tervele maailmale vihane 
olevat, et loodus tema välimuse vastu olnud liiga võõrasemalik. 
Ja sellelt vanapiigalt omandas Karin kõik, mida hariduseks ni­
metatakse. Et Karini haridust täiendada, mõeldi Tallinna üle 
kolida ning ette võtta välismaa reise. Kuid algas maailmasõda. 
Kõik kavatsused lükati edasi sõja lõpuni, mida arvati saabuvat 
mõne kuu pärast. Sõda aga venis kuudest kuudesse ja aastaist 
aastaisse.

Karin veetis õppimisest vaba aega lugemisega. Ta luges 
palju, ilma raamatuid valimata, olgu nende sisu siis tõeline või 
vale, ebavooruslik või vooruslik. Näppas isegi õpetajanna jä­
relt raamatuid; need olid aga vanapiiga näilise voorusega sel­
lises vastolus, et Karin pidi pärastpoole punastuma, kui ta 
loetut meelde tuletas ja sellest hakkas aru saama.

Pikaleveninud sõda ei lõpnud mitte kauaigatsetud rahu­
ga, vaid revolutsiooniga. Linnasõidust ei võinud enam juttu­
gi olla, sest sealt sõitsid kõik välja, kel vähegi võimalik. Isiklik 
hädaoht oli ju seal suurem kui maal, pealegi olid linnad tühjad 
toiduainetest ja küttematerjalist. Välismaade piirid jäid endi­
selt suletuks. Vanapiiga, kes oli siin korjanud väikese varan­
duse, sõitis Rootsi tagasi. Karin jäi emaga edasi mõisa, mida 
igapäev ähvardasid ülevõtjad.

Karin oli tookord seitsmeteistkümne aastane. Need on 
aastad, mil üksindus tundub vangistusena, mil unistused muu­
tuvad tungiks elu enese järele. Ta hakkas ise nõutama enese­
le seltskonda ja leidis selle viimaks mõisa tööliste ja valitseja 
perekondades, keda ka ema püüdis läheneva hädaohu tõttu 
enese poole meelitada.

Vana mõisa kutsar teadis palju möödunud ajast ja asjust, 
isegi teoorjust mäletas ta veel. Mida see vanamees küll ei kõ­
nelnud: Eesti ajaloost kirjutatud ja kirjutamatul kujul, ning 
rahvanaljad ja vanasõnad, häraste seiklused ja armulood — jah, 
kõik see huvitas Karinit. Muuseas ütles kord kutsar, et armu­
line proua saavat vahest mehelt Ameerikast kirju, kuid kas 
ema neile vastas, seda ta ei öelnud. Kui Karin ise tahtis emalt 
isa üle teada, siis ema sattus hüsteeriasse või hakkas nuttes 
kurtma, et isa olevat kõlvatu ja moraalita inimene.

Ühel suvisel päeval leidis Karin valitseja juures eest tema 
poja Arthur Kose, kes oli koju sõitnud lagunevast Vene sõja­
väest. Karin ei olnud teda enam näinud mitme aasta jooksul 
ja oli üllatunud muutuse üle: kõhnast, sõnaahtrast poisist oli 
saanud noor elurõõmus ohvitser. Ta ei peatunud küll tol korral 
kaua kodus, sest sõitis Eesti rügementi formeerima, milles ta 
pärastises Vabadussõjas langes Landeswehri vastu.
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Valitseja poja sõidud koju muutusid sagedamaks. Karin 
ootas neid peksva südamega, sest oli armunud Arthur Kosesse 
esimese armastusega, millele vastati samade tunnetega. Sünd­
mused ja õhkkond olid aga noil päevil sarnased, et isegi armas­
tajad pidid kõnelema rohkem neist kui oma tundeist.

Karinile oldi seni eestlasi kodus kujutatud kui mõnd ala­
mat tõugu rahvast, kes on ilma mineviku, oleviku ja tulevikuta. 
Et sel rahval oli oma kirjandus, ajalehed, isegi pikk ajaäugu, 
mis alul kaunistatud sõjakäikude, kuningate ja pealikuiga, et 
rahvas, kes üle seitsmesaja aasta võõraste ülevõimu all olles ikka 
veel aegajalt oma vabanemiseks tuld läitis ega lakanud kaota­
tud vabadust tagasi võitmast — seda ta ei teadnud. Tal oli 
halb, et nii vähe tundis ja teadis rahvast, kelle keskel ta elas. 
Selle tõttu Karinile saigi Arthur Kose kangelaseks, kelle mehi­
sust ja vaateid ta hindas rohkem kui mõne tagurlise aadli­
võsu omi.

Tuli revolutsioon ja mõisu ähvardas ülevõtt. Roostetanud 
raudriie ja mõõk osutusid ajast- ja arust-jäänud relvadeks, sest 
tääk ja tuliriistad olid rahva sekka läinud. Rahvas oli siiski 
inimlikum oma põliste verivaenlaste vastu kui need olid olnud 
tema vastu minevikus. Seda oli teinud suur ühiskondlik 
progress, mille vastu osa aadlist nii armutult võitles.

Veel kord näis mõisnikele päike paistvat, siiskui tuli Saksa 
okupatsioon. Neil oleks siis kerge olnud oma vanu eksimusi 
heaks teha, vähemalt neid parandada. Kuid ei. Kasutades võõ­
rast võimu, üllatasid nad maa keskajalise tooruse ja üle­
kohtuga.

Saluvere mõisas asus Preisi hauptmann von Sturm, kes 
talunikelt rekvireeris nälgiva Saksamaa heaks viimse toidu­
tagavara. Kui määratud tähtajaks teatud arv võid, mune ja 
vilja mõisa ei toodud, pani saksa soldat lehmale oheliku sarvi 
ja talutas mõisa, kuna tääk rippus nagu Demoklese mõõk iga 
kana kaelal, kes muneda ei mõistnud.

Kui kord keegi saunaeit, kelle lehma saksa soldatid olid 
mõisa toonud, oma ainukest varandust ja toitjat hauptmannilt 
tuli tagasi paluma, siis tähendas Arthur Kose, kes oli tõlgiks, 
et sarnane talitusviis ja surve kaua ei või kesta, sest rahva 
kannatus võib viimaks katkeda.

— Hüva, saame näha, kas sa neid sõnu keiserliku sõja- 
kohtu ees julged korrata? irvitas hauptmann.

— Esiteks, et teie mind sinatate, näitab teie kasvatama­
tust, ja ma ei loe seda sel puhul enese kohta haavavaks. Tei­
seks ei väljenda mu sõnad sajandikkugi sellest, mis nüüd on 
iga eestlase põues! vastas Arthur Kose.
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— Teie olete arreteeritud ja saate oma sõnade eest keiser­
likus sõjakõhtus vastust andma! käratas rasvane von Sturm, 
hingeldades korsetitaolises preisi mundris. Kui siis kaks püssi­
dega sakslast kohale ilmusid, karjus ta neile: Visake see nadi- 
kael välja!

Karin ja tema ema, kes tulid pargist, nägid valitseja poega 
püsside vahel.

— Mis on juhtunud? küsisid nad Koselt hirmunult.
— Ei midagi iseäralikku, sarnased nähud on nüüd iga- 

päevsed. Selline saatus tabab ikkagi ainult eestlasi, teil ei 
maksa muretseda, kõneles Kose varjamatu tagamõttega.

— Mis on siis õieti juhtunud? pöördusid daamid sõduri 
poole.

— Meil ei ole mingit õigust kõnelda, armuline proua ja 
preili, palun, küsige härra hauptmannilt. Vabandage! — ja sol­
dat, kes oli teiste vanemaks, andis Kosele märku, et see temaga 
kaasa tuleks.

Naised ruttasid von Sturmi poole, et teada saada aretee- 
rimise põhjust ja Arthur Kose vabastamiseks samme astuda, 
sest selle järeldused ei oleks tabanud mitte üksi noort Koset, 
vaid ka tema isa, kes ei olnud mitte ainult mõisa majapidamise 
A ja 0, vaid ka elatanud, aus vanahärra, keda nii ema kui tütar 
austas ja armastas.

— Niisugune nadikael, julgeb keiserliku sõjaväe samme 
arvustada! kirus von Sturm daamide ees edasitagasi kõndides 
ja jämedat, mitte just hästi lõhnavat, sigarit puhvides. Sar­
nane näru, annan ta keiserliku sõjakohtu kätte! — Ja haupt­
mann peatus, et rõõmustuda oma sõnade mõjust.

— Härra hauptmann, teie nimetate areteeritut asjata 
ebakõlavate nimedega, sest ta oli ohvitser nagu teiegi, ja tal 
oli oma aumõiste, mille kaitsemiseks teie talt võimaluse olete 
võtnud. Mul on kahju, et teie lõbu tunnete süütule hoopide ja­
gamisest! puhkes Karin äkilises vihahoos.

See oli von Sturmile juba teine kord, mil inimesed teda 
arvustada julgesid, jah, seda otse näkku! Kuid tal oli ju võim 
neid ühel või teisel -teel vagaseks teha. Karinit kui kohaliku 
aadli prelit ei julgenud küll ilma ülemuse käsuta areteerida, 
kuid ega ta seda tahtnudki, sest oli tasse kõrvuni ihastunud. 
Et Sturmi-taolised isikud ei armu, vaid ainult ihatsevad, siis oli 
ta tunda saanud Karini põlgust, samas aga märganud tema 
sõprust noore Kosega. Nüüd arvas tulnuvat paraja aja arvete 
õiendamiseks.

— Saan aru, kust poolt tuul puhub, kuid teie rüütel on 
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mürgine madu ja meie ülesanne on neid hävitada. Mul on 
kahju, kuid ma ei saa midagi teie heaks teha, armuline preili!

Karin nähes oma püüete jõuetust ja aru saanud, et oma 
sõnadega rohkem kahju kui kasu võib tuua, puhkes nutma ja 
lahkus südamepõhjani haavatult. Tema ema aga jäi veed 
hauptmanni poole, et leida mingisugune väljapääsu tee valitseja 
perekonnale.

Sel minutil astus sisse parun Kirchenthal, kel von Stur- 
miga näis sõprus valitsevat ja kel alati oli tema pool asju 
õiendada.

Nähes Karini ema nutmas, palus ta teada selle põhjust, 
et tal oleks võimalus teda kuidagi mures avitada. Tõlgi riigi- 
teotus võeti uuesti üles, ja paruni vaheltsobitusel leppis haupt­
mann viimaks sellega, et lubas noore Kose aresti alt vabastada 
— tingimusel: valitseja perekond lahkugu jalamaid mõisast.

Karin otsis kaudseid teid noore Kosega kohtumiseks enne 
mõisast lahkumist, kuid selleks puudusid igasugused võimalu­
sed. Otseteed, nagu enne, valitsejamajja minna pärast haupt­
manni sõnu ei usaldanud, sest kartis, et võib sellega mõjuda 
kuidagi halvavalt asjakäigule.

Ta lootis, et noor Kose jätab tema jaoks kirjagi, kuid 
seda ei olnud ega tulnud ka pärastki: vististi pidas Kose teda 
nagu kõike aadlit enese vaenlaseks, ning armastuse tema süda­
mes oli asendanud kibe pettumus ja vihkamine?

See oletus torkis kui okas Karini südames, sest oli ju 
püüdnud teha kõik, et oma armastatut päästa; ega tunnud en­
nast enam osana Balti saksa aadlist, kuna talle ei meeldinud 
füüsiliselt degenereeruvad härrad. Kuid samal ajal olid tema 
suhted Arthur Kosega ometigi jäädavalt katkenud. Alles Va- 
badusesõja päevil sai Karin Kose üle teate — ajalehest, järgmise 
surmakuulutuse:

Isamaa ilu hoieldes.
Vaenlaste vastu võideldes

langenud leitnant Arthur К о s e ’t
mälestab sügavas leinas 4. polk.

10.

Pärast valitseja Kose ametist vabastamist sai parun 
Kirchenthal 'Saluvere mõisas päris omainimeseks, sest Karini 
ema vajas avitavat kätt. See, võrdlemisi tumeda minevikuga, 
parun oli Karini isaga teeninud kaardiväes, kus oli olnud teis­
tele naljatilgaks oma ulaelu ning alalise rahanurumisega.
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Ühise teenistuskoha tõttu otsis ta lähemat vahekorda 
Karini isaga, kes abielludes sai naiselt rikkaliku kaasavara. 
Varemail aegadel veetis parun tihti suved ühes oma ema ja 
õega Saluveres. Kui Karini isa teda täieks meheks ei pidanud, 
siis oli tema ema, baroness Kirchenthal, väga meeldiv ja hari­
tud inimene, keda Karini ema parema seltskonna puudumisel 
nägi heameelel enese külalisena.

Oma ametikohuste täitmisel oli parun Kirchenthal olnud 
äärmiselt vali; see oligi põhjuseks, miks kaardiväes tema ha­
ritud kaaslased teda vihkasid. Juba asjaolu, et ta määrati üheks 
karistusesalga juhiks viienda-aasta mässu ajal Baltimaale, tõen­
das tema kalduvusi.

Et kindla asukohata parun Kirchenthal õige sagedasti 
Saluveres peatus, siis peeti teda rahva seas Saluvere paruniks, 
mõned aga nimetasid teda ülemvalitsejaks. Tegelikult polnud 
tal Karini isaga, Edmund von Blumenfeldtiga, mingisugust le­
pingut. Ta ei teadnud õieti isegi, kuipälju Karini emale võlgnes, 
sest rahaasju ajas ta alati koduselt.

Kui Karini isa miss Claytoniga Saluverest ära kadus, siis 
täitis parun tegelikult ülemhärra kohuseid. Härraks peeti teda 
lihtsalt juba suure nina ja paruni tiitli tõttu. Karin ei võinud 
muidugi aimata tema suhteid oma emaga ega olnud temast ka 
muidu huvitatud. Nüüd oli ta aga jälle päevavalgele ilmunud 
ja võttis mõisas asjaajamise oma kätte.

Parun muretses uue valitseja, kes kõneles aga nii halvasti 
eesti keelt, et inimesed tast aru ei saanud, mille tagajärjel juh­
tus palju sekeldusi. Teinekord mõisteti teda meelega valesti, 
et aga „ühisele asjale“ kahju tuua. Vahest pöörduti Karini 
poole abisaamiseks, sest ta oli ainuke eestikeelt kõneleja, kuid 
ta juhatas neid siis endise valitseja Kose poole.

Karin vihkas kõiki neid inimesi, kes nägid eneses Jupiteri, 
aga teises — ikkes härga. Tema endine lahkus oli muutunud 
põlguseks ja vastutulematuseks. Vahest omas toas istudes ja 
Kose saatusele mõeldes, läks meel nii härdaks, et heitis kum­
muli voodisse ja nuttis, sest ihaldas neil, tundidel sõpra, kellele 
oleks võinud oma südame puistata.

Ühel hommikul üllatas ema Karinit teatega, et parun 
Kirchenthal palunud temalt tütre kätt, ning tema annud oma 
nõusoleku: parun olevat ju võimas inimene, ei nägevat ta Ka­
rinile ka paremat ega sobivamat mehelemineku võimalust.

Karin oli juba ammu märganud, et parun püüdis talle 
läheneda ja suhteid temaga intiimimaks muuta. Kuid ta polnud 
annud neile lipitsustele suuremat tähendust. Talle ei tulnud 
mõttessegi, et nende püüete taga oleks võinud peituda kosjad.
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.. — Mind ei üllataks see sugugi, kui parun, mamma, sinu 
kätt oleks palunud, sest mulle võib ta aastate poolest isaks 
olla, üldse ei meeldi mulle need ajast- ja arust jäänud käepalu- 
mised ja lubamised roosilisele tulevikule! vastas Karin, keda 
oli haavanud parun Kirchenthali käepalumine.

— Karin, ei sul ole kaastundmust oma ema vastu! Arvad 
sa, et ma sulle halba soovin, sinule, kelle pärast ma veel tahak­
sin elada. Kuid tunnen, et igapäev võin surra, mu keha ei 
jõua vastu panna hinge survele. Ma sureksin kergemalt, kui 
sind ja su saatust kindlais kätes näeksin. Tõsi, parun on sinust 
palju vanem, kuid mitte liiga vana. Parem juba temale kui 
mõnele noorele tuuletallajale mehele minna, nagu mina seda 
tegin! puhkes ema nutma.

Karinil sai kahju emast, keda kurvastused enne aastaid 
vanaks teinud. Ta hakkas nüüd isegi uskuma, et tema isa on 
kõlvatu inimene, sest kui ta täidaks vanema kohuseid, ei vii­
biks nad emaga sarnases meeleheitlikus olukorras nagu nüüd: 
siis poleks parun julgenud esinedagi sellise häbematu ette­
panekuga.

Karin oli suures kitsikuses, kuid otsustas siiski paruni 
kosjad vastu võtta — vähemalt võis ta sellega oma ema rahus­
tada, kuna tal enesel puudusid niikuinii igasugused sihid ja 
püüud.

Pulmad peeti uhked. Oli ilmunud aadlit igast ilmakaarest 
ja neile lisaks veel paar saksa ohvitseri. Karin aga oli kurb. 
Nüüd alles tundis ta, et see samm nii kerge ei olnud astuda, 
kui seda oli arvanud. Ta oleks veel altari ees tahtnud „ei“ 
ütelda, ära põgneda, kuid teadis, et siis isegi ema juures poleks 
leidnud peljupaika.

Viletsad ja õnnetud olid Karinile esimesed abi elukuud 
selle elustpõletatud ja elupõletanud mehega. Neil ei olnud ühi­
seid huvisid ega maitseid. Parun nägi tas ainult noort, ilusat 
naisterahvast ja võttis teda ka sellena — mitte aga nagu ar­
mastatud eluseltsilist.

* *
*

Saksa okupatsioon ei kestnud kaua. Oli isegi liig lühike 
hertsogiriigi asutamiseks: see oli nagu maikuus mahatulnud 
lumi, mis loodust ainult üürikeseks rammestab. Sise-Saksa 
revolutsioon ja kaotus maailmasõjas kohutas Baltimaade 
rüütlimõisate omanikke, kuid ainult hetkeks. Nagu hundi- 
parv oma saagi küttimisel jagunesid nad kaheks — osa 
läks ühes väejõukudega „nadi Vaterland“, teine aga astus 
Judenici valgekaartlaste ridadesse. Esimesed asutasid kuri­
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kuulsa Landeswehri, kes eesti malevale seljatagant kallale tun­
gis, kuna teised ootasid, et eesti väeosad aitaksid vallutada 
Petrograd! (et siis „näidata kartuli-vabariigile", nagu valged 
ise uhkeldasid!).

Karini ema suri Vabadusesõja esimestel kuudel, kui 
tuppa kandus kahurite mürtsumine ja kuulipildujate pragin. 
Parun ise viibis Loode-armees, kuna valitseja oli juba varemalt 
ära läinud. Kuulates ligineva lahingu hääli tundis Karin enda 
kõigist hüljatuna; teenijadki Ollid muutunud punaste lähenemi­
sel tema vastu vaenlikuks. Istudes surnud ema voodi ees, valdas 
selline õudus ning elutüdimus, et mürki võttis, millest oli kaua 
aega haige.

Kui ta jälile tervena voodist välja tuli, oli ümbruses palju 
muutunud: hele päike paistis tuppa, akna taga siristas rõõmus 
varblane. Et Karin elas terve Vabadusesõja hingeliselt kaasa, 
oli talle see aasta huvitavamaid elus.

Kui eestlased Olid vene valgeilt relvad käest võtnud, ilmus 
viimaks parungi rusuvalt Saluveresse, sest tundis, et Vabaduse- 
sõda oli olnud neile sama, mis nende esivanemaile „Grün­
wald".

Mõisnikkude seas tõusis maareformi puhul suur vaenu 
puhang; Karin oli üks neist vähestest, kes maareformi möö- 
dapääsmatusest aru sai. Ta püüdis ka teistelegi selgitada, et 
ainult eesti maleva võis neid punaste võllast päästa, mitte 
aga Landeswehri ja Judenici avantüürid. Kuid Karinit kas ei 
pandud tähele või nimetati teda lihtsalt ülejooksikuks.

Tal oligi soov üle joosta, kuid tal puudusid seks võima­
lused: oli ju nüüd vaene, ise aga enesele leiba teenida pol­
nud elu teda ette valmistanud. Ta vaikis ja tegi vaid harva 
katset mehe ja kapteni vahekorda pehmendada. Kuid seal 
ilmnes ikka tema kui naise piiratud tegevusvabadus. Saluve­
res aga ei leidunud kedagi, kes kõrgemal seistes seisuste ja 
rahvuste vaheseintest, oleks võinud etendada vahemehe osa.

Karin pöördus tagasi isiklikku ellu, mis oli raskem kui 
varemalt, sest siis ei kannatanud ta vähemalt tulunduslikult. 
Nüüd tuli igal sammul kokku hoida ja sundida selleks ka meest, 
kes polnud harjunud piskuga. Neile oli jäetud mõisasüda 
veskiga, mille sissetulekud aga neelasid teenijate palgad, sest 
nad ise ei mõistnud midagi teha.

Parun, kes viimaste aastate sündmustest vapustatud ja 
kelle nooruse kired kustunud, oli muutunud sõnaahtraks, sü-

Grünwaldi lahingus purustasid Poola ja Leedu ühendatud 
jõud lõplikult saksa Mõõgavendade Ordu, kes tervet Põhja- 
Euroopat terroriseeris.
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venenud endasse ning kirjutas vahetevahel midagi memuaaride 
taolist, mille pärast lugemist või kirjutamist ikka luku taha 
peitis, nagu oleks kartnud, et Karin võib neid lugeda.

Kui vahest sügisetorm lossi plekk-katust käristas ja 
vihma aknaile peksis, ei saanud Karin uinuda ja surus end 
(igavusest ja ihast vallatud) padjusse. Parun pööras vaid oma 
ammuli norskava suu naise poole ja magas edasi. Vahest kõr­
valdas ta vaiba mehelt, et külm selle rasket und segaks.

— On sul külm, Karin? küsis mees end vaibasse kerides.
— Ei ole, vastas Karin silmi avades.
— Sul on palavik, oled haige? küsis mees jälle.
Karin tegi, nagu oleks ta hirmus unine ega vastanud mi­

dagi, omal aga olid pisarad silmis. Mees ei saanud tast aru.
Tüdimusega lõpetas Karin päeva nagu varju, mis ene­

ses midagi ei sisalda. Teotseda oli vaja, et mitte vananeda 
ega närbuda ilma õitsemise ning elamusteta. Kuid ta oli nõu­
tu ja jõuetu: puudus välispidine tõuge, mis teda uues inert­
sis ja suunas oleks võinud liikuma panna. Kuski kohas aga 
elu — noor ja vägev, mis neid keskaja rüütleid ühes nende kõ­
dunevate lossidega matab kord enese alla.

* *
*

Kui ta nägi Väini lävel istumas, läbistas teda tuksatus, 
sest see inimene oli pärit nagu teisest maailmast. Ta isegi 
kartis teda, arvas tema tondiks. Kuid see oli siiski too ini­
mene, kellest ta salajas oli niipalju unistanud ja kes nüüd oota­
matult kehastununa tema ette ilmus.

Karin oli terve päeva rahutu. Et uuest inimesest vähegi 
kuulda saada, otsustas ise õhtul posti järele minna. Seal alus­
tas ta kapteniprouaga juttu, lootes vastsaabunu kohta lähemat 
teada saada. Kuid mitte palju: neile tulnud suvitaja, minis­
teeriumi ametnik — endine kapteni kaasvõitleja. Siis astus 
Väin ise sisse. „Naised noorenevad teinekord ootamatult,“ oli 
ta lausunud.

Karin vaatles end jälle mõne aja takka tõsisemalt peeg­
lis. Ta oli noor, noorem kui oli harjunud end nägema ja pi­
dama. Ainult kulmude kohal leidus peeni, vaevumärgatavaid 
kortsukesi, mida sinna oli surunud tema esimene armastuse- 
draama, esimesed abielukuud ja ema surm.

Kui siis õhtul, pärast postilkäiku ämmaga pargis istu­
des, kuulis igatsevaid ja kirglikke helisid, veendus Karin, et 
sel viiuldajal oli hing, mis igatses nagu temagi oma — sel oli 
vist sama kodutuse ja rahuldamatu armastuse tundmus:
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jah, mõlemad tahtsid armastada, leegitseda nagu meteoor, mis 
ainult hetkeks pimedat ööd valgustab ja siis ära põleb omast 
kuumusest.

11.
Väin ärkas esmaspäeval alles keskhommiku paigu. Kap­

ten oma perega oli põllult tagasi — neil oli üks söögivahe teh­
tud. Väin oli siis maganud hommiku, mil kala hästi neelab! 
Ta riietus ruttu ja tõmbas veesaapad jalga. Kaptenilt võttis 
veel mõned unnad neile lisaks, mis ta ise linnast oli kaasa 
toonud.

— Miks sa eile Timutilt ära põgenesid? Või pahanda­
sid, et sind sõrme panin vedama? Tegin seda ju sinu enese 
pärast, et sind teistele lähendada, nägid selline peenikene lin- 
nahärra välja, et või oi-oi. Sul oh siis igav? päris kapten.

— Jah, mul oli seal igav, tundsin end üleliigsena, vas­
tas Väin üle õla ja tegi ruttu minekut.

Ta imestas isegi oma ruttamise üle. Ja sellist kergust 
ei olnud tunnud ta veel sündimisest saadik. Lossi eest läbi min­
nes kostis talle klaverilt Schumanni „T r ä u m e r e i". — Ta 
ei ole veel läinud, arvas Väin, misjuurs mõtles ta all Ka­
rinit. Sammus nagu võitja läbi metsiku pargi, vilistas ja tegi 
hüppeid üle tuulemurdude nagu lõbus koolipoiss.

Pargi taga algas avar luha, mille keskel väänles nagu 
madu lai tinajas jõgi.

Vesi ei olnud kevadisest mudast veel täiesti selginud ja 
vesikasvud oma kollakasroheliste lehepungadega olid vaevalt 
jõudnud jõepinnale. Kaldaäärset kattis kevadise suurvee# 
kõnts. Kuivanud kõrkjad ja võhumõõgad vabisesid jalge all 
nagu sügisel langenud lehed. Siinseal kerkisid kraavikestega 
piiratud piirikupitsad, millele vaiad sisse löödud.

Ühelt kuhjalava asemelt kaevas Väin vihmusse õngele 
sööduks. Ja kala võttis peale suurvee minekut hästi — särjed 
ja ahvenad aina vopsatasid kaldale. Ahvenad eraldasid alles 
kudenäärmest piimasarnast mahla.

Puhus soe lõunatuul, mille pehme puhang tungis kalas­
tajale põue. Kui unnad olid sisse pandud, ta õngitses nii­
sama, sest kala ei võtnud enam nagu varemalt. Viimaks hak­
kas õngekonks lepaoksa kinni ja nöör katkes. Ta ei sidunud 
õngele enam teist konksu, vaid kõndis muidu mööda kallast 
— jälgis veepinnal soendavald särjeparvi ning tegi käände ja.

„Unistelu“.
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soppe nagu jõgigi. Kustki tema eest tõusis hirmunud pardi- 
kari, lendas õhus paar tiiru ja laskus ülejõe luhta.

Kui viimaks oli jõudnud luhasooneni, millest jalgsi või­
matu üle pääseda, pöördus ta ümber ja hakkas tuldud teed ta­
gasi sammuma. Istus kaua ühel pooleni maassevajunud küüni 
suul ja suitsetas. Suitsetas ning mõnules, sest meeldis see 
laiutuv luha, mille ühes ääres oli raba kurblikkude sookaske- 
dega ning sambla- ja kanarbikuküngastega, teises — nõlvak 
saleda kuusikuga, milles paistsid mõned pungas haavad ja ka­
sed.

Seal tõusis part prääksudes õhku, siin solistas saaki- 
ahnitsev haug. Lahtikeritud hark lipendas tuule käes, kuna 
pingul nöör viltu- või vetterebitud latiga sööstis salapäraselt 
sügavusse. Alati Väin ärritus, kui nägi sellist pilti. — Suur, 
väike või neelus otsast ära rebitud? arutles ta, viskas kuue sel­
jast ja kääris särgikäised. Nihutas siis tasa lati otsa kalda 
mudast lahti ja hakkas nööri sebima, mis võbas kala poolt teh­
tud järskude tõmmete puhul. Mida lähemale jõudis kala, seda 
kiiremini ta sebis nööri. Kui aga nähtavale tuli havi valkjas­
roheline selg, viskas ta kala järsu nõksuga kaldale.

Karin ja tema ämm olid töötanud nähtavasti juba kaua, 
sest kaldal kerkis lepapõõsast suur risuhunnik. Karin oli sa­
mas markisett-kleidis ja sandaales, nagu siis, kui Väin oli ko­
hanud teda Saluverre tulekul. — Kas teab ta ka ise, et ta 
ses nii veetlev välja näeb või oli ta valik juhuslik? arutles 
Väin neile lähenedes ja neid teretades.

— Aitab seks korraks. Selle väikese tüki aitab härra 
Väin ära puhastada. Nüüd läheme aga tuld tegema, naeris 
Karin, reha maha visates ja risuhunniku poole joostes.

— Веселые годы 
Счастливые дни — 
Как вешние воды 
Промчались они! 

trallitas ta laulu.
— Teil on vist olnud minevikus palju ilusaid päevi, et 

neist nüüd laulate? küsis Väin.
— Ah, inimesed ei laula alati sest, mis neil on. Nad 

laulavad küll rohkem sellest, mida ei ole, millest aga unista­
takse. See kevadisest veest siia mahajäetud risu tuletab meel­
de Turgenjevi juttu: Вешние воды. Olete lugenud seda, 
ega ole veel unustanud selle sisu?

õnn, nooruse aastate rõõmud — kõik need, 
Nad tormasid mööda kui kevade veed!
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— Olen selle paarile korrale lugenud, isegi filmituna 
näinud.

— Arvan, et on veel õnnetumaid inimesi kui Sanin, sest 
tal olid vanul päevil vähemalt mälestused õnnest, olgugi het­
kelisest. Kuid on inimesi, kes elavad tema aastani ega ole 
kordki tunnud oma soontes nooruse tantsu, kevade vetetao- 
list kohinat ja muretut ruttamist! ohkas Karin.

— Mõni pillab elu nagu joobnud madrus raha, teine hoiab 
selle iga piiska nagu janunev kõrberändaja kehva veetagavara. 
Ei tea, kumb toimib paremini, sest õnne ja õnnetuse mõõtmi­
seks puudub mõõdupuu. Keegi mõttetark ütleb, et kõik õnne­
likud sarnanevad üksteisele, kuid iga õnnetu on omaviisi õn­
netu, ütles Väin mõtlikult.

— Paljudele on elu lihtsalt koormaks, nagu nälgivale 
prospektorile tema kulla kandam, mille ta ilma mõtlemata 
tüki leiva vastu ära annaks. — Aga on teil tikke? lisas Ka­
rin asjalikult.

Väin ulatas tikud. Karin laskus risuhunniku kõrvale, 
et seda põlema süüdata. Kuid see ei tahtnud tuld võtta: va­
hest kustutas puhang tiku, samast ei süttinud risud, ja lõ- 
punipõlenud tikk hammustas süütaja valgeid, veretuid sõrmi. 
Väin seiras tema toimingut, pruntis, puhuvaid huuli, kummar- 
gilolekust pähe valgunud verest lõkendavaid palgeid ning pee- 
neltvormitud kontuure. See pilt (mis sarnanes pastoraalsele 
maalingule) oli sedavõrd veetlev, et ta ei läbenud Karinit omas 
toimingus segada.

— Lubage mind teid avitada, palus Väin, kes märkas 
nüüd, et Karin oli põletanud asjatult hulga tikke. — Teie 
ruttate ja tahate korraga suurt leeki saada, naeratas ta, kui 
Karin üles tõusis ja tikutopsi üle andis.

— Jah, ma näen isegi nüüd, et olen tuletegemises saa­
matu. Kodus ei saa ma iialgi muidu pliiti küdema, kui puudele 
petrooli ei kalla, punastus Karin nagu milleski süüdi tundes, 
kuna silmad suitsust pisardusid.

Väin puistas hunniku kohevile, korjas seest kuivemaid 
esemeid ja süütas siis. Tuli oli esiteks peenike, lakkudes kõhk­
levalt arana keelena suurt hunnikut; kui aga puhang tuli, haa­
ras juba tige leek terve hunniku.

— Usun, midagi sellesarnast võib olla armastus, kõ­
neles Väin poolmõttes, naeratusega, tulle vaadates: esiteks 
arg, kõhklev tuluke, mis puhangut ootab, siis põletav infer­
no, pärast valust hõõguvad söed ja viimaks külm, elutu 
tuhk...

— Oh, palun, ärge kõnelge nii armastusest. „Valust 
hõõguvad söed, külm, elutu tuhk“ kõlab teie kui kunstniku kee-
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lel kenasti, kuid elu ei või olla ikkagi nii armutu! tähendas 
Karin paluvalt.

— Palun, ärge nimetage mind kunstnikuks, ma ei ole 
veel millegagi seda nimetust teeninud. Meil Eestis tarvita­
takse seda nime küll liiga palju kurjasti. Iga boheemlasepüks- 
tes ja sotsialistikaelasidemes isik arvab enesel õiguse olevat 
selle nime kandmiseks. Mulle kõneldi kord, et ühes pisikeses 
maakonna linnakeses üle kolmekümne kirjaniku olevat. Usun, 
et kirjamehed seal, selle asemel, et tänavat pühkida, luuletavad 
ja romaane kirjutavad. Seepärast ongi Eesti linnade täna­
vad teinekord koristamata ja turule ilmunud luuletuskogud 
ja romaanid suuremalt jaolt kahvatud; need on käsitööliste 
kirjutatud, lõpetas Väin irooniliselt.

— Need teised võivad olla saamatud, kuid teie oleksite 
ka siis kunstnik, kui hoopis viiulit ei mängiks.

— Vabandage härra, kuulsid nad enese seljataga vana­
prouat kõnelemas, — kas on see tõsi, et Chopin oma leinamarssi 
luues hoidis põlvedel oma surnud armukest.

— Arvan, et ei taha tõsi olla. See on vist üks legendidest, 
milliseid luuakse palju suurte meeste isikute ja nende loo­
mingu kohta, seletas Väin tõsiselt.

Kuid vanaproua vaatas mõttesse vajunult tulle ega näi­
nud kuulavat Väini arvamust; võttis siis jälle reha ja läks, 
naeratades oma vanamoodi riietises, milles nägi välja nagu 
mõni auväärt klassidaam.

Väini pilk küsis Karinilt seletust.
— Teie ärge imestage, ütles Karin, ta on alati niisugune: 

küsib kelleltki ootamata midagi, mil tol momendil ei ole mi­
dagi ühist kõneainega ega ümbrusega, kuid ilma et küsitavalt 
vastust ära ootaks, vajub ta jälle oma uneilma. 1905. aastast 
jäänud ta niisuguseks. Olnud küll arstimisel, kuid nagu teie 
isegi näete, ei ole ta ikkagi normaalne. Üldiselt on ta väga 
kena inimene, ei sega end millessegi, ega tee kellelegi oma isi­
kuga tüli. Kuid nüüd vahest oleksite nii lahke ja näitaksite 
oma kalasaaki, juhtis Karin jutu teisale.

Väin avas kalakoti, kuid kalade vaatlemine ei pakkunud 
kummalegi huvi.

— Aga siin ei ole ju konksu otsas! naeris Karin Väini 
õnge silmitsedes.

— Katkes otsast. Lubage, ma seon uue. Kui loota tohin, 
näitate mulle häid õngitsemise kohti, nagu te eile tähendasite, 
ütles Väin taskust võetud uut konksu õngenöörile kinnitades.

— Ma tean mõned kohad, kus kalad armastavad pesit­
seda. Mees kutsub minu vahest kaasa, kui õngitsema läheb.
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Eks lähme. Siit mitte kaugel on üks koht, kõneles Karin nagu 
igavust tundes.

— Siin! lausus Karin, seisatudes põõsaist vabal järsul 
kaldal. — Ehk lubate õnge mulle?

Väin pani õngele ussi ja ulatas Karinile, kes oli aset võt­
nud suurveest pooleldi kaldale aetud kuusetüvel.

— Ja teie ei karda seal seista? küsis Väin.
— Ei, vastupidi: armastan teinekord natuke riisikot, 

olgugi et tean, et mul sellega midagi võita pole. Kalad, tulge 
minu juurde, ikka suured ja suured! naeris Karin Vainile 
üle õla.

— Madame Lorelei, ma ütlen ei! 
Kuid parem on kõndida kuivala, 
Kui õõtsuda jõe laintela, leelutas Väin talle vastu.

— Mulle tundub, nagu etendaksime ooperit, vähemalt 
teie kõnelesite nõnda.

— Ja ajal, mil meie kõneleme ja ooperit etendame, võtab 
madame või monsieur kala sööda ja kaob omateed.

Karin pöördus ja tegi äkki liigutuse õnge kaldale heitmi­
seks, kaotas aga sealjuures tasakaalu ning oleks jõkke kukku­
nud, kui Väin mitte poleks haaranud tema pihast ja teda kal­
dale tõstnud. Kõik see juhtus nii ootamatult — hädaoht ja 
selle möödumine. Nad surusid end hetkeks teineteise ligi. 
Väini huuled puutusid aga Karini marmorlikku kaela.

— Mis teie tegite! hüüdis Karin kallistusest vabastunult. 
Võimatu oli oletada, kas tema hääl väljendas viha, imestust või 
ärritust.

— Teie pidite ju jõkke kukkuma, ütles Väin alandlikult, 
mitte teades, millisele seisukohale asuda; võttis viimaks õnge 
ja viskas suure ahvena kaldale: Teie ohver!

— Sel puhul lasen ma ta jõkke tagasi. Õnn temale, et 
mina ta püüdsin, sest mehed on nii südametud, et ei lase oma 
ohvreid enam vabadusse.

— Teie teete nüüd meestele, ühes sellega ka minule, üle­
kohut. Olen teid millegagi haavanud, palun andeks! kõneles 
Väin tema ees, kübar käes, pea alla lastud.

— Teie olete ju hea inimene, te ju ei taha ega oskagi mind 
haavata. Ärge pange rõhku sellele, mis ma täna kõnelen või 
teen. Võrrelge mind puurilinnuga, kes vabadust saades ei tea, 
millega oma rõõmu väljendada ... Mu elu on teinekord nii 
kannatamatult raske! puhkes Karin äkki nutma.
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Väin oli ennemaltki näinud naisi nutmas, ja ikka oli ol­
nud selle põhjuseks miski tühine tuju, ning teda ei liigutanud 
see nutt. Aga Karini pisaraist ta muutus härdaks. Võibolla 
mõjus sellele kaasa ka kahekõne, mis oli enne nende kalapüüki.

— Proua, mul on raske teie pisaraid näha, ilma et nende 
tõsist põhjust teaksin, mis võtab mult võimaluse teid lohutada! 
kõneles Väin.

— Ma olen nii õnnetu, kõigist mahajäetud! Tahaksin 
kord elada nagu teised inimesed! Kuid päevad ja aastad kao­
vad nagu varjud, ja noorus on nii lühike!

Väin oli hea kaasatundja, kuid halb lohutaja. Lausuda 
tol momendil midagi „elamise kunstist“ tundus talle rumaluste 
lobisemiseks. Võttis viimaks Karini käe, öeldes: Kui mul kui­
dagi võimalik oleks teie õnnele kaasa aidata, teeksin seda 
heameelega.

— Tänan teid! Arvan, et te võite seda, kui ainult tahate, 
ütles Karin, naerdes läbi nutu, ning surus Väini kätt. Terve 
tema olemus naeratas nagu ilm pärast äikest, siiskui päike on 
jälle paistma hakanud. Väin vaatles kaua enese ees seisvat 
naist, kelle ilme sarnanes nüüd maastikule, mille üle lendavad 
ruttavate pilvede varjud.

— Arvan, et aeg oleks ikkagi tagasi minna, ämm hakkab 
üksinda viimaks igavust tundma, tähendas Karin oma kätt ette­
vaatlikult Väini omast vabastades, ja tõttasid ämma poole. 
Teel nad nägid kasvamas lepa varjul kaht hilist külmalille. 
Mõlemad jooksid noppima ja kumbki sai Hiie, mille kinkis oma 
kaaslasele.

Karin pidas end ülal nagu laps: ammu kui see oli, kui 
nuttis, nüüd ta jooksis ja trallitas. Viimaks pani kaaslase vet­
tinud notti jõkke kandma. Kui see töö pärast suurt rüselemist 
ja rassi oli õnnestunud, seletas ta naerdes Vainile, et see mee­
lega sinna asetatud — olnud ihepakuks. Vanaprouagi naeratas 
vahetevahel, kuid oli võimatu oletada, kas ta tundis kaasa 
teiste rõõmule või viibis vaimus kuski Vene pealinna salongis.

— Arvan, et meil on siiski aeg lahkumiseks, ütles viimaks 
Karin, kas tulete kaasa?

— Kahjuks veel mitte, sest mul jäid mõned unnad sisse, 
ja ma pean minema need nüüd välja tooma. Mul on kahju, 
vastas Väin, kuid ...

— Siis elage hästi, nägemiseni! viipas Karin peaga ja 
võttis ämma käe alt kinni. Nad lahkusid, ilma et kordagi enam 
tagasi oleksid vaadanud.
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12.

Väin istus tuleääres. Tal ei olnud vaja undade järele 
minna: olid ju need tal kalakotis! Karinile ta oli valetanud, 
sest ei tahtnud, et asunduse inimesed neid koos oleksid näinud, 
ja et ta põhjust oleks annud kaptenile oma üle nalja heita.

Tihe udu laskus tema ümber, varjates päikese, jõeluha 
ja metsa. Ja selles udus ta nägi ainult Karinit — esiteks kur­
vana nutmas, siis lõbusalt vallatamas. Tundis teda süleluses, 
oma huuli tema kaelal. Udu tihenes veelgi, ega ta näinud 
enam midagi, tundis vaid oma rasket hingamist ja kiirendatud 
südamepeksu. Udu imbus luisse ning pani Väini nagu tõbise 
värisema.

Kui ta ärkas, paistis päike punendades metsa kohal. 
Tuul oli soikunud ning kuski laulis karjalind. Arvas, et oli 
und näinud, kuid süda peksis veel kiiremini ja hingamine oli 
kammitsetud.

See ei olnud mitte kirgedepööris, mis ilmub mõnikord 
ootamatult ja vaikib jälle järsku nagu uragaan, jättes õhku 
vaid oma jahedad jäljed. Tundis, et oli armunud paruni­
prouasse, et igatses tema järele. Ta oleks läinud nüüd koos te­
maga asundusse ega oleks enam kartnud ei inimeste pilke ega 
kapteni naljaheitu.

— Pea, sõge inimene, sa armud ju oma, isatapja naisesse, 
jooksed nagu rumal hiir lõksu, kus ilus seelik on söödaks üles 
seatud. Rohkem lugupidamist enese ja isa mälestuse vastu! 
noomis ja hoiatas teda tema sisemine hääl. Kuid ta ei läbe­
nud seda kaua kuulata, see ajas talle hirmu peale.

Et südametunnistust vaikima sundida, seadis ta üles vas­
tulauseid: Paruniproua on õnnetus abielus, ta ei armasta ju 
oma meest, läks talle vist isegi vastumeelt mehele. Võibolla ei 
meeldi talle ringkond, millesse kuulub, ja tahab vabaneda sest 
ringist. Tema, Väin, oli lubanud teda ju aidata, pidi siis talle 
nüüd abis keelduma?! — Nii tegi enese kurdiks selle sisemise 
hääle vastu, kes talle jagas igasuguseid alandavaid nimetisi.

Viimaks viskas ta kalakoti õlale ja sammus asunduse 
poole. Kuid ei astunud enam nagu hommikul — võitjana õies 
toomingate all, vaid võidetult — nagu muinaskangelane, kes 
kuulates sireenide võluvat laulu unustab tormi ja voolde, mis 
tema laeva võivad pilbastada igal minutil vastu kaljusid. Ja 
nagu paisu purustades pääsid tas valla veel tänini ärkamatud 
tundmused; need vallutasid üleni olemuse ja viisid ta ühes 
vooluga.

Õhtune post tõi ühe kirja ja ajalehe, kust leidis õige hea 
arvustise oma „Näkkide tantsu“ kohta „Estoonia“ kontsert­
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saalis. Nüüd aga tundis, et käsitleks seda ainet teisiti — ta 
jagaks rohkem valguse rütmi ja rõõmu oma kurbadele näki­
neidudele.

Ka õhtusöögil ei jätnud Väini ülev ja lõbus meeleolu. 
Kui kapteniproua päeval püütud kalad lauale tõi, pani Väin 
nende kõrvale konjakipudeli — ettekäändel, et kalad armas­
tavad ujuda. Ta kõneles vahetpidamatult, naeris ja hullas 
lapsega. Kapten teadis, et alkohol sõbrale sarnast pööret ei 
võinud tuua, sest viinastunult oli Väin ikka närviline ja kärsitu, 
teinekord jälle kurb ja vaikne.

Kui kapten tähendas paruni kohta midagi halba, arvas 
Väin, et ega kurat nii inetu olegi — sarvede ja sõrgadega, 
nagu inimesed teda maalivad.

— Küll sa talle sarved pähe paned, kui tal neid veel ei 
ole! naeris kapten.

Väin punastus eneselegi ootamatult, kuid ta pahandus 
rohkem enese kui .sõbra üle. Arvas siiski, et kapten oleks või­
nud öeldu ütlemata jätta.

Pärast õhtusööki mängis Väin viiulit. See ei olnud enam 
pesuväel istuva inimese nõdrameelne unistus, — see oli keva­
diste vete kohin, mis teel takistusi murdes merre sööstvad.

— Tead, keda sa oma mänguga meelde tuletasid? lausus 
kapten, kui Väin oli lõpetanud.

— Keda? naeratas Väin.
— Muciust, kui see „Песнь торжествующей любвп’з“ 

Valeria ja Fabiuse ees mängib. Ainult selle vahega, et mina ja 
mu küljeluu Fabiuse ja Valeria ossa ei sobi. Kuid ütle, sõber 
kellesse sa siin juba oled jõudnud armuda?

Väin võttis viiuli kaenla alla ja lahkus, ilma et kapteni 
küsimusele oleks vastanud.

Väini mäng oli jätnud sügava mulje kaptenisse, kes ei 
osanud muidu suuremat lugu pidada muusikast; seda ei põh­
justanud helid ise, vaid Väini võime neid leida ja esile tuua. 
See näitas talle kuristiku, millest tal ülepääs oli võimatu, et 
jõuda Väini võimeteni.

Ta vaatles nüüd uinuva lapsega süles tukkuvat naist. 
Teda ei viinud heldimusse see madonnatkujutav pilt. Naine 
ei olnud mitte just inetu, kuid oli maiste mittemidagiütlevate 
joontega. Arvas küll kosides, et oli teda armastanud, kuid 
nüüd nägi selgesti, et oli eksinud ja kosinud tema rohkem kaa­
savara kui armastuse pärast.

Ja seda tuska oli sisendanud Väin oma viiuliga! Ka tema 
oli kord unistanud ja unistas veelgi, kuid kui neid unistusi

„Juubeldava armastuse laulus“.
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hakkas ellu viima, oli seal ees igasuguseid ootamatusi ja üle- 
pääsmatusi. Väin aga sammus — tema arvates — viiuldades 
eluteed. Kapten tõusis üles ning ohkas. Oma naist tukkuma 
jättes läks ta magama, et välja puhata homsele hallile argi­
päevale.

13.

Surnuaiale matkates kohtus Väin karjalautade ees paru­
niga, kes jälgis sulaste toimetusi. Parun kergitas kübarat ja 
naeratas temale nagu vanale tuttavale. Väin vastas talle sama 
viisakusega, kuid vaatas kuhugi kõrvale ja lisas sammule kii­
rust, et parun teda ei peataks ja kõnelema ei hakkaks.

Paruni teretus tundus talle pilkena, kuid sellisel kujul, 
et tal oli võimata sellele reageerida. Oleks võinud ju paruni 
tervitusele mitte vastata — kuid sel juhul oleks viimasel olnud 
põhjus pidada teda väiklaseks, harimatuks inimeseks. Näkku 
heita parunile, nüüd relvadeta ja kaitseta inimesele, tema viien- 
da-aasta veretöö, oleks olnud hüääni tegu, kes naerab haige 
lõvi üle.

Väin oli näinud mõnedki korrad sõjas, kuidas marru 
läinud sõdurid surmasid vangi sattunud vastaseid. Kahva­
tult ja abitult olid vangid seisnud: nende väsinud ilme, nende 
nukker vaade ja vabisevad huuled lõikasid alati nagu nuga 
Väini hingesse. Midagi sõjavangitaolist tundus talle nüüd pa­
run, olgugi et see vahest poleks armu palunud ega värisenud, 
vaid võibolla isegi piinajale näkku naernud.

Ikka meeles kandes paruni teretust tal tuli äkki mõte, 
kas ei ole vahest Karin kõnelnud oma mehele temast ja ei mõt­
le teda mehega tutvustada: Karin ei võinud ju teada, mil­
list osa etendas parun viiendal-aastal ning kuivõrd see teda 
— Väini — isiklikult riivab. Sel puhul võis tal ees seista peagi 
isatapjaga käepigistus: See oleks ikkagi liig!

See võimalus tegi tema südame haigeks. Ta arvas va­
lida olevat kaks teed: kas ära sõita ja kõik unustada, kõne­
ledes Karinile, millist osa mees oli tema saatuses etendanud, 
või ajada hirve taga ja põgeneda karu eest. Ära sõita ta veel 
ei tahtnud, kuna ei raatsinud lahkuda naisest, keda veel õieti 
ei tunnudki. Ka hirvejaht ei sobinud talle — see ju oli mõle­
male liiga alandav!

Mis pagan sundis teda üldse armuma paruniprouasse! 
Võibolla Karin polegi see, kelleks teda on hakanud pidama, 
ning ta j aheneb, nähes teda tõelises valguses? Tundis ju sel­
liseid sentimentaalseid naisi, kes ise kõnelevad abielu õnnetu­
sest, kuid salajas hoiavad kõik oma õrnused mehele: Selle 
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võttega on kerge austajat siduda, anda talle suuri lootusi, ise 
aga jääda sealjuures vooruslikuks küljeluuks.

Seda kõike arutles mõistus, kuna Väini tunded aina ja­
nunesid armastatud naist. Sisemine hääl aga nimetas teda 
nõrgaks ja tahtejõuetuks inimeseks. Viimaks lohutus ta sel­
lega, et saab vähemalt päeva või paar sest kõigest eemal vii­
bida.

Väin astus surnuaiavahi saatel mööda laia liivast puies­
teed, mis kalmistu kaheks poolitas. Kevadine päike paistis 
heledasti; surnute linn aina kiiskas oma ristidega ses kumma­
lises valguses.

— Siin nad puhkavadki, lausus aiavaht ja peatus ma- 
dalaksvajunud ja rohtukasvanud haudade rea ees. — Neid 
on kakskümmend ja üks kihelkonna peale. Ma ei tea, keda 
teie otsite, aga ristidel on kõigil nimed peal, ainult üks puu­
rist on mäda. Leiate ehk isegi siin oma üles, näe, unusta­
sin prillid koju.

Kui Väin mahalangenud puuristi üles tõstis, seda sil­
mitses ja viimaks kalmukünkale põlvitas, siis leidis enda aia­
vaht seal liigse. Ta tõukas kaabu silmile, sügas kukalt ja 
eemaldus: oli igapäevne asi näha kalmudel ahastavate ini­
meste pisaraid — jõuad sa kõigile kaasa tunda; pealegi kui 
enesel oli kodus jalutu poeg ning tige ja tusane naine!

Oli küll ameti alul vähe jube olnud, kui hauakaevami­
sel sattus surnuluile. Kuid inimene harjub kõigega. Nüüd 
kaevas ta hauda sama rahulikult nagu rätsep õmbleb saba- 
kuube ning silmitses labida ette vääratunud surnupealuud 
nagu kündja saha ette sattunud kivi. Kui vahest kalmistult 
kandus kurbi matuselaule, siis ta avas akna ja kuulas ajavii­
teks nagu grammofoni.

Aiavaht istus ühele ristita kalmule ja jäi ootama, sest 
võõras oli palunud tema haua korraldamisele abiks. Ta võt­
tis taskust piibu, puhastas selle kaha väikese sõrmega, vaa­
tas pitsi auku vastu päikest, toppis sisse tubaka, süütas ja 
popsis, popsis pikka, võõrale vahetevahel pilku heites.

Piibutäis hakkas juba lõpma, kuid võõras põlvitas ikka 
veel endises asendis. Hauakaevaja poleks sugugi imestunud, 
kui seda oleks teinud niikaua mõni naisterahvas, sest neil on 
silmad ikka niiskes kohas. Aga noor mees? Ja jälle popsis vana­
mees, puhus suitsurõngaid ja mõnules pihta soendavast päi­
kesest.

Viimaks ometi ta nägi võõra pingil istumas ja saapa­
ninaga liiva urgitsemas. Kuid naljakas: aiavaht ei märganud 
ühtki meeleliigutust võõra ilmel, isegi pilk polnud pöördud tal 
mitte kalmule, vaid surnukabeli ristile. Nüüd pistis vanamees 
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piibu tasku ja astus võõra juurde, et sellele oma olemasolust 
märku anda.

— Teie olete siin, ilus. Vabandage, et teid nii kaua 
oodata lasksin, ütles Väin oma mõtiskelust ärgates, siiskui 
aiavaht tema kõrval oli köhatanud.

— Kas soovite, et kalmu kõrgutamiseks liiva ja mättaid 
toon? Mul on ka lilli, kui tahate, pakkus vanamees oma 
kaupa.

— Soovin kõike. Tahan, et haud kena ja nägus välja 
näeks, sest selles puhkaja luud väärivad seda, ütles Väin roh­
kem enesele kui aiavahile.

Päev jõudis juba õhtule, kui aiavaht ja Väin oma tööga 
valmis said ja hauale istutati lilled — punased ja valged: rahu 
ja võitluse sümboolid.

— Ei, selle paneme tagasi! ütles Väin, kui aiavaht tah­
tis hüljata kõdunenud pärga, et selle pärast kalmistu taga 
ära põletada.

— Kuid see ei lähe kohe kuidagi moodi seia! ägestus va­
namees, kes kalmude kaunistamisel suurt ei hinnanud teiste 
maitset.

Väin ei vastanud midagi, vaid pani pärja hauale tagasi. 
Nad sammusid nüüd vaikides tuldud teed. Vanamees popsis 
piipu ja kandis õlal labidat, Väin suitsetas paberossi ja kõi­
gutas käes kastekannu.

— Noo siis alles oli rahvast! Isegi jaanipäe ei saa roh­
kem näha. Ja seda nuttu ja needmist! lausus aiavaht nagu 
enesele.

— Needmist? kordas Väin.
— Mõelge ise — kakskümmend ja üks puusärki, ja igat- 

üht neist saatsid omaksed, tuttavad ja võõrad.
— Ainult ühel ei olnud saatjaid?
— Mm, ta maeti seltsi kulul, ümises vanamees ja hakkas 

ägedasti piipu popsima. Ta ei armastanud ju palju kõnelda. 
See oli jällegi harjumus, sest ka inimesed oma kurvastuses ei 
teinud tast palju välja. Mis siis muud: oli vaja kalmu kae­
vata — kaevas, korraldada — korraldas, kaunistada — kau­
nistas, ja igal asjal oli oma taks. Tahtis aga keegi heldem 
olla, tänas ta teda paari sõnaga — oma tundeid ta iialgi ei 
müünud. Tänane võõras oli olnud äranis lahke käega ja seepä­
rast kõneles ta rohkem kui harilikult.

— Varsti on õhta käe. Vist olete, mara, kaugelt mehi ja 
tahate öömaja saada. Soovikorral võite me pool ööd olla. 
Mul on üks tuba, kus võite ilusti magada, lausus aiavaht 
sõbralikult.
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Väin tänas, kuid keeldus, ning aiavahile head õhtut soo­
vinud, sammus ta üle põllu tallatud teerada kirikumõisa poole. 
Aeg oli hiline ja pidi ruttama, kui veel tahtis pastori perekonda 
külastada. Tema pea aga oli täis mõtteid, minevik ujus jälle 
silme ette, ning õhtuvidevikus ta nägi seda selgemini kui 
kunagi enne.

Väin tundis kergendust, et käis isa haual ja luges lehe­
külje ajaloost, mille peaaegu juba oli unustanud. See sõnatu 
kalm sai tähiseks talle eluteel ning näitas, kuhu kätt tuli minna 
elupöörises. Ta otsustas katkestada suhted paruniprouaga, 
sest igal minutil võis paruni veretöö ilma ette tulla. Millise 
pilguga siis küll inimesed teda vaataksid! Ainult nõrgad ise­
loomud ootavad lõppu ega tee seda ise — tema oli aga eneses 
maha surunud tänini nii mõnegi kiusatuse ...

14.

õpetaja ja proua võtsid Väini lahkelt vastu ega tahtnud 
kuuldagi, et külaline neilt veel vastu ööd oleks lahkunud. Ta 
veetis siin aja mitte just igavalt; käidi ümbrust vaatamas ja 
uuriti vana gootistiili kirikut. Kuulda saanud, et Väin kon­
servatooriumis oli õppinud muuseas ka orelimängu, palusid 
õpetaja ja proua teda kirikus mängida (kuna ise lõõtsa 
tallasid).

— Kui teie välimus vähegi tüsedam välja näeks, võik­
site siin köstri kohale kandideerida. Meil suri mõne aja eest 
köster. Et ta oli võrratu paks, said inimiesed arvamise, et esi­
meses järjekorras peab köster olema paks ja alles teises järje­
korras mõistma orelit mängida. Et mina ja kirikunõukogu 
köstri paksuse suhtes üldsuse arvamisi ei jaga, siis seisame 
raske dilemma ees, sest nagu üldsuse kiuste on kõik meie prae­
gusaja Bach’id kõhnad, naljatas õpetaja.

— Eks niikaua ikka kohuseid võiks täita, kuni kogudus 
oma ideaali leiab, — arvas õpetajaproua. Et tänini organisti- 
ametit täitnud oli õpetajaproua ise, siis Väin lubaski järgmisel 
pühapäeval jumalateenistusel orelit mängida.

Väin oli jõudnud kirikumõisast tulles Kuke taluni ja 
istus maantee kaldale, et vähe jalgu puhata. Ilm oli läinud 
pilve ning puhus jahe tuul, mis laulis telefonitraatides. Lapse­
põlves seda tuulekandle-viisi kuuldes ta oli arvanud selle ini­
mese hääleks, mis mööda traate edasi ruttab.

Eemal hahetas Saluvere park, milles punendasid kerki­
vate hoonete katused. Üle nurme nurga valendasid kolm hara­
list toome, mille varjult kössitava sauna korsten laskis õhku 
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suitsu juga. Äkki tärkas Vainil soov omandada see saun, oma 
lapsepõlve kodu, ning sinna elama asuda — lahus muust ilmast. 
Jah, ta ostab Mannilt sauna, kui see muidu ei taha sealt lah­
kuda, ning muretseb sinna natuke mööblit. Kui väljas sajab 
või külm, ta istub omas kodus küdeva ahju paistel ja loob 
sümfooniat.

Seal juba mängisidki viiulid, ning ta ise juhatas suurt 
orkestrit, mis ette kandis „Kannatuste“ esimest osa „Suurt 
Neljapäeva“. Inimesed ei mõista Juudast, neavad teda ja 
mõistavad hukka. Kuid tema sümfoonias kannatab ka Juudas 
Iskariot. Tal on palju kahklusi ning sisemisi võitlusi, mis 
avatlevad ta pärast roima enesetapule ...

Kõik jüngrid kannatavad. Nende kannatused ei ole küll 
nii maised kui Iskariotil, kuid neilegi on elu hädaohu korral 
küllalt armas, et seda ohverdada kellegi pärast: nad on arad — 
nende vaim on küll valmis, aga liha on nõder...

Kuid juhtmotiivi saatis välja Inimese Poja hing — see 
kõigist mahajäetud kannataja, kes kurb ja üksi, keda Väin 
nii armastas, ja kes ka teda kord oli armastanud. Selle hellad 
sõnad innustasid Väini, et olid valmis juba mitmed katkendid 
suurteosest. Väin ise aga oli eriti rahul „Via dolorosaga“ — 
kannatuseteega Kolgatale.

Seal kõnnib, oma risti ise kandes, Inimese Poeg, kes on 
kurnatud jõuetuseni ja pettunud surmani. Küll ei tunne 
hirmu selle ees, m i s tulemas, aiuult see, et enese 
saatjate hulgas ei näe oma armastatud õpilasi, teeb tema meele 
kurvaks ning raskeks tee ... Kuna teab, et surmaga 
lõpeb maapealne piin, algab uus ilusam elu, 
kus ei ole nuttu ega leina.

Seda peatooni saadavad argipäevsed helid: uudishimu- 
lise massi kõnelus, naer, pilked, dialoogid Ahasveerusega ja 
Rooma ratsanikkude hobuste norsklus, mille sekka kostab õpi­
laste ning Jeesusesse armunud naiste salajase valu ja nutu 
kaja...

Ja kõrvu kanduski hobuse puristamine ja kapjade plagin, 
kuid see, kes lähenes, polnud Rooma ratsanik, vaid Karin pink- 
vankril. Ta peatas Väini kohal hobuse, kes kohkudes istuvat 
kogu püüdis kõrvale karata.

— Ah, teie! Arvasin, et juba ära olete sõitnud, sest teid 
ei olnud nii kaua enam asunduses näha, hüüdis Karin häälel, 
milles kajastus varjamatu rõõm.

— Mul on väga meelitav kuulda, proua, et teie mu ära­
olekut olete märganud, kuid on siis need kaks päeva nii kaua 
aega? naeratas Väin, alistudes juba naise veetlusele.
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— Oh, teinekord on üks päev pikem kui terve kuu. Kuul­
sin alevi poes, et teie kirikumõisas olete viibinud. Siin, maal 
teavad inimesed ju kõik ja teevad teiste inimestega tegemist 
rohkem kui see neisse isiklikult puutub, ütles Karin nagu 
mõnitades.

— Seekord puutub see küll neisse, naeratas Väin, sest 
hakkan pühapäeviti neile kirikuteenistusel orelit mängima. Lu­
basin pastoriproua koormat kergendada, kes tänini ise oli or­
ganisti kohuseid täitnud.

— Nii! Karin ütles selle nii nagu kohkudes, ning tume 
vari lendas üle tema ilme. Nad vaikisid hetkeks justkui iga­
vust tundes.

— Ei ole veel pastoriprouat näinud, kuid inimesed kõne­
levad, et ta olevat õige moodne daam: kandvat bobbitud pead 
ja armastavat lühikest riietist. On ta ilus? küsis Karin 
närvlikult.

Väin ei teadnud kohe, mida vastata. Ta ei mäletanudki 
enam õieti pastoriprouat, ega olnud tulnud varem ka mõttesse 
otsustada tema iluduse või inetuse üle.

— Arvan, et ta ei ole just iludus, vastas viimaks Väin. 
Meelde tuletanud, et tal punaka helgiga juuksed, lisas siis nae­
ratades: Tal on punased juuksed.

Ja mõlemad naersid nüüd selle üle, et pastoriproual on 
punased juuksed.

— Mul oleks teile üks palve, kuid ei tea, kas tohin seda 
teile esitada, ütles Karin tõsinedes ja aralt Vainile silmi 
vaadates.

— Oh, palun, mul oleks heameel, kui teile millegagi võik­
sin kasulik olla.

— Arvan, et teie võiksite. Ma usaldaksin teile suured 
ülesanded, millest palju olen unistanud, kuid mille täideviimi­
seks ma üksi, kui naisterahvas, olen võimetu. Ma sooviksin, et 
teie minu mehega tutvuksite — see oleks esimene samm. Kõne­
lesin teist mehele, ja me näeksime heameelega, et teie meid kü­
lastaksite. Teie ei pahanda? Karini hääl oli muutunud palu­
vaks, sest oli märganud Väini ilmel vahelduvaid tunde varje.

— Arvan teid mõistvat: te tahate lepitada võõrast aadlit 
maa pärisrahvaga. Kuid valides mind vahemeheks oma kavat­
suste täideviimisel, olete valikus eksinud. Ma ei või ega saa 
ka kõige parema tahtmise juures teile siin abiks olla. Mul on 
väga kahju. Palun, andestage!

— Teie ei või siis? Usun nüüd, et ka tutvus minuga on 
teile koormaks! hüüdis Karin nukralt.

— Armas proua, teie eksite, võibolla eksin ka mina. Et
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te mind õieti mõistaksite, peaksin jutustama teile terve eluloo. 
Seda oleks aga paari sõnaga võimata teha.

— Teile on vist keegi kord elus rasket ülekohut teinud, 
mida te ei jõua unustada? — Karinile tuli meelde sealjuures 
oma esimene armastusedraama ja selle põhjused.

— Vahest ehk midagi sarnast. Kuid ma olin juba selle 
kõik unustada suutnud, kui äkki hakkasid kõik mineviku viiu­
lid vinguma.

— Teie ei ole ikkagi siis minu peale pahane? küsis Karin 
kurva naeratusega.

— Teie peale!? Selles ongi kõik raskus, et teie ei ole 
mulle nagu teised inimesed. Palun veel kord mulle andestada, 
et teile olen valu teinud!

— Vist oli minu unistus lihtne rumalus; veel suurem ru­
malus oli minu poolt, et teid sellega tülitasin. Palun, unustage 
see! Elage hästi ja vabandage, et teid enese kõrvale istet ei 
palu võtta, kõneles Karin ja ulatas Vainile käe nagu lep­
pimiseks.

— Teie unistused on õige reaalsel alusel, kuid nende täide­
viimine kuulub tulevasele põlvele, kes vabaneb mineviku var­
judest ja jälle uskuma hakkab ideaale, vendlust ja teisi sarna­
seid rumalusi, millest meie põlv on pettunud. Elage ka teie hästi, 
armas proua, mul on kahju, et peame teineteisest lahkuma, kõ­
neles Väin paljastatud peaga ja suudles Karini kätt.

Väin seisis kübarat käes hoides kaua keset maanteed ja 
vaatas kaugenevale sõidukile, kuni see kadus viimaks teetolmu 
ja hämarusse. Ta ei kuulanud enam tuulekandle mängu, sest 
hinges kriiskasid jälle viiulid. Ning need ei olnud jumalikud 
helid, mis sumisesid mõne minuti eest, vaid maiste kirgede 
karjed, tumeda inimlapse igatsused kadunud paradiisi järele.

Nagu päike uttu, kadus tas tõotus katkestada suhe pa­
runiprouaga, sest kiindus iga hingetõmbega ikka rohkem ja 
rohkem temasse. Armus nagu koolipoiss kolme päeva jooksul 
või nagu muinasjutuline prints 1001 öös.

Kas oli selle põhjuseks Karini hellus, mis teda nii enda 
lähedale tõmbas, või ebaharilik ja kardetav intriig, mis tuli la­
hendada — seda ta ei suutnud ega tahtnudki juurelda ...

Väin nägi teisel õhtul Karini ämmaga istumas jõekaldal 
pingil. Viimne päiksetera kustus siis nagu lamp, mille tähi 
magamamineja on alla keeranud. Puude ja hoonete varjud 
seginesid aegamööda videvikuga. Kuski piiksus tihane, kõrval­
toas nuttis kapteni laps.

Vainile tundus, nagu oleks jätnud loojunud päike tema 
südamesse varjude videviku, milles raske sihti leida. Võttis 
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viimaks viiuli ja istus aknale, et helidega vaigistada oma tun­
deid, läkitada lohtu oma armastatule, kes ikka veel pingil istus 
ja voogusid vaatles.

Tuul oli päris soikunud. Idataevakaarel virvendas nagu 
läbi udu mõni arg täht. Kuuldus vaid tasane veskipaisu kohin, 
ning sellega segines viiulihelides skandinaavia meloodia 
„V a r m 1 a n d s v i s а n", mis Väin mängis. See oli otsekui 
Põhjala poja unistused lõunast või lummeuppunud kuusiku 
unelm saledaist p а 1 m e s t, mis vaevalt õõtsudes vaa­
tavad Vahemere sinavaisse laintesse. Kuid see oli ainult unis­
tus: Põhjala poeg armastas alati rohkem sügavat lund, tormist 
merd ja sünka taevast kui kõiki Lõunamaa hüvesid; lumme- 
tuisatud kuusik teadis, et närbuks soojamaa põletaval päikesel 
ning januneval pinnal, mis imeks elumahla. Lennates fantaa­
sias omale igatsetud maale, jättis Põhjala poeg nuttes (nagu 
kureparv sügisel) jumalaga oma isamaa.

Kui Väin oli lõpetanud mängu, tõusid daamid pingilt ia 
tulid tema toa akna alt läbi. Karin viipas talle peaga — tä­
nades mängu eest, kuid kahvatu oli tema tume nägu videvikus 
ning õhuline tema kerge kõnnak.

15.
Karin tundis end pärast Vainiga kokkusaamist nagu suu­

res laanes eksinu, kes ootamatult on jõudnud jalgrajani. Tee 
on siin küll tundmatu, vähekäidav, kuid see viib vahest ikkagi 
inimeste elamuile, kus võib kustutada nälja ja janu ning pu­
hata väsimust. Uue lootuse ja innuga võtab eksija leitud tee­
raja, kuid mida kaugemale rändaja astub, seda aeglasemaks 
muutub tema samm, sest inimeste elamute lähedust ei või veel 
millestki oletada: võibolla sammub ta neist kaugemale — isegi 
neile vastupidises suunas? Iga vähemgi ese äratab umbusal­
dust — ning tema enese sammude kaja ajab talle jubedustunde. 
Viimaks jõuab väsinud rändaja teelahkmele, kus rada hargneb 
mitmeks vaevaltmärgatavaks haruks, mida inimese jalg harva 
puutub. Nüüd ei tea ta, millist neist valida — võibolla ei vii 
ükski teedest inimelamuisse, vaid kaovad laane põhjatusse nagu 
jõed merre ...

Karin seisis teelahkmel — rahata, sugulasteta ning elu- 
kogematu. Ta arvas olevat Väini ainukese, kes talle oleks või­
nud teed näidata. Kuid Väin ei näinud tast palju hoolivat, sest 
viibis kuskil väljaspool asundust või sõitis sest/hoopis minema.

„Soojamaa viisid“.
Öölaul. 5
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Et Väini sagedamini näha ja temaga kokku puutuda, oli 
vaja ta perekonna sõbraks teha, tutvustada teda oma mehega, 
naoga ja naomehe krahv Periczkyga, kelle Saluveresse suvita­
ma tulekut võis oodata mõne päeva pärast.

Krahv Periczky oli põgenenud Venest punaste eest Eestisse 
ja elatas nüüd end muusikatundidest ja klaverimängust. Krahv 
oli omandanud muusikas akadeemilise hariduse ja oli klaveri­
virtuoos, ja Karin arvas, et tutvus temaga võis saada Vainile 
meeldivaks.

Karin kuj ütleski juba õhtuid mõnusais koosviibimisis hu­
vitava kõneluse ja muusikaga. Kandis ja hellitas neid kujut­
lusi, kuni hakkas pidama neid reaalseks. Kõneles sest viimaks 
oma mehelegi. Parun kummardas pea üle memuaaride ja vaa­
tas naist hetkeks tumma pilguga.

— Näen ja mõistan nüüd, et sul minu ja teiste sarnaste 
seltskond on igav. Seepärast ei luba ma enesel takistuseks sulle 
olla seltskonna ja sõprade valimisel. Sinu külaline on ka minu 
külaline. Arvan, et sest on vist küllalt, kõneles parun ükskõik­
selt ja kummardus jälle üle memuaaride, mis juba paar aas­
tat 21. leheküljel olid peatuma jäänud ega edasi tahtnud nih­
kuda.

Karin tundis, nagu oleks päike äkki pilvede tagant paist­
ma hakanud. Ainuke asjaolu, mis teda ei lubanud murekoor- 
mast lõplikult vabaneda, oli Väini asundusse mitteilmumine.

Kui Karin alevikaupluses kuulis, et ka Väini seal näh­
tud, asus temasse kartus, et Väini alevis viibimise põhjuseks 
keegi naine võis olla. Juba leidis ta enese alandatuna, ning kibe 
armukadeduse tusk pesitses südamesse. Ta ei teadnud ühtki 
mõistlikku vahendit, mis oleks osutunud mõjuvaks võitluses 
oma vastasega, küll tundis aga eneses jõudu ja tahet ning ot­
sustas ennast mitte võita lasta.

Kuid Vainiga maanteel kohtumisel oli tal äkki see jõud 
ja tahe kadunud: ainult lihtsalt rõõmustus selle kokkusaamise 
üle. Oli püüdnud küll alguses end tunda anda tõsiselt ja pa­
haselt, kuid nähes, et see ei sisendanud Vainisse midagi muud 
peale igavuse, võttis tagasi oma loomuliku olemuse ning muu­
tus isegi alandlikuks ja paluvaks.

Karin sõitis koju abitult: Väin ei või siis tutvuda tema 
mehega! Selleks näisid tal olevat küllalt kaaluvad põhjused. 
Millised need põhjused võisid olla, seda Karin ei osanud kui­
dagi aimata. Kuid oma mineviku kogemuste varal võis ta nende 
olemasolus kinnitust leida. Arvas, et see ei olnud siiski mitte 
kitsarinnaline rahvuse ja seisuse vihkamine, sest Väin seisis 
tema arvates sellest kõrgemal.
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Igapäevane elu näis talle nüüd endisest tühisem, igavam 
— jah, otse vastik; tundis otsekui ahelaid oma kätel ja jalgel, 
millest vabanemine võimatu, et põgeneda. Need nägematud 
ahelad olid osa tema esivanemate verest ja endisesse aadlisse 
kuuluvus, tema harjumused ja lõpuks abielu. Nende mõtetega 
Karin jalutles teisel õhtul kaua oma sõnatu kaaslase — ämma 
— seltsis pargis, kuni istus viimaks jõekaldale pingile.

Kui viiulihelid kajasid, Karin püüdis kuulata kogu tähele­
panuga, et helidest lugeda mängija meeleolu ja hingelaadi. See 
oli sügisesest taevast tuleva hääletu vihma ning lõunamaale 
ruttavate, kurtvalt häälitsevate kureparvede laul, mis need he­
lid manasid. Ei ühtki lõbusat nooti, ei naeru ega nuttu, vaid 
koltunud lehti varistava laane rusuvus. Sellised meeleolud kü­
lastasid siis inimest, kui ümbruses oli puhkenud kevad ning 
soojas õhtuhämaruses ootas teda armunud naine! — Midagi tu­
medat peitub selle rõhutud rahva poolt sünnitatud valulapse 
hinges! sosistas Karin.

Karinil sai tast kahju; ise õnnetu olles oleks tal siiski 
leidunud sõnu tema lohutamiseks ning õrnusi hellitamiseks — 
oleks tahtnud näha tema naeratustki. Kuid ei võinud tema 
juurde minna, temaga isegi läbi akna kõnelda: ta ei kartnud ini­
mesi, kartis vaid iseennast.

Karin püüdis unustuda, et vabaneda kujutlustest, mida 
iga armunu maalib enesele tahtmatult. Tema püüded aga mõ­
jusid vastupidiselt. Võttis viimaks raamatu, kuid sõnad ja 
laused tundusid talle raskesti mõistetavad, isikud ning tüübid 
elutud. Lehti pöörates jäid tema silmad äkki peatuma ümbri­
kule: „Mr. Edmund von Segewald, Western Mining Company 
Ltd. San-Francisco Cal. U. S. A."

See ümbrik oli vist isale aadressitud palju aastaid tagasi 
ning selle kirjutaja oli olnud tema oma ema, kelle käekirja ta 
kohe tundis. Suure uudishimu ja ärevusega ta avas ümbriku, 
milles leidis paarirealise lõpetamatu kirja: „Mu härra, arvan, 
et Teil ei tarvitse end enam tülitada mulle kirjutamisega, sest 
selleks puudub nüüd igasugune alus — meie tütar Karin on 
surnud.“ Viimane sõna oli laialivalgunud (nähtavasti sellele 
pillatud pisara tõttu!), mis võis olla ka põhjuseks, et see kiri 
raamatu vahelt kaugemale ei jõudnud.

— Mina surnud, milleks sarnane vale, sest ma elan ju! 
hüüdis Karin ja liigutas isegi käsi-jalgu, et oma oletuses veen­
duda.

Teda valdas äkki niipalju mõtteid, et neist korraga jagu 
ei saanud. Sest kaosest erines viimaks isa ja jäi tema ette 
seisatuma sarnasena, nagu ta oli teda harilikult näinud: pikk, 
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saleda kasvuga härra, veidi kähardunud juuste ja hajameelse 
pilguga, mis ikka muutus sõbralikult naeratavaks, kui see oma 
tütrel juhtus peatuma. Ei, ta ei mäletanud hästi oma isa! .. 
Kui ta nüüd (vananenult!) tema ette ilmuks, ei tunneks vist 
teda enam äragi.

Karin teadis, mis on armastus ja mõistis nüüd, miks isa 
ei võinud ema armastada: ema ei olnud ju üksi tast vanem, 
vaid ka liiga maine, otsekohese instinkti ja teinekord labase 
maitse ja esinemisega. Ta ei süüdistanud isa, kes oma naise 
ja tütre varandusega kindlustatult maha jättis, et pühendudes 
oma tõsisele armastusele õnne leida. Ta ei süüdistanud ka ema, 
kes lapse surmateatega tahtis oma kaotatud armastatule valu 
teha: Ema ei suutnud nähtavasti taluda mõtet, et tema endine 
mees on õnnelik teise naise sülelusis.

Kus on isa nüüd? Kas elab ta, kas elab ka miss Clayton? 
Läheb kiri isale kätte, kui kirjutab talle juba ammu enne maa­
ilmasõda saadud aadressil? Ta kirjutab juba homme isale! Kuid 
mida? Et ta ei ole surnud, vaid elab, on mehel, kuid armunud 
teisesse — kellegisse kunstnikku, ministeeriumist puhkusele 
sõitnud ametnikku? Ei, sellest ta ei kirjuta midagi — vähe­
malt mitte esimeses kirjas!

Peagi muutusid tema mõtted unistuseks: ta leiab oma 
isa — üksiku, vananenu, kuid jõuka. Kuis see rõõmustub, 
kui kuulda saab, et tema tütar elab, keda ta oh pidanud juba 
ammugi surnuks! Siis sõidab ta Ameerikasse oma isa juurde, 
unustab mineviku ja algab uut elu. — Kuid seda unistust kat­
kestasid õhtul kuuldud ja jälle tas helisema hakanud viiuli- 
helid: \lõunamaale lendava kureparve kaeblikud häälitsused.

— Kas ka lahkumine ei sarnaneks siis rändlinnu omale, 
kes ainult selleks ära lendab, et järgmisel kevadel tagasi tulla? 
— Teadis, et elu pööranguid on raske, teinekord võimatu va­
hetada, ega oskaks enam sarnaselt armuda nagu nüüd. Võib­
olla abielluks seal mõne dollar-vürstiga ega oleks õnnelik, mitte 
just ka õnnetum kui praeguses elus. Kuid südames valitseks 
surmani laul kadunud õnnest, millest ta oli vabatahtlikult keel­
dunud. Nüüd tundis, et Väin oli osa temast, tema uuestisün­
ni taja, ning et ta närbub ilma temata nagu taim, mis on istu­
tatud uuele, võõrale pinnale.

16.

Väin ärkas teisel hommikul valutava peaga, sest oli ma­
ganud väga halvasti. Kui ta hommikueinest keeldus, küsis 
kapteniproua, kas ta polevat haige. Väin vastas, et ei tundvat 
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end küll just mitte kõige paremini, kuid see minevat väljas 
värske õhu käs viibides mööda; võttis siis kübara ja astus 
õue.

Ta kõndis mööda nurmede vahelisi radu. Kui metsani 
oli jõudnud, valis ta teeraja, mida talvel tarvitati metsasaa­
duste väljaveoks, ja jalutles noore männikuni, mis oli istuta­
tud paljude aastate eest. Siin seisatus Väin ja imetles selle 
metsa sümmeetrilist ilu: kus sihis -küll ei vaadanud, ikka nägi ta 
tüvede vahel sirgeid rohendavaid radu.

Kõrgele üle männiku tõusis kuusehiiglane, mis valitses 
metsa üle — nagu aristokraatne monarh, kes ei näinud olevat 
kaotanud midagi oma endisest majesteetlikkusest. Väin oli ro­
ninud vahest lapsepõlves selle latva ja näinud muinasjutulisi 
kuningriike printside ning kangelastega, kellest ta oli lugenud 
oma muinasjuturaamatus.

Ta seadis sammud oma lapsepõlve ülima suuruse ja kõr­
guse poole ning talle tulid meelde Nietzsche sõnad: Mida kõr­
gemale tõuseb puu päikese ja valguse poole, seda sügavamasse 
tungivad tema juured pimedusse ning õudusesse. — Kas ei 
valitse suurvaim inimkonna üle nagu see kuusk metsa üle? 
arutles Väin endamisi. Geeniusel on võtmed kahte ilma — valgu­
sesse ja pimedusse, ning ainult tema võib kõnelda kannatustest 
pimeduses ja õnnest valguses, mis kõik on harilikule surelikule 
vaid aimatavad. Suurel inimesel tuleb alaliselt lepitaja osa 
mängida oma saatjate, deemoni ja ingli vahel.

Selle kuuse aluse oli vallutanud kaks meest, üks neist 
luges poole häälega raamatut, kuna teine murul pikutas ja 
kirjutas taskuraamatusse. Lugeja — kitsa, kõhetu ja kasi­
matu näoga, ilma krae ja kaelasidemeta ning kortsunud 
kuuega isik, oli talle tundmata; märkuste kirjutajas, hõredate 
juuste, sileda baby-näoga ja frantlikult riietatud subjektis 
tundis Väin sotsialistide liidri Kala, kellega mõned korrad oli 
seltskonnas kokku puutunud. Väin tahtis neist tähelepanema­
tult mööduda, kuid Kala oli teda juba märganud.

— Hei, Herr Beethoven, kommen mal her! kutsus ta 
teda familiaarselt, olgugi et tal puudus seks põhjus, sest Väi­
ni! oli temaga ainult mütsi-tutvus.

— Olen mina hõigatu? küsis Väin seisatudes.
— Teie, isand Väin! naeris Kala.— Palun vabandada, 

kui teid teie jalutuskäigus segasin ja neiud-muusad teist ära 
hirmutasin. Vahest viibiksite mõned minutid meie seltsis. See 
siin on isand Lind, kohalik rahvavalgustaja ja üks ärganud 
hingedest, tutvustas Kala.
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Kuid Linnule ei meeldinud nähtavasti Väini ilmumine: 
teda oli lugemises segatud! Lind tuletas meelde metsavenda; 
tema kiinduv pilk rändas Vainilt Kalale ja Kalalt raamatule, 
mille vahel sõrme hoidis, et mitte segada lugemisjärge. Väi­
ni! ei olnud tol momendil neile inimestele peale „jumalaga“ mi­
dagi lausuda ja ootas, et need alustaksid ise kõnelust.

— Ootamatu kokkusaamine ja kus! Teid kutsus vist siia 
nagu meidki see hiiglane. Suvitate siin ümbruses, ja kus pea­
tute, kui küsida tohin? algas Kala kergelt.

— Veedan siin oma puhkusaega, ja mu ulualune on 
asunduses härra Mändvere pool. Kui arvata lubate, olete oma 
inspektsioonide ja instruktsioonide ringsõidul? pöördus Väin 
Kala poole.

— Midagi sarnast. On tegemist, et kari laiali ei jookseks, 
et end mitte leida üksi ilma lammasteta. Tunnen ennast alati 
nagu turult tulija, pakkidega koormatud perenaine: kui ta 
ühe paki pillab ja selle järele kummardub, kukub teine, ja kui 
ta teise järele kummardub, kukub kolmas ja nõnda edasi.

— Annaksin karjasekepi heameelega peremehele tagasi, 
on teinekord samane tahtmine, vastas naeratades Lindki, kes 
ei teadnud, kuidas oma seltsimehe sõnu võtta. Tema näol va­
heldusid grimassid.

— Kepi ja sissetuleku ja hakkaksite jälle vallakirjuta­
jaks? lisas Väin.

— Oh, miks just vallakirjutajaks, on ju teisi tulusamaid 
alasid, naeratas Kala.

— Lihtsalt loobuksite elukutselise sotsialisti ametist ja 
hakkaksite elukutseliseks neetud kodanlaseks. Arvan, ini­
mene tüdineb ikkagi viimaks seal venda mängimast, kus vend­
lust ei ole, sõnas Väin tõsiselt.

— Lubage, härra Väin, meie sotsialistid ei raja tulevast 
ühiskonda mitte vendluse põhimõttele, mitte vabatahtliku, vaid 
sundusliku kommunismi alusele! ei jõudnud Lind enam hoi­
duda.

— Selle 'ütelusega kõnelete iseenese vastu, sest ei ole need 
sotsialistid, kes kõnelevad niiviisi vabadusest. Kus on sundus 
— seal ei ole vabadust, üldse on kommunism, ükskõik milli­
sele alusele rajatud, ellumiseks võimetu — hakkas Väin lõbu 
tundma poleemikast. Ta oli tujju sattudes vaidleja, kel teine­
kord ei olnudki tähtis põhimõte, vaid vaidlus vaidlemise enese 
pärast.

— Sedasama kõneleb iga kodanlane, ütles Lind vana­
inimese tooniga, kes on lapse juttu kuulanud, vaja on asju 
tõestada!
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— Tõestasin juba teie loogikavaesust, lisan nüüd sel­
lele juurde faktid ajaloost, mil kommunismi on püütud teos­
tada nii vabatahtlikult kui sunduslikul alusel, näiteks: apost­
lite päevil, suure Prantsuse revolutsiooni päevil, lisame neile 
veel praegused venelaste duhobortsõde ja bolševikkude katsed, 
milles võib leida kõike muud, ainult mitte kommunismi.

— Ja mis siis bolševikkude süsteemil viga, kas ei ole elu 
praegu Venemaal parem, kui tsaari ajal? küsis Lind, nagu 
oleks keegi talle konnasilmale astunud.

— Süstemil ei ole viga, viga seisab selle teostajais, bol- 
ševikkudes enestes, kes oma võimu kaitseks ja vastase maha­
surumiseks tarvitavad samu võtteid nagu nende eelkäijad või­
mulolijad: vanglasse paigutamisi, mahalaskmisi, Siberisse 
saatmisi jne. Sõna „surmanuhtluse“ ärakaotamine kadus seda­
maid nende lipukirjalt, kui nad valitsetavaist olid saanud va­
litsejaiks. Praegune surve tekitab juba Ehtsalt füüsilise sea­
duse põhjal vastusurve, mis teinekord survest enesest võib 
muutuda tugevamakski.

— See kõik on üleminev nähtus, -sirgub uus põlv, kes 
kommunismi vaimus on kasvatatud ja uuele ühiskonnale uue 
aluse paneb, ütles Lind targalt.

— Teie olete siis kindel, et loodus muudab oma seaduse 
Venemaal inimeste sünnitamise suhtes, ja usute, et seal ei 
sünni enam mitmesuguse hingelaadiga inimesi, vaid kõik on 
ilma egoismita, isikupäraste kirgede ja huvideta, inetuste ja ilu­
dusteta, mis võiksid sekelduste põhjuseks saada; usute, et 
kõigil oleksid südamel ühiskonna huvid, selle hea käekäik, mitte 
aga oma isik, ühe sõnaga: teie tulevased ühiskonna liikmed 
sarnanevad lahjust väljatulnud telliskividele — kuue külje ja 
kaheksa nurgaga?

— Oh, ei ole vaja, et kõik inimesed just üksteisele sar­
naneksid, on küllalt, kui enamus elab ja töötab ühisel alusel, 
vähemus on sunnitud kaasa sammuma, kui ta hävineda ei 
taha, arvas Lind.

— õnnis on, kes usub, kui vastutõrkujad üldse vähemu­
ses saavad ollagi — nad tehakse siis peajao lühemaks, saade­
takse Siberisse või on sunnitud не иметь свое рассуждение.

— Võib olla ka midagi sarnast, ütles Lind nägu krimpsu­
tades.

— Teie ei ole siis kindel? See asjaolu võib teile saatus­
likuks saada, kui teil tuleb teotseda. Olete mõelnud, kes on 
nende väheste hulgas ja milline tagajärg oleks nende hävine­
misel inimsoo suhtes?

loobuma omast otsustusest.
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— Arvan, et nende hulgas on ühiskonna vesivõsud ja 
kurikalduvustega isikud.

— Teie arvate jälle ega ole kindel. On teie pilk pikemalt 
peatunud sel istandusel ja olete ses midagi iseäralikku näinud?' 
küsis Väin, osutades noorele männikule.

Lind vaatas noori puid, nende vahel rohendavaid nool­
sirgeid ribasid, mõtles natuke ning ütles siis ebakindlal hää­
lel: Ei, ma ei näe ses metsas hunti ega karu, arvan, et tal ei 
ole midagi ühist meie kõneainega.

— Mulle aga annab see istandik põhjust võrrelda teda 
teie uue ühiskonnaga, mis teie üteluse järgi Venemaal arene­
mas. Kümnete aastate eest istutati need puud seemnest. 
Igale seemnele anti ühepalju maad, õhku ja valgust. Kuid 
ma näen nüüd, et puud peavad eneste vahel ägedat võitlust 
olemasolu pärast, paljud neist on ses võitluses oma elu jätnud 
— kuivanud, paljuid ootab sama saatus, ja ainult vähesed on 
sest võitlusest võitjana välja tulnud ning miski ei jõua takis­
tada neid vähesid edasi arenemast. Võibolla saab mõni neist 
selle kuusehiiglase suurusekski, lõpetas Väin mõtlikult. Kuid 
samas jätkas ta endise rahuga:

— Oletame, et teil, sotsialistidel, kelleks mul ka põhjust 
on teid pidada, läheb korda hävitada praegune kapitalistlik 
ilmakord, nagu see kord hävitas feodalismi — hävitada see 
alusteni, nagu suur metsa tulekahi hävitas põlise laane, igi­
vana laane. Kuid ma usun, et sellele järgnev uus mets ei saa 
olla ühetasane, vaid seal leidub jälle mõne aja pärast kuivakaid, 
jändrikke, harilikku palgimetsa ja hiiglasi, kes, võttes maad, 
õhku ja valgust oma seltsiliste arvelt, tarvitavad seda isiklikku­
des huvides.

— Liiga lihavaksläinud ja oksilaiutavaid puid tuleb välja 
raiuda, et teistele võimaldada kasvamist, arvas Lind.

— Hüva, teie raiute välja kõik lopsakamad ja elujõuli­
semad puud, jätate kasvama kuivakad, tõbised ja ebanormaal­
sed. Teie kõrvaldate ühiskonnast tema tugevad liikmed, nende 
hulgas ka suurvaimud. Teie oskate vist enesele kujutella, mil­
list kurba pilti pakuks ülejäänud osa nende aednikkudega. 
Personaalsused valitsevad inimkonna üle — nagu selle hiiglase- 
kuuse taolised metsa üle: nad naudivad rohkem vabadust ja 
päikest kui naabrid — kääbused. Kuid kui tuleb torm või äike, 
on nemad need, kel kõige rohkem tuleb võidelda ja kannatada. 
Meie ei oska kujutella elu ilma võitluseta, sest see ongi, mil­
lele ta rajaneb, ilma milleta ta ei ole mõeldav...

— Jah, kuhu meie ei vaata, alates polüüpidest ning lõ­
petades inimesega, valitseb igalpool sama seadus: sündimine. 
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võitlus, võistlus ja surm... Mussolini ja Napoleon on perso­
naalsused, kuid usun, et teie eitate ikkagi sarnaste diktaato­
rite kasutoovust inimkonnale?

— Ma ei eita ega jaata nende olemasolu, võtan seda kui 
paratamatut fakti, milline niikaua saab korduma, kuni inim­
sugu püsib, lausus Lind heitunult ja vaatas abiotsivalt ning 
etteheitvalt oma seltsimehele, kes kõige aja muiates oli vaid­
lust pealt kuulanud, ilma et sõnagi sest osa oleks võtnud.

— Seltsimees, sa oled lahingu kaotanud, isegi kilbist oled 
ilma jäänud, kuid see on sulle õpetuseks. Oled seekord paradok­
side ohver, sõitles Kala Lindu nagu koer kutsikat, kes kakelu- 
ses pureda saanud. — Et võitlust alata, tuleb enne oma vastast 
tundma õppida, ja kui ta liiga tugevaks osutub, siis võitlusest 
kõrvale hoiduda — see on üks kümnest käsust politikas, mida 
sa ei tohi unustada. Kuid nüüd igatseb mu ihu toiduse järele, 
sest lauludest üksi sureb ööbikki nälga. Seltsimees, tee lahti 
oma ootekorv ja täida kõiki, kes elab häämeelega.

Lind kõrvaldas kõrvalolevalt korvikeselt ajalehe ja tõi 
sealt päevavalgele mõned juustu-võileivad ning purgikese ma­
rineeritud heeringaid. Ta punastus mingipärast ja asetas aja­
lehe jälle tasahilju korvile tagasi.

— Palun, isand Väin, meiega proletaarlase leiba jagada, 
aidake end ise! kõneles Kala kätt ajalehe alla ajades ja korvist 
midagi otsides. Ah, siin on see a q u a v i t a e. Pean tõendama, 
et kalal on raske ilma märjukeseta elada, naeris ta liitrilist vii­
napudelit välja tuues ja seda heldiva pilguga silmitsedes. Võttis 
siis taskunoa, kõrvaldas pudelilt läki, ning saanud paar korda 
põhjale lüüa, lendas kork pudeli kaelast välja.

Linnu kõrisõlm tegi lõnksuva häälitsuse, kui Kala ulatas 
äärenitäis viinaklaasi Vainile. Väin, teinud oma huuled mär­
jaks, ulatas selle Linnule. See tühjendas klaasi ühe sõõmuga, 
võttis siis võileiva, nuusutas seda mingipärast ja pani oma põh­
jatumasse suhu, kuhu rändas võileivale seltsiks ka paar hee- 
ringatükki.

— Teie olete siis asunduses, ja ma loodan, et olete sel 
puhul jõudnud proua Kirchenthaliga tutvuda. Kena naisterah­
vas, eks? päris Kala pärast kolmandat troppi.

— Teie tunnete siis teda? küsis Väin ükskõikselt.
— Olin omalajal ju siin vallakirjutaja õpilaseks, eks siis 

saadud teinekord eemalt näha. Imestan aga, mis pagan sundis 
teda selle vanapoisist landeswehrlasega abielluma? Kuid arvan, 
et viimane asjaolu saab ikkagi teie veskile veeks olema, kõne­
les Kala juba viinastunult, silmis iseäraline läige.

elu vesi.
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— Teie näite rohkem proua Kirchenthali pärast muret 
tundvat, kui tema ise? tuli pilge Vainilt.

— Millest süda täis, sellest räägib suu. Ta oli mu esi­
mene armastus, tol ajal aga minust nii ligipääsmatus kaugu­
ses, et olin otsekohe meeletu. Ajad on aga nüüd muutunud, ja 
ma usun, et ta nüüd minu ja mina tema pääle teise pilguga 
vaataks. Temasuguste kurss on langenud, meiesuguste oma 
kerkinud. Nüüd võib neid suuri aristokraate teinekord isegi Vi- 
rubörsilt osta. Ha-ha-haa, kuula, ma jutustan sulle ühe juh­
tumise enese ja ühe endise krahvinnaga!

— Ma ei vaja teie jutustust, tean juba, et see sarnaneb 
inimese omale, kel puudub eetika ja esteetika... Teie, olles 
ühiskonna umbrohi, kujutlete end selle nisuna, kuid teadke, 
et kaugus teie ja proua Kirchenthali vahel on nüüd veel palju 
suurem kui teie vallakirjutajaks oleku ajal. Tänan külaleiva 
eest! ütles Väin Kalale (kes aga ei näinud millestki aru saa­
vat), tõusis üles ja tegi minekut.

— Ei noh, kuhu sa nüüd ikka ruttad, ei ole ju veel sinu 
tänu ära teeninud: meil on veel üks pudel tagavaraks! püüdis 
Kala teda tagasi hoida.

Väin ei peatunud, vaid lisas sammule kiirust, sest nende 
seltsimeestega kauem koosviibimine ja kõnelus käis talle üle 
jõu.

— Kui sa mu tädi näed,
Vii tervist talle,
Sest täna koju ei tule ma — a-a...

kuulis ta enese seljataga joobnud Kala jorutamist.

17.
Päike oli kadunud pilvede taha ning õhk muutunud jahe­

daks: metsa taga kuuldus kõuemürin ja puudelatvade kohal 
sähvasid sinajad välgunooled. Mets oli muutunud elavaks nagu 
sõjalaager enne lahingusse marssimist: suured puud kohisesid 
vägevalt, nagu oleksid nad jaganud käske oma sõdureile — noo­
rile puile, mis sihitult oma nooljail tüvedel õõtsusid.

Vainile meeldis see pilt ja teda kosutas jahe puhang: talle 
ei pakkunud lõbu nüüd päiksepaiste, sest see ei soendanud 
teda. Väin ei naernud naerjatega, sest saatus oli kõrvaldanud 
tas keeled, mis oleksid võinud rõõmsalt heliseda.

„Miks teie iial ei naera nagu teised inimesed, vaid ainult 
naeratate?“ oli küsinud ikord temalt ametiõde „Grand-Marinas“. 
— Mul ei ole veel tänini olnud põhjust naermiseks, naeratama 
sunnib aga mind lihtsalt viisakus; teinekord väi j endab naeratus 

74



isegi vastupidiseid tundeid rõõmule või lõbusale olekule, oli 
Väin vastanud.

— Näete seda õnnetut klouni omas maskis? oli ta küsi­
nud omakorda. Kuid ma näen teda ilma selleta ja sarnaselt 
võetud on tsirkuse inimesed õige traagilised. Tuletage meelde 
Hermann Bangi „Neli kuradit“. Nüüd, mil see inimene soori­
tab oma äraõpitud trikke, publik neid vaadates naerab, võib­
olla valutab tema süda, ja ta nimetab oma nautijaid suurimaiks 
narrideks maailmas, ta vihkab neid isegi klouni ülikonnas!

Äike oli möödunud ilma vihmata, nagu on hüsteeriasse 
sattunud naise nutt vahest ilma pisaraita. Väin oli jõudnud 
kolme toome juurde, mille varjus isamaja kössitas — sajuta- 
nud seintega, sammeldanud auklise katusega ja suitsunud, üm- 
bervarisemas korstnaga. Väin leidis, et see saun oli olnud lap­
sepõlves kaunim ja suurem — juba lihtsalt vist sel põhjusel, 
et möödunud ja kauged ajad näivad kenamad, kui need olid 
tõeliselt.

Ta toetus juurviljaaia mulgule, ja jälle tuli meelde osa 
lapsepõlvest, mis ses saunas oli veedetud; tema silme ette kan­
gastus pakase talve videvik ja kahvatu isa soldatite keskel ning 
nõdrameelne ema, kes lahkus toast ilma jumalagajätuta. Sel­
lest saunast algas tema valutee. See saunalogu tundus aga 
nüüd oma ärakadunud pojale rüvetatud pühadusena, nagu usk­
likule pühakoda, mis hobusetalliks on muudetud.

Seal ilmuski saunast selle omanik, Muru Mann, rasvase 
solgipangega. Läks vist siga söötma, kelle väsinud, kuid sõb­
ralik röhkimine kuuldus laudast. Mannil oli seljas aukliseks 
kulunud seelik; läbi aukude paistis võidunud linane pesu ja 
tumesinakas ihu.

— Võeh, linnahärrased kah välja tul’d! Tere-tere! kõne­
les Mann ühe hingega ja pani solgipange maha, kuna sea röh­
kimine laudas läks valjemaks ja muutus heledaks kiunumiseks.

— Mis seal siis nii palju imestada on, eks nad taha ka 
vahest värsket maaõhku hingata, ütles Väin ja istus juurvilja- 
aia mulgule.

— Eks ta oli tõsi küll, nüüd kevade a’avad kõik linnast 
välla, kel vähegi võimalik. Jüan rääkis, et olete kapteni pool 
korteris.

— Kapteni pool ikka. Kelle omandus nüüd see maja küll 
võiks olla?

— Eks ikka riigi, nüüd ju kõik riigi. Maksan selle sauna­
logu eest sadakolmkümmendüheksa marka renti.

— Tulin nüüd teid sellest maksust vabastama, sest saun 
asub minu maa peal, ja tahan seda ise kasutada. Arvan, mul on 
selleks eesõigus, ütles Väin asjalikult.
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— Teie oletegi siis nr. 71. talu omanik, või teie tahate siis 
ise sauna kasutada? Püha taevas, ega siis ometegi te ise seia 
elama taha tulla?! On kapteni pool siis halb olla?

— See ei puutu küll teisse — on mul kapteni pool hea 
või halb olla. Soovin, et teeksite sauna tühjaks!

— Ma pean siis ikka tõesti välla minema. Kuhu panen 
ma oma sea ja lehma?! Või mina pean siit ära minema! töinas 
Mann, aru saades, et asi on tõsine.

— Kas teil ei ole siis kuhugi minna? küsis Väin pehmelt.
— Ei ole. Õel on küll külas saun, kuid ega ta mind muidu 

oma sauna lase, mul ju siga ja lehm ka.
— Annan teile kümme tuhat marka, kui lahkute. Kuidas 

sobib see?
— Kümme tuhat!? Mann ei näinud omi kõrvu uskuvat.
— Viis tuhat maksan teile nüüd kohapeal ja teise viis 

saadan Jaaniga, siiskui olete välja kolinud. Jaan käib teid 
vist sageli kaemas?

— Käib ikka kah, aga kas maksate ikka kümme tuhat?
— Ega ma teid ometi petma hakka, muigas Väin.
— Siis kolin juba homme välla! Katus laseb kui sõela- 

põhi vihma läbi; kui sajab, poe kas või ahju; ahi suitseb kui 
põrgulene, põranda lauad on puru-mädad.

— Siin on viis tuhat, teist niipalju saate siis, kui saun 
tühi. Kui selle õige puhtalt ja küüritult üle annate, lisan tuhat 
marka juurde, kõneles Väin raha Manni väljasirutatud peole 
lugedes.

— Aga kui Jüan ei tule? kahtlustas Mann.
— Kas ta siis ei armasta teid? naeratas Väin juurvilja- 

aia mulgult laskudes.
— Mis teab nisuke poisike armastusest: tuleb kiunub 

ukse taga nagu kerbune kutsikas. Noh, süda läheb haledaks, 
lasen ta viimaks enese juurde. Aitäh, taevas õnnistagu teid, 
kuulis ta seljataga Manni õnnitlusi.

Väin hulkus aeglaselt mööda nurme- ning luhavahelisi 
radu ja paha tusk pesitses tal põues. Oli osalt enesele pahane, 
et oh ahvatlenud selle üksiku naisterahva sest saunast välja 
kolima ning et oli ohverdanud tema oma mälestuste-altarile.

Lähedal põllul kündis asunik mullust suvevilj akõrt. Vae­
vane oli kündja, veel viletsam sahk ja hobune. Sahanött koo­
ris ainult paiguti ja õhukeselt maapinda, kuna kündja ja ho­
bune iga vao otsas puhkasid. Väin ootas kuni kündja vaoga 
temani jõudis, teretas siis ja andis jõudu.
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— Härrad näevad mu viletsat kündi, aga mis sa teed — 
hobune vilets, oma tervis ka otsas — seisa ühe jalaga mana­
las, kõneles väike kõver habemik ja ohkas.

— Olete asunik? küsis Väin.
— Seda küll. Sai eluaeg mõisat orjatud ja nüüd vanas 

eas peab veel oma maapidamist asutama. Noored jõuavad hal­
jale oksale, näevad oma töövilja, kuid mina vanainimene, rühi 
aga peale, kui nälga ei taha surra.

Väin pakkus paberossi, mis vanamehe tegi sõbraliku­
maks. — Olete maamõõtja võh? küsis ta.

— Ei ole. Tulin niisama maale, mul siin on tasuta talu, 
ise seda küll ei kasuta.

— Ja-jah, eks ta ole ikka tõsi küll — see maa töö on 
raske, ja ega sel seda pruugi teha, kes kergemini läbi saab. 
Kuulsin, et kapteni poole sõitnud suvitama linnasaks, olevat 
teine õndsa Väini Mihkli poeg.

— Olen ise see, kellest kõnelete.
— Või teie! Ei ma teid küll enam ära tunnud, kuid isaga 

olime va' tutu-mehed, tema puusepp — mina sepp. Tema aga 
sakstele ei meeldinud, ja näe, saatsid ta rahumäele. Ega siis 
naisest ega lapsest hoolitud. Minu poeg oli ka äge, ja tema 
rändas sama teed. Räägitakse, et parun ise karistusesalka olla 
juhtinud, kuid mine tea, kas see õige on, sest teda ennem siin 
keegi ei näinud ega tunnud, elas teine kõik aeg Peterburkis. 
Inimesed lobisevad teinekord palju, ega neid alati uskuda mak­
sa... Noh, punu, kas lähme jälle? pöördus ta juba hobuse 
poole. Punu ohkas, ajas oma kondid sirgu ja sahk hakkas na­
gisedes maad tuhnima.

— Ka niisugused inimesed peavad elama, kõneles Väin 
endamisi ja vaatas endist seppa, kes tegevusesolevat vänta 
meelde tuletas. Oli annud kord sõjas tõotuse, et kui kord siit 
tapapõrgust pääseb, siis iialgi omas elus ei nurise, kujunegu 
see nii raskeks kui tahes. Kuid ega’s ta nurisenudki elu üle, sai 
ju aru, et viga seisis tas eneses: otsis elust rahuldust, mida see 
veel ühelegi inimlapsele polnud annud. Tal oli unelmateilm ja 
püüdis seda segada reaalilmaga, mis nagu tuli ja vesi ei võinud 
koos püsida. Tundis end tihti keset ruttavat ja askeldavat elu 
nagu Robinson üksikul kaljusaarel.

Juba lapsena tõukas teda nagu miski nägematu käsi 
sinna, kuhu ta ise poleks läinud. Oli seadnud endale elus ees­
märgid, mida püüdis saavutada, kuid ikka oli torm ajanud ta 
laeva võetud kursist kõrvale. Seetõttu oli hakanud viimaks elu 
võtma uurimisobjektina ja saanud kaptenist hulkuriks-reisi- 
jaks, kes matkas sinna, kuhu sõidutati.
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Nüüd oli ta sõitnud Saluveresse, et lõpetada oma muusi­
kaline poeem „Kannatused“. Olles poeemi juba peensusteni 
läbi mõelnud, olid valmis sest üksikud osadki, ootas siin vaid 
inspiratsiooni, mille ta puhkevas kevades lootis leida. Kuid 
inspiratsiooni oli asendanud nukker sügis tema hinges. Julmad 
minevikuviiulid olid hakanud jälle vinguma, ja siiskui ta armas­
tusele tahtis anduda, jälgis nägematu moosekant teda oma dee­
monliku aariaga.

Õhtul oma aknal istudes nägi Väin Karinit jälle ämma 
seltsis jõekaldal jalutlemas; nad kõndisid isegi mööda korra 
tema akna ligidalt. Istusid viimaks vette viivale graniitastmele 
ja oleksid nagu oodanud, et Väin embkumb, kas nende juurde 
oleks tulnud või mängima hakanud. Kuid Vainil puudus mõle­
maks tuju: Tema peaks end siis ülal pidama nagu poisike või 
paaž! Mängib serenaade või unistab jumalikust armastusest, 
sel ajal kui kuningas omab tema armastatu ja mõlemad naera­
vad õnnelikult teineteise sülelusis? Ei, tänan!

Viimane oletis tõi Vainile sellise tusa, et isegi aknalt ära 
põgenes. Ta istus laua äärde ja hakkas küünla valgel romaani 
lugema. Peagi märkas, et ei loe, vaid vahib läbi akna õhtu vi­
devikku ja otsib sealt Karini kuju. Ta tõusis üles ja hakkas 
mööda tuba kõndima: Ei, see on liiga rumal, millega ta Salu­
veres aega veedab! Ta sõidab juba homme ära — Tallinna. 
Müüb ühe omist ma j ust ja sõidab välismaale!

Miski pisike ese kukkus aknale, kust siis põrandale hüp­
pas ja peatus Väini jalgadel. Kuid ta ei tahtnud end segada 
lasta vahejuhtumisest, vaid püüdis unustada tol momendil kõik 
kõrvalised asjad. — Ma sõidan juba homme! oli viimaks tema 
kindel otsus, ning juba tundis ta uhkust enese üle.

— Ma tean, et võin nii paljugi, kui aga ainult tahan, nae­
ratas ta ennastkiitvalt ja tundis endal juba palju kergema.

— Tubli poiss, kiitles ta veel kord ja kummardus, et põ­
randale kukkunud asja üles tõsta. See oli meelespealehte mä­
hitud kivike. Aknast vaadates nägi ta Karinit ja klassidaam- 
likku ämma kadumas põõsasaia varju.

— See oü siis tema, see viskaja? vilksas tal mõte läbi 
aju. Ta sõrmitses värisevate kätega lahti meelespealehe. Le­
hes peidetud kirjakeses oli paar ebakindla käega kirjutatud 
rida:

„Ootasin Teilt viiulimängu. Teie ei teinud seda. Homme 
õhtuil ootan Teiega kõnelust. Palun, tulge! Olen üksinda ko­
dus. Lossi uks tagumisele verandale on lukutamata.“

Karin K.
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Väin seisis kaua ühel kohal ning luges niiskusest laiali­
valgunud tähti. See leheke hävitas korraga temas kindlaks- 
saanud otsuse, kuna arvas, et ta oleks suuremaid narre, kui 
homme ära sõidab. Ta ei sõida homme ega ka ülehomme veel, 
sest üks kord rohkem pettuda ei tee pettunut õnnetuks, kuid 
üks kord tõugata enesest armastus — jätaks südame alati 
pakitsema. Homme õnnelik olles võib ta tunahomme lahkuda 
valutava südame või pettunud lootustega: see kõik on elu loo­
mulik rada. Parunil oli osa tema minevikus, tal võib olla see 
ka tulevikus, kuid homme ei ole teda — homme on suur päev!

Ta peitis paberilehekese hoolikalt mappi, asetas kivi 
keset lauda — selle niiske kivi, mis oli tunnud enesel tema 
armastatu sõrmede värinat. Istus siis aknale. Tundis kevade 
lõhnu, kuulis pargis öökulli hulkusid ja maanteel hilise linnalise 
liginevat vankrit. Tasane hiiling käis üle puulatvade ja kadus 
siis paisu kahinasse. Väljas oli kevadöö ega ainustki sügis- 
viiuli heli.

18.
Väin leidis Muru Manni õuel sea sooli puhastamas. Siga 

ise rippus puhastatult toominga oksas, kuna verdtilkuv kärs 
küündis maani.

— Näe, siga oli juba õige rammus, paha vidada. Vii 
uude kohta, ei süe teene viimaks kedagi, seletas Mann asjali­
kult, kuna sõrmed näppisid väledasti sooltelt rasva. — Kõtt, 
kurivaim! pöördus ta äkki suure kassi poole, kes küürutades 
ja ägedasti nurru lastes oli ametisse asunud sea kärsa kallale. 
Loom hirmus ja kribis mööda siga, siis piki toome tüve puu 
latva ja hakkas seal haledasti näugu lööma. Kassi lahjast kerest 
ja sorakil sabast võis oletada, et ta polnud saanud Manni lemmi­
kuks. — Oota, sa, paenakas! hüüdis Mann ähvardavalt kont­
võõrale ja haaras kepi.

— Teil näib kolimine üsna jõudsasti edenevat, kõneles 
Väin, silmitsedes murule kantud koidest puretud söögikappi, 
pruuniksvärvitud (kuid lutikailt kirjuks tehtud) koikut, ukse 
kõrvale asetatud pada ja võidunud vitsikuid, mille kõrval ve­
delesid nõgine roop ning ahjuhark. — On teil ka kahju lahkuda 
saunast? küsis Väin. Nüüd märkas ta, et Mannil oli midagi 
südamel ja et see vastusega viivitas.

— Eks oie ikka ka. Ja seda tüli ja kulu ülekolimesega. 
Näe, pidin sea tapma enneaegu. Aga mine tea, kas Jüan ikka 
tuleb, käib teene viimasel a’al harvemini. Mine tea, kas teabki, 
et ma külasse õe juurde üle kolin, kõneles Mann viriseva hää­
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lega; sellega tahtis ta saunaostjale meelde tuletada saadaole­
vat summat.

— Kui kahtlete, maksan ülejäänud osa lubatud tasust 
siinsamas. Lisan tuhat marka juurde ja palun, et teie põhja­
liku puhastuse saunas toime paneksite, enne kui selle lõpuli­
kult maha jätate. Jaanile ütlen, et olete külla õe juurde üle 
kolinud.

— Oh, siis ei ole kahju kedagi, mõtlesin juba sügisel nii­
kuinii üle kolida. Ega vaesel inimesel tuhandeid tee pealt nop­
pida põle. Saana pärast olge mureta. Võtan küla eita omale 
abiks, luudadest ja kuumast veest ei ole juba kahju. Mulla 
Tõnu lubas täna õhtapoolikul tulla ja natike kosten t kohen­
dada, see võib teile iga minut kaela kukkuda; ehk topib ka 
mõned õletuustid katukse aukudesse. Näe, ei mõelnud sauna 
kohendamese peale, sest mõtlesin kõik aeg ikka sügisel õe 
juurde üle kolida, vuristas Mann rõõmsalt, soolikaid külmas 
vees loputades, neid katki lõigates ja vitsikusse soolates.

— Jääb siis sellega, siin on kuustuhat. Seekord olete 
mind küll petnud, aga teinekord vaadake ette, naeratas Väin 
raha Mannile ulatades. Ta läks — jättes õnneliku Manni oma 
lühikesenägija-silmadega raha lugema.

Väin jalutles kaua metsas ja jõe ääres, kuid päev venis 
nii aeglaselt ning õhtu ei näinud sugugi lähenevat. Asunduse 
poole sammudes ta märkas maanteel veeremas kahehobuse- 
tõlda vastumeelselt sorkivate tööhobuste ja pukis istuva kut- 
sarikuube pugenud sulasega. Kaua vaatas Väin suunda, kuhu 
sõiduk oli kadunud, nagu oleks kartnud selle uuestilmumist. 
Ta jätkas oma teed salajase rõõmuga südames — nagu varas, 
kes näeb, et ta ettevalmistused kavatsetavas sissemurrus hästi 
edenevad.

Väin käis vara saunas ja riietus visiitkuube, mis kapteni- 
prouas oli äratanud mitte vähe imestust. Kuhu võis Väin min­
na? õhtul on külanooremail pargis küll tants, kuid ega Väin 
selleks riietunud, oh ei, ta ei lähegi sinna! Võib olla? ... kap- 
teniproua oli näinud, et parun oma emaga raudtee jaama sõitis, 
— ning paruniproua pidi nüüd üksi kodus olema!

Kui Väin välja astus, kapteniproua ei jõudnud hoiduda 
piilumast, kuhu ta läheb. Pettumuseks aga pidi nägema, et 
Väin lahkus vastupidises suunas lossile — ega vaadanudki 
lossi poole, kui sammus veski juurde viival rajal.

Väin püüdis rahulik olla, kuid mida madalamale vajus 
päike, seda sagedamaks läksid tema südamelöögid. Kui vastu­
tulijad nägid tema pidulikku rännakut, tundus talle, nagu ai­
maksid need selle põhjust ning naeraksid tema üle. Valis vii­
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maks üksiku sammeldunud teeraja pargi tihnikusse ja istus seal 
tuulestmurtud papli tüvele.

Ta ei tunnud end sugugi nagu harilik rendez-vous’le 
mineja, vaid piinles kahtluses, kas minna või mitte, ehkki tea­
dis, et miski jõud ei jõuaks teda enam tagasi hoida. Kui püü­
dis kujutleda eelolevat kohtumist, läksid tema mõtted virr­
varri. — Võibolla on Karin ikkagi üks naistest, kes abielus 
vaimlist rahuldust ei leia. Jah, sel juhul kõneleb ta kui hari­
lik viisakas inimene teelauas lepitamise kavadest Balti aadli 
ja eestlaste vahel. Kui Karin aga talt küsiks põhjuste üle, mis 
ei luba tal tema mehega tutvuda, siis peaks ta kas ette kandma 
mingi usaldusväärse vale või tõtt kõnelema. Esimesel juhul 
annaks ta oma mehisusest viletsa tunnustuse, teisel aga võib­
olla lahkuks Karin mehest ja tuleks tema kui päästja juurde. 
Nüüd ei teadnud ta, mis Kariniga viimasel puhul peale hakata.

Istus kaua tüvel, kuni õitseva metsa lõhnad ja kääriva 
maapinna ving tegid tema uimaseks. Kuulas hajameelselt lin­
dudelt loojuvale päikesele antavat ühemeelset kontserti, mil­
lele järgnes videviku varjudes rohusirtsu ühetoonne soolo ning 
lähedases lombis elutseva konna kontrabassi ebamusikaalne 
kroo-kroo-kroo.

Lähedusse ilmunud (meelega pargis äraeksinud) paari­
kese jutukõmin ja hihiitamine äratasid Väini jälle teadvusele. 
Ta tõusis üles ja hakkas kiirelt, kuid arglikult nagu varas lossi 
poole hiilima. Tema eesmärk ei olnud miski kättemaksu või 
kohtumõistmise akti sooritamine oma isatapja uluall, see­
pärast tegi alandus ja häbi tema kord juba nii halvatuks, et 
ta pidi koju põgenema. Siiski hiilis ta maaniakile omase osa­
vusega lossi poole, varjates end parki tantsule ilmunud 
inimeste eest.

Jõudnud viimaks verandale, vaatas ta ümber, ehk vahest 
ei märgatud tema sealolu. Lipsas siis majja ja sulges enese 
järel ukse, nagu oleks kartnud tagaajajaid. Talle kuuldus, nagu 
oleks ukse avamine täitnud terve lossi kajaga, kuna erutatud 
hakid hakkasid kisendama.

Ümberringi oli aga kottpime. Ta ei teadnud, kuhu oh sat­
tunud — kas oli see koridor, tuba või miski piinakamber. Kuid 
pimedus mõjus temasse siiski rahustavalt ning süda jättis 
pöörase tuksumise, 

t

Kuski käuksatas uks ja kerged sammud lähenesid. — 
Teie ei näe, ütles Karin, lubage oma käsi! Väin leidis pimeduses 
Karini käe, kuid see oli külm ning elutu ega vastanud tema 
surumisele. Proua talutas Väini nagu pimedat mööda treppe ning
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käike ja avas viimaks ukse suurde saali-taolisesse videvikuga 
kuhjatud ruumi, kuhu väljast paiskus kustuva eha puna.

— Teie siiatulekut ei märganud keegi? küsis Karin kõla­
tult, kui nad tuppa olid astunud.

— Ei, arvan vähemalt, vastas Väin.
— Palun võtke istet, ütles Karin, osutades kamina lä­

heduses tugitoolile, kuna ise teisele laskus — liigutusega, nagu 
oleks tal puudunud jõud püstiseismiseks või edasimine- 
miseks.

Kaua istusid nad vaikides. Neile mõlemale tundus, et 
kõnelemine muust kui enesest oleks piinlikum ja raskem kui 
vaikimine. Neil, nii võõrail, oli siiski niipalju tähtsat teine­
teisele avaldada, see nõudis aga puhkuseandu meeltele, mis 
veel ei olnud jõudnud rahuneda.

Väin kasutas vaikimist ruumi silmitsemiseks, niipalju 
kui seda lubas hõre valgus. Tuba oh kõrge, kipsist ornamen­
tide ja tolmunud karniisega. Vastasseinal rippus suur kulla­
tud raames rokoko-maal tüsedate Flandria nümfidega. Maali 
all seina ääres lebasid Louis XIV stiilis sohva varemed. Kahe 
akna vahel seisis ratsutava rüütli kuju, mille alust kandsid 
kaks irvitavat fauni.

Midagi kalmistutaolist oli see ruum, mille arhitektuur ja 
mõned mööbliriismed olid nagu epitaafiks kord selles elanud 
isikuile, õhk oli vilu ja rõske nagu keldris, nähtavasti ei 
oldud tuba köetud ega tuulutatud. Siin istus Karin — liiku­
matu ja kahvatu, valges õhtukleidis. Ta sarnanes enam mar- 
morkujule kui elavale olendile, ja tundus, nagu oleks ta olnud 
ise pärit sest surnud maailmast.

— Ma ei mõelnud peatuda siin, kuid ... Karini hääle kat­
kestas värin, nagu oleks tal külm olnud.

— Teie ei tunne end hästi? küsis Väin.
— See on juba värssi möödas. Arvan, et on parem, kui 

astume mujale, kus rohkem valgust ja soojust, palun! kõne­
les Karin üles tõustes.

Nad läbistasid paar esimesele sarnanevat ruumi ja pea­
tusid siis koduses, kaunis, maitseka mööbliga valges toas, kus 
hõljus kevadiste õite lõhna, mida levitasid öölauale ja kaminale 
asetatud pungas sirelid.

— Palun, tundke end koduselt ja suitsetage! ütles Karin 
elavnenult, Väini kübarast vabastades ja teda diivanile istuta- 
des. — See siin on minu ruum, ja teie olete minu külaline, li­
sas ta rõhuga, Vainile sellega mõista andes, et tema, Karin, ja 
tema mees on kaks isesugust mõistet, mida ei tohiks segada.

Väin ulatas portsigari Karinile.

82



— Tänan, ei ole veel selleni jõudnud, olgugi et mul mi­
dagi selle vastu pole, kui naine suitsetab, naeratas proua ja 
astus peegli ette. Korraldanud juukselokke, tuli ta jälle tagasi 
ning istus Väini ette kiiktooli. Kui oli midagi kaunist tema 
keha kontuurides videviku tagaplaanil, siis oli tema näoilme sel­
lele vastand — kurb ning väsinud. Kuigi püüdis Vainile naera­
tada, ilmusid tema silmi pisarad, mis pikil pehmeil ripsmeil sä­
delesid.

— Kui teie teaksite, kuidas ma teid ootasin need päevad, 
kuidas mind kartus vaevas, et teie ei tulegi. Ma olen otseko­
hene, teie ärge mõistke hukka südames mu ülalpidu. Palun, 
ärge samastage seda rendez-vous’dega, mis on daamidelt mää­
ratud, sest mu tänine elu on olnud vastand mainitud daamide 
elule...

— Arvan, et kerge on käesoleval korral teineteist valesti 
mõista, seepärast sooviksin, et teineteisele oleksime otsekohe­
sed. Vastasel korral oleks meil vähe teineteisele ütelda.. Mul 
on väga kahju, kui oma sõnadega pettumusi valmistan... So­
bivad teile mu tingimused? küsis Karin õrnalt.

Väin viipas peaga nõusolekuks, sest kartis oma sõnadega 
segada seda unelmat, milles ta lahtiste silmadega viibis, ja Ka­
rini imeilusat häält, mis oli vallanud tema hinge nagu sujuv 
muusika.

— Tänan! Lootsin seda teilt. Olen aastaid üksinda ela­
nud, vähemalt vaim on kõik see aeg kõrves rännanud, kus ei 
leidu isegi miraaži. Varisev loss hämarikus tantslevate mine­
viku varjudega, külmad ja elutud inimesed tagurlise mõtteilma 
ja hallitanud traditsioonidega — need on mu seltsilised olnud. 
Kui inimene sarnastes oludes nõdrameelseks ei lähe, vananeb ta 
ikkagi enneaegu. Ja et sest pikalisest väljasuremisest pää­
seda, tuleb uusi teid rajada, teisi vaateid omandada, palju an­
deks anda, palju unustada...

— Juba algusest hakkasin teid usaldama, teiega lähemat 
tutvust otsima. Lootsin teis sõbra ja vahemehe leidvat, kes 
mind oleks võinud aidata mu kavatsuste täideviimisel. Kuid 
teie keeldusite sellest mulle teadmatud motiividel. Usun, et 
teie mõistate uppuja meeleheidet? sosistas Karin tasa, lämbu­
nud häälel.

— Mu kavatsused on siis ainult aluseta kava, mis iialgi 
ei või täide minna, niisama ei või ma siis pääseda neist keskaja 
müüridest, vaid pean ootama, kuni need kokku varisevad ja 
minu enese alla matavad? Teie ei võinud, või ei tahtnud isegi 
niipalju mulle kaasa aidata, et mu mehega tutvuda, et meie... 
oh, andestage, mul ei ole õigust teile etteheiteid teha, olen enda 
unustanud omas mures! palus ta ahastavalt.
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— Armas, naeratas Väin nukralt, lubage teid nimetada 
nii, teie ärge tehke enesele etteheiteid, sest vajate ja väärite iga 
inimese kaastundu. Olen ettevalmistatud sellele — teie kõne 
lõpule ja mul on vastuseks jutustada teile oma elulugu täies 
ulatuses. Oleks siiski parem sellelt mitte katet võtta, sest tas 
ei peitu midagi helgast ega ilusat. See on sihitu ja rajatu, 
udus eksleja otsimine, lõpetas Väin.

— Palun, jutustage siiski! Kui mul ei ole võimalik teid 
aidata, siis lubage minul teile seltsiks olla, sest olen ise sama­
sugune otsija. Võibolla tunnete end ebamugavalt hämaruses, 
soovite, et süütan lambi? küsis Karin paitava õrnusega, nagu 
ema haigelt poisilt, olles valmis täitma igat tema tühist soovi.

— Tänan, ei ole vaja. Tunnen end siin ruumis ja teie 
seltsis õnnelikuna, kodusena, millised minutid mu elus on ha­
ruldased ja mille eest tänan teid. Kui väike olin, kujutlesin end 
teinekord surnuna, kuidas mind mu vanemad ja nende sõbrad 
leinalauludega kalmistule kannavad. Ja ma nutsin oma kujut­
luste üle, sest mul oli kahju enesest ja leinajaist, kaldus Väin 
unistamisesse.

— Ma ei usu ka nüüd poeedi Visnapuu imeilusat laulu: 
„Nii ilus on surra, kui oled noor.“ Raske on surra noorelt, viia 
niipalju enesega hauda unistusi ja elu muinasjutte. Kui pärast 
suureks kasvanuna end haigemajas sõjassaadud haavadesse 
tundsin suremas ja oma ümber ühtki armast nägu ei näinud, oli 
mul kahju, et mul leinajaid ei olnud, ei kedagi, kes mind va­
hest oleks võinud meelde tuletada ja kellele mu mälestus kallis 
oleks olnud ...

— Olen suurema osa omast elust koduta, omaste ja sõp­
radeta mööda saatnud ... Väin peatus minutiks ja vaatles Ka­
rinit, kes jälle oli tardunud kujusarnasesse olekusse, silmad 
poolsuletud nagu inimesel, kes pärast pikka ja väsitavat ränna­
kut on istunud teeveerule puhkama. Pargist kandusid kurbli­
kud gitarrihelid. .

— Mu nimi on Lembit, jätkas Väin jutustust. Mu isal 
oli naljakas idee fixe mind ristides, et minust pidi saama kord 
teine Lembitule sarnane rahvajuht, kes eestlastele nende seits­
mesaja aasta eest kaotatud vabaduse ja õigused tagasi pidi 
võitma. Mu isas oli palju, võibolla liiga palju ärkamisaja tuld. 
Teie vahest teate, kes oli Lembitu? pöördus ta küsimusega 
kaaslase poole, et kuulda tema häält, tunda enesel tema hella 
emalikku vaadet.

— Lembitu oli eestlaste vanem ja juht. Ma ei ole nii võ­
hik Eesti ajaloos kui teil vahest põhjust seda arvata. Olen lu­
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genud mõnda sel alal. Palun, jutustage edasi, ütles Karin jul­
gustava naeratusega ja pani hetkeks oma käe Väini käele.

— Seda kergem on mu ülesanne ja mul ei ole vaja kõrvale 
kalduda seletusteks. Nii siis olin ma vanematele ainukene laps. 
Isa teenis kuski mõisas puusepana ja tal oli saun mõisa põllu 
serval. Päeval töötas mõisas, õhtul tegi kodus pingil lisatööd. 
Niipalju kui ma mäletan, ütles ta mu emale, et kolib linna üle 
ja avab seal töökoja, kuid

Kõik soovid ei läe täide, 
Mis mõttes mõlguvad;
Kõik laevad ei saa randa, 
Mis merel hulguvad ...

Nüüd Väin jutustas oma lapsepõlvest, karjaskäimisest, 
viiendast-aastast, Timutil olemisest, tädist, koolist, vahejuhtu- 
misest Georgi Karloviciga ja selle tagajärgedest, sõjaaegsest 
elust — ühesõnaga kõigest, mis tema meeles oli säilinud, isegi 
episoodi ühetiivalisest tuulikust.

— Nii sõitsin ma käesoleval kevadel oma sõjaaegse kaas­
võitleja kapten Mändvere poole suvitama. Mul ei olnud linnas 
aimugi, et oma sünnipaika sõidan ja et ma siin oma isatapjat 
võin kohata. Kuid enne kui ma oma isa haua oleksin üles jõud­
nud otsida, armusin teisse. See ongi põhjus, mis mind takistab 
parun Kirchenthali kätt surumast. Teie olete aga põhjuseks, 
et ma pean kõik jätma nagu on ja põgenema uttu, sihitusse.

Väin tõusis püsti ja haaras kübara. — Meie peame... al­
gas ta jumalagajättu, kuid nägi, kuis Karini käed hoidsid kramp- 
Ukult kinni tooli käetugedest ja silmad vaatasid hirmunult välja, 
nagu näeksid nad seal koledat pilti: põletamisi, inimeste tappu, 
naiste-laste nuttu ja meeleheidet ning pärast seda üksikuid, õn­
netuid udus ekslejaid ja koduta inimesi.

— Meie peame ... astus Väin ligemale.
Seal ärkas Karin nagu unest, vaatas hetkeks Väini, siis 

selle kübarat hoidvat kätt, kuni vajus Väini ette põlvili ning 
sirutas oma käed tema rinnale: „Teie tahate paljastada mõõka, 
mida ma olen püüdnud ära peita? Lembit, mu sõber, mu ku­
ningas, ärge tehke seda, kui teie mind haletsete! Teil on täie­
line õigus hävitada, vihata neid, mitte mind!..

— Olen süütu, olen esimene, keda teie viha ja kättemaks 
hävitab! palus Karin härdalt.

— Kuid minu võimuses ei seisa ju andeksand! hüüdis 
Väin vaadates üle Karini tühjusesse, et mitte näha naise ahas­
tavat vaadet, mis oleks võinud meelde tuletada tema ema pilku 
tol saatuslikul päeval.
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— Teie lubasite mind ju aidata, kuid nüüd jätate minu 
maha elu kõige raskemal silmapilgul! Teie ei ütle mulle ühtki 
troosti-sõna. Ma usaldasin teid kui kaljut, kuid nüüd lõi ka see 
kõikuma. See olite teie, kes mängis inimsusest ja armastusest 
ning äratasite samad tundmused ka teiste südames. Lembit, 
halastage! palus Karin.

See pilt võttis Vainilt igasugu vastupanuvõime ja jõu end 
vabastada põlvitavast naisest ning põgeneda. Ta oleks pidanud 
hävitama kõik inimlikkuse tunded. Jah, see oleks olnud halas­
tamatu tegu enese ja selle teise vastu, kes teda üle kõige ar­
mastas! Ta oh unistanud armastusest — ja leidnud nüüd selle, 
ei oleks pidanud ta loobuma sest milgi kõrvalisel asjaolul. Nad 
olid mõlemad saatuse valulapsed ja vajasid teineteise tuge ning 
armastust — ainult nemad võisid teineteist mõista paremini 
kui kõik teised.

Väin kummardus üle põlvitava naise, võttis hellalt ta oma 
kätele ja pani diivanile. Põlvitas siis ise tema ette (nagu usk­
lik palverändaja ristiku ju ette), suudeldes käsi, paludes andeks- 
andi ja lausudes lohutussõnu.

— Mu palju kannatanud kuningapoeg, sa tulid kaugelt, 
tulid ometigi. Ootasin sind juba kaua! sosistas Karin, Väini 
pead oma rinnale surudes, tema juukseid paitades ja neid oma 
pisaratega niisutades: „Olen ainult sinu, armastan ainult sind, 
unistan ainult sinust. Meie armastus on lühike nagu liblika 
eluiga, tean seda, kuid armastan sind.

— Armas!
Nende suud ühinesid suudluseks, nende kehad sööstsid 

teineteisesse, nagu väsinud ja januneva kõrberändaja huuled 
allika karastavasse j ooki...

Nad seisid lossi verandal. Taevapiiril punendas agu, ja 
juba alustasid linnud oma ühemeelset kontserti tõusvale päike­
sele. Kuski kaugel kähvatas peni, käuksatas öiselt rännakult 
kojumineva külapoisi harmoonika.

— Vaata, see seal kukub oksalt, olles liig õnnelik! näitas 
Karin Vainile kuldnokka, kes oli varvastele tõusnud ja noka 
õieli ajanuna näis lämbuma laulu joovastusse.

— õnnetu viiul orkestris! naeratas Väin.
— Täna ei ole õnnetuid, eks? Sa oled ju õnnelik, armas?
— Ma olen õnnelik, õnnelikum kui ükski inimlaps veel 

võib olla. Ja ainult sina võid minu selliselt õnnelikuks teha, sest 
mõistad mind paremini kui ma ise, oled inimene ihu ja hin­
gega ühel ja samal ajal. Sust lahkumine teeb minu jälle õnne­
tuks, sest algab päev ja kaob muinasjutt. Ela hästi, armas! so­
sistas Väin Karini kätt hoides.
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Karin ei vastanud midagi, pani vaid käed oma armastatu 
õlale ja vaatas teda kaua, nagu oleks ta tahtnud pildistada iga 
pisimagi joonekese tema ilmel ning tema sügava hajameelse 
vaate.

— Ela hästi, mu kuningapoeg! sosistas ta siis, suudel­
des lahkumisel.

— Peitub sügavuse põhjas alati selline selge taevas? mõt­
les Väin jõekaldal sammudes, kui nägi peegeldumas veepinnal 
sinist taevast.

19.
Koputus uksele äratas Väini unetaolisest rammetusest. 
— Hommikust! hüüdis kapten enese järele ust sulgedes.
Väin ei vastanud midagi, lamas vaid liikumatult selili, 

käed ristamisi kukla all ja pilk lakke pöördud. Kapten istus 
Väini voodi ette toolile, võttis taskust pabrossikarbi, pistis 
suitsu suhu ja pakkus ka Vainile: Soovid halli?

Väin raputas peaga, nagu oleks enesest eemale tõrjunud 
tüütavat kärbest.

— Oled haige? päris kapten.
— Mis kellaaeg? küsis Väin omakorda.
— Kaheksa, ütles kapten, kes oli vaadanud plekkkapslis 

olevat suurt kuld-taskukella. — Kuid pagana pihta, ma ei saa 
sust sugugi aru, näed välja nagu nõrganärviline kanatapja! 
hüüdis kapten, keda oli haavanud Väini hoolimatus.

— Rahustu, sõber, naeratas Väin end voodile istukile aja­
des, olen vähe ja halvasti maganud — see on kõik.

— Kui sa üldse magasidki? naeris kapten iseäraliselt.
— Käisin alevis ja tulin hilja koju!
— Oo jaa, see oli tõesti hilja, läksin õngitsema, kui nä­

gin su kojutulekut.
Sõbrad vaikisid. Väin tuli voodist välja, puges hommiku- 

kuube ja hakkas otsima oma päevase tualeti esemeid, milliste 
hulgas oli selliseid, mida kapten nägi esimest korda ning mille 
tarvitamise kohta päris seletusi.

— See kõik on nii maitsekas ja peenike, ma olen arva­
mises, et sind jälle mõni erakordne visiit ootab, arvas viimaks 
kapten Väini tualetiesemete ülevaatust lõpetades.

— Lähen kirikusse, pastoriproua palus mind tänasel ki­
rikuteenistusel orelit mängima.

— Saan aru, õlled inimene, kes oma ilmumisega ümbruse 
tähelepanu enese pääle pöörab. Kuid ma ei saa aru, mis sul selle 
poolearuga ja kidakeelse kohaliku rahvavalgustaja Linnuga oli 
pistmist? Ootas teine eile meie pool poole ööni sinu kojutule­
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kut. Päris häda, kui niisuguse inimesega seltskonda pead ja­
gama — silmad säravad nagu kassil pimeduses, kuid iga sõna 
tuleb tal suust nagu tangidega välja kiskuda. Ta on kohalik 
sotside unter, arvan, kust poolt tuul puhub, tähendas kapten 
naerdes.

— Sa eksid jällegi oma arvamises, ütles Väin ja jutus­
tas talle lühidalt oma kohtumisest Linnu ja Kalaga suure kuuse 
all.

— Ma ei saa aru, mis ta üldse veel pärast seda sult soo­
vib.

Väin kehitas vastuseks õlgu.
— Kuulsin, et sa olevat Muru Mannilt sauna ära ostnud. 

Noo, seda poleks sugugi vaja sul osta olnud, sest see kuulub ju 
ilma selletagi sulle. Kui sa mingisugusel põhjusel muidu Man­
nist poleks lahti saanud, oleksid võinud ju sellest mulle teatada, 
ma oleksin Manni säält ilma pikema jututa välja suitsetanud. 
Kuid ega sa ometi taha Muru sauna ise elama asuda! Viimasel 
korral hakkavad inimesed viimaks mõtlema, et oleme tülli sat­
tunud.

— Ma olengi juba sinuga tülis, sest tungid minu isiklik- 
gudesse asjadesse, mis ei kuulu sugugi minu poolt sulle antud 
volituse piiridesse, kõneles Väin kärsitult, sest tahtis jääda ük­
sinda. Nüüd oli aga kapteni jutt saanud talle päris talumatuks.

Kapten tõusis toolilt ja kehitas pettunult õlgu; ta tuletas 
meelde sõdurit, keda ülemus oli haavanud.

Vainil hakkas tast kahju. — Oh, vabanda mu mõtlematut 
ütelust, olen endiselt närviline ja ebapraktiline. Oled niipalju 
minu eest muretsenud ja ma ei ole selle eest veel sind õieti tä­
nini tänanudki, luba seda nüüd teha! kõneles Väin ja ulatas kap­
tenile käe, mida see surus nähtava heameelega.

— Mis ajaks soovid hobuseid? Jaan tuleb sulle kutsariks, 
ütles kapten rõõmsalt.

— Hobuseid? Oh, tänan, ma ei vaja neid, sest võtan 
palverännaku meelsamini jalgsi ette — kirik ei ole väga kaugel.

— Õigust öelda, vanad sõbrad ei räägi niiviisi üksteisega. 
Tean, kus veetsid öö, õnnelik poiss! Võid mind kui hauda usal­
dada! algas kapten poole häälega nagu salajuttu vestes.

Väin, kes peegli ees habet ajas, pöördus äkki ümber ja 
vastas häälega, milles oh lõpnud igasugune kannatus: Ma ei 
saa enam aru, mis sa õieti mult soovid!

Kapten jahmus. Mõistis, et oli kõnelnud midagi õige eba­
sündsat, ning sosistas siis nagu enesele: Katsusin siis, mil veel 
olin vallaline, paruniprouale läheneda, kuid asjatult. Mul oli 
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raha ja perenaist vaja, sain nad mõlemad, kuid mitte õnne! — 
Lõi siis käega ja lahkus kiirelt toast.

Väin seisis nagu inimene, kes on sattunud valgusest pi­
medusse. Kõik, mis ta möödunud ööl oli läbi elanud, paistis 
nüüd, päeval, teises valguses. Kapteni külastus oli aga tema mee­
led lõpuni segi ajanud. — Ja see jahukott tegi Karinile armas­
tust. Muidugi, olles ise oma püüetes tagajärjetu, mõtles nüüd, 
et hakkan pajatama talle kõiksugu intiimsusi. Ja kui ma mõis- 
taksingi talle kõik edasi anda, ei saaks ta millestki aru, välja 
arvatud vahest mõned üksikud faktid. Olen isegi ummikus. 
Mis edasi? küsis Väin eneselt ega osanud vastata; teadis vaid, 
et armastas ja teda armastati, et oli omandanud armastatu ja 
oli astunud üle piiri, kus lõpevad vabadused ja algavad kohus­
tused.

Abielluda Kariniga? Kuid enne tuli Karinil ennast oma 
praegusest abielust lahutada, kohtud läbi käia, ning ajalehe­
veergudele ilmuda ühes paruniga. Ja lõpuks võis see kõik tuua 
paruni mineviku patud päevavalgele. Jälle ajalehtedesse ilmu­
mine ja nende suhete arutamine õige proosalistes värvides. Ja 
kui nad lõpuks (sest avalikkuse põrgust läbi käinud!) ühinek­
sid, oleksid nad ise oma armastuse invaliidid; paruni vari aga 
saadaks neid kuni surmani, arutles Väin.

Nüüd ära sõita, Karinit üksi oma saatuse hooleks jättes, 
ei oleks olnud tast aumehelik, sest Karin oli võtnud teda kui 
kunstnikku, kangelast, sõpra, mitte kui mõnd naistekütt! või 
harilikku armukest. „Sul on õigus vihata, hävitada neid, mitte 
mind, sest olen süütu!“ tulid meelde talle Karini sõnad ja neile 
järgnevad ennastohverdavad õrnused.

Talle pakkus isegi rahuldust see armastuse müsteerium, 
sest elu ei ole siis tühi, kui kannatatakse. — Tallinnas elades 
viibiks vaim ikkagi Saluveres, aga tühjust hinges ei jõuaks 
täita elutu, suvine poissmehe korter, kuivad kirjavahetused mi­
nisteeriumis, kus ootab tagasitulekut armunud Hellen Mägi, 
mõtles Väin.

Tal sai kahju vaimukast ja heasüdamlikust Hellen Mäest, 
kellele viiulit mängis omas sumedusega täidetud korteris, sest 
peale sõpruse ei olnud tal masinapreilile midagi pakkuda. Lä­
hemat suhtumist aga oleks Hellen mõistnud kui tõsiste tund­
muste järeldust, ja tema pilt oleks muutunud vastikuks nagu 
Dorian Gray oma. Väin astus akna alla ja vaatas lossile, kus 
kõik oli välispidiselt surnud ja elutu. Kuid ta teadis, et Karin 
peab seal enesega võitlust nagu temagi, ja nagu temagi püüab 
ta leida väljapääsu ega näe seda.
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20.
Nagu kaugete mälestuste kaja laskus Väini hingele kiri­

kukellade helin. Jahe hommikune puhang ja puhkevate sire­
lite lõhn tegid need mälestused otse füüsiliseks naudinguks. 
Üks ilus lapsepõlve pühapäev erines teistest. Pisipoisina võttis 
ema sügisel ta enesega kirikusse kaasa. Kirik paistis talle siis 
nii tore ja uhke, orelimäng aga oli vägev, ilus ja meelivallutav.

Too pühapäev oli olnud talle (nagu teistelegi) suureks 
pidupäevaks, sest pärast jumalateenistust oli kirikus vaimulik 
kontsert ja kirikumõisa õuel näitemüük. Kui ta ema kõrval kiri­
kus koori all seistes oleks tahtnud päevad läbi kuulda jumalikke 
helisid, siis ei lahkunud ta ka kirikuõuel kihelkonna pasunakoori 
juurest. Juba siis eraldas iga mänguriista iseloomu. Äranis 
meeldis ses pillide segus klarnet. Kui kontrabass hooletult jo- 
rutas, metsasarv asjalikult vestles, kornet hõiskas, flööt nagu 
muretu poiss vilistas ja teised pillid neid kuulates naersid, tun­
dis klarnet end üksinda, oli kurb ja nuttis. Kes teab, mis oleks 
ohverdanud, et endale saada selle pilli.

Alles koduteel asus maiustiste hävitamisele; oli ka muu­
seas üks apelsin, mis nii kenasti lõhnas, kuid mille söömine tegi 
raskusi. Sõi viimaks apelsini ühes koorega.

— Tundun teile ses kuues vist võõrastavalt? katkestas 
õpetaja Väini mõttesolu.

— Ei sugugi. See kuub peaks kõigil seljas olema, kes rah­
vale kõneleb; see kuub eraldaks kõneleja massist ja tuletaks ka 
alati talle meelde tema sõnade vastutust.

— Arvate, et see kuub igal õpetajal jutlustamisel meeles 
ja abiks on? Ka ses kuues võib palju rumalusi ja inetusi lo­
biseda, lausus pastor.

— Teie mõtlete vist sellega vanameelseid pastoreid, üt­
les Väin, — neid usu ja dogmade puuri jäid, kes kõnelevad aina 
Lutherist, kuid ei lausu sõnagi Kristusest ja tema inimarmas­
tusest hõõguvast õpetusest. Teinekord, jälgides kirikupäevade 
tülisid ja kiriku tänapäevseid küsimusi, tundub mulle, nagu 
oleksid kirik ja Kristus verivaenlaseks saanud, ja ma usun, nad 
oleksid ka seda, kui Kristus tänapäev maa peale ilmuks, lõpe­
tas ta ägenedes.

Kuid märgates õpetaja möönvat ilmet, jatkas Väin rahu­
likul toonil: Kui lubate mul otsekohene olla, siis on mul suu­
red nõudmised õpetaja isiku suhtes: ta peaks olema suur psüh­
holoog ja filantroop, et võiks oma kogudusele hingeliseks ars­
tiks olla. Siis võiks iga koguduse liige oma hinge hädades tema 
poole pöörduda, talt nõu küsida, talt lohtu leida, sest suurem osa 
inimesi on rohkem haiged hingelt kui ihuliselt.
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— Jagan täiesti teie arvamusi, ja mul on väga kahju, et 
mu ametivendade seas leidub nii vähe neid, kes teie arvamusi 
jagaksid ja uut kirikuelu aitaksid luua, ütles õpetaja ja astus 
käärkambri, mille ukse üks lähedalviibivaist naistest oli jõud­
nud juba avada.

Väin leidis enese eksinud olevat õpetaja isikus, sest ar­
vas, et see peab oma ametit (nagu neid suurem osa) ainult leiva 
pärast, tegeledes rohkem kõrvaliste kui usu küsimustega: oli 
kuulnud ju teda Timutil kui mõnd ajalehemeest ja politikut. 
See inimene oli siiski nähtavasti andunud oma elukutsele ja püs­
titanud ka seal omad loosungid.

Vaingi oli kord gümnasiastina (armudes tundmatusse 
neidu) muutunud sentimentaalseks, unistanud eneseohverda­
misest, mungataolisest elust ja lubanud tädile, et läheb peale 
gümnaasiumi lõpetamist studeerima usuteadust. — Noil aastail 
paistavad kõik eluteed kerged, siiskui tunta veel raskusi, mis 
ees ootavad, ohkas Väin ja astus õpetajaproua saatel kirikusse.

Jahedad kirikuvõlvid olid vahetanud väljas valitseva 
sooja kevade leitsaku. Värvilised akende ruudud summutasid 
valguse erksuse; põrandal ja pooltühjadel pinkidel õõtsusid 
puude varjud. Siinseal toetudes peaga pingi toele, jätkasid ta­
lu taadid argipäeva väsimuse väljapuhkamist. Vastutulejad 
pöördusid pinkidesse, lugesid põlvitades „Meie isa“ ja jäid siis 
rahulikult teenistuse algust ootama.

— Mis pean ma avamänguks mängima? Ma ei mõista 
ühtki neist, ütles Väin õpetajaprouale, kui see oli avanud män­
gitava koraali noodiraamatus. .

— Ei ole tähtis, et see peab just mingisugune kirikuviis 
olema; teie teate niipalju palasid, mängige midagi kohasemat, 
et taate üles äratada ja laulma valmistada, naeratas õpetaja­
proua.

— On see meie uus köster?
— Mine ikke, ta ei näe nihuke väljagi, endine oli ju nii 

kole paks, tema... kuulis Väin oma seljataga kaht naisehäält 
sosistamas.

Kuidas tema välja nägi, seda enam ei kuulnud, sest sõr­
med viibisid juba klahvidel ja alustasid katkendit Mendels­
sohn-Bartholdy avamängust: „8 ommernachtstrau m“, 
mille puhul õpetajaproua viipas möönvalt peaga.

Juba esimesed helid tuletasid meelde Vainile tema õisi 
elamusi. Need ajasid jälle mässule tas tunded, mis olid jõudnud 
juba rahuneda heledas karastavas hommikus ja kirikuvõlvide

„Suveööunenägu". 
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vaikuses, ning pühalik-kurvalt vestlesid helid, et läinud ei või 
enam iial korduda. — Ah, miks on see kõik möödas, miks oli see 
ainult nagu unenägu! kaebas viimne akkord.

Väini pilk puutus kokku Ristilöödu omaga, mis teda näis 
kutsuvat ning julgustavat: Lohuta sina neid inimesi, anna sina 
neile seda, mida nad siit otsivad ja ei leia. Ma ise ei saa, olen 
jõuetu, kinninaelutatud, ja nad puurivad igapäev uusi naelu 
mulle luisse! — See palju kannatanud inimene mõtles ikka veel 
teistele, kui naelad tema käsi ja jalgu puurisid ning okkaline 
kroon pead muljus!

Kui Väin oli lõpetanud avamängu, peatus ta minutiks: 
hauavaikus valitses kirikus, kuski nuuksuti, teisal suruti alla 
nuttu. Altari läheduses pingis istus keegi musta looritud naine 
ja pühkis silmi. Kes võiks see küll olla? Kas on teda mu ava­
mäng liigutanud või on ta siia nutma tulnud oma muredes? 
mõtles Väin, kui kogudus laulis orelile kaasa:

Kõik tulge minu juurde nüüd, 
kes koormatud, kel patu süüd ...

Väin sarnanes leegile, mida iga puhang võis liigutada. 
Tundis, et tas oli miski läbi murdunud ja vallanud tema ole­
muse. Ei olnud see lihtne usuline tunne või heldimus, mis val­
dab mõne härdameelse eide, niipea kui ta üle kiriku läve on astu­
nud. See oli luuletaja ja helilooja valutav hing, mis sundis teda 
kaasa kannatama; umbes samasuguse meeleliigutusega ta oli 
esimest korda teatris olles vaadanud Schilleri „Orleani neitsit“.

Väin ei kuulnud jutlust. Tema mõtted rändasid mine­
vikku, ning silme ette kerkis lageda Bukoviina koristamatu ni- 
sunurm, mille üle laotus hall sügisetaevas. Eemal kössitas vil- 
japuist palistatud russiinide küla, õhus lendles kraaksudes paar 
varest, kaugusest kandus aga äge kahurite mürin. Ja sellest 
harilikkudest sõjahäältest segatud vaikuses kajas pappide laul ja 
palvetamine. Terve diviis seisis paraadirivis ja palvetas kaasa.

— Leonid Mihailõc, nüüd, kui ennast nii rahustatud ja 
kerge tunned, ei tahaks enam sõdida, teist omasugust tappa, oh 
kõnelnud tasa pärast palvetamist üks tema kõrval sammuvaist 
lipnikest, siiskui juba tema root lahingusse rühmis.

— Aga muidu? oh Väin küsinud.
— Muidu? üldse on sõda üks suur natuuri vägistaja ja 

selle alustajad kurjategijad, oh lausunud lipnik õige tasa, et 
sõdurid teda ei kuuleks. Äkki oh aga see hpnik kokku vajunud: 
äraeksinud kuul oli läbistanud tema pea.

Küll Väin oli otsinud seletust lipniku hingehsele seisu­
korrale, kuid ikka ei osanud seda lahendada. Ka poleks vist 
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lipnik ise elama jäädes saanud seda teha. See oli midagi sõnul­
seletamatut, mida vahest muusika oleks võinud tõlgitseda.

Pikka liikusid inimesed lauldes: „Mu Jeesus, kes sa õhtul 
hilja, sel viimsel ahastuse ööl..altarile, et osa saada armu­
lauast. Nende kortsus ja päikesest põletatud nägudel hõljus 
tõsise vagaduse ilme nagu kord sõdureil Bukoviina nurmel. 
Need inimesed olid valmis nüüd palju ohverdama, andeks andma. 
Aga muidu, argielus? 'Siis on nad kitsarinnalised omakasu­
püüdjad, eestlasele omase jonnakusega, naeratas Väin tahtma­
tult, kuna talle tuli meelde Juhan Liivi jutt jäähädalistest 
Peipsil.

21.
— Palun väga, millise otsuse annate mu jutluse kohta? 

pöördus õpetaja Väini poole küsimusega, kui nad maja poole 
sammusid.

— Ma ... (ma ei kuulanud seda, pidi Väin juba lausuma). 
Ma arvan, et see oli väga aja- ja asjakohane, ses oli palju poee­
siat, kuid kardan, et sest ei saanud kõik õieti aru, valetas 
Väin.

Rahuldusest väljakutsutud naeratus ilmus õpetaja mure­
likule näole.

— Auväärt orel võib täna enese ja organisti peale uhke 
olla. Mis oli õieti see pala, mis teie avamänguks mängisite? Teie 
mäng oli üks ilusam ja tõelisem osa tänasest jumalateenistu­
sest, kõneles pastoriproua, kui tema mees oli kabinetti lah­
kunud.

— See oli katkend Mendelssohn! avamängust: „Sommer­
nachtstraum“. Kuid oli ses siis midagi iseäralikku? Arvan, et 
olin ise selle ainuke nautija.

— Olen kitsi komplimentide jaotamises; usun, et mulje, 
mida teie mäng sisendas, ei jäänud teile tähelpanemata. Kuid 
vaadake ette — kirikus ei tohi unistada, seal peab paluma! 
naeratas proua.

— Ja missuguse kiriku seaduse ja paragrahvi põhjal võ­
tate mind vastutusele?

— Teie süütegu ei ole just mitte ettenähtud, sest kui need 
seadused välja anti, ei olnud vist veel Mendelssohn! öölaulu. 
Karistan teid sellega, et õhtuks enese poole palun jääda. Kat­
sun teie tutvuskonda siin laiendada, et teie niipea siit ei 
põgeneks.

Väin tänas, kuid oleks meelsamini lahkunud. Talle olid 
inimesed täna vastumeelt — sundisid teda kõnelema, naerata­
ma ja valetama, siiskui oleks tahtnud üksi olla ning vaikida, 
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võibolla salajas nuttagi. Kuid ta ei leidnud lahkumiseks min­
git ettekäänet.

— Olete suur seltskonna sõber? küsis õpetajaproua.
— Armastan vahest üksi olla. Seltskonnale tundun aga 

alati igava liikmena.
— Teie seltskonnale igav? Mul on põhjust vastupidist 

oletada. Arvan aimavat teid, teil on vaimlised huvid, armastate 
kunsti, muusikat, eks?

— Õnnelikud on huvidega inimesed, nende elul on alati 
eesmärk, neil ei ole igav. Kuid pean tõendama, et mul puudu­
vad peaaegu igasugused huvid, vastas Väin.

— Minu, kui majaema, kohustused teie suhtes saavad 
rasked olema, ja ainuke võimalus võib mulle neid kergendada: 
et teie, nagu mainisite, vahest üksi armastate olla. Lubage 
mulle kasutada seda juhust, sest pean teid üksi jätma. Siin on 
raamatuid, albumeid, üldse tundke end nagu kodus, kõneles õpe­
tajaproua ja lahkus, viies kaasa naeratuse, mis talle hästi ei 
sobinud.

Väin ei mõelnudki raamatuile ega albumeile, vaid laskus 
kiiktooli, mis tema sõbralikult enesesse mahutas. Kõrvaltoas 
tiksus kell aeglaselt; õpetaja kabinetis kõneldi ning köögist 
kandus vahetevahel sööginõude klirin. Läbi toalillede tungivad 
päiksekiired suigutasid teda unele, mille vastu ta küll püüdis 
võidelda. Kuid oli nii väsinud, et tung puhkuse järele vallu­
tas aegajalt psüühilised ja füüsilised funktsioonid. Allus vii­
maks jõuetule rammetusele ega märganudki, et magama uinus.

Katkelised klaverihelid kutsusid tema jälle teadvusele. 
Helid olid otsitavad — mängija ei valitsenud pala. Väin tõusis 
toolilt ja köhatas, et uinakut enese eest varjata. Tegi siis ame­
tisse seinal rippuva maali vaatlemisega. See sügismaastik oli 
tuntud eesti kunstniku äpardunud teos — kahvatu ja eba- 
kunstipärane.

Jälle kajasid klaverihelid — kobavad: nagu eksinu otsiks 
teed pimeduses.

Astus viimaks toa lävele. Klaveri taga istus neiu, kelle 
sõrmed puhkasid klahvidel ja unistav pilk oli juhitud läbi akna 
kaugusesse. Ta oli rohkem veetlev kui ilus. Tume, käherdunud 
ja lühike juus oli kammitud üle pea ,,ä la kunstnik“, mis andis 
muidu nii soojale ja muljekale näole vähe külma ilme. Kogu 
olemusest (mõttesolekule vaatamata) hoovus nooruse muretust 
ega silmist polnud veel kustunud salajane ootus.

Akna all tugitoolis istus vanapoolne härra ja luges aja­
lehte. See märkas viimaks Väini lävel.
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— Mul on vist au härra Vainiga tuttavaks saada? astus ta 
talle vastu ja ulatas käe: Olen kohaliku kihelkonna ä s к u 1 a p 
ja mu nimi on Liigus. Tänane päev ei olnud teile vist kerge, 
sest puhkasite selle väsimust nagu Aleksander Suur enne la­
hingut. Lubage: mu tütar Lilian.

Lilian tõusis keerd toolilt ja andis Vainile käe. — Ma se­
gasin teid, andestage! ütles ta kelmilt, Vainile silmi vaadates.

— Mitte sugugi. Teie mõistate ilusasti suigutada, vastas 
Väin veidi piinlikult naeratades, sest sai ju aru, et ka Lilian 
oli näinud teda magamas.

Lilian punastus ja ütles siis: Teie Mendelssohni noktümi 
ettekanne oli parim kõigist, mis ennemalt olen kuulnud; mulle 
isegi tundus, nagu ei olekski see Mendelssohni teos. Usun, et 
teie ettekanne oli õige ja kõik teised, mida varem kuulnud, olid 
valesti tõlgitsetud.

— Tunnen end väga meelitatud teie otsusest, vastas Väin. 
Ja nad mõlemad muigasid, sest Väini vastus tundus ülemäära 
viisakas.

— Kui küsida lubate, miks meeldis teile see noktürn? See 
on lootusetult õnnetu inimese meeldetuletus, unistus möödu­
nud õnnest. Teie olete aga veel nii noor, ja loodan, et ei ole veel 
kaotanud oma õnne, mis veel tulemata, kõneles Väin kurvalt.

— Kui ma selle kord leian ja jälle juhtun kaotama, võib­
olla puudute siis teie. Kes mulle siis sellest mängib? Teie lu­
bate teinekord kirikus seda veel mängida, eks?

— Lubaksin seda teile heameelega, kuid kardan kiriku 
kodukorra vastu eksida. Ma ei tea veel, kuidas mu tänast sam­
mu kirikus tõlgitsetakse, õpetajaproua karistas mind selle 
eest siiajätmisega.

— Arvan, et teil ei ole siin sugugi nii halb olla, tegite 
olema nagu omas kodus, naeris Lilian, Vainile jälle tema uina­
kut meelde tuletades.

— Teie olete natuke liiga hoolimatu oma ligimese nõrkuse 
vastu, õpetajaproua palus mind nagu omas kodus tunda ja ma 
olin seda — daamidele tahan ma ikka sõnakuulelik olla.

Liliani isa lahkus toast naerdes.
— Sel puhul ei keeldu te teist korda kirikus mängimast. 

Teie ei tarvitse seda ju koguduse ees teha. Mina muretsen võt­
med ja tohin selle eest kogudust mängida; teie olete organist 
ja härra Vari — lõõtsatallaja! hüppas Lilian naerdes toolilt 
ja lendas vastu lävel üliviisakas kummarduses seisvale üliõpi- 
lasele-korporandile, kes oma värvilise lindiga üle rinna sarnanes 
dekoreeritud kindralile.

Aesculapius — roomlastel arstikunsti jumal.
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— Härra Vari, teie ei kuulnud, mida ütlesin, kui oma lait­
matut kummardust alustasite? küsis Lilian sõbralikult naera­
tades.

— Ma tegin, nagu poleks kuulnud, vastas korporant näh­
tava pahameelega. .

— See oli teist mõistlik, tänan teid. Nüüd lubage end 
tutvustada härra Vainiga.

Härrad tutvusid.
— Teie, härra Vari, jäite paljust ilma, et täna kirikusse 

ei tulnud, ütles Lilian tehtud kaastundega.
— Kahjuks puudus mul aeg, ei olnud võimalik, armu­

line preili! kummardus Vari jälle üliviisakalt.
— Mõistan: kaupluses oli palju rahvast ja teie pidite 

leti taga papat aitama. See on teist ikkagi ilus, et papat üksi 
ei jätnud, tähendas Lilian nagu kaasa tundes, kuid jõudis vae­
valt hoiduda, et mitte naerma hakata. Ta teadis väga hästi, et 
Varjule ei meeldinud, kui talle letitagaolemist meelde tuletati.

Vari kohmetus, kuid küsis äkki pead Väini poole pöördes: 
Vabandust, kas teie olete koguduse uus köster?

— Ei, ainult ajutine kohustetäitja, ütles Väin alandliku 
naeratusega, mõtles aga: Mina köster, salmilaulja, surnumatja 
ja alevi seltskonna möödapääsmatu teine kiht!

Ta tundis lõbu sellest, kuidas see upsakas korporant, tu­
levane pastor, arst, advokaat või miski juhataja ehk ülem end 
alevi seltskonna esimesse kihti lugedes oli asetanud teda juba 
teise ja kohelnud vastavas toonis.

— Jah, härra, ma ei tea, kuidas siinse köstri kohaga üldse 
lood on, arvan aga siiski, et palju kandidaate saab ilmuma, kõ­
neles Väin alandlikult ja vaatas Lilianile, kes võis iga minut 
naerma pahvatada.

— Mis siis seal ikka on, seadke oma kandidatuur üles, 
võibolla olete üks õnnelikkudest, ütles Vari üle õla. Lugenud 
audientsi lõpetatuks, võttis ta taskust laia žestiga hõbeportsi- 
gari ning küsis Liliani poole pöördudes: Teie lubate, armuline 
preili ?

— Palun, härrad! oli Liliani vastus.
Vari, kes puhunud paar ebaõnnestunud suitsurõngast, al­

gas vestlust korporatsiooni elust, kuna Väin tundis tüdimust, 
sest Vari jutt oli igavaist asjust. Sellest seisukorrast päästis 
nad pastoriproua lõunale palumisega.

Lõunalaual märkas Vari, et Vainile mingipärast rohkem 
tähelepanu ja lahkust pühendati, kui seda tema arvates oleks 
tehtud mõnele köstri kandidaadile. Seepärast pöördus ta paari 
salajas lausutud sõnaga Liliani poole seletuse saamiseks.
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Lilian ei vastanud midagi, vaid hakkas naerma, kuna Vari 
punastus kohmetult.

— Teate, härra Vari ei jõua kuidagi loobuda mõttest, et 
härra Väin tulevane koguduse uus köster ei ole. Ta soovitas 
isegi härra Vainile oma kandidatuuri üles seada: „Võibolla on 
üks õnnelikkudest!“ seletas Lilian läbi naeru. Ka teisedki 
naersid.

— Lilian, sa oled jälle olnud härra Vari vastu ülekohtune. 
Tutvustades teda härra Väiniga, juhatasid teda nähtavasti 
meelega valele teele ja tunned sest nüüd lõbu. Härra Vari, va­
bandan oma tütre asemel teile tehtud ülekohtu puhul, kõneles 
doktor häälega, nagu oleks ta vaigistanud kaht tõrelevat last.

— Mina ei ole aga süüdi, et härra Vari..., algas Lilian 
juba jonnakalt.

— Mu daamid ja mu härrad, ka köster on inimene. Väga 
suur osa heligeeniustest olid alguses köstrid, meil on ta isegi 
aleviseltskonna möödapääsmatu teine kiht. Seepärast loen 
enesele väga meelitavaks, kui mus uut tulevast köstrit nähakse, 
kõneles Väin häälega, nagu oleks võtnud enese kaitse alla kõik 
alandatud. Pilge, mis neis sõnades peitus, näis riivavat kõiki 
lauasistujaid, välja arvatud Vari, kes doktori vabanduse küllal­
daseks lugedes oli kibedasti ametis ühe kondi kallal.

Lilian oli äkki tõsinenud. Ta vaatas imestunult Väini, 
nagu oleks see inimene tõe avaldanud, mida nad kõik alles esi­
mest korda kuulevad.

22.
Hommikul pärast Väini lahkumist Karin tuli tuppa, kus 

öö oli veetnud. Ta laskus diivanile ja vajus unetaolisesse ole­
kusse nagu oopiumi suitsetajad pärast mürgi tarvitamist. Kuid 
see ei kestnud kaua, sest ühes õnne sõõmuga tungis tema süda­
messe õnnetuse nuga, seda puurides ning veristades.

— Kõik on lõpetatud, sest õhtul saabub mees külalistega, 
kellega end paariks kuuks pean siduma. Väin aga, nähes läbi­
käimise võimaluste puudumist, võib igal ajal ära sõita... Ma 
pean loobuma katsest Väini lepitada minevikuga, sest näen ju 
nüüd selgesti, et see on võimatu. Alistu parem oma saatusele 
ja katsu nautida seda, mis see sulle annab! sosistas ta diivanil.

Kuid Karin ei tahtnud veel leppida oma saatusega, olgugi 
et ei näinud ühtki väljapääsuteed: ta tänini kõndis ju sajandite 
eest rajatud radadel, tuleviku pääsmiseks aga tuli ajada uusi 
sihte. Endised teed olid teistelt hüljatud, ja ainult mõni aja­
hambast puretud tähis tunnistas veel kurvalt nende mineviku- 
olemasolu.
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Nagu kiir pimedusse või vangi poolt läbi kongitrellide näh­
tud tükk sinist taevast valgustas Karinit mõte, et Väin kirikus 
pidi orelit mängima. Ning Karin ruttas kööki Krõõda juurde 
(see oli ainuke, kes pärast mõisa võõrandamist oli järele jää­
nud endisest hulgalisest teenijaskonnast), andis talle päevase 
töökava ja sulasele käsu tõlla väljasõiduks korda seada ning 
enese kutsarikuube riietada.

Karin otsustas kirikusse sõita. Vist esimest korda abi­
elus ihkas ta nüüd kaunilt riietuda ja tundis naudingut riieta­
misest kellegi pärast — nagu jälgiksid nägematu armastatu sil­
mad tema liigutusi ja naerataksid iga õnneliku valiku puhul.

Oma mehele ta ei püüdnudki eriti meeldida. Kui keegi 
tema laulatusele ehtijaist oli tähendanud, et ta rohkem ing­
lile kui inimesele sarnanevat, see mõjus tasse rusuvalt: ta oleks 
tahtnud olla ise ka vana ning inetu oma tulevase vana mehe 
kõrval.

Karin oli viimaks valmis ja rahul oma väljanägemisest. 
Kuid silmad olid hommikusest nutust punased ning kuivad; 
küll püüdis ta naeratada, ent kurb joon tema ilmelt ei lahku­
nud ikkagi. Et oma nukrust mitte näidata, varjas ta näo kü- 
baralinikuga.

Krõõt ja kutsarikuues hiilgav sulane ei olnud mitte vähe 
imestanud, kui nägid Karini uhkelt riietunult tõlda istuvat. 
Endine vaim näis tagasi tulnud isegi sõiduhobustesse, kes nüüd 
tööhobusteks olid muudetud: trampisid kärsitult ning püüdsid 
pead ette visates vabaneda neid tagasihoidvaist ohjest. Karin 
oli tahtnud kordki elus ise oma käskijanna olla, isegi natuke 
tujuskleda, sest arvas ju, et õhtul on kõik teisiti.

Ta istus altari lähedusse seina äärde pinki, et oleks või­
nud näha Väini oreli taga ilma tagasi vaatamata. Jahedad ki- 
rikuvõlvid ja vaikus mõjusid rahustavalt. Ta luges „Meie Isa“. 
Kuid seal valdas teda hardumus (vist mitte küll kirikust, sest 
oli käinud siin pärast sõda ainult ühe korra saksakeelsel ju­
malateenistusel) .

Kihelkonna aadel oli noil puhkusel esinenud terves omas 
hiilguses. Kuid pärast mõisate võõrandamist ei erinenud nende 
kirikupüha palju eestlaste omast: et ühtki uhket tõlda või 
autot ega livrees teenijat, küll aga palju kulunud ja moest- 
läinud riietisi. Ainuke, mis veel säilinud, oli vahest uhkuse ja 
üleolemise ilme, millega mõnd alevi kadakat kirikusse ilmumi­
sel tervitati. Uue pastori ajal ei peetud üldse neid „saksa- 
j umalateenistusi".

Karin vaatas, kuidas õpetaja, tema proua ja Väin kiri­
kusse astusid, kuidas õpetaja oma pinki istus ja proua ning 
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Väin koori poole sammusid. Väin nägi haruldaselt kena välja 
kerges suviülikonnas ja lühikeses kaelasidemes, kuid ta oli 
mõttes ja naeratas vaid siis, kui õpetajaproua talle midagi 
ütles.

Karinile valmistas palju rõõmu, et Väin oli kuue nööp­
auku üle kannud krüsanteemi õie, mille täna hommikul ta ise 
tema visiitkuuele oli kinnitanud, õis oli küll juba närtsinud, 
ent seda poldud ikkagi hüljatud! Kuid samas oli ta ka pettu­
nud, et õpetajaproual ei olnud punased juuksed; need olid isegi 
maitsekalt kammitud ja moepäraselt lühikesed. Tundis nagu 
vaenu selle naise vastu. Oli tema, Karin, armukade?! Ta 
naeratas, sest omatunne ütles talle, et on kaugelt üle oma 
vastasest.

Väin oli jõudnud koori trepini ega olnud kordagi kõr­
vale vaadanud. Karin oleks soovinud, et ta teda oleks märga­
nud ning aru saanud, et ta tema pärast riietunud ja kirikusse 
ilmunud.

Kui orelilt kajasid Mendelssohni öölaulu helid, ei jõud­
nud enam end valitseda ja puhkes nutma. Karin pidas enda 
abituks, jõuetuks, kuna loori taha peidetud pisarad aitasid ker­
gendada koormat tema südamel.

Kui orel vaikis, ehmus Karin, et teda seal võidi nutmas 
näha. Märkas aga, et helid polnud mõjunud mitte üksi temas­
se: haua vaikus valitses kirikus, mida katkestas siinseal taga- 
sihoitav nuukse. Ja seda oli võinud Väin teha! Aga miks ei 
otsinud ega märganud Väini silmad teda, miks ei lahkunud 
neist tõsisuse joon?

Kõik tulge minu juurde nüüd, 
Kes koormatud, kel patusüüd ...

laulis kogudus. Keegi vanaeit pistis Karini nina alla oma saja- 
aastaselt lõhnava lauluraamatu. Karinile sõrmega järje kätte 
näidanud, laulis ta ise kogudusele kaasa, venitades ja keerdusid 
tehes. Kuid noore proua silmad ei seletanud tähti ning vaevalt 
liikuvad huuled ei annud ühtki häält. Lõppeks ta tuli kirikust 
välja, sest tundis kauema sealolemise enesel ülejõu.

23.

Kirikumõisast koju tulles läks Väin lossi eest läbi, et ko­
hata Karinit. Mida tihedamaks läks hämarus ja vaiksemaks 
jäi õhtu, seda talumatumaks muutus tas igatsus Karini järele, 
ja arvas, kui olukord niiviisi edasi kestab, et võib siis kaotada 
mõistuse.

7*
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Ta vaatas toaaknalt juba ammu tihenevasse videvikku, 
kui äkki märkas maanteel tõldauto, mis üle silla juba sõitis ja 
peatus lossi ees. Autost ronisid välja parun ning võimatuseni 
kõhn ja pikakasvuline härra mustas visiitkuues ja, kui võiks 
öelda, fantastilises peakattes, mis ühel ja samal ajal tuletas 
meelde kastrood, oktoobrit või lihtsalt kaapu väljalöödud põh­
jaga. Neile järgnesid paruni ema ja keegi elavate liigutuste 
ja natuke lihavate vormidega daam, keda härrad autost välja­
astumisel toetasid. Lõpuks hüppasid välja kaks last — poiss 
ja tüdruk lühikeses riietises, peenikeste paljaste säärtega.

Vastsaabunud vaikisid ja vaatasid otsivalt ümber: vist 
ootasid Karinit. Kuid Karin ei tulnud, ja külalised astusid vii­
maks lossi. Neile järgnes autojuht pakkidega, kes mõne aja 
pärast tuli tagasi ja sõitis tuldud teed.

Miks ei ilmunud Karin vastu külalistele? Võibolla ta on 
haige, ning teised inimesed seisavad nüüd tema voodi ees, arut­
les Väin ja oleks nüüd andestanud Karinile tema naeratusegi 
külalistele, oleks ta teda ainult näinud!

Väin soovis äkki Hellen Mäe seltsi, kes oskas ka siis 
väljapääsu leida, kui tema oma mõtted olid ummikus. Hellen 
oli valmis tooma tema heaks igasuguseid ohvreid — kuid ei, 
nüüd ei tohi ta Hellenilt mingisuguseid ohvreid vastu võtta! 
See sarnaneks kerjuse teole, kui see armuandi vastu võtab 
omast veel vaesemalt, kes ise nälgima jäädes annab oma vii­
mase palukese. Ainuke, kellele võis nüüd pöörduda, oli viiul, 
— olgugi et see teda alati ei lohutanud, vaid teinekord tõi isegi 
uusi igatsusi, mis üha suurendasid üksinduse tuska.

Pala, mille Väin alustas, oli tema viimane kompositsioon 
„Kannatuste“ seeriast: „õlimäel“. Tal olid valminud selle pea­
motiivid, kuid puudusid veel nüansid. Arvas nüüd mõistvat 
Inimese Poja mahajäetust, tema üksinduse valu ja lootusetut 
palvet saatusele. Iga nüanss leidis teise ja tõi kaasa uusi mo­
tiive. Väin sai kaaskannatajaks oma kujudele; tema hing oli 
pinevil nagu keeled viiulil — tema silmile ilmusid higipisarad. 
See oli esimene sarnane inspiratsioon elus.

Väin oli lõpetanud mängimise ja vaatas välja. Üle uinuva 
pargi tõusis kuu nagu punetav tulekahi, ühes lossi aknas vir­
vendas tuli. Jõekaldal pingil istusid parun, tema ema ja võõras 
daam; nende ees seisis Karin toetudes härrale, kes kuuvalgel 
paistis hauast ilmunud sabakuube riietunud luukerena. Nad 
vaikisid nähtavasti, kuid nende kõigi vaade oli pöördunud väi­
kese häärberi poole, nagu oleksid nad oodanud Vainilt mängu 
jätkamist või nagu oleks neid kivistanud juba vaibunud 
helid.
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Viimaks elustusid nad ja algasid kõnelust, kusjuures 
daam kutsus jõekaldal paadikesega mängivad lapsed enese 
juurde ja kõneles neile, viibates peaga väikese häärberi poole. 
Lapsed võtsid teineteise käest kinni ja tulid joostes Väini kor­
terile. Nad peatusid hetkeks kõhklevalt akna all, millel Väin 
istus, pöördusid siis ümber nurga ja koputasid aralt uksele.

— Palun, astuge sisse, lapsed! hüüdis Väin.
— Olete teie see härra, kes viiulit mängis? küsis tütar­

laps saksa keeles meeldival, painduval häälel.
— Mina see olen, mu lapsed, vastas Väin.
— Baroness Kirchenthal saadab teile tänu mängu eest, 

kõneles jälle tütarlaps.
— Tänan teid ja baronessi! Palun teid, mu head lapsed, 

natuke minu külalised olla, ütles Väin meelistades; tõstis lap­
sed sohvale ja võõrustas neid sokoladiga.

— Tädi on haiglane ja ma ei tohi vist tema juures maga­
da, kuid ma kardan lossi. On see tõsi, et seal on palju kolle? 
vadistas tütarlaps, oma silmad aga pisardusid hirmust.

— Ei maksa karta, sest kolle ei ole üldse olemas, rahustas 
Väin last.

— Ma kõnelesin talle ka, et kolle ei ole, kuid ta ei uskunud 
mind! tuli sõnaahtralt poisilt.

— On see teie voodi, härra? küsis tütarlaps nüüd juba 
rõõmsalt.

— Jah, see on minu voodi. Näed, magan üksi, kuid ei 
karda kolle, naeratas Väin.

— Ma ei kartnud siis ka, meie magasime Ottoga ennemalt 
samas toas, ütles tütarlaps ohkega.

— Oh, teie võite minu pärast juba homme siin uinuda. 
Ma ei teadnud, et see tuba kord teile kuulus ja teile nii armas 
oli, mu hea laps, kõneles Väin surudes hellalt tütarlapse 
käekesi.

— Ira, mis sa kõneled! hüüdis sohvalt ülestõusnud poiss. 
Head ööd, mu härra, meie peame lahkuma.

— Head ööd, lapsed! Tänan teid veel kord, teid ja baro­
nessi, ütles Väin lapsi välja saates.

— Teie ei ole eestlane, eks? Onu ütleb, et kõik eestlased 
olevat mässajad, riisujad ja väga halvad inimesed. Teie olete 
aga nii lahke? küsis teel tütarlaps, Vainile silmi vaadates.

— Ei, ma olen eestlane, kuid kõnelen ka saksa keelt. Head 
ööd! Väin nägi, kuis tütarlaps eestlase nime kuuldes kohkus, 
oma venna käisest kinni haaras ning teda kaasa kiskudes jook­
sis neid ootava seltskonna poole.
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— Need inimesed mürgitavad juba varakult oma laste sü­
damed ning hoolitsevad selle eest, et umbrohi ja vaenuseeme 
hästi kasvaksid, kõneles Väin endamisi. Ta sai aru, et kui 
nende inimeste seltskonda astuks, peaks ta end tundma nagu 
lammas huntide seas.

Väin otsustas kapteni juurest lahkuda ega tahtnud sinna 
jääda enam ühekski päevaks. Tal käis üle jõu näha Karinit 
igapäev inimeste seas, kes teda oma vaenlaseks pidasid, tema 
üle irvitasid ja oleksid võinud tema haavustele mittereageeri- 
mist kirjutada arguse arvele.

Ka tegi temale palju tuska kapteni teadmine ühendusest 
Kariniga ja kartus, et kapten peaks tulevikus teda silmas juba 
lihtsalt uudishimu pärast.

Ta mõtles seepärast juba teisel hommikul Murusauna üle 
kolida — kogu asunduse imestuseks.

Väin nägi aknast, kuidas inimesed jõekaldalt lahkusid, 
lossi poole sammusid ja Karini ühes viisid. Ta jäi nüüd üksi ja 
öö saatis omad tondid teda vaevama.

24.

Vaevalt sai Karin kirikust koju tulnud, kui heitis voo­
disse. Oli väsinud, oli haige, ja köögitüdruk Krõõt hoolitses 
tema eest andumusega. See vananeitsi polnud kaotanud mi­
dagi endisest lugupidamisest oma härrastele: oli nagu truu 
koer, kes kardab oma isandast hüljatud olla või teda kaotada. 
Ta kõndis kurvalt tuba mööda ja leelutas oma häälestläinud 
häälega vaimulikke laule.

Karinil õnnestus uinuda. Kui ta ärkas, oli juba õhtu. Jälle 
tulid talle hommikused mõtted; nagu hommikul tundis ta enda 
ummikus. Jah, kas võisid üldse Väini praegused tundmused 
jääda püsivaks, sest pidas kunstnikke armuelus väga muutli­
kuks. Oli kirjutanud isale enne maailmasõja-aegsel aadressil, 
millest oli põhjus karta, et kiri isale (kuigi ta veel oleks elanud) 
kätte ei võinud minna. Ja mida võiks temagi oma tütre heaks 
teha? Võibolla aidata teda rahaliselt? Ent oma hinge arst 
pidi ta ikkagi ise olema!

Karin jahmus, et oh juba videvik, ning mees võis küla­
listega iga minut saabuda. Tal oli vaja ju ennast korda seada. 
Ennemalt oli kõik nende vastuvõtuks teinud, kuid täna ta neid 
ei oodanudki: leidis, et need inimesed on võõrad, ega ta oska 
enam neile endise usaldusega silmi vaadata. Nad kõik olid, jah, 
tema vastu lahked, mõistsid tema õnnetust, kuid ei osanud ars­
tida tema häda.
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Krahv Periczky, keda krahvinna nimetas kõhnuse pärast 
Luukereks, leidis ikka naljatamiseks põhjust, kui märkas Ka­
rini meeleolus langust; või mängis jälle klaveril pala, mis väl­
jendas nende mõlemate salavalu ja igatsust. Luukerel puudus 
võimalus kehalise puude tõttu nautida armastuse täielisust, 
milline olukord tegi tema õnnetuks juba enne abiellumist. 
Veel õnnetum oli ta abielus, sest tema naine mitte üksi ei hoo­
linud tast, vaid olles ühenduses kellegi advokaadiga, murdis 
avalikult abielu truudust.

Paruni õde, krahvinna Elisabeth Periczky, oli oma ven­
nale vastand. Ikka lõbus ja elujaatav olles pidas ta ennast veel 
nooreks ja veetlevaks ning armastas noorte inimeste, eriti noorte 
meeste, seltskonda.

— Oled haige... või haiglane ? küsis sisseastunud 
Betty, Karinit emalikult suudeldes.

— Ei tunne ennast kõige paremini, vastas Karin pui- 
geldes.

— Vaene laps! Miks ei tule Ernst sind vaatama, mis on 
õieti juhtunud? On sinul küll aga mees!

— Mis võib siin juhtuda?! ohkas Karin.
— Rumal laps, mina sinu asemel teeksin teisiti — ar- 

muksin kellessegi. Nägin oma siiasõidul väikese häärberi ak­
nal noormeest istumas, kena kui ilus Joosep. Vahetaksin oma 
advokaadi igal minutil tema vastu, kuid arvan, et selline ilu­
dus ei ole enam vaba, naeris Betty. Ma tulen kohe tagasi, kui...

— Oota, tulen kaasa, tunnen enese juba parema, ütles Ka­
rin voodist välja tulles: kuuldus, et Väin oli kirikumõisast ta­
gasi tulnud, tõi tasse uut elu ja mõjus tervendavalt.

— Näed aga kahvatu välja, hoia ennast, manitses Betty.
— Olen vist natuke laisk, naeratas Karin ja riietus ruttu, 

kartes, et teda oleks sunnitud voodisse jääma.
Istuti parajasti õhtulauda, kui tuppa kandusid viiuli- 

helid. Luukere tsss peale vaikis lauasolijate jutt, ja imeselgelt 
hõljusid helid läbi lahtiste akende. Luukere lakkas söömast ja 
asus muusika nautimisele, kuna kuulis esimest korda seda pala, 
mida pidas katkendiks millestki suurteosest; selle mängija aga 
osutus võrratuks virtuoosiks.

Rõõmujoovastus läbis Karinist. — Kui need inimesed 
teaksid, mõtles ta, et see kunstnik kannatab tema pärast, igat­
seb teda, kutsub teda, palub teda! Ja oli uhke omale armsa­
male, kuna puna asendas endise kahvatuse tema palgeil.

Ka parun oli Luukere eeskujule järgnenud, kuid tema 
ilme muutus tõsiseks, isegi süngaks.

— Teen ettepaneku veeta õhtu väljas, sest seal on soem 
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kui siin. Väline õhk mõjub haigesse kosutavalt, ka on seal helid 
selgemini kuulda, ütles Luukere, kui õhtulauast üles tõusti, 
ning ulatas kavalerlikult Karinile oma käsivarre.

— Mis pala see õieti on, mida mängitakse? küsis Karin 
oma kaaslaselt.

— Ohverdaksin oma tüseda kogu, kui võiksin teid ja en­
nast rahuldada, ütles krahv. Kuulen seda pala ja selle ette­
kandjat esimest korda, ning arvan, et see on mängija enese vai­
musünnitus. Ta peab aga suur kunstnik olema. Tunned teda?

— Olen natuke tuttav ja tean ainult niipalju, et ta on mi­
nisteeriumist puhkusele sõitnud ametnik, erus ohvitser ja kap­
teni endine kaasvõitleja.

— Palun, tee mind temaga tuttavaks!
— Kahjuks ei või ma seda teile lubada, sest sellele ini­

mesele on ligipääs raske. Ta pelgab inimesi ja selle pelgamise 
põhjuseks ei ole mitte argus ega kohmetus, vaid selleks näivad 
tal mingisugused kaaluvamad põhjused olevat.

— Sa aimad neid?
— Ma tean neid, ja seepärast, kui selle kunstnikuga tut­

vust soovite, palun tehke seda omalkäel, sosistas Karin. Helid 
vaikisid, ka seltskond vaikis minutiks, nagu oleks oodanud uute 
helide ilmumist.

— Kadestan sind, Karin, ma arvan, et see kunstnik män­
gib tihti ja sul ei ole vaja maksta, isegi tänada teda mängu eest, 
katkestas Betty vaikuse.

— Arvan, et ta ei ole mingisugune tänavaleierkastitaja, 
kes tasu otsib. Tänada võiks teda küll ikkagi. Kuid teie saksa 
soost aristokraadid peate enesele alandavaks tänada üht eesti 
soost võrsunud geeniust, vastas Karin väljakutsuvalt.

— Ma tahan tõendada, et see nii ei ole, ütles Betty haa­
vunult. Otto ja Irake, tulge siia! hüüdis ta jõekaldal paadi- 
kes ega mängivaid lapsi. Kui need tema juurde olid tulnud, ütles 
ta: Teie minge selle härra juurde, kes teie endises toas viiulit 
mängis, ja ütelge talle: Baroness Kirchenthai saadab teile oma 
tänu teie mängu eest.

Lapsed läksid ema käsku täitma.
— Betty, su sammu loen ma taktivaeseks! urises parun, 

kes oli kõige aja vaikinud.
— See taktivaesus on ju minu arvel tehtud, sähvas Karin 

tonkavalt ja imestas isegi oma julgust.
õhtul, kui Karin jutustas Irale voodis üht muinasjuttu, 

katkestas laps äkki vestluse: Hea tädi, ütle, kas see härra, keda 
meie Ottoga mängu eest tänamas käisime, on röövel, sest onu 
ütleb, et kõik eestlased on röövlid. See härra oli meie vastu 
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väga lahke, nimetas meid ikka „head lapsed“ ja võõrustas meid 
sokoladiga. Küsisin talt, kas ta on eestlane, ja ta vastas, et on 
eestlane. Onu ütleb, et kõik eestlased on röövlid, ja ma kartsin 
väga, sest oli pime ja röövlid tapavad ja riisuvad pimeduses ... 
Jooksime ära, ja ma unustasin härra röövlile head ööd ütelda, 
lõpetas laps oma katkehse kõneluse. Ta tegi sellega enesele 
etteheiteid, et röövlile oli unustanud head ööd ütelda.

Karin, kes oli kuulanud tähelepanu ja ärevusega tema kõne­
lust, seletas lapsele: Mu armas laps, see härra ei ole röövel nagu 
ei ole ka kõik teised eestlased. See inimene on palju kannata­
nud sinu onu poolt ja kannatab veelgi. Tahad, ma jutustan sulle 
sest inimesest?

— Jutusta, mu hea tädi! palus laps end Karinile surudes.
Ja Karin jutustas muinasjutu näol Irale Väini saatuse. 

Ta imetles oma vestluse osavust, sest nii vestleja ise kui kuu­
laja said jutust innustatud.

— Ta ei ole siis ikka röövel, vaid õnnetu kuningapoeg? 
küsis laps härdalt.

— Jah, ta on kuningapoeg, olgugi et tal ei ole lossi ega 
õuekonda.

— Vahest võtab ta mind ja sind oma õuekonda, üldse võib 
ka ju meie lossi enesele võtta, unistas Ira juba poolunes.

Teisel hommikul aga tuli ta tähtsa ja salapärase näoga 
oma hea tädi juurde ja teatas, et kuningapoeg olevat oma lossi 
üle sõitnud.

— Öeldi sulle ka, mu laps, kus ta loss asub? küsis Karin 
ja tundis hirmu arvates, et Väin on sõitnud jäädavalt 
Saluverest.

— Kapteniproua ütles, et härra olevat Murusauna üle- 
sõitnud. Vist on see tema lossi nimi, arvas Ira.

— Sa, hea laps, ära kõnele sellest kellelegi, et ta on ku­
ningapoeg, sest kui ta teada saab, et inimesed teavad, kes ta 
on, siis sõidab ta hoopis ära. Sest on küllalt, kui meie vahest 
sinuga temast kõneleme. Eks?

— Oh tädi, ma ei kõnele sellest kellelegi, isegi Ottole 
mitte; ta ei oska ju vaikida, lobiseb kõik emale!

25.
Kui Väin teisel õhtul pärast ülekolimist Murusaunas pa­

rajasti komponeeris ning viiuldas „Peetruse“ osa „Kannatuste“ 
seerias, koputati uksele.

— Palun! hüüdis Väin ning pani viiuli lauale.
Uks avanes ja sisse astus kooliõpetaja Lind, kes Väini 

imestuseks oli riietunud puhtalt ja korralikult, isegi maitsekalt.
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— Segasin teid ? küsis Lind aralt.
— Mitte sugugi, ütles Väin. Härra Mändvere kõneles, et 

teie olevat minuga tema pool kokkusaamist soovinud. Mul on 
väga kahju, et teie mind niikaua tagajärjeta ootasite. Millega 
tohin teile kasulik olla, teid teenida?

— Tänan, ma ei vaja seekord teie teenet, sest teie tegite 
seda juba kord, ja ma tulen teid selle eest tänama, ütles Lind.

— Mind? Mille eest, kui küsida lubate? imetles teda Väin.
— Usun, et teie ei ole veel unustanud meie koosviibimist 

metsas suure kuuse all, meie kõnelust siis ja närust muljet, 
mille teie siis minust ja mu kaaslasest saite.

— Mäletan, kuid ma ei teinud ju siis teile mingisugust 
teenet, mul on põhjus sest kohtumisest ja kõnelusest vastupi­
dist oletada, ütles Väin tõsiselt.

— Teie andsite siis tõuke mu mõtetele teises suunas liiku­
miseks. Teie näitasite siis uksele, kui ma ummikus olin ja sel­
lest pääsu otsisin.

Lind võttis taskust valendava taskuräti, köhis sellesse ja 
jatkas: Olin üks Dostojevsky Mikoladest, „кто принял на 
себя страдание,“ kes tahtis kannatada, ei tea isegi, mille 
pärast — ainult selle vahega, et ma ei tahtnud seda, vaid olin 
sunnitud. Üldse on meie intelligents oma hariduse Vene koolis 
saanud, suurem osa on ainult vene kirjandust lugenud ja vene 
kirjanikkudelt oma vaimlised ideed ja sihtjooned omandanud.

— Kuid Eesti olud, äranis peale Venest eraldumist, ja 
eestlase hingelaad on paljus vastand Vene ja venelase omale, 
vastas Väin, meil puudub alus ja materjal, millele ja millest ehi­
tada uut ühiskonda vastavalt laenatud kavadele. Selle taga­
järg on asjatu sõnade tegemine, asjatu mõtete murd ja vaim- 
line koormatus ...

— Iga usuline või poliitiline vool kaotab sedavõrd oma 
esialgsest maitsest, jatkas ta, muudab oma esialgset värvingut, 
mida rohkem ta laieneb ja poolehoidjaid võidab, sest lõpuks ei 
ole enam ideed ise tähtsad, vaid tähtis on lihtne soov kuuluda 
millessegi, kus võiks võidelda, et teinekord, kui vastane puudub, 
isegi enesega kakelust alata. Ristiusk ja sotsialism olid võluvad 
ainult niikaua, kui nad põranda all tohtisid püsida: nende mõ­
tete kandjad ja laotajad olid vähesed ja tõsised uskujad. Said 
nad aga legaalse olemasolu võimalused, muutusid nad aga peagi 
moeasjaks ja spekulatsiooni aineks. Tänapäev teenitakse sel 
alal leiba, aetakse äri, valitsetakse riike, kuid mitte üldsuse 
huvides, millest need õpetused pajatavad, vaid isiklikkudes.

„kes võttis enese peale kannatuse,“
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— Sotsialismi pastorid kõnelevad maapealsest paradiisist, 
ägenes Väin, kiriku omad võtavad aga maapealist elu häda­
oruna (muidugi mitte eneste suhtes!) ja lubavad kõiksugu hü­
vesid pärast surma. Nad kõik lubavad tähtsa liigutusega, jaga­
vad asju ja esemeid, mille valmistamiseks ja saavutamiseks nad 
isegi sõrme ei liiguta ...

— Nad on parasiidid, mürgised haiguste laotajad, kahju­
likumad kui kardetavamad kiskjad, kelle vastu avalikult ja 
silmsilma vastu võib võidelda, lausus Lind Väini jutust 
innustudes.

— Uskujaid leidub rohkem keerulistematesse asjadesse 
kui lihtsamatesse, jatkas Väin rahulikult, sest viimased on iga- 
päevsed, tüütavad, enesestmõistetavad. Inimene, kes näitab, et 
kaks korda kaks on neli, ei vääri möödujate tähelepanu, sest 
seda teavad kõik ilma tõestamata. Kui aga keegi püüab tões­
tada, et kaks korda kaks on kolm, ehk isegi sada, peatuvad möö­
dujad, ja ta ümber koguneb peagi hulk. Leidub isegi uskujaid 
ning järelaimajaid, kes selle uue trikiga kopikalisi tsirkusi hak­
kavad toime panema, lõpetas Väin ja istus voodiservale, kuna 
külalisele ulatas tooli.

— Iga ilus asi, armas viis, huvitav raamat muutub tüüta­
vaks, kui su meeled on nendega alalises ühenduses. Isegi ar­
mastus, kurtis Lind.

— Isegi armastus? küsis Väin rohkem eneselt kui 
külaliselt.

— Jah, armastus — ta ei ole mingisugune erand, algas 
jälle Lind, sealt algabki mu eksimiste ja otsimiste rada. Kuid 
pean nüüd jutustama natuke enesest ja minevikust:

— Olen pärit ja üleskasvanud Tallinnas. Mu vanemad 
olid (isa, kuulsin, olla mõne kuu eest ära surnud) Õige jõukad 
inimesed, mille tõttu olen näinud paremaid päevi kui see hari­
likule külakoolmeistrile osaks saab. Peale oma laste (minu ja 
minust noorema õe), pehme mööbli ja maitsvate roogade puu­
dusid vanematel teised nii maised kui vaimlised kired. Söödi 
südamlikult, magati palju, loeti vähe ja suudeldi sageli...

— Välisilm oli kaheks jaotatud — meie ja nemad. Meie 
— olid kõik, kes olid neile varanduslikult samased või jõuka­
mad, kes nende kitsarinnalisi vaateid jagasid ja alati valvel olid, 
et ühiskonna tasakaalutus rikutud ei saaks. Nemad — olid 
kõik neist väljaspool, alates vaestega, sotsialistidega ja lõpeta­
des kriminaalsetega, keda kõiki ilma pikema jututa ühele pul­
gale seati, et ühe ja sama sõimusõnaga seda hirmutist üle kü­
lida ning rusikat näidata.

Lind pühkis higi laubalt ja jatkas muiates: — Muidugi 
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toideti mind peale maitsvate ihu roogade veel oma kehva vaim- 
lise bagaažiga. Kodusest ringkonnast aga väljaspool nägin ma 
teisi inimesi, kes ei olnud sugugi halvad, mitte vähemalt seda­
võrd kui neid mulle kirjeldati. Kuulsin teisi arvamisi ja vaa­
teid, mis ei olnudki nii patused, nagu neid omas pühas vihas 
öeldi olevat. Kuid maitsev kõhutäis, pehme mööbel ja mõnusad 
ajaviited, mida mulle kellegi nägematud käed võimaldasid, olid 
mulle sedavõrd armsad, et välisilma kahtlased lubadused mind 
ei jõudnud kõigutada.

Jutlustaja peatus, laskis pilgu (harjumuskohaselt nägu 
krimpsutades) üle toa ja algas kibedal toonil:

— Ma leidsin oma ideaali ülikoolis, kus tarkuse kõrval 
ka rumalusi omatakse, nagu Cehhov ütleb. Kuulusin ühte va­
nemasse korporatsiooni, kus tõsise näoga oma värvides arle­
kiini etendasin, vilistlastelt pummelusteks raha laenasin ja va­
hetevahel rapiiri vibutasin. Mu korporatsiooni ideaaal oli uhke 
ja upsakas preisi leitnant, ja see saatis oma koolist palju sar­
naseid inimesi välja.

Väin noogutas vaid pead, kuna tema külaline viivuks ju­
tustuse katkestas, et siis uue hooga alata.

— Arvan, mis mind armuma avatles. See oli mu ideaali 
noor, kena keha ja väljakutsuv, koketeeriv vaade, millega ta 
tahtis lausuda: ma ei pea veel sellepärast end halvemaks, et 
mul ei ole võimalik hästi ja uhkelt ennast riietada...

— Mis on õieti armastus? Ta on looduse kubjas, kes sind 
saadab oma isanda viinamäele, kui arvab, et sa selleks küllalt 
tugev oled, et seal töötada ...

— Mu romaani algus sarnaneb teistele samasugustele 
ega püüa sellel pikemalt peatuda. Mu kaaslased nimetasid 
(muidugi seljataga!) mu ideaali alatute nimetustega, kuid 
nad teadsid, et ka preisi leitnandid teinekord oma monoklit unus­
tades naisideaalides eksimusi teevad, kuid lõpuks ikka „oma­
sugustega“ abielluvad ja uutele „omasugustele“ aluse panevad.

— Ma olin aga sedavõrd sisse võetud, et võtsin viimaks 
otsuseks abielluda. Kõnelesin oma kavatsustest vanematele, 
kuid nõusoleku asemel sain peapesu: minu ideaal ei olnud 
nende ideaal, sest ta kuulus n e m a d’e hulka, olles ühe tuntud 
põrandaaluse tütar. Ja kui ma vastu nende tahtmist lubasin 
abielluda, näitas isa mulle, kuhu meister oli ukse teinud ja tea­
tas õige tõsiselt, et niikaua kui ma oma rumalustest ei loobu, 
ei näe ma pennigi ta taskust, nagu meie ei näe oma kõrvu.

Linnu suur suu venis laiaks naeruks.
— Ma kõnelesin oma jumalusele tagajärgedest vanemate 

juures. Ta andis mulle valida ainult kaks võimalust, kas tema 
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või vanemad. Ma talitasin piibli sõnade järele: jätsin oma isa 
ja ema ja hoidsin oma naise poole. Õigust öelda, ei saanud me 
meheks ega naiseks seaduse ees, ma olin ilma selletagi ta ori.

— Kuid ta ei armastanud mind, jatkas külaline nukralt. 
Ta oli lootnud, et abielludes minuga avanevad tal võimalused 
hästi riietamiseks, mis ta ilu veel suurendaks; magada peh­
mes voodis siidi vaipades; süüa, mida süda igatseb, armastada, 
keda ta ise soovib. Talle meeldisid väga kallihinnalised kingid, 
mida alguses talle tegin. Ta oli valmis ära salgama oma isa, 
kelle põrandaalune tegevus minuga abielludes tema peale varju 
oleks võinud heita, ütles Lind poolsalaja. Väin kuulas huviga, 
rohkem aga huvitas teda kõneleja kahvatu nägu.

— Võibolla oleksid vanemad mulle võimaldanud abielluda 
temaga, nagu alguses kavatsetud, oleksin ma oma elu üsna 
õnnelikult hauani talutanud, olgugi et ma suurem osa aega 
naise tuhvli all oleksin olnud ja ülejäänud osa sarvi kannud. Pet­
tunud lootustes ja haavatud minu vanemate poolt, otsustas ta 
neile sellega kätte maksta, et minu neilt riisuda ja minu tagasi­
minekut nende juurde võimatuks teha.

— Ta — mu ideaal — muretses mulle mingisuguse koha 
põrandaalusesse organisatsiooni, kus mulle tasu makseti mi­
nule tänapäevani teadmata allikatest. Mulle ei meeldinud su­
gugi uus tööala: ta ei olnud üksi mu enese arvamistele vastu­
töötamine, vaid ka ülikardetav. Olin sunnitud lugema kirjan­
dust, millest ma hästi aru ei saanud ega tahtnud saada, kirju­
tama mässule üleskutsuvaid lendlehti, sõimuplakateid oma 
vaenlasile, ja neid ööpimeduses laiali laotama. Ma tegin seda 
tema pärast, et talt selle tasuks kerjata mõnd võltsitud õr­
nust! hüüdis Lind õõnsalt.

Väin naeratas oma kaaslase sõnade üle, ning talle tuli 
meelde üliõpilane Vari. Külaline aga jatkas endiselt:

— Omas kättemaksu himus meelitas ta mind uutele 
meeletustele, mille pealt minu tabasid viimaks võimud ja toi­
metasid trellide taha. Nagu pärast teada sain, oli anonüüm­
kiri а kirjutaja, kelle näpunäidetel võimud mind kuriteo pealt 
tabasid, — tema — minu ideaal ja armastus!

— Kui viimaks vanglast vabanesin, siis ootasin, et mu 
kannatusi ja alandusi lunastab mu armastatu mitmekordne 
õrnus. Kuid ta oli juba jõudnud vahepeal abielluda kellegi 
inetu juudiga Nõukogude saatkonnast, kandis kalleid nähku ja 
briljante ning suvitas Narva-Jõesuu kuurordis.

Väin kuulis, kuis külaline neelas; ning tema kõrisõlm 
klõnksus, kui jatkas:

— Sõitsin nälginud, kehaliselt ja vaimliselt murtud talle jä- 
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reie, et end ta jalge ette heita, sest armastasin teda veel roh­
kem kui ennemalt. Mul tuli kaks päeva oodata, ümber hulkuda, 
ennekui tema juurde pääsesin oma närudes. Hiilisin kui varas 
ta ruumi, mille mööbli nägemisel mu vanemate pehme mööbel 
minestusse langeks. Ta ise nägi välja oma kullatud briljanti­
dega kaunistatud tuhvlites ja udutaolises siidis nagu mõni pu- 
hasvereline printsess.

Lind ohkas ja algas siis väga mahedal häälel:
— Heitsin enda kui peni tema jalge ette, oodates talt vä­

hemalt kaastundelist silitamist. Kuid ta tõukas mind kinga ni­
naga nagu mõnda jäledat olevust ja käskis mind kaduda mõist­
likult, kui ma uuesti trellide taha ei taha sattuda.

— „Tervitage oma vanemaid minu poolt ja ütelge, et neid 
siin parem vastuvõtt ei oota kui teile osaks sai!“ hüüdis ta 
mulle uksele järele.

— Raske on kirjeldada viletsusi ja alandusi, mida pärast 
seda läbi elasin. Ma leidsin ainult juhuslikku ja rasket tööd, 
mil passi ei nõutud. Mu nimi oli mulle needmiseks ja mul ei 
olnud võimalik igakord ulualust leida, sest nähes mu nime pas­
sil, öeldi mulle sellest ära. Sageli jagasin elajatega ühist öö­
maja, kui selle leidmine inimelamutes ebaõnnestus. Sageli kuul­
sin oma isa taoliste isandate sõimu enese aadressil, ja kui teine­
kord juhuslikult oma endisi tuttavaid kohtasin (mõni neist 
oli kord isegi mu sõber olnud!), vaatasid nad ikka kõrvale ja 
hoidsid end eemale, nagu oleksin ma olnud katku idude levitaja.

Jälle ohkas Lind ja Vainil sai temast päris kahju.
— Ärakadunud pojalt eeskuju võtta — oma vanemate 

juurde tagasi minna, see oli mulle üle jõu. Pealegi ei olnud ma 
kindel samasuguse vastuvõtu peale nagu ärakadunud poeg, sest 
mu nimi, mu kohtuprotsess olid ajalehes ilmunud, kus mind 
kirjeldati kui kurjategijat, olgugi politilist (kuna mu vanemate 
sõnastikus oli ainult kurjategija — ilma lisandusteta!) ja ma 
olin nende silmis lihtne kurjategija.

— Kui nad mind oleksid haletsenud, mind päästa taht­
nud, olgugi omalviisil — oleks neil selleks alati võimalus ol­
nud. Ma ootasingi teinekord seda, kuid pidin ikka oma lootus­
tes pettuma. Viimaks avanes mulle võimalus mu endise üli­
kooli tuttava Kala kaasabil Saluveres kooliõpetaja koha saa­
miseks. Selle teene eest tuli mul ilma lisatasuta Kala parteile 
hingesid püüda, nende huvide heaks töötada, et mingisugusel 
valimisel Kala-taolised isikud häälte vähesuse tõttu ühiskon­
nas leivakannikat ei kaotaks, ütles Lind salvavalt.

— Ma oli kaotanud usu enesesse, teistesse inimestesse, 
mul ei olnud enam sihti ega rada, olin saanud lihtsalt teiste 
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inimeste tööriistaks. Ma ei vajanud enam muud kui leiba ja 
viina, viina üle kõige, sest see võimaldas mind teinekord lasta 
tunda end inimesena, nagu tühja kotti puhunud tuul ainult 
selle tühjust tühjusega täidab.

— Ma olin tunnud enesel üksiku inimese egoismi, kuid 
ma ei osanud ikkagi teha sellest järeldusi. Ma olin nagu ennegi 
nii filosoofiliselt kui politiliselt pirne, sest politilisele põllule töö­
tama oli saatnud mind naine, mitte mingisugused ideaalid või 
veendumused, mitte auahnus või sooja koha soovimine. Pärast, 
kui naine kadunud, olin sunnitud seda lihtsalt leiva pärast te­
gema. Teiega poleemikat alustasin sellepärast, et arvasin teid 
mittesotsialisti olevat ja tahtsin teis oma sõnadega kibedust 
sünnitada. Ma vihkasin sedavõrd inimesi, et olin valmis iga 
inimolevusele kui oma piinajale kallale tungima.

Viimased sõnad olid Väini mõtteist äratanud ja ta kuulas 
nüüd tähelepanuga Linnu juttu.

— Teie sõnad avasid mu silmad, vabastasid mind kohus­
tustest ja kaastundmusest teiste inimeste vastu, mis mus ikka 
veel pesitses, ilma et seda isegi oleksin teadnud. Ma nägin kor­
raga, et iga taim, elajas, aatom on egoist ja et kõige suurem 
egoist on inimene. Iga ühiskondlik nähtus, rühmitus on raja­
tud egoismile, ja kui seda egoismi ei oleks — poleks ka inimest, 
ta oleks ikka veel tänapäev mingisugune amööb, üle teiste elu­
liste ja omasuguste veriste surnukehade jookseb inimlapse are­
nemise tee, mis lõpeb viimaks looduse orjastamisega, kui seda 
enne mingisugune kosmose katastroof ei sega. Küll juba Loodus 
muretseb selle eest, et egoismi seeme inimeses ei kuivaks, sest 
see ei jaga toidust ja kehakatet igaühele oma lastele ühetasa­
selt, vaid heidab oma annid tervena nende ette — et jagage ise. 
Tugevam tõrjub nõrgema looduse molli kallalt eemale, — et 
aga mitte oma ülevõimu käest ära anda, organiseeruvad tuge­
vamad; et aga mitte nälga surra, organiseeruvad nõrgemad ja 
atakeerivad tugevamaid. Looduse küna juures maksab sõna: 
kes ees — see mees.

— Mul on nüüd uus eesmärk elus, rõhutas Lind: hoolit­
seda ainult enese eest, tungida looduse külluse sarve alla ja 
nautida selle pillanguid. Ma eitan nüüd kõiki peale mu enese 
ego. Ma ei saa enam hoolida sellest, keda mu rusik tabab, keda 
mu jalg porri tallab, olgu see kas mu ema või õde, sest nad ei 
ulatanud mulle oma aitavat kätt, kui langesin ja mind jalge alla 
tallati. Ma tulin tänama teid ...

Väin tõstis hirmunult käe selle nihilisti vaikima sundimi­
seks, et mitte lõppotsust kuulda, mis oleks olnud üli-bakunin- 
likult halastamatu. Ta otsustas kõnelda, seda inimest päästa:.
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Teie olete küll uue sihi leidnud, kuid ma olen kindel, et see teid 
peagi suuremasse ummikusse viib, millest arvate enese vabane­
nud olevat. See ei olnud veel kõik, mida teile metsas suure kuuse 
all tahtsin avaldada, see oli ainult asja üks külg — varjukülg, 
mida teile püüdsin siis paljastada. Peale pimeda egoismi valit­
seb meid veel teine jõud. Ma ei tea, kuidas seda nimetada, kuid 
ta valitseb kõige üle, mis ilus, armas, annab tõuke heldimuseks, 
soovi ohverdada teinekord oma elu oma venna eest. Olgu: ma 
nimetan selle jõu Valguseks.

— Kuid Valgus on ju Looduse teenistuses! hüüdis Lind
— Loodus on materjaalne, surev, muutlik, toidab end 

põrmust ja variseb põrmu. Valgus on püsiv, muutmatu, jatkas 
Vain. — Teie oletate, et ei ole armastust, kui teie oma esimeses 
katses selles pettusite. Kuid teie ei otsinud teda sealt, kus teda 
leida oleks võinud. Teie nägite oma petliku ideaali kehalisi võ­
lusid ja maine kirg ei lubanud näha teil tema hinge inetust. Teie 
silmad viibisid dekoreeritud haual. Imestasite sellele istutatud 
lilli, püstitatud marmorikuju ja risti, kuid tõrjusite enesest 
eemale, et selle kõige all peituvad ainult inetud surnuluud.

— Teie eitate kirikut ja sotsialistlikku voolu, jatkas Väin, 
mida ka mina eitan selle praegusel kujul, sest nad on õigelt, 
kuid kitsalt valuteelt laiale valeteele astunud. Aga ega seepä­
rast maksa eitada valguse tõde ennast, mille nad on maha jät­
nud, kes ei jõua tungida tõe juurteni, mis teda toidavad. See­
pärast eitate teda või lööte käega ja lasete end ümbritsevast voo­
lust kaasa kanda.

— Teil on ju ema ja õde, usun, nad kannatasid, kui neist 
isa sammu tõttu ära varisesite, ütles Väin veenvalt. Nad sal­
gasid teid ainult hetkeks — ja ma usun, et nad armastavad teid 
teie Õnnetuses rohkem kui kunagi enne; selle asemel, et teie 
neilt andestamist paluksite, paluksid nad teilt andestust, nä­
hes teie ilmel ja kehal jälgi, mida õnnetused jätnud ja milles ne­
mad on kaassüüdlased.

— Ka emalõvi armastab oma kutsikaid, isalõvi tarvitab 
aga teinekord neid nälja korral endale toiduks, vastas Lind sa­
piselt.

— See on looduse regulatsioon: emalõvi armastab ja 
kaitseb oma kutsikaid, et lõvi sugu ei kaoks, isalõvi selle eest, 
et neid rohkem ei saaks kui loodus neile toidust jõuab anda. 
Selleasemel, et ühes oma poegadega nälga surra, toidab ta end 
neist niikaua, kuni jälle toidust leiab. Emalõvi aga unustab 
oma lapsed, kui need suureks kasvavad, mida meie aga ei või 
alati inimeselapse juures oletada.
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Väin peatus ja Lind vaatas teda jälle niisama kahtlase 
pilguga nagu kord metsas kuuse all.

— Ma hakkan viimaks teid uskuma, kuid ütelge, kas on 
siis tõesti olemas armastus! hüüdis Lind meelt heites.

— Armastus о n ilmas. Peale looduseinstinkti, sugulise ar­
mastuse on olemas sõprus, kaastundmus, platooniline armastus 
(ehkküll praeguse liigitamise nimetamisest Plato ise sattuks 
arusaamatusse, kui tal võimalik oleks maa peale ilmuda). Ar­
mastus ongi valguse peaväljasaatja siin maa peal; kuid pime­
dus segab alati temasse oma mürki, mis sünnitab meis kanna­
tusi, vastolusid ja ei lase meil armastust iialgi täies tema ula­
tuses mõista ega nautida. Armastus on abstraktne tunne ja 
mõiste, mida sõnadega raske väljendada, kui inimene ise seda 
pole tunnud. Selle väljendamine õnnestub teinekord mõnel ge­
niaalsel poeedil või heliloojal.

— Ma kuulsin ukse taga teie mängu enne kui koputasin, 
sest kartsin teid segada, lausus Lind, kuid ma ei mõistnud siis 
neid helisid. Mulle tundub nüüd, et neis oli midagi sarnast, 
millest just kõnelesite. Tohin paluda, et veel midagi sarnast 
mängiksite. Teie juhatasite mind teele, palun, andke mulle ka 
leiba kaasa, et seda teed võiksin alustada täie lootuse ja 
kindlusega.

Väin võttis sõnalausumata viiuli, asetas selle õla vastu, 
puudutas kergelt poognaga kord üle keelte, sulges minutiks 
silmad nagu midagi meelde tuletades, avas need jälle, kuid ai­
nult pooleldi.

Pala, mida Väin mängis, oli äsj akomponeeritud „Kanna­
tuste“ osa „Peetrus“. Ta oli leidnud niipalju ilusat selle lihtsa 
kalamehe hinges, mida ei jõudnud isegi tumestada tema ära­
salgamise lugu, sest igaüks oli valmis selle andestama, kui ta 
mõistis Peetruse hingepiina pärast seda: „Ja Peetrus läks välja 
ning nuttis kibedasti.“

Kui Väin mängu oli lõpetanud, nägi ta Lindu istumas 
pea käte vahel, ja tagasihoitud pisarad valgusid tema silmist 
põrandale. Väin ei seganud teda selles, vaid pöördus akna 
poole, kus ta nägi toome kuuvalgel uinumas.

— Ma otsin üles oma ema ja õe ning jätan nendega 
jumalaga, ennekui Kanadasse sõidan, ütles viimaks Lind toolilt 
üles tõustes.

— Teie sõidate Kanadasse? küsis Väin ja tuli ise äkki 
mõttele, kas ei oleks temalegi parem, kui kuhugi kaugele ära 
sõidaks.

— Jah, ma sõidan, et uutes oludes ja uues ümbruses uut
Öölaul. 8 



elu alata. Tänan teid, tunnen end jälle inimesena. Elage 
hästi! ütles Lind liigutatult, Väini kätt surudes.

— õnn kaasa võõrsil! lausus Väin ja tundis, et miski 
kramp tabas kurgu, mis edaspidiseid sõnu oleks võinud 
moonutada.

Väin seisis kaua ühel kohal ning vaatas suunas, kuhu 
tema külaline oli kadunud ja laskus siis läve lähedale istmele. 
Vaadeldes metsa kohal udurõngaga piiratud kuud ja uinuvat 
toome vajus tal pea käte vahele.

26.
Päevad möödusid Murusaunas aeglaselt. Väin luges ning 

viiuldas; kui teda aga teinekord inspiratsioon juhtus külasta­
ma, siis jatkas „Kannatuste“ kirjutamist. Arvas „Kannatu­
sed“ teise kuu jooksul jõudvat lõpetada ja siis selle publikule 
esitada.

Suurema osa ajast ta veetis aga väljaspool Murusauna: 
õngitses jõel või hulkus niisama metsi mööda. Kui ta tundis 
enese väsinud, siis heitis põõsa villu ja luges niikaua kaasa­
võetud raamatut, kuni uni silmad sulges.

Väin üldse magas juhuslikult — öö oli tal teinekord päe­
vaks, päev suuremalt osalt puhkamiseks. Lõpetanud videviku 
tulekul õngitsemise, tegi ta tule suure pärna alla ja küpsetas 
või keetis püütud kaladest enesele õhtusöögi, mille teinekord 
jagas sõbraks saanud tihastele..

Kuulates vahest ülejõe luhas pesitsevate heinarääkude 
prääksumist, metsniku katkelisi jahisarve harjutusi või vaada­
tes tules hõõguvaid tükke ta istus tuleääres ja toetanud selja 
vastu puutüve, vajus unelmasse, milles talle seltsis Karin 
puude tasases sahisemises. Kui teinekord kirg ja igatsus Ka­
rini järele tema rahutuks tegid, siis tõusis üles ja hakkas 
mööda jõe kallast sammuma. Oli kordi, kus ta hulkus öö jooksul 
kümneid kilomeetreid ja tuli koju alles keskhommikuks, kas­
test läbimärg ja surmani väsinud.

Ühel hommikul öiselt rännakult tulles kohtas ta teerajal 
lossi inimesi, kes olid varustunud õngedega ja läksid kalastama.

Vainile tüli see kohtumine ootamata, sellest möödapääs- 
mine oli aga võimatu, sest teda oldi märgatud. Ta ei näinud 
sugugi veetlev välja sel hommikul: kastest märjakssaanud rii­
ded kleepusid ihule, saabastes, mille kapid olid lossi vajunud, 
vortsus vesi. Tema nägu oli üleni habendunud ja silme all uneta 
ööst ja väsimusest tumedad rõngad. Ta astus kõrvale, et vas­
tutulijaile teed anda.
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Väin kergitas kübarat, kui kalaleminejad olid temani 
jõudnud. Parun ja krahv vastasid sama viisakusega; krah­
vinna ja Karin viipasid peaga. Karin möödus tast ruttu; Väin 
nägi tema näol punaga vahelduvat kahvatust: see vist kartis, 
et seltskond võiks peatuda, temaga kõnelust alustada ning sel 
puhul tuleks tal Väini tema isatapjaga tutvustada.

— Looks 1 i к e a m a d m a n, — kuulis ta paruni 
ülbet häält, kui seltskond oli möödunud.

— D о n’t m а к e me s a d ! hüüdis tema õde.
— ¥ о u h a v e all c h а n c e s у e t, naeris parun.
— Youdon’t und er stand that gentleman. 

Г11 teil у о u, tõreles krahv pahuralt.
— You mean gentleman, don’t look like, 

vastas parun irooniliselt.
— W h у not! ütles krahv kärsitult.
— Смотрите, какая прекрасная птица! hüüdis Karin 

tehtud imestusega. Kuid Vainile tundus, et temahääl värises.
— W h e r e ? küsisid kaaslased kooris.
— Уже улетела, naeris Karin.
— A bad j о k e ! otsustas parun.
Väin ei kuulnud ega kuulanudki enam nende kõnelust. 

Ta oli küllalt kuulnud ja mõistis nüüd selgesti, et lepitus pa­
runiga osutus võimatuks, sest kuristik, mis neid teineteisest 
lahutas, kasvas üha sügavamaks ja laiemaks.

Väini meel härdus, sest ta sai alles nüüd aru, kuipalju 
eneseohverdamist nõudis Karinilt tema praegune seisukord; 
tal tuli nüüd meelde tema palve sel saatuslikul ööl: „Olen esi­
mene, keda teie mõõk surmab!“, mis tähendas: — niikaua, kui 
ma sinule ei kuulu, pean nendele kuuluma ja ühes nendega 
hävinema.

Väin kahvatus, pöördus ümber ja tahtis tagasi joosta, et 
Karinit neilt inimestelt võtta, peatus aga samas: — Võibolla 
näen ma tõesti nõdrameelsena välja, ja parunil oli õigus mind

— Näeb välja nagu hullumeelne.
— Ärge mind kurvastage!
— Teil on veel kõik võimalused ees.
— Teate, te ei saa sellest džentlemeenist aru.
— Džentlemeenist? Ta ei näe sedaviisi välja.
— Miks mitte?
— Vaadake, kui kena lind!
— Kus?
— Juba lendas minema.
— Halb nali!

8* 
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õige nimega nimetada, mõtles ta endamisi, ihule kleepuvat 
riietist silmates.

Kui vahest üksindus sai liiga rusuvaks, Väin läks Timu­
tile või Pirni poole, kes ehitas uut elumaja ja kõrvalhooneid; 
viimane tahtis ju pulmade ajaks, mis lõikusepühale olid mää­
ratud, katuse alla saada. Mõnikord andis Pirn talle tööriided. 
ja Väin terve päeva kas kärutas mulda, liiva ja telliskive või 
lõi katust. Kuid tööd tegi ta ainult päeva, sest juba järgmisel 
hommikul valutasid lihased ja pakitsesid kätele ilmunud 
rakud.

Asunduses ei olnud Väin käinud ülekolimisest saadik ega 
mõelnudki sinna minna pärast lossiinimestega teerajal kohtu­
mist. Ta hoidus nüüd igast kokkupuutest nendega. Kuid ka 
kapten oma külaskäikudel tema poole ei lausunud sõnagi Kir­
chen thalidest, nende külalistest ega enese sagedastest kohtu­
mistest lossirahvaga, mil tihti oli olnud kõneaineks Väin. Isegi 
sellest vaikis ta, et Luukere oli temaga tutvust soovinud ja sel 
otstarbel kord Väini äraolekul külastanud Murusauna.

Väin oleks tahtnud meeleldi kaptenilt kõike kuulda, ei 
söandanud aga ise sellest kõnelust alustada ja mängis vaid mu­
retut, ükskõikset inimest. Kapten siiski aimas, kust king pigis­
tab, sest kui vahest jutulõng katkes, siis vaatles ta endist la- 
hingukaaslast läbistava pilguga.

Mõnusaks meelelahutuseks Vainile muutusid külaskäigud 
pastori ja arsti perekonda, kus ta oli juba saanud omainime­
seks. Eriti oli huvitatud tema alevi ilmumisest Lilian, kes teda 
alati ootas, kuid muutus iga külaskäigu puhul tõsisemaks; ka 
nägi Väin tihti tema pilke enesel viibivat.

Väin leidis Lilianil õige suure maalimisanni, viimane aga 
Vainis hea arvustaja. Kui kaks ühiste huvidega sõpra olid nad 
Liliani soovil isegi sinatamisele üle läinud. Väin istus klaveri 
taga, kuna Lilian oli ametis lõuendiga, et Väini portreed maa­
lida. Vahetevahel tõi kumbki kuuldavale mõne mõttekillu ja 
vaikis siis jälle. Ega tunnud nad siiski igavust, vaid oli hea 
neil olla kahekesi.

— Miks sa ei käi oma isa haual? ütles Lilian kord Vainile.
— Sa tead siis, et mu isa haud on siinsel kalmistul ? küsis 

Väin kohkunult, nagu oleks kartnud, et see sõnatu haud võiks 
välja lobiseda saladused.

— Ma teadsin seda juba enne meie tutvust, nägin sind 
seal põlvitamas, aiavaht aga kõneles ülejäänud osa. Oled usklik? 
päris Lilian.

— Põlvitamine ei ole mitte üksi usklikkuse tundemärk, 
sest põlvitatakse mitte üksi Kristuse kuju, vaid iga teise püha­
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duse ees. Kui mees naist armastab, jumaldab — põlvitab ta 
selle ees. — Väin märkas Liliani kahvatumas.

— Su isa lasti viiendal-aastal karistussalga poolt maha. 
Teeb see sulle haiget, kui küsin, kas mäletad veel oma isa? — 
küsis Lilian viimaks paitava õrnusega, nagu oleks kartnud Vai- 
niie, tema vanu haavu puutudes, valu teha.

— Jah, ma mäletan oma isa ja ema mõlemaid, lausus Väin 
tagasihoidlikult, sest ta ei tahtnud ilmutada oma elulugu. Et 
aga Liliani küsimused olid sedavõrd heatahtlikud ning väljen­
dasid kaastundu, jutustas ta viimaks siiski oma mineviku 
(selle välja jättes, mis puutus Kirchenthalidesse).

— Sa ei pahandu, et su isa hauale lilli olen istutanud ja 
nende eest hoolitsen? Kalmistu ei ole ju kaugel, ütles Lilian, 
nagu midagi andeks paludes.

Väin istus Liliani juurde, võttis selle käe ja lausus liigu- 
tatult: Tänan, tänan sind, sa ingelinimene, võta seda mu tänu 
ja sõpruse tähena! ning ta suudles teda laubale.

Seal tundis ta äkki, kuidas kaks sooja, värisevat vooljat 
käsivart tema kaela paelustasid ja palavad huuled tema silma 
surusid.

— Andesta! hüüdis Lilian, Väini pead vabastades, ma ei 
teadnud ... — pisarad lämmatasid Liliani hääle.

—... et sa mind ei armasta, täiendas Väin mõttes Liliani 
katkestatud lause, ja tal sai nii kahju Lilianist ja enesest, et 
oleks tahtnud Liliani eeskujule järgneda.

— Segasin teid? kuulsid nad enese seljataga Varju hääle, 
milles kuuldus hädaldav noot.

— Milleks selline küsimine, kuidas võid sa meid segada? 
vastas Lilian hoolimatult.

— Arvan, et inimesed ei ole ilma aluseta seda vabandu­
seks lausutavat küsimust välja mõelnud, vastas Vari kange­
kaelselt.

— Inimesed — sina ja su korporatsioon teevad ainult 
palju rumalusi! oli vastuseks Lilianilt.

Nad istusid kolmekesi ja vaikisid. Neil ei olnud tol mo­
mendil midagi ühiste, küll aga isiklikkude tunnetega tegemist. 
Vaikimine sai piinlikuks ning selle katkestamiseks lausutud 
Varju sõnad olid sedavõrd kohatud, et Lilian üles tõusis ja lah­
kus ettekäändel — tema pea valutavat.

Pärast seda juhtu käis Väin alevis väga harva ega pea­
tunud seal kaua. Ta oli viinud noore tütarlapse vastu enese 
tahtmist raskele hingelisele olukorrale, ning see tegi piina.
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27.
Lossi rahval ei läinud enam päevad nagu endistel suvedel. 

Miski oli nende vahele ilmunud, mis rikkus ühist kooskõla. 
Igaühel lasus midagi südamel, mida püüti salajas varjata.

Parun aimas, et Karin oli Vainisse armunud, kuid ta ei 
teadnud, kuikaugele oli arenenud nende vahekord. Iialgi ei 
kujutlenud aga seda sellisena, nagu see oli. Ta teeskles, nagu 
poleks märganudki Karini muutust pärast Väini asundusse ilmu­
mist ega Karini kurvameelsust ja allakriipsutatud sallimatust 
tema vastu pärast Väini Murusauna ülekolimist.

— Teab Väin, et mina olin karistussalga juht, kes maha 
laskis viiendal-aastal Väini Mihkli ja sepa poja? — küsis ta 
nüüd üha eneselt, sest oli olnud tänini kindlas arvamuses, et 
keegi polnud aimanud tema osa. Tema sinnasõit oli ju sündi­
nud tookord suures saladuses. Ta oli küll külastanud pärast 
seda mitmed korrad oma ema, kes armastas suved Saluveres 
veeta, kuid neil kordadel oli olnud erariides. Teiseks tuli ta 
Saluveresse alaliselt elama alles Saksa okupatsiooni päevil, mil 
vananenud ning muutunud mehes poleks keegi võinud tunda 
endist kaardiväe leitnanti. Siiski ta ei olnud omas arvamises 
täiesti kindel.

Mis paruni iseäranis rahutuks tegi, see oli ühe viienda- 
aasta karistussalga juhi von Sieversi avastamine. Ta oli 
peksva südamega jälginud ajakirjanduses neid hukkamõistmisi, 
uusi paljastusi ning karikatuure, mille tagajärjel seltskond von 
Sieversile boikoti kuulutas, üliõpilased tema majad veise verega 
üle riputasid ning ta ise suure aktsiaseltsi direktori kohalt 
tagandati.

Kui siis kodanik Sievers pöördus palvega siseministri 
poole, et see teda jälgimise eest kaitseks, oli viimase resolut­
siooniks: „Siseminister ei leia põhjust asetada üht kodanikku 
isikliku julgeoleku suhtes rohkem eesõigustatud seisukorda kui 
teisi,“ mis enne Sieversini jõudmist juba ajalehte pääsis.

Parun arvas, et mineviku patu paljastamine võib ikkagi 
Saluverest alata ja otsustas ettevaatlikult välja uurida, kuivõrd 
on inimesed viienda-aasta sündmustest kaasteadvad. Vene ajal 
polnud tarvis karta tõe ilmsikstulekut, pealegi kära oleks piir­
dunud ikkagi Eestiga, mille piires ta ei elanudki. Okupatsiooni 
ajal tervitati temasugust teatud ringkonnis kui kangelast, nüüd 
aga oleks oodanud teda tõe ilmsikstulekul Sieversi saatus.

— Ei tea, mis kapteni suvitajaga on juhtunud, et teda vii­
masel ajal enam näha ei ole? küsis ühel hommikul parun nagu 
möödaminnes Krõõdalt karjalautade ees.

— Ta olla Murusauna üle kolinud, vastas Krõõt.
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— Murusauna? Kuid seal elab ju see vanatüdruk Mari, 
ega ta ometi Mari juurde kostiliseks läinud?

— Mann läinud üle külasse oma õe juurde. Hea inimene 
ikkagi see härra: näe ei ajanud vaest inimest lihtsalt ulualt 
välja, vaid maksnud Mannile mitu korda rohkem kui see sauna- 
logu väärt.

— Mh, ta peab siis rikas olema, see härra ... kuidas jälle 
ta nimi?

— Härra Väin. Oh jaa, rikas olla ta nüüd ikka küll. 
Tädi jätnud talle suure varanduse, ise teenivat ministeeriumis 
suurel kohal: võib vilistades ja käed püksi taskus käies keppi 
visata. Kadestan teinekord teisi sihukesi linnahärrasid, aga 
teda mitte, sest ta on küllalt kannatanud, et nüüd paremaid 
päevi näha. Näe, mõrtsukad tapsid viiendal-aastal ta isa, 
ema suri nõdrameelselt haigemajas ja vaene laps oleks pidanud 
külma ja nälga surema, kui head inimesed teda, enese juurde 
põleks võtnud.

— Sa ütlesid: mõrtsukad tapsid ta isa?
— Noh, kuidas neid karistussalku siis teisiti nimetada, 

kes siis põletades mööda maad ringi hulkusid ja kaitseta ini­
mesi tapsid? pajatas Krõõt, ametis olles piima kurnamisega.

Parunit üllatas Krõõda viis, kuidas see viienda-aasta 
sündmusi seletas. Ta ei uskunudki, et Krõõt vaatab nende 
sündmustele sest küljest. Nüüd nägi, et isegi Krõõt (kes üks­
kõikne kõigile, mis ta härrastesse ei puutu) tema vaenlaste leeri 
üle läheks, niipea kui see teada saaks, et tema oli juhtinud ka- 
ristussalka.

Pärast seda lühikest kõnelust Krõõdaga loobus parun iga­
suguseist katseist sellest asjast rohkem teada saada, sest kartis, 
kui unustatud asju alustatakse, siis võivad need viimaks ise 
soovivastaselt esile tulla.

Ühes kartusega, et tema mineviku patt võiks paljastuda, 
kasvas parunis hirm kaotada Karinit, olgugi et nende suhted 
polnud küll enam nagu naise ja mehe omad. Oli loobunud isegi 
pärast mõisate võõrandamist lapse soovist, kes Kirchenthalide 
suguvõsa oleks võinud edasi kanda.

Paruni tunded olid muutunud otse isalikuks noore ja 
kauni Karini vastu, kes jäi ainukeseks seltsiliseks lossi, kui kü­
lalised ära sõitsid. Vahest sai tal isegi kahju, et Karin peab 
oma elu ja nooruse temale ohverdama, kuid ta oli küllalt egoist, 
et see tundmus ei saanud talle etteheiteid tegevaks piinaks.

Vainis ei näinud üksi parun oma naise võrgutajat, vaid 
see inimene siin tuletas talle alati meelde, et tema vastasleer ei 
olegi nii tühine ja vähekaaluv. Tema vihkas Väini; sellest olid 
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tingi tudki need teravad sõnad hommikusel kohtumisel: kasus- 
tades Väini armetut välimust tahtis ta teda teiste silmis naeru­
vääristada. Krahv Periczky, pidades Väini geeniuseks, oli sel­
levastu valmis oma jumalusele visatud kinnast ise üles tõstma 
ja ohverduma — oli ta ju slaavlane: lahtise mõistuse ja kiin­
duva temperamendiga — vastand Balti sakslase püsivale ja 
külmale hingelaadile.

Paruni õde, Betty, kes armastas noorte meeste seltskonda, 
vajas seda Saluvereski. Väin ei olnud teda sedavõrd võlunud 
muusikaga kui oma kujuga; ja teadmine, et Väin oli siiski 
kunstnik, üha suurendas veetlust viimasega läbikäimiseks. 
Betty ei kuulunud ju mõistlikkude naiste hulka, kes oma võlu- 
muste närtsimisel püüavad sellega leppida, mis neil veel 
säilinud.

Krahviproual Bettyl oli olnud paremaid päevi. Ta oli 
kord isegi tõsiselt armunud, nimelt oma esimesse mehesse, kes 
maailmasõjas surma sai. Otto ja Irene olid selle armastuse 
vili. Pärast oli abiellunud krahv Periczkyga vaid põhjusel, et 
krahv oli rikas. Tema abikaasaks olles võis ta ka vabalt omale 
armukesi valida.

Kui kord krahv truudusest hakkas kõnelema, naeris Betty 
talle näkku. Vaene Luukere aga tundis enda olevat nii naeru­
väärse, et Krimmi ära sõitis, ega julgenud paaril kuul end oma 
naise silmi anda. Kuid krahv kaotas revolutsiooni möllus oma 
varanduse, põgenes punaste eest Eestisse ja püüdis end veepeal 
hoida muusikatundide ja klaverimänguga.

Betty oli Eestisse asudes ühendusse astunud esiteks ühe 
noore pagulasega. Kuid ta vahetas peagi selle advokaadi vastu, 
kellega sideme pidamine oli kasulikum: advokaat tõi perekon­
nale rohkem tulu kui Luukere tunnid. Kuid need sissetulekud 
olid nii hoolikalt varjatud, et Luukere kirjutas kõik hüved ma­
japidamises enese arvele ja tundis teinekord isegi uhkust, kui 
nägi teiste pagulaste viletsat elujärge.

Karin mõistis enamvähem neid kõiki. Oma mehe ja selle 
õe vastu tundis viimasel ajal vastikust; Luukerega aga oli ta 
enesemärkamatult sõbraks saanud.

Jõeääres pärast Vainiga kohtumist tuli Luukere Karini 
juurde õngitsema.

— Sa lasksid hea juhu mööda minna mind temaga tut­
vustada, ütles ta, kui nad õnged jõkke olid heitnud.

— Kelle temaga? küsis Karin tehtud arusaamatuses.
— Selle kunstnikuga, keda me kohtasime metsas. Ma 

seisatusin ja ootasin, et sa minu eeskujule järgneksid ja temaga 
kõnelust alustaksid. Oleksid võinud näiteks tere hommikut, 
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kui ilus hommik, teie näete välja, nagu oleksite jõest välja tul­
nud, lausuda, kui midagi muud mõistlikumat pähe poleks tul­
nud. Sa möödusid aga kiirelt, oled ju temaga tuttav!

— Saan aru nüüd. Kuid ta oli niiöelda mitte oma pare­
mas olemises ja ma kartsin, et tal on piinlik, kui tal meiega 
seltskonda oleks tulnud jagada.

— Mu armas, sa ei tunne kunstnikku. Ma ei oleks sugugi 
imestanud, kui ta meie eest metsa oleks põgenenud. Kunstni­
kud saavad teinekord veel suuremate rumalustega hakkama, 
näiteks tundsin Krimmis üht noort kujurit ja väga andekat. 
Teate, mis ta tegi ?

— Ei või aimatagi.
— Ta võttis kätte, läks hulluks ja suri lühikese aja jook­

sul haigemajas, naeris krahv.
— Sa oled täna õudne. Kuid ütle, milliseid järeldusi 

võiksid sa teha parunihärra ingliskeele kõnelusest härra Vai- 
niga? küsis Karin.

— Et ta ei mõista seda inimest kui kunstnikku.
— Mul on aga põhjus oletada, et talle ei meeldi see ini­

mene, ta ei soovi tema kätt suruda ja talle ei meeldi ka selle 
tutvus minuga.

— Ega ta ometi armukade ole ega kujutle, et sa oma 
terve elu ja nooruse talle peaksid ohverdama! Sa oled juba 
küllalt ohverdanud, mõtle enese peale!

— Ma olen palju mõelnud, kuid mõtlemine minu seisu­
korda ei paranda, vaid näitab selgemini selle paratamatust. 
Sa tead, et olen üksi ja mul ei ole kedagi, kellele võiksin pöör­
duda abisaamiseks, ütles Karin nukralt.

— Mul on sust lõpmata kahju, sest näen, et ümbrus, mil­
les viibid, ei ole sinu jaoks. Annaksin palju, kui kuidagi su sei­
sukorda võiksin kergendada, kuid mul ei ole peale oma sõpruse 
midagi pakkuda!

— Ma arvan, et ühe inimese tõsine sõprus minu praeguses 
olukorras väärib rohkem kui ilusad sõnad ja lubamised.

— Mis segab meid siis sellisteks sõpradeks saamast! Mul 
ei ole saladusi, mida su eest tahaksin varjata, ja kui sul neid 
on, siis ei ole ju sul vaja neid mulle avaldada, kui ei soovi, väl­
jendas krahv siiralt.

— Sa arvad siis, et mul on saladusi, mida ühele tõsisele 
sõbrale avaldada ei võiks?

— Ma näen kõik aeg, et miski müsteerium sind vaevab. 
Sa ei ole enam see Karin, kellena sind ennemalt tundsin. Sa 
ei söö peaaegu mitte midagi, ja uni ei ole sulle vist kosutav 
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nagu teistele inimestele. Sa jääd iga päevaga (kõhnemaks. Ma 
kardan midagi halba, kui see nii edasi peaks kestma.

— Arvad sa, et ka teised inimesed seda muutust märka­
vad? küsis Karin.

— Muidugi! Kuid nad teevad, nagu ei märkaks nad seda, 
sest teavad, et nemad on osaliselt kui mitte täieliselt selle 
põhjuseks.

— Niisiis?
—Niisiis sarnaneb minu seisukord inimesele, kes seisab 

haigevoodi ees ja ei tea, millega haigust arstida, sest et ei tea 
selle haiguse nimetust, naeratas krahv.

— Ja kui see inimene teakski selle haiguse nimetust, kuid 
leiab, et selle vastu ei ole rohtu?

— Kui see haige talle armas, annab ta uut hoogu oma 
hoolitsusele ja õrnustele, ning püüab kõik teha, et haiget päästa. 
Kas pole nii?

Karin ei leidnud kohe, mida vastata ja tähendas kahtle­
valt: Olen praegu kitsikuses, sest mul on ainult kaks teed va­
lida : üks — vaikida kõige üle, mis mind vaevab, teine — kõnelda 
sulle kõik ja teha sind ühe õnnetuse võrra õnnetumaks.

— Arvad, et inimene võib õnnetum olla kui mina, kes 
mõistan maapealse õnne suurust, kuid tean, et seda iialgi ei ole 
maitsnud ega saagi maitsta. Iialgi! hüüdis Luukere nagu mee­
leheitel. Palun, jutusta mulle kõik, sa ehk mõistad, et mind 
mingi müsteerium ei suuda murda.

— Ma ei ole mitte üksi selle kunstnikuga tuttav, vaid ... 
algas Karin, kuid peatus, sest ei teadnud, missugust vormi oma 
pihtimusele anda. Parem jutustan kõik algusest, — ja Karin 
kõneles, ilma et midagi oleks varjanud.

Karini jutustusest oli Luukere nii hämmastunud, et ei 
leidnud jõudu ega sõnu enesevalitsemiseks.

— Kui vähe teame teinekord inimesi ja inimestest, kellega 
ühe katuse all elame! Mis kuulsin — teeb mu meele väga hai­
geks! ohkas Luukere, võttis peast oma imeliku peakatte ning 
pühkis taskurätiga otsale ilmunud higi.

— Anna andeks, ma ei oleks pidanud seda kõike sulle ju­
tustama, palus Karin pisarais: tal oli nii enesest kui Luu­
kerest kahju.

— Sa tegid hästi, et jutustasid. Näen nüüd, et minu ja 
Betty ärasõit asjadesse uut ja paremat pööret võib tuua.

— Ei midagi samast, teie jääge siia! palus Karin.
— Teab parun asjade seisukorda? küsis krahv.
— Ta teab, arvan, kes Väin on ja et ta tema isa viiendal- 

aastal maha laskis. Kuid arvan, ta ei ole kindel selles, et Väin 
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teab tema osa viienda-aasta veretöös. See kahtlus teeb ta ra­
hutuks, sedaenam, et märkas mu läbikäimist Vainiga. Ta ei 
tea nüüd ainult, kuipalju mina sesse kõigesse olen pühendatud. 
Ta vihkab Väini juba instinktiivselt, ja võibolla mitte vähem 
kui tema isa, kellele surmaotsuse ette luges ja selle täide saatis 
ühel ja samal ajal.

— Ja see inimene on su mees, püha Jumal ja Maarja! 
Karin nuttis.
— Tead mis? Ma külastasin juba kord seda kunstnikku, 

kuid ei leidnud teda kodus. Ma ei kõnelnud sellest kellelegi ja 
ma saan nüüd aru, et olin hästi toiminud. Meie külastame seda 
kunstnikku kahekesi, niipea kui selleks võimalus avaneb ... 
Luukere katkestas jutu, sest nägi eneste poole liginevat parunit 
ja tema õde.

— Teie mõte on hea, tänan! sosistas Karin, juba nae­
ratades.

28.

Ühel õhtul istus Väin teeraja ääres, mis viis külakooli- 
majja. Ta armastas üksildasi radu, neid inimlapse muutma­
tuid sünnitusi; need olid võibolla juba kümnete aastate vältel 
samad, mis tänapäevgi, ja nagu täna kohises seal mets ning tih­
nikus soltsis unelaulu käguraudsepp omale hauduvale kaasale.

Metsas olid vaibunud päevased hääled, ja Väin lamas rahu­
likult murul, et uinuda. Ainult väike haab värises omas lehes­
tikus, nagu oleks tal videvikus vilu hakanud. Väin oli lugenud 
Knut Hamsuni „Munken Wendti" ja otsis nüüd paralleele enese 
ja Munken Wendti vahel ega leidnud enesel viimasega mi­
dagi ühist.

Lähenevad sammud äratasid Väini mõtiskelust ja nägi 
kapteni enesest mööda ruttamas.

— Quo vadis, domine? hüüdis ta.
— Noli me tangere! vastas kapten endises inertsis edasi 

rühkides. Pöördus siis äkki ümber ja lisas naerdes: Eh sa, va’ 
metsavend, sind võib igas tihnikus leida, ainult mitte inimeste 
keskel!

— Kuhu rühmid?
— Mis sa sest küsid, sa ei tule ju ikkagi kaasa? Lähen 

koolimajja, meil on sääl piduproov. Pühapäeval on mõisapar­
gis pidu, isegi paruni- ja krahviproua lubasid oma kaasabi. 
Kuulutused on väljas. Kuid sa ei näi millestki teadvat?

— Ma ei tahagi millestki teada, vastas Väin tehtud hooli­
matusega, oleks aga siiski tahtnud ise meeleldi kuulda, mis osa 
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Karin ja krahviproua peol etendavad. Väin tundis samal ajal 
armukadedusetaolist tuska, et tänini ligipääsmatu Karin oli ot­
sustanud nüüd teistega läbikäimisesse astuda. Ta kartis, et 
annab oma jonnakusega viimaks koha kellelegi teisele: ei või­
nud ju praegune olukord igavesti kesta! Väini sõrmed surusid 
kramplikult raamatut.

— Ka seda ei taha sa vist teada, et täna sind külastasid 
haruldased inimesed, kuid ei leidnud sind kodus. Va’ Muha­
med, mägi tuleb sinu juurde ja sul ei ole ikka sellest veel kül­
lalt! — Kuid kapten jättis nagu kiuste Vainile ütlemata, kes 
need külastajad olid.

Vainil ei olnud palju tuttavaid, keda kapten oleks võinud 
..haruldasteks“ liigitada. Tal oli neid kõigest kolm: Karin, 
Lilian ja Vari. Embkumb võis olla — kas Lilian Varjuga või 
Karin kellegi lossi inimesega. Võimalused lasksid siiski ole­
tada, et külastajad olid Lilian ja Vari. Ta ei olnud kaua end 
alevis näidanud, kuna Lilian ning Vari olid lubanud teda kord 
külastada.

— Paruniproua ja krahv külastasid täna sind ja küsisid, 
millal sind kodunt võiks leida, ütles kapten viimaks aeglaselt, 
et näha, millise mulje tema sõnad Vainisse jätavad.

Väin aga ei muutunud omas jäises olemuses: Mul ei ole 
kodu, ja seepärast on mind sealt raske leida. Sul näib aga 
naabritega jälle südamlik vahekord valitsevat? küsis ta 
mürgiselt.

— Jumaluke, mul ei ole mingit põhjust inimeste eest 
metsa joosta! Noh, ela hästi, mul on aeg ikkagi minna! ulatas 
kapten sõbrale jumalagajätuks käe, mida see surus nähtava 
vastumeelega.

Kapteni viimased sõnad olid Väini lõpuni ära pahanda­
nud, sedaenam, et ta tundis kaptenil õiguse olevat. Ta siru­
tus samblale, sest südamel oli liiga palju raskust, mis rõhus 
teda põrmuni. Küll oli lohutada osanud Lindu, miks ta ei oska 
teha seda enesega? Miks ei olnud ta kapten, kes ei võtnud elu 
klouni kuljustes, miks ei olnud ta elujaatav Munken Wendt!

Selili lamades vaatles ta tähti taevas ja metsa tagant 
tõusvat punendavat kuud. Nüüd oleks meelsamini kuulanud 
metsa kohinat ning tuule vingumist, ent ei ühtki häält peale 
jonnaka sääse pirisemise, sest käguraudsepp oli lõpetanud une­
laulu ja uinus vist kuski oksal emalinnu läheduses.

Seal kuulis Väin midagi: Keegi laulis tasa kurba laulu, 
mida ema oli talle kord laulnud lapsepõlves. Ta ei mõistnud, 
oli laulja mets, kadunud ema vaim või tema enese valutav põu.

Emake, ma olen elust väsind ...
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Seda laulu kuulates puhkes ta äkki nutma. Ta tundis 
enda väeti lapsena, kes vajab ema.

Väin tõusis üles ja häbenes, et oli nutnud; kuid nutt oli 
teinud siiski tema südame kergemaks. Hakkas siis kiiresti 
Murusaunale sammuma — lootuses, et külastajad olid vahest 
jätnud sinna mõne märgi.

Ega olnud eksinudki: veeklaasi oli toodud nägus jaani­
lillest ja kullerkupust lillekimp; siin seal laialipaisatud raama­
tud olid kenasti lauale korraldatud; Koidula luuletuskogu oli 
avatult lauale jäetud, seda oli loetud ning raamatus midagi 
pliiatsiga alla kriipsutatud. Ta süütas küünla ja luges:

Mu isamaa, nad olid matnud
Sind raske musta kattega, 
Ei muud su pinnast üles tõusnud 
Kui v e r i 1 i 11 e d õitsema ...

— Verililled, kordas Väin. Oli siis tema see verilill — 
verest tõusnud, verega niisutatud, halastamatu enese ning 
teiste vastu?

Talle tundus, nagu oleks Karin talle teinud etteheiteid. 
Jah, ta oleks pidanud katsuma Kariniga ikkagi ühendusse 
jääda: oleks leidunud ka selleks võimalusi, kui neid vaid oleks 
otsitud! Üldse kannatas ta ise ju ainult Karini pärast, miks 
siis neid kannatusi ei kergendanud, selleasemel et Dostojevski 
Mikolat mängida? Ja Karin, kui naine, oli algatuse enesele 
võtnud! — Tal hakkas häbi enesest.

— Sa kuldne inimene, sa süütu jaanilill! hüüdis Väin 
heldinult ja suudles lillekimpu, kus märkas äkki peidetud väi­
kese kirjaümbriku. Värisevi käsi ta avas selle ning virven­
davate silmadega luges:

„Sooviksin teid näha. Külastasin Teid, kuid Teie ei olnud 
kodus. Ootan Teid peole, palun tulge! Karin.

P. S. Minu saatja — mu sõber krahv Periczky jätab 
omaltpoolt mõned read vene keeles, sest et ta eesti keelt ei 
mõista.

„Armas härra, lugesin Teie „Kannatuste“ käsikirja Teid 
oodates. Palun, andke andeks et tegin seda ilma Teie loata. 
See teeks mulle suurt au ja rõõmu, kui Teie mulle lubaksite 
enesega, kui geniaalse helindajaga, tutvuda!

Teie tõsine austaja Periczky.“
Pilgu üle laua heites märkas Väin, et ka tema „Kanna­

tuste“ käsikiri oli korraldatud — avamänguga alguses.
— Võibolla et olen tõesti geenius, kelleks Periczky mind 

nimetas? arutles ta. Võibolla ei tea ma seda seepärast, et ei 
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ole veel esinenud laiemale ringkonnale, nagu ei teata veel leid­
mata kalliskivi väärtust?

— Geenius! kordas ta seda sõna ega julgenud uskuda, et 
see sõna käib tema kohta. Ta nägi eneses kõige aja diletanti, 
juhuslikkude inspiratsioonide nautijat, kes ei jõua luua midagi 
algupärast ning jäädavat, mida hingestunud virtuoos võiks jälle 
edasi anda, saavutades ka siis nuttu ja naeru, kui tema ise on 
jäädavalt lahkunud.

Ei! Ta ei ole ikkagi geenius. Kuid miks kirjutab Karin 
talle Teie, miks kirjutab ta nii vähe? Pealegi kirjutab talle 
mitte kui armsamale, vaid kui enesest kõrgemalseisvale isikule, 
keda kardetakse tülitada. Krahv oli vist Karinit oma geeniuse 
leidmisega heidutanud, et see enam oma tundeid sellises otse­
koheses vormis ei julgenud avaldada nagu ennemalt?

Väin otsis paberi ja sule ning kirjutas:
„ Armas, ma ei oska sõnadega väljendada Sulle oma ka­

hetsust, et te mind kodus ei leidnud. Lasksin omalt poolt mööda 
minna juhu, millest kõik aeg pärast meie lahkumist olen unis­
tanud. - - -- * \ ?

Ma ei oska sõnadega väljendada seda, milliseks piinaks on 
saanud mulle igatsus Sinu järgi. Võtan viiuli ja mängin seal, 
kus sa mind ennemalt kuulasid. Loodan, mõistad paremini mu 
viiulit kui mu saamatut sulge. Tea, et need helid kõnelevad Sulle 
mu kannatustest, igatsustest, palvest. Võta mind kui inimest, 
võibolla teinekord halastamatut enese ja teiste vastu, kuid kel 
ikkagi põues on jumalik säde, mille nimi on armastus.

Tulen peole, sest armastan Sind, tahan näha Sind, tunda 
Su ligisust! Tänan Sind külastamise eest, lillede eest, kõige 
eest! Sinu tänulik Verilill."

Väin pani read ümbrikusse, kirjutas aadressi ja pistis 
kirja kuuetasku asunduse postkasti laskmiseks. Võttis siis 
viiuli ja ruttas asunduse poole.

29.
Lossi inimesed olid pargis jalutlenud ja istusid nüüd pal­

konil. Parun istus oma emaga pingil; mitte kaugel neist, toe­
tudes palkonil võrele, seisis Betty võimatu pika ja peene kaela, 
palja pealae ja kuldhammastega advokaadiga, kes midagi oma 
daamile jutustas, ilustades oma kõnelust vahetevahel irvita- 
misetaolise naeruga. Karin ja Luukere olid aset võtnud lõukoe- 
rai ja kõnelesid tasa ning ettevaatlikult oma külaskäigust Muru- 
sauna.
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— Sa oled siis ikka arvamuses, et ta on geenius? küsis 
Karin.

— Mul ei ole enam kahtlust pärast seda, kui lugenud olen 
tema muusikalise poeemi „Kannatuste“ käsikirja ja nautinud 
vaimus tema „Via Dolorosa“, „Ketsemani“, „Kolgata“ ja „Nai­
sed haual“ ettekannet sümfooniaorkestril. Äranis jättis minusse 
sügava mulje viimane osa oma viiulite pianissimoga. Ainult 
geenius oskab mõista, väljendada, edasi anda seda, mida selle 
kunstniku käsikirjas leidsin.

— Kes on õieti geenius? ütles krahv. Ta on nägija pi­
medate keskel. Ta ei leia midagi uut taeva all, vaid kõneleb 
meile, pimedaile, millised meie ise ja meie ümbrus välja näe­
vad. Meie, kui pimedad, kobame ringi, aimame asjade üksikuid 
vorme, kuuleme hääli, kuid ei oska kujutella asjade tervet kuju, 
meie ei tea, mil põhjusel ja kust tulevad hääled, mida kuuleme. 
Meie kannatame või oleme rõõmsad momendist momenti, kuid 
meie ei oska sulatada neid üksikuid hetki ühte vormi, ehitada 
neist tervikut. Inimese hinges on palju keeli, mis võivad ke­
nasti heliseda, kui neile puutuda osatakse, kuid harilikule su­
relikule täidavad need keeled samu kohuseid nagu käed, jalad, 
suu — nad on nagu sõdurile rügemendi orkester, mis loeb neile 
kurja seersandi asemel sammude takti.

— Mäletan, kuidas nutsin, lugedes Tolstoi „Sõjas ja ra­
hus“ vürst Andrei Bolkonski surma, jätkas krahv. Ma ei ol­
nud ennemalt omas elus surnuvoodi ees seisnud, mulle olid tund­
mata meeleliigutused, mis on omased inimesele, kes suleb lapse, 
mehe, naise või armsama silmad viimsele unele. Kuid Tolstoi 
teadis, et on keeled, millele puutudes ta võib panna kaasa rõõ- 
mustuma või kaasa kannatama oma ligimesele. Geenius avab 
meie silmad enestesse, oma ligimestesse, toob neid vastastiku­
sele arusaamisele. Kuid ... oh, neid mõistetakse nii vähe, nad 
on õnnetud omas üksinduses pimedate keskel! lõpetas Luukere 
nukralt.

— Teab ta, et on geenius? küsis Karin.
— Teab ta? Arvan mitte.
— Kui sa seda talle ütleksid?
— Ei usuks ta mind; ta naeraks mu üle, nagu nägija 

pimeda üle, kes talle teed näitab, arvas Luukere.
— Ta ei või siis mind ka armastada nagu teised inimesed?
— Ta tahab seda, ta tunneb enda üksinda, suleb silmad 

ja segab end pimedaiga. Kuid see ei sega teda teadmast, et ta 
viibib pimedate keskel ega saa olla osa neist, sest nad ei mõista 
tema keelt. Kuid usun, teie mõistate teineteist, sest armastuse 
keel on üldine. Kardan, teen oma kõnelusega su meele raskeks,
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kuid meie peame katsuma sest blind canyonist välja­
pääsu leida.

Tasane puhang käis läbi puulatvade, väristas hõbepajude 
kasteni! skeid lehti ja vaibus siis paisulisse kohinasse. Ja sellele 
järgnesid viiulihelid — tasased, vestlevad, unistavad, nagu 
oleksid püüdnud need midagi meelde tuletada. Nüüd muutusid 
nad nutvaiks, valusaiks, nagu oleksid neile esilekerkinud mä­
lestused piina teinud. Siis tuli äkiline pööre — viiul oli muu­
tunud rõõmsaks: õnn oli asendanud valu. Kuid laul õnnest ei 
kajanud kaua — sellele järgnesid pettumused, kahtlused, igat­
sused, palve. Lõpp oli hell, õrn jumalagajätt — otsekui uskliku 
piligrimi viimne suudlus oma pühimusele.

— Arvan mõistvat seda Chanson s a n s p а г о 1 e’i — 
ta. tuli sind tänama cu külaskäigu eest. Sa võid olla õnnelik 
juba sellest, et tead, milline hing sind armastab, ütles Luukere, 
kui helid olid vaibunud.

— Mina ja mu õnn, jah, see on sest ajast, mil sa minu 
sõbraks said. Ma tänan sind! sosistas Karin pisarais.

— Need on õnne pisarad, kuid sul ei ole vaja neid neile 
näidata, kes su valupisaraid ignoreerivad. Arvan, et nüüd oleks 
parem, kui sa puhkama -läheksid, rahuneksid ja natuke unistak­
sid, ütles Luukere üles tõustes.

— Karin, sa kuulsid? tahtis Betty Karinit peatada, kui 
see palkoniloli jäist oli möödunud ja tuppa astus.

— Muidugi ta kuulis, kuid palun teda mitte tülitada, tema 
pea valutab, vastas Luukere küsitava asemel. — Betty, see 
kunstnik mängis sulle serenaadi, muidugi oskad sellest oma jä­
reldused teha, lisas ta juurde, et Karini lahkumisele teist 
mõistet anda; ka tahtis millegagi tuska teha advokaadile, keda 
silma otsas ei sallinud.

— Leks, sa ei võtaks mürki ega hakkaks end maha lask­
ma, kui sinu selle nägusa kunstniku vastu vahetaksin? küsis 
Betty omalt rüütlilt.

— Seda ei söanda ma teha, naeris advokaat. Tu-tu-tuu, 
lisas ta lauldes ja hirnus jälle.

— Missa, tead sa, kas see kunstnik on kapteni poole üle 
tulnud? küsis Betty omalt mehelt.

— Mine küsi talt, vastas see, pööris seltskonnale selja, 
lausus poolkuuldavalt: Idioodid! ja astus parki.

Teisel hommikul kaptenit pärna all kohates küsis Luu­
kere, kas Väin tema pool ja kas tal ei oleks võimalik viimasega 
kokku saada.

pimedast urkast.
Sõnadeta laulu
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— Ei, teda ei ole seal, ütles kapten. — Naine kõneles, et 
ta olevat eile õhtul küll oma ruumides viibinud ja seal viiulda- 
nud. Aga enne kui mu naine end oleks jõudnud korda seada (ta 
oli juba voodis!), et külalisega mõne sõna kõnelda, olnud see 
juba lahkunud. Imelik inimene on see Väin!

— Teie tunnete teda lähemalt? küsis krahv.
— Ma tunnen teda juba aastaid, kuid ei mõista rohkem 

teda kui alguses.
— Arvan. Igatahes vabandage, et segasin. Tänan teid! 

ütles Luukere imelikku peakatet kergitades ja kaugenes pikkade 
sammudega ja õõtsuva kehaga parki, kust ta välja oli ilmunud.

Kapten vaatas talle järele. Kui selle kondiline kogu oli 
kadunud, sõnas ta endamisi: Imelik inimene! kuid need sõnad 
olid öeldud krahvi välimuse kohta.

Kapten unustas peagi Väini, Luukere ning lossi inimesed 
ja hakkas jälle niidumasina kallale ametisse, et seda heinaajaks 
korda seada. Tal oli mõttes midagi tähtsamat: mitu koormat 
heina võiks saada Lombiaugu sööditükilt ning kas võtta heina­
ajaks üks või kaks kuulist.

30.
Väin oli hiljuti alevis käinud. Lilian ja Vari olid avalda­

nud soovi Saluvere peole sõita. Lilian tahtis ka näha Väini ela­
mut, mille üle selle omanik armastas nalja heita. Lepiti vii­
maks kokku: Liban ja Vari pidid Murusauna tulema, kust siis 
seltsis peole oleks mindud. Vainil oli heameel, et Liban ja Vari 
lubasid tulla: Libani ja Varju seltsis võis varjata enese vahe­
korda Kariniga.

Väin oli juba riietunud ning pistis kuuenööpauku mõned 
jaanililled. Et Lilian ja Vari ei tulnud, see tegi tema rahutuks, 
sest teadis, et Karin teda ootas (oli ju seepärast peokorralda- 
jaile oma kaasabi lubanud, et Vainiga kokku saada!).

Ammu oli möödunud tähtaeg, milleks tema kaaslased olid 
lubanud tulla. — Võibolla on midagi juhtunud ja nad ei saa hoo­
pis tulla? arutles Väin ja otsustas juba üksinda asundusse 
minna, kui kuulis auto põrinat. Ta nägi päiksekiirte käes kiisk- 
levat sõidukit tolmupilvi keerutades Murusauna poole kihuta­
mas (Vari, kes oli kord auto ostust kõnelnud, oli siis selle ost- 
nudki!). Väini käeviipele Vari seisatas varjamatu iseteadvu­
sega mootori.

— Tere, oled valmis? küsis Vari autost.
Lilian lippas aga välja ja hüüdis rõõmsalt: See on siis sinu 

suvila, millest nii halvakspanevalt kõnelesid? Kuid ma kades­
tan sind! Kuidas nimetad sa oma suvilat?

Öölaul. 129



— Seda haopinu? Nagu inimesed enne mind — Muru- 
saunaks.

— Kui proosaline! Ma nimetan tema „Villa romanticaks". 
Sobib sellele see nimi?

— Minule meeldib küll, kuid ma ei tea, kuidas nime­
kandja sellele ise reageerib? muigas Väin.

— Oh, ta väärib seda, ükski futuristlik maal ei või roh­
kem viltu vajunud ja vormist ära olla kui selle varisev korsten. 
Ja milline siidpehme roheline ja päikseküllane sammal tema ka­
tusel kasvab!

— Ja kui mõnus seal saunas veel istuda kui vihma sajab! 
tõendas Väin tagant, millele kõik naerma hakkasid.

— Tohin sisse astuda? küsis Lilian Vainilt üle õla lapse­
likult, kuid julgelt — temas oli täna niipalju noorusele omast 
uudishimu.

— Palun mu külaline olla, lausus Väin. Eks astu sisse! 
pöördus siis Varju poole.

— Tänan, mu elu ei ole kinnitatud, naeris Vari pead ra­
putades, kuid tõsines siis äkki.

Lilian kõndis mööda tillukesi tube, vaatas iga asja hoo­
lega ja avaldas oma imetlust.

— Aga mis sa siis teed, kui -vihma sajab? naeris Li­
lian, lage näidates, kus läbi pilude paistis punendavat taevast.

— Olen seks puhuks ette valmistatud: mul on vihmavari. 
Kuid selle onni endine omanik pugenud vihma ajal ahju, kus 
nii tugevasti ei saja, naljatles Väin, ja Lilian naeris kui laps.

— Need lilled siin on närtsinud, miks ei uuenda sa neid? 
Ehk ei heida neid hoopis välja? küsis Lilian, silmitsedes laual 
lilli ja tahtis need klaasist välja võtta, kuid Väin pani tõrjuvalt 
käe ette.

— Palun! lausus ta punastudes.
— Ah vabanda, ma ei teadnud, et need sulle keegi kin­

kis ! hüüdis Lilian nukralt ja tõmbas ehmunult käe tagasi, nagu 
oleks lillekimbus peitunud madu — ning oli äkki kurb nagu 
väike tütarlaps, kelle nukk on murdunud.

— Lähme, Vari ootab! ütles Lilian .
Vari istus endiselt autos ja nägi hirmus tõsine välja.
— Sõidame siis ikka peole? küsis ta tusaselt.
— Kuhu mujale? on sul siis parem koht teada? tuli Li­

liani It hoolimatu vastus.
— Sa, Väin, istu minu kõrvale, ütles Lilian, kui Väin 

tema autosse oli aidanud ja ise Varju kõrvale tahtis istuda.
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Mootor mürises pööraselt, sest autojuht oli annud sellele 
harilikust kiirema käigu; Vari näis valmis olevat kõigile otsa 
kihutama, kes teele ette oleksid sattunud.

— Ta on jälle meie peale pahane, sosistas Lilian.
— Võib olla, et on tal seks ka õigus, vastas Väin ja sai 

kohe aru, et oli öelnud rumalalt.
— Tal ei ole mingisugust õigust! hüüdis Lilian jonnakalt.
Peol oli vist vaheaeg, sest inimesed jalutlesid kõnni- ja 

maanteel. Pargis mängis puhkpillide koor „Hällilaulu“. Hoo­
limatult kihutas Vari peoliste sekka, kes hirmul tee kõrvale põ­
genesid.

— Lilian, palun taltsuta Varju, ta kuulab sind! Ta on 
otse meeletu, ajab veel kellelegi otsa! palus Väin.

Lilian kehitas vaid õlgu.
Eeskava oli juba läbi ja pidi algama tants pargi rehes, 

kus peokorraldajad tegid viimaseid ettevalmistusi ning kapten 
naelutas amori postkasti sarikatoele. Lilian ja tema saatjad 
pöördusid kõrvalisele pargiteele ja Väin jutustas lõbusat kuid 
süütut anekdooti, et Liliani ja Varju mõrudat meeleolu tõsta. 
Tal oli see õnnestunudki, sest juba naersid mõlemad.

Neile tulid vastu lossi daamid Irakesega; nad kandsid 
korvikesi lilledega, kuna Ira õõtsutas käes nägusat korjandus­
karpi. — Nad müüvad lilli, arutles Väin daame teretades.

— Sa oled nendega tuttav? küsis Lilian, kui arvas, et nai­
sed enam tema sõnu ei võinud kuulda.

— Natuke, möödaminnes, ja sedagi ainult proua Kirchen- 
thaliga, vastas Väin võimalikult ükskõikselt.

— Sellega, sinises kleidis, lilla astriõiega rinnal? Ta näeb 
väga veetlev välja, ja ma kujutlen teda ikka lilledega! kõneles 
Lilian isesuguse tooniga. Väin mõistis, et ta sellega tahtis 
meelde tuletada närtsinud lillekimpu.

— Arvan, et lilled sobivad talle väga, ütles Väin.
— Muidugi, sa tead juba paremini! — Lilian hammus­

tas huult.
Oli parajasti esimene valss, kui nad küüni astusid. Kohe 

palus Vari Liliani tantsule, nagu oleks kartnud, et Väin temast 
ette võiks jõuda. Kuid Väin tänas südamest Varju, sest tema 
silmad otsisid ainult Karinit. Viimaks nägi teda peolistele lilli 
pakkumas. Ta tuli Väini poole ja naeratas juba eemalt.

— Ime on teid täna siia toonud, mu härra! hüüdis Karin 
ja ulatas käe.

— Ei, lihtne soov — tahan täna tantsida, lõbus olla nagu 
teised inimesed, ütles Väin rahulikul toonil.
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— Loodan, teete hästi. Kuid lubage: krahviproua 
Periczky, tema tütar Irene, härra Väin, esitas Karin Väini 
oma kaaslastele.

Väin surus proua Periczky kätt ja tundis selles isesugust 
värinat. Ta nägi selle vaates midagi mao omale sarnanevat. — 
Hoia end selle naise eest! hoiatas teda tema sisemine hääl. Kuid 
Väin ei kuulanud seda, vaid nägi ja kuulis ainult Karinit.

— Ja miks ei tantsi teie? küsis Karin minutil, kui Lilian 
ja Vari neist mööda libisesid.

— Ma ei tunne siin peaaegu kedagi. Mul oleks heameel, 
kui teid paluda tohiksin ja teie ei keelduks. Kuid ma kardan 
teid teie kohustustes segada, ütles ta, sest märkas Karini käes 
lillekorvi.

— Nevermind, tähendas krahvinna isesuguse naera­
tusega ja vabastas Karini lillekorvist. Väin ja Karin keerlesid 
alguses vaikides. Neil oli niipalju teineteisele avaldada, kuid 
nad mõistsid teineteist ilma sõnadetagi.

— Tänan sind kirja ja mängu eest. Mõistsin sind siis, 
olin õnnelik, tänan sind! surus Karin end hetkeks Väini ligi.

— Sa said siis selle. Tahtsin sind tänada ja öelda, et ar­
mastan sind, sosistas Väin.

— Sa hea inimene, surus Karin tema kätt.
— Verilill? naeratas viimane.
— Jah, su armastus on valus, kurb, õrn nagu see laul, 

mida sa kirikus mängisid. Olin kirikus siis, kuid sa ei mär­
ganud mind.

— Altari läheduses pingis istusid, tean nüüd, et see sina 
olid. Armastan sind selle eest.

— Mitte Lilian Liigust?
— Sa tunned teda siis? Ma ei saa armastada Liliani, sest 

armastan sind, ütles Väin kindlalt.
— Kuid Lilian armastab sind, ta ei kõnele oma kavale­

riga, vaatab ainult sind.
— Mul on kahju tast, kuid ma ei saa teda armastada.
— Krahvinna otsis juba ammu sinuga tutvust. Ta on 

teinekord kardetav, nimetas sind ilusaks Joosepiks.
— Kui ei Ole muud väljapääsu teed, järgnen ilusa Joosepi 

eeskujule, naeratas Väin.
— Karin punastus ja naeratas korraga, olles sel minutil 

haruldaselt veetlev.
Valsihelid katkesid ning Väin viis Karini krahvinna 

juurde tagasi.
— Sa ei karda enam mind, mu armas laps? küsis Väin 

Irakeselt.
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.— Ei, mu härra. Miks sõitsite väikesest häärberist ära? 
Ma ei karda enam lossis magada. Teie mängisite nii ilusasti 
ja meil on nüüd igav ilma teieta, kõneles Ira kurvalt.

Laps kõneles sellest, mida vanad tundsid, kuid millest 
nad vaikisid.

— Sa hea laps. Mul on väga kahju, et ilma minuta iga­
vust tunned! — Ta pöördus samas proua Periczkyle : Tohin ma 
armulist prouat paluda, et Irakene minuga kaasa tuleks? ja 
sai loa.

31.
Väin ostis Irale einelauast suure karbi sokoladi, lahkus 

siis tantsuruumist ja istus lapsega välja pärna alla pingile.
— Teil kui kuningapojal ei kõlba ses Murusaunas elada, 

teie tulge parem meie lossi üle. Meie saaksime kõik teie aland­
lik õuekond olema, kõneles laps, talle süütult silmi vaadates.

— Ja kes ütles sulle, mu laps, et ma kuningapoeg olen.
_ — Mu hea tädi. Kuid ta ütles, et ma sellest kellelegi ei

kõneleks, sest kui inimesed teada saaksid, et teie kuningapoeg 
olete, siis sõidaksite teie hoopis ära. Kuid mina ja tädi ei soovi, 
et teie ära sõidate.

— Armas laps, ma ei ole kuningapoeg, vaid ainult õnnetu 
inimene. Ma läksin üle Murusauna, sest mul ei ole teist kodu. 
Sa ei armasta mind enam, et ma ütlesin, et ma enam kuninga­
poeg ei ole? — ja Väin ootas, et ta sõnad lapses suure pettu­
muse sünnitavad.

— Tädi armastab teid, ja keda mu hea tädi armastab, 
seda armastan ka mina, ütles Ira, kui nägid enese ees seismas 
Luukere, kübar käes ja naeratus suurel, peenel suul.

— Irake, palun tee mind selle gentlemaniga tuttavaks, 
pöördus ta lapse poole.

Laps vaatas esiteks isa, siis Väini, nagu aru pidades: mida 
võiks olla neil inimestel teineteisele öelda.

— Härra Väin, see on minu papa, härra Periczky. Palun, 
saage tuttavaks... sõpradeks, lisas ta pärast hetkelist kahtle­
mist. Ta soovis vist, et terve maailm Vainiga sõbraks oleks ha­
kanud.

Härrad kummardusid, surusid teineteise kätt, kuid ei 
leidnud kohe, mida oleksid võinud teineteisele lausuda.

— Tänan, Irakene, mine nüüd mamma juurde, ta ootab 
sind, pöördus Periczky lapse poole. Kui laps oli lahkunud, ütles 
krahv: Olen teid kuulanud ja teist kuulnud, ja mul oli suur 
soov juba ammu teiega tutvuda. Külastasingi teid, kuid ei leid­
nud teid kodus.
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— Mul on tõsine kahju, et teie mind kodus ei leidnud. 
Tänan ridade eest, mis lahkudes sinna jätsite. Kuid ... — 
Väin naeratas.

—Teie ei usu minu arvamust teie kohta?
— Olen väga meelitatud, kuid ma ei saa seda enese kohta 

käivaks lugeda. Ka ei teeks teie seda, mu härra, kui minu ase­
mel oleksite. Ma olen loonud suuremalt osalt need teosed otse 
meeleheite mõju all, mille tõttu nad on liiga subjektiivsed...

— Teie võtke neid kui väljaspool abielu sündinud lapsi, 
jatkas Väin, kelle ilmale tulemise põhjuseks on olnud nende 
ema hetkelised, ennastunustavad kired, mitte armastus, mitte 
soov omada lapsi. Nende ema ei tea isegi vahest nende laste 
isa — ta ei tea, sest oli andunud nii mitmele, naeratas Väin 
kibedasti.

— Kirg ja armastus, kui nad ei ole sugulased, teenivad 
aga käesoleval juhul üht ja sama eesmärki: anda elu uuele sün­
nile, arvas Periczky.

— Armastuse vili valmib armastuses, ta eest hoolitsetakse 
ja ta kandja rõõmustub ise tema üle, ütles Väin nukralt.

— Sellised nähud on igapäevsed asjad, nad ei ärata meis 
midagi peale hariliku imetluse. Kõik, mis ilus ja armas, sünnib 
ainult valuga ilma. Ja teie olete oma teosed valuga sünnitanud, 
neid valuga kannud, just seepärast on need nii ilusad. Võtame 
näiteks „Naised haual“ viiulite pianissimo. Ei, see on midagi 
võrdlematut, omapärast, van beethovenlikku!

— Tähendab, inimene kes võib ja tahab midagi ilusat, 
peab ohverdama selleks oma isikliku õnne või teise õnnetuks 
tegema, ühe sõnaga — peab õnnetuks hakkama, kui ta seda ei 
ole? väitles Väin.

— Ta ei ole seda, sest teiste õnn ei ole tema õnn: ta ei 
leia sest rahuldust. Mida inimesed teinekord õnneks nimeta­
vad, on õige maine, isegi elajalik. Tema loob fantaasias uusi, 
puhtamaid maailmu. Ta armastab, kuid ta armastus on mi­
dagi — The love in e t e r n i ty. Teie mõistate ingli skeelt ?

— Küllalt, et aru saada. — Väini pilk sattus kokku Luu­
kere omaga. Neile mõlemale tuli meelde kõnelus teerajal ja 
punastusid.

— Well sir, julgen loota, et jälle kohtume. Nüüd ei 
luba ma aga enesel teile daamidega lahusoleku põhjuseks olla. 
Teie olete tuttav minu abikaasaga?

— Mul oli au tutvuda, kummardus Väin, mille peale

Armastust igavikus.
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Luukere tegi hetkelise grimassi, nagu oleks talle midagi kibe­
dat suhu tulnud.

Väin oli Liliani ja Varju lossi inimestega tuttavaks teinud. 
Nad istusid kõik koos tantsuvaheajai, olgugi, et jäid isekeskis 
võõraks, sest igaühe süda mõtles üht ja suu kõneles teist. Nad 
olid ka teistele peolistele võõrad, neist lahutatud, sest kõnelesid 
saksa või vene keelt: kõneles ju proua Periczky eesti keelt väga 
halvasti, härra Periczky aga ei mõistnud seda üldse. (Väin kuu­
lis oma seljataga kahe külapatrioodi sapist märkust nende 
võõrkeele tarvitamise kohta: Naljäkas, kui kukk kõõrutab, 
naeris üks neist. — Kurb on aga, kui inimene, kes natuke kooli­
haridust on nuusutanud, enam oma emakeelest aru ei taha saa­
da, torkas teine sekka.)

Luukere oskas küll oma naljatluste ja kõnelusega kõigi 
meeleolu külmumispunktist kõrgemal hoida, kuid ta ei jõudnud 
enesele ega Varjule pöörda kolme daami pilke, mis Vainil vii­
bisid. Vainil oli aga võimata neid kõiki ühe ja sama sõnaga 
rahuldada või neid kolme korraga tantsule paluda.

Krahvil sai kahju Karinist ning Lilianist. Nad mõlemad 
püüdsid naeratada, kui nende pilgud Väini omaga kokku puu­
tusid, kuid ta aimas, millist jõupingutust see neilt nõudis, et 
mitte nutma hakata.

Väin armastas ikkagi Karinit. Ta ei olnud iialgi tunnud 
sellist teineteise mõistmist ilma sõnadeta, sellist lähedust juba 
üksi käte või pilkude kokkupuutel. Kui nad tantsisid, tundus 
neile, nagu hajuksid nende kehad ja muutuksid mingiks uimaks 
või sulaksid muusika nuttu ja naeru.

Lossi inimesed lahkusid enne peo lõppu ja Väin läks neid 
saatma. Nad ei lausunud teel lossini peaaegu sõnagi; isegi ju­
tukas krahv oli muutunud sõnaahtraks. Kui nad lossi palkonil 
nägid paruni punendavat paberossiotsa, lausus Karin: Tänan 
teid, head ööd!

Umbes sama sõnadega jätsid temaga jumalaga teised lah­
kujad. Ainult krahviproua lisas omalt poolt: Eks astuge teine­
kord sisse, kui igavaks läheb. Eks? kuna Väin peaaegu kiskus 
oma käe selle pigistusest.

— Tänan, teie olete väga lahke, lausus ta masinlikult, 
kergitas kübarat ja lahkus kiiresti. Ta tundis, kuidas ühes 
Kariniga kadus tast valgus ning saabus öö. Ta poleks tahtnud 
enam peole tagasi minna, talle olid võõrad need inimesed, igav 
ja tüütav see põrutav muusika. Kuid ta pidi ikkagi minema, 
minema Liliani pärast, sest oli terve õhtu vältel Lilianiga vaid 
korra tantsinud ning mõne sõna kõnelnud.

Vainil polnud ju nüüd midagi erilist Lilianile öelda, kuid 
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ta pidi minema. — Miks ei või ma Karini asemel Liliani ar­
mastada? küsis ta. — Aga Vari võib nüüd rõõmustuda, vastas 
siis enese vabanduseks.

Vari ja Lilian istusid samal kohal, kuhu ta nad oma lah­
kumisel oli jätnud. Vari kõneles Lilianile, kuid Lilian ei näi­
nud teda kuulavat, vaid vaatas kurval ning väsinud pilgul läbi 
avatud küüni väravate hämarusse ja ootas sealt Väini tule­
kut. Muusika mängis „Donau laineid“. Vainile oli poisieas 
meeldinud see valss ja palus Liliani tantsule.

— Ootasin juba sind, Vari on mulle hirmus igav, kahjuks 
seisab mul temaga veel kodutee ees! Lilian kõneles seda väsi­
nult ning häälest oli kadunud sootuks päevane jonn.

— Oled mu üle pahane? Sul on seks õigus, ütles Väin 
hellalt.

— Ei. Arvan sind mõistvat, sa ei saa teisiti! surus 
Lilian ohet tagasi.

— Lilian!
— Mis?
— Ma tänan sind.
Lilian surus Väini kätt.
Vari oli üles tõusnud ja kõndis küüni teises otsas nagu 

sütel.
— Näed teda? osutas Lilian silmiga Varjule.

-— Jah. Ta tuletab meelde lombi kaldal jooksvat pardi- 
poegadega kana, kelle kasulapsed rõõmsalt lombis sulistavad, 
naljatas Väin, kuid lisas siis tõsiselt: Mul on tast kahju!

— Ta on vist õnnetu, arvas Lilian.
— Selle põhjuseks oled sina, Lilian!
— Ma ei saa oma südant tüki viisil välja jagada. Armas­

tad, mõistad sa mind?
Väini õnneks katkes muusika ja tal ei olnud vaja Liliani 

viimasele küsimusele vastata. Jah, sellele vastata oli tal või­
matu raske.

— Ma tahaksin koju, vii mind Vari juurde! palus Lilian 
väsinult, kuid Väin mõistis, et Lilian ei olnud mitte üksi väsi­
nud, vaid ta hinges oli äge võitlus.

— Sa sõidad kaasa, Vari toob su Villa romanticani?
— Tänan, ma lubasin kapteni pool ööbida.
— Teed hästi. Arvan, et oled juba küllastunud tänasest 

romantikast. Tule ikka meid jälle vaatama. Head ööd! ulatas 
Lilian jumalagajätuks käe, mida Väin harilikust kauem hoidis, 
nagu oleks tahtnud ta Lilianilt midagi andeks paluda.
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— Head ööd! hüüdis Vari masinlikult juba mootori- 
põrinast.

Väin ei jäänud ööks kapteni juurde, vaid suundis sammud 
Murusauna poole. Karin ja Lilian oli keerdsõlm, mida ta püü­
dis lahendada, mis aga arutamisel päris kinni jooksis. Istus 
viimaks kivile, sulges silmad ja püüdis elustada õilsaid tundeid, 
mida Kariniga tantsides oli üle elanud. Kuid samas segasid 
teda kõrvus kumisevad Liliani sõnad: „Ma ei saa oma südant 
tükiviisi välja jagada. Armastad, mõistad sa mind?“

32.

Väin oli saatnud ministeeriumile ametist lahkumise tea­
daande, veendunud olles, et linnas haaraks teda veel rohkem 
raskemeelsus kui Saluveres või enne sinna sõitu. Karin oli 
saanud esimeseks ja viimseks tema elus ning võtnud osa te­
malt, ilma milleta oli võimata elada. See ei olnud enam lihtne 
kirg, mille kammitsas ta alguses oli vaevelnud — see poleks 
võinud siiski vaikida, kui ta ära oleks sõitnud ja meeled oleksid 
saanud uusi ärritusi. Väin tundis end paadimehena, kelle sõi­
duk on sattunud kärestiku voolde ja kes ei suuda enam vooldest 
välja tüürida.

Väljas puhus vinge tuul, mis tõi põhjast ikka uusi tume­
daid pilvi. Kuid saunas oli soe ja kodune. Ahjus pragises 
tuli, ning selle paistel kähises rõõmsalt kiiskav teemasin. Väin 
valmistas õhtueinet, milles teda aitasid tema külalised Karin 
ja Luukere. Leidnud ses viletsas onnis valgust, soojust ja ar­
mastust, paistis see saun neile tõeliselt villa romanticana.

Luukere oli teemasinaga jännates keeva veega põletanud 
käe, kuid põletis (mis polnudki nii tühine) ei rikkunud tema 
ülevat meeleolu, ei seganud heatahtlikku naljatlemist ega vana­
moelist visiitkuube harjumuskohaselt kinni ja lahti nööpimast.

Pärast õhtueinet mängis Väin Luukere palvel „Kanna­
tusi“ viiulil. Nähes oma kuulajate ilmel imetlust, hakkas ta 
isegi uskuma oma võimeisse ning pakkus neist paremat oma 
külalistele.

Väin sarnanes varjust päikese kätte sattunud lillele, kes 
sirutab oma lehed ja õied selle kiirtele suudlemiseks. Kui Väin 
oli lõpetanud, lausus Luukere: — Teile ei ole enam saladus minu 
arvamine teie ja teie loomingu kohta, niisama teate vist ka, et 
olen suur muusika sõber ja harrastan klaverimängu. Teid kuu­
lates tuli mul äkki soov teie viiulit klaveril saata — ühesõnaga: 
korraldada väike kodune kammermuusika-õhtu. Ma oleksin 
väga tänulik ja meelitatud, kui teie minu mõtet pooldaksite ja 
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jaataval korral mulle oma käsikirja lubaksite, et võiksin ennast 
klaveril ette valmistada.

— Teie mõte on suurepärane ja ma üksi ei poolda seda, 
vaid püüaksin kõik omaltpoolt teha, et teie kavatsused oleksid 
tagajärjekad. Minu käsikiri on soovikorral igal ajal teie 
kasutada.

— Ma, vana eesel, unustasin oma vaimustuses hoopis, et 
meil puudub siin klaver ja ruum! hüüdis Luukere ehmunult ja 
saatis abiotsiva pilgu Karinile, sest kavatsetud kammermuu- 
sika-õhtut oli võimatu lossis korraldada, mujal aga ei leidunud 
ju klaverit ega ruumi.

Väin vaatles külalisi naeratusega ja kõneles siis: Mitte 
kaugel siit asub Timuti talu jõuka ja lahke pererahvaga ning 
vana Bechsteiniga, mis võib veel ustavalt täita temale pandud 
kohustusi, kui ta üle häälendan. Mind ja mu sõpru ootab 
Timutil alati lahke vastuvõtt, ja mul oleks heameel, kui klaveri, 
ruumi ja muud küsimused jätaksite minu lahendada.

— Teie kava ei ole sugugi halb, kuid käesoleval juhul lan­
gevad kõik ettevalmistuse raskused teie õlule ega jäeta neist 
ühtki meie kanda, püüdis Luukere protestida: See ei ole sugugi 
seltsimehelik!

— Mišša, mul oleks nüüd juba kahju loobuda sinu poolt 
ülesvõetud mõttest. Seepärast teeksime vist paremini, kui jä­
taksime mainitud küsimused härra Väini lahendada; loodan, ta 
saab nendega kõige paremini hakkama. Ajajooksul, mil teie 
end ette valmistate, selguvad vahest üksikasjad, kõneles Karin, 
sest kartis, et tema sõber oma vaimustuses Väini haava võiks 
ära unustada ja midagi paratamatut lausuda.

Lepiti viimaks sellega, et muusika õhtu pidi korralda­
tama, kuid millal ja kelle osavõttel — see jäi lahtiseks. Käsikirja 
aga võttis Luukere lahkumisel kaasa.

Väin läks külalisi saatma. Öö oli pime ja tuul läinud val­
jemaks, nii et Luukere pidi aina peakatet hoidma.

— Teil ei ole midagi selle vastu, kui ma teid enesest na­
tuke maha jätan. Mu pea on täis muusikast ja tulevasest kont­
serdist ja tunnen end nüüd nagu vana lahinguhobune, kes sõja­
väe orkestrit kuuleb. Ühe sõnaga — mu jalad ei oska teie 
taktis sammuda, pealegi on need mul palju pikemad, naljatles 
Luukere.

— Oh ei, kõige vähematki! vastas Karin.
— Arvan, et tema pea on rohkem täis meist kui muu­

sikast, ta on valmis meie pärast vette ja tulle hüppama, sosis­
tas Karin Vainile.
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— Ta on suurepärane inimene. Arvan, et ta teab või ai­
mab kõik, ütles Väin.

— Ma jutustasin talle. Ta ei mõista mitte üksi kaasa 
tunda, vaid leiab abinõusid, et meid õnnelikuks teha. Sa 
ei pahanda?

— Ma olen lõpmatu tänulik sulle su sammu eest, sest vas­
tasel korral ei kõnniks meie nüüd üheskoos. Kuid arvan, et 
krahv ise ei ole õnnelik ja seda perekonnaelus. Tal ei ole oma 
naisega midagi ühist.

— Tal puudub võimalus õnnelik olla nii perekonnaelus kui 
väljaspool seda. Ja mis teda veel õnnetuks teeb, on see, et ta 
mõistab maapealse armastuse õnne suurust, ja näeb alati enese 
ees ülepääsmatut kuristikku, mis teda sellest lahutab... Ta 
peab sind geeniuseks.

— Ja sina?
— Mulle oled sa geenius nagu temalegi, ütles Karin, — 

kuid ma armastan sind kui kuningapoega, keda ma kaua oota­
sin ja kes viimaks tuli. Kardan aga sind jälle kaotada, sest sa 
ei oska õnnelik olla nagu teised inimesed.

— Ma tahan olla, ja seda ainult sinuga! vastas Väin. Kui 
nad seisatusid ja sülelesid, tuul mängis nende juustega ning tu­
medad pilved pillasid pisaraid ega teadnud, kas nutta nende õn­
nest või õnnetusest. Eemal aga rühkis läbi tormi ja pimeduse 
inimene, kes hoidis ühe käega oma veidrat peakatet ja teisega 
kuuehõlmu: krahv ei rutanud koju (kus teda oleks oodatud), 
vaid öömajale, et varju leida vihma eest.

33.

Väin lamas selili kahe toome vahel võrkkiiges. Ta oli aja­
viiteks lugenud Juhani Aho ,,Papin rouva’t“, kuid tema enese 
elamused olid tõrjunud huvi selle üksluise romaani vastu. Raa­
mat oli maha kukkunud, ja tuul pööris selle lehti, nagu oleks see 
sealt otsinud enesele paremaid palasid.

Ilm oli selginud öisest vihmast ning pehme lõunatuul pu­
hastas taevast viimaseist pilvesagaraist, mis nagu sõjaväeriis- 
med põgenesid tuldud teed põhjapoole. Naeratleva taeva val­
gus, soojus (ka Karini ning krahvi eilne külaskäik) mõjusid 
Vainisse sedavõrd, et tundis isegi mõnu oma olemasolust: eilse 
suudlusega oli Karin jätnud osa enesest temasse, mis teda vai­
gistas suurema õnne lubadusega tulevikus. „Einmal kommt der 
Tag“, ümises ta Benatzky operetilaulu.

Vastik tundus nüüd ametnikuna -kella kaheksaks minis­
teeriumi joosta, seal Varju-taolise härrade keskel tähtsa näoga 
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ja liigutustega sepitseda tühiseid kirjavahetusi, tuhnida alati 
samu seadusi ja juhtnööre ning pärast kella kolme pead murda, 
millega aega voodisse minekuni surnuks lüüa. Ka oli leidnud 
ta nüüd usu oma talenti .

Ta otsustas pühendada kõik jõu ja aja oma ande arenda­
misele, et ei pettuks tas vähemalt need kaks talle armast ini­
mest. — Ei olnud sugugi halb, et Saluverre sõitsin; oleksin ka 
suurema rumaluse elus korda saatnud, kui oma lahkumispalve 
asemel ise ministeeriumi oleksin ilmunud, kõneles ta endamisi 
ja tundis end võrkkiiges nagu õnnelik laps hällis, keda ema 
äiutab.

— Toon sulle kirja ja mõned ajalehed. Siin on midagi sinu 
jaoks, ütles talle Murusauna tulnud kapten. Asi puutub X mi­
nisteeriumi isiklikku koosseisu, lisas ta, osutades ajalehe kül­
jel surmakuulutusile, selajal kui Väin endiselt õndsa näoga 
taeva vahtis.

— Sa arvad, et rõõmustan nagu Õehhovi student, kelle 
nimi ajalehes ilmus pärast seda, kui ta voorimehe alla sattus. 
Loodan, sa leidsid seal umbes järgmist: Lembit Väin, X mi­
nisteeriumi у osakonna z jaoskonna juhataja, lahkus ametist, 
et asuda ise oma talupidamisele Saluvere vallas. Väin oli üks 
vilumatuist X ministeeriumi paberikoidest.

— Midagi sarnast, eks, muigas Väin.
— Ma ei tea, mis sul praegu südamel, kuid mõistan väga 

hästi lugeda trükitud ridu. Näen, et sind ei näi enam sugugi 
huvitavat X ministeerium, kus kaks aastat pükse kulutasid.

— Mitte just niipalju kui meie endine rügement — kuid 
rahu olgu nende mõlematega. Ära nüüd pahanda, lase paista, mil­
lest siin siis jutt õieti on!

„Oma kauaaegset armast ametiõde
Hellen Mägi

mälestavad sügavas leinas
X ministeeriumi ametnikud.“ 

luges Väin.
Hellen Mägi surnud! Väin oli võtnud tema hoolitsusi ja 

õrnusi kui enesestmõistetavaid asju ega püüdnud mitte palju 
tänada, sest armastas Helleni kui inimest ega saanud teda ar­
mastada kui naist. — „Kosuge hingeliselt, kuid tulge ikka ta­
gasi!“ oli öelnud Hellen talle enne lahkumist. — Muidugi tulen 
tagasi! oli ta vastanud.

Vainil oli kahju Hellenist siis, kui ta elas, kuid nüüd Hellen 
Mägi oli juba surnud! Vaatas kaua üksisilmi ajalehele ja tõu­
kas selle siis põlvedele; pani käed ristamisi kukla alla ja hakkas 
üht tuulest aetavat pilvelaiku jälgima, mis põgenes kauge hahe- 
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tava metsa poole, nagu oleks tahtnud seal oma tagaajaja eest 
varju leida.

— Usun, tundsid seda neiut? küsis kapten viimaks.
— Ta oli -üks minu lähemaist kaastöölistest. Sa ütlesid 

minul ka kirja olevat.
— Jah, siin ta on.
Kiri Hellen Mäelt! Väin ju tundis selle käekirja. — Mis 

võiks olla sel inimesel küll enne surma minule ütelda? Ega ta 
ometi ise eneselt elu võtnud?! kahtles Väin ja kohmetus. Ta 
taipas juba tragöödiat ja viivitas kirja avamisega. Kui selle 
viimaks avas ja lahti voltis aroome laiutava kirjapaberi, siis 
luges ta seda virvendavate silmadega, kuni kiri liugles sõrmede 
vahelt murule.

Väin pani jälle käed ristamisi kukla alla ja pööras pilgu 
sinetavasse taevasse. Otsis ekslevat pilvelaiku, kuid ei leidnud 
— vist oli jõudnud see juba silmapiiri varju.

Külm, elutu ja sügav nagu haud tundus talle nüüd taeva 
põhjatus — lahkunud hingede elamu. Hellen oli viimasel ajal 
tihti alustanud kõnelust hinge surematusest, elust ja õnnest 
sealmaailmas. Kuid Väin ei võtnud neid asju tõsiselt, oli isegi 
püüdnud nende puhul naljatleda. Ta ei teadnud siis aimata, mil­
line tagamõte oli varjatud neisse kõnelustesse, millised kired ja 
meeleheited neid olid algatanud ning millised pettumused need 
kunagi võisid matta.

Jah, lõpuks pidi Hellen pärast neid kannatusi surema ik­
kagi lootusetusega rinnas! Vainile tulid nüüd meelde Guy de 
Maupassant’i sõnad „Miss Harriette’st“: „Süda, mis tuksatab 
su ilmumisel, silm, mis pisardub su lahkumisel, on asjad nii 
haruldased, armsad, kallid, mille vastu ei tohi olla iialgi hoo­
limatu !“

— Ma ei saanud ju teisiti! sosistas Väin. — Kuid see 
armas neiu võttis ikkagi elu sinu pärast; oled süüdlane tema 
enneaegses surmas, sa jõle inimene! noomis teda sisemine hääl. 
— Ma ei saanud teda armastada, ma ei võinud teisiti toimida! 
— Oma isa mõrtsuka naisesse võisid sa küll armuda ja astuda 
selle armastuse juurde üle teise surnukeha. Mõtle Lihani peale, 
sa nurjatu, sõge inimene!

Kapten oli mahakukkunud raamatu üles tõstnud, kirja 
selle vahele pistnud ja pannud Väini kõrvale võrkkiigele. Seal­
juures ta ei suutnud oma uudishimu taltsutada, et viivuks seda 
läkitust silmitseda. Kiri, millel kuupäev ja kohanimetis puudu­
sid, oli lühike:

„Armas sõber, Teie ei tule enam tagasi, aimasin seda. 
Elu võib olla ilus, kuid mulle on ta liig tühi ja igav elamiseks, 
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jätan temaga jumalaga — jumalaga Teiega, mu hea, armas 
sõber...

Võibolla jällenägemiseni... olge õnnelikum minust!
Hellen Mägi.“

Kapten sai aru, et Hellen Mäe enesetapp oli sündinud 
Väini pärast. Kuid ta vaikis, sest nägi, et kõnelus Vainiga 
oleks olnud nüüd kohatu.

— Kapten.
— Jah.
— Sõidan õhtuse rongiga Tallinna. Ole nii hea ja saada 

Jaan siit kaudu läbi, kui ta jaama sõidab posti järele, ütles 
Väin ja läks sauna.

34.
Väin teadis Hellen Mäe korterit (mis asus kaugel kesklin­

nast mitte just kõlava nimega linnaosas). See oli harilik töölise 
korter suures sõjaväekasarmut meeldetuletavas majas. Väin 
oli Hellenit koju saates vaid paarile korrale sisse astunud; ta 
kartis, et Helleni kodused (tema ema ja temast noorem vend) 
ning keeltpeksvad tööliste naised hakkavad nägema tas Helleni 
tulevast.

Sõitis raudteejaamast autoga Helleni poole. Teel sinna 
hakkasid aga kahtlused teda piinama: Mida oleks tal öelda 
lohutuseks Helleni emale ja väikesele vennale? Võibolla teavad 
nad Helleni enesetapu põhjust, ja sel juhul rõõmustaks ta neid 
küll, jah, külastamisega! Ja üldse ei või ju sealt teda leida, sest 
enesetapjad toimetatakse Tornimäe surnukabelisse.

See hea neiu Tornimäel, ja tema on selle põhjuseks! Oli 
külastanud kord seda halvamuljelist asutist ühe tuttava arsti 
saatel. Kui ta aga selle huvimatkale mõtles, ajas see ikka värina 
ihule. Tol korral oli lahata olnud ühe uppunu tursunud laip, 
mis levitas vastikut haisu. Ega siis tema hea Hellen ometi 
nõnda välja näe?

Auto peatus, kuid Väin, kes polnud seda märganud, ei ru- 
tanudki väljaronimisega.

— Härra, meie oleme kohal! ütles autojuht, kes oli ava­
nud juba uke.

— Kohal! Ah ma olen eksinud aadressiga! Palun sõidutage 
mind kohe Tornimäele, hüüdis Väin ärritatult nagu mõni roi­
mar, kes on põgenemisel jälgijate eest.

Autojuht ei saanud tast kuidagi aru ning pidas Väini vai­
muhaigeks, sest harilikul inimesel oleks olnud võimata sellise 
eksituse tegemine.
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— Teie ei tea siis Tornimäge? naeris Väin imestunult. 
Tema hääl oli nii õudne, et autojuht ütles: Härra, olete vist 
haige, lubate end politsei jaoskonda või arsti juurde sõidutada?

— Ma ei ole haige, niisama ei vaja mind politsei. Olen ehk 
natuke end unustanud — see on kõik; maksan aja ja sõidu eest, 
— ütles Väin juba harilikul toonil. Ta tahtis ruttu ära, sest 
sekeldus autojuhiga oli töolisnaiste tähelepanu äratanud — siin­
seal sirutusid juba avatud aknail pead uudishimuliste silmade 
ja kõrvadega.

— Saan aru. Kui maksate, siis sõidutan teid kas või põr­
gusse, ütles autojuht naerdes. Sõiduk vurises jälle, kuna nai­
sed sulgesid pettunult aknad.

Väin oli jõudnud rahuneda ja palus, nagu harilik kurb kü­
lastaja, kabelijuhatajat näidata enesele Hellen Mäe surnukeha.

Kuid toas polnud surnuhaisu, küll aga peeneksraiutud 
kuuseokste ja lillede lõhna. Keset hämarat ruumi oli kande­
raamil lilledesse ja pärgadesse uppuv must kirst.

Väin seisatus; kartis nagu astuda üle läve surma õudu­
sesse. Tegi siis paar otsustavat sammu, kuid ei kohkunud su­
gugi surnut nähes — polnud tursumist ega moondumist kadunu 
näol, mis sulas ühte valge riietise ja surilinaga. Hellen sar­
nanes otse magajale printsessile muinasjutus. „Ta ei ole sur­
nud, vaid magab,“ luges Väin ühe pärja mälestuslindilt.

Aga pärgi oli palju ning lilli, mis tõendas, kui armasta­
tud ja lugupeetud oli Hellen kõigilt oma tuttavailt. Ainult te­
malt ei leidnud ta armu. „Ainult sina ei armastanud mind!“ 
ütles surnu valus ilme.

Vainile tuli tahtmine pühkida Helleni ilmelt see etteheite 
joon, oleks tahtnud suudelda seda temalt veel suudlematut 
suud, kuid ta kartis rüvetada puutumisega tema veretuid huuli. 
Aga Hellen nagu oleks tahtnud lausuda: „Sa ei taha siis mind 
ka nüüd suudelda? Üksainus kord! Olen ka surmas sinu, tasu 
mulle oma suudlusega minu surmaeelsed kahtlused ja võit­
lused!“ Väin kummardus kirstu üle ja suudles — kaua, kuid 
hellalt.

— Anna andeks! sosistas Väin, ja kuumad pisarad voo­
lasid silmist laibale. Talle näis, nagu oleks valus joon Helleni 
ilmelt kadunud ja nagu oleks ta isegi naeratanud.

Põlvitas siis kirstu kõrvale ja palus Inimese Poja armsa­
mat palvet: Meie Isa taevas, pühitsetud saagu sinu nimi. Tulgu 
meile sinu riik. Sinu tahtmine sündigu nii taevas kui maa peal. 
Anna ikka meile meie igapäevane leib. Anna andeks meie võ­
lad, et meie andeks annaksime oma võlglastele. Ja ära saada 
meid mitte kiusatuse sisse, vaid päästa meid kurjast...
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Kabelivahi võtmete kõlksutamine tuletas talle meelde, et 
ta sinna ei või jääda — peab lahkuma ja mujal öömaja otsima.

— Millal matused? küsis Väin.
— Homme pärast lõunat, vastas kabelivaht ükskõikselt, 

ust lukutades.
— Juba homme! hüüdis Väin kohkunult, sest talle tun­

dus võimatu, et Hellen sest vaiksest hoonest kantakse liivase 
Rahumäe surnuteriiki unustamiseks.

Kabelivaht kehitas õlgu, nagu oleks tahtnud lausuda: 
egas ta siia igavesti või jääda. Võibolla võtab täna-homme jälle 
keegi eneselt elu, kuid meie vajame ruumi!

Väin kõndis sihitult tänavail — ja kiirelt, nagu oleks 
kartnud kuhugi hiljaks jääda. Kui üks tänav lõppes, pöördus 
ta teise. Ühel tänavaristkäigul sattus auto ette ja sai tolmu 
paisatud. Kuid ta ei tunnud vigastusi, tõusis üles ja tahtis 
jälle edasi rutata. Politsei oli märganud vahejuhtumist: nii 
tema kui auto peatati ja kordnik asus protokolli kokku­
seadmisele.

— Teie nimi, elukoht, elukutse? küsis korravalvur Vainilt.
— Jaan Nõges, õpetaja Läänemaalt, vastas Väin auto­

maatselt.
— Kiriku- või kooliõpetaja, ja vald, palun!
— Jaan Nõgu, koolmeister Läänemaalt, Suigu vallast, 

vastas Väin.
Nähes, et nende ümber ikka rohkem uudishimulisi kogus 

ning et teda võidaks tunda, lisas ta: Härra politsei, palun vahe­
juhtumist lõpetatuks lugeda, sest nii mina kui autojuht olid 
kained ja õnnetus juhtus minu ettevaatamatuse tõttu. Auto 
sõitis aeglaselt.

— Hüva, teie võite minna. Kuid kui linna sõidate, siis 
unustage, et viibite Läänemaal. Tänane õnnetus lõppes teile 
õnnelikult mõistliku autojuhi tõttu, sõitles politsei isalikult.

(— Moosese habeme juures, see kägu ei ole sugugi kool­
meister Läänemaalt. Ka ei ole tema nimi Nõges või Nõgu, 
nagu ta mulle luiskas. Ja mina uskusin! Ja kui ta homme loeb 
ajalehest mõne Nõgese vahejuhtumist autoga, arvab ta mind 
suureks tainapeaks. Võibolla oli ta mõni kurjategija, oleksin 
pidanud talt isikutunnistustki nõudma? siunas korravalvur, kui 
märkas viimaks, et ise seisis ilma mingi vajaduseta keset täna­
vat, selle liiklemist takistades.)

Väin jalutles kaua pärast autoõnnetust. Ta oli ülemäära 
ettevaatlik tänavate ristkäikudel, nagu oleks ta sattunud esi­
mest korda elus suurlinna. Inimesed muigasid, kui nägid teda 
üle tänava põgenemas siis, kui polnud märgata ühtki sõidukit.
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Kui viimaks leidis enese X ministeeriumi hoone ees, ta koh­
kus, sest talle näis, nagu vanguks hoone ning võiks talle kaela 
langeda. Kabuhirmul tormas ta edasi, kui ühel tänava nurgal 
hüüdis teda äkki endine ametivend. Tehes nagu poleks teda 
märganudki, Väin jooksis ümber tänava nurga lähimasse võõ- 
rastemajja ning võttis toa, kuhu enese lukutas.

Vähe rahunenud, arvas Väin siiski, et olnud väga ettevaa­
tamatu, et tänavail oli ümber kõndinud. Uskus, et kõik tema 
endised ametivennad ja -õed olid arvamuses, et tema Hellenile 
enesetapmiseks põhjust oli annud: neile ei olnud ju saladus 
tema sõprus Helleniga, tema lahkumise teadaanne ja selle järel­
dused. — Ja Jumal teab, millest nad nüüd küll kõnelda ei või 
ja millised oletused ja kujutlused nende pähe ei või tulla, ohkas 
ta. Jään võõrastemai ja; siit võin kõige paremini näha, kui 
homme matuserong ministeeriumi kaudu Rahumäele liigub.

♦

Teise päeva lõuna paigu mängis all söögisaalis vilets trio 
lõbusat jazzi. Väin oli valinud laua akna alla, kust võis hästi 
näha tänavale. Road tema ees seisid aga puutumata. Ta jõi 
vahetevahel vett (et jahutada eneses maadvõtnud palavikku) 
ning ootas matuserongi.

Viimaks jäi tänaval liiklemine vaiksemaks ning avanesid 
majade uksed ja aknad, kuhu ilmusid inimesed; trio katkestas 
jazzitamise; lõunastajad, moosekandid ja kelnerid kogusid 
akendele. Väin märkas, et neile matustele rohkem tähelepanu 
ja kaastundeta uudishimu pühendati kui harilikkudele, sest 
Helleni vabasurma kirjeldis oli ilmunud ajalehis.

Ta kuulis inimesi oma ümber Helleni nime nimetamas ja 
kõnelemas õnnetust armastusest, elutüdimusest ning muistki 
asjust. Kuid tema, selle neiu surmamineku ainus põhjus (nii 
arvas Väin ise), seisis siinsamas nende ees! Ja teda kui süüd­
last ei puutunud keegi! Väin nägi sõjaväe orkestrit, endisi 
ametivendi ja -õdesid, lilli, pärgi, kirstu, inimesi, palju inimesi, 
kuna kõigest nähtust eraldus osakonna juhatajale toetuv mur­
tud, lesk ema. Kõik — muusika, mille iga heli nagu vasarahoop 
kõrvus kumises, inimesed, sõidukid, tänav — segines viimaks 
ühiseks kaoseks ...

Jälle klirisesid sööginõud, jälle jooksid kelnerid valenda­
vaid rätte veheldes; ka trio alustas oma katkestatud jazzi. Äkki 
tõusis Väin, astus trio juurde, palus selle vaikida, ning võttis 
viiuldajalt viiuli. Lõunastajad lakkasid söömast, hämmas­
tunud moosekandid aga seisid arusaamatuses: teda peeti vist 
joobnuks.

Kuid nad muutsid pea endised arvamused mängijast, sest
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viiulihelid manasid sügavat kurbust, mida tunneb kalmistult 
kojutulnu, kes matnud ainukese armsa inimese ja leiab nüüd 
kodu tühja, elutu, end aga üksinda ja võõra ümbritsevale maa­
ilmale. Ei isegi ühtki kõrget tooni, ei ühtki meeleheidet, vaid 
salajane valu ja tagasisurutud nutt; nagu selle kurbuse suuren­
damiseks kajasid sekka mälestused möödunud õnnelikelt 
päevilt.

Väin pani viiuli klaverile, haaras toolilt kübara ning kin­
dad ja tahtis välja astuda, kui keegi kena naine tuli talle vastu, 
et teda tänada. Väin seisatus hetkeks arusaamatuses, surus 
siis ulatatud kätt ning astus tänavale.

(— Teie teeksite lõunastajaile suure teene, kui oma muu- 
sika-tegemisega pärast selle härra mängu natuke viivitaksite! 
pöördus Väini tänanud daami isa, vanapoolne härra, moose­
kantide poole, kes jonnakalt tahtsid lõpule viia juba teiskord- 
selt katkestatud jazzi-pala.)

Väin suundis sammud raudteejaama. Tal ei olnud enam 
vaja kuhugi, tahtis vaid välja linna kärast — vaikusesse, ük­
sindusse, Villa romanticasse.

35.
— Nägid sa Vaini-härrat? oli kapteni esimene küsimus, 

millega pöördus Jaani poole, kui see teisel õhtul oli jaamast ta­
gasi tulnud.

— Tõin ta jaamast Murusauna, oli Jaani vastus.
— Oli ta lõbusas tujus?
— Lõbusas tujus, nii et ei lausunud tervel teel sõnagi. Ta 

nägi nii iseäralik välja, et ei seisnud hästi jalulgi: oli vist täis 
kui tina!

— Mm, ümises kapten, kes kõik aeg Väini pärast mures 
olnud. Oleks läinud meelsasti teda vaatama, kuid arvas siiski 
paremaks sõpra enese hooleks jätta ja lasta teda pohmelusest 
välja puhata. Ta mõtles hommikul tema poole asja teha — 
võtab kas või mõne paberi allkirja saamiseks.

Teisel hommikul leidis kapten oma sõbra lahtiriietamatult 
voodis. See õhetas palavikust ja sonis vahetevahel, kord sel­
gelt, samas segaselt.

— Ei ole süüdi, oh halasta! hüüdis lamaja, kui kapten sisse 
astus. Tema laubale ilmusid higipisarad, kuna keha vintsles, 
nagu oleks heidelnud kellegagi või püüdnud vabaneda kellegi 
sülelusist.

— Väin! Väin! hüüdis kapten valjult, oma sõpra raputa­
des, et selle kurja und segada. Väin ajas enese istukile ja küsis 
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juua. Kui veeklaasi oli tühjendanud ja selle põrandale pillanud, 
vaatas ta vaid juhmilt ringi ja vajus jälle jõuetult voodisse.

Kapten sai aru, et sõber oli tõsiselt haige ja vajas arsti. 
Kohendanud voodi ja katnud Väini soojalt, ruttas ta asundusse, 
et kutsuda telefonil arsti. Teel siunas aga Jaani, kes „täis kui 
tina“ ja surija vahel vahet ei mõistnud teha.

Asunduses oli ainult parunil telefon. Selle tarvitamiseks 
pidi kapten pöörduma lossi inimeste poole. Oma isiklikkude as­
jade õiendamiseks poleks ta seda eladeski teinud, kuid siin oli 
kaalul sõbra elu.

Õnneks oli Karin ainuke, kes teda nägi, olgugi et see imes­
tus kapteni erakorralise palve üle.

Kui Karin kaptenile telefoni oli kätte näidanud, astus ta 
ise kõrvaltuppa eesmärgiga kõnelust pealt kuulata. — Võib olla, 
et on Vainiga midagi juhtunud? arutles ta (sest oli näinud 
kapteni Murusauna poolt tulevat) ja kuulas hinge pidades.

Halloo, keskjaam... Palun lubage doktor Liigus... 
Hallooo 1... Siin Mändvere ... Palun, sõitke kiiremas korras 
välja, meil siin on haige. Ei, mitte kaugel — saunas ... Jah 
(naerdes) ... Palavikus, teadvuseta olekus ja sonib ... Ei tea ... 
arvan, ei ole vaja ... Tänan, nägemiseni!

Vaevalt oli kapten oma kõne lõpetanud, kui Karin astus 
varjamatu ärritusega tema juurde: Pahanduge või mitte, et 
teie kõnet pealt kuulasin; palun, ütelge, oli see härra Väin, kelle 
jaoks arsti välja palusite?

— Oh, palun rahustuge, armas proua, ta on vist natuke 
haige, ja et ta üksik inimene ja mina siin tema ainus sõber, 
siis...

— Teie hea inimene! Palun, lubage enesega kaasa tulla, 
Võibolla võin ma midagi haige heaks teha. Mehed on teinekord 
saamatud haige ravitsemises.

— Teeksin seda häämeelega, kui teaksin, et mu sõber 
mulle selle eest pärast tervekssaamist pääpesu ei anna.

— Oh, ta ei ole nii tänamatu, võtan vastutuse enesele. 
Teeme paremini, kui asjatult aega ei viida, sest ta on minu sõ­
ber samuti nagu teiegi; peale selle on ta ilma kodusteta: iga 
võhivõõras peaks end üles näitama siin Samaaria mehega.

— Sel juhul palun minuga kaasa tulla, armas proua.
Nad leidsid Väini sonimas. Tema aukuvajunud silmad 

vaatasid ahastavalt, nagu oleks ta kelleltki armu palunud või 
oodanud palutavalt andeksandi.

— Olen siis süütu!... Oh, sa, pühim inimene! hüüdis 
haige, ja tema silmad täitusid heldimuse pisaraist. Nüüd nae­
ratanuks ta kellelegi tänulikult.
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— Õnnetu! Mis on õieti temaga juhtunud? pöördus Karin 
kapteni poole.

— Tean vähe, aiman rohkem. Sõitis tunaeile Tallinna, 
vist ühe endise ametiõe matusele, ja tuli eile säält tagasi. Jaan 
tõi ta raudteejaamast Murusauna. Polevat teine kogu tee sõnagi 
lausunud ja näinud iseäralik välja. Kartsin, et vahest on temaga 
midagi juhtunud; tulin teda hommikul vaatama ja leidsin haige 
eest. Ta teinekord on suur laps, püüan teda ikka silmas 
pidada.

Kapteni jutu põhjal Karin võis oletada Väini elus juba 
teise naise ilmumist; ning et Väin oli sõitnud matusele, siis 
kartis, et romaan ootamatult lõppes tragöödiaga — ühe sur­
maga ja teise ... — teine vaevles juba surma küüsis. Ta vaatas 
hetkeks Vainile, siis kaptenile ja punastus. Talle tundus äkki, 
et tema sealolu ei leia kellegi poolt tunnustust. Kuid et seda 
enesele vähegi leida, tuli nüüd teotseda. Ja nagu ärgates tähen­
das Karin asjalikult: Haigel on nii halb olla, võtame ta riidest 
lahti ja paneme kuiva pesu!

Kapten asus Väini lahti riietama, kuna Karin reisukohv- 
rist pesu otsis. Ta püüdis mitte häbeneda, nähes Väini pool­
alasti olekus. Kuid viimaks sundis siiski miski ta välja minema: 
polnud ju harjunud halasta j aõe kohustega ja oli liig tundeline 
ligimese hädale. Ta oli märganud Väini kaelal ja küljel sõjas 
saadud haavade sügavaid arme — niisiis praegustele kannatus­
tele kaaslesid haige mineviku valud. Väin sai talle märtriks, 
kelle pärast nüüd oh valmis ise märtriks hakkama.

Väljast võrkkiigelt Karin leidis ajalehest surmakuulutuse. 
— Tema nimi oli siis Hellen Mägi, mõtles Karin kuulutust lu­
gedes ; istus siis kiike ning püüdis tragöödiat lahendada. Kuid 
kartus Väini elu pärast oli teda nõnda erutanud, et ei osanud 
teha uusi oletisi ega neile tuge leida.

Hajameelselt soris nüüd Juhani Aho „Papin rouva’t", kui 
äkki peatusid silmad nagu nõiutult raamatu vahele peidetud 
kirjal. Ta luges neid ridu veel suurema uudishimu ja ärevu­
sega kui ema lõpetamatut kirja isale, — see oh nagu pikselöök, 
mis enne hävitab ja siis alles oma kavatsusest ilmale teatab.

Mõistatis oh lahenenud Karinile ootamatult: Hellen Mägi 
oli võtnud elu Väini pärast, sest et Väin teda ei armastanud. 
Väin oli ju siiski süütu, — kuid ikkagi oh nüüd sumu nende 
vahel, mille üle nad pidid komistama, kui üksteisele tahtsid 
läheneda. Karin kadestas seda neidu, kel jätkus julgust kaduda 
jäädavalt elu näitelavalt, sest et ei meeldinud osa, mis tal tuli 
etendada.
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— Tulge, vaadake, proua, kas olen hästi teinud? kutsus 
teda lävele ilmunud kapten.
. Kuid Karin ei kuulnud teda, vaatas ikka veel üksisilmi kir­
jale, nagu oleks lootnud sellest teada saada tervet elu saladust.

— Teie lugesite seda kirja! hüüdis juurderutanud kapten.
— Lugesin ja arvan kõik mõistvat, vastas Karin kiigelt 

laskudes; kuid oli sealjuures nii nõrk, et kapten pidi teda 
toetama.

— Selle kirja ja ajalehe peidan ära, et need enam kedagi 
kolmandat õnnetuks ei teeks, ütles kapten endamisi ja pistis 
kirja ning ajalehe tasku.

Karin istus Väini voodi ette toolile, jälgis palavikus viibija 
kiiret hingamist ja kuulatas segast sonimist. Karin kartis, et 
tema kauaigatsetud lemmik kaob, vaibub — nagu meteoor, mis 
oli valgustanud ainult hetkeks pimedat ööd tema ümber. Ta 
laskus Väini voodi ette põlvili, pani pea tema rinnale ja nuttis.

Ta ei häbenenud siin nutta kapteni, isegi terve maailma 
ees, sest talle oli ükskõik, mis inimesed võisid arvata.

36.
Arst oli tulnud autol. Ka Vari ja Lilian olid kaasa sõit­

nud, — Vari oma auto juhina, Lilian — salalootustega leida 
eest haigevoodi romaani, milliseid ta lugenud ja mis olid lõpnud 
ikka suudluste, armastuse ja abieluga. Et Karin (see Elledega 
daam!) temast ette oleks võinud jõuda, polnud tulnud talle 
mõttessegi.

Doktori ja tema saatjate sisseastumisel püüdis Karin 
evida võimalikult rahulikku ihnet, sest tundis oma sealolu piin­
likkust: ei olnud ju ta Vainile ei õde, mõrsja ega isegi vallaline 
daam, kõnelemata haigete-ravitsejast. Kapten mõistis tema 
seisukorda ja tuli talle appi.

— Palusin proua Kirchenthali enesega kaasa tulla. Mul 
õnnestuski proua lahkel kaasabil ning nõuandel haige seisu­
korda märgatavalt kergendada. Loodan, olete tuttavad, ütles 
kapten, rõõmustudes tänuliku pilgu eest, mille Karin talle oli 
heitnud.

Lilian punastus sisse astudes. Ta viivitas, kuid läks siiski 
viimaks Karini juurde ja ulatas käe, ent jahe oh nende tervita­
mine. Kaptenile näisid need kaks naist sel minutil iluduse ke- 
hastistena.

— Meie ühine sõber on haige, ja nähtavasti õige raskelt. 
Vaatame, mis meie tema heaks teha võime, kõneles doktor haige 
ülevaatust alustades. Tal on närvipalavik. Arvan, teda on mõni 
sündmus vapustanud, ja mul oleks väga tähtis teada haige edas­
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pidisel arstimisel, mis selle vapustuse esile võis kutsuda, ütles 
arst ja vaatas küsivalt kaptenile.

— Ma paluksin, et teie mind härra doktoriga kahekesi jä- 
taksite, pöördus kapten juuresolijaile.

— Mul on väga kahju, kuid ... lisas ta andekspaluvalt.
— Ja mida võiksite teie rääkida? küsis doktor, kui Vari 

oli naised välja eskorteerinud.
— Mitte just väga palju. Tunnen Väini juba sõjaväest 

saadik kui tundelist inimest — iga pisem asi mõjus temasse. 
Tunaeile sai ta selle ajalehe surmakuulutusega ja kirja. Ta sõi­
tis jalamaid Tallinna, kuid tuli juba eile säält tagasi. Mu sulane 
tõi ta raudteejaamast siia ja ütles ,et näinud iseäralik välja. 
Tulin teda täna hommikul vaatama ja leidsin ta praeguses seisu­
korras. Siin on kiri ja ajaleht. Mul ei oleks õigust seda kirja 
teile näidata, kuid teie olete ju arst.

— Arvan mõistvat — see neiu võttis eneselt elu tema pä­
rast. Vana laul uuel viisil! tähendas doktor kirja ja ajalehe 
kaptenile tagasi ulatades. — Teate tal omakseid olema? küsis 
siis pärast mõtlemist.

— Niipalju kui mul teada — tal neid ei ole.
— Mu arstirohud siin üksi ei aita. Teda peab inimeste 

juurde asetama, kes tema meelt lahutaksid ega talle mahti an­
naks kurbadele sündmustele mõtelda, üldse oleks parem, kui ta 
oma tervekssaamisel kuhugi kuurorti või sanatooriumi sõidaks 
või (ta on ju küllalt jõukas!) välismaale matka ette võtaks.

Katsunud veel kord haige pulssi ja mõõtnud tema ihusoo- 
just, lausus arst: Üldiselt on suurem hädaoht möödas, kuid ta 
on juba ühe jalaga hauas käinud. Kui haigus peaks omandama 
halva pöörde, palun helistage kohe. Muidugi võtate ta jälle 
enese poole üle, kui te seisukord seda võimaldab. Siin võib küll 
muidu väga romantiline olla, kuid see on ikkagi väga proosaline 
haigemaja, muigas arst. Annud veel juhiseid haige ravitsemi­
ses ja kaasavõetud arstirohtude tarvitamises, lahkus ta saunast.

Vari, kes leidis enda äkki kahe kauni daami kavalerina, 
võttis kokku kõik oma viisakuse, et daame vastavalt kurvale 
sündmusele lohutada. Peagi pidi aga kogema, et polnud end tä­
nasele sündmusele ette valmistanud. Nagu kiuste vaikisid ka 
daamid ega näinud tema olemasolu üldse märkavat. Kõnelda 
korporatsioonist ei oleks ka hästi sobinud. Omas hingeahastu- 
ses ja varjatud vihas ta soovis haigele vagabundile üksi surma. 
Täbarasse seisukorda tõi kergenduse doktor Liigus, kes saunast 
välja astus.

— Härra Väini seisukord ei ole enam kartustäratav, sest 
ta palavik on alanemas ja uni rahulik, kõneles ta Karinile pöör­
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dudes. Armuline proua, näeksin heameelega, et teie meie ühi­
sele sõbrale vahetevahel tähelepanu kingiksite, sest tal ei ole 
omakseid. Tema tervekssaamine oleneb väga palju sõpradest. 
Mida tänini olete korraldanud, on hea. Tänan teid selle eest, 
elage hästi! Ärge laske aga meie sõbral enesesse armuda, naeris 
ta Karini kätt surudes.

Karin punastus, kuid oli siiski tänulik arstile: tema 
sõnad õigustasid osavõttu sündmusest ja selle edaspidisest are­
nemisest.

Arstil oli öelduga teatud tagamõte: tahtis sellega oma 
tütart Vainist kaugendada. Märganud, et Lilian oli Vainisse 
armunud, ei võinud nüüd isa siiski oletada, et Väin oleks talle 
vastanud samaste tunnetega, ja kartis, et Lilianile võiks selle 
õnnetu neiu saatus osaks saada.

Kui auto alevi poole vuras, tohter murdis üha pead, mis 
tütrega peale hakata, sest palavikus vaevlev Väin võis enda 
peagi jalule ajada, alevisse ilmuda, kirikus mingisugust nok- 
tümi või isegi valssi mängida, naisi nutustada ja õnnetu Varju 
üle nalja heita. Arst jõudis viimaks otsusele, et saadab tütre 
suvitama Narva-Jõesuhu ärimehest-venna juurde.

— Paruniproua on ikkagi haruldaselt veetlev daam ... pa­
ras ravitseja ja põetaja Vainile, mõtles doktor Liigus maja ees 
autost välja ronides. ;

— Mis haigus on Vainil, papa? — küsis Lilian, kui isaga 
lõunalauas istus.

— Mis haigus? — Ergupalavik tuule tõmbuses-t või kül­
metusest. Ma ei imesta sugugi, kui inimene ses saunalogus, 
mille sa „Villa romanticaks" oled ristinud, haigeks jääb või isegi 
sureb, vastas isa, andes oma häälele pahandava tooni.

Lilian sai aru, et isa valetas ning haigust tema eest var­
jas, sest oli ju kõnelnud ise Murusaunas närvide vapustustest, 
mis palaviku esile kutsunud, nüüd oli aga selle põhjuseks tuule­
tõmbus või külmetus.

— Lilian!
— Jah, papa!
— Kirjutan veel täna Jõesuhu vennale, et sa tema poole 

sõidad. Sui ei ole siin ühtki naisseltsilist. Väin ja Vari — esi­
mene neist on haige, teist ei salli sa silma otsas. Seal tutvud 
mõne prantsuse krahviga ja unustad oma isa ning kõik. Su 
praegused Romeod võivad sülle järele kihutada, kui neil küllalt 
lusti ja raha, ütles tohter ja tõusis lauast.

Lilian mõistis, et isal pidi olema eriline põhjus teda nii 
äkki Jõesuhu saata, ning aimas samas, et selle rutustamise põh­
justajaks oli Väin. Mis asi võis see küll olla, et isa tahtis 
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nüüd Vainist lahti saada, keda ta tänini oli näinud meelsalt tema 
seltsis? Oli ta kuulnud Vainist midagi halba?

Kuipalju Lilian küll ei mõelnud, siiski ta ei jõudnud Väini 
haigusele eelnenud sündmuste jälile.

Tundis vaid, et täna olid kõik tema vastu ülekohtused: 
tema peab ohverduma teistele — isegi Varjule, kes talle tingi­
mata Jõesuhu järele kihutab. Valusad olid need ohvrid talle; 
jah, isegi isa ei hoolinud temast! Ta läks oma tuppa ja hakkas 
nutma.

37.
Väin ärkas õhtul, mil läbi avatud aknakese ühes päikse­

kiirtega tungis tuppa värske õhu juga. Uni oli teda kosutanud. 
Ta ei tunnud enam palavikku, oli vaid nõrk ja janus.

Vainile tundus kummaline, et lebas Murusaunas voodis, 
kuna kõige aja oli käinud Tallinna tänavail, surnukabelis. Suure 
Inkvisiitori ees ja tuhandes muus kohas. Mida kõige rohkem 
imestas, oli see, kuidas ta sattus koju, sest ei mäletanud midagi 
raudteesõidust ja teest — jaamast siia. Ja Karin siin! — Ei, 
ma sonin vist, olen haige? kõneles Väin endamisi.

— Karin! tahtis ta hüüda, kuid hääl lämbus kuivanud 
kurku.

— Sa ei tohi end ärritada, ütles Karin nagu ema lapsele. 
Soovid sa midagi? Võibolla juua?

— Ei, ma ei ärritu. Tänan, ma paluksin juua!
Karin andis talle juua. Toetades teda istukilolekul sundis 

ka neelama mõned pulbrid; kohendas siis voodit ja kattis Väini 
jälle vaibaga.

— Karin, mu armas Karin, olen nüüd pattudest vaba. 
Käisin puhastustules, kus mind viheldi ja leilitati nagu venelast 
saunas. Suur Inkvisiitor andis mulle andeks, sest Hellen palus 
minu eest — ta on mu lunastaja.

— Sa oled veel nõrk, mu kuningapoeg, parem ära kõnele! 
Katsu uinuda, rahustas Karin õrnalt, sest Väini sõnad olid nii 
iseäralised ja õudsed, et ta kartis haiges pööret halvemale.

— Sa pead kõik teada saama. Istu mu kõrvale, ära karda, 
sest ma ei soni. Anna mulle käsi, et sealt uut jõudu voolaks mu 
rinda, kuhu Suur Inkvisiitor pani uue puhta südame, mis kuulub 
nüüd ainult sinule.

— Sa oled veel nõrk. Vaata, higi tõuseb su palgele! Ma 
tunnen, kuidas su käsi kuumeneb ja su tuiksoone löögid kiirene­
vad. Ma istun su juures, hoian su kätt, uinu aga.

— Jaa, ma olen nõrk, mu armas, sosistas Väin jõuetult 
nagu haige poiss.
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Karin oli õnnelik, et Väin peatselt suikus. Ta kuulas tema 
tasast hingamist ja hoidis haige kätt, nagu oleks toitnud selle 
uut südant — mis nüüd ainult temale kuulus. Ei kartnud enam 
kaotada oma kuningapoega — see oli võitnud surma võimuse ja 
astus välja selle varjudest. Mis tähendas talle nüüd mees, kellele 
ta enam naine ei olnud, inimeste laim ja keelepeks, millega teda 
moraalselt ja seltskondlikult hukka mõisteti! Ta ise tahtis ju 
märtriks hakata ja rõõmuga oma risti kanda.

— N u 11 a unda
Nоn profunda
Q u a m v i s a m о r i s
Furibunda, kuulis Karin enese kõrval Luukere sosi­

nat. Jumal tänatud! leidsin ometi kord sinu. Kuulsin kapte­
nilt, et siin oled ja esimest korda elus võin tänada oma kõveraid 
pikki koibi! Kuidas tunneb end haige, kuidas elad ise? küsis 
Luukere, kes kõrvaldas veidra peakatte ning pühkis higi mara­
toni tagajärjel.

— Haige tunneb end paremini, ta on kosumas. Mina? 
Ma olen õnnelik. Kuid mis tehakse lossis ? küsis Karin.

— Oh, seal on kõik välispidiselt endine. Mida seal keegi 
omas südames kannab, on igaühe isiklik asi, ja sellega teisi ei 
tülitata. Parun, kuuldes sind siin, ei teinud sest väljagi. Betty 
naeris, võin oletada, isegi heakskiitvalt, sest ta armastab erilisi 
olukordi, olgugi et mõistab neid omamoodi. Tema advokaat 
sõitis jälle lossi ja naerab endiselt. Mida täna pärast lõunat 
teie kahe pärast küll üle ei elanud!

— Vaene sõber! lausus Karin kaastundlikult ja surus 
krahvi kätt.

— Tänan sind! Kuid mis on siis temaga õieti juhtunud? 
Imetlesin terve ennelõunase tema geeniust ja korraga! Oh, mul 
oli võimata uskuda, kui kapten kõneles, lehvitas Luukere jälle 
taskurätti.

Karin jutustas kõik, mis ta teadis. — Arvan, et nüüd on 
kriis möödas, ainult meie peame hoidma teda uute ärrituste eest. 
Varjame tema eest kõik, mis võimalik, olgugi et see võiks nõuda 
teinekord meilt eneseohverdamist, kõneles ta vaikselt, et mitte 
segada magaja rahu.

— Ma palun, et saatus teeks meid oma lemmikuks! Oh. 
ma pidin peaaegu unustama, kapten saatis minuga sulle kirja,

Ükski laine
pole nii sügav
kui metsik
armastuse jõud. . . . ... .
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vist Ühendriikidest. Siin ta on. Kartsin juba, et ära olen kao­
tanud. Taevas tänatud! võttis Luukere põuetaskust kirja ja ula­
tas Karinile.

Karin ei olnud saanud ennemalt kirja ühendriikidest. Ka 
ei teadnud ta seal kedagi, kes talle oleks võinud kirjutada. See 
võis ainult vastus olla tema isalt! Kuid kas oli see ikka vastus 
isalt!?

Ta ruttas teise tuppa ja silmitses hoolega ümbrikku enne 
selle avamist. Saatja: John Pickard. C 0. Western Mining 
Company Ltdt San-Francisco, Cal. U. S. A. Keegi teine on siis 
mu isa kirja avanud ja sellele vastanud! arutles Karin pettu­
nult. — Võibolla ootab mõni uus saatuse naljatus mind, kuid ... 
kuid kiri oli ikkagi isalt, kes oli talle kirjutanud võõra nime all.

„San-Francisco,
... Juni 192 ...

Armas tütar,
Su isa elab, ja tema tütar elab! Kuid nad olid niipalju 

aastaid juba teineteisele surnud. Ei hakka ennast vabandama, 
sest olen 'üksinda siüüdi meie surmas, et sind maha jätsin, enese 
ihu enesest ära tõukasin. Kuid ma olen karistatud. Oled nüüd 
küllalt suur, et mõista inimhinge, otsijat, imede ootajat, kes on 
pettunud ega iialgi omas õnnes rahuldatud. Loodan, et jälle­
nägemine saab õnnelik olema, sedaenam et meie teineteist 
nüüd vajame rohkem kui kunagi enne.

Ma kaotasin peagi tema, kelle pärast Sinu maha jätsin. 
Tahtsin Su juurde tagasi tulla, kuid Su emake kirjutas mulle, 
et Sa oled surnud! Ma olin kaotanud korraga selle, keda ma nii 
armastanud. Ma olin üksinda ja mu lein oli suur. Ma olen palju 
vananenud, mu lein on mind halliks teinud, ma ei ole enam .see 
prantsuse habemega härra, kelle kätt sa hoiad fotograafial, mida 
ma kannan enesega nagu pühimust. Ka Sina ei ole enam see 
naeratav laps fotograafial, see minu kuueaastane süütus, kellega 
ma tol saatuslikul ööl nuttes jumalaga jätsin. Niisama on meie 
ümbrus end selle aja jooksul jõudnud muuta, ja iseäranis Eestis 
— seisuste kaotamise, maareformi ja iseseisvuse tagajärjel. 
Muutunud ei ole aga veri vanema ja lapse vahel. Ma olen su isa. 
sa mu armas laps.

Näen .Su kirjast, et Sa ei ole õnnelik, olgugi et Sa oma 
õnnetusest ei kõnele; tunnen ses joont, mille minult oled päri­
nud. Oletan Su õnnetust juba seepärast, et Kirchenthali nime 
pead kandma, sest tundsin seda sinihabet. Su oletus teeb mind 
haigeks, sest kui ma oma vanema kohuseid Su vastu Oleks täit­
nud, ei oleks Sina praegu tema naine ega nii õnnetu. Mu ai­
nuke soov on nüüd Sind selle sinihabeme küüsist päästa. Kuid 
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ma ei luba enesele midagi ilma Sinu nõusolekuta Sinu suhtes 
ette võtta, ma olen selleks kaotanud oma vanema õigused. Võin 
Sind aga materiaaliselt ja moraalselt küllalt toetada, kui Sa mind 
pärast seda, mida teinud, veel moraalituks ei pea, ja kui mu mil­
jonid, mida ma alguses oma ainsa lapse heaks kogusin ja mis 
pärast ise kasvasid, su õnnele kaasa võivad mõjuda.

Ma alustan kohe matka Tallinna, et Sind näha, et Sind 
mitte enam kaotada. Ma ei julge Süüle tüliks olla. Tahan kõik 
teha, et enese pattu Sinu vastu heaks teha, ja ma olen õnnelik, 
kui Sa mind jälle omaks isaks nimetaksid ja natukenegi mu 
vastu tunneksid lapse armastust, kui mina ja Su ema seda 
Sinus juba suretanud ei ole. Oma Tallinna saabumist teatan 
Sulle kohe. See võib sündida ... juuli paiku. Looda mus näha 
isa ja sõpra, kellele kõik võid kõnelda, kes sind tahab aidata ja 
lohutada. Ela ikka nii kaua, mu laps!

Sind armastav isa
Edmund von Blumfeld.

P. S. Ei saatnud Sulle telegrammi, et mitte äratada 
ümbruse uudishimu; samuti aadressil on minul võõras nimi.“

Karin luges kirja ikka ja jälle, kuni videvik tihenes, et 
enam tähti ei seletanud. Ta vabaneb pea siit ja läheb tugeva isa 
seltsis ja oma armsamaga ära siit murede maalt üle Atlandi, kus 
apelsinid õitsevad, sinna, kus avab oma paitavad sülelused si­
nine, põhjatu ja vaikne Pacific, unistas Karin. Kuid samas ta 
otsustas oma isa leiust ja tema kirjast vaikida, et Väini mitte 
erutada. — Ainult veel nädal ja mõned päevad oodata!

Väljast kandus hobuste kõmpimine ja sõiduki vedrude 
kridin. Keegi peatas hobused sauna ukse ees. Karin ruttas 
teise ruumi, kus Luukerele oli seltsinud kapten ja Jaan. Need 
kõnelesid Vainiga, kes oli ärkvel.

.— Sa oled päris vahva ja kosud õige ruttu! ütles kapten 
Vainile.

Väin naeratas õnnelikult nähes enese ümber niipalju 
sõpru: Ma ei oska teid tänada, näen esimest korda enese ümber 
niipalju armsaid inimesi, ma... — tema hääl katkes, ja silmi 
ilmusid pisarad. Vainile omased tunded kandusid ka teistesse.

— Arvan, et on parem, kui nüüd asundusse üle kolime. 
ütles kapten Vainile; sa tuled nüüd minu poole, sest doktor ütles, 
et siin küll võib väga romantiline olla, kuid see saun on väga 
proosaline haigemaja. Kuidas meeldib see sulle?

— Tänan! ütles Väin.
— Te saate oma sõpradele ligemal olema, tõendas Luukere 

j ulgustavalt.
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Ühisel nõul ja jõul mähiti haige vaipadesse ja kanti vedru- 
vankrile, mille kapteniproua oli kuhjanud madratsi ja patja­
dega.

— Ta oleks väga rumalasti teinud, kui oleks ära surnud. 
Meie ei oleks mitte kaotanud temas oma sõbra, vaid kogu inim­
sugu oleks jäänud ühe geeniuse võrra vaesemaks, tähendas 
Luukere kaptenile, seistes ise sõiduki tagumisel vedrul.

— Kuulen seda esimest korda. Kuid mis alal võiks ta 
geenius olla? imestus kapten.

— Tss, ta on Väin nagu Mozart on Mozart, nagu Cai- 
kovski on aikovski, vastas Luukere, olles kibedasti ametis jal­
gadega, et need ei kaotaks oma kavalat tuge.

— Mm, vastas vaid kapten, sest muusikas võhikule ei 
seletanud Mozarti ja Öaikovski nimetamised midagi. Kuid ta 
uskus krahvi arvamust, ning üha kasvas temas imetlus sõbra 
vastu.

38.

Väin kosus ruttu ja ajas enda värssi jalule. Mõne päeva 
pärast nägi asunduse rahvas teda jalutlemas pargis lossi ini­
meste seltsis ning kuulsid jälle viiulit väikeses häärberis. Vainil 
oli palju külaliste vastuvõtuga tegemist. Isegi pastor ja tema 
proua ei olnud teda unustanud. Ainult Lilian ja Vari ei käinud 
— olid sõitnud Jõesuhu.

Tal ei olnud enam karta paruniga kohtumist, sest nüüd oli 
viimase kord põgeneda: ega tahtnud ju olla pealtnägija Karini 
ja Väini läbikäimises, mida ta enam ei jõudnud takistada. Betty, 
Luukere, lapsed ja tema oma ema — kõik siirdusid Väini seltsi. 
Parun leidis enda üksi (nagu sõdur, kelle seltsimehed vaenlase 
poole üle läinud) ja otsis nüüd moraalset tuge oma mõtteosaliste 
peastaabist, kuhu paariks nädalaks sõitis. Enne ärasõitu oli tal 
jutuajamine Bettyga.

— Näen, sulle meeldib see vagabund, alustas parun iroo­
nilise naeratusega.

— Sa eksid, kui arvad selle nimetise all härra Väini, sest 
tal on gentlemani maneerid niisama ka gentlemani sissetulekud. 
Ta on ka väga korralik oma daamidele, ühe sõnaga: väga meel­
div noorhärra, väitles Betty.

— Sa tarvitad küll daamide nimetust asjata paljuses, sest 
usun, sinu vastu on ta sama aupaklik kui Joosep Potivari naise 
vastu — seks on ta ülemäära tagasihoidlik, naeris parun.

Betty tundis enda haavatud: Ei uskunud, et sul sellised 
mõtted peas liiguvad ja neid väljendada julged!
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— Uppuja haarab isegi õlekõrrest. Käesoleval juhul võib 
õlekõrs paadi kohuseid täita, kuid sina ei või kahjuks kummagi 
kohuseid täita! ütles vend irooniliselt.

— Ma saan aru, mida sa mõtled, kuid sinu — veel rohkem 
Karini ja Luukere kiuiste — tahan ma näidata, et see nii pole. 
Ma võtan elust, mis see pakkuda jõuab — ja seda niikaua, kui 
elan. Ma olen julge, ignoreerin „sentimente" — see ongi põhjus, 
mispärast mind vihatakse, kuid salajas kadestatakse.

— Nüüd kõneled õige mõistlikult, ja see mõistlikkus ongi 
meid, Balti aadlit, jõudnud aastasadu veepeal hoida. Kuid näen, 
et aeg teeb hävitustööd, ja arvan, et sa oled kindel, liig kindel!

— Ma tean, mis ma kõnelen. Kuid ära arva, et ma seda 
sinu pärast teen, ära seda arva! Mulle meeldib see vagabund 
— see on kõik! ütles Betty.

— Ja sind ei üllata tagajärjed! Mida saab ütlema sinu 
advokaat ? Karin nutab omad silmad peast!

— Снявши голову по волосам не плачут!
— Well, so lõng, mina katsun oma ja sina oma ees­

märki saavutada. So lõng! — Ja parun lahkus rõõmsalt käsi 
hõõrudes ruumist.

Kui vend oli lahkunud, astus Betty peegli ette, et kurvas- 
tuda oma närbunud iluduste üle ja rõõmustuda veel säilinuist. 
Ta algas ülevaatuse juustest, mis moe järgi lõigatud, loomuli­
kult kähardunud ega olnud kaotanud veel midagi tihedusest ja 
värvist. Silmis elas nooruse kirg, ega mõelnudki sealt lahkuda. 
Nägu, juba närbunud, oh siiski säilitanud stiilikuse, ja kosmee- 
tilised ained võisid veel imet teha.

Kõige rohkem tegi Bettyle tuska tema keha, mis salajas­
tele näljutamistele vaatamata oli muutunud tüsedaks. Väga 
raske oli moodsalt riietuda (et sealjuures mitte naeruvääristu- 
da!), kui taheti näida mõne aasta võrra noorem. Kuid ka seda 
inetust Betty oskas varjata vastava sobimusega keha ja riietise 
vahel.

Jalad? Nende eest ta ei muretsenud, sest neid imetlesid 
mehed ja kadestasid naised alati Tallinna tänavail. Betty elav­
nes, sest tundis end nagu näitlejanna, kes veel laval võis pü­
sida, ilma et vaja oleks olnud karta väljavilistamist.

Betty taktika sarnanes kavala kutsika omale, mis ainult 
kannatust nõuab: Oodata niikaua kui kondi pärast kaklejad on 
väsinud, et võtta siis ootamatult nende nina alt kont ja olla 
sellega õnnelik. Armastus Karini ja Väini vahel pidi kondi aset 
täitma, mis nende nälga ei tohtinud rahuldada, vaid ainult seda 
pidi suurendama ning kired pimestama.

Kui pea on raiutud, ei nuteta juuste üle.
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Betty püüdis võimaldada Vainile kokkusaamisi, koosviibi­
misi, kuid need tohtsid piirduda ainult pilkude vahetamisega ja 
salajaste käepigistustega. Ta oli väliselt ükskõikne, emalik jul­
gustaja ja süütu pettumuste valmistaja, tõeliselt aga saatanli­
kult kaval. Ta oskas oma näilise sõbralikkusega niivõrd mõjuda, 
et kolm sõpra hakkasid teda usaldama ja võtsid tema eneste 
sekka.

Ühel päeval Murusauna läheduses maasikal tabas Väini 
ja tema kaaslasi äike. Ehkküll saun polnud kaugel, ei jõutud 
siiski enne vihma varjualla. Luukere oli esimene saunale saa- 
jäist, kuid ei tahtnud enne varju astuda, kui lapsed ja daamid 
olid väljaspool hädaohtu — nagu ta ise seda väljendas.

Vaevalt olid marjulised ulualla pääsnud, kui Betty just 
Luukere nina alt ukse kinni tõmbas ja selle seestpoolt haakis. 
Räästas kallas nagu kapaga õnnetule rüütlile vihma kaela. Luu­
kere koputas, kuid ta kuulis vastuseks vaid naiste naeru.

Väin avas esimesel võimalusel ukse ja palus väga vaban­
dada vahejuhtumist. Temaga ühines Karin, kes palus tegu an­
deks, sest olnud end ülal pidanud nagu kooliplika.

— Ei ole viga, kui sellega seltskonnale nalja valmistasin, 
ega teiegi ole kuivad, püüdis Luukere Väini ja Karinit vaigis­
tada. Ojana voolas talt vesi, ja tema kuju jäljendas kepile ri- 
putud sabakuuest hernehirmutist.

Ka saunas sadas, olgugi et mitte just nii ägedasti kui 
väljas. Väin oli vihmavarju lahti löönud, mille all seisid naised 
ja lapsed, kuna ise püüdis end voodipresendiga varjata.

— Teate, mida teie seal vihmavarju all meelde tuletate? 
— Jutukest „Seene all“, lausus Väin.

Seltskond hakkas nüüd arutlema, kes keegi võiks olla: kes 
sirts, sipelgas, jaaniuss jne.

— Mina teie juurde küll ei tule, sest olen niikuinii läbi­
märg, arvas Luukere, sabakuue hõlmadest vett välja pigista­
des. Siis pöördus ta Betty poole ja naeris: Sa ei ole veel leidnud 
osa, mis sulle sobiks ses jutukeses? Ma tulen sulle abiks, mu 
varandus. Sina oled konn, kes nad kõik alla neelab. Põgenege, 
kes võib!

Betty ei olnud mitte vähe pahane, et mees oli tarvitanud 
tema natuke tüsedat keha selleks inetuks võrdluseks.

— Sa teeksid paremini, kui läheksid kuhugi taluaeda ta- 
puridva kohuseid täitma! tahtis ta märkust kätte tasuda.
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39.
Järgmise laupäeva õhtul tulid väikese häärberi mehed 

ja lossi inimesed Timutile, kus oli korraldatud muusika-õhtu. 
Õhtu peakorraldaja Väin oli frakis, mille seks puhuks Tallinnas 
käies kaasa tõi. Ka Luukere oli frakis, olgugi vähe vanamoeli­
ses ning kulunus, Karin ja Betty aga õhtukleidis.

Betty oli lõbus ja sõbralik, Karin sellevastu tagasihoidlik 
ja kurb; ta oli saanud alles eile isalt kirja, milles see teatas õrna 
peatsest Tallinna saabumisest. Karin teadis, et täna on temal 
jumalagajätu-õhtu minevikuga, ja tuleviku kavatsused panid 
tema mõtlema.

Timuti inimesed, nähes naisi dekoltees ning Väini ja 
krahvi frakis, olid esiteks nende kohtlemises kohmetud. Kuid 
kapteni omamehelik suhtumine tõi neisse peagi julgust. Kui 
maitstud koduõlu ning Vainilt toodud viinad-veinid juba mõju 
olid avaldanud, siis Timuti peremees püüdis meelde tuletada kord 
kihelkonnakoolis õpitud venekeelt ja vestles krahviga, kuigi 
mõisteti teineteist ainult selle tõttu, et kapten tõlgina rohkem 
pidi kõnelema kui vestlejad ise. Betty purssis eesti keelt, kuid 
siiski nii osavasti, et ei märgatudki selle puudulikkust.

Viimaks asusid krahv ja Väin oma kontserdi kavale. Kes 
täieliselt suutsid nautida Väini loomingut, olid krahv, vana ba­
roness ja Karin, kuna teised peamiselt imetlesid muusikute vir­
tuooslikkust. Siiskui viiul sõna tõsises mõttes nuttis, said talu- 
inimesedki haaratud.

Kõigi silmad viibisid Vainil, kelle haigusest ja inspiratsioo­
nist kahvatu nägu sulas kokku valendava krae, kaelasideme ja 
särgiga. Tema miimika, vibratsioon ja seisand — kõik nagu 
väljendanuks sama, mis helidki.

Jällegi imetses Timuti peremees, et see frakis artist võis 
ikka olla tema endine kasvandik, kuna oli näinud sarnaseid isi­
kuid ainult piltidel: need kõik olid olnud mingi tiitliga auväär­
sused. Kapten tundis uhkust, et võis Väini omaks sõbraks kut­
suda ja teda vastavalt kohelda, Betty aga oli armunud, pigemini 
ihastunud kõigi oma naisekirgedega.

Väin teadis, et tema „Kannatusi“ ei mõisteta, seepärast oli 
seadelnud mõned ilusamad eesti rahvaviisid viiulile ja klaverile, 
et muuseas ka oma sõpra — krahvi üllatada. Ja Väin ei pettu­
nud oma ootustes, sest Luukere sattus neist vaimustusse.

— Rahvaviis koos sõnadega annab alles oma täie mõju. 
Tohin sind, Karin, paluda, et sina mõnd neist laulaksid ja meie 
saadaksime laulu. Sa laulsid nii meeldivalt vene romansse! 
pöördus Luukere Karini poole.
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Et Väin ja teised Luukere palvega ühinesid, oli Karinil 
raske keelduda. Ka tahtis ta inimestele enesest midagi ilusat 
mälestuseks jätta. Ning Karin katsus panna kogu hinge talt 
juba varemini kuuldud laulu:

Kus on, kus on kurva kodu, 
Kus on halva aseme, 
Lesenaise nutunurka.
Vaeselapse varj upaik ?

Seal — kus tuul on toa teinud,
Vesi palgid veeretand,
Sadu seinad sammeldanud.
Kaste magand katuse.

Seal on, seal on kurva kodu, 
Seal on halva aseme, 
Lesenaise nutunurka, 
Vaeselapse varjupaik!

— Ei, ma ei mängi enam, sest kardan et meie edaspidine 
esinemine saadud mulje rikub, ütles Luukere klaveri tagant 
üles tõustes. Ta haaras Karini käe, suudles ja kõneles innus­
tunult: Ma ei mõista eesti keelt, kuid mõistsin seda laulu siiski 
— ja seda sinu läbi: sa oled suur artist, võta vastu mu tänu!

— Teie olete tänase õhtu ilusaim osa. Mulle tuli see 
ootamata. Tänan teid! surus Vaingi liigutatult Karini kätt.

Sellega oli kontserdi eeskava läbi. Nüüd astusid ka teised 
debütantide juurde, et neid tänada. Kõige viimasena lähenes 
neile vana baroness. Ta võttis Karini ja Väini käed, vaatas 
neile silmi ja ütles tasa, et ainult need tema sõnu võisid kuulda: 
Sina, mu poeg, oled geenius ja sina, mu tütar, oled suur talent. 
Teie paik ei ole siin, Saluveres. Siin teid ei mõisteta. Maailm 
ootab teid, ootab teie valgust, mis ei kustu teie surmaga. Rahu 
ja õnn olgu teiega, mu lapsed! ühendas ta nende käed. Kui vana­
proua selle oli öelnud, istus ta jälle tugitooli ja vajus mõttesse.

Vana baronessi väljaastumine oli üllatanud kõiki. Väin ja 
Karin tundsid end nagu altari ees vastlaulatatud abielupaar, kes 
peavad sest minutist algama koos oma armastuse ja murede 
teed. — Soovin sinuga kõnelda, mu kuningapoeg — veel täna 
õhtul! ütles Karin tasa Vainile, ennekui inimesed oleksid jõud­
nud toibuda.

—... Olen veetnud ilusama õhtu omas elus inimeste j uu- 
res, kelle rahvust mulle on ikka vales värves püütud kirjeldada. 
Olen teile seda rohkem tänulik, et minul kui kodu ja kodumaata 
Nanseni passiga inimesel ei kordu enam sarnane vastuvõtt! 
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tõlkis Väin Luukere liigutava kõne Timuti rahvale, kui krahv 
nendega jumalaga jättis.

Külalised võtsid tee Timutilt asundusse jalgsi ette, sest 
olid tagasi saatnud sõidukid, mis nad sinna tõid.

öö oli haruldaselt ilus ja soe, immutatud puude ja rohu 
lõhnust. Kahvatu kuusirp hõljus metsa kohal. Linnutee loitis 
aralt kustuvas ehas ja ärkavas koidus, ning lõpmatu vaikus 
laskus üle maailma.

Karin ja Väin olid teistest natuke maha jäänud, kuna Luu­
kere oli alustanud Lermontovi laulu: „Выхожу один я на 
дорогу“ Kuid selle läbiviimine ei õnnestunud kaasalaulvate 
toonide mitmekesisuse tõttu: oldi vist naljatlemisele üle min­
dud, sest Karin ja Väin kuulsid Bettyt vahetpidamata 
naermas.

— Tänan sind ja krahvi valmistatud ootamatuse eest. See 
kõik oli ju nii kena, kõneles Karin, püüdes naeratada.

— Aber mein Liebchen, was soll es be­
deuten, dass du so traurig bist? ütle mis on sul 
südamel, mu armas ? Leian sus ikka uusi iludusi. Ja see tänane 
laul kurvast kodust: ütle, kus õppisid sa laulmist?

— Oh, mu armas kuningapoeg, sa ei tunne veel hästi mind 
ja minu elu. Ei ole veel jõudnud jutustada sulle. Kuid arvan 
selleks juba aja olevat. Laulmist õpetas esiteks mu kasvata- 
janna keegi Rootsi preili, kuid pärast tema lahkumist ei laulnud 
ma üldse, küll aga nutsin palju. Siis tuli meile krahv, kes õpetas 
mind laulma kurbi romansse — nagu see, mida ta püüdis natu­
kese aja eest alustada... „Seal, kus tuul on toa teinud, vesi 
palgid veeretand, sadu seinad sammeldanud, kaste magand ka­
tuse“ — eks neis sõnades ole ju sinu saatus, eks ole need pärit 
Murusaunast ja tuhandeist sarnastest mure künkaist, kust nii 
palju kitsaid ja okkalisi radu oma alguse saavad...

— Ja kus nad lõpevad uue avarama teega koidu poole, 
uude ilusamasse ilma, lõpetas Väin unistades.

— Ma loodan seda, ütles Karin veenvalt.
— Ma seletan vana baronessi väljaastumist mingi selgelt­

nägemisega. Tal on õigus, kui ütles, et meie paik ei ole siin, ja 
meie peame koos lahkuma. Ta kihlas meid, surus Väin Karini 
kätt.

— Olen nüüd sinu, mu kuningapoeg. Ainult veel mõned 
päevad ja meie lahkume siit. Sain isalt kirja — ta on värssi 
Tallinnas ja ootab mind.

„Asun üksi hilja õhtul teele.“
— Kuid, minu kallis, mis võiks see küll olla, et sina oled 

nii kurb?
иÖölaul.
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— Kuid sa kõnelesid mulle, et sa ta juba paarikümne aasta 
eest oled kaotanud! imestas Väin.

— Meie kaotasime, kuid leidsime jälle teineteise! — Ka­
rin jutustas, mil viisil ta oma isa kaotanud ja kuidas ta selle 
jälle leidnud: — Ma ei julgenud öelda seda sulle ennemalt, sest 
kartsin et see teade võiks mõjuda sinusse ärritavalt, lõpetas ta 
jutustuse.

— Ükski inimene ei või rohkem mind armastada kui sina, 
kuid ma ei vääri seda armastust, ma kardan seda igal sammul 
millegagi rüvetada ja sind haavata. Mu armas, sa nimetad 
mind kuningapojaks selle mõiste kõige poeetilisemas mõttes, 
kuid ma leian end mõnikord nii viletsa ja õnnetu — nagu ker­
juse, ja seda isegi elu kõige kaunimail minuteil, mitte aga kuski 
maantee kraavi kaldal jalgu puhates, väsinud ning näljane 
olles.

— Mu armas Verilill, sa oled seepärast niisugune, et pead 
elama samas ümbruses kõige aja. Sa vajad lahutust, uusi maid 
ja inimesi, selget taevasina, mis paneks su naeratama, ja armas­
tust, mis su südant võiks soendada.

— Sa oled mulle seda kõik. Lubad sa mulle enesega kaasa 
sõita Tallinna, olen ju nüüd täiesti terve.

— Ei, sinna sa ei tohiks sõita! Arvan, et parem oleks, 
kui kapten minuga kaasa sõidaks ja sinu passi ja muud asjad 
korraldaks. Vaatlesin sind Timutil, kui mängisid. Kui kahvatu 
sa välja nägid! Ei, sa ei ole terve, ega ole seda kõige aja olnud. 
Ei ole sa seda niikaua, kui siin viibid, kus sul niipalju raskeid 
mälestusi, mis su tundelist hinge toidavad. Sa tead hariliku 
kodaniku hingerahust samapalju, nagu kala kuivast maast.

— See aeg tundub mulle liiga pikk, kui ära oled.
— Oh, sa mu kuningapoeg, sa oled nagu laps! Mul on sust 

kahju, kuid ei ole head ilma kurjata. Jah, siis koos ära siit mu­
rede maalt! Mis on need paar päeva ootamist? — see ei ole 
midagi võrreldes t h e -love in E t e r n i t у, milles oleme 
kihlatud.

— The love in Etemity, vastas Väin Karinit kaisutades.

40.
Karin ja kapten sõitsid hommikul linna. Vainile oli igav 

Luukere ja teiste lossi inimeste seltskond ilma Karinita ja vii­
bis üksinda Murusaunas, kus suurem osa aega veetis unistami­
ses. Kujutles end Kariniga kahekesi suuraurikul, kus vaatasid

Armastusega Igavikus. 
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tantslevate lainete harju, sõudes endi uue kodumaa poole, vaikse 
ja suure ookeani kaldale — sinise taeva ja igavese rohelusega. 
Ja oli hakanud jällegi end pidama õnnelikuks.

Kell võis olla juba paar tundi teist päeva, kuid talle ei 
tulnud und. Äkki kuulis ta koputust uksele ja sisse astus krahvi­
proua Betty. Väin jahmus: talle oli ootamatu see külaskäik, 
tundis otse hirmu selle ees.

— Teie olete ikka veel tervise juures, kui mõistlik see 
teie poolt. Arvasin, et jälle haigeks olete jäänud, sest teid ei 
olnud tervel päeval asunduses näha, kõneles Betty naeratades.

Väin märkas juba varemalt, et seda häält oh kuulnud väga 
kaua aastaid tagasi. Kuid kus?

— Palun istuda, olen teile väga tänulik, lausus ta krahvi­
prouale, vabastas tooli ja istus ise voodi äärele.

— Ah, teie tänate asjata, selliseid asju ei tehta tänu eest, 
tähendas Betty iseäralise naeratusega. Ta oli haruldaselt hur­
mav tol minutil — kirest paisuva rinna, sügava vallutava vaate 
ja eksootiliselt lõhnavate juustega.

Väin oli ikka kartnud seda naist, kuid nüüd tundis enese 
nagu jänese kobra pilgu all. Ta püüdis end koguda ja arvas, et 
kõnelemine selleks kaasa aitab: — Proua, mulle tundub, nagu 
oleksin teid kuski kohanud palju aastaid tagasi, kuid mäletan 
nüüd ainult teie häält.

— Teie ei või muidugi mind enam mäletada: mina kart­
ma, et mina olen sest ajast niipalju muutund, vana, ütles Betty 
(lause viimase osa eesti keeles).

— Oh, nüüd mäletan ma seda kohtumist; teie eesti keel 
tegi mulle selle võimalikuks. Mina olin siis alles laps, käisin 
Timutil karjas. Arvan, et olen ise sest ajast palju muutunud, 
kuid teie olete endine, vastas Väin ja jutustas juhtumuse, kuidas 
ta karja oli kaotanud.

— Loodan, teie ohte see lahke preili, kes karja kätte ju­
hatas? lõpetas Väin ja jäi küsivalt oma külalist vaatama.

Betty teeskles nagu oleks midagi meelde tuletanud, kuid 
Väin tundis enesel nagu hüpnoosi võimu ning et jõud tema maha 
jättis ja palgeilt veeresid higipisarad.

— Nüüd teie ei kartma mind enam? küsis Betty rohkem 
eneselt kui Vainilt — jälle naeratades, nagu oleks ta rõõmu tun- 
nud mingi oodatava ees.

— Palun minge ära, ma kardan teid rohkem kui kunagi 
enne. Palun minge ära! palus Väin kuival murtud häälel.

— Mis on juhtunud õieti teiega, olete jälle haige! kõneles 
Betty tehtud kohkumisega ja astus Väini juurde. Teie olete 
kahvatu, teil on palavik! lausus ta, uimastavalt mürgitatud käe
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oma ohvri otsaesisele pannes. Teie heitke parem natuke voodisse, 
puhake, lubage, ma vabastan teid kraest...

— Madu! tagane minust, mine ära! tahtis Väin kisendada, 
kuid mingi jõud pigistas tal kurgu. Laskis end nagu jõuetu 
laps voodisse asetada ja lahti riietada. Ta nägi enese üle kum­
marduva naise kirest lõõtsuvat keha ja tundis, kuidas see kir­
gede palavik temassegi kandus. Tema jõud oli otsas, tema käed 
haarasid kramplikult ümber naise keha, mis selle liigutuse jä­
rele juba ammu janunes ...

Vaevalt märgatav koidupuna tungis tuppa. Krahvinna 
riietus minekuks, ning terve tema olemus naeris võidurõõmsalt. 
— Tulen homme jälle! hüüdis ta lävelt üle õla.

Pea padjusse surutud lamas Väin. Arvas, et oli korda 
saatnud roima, millele ei ole andeksandi. Krahvinna viimane 
ütelus oli tema äratanud. Ta kargas äkki üles, tahtis tappa 
selle naise, talle järele joosta, tema kägistada ning porri tallata. 
Kuid krahviproua oli juba kadunud, jättes tuppa vaid annuse 
mürgisest parfüümist.

Väin seisis kaua keset tuba nagu halvatu; tundis siis, kuis 
see halvatus muutus mingiks rahulikuks alistumiseks sündinule. 
Teda ei piinanud kahtlused või arutlused, sest teadis, et tema 
roim oli kindel, ja kuulas rahulikult kohtuotsust, mis sisemine 
hääl talle ette luges:

„Sina oled korda saatnud jõleda kuriteo. Sa ei ole ise sel­
les nii süüdi kui su nõrk iseloom ja see himur naine; kuid kõik 
selle teo raskused ja tagajärjed pead sina ikkagi kandma. Oled 
petnud oma sõpra — inimest, kes sind su puudustele vaatamata 
jumaldas, armastas. See õnnetu naine, keda sa nii alatult oled 
petnud, on kaotanud nüüd igasuguse usu armastusse, ilusasse, 
sest ta on juba kaks korda pettunud. Kui kolmas kord talle 
tõesti tõsine õnn peaks naeratama, ei usu ta enam sellesse:

„Seepärast pead sa põgenema, kui sul vähegi ausust veel 
järele jäänud, et selle inimese silmad sind nähes ei täituks hir­
must ja vastikusest. Sa ei tohi otsida andeksandi, vaid pead 
kustutama selleks igasuguse lootuse oma südames!“

Väin võttis kohtuotsuse vastu rahulikkusega, mis teda 
ennastki üllatas. Tundis enese nagu inimene, kellele ühes koh­
tuotsusega sulguvad väravad vabadusse, laia maailma, milles ta 
nüüd vaid mälestusis tohib püsida.

Ta riietus ja istus laua taha Karinile ja kaptenile kirju­
tama, et need ei kahtleks tema roimas, vaid teaksid seda.

„Olen teid petnud, olen jõle inimene, ja ei vääri, et teie 
silmad mind enam näeks. Teil on õigus mind põlata, vihata.
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Ma ei jõua enam kirjutada, mu sõnad ja sulg häbenevad
mind.

Verililll
kirjutas ta Karinile ning teise, veel lühema kirja, kaptenile:

„Sõidan ära, ei tea veel kuhu. Ära muretse minu eest, 
ära etsi mind — ma ei ole seda väärt. Lembit

P. s. Palun anna see aadressita kiri paruniprouale edasi.“
Kirja kinni kleepinud, valdas Väini äkki ahastus: tundis 

enese olevat välja aetud paradiisist, mille väravaid lukutati; 
kuulis isegi veel lukus võtme kridisevat keeret. Ta laskus kum­
muli lauale ja nuttis.

Juba punendasid päikese esimesed kiired. Jah, ta pidi 
ruttama, et inimesed ei näeks tema põgenemist! Vaatas ringi, 
mida kaasa võtta. Võttis viiulikasti. Kuid mida veel? — Ei, 
ta ei vaja rohkem midagi! — Jätta kõik nagu oli? — Sel juhul 
tuleks siia jälle mõni Mann elama!

Väin seisatus mõned minutid nagu millegi üle aru pida­
des; võttis kirja taskust ja viskas õuele, siis jooksis kuurialla, 
kahmas sealt sülle õlekoo ja kandis selle sauna kotta; puistas 
siis õled kohevile ja pistis tule otsa. Kui ta nägi, et tuli leeki 
võttis, lõi saunaukse kinni. Väin haaras viiulikasti ja põgenes 
laane poole, et enne seal varju leida, kui tulekahjule ruttavad 
inimesed teda näevad.

Ta lamas väsinult raudteejaama lähedal metsas puu all 
ja ootas varahommikuse rongi tulekut: parun ja tema õde olid 
teinud tast inimese, kes metsas puu all nagu roimar pidi end 
inimeste eest varjama.

— Ma oleksin pidanud ennemalt teadma, et nõrk olen, ma 
oleksin pidanud kohe katkestama läbikäimise Kirchenthalidega 
ja ära sõitma. Isegi isa hauale ei püstitanud ma risti. Unus­
tasin selle hoopis ja lasksin Lilianil seda kaunistada! Kuid kus 
on Lilian nüüd? arutles ta endamisi.

— Mis on sul, häbiposti paigutatud inimesel, tegemist veel 
teiste ausate inimestega: sa mõistad ainult neid oma isikuga 
alandada, kurvastada, ei iialgi lohutada ega tuge pakkuda. 
Vaiki parem! sõitles teda sisemine hääl.

Läheneva rongi huik ajas ta jalule. Jooksis siis jaama­
hoonesse piletikassale: Palun, lubage üks pilet!

— Kuhu? küsis ametnik.
— Ükskõik. Kuhugi kaugemasse jaama.
— Võru, Piusa ... Petseri ... Irboska, luges imestunud 

ametnik jaamade nimetusi.
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Väin nimetas ühe ametniku poolt loendatud jaamadest ja 
mõtles: Võibolla toob sama rong Karini jaama, ja siis sõidab 
see hea inimene asunduse poole, südames laul tulevasest õnnest. 
Ja -mis ootab teda seal?

41.
Kui postvanker väikese häärberi ees peatus, Karin ja kap­

ten viivitasid mahatulekuga, ja vaatasid küsivalt teineteisele, 
kuna aimasid, et nende äraolekul oli sündinud midagi iseära­
likku. Kuid mis? Oli Väin jälle haige? Lossi -pool, kus sel 
ajal Luukeret, Bettyt või lapsi võis näha, oli kõik vaikne. 
Nüüd tuli kaptenile meelde, et ka Jaan oli olnud -kogu tee harul­
daselt sõnaaher, ja küsimusele, mis härra Väin teeb, oli vasta­
nud, et polnud teda täna näinud.

‘ Isesuguse raske aimega astusid linnalised tuppa, kus kap- 
teniproua neid aralt tervitas.

— Noh, kuidas elab meie sõber? Imelik, et teda siin näha 
ei ole. On ta jälle hääks arvanud haigeks jääda? küsis kapten 
oma naiselt tehtud lõbususega.

— Ei. Ära sõitnud! vastas kapteniproua kohmetult.
— Ära sõitnud! Kuhu! Ütles ta seda kellelegi ?!
— Oletan seda sellest, et sauna varemetelt ta luid ei leitud 

ja et teda ka alevis pole, kuhu pastorile ja arstile telefoneerisin. 
Raiooniülm arvab, et tuli on saanud alguse paberossiotsast või 
põlema unustatud küünlast, kui Väin ise väljas viibis, kõneles 
kapteniproua kõik korraga välja, et vabaneda koormast, mis 
tema südant oli rõhunud terve päeva.

— Lugu ei ole tähtis saunaloguga, kuid ütle Jumala pä­
rast, on keegi Väini pool käinud, teda näinud, millal, kus ja 
kuidas! ei suutnud kapten enam oma ärevust taltsutada.

Tema naine punastus ja seletas siis jälle nagu koormat 
südamelt veeretades: Hommikul, umbes kella kolme paiku, näi­
nud Jaan krahviprouat Murusaunast tulemas. Jaan tulnud 
tüdrukute poolt.

Karin kahvatus ja püsis vaevu jalul. Ta olekski lange­
nud, kui kapten teda poleks sohvale istutanud.

— Sulle! andis tuppa astunud Jaan kaptenile kirja, mille 
oli leidnud hommikul põlenud sauna esiselt, kuid ruttas kohe 
välja, nagu oleks kartnud, et talle võidaks panna küsimusi.

Kapten avas kirja, luges selle läbi ja ulatas sees leiduva 
ümbriku Karinile — sõnadega: Ei tea, kas teen hästi, kuid see 
ümbrik on teile?

Kuumad pisarad voolasid Karinil silmist, kui ta luges 
neid ridu: „Olen teid petnud, olen jõle inimene, ja ei vääri, et 
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teie silmad mind enam näeks. Teil on õigus mind põlata, vi­
hata. Ma ei jõua enam kirjutada, mu sõnad ja sulg häbenevad 
mind. Verilill."

Ta ulatas sama kirja kaptenile, sest ta ei tahtnud tema 
eest enam midagi varjata. Pikk ja rusuv oli vaikus, mis kirja 
lugemisele järgnes. Kuuldus vaid Karini tagasihoitud nuuk­
sumine.

— See inimene on süütu, tal on veel liigagi palju voorust, 
pärast seda, mida ta elus on pidanud kannatama ... Mõistan 
tema hingepiina, millega ta need read on kirjutanud ... Annak­
sin talle andeks, kui ta siin oleks, ütleksin talle seda ... Ta on 
mus suretanud palju, millesse uskusin, kuid ta oli ka see, kes 
mind jälle ellu äratas. Kui inimesele annaksin talle andeks ... 
nuuksus Karin.

Kapten ei mõistnud lohutuseks midagi lausuda, vaid ohkas 
raskelt.

— Armas kapten, palun sõidutage mind jälle jaama, mulle 
on siin kõik surnud. Olen siia kõik matnud, mul ei ole siin 
enam midagi teha. Ma ei või näha neid inimesi, kes talt vane­
mad riisusid; nad tapsid ja jätsid tema väeti lapsena ilma hoo­
leks: Parun Kirchenthal oli see, kes karistussalka juhtis ning 
kelle otsusel Väini isa maha lasti! teatas Karin salapärasel 
häälel. Kohkunud proua ja härra Mändvere teadsid nüüd 
tõde, kuid ei aimanud veel kõike.

— Sooviksin krahvi näha, on keegi krahvi ja teda näi­
nud? küsis Karin pärast vaikimist.

— öökull kardab nüüd päevavalgust, ei tule välja. Krahv 
olnud tulekahjul, istunud selle läheduses kivil ja nutnud kui 
laps. Päeval nägin prouat ennast pargis kõndimas, ajas isegi 
juttu, ütles kapteniproua.

Kui kapten välja vaatas, ilmus puude varjust Luukere, 
kes näis hämaruses veel peenem, kõhnem ja kõveram — nagu 
oleks kannud õlul rasket koormat; käe otsas hoidis ta väikest 
kastikest. Karin sööstis tema rinnale — ja mõlemad nutsid, 
ilma et oleksid sõnagi lausunud.

42.
Väin elas Peipsi järve ääres vene külas, kus teda sinna- 

ilmumisel arvati esiteks riigiametnikuks. Et tema toiminguist 
aga seda ei võidud oletada, peeti teda sala- või kaitsepolitsei 
agendiks. Kui ta ka sel alal aktiivsust ei näidanud, hakati teda 
lihtsalt pidama kellekski poolearuga baariniks.

Väin muretses enesele vene särgi, vene saapad ning pu­
nase vöö. Ta elas tühjas löövis jõuka taluniku ja kaluri Sem- 
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jon Mihailovici õuel. Rahalise rendi asemel löövi ja ülalpeo 
eest andis ta taluniku üheksateistaastasele tütrele, Feona Sem- 
jonovnale, eesti keele tunde. Talunik oli sellega väga rahul: 
nüüd polnud vaja tütart (kellelt õpetajanna ametis eestikeele 
oskust hakati nõudma) linna kursustele saata. Feona oli süm­
paatne ja -mitte just kinnise mõistusega neiu, ning Vainile pak­
kus õpetaja amet suurt huvi ja head ajaviidet.

Tung unustada minevik ajas Väini jälle päevad läbi tööle. 
Tema nägu ja hellitatud käed muutusid alalise päikese ning 
järve tuule käes tahkeks ning krobeliseks. Ta ärkas vara 
(ühes Semjon Mihailoviciga), jõi juba kell 6 teed ja ühines pä­
rast seda küla askeldustega. Õhtul voodis olles tulid teda unis­
tused ja igatsused vaevama, kuid uni sai neist tema suure väsi­
muse tõttu peagi võimust. Väin unistas isegi maalapi ostmi­
sest, et sellele maja ehitada ja hakata aednikuks-kaluriks.

Eriti meeldisid talle õhtud Peipsi kaldal tule ääres, kus 
kalurid u h a t keetsid, teed jõid ja naljatlesid. Teinekord ta 
võttis sinna minnes pudeli või paari vodkat. Selle mõjul muu­
tus kalurite kõnelus peagi lauluks. Jah, talle meeldis nende 
laul, vene laul — hooletult lõbus või jälle piiritult kurb. Eriti 
köitis oma lauluga — gitarri saatel — külakaupmehe poeg, 
noor Dimitri Korsakov; tema laulu sisu oli ikka lõbus — mi­
dagi Vankast-Tankast, ta naeris ise ning naeris gitarr.

Dimitri Korsakov oli üliõpilane — tolstoilane, kes juba 
alguses oli Väini tutvust otsinud, talle raamatuid muretsenud 
ja teda viiulit mängida palunud. Kuid viimasel ajal hoidus ta 
Vainist eemale. Kuigi võis teda veel näha Semjon Mihailovici 
juures, siis needki külaskäigud jäid üha harvemaks ning nende 
kestvus lühemaks.

Dimitri lakkas ka laulmast. Kui talle aga peale käidi, siis 
laulis ta midagi kurba, ning siis nuttis noore Korsakovi hääl 
ja gitarr.

Väin ei näinud ka teda enam koos Feona Semjonovnaga. 
Arvas viimaks, et Dimitri ja Feona armastuses oli tekkinud 
keerdsõlm, mille näppimine teeb neile mõlemale peavalu. Oli 
ju Feonagi muutunud kurvameelseks ja punastus, kui Väin talt 
tundide ajal midagi ootamatult küsis.

— Kas tõesti peaks ta minusse armunud olema? mõtles 
Väin. — Ei, see või õige olla, sest püüdsin tunnis temaga 
olla asjalik, teinekord isegi koo!meisterlikult karm, vastas ta 
samas. Ainult siis küll, kui Feona mõne eestikeelse sõna liiga 
venepäraselt hääldas, pidi ta tahtmatult naeratama.

Venelaste kalasupp.
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— Leonid Mihailovic, palun ütelge, mis lugu see oli, mida 
teie eile õhtul oma löövis mängisite? küsis Feona kord aralt 
pärast tunni lõppu.

— Tõesti ma mängisin siis eile õhtul? küsis Väin nagu 
imestunult. Oh vabandage, teil on õigus! Jah mängisin: see 
oli aikovski „Chanson s a n s p а г о 1 e“ — Meeldib teile 
Caikovski ?

— Ma olen vähe teda kuulnud: mõned palad preestri 
juures grammofonil ja eile õhtul. Arvan, et ta on tõesti nuk­
ruse geenius, nagu ta üle olen lugenud.

— Teie armastate siis kunsti, muusikat?
— Mu unistus ei ole mitte olnud laste õpetamine, vaid ... 

— Feona punastus, katkestas jutu ja vaatas segaselt ümber. 
Kuid mu isa soovib, et ma lapsi õpetaksin. Saatis minu selle 
eesmärgiga ka Petseri gümnaasiumi ja tahab nüüd, et ma eesti 
keelt õpiksin, et ma oma Õpetajanna kutset ei kaotaks. Kuid 
ma...

— Me võime ju need tüütavad tunnid lõpetada — lihtsalt 
sel põhjusel, et ma ära sõidan? naeratas Väin.

— Oh, Leonid Mihailõc, isa soovib, et ma eesti keele ära 
õpiksin, ma ei taha teda kurvastada. Püüan paremini õppida. 
Teil ei maksa ära sõita. Oh, ärge sõitke ära! hüüdis Feona 
paluvalt, puhkes nutma ja põgenes teise ruumi.

Väin vaatles siis oma kõrgeid veesaapaid, vene särki ning 
punast vööd. — Vilets artist! ümises ta endamisi, naeratas ja 
lahkus tunnist.

Väin läks otseteed salaviinaga kaupleja Stepka Krivoi 
poole, kes elas küla teises otsas. Teel kohtas ta Dimitrit, kes 
talle iseäraliselt naeratades lausus: Jumalaga, seltsimees, kalur, 
ucitel, sibulamõrtsukas ja lõpuks ikkagi saatuse pailaps!

— Oota, sa ei tea, mida kõneled, oled täis nagu saabas! 
hüüdis talle Väin ja tahtis teda kinni pidada, seletust nõuda.

— Oh, jäta mind rahule, inimene! ütles Dimitri tõrjuvalt 
ja tuigerdas edasi.

— Leonid Mihailõc, teate, mis noorel Korsakovil süda­
mel? Olete ju temaga sõbrad ja kõnelete teinekord sügavaist 
asjust, küsis talt Stepka, asetades talle ette vodkaklaasi ja tald­
rikul paar kolletanud kurki.

— Ei tea midagi, ta pelgab mind viimasel ajal. Kohtasin 
teda siiatulekul. Ta oli õige joobnud, vastas Väin, kes oli tüh­
jendanud poole klaasist.

— Ta oli minu pool ja võttis vist liiga. Ta kõneles mulle, 
et ta neil päevil üle järve Venemaale sõidab. Ütlesin talle, et

„Laul ilma sõnadeta“.
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elu seal nüüd halb ja et teda kui külakurnaja poega võidaks 
seina äärde torgata. „Mulle elu enam siin ei meeldi, ta mulle 
otse väljakannatamatu,“ vastas Dimitri. Ütlesin, et ta pare­
mini teeks, kui Tartu ülikooli sõidaks ja seal oma õppimise üli­
koolis lõpetaks ega asjatult oma vanemaid ei kurvastaks.

— „Oma vitsad peksavad, nad on ise süüdi, et minu ilmale 
muretsesid, ma ei palunud neid!“ naeris sellele Dimitri. Kas 
ei ole halastamatud sõnad oma vanemate kohta? Niisiis võt­
sin kätte ja esitasin talle oma viimase trumbi! — Kuid Stepka 
hakkas millestki muust kõnelema. — Soovite veel ? küsis Stepka, 
võttes tühja viinaklaasi.

— Ei, mitte seekord, ütelge mulle, mis oli see viimane 
trump, mille Korsakovile esitasite?

— Oleks parem, kui me sellest ei kõneleks. Soovite veel 
vodkat ?

— Ei, teie kõnelge mulle oma viimasest trumbist! kõlas 
Väini hääl joobnule omase kangekaelsusega.

— Noh, ma ütlesin talle, et Feona Semjonova nutab oma 
silmad tema pärast peast välja, kui ta nii ära sõidab.

— Ja mis vastas Korsakov?
— Oh ma olen ära unustanud, mis ta vastas. Jõuad sa 

kõike meeles pidada, mida need inimesed viina mõju all kõne­
levad. Pealegi arvan, et ta ei kõnelnud midagi tähtsat.

— Sa ei ole ära unustanud. Mida vastas Korsakov!
— Oh, ta vastas: „Feona Semjonova on minu jaoks ainuke 

naisterahvas ilmas. Olen teda lapsest saadik armastanud ja 
saan teda surmani armastama. Ta ei armasta mind enam, ma 
ei taha end tema tulevase õnne või õnnetuse vahele segada, 
Feona Semjonova armastab Leonid Mihailõi, seda ...“

— Seda?
— „Seda poolearuga artisti“. — Ja noor Korsakov hakkas 

kibedasti nutma.
— Tänan teid, Stepka Krivovõc.
— Stepan Ivanovic, parandas Stepka.
— Stepka Krivõvic, lubage veel üks klaas, tinti, sulge, 

paberit ja ümbrik!
Stepka tõi pai utu.
„Armas Dimitri Stepanovic! kirjutas Väin. Olen vist 

kõik, kelleks sa mind meie viimasel kohtamisel Stepka poolt 
tulles nimetasid, ainult mitte saatuse pailaps. Kui selle kirja 
saad, olen ära sõitnud — ja jäädavalt. Palun, ära mõtle must 
halvasti, olgugi et ma selleks sulle tänini vastu enese tahtmist 
põhjust võisin anda.

Teie Leonid Mihailovic.“
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— Teie olge nii lahke ja toimetage see kiri noore Korsa- 
kovi kätte, kuid mitte enne kui homme hommikul. Jumala 
pärast, ärge unustage! ütles Väin ümbrikku Stepkale ulatades.

— Võite minule juba kindel olla, lausus Stepka kirja tasku 
peites. — Soovite veel?

— Olgu üks ja viimane, Stepan Ivanovic! ütles Väin ja 
tühjendas klaasi.

43.
Stepka Krivoi juurest Väin astus joobnult õue; ega taht­

nud inimesi näha, sest viin oli tasse vastupidist mõju avalda­
nud, tema mõtted ja tunded veel kiiremalt teotsema pannud. 
Ta läks järveäärde, kus leidis varjatud koha, ja istus ühele 
kaldaleuhutud vettinud palgile.

Järv oli tüün ja kaetud paksu uduga. Luitunud kõrkjad 
kahisesid üksteise vastu hõõrudes. Mitte kaugel loitis tuli, mis 
pimeduse tihenemise läitis ikka suurema kuma. Väini silmad 
seletasid juba tule ääres liikuvaid inimkogusid ning kõrvu 
kandus lõbus, muretu naer ja huigud.

Ta tundis öö tulekul külma ja tuigerdas tule poole, et end 
soendada. Ta ei tahtnud naerda, tahtis ainult end soendada. 
Teiste rõõm ei olnud tema rõõm, kuna tema langemine oleks 
olnud teiste ülestõus.

— Jah, mis sundis enesele peljupaigaks valima selle vene 
küla, mille elanikud olid teise hingelaadiga kui ta ise? Miks 
riietus neile sarnaselt, mängis m u ž i к к i, kelleks aga mužikk 
teda ei pidanud? — Oli ju ta neile ainult poolearuga baarin, 
või vilets artist, kelleks oli teda nimetanud noor Korsakov. Eks 
ta jäänud neist sama kaugele nagu omal ajal vene mõisnikud — 
baarinid, kes rahva sekka läksid?

Kääksuvad lõõtspilli hääled panid Väini seisatama. Ta 
oli vaid kümmekond sammu tulest eemal ja lõi enese kuivanud 
kuuse varju. Kalurid istusid ringis tule ümber ja jõid vodkat, 
mida neile nüüd tema asemel oli ostnud nähtavasti noor Kor­
sakov, kes istus nende keskel paljapäi, sünk pilk kiindunud 
tulle. Tema kõrval naeris Vaska Polovoi (kes oli saanud oma 
nimetise sellest, et olnud kord Pihkvas kelneriks).

— Sa Vaska mängi õige „Kazaokki", ütles Korsakov, 
paberossi tulle visates.

— Aida, Dimitri, kui tantsid — mängin!

vene talupoega 
isand või mõisnik
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— Lase paista, naeris Korsakov, tõusis üles, pani käed 
puusa ja tegi paar koomilist liigutist, mis päästis valla tule- 
ääres istu j ais naerulagina.

— M о 1 о d e c, Dimitri, su vodka maitseb hea ja sa ise 
oled paras hapukurk selle juurde. Ai-da, Dimitri! lõõpis Vaska, 
ise mängis „Kazacokki“ ja noor Korsakov tantsis. Nii mängija 
kui tantsija olid head ja tahtsid nähtavasti oma võimetes teine­
teist ületada. Vaskal õnnestus see viimaks, sest ta oli küla pa­
remaid lõõtsamehi ning tema sõrmed väledamad kui noore Kor- 
sakovi jalad, mis äkki nõrgenesid, lõssi vajusid ja tantsija maha 
pillasid, kuhu jäi liikumatult lamama.

— Võib olla, et murdis oma sääreluu? arvas üks tuleääres 
istu j aist.

— Narr, ta on täis nagu saabas, magab välja ja on jälle 
endine Dimitri, väitis teine.

— Parem juba toimetame ta koju, võibolla muretseb meile 
selle eest teinekord pudeli? sosistas üks kalureist.

Viimase arvamus meeldis teistelegi; nad tõusid sõnalau­
sumata üles, asusid lamaja ümber ja katsusid teda jalule upi­
tada; kuid lamaja ei võtnud jalgu alla. Nüüd heitis üks suure 
habemega mužikk Korsakovi nagu puudase jahukoti üle õla ja 
hakkas koormaga küla poole sammuma.

— Elad ikka, Dimitri? küsiti, millele oli vastuseks miski 
korisev oie.

Kui mužikid olid noore Korsakoviga kadunud pimedusse, 
tuli Väin oma peljupaigast, istus mahajäetud tule äärde ning 
püüdis end soendada. Tema keha oli külm, kuid hing veel kül­
mem, ja tuli jõudis soendada ainult lõdisevat keha.

Juba oli tuli kustunud. Väin ei märganud muud enese 
ümber kui ainult pimedust ja vihmataolist udu. — Selline on 
siis armastus: esiteks arg, kõhelev tuluke, mis puhangut ootab, 
siis põletav inferno, pärast hõõguvad, valutavad söed ja vii­
maks külm, elutu tuhk, pimedus ja udu! kõneles ta enesega 
ning tundis kehas värinaid. Ta vaatas kella: oli südaöö — 
paras aeg märkamatult ära minna. Tõusiski üles ja hakkas 
kiirel sammul küla poole astuma.

Jõudnud oma löövi, vahetas Väin oma mužiki ülikonna 
riietega, milles ta külla oli tulnud, võttis viiulikasti käe otsa 
ja läks külast — samaselt nagu ta sinna paari kuu eest oli tul­
nud. Tema rännaku eesmärgiks oli lähim raudteejaam (ja 
maad oli minna üle kahekümne kilomeetri).

Käimine pani vere jälle liikuma ning tõi tasse soojust. 
Mida kaugemale seljataha jäi küla, seda hõredamaks muutus

Tubli poiss, Dimitri,
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udu ning selgemaks sai rada. Tal oli heameel, et värinad, mida 
tunnud järvekaldal, ei olnud mitte läheneva haiguse tunnuseid, 
vaid tekkinud alkoholi mõjul — südametegevuse korratusest.

— Ja mis segab mind alati rändamast, nagu vanal ajal 
meistriselli ? Olen üksi ja vaba ning võin alati elu soost välja 
astuda, selleasemel et oodata, mil nõtkuv pind mu enesesse nee­
lab. Mul tuleb ainult oma rännakuid laiendada, sest Eesti on 
liiga väike, on mulle liiga tuntud, et võiksin tas rahuldust leida. 
Inimesed matkavad Aafrika džunglitesse, igavesse põhja ja ela­
vad üle seiklusi. Mis keelab mul seda tegemast? Ilm on küllalt 
lai, et inimene oma eluajal võiks alati uut leida, kõneles ta 
enesega.

Siis peatusid mõtted äkki Karinil ja südamepeks läks sa­
gedamaks. Seisatus viimaks hingeldades: Kas tõesti on see 
the love in eternity? On ta ainuke, keda olen armastanud, ar­
mastan ja saan armastama: Oh, ma pean ta unustama, mul 
ei ole enam õigust tast unistada, olen võtnud ise seks eneselt 
võimaluse!

Väin lõi käega ja hakkas jälle kiiresti sammuma, nagu 
oleks kartnud kuhugi hiljaks jääda (olgugi et tal raudtee­
jaamas tuli oodata pool päeva rongi).

44.
Kiirrong jälle kihutas läbi öö pimeduse vagunirataste vu- 

risedes ja veduri huigates. Väin lamas (nagu tal oli harjumu­
seks saanud) selili voodis, käed ristamisi kukla all ja silmad 
pöördunud värvilisele elektripirnile. Püüdis meelde tuletada, 
kas ta polnud midagi kodumaalt lahkudes korraldamata 
jätnud.

Ei, ta ei olnud midagi unustanud. Tal ei olnudki vaja 
palju korraldada: ainult Helleni ema. Selle oli ta paigutanud 
oma korteri elama ja jätnud kahe maja valitsemise tema hoo­
leks — ilusa tasuga selle eest. Muuseas luges jah ajalehest, et 
parun enese maha lasknud — mineviku pattude palj astumisel. 
Kuid tema leidis seks veel teisigi põhjusi (mida ajalehed mui­
dugi ei teadnud).

Väin mõtles kunstinäitusele, kus ta oli käinud päeval enne 
ärasõitu. Ainult üks maal oli seal tema tähelepanu köitnud. See 
oli loodusmaal, mille näituse korraldajad olid paigutanud taga­
sihoidlikult ühe väikese ruumi hämarasse nurka. Maali nimi 
oli „Karja jootmas“.

Hall õhtutaevas laotus üle lumise talvemaastiku, mille 
esiplaanil lookles kinnikülmanud jõgi. Jõekaldast väljakasvanud 
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pajud seisid küürus — oksi-le külmunud lume raskusest. Ani- 
reas liikus kari jääaugule, mida talunoormees lahti raius. Kaks 
peni kahlasid karja kõrval sügavas lumes, kellest väikesem 
karjataks tahtis purra hirmul põgenevat mullikat jalast, kuna 
suur õuepeni jooksul punetava keelega lund ahmis. Maali taga­
plaanil tuli keegi veetäitega maja poole, ning kaks vallalilastud 
sälgu jooksid rõõmsalt vastu kojusörkivale hobusele.

Ta ei teadnud isegi, mis talle ses maalis kõige rohkem 
meeldis, kas õhtune taevas üle lumise talvemaastiku, kari, koe­
rad või miski muu. Kuid see maal väljendas palju rahu ja ko­
dusust, mille järele ta nii igatses.

Otsis kataloogist kunstniku nime. Nime asemel oli ainult 
täht L. Tema oli nii huvitunud nüüd kunstnikust, kes oli taba­
nud tema meeleolu.

— Härra Väin? kuulis ta enese lähedal tuttavat naise 
häält.

Väin tõusis püsti ja kummardus.
— Sa oled ikka Väin? Sind oli päris raske tunda! hüüdis 

Lilian ja ulatas Vainile käe. ,
— Mis on siis õieti juhtunud minuga? naeratas Väin.
— Sina oled nii muutunud! hüüdis Lilian enam sooja 

kaastunde kui imestusega.
— Pigemini — mind on jälle muudetud.
Lilian vaatas teda küsiva ja arusaamatu pilguga ja osutas 

siis maalile „Karja jootmas“: Vaatasid seda?
— Sul on õigus. Ainuke maal, mis mulle siin meeldib.
Nad astusid maalile lähemale, sest ruumis valitsev videvik 

oli tihenenud. . .
— Vaadake seda sälgu seal, kes koju sorkivale märale 

vastu ruttab! kas ei tunne ta rõõmu oma ema, võibolla ainult 
tallikaaslase kojutulekust? Või jälle seda õhtutaevast, mis nii 
rahulik. Vist tuleb öösel lund ...

Väin tundis lõbu oma sõnust, kuna Lilian kuulas teda 
huviga. Ta improviseeris kaua maalist, ning tema kaaslane jul­
gustas teda vaatega. Nad mõlemad tundsid end jälle mugavalt 
nagu kord alevis arstimaja saalis ...

Vari oli võtnud Väini tooli ja tegi sellel istudes tähtsate 
liigutustega märkmeid oma taskuraamatusse, vahetevahel kuld- 
taskukella vaadates.

— Teeb ta näituse kohta märkusi? küsis Väin, vaatega 
Varjule osutades. .

— Arvan ei. Ta on nüüd ülikooli lõpetanud ja advokaadi 
abi. Teda ei huvita kunst ja samased asjad, ütles Lilian 
kurvalt.
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Juba sammus nende juurde Vari ise, kelle iga jalaaste 
oli kaalutud ning teadlik: Palun väga vabandada, kuid mul ja 
Lilianil on aeg rongile ruttamiseks. Mul on au teatada, kui 
see teid peaks huvitama, et oleme kihlatud, lausus Vari tähtsa 
häälega, nagu oleks Vainile mõista annud, et oled vaid kerjus, 
kes nüüd Liliani sõna-palukestega peab leppima.

— Kihlatud? Väin ei uskunud Varju juttu, sest nad olid 
mõistnud Lilianiga teinetest nii hästi. Nüüd tuli see kehken- 
püks, kelle üle nad suvel nalja heitsid, ja teatas, et Lilian kuu­
lub ainult temale! Tundis, kuidas Lilian tast kaugenes, kuidas 
see puhkenud õis närbus, kurdus ja muutus harilikuks askelda­
vaks naiseks, milliseid ta näinud tuhandeid ruttamas pealinna 
tänavail.

Lilian seisis tema ees kahvatult, ning allalastud pilk näis 
nagu paluvat andeksandi. Ainult Vari polnud midagi oma täht­
susest kaotanud (sest oli juba nimeka advokaadi abi ning muu­
seas ilusa mõrsja omanik!). Ja oli rahul endaga, ega soovinud 
elult rohkem (ja elu ei nõudnud ka temaltki rohkem!).

— Soovin õnne, ütles Väin, juba tehtud lahkusega tule­
vase abielupaari käsi surudes. Kui kodupoole juhtute sõitma, 
palun, andke edasi minu tervised härra Liigusele ja pastori- 
perekonnale.

— Tänan. Kuid miks ei sõida sa ise meid vaatama ? Pas­
toriproua mängib ikka veel pühapäeviti kirikus orelit, võiksid 
tema vaeva kergendada. Ka ei ole sa oma lubadust täitnud — 
veel kord kirikus Mendelssohn! öölaulu mängida, ütles Lilian 
punastudes.

— Tunnen õpetajaprouale väga kaasa, kuid mul puudub 
võimalus teda avitada, sest sõidan öösise rongiga ära. Mis 
Mendelssohnisse puutub, siis on parem meile mõlemale, kui seda 
enam ei kuule.

— Kuid sa tuled ju tagasi? küsis Lilian.
— Võibolla, kuid Ameerikast ei või see niipea sündida, 

lausus Väin, kuna neiu seisis nukralt ega leidnud, mida kohe 
vastata.

— Meil on tõesti aeg lahkuda, sellepärast head reisu ja 
elage hästi! sõnas Vari, kes tegi vaikimisest lahkumise. Arvan, 
et Lilian on nüüd õnnelik, et leidis ühe inimese, kes tema maa­
list oli vaimustatud, lausus ta naerdes.

— Sinu? küsis Väin, viibates maalile.
— Jah, mul oli heameel, et sina see inimene olid! tähendas 

Lilian kurvalt.
— Elage hästi, veel kord head reisu! ütles Vari Väini kätt 

surudes.
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— Teie veel paremini, vastas hajameelselt Väin, kes mär­
kas Liliani silmis pisaraid ja mõistis, millised tunded teda nut­
ma panid. Kuid neil ei olnud ju enam midagi lausuda teine­
teisele peale ,,elage hästi“ ja „head reisi“. Isegi „jällenägemi­
seni“ oleks kõlanud kohatult (sest nad seisid teede lahkmel 
ja nende teed jooksid vastupidises suunas!).

* * *
Vedur jälle huikas: rong oli jõudnud Läti piirile. Oli 

rõske ning udune sügisehommik. ühes tolli- ja passiametnik- 
kudega paiskus vagunisse kivisöe lõhna ning niiskust.

— On tõesti Eesti nii tühi ja väike, et inimene peab ene­
sele eluaset otsima väljaspool kodumaa piire? sõnas Väin en­
damisi, kui kuulis võõrkeelset kõnelust.

— Viga peitub vist eneses, ütles ta. Tuleb minevikuga 
arved õiendada, et uueks inimeseks saada; jumalaga jätta kõi­
gega, mis on olnudki siin armast ja kallist.

Briti-Columbias, lehekuul 1929.
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