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L4 Txo^va
Linna servas, kus haljendas siiani rohumaa ja 

poisijõmmid palli loopisid, hakati maju ehitama. 
Teati rääkida, et enne talve tulekut lüüakse paar­
kümmend maja püsti, sest töölistele on hädasti 
kortereid tarvis.

Nii jah, esmalt mõõdeti tänavad välja, siis kae­
vati sügavad kraavid torustiku jaoks. Hakkasid 
voorima veoautod alusmüüri kividega.

Töö läks ruttu ja ladusalt. Mehed olid nagu 
töömehed ikka: kui tarvis, siis tehakse, ei viideta 
aega seljasirutamise ega jutujorutamisega. Ainult 
üks mehemürakas, Simmeli-nimeline autojuht, kip­
pus teistel jalus olema ja ülearu palju suud pruu­
kima. Kuid esialgu püüti siiski ära kannatada.

See Simmel oli toeka kehaga mees. Säärane 
punase näo, jämeda kaela ja laia turjaga sell. Ei 
olnud Imestada, kui teised kord küsisid, kas ta 
varem lihunikuametit ei pidanud.

«El, sõbrad,» vangutas Simmel nukralt pead. 
«See lihav keha on kõik looduse viga. Päriselt 
olen ma nälja-aastaid elanud. Teenisin üle kümne 
aasta Kärblas va Kõhva juures, pidasin seal kah 
autojuhlametlt. No on see alles töörahva vere­
imeja, peab ütlema. Kuidas ta mind kurnas, nagu 
luupainaja kohe.»

«Ei ole märgata, et sind oleks kurnatud,» 
tähendasid teised.
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«Ma ometi räägin, et looduse viga,» õiendas 
Simmel. «Mind vaevab raske sisemine tõbi, mak- 
sapõletik või sinnapoole. Aga ma ütlen: see 
Kõhva, ei ole maamunal, no ei ole teist sihukest 
sigudikku. Ligi viisteist aastat olen seda sindri- 
nahka orjanud. Vedasin teisele linnast kaupa, rebi­
sin ja tarisin et kõhunahk marraskil ja seljasooned 
rebevil. Härrale kerkisid majad, aga mina lõika­
sin aina sõimu ja sajatusi. Palk, see oli nagu 
armuand, paar korda aastas pisteti mõni paberike 
pihku. Kui hakata tagantjärele rehkendama, oma 
viie aasta palk on mul saamata. Ja mine nihukese 
muukrauaga kohut käima — tühi töö ja asjata 
ettevõtmine.»

«Nüüd on teised ajad, pressi aga palk välja,» 
andsid mehed nõu.

«Aituma, seltsimehed, tubli nõu eest!» hüüa­
tas Simmel heldinult. «Tõsijutt, ei maksa jätta. 
Ja ega ma jätagi. Oota sa, Kõhva, sinu aeg on läbi! 
Kaovad varsti su maiad ja kaob su kauplus et 
kärtsahais taga. Ei ole enam Simmel su truu ega 
alandlik ori, vaid nõuab oma õigust ja teenitud 
palka.»

«Nõua iah.» ässitati meeste seast, «ja ära prot­
sente unusta.»

«Hähähäh.» kähistas Simmel laia naeru, «tore 
on mõelda, kui me kõik, keda va Kõhva on nöö- 
rinud ja tüssanud. hakkame oma osa nõudma.»

Nõnda see Simmel praalis ja räuskas. Teised 
mehed upitasid kive autolt maha, tema aina sei­
sis ja seletas, vahel harva võttis moepärast ja tõs­
tis mõnda õhemat killukest.

Kuulati, kuulati ja arvati, et ega ta jutt ole 
kuigi ehtne. Varsti ta uba rääkis, et oli ligi kaks­
kümmend aastat Kõhvat orjanud ja kümne aasta 
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palk jäänud saamata. Ning päevade edenedes pai­
susid need arvud veelgi suuremaks.

Töömehed arvasid lõpuks, et Simmel lobiseb 
rohkem kui asi väärt. Kelgib ja kiitleb suusoojaks. 
Võib-olla elutseb seal Kärblas too Kõhva, ehk ongi 
igavene ihnuskoi, aga Simmel puhub nähtavasti 
oma häda ja õnnetuse ülemäära suureks. No olid 
närused ajad, no maksti viletsat palka ja osa jäeti 
hoopis maksmata — aga kes meist ei ole nii või 
teisiti pitsitada saanud, ega me sellepärast ööd- 
päevad järele soiu.

Päevad läksid oma rada. Ühel uuel päeval oli 
keegi autojuhtidest haigeks jäänud ja tema asemel 
ilmus teine — kõhna näo ja vimmas turjaga, nime 
poolest Rähn.

Hakkasid mehed küsima, mis nurga ja kustkandi 
mehepoeg! tema’s on.

«Kärblast,» vastas Rähn.
Jäädi kuulatama. Või Kärblast.
«Kas seal on ikka säärane tegelane — Kõhva?» 

nõuti põnevalt.
«On küll,» ütles Rähn ja krimpsutas nägu. «On 

küll säärane kaupluse ja majade omanik. Kutsu­
takse teist va Kõhvaks. Oma alamaid kihutab 
tagant nagu vanaõelus, aga palkadega koonerdab 
ja närutab. Majadele remonti ei tee, aga üüri ahnit­
seb.»

Mehed noogutasid mõtlikult. On siis tõesti maa­
munal nihuke muukraud, nagu tema kohta Simmel 
ütleb.

Rähn sülgas ja lisas:
«Ise ma olin Kõhva juures autojuhiks, tunnen 

seda tõhku läbi ja läbi.»
«Või olid tema juures,» tõusis meeste huvi. 

«Aga kuidas palgaga, kas said kätte?»
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«Või veel! Poole aasta eest tänini saamata,» 
jutustas Rähn mornilt. «Kõhva on säärane mees, 
et maksab mõnekümne sendi kaupa, ja sedagi peab 
manguma et lähed halliks. Tulid uued ja paremad 
ajad, lõin siis selle saatana orjamisele käega ja 
kupatasin Tallinna.»

«Näe,» rääkisid mehed, «meil siin enne sind 
teinegi mees, kellel samuti va Kõhvalt rahasid 
saada.»

«Või teinegi mees?» imestas Rähn. «Mis tööd 
ta. teeb? Ja kes ta Kõhva juures oli?»

«Samuti automees. Ütleb, et olnud sealgi 
vedude peal.»

«Vedude peal?» Rähn naeratas nõutult. «Pagan 
võtaks, vedude peal! See oli kogu aeg minu töö. 
Teist autojuhti tal polnud. Või ehk üsna hiljuti. 
Oli kuulda, Kõhva ostnud teisegi auto, pannud 
selle Tallinnas ametisse. Hiljuti, vastu kevadet. 
Mis selle mehe nimi peaks olema?»

«Simmel! Eks ikka Simmel!» vastati läbisegi.
Rähn jäi algul rumala näoga vahtima, siis puh­

kes mürinal naerma:
«Hõhõhõh, või Simmel! Hõhõhõh, no kas sa 

näed!»
Alles tüki aja pärast sai öelda:
«Teate, mehed, tolle saksa hüüdnimi on Kõhva, 

aga päriselt on ta Ants Simmel.»
Nüüd hakkas meeste trobikond vihaselt sumi­

sema ja täie häälega kurja vanduma.
Ennäe kirjut kuradit ja sinist sarvikut! Või 

Kärbla turske saamamees poeb siia ausa töörahva 
sekka ja nimetab meid sõpradeks ning seltsimees­
teks! Põhjab ja sajatab va Kõhvat, vereimejat ja 
luupainajat, aga ise ta. silmamoondaja, ongi see 
vana korra kummitus! ■
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Miks ta Kärblast jalga laskis, mida ta siit 
otsib?

Endal majad ja kauplus, aga käib lapitud püks­
tes ringi, nimetab ennast ausaks tööliseks. Tea­
dagi, miks: tahab jälgi segada, tahab töömehe 
nahka pugeda ja niiviisi edasi hingitseda ja sah­
kerdada, salaja ja tasapisi.

«Muidugi sedamoodi,» arutas Rähn. «Oli endale 
liigset raha soetanud, pani selle uue auto alla. Aga 
see peab ju uuemat raha teenima, kuidas muidu. 
Praegu kahtlane palgalist pidada, tuli siis ise linna 
autoga sekeldama. Eks poeg — see juba kah paras 
suli — jäänud alevisse poodi pidama ja maju 
majandama.»

«Peenike suli,» imestati. «Siin ta tükib nii­
suguseks sõbraks, et hoia ja keela. Vaata, et kaela 
ei lange. Kirub ja vannub endist korda, igasugu 
rasked ja rasvased sõnad suus.» .

«Kus ta siis praegu on?» küsis Rähn.
«On oma vooriga teel, peaks varsti kohale 

jõudma.»
«Siis näen ehk minagi oma ihusilmaga seda eht­

samast ehtsamat «tööorja»,» naeris Rähn.
«Sa poe parem kõrvale,» anti talle head nõu. 

«Muidu vennike, kui sind näeb, pistab tulistjalu 
leekima.»

Varsti kuuldus auto mürinat. Rähn puges kivi- 
virnade vahele. Teised mehed jäid autot seirama, 
nägudel mõnus-muhe ootuspinevus.

«Oijah,» ohkis Simmel autost välja ronides, 
pühkis olematut higi ja hõiskas meeste poole: «Vist 
läheb vihmale.»

«Võib juhtuda, et hakkab koguni pikne pau­
kuma,» hüüti talle vastu.

«Ei teeaa,» venitas Simmel ja tuli salga hulka.
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Mehed, elevil ja iseviisi muhedad, ümbritsesid 
Simmelit tiheda sõõrina.

«Kuule,» rääkis üks eakas töömees asjalikult, 
«va Kõhvat olevat linnas nähtud.»

«Tohoh,» kohkus Simmel, aga rahunes kohe ja 
küsis: «Ei tea, kesse nägi.»

«On keegi, kes ka Kõhvat orjanud ja kellel ka 
tublisti palka saada.»

«Ega nime ei tea?»
«Oli vist . . . Rähn,» meenutas keegi.
«Rähn jah,» kinnitasid teised.
«Ah Rähn,» ütles Simmel külmavereliselt.

«Seda poissi ma tunnen. See mu vana hea semu.»
Meeste hulgas pahvatas naerumürin. Nüüd 

peaks nalja saama! Ring Simmeli ümber tõmbus 
koomale.

«Hei, Rähn!» hüüti virnade poole. «Tule lage­
dale, tule sõpra teretama! Tule ehtsat tööorja kae- 
lustama!»

Simmeli punetav nägu lõi lausa lõkkele. Heitis 
mees ärev-ahastava pilgu enda ümber, aga polnud 
pääsu loota — meestesõõr oli tihedamast tihe­
dam.

Juba Rähn tuligi, näol pilges naer.
«Tere siis, va Kõhva!» hüüdis ta teiste hirnu­

mise saatel.
«Теге!» surus Simmel läbi hammaste ja siru­

tas käe välja, lootes nagu heatahtlikkust ning lep­
pimist.

Rähn ei võtnud pakutud kätt vastu, ei teinud 
sellest väljagi.

«Noh, Kõhva,» alustas Rähn tõsist juttu, «rää­
gitakse, sa olevat linnas ränka raha kokku löönud. 
Ehk maksad nüüd minu saamatajäänud näljapalga 
kinni.»
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«Ah et palga . . . seda küll. . . kas ma siis . . . 
ei lubanud . . .?» pudistas Simmel, kogu aeg alt­
kulmu mehi luurates, kellest osa naeris, osa aga 
vihaselt põrnitses.

«Helde lubaja oled sa alati olnud,» ütles Rähn 
pilketoonil. «Nüüd aga otsi tengelpung välja.»

«Praegu ei ole, ei ole, noh,» laiutas Simmel 
käsi. «Tule siis, kui palka saan.»

Meeste hulgas tõusis vihane mõrin. Küll on 
sõge ja ülbe see tõlkjas, tulgu aga teine jälle ja 
uuesti oma veeringuid manguma!

«Ära vigurda!» hüüdis Rähn. «Ei ole endised 
ajad.»

«Maksa aga kohe!» nõudsid mehed. «Muidu — 
leiad enda pogrist ja jääd oma autoloksust ilma.»

Simmel välgutas silmi, urises. Ta otsis rahakoti 
välja, pika toimega ja mornilt. Hakkas raevunult, 
värisevate kätega, raha lugema. Luges kaua ja 
põhjalikult.

«Säh!» andis raha Rähnile.
«Nagu koerale!» hurjutas keegi meeste seast.
«Peaks õige olema,» lausus Simmel asjali­

kult.
«Aga protsendid! Protsendid jah!» hakati läbi­

segi hüüdma.
«Olgu,» ühmas Simmel. Tahtis vist rutemini 

kimbutajaist lahti saada. Tõmbas kotist viielise 
paberraha, ulatas Rähnile, sõnas: «Viivitus- 
rahaks.»

Rähn võttis raha vastu, ei lausunud sõnagi. Ei 
lugenud üle, pistis uhke liigutusega taskusse.

Meestesumma hulgas tekkis liikumist. Äkki 
kerkis Simmeli pea kohale lai kott — enamik ei 
teadnud ega näinud, kust ja kuidas see ilmus — ja 
vajus turskele mehele ümber kere.
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«Nõnda tehti vanasti töörahva kurnajatega!» 
kõlas vali ja vihane hüüe.

Oli nüüd alles naeru ja lõkerdamist, parastamist 
ja sajatusi. Simmel rabeles ja räuskas, aga tol­
mav lubjakott rebiti alla, suruti mehe jaladki sisse 
ja köideti kotisuu kinni. Ning see juhtus nagu 
iseenesest, et kott pisut maad mööda veeres ja 
mõne õrna müksu külge sai.

Laia naerulagina saatel upitati kotti topitud 
mehemürakas ta oma veoautole.

Kuhu siis nüüd? Kes teda, rajakat, vedama 
läheb? Õige, Rähn, kes muu! Ja Rähnile patsutati 
heatahtlikult õlale, ta otse lükati rooli taha. Paar 
nooremat meest hüppas autokasti, et kotti kinni 
hoida, muidu võib teine veerema minna ja mehike 
asjatult haiget saada.

Auto hakkas liikuma.
Kuuldus Simmeli haledat ägamist:
«Kuhu te mu viite?»
«Ikka sinna, kuhu kõik vana rämps, — prügi­

mäele!» hüüti ja naerdi.
Saab tõsisegi asjaga nalja, muhelesid vanemad 

töömehed. Ja need, kes olid nooremad ja sõnaka­
mad, pildusid autole järele igasugu hulle ütlemisi 
ja paljusid niisuguseid, mida see Simmeli-nimeline 
salatseja oli ise va Kõhva kohta tarvitanud.

Auto suunduski linnast välja prügimäele.
Kui Rähn jättis auto seisma, hakkas Simmel 

kotis halisema ja manguma, et talle halastataks.
Rähn ei vastanud poolt sõnagi. Kaks noormeest, 

kes lusti kaasa sõitsid, ütlesid mõned nöökavalt 
lohutavad sõnad ja laused.

Prügimäe ala on laialdane. Seal käiakse harva. 
Sealsed häälitsused ei kosta kaugele. Ärgu siis 
kotimees lootku juhuslike möödakäijate abile, 
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pangu aga oma küüned ja hambad mängu, neid 
oskab ta ülearu hästi kasutada.

Kui Rähn hiljem Simmelilt saadud raha üle 
luges, leidis ta, et va Kõhva oli andnud ühe küm- 
nelise rahatähe vähem.

September 1940



T^öduväravaö
Näis, et rinne on juba lähedal, sest lõunatuul 

tõi hooti kahurikõma. Kuid Mäenuki omad — ema 
ja tütar — ei pannud käsi rüppe ega jäänud nõu­
tult ootama. Oli kibe heinaaeg ja neil, hiljutisel 
popsirahval, oli nüüd oma maa ning oma töö. Ja 
nii, töötades, ei pääsenud muregi ligi — eks see, 
et sõda laastas ja tappis ning aina lähenes, olnud 
põhjus raskeks mureks. Ja seegi, et poeg ja vend 
võitles maa, oma maa kaitsjate ridades.

Anni tuli heinamaalt loogu võtmast. Ta jäi õue- 
väravas kohkunult seisma. Lasilasse oli seotud kaks 
ratsahobust. Praokil uksest paiskus välja meeste 
rämedaid hääli. Kes? Ratsanikud? Mingid luura­
jad? Ega ometi sakslased? Juba? Mehed kõnele­
sid emaga, sõnadest ei saanud aru, aga jutu toon 
oli äge. Anni hiilis köögiakna kõrvale, poetas reha 
räästa najale ja jäi ärevalt kuulatama. Sisse vaa­
data ei julgenud.

«Kuule, eit,» kärgiti emaga, «kui sa ei ütle, 
kus poeg on, siis . . . nalja ei ole. Ja kähku, meil 
pole aega!»

Ema vastas aeglaselt ja kindlalt:
«Juba ma ütlesin, et ei tea. Reedel läks linna, 

tagasi ei ole tulnud. Ärev aeg, teed kinni.»
«Küll sa juba tead!»
«Läks hobuste-punkti asju ajama, rohkem ei 

tea.»
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«Luiskad, vanamoor!» räusati. «Tead küll, kus 
metsas need nadikaelad pesitsevad.»

Ema vaikis kangekaelselt. Annil läks kuum 
viirg üle selja: ega nad hakka ometi ema peksma?

Ja juba ähvardatigi:
«Peab sulle valu andma, küll siis jutt lahti 

läheb.» .
Siis hakkas teine mees rääkima. Ta kõnetoon 

oli kange- ja raskevõitu ning keel pisut nagu joo­
misest pehme.

«Vallavanem, ei ole tarvis. Meie oleme kultuuri 
ja tehnika inimesed, oleme eesti rahva sobrad ja 
päästjad. Mammi, kommunistid on su poja pea 
segi ajanud, aga olgu, me anname talle andeks. 
Noor inimene, rumal. Las elab ausalt, las tuleb 
metsast välja. Me ei tee talle halba. Seda luban 
sulle, mammi, Rolf von Löther, Karumaa paruni 
poeg. Ehrenwort, mammi, ausõna!»

Ja ongi parunid platsis, tuikas valus mõte Anni 
peas. Vana jõhkra Lötheri võsu! Lobiseb sõpru­
sest ja päästmisest, lubab andestada — mida?. . . 
Nüüd julges Anni kööki piiluda. Vallavanem — 
muidugi turjakas Rägadik — ja parunivõsu seisid 
parajasti seljaga akna poole. Sakslasel oli vor­
mimüts peas ja vormikuub seljas ning käsi eht- 
parunlikult puusas. Vallavanem kandis lossis kaa­
but ja linnariidest pintsakut. Ning mõlemad olid 
relvaga varustatud: von Lötheril rippus revolvri- 
tasku vöörihma küljes ja Rägadikul kõlkus püss 
õlal.

Ema paistis selgesti — nägu pingul, laup kip­
ras ja silmis vihasädemete tulv.

«Ütlete, et olete sõbrad,» lausus ema saksla­
sele. «Teie isa oli kah minu isa sõber — ta vem- 
meldati mõisatallis vigaseks.»
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Parunivõsu naeris kähedalt: .
«Hähähäh, siis oli vähe haridust ja kultuuri, 

sellepärast.»
Vallavanem muutus kärsituks:
«Mis me teeme selle eidega? Ta nagunii ei räägi 

midagi.»
Ema astus sammu ettepoole ja surus läbi ham­

maste: .
«Tehke, mis tahate, kui arvate, et olete või­

mumehed.»
Ema on tubli! Anni oli temale uhke. Aga samas 

pitsitas ärev ahastus kurku. Ei saanud, ei osanud 
kuidagi aidata. . '

Vallavanem hooples:
«Muidugi oleme võimumehed. Punaste lips on 

läbi. Enam nad maad ei tükelda ega Jaga Igasugu 
sulidele ja päevavarastele.»

«Vara veel kiidelda.» hoiatas ema, hääles väike 
pllkevarjund.

«Jajah, mammi,» tänitas sakslane, «meie vägi 
pühib Eestimaalt kommunistide võimu. Meil on 
vahvad poisid ja kõva tehnika. Täna mina, von 
Löther, teen üks pisike luure, aga homme on siin 
meie suur vägi, ja siis, mammi, pead sa olema 
lahke ja viisakas, sest . . .»

Köhahoog katkestas sakslase jutulara.
Vallavanem kibeles uuesti:
«Mis me siin nii kaua Jamame. Ega ta meile 

heast meelest midagi räägi.»
Vallavanem kukkus rahutult mööda kööki tam­

muma. Anni tõmbus aknast kaugemale. Ta süda 
vasardas, käed hakkasid tülitama.

Oli kuulda, kuidas ema kõvasti ütles, iga sõna 
rõhutades:
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«Mul, jah. ei ole teile midagi rääkida. Ei teile, 
parunile, ega ka teile . . . rahva äraandjale.»

Hästi ütlesid, mõtles Anni, ent samas välgatas 
mõte: liiga ägedalt ja ohtlikult . . .

Juba vallavanem kisendaski:
«Pea suu, eit, või muidu . . .!»
Sakslane aga irvitas:
«Ära ‘ karda, mammi, mina ei peksa ega 

piina . . . ma olen tehnikainimene.»
Siis juhtus midagi ootamatut. Midagi kohuta­

vat! Köögist kähvatas järsk lask. Ja järgnes inim­
keha kukkumise raske mürts.

Anni süda hakkas visklema nagu pääsu otsiv 
puurilind. Silme ees virvendas, jalad muutusid 
nõrgaks. Aga ta suutis siiski väravast välja joosta 
ja ruttas pooluimaselt komistades ja taarudes teed 
mööda mäest alla.

Kui ta mäeveerul pajupuhma varjus peatus, 
nägi ta, kuldas kutsumata külalised ta kodumajast 
väljusid. Kõhn sakslane toppis revolvrit kabuuri, 
aeglaselt, mingi iseteadva rahuga. Tüse eestlane 
hoidis pliidi alt võetud tukki ja puhus seda lõk­
kele, puhus kärsitult, nagu kardaks ülemuse ette­
heiteid kohmakuse või saamatuse pärast. Temap 
see oli, endine vallavanem Rägadik; ja paistis ta 
juba esimesest hetkest sakste truu ning abivalmis 
sulasena.

Rägadik pistis tule maia räästasse. Sakslane jäl­
gis ta tegevust harkisjalu, tursunud silmi pungi- 
tades. Katus süttis kergesti — ilm oli kaua kuiva 
pidanud —, hele leek ronis kõrgemale.

Anni vajutas käed silmadele. Kogu keha väri­
ses. Oleks tahtnud karjuda. Aga kurk oli valusalt 
umbne — meeletust karjest sai jõuetu kähin. Mõte 
raius peas: maja põleb ja ema on majas, ema on
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majas, on haavatud ja lämbub. Teine mõte tuksa­
tas valjemini: ema on surnud, ah, surnud — ta ei 
karjatanud ega oianud, ta suri nagu välgust raba­
tult.

Nõnda seisis Anni tiheda pajupõõsa varjus, sil­
mad kätega kaetud ja pea vapustavast tajust ning 
rusuvaist mõtteist kuum. Ja siis tundis ta, et mee­
letult pekslev süda hakkas aeglaselt rappüma, otse­
kui hoiaks ta jõudu kokku. Ja äkki tundus talle, 
nagu ei olekski ta enam nooruke kaheksateistküm- 
nene tütarlaps, vaid päris vana, päris vana ini­
mene, kes jaksab valu kannatada ja tuliselt-tuliselt 
vihata.

Anni käed laskusid silmilt, tõmbusid nii tuge­
vasti rusikaisse., et pihud valutama lõid. Jõhkrad 
elajad! Tapsid ema, nüüd põletavad maja, põle­
tavad koos surnud emaga. Anni põskedele nõrises 
pisaraid, vihast ränki ja soolaseid.

Seal nad — kaks timukat — nõjatusid vastu 
lasilat, naersid, räuskasid ja vaatasid isemoodi 
himuralt katusel märatsevaid leeke. Juba lõken- 
das katus üleni. Siis nilpasid tulekeeled akendest 
välja, maja põles ka seest. Ratsud käänasid rahu­
tult päid, neil hakkas tulepaistel kuum. Aga tap- 
jate-põletajate tuju tõusis tule levides. Parunivõsu 
lobises, veheldes ratsapiitsaga, ja vallavanem kuu­
las ahnelt-aplalt, kallutades kõrva mundrimehe 
poole, sest tule pragin kippus jutust üle kostma. 
Siis otsis sakslane sadulataskust laperguse pudeli, 
rüüpas sellest ja pakkus kaaslaselegi, kes jõi aland­
likult õige pisut.

Anni hakkas higistama. Ta imestas veidi ja mõt­
les, et maja põlemine ei peaks ometi nii kaugele 
kuumust andma. Ta ei jõudnud ära oodata, millal 
metslased ükskord lahkuvad.
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Ja korraga pööras ta selja tulle mattuvale 
kodule ja puhkes valjusti nuuksuma — ta oli 
ikkagi kaheksateistkümnene tütarlaps. Nagu hil- 
jaksjäämist kartes hakkas ta pooleldi joostes met­
sarada pidi allapoole tõttama, läks otsima vend 
Reinu ja ta sõpru-seltsimehi, maa vabaduse eest 
võitlejaid.

Rein oli üleeile kodus käies poolvihjamisi märku 
andnud, et nende hävituspataljoni laager asub Üle­
oja metsakurus. Valveposti võiks sealt-sealt leida. 
Kui peaks midagi tähtsat ja erilist teatada olema. 
Sinna Anni nüüd tõttas.

Kuid juba eespool, sillatruubil, tuli tunnimees 
vastu, pidas kinni. Küsis märgusõna, nõudis doku­
menti. Ei olnud Annil midagi vastata ega näidata. 
Jutustas ainult katkendlikult, ahastades ja nuttes, 
mis kodus oli juhtunud, ise värises ärevusest, et ei 
saagi ehk vennaga kokku. Siis pidi tunnimees 
lahkuma, talle tuli vahetus. Ja lahkuv tunnimees 
lubas, et saadab Reinu, kui ta peaks kohal ja saa­
daval olema, kohe õe juurde.

Kui tütarlaps vennast ootas, rahunes ta nutt. 
Ta hõõrus näo kuivaks ja kohendas pooleldi haja­
meelselt juukseid.

Rein tuli. Ta kandis tavalist tööülikonda, mil­
lele oli tõmmatud vöörihm padrunitaskutega. Ta 
rõõmutses õde nähes, seda võis märgata ta ilmest 
ja kogu olekust. Kuidas ta’s niimoodi, ehmus Anni, 
miks ta ei mõtle, et on midagi juhtunud? Ning tüd­
ruk muutus kohmetuks ja sõnatuks, oskamata ja 
suutmata suurest õnnetusest kõnelda.

«Mis siis kodus uudist?» küsis Rein.
«Mis uudist?» kordas Anni, viivitas pisut ja kut­

sus siis: «Sa pead koju tulema, kohe, otsemaid.»
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Rein Imestas:
«Koju? Ja kohe? Mispärast?»
«Meile tulid . . . vaenlased . . .»
«Vaenlased? Kas sakslased?»
«Üks sakslane ja teine, noh . . .»
Rein noogutas mõistvalt.
Ja ometi ei aima ta midagi, ahastas Anni. Ei 

aima, et on juhtunud kõige õudsem, kõige kohuta­
vam. Ning Anni keel tõrkus sellest vennale jutus­
tamast. Ta oli kõnelnud võõrale tunnimehele, suuri 
vaevu ja läbi nutu. Aga vennale, lihasele ven­
nale . . . Mõte hakkas vastu ja keel ei tulnud toime. 
Sellest ei pääse mööda, ei, seda mitte. Ent pisut 
viivitada, jõudu koguda, jah.

«Tule kohe,» kiirustas Anni venda. «Nad jäid 
sinna.»

«Siis tulen ma küll,» otsustas Rein. «Oota, 
lähen ja küsin ülemuselt luba.»

Rein lahkus jooksusammul. Mõne minuti pärast 
jõudis ta tagasi. Nüüd kandis ta automaati õlal.

«Lähme,» ütles ta. See oli niisama öeldud. Anni 
tõttas juba ees.

Anni sammus kärmesti-kärmesti ees ja mõtles 
ärevalt: et ta nüüd midagi ei päriks! Ja Anni aina 
kiirustas, ta õhetas näost ja hakkas lõõtsutama. 
Rein pidi pikki samme võtma, et õe kannul püsida.

Kodumets jõudis aina ligemale. Ning kodu­
metsa taga on kodumägi. Varsti . . . Mida ja kui­
das Reinule öelda, arutas Anni. Ei saa ometi, ei 
tohi kõige raskemast äkitselt ja huupi kõnelda. 
Aga millest siis alata?

«Kas sa tead ka,» küsis Anni, «mis mees on 
Rägadik, see endine vallavanem?»

«Kuidas — mis mees?» küsis Rein taipamatult.
«Sakslaste sabarakk,» ütles tüdruk. «Tema ongi 
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meil koos paruniga. See nimetas teda vallavane­
maks, vist tahetakse uuesti pukki upitada.»

«Ahah,» ümises Rein.
Sinnapaika nende jutuajamine jäigi. Nad jõud­

sid kodumetsa kaskede alla. Anni peas huugas 
mõte: mis siis küll juhtub, kui vennas näeb nende 
põlevat elumaja ja mõrvarid on veel kohal?

Kuid äkki . . . teekäänaku tagant kuuldus 
hobuse kabjamüdinat. Kohe paistis hobune lõd­
valt istuva ratsanikuga. Ratsanik oli vallavanem 
Rägadik.

«Rägadikl» sosistas Anni, peatus ja astus 
sammu tagasi.

Ka Rein peatus. Ta vaatas õele näkku ja kohkus. 
Tüdruku nägu valgenes ja kivines, silmi tõusis 
jäine helk.

Anni haaras ärevusest tukslevate sõrmedega 
venna käe ja sundis kähinal:

«Lase! Tulista!»
Rein ei mõistnud, kehitas õlgu.
«Ta on . . . meie vaenlane,» ütles tüdruk hin­

geldades. «Ta oli meil ja . . .» .
Rägadik lähenes hobuse turjal edasi-tagasi õõt­

sudes. Siis nõksatas joobnu pea, ta nägi vastutuli­
jaid. Küllap ta aimas hädaohtu, sest käsi kahmas 
õlal rippuva püssi järele.

Anni, nähes ratsaniku liigutust, kargas teelt 
kõrvale põõsastikku ja hüüdis vennale:

«Lase! Ruttu!»
Purjus inimene, mõtles Rein. Võõrastav oli sää­

rast tulistada. Samas õigustas teine mõte: enda- 
kaitseks. Ta haaras automaadi. Lühike valang rat­
saniku poole.

Rägadik ei teinud häältki. Kukkus teele nagu 
kott. Hobune ehmus ja põikas metsa.
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Rein astus pikil sammel Rägadiku poo^e. Anni 
järgnes talle areldi.

Rägadik oigas. Vasakust õlast nirises verd. Jõl­
litas ülespoole vaadata ja pigistas ähkides ham­
maste vahelt:

«Punane klutt! . . . Kallilt maksad, tead, väga 
kallilt . . .»

Ta naeris võikalt. Püss lebas siruli maas, mehe 
sõrmed roomasid selle poole.

Rein rebis püssi enda kätte.
Rägadik kirus silmi pööritades:
«Kuradi vurle! Kuradi popsivärdjas!»
Siis hakkas kähinal naerma ja räuskas:
«Saatus on karm, hähäh! Tulin su hütist mööda, 

see lõõmas nagu tõrvik. Keegi hulgus, mõni su oma 
semlak oli tule räästasse pistnud.»

«Tule räästasse!» Järsk võbin lendas üle Reinu 
näo. .

Rägadik aina lõkerdas naerda.
«Ta ise pani, ma nägin!» hüüatas Anni.
Rein hakkas kodu poole jooksma. Ta unustas 

majapõletaja sinnapaika, ta ei pannud enam õdegi 
tähele. Ta jooksis tulistjalu, nagu tahaks veel mi­
dagi päästa.

Anni ruttas talle järele, sikutas teda käest ja 
näitas taha, naeru kokutava vallavanema poole.

Rein pöördus järsult, otsustunult. Ta tõstis val­
lavanema enese relva, mis tal ikka veel käes rip- 
nes, ja laskis kaks sähvakat.

Ta pidi edasi liikuma, aga pöördus siis ja lau­
sus:

«Jäi teine . . . inimesi hirmutama.»
Ta läks, veeretas vallavanema sügavasse tee- 

kraavi ja viskas talle püssi järele. Edasi tõttava õe 
kõrvale jõudes ütles ta:
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«Võigas niimoodi. Aga on sõda. Ja ta on ju, 
nagu sa ütlesid, meie vaenlane.»

«Vaenlane,» kordas Anni. «Ta süütas meie 
maja . .. Kui me veel paruni, paruni poja kätte 
saaksime!»

Nad jõudsid kodumäe jalale. Mõlema pilgud 
tõusid mäele ja hüppasid üle õuevärava. Kerkis 
ainult nõrka suitsu. Maja katus ja pooled seinad 
olid juba kokku langenud, korsten seisis veel püsti 
nagu sajatav hiiglanäpp.

«Enam . . . ei päästa midagi,» ütles Rein sum­
bunud hääli.

Suitsvale kodumajale lähenedes küsis Rein äkki 
seda, mida Anni oli ammu kartnud:

«Kus siis . . . ema on?»
■ «Jah, ema . . .» ütles Anni. Nüüd tuleb jutus­

tada. Ta algas katkendlikult: «Ema oli tubli.. . 
vahva. Tuletas sakslasele meelde, kuidas meie 
vanaisa mõisatallis vemmeldati. Ma tulin heina­
maalt, kuulsin kõnekõminat, sisse ei läinud, piilu­
sin aknast. Nad pinnisid, et öelgu, kus sina oled, 
aga ema — nagu raud.»

«Ja siis, ega nad ometi . . . tapnud?» küsis Rein 
ja tundis, et see sõna jäi kurku kinni.

Anni purskas nutma ja suutis ainult noogutada. 
Alles natukese aja pärast sai ta öelda:

«Sakslane. Tunneksin ta kohe. Kõhn ja tursu­
nud silmadega.»

«Ja siis panid maja põlema?»
«Jah. Seisid, vahtisid ja jõid.»
«Ja ema . . .?» Rein näitas suitsvaisse vare­

meisse.
«Seal, sees,» noogutas Anni.
Nad jõudsid õueväravasse. Majast oli järel 

ainult lasu põlevaid palgiotsi ja iga hetk variseda 
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ähvardav seinanurk. Ei olnud enam lopsakaid sire- 
lipõõsaid seina ääres, ei olnud majaesist haljast 
muru, Ja õuekase tüvi oli süsimustaks kõrbe­
nud.

Nad seisid õueväravas ja mõtlesid üht-sama 
rusuvat mõtet: ema korjus on varemete all.

«Ema, vaeseke,» ütles Rein ja paljastas pea.
«Nad ei piinanud teda,» meenutas Anni. «Üks­

ainus lask. Ta ei karjatanud. Kukkus vaikselt.»
Siis tundis Annl, et pisarad ta näol olid tahene­

nud. Ta vaatas vennale näkku: seegi oli kuiv, oli 
kivine. Ja alles täna, alles praegu märkas Annl, et 
Reinu — temast ainult paar aastat vanema — 
pehmesse noorukinäkku oli sööbinud rangeid me- 
hejoonl.

Kuid mõlemad mõtlesid kättemaksust, sellepä­
rast olid nende näod pisaraist kuivad.

«Tunneksin selle sakslase paljude hulgast.» 
ütles Anni.

«See ei ole üksik,» rääkis Rein. «Neid, kes nii­
viisi . . . tapavad ja põletavad . . . on palju. Neid 
on nõnda kasvatatud ja õpetatud.»

Rein vaikis, vaadates tükk aega tulle ja suitsu. 
Siis ütles:

«Meie ei ole ainukesed, kes niiviisi seisavad .. . 
oma kodude alles hõõguvate varemete juures. Väga 
paljud seisavad . . ja vannuvad kättemaksu.»

Nad seisid mõne viivu sõnatuina.
Siis küsis Anni:
«Mis nüüd . . . mis nüüd saab?»
Rein otsekui ärkas.
«Ma pean minema,» ütles ta. «Sain loa tunniks 

ajaks.»
Ta vaatas üksisilmi suitsuvines varemeid ja rää­

kis poolihääli:
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«Me el saa enam midagi ema heaks teha. Ta 
põleb tuhaks. Kas sa oled lugenud, ons sul mee­
les, et muistsed eestlased põletasid oma surnuid, 
oma kangelasi?»

Anni noogutas.
Kui Rein edasi rääkis, vaatas ta nagu varemeist 

üle, kaugemale. Ta ütles:
«Me peame vaenlase võitma. Muud võimalust 

ei ole, kui me ei taha orjadena virelda. Siis ehi­
tame uue kodu. Ja siia, ema kalmule, asetame mä­
lestusmärgi. »

Kuid Anni mõtles: mis saab minust? Põlenud 
majalt libises pilk laudale ja aidale. Need olid 
päris tühjad. Loomad olid viidud sugulaste 
juurde — metsanurka, suurte teede lähikonnast 
eemale — ja vili oli peidetud maa sisse — igaks 
juhuks, rüüstavate ja laastavate fašistide eest. 
Anni vaatas ja leidis mõtte: mind ei ole siia 
tarvis.

Kohe tuli uus mõte, tugev ja pakiline: mind on 
tarvis sinna, võitlejate juurde.

Anni võttis venna käe, võttis kuidagi vargsi ja 
hellalt ning ütles:

«Siin ei ole praegu enam . . . midagi teha. Hak­
kame pealegi minema. Muidu jääme hiljaks.»

Rein vaatas küsivalt õele näkku.
«Ma tulen sinuga kaasa,» lausus tüdruk.
Rein noogutas. Ta silmis oleks nagu virvenda- 

nud rõõmus välgatus.
Kodu! . . . Ahervare, ema kalm . . . Viimane 

valuline vaade. Praegu on kõik värske ja tuline, 
aga tuleb vihm ja kustutab hingitseva tule, ning 
tõuseb tuul ja puhub tuha laiali . . .

Nad hakkasid vaikides minema.
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«Võtame pikemad sammud,» ütles Rein- «Mui­
du võime maha jääda. Teised hakkasid lahingusse 
minekuks ettevalmistusi tegema.» ,

Nad võtsid pikemad sammud, et mitte lahin­
gusse minejaist maha jääda.

Leningrad, 1941



‘Dendlu

1

Südatalv. Vene linn Velikije Lüki. Eesti Kor­
puse võitlejate rünnakud noppisid saksa dzotte.

Sel sulavõitu päeval märgati poollagunenud 
kivimajas vaenlase snaiperit, kes oli osav ja tabas 
mitmeid nõukogude sõdureid. Ta tulistas korra, 
siis vaikis päris kaua, ja kui enam ohtu ei aima­
tud, tulistas uuesti. Ning tabas neetult hästi.

Mart Soopalu, kolmanda pataljoni paremaid 
snaipereid — koguni parimaks nimetatud —, sai 
ülesande fašistlik täpsuslaskur hävitada. Ta läks 
koos vennaga. Nad võitlesid ikka koos.

Mõlemad olid alles noored mehed — Mart 
kahekümne kolme aastane ja Toomas kaheküm­
nene — ja olid töömehed. Nad olid õppinud töö­
mehed, Mart lukksepp ja Toomas treial. Sõda tun­
gis maale, lõikas katki rahuliku elu ja töö. Mardil 
jäi maha naine viiekuise poisikesega. Küllap Too­
mastki jäi keegi ootama, kellega mõtles elutee 
ühendada. Ja nüüd .. . tuli sõdida, tuli sõda lõpuni 
sõd4da.

Ning praegu pesitses üksikus kivimajas salaka­
val fašist . . . Mart ja Toomas roomasid kuuseheki 
varus mööda raudteekraavi. Tugev tuul puhus 
vastu, pani näod õhetama.
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Nad roomasid pikkamisi, püüdsid hästi varjuda. 
Kivimajani jäi meetrit kolmsada. Äkki põikas 
üksik tinisev kuul vendade vahelt läbi.

«Märkas . .. saatan!» sisistas ees liikuv Toomas.
«Paistab, et kibe sell,» naeris Mart.
Nad peatusid, et aru pidada.
«Tead, Toomas,» õpetas Mart, «sa rooma ette­

poole ja torka kiiver petteks välja.»
See oli tuntud võte, tuntud küll, ent ikkagi 

tulus. Toomas nihkus edasi, hästi kraavi põhja 
hoidudes. Juba ta võttis kiivri peast ja tõstis selle 
kepi otsas kraavi äärele.

Sakslane tulistas. Ei olnudki täpne, laskis 
mööda.

Rohkem ei olnud tarvis. Mart pani tähele, et 
lask tuli august maja katusel. Ta tulistas sinna, ei 
tabanud aga samuti.

«Pagan võtku,» kirus Mart muheldes, «jätsin 
kiiruga tuule arvestamata.»

Mardi tulistamine oli reetnud nende asukoha. 
Nad roomasid jälle tahapoole.

Siis märkasid nad kivimaja katusel liikumist. 
Nad vaatasid kordamisi pikksilmast. Katusel leh­
vis kotitaoline ese.

«Ärgu ikka püüdku!» hüüatas Toomas.
Kotti nad ei tulistanud. Teisest august tõusis 

kiiver. Nüüdki nad ei lasknud.
«Mine veel tahapoole, tõsta uuesti kiiver,» 

käskis Mart.
Nii Toomas tegigi. Sakslane tulistas viivitama­

tult, laskis kiivri ette mättasse.
Samal hetkel lajatas Mardi lask. See tabas. 

Hitlerlane katusel lõi vaaruma, pillas relva, libi­
ses august välja ja kukkus laiali kätega alla.

28



Korras, ütles Toomas endamisi. Pinevus kadus 
ainsa hetkega.

Kuid Mart lebas samas paigas, ei liigutanud 
ennast, vaikis. Siis rääkis ta tujutult:

«Saaks selle sõja kaelast! Tõuseks hommikul ja 
läheks tööle, teeks midagi, mis . . .»

Ta jättis lause pooleli ja hakkas aeglaselt, just­
kui vihatsi, venna poole liikuma.

Saksa dzottide tagant paistis raagus puude allee. 
Puude tihedate okaspuhmaste vahel kükitasid 
vaenlase snaiperid, varitsesid ja pillasid harvu 
laske.

Vennad lebasid mürsuaugus. Eestpoolt varjas 
neid pikk ja tihe kuluhein.

Mart sihtis kaua ja vajutas päästikule. Snaiper 
varises puu otsast.

«Üks harakas,» ümises Mart.
Sihtis uuesti. Lask. Teine snaiper vajus okste 

vahele rippu.
«Teine harakas,» mühatas Mart.
«Nüüd hakkavad meid otsima,» arvas Toomas. 

«Ronime allapoole, muidu, kes teab . . .»
Nad tõmbusid augu sügavusse. Juba hakkaski 

saksa kuulipildujatuli auguesist puistama.
Mart roomas augu servale tagasi ja piilus ette­

vaatlikult välja.
«Kuhu sa, hull, tikud!» hurjutas Toomas venda.
Mart ei pannud Toomast tähelegi.
«Ahah, käes!» hüüatas ta, leides vastase kuuli­

pilduri.
Mart sihtis ja tulistas. Otse saksa dzoti pilusse. 

Kolm lasku järjest.
Mart kuulatas korra ja laskis heleda vile. Kül- 
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lap see pidi tähendama, et tolle kuulipilduja laul 
on lauldud.

Aga otsemaid hakkasid saksa miinipildujad 
vendade asukohta nõeluma. Miinid lendasid vingu­
des ja lõhkesid siin-seal augu ümbruses.

Mart vilistas miinidele kaasa, algul üsna lõbu­
salt, ent pikapeale, kui miinide vihin ei lakanud, 
juba päris vihaselt.

Siis lõhkes miin otse augu kõrval ja puistas 
vennad mulda täis.

Oli tõsi taga, aga Mart naljatas:
«Näe, kui tähtsaiks meid peavad, et raiskavad 

meile terve koorma miine.»
Mida teha? Auku jääda ei võinud. Tagasi roo­

mata ei saanud, tagapool tõusis maapind kõrge­
maks, seal paistaksid nad nagu peo peal.

Sadakond meetrit vasemal lösutas väike lohk. 
Sellest tuleks varju otsida.

Vennad roomasid läbi miinide vingumise. 
Saagu mis saab, mõtlesid nad. Mart surus hambad 
kokku. Toomas tõmbas pea õlgade vahele. Neil oli 
õnne, nad jõudsid tervelt kohale.

Nad laskusid robinal lohku. Ja alles siis mär­
kasid, et vajusid porri ning vette. Kuid teist vali­
kut ei olnud. Nad lebasid külgepidi vees ja tund­
sid, kuidas rõivad imesid endasse niiskust. Pikka­
misi hakkas vilu.

Toomas pani tähele, et Mart muutus mõtlikuks.
«Ega sa . . .?» küsis ta areldi. e
«Ah et pihta? Ei. Mis sellest varjata.» Mart 

vaikis pisut ja ütles siis tusaselt: «Kodu tull 
meelde. Ja Kaie. Mis elu siin meilgi, iga hetk võib 
juhtuda, et . . . aga seal, Kaiel ja teistel, kas on 
leivatükki suhu panna ja lapsele piimatilka . . .»

. «Eks midagi ikka ole.»
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«Üksinda pisikese lapsega . . .»
«Tal on vanemad ja meie omad ka, eks nemadki 

aita.»
«Viha teeb, et kiiremini edasi ei jõua.»
«Jah, sadu ja sadu kilomeetreid . . . veel 

minna.»
Nad rääkisid vähe, rohkem mõtlesid ja mõlgu- 

tasid. Vihaseid mõtteid. Sellest, et sajad kilomeet­
rid, mis kodust lahutavad, on fašiste ja nende 
punkreid täis. Ning sellest, et kõik need fašistid 
tuleb punkreist välja kõrvetada nagu katkutõbised 
rotid.

«Aega võtab . . .» ütles Toomas.
«Aega ja mehi . . .» lisas Mart.
Nad lebasid pimeda tulekuni vesises lohus.

2

Juba oli pool linna sakslastelt vallutatud. Võit­
lused käisid linna südames. Nõukogude patareid 
peitusid majarusudes, sealt nad heitsid mürske 
linna fašistide-poolsesse ossa. Selge ilm oli välja 
meelitanud seitse-kaheksa vaenlase lennukit, need 
tiirlesid ja pillutasid pomme, püüdes meie patarei­
sid tabada.

Kolmas pataljon oli kaitsepositsioonil, paikne­
des piki lagendiku serva. Vasakul, madalate puu­
majade varemeis pesitsesid venelased-suurtükiväe- 
lased, kes olid öösi eesti üksusele appi tulnud. Ven­
nad Soopalud lebasid üksikus mürsuaugus, meetrit 
vlis-kuuskümmend kaaslastest eespool. Nad oota­
sid ja varitsesid, ehk saab mõne ettevaatamatu 
fašlsti kirbule võtta. Kuid lagendiku vastasserval 
jäi vaikseks, ei olnud liikumist märgata üksikute 
lumeväravate juures ega väikese kivihunniku taga.
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Nad olid tükk aega vaikinud. Üldse jäi tänane 
jutupoolis kasinaks. Mart oli hommikul rääkinud 
oma unenägu: ta kinkis pojale mängukaru ja see 
hakkas koera kombel haukuma ning ehmatas last. 
Mõnetunnine rahutu uinak kaevikus või keldrinur­
gas — mis head ja mõnusat unenägu see tuua 
võiski. Ja hiljem vaikis Mart süngelt, nagu oleks 
unenägu meeleolu viletsaks teinud. Ning Toomalgi 
polnud erilist lobisemishimu.

Kui saksa lennuk üle lagendiku porises, ütles 
Mart:

«Siin on ohtlik, paistame ülalt hõlpsasti silma.»
«Tuleb ümber kolida,» arvas Toomas. «Taha­

poole.»
Vennad uurisid ümbrust. Ei ligidal ega kauge­

malgi paistnud midagi kahtlast.
«Läki,» ütles Mart ja hakkas ees roomama.
Mart roomas kähku ja kärsitult ning vältis tava­

lisi siksakke. Vähemalt niiviisi paistis see vennale. 
Mis ta küll kiirustab, mõtles Toomas pahaselt. Ta 
viivitas pisut, pidi Marti hoiatavalt hüüdma, ent 
mõtles ümber — küll ta ise teab ja oskab.

Äkki — tihe tärin, madal laskude rahe. Nende 
pihta! Vaistlikult surus Toomas enda maadligi. 
Kuulid vihisesid üle pea.

Vaikus. Toomas vaatas ettepoole. Mart lamas 
edasi, ei liigutanud. Lamas kuidagi imelikult, 
vasak käsi välja sirutatud. Kui ta ootab ja puhkab, 
miks ta kätt ligi ei tõmba. Ega ometi . . .?

Toomas ei jõudnud mõtet lõpetada, kui tärises 
uus automaadivalang. Seekord hoopis kõrvalt, 
oma patarei poolt. Tulistati lumeväravate suunas, 
kust oli äsja lastud. Seal jäi vaikseks.

Toomas tõstis pea, otsis viimast tulistajat. Ja 
nagu tema otsivale pilgule vastuseks kerkis vasa- 
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kui käsi automaadiga. Kerkis käsi automaadiga, 
viibutas korra ja langes alla. Kes see oli, kas mõni 
patareimees? Mis ta öelda tahtis? Ei tea.

Mardiga ei olnud sugugi õige asi. Ta lebas endi­
selt, käsi eemale sirutatud. Toomas surus raske 
mõtte tagasi ja hakkas venna poole roomama. 
Talle tundus, et ta ei jõua küllalt kiiresti edasi, 
nagu peaks ta mingit ränka koormat kaasa vedama.

Vend lamas kummuli. Ja väljasirutatud rusikas 
käsi oli paljas, kindata. Toomas katsus venna kätt. 
Külm, jääkülm. Peas tuikas ebamäärane mõte: mis 
ta sest kindast ära võttis, muidugi hakkab käsi nii­
viisi lumel lebades külmetama. Aga seda ta ei 
märganud, et tal endalgi ei olnud kindaid käes; nii 
oldi harjutud, roomates hakkas kuum ja kinnas­
teta oli lahedam. Ning ei märganud ta sedagi — 
või ei teinud märkama —, et venna vatikuub oli 
hakanud selja kohalt pisut narmendama, kuidagi 
pahaendeliselt narmendama.

Ettevaatlikult käänas Toomas venna selili. Ja 
esimene, mis ta nägi, oli Mardi pärani silmade 
tardunud vaade. Siis märkas ta, et vend oli täiesti 
välja sirutatud. Ta vaatas ja otsekui imestas, et 
Mart nii pikk ning sirge oli. Pikem ja sirgem kui 
elusalt! Ja otsekohe tõrjus ta selle mõtte tagasi, 
nagu oleks see midagi kurja ja ülekohtust. Ta kat­
sus venna otsaesist ja katsus põski. Ning siis tai­
pas ta, et oli aimanud Mardi surma juba eemal 
olles, kui nägi väljasirutatud kätt.

«Südamesse,» ümises Toomas.
Ja nagu painava mõtte sunnil või selle mõtte 

küüsist pääsemiseks pöördus ta ümber ja hakkas 
tagasi roomama. Möödus mürsuaugust, kus nad 
äsja lamasid, ja võttis otsesuuna lumeväravate 
poole. Talle hüüti midagi järele, ta ei hoolinud sel- 
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lest. Ta roomas kiirustades, pooleldi ettevaatust 
unustades. Siis, meetrit viiskümmend enne lume- 
väravaid, peatus ta väikeses lohus. Pani kiivri 
automaadi otsa, tõstis selle parajale kõrgusele, lii­
gutas aeglaselt siia-sinna. Kiiver pidi lumevära- 
vate juurde näha olema. Ja samuti kivihunnika 
juurde. Aga ei tulistatud. Kas sakslane — vististi 
snaiper — liikus mujale või sai tõepoolest pihta? 
Tarvis järele vaadata! Edasi minnes otsis Toomas 
varjulisi lõhke ja liibus hästi maadligi. Lumevä- 
ravateni jäi paarkümmend sammu. Ta peatus 
uuesti. Silmitses valvsalt ettepoole. Ta nägi saks­
last, kes lebas mürsuaugu äärel, oli poolest saadik 
välja roninud ja vaatas päranisilmi lagendikule. 
Ning mehe otsmikust immitses verd.

Mõned kiired-kärmed liigutused ja Toomas jõu­
dis fašisti juurde. Ta heitis sakslasele rutaka pilgu, 
nägi kuidagi ähmaselt tema tardunud silmi, lahtist 
suud ja habetunud nägu. Ta haaras fašisti relva ja 
lükkas koolnu alla auku. Ja hakkas tagasi rooma­
ma, Paari hetke pärast vaatas ta selja taha. Midagi 
ei paistnud, ei meest ega tema pärani silmi.

Juba eemalt nägi Toomas, et keegi oli Mardi 
Juurde läinud. Oma, hallis sinelis. Lamas paari 
sammu kaugusel, vaatas aeg-ajalt läheneva Tooma 
poole, ootas nähtavasti teda.

Võõras — laia näoga, avala pilguga mees — 
ütles Toomale vene keeles:

«Surnud.»
Toomas noogutas.
Võõras oli nähtavasti patareilane.
«Ja see?» näitas ta lumeväravate poole. 
«Läbi,» ütles Toomas.
«Minu vend,» teatas ta siis, peaga Mardi poole 

näidates.
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Venelane silmitses Marti ainiti ja küsis:
«Vanem vend?»
«Vanem vend,» vastas Toomas poolihääli, 

«Mart.» ,
Venelane kordas surnu nime. Vaikis hetke ja 

ütles:
«Ma selle fašisti, kes tema . . .»
Siis meenutas ta Toomale:
«Silmad tuleb kinni vajutada.»
Toomas kordas seda mõttes. Ta tegi seda.
«Tuleb maha matta,» lausus patareimees 

edasi.
Toomas noogutas. Ja enam rohkemat rääkimata 

hakkasid nad surnud Marti tahapoole viima.
Nad asetasid langenu purustatud majaseina 

äärde. Alla panid poolsöestunud ukseplaadi. Et ei 
oleks lausa jääl ega lumel, ütles venelane. Sellel ei 
olnud tähtsust, ei mingit tähtsust, aga lahkunut — 
pealegi venda — tuleb austada, süda ei luba tei­
siti. Nii palju jääb elavale inimesele ütlemata ja 
tegemata, olgem siis surnugi vastu tähelepaneli­
kumad, mõtles Toomas ja kattis venna telkmant- 
Üga.

«Ma käin oma patareis, siis tulen tagasi, aitan 
kaevata,» ütles venelane.

Läks. Varsti oli tagasi. Varsti. Võib-olla poole 
tunni, võib-olla tunni aja pärast. On hetki ja tun- 
degi, mida ei märgata mõõta.

. . . Toomas vaatas viimset korda venda ja ase­
tas pikaks sirutunud keha hauda . . .

Automaadid täristasid langenu auks.
Siis oli vaikne. Peaaegu täiesti vaikne. Ei paist­

nud enam saksa lennukeid tiirlemas ega pikeeri­
mas, nõukogude hävitajad olid need pakku kihu­
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tanud. Kuuldus ainult üksikuid suurtükkide hau- 
gatusi ja miinide ühetoonilist vingumist. Ning see 
oli tavaline, tavaline nagu leivasöömine.

Venelane — tema nimi oli Igor Markelov — 
ütles Toomale:

«Siin hakkavad kevadel õunapuud õitsema.»
Ime, päris ime, kuidas noored õunapuud terveks 

olid jäänud. Ümberkaudsed majad konutasid vare­
meis, neid olid pommid ja mürsud rädinud ning 
tuli kõrvetanud. Aga noored sirgetüvelised õuna­
puud — tükki kümme — ei teadnud rüüstamisest 
midagi.

3

Lahingud kestsid, visad ja vihased lahingud. 
Tuli edasi minna, edasi tungida. Sammhaaval. 
Fašistid peitsid end varemeis, keldreis ja pöönin- 
guil, müürikurudes ja seinajäänuste taga. Neid 
tuli luurata, otsida ja välja põletada. Tuli roomata 
lumes ja poris, mööda kivirähka, üle rimpsu- 
rämpsu ja hõõguvate tukkide vahelt.

Kui sõdimist tööks nimetada, siis on see raske 
töö. Toomal oli rängem kui enne. Rängem sellepä­
rast, et ta kogu aeg tundis ja märkas tühja kohta 
enda kõrval. Sõpru leidus. Oma jaos ja rühmas on 
palju sõpru ning keset tuld ja verd saadakse hea­
deks sõpradeks. Aga kõnelda ei tahtnud ta kelle­
gagi. Ei olnud sõnu, ei olnud.

Ta rääkis iseendaga. Lebas maas, istus müüri 
ääres või roomas ja rääkis endamisi: kasvatan suu­
reks Mardi poja, kasvatan kangeks poisiks, jutus­
tan talle, et isa oli tubli sõdur, vilistas keset tuld, 
oli osav ja täpne snaiper . . .
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Jälle roomas ta varemete vahel. Oli viia teade 
pataljoni staabist roodu komandopunkti. Tähtis 
teade. Sõjas on iga teade väga tähtis.

Fašistide miinipildujad ulgusid lakkamatult. 
Eemal ragistasid omade automaadid. Toomas sei­
satus müüriköksi taga, ootas ja kuulatas. Vihin. 
Põmakas. Ta nagu niideti pikali.

Võttis natuke aega, kuni ta toibus. Silmad vir- 
vendasid ja kõrvad huugasid. Ta vaatas müüri. 
See oli auklikuks raiutud. Kobas ennast. Sineli 
selg lipendas, vatipükstes laiutas auk, vildisäär 
narmendas. Vasakus reies oli kerge haav. Sidus 
kiiresti. Ja edasi.

Jooksis järgmise müüri taha, seal peatus ja mõt­
les: kui seda müüri ei oleks olnud, kes siis Mardi 
poisi põlvele oleks tõstnud ja talle isast rääkinud?

Ta ei tundnud valu. Ta viis teate kohale.

Fašistid olid sisse piiratud. Rõngas tõmbus aina 
koomale. Ei võinud vaenlast hingata lasta, ei 
olnud aega puhata.

Ei olnud aega ööselgi puhata, öö oli valge, 
valge rakettide helgist ja majade põlemise 
kumast.

Tungiti nelja-viiekesi majja, mis ei paistnud 
enam õige maja nägu. Trepikoda, paar korrust, 
mõni ripakil seintega tuba . . . Kõigepealt uuriti 
kelder läbi. Siis esimene korrus. Ei kedagi, ei 
ühtki sakslast. Joosti treppi mööda ülespoole. 
Toomas lippas ees, ei märganud ennast varjata.

Välgatas lask. Sädemed kõrvetasid Tooma 
nägu. Kuul põrkas vastu kiivrit ja vajutas sellesse 
mõlgi.

Toomas nõksatas pisut tagasi. Samas tulistas 
pika valangu laskja suunas.
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Oodati. Jäi vaikseks. Kui üles mindi, leiti 
trepinurga tagant kaks kokkuvajunud sakslast. 
Olid nad lamanud päris kõrvu ja olid huupi ühe­
ainsa automaadivalangu ette sattunud. Rohkem 
selles majas fašiste ei leidunud.

«Olgu needki . . . Mardi eest!» ümises Toomas 
ja hakkas trepist alla laskuma.

Vastu hommikut, kui Toomas keldrikurus tuk­
kus, juhatati tema juurde võõras seersant. Vene­
lane, Igor Markelov. Tulnuk raputas teda.

«Tere, vennas!» ütles. «Tulin sulle külla.»
«Tere,» ütles Toomas. «Tere tulemast.»
Igor Markelov nägi mõlki Tooma kiivril, van­

gutas pead ja hoiatas:
«Ära sa huupi torma, ära torma!»
«Ah, täpe!» lõi Toomas käega.
«Ma tulin õieti'hüvasti jätma,» jutustas suur- 

tükimees. «Meid paigutatakse ümber, kes teab, 
kas ja millal jälle näeme. Ei tahtnud niisama ütle­
mata minna.»

Markelov võttis tubakakoti. Keerati vilka ette.
«Ma tahtsin rääkida,» ütles patareimees, «et 

kui sõda läbi, ole meheks ja sõida mulle külla.» 
Ta otsis taskust paberilehe. «Siin on minu aadress, 
kirjuta kohe, kui koju jõuad.»

Toomas otsis omakorda lehekese paberit ja 
pliiatsijupi ning kirjutas oma aadressi. Ja andis 
Markelovile.

Istuti lähestikku kivipankadel.
Markelov tiris suitsu ja rääkis aeglaselt ning 

sõnu otsides:
«Nojah, ma mõtlesin, et venda mul pole — on 

küll kaks õde — ja sinul tapsid fašistid venna . . . 
ja mina maksin kätte . . . ja seal me kokku sai- 
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me . . . et oleme nüüd nagu vennad. Ära siis 
unusta!»

Toomas neelatas. On see aga mees! Kare hääl, 
aga missugune jutt . . .

Toomas võttis suurtükimehe tugeva kämbla, 
raputas seda ja ütles:

«Ei unusta . . . ja ole tänatud!»
«Tule külla, tule tingimata,» kutsus Markelov. 

«Kevadel on tore, kirsipuud õitsevad akna all. 
Suvel läheme Volga äärde õnge loopima, ja talvel, 
kui juhtud tulema, siis joome teed ja jutustame 
sõja- ning rahulugusid.»

Tema pilk viibis eemal; võib-olla nägi ta silme 
ees koduküla ääretuid põlde ja määratuid luhti ja 
päikeses sillerdavat emakest Volgat.

Siis venelane tõusis. Oli aeg minna.
Kui nad paar sammu kõrvu astusid, märkas 

külaline:
«Vead jalga järel. Said pihta?»
Toomas vastas hooletult:
«Tühiasi, väike kriimustus. Palaviku lõi sisse.»
«Vaata, et mürgitust ei tule.»
«Küll ma vaatan.»
«Kas valutab?»
«Ah, pole midagi. El saa aega valu tunda. Linn 

pole veel käes.»
Paar fašistide miinipildujat lõi huupi tümitama.
Igor Markelov kiirustas minekule.
«Hakkavad ärkama. Vaja minna. Muidu ei 

pääse läbi.» .
Ta haaras kahe käega Toomal õlgadest, surus 

nagu tangidega ja ütles:
«Noh, vennas, jääme sõja lõppu ootama.»
«Eks see ole meie eneste lõpetada,» arvas Too­

mas.
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Turjakas kogu kadus varemete sekka. Hoidis 
pead õlgade vahel, jooksis längakil ja pisut taa­
rudes.

Hommik valgenes. Varemete vahel hakkasid 
peale uue päeva mürinad ja tüminad. Ei olnud 
püsi. Et saaks juba ükskord asjad ühele poole.

Saaks jälle elama, mõtles Toomas Soopalu. Ku­
luks käia ja vaadata. Ja seal Volga ääreski ära 
käia, seda kindlasti.

Velikije Lüki, 1943



1

Sel oktoobrikuu ennelõunal helgitas päike nii 
soojalt ja kenasti Muldre keldriesist ning vana 
Tõnise-Tõnni näolahmakat, et oli päris rõõm kogu 
elust ja olemisest. Tõnis, keda enamasti lühemalt 
Tönniks kutsuti, tuustis kühvliga kartulihunnikut, 
tuustis säärase vaga rahuga nagu õige aus mees 
kunagi. Ta eraldas parajat Jagu uueks puskari- 
teoks.

Ja nõnda ametis olles ei märganudki Tönn tuli­
jaid enne, kui õuevärav kääksus.

«Tere, jõudu kah!» hüüdis pikk eessammuja, 
tõstes sõjamehe kombel sirge käe sonimütsi äärde.

«Teere jaah!» venitas Tönn ja piidles tulijaid 
altkulmu.

Esimene mees, kiitsaka kasvu, lahja näo ja puu­
rivalt vaatavate silmadega, oli päris võõras. Temast 
sammu võrra tahapoole jäi pilkeliselt muhelev 
nosunina, surnud Voosalu popsi sõnakas poeg Kus­
tas, see külanõukogu esinik. Ja kolmas, lüheldane 
karukäppadega jändrik, eks see olnud valla varu- 
mismees, endine sulaspoiss Joosep Lõuk, kes on 
ennegi käinud Tönni piima ja vilja pärast mangu­
mas ning näägutamas.

Tönn sirutas selja õigeks, tõmbas vestiveere üle 
kõhukuhila sirgu ja toetas jalasambad kindlalt 
maakamarale.

41



«Jõudu tarrvis!» põristas Tönn, kui tulijad mi­
dagi ei lausunud ja ainult vilkalt õues ringi vah­
tisid.

Siis ütles see vilajas eesrühkija üsna lahkelt: 
«Tuulutate ja tähendate kartuleid. Mõtlete vist 

normiks viia.»
Tönni peas tuksatas valusalt: egas olegi muud 

kui uuem norminurumine! Ei enam üksi ega kaksi, 
kohe trobikonnaga platsis . . . Või tulid koguni 
varandust üles kirjutama? Mullu jäid pooled nor­
mid õiendamata ja tänavu on viidud ainult tilguke 
piima, ning jutt liikus ringi, et mõne päeva eest 
Kuiste külas pandud Sutlepa Vidrikul paar lehma, 
täkutükk ja seanuumik paberile, ikka samuti 
normivärgi katteks.

«Seda ma uurin ja vaatan,» ümises Tönn, «et 
ei jätku siit iseendale soolveetorkeks, riiginormist 
maksa mitte rääkidagi.»

«Mis sa ägised, endal kardulad kui kaalikad,» 
nöökas Voosalu popsi poeg, külanõukogu asja­
mees.

«See mu tänavune kardulasaak ongi, kõik ja 
puha,» tõmbas Tönn käega sõõri kartulihunniku 
kohale. «Vedasin kevadel kemmergukraami põllu- 
põnkale, aga liiga vänge oli, kõrvetas kardulad 
sootuks ära, kasvatas ainult rakvere raibet.»

«Aga needsamad mürakad?»
«Need natukesed sain põlluservalt, kuhu toda 

rammu enam ei jägund.»
Tönni lõõskavad põsepõied lõid sellest oma 

arust osavast valest lausa veretama. Einoh, on sel­
lel vanamehel peale hea kere ka tublit nutti, teeb 
päris lolliks need äbarikud nannipunnid!

Kuid võõras mees, see lahke vibalik, heitis 
laginal naerdes käega:
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«Hehehee, olete te, Muldre peremees, alles 
naljahammas. Aga lähme parem toa poole, ajame 
pisut asjalikku juttu.»

«Kui toa poole, siis toa poole,» ühmas Tönn ja 
hakkas kaasa minema.

. Kes seda võõrast teab, arutas ta endamisi. 
Oleksid ainult need ennetuntud, siis otsiks pus- 
karipudeli lauale. Niisama muuhulgas, suusoojaks 
ja jutujätkuks, nagu külalistele ikkagi. Küllap 
joogipoolis käänaks kõneaine lahedaks. Siis 
vediks endised ajad lagedale. Umbes nii: saadi 
alati Kustase isaga hästi läbi, anti taadile kraave 
rammida ja hagu rappida ning tasuti päris mõistli­
kult; või jälle, eks Joosep mäleta, kui toekalt 
Muldrel sulaspoisse toideti. Tõsi küll: oli ju 
muiste viha ja vimma tolle sõgeda teenijasrah- 
vaga, vahel üsna tublisti ja tõredalt, aga või siis 
nooremad seda mäletavad.

Ei jõutud veel üle lävepaku astuda, kui Joosep 
Lõuk ütles Voosalu Kustasele:

«Sa mine ja kutsu Kärbi Leenu ka siia, ehk on 
tunnistajat tarvis.»

Tönn ehmus seisma ja lõi ärevalt käega:
«Mis sest Leenust nüüd. Siin isegi hulk rah­

vast, eks siit jätku tunnismehigi, kui tarvis on. Mis 
tollest Leenust, pahurast ja põdurast, ta koikus 
pikali, pooleldi halvatud teine.»

«Ma siiski vaatan,» arvas Kustas. «Kui vähegi 
jalule tõuseb, siis toon ikka kohale.» Ja läks.

Istuti avaras peretoas laua äärde pinkidele, 
võõrad jäid kõrvuti ühele poole ja Tõnis-peremees 
laskus röötsakile nende vastu.

«Mina olen Rein Tork, täitevkomitee esimees, 
vallas päris uus mees,» rääkis pikk külaline. «Kui 
ma siia valda tulin, märkasin kohe, et siin leidub 
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mõnigi turris vigurdaja, kes ei hooli korrast ega 
korraldustest. Ja siis ma leidsin, et egas teisiti 
saa, tuleb mul endal nende tõrgestega sülitsi 
kokku minna. Tuli sõjas surmaga maadelda ...» 
Ta peatus, langetas otse nõelava pilgu Tönnile 
näkku ja lisas peopesaga lauale laksatades: 
<. . . küllap siis tulen ka nihukestega toime, nagu 
teie olete!»

Kuradima äkiline! kohkus Tönn ja nihutas enda 
lauast pisut eemale.

«Kes ma . . . siis olen?» küsis ta virilalt naera­
tades, püüdes rahulikuna näida.

«Või kes? Nagu ise ei teakski!» mühatas Rein 
Tork ja sähvas viivitamatult: «Valge laeva ootaja, 
rusikas taskus ja puss või tükk varuks valmis.»

«Tohoh!» Tönn upitas enda püsti ja jäi kuidagi 
kohevil seisma. «Peaks ikka ka nõukogu riigis 
niisuke seadus olema, et laimajatel tuleb vastust 
anda.»

«Ära sa keeruta ühti, ei see päästa,» hurjutas 
Joosep Lõuk vahele.

Rein Tork tõusis pingilt ja rääkis ägedalt, üha 
kasvava hooga:

«On teid küllalt pilpal hoitud, on ülearugi suud 
kulutatud, et teile aru pähe panna, nüüd aitab 
naljast. Teid hoiatati ja manitseti nagu väetit last, 
te pidasite ainult naeru. Hea küll, nüüd puhume 
karmi mehejuttu.»

Ta jäi silmi pungitava lihava vanamehe vastu 
kolme-nelja sammu kaugusele ja raius teravaid 
lauseid:

«Riiginormidele te aina vilistasite. Ühistu 
masin ei jätnud teid vahele, peksis ka teie vilja. 
Teised õiendasid oma normikohustuse, teie silka- 
site varumisvoliniku eest padrikusse. Siis toodi 
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teile hoiatuskiri, üleeile oli tähtaeg. Ootasime 
veel eilegi, ehk tulete oma kottidega, aga ei ühti. 
Olgu siis peale, täna koostame akti ja paneme 
varanduse kirja.»

«Ma oleks tuld ja natike toond . .. aga põld 
sedasamust vedamisevangert,» pomises Tönn nina 
alla.

«Teil on kirjade järgi kümme hektarit maad,» 
ütles Rein Tork äkki, suunates terava pilgu 
Tönnile näkku.

«Sedasi seda nagu mõõdeti,» kinnitas Tönn. 
«Soolahmakas ja metsalank aeti riigireserviga 
kokku ja Kärbi Leenule tehti põllust uuemaa- 
krunt.»

«Palju siis Leenule tuli?» astus Joosep Lõuk 
lähemale.

«Või mina nende mõõduriistu tundsin ja tak- 
seerisin. Öeldi, et kaksteist.»

«Palju Leenul enne oli?» usutles Rein Tork 
edasi.

«Mis tal seal oli, ainult saunaase ja sületäis 
peenramaad.»

Parajasti siis jõudis Leenu ise kohale. Teretas 
käbedalt, vaatas uudistades ringi. Nägu oli vana­
inimese moodi kortsuline, aga haigust ei paistnud 
välimusest ega olekust.

«Mis sa, Tõnis, lorised,» asus Leenu kohe 
käredalt peremehe kallale, «et ma puha halva­
tud ja pikali. Alles eile tegin sulle põrsa eest 
päeva ära.»

«Seda kõike arutame pärastpoole,» talitses 
Rein Tork naise õhinat. «Las me, ametimehed, 
ajame enne oma asjad ühele poole.» Ja viivitama­
tult esitas ta Leenule küsimuse: «Teil on siis kaks­
teistkümmend hektarit maad?»
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«Mis? Kudas?» Leenu näole viskus ärev vari. 
Ta maigutas korra sõnatult suud, vaatas kordamisi 
võõrastele meestele üllatunult näkku ja astus siis 
Tönni poole, vilkuvais silmis ehmatuse ja meele­
heite segu ning kogu keha rühis pulbitsev pine­
vus. Tönn hakkas kohmetult taganema.

«Ei olegi siis nii palju?» püüdis Joosep Lõuk 
selgust kätte saada.

«Mis kaksteist!» hüüatas Leenu. «Kolm . . . 
ainult kolm! Vallamajas öeldi. Andsin allkirja 
ja . . .»

«Paberil, kohapaberil on küll teie allkiri,» 
ütles Rein Tork, «aga see on selle kohta, et teile 
on antud kaksteist hektarit ja te olete selle vastu 
võtnud.»

«Kaksteist! . . .» Leenu ohkas, tema silmad läi­
kisid niiskelt. Siis tõstis ta sajatades käe ja hüü­
dis Tönni poole: «Sa saadana silmamuna!» Ja 
teiste poole pöördudes jutustas: «See sohkam 
muudkui müksis, et kirjuta alla, mis sa kohmitsed. 
Sättisin küll prillid ninale, aga need olid udused 
ja . . . paningi siis nime alla, häbi lollilt vah­
tida.»

Siis hüüatas Leenu valla meestele, tema hääl ja 
toon olid endisest ägedamad, ta otse kähvatas:

«Mis sulid teil seal vallamajas sekeldavad? 
Öeldakse küll, et töörahva riik ja valitsus . . . aga 
va Muldre Tõnis ostab teid üles ja maksab kinni 
nagu vanu tallukaid.»

Rein Tork jäi täiesti rahulikuks, ta vastas vaik­
selt ja pisut nagu naljatades:

«Ei ta enam osta . . . ja enam meil neid sulisid 
ei sekelda. Endine täitevkomitee esimees oli küll 
lahke ja meeltmööda kehvikutele, aga laskis 
ennast sihukeste rammumeeste poolt» — Tork 
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osutas Tönni suunas — «ära meelitada ja hirmu­
tada. Maakorraldaja meelt ja meelsust suunasid 
viin ja puskar ja tema paragrahviks oli seakints. 
Enam nad tähtsat ametit ei pea. Aga nende kõve­
rust annab veel tükk aega õigeks ajada.»

Kui Rein Tork vaikis, küsis Joosep Lõuk 
Tönnilt:

«Noh, pärisperemees, mis sina nüüd kostad?»
Tönn ei vastanud. Ei teinud kuulmagi. Ta 

nõjatus seljaga vastu aknapiita, käed rippusid 
loiult ja poolsuletud tuhmide silmade uhmjas pilk 
oli leidnud endale mingi ebamäärase tugipunkti, 
kas siis lauanurga või ukselingi.

Leenu haaras jutujärje uuesti endale:*
«Mis tal kosta! See ju kohtuväärt tegu. Nii- 

suke . . . ei oska kohe öeldagi, kes! . . . Eks see 
ole küll hull lugu, et ma sedasi alla kirjutasin. 
Loll ja kohmetand inime, teadagi. Teised kõik, 
need esimehed ja asjatalitajad, sunnivad tagant, et 
tee aga kähku, veavad joone ette, kirjuta siia ja 
siia. Mis siin enam kahetseda . . . Mul siis, tuleb 
välja, seaduse järgi tubli lahmakas maad, tema 
aga kordab ja korrutab: kolm ja kolm. Ja tee talle, 
sunnikule, sui läbi päevi, küll seapõrsa eest, küll 
hobusenati laenamise eest. Rühma tööd ja tee 
päevi . . . omaenese põllul, vili aga läheb niisu- 
kese puskaritõrre aita.»

Tönni ninasõõrmed hakkasid värisema ja nägu 
muutus lapiliseks — kohati ärritusest verevaks 
ning tükati vihast kaameks.

«Ää sa, vanamoor, lahverda!» mörises ta siis. 
«Annad veel kohtus vastust . . . teotamise eest.»

Leenu tõstis hääle heledaks kilkeks:
«Kuulsite, see petis ähvardab veel! Mis te selle 

kohta ütlete?»
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Joosep Lõuk venitas naeru:
«Pole tal, hallivatimehel, enam kedagi ähvar­

dada.»
Rein Tork arutas tõsiselt:
«Maa-asja ajame korda ja küllap siin on muidki 

pahandusi parandada.»
Leenu nägu venis muigele. Ta silmitses korraks 

Tönni ja mühatas parastavalt. Siis pööras ta pilgu 
akna suunas ja kohendas suurräti silmanurgast 
eemale. Ta oli esimene, kes kuulis väljast lehmade 
ammumist.

«Vist Mall ajab lehmi koju,» ütles Leenu 
aknale lähenevaile külalistele.

«Hoopis Kustas, meie sõbramees,» pani Joosep 
Lõuk tähele. «Tuleb oma karjaga.»

«Mõni kari!» uuris Rein Tork omakorda. 
«Ainult kolm looma.»

Akna juures olijad vaatasid Tönni poole. See 
ei teinud teistest ega nende jutust väljagi, vaid 
põrnitses üksisilmi põrandat, nagu oleks tal endal 
hoopis midagi tähtsamat mõelda.

Tuli sisse Kustas Soop, õhetas näost ja vehkis 
reipalt kätega.

«Kuidas kütt, nõnda saak,» kiitles ta. «Leidsin 
Muldre võseriku tagant lagendikult kaks lehma, 
kolmanda tõin põllult köiest. Tõnisel on ainult 
üks piimalehm kirjas, küll siis mõni ulakas on 
sokutanud oma kaks sarvilist Muldre rohumaadele 
nuumale. Või tunnistad, peremees, siiski kõik 
omaks?»

Tönn heitis oimetult käega.
«Siis pole muud,» ütles Kustas Soop, «viin 

loomad külanõukogusse, omanik saab sealt 
kätte.»

«Need ju Leenu omad,» kompas Tönn hale-
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virila pilguga Leenu poole, nagu otsiks lepitust ja 
ühtlasi abi.

«Mis minu?» sähvas Leenu.
«Ise rääkisid, noh . . . et võtad külast sö- 

male,» õiendas Tönn.
«Nägid vist unes,» naeris Leenu kõledalt. «Ei 

mina tea midagi, viige aga nõukogusse.»
Nüüd ajas Tönn pea kuklasse, surus lõua trotsi­

valt ettepoole ja mörises poolihääli:
«Võtke ja viige, mis te enam pärite, kelle oma. 

Teil ju võim ja voli käes!»
«Mees, mis sa tänitad!» vihastas Joosep Lõuk. 

«Hari oma põldu, tasu oma maksud, siis ei tülita 
sind keegi.»

«Aitäh hoolitsuse eest!» ümises Tönn.
«Kui aga vembutad ja kihutad teisigi sabutee- 

rima, siis . . . saad paragrahvi tunda,» hoiatas 
Kustas Soop.

Rein Tork ütles Tönnile asjalikult:
«Loomade varjamise kohta teeme akti. Võlgu­

olevate normide katteks paneme varandusele 
aresti. Aga normid võite ikka tasuda, kas 
või hommepäev, küll kohus võtab kõik selle 
arvesse.»

«Aitäh jah hoolitsuse eest!» kordas Tönn mür­
giselt ja istus pingile.

Rein Tork avas portfelli ja hakkas pabereid 
välja otsima. Talle puutus kätte ajaleht . . .

«Näe, värske leht, kas soovite lugeda? Nürn­
bergi kohus mõistis enamiku sõjaroimareid 
surma. . . Göringi ja need teised.»

Tönn kuulatas: Nürnbergi kohus mõistis surma! 
Ta kahmas ajalehe ja vajus kummargile selle 
kohale. Lehitses, vedas sõrmega mööda pealkirju 
ja leidis õige. Ei olnud ta paaril viimasel päeval
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raadiot kuulanud ega ajalehte näppu saanud, 
nojah, oldi porujommis ja . . .

Tönn laskis silmad üle ridade libiseda. Või 
surma, ja poomise läbi! Küll arutasid ja venitasid 
teised, aga lõpuks tegid siiski otsuse. Otsus on 
üks asi, täideviimine sootuks teine, jaa. Rahvaste 
kohus, öeldakse. Rahvad nõuavad sõjaroimarite 
karistamist, räägitakse. Nõukogude Liit ja teised 
riigivõimud, kes kohtupidamisest osa võtsid, kül­
lap nad selle otsuse eest seisavad. Kuid on veel 
teisi vägevaid jõude, kes . .. Ärgu need valla- 
mehed tühja kilagu, tema, Tõnis, teab mõndagi ja 
aimab sedagi, et too kohtuotsus on tühi paberi­
lipakas. Niisuguseid nutikaid mehi pooma hakata, 
kui uus sõda, kommunismi lömmilöömise sõda, 
ootab peatset järge, ei-ei, seda juba ei tehta. Nii­
suguseid käredaid mehi nagu see Göring ja teised 
läheb hädasti vaja. Ühel hommikul minnakse vaa­
tama, vangikongid juba tühjad. Kadunud, õhku 
auranud, maa alla vajunud — kõik need saksa 
jõmmkärakad!

Kuld Leenu kummardus üle Tönni õla ja sädis- 
tas nagu harakas:

«Ah too saksa Göring puuakse siis võlla!»
Vaata rajakat, eidelõhvardit! Sellepärast ta nii­

moodi vääksus, et ülbet ja kerekat Muldre Tönni 
pilgati ja pilgatakse veelgi Vahestu küla Görin- 
giks. Oodaku see lõuapoolik ja äraandja. tema 
valupäevad on alles ees.

Muldre pärisperemees Tõnis Poverus käänutas 
oma rasket keret ja tegi Leenule põlglik-pentsiku 
lõusta. Tõnis-Tõnn tundis, et oli oma tavalise 
kuraasi tagasi saanud. Ta ajas enda väärikalt 
püsti ja poetas näole pilkliku muige. Las need 
kõhetud asjamehed kirjutavad ja sekeldavad, küll 
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tuleb neilegi kohtupäev ja küllap nad kord ise 
siplevad kõripidi silmuses. Küll leidub veel laias 
maailmas mehi ja vägesid, kes rikka mehe õigust 
taga nõuavad ja täide saadavad. Ning näljarotte 
võllapuusse venitavad, hähähäh!

2

Raadio nohistas tasast muusikat. Laual vubises 
petrooleumilamp, selle kõrval seisid pudel, kaks 
kruusi, taldrik leivaviilukatega ja teine lihakama- 
katega. Diivanil konutasid kaks mehemürakat: ühe 
munajad põsed hõõgusid nagu söed, teise aukus 
silmad helkisid võikalt ja mustjas hõre habeme- 
võru heitis näole kahvatu varju.

«Oota, Villem, ivake . . .» kähistas Tönn.
«Viljam!» haugatas külaline.
«Hea küll, Viljam! Oota, ma lähen ivake 

karauuli.»
Tönn õõtsus toast välja.
Tä tuli puhkides kööki. See oli pime; ainult 

pliidi all õhkuvad tukid viskasid põrandale hele­
daid laike. Akna ees järil lösutas lüheldane tüd­
ruk, pea vastu aknapiita nõjatatud. Paistis küll, 
et vaatas üksisilmi teele, õigemini mustendavale 
vöödile, mis pidi tee olema. Aga'vististi ei vaada­
nud ta kuhugi, vaid tukkus avasilmi või mõlgutas 
üksluiseid mõtteid. ‘ •

«Mall-Malleke,» ümises Tönn ja libistas oma 
lõdvad pihud tüdruku õlgadele. «Valva hoolega, 
et mõni ootamatu külaline. . .»

«Ah, saada ta juba minema,» pahurdas tüdruk. 
«Päeval tee tööd, öösel vahi su hulgust.»

«Mis sa, tüdruk, tembutad! Seda meest tuleb 
hoida ja kaitsta, teda läheb meil vaja.»
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«Päh!»
«Та toob häid uudiseid.»
«Juba kaks aastat toob neid uudiseid. Petab ja 

valetab.»
«Rumaluke, ega need asjad nii kähku lähe, uue 

möllu ettevalmistamine võtab aega. Ehk venita­
vad veel aastakese, kes teab.» Tönn madaldas 
häält. «Aga nii see ei jää, ei jää.»

«Pista talle pudel tasku, mingu ja pugegu oma 
pessa.»

«Kus ta pimedas läheb, ei näe teed ega rada. 
Kui koitma hakkab, eks siis.» Tönn pigistas tütart 
õlgadest ja sahistas talle kõrva sosistada: «Tule­
vad teised ajad, siis on sel mehel hinda, siis on ta 
kangelane.»

«Haisev karvapundar!»
«Siis räägid teist juttu, siis kõlbab mehekski.»
Tüdruk tõstis pea, ta silmad sähvisid pime­

daski, kui ta ütles:
«Säärast koopakaru ma endale ligi ei lase, nii 

suurt mehevalu mul ei ole ega tule kah!»
«Hea küll, hea küll, eks sa ise tea,» püüdis 

Tönn tütart rahustada.
Püüdis tütart rahustada ja tegi kähku minekut. 

Läks õue. Tatsas pimedas ümber maja, uuris tükk 
aega hämarat teed ja pilutas siis silmi sinnapoole, 
kus pidi saunanaise, selle äraandja majahütt olema. 
Valguskuma ei paista, magavad. Lartsas poriauku 
astuda ja otsis kirudes trepiastmed ja uksekäe­
pideme üles. Ja tütrest möödus vaikselt, otsekui 
aimates ja kartes teise etteheiteid või vihapurs- 
keid.

Tönn vajus külalise kõrvale diivanile ja teatas 
käimavaevast lõõtsutades:

«Õhk on klaar. Ei paist võõrast varjugi.»
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Külaline vaikis tusaselt.
Tõnis püüdis poolelijäänud mõttekäiku selge­

maks harutada:
«Ah siis sa, Villem . . .»
«Viljam!» käratas teine.
«Nojah, Viljam . . . arvad, et neid saksa naa- 

sesid võlla ei tõmmata.»
«Ei tõmmata. Kindel see.»
«Aga kohtuotsus?»
«Tühi paberilipakas!»
«Kas võtad seda oma peast või . . .?»
«Kuulsin. Inglane ütles.»
«Noh, aga . . .?»
«Tühi manööver.»
Tönn kehitas õlgu. Seda muidugi, meieril on 

metsakoopas raadioaparaat ja ta saab mõnest 
väljamaa keelest aru ning eks seal ole mõndagi 
räägitud ja seletatud.

Metsamees püüdis selgitada:
«Viiakse Ameerikasse, peidetakse ära ja 

siis . . .»
«Kas seda ka öeldi?»
«Tola! Kes siis seda! Aga nii see läheb.»
«Ahah!» ühmas Tönn ja noogutas, nagu oleks 

talle nüüd kõik päris selge ja nagu ei käiks 
«tola»-sõna hoopiski tema kohta.

Metsamees rääkis õhinal edasi:
«Saksamaa jõude ei killustata, neid läheb tar­

vis, nendega antakse Venemaale uus löök.»
«Millal see siis tuleb?»
«Lollilt küsid. Küll ta juba tuleb, karmauhti’» 
«Ja sõda . . . sõda käib jälle meist üle?» 
«Käib üle, kus sa muidu saad.»
«Põletab ja tapab . . . egas muud, jää viimaks 

varandusest ja elunatukesest ilma.»
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«Ja mis siis! Kui sa ise ennast peita ega päästa 
ei oska, kes see muu sinust, tühipaljast lihakuhi- 
last, nii väga hoolib. Aga maa tuleb päästa, saad 
aru?»

Maa tuleb päästa! . . . Tönn muigas endamisi. 
Mis sa, meierisaks, tühja tänitad, eks sinagi hoia 
ja päästa seal metsas kõigepealt oma nahka!

See vihastas Tönni, et meier — õige mul meier 
või asi, tühipaljas meieri vari! — patrab vägevaid 
sõnu, ise aga puges kimbutamist kartes pakku. Ja 
selles õiglases vihas Tönn hüüdiski:

«Kuradile käigu kogu krempel . .. kui mind 
enam ei ole.»

Meieri suunurk tõmbles põlglikult, kui ta 
ütles:

«Sa siis jätaksid maa . . . isade maa . .. 
punaste tallata ja . . .»

«Pärast mind löögu siin kas või vanasarvlk 
kukerpalli,» ägetses Tönn.

«Aga lapsed ja lapselapsed?» küsis meier. 
«Neist ja nende saatusest pole sul sooja ega 
külma?»

«Lapsed ja lapselapsed! Tühi lori. . . Tütar, 
näe, leinab seda kaupmehe poega taga . . . seda 
Määritsa Ossi . . seda libedat parisnikku. Laskis 
jalga üle mere, igavene sänikael, ei olnud Malle 
meeleski .. . aga plika muudkui vesistab silmi. 
Teisi mehepoeg! ei salli ta silmaotsaski, kust need 
lapselapsed tulevad.»

«Tulevad, küll nad tulevad. On siingi veel 
mehi ja. .. on kaissuvõtjaid, höhöhöh!»

«Seda minagi talle, et on teisigi mehi, aga . . .»
«Kui raginaks läheb, tuleb see parisnik tagasi 

ja . . .» Meier võngutas etteheitvalt sõrme ja 
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manitses: «Peaasi, ära virise, vend, ja ole pat­
rioot! Mina nahahoidjaid ei salli.»

«Nahahoidja!» imestas Tönn, laial näol paras­
tav muie. «Kas sinule oma nahk armas ei olegi?» 

. Metsamees ei teinud miskipärast seda kuul­
magi, tõstis kruusi ja hüüatas lõbusalt:

«Joo, vend! Kuniks elu! Proosit!»
«Proosit . . . Vii j am!» vastas Tönn.
Tönn rüüpas pisut. (Hakka n’d ennast meele­

tuks lakkuma, mõtles ta valvsalt.) Meier aga kal­
lutas tubli sõõmu, puristas ja maigutas suud.

Tönn, heites pilgu naabri poole, kordas jälle 
mõttes: meieri vari! Kas ei pidanud sa, vilets 
mehike, omal ajal Muldre Tönni rumalaks mat­
siks, aga praegu lakud tema puskarit! Kas ei 
olnud sul kunagi peened kümmelid peene klaasi 
sees peene lina peal, ja eks olnud siis puskar sinu 
meelest vastik solk; aga praegu jood sa seda solki 
labasest savikruusist ja linnuprae asemel on kõr­
benud seakülg ja linaks on vakstu. Ja valla­
vanema, köstri ja kaupmehe asemel oled sa leid­
nud joomakaaslaseks harimatu matsi, olgugi jõuka 
talu omaniku, kelle terele sa kunagi ainult moka 
otsast vastasid. Kulub sulle ära, vend Viljam, — 
hähäh, kus leidis aia võõra nimega tembutada! — 
kulub sulle ära kõik see alandus ja muldses koo­
pas vettimine, liiga uhkeks ja upsakaks läksid, 
sõbrake! Kuid nüüd oled ainult meieri vari, kõhn 
ja karvane, nägu nälginud ja riided räpatunud.

Kuid sel meieri varjul olid veel uhked ja epa­
kad mõtted peas, kui ta õpetavalt rääkis:

«Ja õpi inglise keelt . . . nagu mina. Läheb 
vaja, kui jänkid ja inglismannid langevarjudega 
alla sajavad. Võib-olla kukuvad Kõrula sohu, 
võib-olla prantsatab mõni su häärberi katusele . . . 
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ja kus selle häbi ots, kui sa jääd neile lollilt, suu 
lahti, otsa vahtima. Pead mütsi kergitama ja 
rõõmsalt hüüdma: «Gut morning, hau tu ju 
tuul»»

«Ise seletad, et sakslased?» küsis Tönn mõist­
matult.

«Sakslased ka, aga jänkid ja inglismannid on 
peremehed.»

Aga kuidas siis oli, oleks Tönn küsida tahtnud, 
kui sakslased siin peremeest mängisid? Kas sina, 
meieri vari, ei tikkunud siis kah sakslaseks, kas 
sa ei jootnud ega söötnud saksa jomme, kas sa ei 
purssinud maainimestegagi rääkides mingit sega­
keelt? Ja kui sa omakaitsepealiku ameti pärast 
värisedes sohu poed ja seal inglismanniks õpid 
saama, kas see ei ole totter Ja kentsakas?

Olgu pealegi, mõtles Tönn, olgu meieriga kui­
das tahes, jänkid ja inglismannid võivad muidugi 
tulla ja peavadki tulema. Edasi mõtles ta kõvasti:

«Olgu kes kurat tahes, jätku mulle mu maa ja 
andku õigused kätte.»

«Mis õigused?»
«Peremehe õigused! Et võin oma maa peal, 

noh, sulase läbi sõimata ja saunaeidele, kui isu 
tuleb, näkku sülitada.»

«Need õigused sulle antakse. Aga kui sa võit­
led ja oma verd valad, siis saad rohkem maad ja 
suuremad õigused . . . saad kas või mõisa.»

«Mõisa?» imestas Tönn ja pidi peaaegu naerma 
pahvatama. Kas meier loodab tõesti, et temale, 
haledale koopaelanikule, tullakse mõisat kin­
kima? Aga see totravõitu mõte äratas huvigi, ja 
Tönn kordas: «Mõisat . . .» Lori, mõtles ta edasi 
ja leidis öelda: «Ma ei ole suur sõjamees . . . ei 
ole kunagi olnud.»
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Kes teab, kes teab, arutas Tönn, meier on alati 
jutumees olnud, ehk räägib, kui muutus tuleb, 
enda osavalt välja, räägib enda määratu täht­
saks ja vahvaks. Ja Tönn tuletas oma teeneid 
meelde:

«Ma olen sind tasapisi toidumoonaga toetand 
ja . . . eks see maksa ka.» .

«Maksab, maksab,» nõustus meier heldelt.
«Aga see kuradima venitamine!» hakkas Tönn 

kiruma. «Et nad juba ei tule, need päästjad!»
«Tulevad, oota, kannata!»
«Kaua sa kannatad!» Tönn ohkas. Olukord oli 

tõepoolest räbal. «Nagu nad nüüd . . . panid 
varanduse kirja, võtavad veel talu käest, torka­
vad vangi. Peaks neile natuke normiks viima . . . 
pisikese noosi, paar kotitäit . . . siis ehk uneta- 
vad, lasevad jälle natuke hingata.»

«Tuleb klaari joont hoida,» nõudis meier.
«Klaari joont!» osatas Tönn. «Mis sul viga 

joont hoida . . . seal koopas. Mind aga pinnitakse 
iga jumalapäev. Pistetakse vangikongi, seda veel 
tarvis! Ja kes siis sind ja sinu kampa toetab ja 
poputab?»

«Küll neidki leitakse.»
«Kui ei taha vangimajas virelda, pean samuti 

metsa kolima. Aga et mina, vanamees, peaksin 
maa all hallitama ja vettima . . . Maapealses 
majas on ikka mõnusam.»

«Mõnusam!» Meieri hääl kerkis vihaseks. «Las 
teised hallitada ja vettida, sinul olgu pehme külje­
alune ja rammus ninaesine. No kuule, vennas, see 
lõhnab juba . . .»

Meier lõi pahuralt käega ja neelas lonksu pus­
karit.

Kuid Tönni vaevasid oma mõtted, teise ähvar- 
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dav toon ei puudutanudki nagu teda; ta arutas 
vaikselt:

«Noh, viiksin natuke, ega see mind vaeseks tee. 
Jäetaks ehk jälle rahule, saaksin sullegi abiks 
olla.»

«Kena jutt küll, aga . . .» Meier tõmbas hinge 
ja pahvatas ägedalt: «Hakkad punastele kaasa 
sörkima! Seda sulle . . . seda ei kingita.»

Metsamehe silmad välkusid hirmuäratavalt. 
Tönn pööras pilgu kõrvale ja lükkas kruusi teisele 
lähemale.

«Joo, Vii . . . Viljam!»
«Proosit!» Meier jõi, puristas, unustas nagu 

äsjase vihastamise ja ütles leebelt: «Pea vastu, 
vennas! Kevadel tuleb muutus. Aga hoia endale, 
ära välja lobise.»

«Saan aru, sõjasaladus,» sosistas Tönn.
«Sõjasaladus!» kordas meier samuti sosinal. 

«Kevadel, pärast lumelagunemist tuleb muutus. 
Siis on parem, kui oled olnud sirge selja ja kange 
kaelaga.»

Meier patsutas Tönni põlvele ja rääkis mingi 
, palavikulise õhinaga:

«Ei ole enam kaua oodata . . . see rahmakas 
tuleb äkitselt. Meid juba hätta ei jäeta, ei 
jäeta . .. meiesuguseid ristirüütleid.»

«Oleks hea küll . . . kui tuleks ...»
«Ma kostan sinu eest.'. . kindlasti kostan ... 

sel hirmsal kohtupäeval, kus sikud lammastest 
lahutatakse, höhöhöh!»

Meieri naer oli võigas. Kas see koopas lesimine 
ei hakka viimaks mõistuse peale? Tönn surus vas­
tikustunde tagasi ja hakkas teisele järele kiitma:

«Mehejutt! Selle kinnituseks. . . rüüpame. 
Proosit!»
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Joodi. Ja äkki Tönn — ei saanud ta isegi aru, 
kas oli ta juba natuke purjus või tahtis ta metsa­
mehele meeldida —, äkki Tönn naljatas:

«Tütre annan sulle naiseks, kui. . . tahad. Toe­
kas tüdruk ... madal ja matsakas, tasane ja talt­
sas... vingub küll veidi vastu, aga käsku täidab 
ausalt.»

Kahe joobnu naer kärises üle raadiost kiunuva 
viiulivile.

«Kuradi elu!» sajatas metsamees. «Mädane 
seal. . . mulla all nagu raibe. Mõtle igasugu jabu­
raid mõtteid... ja ihu läheb hukka.» Ja äkilise 
mõtte tõukel virutas meier küünarnukiga teisele 
külje pihta ja sundis järsu tooniga, mis ei sallinud 
vastuvaidlemist: «Sa, vana, mine nüüd ja valva 
ise. Saada tüdruk siia, las viskab ka suutäie krõ­
bedat ja , . .»

Tema, Tönn, oli ju lihtsalt nalja heitnud ja 
pealegi kõlas meieri sundus lausa käsu moodi, 
ning see kõik hakkas talle vastu ja sellepärast ta 
ütleski puiklevalt:

«Ta nagu ei hooli sellest.. . »
Meier ei sallinud vasturääkimist, seda võis 

märgata jäigast toonist, kui ta vastas:
«Küll ta juba hoolib .. . sellest ja teisest!» 

Ja põlastavalt lisas ta: «Ise tahad patrioot 
olla!»

Tönn läks kööki, läks kuidagi loiult ja väsinult 
ja ütles vaikselt tütrele, kes parajasti pliidialust 
kohendas:

«Kutsus teine sind. Eks sa mine. .. ole talle 
natuke seltsiks.»

Tütar ajas enda sirgu, tuletangid ta käes klõp­
satasid ja nagu tõusidki pisut.

«Käi põrgu!»
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Ei teadnud Tõnis-Tõnn, milliseid radu tütre 
mõtted olid parajasti liikunud. Oli siin hämaras 
köögis mõeldud kurbi ja vihaseidki mõtteid. 
Tühjaläinud elust ja noorusest, mis kihutab tuhat­
nelja minema. Käis ta perenaiste koolis ja oli 
uhke ning valis seltskonda. Oodati ja otsiti talle 
väärikat peigmeest. Kena haritud peretütar ja 
ümbruskonna jõukaim talu — miks ka mitte. Aga 
nüüd: talust on riismed järel, toda haridust ei 
hinnata, ja kõik vaatavad sind nagu äpardunud 
inimest ning oma isa ütleb nagu viimasele hilba- 
kale: mine ja ole seltsiks... sellele viletsale 
koopatõhule!

Ei osanud Tõnis-Tõnn taibata oma kadunud 
naise mõtteid ja ei oska aru saada Mallegi tuju­
dest. On teine viimasel ajal tusane ja mossis. 
On vahel endamisi arutatud: ah, naiste tujud, 
need tulevad ja lähevad, ei neid maksa tähelegi 
panna.

Nagu nüüdki. Visati tangid pliidi ette. Haarati 
varnast lambanahkne kasukas. Heideti uks müri­
nal kinni.

Teadagi, hing kargas täis. Minnakse lauda 
peale või aida vahele, keeratakse heinavirna 
magama. Ei tasu pärast enam meeldegi tuletada.

Tõnis-Tõnn õõtsus kambrisse tagasi. Mõte uim- 
les peas: tütrel on kuraasi ja uhkust, aga peabki 
ta siis tallukas olema.. . peabki ta siis selle habe­
miku mullamuti manuliseks hakkama!

Metsamees oli vajunud tagaspidi diivani selja­
toe najale, suu oli lahti ja põsed aukus, hingas 
raskelt ja kähinal. Magas. Tõnis nihutas ta pikali. 
Kähin vaibus, hingamine aeglustus. Aga suu jäi 
lahti, põsed auku. Ning eemalt vaadates paistis 
ta päris maa-aluse moodi.
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Tõnis kallutas pudelit. Tühi. Ta krimpsutas 
nägu, nagu tahaks öelda: pudelitäis kanget kraami 
ära raisatud, vana setvertnoi pudelitäis, ja kasu ei 
ole viie kopikagi eest. Ta ei öelnud midagi, kel­
lele ta pidi seda ütlemagi.

Ta keeras kägiseva raadiokasti vaikseks, puhus 
tahmunud lambi pimedaks ja läks käsikaudu koba­
des välja.

Pilkane pime. Ega sellise ööga jälgi aeta. Et 
ta, see meieri vari, vastu hommikut jalad alla 
võtaks ja oma koopa poole hiiliks! Muidu hakka 
teist veel päeval varjama ja tema pärast värisema. 
Lausa needus kaelas!

Välisust lukku käänates mõtles Tõnis: käskis 
teine vastu pidada, kevadel pidi muutus tulema.. . 
Ning Muldre peremees haigutas, justkui oleks see 
ammukuuldud ja igav jutt.

3

Sadas juba kolmandat päeva. Lahistas pikka ja 
tihedat sügisvihma.

Need päevad tõid Muldrele raskeid ja rabavaid 
uudiseid. Maailma asjad läksid umbsõlme. Maa­
ilma asjad ja oma elu. Häda ja õnnetusi hakkas 
uksest ning aknast tulema.

Ühel virilal õhtupoolikul pistab Kärbi Leenu, 
see saunaeidelõhverdis, pea ukse vahelt sisse ja 
kukub otsemaid seletama:

«Noh, läbi ongi nende tähtsate sakstega, oled 
kuulnud? Nende tuhk puistati kõik tuulde laiali. 
Ainult Göring ei kannatand ära, neelas ise kihvti, 
et jõuaks aga enne teisi põrgusse ja saaks mahu­
kama katla omale.»
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Ning vaatab see krõmpskont sulle nii häbema­
tult otsa, nagu tahaks lausa öelda, et mis sinagi, 
Vahestu küla Göring, enam ootad ja viivitad, eks 
lase aga armsale ristiisale traavi järele.

Või siis ära lõpetati need saksad! Pidi küll 
hoitama ja kaitstama ja uue sõja tarvis varutama, 
sest neil on häid kogemusi ning kanget kuraasi. 
Ei oska arvata, miks ja kuidas. ..

Tõsi mis tõsi! Raadio kuulutas sama uudist. Mis 
saab niiviisi maailma elust ja rikaste peremeeste 
õigusest, kui ameeriklased ja inglismannid aitavad 
saksa vüürereid tappa ning puua?

Pühapäeva hommikul oli Kõrula raba poolt 
laskmist kuulda. Päris pikaldast täristamist. Lõuna 
paiku tuli jälle see Leenu, tuli ja teatas, endal 
silmad lõkendasid peas:

«Nii jah, võsavendade pesa tuustiti pillapalla. 
Üks vennike saadud haavatud peast kätte. Meieri­
saks leitud surnult, kõhn ja karvane nagu nälgind 
vanatühi.»

«Kust sina tead, mis kõhn ja karvane ta oli?» 
osatas Tönn.

«Ega ma teagi,» vastati, «aga oma valla mehi 
oli piiramas ja püüdmas, eks need näind.»

See uudis andis mõelda. Ei usu, et sellest suurt 
häda on, kui mõni paotseja vagaseks tehti ja üks 
kinni nabiti. Neid pidi ju hoopis rohkem olema, 
pesa siin ja urgas teisal ning kokku sootuks kor­
ralik vägi. Kui neid aga mujalgi püüti ja puistati, 
jaa. .. Aga parem on, et meier otsa sai kui kätte 
jäi. Hoopis parem ja troostikam. Ei ole ütlejat, et 
Muldre toetas, jootis ja söötis ning kaasa tundis. 
Kuid paganama sandisti läks sel uhkel-ülbel Vil- 
jamil ikkagi. Soigus teine kangelasenimest, au­
tähtedest ja mõisast, aga sai paljast tina ribide
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vahele, muud ei ühti. Vesine rahaauk — see on 
tema au, kuulsus ja rikkus!

Ja siis kolmas rohmakas. Oma tütar tegi 
tembu ja viskas vembu.

Seisab ühel totral hommikul keset tuba, nägu 
puudritolmune ja suu määritud, ning käsutab:

«Ehk paned hobuse ette, viid mu jaama. Ma 
sõidan linna.»

«Mis siis sinna?»
«Tädi juurde.»
«Mis sinna?»
«Elama.»
Soo-oh! Oli see alles uudis. Ei osanud Tönn 

otsemaid midagi öelda. Siis sähvas:
«Sinu elamine on Muldrel.»
«Minu elamine on nüüdsest peale siin,» näitas 

tüdruk kohvrile.
«Ja mis mina peaksin üksinda peale hak­

kama?» küsis Tönn.
«Seda ma ei tea,» vastas tüdruk. «Külas rää­

gitakse, Sutlepa Vidrik pannud koorma peale ja 
kadunud öösel teab kuhu.»

Taga targemaks! Põgene oma kodunt, põgene 
öö varjus nagu viimane masuurikas!

«Minu elu ei mahu kohvrisse ega koormasse,» 
kostis Tõnis-Tõnn väärikalt ja pööras tütrele selja.

«Siin enam elada ei saa,» rääkis tütar vaikselt. 
«Panid mu kooli, õpetasid uhkeks, hellitasid, 
aitäh selle eest. Pärast enam ei hellitanud, ladu­
sid töid kaela et aitas, sest teisi töötegijaid ei 
olnud. Aitäh sellegi eest, käed läksid tugevamaks. 
Nüüd aga on siinne elu läbi, tänu sinu totrale jon­
nile ja... üldse, ei ole mõtet targutada.»

«Mis sa mõtled siis tegema hakata?»
Tüdruk kehitas õlgu.
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«Otsin, ehk leian mõne hõlpsama ameti. Kui ei 
leia, siis ei jää muud üle kui raske töö.»

Ei läinud Tõnis-Tõnn tütart jaama viima. 
Küüdimehe pidi ta külast otsima.

Ja siis tulid üksluised, vihmasegased päevad. 
Tönn konutas voodis, tõusis, talitas loomi, sõi, jõi, 
magas, valutas pead. . . Kõik toimingud läksid 
segamini. Päeval vedeles magada, öösi pikutas 
lahtisi silmi. Unustas enese ja loomade söömaajad. 
Hakkas üksinda valju häälega kõnelema. Ning 
vali jutt ja samuti mõtted olid katkendlikud ja 
segased. .

Ja nüüd, pika vihma kolmandal päeval, ilmus 
Muldrele tähtis külaline. Täitevkomitee esimees 
Rein Tork isiklikult. Suur au! Vaevalt ta sõbra­
mehe juttu ajama tuli. Tahtis vist oma silmaga 
näha seda üksikut mahajäetud hunti. Tõi kohtu­
kutse. Nõudis allkirja vastuvõtmise kohta.

Nii ja nii, siis-siis, sinna-sinna. Hakkavad 
kohut mõistma... need saunikunässid ja sulase- 
tossid... ja ei olegi nad enam nii nässid ja tos­
sid ... oma jõus ja õiguses on nad päris kind­
lad... ja võivad sinuga seitse imet teha...

Rein Tork vaatas Tõnis-Tõnnile näkku, vaatas 
pundunudsilmalisse-hallitüükalisse näkku, vaatas 
kasimata lauda ja räämas pliiti ning vangutas 
imestades pead.

«Kurba elu elate, Muldre peremees.»
Vaata aga, kipub kaastunnet avaldama, säni- 

kael! Kuid ükskord ütles ta Tõnise kohta suisa 
suhu ja lausa näkku: valge laeva ootaja.

«Peaks naise võtma, hähähäh,» püüdis Tönn 
nalja visata. «Ehk teate kedagi soovitada?»

«Ei tea, kahjuks ei tea,» vastas asjamees ja 
pistis: «Selle töö peaks ikka ise ära tegema.»
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Kui minema hakkas, ütles:
«Kohus on muidugi kohus, aga normi võiksite 

ikkagi tasuda, see võetakse kohtus arvesse.»
Kus mul alles hoolitseja! Viisakas ja lahke 

pealekauba, pühib jalgu, võtab mütsi peast ja 
annab kätt ja... ah, oleks pidanud reole koera 
peale ässitama!

Kohus on kohus... Katsu sa ilmumata jätta! 
Aga ehk pistavad otsekohe pokri? Kui viia midagi 
normiks, ehk jätavad veel vabaks? Kevadel pidi 
muutus tulema. . . Muutus! Kelle tuhk laiali puis­
tatud, kelle armetu korjus rahaaugus .. . seal on 
nende muutus ja puha! Mitte kellegagi ei ole aru 
pidada, mitte kellegagi. Mall-tütar tegi sõgeda 
tembu, kihutas, saba seljas, linna. Sutlepa Vidrik 
ladus koorma peale ja ... Kas peaks isegi kaduma? 
Kuhu? Kas suurde linna paksu rahva hulka? Seal 
sind pidu ja pillerkaar ootab! Või soosaarele 
punkrisse? Hallitama, mädanema! Tema elu on ju 
siin... Maja ja hooned, õunaaed ja mesipuud, 
peidetud vili ja sile-rammus põllumaa — neid ei 
saa ometi kaasa võtta. Tema elu ei mahu kohv­
risse ega koormasse! Kuradima sulaspoisid ja 
popsipojad ja irvhambad saunaeided, kuidas nad 
on sisse piiranud ja uppi lükanud rikka mehe elu 
ning õigused, karju või appi! Kohus on kohus.. . 
seal tehakse otsus. . . kas ei ole see otsus juba 
ammugi tehtud?!...

Sadas ja sadas... Ja niisuguse ilmaga, niisu­
guse koerailmaga pead sa, Muldre pärisperemees 
Tõnis Poverus, midagi väga tähtsat otsustama ja 
midagi väga kindlat tegema. Kuradi kurat!
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XLööpäeva Lõpp
i

Vana inimese juurest põgeneb uni kergesti ja 
ei anna end tundide kaupa ligi. Nii oli Tõnis Kase- 
gagi täna öösi. Ta lamas selili ja võttis kokku 
kõigi aastate töid ning vaevu. Täna kogunes tal 
kaheksakümmend aastat vimmas turjale. Ja nii 
pikk elu annab tõesti mõelda ning mäletada.

Palju on juhtunud ja olnud. Seepärast on algus 
ähmane. Kuid mõisa tallimehe vemblahoop on mee­
les. Samale veretavale pihale kuhjus aastatega 
muid raskusi, ja nüüd räguvad turja nagu nürid 
saed juba kümneid aastaid iga vihma ja sombu 
puhul. Isa oli moonakas, endast sai samuti moo­
nakas. Lagi oli ikkagi pea kohal ja orjata tuli 
mujalgi. Kupjad olid küll sõimumeistrid ja valit­
sejal oli ränk kepp, aga mujalgi oli tööinimesel 
kari sundijaid taga.

Siis jõudis viies aasta oma julgete nõudmiste 
ja kõva raginaga; pandi endagi käed külge, aidati 
mõisa-aitu laiali kanda ja viinavaate kuivaks lasta. 
Junkrud tulid soldatitega, inimesi peksti ja pandi 
vangi. Elu jätkus; et elada, tuli edasi rühmata. 
Mõisnik oli nüüd püstiõelus, ajas kord hurdakarja 
Tõnise kallale. Ta tümitas paar koera surnuks, 
endal sääred nõrgusid verd; ja siis ei olnud tal 
enam asu, tuli mujale minna. Naine oli rännanud 
kopsutõvega juba surnuaeda ja kaks poega olid 
mehepikkused ning rohmitsesid oma radu.
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Mõtles, et linnas on kergem ja lahedam elada. 
Ise oli neljakümnene täisjõuline mürakas, aga hak­
kas alles õppima uut tööd, elupõlist ametit. Jäi 
treipingi taha ja voolis seal rauda ning terast kolm­
kümmend aastat. Sel ajal said endal pojad vanaks 
ja saatsid maailma rändama trobikonna lapsi. Üks 
poeg kisti vihase sõja möllu ja ei tulnudki enam 
tagasi. Teine poeg takerdus kättpidi hammas­
rataste vahele ja suri verejooksu. Vabrikuis polnud 
ju alati masinail kaitsevõresid ja öeldi lihtsalt, et 
oma süü. Tema, juba vanamehe-aastais, elas edasi.

Vabrikuaastaidki oli mitmesuguseid. Nagu tor­
mine seitsmeteistkümnes aasta. Miitingud, streigid. 
Kord miitingul tabas ta Kerenski nuhi, kes kaval­
das inimestelt kõnelejate nimesid pärida. Ta viru­
tas nuuskurile rusikaga, see, raibe, aga sopsas pus­
siga. Sellest ongi pikk arm vasakul käsivarrel. 
Siis — pärast suurt revolutsiooni — küsis ta 
endale püssi õlale ja tõmbas Punakaardi lindi var­
rukale. Ei olnud see ainult viha nuhi ega selle 
pussihoobi vastu, mis lükkas teda revolutsiooni 
poolele. See oli kõigi tööinimeste häda, mis piitsu­
tas tema viha, ja see oli teadlik viha kõigi vabri- 
kantide ning mõisnike vastu. Nii ta teeniski revo­
lutsiooni ausalt ja veendunult. Ja töörahva võimu 
pingelistel kuudel tundis ta end päris noorena 
ning teovõimsana.

Tuli ahistav saksa okupatsioon. Vangistamised 
ja tapmised. Kodusõda, rahameeste vabariik. Jälle 
vangistamised, sõjakohus, kuigi polnud enam sõda. 
Endalgi tuli paar nädalat kongis olla, pinniti ja 
uuriti. Kahtlustati, et on korterit andnud põranda­
alusele mässumehele. Muidugi andis. Aga salgas 
maha. Polnud mõistlik sellise teoga eriti hoobelda, 
ja ehk oli mõnel neist, julgustava ning virgutava 

67



sõna meestel, veel edaspidigi ulualust tarvis. Ja 
töö, aina töö ikka ühe ning sama treipingi taga, 
ja palgapäeval vana uudis: paar marka tunnist 
maha, viis senti tund odavamaks. Streigid, mark 
tagasi, sent juurde, aga enamasti ei mingit tulu. 
Kui palk ei meeldi — lõpparve, võtame odavaid 
õpilasi. Aga elu tahab elada ja elati lihtsalt kitsa­
mini. Siis ühel palgapäeval öeldi: minge asjaajaja 
juurde. Ja see: koondame, olete vaba. Teadagi, 
mees seitsmekümnene, juba vimma kuivanud, mis 
töömees säärane enam — aeg oleks surra.

Hea küll, ei jäänud surma ootama; see pole ju 
külaline, keda oodata kõlbaks. Võitles endale läbi 
mitme komisjoni väikese pensioni ja hakkas korve 
punuma ning harju meisterdama. Suvel kuuri- 
sopis, talvel kööginurgas. Samas pojapoja köögis 
oli voodikohi, kast voodi all ja varn seinas — see 
oli vanainimese kitsas elamine. Pojapoeg Endli 
naine — lokitud ja pikaripsmeline — ei raatsi­
nud sedagi ruumi anda ja virises piibuhaisu üle. 
Noris oma mehegagi vähese sissetuleku pärast, 
kolis varsti teise juurde ja hakkas lahutust man­
guma. Siis nad jäidki pojapojaga kahekesi.

Aastatel on komme rutata. Tuli neljakümnes. 
Pööre, töörahvas ise riigitüüril. Siis mõtles Tõnis 
kord, et läheks sellesama treipingi taha ja keeraks 
jälle vanu tuttavaid kange ning rattaid ja töötaks 
seal selle päevani, millal inimene jääb pärispuhku- 
sele. Aga samas arvas ta, et sõrmed on kohmetud 
ning silmad ei võta enam, ja nüüd oma riigile 
praaki teha — kus sa sellega! Jäigi minemata. 
Uus sõda. Jälle saksa okupatsioon. Siis võit ja 
rahva oma võim — nõukogud.

Ja elu on alles ning käedki ei taha rüpes seista, 
toob siis vahetevahel artellitööd ja nokitseb seda 
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kodus. Elavad ikka pojapojaga kahekesi ja see 
ainult muigab, et vana, kuigi võiks, ei istu nii­
sama. Pojapoeg Endel on juba neljakümne ligi, 
peab raamatuid ja istub pikkadel koosolekutel.

On ju neid järglasi elus nii mõnigi, aga laiali 
on nad kõik ja ega nad vist mõtlegi, et päikese all 
liigub keegi vanamees Tõnis Kask ja et täna on 
tal täiesti kaheksakümmend kukil. . .

öö kadus. Pika elu arve jäi kokku võtmata. Ei 
meenugi mõne öötunniga kõik oluline.

Kuid pojapojal oli tänane päev meeles. Ta tõi 
pudeli ja klaasid.

«Kaheksakümmend pole naljaasi,» ütles. «Ter­
viseks!»

«Pole küll naljaasi,» nõustus Tõnis pärast rüü­
pamist vurre pühkides. «On mõisat orjatud, vabri­
kandile kasu kokku treitud ja lõpuks, näe, töö­
rahva riiki välja jõutud.»

Selle terviseviina uimas ta mõtles varsti, et täna 
olgu püha üsna hommikust peale. Ta kõõpis lõua 
ja lohkus põsenukid habemest puhtaks, lõikas vur­
rud siledaks ja tõmbas selga valge särgi.

Siis helistati ukse taga. Tuli postiljon, kõbus 
pikavurruline mehike; näost selgesti näha, et alles 
noor mees — vaevalt kuuekümnene. Postiljon 
muigas aimamisi. Teadagi, millega sellised mehed 
säärastel päevadel tulevad. Telegramm. Tõnis 
kohendas prille ninal. Telegrammis oli kirjas: 
«Vanataadile palju õnne ja head tervist suure 
juubeli puhul». Ja edasi: «järeltulijate armaada 
nimel» (jah, küllap siin on tegu vahva mere­
mehega). Oligi Oskar, noorema poja Augusti 
vanema tütre Lilli poeg, kes õpib Leningradis 
mereväe ohvitseriks. Tubli poiss, pidas ikka mee­
les! Heheh, lausa armaada nimel!
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Tõnis valas postiljonile klaasitäie märjukest, 
siis soovis see «noormees» talle «venitada sada 
täis» ja nad lõid klaasid kokku.

Pojapoeg Endel ruttas töökohta. Ja nüüd aru­
tas Tõnis: kui õige läheks vabrikusse, seisaks 
korra oma treipingi taga ja võtaks kahe käega 
tugevasti pidemeist ning kangidest kinni, teretaks 
nagu vana head sõpra!

Muidugi ta läheb. See on tänase päeva vääri­
line käik. Ta võttis kastist valge rätiku, sidus selle 
kaela ja mõtles, et rätiku kinkija, oma naine, 
oleks võinud veel elada, kas või ainult tänaseks 
ärgata.

Ta upitas palitu selga. See oli ostetud vii­
mase vabrikust saadud palga eest ja oli äärtest, 
külgedelt ning hõlmanurkadest tublisti kulu­
nud.

Rauga kohmitsemised pole kiired. Kui ta võttis 
oma vanaduspäevade sõbra, kadakase kepi, ja läks 
välja, oli juba keskpäev käes. Peent vihma udu- 
tav novembriilm ei rikkunud vanamehe muhedat 
pühapäevatuju.

2

Vabrik oli sama ja polnud siiski. Endised lui­
tunud seinad olid saanud uue värvi ja uusi seinu 
oli juures. Akende piidad ja raamid olid heledad 
ja seetõttu nagu rõõmsamad ning nooremad. 
Vanale jämedale korstnale oli seltsinud kõrvale 
noorem ja hoopis pikem vend.

Kontorihoone aga oli kahekordne ja laiaaknaline 
ja nii uus ning pidulik, et vana Tõnis ei saanud 
teisiti, kui pühkis tükk aega tallaaluseid:
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Tõnis astus pikast valgeseinalisest koridorist 
esimesse ruumi. Kehitas luitunud nokatsmütsi 
kaenla all, hõõrus prilliklaasid kuivaks ja vaatas 
otsivalt ringi.

Kuid polnudki vaja otsida. Juba tõusis lähedase 
laua tagant naisametnik ja päris, keda tulijal vaja. 
Tõnis küsis direktorit, sest kellelt muult ta pidi 
nõutama luba vabrikuruumi pääsemiseks. Ja juha­
tati kohe direktori kabinetti.

Ta koputas. Kutsuti sisse. Samas ta mõtles, et 
vanasti oli teisiti: ei olnud ega tohtinudki olla liht­
sal mehel otsimist nii tähtsa mehe juurde kui 
direktor.

Suure laua taga istus lüheldane mees. Laual 
oli pabereid, arvelaud ja telefon.

Direktor tõusis. Tõnis ütles tere-sõna. Direktor 
teretas vastu.

Tõnis nägi, et direktoril olid kained pruunid 
silmad ja harvad hambad.

«Segan vähe,» ütles Tõnis aeglaselt nagu ini­
mene, kelle rutud on möödas. «Olen selle vabriku 
tööline . . . sedap, et olin. . . Minu nimi on Tõnis 
Kask. Astusin väheks sisse.»

«Ah soo, endine tööline,» vastas direktor tõsi­
selt. «Võtke istet, jah, istuge.»

Tõnis istus. Direktorgi istus. Tõnis vaatas talle 
näkku ja leidis, et see on liiaks kahvatu. Ja rauk 
mõtles: mees käib vähe värske õhu käes ja viibib 
palju kontorlruumis ja vabrikuhoones.

" «Olen siin treial olnud oma kolmkümmend aas­
tat,» hakkas Tõnis kõnelema. «Nüüd olen kahek­
sakümnene, üsna täna on sünnipäev.»

Direktor kuulatas, oli korraks veidi kõhevil, 
siis nõjatus jälle küünarnukile. Tõnis mõtles: vist 
tahtis õnne soovida, aga jättis siiski soovimata, sest 
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see tundus võib-olla naljakas — ikkagi võõras ini­
mene, keda pole enne nähtud ja kellest teatakse 
hoopis vähe.

«Päris seitsmekümneni olin treipingi taga,” 
rääkis Tõnis. «Siis anti lõpurehknut. Ei arvatud 
enam töömeheks.»
. «Seitsmekümneni,» imestas direktor, naerata­
des põgusalt, «nii vanu treialeid on vähe.»

Siis ta tõusis, astus Tõnisest mööda ukse juurde, 
avas selle ja hüüdis välja:

«Kas Loognat on näha? Las astub sisse.»
Direktor tuli tagasi, istus ja hakkas sõrmedega 

lauale trummeldama. Tõnis arvas: mõni kiire tege­
mine tal pooleli, tahab minust lahti saada või mõis­
tatab, mida minusugune siit otsib.

Siis helises telefon ja direktor rääkis pika loo. 
Selle kestel koputati ja sisenes kuivetanud kesk­
ealine mees.

«Oodake, seltsimees Loogna,» ütles direktor tul­
nukale, «jälle on nende pangaülekannetega sega­
dus.» Ja ta tõttas pikil sammel toast välja.

«Kuhu ta läks?» küsis Tõnis kuivetanud mehelt.
«Vist raamatupidajatega õiendama,» vastas see 

ja istus.
«Kas olete meistreid?» uuris Tõnis vurre silu­

des.
«Ei, komitee esimees,» vastati.
«Tean, olen kuulnud, et on nüüd selline amet,» 

rääkis Tõnis. «Kui ma viimati vabrikus olin, nojah, 
see oli kümne aasta eest, ega siis töölistel enestel 
tohtinud olla mingit asjaajamist. Ja ega kümne 
aasta eest pääsenud niimoodi direktori juurde. Aga 
see direktor, ega ta mõni haritlane ole? Nii lihtne 
ja. . .»
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«011 aasta tagasi alles lukksepp . . . Vabrikut 
tunneb päris hästi* ja õhtuti õpib ja täiendab 
ennast. . .» rääkis komiteemees ja hakkas siis äkki 
kiruma. «Ainult et rühmab ja rabeleb natuke liiga. 
Vaadake praegugi: kutsub enda juurde, ise aga 
jookseb minema. Nagu minul oleks palju aega! 
Vaja ometi koosolekut — seesamane — organisee­
rida.»

Tõnis kehitas õlgu ja võttis jälle oma jutu 
käsile:

«Ma töötasin kah siinsamas. . . hea portsu aega, 
oma kolmkümmend aastat. Olid keerulised ajad. 
Virelesime, streikisime .. . Juhtus ka meistrite 
kottiajamist.»

«Teadagi,» lõikas komiteemees rauga jutuheide 
katki ja pomises oma mõtet: «Tuulepea see direk­
tor!»

Naljakas mees seesama kiruja, mõtles Tõnis, 
egas direktorit kõlba nii halvaks panna, ta on ju 
tulnud tööliste eneste hulgast ja on ikkagi vabriku 
juht. Ta on ehk oma rabeluses vahest hoolimatu 
ja tormakas, aga teda ja tema head tahet tuleb 
mõista. Ja kui sina, viriseja, teisi ja nende püü­
deid ei austa, kes siis sindki austab.

Direktor tuli tagasi. Ta vaatas korraks kohme­
tunult Tõnise poole . . . ja rauk taipas kohe, et 
direktor tundis tema ees piinlikkust.

«Jätsin teid ootama . . .» ütles direktor, otsis 
ilmselt vabandavaid sõnu, ent ei leidnud neid ja 
heitis käega. «Kõiksugu asjaajamist, sellepä­
rast . . .» Istus oma laua taha ja lausus: «õige jah, 
te rääkisite ju oma loo ära.»

Tõesti veidi tormakas, muigas Tõnis mõttes, ma 
pole saanud veel midagi rääkida. .

«Kui teil on kiire, ega ma siis palju tülita,» lau­
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sus Tõnis leplikult. «Ainult niipalju tahtsin, et 
saaksin loa vabrikusse, tahaksin nagu korraks oma 
treipinki vaadata.»

«Miks mitte, seda saab,» oli direktor nõus. Aga 
Tõnis nägi ta silmadest, et tema mõte viibis poo­
leldi mujal ja ta ei juurelnud põrmugi, miks rauk 
tahab seda masinat näha.

«Teile ma tahtsin öelda,» pöördus direktor 
komiteemehe poole, «et Ranna tänava omad on 
saanud oma rahvale kütet. Võiks uurida, jah. 
tuleks kähku uurida, millal meie oma inimestele 
saame. Ja kui on mehhaanikaosakonda minekut, 
tuletage Tüvikule meelde aruannet ratsionaliseeri­
mise kohta, öelge, et homme hommikuks, ei, 
parem juba täna õhtuks. Ja ehk juhataksite ka meie 
veterani sinnapoole.»

«Küll ma juba minna oskaksin,» ütles Tõnis rei­
palt tõustes, aga tardus samas küürakile, sest 
turi — imelik — üsna naksus ja rinda läbis kuum 
piste. Ja nõnda, kummargil, ta lisas: «Aga eks 
kahekesi ole seltsim.»

«Hea küll,» oli komiteemees direktoriga päri. 
«Mul endalgi on Tüvikuga õiendamist nende õppe- 
ringide pärast.»

Kui Tõnis oli saanud enda sirgeks ja oli mine­
kul, poetas direktor naeratuse näole ja ütles:

«Pärast, kui tagasi tulete, astuge aga uuesti 
sisse, ehk siis on veidi aega juttu vesta.»

See mees võib olla päris lahkegi, arutas Tõnis 
kontorist väljudes, näe, kutsus tagasi ja nimetas 
veteranikski. Ja sellest piisas, et vähenõudliku 
rauga mõtteid ning kogu olekut heatujuliseks õhu­
tada.

Nad sammusid komiteemehega kõrvuti ja see 
polnud hoopiski jutukas. Tõnis aga arutas: peab 
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teine vist ennast ja oma ametit nii tähtsaks, et ei 
kõlba olla lahke ega sõbralik, nagu tõmbaks lahke 
olek inimese tähtsust maha; või on siis lihtsalt 
sõnakehv tööinimene.

«Suitsuotsi maha loopinud,» leidis Tõnis vab­
riku pikas trepikojas ja painutas oma kanget selga, 
et neid üles noppida.

«Kes teiste järel korjata jõuab,» ühmas komi- 
teemees.

«Siin pole prügikasti, sellepärast,» arutas Tõ­
nis, hõõrudes paberossiotsa pisut käes ja pistis siis 
oma taskusse, sest polnud neid kuhugi mujale 
panna. «Mehed hommikul tulevad, ei taha suitsuga 
sisse minna ja loobivadki siia. Oleks prügikasti 
vaja.»

Tõnist vaadati tõreda muigega, nagu tahetaks 
öelda: mis sa, vanamees, tuled maailma õpetama! 
Aga küll ise mõeldi, et tõsijutt, sadu kordi on siit 
mindud, aga sellele pole tuldud, et siia tuleks 
panna see tarbeese.

Kuid rauga mõtted vasardasid aeglaste sam­
mude taktis: hooletus ja hoolimatus . . . Oleks veel, 
et rahameeste aegu, siis muidugi ei hoolitud, aga 
nüüd — töörahva oma vabrikus — peaks ikkagi 
teisiti olema.

3

Suur saal, helehallid seinad, valgendatud lagi ja 
loosungid seintel. Vanasti olid seinad ja lagi sün­
ged, võidunud. Ja uusi masinaid on juures, see 
paistab kohe silma. Jajah, vabrik on uutmoodi, 
mõlgutab rauk ringi vaadates, ja kindlasti tekib 
sellises heledas ja ehitud ruumis päris hubane töö­
meeleolu. Kuid sumin ja mürin, need on peaaegu 
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endised. Ainult kuulduvad veidi kiiremaina ja tub­
listi rühikamaina. Või on vanainimese süda haka­
nud endisest aeglasemalt tuikama?

Komiteemees müksab ja näitab: lähme sinna. 
Õige, seal on klaasluukidega meistriruum, seal see 
viinanina-kikkiskõrv alati tukkuski, see, kes 
kunagi kotti sikutati.

Nüüdne meister on elavate nirgisilmade ja luu­
kava jalaga. Küllap see jalahaigus on tal sõjapäe- 
vilt, sest mehe pluusil kirendab aumärgilintide 
rida. Meistri laual on pabereid ja plaane, ta mõõ­
dab neid sirkliga.

«Meie vana tööline,» ütleb komiteemees oma 
sõnad üsna teise kõrva, sest siiagi ulatub masinate 
tugevat mürinat. «Tahab oma masinat näha.»

«Tore, tore,» kostab meister ja surub teretu­
seks Tõnise kätt.

Meister hakkab välja lonkama ja peatub teel, 
kui rauk ei jõua kähku järele.

Tõnis tunneb, et on roidunud ning veidi uimane, 
õieti istuks natuke, kuulataks mürinat ja mõtisk- 
leks. Rääkida oleks siin raske, aga nii imehea selle 
ühtlase kohina saatel mõtteid lükkida. Kuid meis­
ter on kärsitu, tõtleb oma haigest jalast hoolimata. 
Ei tea, kas tahab külalisest ruttu lahti saada või 
on siis läbematu nagu kõik noored ja noorepoolsed; 
tõsi see on, pole neil nooremail huvi ega tahtmist 
sammu pidada raugaga, kel on aega ohtrasti või 
kes ei jaksa hästi kaasa kiirustada. Kuid ega Tõnis 
kurjustagi nende noorematega, sest masinate kohin 
lämmatab pahandamise alged ja see kohin on nii 
rahustav, otse uinutav ning uimastav. Ja Tõnis 
läheb meistriga kaasa.

Tõsi, uusi masinaid on juures. Keskel pole enam 
tühja ruumilarakat. Ja ventilaatoreid on päris 
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palju. Õhk on nii selge. Ega nooremad usukski, kui 
neile räägitaks, et esimeseks ventilaatoriks vabri­
kus oli seina torgatud plekktoru.

Aga kus on tema masin? See oli ju vasakult vii­
mane. Paistab, et seda rida pole liigutatud.

Tõnis astub päris kiiresti tuttava treipingi poole. ' 
Seesama, kindlasti seesama. Ainult rohkem läikima 
kulunud. Palju tööd on siin tehtud vahepeal, tea­
dagi. Midagi on siiski teisiti: tööriistad on seatud 
uutmoodi ja laud osade jaoks on pandud teise 
kohta.

Treipingi taga on lüheldane noormees, tal on 
käsil mingi lai rõngas. Töömehe nägu on veidi 
higine, huuled on tugevasti koos ning pilk on nagu 
seotud töö külge.

Meister ütleb Tõnise kõrva noormehe nime. 
Tõnis ei saa nimest aru.

Meister nimetab edasi, et eesrindlane. Seda 
Tõnis mõistab, ja ta veretud huuled naeratavad.

«Ühte rõngast treib pool tundi,» räägib meis­
ter rauga kõrva. «Normiks on aga tund.»

Tõnis jälgib töömeest. Üsna peagi selgub talle, 
et sel on päris uued töövõtted — kiired ja sujuvad. 
Noormees on vana masina ajakohaselt tööle pan­
nud — töörahva-peremehe nõuete kohaselt.

Nüüd läheb meister töömehe kõrvale ja lausub 
temale midagi vanast töölisest. Noormees heidab 
vilka pilgu Tõnise poole ja noogutab naeratades. 
Tõnis aga patsutab noormehele õlale: ta on seda­
võrd pikem, et ulatub seda hästi tegema.

Lühike, aga tugev poiss, seda on kohe näha. 
Terav pilk, ehtne treiali oma. Ja näikse, et hakkaja 
ning nobe. Ja vana Tõnis muheleb rahuldunult.

Nad on kahekesi treipingi taga, Tõnis töömehest 
sammu tagapool. Ta kohendab prille ja hakkab 
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ainiti treiterale vaatama, siis aga tunneb, et ots­
mik läheb higiseks, nagu oleks vaataminegi töö­
tegemine.

«Tahate proovida?» hüüab noormees, paneb 
valmis rõnga teiste juurde ja juba tõmbubki kõr­
vale.

«Ma päris uutmoodi ei oska,» ütleb Tõnis 
vabandavalt, ent noormees naerab ja teeb julgus­
tava viipe.

Tõnis asetab kepi vastu tööpingi alust, võtab 
mütsi peast ja istutab kepi käepideme otsa. Tal 
käib erutav surin kehast läbi, kui astub oma vanale 
töökohale. Ja siis kohendab ta veelkordselt prille 
ja paneb käed töö külge.

Nagu poleks kümmet aastat vahepeal, nagu 
poleks valutavat raskust turjal ja imelist uima peas 
ning raugust kogu kehas. Võll keerleb, treitera 
sätendab ja läikiv metallilaast eraldub rõngast, 
venib pikaks, tõmbub keerdu. Aga käed nõjatuvad 
kindlalt ja silmad prillide taga on päris selged. 
Rahulik muie uitab suul, kuivanud huuled nagu 
muigaksid kaasa mõttele: pole enam pealekaebavat 
meistrit, asjaajajat, kes lahti laseb, pole enam 
palku kärpivat vabrikanti, ja tema, kaheksaküm­
nene Tõnis Kask töötab oma vana hea treipingi 
taga.

Higi ilmub rauga näole, natuke kiire on töö 
tema pilgule. Kas on prillid tuhmunud või on sil­
mad läinud ähmaseks erilisest tundesegust? Sünni­
päev, oma tööpink, ja sellelt puhub nagu tervitu­
seks nõrk tuuleke ning õõtsutab surnud naise kin­
gitud kaelaräti valgeid pehmeid narmaid.

Mis sellest, et pilk on ähmane. Treipink on kin­
del, treitera lõikab ühtlaselt. Nagu alati, nagu 
aastate eest. Kolmkümmend aastat? Ei, pole võima­
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lik, ta tunneb oma masinat nii hästi, nagu oleks 
seisnud selle taga kogu pika elu, poisikesepõlvest 
alates tänase pühapäevani.

Huugab! Eks see ole vabrikuvile, ja sellesse 
seguneb nagu aisakella vallatut, nooruslikku heli­
nat . . .

«Tööpäeva lõpp,» tuikab mõte Tõnis Kase peas, 
samal ajal aga rebib südant järsk kramp.

Masin laksatab seisma. Tugevad käed haaravad 
keha, mis tahapoole vajudes veel jalul taarub.

Kui tõstetakse pikk vimmas rauk kanderaamile, 
on ta silmis pisut hägune ilme. Aga suunurkades 
väreleb naerukurd: vanamees on oma pika pinge­
lise tööpäeva lõpul rahul iseendaga ning kõigiga, 
on rahul tänaste inimestega ja ei kurjustagi nende 
kiirustamise pärast.

4

Sellistel puhkudel koguneb alati Inimesi. Kõhn 
komiteemees oli läheduses ja aitas Tõnis Kaske 
masinate vahelt välja kanda. Direktor juhtus uksel 
vastu. Kandam asetati maha suure töösaali läve 
kõrvale. Direktor vaatas küsivalt ringi, aga enne, 
kui keegi sai vastata, taipas ta ise ja noogutas 
tõsiselt. Siis tõstis ta uuesti silmad, ja saadi aru, 
et ta tahab küsida: «Kas on kindel, et. . . sur­
nud?» Kuid noor treial puudutas oma töötolmuste 
sõrmedega rauga laupa ja tema huulilt võis lugeda 
ainsa sõna: «Jah.» Teadis direktor ja teadsid tei­
sedki. et treial Vello Kivirand oli rindel sanita­
riks — küllap tal on õigus . . .

Ja sealsamas rääkis direktor kogunenuile, rää­
kis aeglaselt, vaikselt ning mõtlikult:
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«Meie veteran Tõnis Kask on lahkunud. Ta töö­
tas meie vabrikus kaua . . . siis, kui tuli kapitaliste 
Srjata . . . Ta tuli täna siia, et oma treipinki 
näha . . . häil päevil näha . . . Ja siin, keset töÖ- 
mürinat, vaikis ta süda.. . Ma arvan, et me kõik 
läheme teda matma . . . kui sangarit, kelle armas­
tusest töö vastu meil kõigil on õppida.»

Kanderaamil lebavat vana töömeest kandsid 
mööda pikka trepikoda direktor ja noor treial. 
Mindi endamisi mõtteid mõlgutades.

Direktor mõtles sellest, et vana töömees pidi 
tulema tema poole juttu puhuma. Tahtis ehk 
kõnelda oma pikast elust ja tööst. Küllap tal 
oli pajatada mõndagi tarvilikku. Ja nüüd, surnut 
kandes, mõtles direktor: oleksin pidanud 
teda kohe kuulama, oleks tulnud selleks mahti 
leida . . .

Komitee esimees astus üsna kandjate kannul. Ta 
Juhuslikult maas uitav pilk leidis paberossiotsa. 
Mees kummardus, tõstis selle üles ja poetas tas­
kusse — nagu ennist see rauk tegi. Mõte aga aru­
tas: vanamehel oli õigus, tuleb käia ja ringi vaada­
tes ka näha . . . Samal ajal nägi ta nagu esmakord­
selt eemal vabrikuseina ääres jäätmetehunnikut, 
millest ulatus välja rauatükke ning plekiribasid. 
Eks ta ole sealtki mööda käinud, mõeldes, et see 
tuleb ära koristada, aga see püsib tänaseni. Ja 
edasi liikudes mõtles ta: kes siis muu kui tema, 
komitee esimees, peab palju nägema ja tegema, 
algatama ja tähelepanu juhtima . . .

Kui jõuti surnuga kontoriruumi, helistati arst 
kohale.

«Täna on tal kaheksakümnes sünnipäev,» jätkas 
direktor nagu poolelijäänud juttu. «Meie vabrikus 
on ta töötanud tervelt kolmkümmend aastat.»
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«Kas ta töötas kõik kolmkümmend aastat sama 
treipingi taga, kus nüüd minagi?» küsis noor treial 
Vello Kivirand.

Ei teatud. Ei mäletatud, et rauk sellest oleks 
rääkinud.

Siis lausus noor töömees:
«Täna sai mul täis kahe aasta plaan. Õieti täitis 

rauk sellest lõpuosa.»
Noogutati sõnatult.
Noormees vajus mõtteisse ja seejuures tõmbus 

ta pisut vimma ning tundus veelgi jässakamana. 
Ta mõtles: tähtis on see, et rauk töötas täna oma 
tööpingi juures ja nägi oma järglast ning suri töö­
tades — nagu sõdur postil.

Noormehele meenus midagi. Ta läks joostes töö­
ruumi, võttis treipingi jalalt mühkliku kepi ning 
luitunud mütsi ja tuli pikil sammel tagasi. Ta pani 
kepi, rauga truu kaaslase, uinunu kõrvale raamile 
ja tahtis suruda mütsi tema pähe. Aga samas mõis­
tis ta, et magaja kahvatul pealael ning hallil juuk- 
sevõrul pole mütsist enam mingit sooja. Ja ta ase­
tas mütsi surnu rinnale, vaikselt lebavaist soonilis- 
test kätest ülespoole.

Las puhkab! Noormees sirutas oma selga, tundis 
sitket lihaste tõmblemist ja teadis, et suudab jät­
kata lahkunud töömehe tööd.

1946

6 Näoga tuleviku poole



Tl kõik poõi
1

Sajahäälne töö . . .
Varahommikul tuli inimesi jalgsi, hobustega, 

autodel. Saabus poisse ja tüdrukuid Võõpsu koo­
list, noormehi ja neide Põlvast, Moostelt ja Veri­
oralt, Räpina paberivabriku töölisi ning talumehi 
omakandist ja pisut kaugemaltki.

Ja algaski sajahäälne töö. Rõkkavam, kirevam, 
hoogsam kui ühelgi eelmisel päeval. Metsatukk 
kõmas kirvelajatustest, saevihinast ja puude lange­
tamise raginast. Okste laasimise heledaid kõlksa- 
tusi, koorimise ühetoonilist sahinat ja postiotste 
teritamise täkse. Teel kuuldus koormat vedavate 
hobuste norsatusi ja kõrvalsammuvate meeste ning 
naiste ohjalaksatusi. Pikk, katkematu voor val­
geid siledaid vaigulõhnalisi elektriposte. Need 
asetati ridastikku tee veerde varem kaevatud 
aukude kõrvale. Aga kus polnud auke, sinna jõud­
sid varsti poisid — mõni alles üsna madaluke — 
ja hakkasid paari-kolmekesi kivirähasesse teeserva 
auke murdma. Peagi ilmusid kohale need, kelle 
hooleks oli toekate postide püstiupitamine. Kuid 
elektrijaamas vinnati laudu ja klopsiti naelu, oli 
käsil lae katmine. Kiviviske kaugusel vurises sae­
kaater, sealselgi brigaadil oli täna palju jaksu.

Päike ei lõõsanud enam hoopiski sellist kuuma 
nagu suvel, vingemail tuulehoogudel oli kaasas 
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külmalõhnagi. Aga siiski oli soojem kui mõnel 
tuulisel juulipäeval. Soojem tundus sellepärast, et 
kokku oli tulnud varemast rohkem inimesi ja et 
kõlas naeru ning hõiskeidki.

Kuid Võhandu lained voolasid rahulikult edasi, 
loksusid aeglaselt vastu liivakivikallast ja jäid ees­
pool tammi koguni seisma, et siis tasahilju edasi­
pääsuks teed otsida. Paistis, et neil voogudel pole 
sooja ega külma tänasest suurest rahvahulgast ja 
ülepea sellest, kas langetatakse puid, saetakse 
laudu või pannakse lage . . .

«Näe, kui loiult meie Võhandu täna loivab, 
päris laisalt kohe . . .» hakkas Heino mõtet kõvasti 
edasi mõlgutama. Ta tahtis öelda, et jõgi paistab 
küll laisk olevat, aga suvel — kas mäletad? — 
kandis ta palke edasi ja küllap ta kord need rängad 
elektrimasinad liikuma paneb. Võib-olla tahtis 
Heino jõe kohta mõnda muudki öelda, aga lause jäi 
pooleli, sest naabrimees Enn uuris eespoolseid 
maju ja tõstis äkki käe, et: näe, vaata!

«Mis, kus kohal?» sai Heinogi tähelepaneli­
kuks.

«Turgu lauda taga, kas sa ei näinud? Nõjatus 
vastu laudanurka, piilus suurele teele. Aga kui 
meid silmas, laskis kohe jalga.»

«Eks ta olnud siis va Turgu Madis ise.»
Nad läksid edasi. Heino Vabamets ja Enn Kosk, 

mõlemad seitsme-kaheksateistkümnesed noorme­
hed, kohalikud. Neil olid kummalgi õlal pikad 
konksudega ridvad, mida tarvitati postide püsti- 
ajamiseks. Kaasa sammus lüheldane koolipoiss, 
Räpinast. See oli neil labidameheks.

«Imelik lugu,» rääkis Heino, «et Turgu Madis 
eemale hoiab. Nagu kardaks seda elektrit. Teised 
löövad hoolega kaasa, et saaks aga kiiremini val-
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guse majja. Mõnelgi mehel juba sada töötundi 
täis.»

«Teised jah kõik mestis,» lisas Enn, «ainult 
tema ajab kiusu. Turgu on täna külas ainuke talu, 
kust pole väljas ei inimest ega hobust.»

«Piilub nurga tagant ja pungitab silmi, et 
tohoh!»

Nad asusid esimese külamaja taga posti upi­
tama. Vaevalt said sellele tuule alla, kui käbe 
eideke juurde astus ja oma käed külge pani. Sa 
heldeke, noormehed katkestavad endid ära! Vana­
mees läinud hommikul vara hobusega talgutele, 
tema jäänud kodu hoidma, eks lapselapsed taha 
valvata ja loomad talitada, noneh, saab nüüd vähe­
malt oma õue all natuke abiks olla. Eide käed pol­
nud veel sugugi rammetud, temast oli tõesti abi.

«Kas sa tead, miks see Turgu Madis ennast nii 
eemale hoiab?» küsis Heino eidelt. «Teised mehed 
kõik tööl, tema kõõritab nurga tagant.»

«Imeasi jah,» arvas eit. «Oleks veel et tõbi kül­
jes või ülearu vana, aga ei seda ega teist. Või oleks 
võim vastumeelt, et nagu kulakuks arvatud ja 
maad kärbitud, aga ei sedagi. Nii palju ma tean, et 
paha loomuga ja pika vihaga on see mees.»

Post saadi püsti et polnud asigi. Loobiti mulda 
ja kruusa ümberringi, eit tatsas veel jaluli otsas, et 
ikka kõvem oleks — ja edasi. Eit aitas teist ja kol­
mandatki posti rükkida ning kogu aeg rääkis, kui 
isekas mees on Turgu Madis. Kui kanapojuke juh­
tub tema vilja sattuma, siis kirub ja põhjab aasta 
otsa. Ära sääraselt pahuralt mine atra laenama või 
kibedal ajal, kui endal pole mahti leibu seada, pät- 
sikest küsima.

Kui jõuti esimesest talust mööda ja eit oli pöör­
dunud oma õue tagasi, lähenes neile pikk noor-
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mees, kellest oli juba eemalt näha, et uhke oleku 
ning tähtsa sammuga. Pintsaku oli võtnud seljast 
ja heitnud üle käeselja, tuul aga võngutas kirjut 
lipsu.

«Jõudu, mehed!» hüüdis tulnuk. «Mind saadeti 
teile appi.»

«Kui appi, siis appi,» vastas Heino. «Aga sul 
peenike särk seljas, määrid veel ära.»

• «Ei ole me veel sina peal,» vastas teine upsa­
kalt.

«Kustpoolt mehi?» küsis Enn.
«Ontult.»
«Ei ole enne siin töödel nähtud,» leidis Heino.
«Mis sellest. Tulin suurtele talgutele. Kui abi 

ei taha, hea küll, ega vägisi pakuta.» Ja uhke noor­
mees oli juba minekuvalmis.

«Pea, pea!» hõikas Enn. «Löö aga käed 
külge!»

«Te pole veel sina peal,» ütles Heino nöökavalt.
Nüüd noormees tutvustas end. Rein Lepistu. 

Siis asetas pintsaku korralikult murule, kääris sär- 
gikäised üles ja hakkas abiks. Ja tulu oli temast 
ometi. Pärast lühikest võõristamist läks juttki liiku­
ma. Ontu mees ütles lõpuks, et oli pannud enda 
antsakamalt riidesse õhtuse simmani jaoks. Heino 
noogutas muheldes Ennule: see pole ju töömees, 
vaid rohkem peokala.

Jõuti Turgu talu kohale.
«Nüüd peaks Madise kutsuma, las aitab vähe­

malt oma läve taga mõne posti püsti ajada.»
Nii arvas Enn. Heino kehitas õlgu.
Ontu külaliselegi oli vahepeal pisut räägitud, 

milline mees see Turgu Madis on. Paistis, et te­
male meeldis toda isemeelset natuke tülitada.
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Selle mõtte juures lõi tema muidu väärikas nägu 
kelmile naerule.

«Ma lähen ja kutsun,» ütles Ontu noormees.
«Olen võõras, ehk võtab kuulda.»

Läkski.
«Uhke läks upsakat pöörama,» naeris Enn.
Möödus minuteid. Polnud juttu kuulda, räägiti 

nähtavasti majas. Siis — Rein Lepistu ilmus maja 
nurga tagant, võttis pikki, kiireid samme. Talle 
järgnes Turgu Madis, nägu sünge, käed raskelt 
rusikas. Nohises vihaselt, ei saanud sõnagi suust.

Kui Rein Lepistu oli löönud värava kõva kolk­
suga kinni, jäi peremees harkisjalu värava taha 
seisma.

«Nadikael!» tänitas ta külalisele järele. «Või 
tuleb võõraid uksi lõhkuma, väravaid paugu­
tama . . haukuma!»

«Lubage,» pöördus ontulane kannal ringi, «ma 
ei narmenda kuskilt, pealegi rääkisin viisakalt.»

«Või mulle jutlust lugema, et . . . ptüi!» Madis 
sülitas üle värava ja põrutas jalga vastu maad. 
«Tehke, et kaote, kollanokad! Mul pole vaja teie 
poste, teie elektrit, teid endid. Kerige põrgu!»

Mees pungitas silmi, viibutas käsi, ähkis. Ei 
saanud ta jälle ärrituse tõttu sõnagi öelda.

Nüüd astus Heino lähemale.
«Tõepoolest,» rääkis ta rahulikult, «ega meie 

talguseltsimees halva pärast tülitanud. Kui teile, 
Turgu peremees, ei meeldi, et me teie läve taga 
askeldame, siis me jätame ühe posti vahele. Loode­
tavasti ajate te selle posti oma jõududega püsti. 
Tervis ehk ei lubanud talgutest osa võtta, aga selle 
postiga tulete vahest siiski toime. Pealegi, sellega 
pole kiiret, ega enne nädalat hakata traate 
panema.»

86



Madis kuulas ja kuulas noormehe nöökavaid 
sõnu, ja kui see vait jäi ja aru pidas, kas veel mi­
dagi lisada, lausus Madis aeglaselt ning üleolevalt:

«Ma juba ütlesin, et laske jalga. Ja teatage 
Umbsoo Kustale, sellele vägevale asjamehele, 
et . . . kui ennast meheks peab, tulgu ise näole, 
aga ärgu saatku poisiklutte nagu kutsikaid lori-- 
sema.»

Turgu Madis mühatas endamisi. No hästi, päris 
hästi ütles ta, vängelt laskis tollele korralda- 
jale-sekeldajale edasi teatada. Mõnus oleks veelgi 
midagi lausuda, midagi säärast, mis neil oma arust 
tähtsatel kisakõridel luust ja lihast läbi pistaks; 
aga ei tulnud küllalt salvavaid sõnu keelele ja ei 
öelnudki siis midagi. Läks hoopis jalgu kõvasti 
maha vajutades maja nurga taha.

«Head päeva, peremees!» hõiskas Rein Lepistu 
Madisele pilketoonil järele. «Küll me anname ter­
vitused edasi, ärge muretsege.»

Üksik post jäi pikuti tee äärde, otse Turgu 
värava taha. Tagapool kulges püstiaetud postide 
rida ja eeski kerkis üks post teise järel.

Ilm oli läinud pilviseks. Pilvealune päike andis 
kasinasti sooja, aga töösoojus niisutas särgiselgi. 
Ontult tulnud talguline võttis lipsu eest, rullis 
kokku ja pani taskusse.

2

Süda helises rõõmu pärast. Heino Vabamets, 
kes oli suvel käinud elektrijaama rajamise töödel 
üksikute päevade kaupa, otsustas nüüd pärast tal- 
gupäeva pidevalt tööle jääda. Oli päevast päeva 
kohal, koju ruttas ainult magama. Ja tundis ehtsat 
rõõmu, et võis ja suutis tähtsale tööle kaasa aidata.
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Töö jõudis edasi. Kuid aegki ruttas. Oli tarvis 
elektrijaam oktoobripühiks käiku lasta. Nii olid 
noored tõotanud. See tõotus tuli täita. Päevad 
kahanesid lühemaks, teha oli aga küllalt palju. 
Tuli ööst lisa võtta. Gaasilaterna valgusel asetati 
jaama põrandat ja ehitati vaheseinu. Heino Vaba- 
mets, kes kuulus nüüd A-postide püstitamise bri­
gaadi, töötas samuti pimeduses.

Harjuti kõrgeid poste üles upitama tuhmis kuu­
valguses ja üsna käslkaudugi.

Üks õhtu oli teistest hoopis olulisem. Väikest 
tuba valgustas ähmane lamp, koos oli palju noori. 
Nad istusid tõsiste, tähtsate nägudega. Kuid üks 
tõmmuks kõrbenud-tuuldunud noormees, selline 
asjalik, pikaldase jututooniga ja kirvevarre hoid­
misest pahkunud peopesadega, rääkis teistele: 
«Meile on esitanud avalduse Heino Vabamets. rah­
vuselt eestlane, kehviktaluniku poeg, sündinud 
1929. aastal . . .» Siis öeldi, Heino jutustagu elu­
lugu. Ta jutustas, ei olnudki paljust kõnelda. Siin­
samas Leevakul on ta sündinud, kasvanud ja koo­
lis käinud ning nüüd ühistest töödest osa võtnud — 
algul saekaatri juures, siis ajutise tammi rajamisel 
ja pärast postide püstitamisel. Soovitajaiks olid 
töösõbrad, kellega oli kõrvuti palke tõstetud ja 
kive veeretatud ning koos lauldud ja rõõmu tuntud. 
Tõusid käed. Kõik olid poolt! Heino Vabamets. 
tavaline tüüakas valgepäine maapoiss, oli võetud 
väärika kommunistliku noorsooühingu liikmeks. 
Tõusti, tungeldi Heino ümber, suruti kätt — sii­
ralt, kogu jõust. Heino oli tõsine, nägu lõõskas ja 
süda vasardas.

Kuid oli mõningaid sekeldusi ja seiklusigi. 
Nimelt selle üksiku postiga Turgu värava taga. 
See püsis endiselt — pikali. Oli kohe arvata, et 
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Turgu Madis ei hakka sellega jändama. Säärane 
ennast-täis väänkael: miks Umbsoo Kusta, ühistu 
esimees, ise ei tulnud tööle anuma ja kutsuma! 
Heino käis igal hommikul ja õhtul Turgu väravast 
mööda ning mõtles: veider küll, kuidas mõni ini­
mene võib oma jonni ja kangust täis olla. Lihtne 
olnuks temalgi, Heinol, tulla kord paari sõbraga ja 
ajada post sirgu. Aga ta ootas veel. Ootas muidugi 
asjatult. Kuni see viivitamine takistas juba traa­
tide panekut.

Siis juhtuski väike seiklus. Ühel hilisõhtul kut­
sus Heino Enn Kose ja Rein Lepistu kampa. Mui­
dugi, sama Rein Lepistu, kes tuli talgupäevale 
«peokalana». Ta ilmus päev hiljem nagu «välk 
selgest taevast» ja rääkis igale teisele ägedasti: 
«Viskasin tööürbid selga ja nüüd ärgu arvatagu, 
et ma töömurdmisest tagasi kohkun.» Tuli ja jäigi. 
Algul tegi tööd nagu viha pärast, oli sünge näo 
ning okkalise suuga. Hiljem kodunes ja täitus, 
ajuti võis sõbrameeski olla.

Sel pimedal õhtul läksid nad ja pidasid aru.
«Kõigepealt sikutame sedasamast posti,» ütles 

Rein Lepistu, «aga pärast, tõsijutt, kuluks ära toda 
lõuapoolikut kimbutada. Võiks mätta korstnasse 
torgata, täis veeämbri õueukse kohale sättida 
või. . . noh . . . poisid, aidake mõelda.»

Enn kihistas naeru. Eks nalja saaks.
Kuid Heino arvas, et ega vist tasu. See oleks 

lausa ulakus ja ei parandaks mitte kuidagi seda 
tõrgest või . . . mis ta õieti on. Selle üksiku sam­
maldunud tüüka pärast ei jää töö seisma. Ühine 
töö liidab inimesi nagu . . . nagu tsement liitis 
põllukivimürakad sillasambaiks.

Rein ei hakanud Heinole vastu rääkima. Heino 
sõnad ei veennud teda põrmugi, need olid ülearu 
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raamatutargad. Ärgu ta tulgu seletama, muhe nali 
ja särts vemp maksavad kah midagi. Aga olgu 
pealegi, vähemalt esialgu; kõigepealt tuleb post 
püsti upitada. Nii mõtles Rein.

Nad asusid kolmekesi posti kallale. Õues hak­
kas koer kiledalt klähvima. Ei jäetud tööd pooleli. 
Majast ei tulnud välja ühtki inimest, ei tulnud 
isegi aknale uudistama.

Olid nad juba harjunud sellise tööga. Tegid 
päris käsikaudu. Heino ja Enn hoidsid posti otse, 
Rein loopis auku kinni.

«Peaks teisele midagi. . . midagi mälestuseks 
tegema,» ütles Rein poolihääli, nagu iseendaga 
rääkides.

Noh, post oli kindlalt paigal. Homme võib traa- 
dipanija otsa ronida.

«Nüüd ma . . . lähen, lähen jah,» ütles Rein 
kärsitult.

«Mis sa tühja jändad. see pole mehetegu,» püü­
dis Heino kaaslast tagasi hoida.

Aga juba oli Rein üle värava.
«Lollus!» kurjustas Heino.
Nemad, teele jääjad, läksid pisut edasi ja istusid 

kraaviservale ootama. Turgu õues hakkas koer üha 
ägedamini haukuma. Uks kriuksus. Madis — oli 
kohe häälest tunda — vandus ja ässitas koera. 
Käidi laternaga õues ringi. Koer aina häälitses.

«Ei tule sest tembust midagi,» arvas Heino.
«Kui ikka terve nahaga tulema saaks,» soovis 

Enn.
Siis nägid nad eemal põllul mustavat kogu, kes 

paiguti nagu komistas ja kadus, paiguti aga kum­
margil edasi veeres. Küllap see oligi põgenev Rein 
Lepistu. Ta tuli suure ringiga üle rukkikõrre. 
Mindi talle maanteele vastu. Rein ähkis, puhkis ja 
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turtsus vihaselt, hoides rebenenud püksisäärt ülal. 
Teadagi, ei olnud ta saanud mingit vingerpussi 
mängida. Hea veel, et tulema pääses ja nahk ter­
veks jäi.

«Nihuke . . . nihuke pastlakand! Kus ikka kuk­
kus sõimama: «Tee sääred, varganägu, vaata, kui 
äigan kirvega!» Või mina varganägu! Teate, 
semud, nii seda ei jäeta.» Rein nohises tükk aega, 
siis rääkis ägedalt edasi: «Kas mäletate seda siin­
set talgupäeva? Õhtul tüdrukud — meie oma 
külast — narrisid mind, et lips ees kui linnutiib 
ja käed puhtad nagu leivategijal, ei leidu neil ain­
sat kriimu ega vaigukübet, ja ülepea, ei olevat mul 
töömehe nägu ega tegu. Tõsi küll, ega ma tööle 
tulnudki, tulin rohkem simmanile. Kuid tööd tegin 
siiski, käed aga küürisin õhtuks puhtaks. Teate, 
semud, siis läks mul kops üle maksa ja need pila­
jad olid mulle tühi õhk. Ja suure vihaga jäingi siia 
tööle. Et nähku ja vaadaku, kas on poisil töömehe 
nägu peas! Ma olen sellest puust, et kui alles viha­
seks saan, siis . . . siis pole nalja. Küllap veel näi­
datakse sellele Turgu Madisele, kuidas varganägu 
välja näeb!»

«Lollus,» ütles Heino. «Mis selle ühe sõna 
pärast õiendama hakata!»

«Ühe sõna pärast!» osatas Rein. «Üksainus 
sõna võib terve maailma maksta.»

«Paljugi, mis kõik ägedusehoos öeldakse.»
* «Siiski, siiski. . . see «varganägu» võetakse 

veel päevakorda.»
Kuid Heino keerutas oma lepitavat mõttekäiku. 

Hommikul Turgu Madis näeb äsja püstitatud posti, 
hakkab mõtlema ja aegamisi kahetsemagi, et on 
jonnakalt tähtsast tööst eemale jäänud. Aga kui 
saab teada, et postipanija hiilis vargapoisi kombel 
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tema õues ja hoonete ümber, siis muidugi ei häbene 
ega kahetse midagi. - ...

Rein Lepistu koputas endale vastu rinda ja hüü­
dis hooplevalt:

. «See sell . . . juba ei jäta!»

Tulid uued tööpäevad, saabusid pingsatele tal­
gutele uued hulgad noori ja vanu ja siis — oligi 
käes see päris pidupäev.

Töö, mis oli pihta hakanud suve kuumadel päe­
vadel, oli sügisel lõpule jõudnud. Jaamahoone 
valendas-helendas päikesepaistes, kindel tamm 
tõkestas voolamast vett, üle jõe küündis uus, tugev 
sild. Küladesse viisid pikad read sirgeid poste, 
traadid undasid mahedas tuules.

Jaamahoone vastas majaseinal õõtsus loosungi- 
kangas, mis kandis noorte tõotust taastada elektri­
jaam revolutsiooni pidupäevaks. Tulitav suvepäike 
oli riiet tublisti pleekinud. Kuid kiri, mis kõneles 
noorte täidetud tõotusest, oli püsinud helevalgena.

Avaral õuel seisis ja sagis sadu inimesi. Neid, 
kes võtsid tööst osa. Neid, kelle eluhooneisse ula­
tub elektrivalgus.

Jaama välisseinal süttis" põlema pikk lambirida. 
Valgus! Valgus, mis annab elule uue jume ja 
hoo . . . Rõõm kerkis inimeste nägudele, rõõm pani 
suud hõiskama. Plaksutuste laine pahises üle õue.

Heino Vabamets oli jäänud üsna taha seisma; 
mis siin nii trügida, küll paistab üle peadegi.

Ennäe! Turgu Madis kah välja tulnud? Seisab 
seal, kus rahvamurd lõpeb, hoiab end teiste selja 
taha. Pole halb, et tuli. Näeb ometi oma silmaga, 
milline töö sai teoks. Kuuleb, mis ja kuidas.

Pilgud kohtusid. Heino noogutas. Madis astus 
sammu lähemale, ulatas käe nagu tuttav kunagi.
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«Ma vaatasin,» lausus Madis, «su nimi ka au- 
tahvlile pandud.»

See oli öeldud nõnda, et seda sai mõista ainuüksi 
kui siirast tunnustust. Ei sellest kõlanud mingit 
trotsi ega vimma.

Nüüd hakati seal eespool, vanikutega ääristatud 
puldis, kõnesid pidama. Kõnesid oli päris mitu, oli 
lihtsaid ja südamest tulevaid ja oli ka keerukaid 
ning ülearu seatud-sõnalisi. Paaril korral, kui 
parimatest töömeestest räägiti, nimetati Heinot, ja 
seda oli erutav ning pisut nagu ebamugav kuulata.

Kui tekkis kõnede juures pisike vahe, nihkus 
Turgu Madis Heino kõrvale ja küsis vaikselt:

«Kuule, Heino, kas sa tead, kes meie värava 
taga selle posti püsti ajas?»

Madis küsis tõsise häälega, aga endal suunur- 
gad nagu muhelesid.

«Ei tea,» vastas Heino. «Pole aimugi,» lisas 
kohe ja tundis, et soe hoovus valgus põskedesse.

Küllap vist punastas. Kuigi polnud selleks vähi­
matki põhjust.

3

õues valitseb sügav talv. Ajuti annab pakane 
ennast tõsiselt tunda. Kuid hoones ei ole külma 
märgata, siin on tööd ja tegemist, rõõmu ning rõk­
kamist. Suvel ja sügisel kõneldi ja kirjutati palju 
Leevaku elektrijaamast. Nüüd hakatakse rääkima 
uuest paigast ja uuest ehitusest, kuhu koguneb 
jälle sadu töökaid noori. Uus noorsooehitus! Suur 
raadiosaatejaam!

Koridoris tõtleb pikk noormees, valgeid prits- 
meid täis kittel lehvib käigul. Talle satub vastu 
paar neitsikut, käes panged kuuma veega.
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«Eest ära, tee lahti! Koridor on kõikide päralt!»
«Ärge’s teist inimest pikali jookske . . . roosi- 

nupud!»
«Või pilkab ka veel! Niikuinii korista tema 

järelt!»
«öelge, neiud, kas ma olen praegu tööinimese 

nägu?»
«No oled. Pealaest saapaninani.»
«Oodake, tüdrukud, ma avaldan teile saladuse. 

Kas teate, miks ma siia tulin? Suure viha pärast. 
Koduküla kaunitarid kilkasid, minul ei olevat min­
git töömehe nägu. Siis ma mõtlesin, et olgu, küll 
ma teid ehmatan. Ja kukkusin Leevakul tööle. Seal 
aga keegi onu leiutas, ma olevat päris varganägu. 
Tõsijutt, siis ma alles vihastasin. Võtsin jalad selga 
ja tulin ära siia. Nüüd on päris rõõmustav kuulda, 
nimelt teie suust, et hakkan kord ometi jumet 
võtma . . .»

See pikk lõõpija on Rein Lepistu. Ikka seesama 
uljas poiss, kes tuli omal ajal Leevakule mitte tööd 
murdma, vaid simmanil tüdrukuid keerutama. 
Kuid nüüd räägib ta — seda on hästi näha ja 
kuulda — tollest hiljutisest klanitud peokalast 
kergel naljatoonil ja mõnusa üleolekuga, nagu ei 
olekski juttu enesest, vaid hoopis kellestki teisest.

Rein Lepistu pidas siin sedapuhku krohvija- 
ametit ja Heino Vabametsal oli maalritöö käsil.

Heino värvis tubades paneele. Nüüd jõudis töö- 
järg lõpule.

Heino tõttab lõunale. Korrapidaja ulatab kirja. 
Tohoh! Leevakult, Turgu Madiselt. Mida’s tema?

«Tere, Heino-poiss!
Oled sa, Heino, aga tagasihoidlik mehike! Mui­

dugi olid sina selle üksiku posti püstiupitaja. Mul 
oli selle üle Kase Ennuga pikka juttu, ta rääkis
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kõik ära. Kukkus rumalasti välja küll, et ajasin 
jonni nagu viimane tohman. Aga vahel kargab 
hing täis, siis lööb just nagu mõistuse pimedaks. 
Nüüd, kui õige aru käes, paneb see lugu ennastki 
imestama. Puha totrus ja sõgedus. Tead sa, miks 
ma õieti nendele elektrijaama töödele käega viska­
sin ja ligilähedalegi ei tulnud? Sellesama pärast, 
et Umbsoo Kusta ühistu esimeheks valiti. Ausalt 
öelda, mees nagu teisedki mehed, aga sellel asjal 
on oma vana põhi all. Poleks mõtet seda enam 
meeldegi tuletada. Kuid sulle, Heino, ma siiski 
räägin, ma tean, et sa oled tõsine poiss ega jookse 
mööda küla latrama. Lugu on nii, et noorespõlves, 
umbes sinu vanuselt, läksime Kustaga tüdrukute 
pärast tülli, ma sain natuke sugeda. Mis siin pikalt 
seletada, küll sa aru saad. Ja nüüd muidugi mõtle­
sin, et ei hakka mina selle Umbsoo Kusta ettevõtet 
toetama. Muidugi, see pole ainult tema ettevõte. 
Aga ma ju ütlesin, et lõi mõistuse tuhmiks. Nojah, 
nii see kõik tuligi ja see postijant kah. Ma vist 
kirusin teile, noormeestele, et Kusta peab ennast 
uhkeks, ei tule ise õiendama, saadab poisid. Teile 
võis mulje jääda, et kui Kusta tuleks ja kutsuks, 
siis ma hakkaksin tööle. See oli muidugi tühi nori­
mine. Ma arvasin, ega Kusta nagunii ei tule. Sa 
küsid ehk, et aga mis siis, kui Kusta siiski oleks 
tulnud. Oleks jääb oleks’iks. Sa muidugi tead, et 
minu ja Kusta elukoha vahet on kilomeetrit neli. 
Eks ole, nii võib kokku sattuda ja veidi jutukski 
minna. Aga näe, seda pole juhtunud. Viimati olime 
jutus 39. aastal. Võrus, laadapäeval. Kõrtsi leti 
ääres, mõlemal väike kilk peas. Tuli see noorepõlve 
tüli keelele ja läksime üks ühele ja teine teisele 
poole. Hea veel, et uut kaklust ei tekkinud.

Me sinuga. Heino, võiksime siiski ära leppida.
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Ilusa tüdruku pärast tasub veelgi tülis olla, aga 
mingi puuposti pärast vist küll ei maksa.

Et mul vahekorrad ühiskonnaga sassi läksid, 
seda viga püüan parandada. Praegu müdistan 
kõvasti metsatööl. Üks raienorm on tehtud, hakka­
sin juba teisega pihta.

Jääme siis sedapuhku terveks ja tervita ka minu 
poolt seda «varganägu» ja ütle talle, et ega ma 
seda tegemata tempu pahaks pane, oleme ju kõik 
noored olnud.

Sinu üleaedne
Madis Ant.»

Päris mõnus kiri! Heino luges selle ühe hooga 
läbi, siis andis Reinule lugeda. Ja siis arutasid 
seda koos ning oli nende jutus tõtt ja nalja. Õhtul 
kirjutati ühine vastus. Alla kirjutati selliselt: 
Heino, üksiku posti upitaja; Rein, «varganägu».

Nad märkisid kirjas muuhulgas sedagi, et täna 
lõpetatakse suure ühiselamu ülakorral remont ja 
nemad kakski olid sealsete töömeeste killas, ja 
praegu — selle kirja kirjutamise ajal — paistab 
aknast, et põlispuudega palistatud teelt veeres hoo­
nete vahele autobuss uute töönoortega . . .
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Oöva^etuö
1

Aadu Taimre, tänaöine jaamakorraldaja, valge­
päine tõsine noormees, trummeldas sõrmedega 
lauale ja vaatas inimestest mööda hämarasse nurka.

«Oleneb meist, kindlasti oleneb,» surus ta läbi 
hammaste.

Jässakas pikavurruline rongikoostaja vaatas 
kiitsakale, vimmas haakijale otsa ja kehitas õlgu.

«Ega see meiegi rabamine suurt päästa,» veni­
tas haakija Konks.

«Kui mujal logiseb,» lisas rongikoostaja Purt.
Taimre sähvas terava pilguga meeste poole.
«Midagi ei logise,» lausus ta ägedalt. «Viga on 

selles, et kõrgemalttulnud korraldusi täidetakse 
poolikult.»

Jutuks oli see, et nende jaam on võlgu. Juba 
nädal aega jääb laadimis- ja veoplaan täitmata. 
Ikka kümme, paarkümmendki protsenti vajaka. 
Ometi oli kuu aega tagasi tööl hoopis teine minek: 
Oktoobripühiks täideti jaama aastaplaan kahekord­
selt. Tähendab, tööpinge on lõtvunud ja igaühel 
tuleb selle elustamiseks pingutada. Selline oli 
noore jaamakorraldaja arvamus.

Vana rongikoostaja Purt köhatas, haakija Konks 
lõi vargsi käega. Pole mõtet selle tulipeaga üldse 
õiendada. Võtab sul igast sõnast, nagu oleksid vii­
mane looder.
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«Noh, lähme,» ütles rongikoostaja haakijale. 
Nad väljusid lumelörtsi puistavasse öhe.

Aknast möödudes nägid, et ülemus haaras tele- 
fonivändast ja keerutas seda kärsitult. _

«Noormees hakkab pihta,» mühatas Konks.
«Nii ta ragistab nüüd öö otsa.»

«Kärgib ja paugub läbi kõik Tapad ja Rakve- 
red, Kävad ja Ahuksed.»

«Visa vend. Ehtne komnoor.»
Mehed läksid aeglaselt. Polnud kiiret. Hiljem 

võib tulla tõttamist, aga nüüd on paras hinge tõm­
mata.

«Lähen uurin kolmandat teed,» arutas Purt.
«Kui tarvis, olen Kärbise pool,» teatas Konks.
Rongikoostaja Purt liikus üle rööpmepaaride, 

õõtsutas laternat. Haakija Konks kõndis piki teed, 
eemaldus jaamahoonest.

Haakija läks pöörmelaterna heleda laigu suu­
nas. Läks ja astus putkasse. Ruum oli kuum, raud­
ahi nahises küdeda. Kogukas pöörmemees Kärbis 
istus pingil, oli teine särgiväel, õhetas näost. Рак- 
kus enda kõrvale istet, soovitas jopi maha võtta.

«Kuule, Konks-Ets,» ütles Kärbis lahkelt, 
«oled alati kambamees ja . . . näh, võta siit tubli 
lahkam, muidu sandi ilmaga sant tuju.»

Ulatati pudel, Konks-Ets rüüpas sõnalausuma- 
tult. Polnud mõtet toekale mehele vastu pui­
gelda. Ja võib-olla ei tahtnudki viinalonksust ära 
öelda.

Rüübati kordamisi. Jutt hargnes. Peamiselt 
rääkis Kärbis. Ta jutustas oma kümneid kordi 
räägitud lugu.

«Ma saan aru, kõik areneb ja muutub. Saan aru 
sellestki, et minu häärber pidi minema selle kae­
vanduslinna alla. Noneh, nüüd tagantjärele . . .
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Aga siis, kui see patakas tuli, lõi küll segaseks. 
Vaatan, minu õuevärava vastu teeservale taotakse 
suur kaigas. «Mis see on?» küsin. «Siia tuleb 
linnahaigla,» öeldakse. Kiskusin vaia üles, viska­
sin ahju. Paari kuu pärast mõõdeti uuesti. Viru­
tati uus vai maasse. Tõsi, siis tundus, et see vai 
taoti otse minu südamesse.»

«Sulle pakuti ju teisalt elukorterit. Miks sa 
sinna ei kolinud?»

«Mina, Jaan Kärbis, olen karakteriga mees, 
pea seda meeles. Ei tahtnud sinnakantigi jääda, 
ei tahtnud näha, kuidas minu majas elavad teised 
või see koguni maha kistakse. Pea meeles, oma 
maja ei ehitanud ma teistele, vaid endale. Mõtle­
sin: olen rahameestele majakolakaid ehitanud, 
löön õige iseendale ühe püsti. See oli neljaküm­
nenda sügisel, kui nõukogud tulid. Sõjapäeviks 
sain maja katuse alla, aga polnud ahju sees ega 
aknaid ees. Saksa ajal kohmitsesin köögi elu­
korda, kuid päris valmis ehitasin pärast sõda. 
Korralik elamine paarile inimesele.»

«Mis sa siis ehitasid teisest sinna kaevanduse 
ääre peale?»

«Või ääre peale! Oma viisteist kilomeetrit oli 
kaevanduse servani. Või mina’s teadsin, et see 
värk ennast nii kaugele sirutab.»

«Eks võtnud ja vedanud nüüd maja ära.»
«Kuhu? Kas ma ei tea, et terve Virumaa küki­

tab põlevkivi otsas. Lasksingi siis komisjoni tulla, 
oma sauna ära hinnata, • võtsin rahapataka 
vastu . . . ja siin me siis nüüd tütretirtsuga ole­
megi, ühes ametis ja kahes vahetuses. Rüüpa, Ets- 
poiss selle peale!»

Konks ei lasknud teist korda öelda, neelas 
pudelist korraliku sõõmu.
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Telefon seinal hakkas porisema. Kärbis küüni­
tas oma palja käsivarre sinnapoole.

«Kärbis kuuleb. Ah et rong tuleb, et teiselt 
teelt läbi lasta. Selge.»

Kärbis hoovas enda pingilt üles ja suurustas 
lõõpides:

«Nüüd hakkavad rongid voorima, ja pane 
tähele, kuidas ma nüüd pöörangut käänan ja vää­
nan.»

Joppi selga ajades Kärbis tõsines, kurtis ja 
põhjas:

«Ainult et Taimre, see komnoor, kärgib Ja 
käsutab, see mulle ei meeldi. Sest ajast saadik, 
kui ma kontoris rääkisin, tead küll, neist vaiadest 
õueväravas, ja kui ta pahvatas, et olgu ma vait, 
ärgu ma ajagu vaenulist juttu. . . vaat, sest saa­
dik ma ei kannata tema kamandamist.»

«Vastutav töötaja,» märkis Konks-Ets leebelt. 
«Pealegi agitaator ja ülepea . . .»

«Olgu kes tahes! Aga jätku minu plika 
rahule!»

Kärbis väljus, lõi ukse hooga kinni.
Konks muigas ja kallutas pudeli suule. Võtku 

või jätku too ülemus seda plikat,., tema, aastais 
vanapoiss, jääb sellelt kohalt päris külmaks.

Rong saabus. Veduri puhkides, rataste nagise­
des, puhvrite kriuksudes veeres ta jaama ette. See 
oli esimene rong, mis öövahetusel oli vastu võtta 
ja läbi lasta.

2

Aadu Taimre istus laua taga ja mõtles.
Ei klapi, täna öösi ei klapi nende töö.
Ta oli rääkinud Tapaga ja uurinud Rakverest, 
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ja nüüd oli talle selge, et tühjade vagunite eri- 
rong jääb täna öösi üldse tulemata, sest palju 
vaguneid seisab tühjendamata. Kõik see takistab 
põlevkivi laadimist. Tähendab, nii öösi kui järg­
misel päevalgi jääb laadimis- ja veoplaan täit­
mata. Kaevandustes aga aina toodetakse, kogune­
vad suured põlevkivikuhilad ning takistavad eda­
sist tööd.

Aadu oli kärsitu. Sõrmitses heledais juukse- 
kahludes ja hakkas uuesti helistama.

«Ahukse kaevandus! Kas Ahukse? Kes kuuleb? 
Kes? Ah tehniline? Kuulge, seltsimees tehniline, 
kas kedagi transpordibrigaadist pole? Pole? Kui 
keegi tuleb, öelge, et tühje platvorme on vähe. 
Teil on seal platvormid propside all kinni, laadigu 
tühjaks ja pangu põlevkivi peale. Kes pangu? 
Muidugi inimesed, töölised. Et küllap esmaspäe­
val? Kohe on tarvis, saage aru, kohe! Puhkepäev? 
Käsutagu välja, erakorraliselt! Ei puutu hoopiski 
teisse? Ma ju palusin, et ütleksite edasi! Ah mida? 
Ma kogu aeg räägin ometi! Hüva, kui tuleb keegi 
transpordist, helistagu siia. Jah, jaamakorral­
daja.»

Aadu pani toru hargi otsa, ohkas.
Rongikoostaja Purt libises ruumi, jäi kõrge 

nurgaahju najale seisma.
«Purt, kas kolmas tee on korras?» tõstis jaama­

korraldaja pead ja nägi vaeva, et muretuna näida.
«Korras,» vastas vanamees vurre siludes.
«Kas ärasaatmiseks valmis?»
«Seda just mitte, veduril pole mõtet nende 

pärast tossutada. Eks pärast, kui kaubarong tuleb, 
võib korraga.»

«El, nii viidab aega. Need vagunid joonde 
ajada, kohe, Jalamaid!»
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Purt oli segaduses, nohises, ei söandanud aga 
midagi öelda. Võttis oma laterna maast ja väljus 
niisama vaikselt, nagu oli tulnudki.

Hoonest eemaldudes kuulis, et noormees juba 
ägetses telefonitorru.

Astus pikaldasi vanamehesamme, läks esimese 
pöörmeputka poole. Jõudis kohale, läve taga siru­
tas lumest märgunud vurre.

«Tohoh!» hüüatas Purt kuuma ruumi sisenedes. 
«Kas hakkad leili viskama?» k

«Hakkan karvu võtma,» lõõpis Kärbis vastu ja 
viipas, et istugu Purt pinginurgale.

Purt istus, kuulatas jutuka Kärbise sajatusi.
Kärbis algas sellest, et vanasti meelitati plikad 

tantsupeole või näitemängu vaatama, aga see — 
Taimre ikka — veab tüdruku agitaatorite koosole­
kule. Hea küll, oleks veel tubli poiss, aga igavene 
käristi! Purt siis lisas, et: ja-jah, raske on asjamees 
olla, kui pole veel aastaid ega teeneid, egas kur­
sused ja eksamid üksi aita. Nüüd meenus Purdile, 
et ta tuli ju siit Konks-Etsi otsima. Ta küsiski 
Konksu järele. •

«Konks neh,» lõi Kärbis endale meenutades 
laubale, «tema peaks ammu tagasi olema. Meil oli 
siin tilgake joodavat, aga sellest ei jätkunud, siis 
Ets kippus uut otsima.»

«Sina, vemmal,» ütles Purt etteheitvalt, «joot­
sid selle kanapea purju ja saatsid veel pimedasse 
hulkuma. Aga kes teeb töö?»

«Ise jõi! Ise läks!» ühmas Kärbis.
«Ja endalgi sul parajad tuurid peal,» lausus 

Purt tõredalt.
Kärbis muigutas pahuralt suud ja hakkas äget- 

sema:
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«Või tuurid peall Mina, vennas, kannatan 
palju. Ära sa, vana, minu pärast muretse. Teen 
oma töö ja teen ka Konksu oma. Mis seal teha 
oligi? Tulen kohe, ära hädalda!»

Kärbis rebis varnast jopi, hakkas seda selga 
tõmbama. Siis helises telefon.

«Kärbis ise. Ah kaubarong tuleb? Tubli, 
võtame vastu. Kas Purt on siin? On.»

Kärbis ulatas toru Purdile. See kuulatas ja 
ladus mitu «saan aru» ritta.

«Noh, mis sa kostad?» vaatas Purt Kärbisele 
nõutult näkku. «Rong sõidab kohe sisse, aga 
Konks on kadunud.»

«Ära hädalda, sõber,» ütles Kärbis reipalt, 
hõlmu kinni nööpides. «Keetsin supi ja ise ka 
söön. Tulen appi, ega see ole esimene kord nende 
haakide ja siduritega jännata.»

Läksid putkast välja. Mõlemal olid laternad 
käes. Eemalt ehk nähti, et oli kaks inimkogu, aga 
vaevalt pimeduses ning sajus tunti, kes oli kes.

Kaks meest kõrvuti rööpmete vahel. Vaikse- 
häälne lubas minna rongile vastu, jäägu teine 
maha, oodaku rongi edasiminekut. Teine, lärma- 
kam, vastas midagi ja jäi pöörme juurde.

Rong tuli aeglaselt ähkides, peatus. Jaama ees 
askeldas inimesi. Oli näha punamütsilist meest, 
see vehkis kätega, kiirustas teisi. Vagunite lahti- 
haakimise kolksatused. Vile. Vedur hakkas äge­
dalt hingeldama, puhus tigedalt auru, liikus. 
Vagunite rivi venis edasi, punane lõpulatern kau­
genes, vähenes, kadus.

Siis ilmus manöövrivedur vaikse pabinaga. 
Vilesignaalid, laternaviiped. Saabunud vaguneid 
lahutati, rebiti laiali, veeti pöörmest mööda ja tõu­
gati haruteele. Uuesti tirises vile.
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«Kas sa ikka näed numbreid, mis ma paberile 
kirjutasin?» hüüdis Purt.

«Ega ma pime ole!» uhkustas Kärbis.
«Vaata hoolega, ää sassi aja!»
«Vend, ära värise!»
Purt pöördus jaama ette. Kärbis askeldas taga­

pool. „ ,
Müts kuklas, nägu higine, uuris Kärbis vagu­

nite numbreid. Ta tundis, et nüüd väljas käis pea 
ringi. Kuidas nii? Sees oli ju päris selge olemine.

Üle vaguniukse oli suur kiri. Kärbis tõstis 
laterna, luges. Klaas! Teadagi, kaevanduselinna 
uute majade jaoks. Siin on vaguneid tellistega, 
platvorme lubjaga, propsidega, laudadega. Aina 
ehituste tarvis. Sinna, kus elas temagi. Aga nüüd 
on ta siin, on tähtis mees, juhib ronge õigesse 
kanti.

Kuid see nooruke tegelane, Taimre, käratas 
talle, et ärgu ajagu vaenulist juttu. Tohoh, kas 
rääkida ei tohi! Ja juua! See raha, mida ta joob, 
on saadud oma maja eest. Sai parajasti uude paika 
kolida ja jäi raha veel ülegi. Või tema joob! Joob 
neh ja teeb ka tööd! Tema, Jaan Kärbis, jaksab ja 
oskab tööd teha ja oskab juua! Nihuke isekas asja­
mees — see Taimre ikka! Aina kärgib ja käratseb, 
kuid Anne — tema tütre — vedas agitaatoriks, 
et tüdrukut oma kampa saada ja tal aru segi 
ajada . . .

Lähenes vedur. Kärbis jättis omaette kirumise, 
haakis vaguni kinni, hüppas veduritrepile ja 
vilistas.
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3

Jaamakorraldaja tuli jaamast, võngutas hoop- 
kaupa laternat. Ta oli ärritatud.

Kõik läks ja läheb viltu, päris viltu! Tapal, 
Rakveres ja kaevandustes veeti alt, ei antud tühje 
vaguneid ja platvorme. Pühapäev, polevat ini­
mesi laadimas. Mis sellest, et pühapäev. On ometi 
korraldus, et vagunid tuleb kohe tühjendada, olgu 
päev või öö, ka pühapäeviti. Ja nüüd siinsamas, 
kus täna tema vastutab. Siingi on märgata korra­
lagedust.

Aadu Taimre oli vihane, lükkas pöörmeputka 
ukse kõva hooga lahti.

Kärbis lebas ristseliti pingil, jopp kägaras pea 
all.

«Magate!» hüüatas Taimre.
«El maga, pikutan,» vastas Kärbis rahuliku 

muigega.
«Magasite, veerand tundi tagasi ei vastanud 

telefoni väljakutsele.»
«Olin väljas, pöörmelamp oli korrast ära, 

parandasin seda.»
Taimre tuli keset ruumi. Kärbis venitas enda 

istukile.
«Olete purjus!» leidis Taimre.
«Ei ole.»
«Lehkate viinast.»
«Või. . . lehkan!»
Taimre ei vastanud.
«Ülepea,» nõudis Kärbis, «lubage küsida, mis 

lahti on? Rongid sõitsid läbi, manööverdused on 
tehtud. Ju ma siis sain pöörmega hakkama. Muu 
ei puutu teisse.»

«Puutub. Joote töö ajal, see on keelatud.»
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«Töö ajal, ohoh! Tehke kindlaks! Ehk pühitsesin 
eile hoopis ristiisa sünnipäeva.»

Kärbis hakkas kähinal naerma.
«Vait!» paugatas Taimre.
«Ennäe poisikest!» mõnitas Kärbis. «Tütrega 

lööb serva, aga isale karjub näkku.»
Taimre tundis, et süda peksab ägedalt ja käed 

hakkavad värisema. Ta hingas paar korda süga­
valt, pingutas end, et rahuneda.

«Minge koju,» ütles siis vaikselt. «Te pole ju 
võimeline . . .» Jättis lause pooleli ja lisas: «Ma 
luban teil koju minna.»

Taimre pöördus ja väljus. Kui ta oli juba 
eemal, tuli Kärbis uksele.

«Või mina pole võimeline!» hüüdis ta kätega 
veheldes.

Aadu Taimre läks sajus, vaatas käekella. Uue 
rongi tulekuni oli aega. Ta sammus jaamahoonest 
vastassuunas.

Piklik maja, raudteetööliste ühiselamu. Aadu 
avas välisukse, läks valgustatud koridoris kol­
manda ukseni. Koputas, kuulatas, koputas uuesti, 
endisest kõvemini.

«Kes seal on?» küsiti seest.
«Taimre.»
«Mis on?»
«Asi puutub teie isasse.»
Uks läks praokile. Ukseavast paistis tüdruku 

pea, silmis unerähm ehmatusega segi.
«Isa on purjus. Pole muud teha, tulge asemele. 

Teie vahetuseni on veel üle viie tunni, aga pole 
muud väljapääsu.»

«Või jälle purjus. Olgu, tulen.»
Tüdruk naeratas. Aadu püüdis naeratusega vas­

tata, aga see tuli tal kohmakas.
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«Vabandage, et tülitasin.»
«Palun. Panen riidesse ja tulen kohe.»
Uks sulgus. Aadu Taimre sammus jälle lume­

sajus ja esmakordselt täna öösi mõtles ta muust 
kui tööst. Ta mõtles Anne Kärbisest. Mis see joo­
mar ütleski? Et tema lööb Annega serva. Ja ta ei 
vaielnud sõnagagi vastu, nüüd jäi vanal mulje, et 
lugu on tõesti selline. Aga tegelikult . . . Nojah, 
ollakse koos laulukooris ja agitkollektiivis, seal 
paratamatult satutakse pisut — kuidas nüüd 
öelda — erajuttu ajama. Kindla olekuga tüdruk, 
ütleb, mis mõtleb, ja võtab asju selge peaga. Aga 
säärane mahe naeratus tal ja sütitav sära silmis, 
et töögi asjus ei saa päris ametlik olla ja temaga 
valjul toonil rääkida. Kuid isa tal seesugune viina- 
pump, distsipliinirikkuja!

Vagunirodu servas, allatuult, seisis rongikoos- 
taja Purt varjus.

«Kas kaevandusrongid jutis?» küsis Taimre 
vanamehelt.

«Jutis,» vastas Purt. «Tugilast tuli põlevkivi 
ära, lühike jupp. Läks kaubavagunitega tagasi. 
Kuulake, Ahukse poolt kuuldub pabinat. Eks näe, 
palju nad sealt põlevkivi saadavad.»

«Teadagi, et vähe,» vastas Taimre. «Ainult 
kaheksateist. Pole ju tühje.»

Taimre seisatus hetke, mõtles kiruda Tapat ja 
teisi, aga jättis kirumata. Ütles ainult, etkoerailm.

«Koerailm tõesti,» ümises Purt. Temagi mõtles 
veel midagi öelda, kohendas vaid harjunud liigu­
tusega oma märgi vurre.

Taimre liikus Jaamahoone poole.
Vanal Purdil oli hea meel, et Taimre ei küsinud 

Konks-Etsi. Sest Etsiga oli tõepoolest kuri lugu. 
Juba paar tundi ära. Egas viina järel nii kaua 
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käida. Kas saadakse või ei saada, ikka peaks 
olema tagasi. .

Purt läks üksinda Ahukse põlevkivirongile 
vastu.

4

Anne, hakkaja tüdruk, oli peagi väljas. Tuli, 
heitis pilgu üle putka läve ja hüüdis isale tume­
date silmade ägedalt välkudes:

«Mine koju — magama! Tulid tööle, siis ole 
ka tööinimese moodi.»

Vana Kärbis vaatas päranisilmi ukse poole 
ja nõudis pahuralt:

«Mis tööinimese moodi?»
«Jälle oled purjus, noh.»
«Mis purjus! Käin ma käpuli või . . .?»
«See veel puudub!»
«Ennist natuke võeti . . . köha Ja nohu vastu.. . 

pea juba üsna lahtunud . . .»
«Ära joruta! Mine aga magama!»
«Või magama! Et sul oleks hea siin pois­

tega . . .»
«Jäta! Pole mul ühtki poissi. Sina aga — 

mine!» *
Vana Kärbis tahtis vastata midagi teravat, aga 

samas lõtvusid nii mõte kui ka keel ja ta lõi loiult 
käega. .

Tüdruk võttis laterna ja lahkus. Läks pikil sam­
mel, juuste ja palituhõlmade lehvides. Sisenes jaa­
mahoonesse, astus ametiruumi.

«Ilmusin,» sõnas ta telefoni juures väntava 
Taimre poole.

«Kas isa läks ära?» jättis Taimre väntamise poo­
leli.

108



«Läheb.»
«Kas te väljas Purtl ei näinud?»
«EL»
«Ma ei tea, mis sodi nad selle Konksuga tee­

vad. Praegu helistati Ahuksest ja vannuti. Neil on 
telegramm, et kella 23 kaubarongiga tuleb 
klaasi ja tsementi. Aga pole kumbagi. Hoopis vagu­
nid, mis neile ei kuulu.» •

«Vist Tugilaga segi aetud.»
«Ehk jäeti rongi külge, kihutavad Narva või 

teab kuhu.»
Telefon helises. Taimre haaras toru.
«Ah Purt? Mis lahti? Ah Tallinna põlevkivirong 

valmis? Viimaks ometi!» Ta vaatas kella. «Ma ei 
saa aru, mis te seal koperdate. Tervelt 45 minutit 
jätate rongi hiljaks. Hüva, tulen, saadame kohe 
välja.»

Kui Taimre väljus, oli ka Anne minekul.
Noormees müksas kogemata tüdrukut ja läks 

kohe näost punaseks, ning tal oli hea meel, et 
väljas oli pime.

Anne muigas endamisi. Ta oli ennegi märga­
nud, et noor jaamakorraldaja satub tema juures­
olekul pisut nagu segadusse. Heameelega julgus­
taks teda kuidagi . . .

Viimaks oli sadu lakanud. Pikk põlevkivirong 
väljus. Juba tossutas vedur võsanurga taga. 
Lõpuplatvormid. möödusid esimesest pöörmeput- 
kast.

Siis paistis, et viimaste platvormide kohal jook­
seb keegi tölbat-tölbat. Sai kätega haarata, vinnas 
enda trepile.

«Hei, kukkus!» hüüti pimedusest. Hüüdja oli 
Purt. Ta oli lähemal ja märkas esimesena, et ronija 
kukkus trepilt.

109



Purt hakkas hingeldades jooksma. Peagi said 
Anne ja Taimre ta kätte.

«Üsna mütsatas, kui kukkus,» rääkis Purt jook­
sul. «Teab, kas sai vopsu. Näe, vajus ja mitte ei 
liigutagi.» _

Kui nad lähemale jõudsid, kuulsid nad kõige­
pealt oigamist. Siis nägid, et inimene oli kägaras, 
pea jalgade vahel.

«Et kuidas . . . kas oled terve või?» päris Purt 
lõõtsutades.

«Ее-ei tea ...» venitas konutaja. See oli Anne 
isa, pöörmeseadja Kärbis.

«Katsu, kas käed-jalad annavad liikuma,» ütles 
Anne.

Taimre seisis teistest sammu tagapool ja ei lau­
sunud sõnagi. Lihtsalt ei osanud midagi öelda. 
Oleks pigemini sajatanud meest, et paarikümmet 
sammu ei saa käidud, vaid hüppab trepi külge, 
pealegi joobnuna. Aga sajatada õnnetuse puhul, 
kui ei teagi, kas luud-kondid on terved, ja kuna 
Annegi on juures. Ei, ta ei ütle midagi, vähemalt 
esialgu.

«Vist pole midagi kätki,» rääkis Kärbis ennast 
kobades. «Kukkusin pehmele kohale, natuke põru­
tas, veidi valutab ja kange nagu . . . aga muidu . . . 
pole viga.»

«Mis sa sinna ronisid!» hurjutas Purt. «Vaata, 
oleksid saanud nihukese matsu, et. . . või oleks 
rebinud sind rataste alla.»

«Miks?» kordas Kärbis, istudes kraaviservale. 
Konutas veidi aega ja vastas siis hoobeldes: «Mil­
leks jala käia, kui rong läheb ukse alt läbi!» Äigas 
käelabaga üle lauba ja jätkas tõsiselt: «Olin mui­
dugi kuraasi täis ja . . . Aga kui käed lahti rebe­
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nesid, siis käis nagu välk kerest läbi . . . et elu või 
surm . . .»

«Mis elu või surm!» osatas Purt. «Ise purjus, 
ei sihukesel ole elust või surmast.»

«Purjus . . .» ümises Kärbis. «Natuke ikka 
uimane olin, aga . . . nii kui lendasin, nii võttis 
kohe pea klaariks ja aru selgeks. Eks ehmatas, sin­
der, ära.»

Kärbis ajas enda püsti, esimesed sammud pani 
areldi, siis astus päris julgesti.

Liiguti. Kõik imestasid endamisi, et näis algul 
kohutava õnnetusena, aga ei olnud õieti midagi 
katki.

Nüüd oli Taimre saanud tagasi oma ametliku 
hoiaku.

«Kuulge, Purt,» rääkis ta valjusti, kiirustades, 
«mis puder ja kapsad teil täna öösi õige ongi! 
Koostate rongid nii, et maailm on kisa-kära täis. 
Ahukse kauba saadate Tugilasse, ja mõni kohalik 
vagun on ehk otsaga Leningradis. Lausa totrus, 
ütlen ma. Ise vana, aastates inimene, aga pea nagu 
kolkaid ja saepuru täis.»

Taimre vaikis, sõnadest tuli puudus.
Kuid Purt, tavaliselt Taimre vastu aupaklik ja 

kuulekas, sai öises pimeduses julgust. Nüüd hak­
kas ta vastu.

«Kuule, noormees, ära minu aastaid ja pead 
puuduta ja . . . üleüldse, sa armastad kärkida ja 
sõimelda ja arvad, et siis oled õige ülemus. Õpi 
inimese moodi rääkima!»

Kõik vaikisid. Imestuti. Keegi polnud veel 
Taimret sinatanud peale jaamaülema Otsa enese. 
Ja nüüd äkki vana Purt!

«Mul on ju õigus,» ütles Taimre vaikselt ning 
tusaselt. «Keetsite supi, mida keegi ei söö.»
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«Ma olen ammu märganud,» jätkas Purt oma 
juttu, «et sa ei oskagi nagu inimene olla ja rääkida, 
paugud siia ja sinna, telefoni ja mujale. Ise hari­
tud poiss, komnoor. Aga jaamaülem Ots on ka kom- 
noor ja aktivist ja valimiskomisjoni liige veel pea­
lekauba. Vaata teda: lahke, sõbralik, kui tarvis,
noomib seltsimehelikult, aga ei kärgi. Kuid sina, 
kas tähtis amet hakkab pähe või . . .?»

«Kurat!» ägestus Taimne äkki uuesti. «Me rää­
gime praegu sellest lollist segadusest, mitte mil­
lestki muust.»

«Noormees, noormees!» hõikas nüüd Kärbis 
vahele. «Mina tegin segaduse ja mina vastutan.» 

«Sina!» hüüdis Anne.
«Sina!» hüüdis ka Taimre ja märkas kohe, et 

oli öelnud tüdruku järgi valesti. Ta parandas: «Või 
teie!»

Taimre punastas oma eksituse pärast, aga vae­
valt seda punastamist tuhmi valguse tõttu märgati.

«Mis siin ikka,» ütles Kärbis eksituse kohta, 
«ülepea, mis siin saksa mängida, kui me kõik oma­
vahel ja jaamaülemagagi oleme sina peal, ainult 
et sina, Taimre, oled enda ümber nagu müüri ehi­
tanud.» Ta vaikis mõne hetke. Teisedki olid vait.
Siis ta jätkas: «Ah et see segadus vagunitega. Pak­
kusin enda Konksu asemele ja ajasingi vagunid 
segi. Ei mäleta, kuidas, vintis pea asi. Ülepea, 
mina olen süüdi. Lastagu lahti või võetagu palgast 
maha, ükskõik.»

Kõik neli sammusid kobaras. Nõrk tuul puhus 
nägusid.

«See oli halvasti,» rääkis siis Purt, «et lasksid 
Etsi uue pudeli järele. Teab, mis temagagi juhtus.»

«Norskab mõnes kraavisopis,» arvas Kärbis. 
«Soe öö, pole tal häda.»
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«Sul õigus pealegi!» noomis Purt. «Vaevalt 
pääsesid rataste alt, aga ikka ei saa aru, et. . .»

«Saan aru!» hüüdis Kärbis ja nagu kartes, et 
teised ei usu, kinnitas: «Ausõna, saan aru . . .» 
Mõtles pisut ja ütles: «Palun arvesse võtta, et olen 
nüüd kaine . . . päris kaine . . . ja lähen kontorisse, 
klaarin ise telefoni kaudu selle vagunisegaduse 
ära.»

Ta võttis kärmeid samme ja ruttas teistest ette.

5

Kellaaeg oli niikaugel, et öövahetusel tull töö 
päevasele üle anda.

Anne jõudis üsna jooksujalu putkasse.
«Noh, vana,» ütles ta isale, «mine puhkama, 

algab minu pärisvahetus.»
Kui vana Kärbis ei vastanud, hakates kuu­

lekalt joppi selga ajama, Jätkas Anne rutakalt:
«Taimre jälle kärkis telefoni. Nimelt helistati, 

et varsti tuleb Tapa poolt rongi sabas meie jaama 
neli kaubavagunit. Ehitustrustile. Taimre siis kohe 
trustile, et olgu mehed jalamaid neid vagu­
neid tühjendamas. Paukus nagu ikka.»

«Pole viga, ehk telefoni veel kärgib, aga ini­
mesele otse näkku, ei ta seda enam . . .» arvas vana 
Kärbis. «Noh, ja trust?»

«Ainult kolm-neli meest, rohkem ei saa kätte. 
Muidugi, pühapäev, rahvas lennus. Aga vagunid 
on tarvis kahe tunni jooksul tühjendada.»
' Kärbis — nimelt isa — sügas lõuga ja tegi siis 
peaga järsu nõksaku — tuli niisugune mõnus ja 
imelik mõte, einoh, mehine mõte. Ja ta väljus 
sõnatult.
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Kärbis läks jaamahoonesse. Sisenes ametiruumi. 
Vaatas uurivalt ringi. Aadu Taimre vestles pae vase 
jaamakorraldajaga. Purt nõjatus vastu aknapiita 
Teine pöörmemees Heinsoo kohmitses midagi ahju 
juures. Vedurijuht Varma tuli parajasti uksest.

«Mehed!» algas Kärbis aeglaselt. «Oli_ nagu 
kuulda, et varsti tuleb kaubarong. Kas on tõsi?»

«Tõsi,» vastas Taimre. «Kell 8.15.»
«Ja meie, öövahetuse rahvas,» jätkas Kärbis 

valjusti, «oleme tööst vabad ja . . . mul tuli praegu 
mõte, et mis see meile ikka maksab, kui aitaksime 
trusti inimestel vagunid tühjaks tõsta. Kuidas 
arvate?»

«Ei tea, nagu öö otsa rahmeldanud, väsinud,» 
venitas vedurijuht Varma.

«Seltsimees Taimre, mis sina ütled?» pöördus 
Kärbis Taimre poole.

«Igaühel vaba aeg,» vastas Taimre, «ega mina 
käskida saa.»

«Aga ise? Kaasa tuled?» küsis Kärbis ja vaatas 
pinevalt noormehele otsa.

«Ise . . . tulen.»
^Siis ühmas Purt, et võib temagi. Taimre ütles 

veel, et: eks osa sellest materjalist, mis igapäev 
tuleb, läheb varsti meie eneste, jaamatööliste uute, 
suurte elumajade ehitamiseks. Kärbis lisas kohe 
juurde, et: õige jutt, ja kaua me seal madalas 
hädaelamus konutame, nagu silgud pütis. Pärast 
sellist kõnelust olid teisedki valmis sekka 
lööma.

Kaubarong saabus. See oli päevavahetuse esi­
mene rong. Aga täna oli veel öövahetuski kohal, 
välja arvatud Konks-Ets.

Kärbis ja Taimre sattusid väljas kõrvuti seisma.
«Mina ei tulnud sellisele heale mõttele,» lau­
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sus Taimre. «Alati kirume, et vagunid seisavad 
tühjendamata. Hüva, aitame ise tühjendada.» .

«Mul oli kogu aeg sant tunne . . . selle öise 
pahanduse pärast ikka,» kõneles Kärbis. «Aga 
nüüd . . , sain ehk natuke . . . heaks käänata 
ja . . .»

«Ja mul oli enne mõte,» rääkis Taimre aegla­
selt, sõnu otsides, «et teen jaamaülemale ette­
paneku, avaldagu teile . . . sulle noomitus. Aga on 
vist õigem, kui ma sellist ettepanekut ei tee.» Tal 
oli. veelgi midagi südamel. Vaikis, mõtiskles, siis 
rääkis: «Varem arvasin, et oled ehk . . . vastane, 
et pead viha oma maja pärast. Nüüd ma enam nii 
ei arva.»

«Mis nüüd vastane!» ütles Kärbis naerdes. 
«Alguses, kui see väljakolimise sekeldus hakkas, 
võttis küll meele kibedaks. Pikkamööda andis siiski 
järele. Arutasime tütrega, et mis seal ikka ja küll 
elu läheb teisitigi. Mõnikord aga, näe, kukkus 
mingi vimm uuesti hinge närima.»

«Eks igal inimesel ole mitmesuguseid meele­
olusid,» lausus Taimre leplikult.

«Ja lolle tujusid,» jätkas Kärbis. «Ega inimene 
tohi ennast tujudest juhtida lasta. Mina aga lask­
sin. Eks ma muidugi torisesin, näitasin vihast nägu 
ja viskasin viina. Mingi vimm neh. Punnisin küll 
vastu, mõtlesin endamisi: ei see obadus meest uppi 
löö!»

«Muidugi mitte!» kiitis Taimre reipalt. «Trust 
ehitab uued majad ja. . .» Ta sirutas käe ja lisas 
vaiksemalt: «Lepime ära!»

«Noh, lepime!» muheles Kärbis noormehe kätt 
surudes. «Või mis siin õieti ongi leppida!»

Kohal olid kaks vagunit ja kaks platvormi. Jõud­
sid pärale trusti mehed, vagun ja platvorm jäid 
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nende tühjendada. Aga vagun tellistega ja plat­
vorm plankudega — need võttis jaamarahvas oma 
hooleks. Ja nii on hea, vagunid on ruttu tühjad ja 
võivad minna kaevandusse laadimisele. ,

Hommikuses hämaruses läks töö kiire tuhinaga. 
Osa inimesi tõstis planke hunnikusse. Teised and­
sid telliseid käest kätte, üks, lõpulüli, aga ladus 
need riita. See laduja oli Aadu Taimre.

Anne Kärbiski astus ligi. Oli rongide vaheaeg, 
pöörme juures polnud tal midagi teha.

Anne tuli sinna, kus loobiti rida mööda telli­
seid.

«Kuule, sul riit kisub viltu!» hüüdis Anne Kär­
bis Aadu Taimrele.

Aadu vaatas Annele otsa. Anne naeratas ja noo­
gutas. Praegu oli ta esmakordselt sinatanud Aadut. 
Varem ei olnud sobivat juhust leidnud.

«Kui viltu, siis lao ise!» hüüdis noormees vastu. 
Nägu oli tal naerune. Nüüd oli temagi öelnud 
Annele oma esimese sina. Nagu muuseas, tööhoos. 
Ja miks siis mitte Annegagi sinatada, kui juba 
kogu jaamarahvaga . . .

Anne hakkas ise telliseid laduma. Aadu hüppas 
vagunisse, sest esimesed kiviread oli välja tõste­
tud, nüüd oli vaja juba kaugemalt küünitada.

Käed käisid, aga ega juttki paigal seisnud. 
Taimre kutsus inimesi õhtul agitpunkti, seal on tut­
vumine saadikukandidaadiga kohalikku nõu­
kogusse. Kärbis — ikka isa — lisas planku upi­
tades, et vaja tõesti minna kuulama — see päris 
tubli mees, põline kaevur. Purt osatas planguplat- 
vormilt alla, et: tohoh, va Kärbis hakanud agitaa­
toriks. Taimre aga lisas kõrvalt: muidugi' agitaator 
ja üldse . . . Taimre tahtis öelda: näitab teistele 
õiget eeskuju . . . kuid kohkus samas ja jättis lause
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pooleli; sest pole siiski õige vana Kärbist lausa 
kiita, kuna tema öised pahandused on alles värs­
kelt meeles. Ja oli näha, et Kärbis isegi muutus 
kohmetuks. Aga siis ta, vana Kärbis, ütles asja­
likult: eks lähe neid agitaatoreid tõepoolest tarvis. 
Küllap see tunnustus käis päris-agitaatorite kohta.

Anne ja Aadu pilgud kohtusid nagu juhuslikult. 
Nad lugesid teineteise näost: hea, et vana Kärbis on 
hakanud agitaatoreist nii hästi arvama, sest eks 
nemad mõlemad ole agitaatorid.

Siis otsekui kogemata sattus jaamaülem Kaarel 
Ots töökohale. Tema lai nägu oli nagu harilikult 
muhelust täis. Hakkas otsemaid kampa. Ja rääkis, 
et leidnud Konks-Etsi ühiselamu puukuuri lävelt 
magamast. Raputanud teda, aga mees käänanud 
teise külje.

«Purt,» hõikas Taimre vanamehe poole, «mis 
sa arvad, kas talle noomitusest aitab?»

«Aitab,» pomises Purt. «Kui välja magab, saab 
minult selle pärissauna.»

Jaamaülem oli pannud midagi tähele. Veidi aja 
pärast, kui vagun hakkas tühjenema ja sinna sisse­
poole oli abijõudu vaja, hüppas Ots vagunisse.

«Oled rahvaga sina peal?» küsis Ots Taimrelt 
sosinal.

«Tänasest ööst,» noogutas Taimre.
«Nii on hea,» ütles jaamaülem erilise rõõmsa 

ilmega. «Nii klapib töö paremini.»
Aadu Taimre naeratas endamisi. Tal oli hea 

meel, et tema oli päris lihtsalt, pooleldi tülitsedes 
võetud ja tunnustatud siinses kollektiivis oma­
inimeseks.

Planguvirnad ja telliseriidad raudtee ääres aina 
kerkisid. Ning hommik üha valgenes.
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44ea hommik
1

Akna taga kõrge pöökpuu otsas hakkas laulma 
mingi tundmatu öölind — ja Rein Laas ärkas. Ta 
käänas harjumuslikult teist külge, kuid tajus, et on 
täiesti virge, ja tõusis istuli.

Õhk toas tundus umbsena, kuigi aken oli avatud 
ja ainult õhukese eesriidega kaetud. Toanaaber 
professor Mihhail Kozin magas rahulikult, hinga­
tes aastates inimese kombel aeglaselt ning raskelt. 
Lind akna taga jätkas kimedat siristamist.

«Noormees, ära maga oma elu maha!» naljatas 
Rein endamisi, riietus käratult, võttis toanurgast 
oma tammekepi ja väljus.

Ta peatus maja ees ja hingas ahnelt. Väline õhk 
ergutas.

Ilmse rahuloluga mõtles ta, et tema üksi on ärk­
vel: magavad kõik puhkajad, magab puhkekodu 
direktor, uinub söökla perenaine ja — ta vaatas 
käekella, see näitas viiendat tundi — köögitööli- 
sed ei näe veel undki hommikukohvi keetmisest.

öö oli selge. Kõrgena võlvuvas taevas sirasid 
heledad tähed. Peahoone künnisel põles elektrituli 
ja eemal, sihvakate paplite vahel kumasid tuled 
postide otsas. Üle kiviaia paistsid lamedad mäehar­
jad nagu lamavate hiigelelukate turjad.

Mida ette võtta? Kas istuda pargipingil või 
minna ja jalutada maanteel?
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Rein sammus aeglaselt mööda kivisõmeraga sil­
lutatud rada ja äkki meenus talle professor Kozini 
eile õhtul öeldud lause: «Õpite kolhoosi tund­
ma . . .» Professor Kozin, kuuekümnene hallpea, 
on suur spetsialist, üle poole oma elust on ta tegel­
nud tähtsa probleemiga, südametegevuse uurimi­
sega. Poolteise nädala jooksul, mis Rein on elanud 
puhkekodus temaga ühes toas, on nad vestelnud 
paljust. Ning Rein, kes pärast ülikooli lõpetamist 
on veetnud paar aastat polikliiniku ahtas kabinetis, 
on hakanud vestluste ajel oma elu ja töö üle järele 
mõtlema ja on muutunud rahutuks ning rahulole­
matuks. Ikka ja jälle satub ta kahklevale mõttekäi­
gule: kas ei ole tema, polikliiniku haavaarsti töö 
ainult tühine päevast päeva nokitsemine? Samas ta 
aimab, et talle vaieldaks vastu: miks siis tühine ja 
kas on üldse vähetähtsaid töid! Kuid Rein peab sel­
list vastuväidet ebaoluliseks ja kinnitab väärikalt: 
võetagu ometi arvesse, et tema hing on hakanud 
lõikussaali keeruka ning rahutu töö järele Igat­
sema.

Mõte põikas selle juurde, kuidas professor rää­
gib uuest ja selle tundmaõppimisest. Küll see hea­
tahtlik vanamees mõistab irriteerida! Nagu mõni 
päev tagasi ühisel jalutuskäigul.

«Kas teid, Rein Juhanovitš, ei meelita mäehar­
jad silmapiiril? Vaadake sinna!» Ja auväärne pro­
fessor näitab nimetissõrmega ettepoole ja tema 
rohekad silmad ning kogu peenekortsuline nägu 
muigavad kelmilt. Ta osutab kõrget mäge, mille 
jalamini on tunni tee, jalamilt tippu tõusmiseks 
kuluks aga teine tund. «Kas te ei taha sinna ronida 
ja hingata sealset õhku, nimelt sealset? Ma nime­
tasin selle sakilise tipu Kukeharjaks. Miks, seda 
otsustage ise.»
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Tõsi, lai sakiline mäetipp meenutab suurt kuke­
harja ja seda muljet süvendavad mäeveert. sügise­
selt punetavad puud ning põõsad. Л

Professor jutustab, et ta on roninud sinna mäkke 
paar korda ja läheb sinna veel, kindlasti läheb. 
«Oleksin ennast-täis kõlupea,» ütleb ta, «kui 
arvaksin, et mul pole seal enam midagi näha.»

«Te uurite kõike, pinnast, kivimeid, taimi, nagu 
oleksite tõeliselt geoloog või botaanik,» imestab 
Rein.

«Olen ainult inimene,» naeratab professor. 
«Inimene, keda huvitab uus. Ja uus on minu jaoks 
kõik, mida ma pole näinud või tundma õppinud.»

Praegu, öösi hämaras pargis uidates leidis Rein 
kindla seose professori selle arutluse ja eileõhtuse 
ettepaneku vahel.

«See, et te niimoodi satute brigadiri ravima, 
kas see pole tore juhus? Arvatavasti on käe vigastus 
tühine. Kuid te näete siinset kolhoosi lähemalt, 
õpite tundma tubakakasvatamist.»

Jällegi: õpite tundma! Kuid kas üks inimene 
saab ja suudab kõike tundma õppida? . . . Rein 
asetas küsimuse ja jättis selle üsna meelega juurd­
lemata ning vastamata. Nagu tahaks sellega vana 
professorit trotsida: temal, kahekümne üheksasel 
täismehel, on veel küllalt aega ja aastaid igasu­
guste küsimuste ja nähtuste uurimiseks.

Kui Rein oli läbinud puhkekodu maa-ala, leidis 
ta, et hea oleks jalutada asfalttänaval, ja väljus 
jalgväravast. Lai ning sile tee viis kolhoosiküla 
poole. Elektrilaternate valgel hahetasid eemalt 
piklike ühekorruseliste elamute read.

Ta mõtles eileõhtusele juhtumile. Tõsi, selles 
pole midagi imelikku, et tema, Tallinna poliklii­
niku arst Rein Laas, sattus ravima Krimmi kagu- 
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ranniku kolhoosi brigadiri. Brigadir kukkus tellin­
gult ja väänas käe. Kolhoosi kontorist helistati 
kohalikule arstile, seda polnud kodus. Siis helistati 
meedikute puhkekodusse. Selge, ükski arst ega 
õde — ja neid on siin puhkamas ligi paarsada — 
ei keelduks esmaabi andmast. Aga raamatupidaja, 
kes võttis telefonikõne vastu, leidis pingilt vestle­
mast Reinu ning professor Kozini ja pöördus nende 
poole. Siis Kozin ütleski: «Hüva, meie Rein Juha- 
novitšiga võtame selle oma mureks. Eks ole?» Ent 
päris kohe pidi algama professori loeng puhkajaile, 
ja nõnda juhtuski, et Rein läks brigadiri kätt vaa­
tama. Rein pani väänatud randmeliigese hõlpsasti 
paika ja tegi kompressi ning sideme. Sergei Rah- 
matov — endine partisan, praegu aga eesrindlik 
tubakakasvataja — oli tugev mees, ei hoolinud 
sellest, et käsi lõhkus valutada, vaid püüdis nalja- 
tusega kogu tülitamist vabandada. Hilisõhtul ei 
jäänud professor enne rahule, kui oli saanud Rei­
nult täpse informatsiooni brigadiri olukorra kohta. 
«Hommikul tulen teile assistendiks,» ütles profes­
sor ja lisas naljatoonil põhjenduse: «Eks minagi 
taha tubakakasvataja ja tubakakasvatamisega tut­
vuda.» Rein noogutas lahkelt, mõtles aga pisut 
üleolevalt: tulgu, kuigi saan üksindagi hak­
kama . . .

Heal asfalttänaval oli ladus käia ja Rein oli 
jõudnud kolhoosiasulasse. Kui õige vaadata, kas 
Rahmatov on ärkvel? Kui ta ei maga, siis võib 
kompressi uuendada.

Siin oligi tubakabrigadiri eluase. Teivastara 
ääres lösutasid oma aja ära elanud päevalillevar- 
red, lillepeenral aga hoidsid mitmevärvilised jor- 
jenid elurõõmsalt päid püsti. Valgeks lubjatud 
maja pikal lahtisel rõdul, mis paiknes vastu päi­
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kesetõusu, eks seal lebanudki brigadir ise. Ta oli 
selili voodis, lahases käsi rinnal — magas. See on 
hea, et ta saab magada.

Jalutada edasi, mida’s muud! Rein võngutas 
enesekindlalt keppi ja käändus jalgrajale, mis libi­
ses madalasse mäekurusse. Ta peatus ja vaatas 
ringi. Tulekuma jäi selja taha, ees aga laius tihe 
pimedus. Ta liikus aeglaselt edasi, ettevaatlikult 
samme astudes. Ta oli päeval siin küllalt hulkunud 
ja tundis hästi ümbrust. Nüüd pöördub rada ja hak­
kab minema rööbiti külatänavaga. Vasakul on jär­
sak ja selle all kulgeb lai ning lausik rand, pare­
mal aga kerkib mäeküngas, siis lebab orus küla ja 
edasi kõrguvad ridamisi küürakad mäed. Kuula! 
Meri loksutab uniselt laineid. Kui aga möllab tor­
mituul, siis tõstab see mere kõrgele ja paiskab 
vihaselt murdlaineid yastu järsakut.

Üksinda lõunamaises öös! Selles mõttes oli eru­
tavat ja see erutav sai tajutavaks kõigi meeltega.

Rein kõndis edasi, kompides nõtke kepiga teed. 
Taevas helendas musttuhat tähte, kuid rada oli 
vaevalt nähtav. Rein aga liikus kindlalt, nagu 
käiks oma koduõues.

Kas ei vilkunud ees midagi? Rein peatus. Ei, ta 
vist eksis.

Kuid siis suunati Reinule taskulambi ere val- 
gusekahl. Talle lähenesid kaks sõdurit, automaadid 
õlal. Rein mõistis kohe, et ta oli vastamisi sattunud 
piirivalve patrulliga. Vaat sulle nüüd üksindust!

«Kes te olete?» küsis üks sõdureist järsult.
«Kes ma olen?» kordas Rein imestunult ja püü­

dis vastata ükskõikse ning pisut üleoleva tooniga: 
«Arst. Puhkaja.»

«Kas teil dokumente on?»
Rein kobas taskuis ja ulatas küsijale passi.
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Üks sõdur jälgis Reinu, teine lehitses ning uuris 
passi. .

Siis ütles passi-uurija muigenäol:
«Imelik, tulite ühe mere äärest teise äärde puh­

kama. »
«See ei ole võimatu,» lausus sõdur, kes pidas 

Reinu silmas, oma kaaslasele.
Kuid see vaatas Reinu endiselt muiates, 

nagu püüdes mõista anda, et kõik hädavaled, mida 
ta praegu mõttes otsib, on määratud väljanaermi­
sele.

Teine sõdur küsis Reinult karm-asjalikult:
«Kas te teate, et liigute piirivööndis ja eba­

tavalisel ajal?»
«Ei tea,» vastas Rein trotslikult. Ta mõistis 

kohe, et selline vasturaiumine ei veena kedagi. 
Kuid teda vihastas piirivalvurite — tema arva­
tes —- vulgaarne käitumine. Teda, arsti, nõuko­
gude arsti koheldakse nagu üle piiri pugenud vaen­
last. Tal on ju dokument, pass, õige fotoga ja koha­
liku miilitsa pitsati ning allkirjaga, mille ehtsust 
need poisid, kuigi lihtsad piirivalvurid, peaksid 
hästi tundma.

«Teil peaks olema teada, et siin on piir ja 
praegu on öö,» lausus üks sõdur ja teine lisas: «Me 
oleme piirivalvurid. Teil tuleb meiega kaasa 
tulla.»

Polnud mõtet vaielda. Rein läks sõduritega 
kaasa.

Idas oli taevaserv löönud nõrgalt roosatama, 
kuid taevalagi oli endiselt tume ning tähtedest 
tulvil.

Ja kui- Rein tõstis pilgu mäetipu poole, mille 
professor Kozin oli nimetanud Kukeharjaks, mär­
kas ta üllatunult, et sakiline tipp, mis oli altpoolt 
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sinkjas-must, värvus ülalt koidiku vastuhelgi tõttu 
erepunaseks ja meenutas tõelist kukeharja.

Selle ootamatu avastuse puhul hakkas Rein 
vilistama ja teda saatvad piirivalvurid vaatasid 
arusaamatult teineteisele otsa.

2

Major, kelle juurde Rein juhatati, oli esimese 
mulje järgi range mees. Tal olid pilukil silmad ja 
kitsas nägu, Reinust oli ta peajagu pikem ja näis 
pisut vanemana. Ta pakkus Reinule laual olevast 
karbist paberossi. Rein raputas sõnatult pead. Siis 
hakkas major Reinu passi lehitsema.

«Niisiis, te olete Eestist, Balti mere äärest,» 
ütles major lõpuks, sulgedes passi hoolikalt ja vaa­
dates Reinule läbipuurivalt otsa.

«Kas ka teid hämmastab, et ma tulin ühe mere 
äärest teise äärde puhkama?» küsis Rein iseka 
muhelusega.

«Ka mind?» kordas major. «Ei hämmasta.»
Major tõusis, sammus akna juurde ja silmitses 

eemalt oma varajast külalist — pikka, kõhnavõitu 
meest, kes püüdis nähtavasti solvatut ning solvu- 
nut mängida.

«Rääkige ausalt,» ütles major ootamatu hea­
tahtlikkusega hääles, «miks te hulkusite öösi piki 
randa.»

«Piki randa,» kordas Rein omasoodu teise sõnu. 
«Ma arvan, et kohtusin teie meestega rannast, vee- 
joonest eemal, kümmekond meetrit kaugemal ja 
kuus-seitse meetrit kõrgemal.»

«Meil pole tarvis vaielda, mida tuleks rannaks 
nimetada.» Major naeratas leppida püüdvalt. «On 
teada, et puhkajad öösi ei jaluta.»
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«Ma olen ka arst,» vastas Rein tähtsalt.
«Tähendab, arstid jalutavad ösi?» Majori hää­

les oli tunda ärritust, külalise isekus vihastas teda.
«Käisin oma patsienti vaatamas,» leidis Rein 

kiire vastuse.
«öösi?»
«Nimelt — öösi. Õigemini, varahommikul. Siis 

aga tegin väikese jalutuskäigu.»
«öösi haiged magavad, magavad varahommi- 

kuigi. Arstid samuti.»
«Eksite, mitte alati. Haigus ei lase.»
Major võttis taskust piibu ja tubakakarbi, tege­

les nendega ning vaikis. Tal pole enam midagi 
öelda, võidutses Rein endamisi.

Nagu muuseas, oma tegevust katkestamata, 
küsis major viimaks:

«Teie arvates pole siis piirivalvureid vaja? Need 
ainult häirivad rahulikke jalutajaid!»

«Piirivalvureid on vaja,» vastas Rein tujutult.
Major tõstis pilgu ja sellest leekis sulaselge 

pilge. Ta ütles:
«Kuid nähes teiesugust vaga rändurit, ärgu 

nad jumala pärast teid heidutagu, vaid pugegu 
kuhugi urgu ja lasku teil vaikselt mööduda.»

Rein ei vastanud. Major vaikis mõtlikult, süütas 
piibu, tegi paar tõmmet ja rääkis aeglaselt ning 
rahulikult:

«Meie noormehed polnud vist kõige viisakamad. 
Pidasid teid . . . teab kelleks. Teie aga vihastusite. 
Näib, et teile on tarvis midagi meelde tuletada.»

Major viipas oma kirjutuslaua poole ja ütles 
Reinule:

«Seal on väljalõige ajalehest. Lugege!»
Rein kummardus laua kohale. Ta luges kiirusta­

des.
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Arktiklis kõneldi hiljutistest manöövritest Balti 
mere rajoonis, mjllest võtsid osa Atlandi bloki 
maad. Edasi räägiti kapitalistlike maade kindrali­
test, kes luusivad ringi piki Nõukogude piire. 
Punane joon oli tõmmatud alla lausele: «Ainuüksi 
viimase kolme kuu jooksul on Nõukogude — Türgi 
piiril käinud kuni kümmekond Ameerika ja Inglise 
militarismi silmapaistvat esindajat.» Veidi allpool 
oli ümbritsetud tugeva punase sõõriga lausekat- 
kend: «. . . meie oleme kohustatud alati üles näi­
tama suurt valvsust . . .»

Kui Rein tõstis pilgu, küsis major:
«Kas tuleb tuttav ette?»
«Nagu tuleks.»
«Näete, kombitsad on välja sirutatud nii teil 

põhjas kui ka siin lõunas. Kuid meie oleme valv­
sad!» Ta mõtles veidi ;a iätkas: «Katsugu nad 
Nõukogude piirist üle hidida! Lüüakse tiirud peale 
nagu tollele meretagusele külalisele.. . See 
oli ju teil seal käe-jala juures . . .»

«Jah,» noogutas Rein elavalt, «päris käe-jala 
juures.»

Seda öeldes märkas Rein, et tusk ja trots, mida 
ta oli visalt säilitanud, hakkasid väga lihtsalt ning 
ladusalt kaduma.

Uuriv pilk külalise näkku jutustas majorile 
midagi, mis sobitas tema suunurkadesse heataht­
liku muheluse. Major pakkus Reinule uuesti pabe­
rossi. Nüüd võttis Rein pakkumise vastu.

«Niisiis, te puhkate meedikute juures?» küsis 
major Reinult. «Keda te külas ravimas 
käisite?»

Rein nimetas brigadir Rahmatovit.
«Mis siis temaga?» küsis major, ja Rein märkas, 

et majori näol välgatas hall vari.
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«Kukkus tellingult. Randmeluu nihestus,» ütles 
Rein lühidalt ja küsis: «Te tunnete Rahmatovit?»

«Terve rajoon tunneb, kuidas siis mitte 
meiegi — head naabrid,» vastas major.

«Pole midagi hädaohtlikku,» teatas Rein. «Mui­
dugi, mõne päeva annab tunda.»

Major hingas kergendatult tugeva sõõmu ja 
jutustas:

«Mõnus, tubli mees! Teeb oma brigaadiga imet. 
Saak oli neil selline, et andis koguda ja ära paigu­
tada. Ükskord meie poisid rääkisid: «Näib, et Ser­
gei Petrovitš on mures. Kui õige võtaksime oma 
väe kokku ja. . .» Läksime ja tegime pühapäe- 
vaku. Meil on vilunud ehitajaid ja lõime uhke kui­
vati püsti. Avara, kahekorruselise. Kolhoosnikud 
nimetavad seda mõnuga «tubakalossiks».» Hele 
naeratus ilmus majori vidutavaisse silmisse ja val­
gus kogu näole, ja Rein mõtles, kuidas ta küll oli 
seda meest pidanud rangeks ning tigedaks. «Seda 
päeva annab mäletada,» meenutas major. «Ja 
õhtut: meie poisid istuvad kobaras ja Sergei Pet­
rovitš jutustab, aina jutustab partisanilugusid . . . 
koopaelust, sambla keetmisest — nojah, polnud 
neil tihtipeale meie head tatraputru! — ja sellest, 
kuidas nad hitlerliku obersti «keeleks» hanki­
sid.. . »

Major vaikis ja vangutas järsku pead, mõeldes 
nähtavasti brigadiri vigastusele.

«Ma helistan siiski Rahmatovile,» ütles ta. 
«Küsin, kuidas ta end tunneb.»

Major astus telefoni juurde, ütles numbri ja 
ootas.

«Kodus pole seal hingelistki,» lausus varsti. 
Rein kehitas mõistmatult õlgu; ta oli öelnud Rah­
matovile selge sõnaga: olgu kodus, lamagu. Major 
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andis uue numbri, sai ühenduse ja rääkis: «Sergei 
Petrovitš pidi haige olema. Ons tõsi?»

Rein ootas pingeliselt. Major sulges toru peoga 
ja teatas kiirustades:

«öeldi: mis haige säärane, eemalt kuulda, et 
käratseb oma «tubakalossi» juures.» Ta hakkas 
naerma ja tegi uhkeldades vahemärkuse: «Kuul­
site, kuidas nimetavad! . . . Mindi kutsuma.»

Hämmastunult raputas Rein pead. Küll on aga 
inimene! Endal käsi tuld täis ja paistes nagu pakk, 
aga muudkui rühmab.

Major hakkas telefonitorru rääkima:
«Sergei Petrovitš? Tere! Arski kõneleb. Sa ole­

vat tellingult maha sadanud? Kes rääkis? Sain tut­
tavaks arstiga, kes sinu kätt ravib. Armastab palju 
jalutada, mühklikku tammekeppi õõtsutada. Tubli 
poiss, ütled?» Major heitis Reinu poole lõbus-sõb- 
raliku pilgu ja jätkas telefonijuttu: «Kuule, ven­
nas, mis sa seal «lossi» juures mürgeldad? Kas 
käsi seda lubab? Lööb veidi pilli?» Rein viibutas 
kärsitult kätt ja sosistas kähku: «Mingu koju, 
puhaku.» Ja major jätkas: «Kas arst ei öelnud, et 
tuleb käele rahu anda?» Paus; major vangutas 
rahulolematult pead. «Sul on ju õigus, kuid ainult 
osalt. Mine aga koju, las käsi puhkab.» Paus; ma­
jor ütles rõhuga: «Tead, vennas, mina austan arste 
väga. Neetud fritsud tahtsid mind verest tühjaks 
lasta, kuid hoolikad arstid . . . Inimestel on ometi 
tubakat tarvis, just sellepärast ravi oma käeranne 
terveks. Hüvasti, Sergei Petrovitš!»

Major pani toru hargile. .
«Rahutu ja tõrges vanamees!» hakkas ta aruta­

ma. «Muidugi, süda valutab töö pärast. . . Kuid 
ärge kartke, küll ta kuulab teid. Kuhu me nii­
moodi jõuaksimegi, kui Sergei Petrovitš ei kuu-
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laks teie korraldusi, teie aga ei tahaks mind tun­
nustada. »

Jälle küünitas major paberossikarbi Reinu 
poole. Rein võttis paberossi ja sobitas selle muhel­
des oma kõrva taha.

«Muidugi . . .» otsis Rein sõnu, «sattusin mõt­
lematult hulkuma, lõunamaist ööd imetlema . . .»

Major tõusis, ulatas Reinule käe ja lausus:
«Mis me siin vastastikku vabandame, nagu mõ­

nes Gogoli komöödias. Ma arvan, et teil on vaja 
nüüd Rahmatov kätte leida. Ehk tegi mõtlematult 
haigele käele halba.»

Kui Rein sammus liuskjat rada pidi nõlvast alla, 
oli päikeseketas juba paar vaksa merepinnast kõr­
gemal ja meri sillerdas, sillerdas . . .

3

Brigadir Rahmatov istus oma elamu rõdul laua 
ääres, nagu oleks kõik parimas korras. Ta uuris 
mingeid pabereid.

«Käsi valutab? Teadagi!» ütles Rein pärast ter­
vitamist. «Te huigute ringi ja vintsutate kätt.»

«Kust teie seda teate?» Üle Rahmatovi näo vee­
res imestuselaine. «Praegu professor Kozin helis­
tas, tema ei teadnud midagi.»

«Major Arski rääkis,» ütles Rein teadasaamise 
kohta.

«Tõsi, ta helistas mulle ja hurjutas,» noogutas 
brigadir ja lisas naerdes: «Noomida ju võib, 
aga . . . et ta, täismees, läheb poisikeselikult kae­
bama . . .»

«Uurime järele.» ümises Rein, hakates Rahma­
tovi paremat kätt sidemest vabastama. Ise ta aru­
tas: Kozin helistas, kärmas vanamees. Kõvasti aga
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ütles: «Jaa, käsi on vihaselt paistes. Paneme komp­
ressi, see kisub palavust vähemaks.»

Rahmatov jälgis usalduslikult Reinu tegevust 
ja jutustas:

«Professor ütles, et sõidame kohe Feodossiasse 
ja vaatame liigese röntgeniga läbi.»

«Õige, seda teeme,» nõustus Rein, askeldades 
kompressiga ja laskmata välja paista heameelt, et 
professor oli nõnda otsustanud. Kui kõik oli kor­
ras, ütles ta: «Nüüd aga heitke pikali ja puhake.»

«Rein Juhanovitš,» naeratas brigadir piinlikult, 
«mis te naljatate! Ma istun niisama.»

Kuid juba ta tõusis ja ütles Reinule:
«Istuge ise laua äärde. Mul on teile palve. Kir­

jutage meie seinalehele artikkel.»
«Artikkel? Mina?» hämmeldus Rein.
«Jajah,» kinnitas brigadir. «Ma ise ju ei saa. Et 

see just parema käega juhtus! Ma dikteerin teile. 
Algus on juba valmis, naine varahommikul abis­
tas. » ■

Rein luges paberilt artikli algust:
«Kommunistlik partei andis meile, tubakakas- 

vatajaile, tähtsa ülesande: suurendada tubaka 
kogusaaki 65 kuni 70 protsenti. Kas tuleme sel­
lega toime? Tuleme, peame tulema.»

Rahmatov sammus piki rõdu ja arutas:
«Nüüd peame kõnelema sellest, mis meil Sta- 

lini-nimelises kolhoosis on vaja teha.» Ta peatus 
Reinu ees ja rääkis vasaku käega veheldes: «Tuba- 
kaistandust tuleb laiendada. Juba nüüd, sügisel, 
tuleb pihta hakata. Sel talvel peame ehitama paar 
uut tubakakuuri. Moodsad, mitmekorruselised.»

«Kas kirjutan?» küsis Rein.
«Ei, ei,» tõrjus Rahmatov, «enne me formulee- 

rime kirjanduslikult.» Ta sammus uue tiiru ja, 
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jõudnud Reinu ette, küsis: «Kuidas me aga lõpe­
tame? Lõpp olgu lööv. Ma arvan nii: «Seltsimehed, 
meie loosung on: rohkem tubakat linnade, elektri­
jaamade ja kanalite ehitajaile, rohkem tubakat 
meie kodumaa piiride kaitsjaile!» Tingimata: «pii­
ride kaitsjaile». Nendega on meil tubli šeflus. Kas 
nii kõlbab lõpetada?»

«See on hea lõpp,» kinnitas Rein.
«Palun kirjutage siis üles.»
Rein kirjutas. Rahmatov jälgis kõrvalt. Siis 

mindi artikli keskosa juurde. Siin kõneldi asjali­
kult ja mõjuvalt istanduse laiendamisest ning uute 
tubakakuuride ehitamisest.

Oligi artikkel valmis! Rahmatov patsutas Rei­
nule tänulikult õlale.

«Tulge meie «tubakalossi» vaatama.» kutsus 
Rahmatov õhinaga. «Piirivalvurite kingitus. Ah, 
on alles poisid!»

«Arski kõneles, kuidas nad seda ehitasid,» lau­
sus Rein. .

«Valvsad poisid!» kiitis Rahmatov. «Nägid 
kohe, kust meil saabas pigistas. Ja otsemaid appi!»

«Tubakakasvatamine on kindlasti suur kunst?» 
küsis Rein.

«On,» ütles Rahmatov. «Lehtedel olgu õhku ja 
tuul pääsegu ligi. Ja soojus on tähtis.»

Brigadir heitis noore arsti poole kiire, uuriva 
pilgu: kas see pärib niisama või siira huvi pärast? 
Kohe märkas ta, et noormees on tõsise mõttega 
jutu juures.

«Tulge aga ja vaadake oma silmaga, meeleldi 
näitame,» kordas ta kutset, istus Reinu kõrvale ja 
hakkas elavalt jutustama: «Kuivatamine, see on — 
võiks öelda — viimistlemine. Peamine on see, kui­
das maad harid. Kui moepärast songid, pole sul 
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ka midagi korjata ja kuivatada.» Ta vaikis. Pilk 
uitas kaugel — lamedatel mäeharjadel. «Pole 
viga, nüüd tuustime maa kohevaks, nüüd on meil 
masinaid. Kuid pärast sõda oli istanduse asemel 
džungel: ohakad ja plink, pahtunud maa. Labidate 
ja harksabaga hakkasime põldu üles tuhnima. Nee­
tud fašist oli meid paljaks riisunud; hea oli, et 
hinge sisse jättis. Inimesed — pärast sõjakoleduste 
lõppu, siis alles oli sitkust ja visadust ja tahet! — 
ei..kartnud higi, rakke peopesades ega valu rist­
luudes.»

Rein vaatas kõrvalt Rahmatovit. Tugev, jässa­
kas — ei see mees alistu raskustele.

«Kuid praegu ei või nuriseda,» rääkis Rahma- 
tov. «Meie brigaad kogus kümme tsentnerit tuba- 
kalehti hektarilt. Eit mul aga hoopleb, et nemad 
said viiskümmend tsentnerit viinamarju hektari 
kohta. Ega me sellega jäta! Partei ütleb, et on vaja 
rohkem tubakat ja viinamarju. Saab tehtud! Las 
piiritagused ahhetavad! »

' Rein noogutas. Talle meeldis see toimekas mees 
ja ta tahtis öelda midagi, mis oleks niisama hea 
ning optimistlik nagu Rahmatovi jutt. Ta lausus:

«Küll ravime käe terveks, siis on kergem . . .» 
«Mis nüüd käest!» ütles Rahmatov, nihutas tooli 

Reinule lähemale ja rääkis: «Homme on mul bri­
gaadis tootmisnõupidamine, aga ülehomme õhtul, 
laupäeval, kas te tuleksite meile külla? Palun 
leidke aega. Tutvute minu naisega ja . . . Teate, 
ilma hooplemata, naine kostitab sellise baklažaa- 
niga, mis käänab keele kümnesse keerdu. Kas olete 
söönud hautatud baklažaani?»

«Ei, pole ette juhtunud,» ütles Rein.
«Baklažaan,» jätkas Rahmatov lõbusalt silma 

pilgutades, «sibula, pipra ja veel selle-teisega segi 
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keeratud, on, lubage öelda, tõeline maiuspala. 
Minu Niina on meister selle valmistamisel. Mui­
dugi, kõige paremini sobib see maius väikese napsi 
kõrvale.»

Nende pilgud pöördusid tänavale. Värava ees 
peatus «Pobeda». Autost väljus hallipäine profes­
sor Kozin.

«Professor ise,» teatas Rein.
Rahmatov astus õue, tegi rutakalt lähenevale 

Kozinile väärika kummarduse ja hüüdis:
«Tervist, seltsimees professor!»
Kozin raputas brigadiri vasakut kätt ja vaban­

das:
«Oleksin eile õhtul tulnud, aga mul oli loeng.»
«Tean, Rein Juhanovitš rääkis,» ütles Rahma­

tov, professorit rõdule saates.
. «Päris varajane!» kiitis Kozin, oma toanaabri 

eest leides.
«Istuge, Mihhail Ivanovitš,» lausus Rahmatov 

külalislahkelt, särades kogu näost. «Me oleme ju 
vanad tuttavad. Ma olen lugenud teie artiklit võit­
lusest surma vastu.»
' «Te loete arstiteaduslikke ajakirju?» imestas 

professor.
«See oli «Molodoi Kolhoznikus». Te ise ei mä­

leta?» .
«õige, mäletan.»
Äkki lõi brigadir endale laksu vastu otsmikku 

ja hüüatas:
«Idee, seltsimees professor! Kas te ei tahaks 

meie kolhoosnikutele jutustada, kuidas teadlased 
pikendavad inimese eluiga. Muidugi, veidi lihtsa­
malt ja vähemate erialaste terminitega kui meedi­
kutele. Meie rahvas oleks väga tänulik.»
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«Seda võib,» vastas Kozin, hakates brigadiri 
agaruse üle naerma. ,

«Lubage, ma helistan esimehele,» ütles Rah 
matov; ja juba õiendaski telefoniga seinal. «Mat­
vei Nikolajevitš? Siin Rahmatov. Ma leppisin 
praegu professor Koziniga kokku loengu kohta 
meie rahvale. Võitlusest surmaga. Jah, sellest, et 
inimesed kauemini elaksid. Ta on siin, tuli mind 
ravima. Olge lahke, tutvuge hääle kaudu.»

Brigadir ulatas professorile telefonitoru.
«Tervist!» hakkas Kozin rääkima. «Peaksin 

loengu pühapäeva õhtul? Hüva, olen nõus. Käe 
tervis? Teate, ma alles tulin ja kätt pole veel isikli­
kult silmitsenud, aga .. .»

Ta vaatas Reinu poole, nagu oodates, et see 
midagi ütleks.

«Käega saame hakkama,» ütles Rein.
«Ärge muretsege, käega saame hakkama, tin­

gimata,» rääkis professor telefoni. «Mul on kol­
leeg abiks ja . . . Palun, palun. Nägemiseni!»

«Randmeluu nihestus kõige selgemal kujul,» 
teatas Rein professorile. «Paistes, tundeline . . . 
Praegu on kompress peal. On vaja röntgeniga 
kontrollida.»

«Kohe sõidame Feodossiasse, seal on röntgen.» 
ütles Kozin ja valmistus rõdult lahkuma.

«Oodake, seltsimehed!» hüüdis Rahmatov. 
«Ehk tohib pakkuda klaasi veini, naisukese teh­
tud, tänuks ja sõpruse märgiks.»

«Täname südamest,» tegi Kozin kerge noogu­
tuse. «Palume mitte solvuda, kuid ettepanek on: 
jätta edaspidiseks.»

Nüüd brigadir esitas uuesti kutse: olgu lugu­
peetud meditsiinilised töötajad nii lahked ja tulgu 
laupäeva õhtul baklažaani maitsma. Siis aga rut­
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tas ta alla tänavale, et mõne kooli mineva lapsega 
seinaleheartiklit õigesse paika saata.

Kozin silus muiates oma harvu juukseid ja lau­
sus Reinule:

«Kärsitu see meie patsient ja huvitub meditsii­
nist.»

«Oleksite te veel kuulnud, kuidas ta oma alast 
räägib ja mida kõike plaanitseb,» rääkis Rein.

«Kahtlemata on tubakakasvatamine omaette 
teadus,» ütles Kozin ja mõlgutas: «See on hea, 
kui inimene otsib, uurib ja kavatseb. Muidu mõte 
tardub. Kuid inimene, kelle mõte on tardunud, kas 
see ongi enam inimene?»

Rein vangutas pead. Selline ta on, see profes­
sor, aina esitab irriteerivaid küsimusi.

Samas mõtles Rein: kas mitte minu ind ja tarm 
ei tardu polikliinikus? See oli mõte, mis teda vii­
mastel päevadel sageli ärritas. Juba ta arvas, et 
ütleb professorile siinsamas: «Ma olen peaaegu 
otsustanud, et esitan avalduse — paigutatagu 
mind polikliinikust haiglasse.» Kuid tuli uus mõte. 
Mis siis, kui professor vastab: «Mõtle järele, noor­
mees. Näed, kuidas siin inimene on ihu ja hingega 
oma töö juures ega mõtle: mis see tubakakasvata­
mine ära ei ole. Ja sina oled tüdinud! Kas sa oled 
teinud kõik, mida polikliinik võimaldab?» Ei, 
vaja on mõelda, ei maksa uisapäisa otsuseid teha.

Nad kogunesid auto juurde.
Silmi pilutades vaatas hallipäine professor 

päikese suunas ja rääkis:
«Hea hommik . . . ja päev tuleb kuum. . . Ma 

käisin juba meres, tegin kerge hommikuse sup­
luse. Vesi on mõnus, oma paarkümmend kraadi. 
Ometigi on oktoobri keskpaik.»

«Meil on ometi lõunamaa,» lausus Rahmatov 
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tähendusrikkalt ja laskis pilgul käia üle kõrge 
helesinise taeva.

«Eks ole, sellise ilmaga kuivab tubakas 
hästi?» küsis Rein brigadirilt.

Brigadir noogutas, näol rahulolev muhelus.
Ja Reinu peas segisid mõttekatkendid: major 1 1 1 

Arski ütles, et inimestel on tubakat tarvis, ja eks 
rääkinud sedasama nende ühiselt meisterdatud 
juhtkiri, ja brigadir on tubli ning ilm on ilus, ja 
saavadki kõik head tubakat.

Kuuldus ühtlast surinat. Kõigi pilgud kerkisid. 
Mägede tagant lähenesid kaks lennukit ja lenda­
sid piki lahekääru.

«Saavad nemadki head tubakat,» lausus pro­
fessor mõtlikult. •

Rein naeratas üllatunult: professori mõte oli nii 
lähedane tema enese mõttekäigule. Ainsa hetkega 
tunnetades ning seostades kõike seda, mis ta oli 
sellel varahommikul läbi elanud, mõtles Rein eru­
tatult: kuidas küll kõik on kindlas seoses! Seoses 
on tubakakasvatajad ja piirivalvurid, aastates pro­
fessor ja noor arst, ja osavad lendurid nende peade 
kohal, seoses on nende kõigi elu ja töö . . . Ning 
tema, arst põhjast, pole siin mingi juhuse tõttu!

Ja siis, kui nad istusid autos ning sõitsid 
mägedevahelisel teel, hakkas Rein professorile ja 
brigadirile jutustama sellest, mis temaga oli juh­
tunud sel hommikul — heal hommikul, nagu 
Kozin äsja ütles. Rein jutustas kõigest: piirivalvu- 
reist, meretagusest külalisest ning enda arutlustest 
oma töö kohta polikliinikus. Ta jutustas südamli­
kult ja siiralt nagu inimestele, kellega tal on 
ühine tee ning ühised eesmärgid.

Koktebel, oktoober 1952
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Hommik oli soe ja tuuletu, öösi oli sadanud 
kerget lund. Oli veel täiesti pime, siin-seal 
helendasid valgustatud aknad.

Kui mehed autost maha ronisid ja hakkasid 
töölõigu poole sammuma, laskis Tiit Paerand ladu­
sat vilet. Algul vilistas, siis aga jäi mõtlikuks.

Nad olid juhtunud Arvid Ozoliga koos minema. 
Nende voodid olid ühiselamus kõrvuti ja üldse 
said nad hästi läbi.

«Mis sul, Tiit, on?» küsis Arvid. «Mingi 
mure?»

«Mure või . . .» kohmas Tiit, vaikis ja lausus 
siis: «Täna on tuttava inimese sünnipäev.»

«Telegrammi saatsid?» päris Arvid.
«Ei,» vastas Tiit napilt. Samas aga mõtles: 

Arvidile võib ometi rääkida. Ja ütles: «Saatsin 
kirja. Kirjutasin, et tulen õhtul külla.»

«Ohoo!» hüüatas Arvid.
Siis jutustas Tiit, mis ta kavatseb: sõidab ko­

operatiivi autoga kaasa, see lahkub kell seitse; 
kuidas aga tagasi pääseb, eks seda näe, võib-olla 
laenab vennalt mootorratta või tuleb lihtsalt 
juhusliku sõidukiga; hommikuks aga on tagasi ja 
istub õigeaegselt oma masinal. Kuid selle jättis 
Tiit targu ütlemata, kes on see tuttav inimene, 
kelle sünnipäevale ta kibeleb minnä.
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«Kas ta on sul heledapäine?» küsis Arvid väga 
lihtsalt, nagu oleks juttu millestki päris tavalisest.

«Ei,» kostis Tiit vastumeelselt ja lisas pärast 
tõrgest viivitamist: «Tume.»

«Kuidas kellelgi,» naeratas Arvid. «Minul, 
vennas, on hele nagu küpsenud nisu.»

«Sinul? Kus?»
«Kohtla-Järvel. Ega ma ole veel temaga 

midagi plaanitsenud. Mõne tiiru olen tantsinud, 
paar korda kinos istunud ja šokolaadi näsinud.»

Nad läksid mööda lagedat välja, jättes kohe­
vasse lumme lahmakaid jälgi. Ja kumbki mõtles 
omast: Tiit Helgast ja Arvid oma heledapäisest.

«Ma ei tea,» mõlgutas Arvid valjusti, «kas ma 
jäängi Tallinna gaasitungla süütamist ootama. Kui 
töö valmis, kihutan kohe Kohtla-Järvele.»

«Nii ei kõlba,» arvas Tiit. «Tungalt peab 
nägema.» Tiit mõtles pisut ja hüüatas äkki: 
«Tead, mul on idee.» Ja ta tegi ettepaneku: kir­
jutagu Arvid oma neiule ja kutsugu ta aastavahe­
tuseks Tallinna, küll tema, Tiidu venna juures 
leidub seda- natukest ruumi, mis neil vaja läheb; 
nii saab näha gaasi Tallinna jõudmist ja pidugi 
pidada.

Arvid ei tõrkunud vastu, ei olnud ka suisa 
nõus. Ütles, et ettepanek on aus ja väärib kaalu­
mist.

Nad jõudsid gaasijuhtme trassile. Toruread 
olid kattunud lumekorraga ja masinad olid lumest 
laigulised. Asuti lõkkeid süütama.

Arvid küsis Tiidult vaikselt:
«Kas on tähtis sünnipäev?»
«Kahekümnes,» vastas Tiit.
«Siis pead kindlasti minema,» ütles Arvid ja 

leidis veel küsida: «Kes ta siis on?»
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«Kangur. Foto oli hiljuti ajalehes.»
«Ja mulle sa ei näidanudki!»
«Küll ma juba näitan,» ütles Tiit pisut muhel­

des.
Kui nad lõkke valgel teineteisele näkku vaata­

sid, tundsid nad, et on korraga teineteisele lähe­
dasemad ning sõbramad.

Tiit hakkas oma masinat lumest puhtaks rap­
sima. Arvid aga kohendas lõket ja rääkis:

«Siin lõpeb varsti töö. Siis lähen kuhugi 
mujale. Lähen Narva hüdroelektrijaama ehitusele. 
Või Riia elektrikeskjaama ehitama. Kui minu 
valgepea kaasa tuleb, lähen ja näitan talle Riiat.»

«Küll ta juba tuleb,» ütles Tiit hoogsalt.
Ja sellest, et nad sattusid täna varahommikul 

oma südameasju arutama, tõusis Tiidu tuju ker­
geks ning rõõmsaks.

Piki trassi kulges vilkuvate lõkete rida. Ini­
meste sagivad kogud mustendasid hommikuses 
hämaruses. Harjunult, vähese jutuga, asus iga 
mees oma töö juurde. Monteerijad askeldasid 
eemal. Laiaõlgne keevitaja Rudenko korrastas 
oma agregaati. Pikka kasvu mehhaanik Raudsepp 
koogutas oma mootori kohal.

Tiit sammus piki kraaviserva ja uuris maa­
pinda. Kõva põndak, see kannab masinat hästi. 
Siis pani Tiit mootori mürisema ja hakkas tööga 
pihta. Kraana haaras pika-pika torujätku, tõstis 
selle õhku ja laskis aeglaselt kraavi vajuda. Nii, 
korras. Tiit lülitas käigu sisse. Masin ronis roo­
mikute nagisedes edasi. Juba sikutas kraana uut 
sirget torujätku.

Töö edenes. Mõtted uitasid omasoodu. Tihti­
peale mõtles Tiit, et imeasi, kuidas ta selle vägeva 
masina peale sattus. Kas nüüd päris ime, sest 
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endal oli muidugi tahtmist ja hakkamist. Kuid 
juhus tuli appi. Oktoobrist saadik oli ta siin töödel 
autojuhiks, kuid detsembri algul, siis see kõik 
juhtuski. Torupanemismasina juht Boris Omarov, 
leningradlane, haigestus. Õhtul oli tal äge pala­
vik. Kutsuti arst. See laskis haiglasse saata — 
kopsupõletik. Polnud sugugi imestada; päev läbi 
inimene ilma tujude all: kord ujutab vihmavesi, 
kord leotab lumelörts, samas aga piitsutab vihane 
tuul .. . Sel öösel ei saanud Tiit und. Kui õige 
räägiks . . . Hommikul läks ta jaoskonnaülema 
juurde. «Torupanemismasinale on juhti vaja,» 
ütles. «Lubage, et mina hakkan. Mootorit tunnen, 
seadeldise õpin ruttu selgeks.» — «Või nii!» vas­
tas ülem heatahtliku muigega. «Noh, katsuge 
jõudu!» Ja Tiit katsetas. Esimesel päeval vaatas 
ta kõrvalt, kuidas Kadamov, kes tavaliselt juhtis 
buldooserit, käsitses torupanijat. Teisel päeval 
võttis ise kangid pihku. Lõuna paiku ütles Kada­
mov: «Läheb. Mul pole aega sinu kõrval tuk­
kuda.» Ja Tiidul läks tõesti. Iga päevaga-asetas 
palka oma kilomeetri pikki torujätke.

Ei, kõik päevad pole olnud tänase moodi, kus 
sõida nagu maanteel. Kord oli väga raske päev. 
Trassijoon läks läbi soonurga. Ilm kahutas ja tegi 
kraaviserva ehitatud palktee libedaks. Kui väära- 
tad mõne kangiga, kaotab masin tasakaalu ja libi­
seb pehmesse mutta. Ja katsu teda, rasket müra­
kat, siis välja uppida. Ilm oli kõle ja tuul lõikav, 
Tiidul aga oli nahk seljas pingutusest märg. See 
päev oli pikk, aeg justkui ei nihkunudki edasi. 
Kuid õhtuks oli soonurk läbi ronitud. Torud olid 
sohu vajutatud! Mis sest, et käed olid kanged ja 
abaluud surisesid. Uhas kere teeveega kuumaks ja 
vajus sügavasse unne. Ei jäänudki haigeks, seda 

140



veel tarvis! Teisel hommikul Räni-vana — ühis­
elamu komandant — keerutas oma kollakaid 
vurre ja muheles: «Noh, käänasime sellel mäda­
sool kaela kahekorra! Omavahel öelda, ülemus kii­
tis sind meeste ees: «Sitke poiss! Ei lennanud 
uppi. Sooritas eksami.»»

Kuid nüüd läheneb töö jõudsalt lõpule. Veel 
nädal ja mõni päev, siis ollakse Tallinna all. Ja 
siis süüdatakse gaasitungal. Keevitaja Rudenko 
jutustas, kuidas säärane tungal süüdatakse; ta oli 
seda kaasa elanud, isegi paaril korral. Hele tule­
sammas sööstis õhtutaevasse ja paiskas kõikjale — 
inimestele, hoonetele — punakat valgust. Inime­
sed nagu tardusid paigale ja vaatasid üksisilmi 
hiiglasuurt leeki, siis aga hakkasid valjusti 
naerma ja hõiskama, vastastikku käsi suruma ja 
üksteist sülelema. See oli siis, kui maailma esi­
mene põlevkivigaasitehas Kohtla-Järvel andis 
proovigaasi. Teine selline tungal süttis Leningradi 
taeva all, kui lasti käiku Kohtla-Järve — Lenin­
gradi gaasijuhe. Ja kolmas tungal pahvatab hele­
dasti põlema Tallinnas. Ning tema, Tiit Paerand, 
on kindlasti selle süütamise juures, on seal nagu 
väärikas asjaosaline. Küllap nad jälgivad seda 
ajaloolist sündmust koos Helgaga.

Tiit aina vajutab kange, jälgib torusektsiooni 
liikumist õhus ja kuulatab mõnuga, kuidas toru 
libiseb kraavi. Ning mõtleb inimestest. Nendel 
polnud kerge. Gaasijuhtme trass kulgeb ligi pool­
teistsada kilomeetrit. Siin on metsi ja võserikke, 
soid, jäärakuid ja paelademeid, siin on mituküm­
mend jõge ja oja. Kõikjalt tuli ja tuleb ehitajail 
läbi tungida.

Miks nad, need inimesed, siia tulid? Kuid miks 
tuli tema ise? Selge, miks. Tema, kommunistlik 

141



noor Tiit Paerand, tundis, et tema koht on siin. 
Kuid tema saabus lähedasest Tallinnast. Siin on 
aga inimesi Moskvast ja Leningradist, siin on lät­
lane Arvid Ozol, ukrainlane Rudenko ja \alge- 
venelane Kalinovski . . .

Tiit vaatas ringi. Teda valdas rõõmus erutus.
Parajasti asetas keevitaja Rudenko oma agre- 

gaati uude paika. Ta sirutas ennast ja laskis pil­
gul samuti ringi käia.

Oli alles hommik. Oli pime. Detsembris tõuseb 
ju päike üsna hilja. Taeva lääneservas virvendas 
lai valgusekuma. See oli lähedase linna tulede 
helk.

Rudenko näitas sinnapoole ja hüüdis:
«Näete, Tallinn kumab! Pole enam kaugel. 

Kuid aegagi pole enam palju jäänud.»

2

Keskpäeval hakkas lumelörtsi sadama ja ilm 
tõmbus kohe hämaraks.

Tiit aga mõtles, et töö edeneb ja päev liigub 
õhtu poole. Ja see on tühine, et märg lumi peksab 
vastu silmi.

Aeg-ajalt välgatas Tiidul mõtteis tuttav tütar­
laps ja kohati nagu viirastus läbi tuisu kelmilt 
naeratav nägu. Kuu aega pole ta Helgat näinud. 
Viimati, kui Tiit tõi Tallinnast trassile materjali, 
võttis ta pool tunnikest enda jaoks ja ei saanud 
palju rohkem kui «tere» ning «hüvasti» öelda. 
Siis ta ei töötanud veel torupanemismasinal ja sel­
lest ei kõssanud ta kirjaski. Küllap ta jutustab 
täna õhtul pisut oma uuest tööst ja ehk uhkus- 
tabki natuke, et on selle mürakaga päris hästi hak­
kama saanud . . .
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Ah neid mõtteid! Näe, nüüdsama hakkas toru- 
sektsioon kraana haardes kõikuma ja kippus maha 
libisema. Tiit vajutas kangi ja laskis kogu toru- 
jätkul langeda.

Äärepealt sai kärmas brigadir Lukin eest ära 
hüpata. "

«Mis sa pillud!» urises ta.
«Libe, kurivaim!» hüüdis Tiit ja tõmbus näost 

punaseks.
Tiit vinnas torujätku uuesti üles ja asetas selle 

aeglaselt ning ettevaatlikult gaasijuhtme lahtise 
otsa juurde.

«Lähemale!» hõikas Lukin.
Tiit nihutas toru ja kummardus ettepoole, et 

läbi saju paremini näha. Nii, paigal!
Nüüd ajas lüheldane Lukin enda sirgeks ja 

ähvardas Tiitu näpuga.
Keevitaja Rudenko sättis endale presenti kait­

seks saju eest, noogutas mõtlikult ja rääkis:
«Jaa, varsti tuleb kohtumine. Saavad kokku 

kaks rinnet. Sealt, Tallinna poolt läheneb meile 
vennalik rinne ja meie läheme talle vastu. Varsti 
kohtume — keevitajad keevitajatega, samuti mon­
teerijad ja isoleerijad. Ja vana-aasta õhtul, siis on 
meil Tallinnas tõeline võidupidu.»

Rudenko näol levis hele naeratus.
Tiit aga mõtles: mina olen Tallinnas juba täna 

õhtul ja saan kokku kalli inimesega . . .
Arvid pilgutas lõbusalt silma. Küllap ta aimas, 

millest Tiit mõtles.
Kui Tiit hakkas järgmise torusektsiooni juurde 

sõitma, vaatas ta juhuslikult maantee poole. Sealt 
lähenes tuttav kuju — pikk, ägedalt vehkivate 
kätega noormees. Omarov, kindlasti Omarov!
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Tähendab, haiglast tagasi. . . Muidugi, kaua s see 
haigus ikka kestab!

Tulija oli tõesti Boris Omarov. Õhetas näost, 
küllap kiirest tõttamisest. Tuli juurde, teretas 
mehi. Jäi vaikselt teiste tööd-tegevust jälgima.

Siis astus ta Tiidu kõrvale ja ütles ärevalt:
«Ma kuulsin . . . et sina mind asendad. Ja tuled, 

nagu räägitakse, hästi toime.»
«Tiit on meil juba spetsialist,» kiitis Lukin.
Tiit ei öelnud midagi. Tal oli Lükini ees valu­

salt piinlik, et oli muutunud hajameelseks ja pilla­
nud torujätku maha. Hea oli, et Omarov seda ei 
näinud.

Parajasti tull jaoskonnaülem Vetrov piki 
trassi. Terase pilguga jälgis ta meeste tööd.

Omarov tõttas talle vastu ja rääkis kärsitult:
«Tervist, Sergei Antonovitš! Lubage ette 

kanda: olen terve ja tahan tööle hakata.»
Küll aga kibeleb! Tiidu põsed hakkasid õhkuma 

ja käed tõmbusid higiseks. Ning mõtted pistsid 
meeletult kihutama. Ei osanud see Boris kauem 
haiglas lesida! Nüüd tahab muidugi oma masinät 
kätte. Tal on selleks õigus. Kuid kas temal, Tiidul, 
ei olegi mingit õigust? Mida’s muud — jälle 
autole! See on nii tavaline, tühine, igav . . .

Omarov jutustas kiirustades Vetrovile:
«Selleks ma haiglast välja trügisingi . . . Rää­

gin komisjoni ees: «Olen päris terve. Pole õieti 
haige olnudki.» Nemad, arstid, aga muigavad, 
klopivad ja kuulavad. Siis ütleb hallipäine pea­
arst: «Hüva, las läheb. Niimoodi võib inimene 
südamevalust uuesti haigestuda.» Siin ma nüüd 
olengi . . .»

Kui Vetrov mõtlikult viivitas, sai Omarov äge­
daks:
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«Sergei Antonovitš, laske mind masinale, ja 
otsekohe!»

«Ma mõistan,» noogutas Vetrov ja hakkas aru­
tama: «Teie, Boris Nikititš, ei taha loobuda aust 
jõuda masinal Tallinna alla, selge. Kuid Tiit Pae- 
rand, kas tema tahab loobuda, ah?»

Tiit raputas aeglaselt pead. Pilku ta ei tõstnud, 
põrnitses omaette nagu jonniv poisipõnn.

«No näete!» naeris Vetrov. «Kas loosi võtta? 
Või maadlusmatš korraldada, et kes teise õlgadele 
surub, saab masina enda valdusse.»

Vetrov naeris mahlakat naeru, aga Tiit ja Oma­
rov — asjaosalised — olid süngelt tõsised.

«Asi on selge,» ümises Omarov. «Paerand 
ainult asendas mind.»

Ainult asendas, kordas Tiit mõttes. Ta oli sol­
vunud. Ta töötas ju nii hästi kui oskas ja suutis! 
Kuid nüüd — loobugu masinast. Pagana lugu! 
Nii palju oli mõeldud, kuidas ta räägib Helgale 
oma tähtsast tööst ja . .. kuidas ta jõuab Tallinna 
alla ja siis tuleb Helga nende tööd vaatama, nende 
tööd ja nimme teda ning tema erilist masinat. Ja 
Tiit kõhkles ja ootas, tusatses ning viivitas, ei 
rutanud vabatahtlikult taanduma. Tõepoolest, on 
aga olukord: tal on uus töö läinud üldiselt ladu­
salt, kuid ole lahke, astu heaga masinalt alla. Tiit 
vaatas üksisilmi maha, ilme pahur ja mõtted turris.

«Lugu on erakordne . . . tõesti erakordne . . .» 
kordas Vetrov, nagu tahtes aega võita. Siis ütles ta 
kiiresti, otsustunult: «Olgu siis nii: Omarov võtab 
masina üle ja Paerand tuleb minu käsutusse.»

Boris Omarov noogutas sõnatult, kuid silmad 
kõnelesid piiritust heameelest. Tiit punetas näost, 
viivitas, lõi siis alistunult käega ja hakkas masi­
nalt pikkamisi alla tulema.
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«Meil oli parajasti toru läbipuhumine,” raa s 
Vetrov meestele.

Lähedalolijad jätsid töö ja said tähelepanen

«Õhk ei tulnud läbi,» teatas Vetrov. «Kusagil 
on jääkork ees. Nüüd sõidame seda otsima. 
Tulingi, et paar abilist kaasa võtta.»

Tiidul oli selge, et tema on üks, kes läheb 
kaasa. Ta vaatas murelikult käekella. Seitsmeni 
oli veel kuus tundi. Selle ajaga peaks takistuse — 
tolle sindrima jääkorgi — ikkagi kätte leidma.

Tiit vaatas ringi. Sadu vähenes. Kiskus tuulele.

3

Nad läksid neljakesi. Vetrov, Tiit, monteerijate 
brigadir Lukin ja monteerija Arvid Ozol. Maanteel 
ootajaid oli kolm: mehhaanik Kalinovski, autojuht 
Lõoke ja üks tundmatu mees. Sellise seitsmeliik­
melise komandoga asusid nad teele.

Ilm oli muutunud tuisuseks. Seljad vastutuult, 
istusid nad autokastis. Mõlgutasid igaüks oma 
mõtteid.

Siis küsis Tiit Arvidilt:
«Mis sa arvad, kas paari-kolme tunniga leiab 

selle jääkorgi üles?»
«Peaks leidma,» arvas lätlane optimistli­

kult.
Mehhaanik Kalinovski, alati muhelev valge­

venelane, ütles nüüdki muiates vahele:
«Ei te, sõbrad, enne keskööd pääse. Miks ülem 

muidu käskis laternad kaasa võtta.»
Muidugi valgevenelane liialdab, arvas Tiit. 

Kuid siiski laternad! Need on igaks juhuks, sest 
ilm kisub peagi hämaraks.
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Auto peatus keset laia välja. Siin lagedal kee­
rutas tuisk eriti ägedasti.

«Ei ta tohiks kaugel olla, see tülipurikas,» 
ütles Vetrov meestele. «Koht on enam-vähem 
teada. Arvestasime välja. Täpsus on umbes pool 
kilomeetrit.»

Pool kilomeetrit . . . Tiit ei teadnud, kuidas 
need arvestused käivad. Ta oli küll kuulnud, et 
takistuse asukoha määramisel võetakse arvesse 
torusse juhitud õhu rõhk ja selle liikumise kiirus, 
aga . . . eks öelnud Vetrovgi: umbes. Ja annab 
pooltki kilomeetrit läbi uurida. Ning aeg liigub 
tõtates.

Mindi tuhkjas lumes sumades. Lõikav tuul pani 
näod õhetama.

Siinsamas lagendikul mütati mõni päev tagasi 
töötada. Kuid vahepeal on sadanud paksu lund ja 
enam ei tunne paika .äragi. Vajutati siin-seal labi­
das lumehange. Algul tuli vastu kõva maa, siis 
aga leiti pehme kraavikoht üles.

Vetrov lõi kirkaga ja see tungis varreni 
sisse.

«Käes!» hüüatas Vetrov. «Kraav on siin. Mis 
siis ikka, alustame siitsamast.»

Labidad hakkasid kiiresti välkuma. Enne tuli 
lumehang laiali visata, siis aga gaasijuhe mullast 
vabastada. Tiit loopis täie jõuga ja mõtles: ehk 
juhtub kogemata säärane imelik lugu, et jäätunud 
koht leitakse esimese korraga.

Brigadir Lukin, tõsine, napisõnaline mees, vaa­
tas piki ärevate meeste rida, noogutas ja hakkas 
juhtmesse auku puurima. Tumeda sahinaga tungis 
puur toru seina. Lukin tõmbas puuri välja ja — 
august purskus heledasti tinisev õhujuga. Mehed 
vangutasid päid. Ei vedanud! Pole veel märgata 
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mingit Jääkorki, õhk on tunginud vabalt siia­
maani.

«Vara veel,» ütles Vetrov kuiva asjalikkusega, 
nagu oleks ta täpselt seda oodanudki, ja hakkas, 
lumme mattunud trassil edasi minema.

Mindi kümmekond sammu. Siis hakati uuesti 
maad kompima, et lume alt kraavi leida. Jälle 
asuti lund ja mulda loopima. < '

Kui paistis mustjalt läikiv toru, kõigutas Lukin 
puuri käes ja ütles rahutult:

«Noh, nüüd!»
Jälle kostis vinguva tuisu sekka puuri tume 

sahin. Uuesti paiskus õhujuga vihinal välja.
Jässakas Lukin astus tusaselt oma lühikesi 

samme. Teised järgnesid talle vaikides. Keegi ei 
lugenud enam samme, kuid edasi mindi endisest 
hoopis rohkem.

Kraavi koht leiti ladusalt. Sõnatult pandi labi­
dad tööle.

Lukin köhatas ja ütles lootvalt:
«Nüüd peaks . . .»
Kalinovski aga mühatas:
«Ära sa ennusta, lased viltu. Sa pole ju sugugi 

kaardimoori nägu.»
Valgevenelase naljas tundus olevat tõetera pei­

dul. Nüüdki tungis juhtmest välja nagu võidu­
rõõmust vilistav õhuvool.

Ikka ja jälle katsetati. Asjatult. Tühja askelda­
mine hakkas tüütama. Sammuti mornilt edasi.

Tiit vaatas aeg-ajalt kella. Juba oli üle paari 
tunni jännatud, kuid lõppu ei paistnud.

«Oleks suvi,» rääkis Tiit Arvidile tujutult, 
«siis poleks juhtmes mingit jääd. Tugev õhusurve 
oleks välja toonud nii muda kui ka vee, mis mon­
teerimise ajal torru satub.»
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«OleksI» ütles Arvid. «Tšehhovil on kirstu- 
tegija, kes rehkendab, palju ta on kahju saanud. 
Oleks pühapäeviti töötanud ja oleks ka neile, kes 
kubermangulinnas surid, kirstud teinud, oh, küll 
oleks teeninud.»

Arvid vaatas Tiidule kaastundlikult otsa ja 
Tiidul oli selle kaastunde tõttu piinlik. Nad ei 
kõnelnud sellest, mis pani Tiidu ärevlema.

Kui juba hämardus ja toodi autost laternad, 
ütles Arvid vaikselt Tiidule:

«Räägi Vetrovile, et . . . noh, pead tingimata 
minema.»

«Kuidas ma räägin?»
«Kuidas ikka: tähtis sündmus, oodatakse 

ja . . .»
«Muidugi, tähtis sündmus,» arutas Tiit mornilt. 

Aga kui Vetrov küsib, missugune sündmus, kui­
das sa vastad, et muud ei midagi — tütarlapse 
sünnipäev. Tähtis ja ümmargune muidugi, aga 
imelik siiski öelda.

«Mis siin ikka, saame sinutagi hakkama,» lau­
sus Arvid ja sundis:

«Räägi!»
«Pole viga,» vastas Tiit, püüdes muretut nägu 

teha. «Küll ma jõuan.» Kuid endal süda väreles: 
siin võib sonkida kas või üheksa-kümneni.

Viimaks ometi leiti jääkorgi tekkimise koht. 
Mehed elavnesid ja hakkasid läbisegi käratsema.

«Nüüd on lihtne,» rääkis Vetrov. «Hommikul 
torule lõke külje alla, jää sulaks kuumutada, ja 
lõuna paiku algab uus läbipuhumine. Kui õhk pää­
seb läbi, ongi korras. Kui aga jääb toppama, siis 
tuleb hakata uut jääkorki otsima.»

Vetrov peatus Tiidu ees, laskis talle laternatule 
näkku paista ja ütles lõbusalt silma pilgutades:
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«Noh, seltsimees Paerand, kuidas te arvate, kas 
see töö on odavam kui torupanemine?»

«Kuidas odavam?» ei saanud Tiit aru.
«Ma mõtlesin: vähem tähtis.»
«Ei . . . ei ole.»
Tiit astus sammu tahapoole — laterna valgus­

sõõrist välja. Küll see ülem on aga mees: pidas 
tema pahandamise meeles ja nüüd tuleb veel teiste 
ees usutlema.

Kuid Vetrov jätkas heatujuliselt:
«Siis jäätegi meie juurde. Saate endale auto, 

hakkate meid piki trassi vedama ja olete meile 
abiks, kui jää hakkab jälle kimbutama. Ja karta 
on, et hakkab. Nõus, mis?»

Ning Vetrov müksas Tiitu küünarnukiga, nagu 
tahaks teda kiirele otsusele ergutada.

«Nõus,» ütles Tiit otsekohe.
See meeldis Vetrovile. Ta naksutas reipalt sõr­

medega.
«Õhtul võtate Lõokeselt masina üle. Tema aga 

komandeerime Tallinna meestele appi, seal 
antakse talle uus veok. Nii pääseb Lõoke oma 
kodusesse pessa ja saab õhtuti naise-lastega juttu 
ajada.»

Vetrov pöördus Lõokese poole ja küsis naer­
des:

«Või vaidlete vastu?»
Lõoke, vähese jutuga mees, pomises:
«Mis nüüd minust! . . . Võib ju kah.»
Kui autosse roniti, oli kell napilt üle kuue. 

Tiidu tuju hakkas tõusma. Kaua’s see Lõokeselt 
veoki ülevõtmine ikka aega viidab. Nüüd polnud 
enam karta, et hiljaks jääb.
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Lõokesel oli auto igati korras ja masina üleand­
mine läks kähku-kärmesti.

Kuid nüüd oli Tiidul kiiremast kiirem. Ta lausa 
jooksis. Ta pidi meestest, kes peatusid ühiselamu 
ees, mööda tõttama, kuid' vana Räni haaras tal käi­
sest.

«Kuule, seltsimees Paerand, see huvitab 
sindki,» ütles vanamees muheldes.

Tiit jäi tõrksalt seisma.
«Meile tuli Tallinnast abiväge,» teatas Räni 

paljuütleva muigega.
«Noh, ja siis?» küsis Tiit, endal rutt jalus.
«Oota n’d, las ma jutustan järjekorras,» lausus 

Räni ja hakkas mõnuga sõnu venitades rääkima: 
«Nojah, ma jutustan täpsemalt, kuidas see abivägi 
meile sattus. Hommikupoole helistati. Hele naise­
hääl. Ütleb, et sealt-sealt käitisest, ja küsib, et kas 
gaasijuhtme jaoskond. Mina vastu, et on küll tea­
tav jaoskond ja räägib komandant. «Kas teil on 
abi vaja?» küsib too naisehääl. Tohoh, mõtlen, mis 
sa, hing, talle kostad. «Mihukest abi?» pärin. 
«Inimesi,» vastab. Kedagi ülemust lähedal pol­
nud, tuli ise otsustada. Vastutusrikas olukord, tjaa! 
Kostsin siis kindlalt: «Kui teil on, nagu võib 
arvata, soov appi tulla, olge lahked, tulge.» Ja 
seletasin, mis ja kuidas. Tema aga, linnuke, äkki 
siristab: «Kas teil töötab seal Tiit Paerand, auto­
juht?» Ütlen tõredalt: «Mingisuguseid andmeid 
ma ei anna. Esitage dokument, et võite küsida, siis 
vaatame.» Tema vastu: «Mis dokumenti siin!» 
Mina aga: «Selge, et traadi teel on raske doku­
menti näidata.» Tema vaeseke ohkab torusse. Mõt­
lesin kohe, et. . . südamehaigus. Noh, ütlesin 
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ääri-veerl, et ärge siis, preilike, lootust kaotage, 
on küll siinkandis sellenimelist kuuldud ja näh­
tud. Neiul, kohe on märgata, hakkab süda ägeda­
mini tuksuma. Pärib veel üht-teist, kuid mina 
raiun vastu: rohkem pole võimalik teatada. «Siis 
me tuleme tingimata teie lõiku,» ütleb viimaks. 
«Tulge aga tulge,» vastan. «Häid inimesi tere­
tame alati kättpidi.»

Tiit sai rahutuks. Mida see Helga, vigurivänt, 
ometi kavatses? Oma sünnipäeval, sajuse ning tui- 
suse ilmaga . . .

Räni aga jutustas edasi:
«Noh, kella nelja paiku jõudsidki meile kolm 

autokoormat inimesi, puha noored. Käratsevad 
läbi-segi: «Tere, vanapapi! Juhatage meid üle­
muste juurde.» Ma siis köhatan ja tutvustan end: 
«Ma olen siin komandant. Teatage, olge head, 
korra järgi: kes te olete, kust tulete, palju teid 
on.» Kuid Juurde kargab pikk käbe neiu, haarab 
mul käest ja kukub raputama. «Tere,» ütleb. 
«Lubasite ju kättpidi teretada.» Ja küsib otse­
maid: «Kus Tiit on?» Ehee, mõtlen, nii lihtsalt 
kallima rinnale ei lennata. «Ei või öelda,» vastan. 
«Täidab praegu vastutusrikas! ülesannet.» — 
«Hea küll,» ütleb. «Kuid palun, seltsimees koman­
dant, kui ta tuleb, juhatage kohe sohu.» Siis aga 
sosistab mulle, vanamehele, midagi kõrva.»

Vana Räni tatsas Tiidu juurde, upitas enda 
tema kõrvale lähemale ja kähistas poole häälega:

«Sosistas mulle: «Tulin peigmehele külla.»»
«Ahaa!» hüüatas vanamees, vaatas kavala pil­

guga ringi ja jätkas: «Võtan neiukese käe, lausun: 
«Lubage siis veel kord kätt suruda. Olgu teil õnne 
nagu tõrva!» Ja sulle, pojuke, ütlen ma: et sa teda 
hoiad nagu silmatera, ta on seda väärt!»
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Räni-vana kobistas naeru ja keerutas heamee­
lega vurre.

«Kuhu see linnarahvas läks?» küsis Tiit äre­
valt.

«Teadagi, kuhu,» ütles Räni. «Sohu, kraavi 
kinni ajama. Sinna, kuhu buldooseriga hästi ligi 
ei pääse.»

Jälle oli Tiidul kiire. Peas sähvis mõte: Helga 
on siin, küll on aga tüdruk! Kohe on tarvis teda 
otsima minna.

Kust sai Arvid tema kõrvale? Ja mida ta siin 
tähitab? Ah et endal tal, Tiidul, auto olemas, võtku 
kätte ja lasku sellega minema.

Brigadir Lukin oli ka siinsamas, oli nähtavasti 
asjaga kursis ja naljatas:

«Joo, sõber, kruusitäis külma vett, see jahutab 
südant . . . Ja siis pole karta, et rool vääratab.»

Lukin pilgutas kavalalt silma ja ütles siis tõsi­
selt:

«Oli nagu kuulda, et juba varem sõitsid mehed 
linlastele teise autoga appi. Mis seal ikka, lähme 
meiegi. Kellaaeg alles varajane, küll jõuab maga­
dagi.»

Juhtus nii, et nendega läks kaasa kümmekond 
meest — need, kes käisid jäätõket otsimas, ja veel 
mõni hiline trassilt tulija.

Kui läbisegi autosse roniti, tõukas Boris 
Omarov Tiitu otsekui poolkogemata ja küsis 
tasa:

«Oled sa, Tiit, ikka veel vihane?»
«Mina . . . vihane!» imestas Tiit ja heitis ähvar­

duse: «No ära nori!»
«Ei nori,» vastas Boris naerdes. Edasi kiitis ta 

puhtsüdamlikult: «Saite jääkorgi kätte — hästi!» 
Ja lisas poolsosinal: «Ma nägin su tüdrukut — 
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voh!» Ning tõstis tunnustuse märgiks pöidla kõr­
gele.

Tiit vastas heleda naeruga.
Ah et tema, Tiit, oli vihane? Küllap siis oli, kui 

Boris seda märkas. Millal see juhtuski? Kas tõesti 
täna? Ei olnud hästi meeles, ei olnudki aega mäle­
tada.

Jälle istusid Tiit ja Arvid kõrvuti autos, nagu 
hommikulgi. Seekord oli Tiit rooli taga.

«Noh, naaber, kus sünnipäevakink on?» küsis 
Arvid.

«Venna juures,» vastas Tiit.
«Oled sa alles pigis,» vangutas Arvid pead.
«Pole viga,» ütles Tiit. «Varsti oleme nagunii 

Tallinnas, siis annan üle. Fotoaparaat . . . Palun, 
et Helga võtaks esimese foto gaasitunglast.»

Oldigi soo ääres. Mindi kiirustades mööda tut­
tavat jalgrada. Juba eemalt paistis silma, et trassi- 
joonel vilguvad lõkked ja askeldavad inimesed. 
Ning üle soo kajas rõõmsaid hõikeid.

Tiit leidis Helga kiiresti. Raputas tugevasti- 
tugevasti tüdruku kätt ja ütles erutatud häälega:

«Oi sind küll!»
Nagu sõnatu kokkuleppe alusel hakkasid nad 

kõrvuti mulda kraavi loopima. Siis peatusid kor­
raks, vahetasid lühikese rõõmsa pilgu ja jätkasid 
tööd. Kui hea oli nõnda, kõrvuti töötada!

«Küll sa aga korraldasid endale sünnipäeva!» 
ütles Tiit tüki aja pärast.

«Komsomolikomitee korraldas,» vastas Helga. 
«Mina ainult uurisin, kas selles lõigus, kus sina 
oled, on abi vaja.» Ta naeratas soojalt ja lisas: 
«Ja pidid siis sina linna sõitma! Las parem mina 
tulin siia! Siin on nii tore!»
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Helga vaatas särava pilguga ringi. Ja Tiidule 
näis, et tüdruku silmist Heikis vastu pikk lõkete 
rida, mis kulges mööda trassi.
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Кеш ge õõber
1

Eerik Paakspuul algasid nüüd igavad päevad. 
Sõber lahkus, sõitis kaugele. Mitte päevaks-paa- 
riks, vaid pikkadeks kuudeks ja küllap vist aasta­
teks. Sõbrast on alati raske lahkuda, eriti aga siis, 
kui omatakse aastaid kaheksateist ja üheksateist 
ning kogu elu on seotud hea sõbraga.

Paul Teearu sõitis tuhandete kilomeetrite taha 
uudismaid üles harima. Ja Eerik jäi maha.

Eerikul on meeles õhtu, kui nad järjekordselt 
kohtusid ja Paul kärsitult ning ilmse ärevusega 
kõneles:

«Meil vabrikus oli koosolek, et kes tahab 
uudismaale sõita. . . ja kokku tuli üle kolmekümne 
sooviavalduse.»

Paul tõmbas hinge ja pahvatas:
«Mina kah!»
«Sina kah!» jäi Eerik sõbrale ülima imestusega 

otsa vaatama.
«Nojah, otsustasin,» vastas Paul nagu inimene, 

kes on lõplikult otsustanud. Tema terashallide 
silmade vaade oli vankumatu.

Eerik langetas pilgu ja küsis kuidagi kõheldes:
«Aga . . . mina?»
«Mõtle järele,» ütles Paul tasa.
Mõtle järele! Kuid Eeriku mõtted takerdusid, 

silme ees hakkas imelikult virvendama ja hääl kat­
kes, kui ta vaikselt rääkis:
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«See on ikka kaugel . . . ja omastest eemal . . . 
ja "siin on kõik teada ja tuttav. . . »

«Just, teada ja tuttav,» rõhutas Paul. «Seal 
aga uus ja huvitav.»

See oli märtsis. Oli õhtu. Sadas pehmet lund. 
Nad jalutasid mööda hämarat puiesteed ja olid 
kaua vait.

«Kas sa mäletad, kui olime üheksased-kümne- 
sed?» küsis Paul äkki, vaadates endast lühemale 
Eerikule ootavalt näkku. «Istusime Suurmäe jalal 
oma koopas. Kas mäletad?»

«Mäletan.»
«Ja millest me rääkisime? Kas mitte sel­

lest, kuidas sõidame kord põhja, kord lõunasse, 
ronime hiigelmägede tippu ja ratsutame keset 
steppi — ääretud lagendikud, siledad nagu 
meri. . .»

Eerik mäletas hästi . . . Neil oli tiheda kuuse 
all okstest põimitud tuulevari-ulualune, mida nad 
nimetasid koopaks. Vihmaste ilmadega istuti seal 
tundide kaupa ja arutati ning rännati kogu maailm 
läbi. Ja neis juttudes olid nad alati kahekesi koos, 
üks abistas teist ja päästis oma sõbra mõnest kohu­
tavast ohust. .

Kuid nüüd Eerik vaikis, nagu oleks ta siiski 
unustanud kunagised toredad unistused.

Sel õhtul nad uudismaadele sõidust rohkem ei 
rääkinud. -

Kui nad uuesti kohtusid, vaatas Paul Eerikule 
ärevalt otsa. Eerik märkas, et Paul ootab midagi. 
Eerik vaatas aralt kõrvale. Kui ta hiljem mõtleb 
sellele, teab ta kindlasti, et peitis oma pilku sõbra 
eest, ja sellele mõeldes valgub talle häbipuna 
näkku. -
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Nad istusid kinos ja vaatasid filmi, siis tulid 
välja ja uitasid sihitult. Paul oli kuidagi haja­
meelne ja nagu kurbki.

«Kas kahetsed?» tihkas Eerik lõpuks küsida. 
«Ei,» oli napp vastus.
Nüüd, hiljem, teab Eerik kindlasti, miks Paul 

kurb oli. Ta oli kurb sellepärast, et Eerikul ei 
leidunud julgust kaasa sõita. Ja nende vahele libi­
ses vari ning neil, muidu väga jutukatel, polnud 
äkki millestki kõnelda.

Neil päevil, kui Paul veel siin oli, mõtles Eerik 
palju sõbra ärasõidule. Tõepoolest, Paulita on elu 
tuim ning tühi. Kuidas sa üksi lähed kinno või liu­
väljale? Ja pühapäeviti — kuidas sa Paulita sõi­
dad vanemate koju Mahulasse? Varsti tuleb kevad, 
ja kas ongi siis enam isu üksipäini Piritale mat- 
ka+a? Kehv on olla hea tubli sõbrata. Tõsi, ehitus- 
trust's on ka häid poisse, nagu Peeter ja Kostja, 
kellega elatakse samas ühiselamutoas. Kuid 
nemad ei saa РаиИ asendada. Paul on küll äge ja 
tormakas. a"ab tihti oma jonni, aga temaga on 
Eerik koos üles kasvanud, seitse pikka talve kõr­
vuti pingis istunud ja. . . üldse vanad sõbrad. Nii 
kindlad sõbrad, et Paul läks vabrikukooli — ja 
läks ka Eerik, et Paul asfus komsomoli — ja 
pari kuu pärast astus ka Eerik, et Eeriku ühis­
elamu on Koidu tänavas ja Paul elab sealsamas 
kõrval Eha tänavas. Nüüd aga . . . jah, nüüd kipu­
vad nende teed lahku minema.

Kui siis Paul teatas, et nende vabrikust lastakse 
uudismaale sõita ainult kaheksal noorukil, leidis 
Eerik endale lausa tuhat vabandust. Kas tedagi 
oleks lastud? Kahtlane! Trustis on palju tööd ja 
tema tööga ollakse rahul. Normi ületab ta ühte­
järge ja tema foto on juba jaanuarist saadik
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autahvlil. Kui ta siiski tuleks sellise kavatsusega, 
hüüataks meister Moorats järsult: «Jutt jätta!» ja 
rapsaks käega ülalt alla, mis tähendab, et pole siin 
vastuvaidlemist. Ja kodused, ega nemadki oleks 
nõus. Isa ütleks: «Jõuad elus veel küllalt ringi 
kolada.» Ema aga leiaks väga lihtsa ettekäände: 
«Jälle sul sokikannas auk . . . Ei tea, kes sind seal 
nõeluks ja lapiks.»

Nii mõtles Eerik. Ta mõtles välja kõik need 
vabandused ja ettekäänded, et ennast õigustada. Ei 
lastaks, ei lubataks tal minna laia maailma hul­
kuma! Ja leidnud sellise lohutava mõtte, rahunes 
Eerik pikkamisi ja hakkas juba sellega leppimagi, 
et tuleb sõbrata elada.

Eerik harjus mõttega, et teda ei lasta kuhugi 
minna. Ja ta hakkas koguni endamisi imestama, 
kuidas Pauli tagasi ei hoita. Ei keelanud nähtavasti 
isa, ei haletsenud ema. Ning vabrikus ei tehtud mär­
kamagi, et kaob tsehhist noor püüdlik lukksepp. 
Anti koguni hea karakteristika ja öeldi peale­
selle, et just eesrindlastel lubatakse uudismaale 
minna.

Oma vabandavais mõttekäikudes kindel, arvas 
Eerik ajuti, et Paul kipub hooplema ja teeb ennast 
ülearu tähtsaks. Kuid siis luges Eerik ajalehest, et 
tõepoolest saadetakse parimad noored uudismaid 
harima, ja ta tundis piinlikkust, et oli Pauli huupi 
süüdistanud.

Siis oli Paulil muidugi palju tegemist ja korral­
damist. Ja üle aastate juhtus nii, et Paul sõitis 
üksinda Mahulasse, vanemate koju. Eerik aga 
hulkus õhtuti sihitult mööda tänavaid ning mingi 
raskus rõhus teda. Ta isegi ei teadnud, ei osanud 
öelda, mis see õieti oli.

Ja nüüd on sõber ära . . .
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Kõik läks nii ruttu. Eerik aitas Paulil kohvrit 
kanda ja ei leidnud midagi öelda, vaid mõtles 
kramplikult sellest, et kohver tundub päris ker­
gena ja kuidas võib küll nii kerge kohvriga nii kau­
gele sõita.

Kui nad olid juba perroonil tihedas rahvahulgas, 
andis Eerik Paulile paki ja ütles: «Võta tee 
peale . . . natuke mugimist.» — «Aitäh! Pikk 
tee — kulub ära,» vastas Paul asjalikult, pistis 
paki' palitutaskusse ja palitu jäi sellelt kohalt 
pungi.

Rahvast oli jaamas palju. Fotografeeriti. Peeti 
kõnesid. Anti lahkujaile lilli.

«Kirjuta . . . saada telegramm!» hüüdis Eerik, 
tugevasti Pauli kätt surudes.

«Jah. . . telegramm . . .» vastas Paul ja neela­
tas.

Nad olid sõbrad ja lahkuda oli valus!
Rahvast oli palju ning tunglemine suur, ja sõnad 

telegrammist jäid Pauli-Eeriku hüvastijätuks. 
Muud nad ei saanudki enam teineteisele öelda.

Nüüd tulid Eerikul igavad päevad. Päevad veni­
sid ja Eerik ootas kannatamatult, et Paul annaks 
endast elumärki.

Läks nädal ja möödus lisaks mitu päeva. Siis 
saabus ühiselamusse Eerik Paakspuu nimele tele­
gramm: . #

«Jõudsin kohale. Kõik on korras. Paul.»
Ja edasi aadress: Tškalovi oblast. Sovhoos «Tse- 

linnõi».
Miks on telegrammid nii lühikesed?!
Kuid Paul pidas meeles, pidas siiski meeles, mis 

lahkumisel öeldi ja lubati . . .

160



2

Läks veel nädalat poolteist, siis tuli Paulilt esi­
mene kiri. See oli üsna pikk.

«Tere, Eerik!
Siin ma siis nüüd elan.
Sõitsime kohale mahukas «ZIS’is». Sadas lume­

lörtsi. Vaatan ringi: kõle lagendik, ei ühtki maja, 
puud ega põõsast, ei tuulevarju ega ulualust. 
Stepp! Kõhe hakkas. Kuidas siin küll elatakse?

Lõime oma telgi üles ja tegime esialgsed narid 
sisse. Istusime siis nari äärel, sõime leiba ja pool- 
külmunud lihakonservi ja jõime kuuma teevett 
peale; seda keedeti suures välikatlas. Uni tuli 
raske. Kui aga öösi ärkasin, oli külm kontidesse 
pugenud. Läksin välja. Ilm kahutas, tähed sirasid. 
Siis ma mõtlesin: kuidas me siin elama hakkame? 
Pugesin narile tagasi, lõdisesin, lõpuks uinusin.

Kuid mida päev edasi, seda rohkem har­
jusin ja kodunesin.

Saab ju hakkama. Ja pole ma üksi. Poisid on 
tublid kambamehed. Ja kui ikka mõelda: tulime 
lagedasse steppi ja rajame siia järve kaldale uue 
asula, päris linna kohe.

Praegu kutsume oma asulat telklinnaks. Ja selle 
linna esimest tänavat nimetame Polevoiks. Telke on 
meil kakskümmend, kümme kummalgi pool täna­
vat. Enamus rahvast kuulub meil traktoribrigaadi- 
desse. On veel kaks ehitusbrigaadi ja hiljuti asutati 
aiandusbrigaad. Ehitajad hakkasid kõigepealt 
maad tuhnima, tegid muldonnid ladude jaoks. 
Praegu aga kaevavad nad meie telkide taga vun- 
damendikraave, sinna tuleb kolm kahekordset kok­
kupandavat maja. Kive vundamendi jaoks vee­
takse kolme kilomeetri kauguselt, seal on vägev
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kivimurd. Hiljuti oli meil pühapäevak. Istutasime 
tulevaste tänavate äärde paarsada paplit, toomin­
gat, akaatsiat ja sirelit. Aiandusbrigaad paneb 
praegu kartuleid maha.

Mõni päev tagasi saabusid meile kingitused 
Üleliiduliselt Ametiühingute Kesknõukogult. Iga 
brigaad sai bajaani või karmoška, peale selle raa­
dio, grammofoni koos viiekümne plaadiga, male, 
kabe ja doomino. Nüüd on hubasem, kuulame 
õhtuti raadiot.

Mina kuulun viiendasse traktoribrigaadi, olen 
haakija. Kuid esimestel päevadel abistasin trans­
porti. Sa muidugi ei taipa, mis see tähendab. Püüa 
kujutleda: lumelagunemise aeg, kõik kohad vett ja 
pori täis, ja teed õieti polegi, auto aga voorib auto 
kannul, kõigil rasked koormad peal. Noh, võid 
isegi aimata, et oli siis alles rükkimist. Juba siin, 
juba seal automürakas sisse vajunud, muudkui 
lükka ja hoova, vahel trügi paarikümnekesi ümber 
masina ja aina hõiska: «Раз, два, взяли!» Veeti siia 
igasugu kaupa: voodeid ja taburette, traktoreid ja 
õlivaate, toitu ja toidunõusid, naelakaste ja kokku­
pandavaid maju.

Siis maa tahenes ja läks künniks. Traktorid 
mürtsuvad hommikust õhtuni. Meil on uhiuus 
«S-80» ja traktoristiks on Pavel Kostenko, minu­
vanune Harkovi poiss. Mina aga muudkui kükitan 
traktori taga ja kamandan viit sahalahmakat. Muld 
on must kui pigi ja rasvane nagu keisri lõug jõulu­
laupäeva õhtul. Maa on sile nagu meri ja pikad 
vaod venivad nii kaugele kui silm seletab. Pole siin 
maal ega tööl ei otsa ega äärt!

Ja kui siin kevadine äike korra põrutab, siis 
lööb kõrvad nädalaks ajaks lukku. Nagu ühel ööl 
oli. Ärkame üles — kole mürin, nagu mürgeldaks 
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sada suurtükki, ja selline metsik tuul, et vaata, 
rebib telgi ribadeks ja viskab kõik need kaksküm­
mend viis poissi õhku nagu takutuustid. Siis aga 
tuli kohutav vihm, peksis telki, nagu oleks tuhat 
piitsa vehkinud ja vemmeldanud. Lagistas minu­
tit viis ja oli jälle üle. Telk aga ujus nagu saareke 
keset järve.

Niimoodi ma siin elan ja olen. Meie telgis on 
venelasi, ukrainlasi ja lätlasi. Mina olen ainuke 
eestlane (kõrvaltelgis elab veel kaks Tartu 
poissi). Naabriks on mul Pavel Kostenko, keda juba 
eespool nimetasin. Hea seltsimees, siiski vähese 
jutuga ja armastab rohkem suupilli mängida. Istub 
õhtuti voodi äärel, aina mängib ja mängib vaik­
selt, ja paistab, et mõte rändab ei tea kus. Mina 
jälle mõtlen õige tihti sellest, kuidas me sinuga 
hulkusime Tallinnas mööda Kadrioru randa ja rää­
kisime kõik maad ja ilmad kokku, ja nüüd mina 
olen üsna maailma otsas, ja ei saa me enam nii­
moodi lobiseda. Kiri, jah, pole ikka see, mis ini­
mese enda jutt.

Lugesin oma kirja uuesti üle. Siin on küll sile 
maa, aga näe, kiri läheb mööda kive ja kände. Ja 
silmad tikuvad vägisi kinni. Lõpetan sedapuhku, 
eks teinekord kirjuta jälle.

Kirjuta siis ikka oma vanale semule. Kirjuta, kas 
Tallinnas juba kastanid õitsevad ja kuidas Sul 
endal läheb.

Tervitades ja meie ühiseid vempe mäletades,
Paul.»

Eerik luges kirja ja leidis kohe, et Paul ei kur- 
dagi oma rasket elu. Tõsi, Paul pole mees, kes pea 
norgu laseb. Minna ikka lagedasse steppi ja hakata 
seal päris otsast peale, ega see kerge ole. Kuid 
Paul ütleb kindlalt, et saab hakkama, ja Eerikule 
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tundub, et poiss lööb seejuures pea uljalt kuklasse. 
Ja millise hoo ning mõnuga ta kirjeldab autode 
rükkimist ja äikest, ning kõigest sellest räägib ta 
nagu mingist põnevast seiklusest. Kui aga kirjuta­
takse sellise mõnuga, siis on suured raskused 
möödas ja kojuigatsusest ollakse juba üle saanud.

Kuid siiski . . . Paul kirjutab, et mõtleb tihti 
Eerikule ja sellele, kuidas nad koos hulkusid. Ja 
küllap ta mõtleb, et nüüd, kevade saabudes, oleks 
päris tore matkata Piritale ja sealt edasi Meri­
väljale, ja kui õhtul linna tagasi jõuad, siis jalad 
surisevad mõnusalt ja nägu õhetab päikesest ning 
tuulest.

Ta räägib küll suupilli mängivast Pavel Kos­
tenkost ja teistest. . . Kuid millest tal ongi tolle 
Paveliga vestelda, pole neil ju ühiseid mälestusi, 
pole neil ühiseid vempe, nagu Paul ise nimetab . . .

Eerikut rõõmustas Pauli kiri ja kõige rohkem 
heameelt tegi see, et Paul tunneb siiski temast, 
Eerikust, puudust. Ning naljatoonil noomis Eerik 
kaugel olevat Pauli: ära sa ikka huupi arva, et 
jätad sõbra heast-peast maha ja pärast süda ei 
valutagi . . .

3

Eerik vastas sõbrale peatselt ja kirjutas oma 
võrdlemisi üksluisest elust ja sellest, et kased on 
juba hiirekõrvul ja kastanid veel ei õitse.

Paulilt tuli uus kiri maikuu keskpaiku. Ja sel­
les oli juba tõsisemaid noote.

«Tere, vana sõber!
Elu läheb siinkandis endist viisi. Mingit erilist 

uudist pole. Muudkui mütta päevast päeva tööd 
teha.
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Täna oli siiski väike seiklus.
Eks meil ole sellest ja teisest puudus. Pole ka 

imestada, asumise asi. Meie «linnas» pole sauna. 
Et ennast üle küürida, tuleb sõita kolmekümne kilo­
meetri taha kolhoosi. «ZIS’id» veavad meid lau­
päeviti sinna. Saun ise on seal aga väike. Sõidad, 
ootad, pesed ennast, vaatad pisut ringi, ongi pool 
päeva läinud. Samuti pole meil juuksurit.

Täna juhtuski halb nali. Õhtu eel mõtlesime 
kolme poisiga, et läheme juukseid pügama. Mõel­
dud — tehtud. Sõitsime juhusliku masinaga kol- 
hoosikeskusse. Kui parajasti tagasi jõudsime, sat­
tusime oma direktoriga vastamisi. Kukkus teine 
pragama, et kolame töö ajal ringi. Mis lusti me 
ajame, kus käisime? Juuksuri juures. Kes lubas? 
Meie: ei keegi, ise läksime. Direktor aga: loodrid, 
distsipliinirikkujad! Lubas käskkirja panna, koos­
olekul läbi võtta, koju kirjutada. Meie vastu: päe- 
vanorm on meil täis ja saunapäeval katsu sa juuk­
surile ligi pääseda. Jäi praegu niisama, käskkirja 
veel ei pandud.

Üks haakija, Paršini-nimeline, pisut kergevõitu 
mehike, võttis oma seitse asja ja kadus nagu tuul. 
Algas see nii, et mehike jõi enda saunapäeval rän­
galt purju. Hakkas räuskama ja brigadiri süüdis­
tama, et see tema normitäitmise valesti kirja 
pannud, öösi lärmas ja laamendas, ei lasknud teisi 
magada. No anti siis mehele kõva noomitus ja 
pandi veel seinalehte karikatuur. Muidugi oli mees 
kõik selle kuhjaga ära teeninud. Aga ei kannata­
nud ta sarjamist välja, läks paremat paika ja lah­
kemat linna otsima.

Muidu aga on meil tubli rahvas, teeb ausalt tööd 
ja peab hästi korda. Viilijaid ja nahavedajaid pole 
siia sattunud. Sellist lugu, mis täna minuga juhtus, 
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ma veel tõsiseks korratuseks ei pea. Oleks meie 
elu-olu parem, poleks ka selliseid pisikesi korra­
rikkumisi. Selle koha pealt, kuidas meie eest hoo­
litsetakse, on juba kõva nurinat kuulda. Esimestel 
päevadel nagu lepiti igasugu puudustega, nüüd 
aga tõstetakse lärmi. _

Kõige rohkem tehakse meie poiste hulgas kõva 
häält toidu kohalt. Muidugi, eks suure pere kokk 
saab alati sõimata, ühele on supp soolane ja teisele 
praad põlenud. Kuid mulle paistab kah, et mõned 
tegelased, kelle ülesandeks on meid toidu ja muuga 
varustada, on kitsed kärneriametis. Ma pole mingi 
maiasmokk, ei nõua siin pannkooke ega rosinasaia, 
kuid. . . Enamasti «jooksevad» meilhirss-nuudlid 
ja nuudlid-hirss. Leiba veetakse saja kilomeetri 
tagant ja «leivalaev» jõuab mõnikord kohale alles 
hilisõhtul. Pühapäeval anti siiski saia, nimi oli 
aus — batoon. Oli teine aga kuivanud ja maitsetu, 
nagu oleks saepurust küpsetatud. Pole siis imes­
tada, kui vahel tekib tahtmine mõne mehikese kõr­
vad pihku võtta.

Neli-viis korda on meid külastanud liikuv kaup­
lus. Sellele joostakse küll tormi, kuid saada pole 
sealt suurt midagi. Muidugi, küpsistest, kompvek­
kidest ja šokolaadist ostetakse autopood tühjaks, 
vähesed särgid-püksid ja pearätid haaratakse otse 
lennult, ja siis jääbki kogu see torm vakka. Sest 
palju sa ikkagi kokku ahmid musta niiti (mingi­
pärast valget pole), kamme ja taskupeegleid, ham- 
bapulbrit ja lõhnaõli — korra ostad ja sellest jät­
kub siis mitmeks ajaks. Otse välja öeldes, meie lii­
kuva kaubanduse sortiment on kehv.

Mida kõik müüjalt nõutakse: taskunuge ja spor- 
disärke, kaustikuid ja õngi, täitesulepäid ja jahi­
püsse. Kuid vaesel mehel pole õieti midagi anda.
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On see aga varustamine . . . Mõnd saamatut asja­
meest peaks valusalt pigistama!

Hiljuti sai siin päris nalja. Tuli autopoed 
jälle kohale, ja äkki — kõik ostavad aina musta 
niiti. Müüja imestab: «Varem niit seisis, keegi ei 
tahtnud. Nüüd kõigil korraga midagi rebenenud!» 
Varsti oli niiditagavara läbi. Läks mõni päev, ja 
siis selgus, mis katki oli. Naabertelgi poisid olid 
pununud mustast niidist vägeva pallivõrgu. Kel­
lelgi oli pall, taheti mängida, aga võrku pol­
nud .. . Mis puutub jahipüssidesse, siis nendel 
oleks siin küllalt põmmutamist. Järve kallastel 
pesitseb parte ja hanesid, stepi kohal tiirutab suuri 
kulle. Paaril traktoristil ongi püssid kaasa võetud, 
märklaud teistel üleval ja treenivad kõvasti. Mui­
dugi poistesumm ümber ja kõik on sõbramehed, 
ehk saab kah pauku teha. Kui jahihooaeg algab, 
siis läheb kindlasti põnevaks.

Kui ma sulle eelmine kord kirjutasin, siis rää­
kisin, kuidas me varakevadel autosid läbi vee ja 
pori rükkisime. Siis unustasin kõige tähtsama — 
meid filmiti selle kõva töö juures. Kui Tallinnas 
näidatakse filmi uudismaadelt, mine tingimata vaa­
tama. Ehk leiad minugi sihverplaadi pildilt üles.

Praegu aga midagi põnevat kirjutada pole. See 
kiri tulebki igavest irinat-virinat täis. Parem siis 
juba lõpetada.

Ela hästi ja kirjuta kähku!
Paul.»

Eerik luges ja parastas mõttes sõpra: näed sa 
nüüd, pole see kõik ainult põnev seiklus! Läksid 
head ja huvitavat otsima, kuid saad sõimata ja pead 
kõhtu pitsitama. Eerikule paistis, et Paul aina kur­
dab. Ta libises otsekui meelega üle sõbra reipaist 
mõttekäikudest ja sellest, et Paul ironiseerib oma 
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«irinat-virinat» ja nimetab jooksikut «pisut kerge- 
võitu mehikeseks».

«Ela hästi ja kirjuta kähku!» Sellestsamast 
Pauli lõpulausest luges Eerik välja, et Paul tunneb 
kojuigatsust ja teda huvitab, kuidas siinmail ela- 
takse-ollakse. Pauli huvitab see sootuks rohkem, 
kui ta märgata laseb.

Eerik mõtles ja mõtles, millest vastu kirjutada. 
Ei olnud aga midagi erilist juhtunud. Nii ta kirju­
taski headest ilmadest, kinoskäimisest ja muust 
tühjast-tähjast. Lisaks sellele kordas järele, et on 
tõesti rumal lugu, kui seal uudismaal tuleb leivaga 
ja muuga kõvasti «löömist» ja direktor aina kär­
gib jne. Eerik tahtis sõpra lohutada, ent see kuk­
kus päris armetult välja.

Eeriku elu kulges tõesti enam-vähem üksluiselt. 
Varsti tuli siiski uusi sündmusi. Ehitustrusti saa­
bus kiri uudismaadelt ja see loeti koosolekul ette. 
Kiri oli ülev ning paljusõnaline nagu ajalehe juht­
kiri pidupäeval. Kirja lõpul kutsusid uudismaa- 
harijad noori ehitajaid endile appi — uusi asulaid 
ehitama. Ja samal koosolekul võtsid sõna kleenuke 
Endel Väli ja pikk Kostja Timofejev, ütlesid, et 
nemad lähevad meeleldi, ja lisasid, et teistelgi kõl­
baks sellele mõelda. Kostja ütles isegi, et tema 
on sellest ammu mõlgutanud, ja nüüd, kui 
lausa kutsutakse, on ta valmis otsemaid teele 
asuma.

Pärast koosolekut läks poiste hulgas tõsiseks 
arutamiseks. Eerik hoidus vargsi kõrvale. Tema 
otsus oli kindel — ei lähe! Kes teab, ehk tuleb 
Paulgi varsti tagasi . . .

Pühapäeval, kui Eerik Mahulasse sõitis, rääkis 
ta isale ja emale sellest, et mõned nendegi hulgast 
kavatsevad uudismaadele sõita, ja luges siis Pauli 
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kirja. Isa, tõsine töömees, silitas mõtlikult lõuga 
ja küsis Eerikult: «Noh, mis sa ise selle nutulaulu 
kohta ütled?» — «Ei tea midagi öelda,» kahtles 
Eerik. «Mina aga ütlen,» arvas isa, «et just sealt 
tulevad õiged mehed välja. Mõni ehk laseb algu­
ses kõrvad lonti, aga see läheb mööda.» Ema lei­
dis: «Pole seal siis toidupoolisega suurt kiita ühti. 
Noored kasvajad poisid tahavad ikka korralikult 
süüa.» Isa aga torises: «Või nad näljas on! Hirss ei 
lähe nahka ja sai kõvaks kuivanud, tohoh saksa­
last! Julgeb niisugust lori ülepea kirjutada!» Nüüd 
oli Eerikul piinlik, et oli vanematele kirja lugenud. 
Sõbrale võib kõigest kirjutada, aga vanemad ini­
mesed ei saa paljustki aru . ..

Uudismaale sõidu kohta ütles isa: «Mõtle ise 
järele ja otsusta. Kui tahad, mine. Kui raskusi kar­
dad, jää koju. Ega sinna nannipunne tahetagi.» 
Ema ainult noogutas, noogutas üsna tagasihoidli­
kult. On aga vanamehel rasked sõnad, mõtles ta. 
Nannipunn! Hea seegi, et isa poega suisa ei sunni. 
Ja eks poiss või siingi, kodus, mehe eest väljas 
olla. Ei tema, ema, oma last, pealegi noo­
rimat, pesamuna, kerge südamega kaugele saa­
daks.

Rohkem neil sellest sõidust juttu polnud ja Eeri­
kul oli isegi hea meel, et sellest rohkem ei räägi­
tud. Tal oli ebamugav. Talle meenusid omaaegsed 
vabandavad mõtted: isa keelab ja ema haletseb . .. 
Kuid nähtavasti ei oleks isa keelanud ja ega vist 
emagi mitte. Ta otsustagu ise, oli isa täna öelnud. 
Hea öelda — ise.

Paul oli kirjutanud uudismaafilmist. Huvitav, 
põnev. . . Pikisilmi hakkas Eerik seda filmi 
ootama.
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Kevadest sai südasuvi.
Oodatud filmi ei tulnud ega tulnud. Saabus hoo­

pis Pauli uus kiri. .
«Tere, kauge sõber!

Viimane kiri oli mul igavene virisemine, ja sina 
ajad kah nina vingu ja nutad järele, et küll see 
minu põli võib siin kole olla — aina nälg ja nää­
gutamine, tapmine ja tagaajamine.

Küllap mul oli tol päeval tuju kehv — sain ju 
pragada — ja siis tuligi kiri tönniga pooleks. Ja 
seda sa ära arva, et ma sõitsin siia kulda ja kallis­
kive otsima ja moosipirukaid sööma.

Ma tõesti virisesin ülearu. Kuid siis ei tundnud 
ma veel Boris Klotškovi — sõjaveterani, tankisti. 
Ta kaotas rindel parema jala. Nüüd on ta meil. 
Mees oleks võinud kusagil laua taga istuda ja mi­
dagi nokitseda. Aga ei! Tankisti rahutu veri ei 
lubanud. Tuli uudismaad harima. Tema juba siit 
magusat leiba ei otsi. Ta käib proteesiga ja juhib 
traktorit paremini kui ükski teine. Tema oli esi­
mene, kes hakkas meil normi ületama. Päevast 
päeva annab ta ülenormi seitse-kaheksa hektarit. 
Kõik meie noored traktoristid peavad Klotškovist 
väga lugu. Ta käib muigenäol ringi, naerab ja nal­
jatab. Vahel aga, kui midagi on korrast ära, kargab 
tal hing täis ja siis loobib sarvilisi üksteise otsa. 
Kuid varsti naerab jälle. Niisugune mees on Boris 
Klotškov. Kindlasti pole tal siin kerge, kuid ta ei 
tee sellest väljagi.

Ja minu kambamees Pavel Kostenko — ega 
temagi ole virimokk. Pole ma veel kuulnud, et ta 
millegi üle kurdaks. Kuid seda ma tean nüüd, kel­
lele Pavel endamisi mõtleb. Oma tüdrukule, Mar- 
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fale, kes jäi Harkovisse maha. Kord näitas mulle 
fotot, küsis: «Kuidas on?» Mis ma teadsin vastata? 
Vaatad fotol võõrast tütarlast, leiad, et • kena ja 
muud ei midagi. Ütlesingi siis: «Kena.» Tema 
aga: «Muidugi, sul ju ei ärka mingeid mälestusi, 
kui seda fotot vaatad.» Ja veidi aja pärast ütles: 
«Talvel lähen talle külla ja võib-olla toon endaga 
kaasa.»

Me vahel Paveliga räägime ja tuletame meelde 
esimest päeva, kui me kündma läksime. Jah, mäle­
tan selgesti. Pavel sülgas pihku, hüüdis: «Ну-ка, 
начнем!» ja lükkas traktorile käigu sisse. Ja mina 
hüüdsin endale sulaselges eesti keeles: «Hakkame 
pihta!» ja vajutasin sahad tihkesse mulda. Kui me 
siis õhtul telki kobisime, kipitas nägu kevadisest 
vingest tuulest ja silmade ees virvendasid läikiv- 
rasvased vaoküljed. Näed sa, on meil siin juba 
mõndagi mäletada . . .»

Eerik ohkas valjusti. Neil seal, Paulil ja tollel 
Harkovist tulnud Pavelil, on juba mõndagi mäle­
tada! Ammu see oli, kui mõeldi: ei ole Paulil ühi­
seid mälestusi tolle Paveliga, vaid temaga, Eeri­
kuga. Eerik oli solvunud: näib, et Paul ei mõtlegi 
enam sellele, kuidas nemad koos matkasid ja kui­
das neil siis õhtuti näod õhetasid ja jalad surise- 
sid. Enam Paul ei kirjuta «meie ühistest vempu­
dest». Leidnud niiviisi kirjast okka, mis teda valu­
salt torkas, tekkis Eerikul äkki tunne, nagu oleks 
Paul temast veelgi kaugemale rännanud . . .

«Tulime siia Euroopa ja Aasia piirile varakeva­
del. Nüüd on südasuvi. Kui tulime, oli siin lund ja 
lörtsi, vett ja pori. Nüüd aga ulatub nisu rinnuni. 
Vägev nisu kasvab põllul, mida me alles kevadel 
kündsime. Nüüd künname uudismaad juurde. Tae­
vas on selge ja sügav-sinine. Kuiv tuul puhub nagu 
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keriselt kuuma leitsakut ja kannab ninna kusagilt 
kaugelt, kümnete kilomeetrite tagant, niidetud 
heina head lõhna. Stepp, ääretu stepp . . .

Olen siin elanud üle kolme kuu. Miks aga tun­
dub, nagu oleksin ma siin teab kui ammu? Vist 
sellepärast, et kõik on siin põhjalikult muutunud. 
Kui tulime, oli see tühi koht. Nüüd aga on siin kor­
ralik asula.

Täna oli meil komsomolikoosolek. Tuleb öelda, 
et see oli väga tormiline.

Kiideti eesrindlast ja laideti mahajääjaid. Pari­
matele traktoristidele, haakijatele ja ehitajatele 
tehti head meelt sellega, et saadeti kiituskirjad 
nende kodukohta. Ühe eesti poisi kohta saadeti 
kiri Tallinna Masinaehitustehasesse, ühe ehitaja 
tütarlapse kohta läks kiri Riiga. Selliseid kirju 
saadeti teele oma kümmekond.

Sõnavõtud olid ägedad. Kritiseeriti varustajaid. 
Meile tuleb traktoreid juurde, kuid puudus on sah- 
kadest. Sahku on vähem kui traktoreid. Mis need 
trusti tegelased õige mõtlevad? Kritiseeriti direkt­
siooni. Tehtud tööd arvestatakse uisapäisa. Palka 
makstakse korrapäratult. Söökla sai küll valmis, 
kuid toit on siiski ühekülgne. Ei saa korralikult 
laua ääres istuda, ei jätku taburette. Kauplus on 
katuse all, kaupa aga pole küllaldaselt. On suhk­
rut, heeringaid ja kalakonserve, kuid pole võid, 
juustu ega vorsti. On küll päevasärke ja supel- 
pükse, kuid pole ülikondi, saapaid ega kingi. On 
liiga suuri õngekonkse, mida kalad ei võta, kuid 
pole jalg- ja mootorrattaid, mida oleks siin hädasti 
vaja.»

Eerik luges edasi ja muigas: Paul saadab mulle 
päris koosoleku protokolli! Aga koosolek oli kirja 
kirjutamise päeval ja kõik on värskelt meeles. Ja 
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küllap see kõik on tähtis ning oluline, et peab sõb­
ralegi jutustama. Kirja mõnus-muhedast toonist 
võib selgesti järeldada, et Paul ei virise enam 
sealsete puuduste puhul ja tunneb saavutustest 
uhkust. Võeti endale uued kohustused. Uudismaa 
üleskündmine, ehitustöö, spordiväljakute rajamine, 
isetegevusringide asutamine . . . Paul ütleb: «Ko­
hustused pole muidugi väikesed, kuid rahvas on 
meil tugev ja töökas — kui juba lubab, siis ka 
teeb.» Sovhoos sai hobuseid ja lehmi, hulk tüdru­
kuid pandi lüpsmist õppima. Pagaritööstus hakkas 
tööle ja nägus pagarineiu, kiievlanna, jõudis nädal 
aega saia-leiba küpsetada, kui saigi juba mehele; 
vana lugu: armastus käib kõhu kaudu.

Jajah, mõtleb Eerik lugedes, Pauli tuju ja ene­
setunne paistavad heal järjel olevat. Ei siin ole 
enam mingit «nutulaulu», kui isa ütlemist tarvi­
tada.

«Juba on meil paar elamut valmis. Need, kellel 
on perekonnad siin, said korterivõtmed. Teistele 
anti ühiselamus voodikoht. Paljud lähevad kodu­
paika perekonna järele.

Ehitada on veel rohkesti. Pooleli on sovhoosi 
administratiivhoone, saun ja koolimaja. Viis suurt 
elamut, mille ehitamine on veel tänavu plaanis, 
pole alusmüürist kaugemale jõudnud.

Varsti tuleb sügis oma vihmadega, siis aga tuleb 
külm talv. On tarvis, et inimesed veedaksid talve 
по-человечески. Koduselt, mugavalt. Ehitada on 
palju. Uued majad edenevad visalt. Vilunud 
ehitajaid on vähe. Jah, Eerik, ehitajaid on meil 
vähe.

Südamlikult tervitades, 
vana sõber Paul.»
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5

Eerik oli kohal pool tundi enne seansi algust. 
Kinohoone välisuks oli veel suletud. Möödus minu­
tit kümme, siis avati.

Eerik ruttas kassa juurde ja nõudis piletit.
«Kas dokumentaalfilmi jaoks?» küsis müüja, 

kõhn naine.
«No muidugi.»
«Oodake veidi. Praegu olete ainuke, kes tahab 

vaatama minna. Kui rohkem ei tule, jääb etendus 
ära.»

Eerik kehitas taipamatult õlgu. Etendus jääb 
ära! Mis nali see on?

«Palju siis . . . peab olema inimesi?»
«Vähemalt kakskümmend.»
Eerik sammus fuajees rahutult edasi-tagasi. Tuli 

vanem naine, küsis piletit. Ei müüdud, paluti 
oodata. Kui naine kuulis, milles asi, lõi ta käega 
ja lahkus. Tulid kolm poissi, vaatasid üle tühja- 
pimeda kinosaali ukse, arutasid pisut isekeskis ja 
kadusid jälle tänavale.

Küll on lugu! Filmi näidatakse Tallinnas alles 
esimest korda, aga vaatajaid pole. Tõepoolest, ei 
taipa, ei mõista . . .

Veel sisenesid kaks koolitüdrukut, üks neist 
küsis pileteid. Müüja ütles, et oodaku veidi. 
Tüdrukud jäid ootama ja omavahel sosist- 
lema.

«Kell on kaksteist,» hüüatas piletimüüja ja vaa­
tas kassaluugist välja. «Ainult kolm inimest. Kas 
rohkem pole? Pole näha. Siis jääb kahjuks etendus 
ära.»

«Kuidas siis nii?» imestas Eerik ja astus luugi 
ette.
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«Kolmele inimesele ei tasu filmi näidata,» vas­
tati.

«Miks siis etendus välja kuulutati?» ägestus 
Eerik. «Mis tsirkust siin tehakse?»

Tüdrukud hakkasid naeru kihistama. Neile tegi 
Eeriku ägedus nalja. Kergatsid! Siin pole ometi 
midagi naerda. Tõsine asi. Korralagedus.

Siis tuli kõrvalruumist keskealine mukitud 
naine.

«Kuidas tsirkust!» ühmas müüja Eerikule vas­
tuseks ja osutas tulija poole: «Eks küsige direkto­
rilt. »

Eerik küsis uuesti, miks filmi ei näidata, kuigi 
on välja kuulutatud.

Kino direktor hakkas vurinal selgitama:
«Ei näidata sellepärast, et pole vaatajaid. Ja 

vaatajaid pole sellepärast, et kes on koolis, kes 
tööl.»

«Miks siis planeeriti reedele ja südapäevale?»
«Enne oli pühapäevaks planeeritud, siis paigu­

tati ümber.»
«Paigutati ümber?»
«Pühapäeval näidatakse «Mägijärve sala­

dust».»
«Miks?»
«Sellepärast, et «Mägijärve saladus» on põne­

vam. Selle järele on suur nõudmine. Selge, mis?»
«Kas «Esimene kevad» ei ole põnev?»
«Ma ei tea. Kui vaatate, küll siis näete.»
«Kus ma vaatan?»
«Võib-olla meil, võib-olla mujal.»
Naise vastused olid nipsakad.
«Võib-olla!» osatas Eerik.
Naine pööras selja, ei pidanud vajalikuks roh­

kem vastata. Säärane poisiohtu mehehakatis, teeb 
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ennast hirmus tähtsaks! Nõuab ja pärib nagu revi­
dent! Tegelikult — tühine kollanokk!

«Igavene jama!» hüüatas Eerik naisele järele.
«Noormees, valige sõnu!» heideti üle õla ja 

lisati asjalikult: «Kinofikatsioonivalitsus planeerib 
filme, minge sinna.»

Kui Eerik kino fuajeest väljus, oli ta tulivihane. 
Nägu õhetas ja käed olid higised.

Paul oli kirjutanud igasugu lohakustest ja saa­
matutest asjameestest. See on seal, kaugel lagedas 
stepis, kus elamist tuleb otsast alata ja kõike 
sadade kilomeetrite tagant vedada. Sellest, et seal 
tekib takistusi ja viperusi, et seal pole müügil 
jalgrattaid, ülikondi, vorsti ja võid, võib kuidagi 
aru saada. Kuid siin, suures linnas, kus kõik peaks 
käima ja liikuma nagu kellavärk, siin leidub muga­
vaid ja eluvõõraid inimesi, kes . . . toimivad mõt­
lematult ning hoolimatult. Planeerivad filmi 
demonstreerimise ajale, millal vähestel on või­
malik kinos käia. Tembutavad just filmiga, 
mida Eerik kärsitult ootab! Paigutavad viimasel 
minutil ümber, ei tee ega jõuagi reklaami 
teha. Ime, et Eerik ise juhtus kinost möödudes 
nägema, ja juhus, et ta töötab täna õhtuses vahe­
tuses.

Korralagedus, hoolimatus! Paul kirjutab, kuidas 
nad uudismaadel ei jää äraootajaiks. Kritiseeri­
vad, nõuavad. Ka tema, Eerik, peab praegu midagi 
ette võtma. Ta tuli äkki heale mõttele. Ta läheb 
noorte ajalehe toimetusse ja jutustab seal sellest, 
mis temaga praegu juhtus.

Kümne minuti pärast oli Eerik ajalehe vastutava 
sekretäri — aasta kolmekümnese asjaliku mehe — 
lihtsas kabinetis ja algas oma juttu:

«Kas te kirjutaksite ajalehes. . . väikese
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artikli . . . kuidas nüüd öelda . . . ühest siga- . . . 
segadusest.»

Eerik jutustas katkendlikult, ise näost õhetades, 
jutustas kogu äsja juhtunud loo.

«Tõesti segadus,» noogutas vastutav sekretär, 
ulatas Eerikule sulepea ja paar paberilehte ning 
ütles: «Pange see kõik paberile.»

«Mina?» imestas Eerik.
«Nagu ma aru saan, olete te vihane.»
«Ausalt öelda, olen küll.»
«Siis on kõik korras. . . Iga teine, kes teie jutu 

põhjal kirjutaks, teeks seda leebe asjalikkusega. 
Teie ise aga kirjutate sellest ägedalt, ja ägedalt 
ongi tarvis niisugusest asjast kirjutada.»

Eerik istus laua taha ja hakkas kirjutama sellest, 
kuidas mingid puised bürokraadid peidavad, nimelt 
peidavad head, tähtsat ning vajalikku filmi noorte 
eest.

Järgmise pühapäeva ennelõunal näidati kinos 
uudismaafilmi. Eerik oli varakult kohal. Kino oli 
inimesi tungil. Eerik parastas mõttes noid eluvõõ­
raid tegelasi, kes olid arvanud, et vaevalt seda 
filmi eriti vaatama tullakse.

Ta ise vaatas filmi suure erutusega. Selles pidi 
ta kauget sõpra nägema.

Ja Eerikule tundus, et filmis on kõik tuttav. Seal 
nad sõidavad autos kohale, sõidavad läbi lumesaju. 
Seal nad löövad telki püsti. Lumelagunemine, vesi, 
pori.. . Autode rida, poisid lükkavad . . . Auto­
mootorite pingutatud mürin, poiste tõugete rütmis 
hõiked . . . Läks liikuma! Kõigil on heameel. Üks 
viipab rõõmsalt käega. See on ju Paul, Paul ise!
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Viipab ja naerab . . . Hele juuksetutt lipneb nokats­
mütsi alt, nägu on naerul ja higine, vattkuue lah­
tised hõlmad lehvivad ja säärikud on porised.

Paul viipas, lehvitas nagu temale ja hüüdis:
«Eerik, meil on ehitajaid vaja!»
Eerik jälgib filmi ja aina mõtleb sellele Pauli 

kirja lõpumõttele. See on ju kutse, selge kutse! 
Kuidas ta küll seda varem ei taibanud?

Stepp, tühi lagendik . . . Keegi noormees läheb, 
kohver näpu otsas. Teda näidatakse selja tagant. 
Läheb, kaugeneb, jääb ikka väiksemaks ja väikse­
maks. Kaob.

Kõlab diktori hääl: «Ei pidanud vastu, kartis 
raskusi. Head teed!»

Kas tema, Eerik Paakspuu, on selle põgeneja 
taoline? Ei!

Ehitatakse maju, uut asulat tühja steppi. Poisid 
on reipad, kissitavad heleda päikese käes silmi, 
tuul sasib nende juukseid. Tuul, mis puhub ääretust 
stepist ja toob kümnete kilomeetrite kauguselt nii­
detud heina ning küntud maa ja võrsuva vilja 
lõhna . . .

«Eerik, meil on ehitajaid vaja!»
Otsustatud!
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ОЛиб Inimene
1

Kui sel detsembripäeval Juhan Saarikule helis­
tati, ei taibanud ta äkki, mis temalt õieti tahetakse. 
Töölaual lebas poolik kiri ja mõtted olid naise juu­
res, kelle ta oli mõni päev tagasi haiglasse viinud.

«Tere, Juss!»
«Теге!» vastas ta mehhaaniliselt.
«Siinpool oodatakse aruannet.»
Aruannet . . . Mis pagana aruannet?
Kes see tülitaja ongi? Mõtteis oli naine ja ta ei 

tundnud helistajat häälest. . . Ta oli ärevil Kaie 
tervise pärast. Hommikul kella kümne paiku — 
kõigiti mõistlikul ajal — püüdis ta haiglast järele 
küsida. Ei öeldud. Informatsiooni antavat kella 
ühest peale. Ja nüüd lausutakse ainult: «Kõik on 
korras. Tüsistusi ei ole.» Ei pooltki sõna rohkem!

Tüütu helistaja oli Narusk.
Endel Narusk, kursusekaaslane, on ju nüüd uues 

ametis — osakonnajuhataja. Nõuab dekaadi-aru- 
annet. Tema eelkäija, Kimmel, ei tulnud kaaluka 
töölõiguga toime ja viidi kitsamale-hõlpsamale 
alale. Kuid Naruskil, ehtsal maadlejal (eks ta olnud 
kunagi instituudi tšempiongi), on turja ja nuppu, 
ehk peab vastu.

«Oota aga oota, küll sa saad,» ütles Juhan nagu 
õrritades.

«Ära naljata!» vastati. «Homme pean koond­
aruande esitama.»
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«Mis sa tühja nukrutsed, tunni-poolteise pärast 
koputab meie käskjalg sinu uksele.»

Kuid Haaviku asi peaks ju nüüd Naruski käes 
olema! Kuidas sellega ongi?

«Pea, pea!» jätkas Juhan kõnet. «Kuidas on 
Haaviku asjaga?»

«Ma olin komandeeringus. Lasksin mööda 
Leningradi tehaseid.»

Põikleb! Ja Juhan sähvas:
«Ära jutusta elulugu! Millal sa Haaviku plokid 

kolleegiumi viid?»
Haaviku plokid . . . Millal see oligi, kui meister 

Haavik — vaiksevõitu, endassesüvenenud lühel­
dane mees — tuli oma läbimõeldud ettepanekuga? 
Eks see olnud aasta tagasi, varatalvel, polnud veel 
õiget külma ega lund. Tehase laboratooriumis 
algasid katsetused. Haavik ise jändas seal vara­
hommikust hilisööni. Kukermiiditaignale lisati sae­
puru, tehti ja uuriti mitmesuguseid seguvariante. 
Ritta kogunes sadu proovikuubikuid. Pärast visa 
katsetamist leiti, et puitkukermiidist vaheseinaplo- 
kid on head, tugevad ja tulusad. Minister käis 
tehases, uuris ise ja kiitis. Materjalid — kogukas 
kaust pabereid — viidi ministeeriumi. Kuid seal 
nad seisavad. Pole nagu meest, kes nad kõrge kol­
leegiumi ette viiks.

«Ei ole minu teha,» ütleb praegu isegi Narusk, 
see sitke maadleja.

«On!» surub Juhan peale. «Millal?»
«Olgu, eks ma vaata,» tõmbub Narusk tagasi. 

«Ütleme, tuleval reedel.»
«Peaksid juba sel reedel.»
«Ei vist jõua. Ministri asetäitja peab tutvuma 

ja .. . ma pole mahti saanud . . . ausalt öelda, ma 
pole materjale üles leidnud.»
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«Taga targemaks!» Juhan kiristab hambaid — 
see on kurat teab mis! «Kuhu nad’s kadusid?»

«Ei saa öelda, et kadusid. Ma ju rääkisin, et 
Kimmel, kui meie maja maha jättis, õnnistas mind 
igavese paberivirnaga.»

«Ja sina, vennas, pole seda virna liigutanud­
ki!»

«Miks ei ole.» Oli kuulda, et mees ohkas. «Kuid 
osa on veel. . . Saadeti komandeeringusse ja . . .»

«Tammud eelkäija jälgedes,» tõreles Juhan. 
«See korjas pabereid hunnikusse, tema käes vede­
les Raaviku ettepanek oma pool aastat. Mäletad, 
minister ise — see oli maikuus — käis meil, vaa­
tas ja uuris Raaviku katseplokke ja ütles, et neid 
tuleb kähku tootma hakata.»

«Minister jah . . . Minister võib muidugi öelda, 
kuid meie kohus on mõõta ja vaagida, kalkuleerida 
ja kontrollida.»

Kontrollida! Juhan pigistas pihus kirjapressi.
«Kõik on ammu mitut-setut kanti kontrollitud. 

Ja mis kontrollimine see ongi, kui materjal vedeleb 
laekas või kapis.»

«Olgu pealegi, sul võib õigus olla. Kuid mina 
olen kohal olnud paar nädalat ja sellestki olin poole 
komandeeringus.»

«Paberivirn aga seisab sul puutumatult. Ei viit­
sinud neid korraks läbigi vaadata! Kas need on 
tühised kirjaproovid? Ei! Seal on inimese mõte, 
loov, juurdlev mõte . . . kuula, kuidas see sinu 
laegastest nõuab, karjub, süüdistab!»

«Kuule, Juhan. . .» Mees teispool toru otsas 
hingeldas. «Muidugi, tingimata, on see lohakus, 
hoolimatus, nii-öelda, sigadus, kui soovid . . .»

«Ära lobise! Anna materjalid käiku ja — kõik.» 
Kuid polnud veel kõik. Mees teispool oli visa: 
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tunnistas ennast süüdi, kuid samas aina õiendas 
tema vastutab ainult kahe nädala eest.

Ärgu ta kelkigu oma kahe nädalaga! Juhan 
ägestus, nõudis, ähvardas ja nimetas lõpuks Endel 
Naruskit venivillemiks, kes oma palka välja ei 
teeni.

Teispool toru otsas raiuti jonnakalt vastu.
«Ära nori! Eks ole, sa ju lihtsalt norid?»
«Norin, kuid mitte lihtsalt. Ma norin asja 

pärast.»
«Sa nii-öelda ägestusid, kuid tegelikult, eks 

ole . . .»
«Mis siin niipalju keerutada. See on tarbetu.»
«Mis on tarbetu?»
«Suur osa sinu jutust on tarbetu,» ütles Juhan 

pikast vaidlusest tülpinult ja lisas naljatoonil: 
«Sina, vennas, tarvitad palju ülearuseid sõnu: 
tähendab, eks ole, nii-öelda . . . Nägemiseni!»

«Olgu’s nägemiseni!»
Õige mul asjamees — tema sõna jäägu peale! 

Kuid sai teine koonu pihta, va koopakaru! Mõmi­
seb nüüd endamisi, põhjab teda. Põhjaku! Peaasi 
et vajaliku kausta üles otsib ja õigesse paika toi­
metab.

Poolik kiri lebas laual . . . Kaie lamab haiglas. 
Ta kukkus libedal tänaval, tundis ennast halvasti' 
ja arst soovitas kohe haiglasse minna, kuigi sünni­
tamiseni pidi olema veel mõni päev aega . . . Kaie 
ootab last, nende esimest last. Ja tema, Juhan, maa- 
delgu siin igasugu bürokraatidega. Õhtul aga pole 
kellelegi rääkida, kuidas ta sellele Naruskile nina 
pihta andis.

Kiri lebas laual. Siin ta, Juhan, kirjutas: olgu 
aga Kaie tubli ja püüdku rahulik olla, kodus on 
kõik korras, toad on soojad ja ootavad teda ning 
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väikest inimest, kellest nad kasvatavad suure, 
tugeva ja targa . . . Siin oli kiri pooleli. Juhan tam­
mus korda paar piki tuba ja kirjutas edasi: 
«Praegu olen oma kabinetis ja kiirustan haiglasse 
tulema. Äsja läksin karvupidi kokku Naruskiga 
(mäletad, see kohmakas maadleja) meie puitkuker- 
miidi pärast. Pole viga, ta on heasüdamlik 
poiss, ei pane pahaks. Nüüd hakkan tulema. 
Toon sulle natuke mandariine. Ole vahva, nai­
suke!»

Juhan sulges ümbriku. Hajane pilk libises 
aknast käitise õuele. Väravast sisenes tühi veoma­
sin ja veeres lao ette. Juhiruumist väljusid kaks 
meest ja tõttasid lattu. Vana Sillaots vedis värava 
kinni. Ja nüüd on jälle vaikne . . . Juhan vaatas 
kella. Pool viis. Praegu oli ta rohkem abielumees 
kui peainsener. Kella viieni võetakse haiglas pakke 
vastu . . .

2

Reet Ojalo, noor sünnitusosakonna arst, tuli sel 
pärastlõunal viiendasse palatisse nagu ikka — 
ilmes ja rühis lihtne, loomulik rahu. Mitte ainult 
soe helk silmades, mitte ainult mahe naeratus suu­
nurkades, vaid kogu arsti olemusest õhkus abival­
midust ning sõbralikkust. Ta käitus nii lihtsalt ja 
omaselt, et haiged usaldasid teda üsna esimesest 
lausest. Usaldasid teda ja uskusid, et tal on tead­
misi ja kogemusi. Kuigi temale võis aastaid 
anda ainult pisut üle kahekümne viie ja kuigi 
temas, kõhnakeses, oli palju tütarlapselikku hap­
rust.

Algul, palatisse tulles, ei osanud arst Kale Saa­
riku juures midagi erilist tähele panna. Tema voodi 
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oli ruumis viimane ja arstil läks nelja eesmise hai­
gega pisut aega.

Siis aga, jõudnud toa lõppu, märkas arst kohe, 
et Kaie Saarikul, sel lohkus põskede ning suurte 
silmadega naisel, olid silmaalused nutumärjast 
niisked. Vahest hiilis hirm südamesse, võib-olla 
ägenesid valud . . .

«Teil on halb. . . halvem?» küsis Reet Ojalo ja 
võttis naise käe, et pulssi katsuda.

«Ei, ei ole,» vastati tõrksalt-tõrjuvalt.
«Me leppisime ju kokku, et te ei karda. Te olete 

ometi tugev, mitte aga minusugune nääpsuke.» 
püüdis arst naljatada, istudes voodi äärde toolile.

«Ei, ei karda,» kordas naine kuidagi masinli­
kult.

Arst taipas, et nutul on muu põhjus. Kuid mil­
line? Reet oli vestelnud naisega varem küll paaril 
korral, ent polnud saanud teda pikalt kõnelema: 
naine oli tõsine, asjalik, vähese jutuga. Reet ei 
teadnud temast õieti muud, kui et ta oli ametilt 
telegrafist ja ootas esimest last. Nüüd viivitas Reet 
pisut, nagu endamisi aru pidades, ja ütles siis vaik­
selt, lamajale leebelt-kaastundlikult silma vaada­
tes:

«Mis teie südant vaevab? . . . Ärge olge pahane, 
kui ma niimoodi küsin.»

«Sain kirja . . . mehelt,» vastas Kaie Saarik 
t äugelt, võttis öölaualt kokkumurtud paberi ja näi­
tas üht kohta: «Lugege, olge hea, siit.»

Arsti liigutas naise usaldus. Ta võttis kirja, 
libistas silmad üle ridade ja peatus kohal, kus rää­
giti karvupidi kokkuminekust. Oh neid mehi! 
Siin ta hellitab naist, kes on haiglas sünnitamas 
nende esimest last, muretseb naise pärast, julgus­
tab teda, kuid samas pillab mõtlematu lause — 
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omaenda sekeldusest-pahandusest. Mis ta küll mõt­
les, kas ta üldse midagi mõtles? Mees pidi olema 
a äga ärritatud. Kuid see ärritus kandub praegu 
üle naisele ja suurendab hingelist ning kehalist 
pinget. Praegu erutab naist iga sõna ja veel roh­
kem see, mis on sõnade taga. Solvab see, et mees 
oli taipamatu ja kirjutas oma tülist. Ja erutab 
teadmine, et mehel on ebameeldivusi — tema 
peale vihastuti, tema elu tehakse nüüd kibedaks.

«Mis te sellest nii südamesse võtate!»
«Kuidas nüüd öelda .. .»
«Muretsete mehe pärast?»
«Jah. Teate, kui ta ägestub, siis pahvatab välja 

teab mida. Ütleb otse, mida mõtleb ja nagu õigeks 
arvab.»

«Nii ju peabki.»
«Kuld nii on raske elada. Inimesed solvuvad 

ja . . . Teinekord on parem, nagu öeldakse, pool 
suud kinni pidada.»

«Te arvate, et . . . Ei, ärge te muretsege mi­
dagi.»

«Ma ei tea isegi . . . Kuidagi raske hakkas 
ja . . .»

Pole midagi imestada, arutas arst endamisi. Sel­
lises pingelises olukorras on närvid eriti tundeli­
sed. Kuidas küll naist rahustada? Mitte pulbreid 
ega süste ei vaja ta, vaid sõbralikku mõistmist, 
head sõna.

«Teil on hea mees,» rääkis noor arst aeglaselt 
ning tasa, lamajale koduselt näkku vaadates. «Na­
tuke ehk äge, aga sellest saab üle . . .» Arst ei 
osanud midagi rohkem öelda. Mida teabki ta võõ­
rast, võhivõõrast mehest kõnelda! Aga sünnitajat 
peab lohutama. Peaasi — rääkida, lihtsalt, südam­
likult. Ja arst jätkas: «Me oleme vist enam-vähem 
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ühevanused, minul aga pole veel meest . . . Kül­
lap vist minagi muretseksin samuti oma mehe 
pärast, kui ta mul oleks.»

«Jah,» noogutas lamaja ja vaatas teraselt arsti 
leebeisse pruunidesse silmadesse.

Kas polnud sünnitaja pilgus nagu väheke kaas­
tunnet, et Reet Ojalol pole meest, kelle pärast ta 
võiks ja saaks muretseda? Arst lõi näost veidi õhe­
tama.

«Narusk . . .» viis arst jutu teisale. «Ega te ei 
tea tema eesnime?»

«Endel.»
«Endel Narusk,» kordas arst. «Kui vana ta on? 

Kus ta elab?»
Kaie Saarik ei pannud arsti küsimusi imeks ja 

jutustas:
«Juhan, minu mees, on kahekümne üheksane, 

eks Naruskki ole sinnapoole, nad on kursusekaasla­
sed. Kui ma ei eksi, elab ta kusagil sadama kandis, 
vist tädi juures.»

«Ka mina elasin kunagi,» rääkis arst vaikselt, 
«aastat viisteist tagasi, sadama kandis . . . ja nüüd 
tuleb meelde, et oli seal tõesti üks sellenimeline 
poiss. Nagu ma mäletan, pole ta põrmugi kuri ega 
õel.» Kas ei ole see pisut naiivne jutt, mõtles arst 
endamisi. Aga mis sellest! Peaasi — rääkida, 
koduselt, sõbralikult. «Mis te arvate,» arsti hääl 
elavnes, «kui ma õige võtan ja helistan talle ja 
noomin pisut.»

«Ei, ei, ärge te . . .» ütles haige tõrjuvalt.
Arst aga oli oma mõttekäigust haaratud:
«Umbes nii: kuidas elate, kas mäletate .. . ja 

nii edasi. Mina, teate, pöördun teie kui spetsialisti 
poole: mis te arvate puitkukermiidist? Lugesin 
selle kohta ajalehest. Ah veel ei toodeta? Miks 
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siis?» Ta raputas pead ja heitis käega. «Ei, nii ei 
lähe. Olgu pealegi, küll ma juba leian, kuidas . . .»

«Ärge te!» püüdis Kaie arsti tagasi hoida. 
«Hakkate oma aega raiskama!»

«Pole midagi!» naeratas arst ja küsis: «Ega te 
juhuslikult tea Naruski telefoni?»

Ei, Kaie Saarik ei tea. Kuid mees peaks teadma. 
Ja naine ütles oma mehe telefoninumbri.

Noor arst aga hakkas tasakesi naerma:
«Huvitav oleks selle poisiga juttu ajada: tollal 

elasime lähestikku, ainult paar maja vahet. Mis 
poiss ta n’d enam — kas tunnebki mind ära või 
mina teda.»

Nii nad vestlesid poolihääli, justkui noored 
tüdrukud, kes pajatavad teineteisele oma südame- 
saladusi. Rohkem rääkis küll arst. Lamav naine 
kuulas ja kuulas. Ning arst märkas, et naise pilk 
rahunes. Nii — haige usaldab teda. Ka professor 
Toompuu tavatses üliõpilastele öelda: «Kui 
haige kaotab usalduse arstisse, on kõik kadu­
nud .. .»

Reet Ojalo lahkus palatist. Ta läks oma kabinetti 
ja hakkas telefoniga rääkima. Ta oli agar ning ene­
sekindel. Ta noomis peainsener Juhan Saarikut, 
et see kirjutas naisele läbimõtlematu kirja. Mees 
vabandas ja päris ärevalt naise tervise järele. Kuid 
osakonnajuhatajale Endel Naruskile rääkis arst 
surmtõsiselt, et haigla vajab juurdeehituse jaoks 
puitkukermiiti, just nimelt puitkukermiiti, ja lõpe­
tas jutu nõudega, et selle tootmine otsustataks või­
malikult ruttu. Endel Narusk ei vastanud midagi 
kindlat; asja otsustab ikkagi kolleegium, aga tema, 
Narusk, teeb kõik, mis temast oleneb.

Muidugi, selleks Reet ju helistaski, et oleks sel­
lele murelikule naisele midagi rahustavat, hästi 
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rahustavat öelda. Kuid telefonikõne ei andnud 
kindlat-konkreetset otsust.

Reet Ojalo ei mõelnud kaugele ette. Teda haa­
ras vastupanematu tung viia sellele naisele kindel, 
väga kindel sõnum. Ja Reet läks uuesti palatisse. 
Läks ja rääkis: keerutas see Narusk mis ta keeru­
tas, kuid lõpuks ütles, et viib asja kolleegiumi juba 
sel nädalal, nädala lõpul. Nii et — kõik on hästi. 
Sel nädalal! See oli sulaselge vale. Aga olgu pea­
legi . . .

«Ja teie abikaasa,» lisas Reet, «palus teid ter­
vitada. Küsis, kuidas teil on. Ütlesin, et olete tubli 
ja tugev.»

«Tänan,» sõnas naine ja ütles noomivalt, pilgus 
siiras imetlus: «Teete endale liiaks tüli.»

«Pole siin mingit tüli.» Reet surus naise kätt, 
naeratas rahustavalt ja lahkus.

Asi viiakse nädala lõpul kolleegiumi! Küll aga 
mõtles ta loo välja . . . Professor Toompuu, mis te 
ütleksite, kui kuuleksite, et teie hea õpilane lausa 
valetab? Olgu pealegi! Kuldnaine, kes äsja nuttis, 
on nüüd päris rahulik . . .

Professor Toompuu, vana hõbedapäine naine, 
rääkis oma kasvandikest lahkudes: «Oleme paljust 
jutustanud. Mis teile veel öelda?» Ta muutus pisut 
pateetiliseks: «Olgu teil lahke pilk inimeste vastu 
ja kindlad käed lapsi ellu aidates.» Ning professori 
hääl katkes, kui ta lõpetas: «Ja mäletage oma vana 
professorit.»

. . . Kuidas teda mitte mäletada! Kui vaatab 
oma leebete silmadega, siis need aina naeravad, 
kuigi peenekurruline nägu on tõsitõsine. Vaatab 
sulle otsa ja sul on hea, kui ta sind poole sõnagagi 
kiidab. Helistatakse, küsitakse teda. «Helistage 
veerand tunni pärast, professor Toompuu puhkab.»
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Keegi ei imesta — mis, kuidas, töö ajal? Elage ise 
kaheksakümne kolmeseks, ka siis mööduvad kõik 
kikivarvul teie toast, kui te paari-kolme tunni 
järele heidate kümneks minutiks pikali. Kaheksa­
kümmend kolm . . . See oli kolme aasta eest, siis ta 
pigistas hüvastijätul Reeda kätt. Nüüd on ta 
kaheksakümne kuuene. Kui ta väsib, hakkab tal 
pea tudisema, kuid pilk on lahke ja käed kind­
lad. Kas tema, professor Toompuu, lubab nii 
kergemeelselt valetada? Ei, ei vist. . .

3

Aasta hakkab lõpule jõudma . . .
Lüheldast kasvu õde, lumivalge marlimask näo 

ees ja tekki mähitud imik süles, laskub trepist alla 
ja temast sammukese tagapool tulevad noor ema, 
lohkus põskedel ärev puna, ja arst Reet Ojalo.

Reeda silmis sirab rahulolu. Neis silmis on 
praegu rõõmu ja vallatustki, ning kõik see saab 
hästi nähtavaks kirka päikesehelgi tõttu. Päike 
helgib trepikoja suurtelt akendelt, väljas aga sära­
tab päike haigla pargi härmatunud puid ning 
puudealust kohedat, nagu vahulelöödud lumekoo- 
rikut. Täna on vana-aasta viimane päev, ja tema, 
Reet Ojalo, saadab koju üht neist sadadest las­
test, kelle ta sel lahkuval aastal lahkesse päikese- 
valgusse aitas. Võiks ja tahaks naerda ning hõisata!

Reet on endaga rahul. Kõik läks hästi, ema on 
toibunud ja tütar terve. Alles see tõsine naine — 
nagu vist tõeline telegrafist peabki olema — 
lamas palatis, nutetud silmis mure vari. Kuid selle 
mureliku naise tõrjub mälust välja hoopis teine 
pilt: tema, Reet, istub laua nurga juures, räägib ja 
aina räägib, ja teda kuulab taltsas mees — ümar 

189



nägu, heledad juuksed, avalais silmis imetlus ning 
kohmetus. Endel Narusk, ministeeriumi osakonna­
juhataja, ei ütle sõnagi vahele. Ei, see mees pole 
õel ega kuri. Ja tema, Reet, aina räägib. Ta tuli, 
et nõuda ja süüdistada, kuid ta ei tee seda. Ta 
jutustab Kaie Saarikust, tema mehe kirjast ja oma 
valest, hädavalest — ministeerium lubas puit- 
kukermiiti toota.

. . . Ja siis, siis tõusis see laiaõlgne mees, nõja­
tus raskelt tugevaile kätele ja ütles ohates: «Jah, 
mina olen süüdi.» Ka tema, Reet, tõusis: «Mis te 
nüüd! Pole vaja süüdlast. Tarvis on kolleegiumi 
otsust.» Narusk: «Ärge muretsege, te ei jää — 
valelikuks. Minu sõna selle peale!» Tema, Reet: 
«Ehk saan kuidagi aidata? Kui tarvis, lähen või 
ministri enda juurde.» Narusk: «Ei, ei, küll ma 
ise.» Ja Reeda lahkudes oli mees päris endast väl­
jas, nägu õhetas ja käsi õhkus kuuma, kui ta 
hüvasti jättis. «Mul on piinlik, et kõik nii läks . . . 
Teie olete imelik . . . haruldane inimene .. . uus 
inimene, nagu öeldakse.»

... See oli — oli peaaegu nagu armuavaldus. 
Reet, kui ta lahkus, uskus Naruski lubadust ja 
südamel oli kergem. Järgmise reede päeval aga 
tuli õde palatisse ja sosistas talle kõrva: keegi 
rahutu mees kõlistab iga viie minuti järel ja küsib 
teda, doktor Ojalot, ja palub viimaks edasi anda, 
et kolleegium on otsustanud, midagi jaatavalt 
otsustanud. . . Uus inimene, oli see tõsise-pilgu- 
line mees öelnud tema kohta. Ei tea. Tema, Reet, 
tahtis head, kuid valetas nagu rumal plikake ja 
oleks vist kimpugi jäänud, kui see mees poleks . . .

Seal all, avaras ooteruumis istub seina juures 
ümara laua ääres neli-viis meest. Kõigi pilgud 
kerkivad trepist laskujate poole, valges kitlis sih-
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vaka arsti ja temast pisut lühema naise poole. Kes 
on Juhan Saarik, kellega Reet riidles läbi telefoni 
ärritava kirja pärast? Küllap ta nüüd tõuseb ja 
tuleb neile ärevalt vastu, tuleb vastu naisele ja 
pisikesele tütrele.

Tõusebki. Pikk, sirgekasvuline mees. Ja hak­
kabki tulema. Ning Kaie Saariku näole viskub 
helge naeratus. Tema, Reet, aga pidas teda karm- 
tõsiseks.

«Õnnitlen,» ütleb arst mehele. Õde ulatab talle * 
vaipa mähitud lapse. ,

«Sa täna seltsimees doktorit,» ütleb naine pisut 
kohmetunud mehele.

«Andestage,» kohmab mees. «Olen südamest 
tänulik.»

«Ja täna ka kolleegiumi otsuse eest. . . teie 
puitkukermiidi tootmise kohta,» ütleb naine 
mehele.

Kolleegiumi otsuse eest? Juhan Saarik kortsu­
tab laupa. Arst on kindlasti seesama, kes temale 
helistas, ning Juhanit hämmastab asjaolu, et arst 
on säärane kõhn ja habras ning mahe, kuigi äge­
dast telefonikõnest võis järeldada, et küllap seal 
räägib toeka kondiga äkiline naine . . .

«Ma ei mõista,» lausub mees ja on tõsiselt tai­
pamatuses.

«Pole vist vaja,» arvab arst. «Kui seltsimees 
Narusk pole minust rääkinud, siis on see saladus.»

«Oige, see on ju saladus,» nõustub naine, isegi 
mõistmata, mida see tähendab.

Kuid Reet Ojalo süda kipitab. Niimoodi, selgi­
tamata, ei tohi sellest naisest lahkuda. Ta läheneb 
naisele ja hakkab poolihääli, katkendlikult rää­
kima. Endel Narusk pole tema, Reeda vana tut­
tav, nad pole kunagi lähestikku elanud, ta luiskas 
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pisut, kuid püüdku Kaie Saarik aru saada, ta ei 
võinud . .. ta pidi ju ... Ja arsti jutt takerdub.

Arsti jutt takerdub. Naine noogutab. Mõistis! 
Kuid arst mõtleb endamisi: ega teie, professor 
Toompuu, ole mulle enam selle vale pärast kuri?

Reeda mõte välgatab uuesti Endel Naruskile, 
sellele tõsisepilgulisele mehele. Ning vilgas mõte 
arutab: homme on uusaasta, õnnitletakse üksteist, 
ja ehk Endel Narusk . ..

Nad liikusid välisukse poole. Noor naine peatus 
hetkeks.

«Tütar on alles nimeta,» hakkas ta rääkima, 
endal hääl kätkev ning silmis niiske virvendus. 
«Mõtlesin ja otsisin, ei leidnud head. Nüüd ma 
tean — Reet!»

«Mis te . . . mis te . . .!» hüüatas arst ja hakkas 
näost eretama. Võttis siis Kaie Saarikul käealt ja 
pigistas õrnalt, sõbralikult. •

Eemalt vaadates võis arvata, et arst talutab hai­
get üle läve. Kuid nemad ise, erutusest elevil, läk­
sid kergel sammul ning rõõmsal meelel, sammusid 
nagu sõbratarid, hellalt teineteise kätt surudes. 
Mees aga, uues olukorras kohmetu, astus äärmise 
ettevaatusega, hoides kandamit kaugel ees. Jõudis 
auto juurde ja seisatus abitult — ei osanud ust 
avada. Noor ema ja arst vahetasid lõbusa pilgu.

«Õnnelikku uut aastat!» ütles noor ema.
«Palju õnne . .. pisikesele Reedale!» ütles arst. 
Nad sülelesid teineteist. Ei saanud teisiti.
Pjsike Reet vaatas tekipilust ja vidutas äkki 

silmi — sattus südapäevast päikesehelendust 
nägema. Vidutas silmi ja avas suu, nagu tahaks 
öelda: ah kui hele!
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€/ öüda olekö rahul
Ma tunnen Villem Joosti Kahula külast juba 

ammu. ,
Nüüd juhtusime teel kokku. Ma läksin jalgsi. 

Villem jõudis mulle hobusega järele. Tohoh, keda 
me näeme, tere, tere! Vankril oli õlivaat, ette mah­
tus teinegi mees istuma.

Teadsin, et Villemile, üle seitsmekümne-aasta- 
sele vanamehele, antakse kolhoosis kergemat tööd, 
ja teadsin ka, et praegu veab ta traktoritele ja 
kombainidele traktorijaamast kütet, ning ei haka­
nudki pärima, kuhu või milleks.

Istun Villemi kõrval ja vaatan teda küljelt. 
Nägu näitab pikka iga — silmanurgis tihe kortsu- 
räga, põsed sügavalt aukus. Kuid selg on tikuna 
sirge ja silmis kilgendab ergas-rahutu pilk.

Tunnen Villemit ammust ajast.
Mul on meeles, kuidas ta kolmekümnendail aas­

tail vekslite ja nende protsentidega heitles ning 
jonnakalt ütles:

«Olgu kui raske tahes, lootust peab olema.»
Mäletan hästi, kuidas ta neljakümne neljandal 

vanema poja langemise teadet vastu võttes kaua 
üksisilmi kaugusse vaatas ja siis raskelt lausus:

«Et võiksime elada ja vabalt hingata, peame 
oma verega maksma. Nii see on. Nii on see veel 
kaua aega.»

Püsib meeles seegi, kuidas Villem kolhooside 
asutamise kevadel rääkis:
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«Inimesed on kahevahel ja kõhevil. Aga mis 
siin imestada. Räägitakse, kui esimesed rongid 
käiku pandi, kartsid paljud peale minna, äkki len­
dab kraavi. No mina seda kraavilendamist ei 
karda, mul nimi üsna esimesena kolhoosikirjas.»

Olime Villemiga mõndagi puhku pikka juttu 
ajanud ja paljusid maailma asju arutanud. Ta 
armastab jutustada ja juurelda.

Nüüd istusime kõrvuti vankril. Oli sügis. 
Oktoober oma leige päikese ja vingete tuultega, 
oma sinkjasmustade künnivagude ja eredalaigu- 
liste metsatukkadega.

Sügis olevat hall, tusane ja kõle aastaaeg. 
Miks? Kas sadude tõttu? Kuid egas alati saja. 
Nüüd olid need möödas — pikad ja tüütud sajud, 
mis tuju rikkusid ning väliseid töid takistasid.

Kolmandat päeva näitas ilm selget ja tahedat 
nägu, ning kolmandat päeva lendas ringi Maa 
kunstlik kaaslane. Polnud siis midagi imestada, 
kui vestlesime ilmast ja rääkisime kaaslasest.

Villem laskis natuke vilejoru, et hobust ergu­
tada, ja lausus:

«See kunstlik kaaslane, jaa, see on ikka toekas 
värk küll. Muudkui kihutab. Viuhti — ja möödas. 
Mõned mujalt maade asjamehed ütlevad, et ah 
mis, tühipaljas rauatükk. Ehee, vennikesed, küll 
teile meeldiks, kui nihukestelegi rauatükkidele 
hinge sisse puhuksite. Ei te saa aru või ei taha 
aru saada, missugune vägitegu on tehtud. Nagu 
seitsmeteistkümnendal aastal: ah mis, see uus kord 
või asi, korra sääsk aevastab ja — uppis. Ja veel 
hiljemgi: varsti on sellel nõukogude asjandusel 
hing kinni ja lõpp käes, puha nälg ja vaesus, vilet­
sus ja korralagedus. Aga ei ühti! Sõjad võidetud 
ja mis kõik rajatud ja ehitatud. Otse uskumatu!
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Olen ma vahel mõelnud, et küll inimesed võivad 
palju teha, kui ikka kokku hoiavad ja üht-sama 
eesmärki silmas peavad. Ja on alles inimesi, oi, 
missuguseid inimesi leidub. Nagu võõra sõnaga 
öeldakse — entusiastid. Enne ma arvasin, et neid 
tuleb ette mõned üksikud. Polnud neid palju koha­
nud. Kuid nüüd mõtlen vahel, et neid on miljo­
neid. Jaa, suuri asju tehakse maailmas . . .»

Jõudsime Sauksi koolimaja juurde. Pargipuude 
taga kõrgus koolihoone, endine mõisa härraste­
maja. Silmitsesin pisut tähelepanelikumalt teeäär­
set vähemat hoonet; ma ei tea, kas tõmbasid silmi 
endale hiljuti valgendatud seinad või erkrohelised 
aknaraamid.

«Kooli internaat,» ütles Villem. «Vanasti oli 
see ühekordne maja, teine kord ehitati peale 
neljakümnendal aastal.»

Villem vaikis mõne hetke ja ütles siis sumbu­
nud häälel:

«Siin juhtusid kord rasked sündmused. See oli 
seitsmeteistkümnendal aastal . . . ei, kaheksateist­
kümnenda alguses. Ega sa neist asjust pole kuul­
nud?»

Ei, ma polnud kuulnud.
Hobune astus nagu mõtlikult. Määritud vanker 

nagises ja sahises ühetooniliselt.
Villem köhatas ja hakkas jutustama.

See oli seitsmeteistkümnenda aasta novembrikuu 
lõpul, kui ma koju tulin. Sõjaväljalt või õigemini 
Petrogradist. Olin siis kolmekümne nelja aastane 
tugev mees, ainult et kolm korda haavatud. Vii­
mane kord, kui hospidalist välja kirjutati, saadeti 
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meid Petrograd!. Olin seal vahiteenistuses. Siis 
kutsuti komisjoni ja öeldi: «Sina, vennas, oled 
küllalt tolle uppilöödud tsaari eest verd valanud ja 
nüüd, nõukogude ajal krepostis pursuisid valva­
nud, laseme õige su vabaks ja saadame koju. Küll 
sealgi läheb inimesi tarvis.»

No saadetigi. Polnud mul aega Tallinnas ringi 
vaadata. Saaks aga koju. Mõelda ainult: üle 
kolme aasta rännanud ja virelnud, pakase ja 
palava käes vaevelnud, kuulide all kössitanud, 
pori sees püherdanud, nälga kannatanud, täisid 
söötnud, ja nüüd — kõik on möödas, koju! Siis 
on see paarkümmend versta, mis raudteejaamast 
vantsida, tühipaljas naljategu. Tuled ja vaatad ja 
uurid iga küngast, iga metsatukka, iga maja ja 
üksikut puudki. Ja ise mõtled: nüüd, kui koju 
jõuan, viskan pikali ja puhkan välja.

Seda ma teadsin, et kodus on vana emake, vend 
Vidrik ja selle naine Kai. Küll ma nendega juba 
hakkama saan. Vidrikuga suurt sõprust polnud, 
kolme aasta jooksul vahetasime ainult paar kirja. 
Noorem vend Juhan, kes pidi nüüd kuueteist- 
kümne-aastane olema, oli kevadel kodunt lahku­
nud. Juhan kirjutas siis mulle: «Aitab naljast, 
lähen laia ilma. Kodus oma venna palgata sulane 
olla ja vennanaise toapoiss — tänan väga! Otsin 
nihukese peremehe, kellel palgast ega söögist 
kahju pole.» Olgu kuidas tahes, mina vennase pal­
gata sulaseks ammugi ei. hakka.

Vidrikule meeldiks, et selleks hakkaksin. Ta on 
eluaeg olnud lõdva ja mugava olekuga. Kodus, 
kui veel noored olime, mängis teine alati printsi. 
Oli raskem töö või kehvem ilm, tema ei anna näo- 
legi, las teised rassida. Kord sügisel — juba para­
jate töötegijatena — pidime minema hagu raiuma.
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Mina lähen, õde Anni tuleb kaasa, aga Vidrikut — 
netu. Hing kargas täis. Seda nöökimist ei kingi! 
Võtsin metsast kamalutäie uimaseid sipelgaid, 
sidusin taskurätti ja viisin jopitaskus koju. Vidrik 
lesib voodis, raamat peos — olevat haige. Läks 
vennas välja asjale, mina sipelgad taskurätist 
tema voodikoti alla. Tuleb mehike. Väntsti pikali. 
Videvik. Soe tuba, sipelgad teadagi lähevad erk­
saks. Ja Vidrik muutub rahutuks — ikka kraps 
siit ja kraps sealt. Lesib veidi, siis jälle sib­
lima. Lõpuks võtab tule üles, tõstab patja, uurib 
kotti ja kukub kiruma: «Sipelgad, raiped, 
tuppa roninud.» Nüüd oli venimusel väledust 
küll!

Ei tea, mihuke herilane Vidrikut parajal ajal 
hammustas, et ta naisevõtmisega hakkama sai. Ja 
kuidas veel! Kosis Sälikülast üksiku peretütre. 
Kai oli küll Vidrikust viis aastat vanem, aga mis 
sellest. Vanemad surid, talu jäi tütrele.

Eks Vidrikutki oleks sõtta tahetud. Kuid Kai 
laskis mehele mingit sodi jalga torkida. Antigi 
talle valge pass. Jah, selle valge passi tõttu vedis 
Vidrik kogu aeg, kõik oma ülejäänud aastad, pare­
mat jalga järel. Kord haavad paranesid, samas 
lõid uuesti lahti, ja nii polnud mehest õiget elu- 
inimest.

Kaiega nad kahekesi ikka hakkama said. Kai 
oskas niisama hästi koonerdada kui Vidrik lai­
selda ja sellepärast sobisid nad imehästi kokku. 
Nii kirjutas mulle Juhan. Nimelt andsid Kai ja 
Vidrik sõjaajal oma Saviaugu rendile ja kolisid 
Arusoole. Et aidata vanal emal talu pidada, nagu 
nad ütlesid. Siis õppiski Juhan nende õelust tund­
ma ja Juhani kirjade kaudu ka mina. Algul põge­
nes kodunt Anni ja aasta pärast Juhan. «Parem 
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küla piits kui omapere malakas,» oli Juhan kirju­
tanud.

Olgu mis on, mina jään! Nii mõtlesin ma kodu­
teel.

Jõudsin siis koju. Maja oli endine, katusel ehk 
pisut rohkem rohelist sammalt. Vidriku ümarik 
nägu õhetas endiselt. Kaie altkulmu pilk kahtlus­
tas endiselt. Ainult ema, üle seitsmekümne-aas- 
tane vanainimene, oli kortsu kuivanud ja küüru 
vajunud ja lamas seljavaluga voodis. Vidrik ajas 
silmad pärani, ei lootnud mind elusast peast 
tagasi. Kai muheles puiselt; on sihuke veider nae­
ratus — suu ja hambad irevil, silmad aga vahivad 
tige-tõsiselt. Ema pilgus sähvatas hea meel, kui­
dagi aralt ja hirmunult.

Ebamugav oli. Mis elu siin tulla võib, mõtlesin.
Suuri kingitusi mul kaasa tuua polnud. Emale 

sitsist pearätt, Kaiele kamakas kartulisiirupit, 
Vidrikule kamalutäis mahorkat.

Ilm läks pimedaks. Köögilauale pandi rasva- 
küünal põlema. Kutsuti sööma. Hüüti ka taga­
kambrisse emale.

«Heitlikud ilmad, selg lõhub valutada,» ütles 
ema. «Ei hakka ma end üles ajama. Eks ma söö 
natuke siinsamas nagu ikka.»

Ema rõhutas meelega seda natuke-sõna. Küllap 
tahtis öelda, et paljuke talle ülepea süüa antakse.

Istusime lauda. Keedekartulid, vesine sousti- 
lake, kõva, tahke leivakannikas.

«Pole sulle kärakatki pakkuda,» vabandas 
Vidrik, «et teretuseks või nõnnasi.»

«Või kärakat veel tarvis,» uras Kai. «Oleks 
midagi laualegi anda.»

«Eks ta ole, vaene ja vilets aeg,» hakkas Vid­
rik virisema. «Näe, minul pole jalgu all ja mis 
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majapidaja see naisterahvas. Leib otsas, vilja- 
kribe alles jahvatamata. Elajad ka näljas, ei saa 
teistele heinu toodud.»

«Ma võin veskile minna,» pakkusin ennast 
appi. «Ja kui taliteed tuleb, võin ka heinu veda­
da.»

«Oh mis, pole tarvis,» tõrjus Kai. «Saame 
oma perega hakkama.»

Oma perega! Tähendab, sina, kojutulnu, oled 
võõras. Selle peale ei oska kohe midagi öelda ega 
kosta.

Jutt võttis pikkamööda uuesti vedu. Nagu ikka, 
hakati tulijalt mujalt maailma uudiseid pärima. 
Uurisid teised mõlemad.

«Kuidas seal Petrogradis ka oli? Ja mis Tallin­
nas näha? Kas puudus on väga suur? Pidi inimesi 
üsna robinal nälga surema.»

«Ei mina seda näinud,» vastasin. «Paistab, et 
tööinimesed on julgemaks ja nagu uhkemakski 
läinud. Pursuid muidugi värisevad. Ja kõik aja­
vad aina poliitikajuttu.»

«Mis meie, harimata inimesed, sellest poliidi­
gast teame,» lõi Vidrik käega. «Tuleb üks, tuleb 
teine, lööb oma toru lahti. Päris kuula ja pane 
imeks — kus on inimestel ikka suuvärk. Aga kes 
see lõugadega sõda võidab või virtsahvti paran­
dab.»

«Mis siin niimoodi sõda võidetakse,» sähvas 
Kai vahele, «kui sõjamehed koju lastakse.»

«Oli kuulda,» loopisin, «et nüüd kutsutakse 
platsi priskemad mehed, kes siiani kodus koosu- 
tasid.» Ja lisasin asjalikult: «Nõukogude valitsus 
pakub teistele hoopis rahu.»

«Mis tal muud teha,» torkas Kai, «kui sõdida 
ei jaksa.»
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«Ei tea,» küsis Vidrik, «kas uus valitsus on ka 
vanast parem, mis sina arvad?»

«Peaks ikka parem olema, see ju kogu tema 
olekust näha,» vastasin. '

«Ahah,» ühmas vennas ja jäi vait. Küll tal oli 
nüüd selgus käes, et see koju tulnud sõjamees pole 
uue valitsuse vastane. Seda selgust ta tahtiski. 
Vaatas mind uurivalt ja kahtlustavalt — viimaks 
on päris punane.

«Meil ka, näe,» jutustas Vidrik, «valiti nüüd 
valla nõukogu ja suur «kometee» ja Paevälja sau­
nik on kange esimees. Aga pole targemat sugugi: 
meierei kinni ja pood tühi, ja rahvas jällegi ootab, 
mis sellest naljast saab.»

«Mis seal saada,» tögas Kai. «Pole mehel 
tolku oma peret toita, mis siis valla juhtimisest 
rääkida.»

Oli selgelt näha, et uus võim oli vennale-venna- 
naisele vastukarva, ja sellepärast polnud ka uue 
võimu esindaja suurt asja mees.

Kuid mina hakkasin nagu kiuste kiitma:
«Nagu ma mäletan, on Sammuli Antsu ikka 

heaks töömeheks peetud.»
«Eks vikatit ja hangu oska igaüks hoida,» 

arvas Vidrik, «aga valla eesotsas peab kirja ja 
rehknutti tundma.»

Ma leidsin Antsul sellestki küljest voorusi:
«Minu teada pole Ants küll suurt kooli saanud, 

aga lugenud mees on ometi, teab igasugu maailma 
asju.»

«Ah, saamatu mehike,» laitis Kai, «egas 
muidu eluaeg saunahütis konutaks.»

Polnud mõtet nendega õiendada, nendel ikka 
oma joru. Käänasin jutu hoopis mujale:

«Mismoodi siis teil on läinud?»
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Vastus oli üsna napp: eks ikka kuidagi kah.
«Jätsite oma talu maha. Siin ju väiksem ja vae­

sem elamine.»
«Saab hakkama,» kohmas Vidrik. «Ema ka, 

vanainime, ei tulnud üksinda toime.»
«Juhan oli ju abiks.»
«Ah, poisikese asi,» muigas Kai, «tahtis teine 

ilma näha.»
Vidrik seletas vähe pikemalt:
«Sa tead minu tervist, see ränka tööd ei talu. 

Ja Kai, naisterahvas, mis temagi rassib. Leidus ka 
inime, kes võttis talu rendile. Tulime siis emale 
abiks ja seltsiks. Noh, kala otsib sügavamat vett 
ja inime kergemat elu . . . iga inime.»

Sinnapaika meie jutt jäigi.
Inimene otsib kergemat elu. . . Ahnus, muud 

ei midagi, mõtlesin endamisi. Arvasite, kallid 
omaksed, et Villemist vend notitakse liinil maha, 
meie pärime eidelt koha ja elame nagu mõisni­
kud — ise püherdame Arusool ja Saviaugust lõi­
kame raha. Kuid nüüd on ärakadunud poeg koju 
jõudnud!

Õhtul heitsin tagakambrisse, kus ema üksinda 
elas (eestuba oli Kaie-Vidriku päralt), ahju ette 
põrandale magama.

«Kas jääd nüüd koju? Päriselt?» küsis ema.
«Jään küll,» vastasin. «Muidugi päriselt.» 
«Eks sa ise näe,» ütles ema.
Eks ma olnud juba näinudki! Kuid nii ma ju 

kavatsesin ja kuhu mujale ma siis pidin minema.
Teisel hommikul küsis Kai:
«Sa ka linnast midagi ei toond, suhkrut või 

vähemalt sahariini?»
«Ei toonud,» vastasin. «Ei teadnud arvata, et 

teil pole.»
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«Ei teadnud arvata!» osatas Kai ja nähvas: 
«Me juba sõime. Kui tahad, võta ka. Leib ja sil­
gud on laual. Mullused, tsaariaegsed silgud. 
Neid meil on.»

Võtsin ja sõin kiuste tüki leiba ja paar-kolm 
rihmjat soolasilku.

Edaspidi mulle enam süüa ei pakutud.
Igast Vidriku ja Kaie pilgust võisin lugeda, et 

mind peeti tülikaks kontvõõraks, kelle lahkumist 
oodati.

Ei olnud meil suurt ega pikka juttu. Ja väik­
sedki ütlemised tulid ikka teatud sihiga.

Kord kõneleb Vidrik heast peast:
«Lokuta Jaan peetud teel kinni. Mees veab 

oma heinu, aga nemad: kust sa said? Pole mingit 
korda ega seadust!»

Sajab näiteks vesist lörtsi. Kai kohe kiruma:
«Aina mäss ja märul, pole enam õiget ristiini­

mese ilmagi.»
Igale poole kõlbasid ühed-samad sõnad: «Pole 

enam korda ega seadust!» või «Ei kardeta enam 
pattu!»

Kuid ühel hommikul — see oli juba kolmandal 
või neljandal päeval pärast kojutulekut — hak­
kasid uutmoodi jutud.

Olime Vidrikuga kahekesi köögis ja siis ta alus­
tas:

«Nüüd peaksid sa olema välja puhand. Eks asu 
siis endale ulualust otsima.»

Näed sa, mihukesed vinged tuuled puhuma hak­
kasid!

«Missugust ulualust?» imestasin. «Mul ju katus 
pea kohal!»
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«Siia me koos elama ei mahu. Meil on siin kit­
sas. Saad aru — kitsas. Ja polegi mõtet pikemalt 
seletada.»

«Sina naisega ühes, mina memmega teises 
toas ,— peaks ometi hakkama saama.»

«Paljugi mis peaks. Meie ei mahu koos elama 
ja muud midagi.»

«Kui ei mahu — sul ju endal koht, kuhu 
minna.»

«See on naise koht ja ära sa minu naist puutu.»
«Siit ma kroonusse läksin, siia ma kroonust 

tulin ja mujale ma ei kavatse minna.»
«See on nüüd räägitud ja rohkem ma suud ei 

kuluta. Hommepäev — et enam sinu haisugi 
majas poleks!»

«Memm on siin otsustaja, maja ja koht on tema 
omad.»

«Eit ei otsusta midagi. Mina olen peremees.»
«Vend peaks ikka venna vastu armulisem ole­

ma,» ütlesin lõpuks pilgates.
«Minult ära sa venna-armu oota,» käratas Vid­

rik, «mangu seda oma punastelt semlakitelt.»
Minul kargas hing täis. Ma sind, täimuna, 

paluma ei hakka! Võtsin sineli, mütsi ja seljakoti 
ja lõin ukse pärani.

«Me veel näeme!» hüüdsin.
Ja läksin. Jätsin mõlemad uksed, köögi ja koja 

oma, ristseliti. Olgu, on maailmas teisi ulualuseid!
Kõmpisin sihitult. Mõte hakkas kainemalt lii­

kuma. Kuhu mul minna ongi? Ei mind oodata 
kusagil.

Läheks õige vallamajja, küsiks Sammuli Ant­
sult nõu. Ta peaks mind tundma ja teadma. Kui 
Ants oli veel Sauksi mõisas kärneriks, olin mina 
seal paar suve kärneripoisiks.
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Tehtud, vallamajja. Ants, tugev mees, nii aasta 
viiekümnene, uurib siis mind, sinelis selli, uudis­
himulikult. Tunneb ära. Sirutab käe Ja küsib sõb­
ralikult:

«Noh, mis head kuulukse?»
«Pole siin head midagi,» vastasin. «Tulin 

kroonust tagasi, purupaljas inimene, nagu näed. 
Kuulsin, et sina, Ants, pead vallavanema ametit. 
Ehk on sinul mulle peavarju juhatada ja seda ka, 
kuidas kõhutäidet saaks.»

«Millal sa tagasi jõudsid?»
Nimetasin päeva.
«Kus sa tänini olid ja elasid?»
Kahulas, Arusool.
«Eks ela siis edasi.»
Aga sealt aeti välja!
«Kas Vidrik ajas välja?»
Vidrik jah.
Ants vangutas pead ja seletas:
«Seadus on ju niisuke, et kui keegi kroonust 

tuleb, läheb sinna, kust kroonusse võeti.»
«Vidrik ütleb, et nüüd pole mingit korda ega 

seadust.»
«Või pole seadust ega korda!» ümistas Ants ja 

mõtles tükk aega. Siis vaatas mulle muhedalt otsa 
ja küsis:

«Palju sa Vidrikule kolimiseks aega lubad?»
Küll Ants seda teadis, et Vidrikul, õigemini 

Vidriku naisel on Sälikülas talu, ja eks ta mõelnud 
vennikese sinna kihutada.

«Kas kolmest päevast aitab?»
«Peaks aitama.»
«Niimoodi siis kirjutamegi: kolme päeva jook­

sul.»
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Ants hakkas kirjutama, lükkas oma raske käega 
tugevaid ridu ja vajutas tõhtsa pitsati alla.

«Ja ütle Vidrikule, et kui ta seda paberit sea­
duseks ei tunnista, siis saadan püssimehed, kes 
talle alles korda näitavad.»

Ants naeris. Minulgi võttis naeru lahti. Teel 
juba kummitas mõte, et ega ma niipea koju tagasi 
lähe, aga nüüd ilmun täie õigusega ja näitan 
kibeda kirjatähe ette.

Sammuli Ants siis ütles, et tulgu ma vahel vaa­
tama ja jutustama, kuidas eluke edeneb.

Vantsisin mööda tuisanud teed ja lasksin vilet. 
Saab veel maailmas nalja, mõtlesin. Videvikus 
jõudsin kodumaile. ,

Vidrik üksinda köögis. Ajab silmaluugid 
pärani — kuidas see mees äkki tagasi kookab! 
Tuleb vist armu paluma.

Kuid küllap vennas ehmatas, kui ma hoopis tei­
sest otsast alustasin:

■ «Hommikul me pidasime aru, nagu ei mahuks 
hästi koos elama. Eks sinul tuleb muud ulualust 
otsida.»

See oli järsk uudis! Vend algul röögatas ja kuk­
kus siis kiledalt tänitama:

«Kur-rat! Sina, näljarott, sina, kõlkakott, tahad 
mind välja ajada!»

Puhus enda laiaks ja kõigutas õlgu:
«Küll me näeme, kes kellele tuule alla teeb.»
Ma ainult muhelesin ja ütlesin õige vaikselt:
«Taavet oli ka tilluke mees, aga kus võttis ja 

põrutas vägeva Koljati pikali ja lõi mehel ta oma 
mõõgaga pea nagu kaalika otsast.»

«Ära ikka ähvarda!» müristas vennas.
Võtsin siis taskust oma tähtsa paberi ja Uputa­

sin seda:

205



«Näe, siin on valitsuse otsus — korja oma 
kodinad kokku ja hakka astuma.»

«Mis sa jamad!» kohmas Vidrik, endal silm­
nägu jahmatust täis.

Läksin akna alla, lõin paberi lahti ja kuuluta­
sin kõva häälega:

«Siin on öeldud: Vidrik Mihkli poeg Joost 
koligu oma Saviaugu päristallu. Koligu heaga, 
kui tüli ei taha.»

Vidrik vahtis mulle suuril silmil otsa, rebis siis 
kambriukse lahti ja hakkas naist kutsuma:

«Kai, tule siia, tule hullumeelset vaatama. Tar­
vis teine kinni siduda, hakkab viimaks märat­
sema.»

Kuid mina ei teinud sõimust väljagi, lehvitasin 
uhkelt oma paberit, lugesin Sammuli Antsu read 
uuesti maha ja panin vist omalt poolt paar mõnu­
sat sõna soolaks juurde.

«Noh, kas kuulsite: kolme päeva jooksul,» lisa­
sin lõpuks.

«Näita siia!» püüdis Vidrik paberit kahmata.
Torkasin talle pitseri korraks nina alla, kääna- 

sin siis paberi kokku ja pigistasin taskusse.
«Hull mis hull!» kilkas Kai.
Vidrik urises:
«Ma sinu valitsust ei tunnista. Paevälja saunik 

ja — valitsus!»
«Valitsegu oma Lisetet ja lapselitakaid!» ilkus 

Kai tagantotsa.
«See Paevälja saunik ütles,» teatasin, «et kui 

te tema korraldust ei täida, saadab ta püssimehed 
õpetust andma.»

«Või sina ähvardad püssimeestega!» mõnas 
Vidrik. «Oma venda, oma lihast venda!»

Kai kriiskas, ei maja kõlises:
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«Igavene röövel ja riisuja! Teised nähku vaeva, 
tehku ja kogugu, tema ahmib endale! Ehtne enam­
lane! »

Polnud mul himu nendega jagelda, ütlesin 
ainult:

«Ärge siin tänitage midagi! Ise kuulutasite, et 
venna-arm on lõppenud.»

Oleksin kuulnud veel seda ja teist, kui poleks 
neid kahekesi jätnud ja ära tagakambrisse läinud.

«Masuurikas!» karjus Kai veel järele.
Tagakambris vanainimene kohe pärima:
«Mis te seal vaidlesite?»
«Mis seal ikka,» kostsin kõvasti, et oleks köö- 

kigi kuulda, «neil leivajahu otsas, panid suuvärgl 
koduselt jahvatama.»

Ise mõtlesin: ei ole see trall veel läbi.
Kes seda teab, mis teisel päeval, kui ma väljas 

juhtusin olema, vanainimesele ette keerati. Kuid 
pärast ema manitses:

«Sa oled ärgitand, et lööd Vidriku-Kaie 
püssimeestega majast välja. Mis sa kiusled, siin 
ju ruumi kõigile.»

«Ei aja mina kiusu. Mulle öeldi, et koos me 
elama ei mahu. Kui nii, siis muidugi. Kuid mina 
ei lähe kodunt kuhugi, seda ma neile ütlesin. 
Lasku ise jalga, kui kitsaks jääb. Mingu heaga 
minema, ja kui heaga ei taha, eks siis pea kurjaga. 
Sul kästi mulle aru pähe ajada, ah? Mis punktid 
sa siis ette paned?»

«Pole siin punkte kedagi. Leppige ikka kokku 
ja . . .»

«Ega mina tüli norinud, pole ka minu asi lepi­
tust otsida.»

«Nad viivad ju kõik minema, ei sulle jää vilja- 
iva, kartulipabulat, lihatükki ega puutikku. Ja 
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minu, vanainimese viivad kaasa. Ütlevad: kuidas 
me jätame sinu siia külma ja nälga — selle hun­
diga koos ulguma.»

«Ei mina kavatse külma ega nälga jääda. Sina 
tee, kuidas süda kutsub.»

«Kuhu minagi kodunt lähen.»
«Küll me hakkama saame, veel on mul pea 

otsas ja käed ka.»
«Minu nimel ju lehm, kaks lammast ja siga 

nuumal. Ei saa nad neid kuhugi viia.»
«Ei ma hakka sinu, vanainimese loomanatu- 

keste peale lootma. Pealegi —. lehm jääb varsti 
kinni, siga seisab hädavaevu püsti ja lambad kah 
parajad luukered. Tuleb mul ikka mõni tööots 
leida, muud ei midagi!»

Ema siis kurdab, et ega Kai tema loomadest 
hooli, rohkem näljutab kui söödab. Kui ise tõvega 
voodis oled, pole siis loomadelgi laudas paremat 
järge. Mis seal parata, eks minia ole sihukest sorti 
inime, kel kõverad küüned ja haagid ikka enda 
poole.

Mina jälle mõtlen, et hea on ju tööotsast rää­
kida, aga katsu sa leida. Aeg talvine ja segase­
võitu, kus need ülearused tööd nii ootavad.

Kolmandal hommikul pärast seda riidu tuleb 
Kai tagatuppa ja räägib nutuselt:

«Ei tea, mis sel meie Vidrikul viga on. Ihu 
kuum nagu keris, kaebab rinnas‘koledaid pisteid, 
öösi ajas unes segast juttu. Sa, Villem, tule õige 
ja vaata.»

«Mis mina tean,» ütlen. «Mine ja kutsu 
arst.»

«Kipub vist kopsupõletik olema,» kaebas Kai. 
«Me juba seadsime kolima, aga ei sellest tule nüüd

208



välja. Kus sa tõbisega lähed, kui talle lausa 
surma ei taha.»

«Kutsu aga arst, ei mina oska nõu anda.»
Kui Kai lahkus, ütles ema:
«Paistab jah, et nende kolimisest ei tule midagi 

välja.»
Läksin siis Sammuli. Antsule teatama, kuidas 

see kodune olukord ennast käänas. Antsu valla­
majas polnud, oli juba koju läinud. Mul aega jät­
kus, läksin järele.

Kui Paevälja sauna jõudsin, hakkas videvikuks 
minema. Ants istus pliidisuu ees, lapsepabulad 
ümberringi, jutustas neile midagi. Antsul oli viis 
last, kaks tütart peaaegu täied-inimesed, kolm 
vähemat aga riburadamisi paarist aastast 
kuue-seitsmeni.

Istusime siis Antsuga sinna köögi akna alla laua 
äärde. Hakkasin jutustama, et nii ja nii.

«Vidrikul on nuppu,» naeris Ants. «Las ta 
praavib, eks siis vaatame. Või kui saatagi arst 
koju?» ,

«Hakka n’d arsti tülitama,» arvasin. «Ehk 
annab tõbi niisama järele.»

Järsku teeb Ants teist juttu:
«Sa peaksid Punakaarti tulema. Meil on püsse 

üle. Ja varsti lubati Tallinnast uusi saata.»
«Ei tea,» põiklen. «Küllalt seda vintovkat veda­

nud. Tahaks rahu saada.»
«Rahu jah,» kordab Ants ja räägib: «Ega rahu 

varnas ripu, et ajad käe õieli ja ongi käes. Sina 
tahad rahu, igaüks tahab. Aga kas seda palja 
sõnaga, palja tahtmisega saab? Oleks meil sinu­
suguseid püssimehi, kes oskavad sõjariistaga pime- 
dastpeast ringi käia, vallas rohkem, siis oleksid
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võim ja kord kindlamad. Ja siis võikski rahuli­
kumalt elada.»

«Seda n’d küll,» sõnan. «Aga nii äkki ei tea 
öelda.»

«Olgu. Mõtle järele.» Ja küsis siis: «Kuidas sa 
nüüd ise ka elad?»

«Peost suhu,» vastasin otsekoheselt. «Pole 
jõudnud veel oma elamist sättida.»

Ei pannud ma hämaras köögis tähelegi, millal 
Antsu tütar oli kambrist välja tulnud. Äkki kuu­
len — hele ja lahke hääl küsib:

«Isa, kas ma tohin teile teed pakkuda?»
«Ole hea, too jah,» ütles Ants.
Vaatan — sihvakas, nõtke tütarlaps, nii aasta 

paarikümnene. Piinlik hakkas: ehk ta kuulis 
minu peost suhu elamist. Vist läksin näost puna- 
sekski.

«Ei, tänan,» kohmasin, «ma hakkan kohe 
minema.» •

Ja tegingi kähku minekut.
Ants veel kinnitas:
«Tule siis homme ja anna otsus teada, kuidas 

Punakaardiga jääb. Räägime ehk veel muustki.»
Maja ees kuulen — keegi tuleb järele. Antsu 

vanem tütar — ei teadnud tema nimegi.
«Oleksid sooja teed joonud. Külm, rõske ilm 

minna.» '
Vaatan, neiul kanamunad rüpes. Topib neid 

mulle taskusse. Puiklen vastu, kcgelen midagi.
«Selle trahviks, et teed ei joonud.»
Tunnen — ärevad, õhetavad sõrmed. Vaatan — 

lahked, lõbusad silmad. Piinlik ja häbi on. Tütar­
laps poetab mune taskusse — nagu vaesele-vilet- 
sale sandile. Katsusin, et tulema sain. Pärast koba­
sin — viis muna.
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Ma ei mäleta hästi, kas ma kodus kaua aru pida­
sin. Kuid otsustasin: lähen pealegi Punakaarti. 
Tahtsin vist — küllap Antsule ja ehk ka tema tüt­
rele — näidata, et pole ma argade killast. Ja mis 
seal koduski jõude olla ja ilmast ilma teistega 
nagelda.

Järgmisel päeval läksin vallamajja. Andsin oma 
otsuse teada. Poole tunni pärast oli mul vintpüss 
õlal. Ja paber taskus, mille ettenäitamisel pidin 
valla magasiaidast leivajahu saama. Mitte kin­
giks, vaid raha eest, riigihinnaga. Vististi puuda 
paar. Esialgseks, oli Ants kinnitanud.

Nagu selgus, äratasin oma püssiga kohe tähele­
panu.

Vantsin mööda tuhkjat teed, püss põigiti seljas. 
Saan tuiskab järele. Sälg pillub jalgu ja puristab. 
Sõitja laksutab keelt ja ähib. Minu kõrval prta- 
takse hobune seisma. Vaatan mehele näkku. Ennäe! 
Karunõmme peremees, keda Meie-Matsiks hüü­
takse. Lihav punetav nägu, hallid kissis silmad, 
lai suu alati irevil — täpipealt nagu Meie-Mats 
vana naljalehe kaanel.

«Kas sa Karunõmme hallparunit ikka tunned?»
«Ikka tunnen.»
«Oled vist kadund Arusoo Mihkli poeg?»
«Olen vist jah.»
«Mihkel oli osav looga- ja rangimeister. Sina 

aga tulid kroonust ja hakkasid joonelt Punakaarti, 
mis?»

«Kui sul otsad käes, mis sa enam pärid.»
«No roni siis peale, proovi ka, mees, Karu­

nõmme Madise saani.»
Ronisin peale, mis seal ikka. Lükkasin jalad 

vaiba alla ja nõjatasin selja vastu korju. Madis 
sähvas sälu minekule.
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Vahib mees mulle silmi kissitades näkku ja 
pärib:

«Kas see Punakaart leiba ja leivakõrvast kah 
pakub? Või tuleb ise vaadata, kust saab ja mis 
võtta annab?»

«Sa mõõdad oma mõõduga,» ütlen vastu. «Mille 
pealt see Punakaart peaks matti võtma ja kasu 
välja kaaluma?»

Madis kihistab naeru:
«Einoh, sul näikse nuppu ja nutti olevat.»
Ja natukese aja pärast:
«Ma võin sulle tööd anda, kui vaja on ja teha 

viitsid. Mis sa, tugev, nutikas mees, muidu ringi 
luusid. Tahad, tule möldrile abiliseks. Tahad, 
hakka vedude peale. Punakaarti võid edasi jääda, 
ega ma keela. Oleks mul paar-kolm meest Puna­
kaarti saata, hoopis kindlam tunne kohe. Kord 
kõvem ja endalgi julgem — poisid ehk kostavad 
parajal kohal oma peremehe eest, hähähää!»

«Ise ei kavatse ka Punakaarti astuda?»
«Naljamees, hallparun nüüd mõni punakaart- 

lane. Ei mind võta keegi. Aga minu sulane, veski­
poiss — hoopis teine asi. Niimoodi toetan minagi 
teie töörahva riiki. Annan leivakoti kaasa, minge, 
poisid, ja valvake seda korda ja värki, sest kord 
peab olema ja korravalvurid kah, kuidas siis tei­
siti. Ja kui teil, poisid, aega üle jääb, eks siis 
tehke ka leivaisa töid-toimetusi. Oleks mul jah seal 
Punakaardis paargi meest, aga va Simli-Jass 
peab ennast vanaks, möldril jälle ei luba meistri­
mehe au.»

Sedaviisi see hallparun lobises. Aina muheleb 
ja vahib silmanurgast, kuidas jutt ka mõjub.

«Kuidas siis jääb?» küsib äkki.
«Millega?» küsin vastu.
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«Selle tööletulekuga ikka. Kas läheme ja teeme 
kohe liigud ära?»

«Tuleb veel mõelda. Näe, ongi mul paras koht 
maha ronida. Aitäh hea sõidu eest.»

Ja astusin saanist välja.
Karunõmme hallparun luges mulle veel epistli:
«Tead sa, mees, miks ma sinu, sitavarese saani 

kutsusin? Sel saanil on sinu taadi painutatud jala­
sed, sellepärast. Kas kuulsid, kuidas vinguvad ja 
vilistavad? Ära tee kadund vanamehele häbi, 
ütlen ma sulle.»

Ja andis sälule nähvaka.
«Eks ma püüa,» hüüdsin talle järele.
Muidugi ei tulnud Karunõmmele sulaseks 

minekust midagi välja. See oli otsemaid selge: 
ei tõmba mind tema vägeva talu tööd ega veod, 
ei oota mind tema perekamber ega jahu- ja villa- 
veski. Olgugi see Meie-Mats suu ja silme ees 
rahva- ja aumees, maksku ta üle valla palka, nagu 
ise uhkustab, ja andku laupäevaõhtul klähvakas 
puskaritki, ometi on ta konksude ja krutskitega 
väänkael — kurat temaga.

Kui koju jõudsin, püss seljas, tegi Kai suured 
silmad.

«Mis sa selle tapariistaga, hullvaim! Kas 
tahad meid tõesti hange otsa surema kihutada 
või siinsamas maha põmmutada?»

«Ei ma himusta kedagi tappa, aga ma soovin 
rahulikku elamist. Kui kipute siin veel kiusu 
ajama, eks me siis vaata.»

Kai kadus tuppa mehele kurba lugu rää­
kima.

Paar päeva hiljem hõikas Vidrik mind üle 
ukse oma tuppa.

Mees ikka pikali. Kurdab oimetu häälega:
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«Kuule, vennas, minuga on asi sant. Palavik 
hakkab küll järele andma, aga jalahaavad lõid 
hullusti lahti. Kus ma sedaviisi kolin. Ma tahtsin 
sulle öelda, et katsuksime siin kuidagimoodi ära 
elada. Jagaksime põllumaa pooleks. Ma laenaksin 
sulle viljaseemet. Annaksin ka mullika laenu 
peale. Hobust saaksid ka, kui tarvis, ta ju muist 
aega jõude.»

Vaata aga, mihukest kena kodurahu pakutakse! 
Aina kuula ja imesta. Mis kõik ainult püssi näge­
mine, paljas kuulmine, et püss majas, võib korda 
saata. Kuid teisest küljest: igamehe lubadusi ei 
tasu tõemeeli võtta ja laenegi on mitmelaadilisi.

«Ole terve lubama,» ütlesin. «Eks siis näe, kui 
kevad käes.»

Niimoodi siis oli selle Punakaarti minekuga.
Tõin leivajahu koju. Hakkasin tainast seadma. 

Kai tikkus vägisi ligi: mis see nüüd oleks, jäetagu 
see töö ikka naistele. Ei jätnud, tegin ise leivad 
valmis ja panin ise ahju. Kiuste. Õelt Annilt lae­
nasin vitsikutäie soolaliha, tema andis helde mee­
lega ja temalt võtsin kerge südamega. Leppisin 
emaga kokku ja sain tema jaost kartuleid. Tegin 
süüa ja sõime emaga koos.

Elu võttis juba vedu.

Detsembrikuu algupoolel hakati mõisaid üle 
võtma. See oli rohkem mõisatööliste eneste asi, 
kuid meid, punakaartlasi, saadeti ka salk kohale. 
Igaks juhuks — korda hoidma. Vallas oli neli 
mõisat. Ma käisin ainult Sauksil, mujale ei sattu­
nud.

Mäletan, oli pühapäevane päev. Rahvas kogu­
nes härrastemaja saali. Mõisnik oli juba ammu 
jalga lasknud — kogu perega, kõigi oma toapoiste 
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ja virtinatega. Sellepärast ei peljatudki, prooviti 
sohvasid, uuriti kroonlühtrit, lasti kibedat suitsu­
vingu ja mõnigi mees lärtsas koduselt põrandale 
süljata. Valitseja Winter, ka sakslane, ei heiduta­
nud rahvast. Mõisa lukk ta ju pidi olema, aga tühi 
temaga.

Ei see olnud tänapäeva koosolek. Ei seal vali­
tud juhatajat ega kirjatoimetajat, polnud presii­
diumi ega kedagi. Sammuli Ants avas koosoleku ja 
asus siis ise kõnet pidama. Inimesed istusid seinte 
ääres, kes sohval, kes tugitoolis, kes laial akna­
laual.

Ants pidas suure kõne. Jutustas pikast orjapõl­
vest, parunite jõhkrast vägivallast, töörahva vaba­
dusvõitlusest ja kättejõudnud õnneajast. Nagu sel 
puhul ikka kõneldi ja räägiti. Ja seletas seadust, et 
mõisad võetakse üle kogu elus ja eluta inventariga 
ja antakse mõisatööliste juhtimise alla.

Siis hakati mõisakomiteed valima. Hüüti nime­
sid. Kõige rohkem kuuldus Tõnu Piida nime. Äkki 
nimetas keegi Winterit. Kes teab, kas teda olekski 
valitud — kuigi tollal leidus mõisates küllalt au­
paklikke ja alandlikke —, aga mees ajas ise sõrad 
vastu.

«Mind ei maksa valida. Kui härra kuulda saab, 
et tema ustavam ori on rahva poole üle läinud, 
laseb ta minu tagaselja maha lüüa. Ma ei tahaks 
küll nii haledat otsa leida.»

Rahva hulgast hõisati:
«Ää tühja värise, kes sind, saksa, ikka valib.»
Valiti siis Piida Tõnu ja veel mõned teised. Piit 

sai komitee esimeheks. Teda tunti kui õiglast 
meest, kes seisis, kui tarvis, enda eest ja ei lask­
nud ka teistele liiga teha.

Tähtis koosolek läks enam-vähem ladusalt.
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Mõisniku käsilased — oli ju neidki — ei söanda­
nud häält tõsta. Polnud õieti mingeid vahejuhtu- 
misi. Võis ainult näha, et mõni ettevaatlik mees 
või naine ei teinud suudki lahti ega tõstnud ka kätt.

Keegi vanaeit — truu sakste kummardaja — 
tuli pärast meie, punakaartlaste juurde ja sosistas:

«Ei saksad teile, mässajatele, kingi.»
«Või me nende kingitusi ootamegi.»
«Tulite siia rahvast hullutama. Ega see hästi 

lõpe, kord teile kaelakiike tehakse. Saksa laevad 
kuulukse Tallinna all olevat.»

Ei me sellest hoolinud. Naersime ja nöökasime 
vastu.

Ka teised mõisad võeti hõlpsalt üle. Kuid üsna 
pea selgus, et mõisates polnud kõik kaugeltki kor­
ras.

Sauksi Winter ilmutas ennast tõepoolest nagu 
paruni ustav ori. Püüdis veel enne ülevõtmist 
päästa, mis päästa andis. Oli lasknud sigu tappa ja 
liha kõrvale toimetanud. Oli mööda küla sarvloomi 
müünud või ka sõpradele kinkinud. Oli lasknud 
laraka head kasvumetsa maha võtta. Kui mõisako- 
mitee juba ametit pidas*, saadi jaole, et Karunõmme 
hallparuni mehed voorivad mõisametsast puukoor- 
maid vedada. Nõuti meestelt aru — nende pere­
mees valitsejalt ostnud. Küsiti Winterilt — tema 
olnud härra palgal ja täitnud härra käsku.

Egas muud, hakati mõisa vara üles otsima ja 
tagasi nõudma. Tapetud sigade jälile saada, see oli 
raskem ja ega sellest midagi välja tulnudki. Kind­
lasti oli ka härgade ja lehmade kättesaamisega üsna 
palju jändamist. Täpsemalt ma sellest ei tea ega 
mäleta, seal ma juures polnud. Kuid Karunõmme 
Madisega sekeldamine, see on hästi meeles, seal 
tuli osaline olla. Läksime kohe suure killavooriga, 
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viis-kuus hobust ja rege ja mehi ka terve trobi­
kond.

Sisse läksid Sammuli Ants ja Piida Tõnu kahe­
kesi. Pärast räägiti, neil olnud seal Karunõmme 
peremehega üsna äge jutuajamine.

«Me tulime nende mõisa puude järele,» öelnud 
Piit.

«Mi-is!» müristanud va Meie-Mats.
«Eks puude järele, mis sa ajutiselt oma hoolde 

oled võtnud,» lisanud Sammul.
«Ma pole teid kutsund,» sähvanud Karunõmm.
«Koera kutsutakse, õige inimene tuleb ise,» 

andnud Sammul vastu.
«Meil mehed ja hobused ootavad, ehk peremees 

näitab töö kätte,» nõudnud Piit.
Karunõmm, näost sinise- ja punasekirju, karju­

nud:
«Seda pole enne nähtud, et lao röövlitele kraam 

ette ja tõsta kooremgi peale.»
No tuli siiski välja ja hakkas meeste ees kõm- 

pima — suur, lai ja sünge nagu potiäss. Polnud 
enam Meie-Matsi muhelusest jälgegi. Kõmpis 
küüni nurga juurde ja viskas käega laia kaare. Siin 
need olid — pikad, sirged puuriidad, süllaviisi 
latid vahel. Kased, kuused, haavad, saetud ja hal­
gudeks lõhutud. Muudkui võta ja viruta leiva- või 
saunaahju või siis tõsta koorem peale jä sikuta see 
linna.

«Kas kõik?» küsis Piit Karunõmmelt.
«Kõik!» mürtsus see. «Vaadake ainult, et naba­

sid paigast ära ei tõsta. Hakka veel pärast teie 
peale kallist venituserohtu raiskama.»

Sõnad olid laadilt sihukesed, nagu heidaks mees 
nalja, kuid tema silmad pildusid välke ja suu kär­
gatas kaasa.
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Hobused-reed aeti ligi ja hakati koormaid 
laduma.

Karunõmm seisis vihaselt küüni nurga juures ja 
tammutas jalgadega lumes, aina samas paigas nagu 
kütkes loom.

Juhtusin hallparuni lähedusse. Irvitas mulle 
tigedalt näkku: ,

«Näed sa, Arusoo Mihkli poeg, pead ikkagi 
minu tööd tegema, ja päris ilma palgata.»

«Palgast pole lugu,» alpisin ma, «peaasi, kui 
sooja saab.» ,

Kui koormad peal, näitas Meie-Mats ikka 
veel oma tammumispaigal — puru-prahti täis rii- 
daasemeid ja nurises:

«Pühkige ikka plats puhtaks, Karunõmmel poo­
likut tööd ei tunta.»

Mõisamehed viskasid vastu:
«Jätame sinule kah midagi teha.»
Asuti teele. Lõkerdati Karunõmmele lausa 

näkku. Hoobeldi:
«No kütame nüüd niisukese sauna, et kärsahais 

taga.»
Karunõmm pööritas silmi ja sajatas:
«Et see saun teil kõrbeks . . . ja te ise kah . . . 

oma haisuga tükkis!»
Nojah, Karunõmmega jäi kõik niisama. Oligi 

neil Winteriga ja kuipalju nimelt noid rahaasju 
klaarida, kes seda teab. Kuid Winter ise sai oma 
vitsad, saadeti priiküüdiga tribunali ja mõisteti 
vangi.

Varsti, nädala aja pärast, teati vallamajas rää­
kida, Sauksi mõisas olevat inimestel ärev meele­
olu. Mõisnik ilmunud äkki tagasi, püssimehed kaa­
sas, kärkinud ja kurjustanud et küll saanud. Sele­
tanud, et temal on mõisas «silmad» ja «kõrvad», 
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ja ähvardanud, kui uuesti tagasi tuleb, kõik, kes 
tema vara rüüstavad, nagu metselajad maha kõm­
mutada. Läks siis Sammuli Ants ise mõisa ja pidas 
seal pika koosoleku. Rääkis üldisest olukorrast ja 
ülesannetest, mis rahva ees seisavad. Pärast käis 
veel mitmel päeval, ajas meestega juttu ja värbas 
kümmekond moonakat Punakaarti. Siis muutus elu 
mõisas jälle rahulikumaks.

Tegemist oli meil, punakaartlaste!, üldse laialt. 
Pidasime vallamajas valvet. Samuti tuli teedel 
varitseda, et ülesostjaid-spekulante tabada. Pidime 
viinapõletajaid, vilja ja kartulite raiskajaid otsima 
ja mõisate heinavargaid kätte leidma. Tuli talude 
viljatagavarasid uurida, aidad läbi vaadata, vili 
ära kaaluda, inimeste ja loomade normid välja 
arvata ja ülejäägid valla magasiaita toimetada. 
Selle viljaga oli segimist palju. Leidus ju küllalt 
neid, kes oma ülearuse vilja hõlpsasti riigihinnaga 
ära andsid. Kuid tihtipeale katsuti vilja hoida ja 
peita. Spekulant, teadagi, maksis rohkem. Püüti 
meid oma nõusse saada, meelitati ja hurjutati, anti 
mõista, et «kes teab, mis veel tuleb». No tegime, 
mis suutsime, ja küllap meie tegevus aitas ka lin­
narahva leivamuret vaigistada.

Pastoriga, vana Neumanniga, oli kah tegemist. 
Ei lase vanamees aida ligigi. Jutustab enda nii 
vaeseks ja viletsaks, et las aga olla. Ei rahvas 
maksa kirikumakse, ei käi armulaual, lapsi enam 
ei sündivatki; surnuid küll olevat, aga nendele 
lugevat isehakanud palvevennad sõnad peale. «Siis 
peame õpetajasaksale vaestemajas ruumi varuma,» 
haletsesime. Kui lõpuks aita pääsesime — maokad 
viljakotid riidas. Pool päeva kaalusime. Heitsime 
nalja, et mängigu pastor halastajat Samaaria meest 
ja kinkigu oma ülejäägid näljastele. Kuid tema, 
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lihalik nagu teisedki inimesed, ei põlanud hoopiski 
mammonat ära. .

Kord jälle tõid punakaartlased vallamajja Uri­
last Väljaotsa Kustase. Oli mehel viinavabrik üles 
leitud. Oli teine siis marru läinud ja kirvestki väl- 
gutanud. Ma juhtusin teisele vahimeheks. Algul 
põrnitses endamisi ja mühises vihaselt. \ arsti hak­
kas peale ajama, lastagu teda vabaks, ta maksab 
hästi. Lubas ikka raha ja puskarit ja pärast veel 
nuumsea pealekauba. Teisel hommikul, kui Sam- 
muli Ants vallamajja tuli, viisime mehe tema ette. 
Ants noomis teist ja seletas, et leivavilja raiska­
mine on kahjulik ja otse kuritegu. Kustas siis 
vastu, et tema on ka kahju saanud, torud ja nõud 
rikutud ja kraam puha untsus. Kuid tema maksab 
selle leivavilja raiskamise kahju vallale kinni. Haa­
raski äkki põuetaskust rahapataka ja viskas lauale. 
Olid enamasti sajarublalised. Ants võttis raha 
vastu, tänas lahkelt ja lubas selle eest valla hoole­
aluseid toita. Väljaotsa Kustas saadeti ikkagi tribu­
nali, mõisteti seal kinni nagu seaduserikkuja kuna­
gi, ja istuski mees Paide vangimajas oma kuu aega.

Eks neid juhtumisi ja lugusid olnud teisigi. Ei 
tule kõik nii äkki meelde.

Kord pidi mul täbarasti minema. Venna käsi 
näis mängus olevat. Mitte küll otseselt, aga siiski.

Viimasel ajal tegi Vidrik ennast heaks ja lah­
keks, püüdis ikka vahetevahel juttu alata. Päris 
ühtelugu, mis ka uudist ja kuidas need «puistami­
sed» lähevad. Mõtlesin, mees kipub leppima, aga 
küll seal oli seda huvi, et vatran ehk kogemata 
midagi salajast välja. No polnud mul kihku temaga 
lobiseda ja ei kuulnud ta siis mõhkugi.

Ühel hommikul — ei tea, kuidas see tuli, — 
juhtusin Vidrikult küsima: «Oled sa kuulnud, kas
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Tõnkmaa Värdil ka liha on?» Värdi oli tollal laialt 
tuntud lihunik ja sahkerdaja. Ei Vidrik tea, aga 
mis siis. Vastasin, et lihajärg on otsakorral, peaks 
natuke ostma. Hea küll, sinna see jutt 
jäigi. Pärast kirusin, et oli mul seda küsimist 
tarvis.

Kui me päeval läksime kolme Punakaardi 
mehega Tõnkmaa Värdi majapidamist vaatama ja 
ülearust kraami otsima, siis Värdi aina koogutab 
ja itsitab: olge head ja olge lahked. Ei leidnud me 
midagi. Pöörasime siis otsad ümber. Istusime kol­
mekesi reel, ruun laseb parajat sörki. Äkki kõrva 
juures: viu ja viu! Tee äärest küüni nurga tagant 
lasti. Nii lähedalt läks mööda, et kõrvetas läkiläki 
karvu. Meie kähku reelt maha, kõhuli lumme, 
anname vastu. Püüame küüni kahelt poolt ümber 
võtta. Näeme, kaks kogu silkavad minema. Jook­
seme järele, laseme. Lippasid teised võssa.

Õhtu eel, kui koju tulin, vaatan: värsked reejäl- 
jed toovad õue. Kas polnudki mitte Vidrik, kes 
Tõnkmaal hoiatamas käis?

Vidrik istus pliidi ees tule paistel, hakkas mind 
üksisilmi uurima ja küsis kuidagi isemoodi elevalt:

«Kas said?»
«Mis asja?»
«No liha muidugi.»
«Ah lihast räägid. Sa olid ju ise seal käinud, kas 

sa mulle mõnda kintsu või veerandit kaasa ei too­
nud?»

«Mis sa lorad?»
«Nagu sa polekski väljas olnud, sind ju ometi 

nähti,» katsusin teda püüda.
«Ega ma Tõnkmaal, ma käisin Karunõmmel,» 

õiendas Vidrik. «Lasksin koti kruupe teha.»
«Ah soo, siis on teine asi,» laususin ja narrita- 
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sin: «Nagu külamees ütles: ma pole midagi kuul­
nud ega näinud, ma olin puu otsas, kui pauk käis.»

Vidrik jäi järsku vait. Läks ära kambrisse. Aga 
kogu tema olekust ja jutust taipasin ma, et tege­
mist on salakavala selliga. Eks ta, Vidrik, oli ju 
peremeeste killast ja püüdis oma leerile kasu tuua. 
Ruttas Tõnkmaa Värdit hoiatama, et teda puis­
tama tullakse. Käis ehk tõesti Karunõmmel ja sealt 
siis viidigi sõnum Tõnkmaale. Küllap oli Vidrikul 
seegi teada, et kavatsetakse meid, punakaartlasi, 
tee ääres varitseda. Mis ta muidu nii ainiti uuris, 
kas mul luud-liikmed terved. Krants, verekoer 
nihuke, muud ei osanud öelda.

Pärast seda tulevahetust pidi silmad-kõrvad roh­
kem lahti hoidma. Vaenlane, näe, hakkas lagedale 
ujuma. Koduski tuli hoopis rohkem valvel olla. 
Valgete luuraja pesitses oma katuse all.

Polnud meil kodus tükil ajal enam suurt sekel­
dusi ega õiendamist. Polnud ülepea rääkimist peale 
hädapäraste jah-jah’ide ja ei-ei’de. Kuid järsku 
märkasin Vidriku juures kentsakat muutust. Mees 
ajas pea püsti ja jõllitas mulle hulljulgelt näkku. 
Imestasin tõsiselt ja küll see ka välja paistis.

«Varsti, vennas, on sinu laul lauldud,» tänitas 
Vidrik.

«Nonoh!»
«Lõõg kaela ja ongi kisal lõpp.»
«El tea, kes?»
«Küllap on ilmas kangemaid võime kui Pae­

välja saunik.»
«Nüüd ma tean, kust tuul puhub,» ütlesin. 

«Räägitakse, va Närepi Nohin korjanud puskari- 
pangega allkirju, ikka toop ja nimi. . . et keiser­
lik kõrgus Wilhelm II saadaks oma väed Eestisse

222



«korda jalule seadma». Kas panid kah käe alla?»
Vidrik kihistas naeru ja kavaldas:
«Vaata aga vaata, mis tähtsaid uudiseid sa 

tood!» Ja põhjas tõsiselt: «Kaua see segadus peab 
siis kestma. Hädasti on korda ja ornungit tarvis.»

«No said ikka poole toopi kätte?» pilasin. «Vae­
valt sinu lahja allkirja eest rohkem anti.»

Või nii! Mehike, kes alles hirmunult ahju tagant 
varju otsis, on äkki ootamatult kikkis ja kohevil. 
Ju siis tema rebasenina soodsaid tuuli haistab.

See oli juba jaanuaris.
Mul on neist päevist hästi meeles, kuidas me 

Sammuli Antsuga Sauksi mõisa sõitsime. Ants pidi 
minema mõisa majapidamist vaatama. Mõisast saa­
deti mees hobusega järele. Ants võttis minu kaasa.

Teel hakkas Ants rääkima. Algul vaikselt, enda­
misi, siis aga ägedalt ja valjemini. Need Antsu 
sõnad on mul kogu elu jooksul meeles seisnud:

«Eks ole teada, et õige paljud mõtlevad: ootame 
ära, kuidas läheb ja mis saab. See uus kord on ju 
hea ja õige, kõik inimesed on vennad ja üks ei tohi 
teist kurnata, aga . . . ühesõnaga: elame — näeme. 
Pursuid pole veel löödud ja lahingud on alles ees. 
Ja lahingus võib tappa saada. Las teised sõdivad, 
kui himu on, mina vaatan pealt. Tunnen küll süda­
mes kaasa, teinekord ka poole sõnaga, aga . . . elu 
on ikkagi armas. Kurat võtku sihukesi sahkerda­
jaid! Mina neid ei mõista. Kuhu me jõuaksime, 
kui kõik oleksid vaiksed pealtvaatajad? Jõuaksime 
uuesti ürgmetsa ja kaljukoopasse, ausõna. Ja mis 
süda neil sees on? Kui inimene tõmbab hinge 
tagasi, peab ta endamisi aru. Mis aru neil leigeve- 
relistel pidada on? Nad ei saa ju öelda, et tegid 
kõik, mis jaksasid ja oskasid. Nende elu on üks 
igavene valvamine, kuidas võimalikult paremini 

223



oma nahka hoida. Mina küll niiviisi elada ei 
mõista. Minu meelest tuleb elada nõnda, et süda 
oleks rahul, ausalt rahul . . .»

Jõudsime Sauksile. Sellessamas majas, kus 
praegu internaat, oli tollal mõisakomiteel üks tuba. 
Muidu nimetati seda antvärkide majaks. Ants ja 
Piida Tõnu hakkasid seal komitee toas mõisa arve­
raamatuid uurima.

Oli juba paras videvik — mäletan, lamp 
põles —, kui tuli Antsu tütar ja tõi isale sooja 
einet. Paeväljalt sai Sauksile napp verst maad ja 
eks kodus olnud teada, et Ants siin viibib ja teab 
millal õhtule jõuab. Ants hakkas laua ääres sööma. 
Tütar istus tema kõrval, hiirvaikselt, suurrätt 
ümber. Mina ja teine punakaartlane, moonamees, 
istusime kõrvuti seina ääres pingil, kummalgi püss 
käe ulatuses. Piida Tõnu oli teises seinas.

Äkki paisati uks lahti. Keegi vanamees lükati 
sisse. Hiljem selgus, et see oli Piida Tõnu isa. 
Tema kõrvalt paistsid püssitorud.

«Pikali!» hüüdis vanamees.
Kõlasid paugud.
Kõik toimus sekundi-paari jooksul. Vanamees 

kukkus maha. Lamp laual purunes. Ants hüüdis 
midagi. Tütar kiljatas. Uued paugud — nüüd juba 
minu ja mõisamehe omad. Siis lasti aknast sisse.

Hoidsime külma verd. Mina tulistasin aknast 
välja, mõisamees uksest koridori.

Jäi vaikseks. Meie tulele ei vastatud. Hiilisime 
välja. Vaenlane oli põgenenud.

Kui uus lamp toodi, avanes jube pilt. Sammul 
lamas kummargil laual, tütar kägaras põrandal. 
Sammul surnud, tütar hingas. Piida Tõnu oli õlast 
haavatud. Vana isa, kes ise maha heitnud, pääses 
ainult kukkumisest tulnud kerge põrutusega. Kuid 
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koridoris lamas üks sissetungijaist. Närepi Nohina 
poeg.

Seda ei teadnud ega saanudki teada, kas hall­
parunite kamp jahtis Sammuli Antsu või ihkas 
mõisakomitee mehi vagaseks teha. Silmasid komi­
tee toas tuld, läksid, vedisid vana Piida kaasa. 
Tahtsid vanameest kilbiks kasutada. Laske, kui 
soovite, oma mehe pihta. Palju neid üldse oli, ei 
seda tea. Piida isa kimbutajaid olnud kolm.

Neli-viis moonameest-punakaartlast, kes lask­
mise peale kohale tulid, võtsid õues valve sisse. Ja 
üsna varsti kuuldus väljast kära.

Tuppa toodi Karunõmme hallparun, kes saaniga 
ette sõitnud. Mees ajas silmad pärani. Kuid kõigile 
paistis, et vana reinuvader tuli luurama, palju siin 
ka kaotusi.

Ma korraldasin kähku, et keegi mõisamees 
võtaks Karunõmme hobuse ja kihutaks arsti järele.

«Anna hobusele valu ja tulgu Sakjas otsemaid.»
Karunõmm istus toanurgas nagu heitunud 

eideke.
Kuid hiljem väljas leidis juhuse mulle sisistada:
«Kange mees — võõraid hobuseid kaman­

dama. »
«Hobune ei maksa inimest,» ütlesin.
Sakjas, vana maa-arst, mis temagi teha sai. Vaa­

tas ja vangutas pead. Sidus Sammuli tütart, sidus 
ka Närepi perepoega, Tõnu Piida haava nimetas 
kriimustuseks.

Sammuli tütar suri neljandal päeval. Suri ka 
Närepi perepoeg.

Olin ma lahinguväljal küllalt verd ja surma näi­
nud. Olin nendega nagu kokku kasvanud. Kuid 
nüüd võttis kõik see norgu. Kahju oli Ants Sam­
mulist. Olin ju ise täismees, tema kõrval aga tund­
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sin ennast poisikesena ja võtsin teda — arukat, 
tasakaalukat ja julget — otsekui isa eest. Ja kahju 
oli Antsu tütrest. Seal ta alles istus, pilk tõsine, 
põsil õhetus, suurrätt õlul. Ei jõudnud ma teda 
tundma õppida. Kuid aimasin tema head südant ja 
nobedaid käsi. Mälestuses sidusin teda ikka ja jälle 
selle hämara talveõhtuga, kui ärevusest tukslevad 
sõrmed mulle viis kanamuna taskusse poetasid . . .

Jutt soikus. Vanker vuras. Istusime mõtlikult.
«Nojah, mis siis edasi juhtus?» jätkas Villem 

veidi aja pärast. «Varsti olid sakslased sees. Tuli 
taganeda. Ma läksin naabervalda, varjasin end 
vanema õe juures. Ühel õhtul kevade poole tuleb 
Juhan, noorem vend, räägib: Vidrik kutsunud teda 
koju. Ise ta kolivat Sälikülla tagasi, rentnik läinud 
välja ja uut ta ei võtvat. Hoidku Juhan maja ja 
kohta ja ärgu ta seda «punast hunti», seda «risti- 
inimeste hirmu» sisse lasku. Hiljem räägiti, keegi 
pole tahtnud Vidriku-Kaie rentnikuks hakata, neil 
olnud hirmus rängad nõudmised, ja läksid siis ise 
tagasi. Juhan tuligi kodutallu. Ma andsin talle nõu, 
võtku Sammuli lesk ja lapsed enda juurde. Pae­
välja jõhkard oli nad samal kevadel saunast välja 
kihutanud. Kui sakslased vaterlandi kadusid, tulin 
ma koju. Ema oli sügisel surnud, tema matusele ei 
saanudki minna. Teisel sügisel võtsin ma naise: 
Leena — Antsu ja Lisete vanema tütre. Tema õde 
Liina, aastat paar noorem, sai tollal haavata ja sur­
ma. Nagu nende nimed, olid nad isegi sarnased, mis 
siis imet, et Leenat, vanemat, surnuks pidasin. Kuid 
Vidrik ei näidanud oma nägu enam Kahulasse.»

Vasakul pööras tee traktorijaama, minul tuli 
otse minna.
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Pidin vankrilt maha ronima, kuid Villem hoidis 
mul käisest. Ta tahtis veel midagi tähtsat öelda. 
Jäin istuma.

' «Ma ei tea,» rääkis Villem poolihääli, «olen 
ma hästi või halvasti elanud. Kuid Antsu Ja Lisete 
kolmel lapsel aitasin üles kasvada. Leenal ja minul 
on olnud kuus last. Olen neile kõigile Ants Sam­
mulist jutustanud. Olen neile ausust õpetanud. Ja 
paistab, et ükski neist pole teelt kõrvale läinud. 
Selles mõttes on minu süda küll rahul.»

Tagasihoidlikult naeratades ütles Villem:
«Üks Antsu poeg on insener, teine major, noo­

rem tütar kooliõpetaja. Minul üks poiss brigadir, 
teine linnas treial, kaks tütart tublid kolhoosinai- 
sed, noorem õpib arstiteadust.»

Ta neelatas korra ja ütles tasa, otsekui hella 
salasoovi väljendades:

«Võib-olla kasvab aga nende lastest või laste­
lastest niisuguseid mehi ja naisi, kes saavad mil­
leeri päris suurega hakkama —naeru need sputniku 
õhkulaskjad. Kõik võib juhtuda. Elul on juba sää­
rane hoog sees.»

Surusin tugevasti Villemi soonilist kätt. Ei leid­
nud vajalikke sõnu.

Mehe sinihallides silmades peegeldus väärika 
sügispäeva selginev ja vihmavaenuline taevas oma 
rahutute tuulte ning rühkivate pilvedega. Neis sil­
mades peegeldusid ka laiuvate põldude süli ja 
kirevate metsade vöö. Maailm on ju suur. Ja arukas 
pilk haarab nalju.

Olen kuulnud, et nii mõnigi ütleb, sügis olevat 
hall, Ilmetu ia igav aastaaeg. Sügis looduses ia ini­
mese elus. Olen valmis neile kõigile vastu vaid­
lema.
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бее ei öle minevik

«Täna hommikul sain kirja,» jutustas koolivend 
Peeter Vainumäe, kellega Nõmme rongis kohtu­
sime. «Rootsist. Peen ümbrik. Luksuslik paber. 
Esinduslikud, maalitud read, tähtedel keerdu kää­
natud sabad. Sa peaksid tundma, peaksid mäle­
tama Mart Miilenit. Temalt see kiri oligi.» .

Küllap ma mäletan. Mäletan keskkoolipäevist. 
Sihvakas poiss, kärmas ja sõnakas. Pruunid heitli­
kud silmad, millest enamasti kumab luuravat helki 
ja vahel lööb käredat välku. Nösunina, punnis 
põsed, täidlased huuled. Sitikmustad kulmupuh- 
mad, peadligi võitud juuksed. Taibukas matemaa­
tik, väle korvpallur.

«Kiri oli napipoolne,» jutustas Peeter Vainu­
mäe. «Ütleb lihtsalt: «Sa tulid meelde. Oled 
ennegi meeles olnud.» Endast teatab paari-kolme 
lausega. Peab kuskil mingeid raamatuid. Naine, 
kaks last. Üldiselt — «elu veereb nagu ratas». 
Tead, säärane kiri on imelik. Mitte kiri iseendast, 
vaid asjaolu, et mees, kellega sind pole sidunud 
suur sõprus ega tõsine tutvus, saadab sulle äkki 
kirja. See paneb mõtlema.»

Me istusime vagunis vastamisi. Peeter Vainu­
mäe vaatas mingisse ebamäärasesse punkti ja rää­
kis poolihääli ning tõtlikult, nagu kardaks, et rong 
jõuab enne lõppjaama, kui tema oma mõtete ja 
arutlustega kindlale selgusele.
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«Muidugi, me käisime Mart Miileniga koos koo­
lis ja juhtus nii, et klasski oli ühine. Aga sõprust, 
nagu juba ütlesin, meie vahel ei olnud.

Mart Miilen on õieti minu kahekordne kooli­
vend. Kõigepealt nühkisime koos koolipinki Vab­
riku tänava algkoolis. Hiljem vaevasime päid 
Kloostri tänava gümnaasiumis. Elasime mõlemad 
Kungla tänaval, neli-viis maja vahet. Minu isa oli 
rauatreial Krulli vabrikus, ema pidas pesunaise 
ametit. Miileni-vana oli raudteelane, vedurijuhi 
abi. Nii et kumbki meist ei võinud uhkustada 
laheda elu ega «kõrge seisusega». Vanemad pidid 
kõvasti pingutama, et poisid saaksid nendest roh­
kem haridust.

Kui kuuendas klassis käisime, tekkis meil ühine 
ettevõtmine, mis tõigi meie vahele pikaldase 
vimma. See lugu sai alguse karikatuurist klassi­
tahvlil. Oli meil saksa keele õpetaja, keda hüüd­
sime Kähkaks. Pärisnimi oli Käfer, herr Wilhelm 
Käfer. Aasta kuuekümnene kõhn mehike, ehtne 
balti sakslane. Ta ei piirdunud ainult saksa kee­
lega, vaid püüdis meile — alles lapseohtu inimes­
tele — ühtlasi saksa meelt sisse pumbata, ikka 
selles vaimus, et kõik hea ja tähtis on sakslaste 
asutatud, leiutatud, tehtud ja toodetud. Hüüdnimi 
oli lähedane pärisnimele ja tuletas ka seda meelde, 
et vanamehe hääl kähises rääkides ja eriti naer­
des.

Nojah, ükskord sehkendas pisike Soonik, kel oli 
osav käsi karikatuuri jaoks, klassitahvlile Kähka 
sihverplaadi. Ja Miilen kirjutas alla: Müllers Esel. 
Tühipaljas poiste nali.

Vanamees tuli köötsa-köötsa klassi, vaatas kari­
katuuri, luges allkirja. Vangutas pead ja näitas 
Milleni poole:
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Müllers Esel — das bist du!» (Oll säärane 
ütlemine saksakeelses laulusalmis.)

Poisid-tüdrukud rõkkasid naerda. Täkke läks! 
Ei tea, kas vanamees tundis käekirjast või ütles 
päris huupi. Kähka põrutas rusikaga lauale, naer 
vaikis. Kähka laskis tahvli puhtaks pühkida ja 
võttis taskuraamatu välja. Kahed hakkasid len­
dama.

Kähkast, karikatuurist ja Müllers Esel’ist 
polekski mõtet kõnelda. Aga kõigest sellest tekkis 
mul mõnus idee.

Vahetunni ajal juhtusin ma Miilenile rääkima, 
et oleks vahva reklaam, kui elus-ehtne eesel kõn­
niks mööda tänavaid ja kannaks plakatit: «Ainult 
mina ei tarvita hambapastat «Chlorodont»!» Tol­
lal, ehk mäletad, reklaamiti kõvasti seda pastat, 
majaseinu ja planke «ehtisid» sildid siniste pasta- 
tuubidega.

Miilen lõi kohe põlema. Idee on «maru»! Ta 
tunneb kedagi meest, kes on tähtis «naase» samas 
firmas, kes sellesama «Chlorodondiga» kaubitseb. 
Leiaks ainult mõne eesli . . . No mina teadsin 
meest, kellel on ehtne ja elus eesel. See mees elut­
seb Tarabella tänavas, minu onuga ühes majas. 
Mees hulgub eesliga mööda aguleid ja müütab 
mune, sibulaid ja suitsusilku. Selle mehega võiks 
ehk kaubalegi saada, arvasin ma.

«Hüva, olgu,» plaanitses Miilen, «ma ajan seal 
firmas asja ühele poole ja siis õiendad sina eesli 
peremehega.»

Nii jäigi. Oli meil selle tehinguga palju ärevust. 
Vähemalt mina kahtlesin tublisti, kas idee äri­
meeste juures tunnustust leiab. Ei tea, paljuke 
Miilen toda «naaset» õieti tunnebki ja kuigi tun­
neb, ikkagi võidaks poiss lihtsalt välja naerda.
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Aga ei midagi. Ühel päeval Millen vilistab minu 
akna taga, ma lippan välja ja siis ta teatab, et — 
asi susiseb. Oligi teine läinud ja teinud juttu tolle 
«naasega». See — ameti poolest raamatupi­
daja — viinud poisi sakslasest pärisšefi juurde. 
Miilen rääkinud reklaamiideest suure õhina ja vai­
mustusega, võtnud käed-jaladki appi, nii et too 
šeff hakanud naerma ja läinud päris heldeks ja 
öelnud, et: gut-gut, teeme proovi. Küsinud siis, 
kas eesel on ka feist und anständig. Miilen kiitnud 
eesli kenadust ja siledust, kuigi polnud ise veel 
looma näinudki, ja küsinud vapralt, kui palju meie 
hea idee eest makstakse. Kui eesel on ilus, siis 
täpselt viis krooni, öelnud ärimees, kui aga kõhn 
ja hatune, siis ärgu tuldagu üldse näole. Miilen 
seletas mulle edasi, et viis krooni teeme muidugi 
pooleks. Jäin ettepanekuga otsekohe nõusse, sest 
oli ju Miilenil selle raha saamise puhul küllaltki 
palju teeneid.

Nii me siis isekeskis karunahka jagasime.
Läksime eesli omaniku juurde. See oli väike 

töntsakas mees, aeglase jutu ja pika mõtlemisega. 
Mehe nime ma enam ei mäleta, aga eesli nimi oli 
Juku. Rääkisime oma loo maha. Mees torises vastu, 
et mis me, poisid, tühja latrame, ei need ärimehed 
raha tuulde loobi. Me jälle kiitsime — peamiselt 
küll Miilen — tolle ärimehe lahkust ja heldust ja 
uudse reklaami kasulikkust. Mees uras vastu, et 
tema oma looma tsirkust teha ei anna. Me ei jät­
nud järele. Viimaks heitis ta käega, et võib ju kor­
raks vaatama ja kuulama minna. Me aitasime siis 
eeslit kammida ja käru pesta. Ja läksime «otsegu 
oostellungile», nagu eesli peremees ütles.

Eesel oli üsna sile ja puhta karvaga. Too «Chlo- 
rodondi» ärimees — lihav ja lõkendav kiilas- 
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pea — käis paar korda ümber looma, sügas lõuga 
Ja muheles. Küllap talle meie reklaaminõks vist 
meeldis ja ega eeslitki laita saanud. Õiendati eesli 
omanikuga, jõuti kaubale. Võeti eeslist ja kärust 
mõõtu, seda plakatite jaoks.

Läks paar-kolm päeva, siis olid plakatid valmis. 
Suure plakati mõlemal küljel ilutses minu leiutis: 
«Ainult mina ei tarvita hambapastat «Chloro- 
dont»!» Väiksem plakat kandis kirja: «Maailma­
kuulus hambapasta «Chlorodont».» Suur plakat 
upitati eesli turjale, seda hoidis isemoodi kaader­
värk, mis oli käru aisade külge kinnitatud. Väik­
sem plakat kattis käru tagakülge.

Ja läkski komejant lahti. Mees ronis kärusse. 
Eesel lonkis minema; käänas aeg-ajalt pead, vaatas 
ja võõrastas oma uut kandamit. Aga kui ohje jõn- 
gutati, venis siiski edasi. Mina ja Miilen käisime 
kõnniteel üsna selle palagani lähedal. Pisut taga­
pool jalutas šeff — eks tedagi huvitanud, kas uhi­
uus reklaam äratab tähelepanu.

No äratas tähelepanu. Inimesed jäid uudistades 
seisma. Varsti traavis eeslikäru taga käratsev pois- 
tesumm.

Vaatasime, šeff lagistas naeru. Küllap ta leidis, 
et uus reklaamivõte eanast tasub. Meie Miileniga 
olime oma meelest oh kui tähtsad ja nupukad. Pal­
juke see kolme-neljateistkümnestel poisipõnnidel 
tarvis ongi, et enesetunnet pilvini tõsta. Kuid eesel 
lonkis tuimalt ja eesli peremees põrnitses süngelt 
omaette, nagu oleks mõlemal häbi sellest iselaadi 
ametist ja teenistusest.

Eesel lonkis mööda südalinna tänavaid terve 
õhtupooliku. Meie kahekesi hulkusime väsimatult 
kaasa. Läksime õhtul isegi kontori juurde. Ehk 
näeme šeffi, ehk kuuleme, kas on ikka rahul. Eesli 
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peremees läks sisse, me Jäime välja. Mees tull 
tagasi, ütles, makstud tänane päev kinni, kästud 
homme kell kolm «ametisse» tulla ja samuti ühte 
meist, kui aega on.

«Eks ta laisaamet ole,» lausus eeslimees ja 
sülitas, aga jäi siiski teenistusega rahule. Egas 
muidu oleks meile kummalegi pudeli «vurtsu» 
ostnud.

«Ehk saame homme oma viis krooni kätte,» 
ütlesin ma Miilenile.

«Ei tea,» vastas Miilen kuidagi imelikult.
Hiljem selgus, et ta, vemmal, oligi juba selle 

raha kätte saanud, aga varjas minu eest. Endal 
alles põlvpüksid jalas, aga nihuke salakaval äri- 
mehevaim sees, et hoia alt.

Noh, tol šefil oli see plaan, et las üks meist, 
poistest, juhib eeslit. Sellest pidi reklaam vist 
tulusam saama. Oli lasknud mingist sinivalge-võö- 
Hilisest pesuriidest lotendava mundri õmmelda, 
mille emb-kumb meist pidi selga tõmbama. Olgu 
pealegi, olime päri. Teadagi, teenistus. Eesli oma­
nikule öeldi, et las poisid teevad sõitu, tema saab 
oma tasu, nagu oli kaubeldud. Eks saksad ise tea, 
ühmas mees, kuidas parem ja seadsam. Kuid pais­
tis selgesti, et mehele tegi heameelt sellest klouni- 
ametist pääsemine.

Meile, poistele, ei teinud klounimängimine min­
git tuska ega muret. Pärast koolitunde olime plat­
sis. Ühel õhtupoolikul mina, teisel Miilen. Terve 
pika nädala. Oli sügis, vist alles september, ilmad 
püsisid ilusad ja valget aega jätkus. Hulgutasime 
eeslit neli-viis tundi, enne kui pimedaks läks. 
Meile mõlemale tundus see «töö» huvitav ja lausa 
põnevgi. Siis — pühapäeva hilisõhtul, kui jälle 
kontori juures plakateid maha võtsime, — ütles 
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šeff, et Schluss, lõpp, see reklaam on nüüd vana. 
Andis mulle kaks krooni, Miilenile samuti. Eesli 
omanikul käskis homme tulla lõpparvet tegema.

«Meie lõpparvest polnudki juttu,» ütlesin Mii­
lenile.

«Vist unustas. Ma lähen homme kaasa, küsin,» 
lubas Miilen.

Läks, küsis. Tuli tagasi, polevat praegu raha. 
Suur äri ja pole viit krooni, imestasin. Oli öelnud, 
et nädala pärast saab.

Nädala pärast Miilen kirus: šeff ära sõitnud, 
teised ei tea midagi, igavesed sulid!

Ühel heal päeval tulin kavalale mõttele ja ütle­
sin Miilenile:

«Sa said ju viis krooni kätte!»
«Mis sa jamad!»
«Käisin küsimas. Seff ütles.»
«Valetad.»
«Ise sa valetad!»
Miilen käänas mulle selja. Jäime vihasteks. Ei 

rääkinud teineteisega enam poolt sõnagi.
Ma hoidusin Miilenist eemale, ei vaadanud tema 

poolegi. Vist hakkas see teda viimaks vaevama, 
paari nädala pärast otsis ta minuga juttu:

«Ega ma seda raha ära raisanud, ostsin endale 
uued saapad. Vanad olid läbi. Ma korjan raha ja 
annan sulle sinu jao kätte.»

Ega ma kartnudki, et Miilen mind petma hak­
kab. No läheb kuu või kaks või siis kolm, küll ma 
saan oma kroonid ja sendid kätte. Ehk ei kavatse­
nudki Miilen esialgu sulitempu, mõtles vahest 
tõesti, et kogub raha ja tasub võla. Võib-olla alles 
hiljem hakkas seda võimalust arutama, kuidas raha 
endale jätta. Möödusid nädalad ja kuud. Ei teinud 
mina võlast juttu, olin trotslik ja uhke. Ei teinud 
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ka Miilen välja, lootis vist, et ma unustan. Kuld 
puruvaesel poisil, kel viiski senti on juba suur 
raha, ei unune niisugune pettuselugu hoopiski.

Aja jooksul ilmnes Miileni-poisi juures muidki 
kalduvusi. . .

Tipre andis ju teilegi keskkoolis matemaatikat? 
Eks olnud käre ja nõudlik vanamees? Kui vahel 
vihaseks sai, lennutas poolele klassile ühtesid ja 
kahtesid. Vihane oli ta tihtipeale, sest poiste hul­
gas leidus paras jagu külmaverelisi loodreid ja 
«matemaatilisi vesipäid», nagu neid Tipre nime­
tas.

Kuid ma tahtsin rääkida Ants Tõnupärdist, voo­
rimehe pojast. See oli tasane mehike ja Tipre põlu­
alune; kas nüüd otse põlualune, ütleme parem, et 
kiusualune. Vaevalt jättis Tipre ühtki tundi vahele, 
ilma Tõnupärti küsimata ja hurjutamata. Hurjuta­
mine on siiski vähe öeldud, poleks suur liialdus, 
kui seda sõimuks nimetada. Seejuures vanamehe 
silmad välkusid, suu pritsis sülge, terav kõrisõlm 
hüples ja hääl — see oli täis püha viha.

Tähtsamate ja rikkamate vanemate poegi Tipre 
ei hurjutanud. Käratas ainult: «Ah, istuge!» 
Rahaka vorstikaupmehe võsule ütles kord sarkasti­
lise muigega: «Tervitage oma papat ja teatage, 
et teist ärimeest küll ei saa.» Aga oma tule ja tõrva 
kallas ta vaese Tõnupärdi kaela. Kui vanamees 
hüüdis: «Tõnupärt vastama!» või «Tõnupärt tahvli 
juurde!», oli tema hääles tunda naudingu eelai­
must. Poiss kargas püsti nagu ussist nõelatu. Püü­
dis rahulik olla, vastata, lahendada, ent varsti oli 
ta ummikusse aetud, hakkas kogelema, puterdama, 
ja teadagi, mis järgnes. Meil, enamikul poistest, 
oli Tõnupärdist kahju. Õpetasime teda, julgusta- 
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Sime. Aga taga hullemaks läks. Poiss nägi, et kuigi 
ta mõistab, leiab Tipre ikkagi konkse ja nõkse, 
kuidas teda segadusse viia, ja poiss muutus üha 
aremaks ja närvilisemaks ega saanud sageli 
a-b’gagi hakkama. Tipre aina kärkis ja ristis teda 
puu-, jahu-, pudru- ja muuks peaks ning igaks või­
malikuks elajaks.

Kord põrutas Tipre Tõnupärdile:
«Minge kohale! Säärane hobusehaigutus!» -
Tõnupärt viskus näost tulipunaseks. Istus pinki 

raskelt nagu kümnepuudane jahukott. See käis ju 
selle pihta, et poiss on tühipalja voorimehe poeg. 
Ja ehk tähendas sedagi, et mis ta üldse keskkoolis 
konutab.

Küllap Miilenile tundus see «hobusehaigutus» 
erilise vaimukusena. Ta hakkas Tõnupärti selle 
nimetusega kõnetama ja narrima. Igal võimalikul 
ja võimatul juhul. Ühtelugu võis kuulda: «Näe, 
hobusehaigutus kah platsis!», «Mis sa, hobusehai­
gutus, koperdad ees!», «Kuule, hobusehaigutus, 
täna müüakse turul hästi odavalt kopitanud kaeru!» 
jne. Tõnupärt ei teinud väljagi. Mõni poiss keelas 
Miilenit. Aga ei see jätnud järele. Miilen ise oli 
nutikas matemaatik ja Tipre paipoisu. Eks selles 
rumalas Tõnupärdi narrimises olnud kõike — üle­
olekut, pilkavat nöökamist ja muudki. Tipre 
sadismi jäljendamist. Sest Tipre juures nimetaksin 
ma seda julgelt sadismiks. Ja Millenigi juures.

Siis ühel heal päeval Kipasto — tugev, turske 
poiss, kel oli samuti arvude teadusega heitle­
mist, — haaras Miilenil turjast kinni nagu üleanne­
tul kassipojal, sakutas vennikest korda kümme ja 
kuulutas:

«Kui sa järele ei jäta, siis teen tagumiku tuli­
seks! »
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See kõlas nii tõsiselt ja kindlalt, et Miilen jättis 
Tõnupärdi nokkimise. Jättis küll sõnadega solva­
mise, aga kui vähegi sai, nügis ja müksis teist — 
olgu siis pallimängus või muidu jooksurüsinas — 
pani talle meelega jalga ette või kukkus talle otse­
kui kogemata selga. Ei jätnud teist päris rahule, 
niivõrd räbala iseloomuga oli.

See juhtus keskkooli teises klassis. Tipre soku­
tas Tõnupärdile järeleksami, sügisel kukutas poisi 
läbi. Puha kiusu pärast. Ja oligi Tõnupärdi kooli­
tee lõppenud.

Aastad läksid. Lõpetasime gümnaasiumi. Teed 
ja huvid viisid meid lahku. Miilenil oli küll äri- 
mehevaimu, aga ometi ei saanud temast mingit äri­
meest, isegi mitte tavalist poeselli, sest oma taskud 
olid tühjad ja puudusid abivalmis ning mõjuvõim­
sad onud. Kuid ega see mees meelt heitnud, silm 
sihtis ja nina nuuskis tal kogu aeg kasu pakkuvaid 
võimalusi.

Kord — kooli lõpetamisest oli pool aastakest 
möödas — seletas ta õhinaga, et annab nüüd järel­
aitamistunde ärijõmmide poistele ja tüdrukutele. 
Paljud rahakad papad-mammad olevat hullusti 
mures seepärast, et nende võsud koolis matemaa­
tika küüsis vaevlevad. Lausa häbi ja häda, kui poi­
sist ei tuleks firma edasiarendajat või tütrest ei 
saaks haritud mõrsjakandidaati. Siis ilmub «kodu- 
pedagoog» Mart Miilen ja pakub omakasupüüdma­
tut abi. Ta otsib üles papa ja mamma, räägib 
kahetsevalt, et on kuulnud lapsukese ebaedust 
matemaatika valdkonnas ja oleks meeleldi valmis 
oma aega ja energiat auväärse perekonna auks 
ning eduks ohverdama. Siis hakkab kiitma oma 
erilist õppemeetodit ja nimetab nagu muuseas tun- 
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tud perekondi ning tutvustab nende soovitusi. 
Meetod on tal aga säärane, et läheneb igale junt­
sule ja igale noorhärrale ning preilikesele indivi­
duaalselt, koostab ülesandeid vastavalt õpilase kal­
duvustele ja huvidele, poiste juures rõhutab seik­
luslikku külge ning tüdrukuid paelub romantilise 
laadiga jne. Üldse ja ülepea: olge õnnelikud, et 
temataoline ekstra-eriline pedagoog teie maja üles 
otsis.

Nõnda ta pajatas: .
«Poistega on tüütu jännata, igavesed pujäänid 

teised, isekad, hooletud ja laisad. Aga tüdru­
kud — hoopis teine element. Eriti vastuvõtlikud 
on viie-kuueteistkümnesed preilnad. Neid, ka 
kõige isekamaid, vääna nagu saiataignat. Ole 
galantne ja soliidne, viisakas ja väärikas, räägi 
vaikselt, nagu avaldaksid talle armastust, vaata 
tungivalt silma, naerata ainult pisut — ühele 
natuke, teisele tsipa rohkem — ja plika kuulab 
sind hardalt ja pusib meeleheitlikult ülesannete 
kallal, et aga sinu kiitust ja naeratust ära teenida.»

Ennast kiitma oli ta mees küll.
Ma lisasin tagasihoidlikult omagi kiituse:
«Õpetad rehkendamist ja mängid ühtlasi kava­

leri, mis seal muud, kütid endale rikast pruuti.»
«Kui õnne on, miks siis mitte,» naeris ta.
Kuid säärane «ješeft» Miilenil siiski ei õnnes­

tunud. Vist olid mammad eriti valvsad ja ei olnud 
vist ka tütrekesed päris saiataignast tehtud.

Keegi mees, Sanglepa-nimeline — sa teda ei 
tunne —, rääkis kord, nad teeninud «kroonut» 
Miileniga koos, Tallinnas Juhkentalis. Olnud nende 
kompaniis paar-kolm seltskonna- ja ärituusa poju­
kest ning Miilen osanud kenasti nende kambaliseks 
pugeda. Saanud nad «mahvi» hoopis vähem kui 
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teised sõdurid ja antud neile ohtrasti linnalubasld. 
Sõdurite nn. «hallist massist» hoidunud nad uhkelt 
eemale, hulkunud ja vadistanud omaette. Olnud 
samas kompaniis keegi saamatu-abitu maapoiss, 
«tume maakas». Teda vintsutanud allohvitserid 
nagu osanud, teda nöökinud ka too «eliit» koos 
Miileniga. Et oma häid sõpru tõhusalt lõbustada, 
toppinud Miilen kord öösi selle maapoisi varvaste 
vahele pisikesed vatitükid ja süüdanud need põle­
ma. Poiss ärganud üles, karanud püsti ja muutu­
nud valu ning viha pärast nii metsikuks, et haka­
nud Miilenit raske saapaga pähe taguma. Pärast 
Miilen tohterdanud mitu nädalat saadud haavu ja 
muhke. Eks see «maaka» nöökimine olnud täpselt 
sama laadi nagu omal ajal Tõnupärdi kiusamine. 
Täpselt sama metsmehekultus — tüssa lolli ja vem- 
melda väetit.

Hilisematel aastatel sai Miilenit Tallinnas harva 
näha. Oli ta mõnda aega kindlustusseltsi agent ja 
rändas mööda maad ringi. Siis kadus Tartusse, oli 
pisut aega «Postimehe» kuulutuste korjajaks ja 
tudeeris natuke ülikoolis juurat. Kuid suurt hak­
kamist ega kestvat pidamist ei olnud mehel kuskil.

Oma kirjas küsib Miilen:
«Kas oled Miiat näinud, tead küll, minu esimest 

armu? Küllap oled! Ons tal ikka veel roosad põsed 
ja helkivad silmad?»

Ega ma Miiat (nii teda kutsuti, tegelik nimi oli 
Maria) hästi tundnudki, olin teda korda paar koos 
Miileniga kohanud. Elurõõmus tütarlaps, lahke ja 
sõbraliku olekuga, brünett, pisikese suuga ja sale. 
Muud ei oska ma Miia kohta öelda.

Kord võtsime ühiselt uut aastat vastu, Miia, 
Miilen, mina ja veel keegi Reimali-nimeline noor­
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mees. See oli kolmekümne kuuenda-seitsmenda 
aasta vahetusel. Nagu täismehed kunagi — enese 
teenitud raha taskus, mida võis oma tahtmise järgi 
kulutada, — pidasime seda pidu restoranis. Alga­
tus tuli Miilenilt. Väga lihtsalt. Otsis ta minu üles 
ja tegi «austava» ettepaneku. Osamaks viis krooni, 
rohkem kulutusi ei ole ega tule. Mis seal’s ikka, 
jäin nõusse. Muidugi, mind ja teist noormeest 
kampa võttes tuli Miilen odavamalt toime kui 
neiuga kahekesi restorani minnes; selles peitus 
tolle «lahke» kutse tuum. Nojah, lugu juhtus Nõm­
mel, päris tagasihoidlikus, teisejärgulises restora­
nis. Istusime, sõime-jõime ja olime rõõmsad. Kasin 
laud, lihtsavõitu rahvas. Miilen käis oma Miiaga 
tantsu löömas, me Reimaliga (Milleni tuttav, riide- 
kaupluse müüja) istusime niisama ja takseerisime 
tantsijaid kõrvalt. Reimal keerutas paar tantsu, 
ma ei olnud selle töö mees.

Aeg liikus. Tunnist sai kaks, kahest kolm jne. 
Söögid söödud, joogid joodud, kära ja sagin hakka­
sid juba tüütama. Parajasti tantsis Reimal Miiaga. 
Ma istusin Miileniga lauas.

«Varsti teeme sääred,» ütles Miilen. Ja teatas 
uudise: «Sul tuleb mulle kaks krooni juurde 
maksta.»

«Nonoh!» tõrjusin.
«Ma tellisin ju veel lisa,» ütles Miilen, «veini 

ja vurtsvasserit.»
Ei tea, kuidas vahel muistne viha lõkkele pah­

vatab; ju ta siis kogu aeg kuskil sisimas hingitse­
nud nagu tulesäde tuha all. Nüüd sähvasid mulle 
valusalt meelde nood õnnetud kaks ja pool krooni 
ja hüppasid kohe nobedalt keelele:

«Siis oleme peaaegu tasa.»
«Peaaegu . . . tasa?» imestas Miilen.
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Ma siis tuletasin meelde:
«Peaksid eeslit Jukut ja maailmakuulsat 

«Chlorodonti» mäletama!»
Miileni näole tekkis isemoodi viril ilme. Kül­

lap ta mäletas.
«Sa räägid kiviajast,» püüdis ta naljatada.
Tõsi, sellest oli möödas seitse-kaheksa aastat. 

Tollal kandsime põlvpükse, nüüd ajasime juba 
habet ja pidasime täismehe-plaane.

Minagi laususin naljatoonil:
«Olgu siis peale, ma kingin sulle need viis­

kümmend senti.»
Kuid see polnud nali, see oli vihane solvamine. 

Seda teadsime mõlemad.
Kauemat see pinev mõttevahetus ei saanud 

kesta, sest Miia ja Reimal tulid tantsupõrandalt 
tagasi.

Oli minek käes. Ei ole meeles, kuidas Reimal 
meist lahku pudenes, aga seda mäletan, et tulime 
kolmekesi — Miia, Miilen ja mina — mööda 
hommikueelset tänavat, tüdruk meie keskel, ja 
olime oma arust lõbusad. Mäletan, oli seal mingi 
plank, kõnnitee kulges mööda planguäärt, siis lõp­
pes plank.

«Peeter, tule väheke siia nurga taha,» kutsus 
Miilen mind äkki ja ütles tüdruku suunas: «Meil 
on väike eraasi.»

Plangu nurga taga küsis ta minult:
«Kas ma kuulsin ikka õigesti? Kas sa ütlesid, et 

oleme ... peaaegu tasa?»
«Ütlesin.»
«Ja et kingid mulle . . . need viiskümmend 

senti?»
«Ka seda ütlesin.»
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Ja virutas teine, kaabakas, mulle hoobi vastu 
põske. Nii et lausa kõlises. Ise irvitas.

«Nüüd oleme täiesti ta-sa!» sisistas läbi ham­
maste.

Ma ei jõudnud veel õieti reageeridagi, kui Mil­
len putkas juba plangu tagant välja.

Tulin samuti välja, endal põsk justkui põleb ja 
süda lõhub viha pärast. Pealegi tüdruku ees häbi, 
ta pidi seda plaksu kuulma.

Kuid tüdruk, see Miia, ei pannud mind õieti 
nagu tähelegi, vaatas hoopis imestunult Miile- 
nit, pisut nagu ehmunult ja pisut nagu muhel­
des.

«Head tervist!» ütlesin Miiale ja andsin 
käe.

«Te lähete ära?» küsis Miia.
«Jah.»
Tegin, nagu poleks Miilenit olemaski, ja läksin, 

läksin hoopis teisele poole.

Ei juhtunud ma Miileniga hiljem suurt kokku. 
Oli paar tänavakohtumist: tere-tere, kuidas käba­
rad käivad jne.

Kord neljakümnendal aastal uhkustas Miilen, 
et on nüüd rikkam mees kui Vestman Vestmani 
uulitsast, on nimelt majavalitseja ja võib iga 
sõpra ning tuttavat «oh missuguse» korteriga 
varustada.

Ma rääkisin, et kasutasin soodsaid võimalusi ja 
astusin ülikooli, ning küsisin, kas tema ei kavatse 
oma katkenud juuratudeerimist jätkata.

«Punases ülikoolis!» hüüatas Miilen. «Sel pole 
mingit kaalu. Tühi energia ja aja raiskamine. Mõt­
tetu!» Usaldavalt lisas ta: «See kord pole igavene 
Eestimaa pinnal, usu mind!»
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Neljakümne esimese aasta suvel sattusime Tor­
nide väljakul kokku. Laupäeval, 26. juulil. Sel 
päeval kuulutati välja mobilisatsioon.

«Lähed?» küsis Miilen.
«Lähen,» vastasin.
«Tola!» Ta naeris üleolevalt ja õpetas heataht­

likult: «Võid ju kõigile öelda, et lähed, aga tule, 
ma peidan su ära, ootad, kuni sõjatrall möö­
das, siis ronid lagedale ja oled aus mees pea­
legi.»

Imestasin poolnöökavalt tema heldust ja abi­
valmidust.

«Oleme ju ühed eesti mehed ja koolivennad 
kah,» ütles ta kõrgelennuliselt.

Tänasin siiski lahkuse eest ja kiirustasin edasi.
See oli viimne kord, kui ma Miilenit oma ihu­

silmaga nägin.
Olen kuulnud, saksa okupatsiooni ajal olnud 

Mart Miilen kuskil «direktooriumis» raamatu­
pidaja või midagi taolist. Paistnud, et Hitleri 
mesti mees, aga see olnud siiski näiline. Miilen 
rääkinud umbes niimoodi (pisut Käferi-papat jäl­
jendades): «Kõik, mis leidub maailmas head ja 
suurt, on sakslaste tehtud ja leiutatud, välja arva­
tud hiina müür ja egiptuse püramiidid, hollandi 
juust ja rootsi kardinad.» Üldse, mehe poolt-jut- 
tudel olnud pisuke pilkevarjund man. Kirunud ta 
oma klassivenda-pinginaabrit Alf Sõõrikut (peak­
sid mäletama, rätsepmeistri poeg ja kange tantsu- 
lõvi), et see oli hakanud kergemeelselt mingiks 
vanglafüüreriks. Miilen öelnud Sõõriku kohta: 
«Kui peaks tarvis olema, siis pinnigu ja piinaku 
eesti mehi ja naisi sakslased, aga et seda teevad 
eestlased ise, see on ebamõistlik, see süvendab 
lahkhelisid Ja vihavaenu rahva seas.» Küllap oli 
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nõnda, et koolivend Miilen ei pooldanud nõuko­
gude korda ega natslikku režiimi, vaid otsis mõne­
sugust «kolmandat teed». Hitleri «totaalse» mobi­
lisatsiooni eest pages ta Soome, sealt rändas veidi 
hiljem Rootsi. Ja mida ta praegu oma ja samuti 
meie elust mõtleb ning peab, kes seda arvata 
oskab.

Nojah, Miilen küsis oma kirjas, kas ma olen 
Miiat näinud. Olen küll. Vist möödunud aastal. 
Tartus, bussis.

Juhtus see niiviisi: keskealine rõõmsailmeline 
naine sikutab mind käisest.

«Ei tunne vist ära?» küsib ta.
«Tunnen. Teie nimi on . . . oli kunagi Miia.» 
«Sõbrataridele-kooliõdedele olen praegugi 

Miia.»
Istusime kõrvuti. Miia-Maria rääkis mõne 

lausega oma elust. Sellest, et on ise laborant, mees 
juhatab uurimisinstituuti, vanem tütar lõpetab 
keskkooli ja . . .

Katkestades jutu oma elamisest, küsis Miia 
äkki:

«Ega te ei tea, kus Miilen praegu elab ja mida 
ta teeb?»

Täpselt ma ei teadnud. Kuuldavasti pidi ta 
Rootsis elutsema. Nõnda ütlesingi.

«Küll see mulle meeldis,» lausus Miia elevalt, 
«kui te ükskord näärihommikul Miilenile vastu 
kõrvu andsite.»

«Mina . . . Miilenile vastu kõrvu?»
«Ise ei mäletagi enam?»
«Oige jah, tuleb nagu meelde.»
Ons see tõsi, et Miia pidas toda heledat plaksu 

Miilen i põse ja m i n u kämbla ägeda kokku- 
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punte tulemuseks? Vaatasin talle näkku. Sealt vaa­
tas mulle vastu kõige südamlikum siirus.

Imelikke asju sünnib maailmas. Nüüd, üle hulga 
aastate, selgub äkki, et kõik see alandus ja häbi, 
mis tekkisid kord ülekohtusest käeviibutusest, olid 
mõttetud. Küllap Miia aimas või teadis juba tollal 
Miileni autust ja alatust ning pidas mind õiglaseks 
karistajaks. Oleksin ma seda tollal teada saanud! 
Kuid olin nüüdki tänulik sellele helgepilgulisele 
naisele, et ta toda vana lugu meelde tuletas ja oma 
ekslikust arvamusest jutustas. Tema meelest ja 
tema mälestuses olin ma oma jagu kangelane ja 
ma ei hakanud seda ümber lükkama.

Miia ütles mulle seal bussis Miileni kohta:
«Ta oli kommersant, tal oli niisugune vaim sees. 

Ta pidi igast asjast, igast inimesest ja olukorrast 
kasu saama," muu ei olnud tähtis. Minu tõttu ja 
minu kaudu ei olnud mehikesel mingit tulu loota 
ja.. . parem oligi, et meie teed viisid lahku.»

On olemas ilusad mõisted ja terminid: humaan­
sus ja amnestia, sõbralik kooseksisteerimine ja 
rahulik võistlus . . . Tuleks siis Mart Miilenilegi 
käsi ulatada ja . .. sõbralikult koos eksisteerida? 
Sellist mõtet ma algul mõlgutasin, arutasin ja kaa­
lusin, ennist, hommikul, kui seda Rootsist tulnud 
kirja lugesin. Kuid . . . too näärihommikune kiila­
kas ei ole hoopiski ununenud, see ei ole minevik, 
kauge minevik, õhetab edasi põsel ja kuskil süga­
vamal, ja süda lihtsalt ei luba kätt anda sellele . . . 
kommersandile . . . Nii jah, süda ei luba ja mõis­
tus ei käsi. ..

Korraks tuli kiusama mõte, et võiksin Miilenile 
kirjutada, kuidas kohtasin juhuslikult Miiat. Ise 
ta ju küsib «oma esimese armu» Miia järele. Kir­
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jutaksin sellest, et Miiale teeb pöörast heameelt 
üks ammune kõrvakiil. Helisev kõrvakiil, millega 
mina olevat Miilenit kostitanud oma paarkümmend 
aastat tagasi. Kuid olgu! Seesugune edev hoople­
mine ei kõlba ometi väärikale nõukogude insene­
rile.

Miks see Miilen mulle kirjutas? Ei tea. Ei usu, 
et heast peast. Ta küsib nagu muuseas, kes kooli­
vendadest on siinmail, kuidas nad elavad ja mida 
teevad. Kas lihtsalt uudishimu? Või mingi varja­
tud tagamõte? Ei tea, pole ma selgeltnägija. Miia- 
Maria ütles, et Miilen peab igast asjast ja igast 
inimesest kasu saama. Küllap Miia mõistis õigesti, 
et Miilenis pesitseb isemoodi kommersandivaim. 
Ja nüüdki, kes teab, mida ta tahab ja püüab välja 
luurata. Pärib koolivendade järele. . . Sellel võib 
tõepoolest tagamõte olla, kindel. Miilen juba 
huupi ei küsi, Miilen on kaval ja salakaval. Ja 
säärasega ühendusse astuda, see on segane asi, 
segane ja kahtlane. Ei tunne selleks kutsumust, ei, 
tänan väga!

Nii jah, hommikul olin kahevahel, aga nüüd 
tean, et ei kirjuta ma talle ühtki rida, ei kirjuta 
ühtki sõna...»

Seda viimast lausus Peeter Vainumäe rõhuga. 
Seda lausus ta ilmse raevuga ja jäi siis vait.

«Kindel?» küsisin ma.
«Kindel!» vastas Peeter ladusalt.
Ta võttis taskust kirja ja rebis selle pisikesteks 

ribadeks. Avas siis vaguniukse ja heitis peotäie 
paberipuru õhku.

Paberitükid lendasid, lendlesid. . . Sile, luk­
suslik paber — nagu tolle Miileni naeratus, lahkelt 
sõbralik ja ühtlasi üleolev-ülemuslik. Keerdude 
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ja kõverustega tähed — nagu too Mlllen ise, nagu 
mälestus temast.,

«Et ei oleks taganemisteed?» küsisin.
Peeter Vainumäe ütles ladus-lõbusalt otsekui 

inimene, kes on endaga rahul:
«Enne mõeldud, pärast tehtud, nagu vanarah­

vas õpetab.»
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Dnimeõed pwbkuõel
1

Kuidas mul puhkus läks? Ei olnud viga, läks 
päris ludinal. Andis olla ja oleskleda, aga kui otsa 
sai ja läbi oli, siis tundus, et kadus teine ülearu 
kähku.

Puhkus kulub tööinimesele marjaks ära, eriti 
aga siis, kui aastate koorem sisaldab juba ligi­
kaudu kuuskümmend üksust. Siis ootad puhkuse 
päevi ja nädalaid nagu loteriivõitu. Ja kui see 
õnnis aeg kätte jõuab, oled elevil ja ärevil, otse­
kui oleksid noormees ja läheksid oma neiuga koh­
tama.

Puhkuse ajal tahad lõdvalt olla, pisut laiselda 
ja logelda. Tahad rangid kaelast ja sedelga turjalt 
minema heita ja korralikult pehmel murul püher­
dada. Ja püüad unustada, et on olemas kell ja õige 
aeg, ajalehed ja päevauudised ning säärased kära­
rikkad nähtused nagu uksetiristi, raadiopill, müri- 
sev Pärnu maantee (ma elan justament selle ääres) 
ja laepealne elurõõmus perekond. -

Sedapuhku veetsime — mina ja memm — 
puhkuse Aegviidus. Koht on ilus: männimets, 
musttuhat teerada, järved, ahvenad ja särjepojad, 
mustikad ja puravikud. Maja, puhkekodu, asub 
metsa sees, maanteest eemal; väljast kena ja nägus 
ning seestpoolt igati korras ja korralik. Maja on 
enne sõda ehitatud. Sisaldab ta kaheksateist tuba, 
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igaüks paari-kolme inimese jaoks. Toad kipuvad 
kitsavõitu olema, aga hakkama saab, palju’s ini­
mene suve ajal seinte vahel konutab.

See on väike hubane puhkekodu, kus ei ole 
mingit personali peale perenaise (ma ei tea, kuidas 
tema ametinimetus ongi). Ta on nii-öelda maja 
lukk. Ta annab sulle saabumisel toa võtme, annab 
vajalikud potid-pannid ja kausid-taldrikud. Muuga 
katsu ise hakkama saada. Tahad, keeda toitu ühi­
ses köögis. Pead seda tülikaks, ole lahke, mine ja 
toida ennast alevi sööklas. Kodukord ripub seinal, 
selles on tosin punkti või pisut rohkem. Neist püsi­
sid meeles kolm: puhkekodus on alkohoolsete joo­
kide tarvitamine keelatud, välisuksed suletakse 
kell 23.00, ja kella 23.ОО-st kella 6.00-ni peab 
valitsema öörahu. Ega neidki meeldejäänud 
punkte suurt rikutud. Inimesi on meeldivaid, on 
ebameeldivaid, on tülikaid ja sääraseid, kes ei tee 
lillele liiga ega kuradile kurja. Puhkekodus viibis 
enamasti tasane rahvas ja sellepärast ei rikutudki 
suurt neid kodukorra punkte.

Nii jah. Kui me memmega jaanipäeva paiku 
sinna läksime, oli maja alles pooltühi. Saime toa 
number kolmteist ja see oli väga mõnus. Mõnus 
selle poolest, et tuba oli reas äärmine ja et naa- 
bertuba oli tühi ja jäigi tühjaks (välja arvatud 
kolm-neli öökest).

Üsna peatselt selgus, et näiliselt tühine asjaolu, 
kas naabertoas elatakse või mitte, osutus vägagi 
eluliseks küsimuseks. Nimelt olid omaaegsed ehi­
tusmeistrid kasutanud seinte jaoks õhukest 
ja ebahelikindlat materjali. Ja seetõttu said 
sa täpipealt teada kõik seinatagused jutud ja tege­
vused —- ükspuha, kas need sind huvitasid või 
mitte —, mida oleks võinud meeldivaks ajaviiteks 
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pidada, mis oli aga tegelikult tüütu ja tülikas elu­
nähtus.

Kuigi naabertuba oli elaniketa, märkasime 
siiski toaseinte eriomadusi. Vaevalt saime oma 
kambrikeses ringi vaadata, kui meie kõrvu ulatus 
päris selget jutuvada ja sootuks heledat laulutralli; 
see kõik tungis läbi seinapaari number üheteist­
kümnendast, kus elutses noorepoolne abielurahvas, 
ja nad ei olnud salajutu sõbrad, sest neil ep olnud 
maailma ees teps mitte saladusi.

Ning varsti õppisime inimesi tundma ja iseloo­
mustama sammude järgi, mis ukse tagant korido­
rist kostsid. Preili Pumbert, peenutsev vanapiiga, 
tipsis mööda kui peentel karkudel; Maire ema, 
pikk nooruke naine, astus aeglaselt ja raskelt nagu 
elevant; Maire vanaema lohistas jalgu ja toatuhv- 
leid järele; madam Soovik sammus käbedalt ja 
väärikalt, iga kõps kuulutas: andke teed, mina 
tulen; ja Nupsi-nimelisel valgel puudlil olid tihe­
dad ja lühikesed sammud, memm ütles, et kõnnib 
kui nukk.

2
Ega see suvituskaaslaste tundmaõppimine kuigi 

äkitselt läinud. Vähemalt minul mitte. Ma sain 
neid tundma naise juttude järgi. Ja tema muidugi 
õppis neid köögis tundma. Köögi kasutamisega 
juhtus mõningaid sekeldusi, aga köök öeldakse 
naiste riik olevat ja mina selle riigi siseasjadesse 
vahele ei seganud.

Nii jah, et õppisin ja õppisime inimesi tundma. 
Kõige esmalt Maire ema. Maire ise — napilt pool 
aastat vana — jäigi mulle tundmatuks. Ta kas 
magas või karjus ja tema häält ei oskaks ma eral­
dada teiste pisikeste kisakõride omast. Aga Maire 
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ema — pikk ja kõhetu nagu Oskar Lutsu Jaama­
ülema Abi — omandas minu silmis peagi musta 
lamba kuulsuse. Seda esmajoones ikkagi köögljut- 
tude kaudu. Püüab see inimene teiste kulul elada. 
Ei too ta kööki puutikku ega pangetäit vett. Kui 
keegi on tule pliidi alla teinud, jõuab temagi jaole, 
lükkab oma supipoti podisema või pudruanuma 
hauduma. Vett ta ei too, aga Ilmast ilma peseb ja 
solgutab lapse hilpe. Ja ei ole sedagi nähtud, et ta 
haaraks mustaveeämbri ja viiks välja. Igavene 
veenusk! Ja tuleb arutu tillukese lapsega sellisesse 
kohta! Iga piimatilka soojenda, putru keeda suu­
täite haaval, aina pese ja kuivata hilpe, võõras 
kohas on endal rohkem tüli ja oled teistelegi 
tüliks; inimesed on tulnud puhkama, tahavad rahu 
ja vaikust, aga kuulaku imiku kisa.

Ma püüdsin öelda, et eks laps ja ema ja vana­
emagi tahtnud kitsaste linnamüüride vahelt loo­
duse rüppe ning õhu kätte. Hea küll, jäi memm 
nõusse, olgu siis ise korralik ja viisakas. Mina 
vastu: öelge talle seal köögis, et nii ja nii. Võiks 
ju öelda, arvas memm, aga siis, teadagi, tõmma­
takse nina kirtsu — küll oskavad inimesed väikla­
sed olla, lausa kiusupunnid, ei salli väikesi lapsi. 
Nagu muistsed pirtsakad majaperenaised.

Seni elutses see imiku-rahvas võrdlemisi rahuli­
kult, neil oli nurkmine tuba ja naabreid ei olnud. 
Kuid siis ilmus naaber — preili Humbert, peps 
vanapiiga, oma Nupsi-nimelise kutsikaga.

Ja koridorist kuuldus järgmine kahekõne.
Preili Pumbert: «Kas minu kallid naabrid öösi 

rohkesti häälitsevad? (Seda küsiti varjundirikka 
tooniga, mida mõned nipsakad daamikesed hästi 
valdavad, — näilise peene viisakuse taga kükitab 
üleolev pilge.) Ma pean ütlema, mul on linnuuni.»
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Maire ema: «Arge kartke, armuline, ma võin 
teile garanteerida tõelise öörahu päevakorra nõue­
tele vastavalt. Meie häälitseme õhtul viimast 
korda kell 22.59 ja hommikul kell 6.00 sooritame 
äratusmängu. Kuid see kestab paar tühist minutit, 
siis oleme toidetud ja uinume edasi. Päeval, kui 
te lubate, anname teile mõnikord tasuta kont­
serdi.»

Preili Pumbert: «Tänan lahkuse eest. Ma olen 
siiski võimeline oma lõbustuste eest maksma ja 
kahjuks ei ole ma vokaalmuusika sõber.»

Maire ema: «Meie, väikesed isetegevuslased, ei 
aja taga suurt tasu ega kõrget tunnustust.»

Niiviisi. Preili Pumberti öö läks harilikult. Aga 
järgmisel südaööl pani tilluke Maire oma pasuna 
üürgama. Ja vanapiiga väike karvanäss kukkus 
vastu kilkama. See oli tõesti selline kontsert, et 
kogu maja kajas. Teisel päeval tuli muidugi rää­
kimist ja seletamist. Lapse ema vabandas, et 
muidu on imik öösiti vaikne ja rahulik, aga tal 
hakkavad vist hambad tulema. Ja Nupsi emand 
õiendas, et tema püüdlike ei kannata öist müra, 
ta ärkab unepealt ja hakkab hüsteeriliselt nutma 
ja ulguma ja võib kergesti šoki saada; antagu 
neile — talle ja Nupsile — mõni teine tuba, või­
malikult alumisele korrusele. Puhkekodu pere­
naine andiski neile uue toa, mis just samal päeval 
vabanes.

Järgmisel öösel häälitses laps vähem. Ei tulnud 
sellest enam ütlemist. Kuid Nupsi emand läks esi­
mesena hommikul kööki ja nägi, et lapse rätid ri­
puvad pliidi kohal nööril. Ja hakkas tänitama: mis 
kord see on, siin, kus teised toitu keedavad, hilbu- 
tatakse nii- ja niisuguseid kaltse. Lapse ema rää­
kis, et ega ta päeval rätte üles riputanud, vaid 
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ööseks, kui keegi ei keeda, ja pole need, vaadaku 
igaüks, nii- ja niisugused, vaid valged ja puhtad 
nagu lumi. Kuid vaikne tagasihoidlik vanaini­
mene, kes alumisel korral elas, — teda kutsuti 
üldiselt poiste vanaemaks, sest oli puhkekodus 
kolme kooliealise poisiga — ütles mahedalt, et 
ega see ikkagi lapse rättide paik ole. Ja siis kor- 
jaski Maire ema need hilbud käbe-kärmelt kokku 
ja tegi minekut.

Peatselt tuli uus rahvas. Soovikute pere. 
Vaiksevõitu mees. Kaks poissi, üheksa-kümne 
aasta ringis, parajalt vallatud, vahete-vahel üle­
annetud nagu marakratid ikka. Aga naine, keda 
kutsuti seljataga madamiks, näis olevat perekonna 
pea. Mees pidi tsinkograafias töötama, naine öeldi 
majavalitsust juhtivat. Ega naise, selle madami — 
välimuses olnud midagi erilist: keskmist kasvu, 
pisut täidlane, jumekas nägu, pigimustad juuksed. 
Vaatad ja kuulad — kena ja viisakas inimene. 
Kui aga jälgid lähemalt, siis on kõik tema astumi- 
sed-istumised tähtsust täis, nägu küll naeratab, ent 
silmad sähvivad ägedaid ja isemeelseid välke. 
Türann, mõtlesin.

Ja köögikuuldused vihjasidki sinnapoole. 
Varsti mu memm jutustas: tormab madam mürinal 
kööki, nügib teiste nitsikud-nätsikud kõrvale ja 
sobitab oma poti kõige mõnusamasse paika («See 
pisike nõu mahub imehästi vahele!»); ei huvita 
teda teiste varasemad kokkulepped ega järjekor­
rad, temal on aga tarvis ja tema pere on harjunud 
kella järgi sööma. Mis seal muud, teised tõmbusid 
pisut tagasi, kes see lausa tüli tahab. Mu memm 
isegi loobus lõunasöögi valmistamisest, ütles, et 
läheme ja proovime korraks alevi sööklat. Läksime 
siis ja proovisime.
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Veel paistis, et madam Soovik on kangesti 
pllkehlmuline. Ning miskipärast sattus preili 
Pumbert madami pilkealuseks. Memm rääkis, et 
sageli aimab madam järele Pumberti-preili kõn­
nakut, näoilmet ja hääletooni. Kord juhtus Nupsi 
võõraste koertega ninapidi kokku ja preili hõiskas 
talle järele: «Nupsi, tule tagasi, külakoeral on kir­
bud!» Seda hõiget hakkas nüüd madam sageli kor­
dama, nagu oleks ta kutsika valvuriks palga­
tud. Ja madamil oli veel säärane komme, et 
kiitis nimme teise iga hilpu või asja, ka kõige 
lihtlabasemat ja tavalisemat: ah, kui huvitav! 
oh, mis eriline! Eks seegi olnud omamoodi 
Pilge.

Kui Pumberti-preili kord oma kohvikarbi — 
kirjaga «Atlantic House Coffee» — välja võttis, 
küsis madam uudishimutsedes:

«Kas sisugi on välismaine?»
«Aga muidugi,» ütles preili.
Ootas madam kannatlikult, kuni teine karbi 

avas, ja hüüdis:
«Täiesti meie pakikohvi lõhn!»
Preili läks näost punaseks ja kadus koos oma 

karbiga.
Kõik see ei mõjutanud veel nende häid suhteid 

halvema poole. Madam oli lahke ja preili oli viisa­
kas ning nad võisid omavahel päris ladusalt lobi­
seda.

Meie ja kahe naabertoa akende taga oli ühine 
rõdu. Naistele meeldis seal lebada ja peesitada. Ja 
sealsamas tekkis preili Pumberti ja madam Soo­
viku vahel juba tõsisem arusaamatus.

Ma ise juhtusin seda kõnelust-sõnelust kuulma. 
Lesisin toas oma koikus, lasksin leiba luusse. Ega 
need naised aimanud, et keegi neid kuuleb, sest
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aknad olid kinni Ja kardinad ees. Aga jutt kostis 
selgesti. (

Kui ma jutuajamist märkama hakkasin, oli see 
alles igati viisakas.

«Mul neid kavalere ikka oli ja leidus,» jutustas 
preili Pumbert hooplevalt. «Nagu see ärimees. 
Või see majaomaniku poeg. Või see leitnant. Või 
meie'oma kassapidaja.»

«Oi, oi, nii palju kohe!» imestas madam 
Soovik.

«Aga ma jätsin nad maha, jätsin nad kõik 
maha.»

«Jätsite maha? Tõesti?»
«Olid sihukesed armetud ja kehvad.»
«Kehvad? »
«Kehvad ja nigelad.»
«Aga too ärimees, kas sellel oli ikka oma kaup­

lus?»
«Oma kauplus. Koloniaalkauplus. Aga mehi­

kese vasak silm pilkus ja vilkus nagu katkise klaa­
siga latern.»

«Jaa .. . Aga majaomaniku poeg?»
«See oli kohutav kokutaja. Ja leitnant kandis 

jõledaid vurre.»
«Miks need’s jõledad olid? Kas sellepärast, et 

kõditasid?»
«Valged olid, noh. Nagu seaharjased. Ütlesin, 

ajagu maha. Ei saavat, vurrud katvat soolatüü­
gast.»

«Aga kassameister?»
«See saamatu ei pidanud minu eesnime mee­

les.»
«Ju ta siis päris mitme kallimaga sekeldas, et 

nimed segi läksid. Aga selle vea oleks saanud ära 
harjutada, kui muidu kena ja paslik oll.»
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«Kena ja paslik! Pärast sõda juhtusin teda 
eemalt nägema — roosa ja paks nagu ppeekon- 
ppõrsas. Lihtsalt vastik.»

«Hih-hih-hih!» kihistas madam Soovik.
«Ja hästi tegin, et nad maha jätsin,» hooples 

preili Pumbert. «Kõik nad kõrbesid põhja. Äri­
mees läks ära Saksamaale, suri seal tüüfusesse. 
Majaomaniku poeg ei pärinud maja ega midagi, 
sai teisest mingi laohoidja, sealt kukkus 
vangi.»

«Varastas muidugi?»
«Omastas, öeldakse. Praegu parandab kuskil 

artellis vanu kottasid.»
«Ja vurrudega leitnant?»
«Leitnant tõusis küll kapteniks, sõjas olevat 

isegi majoriks saanud, aga sõtta ta kadus.»
«Ja too hajameelne kassameister?»
«See elavat maal õe või õetütre juures, karju­

tavat selle lapsi ja kanu.»
Ja siis tuligi pahaendeline pöörak.
Kui madam Sooviku hääles oli kogu aeg väikest 

pilkevirvendust kuulda, siis läksid nüüd sõnadki 
lausa pilavaks. Madam naeris:

«Hih-hih-hih, eks naine, kui ta noorem on, 
valib ja loodab aina head ja paremat. Aga nüüd 
muidugi kahetsete, kas pole tõsi?»

«Oh ei, är-rge ar-rvakel» põristas preili Pum­
bert. «Mul on mõnus ja muretu elu. Ei ole tarvis 
kedagi kasida ega kamandada.»

See oli ilmselt vastulöök ja puudutas muidugi 
Soovikute pere siseasju.

Oh häda! Perekonnapea kaotas tasakaalu ja 
kukkus kriiskama:

«Teie võimed on ju hoopis piiratud. Te ei saa 
oma koerakutsikagagi hakkama, see on kirpe täis
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ja . . . mis sellest kaasa veetakse, ega siin ole 
koerte puhkekodu. »

Lugu paistis põnevaks minevat. Nüüd, nüüd 
kargavad naised käsitsi kokku, arvasin ma.

Seda ometi ei juhtunud. Kuuldus ainult preili 
Pumberti kile hüüatus:

«Tulge, otsige, kui leiate ühegi kirbu, siis . . .» 
«Ärge ärrituge, gnädiges Fräulein!» katkestas 

madam preilit, hääles mesimagus varjund.
Siis oli kuulda, kuidas Pumberti-preili äkitselt 

tõusis, oma kõpskingad jalga naksutas ja rõhuka 
vaikimisega lahkus.

Madam Soovik saatis teda lahkete, lohutavate 
sõnadega:

«Küll Nupsi kirpudest lahti saab, ärge asjatult 
muretsege.»

Kui ma selle kuuldemängu oma memmele 
ümber jutustasin, ütles ta:

«Ei need kannata nüüd enam teineteise var­
jugi.»

Nõnda see näis, olevat.
Kui madam Soovik hommikul preili Pumbertist 

möödus, venitas ta oma «Te-ere!» meelega ülearu 
pikaks ja sobitas näoilme liialt mahearmsaks. Kuid 
preili ainult ühmas ega vaadanud madami poolegi. 
Kui madam köögis askeldas, ei läinud preili ligigi. 
Varem oli ta esimene, kes hommikul lamamis- 
kresla haaras ja rõdule päikest võtma ilmus. Nüüd 
ta rõdule ei läinud, sest madam Soovik võis samuti 
sinna tulla; ta vedis kresla trepist alla ja asutas 
enda metsa serva põõsaste varju. Varem meeldis 
preilile õhtuti all saalis raadiot kruttida. Nüüd 
pidi ta selle kombe maha jätma, sest tihtipeale tok- 
sisid Soovikute poisid saalis lauatennist. Kogu
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madami vahmiil oli nähtavasti preili Pumberti sil­
mis vääritu ja alatu.

Ei madam Soovik pidanud seda suures saladu­
ses, miks ja kuidas must kass oli nende vahelt 
läbi jooksnud. Kus ta saigi nii põnevat lugu ainult 
enda teada hoida!

Ma juhtusin majaesisel istuma — sirvisin-luge- 
sin ajalehte —, kui see jutustamine aset leidis. 
Minust paarikümne sammu kaugusel istusid sireli- 
põõsaste ääres aiapingil kolm-neli naist, madam 
Soovik teiste keskel, ja temap see neid valgus- 
taski. Madam jutustas ja lõkerdas naerda et hing 
kinni, ja teised kuulasid ahnelt. Jutt oli vaikne ja 
ega see mind tõmmanudki, aga hiljem taipasin 
kõike.

Nagu kutsutult väljus majast preili Pumbert, 
Nupsi siblis talle järele. Läksid nad otsesihis 
metsa poole.

Naised aiapingil märkasid neid. Madam Soovik 
tõstis häält ja osatas:

«Mul neid kavalere ikka leidys, hih-hih- 
hih! . . .»

Ja lisas kähedalt-põlastavalt, nii valjusti, et 
Pumberti-preili pidi sedagi kuulma:

«Vana kuivetanud luud!»
Küll ikka mõne inimese sees on kiusulusti ja 

lausa õelustki!
Pumberti-preili lemmik Nupsigi sai tunda pil­

get ja kiusamist. Jookseb Nupsi lihtsalt lusti, 
madam Soovik hüüab talle järele, kutsika pere­
naise häält jäljendades: «Nupsi. ära mine, küla- 
koertel on kirbud!» Paneb keegi koerale räästa 
alla toidupoolist, mõne vorstikillu või kondijupi. 
siis õpetab madam: «Ärge nähke vaeva, see elaja­
loom sööb ainult torti ja küpsiseid.» Tuleb koer 
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vihmase ilmaga väljast ja tatsab trepi ja koridori 
poriseid jälgi täis, siis hurjutab teda madam: 
«Fuih, Nupsi, on sul aga kombed, ei oska jalgu 
pühkida!» Ja need õiendused ja manitsused, mis 
koerale osaks saavad, on valjud ja heledad ning 
kõlavad läbi terve maja. Kuulgu kõik, kuulgu 
kutsika perenainegi, kui lahkelt ja viisakalt 
madam Soovik üleannetule kutsule kombeõpetust 
jagab.

Preili Pumbert — nii vähemalt paistis — sai 
peagi tagasi oma rahu, tubli kohvijanu, sirge rühi 
ja tippiva sammu. Ometi säilitas ta madam Soo­
viku vastu külma ja tagasitõrjuva hoiaku. Aga 
Nupsi, lollike, liputas igaühele, kes teda hea näo 
ja leebe sõnaga meeles pidas, koduselt saba ega 
osanud madam Sooviku ja tema lähikondsete vastu 
mingit viha pidada.

Siis jõudis kätte marja- ja seeneaeg. Maja oli 
äkki rahvast tühi. Inimesed kadusid pikkadeks 
tundideks sügavasse metsa. Ja tagasi tuldi mus- 
tikanooside ja puravikuvoosidega. Mingi õhin 
haaras naisi ja pisut nagu lapsigi. Saaks aga teis­
test rohkem marju ja leiaks teistest jumekamaid- 
kogukamaid puravikke. Selle kõigega käis kaasas 
omamoodi salatsemine: metsa hiiliti üksi või pere­
konniti ja hoiduti poole sõnagagi ütlemast, mis 
suunas ja kui kaugel käidi ning korjati. Ja oh seda 
keetmist, mis nüüd algas. Aina mustikasupp ja 
seenesoust. Keldrisse kogunes kausse ja purke 
mustikahoidise ja soolatud ning marineeritud 
seentega. See hasart ja tuhin haaras kõiki, hilju­
tine nagelus ja vihavimm näis kõrvale jäävat. Näis 
kõrvale jäävat, aga mitte täiesti. .

Puhkekodu perenaine — lihtne ja vaikne ini­
mene, nii viiekümne ümber — oli neil päevil hin- 
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natud kaaslane, sest temap see teadis-tundis ümb­
ruse metsi nagu oma põlletaskuid. Perenaine ei 
olnud kade ega kitsi, läks, näitas ja juhatas; ütles 
ise: «Leidub seal mulle ja kõigile teistelegi!» Käis 
ta mitmel korral metsas koos ühe või teise nai­
sega, siis aga — nagu pärast kuuldus — leppisid 
nad madam Soovikuga õhtul kokku, et lähevad 
järgmisel hommikul kahekesi pisut kaugemale rii- 
sikametsa. Ei tea, kuidas see õieti juhtus, aga tei­
sel hommikul, kui madam ärkas, oli perenaine 
juba lahkunud ja kõige hullem — koos preili 
Pumbertiga. Enne lõunat jõudsid nad tagasi, kor­
vid kuhjaga seeni täis. Ja kuuseriisikaid, mida 
ligilähedal ei leidunud, päris rohkesti hulgas. 
Madam Soovik oli muidugi turris. Teati rääkida, 
et ta nõudis perenaiselt tagasihoidlikult aru. 
Perenaine öelnud, et tema ei jõudnud oodata, mil­
lal madam üles tõuseb ja ükskord metsaminekuks 
valmis saab. Olgu kuidas tahes, puhkekodu rah­
vas — peamiselt muidugi naised — võttis seda 
vahejuhtumit kui Pumberti-preili kenakest nina­
nipsu madam Sooviku vastu. Ja eks muiatigi tasa­
pisi — uhke tüssas upsakat.

Eks sellest sekeldusest jäi madam Sooviku 
hinge pisike okas perenaise vastu. Ja sihukest 
okast osatakse torkama panna. Ja kui üks torkab, 
ega teine jää vastu suskamata. Niisugune on 
elu.

Ühel õhtupoolikul tulime memmega jalutamast. 
Juba eemalt kostis valju kõminat; ei olnud see 
rahulik jutuheietus, vaid käre sõnavahetus. 
Madam Soovik seisis köögi uksel, pea trotslikult 
kuklas, ja käed puusas. Perenaine oli temast viie­
kuue sammu kaugusel. Ja kohe võis arvata, et 
teine on perenaise üles ärritanud.
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«Те keedate poole ööni,» õiendas perenaine, 
«kaote siis minema, tuli jääb pliidi alla, mina val­
vaku.» , x . ..

«Ei ole teid keegi palunud valvata,» pistis 
madam Soovik.

«Kas teie vastutate, kui midagi juhtub? Kas 
mina polegi inimene, kas mina ei tohigi mõistli 
kui ajal magama minna?»

«Mina ei saa teid käskida ega keelata, magage, 
millal soovite, oma asi.»

«Mul ei ole kahjuks aega teie kombel poole 
päevani voodis vedelda.»

«No kuulge!» vangutas madam Soovik pead.
Perenaine ütles nõudlikult:
«Õhtune tuletegemine olgu kella kümneks lõpe­

tatud.»
«Tehakse, millal tarvis,» teatas madam upsa­

kalt. «Nagu elu nõuab.»
Ja lahkus aeglase, väärika kõnnakuga, astus 

perenaise eest mööda, otsekui eputav moemanne- 
keen.

«Nagu elu nõuab!» kordas perenaine vihaselt 
ja hüüdis madamile järele: «Ärgu ikka tulgu oma 
eluga teiste kukile!»

Niimoodi. Ei olnud jah see puhkekodu elu nii 
väga vaikne ega vagune ühtigi.

3

Sedaviisi need päevad veeresid. Uitad metsas. 
Solistad järves. Puhud memmuškale mõne antsaka 
noorpõlveloo.

Meie naabertuba jäi tühjaks. Paaril korral ööbis 
seal küll keegi, mõni «põlistele» puhkajatele 
küllasõitnu. Ei kuulnudki neid õieti, tulid ja 
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magasid ning olid vaiksed magajad. Aga seda 
peret, kes toa endale varus, ei tulnud.

Siis — laupäeva õhtul, nädalake enne meie 
puhkuse lõppu — kuuldus kõrvaltoast samme ja 
kibinat-kõbinat. Mees rääkis torinal, naine kihis­
tas naeru. Saimegi viimaks endale naabrid, arva­
sime memmega ja vahetasime ärevaid pilke.

Uks klõpsus, sammud kaugenesid. Uustulnukad 
lahkusid, läksid jalutama. Kõndigu või hommikuni 
välja!

Olime memmega äsja uinunud, kui uks uuesti 
klõpsus. Ja nüüd algas häälte ja häälitsuste kako­
foonia. Jutuümin, naeruturtsatused, vaikne sosin, 
sekka mõni valjem sõna, pikk naerukihin. Paberi 
krabin, riiete sahin, voodi krägin, paar imetasast 
hetke, siis äkiline naerulagin. Ja ikka uued ja 
uued häälte kombinatsioonid.

Algul lamasin vaikselt — ehk uni tuleb veel. 
Ei midagi. Katsin kõrva linaga. Ei aidanud ühti, 
kõik oli selgesti kuulda. Ehk nad ei tea, et seinad 
lasevad kõik hääled läbi, mõtlesin. Köhatasin val­
justi, tonksasin küünarnukiga vastu seina. Ei need 
pane tähele, nende sosinad ja lagistamised kesta­
vad edasi.

Memm oli samuti ärkvel. Kirusime vaikselt ini­
meste mõistmatust. Mõni noorpaar, arvas memm, 
ei niisugustel tule teised mõttessegi. Kaua nad 
ikka, arvas memm, küll varsti jäävad magama.

Tühi lootus! Arvatav noorpaar häälitses edasi.
Ma siis ütlesin päris kõvasti:
«Muudkui pirisevad kõrva ääres . . . need õelu­

sed . . . need sääsed. ..»
Memm vastas niisama valjult:
«Maga, mis sa kuulad.»
Ja mina võtsin vihase tooni;
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«Katsu sa magada, kui need sumisevad ja ümi­
sevad. . . need õelused ikka.»

Seina taga muidugi kuuldi seda. Mees laskis 
jämedat naeru, naine või noorik kihistas peenelt. 
Sihukesed tüüpused!

Minu kannatus sai otsa. Põrutasin:
«Need on metsast tulnud, ei need korda 

tunne.»
Memm püüdis mind vaigistada:
«Ole parem vait, mis sa ennast ärritad . . . nii­

suguste pärast.»
Haarasin mantli õlgadele, läksin hoopis välja. 

Niikuinii magada ei saa. Oli juba varajane 
hommik, ilm hakkas valgenema. Läksin 
sihti pidi maanteele, tegin seal paraja rän­
naku.

Hulkusin tundi paar. Tulin siis tagasi. Seina- 
tagused olid viimaks väsinud. Memm oli uinunud. 
Pugesin voodisse.

Kui ärkasin, näitas memm kardina vahelt 
rõdule:

«Vaata, see volask .. .»
Memm ei tarvita harilikult teiste inimeste kohta 

halbu ega raskeid sõnu, kui ta aga seda teeb, siis 
on nad selle kuhjaga ära teeninud.

See volask oli noormees. Seisis rõdu äärele 
nõjatades, suitsetas.

Lähen ja ütlen talle midagi . .. midagi asja­
likku, mõtlesin. Olingi minekul. Memm nagu 
aimas, mida kavatsen, tõmbas mind kuuesabast. 
Viipasin talle rahustavalt, läksin.

Mõtlesin endamisi: kuigi olen ametilt «murdja» 
(s. t. trükitööliste keelepruugi järgi), ega ma 
kipugi teda murdma, ütlen ainult paar-kolm tuge­
vat sõna.
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Juurdetulijana oleksin pidanud teretama ja 
võib-olla ennast esitlemagi. Umbes nii: «Tere tere­
kest! . . . Jaan Lõhmus, küljendaja.» Kuid ma ei 
pidanud noormeest selle austuse vääriliseks.

«Ilus ilm,» ütlesin ainult.
«Suvine,» vastati kuidagi loiult.
Noormees mõõtis mind pilguga. Ma mõõtsin 

teda.
Silmis iseteadev pilk, suu ümber lõtv muie — 

niisugune ta mulle seal paistis. Pikk, laiaõlgne, 
isekas ja jultunud.

«Mina olen teie naaber,» tutvustasin ennast.
«Rõõmustav,» öeldi muiates.
«Kas te jääte kauaks siia . . . siia puhke­

kodusse?»
«Ei. Mis siis?»
«Peaksite teadma, et tubadel on õhukesed sei­

nad ja inimesed seina taga tahavad öösi magada, 
mitte aga igasugu häälitsusi pealt kuulata.» •

«Igasugu häälitsusi?»
«Lühidalt: te ise ei maganud ega lasknud ka 

teisi magada.»
«Noore rahva asi.»
«Olete vist alles lühikest aega abielus?»
«Veel ei ole.»
«Kavatsete siis varsti abielluda?»
«Veel ei kavatse.»
Noormees mühatas ja nõudis tõredalt:
«Kas on rohkem küsimusi?»
«See on puhkekodu, aga mitte lõbumaja.» ütle­

sin häält tõstes, kurjustavalt.
Kuid noormees ringutas ennast ja lausus kui­

dagi lodev-hooletult:
«Vabandage, minu aeg on otsas. Tänan, oli 

väga õpetlik vestelda.»
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Ja lahkus. Säärane jõhkam!
Tulin tuppa tagasi. Küllap memm oli jälginud 

akna kaudu mu ebaõnnestunud missiooni. Vaatas 
mulle kaastundlikult otsa.

«Noh, said!» ütles.
Läks memm alla midagi õiendama. Kas kööki 

või keldrisse. Juhtus madam Soovikuga kokku.
See kohe pärima:
«Teid näikse saatus naabritega õnnistanud ole­

vat?»
«Seda küll,» kostis memm.
«Kas noorpaar?»
«Vist mitte.»
Muidugi, madami uudishimu paisus. Saaks aga 

rohkem teada.
«Lõbus rahvas, naer kostab meieni.»
«Nii lõbus, et ajab hinge täis.»
«Ajab hinge täis?
«Üks lõkerdus ja kekutamine öö läbi, ei lase 

kõrval magada.»
«Noo! Või öö läbi! Jutustage ometi!»
«Mis siin ikka jutustada.»
«Noh, teate . . . mis te tühja salatsete.»
Mu memm ei ole keelekandjate killast, aga eks 

sedapuhku pahameel lükkas pisut tagant. Küllap 
ta siis rääkis mõne lausega möödunud ööst ja 
meie — memme ja minu — vintsutustest. Ja 
kuulajaid sigines juurde: kõigepealt väikese Maire 
ema, siis rahulik-lahke vanainimene, keda kutsuti 
poiste vanaemaks, ning siis veel preili Pumbert. 
Jajah, asi oli niivõrd põnev ja erutav, et preili 
Pumbert, kes algul aupaklikust kaugusest kõrvu 
teritas, nihkus peatselt teiste naiste selja taha.

Ei tea ma täpselt, mida need naised seal kokku 
vatrasid. Aga seda võib arvata ja aimata, et ristiti 
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noormeest ja tüdrukut igasugu hullude nimedega 
ning mõisteti hukka nende ulaelu. Muidugi õigu­
sega ja teenitult. Võib arvata, kuidas niisugune 
kohtupidamine arenes. Üks: «Säärasele poisikola- 
kale, kes tüdrukuid mööda nurgataguseid veab, 
tuleks kaigast anda.» Teine: «Tüdruk on süüdi, 
tema see poisse hullutab; täna lastakse Jaaniga 
ringi, homme Jüriga.» Kolmas: «Oleksid nad veel 
abielus!» Neljas: «Kes see keelab — abiellugu!» 
Ainult Maire ema püüdnud noori kaitsta, et kes 
neid teab, kas on omaette tuba või toanurka, ja kui­
das sa nõnda abiellud ja perekonda asutad.

«Peaks neid kuidagi häbistama,» leidnud preili 
Pumbert.

«Peaks neid pilkama, välja naerma,» arvanud 
madam Soovik.

Ning paistnud, et äkki on preilil ja madamil 
omavaheline pahandus sootuks ununenud. Püüd­
nud nad teineteise võidu välja mõelda, kuidas 
«noorpaari» hurjutada.

Madam Soovik: «Kui nad praegu trepist alla 
tuleksid, võiksime kõik päid vangutada ja laitvalt 
hüüda: «Oi-oi-oi!» Sellest aitaks.»

Preili Pumbert: «Võiksime näpuga ringiratast 
keerata ja öelda: «Häbi, häbi, häbi!»»

Madam Soovik: «Täpselt! Nagu üleannetutele 
lastele. See oleks vahva kollektiivne kriitika.»

See pentsik kavatsus tekitas nalja ja naeru. Aga 
«noorpaar» ei mõelnudki tulla. Siis arvas madam 
Soovik, et tuleks rõdule minna ja seal, «noorpaari» 
akna all, seda kollektiivset kriitikat teha. Ei lei­
dunud siiski kaasaminejaid.

«Eks me ole kõik noored olnud,» rääkis poiste 
vanaema, «ja armastus . . . see on püha asi, seda 
ei tohi pilgata.»
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«Õige armastus on tasane ja häbelik,» targutas 
madam Soovik, «aga need ei häbene kedagi; nagu 
oleksid mingid kinosuurused — nähku ja kuulgu 
kõik, kuidas nad olesklevad.»

«Mis armastust see tänapäeval, puha liiderlik­
kus ja lihahimu,» täiendas preili Pumbert mada­
mit.

Umbes nii see naiste koosolek lõppes. Tehti krii­
tikat, teravat kriitikat, ja nagu enamasti ikka — 
tagaselja. Otsustatigi midagi, kuigi mitte päris 
ühel häälel. Ja nagu tihtipeale: otsus oli hea ja 
tulus, aga selle täitmine jäi õhku rippuma, seda ei 
kindlustatud (nagu bürokraatia keeles öeldakse) 
küllaldase organisatoorse tööga. Kuid üks on kin­
del: küsimuse arutamine tihendas hulkade mono­
liitsust, eriti madam Sooviku ja preili Pumberti 
osas.

Memm tuli üles tuppa. Ma võisin talle teatada, 
et kõrvaltoast kuuldub vaikset-ühtlast nohinat — 
magavad. Memm pajatas siis naiste jutupuhumi- 
sest.

Ilmus rõdule madam Soovik. Ja hakkas laulma, 
heledalt, kõrvu piinavalt, ahnelt kõrvaltoa aknasse 
piiludes:

«Igatsusest valutab mu sü-üda.
Millal sind ma jälle näen, jälle nä-äen?»
Ei tea, kas pidi see laul «noorpaari» kiusama 

ja pilkama või lihtsalt häirima ja tülitama. Võib­
olla kõike kokku. Ja võib-olla lootis madam, et 
tullakse aknale vaatama ning ta saab üleannetuid 
näost näkku näha. Kuid lootus läks luhta. Toast 
kuuldus ühetaolist hingamist. Magati ausa ja õig­
lase inimese und.

Ma läksin hulkuma. Perenaine riputas mõnda 
pesutükki kuivama. Läksin juurde, andsin jõudu.
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Keelel kipitas tüütu-tülikas «noorpaar». Küsisin 
siis, kes need naabrid on ja kauaks nad mõtlevad 
jääda. Perenaine vastas: noormees on sealt-sealt 
käitisest, neiu kohta ei tea midagi, ja pidid nad 
esmaspäeva lõunani olema. Ah nii, ütlesin, siis on 
meil, memmel ja mul, veel üks unetu öö varuks. 
«Unetu öö?» küsib perenaine. «Nii jah,» vastan 
ja jutustan pisut lähemalt. Ning perenaine: «Seda 
see paistab, et oleks nagu tegemist lõdva noorme­
hega; jaanuarikuus käis ta siin sama tüdrukuga, 
pidi pruut olema; mais aga tuli hoopis teisega, 
seda nimetati juba teisekspooleks, magasid siin tol­
lal paar ööd; ja ei tea, kuidas need tüdrukud nii­
suguse õnge hakkavad.» Küsisin ma siis tagasi­
hoidlikult, miks ta, perenaine, neile ikkagi tuba 
annab. Perenaine: «Noormees näitab paberi ette, 
tuba kinni makstud, ja kinnitab, et kaasas on pruut 
või naine, hakka’s noori inimesi takistama ja kim­
butama; teineasi, kui joovad ja lärmavad, siis 
tuleb muidugi korda nõuda.» — «Mujal,» ütlen 
ma, «lastakse ühte tuppa ainult abielus inimesi, 
kas teil niisugust ettekirjutust ei ole?» — «Ei ole 
lausa niisugust olnud,» vastab. «Imelik küll,» 
ütlen. Aga ei hakka ma pikemalt õiendama. Need 
jutud tuleks mujal rääkida, need jutud lohakusest 
ja nõudlikkusest.

Kui majja, üles ja rõdule läksin, leidsin sealt 
tütarlapse, kes nõjatus rinnatisele ja vaatas kau­
gusse. Sale, sihvakas, moodsalt salkus juuksed, 
sigrimigriline suvekleit ümber keha nagu tupp.

«Te olete vist uus . . . uus puhkaja?» küsisin 
võrdlemisi lahkelt, ei tahtnud otsemaid hirmutada. 
Osutasin naabertoa poole: «Vist siit?»

Neiu tõstis pilgu ja noogutas.
«Ma olen, teie naaber,» ütlesin.
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Neiu kogu olekusse tekkis valvsust.
«Võib-olla ei meeldi teile see, millest ma kavat­

sen rääkida,» laususin.
«Ma ei tea,» vastati.
«Mul oli teie peigmehega väike jutuaja­

mine . . .» Püüdsin tasa ja targu alata, aga tüdruk 
heitis mulle terava pilgu (ah see ongi too moraali­
apostel!) ja kohe sähvatas mõte: mis siin hellitada. 
Ja ma hakkasin otsekoheselt rääkima:

«Teate, ma ütlen lihtsalt: kui ma oleksin teie 
isa, kütaksin teil pehme kehaosa päris tuliseks. 
Aelete mingisuguse . . . mingisuguse kehkadi\ eiga 
ringi, ei ole au ega häbi.»

Tüdruk vaatas mulle kuidagi väljakutsuvalt 
näkku ja ütles isemoodi peenelt, huuli hädavaevu 
praotades: .

«Kahjuks ei ole ma teie tütar . . . ja mul ei ole 
isu teie vananenud targutusi kuulata.»

Tolle jõhkamiga paras paar, mõtlesin ma ja noo­
misin:

«Teil, neiu, ei paista eneseväärtustunnet ole­
vat.. . enesest lugupidamise tunnet . . .»

Vastus tuli ootuspärane:
«Teie, onu, jutlustate egoismi. See on samuti 

vananenud.»
Jooksen nagu vastu kivimüüri, arutasin enda­

misi. Ei ole mõtet pikalt sekeldada, ei seda plikat 
jutlustega pööra ega paranda. Mõtlesin, et lajatan 
paar äkilist sõna ja tulen tulema. Aga keelele ker­
kis hoopis selline noomiv jutt:

«Te võiksite tõesti minu tütar olla — mul ei 
ole kahjuks tütreid, on ainult kaks poega — ja 
mul on väga kahju, et te — ütlen lihtsalt, ilma 
keerutamata — magate noormehega, kellel on 
võib-olla iga öö jaoks uus kallim.»
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«Kust teie seda teate?»
«Ma arvan, et t e i e seda ei tea.»
«Ei tea ega tahagi teada.»
Need laused lendasid nagu kuulipildujast.
Siis jäi tüdruk vait, laskus uuesti rinnatisele 

längu ja ütles mõne hetke pärast vaikselt, sootuks 
uue hääle ja tooniga:

«Ma armastan teda . . . ja teie sõnakõlksuta­
mine ei muuda midagi.»

Mulle näis, et äkki on tüdrukus midagi murdu­
nud, see on nii järsku juhtunud, et ta ise seda ei 
tea ega tunne, või kuigi tunneb, siis ei söanda 
märgata ega tunnistada.

«Ma juba ütlesin, et mul on väga kahju,» ütle­
sin ma leebelt.

«Mis te keerutate!» ägenes tüdruk ja nõudis: 
«Öelge, kas see on tõsi, et tal . . .?».

Ei ole mõtet salata, ei tohi salata, mõtlesin ma 
ja jutustasin:

«See on tõsi, et jaanuaris oli ta siin puhkekodus 
teiega, mais aga hoopis teisega, kuuldavasti koguni 
paar ööd. Ja seda viimast tütarlast nimetas ta oma 
abikaasaks. Seda kõike rääkis mulle puhkekodu 
perenaine.»

Vaikus. Siis vibutus tütarlaps sirgu. Ta kõhnad 
põsed lõõskasid, ta tõmmud silmaterad sähvisid, 
kui ta ägedalt, nagu endast midagi välja pursates, 
ütles:

«Ma ei tule enam kunagi siia . . . siia . . .»
Ja otsekohe, olles nagu mingist painajast vaba­

nenud, lõtvus ta. Ning ta silmad pahvatasid mär­
jaks.

Ma ei osanud kuidagi reageerida.
«Kas teil isa on?» küsisin siis.
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«Ei ole, ainult ema,» vastas tüdruk. «Isa langes 
sõjas.» '

«Ma kohtlesin teid karmilt. . . isade kombel.»
«Mis karmilt!» hüüatas tütarlaps ja rääkis siis 

päris vaikselt, peaaegu sosinal: «Paistis küll, et te 
olete kole vali ja karm, aga te olete vist. .. olete 
vist päris hea isa.»

Ja ilma, et see oleks jutuks olnud, teadsin ma: 
tütarlaps on midagi otsustanud, midagi väga täht­
sat ja olulist ning väga rasket.

Sellepärast ma ütlesingi talle:
«Te olete noor, maailmas on palju häid noor­

mehi. »
«Maailmas . . .» küsis ta võõra, sumbunud hää­

lega. «Ma ei tea . . .>
Ta viivitas pisut, näos ja kogu olekus abitus ja 

nõutus, haaras siis mu käe, pigistas seda kogu 
jõust ja ütles tõtlikult, mulle pärani silmi otsa vaa­
dates:

«Elage hästi! Suur tänu . . . keretäie eest!»
Ja lahkus jooksujalu.
Ei läinud viit minutitki, kui ta. see ärevil tütar­

laps, alevi poole kiirustas, mantel üle käsivarre, 
kandekott käes. Kiirustas alevi ja jaama poole. 
Üksinda.

Seina tagant kuuldus noormehe — selle jõh- 
kami — ühetasast norinat.

«Ei see olnud mingi armastus,» ütles memm 
mulle.

«Ega vist,» ütlesin ma ja mõtlesin: ehk läheb 
tal, tütarlapsel, veel hästi ja küllap ta leiab selle 
õige, ainuõige.

Oligi läbi kogu seiklus. Puhkekodu naised olid 
oodanud, et juhtub midagi põnevat, midagi . .. 
noh, eriskummalist. Aga nüüd — tütarlaps jooksis 
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minema. Ja muud ei midagi. Kuid seda kiideti: 
tragi oli ta, see tütarlaps, tragi ja tugeva karakte­
riga. Kahju ainult, et teda, kangeloomulist tütar­
last, enamik ei näinud, ei sattunud isegi selja 
tagant silmama. Pikka noormeest nähti küll, nähti 
õhtul ja hommikulgi, aga tema vastu ei tuntud 
huvi. Säärane läbikõrbenud kekutis, Õige n’d vaa­
tamisväärsust! Sellest hoolimata, et naisi tükkis 
hiljuti mõnigi tüli ja nagelus lahutama, olid nad 
sedakorda päris üksmeelsed — oma hinnanguis 
nende kahe noore inimese kohta. Ja eks ole hea, 
kui ikka ühist meelt ja keelt leitakse.

Nii need puhkusepäevad lõpule jõudsid. Oli 
toda puhkust seda- ja teistsugust, oli passiivset ja 
paras jagu aktiivsetki.

Kas ma ajasin mõnele hirmu nahka, et küll 
sealne puhkekodu on kärarikas Ja sekeldusrohke? 
Ärge kartke, elada Ja olla võib. Leidub inimesi, 
kes on seal juba kümmekond aastat suvitanud ja 
puhanud. Need aina kiidavad, kiidavad valju hää­
lega. Vahel nad küll nagelevad, aga lepivad ära ja 
elavad edasi. Minge aga julgesti, osooni jätkub, 
samuti särjepoegi, mustikaid ja seeni.
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16. ckfoobriL 2126. aastal
1
See juhtus neil ilusail augustipäevil, kui Nõu­

kogude satelliitlaev viis kosmosesse kaks elurõõm­
sat koera ja tõi nad õnnelikult Maale tagasi. Sel­
lest kõneldi ja kirjutati rohkesti. Ja hiljem andis 
selle erakordse sündmusega siduda üks teine juh­
tum, mis oli samuti tähtis, vähemalt kahe noore 
Inimese elus.

See juhtus nõnda: Enn Viirats, kahekümne-aas- 
tane terve ja tugev noormees, helistas uksekella ja 
avama tuli sihvakas neiu.

«Tervist! Vabandage, kas tädi . . .?»
«Tervist! Tädi tuleb kohe. Astuge, palun, 

sisse.»
Neiu oli sihvakas. Ta vaatas suurte helehallide 

silmadega, vaatas pisut nagu uudishimulikult, ent 
igatahes sõbralikult.

Tädi ei tulnud otsekohe ja Enn tutvustas ennast:
«Enn Viirats.»
«Maie Tarimäe,» vastas neiu. *
Siis alles tuli tädi. Enn õnnitles, ulatas lille­

kimbu ja koogikarbi.
«Kas olete tuttavad?» küsis tädi noortelt.
«Oleme küll,» ütles Enn.
«Praegu saime tuttavaks,» lisas Maie.
Tädi sünnipäev oli alati niisugune, et inimesed 

tulid ja läksid, millal keegi mahti sai. Nii oli siin 
päev läbi kohvikeetmist ja koogisöömist.
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Tädi hakkas otsemaid Ennule jutustama:
«Su taadi telegrammi sain kätte. Et teda just 

tänaseks komandeeringusse saadeti! Aga ameti­
mehe asi. Olid sa memmega jutus, kas ja millal 
tema meitele ilmub?»

«Küll ta juba ilmub,» vastas Enn napilt.
Tädi jutuhoog tegi käänaku:
«Maie elab meie majas. Ta on minu õpilane . . . 

usin õpilane. Ta töötab sukavabrikus ja käib õhtu­
koolis. Me siin Maiega rääkisime, et naissugu on 
ikka kangem ja kangelaslikuni — eks Belka ja 
Strelka ole ka õrnemast soost.»

«Seda küll,» oli Enn leebelt nõus.
«Vestelge, palun, pisut omavahel, ma õiendan 

veidi köögis,» ütles tädi ja läks.
Enn istus akna all toolil, Maie vastasseina ääres 

diivanil. Nende vahel olid laud ja toolid ja lilled 
vaasides.

Enn püüdis jutuotsa üles võtta. Ta tegi seda 
konarlikult, aga kui tütarlaps siira huviga kuulas 
ja talle just nagu julgustavalt otsa vaatas, hakkas 
võõristus pikkamööda kaduma.

«Vanasti,» rääkis Enn, «siis said naissoo esin­
dajad enamasti teistviisi kuulsaks. Oma ilu ja 
armuseiklustega. Või ka veidrate kommetega. 
Nero naine Poppaea ligunes iga päev piimavannis, 
milleks kulus päevas viiesaja emaeesli piim.»

«Mis te räägite!» hüüatas Maie.
«Aga keegi nunn Silvia,» jätkas Enn, «läks aja­

lukku sellega, et ei pannud oma kehale kuuekümne 
aasta jooksul tilkagi vett.»

Maie vangutas pead. Ning Ennul oli hea meel, 
et talle see kuskilt loetu õigel ajal meelde tuli. 
Võib-olla eksis ta arvudega, ent see pole oluline, 
vähemalt praegu mitte.
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«Mis te arvate,» küsis Maie, «kas Strelkale ja 
Belkale püstitatakse ausammas?»

«Kindlasti,» ütles Enn. «Nad on niisama täht­
sad kui Kolumbus!»

Tekkis paus. Enn pani tähele, et tütarlaps on 
kuidagi tagasihoidlik ja veidi nagu arglikki. Ei, 
mõtles ta otsekohe, kartlik ta siiski ei ole, ta ei 
peida oma pilku, vaatab sulle päris koduse ava­
meelsusega otsa. Kuid ta on tõsine, tõsisem kui 
tõsine, ta ei naerata, ei edvista, ta nagu ei olekski 
seitsme-kaheksateistkümnene tütarlaps.

Enn leidis jutujärje:
«Juba on tuhanded inimesed soovi avaldanud 

kosmosesse lennata. Nende hulgas on piloote, inse­
nere, arste, töölisi, kolhoosnikuid, üliõpilasi ja 
isegi vaimulikke.»

«Aga teie — kas julgeksite kosmosesse len­
nata?» küsis Maie ja jäi pinevalt Ennule otsa 
vaatama.

Küll alles küsis! Lihtne oleks vastata, et miks 
ma’s ei julge. Aga kas ta usub?

«Jaa,» venitas Enn, «paljast julgusest ei aita, 
tarkust on tarvis.»

«Eks ole,» arvas Maie, «peab päris professor 
olema.»

«Päris professor,» nõustus Enn.
Päris professor, kordas ta mõttes. Ja kui see 

tüdruk kuuleks, et tema, Enn, kukkus neil päevil 
eksamil läbi. Ajas midagi segi, vassis tehtega ja 
eksis valemiga ja . . . head tervist, kõrge insti­
tuut. Ei tähenda mitte midagi, et oled sisse võe­
tud masinaist ja tehnikast. Füüsika ei ole mõel­
dav ilma matemaatikata ja matemaatikas olgu teh­
ted käe sees ja valemid pähe raiutud. Või nagu 
tädi Rosalie, elupõline koolmeister, ütleb: mate­
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maatikas olgu kõik selge, seal juba ennast tühja 
jutuga välja ei räägi.

Kui tädi sisenes kohvikannuga, oli Enn para­
jasti leidnud uue kõneaine ja hakkas jutus­
tama:

«Ma lugesin saksa ajalehest, et ühes Alžeeria 
koolis andis õpetaja kahe-kolmeteistkümneaastas- 
tele õpilastele kirjandi teemal «Mis ma teeksin, 
kui oleksin nähtamatu?».»

«Huvitav teema,» ütles tädi.
«Jah,» sõnas Maie.
«Kirjandid tulid tõesti põnevad,» jutustas Enn. 

«Näiteks üks poiss kirjutas: «Kui ma oleksin näh­
tamatu, sööksin kõike, mis kauplustes head leidub, 
ja tooksin ka koju emale. Peksaksin inimesi, kes 
löövad väikesi lapsi. Läheksin Prantsuse valitsuse 
lossi, laseksin nad kõik maha ja siis oleks sõjal 
lõpp.» Teine kirjutas: «Kui oleksin nähtamatu, 
rööviksin panga tühjaks ja jagaksin raha kerjustele 
tänaval. Siis saaksid vaesed vanakesed rikkaks ja 
rikkad jääksid vaeseks.» Ja kolmas kavatses: «Kui 
oleksin nähtamatu, viskaksin pommi prantslaste 
komissariaati, vabastaksin vangid ja hüüaksin: 
«Elagu araablased! Elagu partisanid! Elagu Alžee­
ria vabadus ja sõltumatus!»»

Enn jutustas ja imestas samal ajal, et tema kõne 
päris ladusalt voolas; ometi ei pidanud ta 
ennast kuigi jutukaks, eriti tütarlastega vestel­
des.

Tädi, kooliõpetaja, kel oli täna viiekümne nel­
jas sünnipäev, vaatas noori kuidagi eemalt-kõrvalt 
ja arutas endamisi: kuidas nad on äkki suured ja 
täiskasvanud! Ja kuidas Maie innukalt noormeest 
kuulab ning kuidas Enn püüdlikult jutustab, et 
neiu tähelepanu ja kiitust ära teenida . . . Imelugu, 
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nad on äkki suured ja täiskasvanud, see raama­
tuis tuhnija poiss ja see tasane ning hoolas tütar­
laps . . .

Ei tea, kas see juhtus kogemata või meelega, 
aga Maie ütles, et tal on aeg minna, ja otsekohe 
leidis Enn, et temagi peab ruttama, nojah, lihtsalt 
kuhugi minema.

Ja majauksel, kui nad kahekesi olid, viivitas 
Enn, leidmata kõige kohasemaid hüvastijätusõnu, 
ning Maie isegi kiirustas, umbes nii, et mingu 
juba, muidu jääb hiljaks.

«Ega mul ruttu olegi,» tunnistas Enn. «Kui 
te minema hakkasite, ma siis niisama, et. . .»

«Hästi,» ütles Maie. «Ma saadan teid pisut, 
oleme ju üheõiguslikud ja . . .»

«Suurepärane!» hüüdis Enn.
Nii nad läksid. Algul tänavanurgani, siis bussi­

peatuseni .. . ja siis leidsid nad, et ilm on ütlemata 
ilus ja mõistlik oleks pisut kõndida ning õhku 
hingata.

Päike eretas neile otse näkku. Kuigi neiu cli 
tõsine ja tagasihoidlik, lisas sillerdav päike tema 
silmile rõõmsat helki, põskedele kaunimat jumet 
ja huulile ergemat puna ning paistis tema lille- 
mustrilise kleidi värvirikkamalt õilmitsema. Ja 
kuigi noormees ise pidas ennast puiseks ja kohme­
tuks, näis ta heleda päikese valgel — neiu vaatas 
teda vahete-vahel kõrvalt — oma terashallide sil­
made, kõrgete põsesarnade ja pisut kantis lõuaga 
tubli, tarmuka ning uljanagi.

«Küll te teate kõiksugu asju,» leidis Maie 
öelda. «Päris huvitav on teid kuulata.»

«Oh mis!» heitis Enn käega.
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«Mina olen hoopis kehvem jutumees,» tunnis­
tas Maie. «Mul on isegi õpitud asjade «ülesütlemi­
sega» suur häda.» Ja siis ta nurus: «No jutustage 
midagi.»

Midagi säärast, mõtles Enn, mis naerma ajaks. 
Ja nagu tellimise peale välgatas meelde lugu, mida 
ta selle tarvis — naerma ajamiseks — väga koha­
seks pidas.

See oli juhtum Ennu enese elust. Vähemalt 
säärasena ta selle jutustas. Kuu aja eest tulid nende 
majja uued elanikud. Selles perekonnas on kaks 
tütart, vanem neist umbes kuueteistkümnene. Tre­
pikojas juhtuti vahete-vahel kokku, tervitati, roh­
kem ei midagi. Kuid üleeile vahetati vanema õega 
esmakordselt mõned laused. — Ilmad on ilusad. — 
— On küll. — Kas neiu käib jalutamas? — Ei 
käi, ei ole aega. — Aga pühapäeval? — Pühapäe­
val läheb ta õega Kadriorgu, seal on tore, seal on 
luiged, oravad ja meri. — Haruldane kokkusattu­
mus: Enngi pidi pühapäeval Kadriorgu jalutama 
minema, kas ei võiks seda koos ette võtta? — 
Miks mitte! Lihtsalt ja ladusalt — miks mitte! — 
Vahva! Nüüd ei jõua Enn kuidagi pühapäeva ära 
oodata . . . Eile satuti jälle kokku. Õhtu eel, tram­
mis. Enn läks peale ja nägi — mõlemad õeksed. 
Tervitas. Kohe tõusis vanem õde pingilt, pöördus 
Ennu poole ja ütles: «Palun istuge!» Ja ühe het­
kega varisesid kokku helged unelmad.

Enn lõpetas jutustamise ja mõtles endamisi: 
selle tasase tütarlapse läheduses muutun ma üsna 
jutukaks, päris lobisejaks kohe. Ta vaatas tütar­
lapse poole, nagu loodaks tema uut kiitust ja tun­
nustust.

«Teil tekkis vist küll tudikese tunne?» küsis 
Maie. See oli otsekui naljatades küsitud, kuigi neiu 
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jäi tõsiseks. Ja edasi ütles ta hoopis tõsiselt: 
«Kuulge, te lihtsalt fantaseerite. Seda ei saanud 
juhtuda — te pole ju mingi rauk!» Ning neiu kib- 
rutas kulme, mõeldes nördinult: milleks ta mulle 
kõike seda jutustab . . . sellest kuueteistkümne­
aastasest tüdrukust?

Enn hakkas naerma ja ütles:
«Ega see juhtunudki minuga, see on lihtsalt 

üks kuuldud-loetud lugu, aga nii oli mõnusam rää­
kida.»

«Ah nii,» vastas Maie. Ta ei osanud äkki midagi 
rohkemat öelda, aga tema häälest kõlas solvumist 
ja halvakspanu. Säärane veiderdaja, tahab ennast 
huvitavaks teha!

Kui nad edasi läksid, mõtles Enn: too lugu 
kahest õest, trammist ja püstitõusmisest ei olnud 
kuigi naljakas, ei ajanud naerma, nähtavasti oli 
ka kehvalt jutustatud. Ja juba ta vormis mõttes 
uue loo algust.

Kuid Enn ei saanud sõnajärjele, sedakorda jõu­
dis Maie ette:

«Te ei räägi midagi endast. Äsja paistis küll, 
et hakkate, aga see oli ju niisama lobajutt.»

«Kas olete ikka veel pahane?» küsis Enn. «Kas 
olete siis nii pika vihaga?»

Märkas, mõtles Maie, et ma pahaseks sain. Mis 
ta siis veiderdab! Aga ta ei vastanud, vaid küsis:

«Miks te endast midagi ei räägi?»
«Kuidas nii?» vaidles Enn vastu. «Te teate 

ometi, mis mu nimi on . .. kes mu tädi on ja . . .»
«Ja rohkemat ei tea.»
Rohkemat ei tea, kordas Enn mõttes. Kas ta 

hakkab nüüd tõesti pärima, kus ma töötan ja õpin? 
Ja kuidas sa jutustad, et lõpetasid keskkooli ja läk­
sid trammitrusti «väikeseks vennaks», ja jäidki 
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remondimeheks, lihtsaks kruvikeerajaks, ja et 
püüdsid küll kõrgemale ja kaugemale, aga prant­
satasid selili nagu poisike libedal jääl.

Siis tuli päästev mõte ja Enn lausus:
«Ei või iseendast palju rääkida. Ei ole kasu­

lik.»
«El ole kasulik?» imestas Maie.
«Teate, ma lugesin hiljuti . . .» alustas Enn hoo­

pis uut lugu. «Oli mingi jutt, kus . . . Ma algan 
poolepealt, algus pole huvitav ega oluline. Lühi­
dalt: nad tantsisid kahekesi kogu õhtu.»

«Kes nad?»
«Noormees Ja neiu. Ütleme Teet ja . . . kuldas 

me seda neidu nimetamegi?»
«Kiki,» pani Maie ette.
«Kena nimi,» kiitis Enn Ja hakkas oma lugu 

Jutustama. «Niisiis: Teet Ja Kiki tantsisid. Teet 
püüdis Kikile meeldida. Algul vaikselt, siis jutu­
kamalt ja lõpuks päris pealetükkivalt. Kas tohib 
koju saata? Millal jälle näeme? Kas me ei kohtuks, 
ütleme, laupäeval? Kiki vastas ainult ei-dega või ei 
vastanud üldse midagi. El olnud mingit lootust, 
kurb asi. Teet arutas endamisi: ta ei andnud ju 
mulle korvi, ta tõusis üles ja tuli isegi mulle vastu, 
ja kui oli daamide valik, kutsus ta ikkagi minu, 
järelikult ei ole ta siiski ükskõikne. Siis mängis 
kapell lõputantsu. Teet kordas oma anumisi. Kuid 
Kiki pareeris: «Ma tantsisin teiega meeleldi. 
Oleks veel kenam olnud, kui te oleksite vähem 
rääkinud. Ja kas pole siis millestki muust kõnelda 
kui ainult iseendast? Hüvasti!» Ütles nii ja jättis 
Teedu vaesekese sinnapaika.»

Enn jäi vait, nagu ootaks jällegi tütarlapse rea­
geerimist.

Ja Maie ütleski:
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«Ah siis sellepärast te ei räägi endast? Teile ei 
meeldi vaesekese osa?»

«Muidugi ei meeldi,» vastas Enn magushapu 
muigega ja tõttas edasi jutustama. Tõttas jutus­
tama noormehest, kes oli Teeduks nimetatud. Ning 
sellest, kuidas Teet hakkas paari-kolme semuga 
toda tütarlast otsima. Ei teatud nime ega aadressi, 
ainult seda mäletas noormees, et pidi ta selles-sel- 
les rajoonis müüja olema. Ja asutigi neidu mööda 
kauplusi otsima. Otsiti päev, teine, kolmas . .. 
Asjatult! Siis — paar nädalat hiljem — tormas 
Teedu juurde sõber ja hüüdis: «Jookse, karga, 
lippa — leidsime üles sinu sümpaatia!» Sõbrad- 
olid tasapisi otsimist jätkanud.

Enn lõpetas oma loo:
«Nojah, lühidalt: Teet läks ja pani Kiki ette 

letile kimbu nelke. Tegi seda viiel päeval. Ja siis oli 
Kiki nõus temaga koos kinno minema. Ja nii edasi, 
ja nii edasi. Happy end, счастливый конец.»

Jälle vaatas Enn ootavalt tütarlapse poole. Kuid 
Maie pilk viibis kuskil eemal, nagu ei oleks ta 
Ennu põnevat — nimelt põnevat — lugu kuul­
nudki ja nagu mõtleks ta oma mõtteid.

Ning Maie mõtles tõesti oma mõtteid. Jälle ta 
arutas: miks jutustab Enn säärast tühja-tähja, 
miks ei räägi ta iseendast ja miks ei küsi ta temalt, 
Maielt, midagi? Ega see olegi viisakas — ise 
kogu aeg lobiseda ja teist vaikida lasta. Eks oleks 
Maielgi mõnda jutustada, muidugi mitte nii pikalt 
ega keerukalt.

Enn ootas pisut ja ütles:
«Noh, nüüd olen enda tühjaks rääkinud, vähe­

malt tänaseks.»
«Nii et täna ei räägi enam ühtki sõna?» küsis 

Maie.
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«Ei, mitte nii,» õiendas Enn. «Ma tahtsin 
öelda, et olen harilikult hoopis jutukehvem ja täna 
aina latran ja lobisen . . .»

Maie mõtles: oled tavaliselt jutukehvem, aga 
nüüd, juhtunud kokku vaikse tütarlapsega, kes 
ainult kuulab ja vahele ei räägi, aina 1 a t r a d 
ja lobised, häbitu!

«. . . ja et teie panete mu lobisema,» lõpetas 
Enn oma lause.

«Mina? Kuidas mina?»
«Nii mõnus on teiega rääkida ja käia.»
See oli ju kompliment! Aga mõlemad kohmeta- 

sid sellest. Enn sellepärast, et see üsna kohmakalt 
välja kukkus. Ja Maie sellepärast, et noormees 
talle põletavalt otsa vaatas.

«Millal siis meie koos kinno läheme?» küsis 
Enn julgust võttes.

«Kinno? Ma ei tea,» vastas Maie.
Jutt katkes. Enn tundis, et kõik see kukkus 

armetult välja, see tema rohmakas lähenemiskatse. 
Ning Maie oli pahane, et noormees teda — kuidas 
seda nüüd öeldakse, mõtles ta — ootamatult «rün­
dama» tikkus.

Nad läksid edasi vaikides. Ennu kimbutas 
endine mõte, et peaks siiski püüdma neidu naerma 
ajada.

Kuid paraku ei saanud Enn naerma ajavat juttu 
alustada. Parajasti jõuti tänavanurgale. Ja siin 
«meenus» äkitselt Maiele, et siinsamas elab tema 
sõbratar, kes lubas talle ühe huvitava raamatu 
anda. Samas ta kartis, et noormees küsib nüüd, 
milline see raamat oli. Aga Enn ei märganud seda 
küsida.

Enn küsis hoopis muud:
«Me kohtume homme, eks ole?»
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«Homme? Ei tea . . .»
«Või ülehomme?»
Maie vaikis. Ei osanud nagu otsustada.
«Või üleülehomme?»
Maie naeratas nõutult.
«Teate mis: homme ja ülehomme ja üleüle­

homme!» hüüdis Enn.
Nad leppisid siiski kokku, et järgmise püha­

päeva pealelõunal.
Kui nad hüvasti jätsid, surus Enn tugevasti 

Maie kätt ja Maie pigistas ujedalt vastu. Ning üle 
Maie näo virvendas põgus naeratus.

Õhtul kodus mõtles Enn: see oli väga tubli, et 
ta Maiele siiski ütles, et temaga on hea käia ja 
rääkida. Ning Enn meenutas Maie naeratust lah­
kumisel. See oli iselaadi naeratus, see sähvatas 
vaid hetkeks ja kadus kui viirastus, ja Ennule 
näis, nagu oleks naeratus ainult suunurki puuduta­
nud ning silmad nukker-tõsiseks jätnud. Ja otse­
maid hakkas Ennul pööraselt kahju, et see naera­
tus oli nii arglikult vilgas. Kui väga oleks ta taht­
nud neidu uuesti naeratama panna.

Kuid Maie mõtles õhtul: ma vist meeldin talle! 
Samas küsis ta endalt: millest ma seda järeldan? 
Ei olnud ju midagi erilist juhtunud. Mitte midagi, 
mis laseks arvata ja oletada. Ei helli sõnu, ei otse­
seid ütlemisi ega kaudseid mõistaandmisi. Aga 
siiski! Aga mõned kuumad pilgud ja üksainus käe­
pigistus, mis oli rohkem kui käepigistus. Ning 
edasi mõlgutas Maie: homme ja ülehomme ja üle­
ülehomme! See kõlas, otsekui oleks öeldud: me 
jääme kokku ja läheme koos maailma lõpuni ning 
aegade otsani . . . Ei, ei ole mingit lõppu ega otsa, 
vaid igavik ja otsatus!

283



2

Küllap nad lugesid endid juba sõpradeks. 
Augustist oli saanud september ja nad olid mit- 
meid-setmeid kordi kohtunud. Nad olid koos jalu­
tanud, kõrvuti mererannal ja pargipingil istunud, 
paaril korral üheskoos kinoski käinud. Ja Enn oli 
kõik maad ja ilmad kokku rääkinud. Ning paistis, 
et Maie kuulab teda meeleldi. Juba oli Enn jõud­
nud kõnelda uusimast ekspeditsioonist Tunguusi 
meteoriidi langemispaika, Stanislav Lami utoopi­
lisest romaanist «Surma planeet» ja julgest hüpo­
teesist, et sadu miljoneid aastaid tagasi elasid 
Marsil mõistusega olendid, kes lõid oma planeedi 
kunstlikud kaaslased ja käisid isegi meie Maal.

Enn oli rääkinud muu jutu hulka õige pisut ka 
endast, oma tööst ja kaaslastest, aga enamasti oma 
kintspüksiaegseist lõbus-kurbadest elamustest. 
Ning viimaks oli Maie endast kõnelnud. Ta isa 
suri paar aastat tagasi raskesse haigusse ja tema, 
Maie, jättis sealtpeale koolitöö unarusse («Pea ei 
võtnud enam ja isu oli otsas») ja jättis seejärel 
kooli sinnapaika. Oli ta mõned kuud kodus, tülpis 
jõudeolekust ja läks vabrikusse ema «käealu­
seks». Õppis tööd ja hakkas varsti poolelijäänud 
kooliõppust taga kahetsema. Ja nii ta nüüd töötab 
vabrikus ning õpib õhtukooli kümnendas klassis, 
ja teeb kõik, et hätta ega häbisse ei jääks. Täpselt 
nii oli ta öelnud: «Teen kõik, et hätta ega häbisse 
ei jääks.» Maie rääkis seda usaldavalt nagu heale 
sõbrale ja Ennu hakkas neiu siira usalduse tõttu 
mingi okas torkima . . .

Ja homme on jällegi pühapäev — järjekordne 
kohtumise päev. Maie tuleb väga täpselt. Silmad 
helgivad ja põsed õhetavad, aga muidu on tõsine 
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ja ütleb kuidagi poisilik-karedalt: «Теге!» Kui on 
ilus ilm ja soe õhtupoolik, siis nad uitavad, kui on 
vilu, tõttavad kinno. Jalutada on parem, huvita­
vam. Lähevad lihtsalt, kuhu jalad viivad. Otse- 
otse ja siis ülemeelikult ümber nurga ja siis jälle 
otse edasi. Kas Koplisse või koguni Pääskülla 
välja. Eks tramm too hiljem tagasi.

Enn istub ja sirvib pabereid. Mõned raamatud 
ja brošüürid, suur kuhi ajalehe väljalõikeid. Peab 
kõneainet koguma. Maie kuulab rohkem kui rää­
gib ja temal, Ennul, tuleb siis seda enam juttu 
puhuda. Sellepärast peabki oraatori või lektori 
kombel ettevalmistusi tegema.

Enn sirvib pabereid, loeb, mõnda lõiku loeb 
uuesti, püüab meelde jätta.

«. . . Ei ole enam kuigi pikk samm astuda esi­
mese kosmosereisija Kuule saatmiseks.» Seda väi­
dab autoriteetne professor.

Äkki tekib imeselge kujutluspilt. Soe-sume 
õhtu, hämardub, nad istuvad Maiega pingil. Ning 
Enn ütleb:

«Kujutle, Maie, — me oleme Kuu peal ja 
istume Unistuste mere rannal.»

(Tegelikult ütleks ta pisut teisiti, sest nad ei 
sinata veel teineteist.)

Kas Maie vangutaks pead või puhkeks lõbusalt 
naerma? Ei tea, ei oska öelda. Naerma ta vist 
siiski ei puhkeks, ta naerab nii harva, et ei olegi 
meeles tema vallatuid naerupahvatusi.

Teadus ja fantaasia — kui hästi need kokku 
sobivad. Eks ole see ometi väärikas akadeemik, 
kes kirjutab elu eksisteerimisest lõputus maailma­
ruumis — väga mitmekesistes vormides ja väga 
paljudel taevakehadel. Ja teine, võimas tarkpea, 
ütleb, et võib kujutleda inimeste kohtumist teist­
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suguste elusolenditega mõnel meie või kaugema 
päikesesüsteemi planeedil. Meile tundub see fan­
tastilisena, arvab teadlane, järgmisele põlvkon­
nale aga võib see juba reaalsuseks osutuda.

Kui panna Maie kujutlema, et kosmosereisijad 
toovad Marsilt seemneid, mis on põllumajandu­
sele väga kasulikud, avastavad Kuul puhta kulla 
hiiglavarud või rikkalikud teemandiväljad — ta 
vist kahtleb tublisti. Aga siis ütleks veenvalt: nii 
räägivad spetsialistid ja nemad need arutlevadki, 
et tegelikkus on suurepärasem kui kõige julgem 
unistus.

Kas on juba nüüd võimalik raketti Marsi või 
Veenuse piirkonda saata, juureldakse teisal. Jah, 
see on võimalik. Sellise raketi kiirus peab siiski 
ületama teise lunniku kiiruse, umbes 11.5 kuni 
11,7 kilomeetrit sekundis. Igatahes on alles siis 
mõtet saata raketti kosmose avarustesse, näiteks 
Marsi, Veenuse, Merkuuri või Jupiteri piirkonda, 
kui on võimalik tagada kindel raadioühendus mil­
jonite kilomeetrite taha.

Enn kordas poolkuuldavalt: 11,7 kilomeetrit 
sekundis . . . Mõttekäik kiskus kõrvale: kas ma 
julgeksin kosmosesse lennata? Kuid püüa sa kos­
mosesse lennata, kui oled matemaatika eksamil 
läbi kukkunud, julgusest ei maksa rääkidagi! Aga 
ometi on kosmoseasjadest erutav mõelda ja põnev 
kõnelda . . .

. . . Enn ärkas, ärkas nagu mingist raskest- 
rusuvast unenäost. Ta avas pikkamisi silmad. 
Sinakas valgus, ühtlane ja mahe . . . Mahe ja 
ometi valus . . . Ta sulges silmad uuesti. Ta mäle­
tas üsna ähmaselt, et kogu aeg oli miski otsaesist 
rõhunud ja käsi aheldanud. Ta liigutas käsi. Need
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olid praegu vabad. Kuid pea oli painavalt raske. 
Ta lamas. See ei olnud oma ase, kodune kušett, 
vaid midagi sootuks võõrast, millel ta lebas. Ta 
püüdis pead tõsta, aga tõusis ka peaalune, ja ta ei 
saanud aru, kas tõusis ta ise või tõsteti teda. Ta 
kergitas kätt, et umbset otsaesist masseerida. Käsi 
kerkis isemoodi hõlpsalt — ei olnudki nagu ise­
enda käsi — ja laksatas vastu pead.

Keegi naeris. Tuhmilt, tumedalt, otsekui seina 
või eesriide tagant. Keegi naeris ja ütles niisama 
tuhmilt:

«Imelik, mis? Pole viga, küllap harjud.»
Enn avas uuesti silmad. Pööras pead hääle suu­

nas. Temast kolme-nelja sammu kaugusel lamas 
inimene iselaadi kõrgendil. See inimene oli Maie, 
tõsine ja kahvatu. Vastasseinas asetses tahvel, mis 
oli täis osuteid, nuppe ja vilkuvaid tulesilmi; tahv­
list vasakul kumas sinkjas-must illuminaator ja 
paremal läikis violetne ekraan; mujal olid kalk- 
külmad seinad päris tühjad, siin-seal rippusid 
ainult harvad käepidemed ja paiknesid mingid 
piklikud metallribad.

Korraks sähvas tahvlil mingi ring põlema ja 
Maie ütles:

«11,7 kilomeetrit sekundis.»
Kosmoselaeva kabiin — taipas Enn ainsa het­

kega . . .
Samas meenus Ennule, et ta kukkus läbi insti­

tuudi sisseastumiseksamil ja Maie ei teadnud seda. 
Kohe unustas ta selle. Ta ei saanud üldse mõelda, 
pead raputas mingi surin; otsekui oleks tolmu­
imeja unnanud.

«Kuhu me sõidame?» küsis Enn.
«Sa ei teagi?» imestas Maie.
«Ei tea. Ei mäleta.»
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■ «Marsile.»
«Tore!» hüüdis Enn. «Kindlasti selgitame 

Marsi kanalite saladuse.»
Maie ei ütelnud midagi. Nagu oleks Enn min­

geid rumalusi rääkinud.
Midagi sadas suure mütsuga vastu seina. Tahv­

lil süttis hele sõõr, viskus hüplema närviline osuti.
«Magnetiline torm,» ütles Maie.
Siis põrutas seina uus tugev mürtsak. Tähelaev 

lõi korraks võppuma.
Maie tõusis oma istmelt, ajas käed laiali, õõtsu- 

tas neid ja hõljus nagu lind mööda ruumi. Ta põi­
kas siia-sinna, vajutas nuppudele seinal, ja mit­
mes kohas helenesid seinaosad, helenesid ja kus­
tusid taas. Siis astus Maie metallvöödile ja libises 
seda mööda nagu tuisakas uisutaja, liugles seinal 
ja rippus lae all. Enn ei saanud aru, kas liikus neiu 
lusti või õiendas midagi. Enn oli siin nagu võõras ja 
võhik ning tal hakkas sellepärast süda valutama.

Miski naksus. Ekraan paiskus heledaks. Selgi­
nes tõsine-asjalik naisenägu. Kas see ei olnud tädi 
Rosalie! Aga praegu ei lobisenud ta koduselt, 
praegu oli ta range koolmeister. Tal oli käes 
kaardikepp. Tagapool mustendas tahvel ja sellel 
valendasid arvuderead. Mis ajast tädi Rosalie, 
põline keeleõpetaja, arvudega tegeleb?

Kuid see tõsine naine hakkas rääkima, valjusti 
ja hirmus kimedalt:

«Kõige kõvemad ja väärtuslikumad kivid kaas­
aegsete inimteadmiste hiiglasuurde püramiidi on 
müüritud kosmoserändurite poolt. Nende oma 
põlvkonnast lahkumise hinnaga. . . nendest 
tuhandete elu hinnaga . . . omandas inimkond hin­
damatud teadmised ja . . .»

Enn mõtles: kust ta, tädi Rosalie, kõike seda
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teab? Ning tema peas vasardasid kõledad sõnad: 
oma põlvkonnast lahkumise hinnaga .. . Ta ei 
haaranud nende sõnade mõtet, teda vapustas nende 
õudne, painajalik kõla.

Ragin, sähvatus. Naisenägu ekraanil hakkas 
virvendama, moondus tundmatuks ja hajus. 
Ekraan kustus.

«Tümponaator!» hüüatas Maie.
«Mis?» küsis Enn mõistmatult.
Kuid Maie ei saanud vastata. Kabiini tungis 

vali hüüatus:
«MTEV-2126, kuulake mind!»
Ekraan süttis helendama, sinna ilmus kesk­

ealine mehenägu ja see küsis nii kõvasti, et kogu 
ruum kõmises:

«Kus te olete? Kus te olete? Vastake! Vastake!»
Mehenägu vaatas ekraanil rahutult-abitult, 

nagu pingutaks oma silmi, et tohutust vahemaast 
läbi näha.

«Miks me ei vasta?» küsis Enn.
«Ei ole mingit mõtet,» ütles Maie. «Meie tüm­

ponaator ei funktsioneeri. Meid ei kuule keegi.» 
«Tümponaator?» kordas Enn ja pingutas mälu: 

kas ta teadis, kas oli kuulnud, mis riistapuu nii­
sugune on? Ei tulnud meelde. Ei teadnud. Piinlik!

«Tarvis leida alapürgimuse koefitsient,» ütles 
Maie käskivalt. Ja Enn taipas otsemaid, et tema 
pidi seda . .. seda kummalist koefitsienti otsima. 
Aga kust siis? Ja kuidas?

Kõlas tume plõksatus. Järgnes mahe surin. 
Ekraan helenes pikkamööda. Nähtamatu käsi kir­
jutas sinna pikad, keerukad arvuderead.

«Arvuta!» käsutas Maie.
Enn asus pominal lugema. Luges arve ja tehte- 

märke ning tundis, kuidas pea hakkas tuikama ja
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tiksuma, nagu oleks ta tõeline arvutusmasin. 
Arvud virvendasid silme ees ja sagisid peas . . . 
ja mitte midagi ei tulnud välja.

Maie hüppas ärritatult püsti ja hüüdis, endal 
silmad pärani ning veepakil:

«Miks sa mulle ei rääkinud?»
«Mida?» küsis Enn taipamatult. Aga ta teadis, 

et juttu saab olla ainult ühest — tema, Ennu läbi­
kukkumisest eksamil. Muidugi oleks pidanud sel­
lest kõnelema. . .

«Mida ma ei rääkinud?» kordas Enn jonnakalt. 
Ärgu ikka tarvitagu sihukest käsutooni see tüd­
ruk . . . see kümnenda klassi plika!

Kuid Maie ütles vaikselt:
«Et sa mind . . . ei armasta!»
Ta ütles seda vaikselt, üsna sosinal, ent ometi 

kõlas see otsekui vali karjatus.
Ja Maie käänas Ennule selja ja sammus läbi 

õhu nagu imeline kummitus. Ta liugles, ta ujus. 
Illuminaator avanes kui iseendast. Maie tõmbas 
käega üle pea, nagu siluks juukseid, ja pähe tekkis 
läbipaistev maskmüts. Tütarlaps sirutas käed 
välja, võttis hoogu ja hüppas.

«Pea, oota!» tahtis Enn hõigata, ent kurk oli 
umbne ja häält ei tulnud.

Ning Maie liugles, käed väljasirutatult ees, 
musta lõputusse. Prožektor tema peakatte küljes 
heitis ettepoole sinava valguskahlu ja kogu tema 
keha ümbritses sinakas värelev kuma. Ta õõtsutas 
pisut käsi ja võngutas jalgu, muutus aina pisemaks 
ja kahvatumaks, eemaldus, kaugenes . . .

Enn oli nagu halvatud, justkui käsist-jalust seo­
tud. Siis ei tundnudki ta enam oma käsi ega jalgu, 
ei tundnud muidki kehaosi, tundis ainult kahte 
silma, mis vaatasid ääretusse maailmaruumi ja 
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nägid pilkases õhumeres ujuvat pisikest kogu, kel­
lel olid suured ning etteheitvad silmad . . .

<MTEV-2126, kuulake mind!» kõmises äkki 
ruumis hääl.

Ekraan pahvatas valgeks, sealt paistis ärev 
mehenägu. Ning räme hääl mürises:

«Teatage oma asukohti Teatage oma asukoht!» 
■ Ei ole mõtet, tümponaator ei funktsioneeri. . . 
Nii oli Maie öelnud. Aga kus ta nüüd ise oligi? 
Illuminaator mustendas võikalt, seal kilgendas täh­
tede müriaad, ent hõljuvat eresinist kuju ei paist­
nud enam...

MTEV — mida see tähendas? Ja mida tähendas 
arv 2126? Vähemalt see arv oli tuttav. . . oli 
päris tuttav? Aga kus ta oli seda kohanud? Kas 
eksamil, sel õelal eksamil? Ah, pea on tühi, tühi.

Ta avas suu ja hakkas karjuma. Häält ei tulnud. 
Ta ei kuulnud iseennast ja teda ei kuulnud keegi 
teinegi. Ta oli üksinda ja abita kohutavas tüh­
juses.

♦

Kui nad — Maie ja Enn — jalutasid mööda 
päikesepaistelist puiesteed, ütles Enn ootamatult:

«Ma nägin sind täna unes.»
«Mind?» imestas Maie.
«Vabanda . .. vabandage . . . aga me ütlesime 

unes teineteisele sina.»
«Tõesti?»
«Kas see on siis nii imelik?»
«Miks imelik?» ■
Nad hakkasid ühtaegu naerma. Tõepoolest, mis 

oli selles imelikku ja kentsakat, et nad teineteisele 
sina ütlesid. Ja miks siis ainuüksi unes?

«Sina, Maie!» ütles Enn tasa.
«Sina, Enn!» ütles Maie veel tasemini.
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Ja siis hakkas Enn oma fantastilist unenägu 
jutustama. See oli tal väga hästi meeles ja ta rää­
kis üsna kõigest. Ta hooples, et leiutas unes seni­
olematu aparaadi, vähemalt seniolematu nimetuse, 
ja kõneles sellest, et Maie käskis teda tümponaa- 
tori alapürgimuse koefitsienti leida. Ta rääkis 
isegi sellest, et oli jäänud arvutamisega hätta. 
Kuid sellest ta vaikis, et oli unes muretsenud eba­
õnnestunud eksami pärast, ning Maie etteheite, et 
Enn teda ei armasta, jättis ta samuti enda teada.

«Küll sul on aga fantaasia,» ütles Maie Ennu 
unenäo kohta. «Nagu kirjanikul kohe.»

See kiitus — mis seal salata — meeldis 
Ennule. Aga veel rohkem meeldis, et Maie teda 
nii koduselt ja endastmõistetavalt sinatas.

«On neid kosmoseasju loetud, sellepärast,» 
ütles Enn pisut hooletult. «Millest mõeldud ja loe­
tud, eks sellest nähtagi und.»

Edasi rääkis Enn õhinaga:
«Küll ma unes mõistatasin, mis see tähelaeva 

nimetus tähendab, aga kätte ei saanud. Alles ärk­
vel olles taipasin: MTEV — see on ju Maie Tari- 
mäe ja Enn Viirats.»

«Õige!» hüüatas Maie. «Kas siis inimene unes 
tõesti nii keerulisi asju välja mõtleb?»

«Sa ei usu? »
«Usun.»
Ta uskus tõepoolest, see paistis tema sõbralik- 

siirast pilgust. Ning Ennul oli hea meel, et Maie 
teda uskus ja luiskajaks ei pidanud. Ja neil mõle­
mal ununes see, et tähelaeva nimetuse juurde kuu­
lus arv 2126, ja nii jäigi arutlemata, kas see 
tähendas midagi või oli päris juhuslik.

Kui juba hämardus ja nad olid hoopis kaugele 
jõudnud — kuhugi Hiiu kanti —, küsis Enn:
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«Oled sa vahel tundnud, et tahad öelda midagi 
luulelist?»

«Ei tea,» vastas Maie ja kordas mõttes: midagi 
luulelist . . .

Ja äkki kerkis tema silmade ette helge pilt: nad 
jalutavad isaga pargis — isa oli siis veel terve 
ja reibas —, kõnnivad kevadiselt pakatavas par­
gis, neil mõlemal on hõlmad lahti ja pead paljad, 
ning päike paistab ja linnud laulavad . . . Nad 
jalutasid käsikäes nagu armunud, tõepoolest nagu 
armunud . . . Ja isa ütles: «Kuula, kuidas keva­
dine laas heliseb . . .» Isa ütles niimoodi, sest ta 
oli maal kasvanud, ja siis oli küll isesugune tunne. 
Ning hiljem ei ole Maie kuulnud, et keegi oleks 
öelnud Kadrioru pargi kohta — laas, kevadine 
laas, ja — heliseb. Siis oli Maie kaheteistkümnene, 
punnpõskne patsidega tüdrukuke.

Maie oleks kõike seda Ennule jutustanud, aga 
ta kõhkles, ta kartis, kas oskab seda nii kaunilt- 
kenasti rääkida, nagu peaks. Sõnadest tuleks puu­
dus . . .

Ja kui ta niiviisi kõhkles, hakkas Enn tasakesi 
deklameerima:

«Sa oled päikseline päev, kui ma olen jäänud
• krossita,

sa oled vaikne südaöö, kui ma tulen tagasi koju. 
Sa oled mesilane, kes üksinduse tunnil 
ruttab meega täitma 
minu hinge kärgi.»

Ja Maie võttis Ennu käe. ja Enn tundis, et 
tütarlapse käsi tuikab kuidagi õrn-ärevalt.

Siis suudles Enn Maiet ja mingisugune puu 
kohises nende peade kohal ja mingisugune tuuleiil 
sasis nende juukseid ning nad ei märganud sugugi 
kõike seda.
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Hiljem, hoopis hiljem küsis Maie:
«Mis see oli . . . see päikseline päev ja vaikne 

südaöö? . . .» .
«See on ühe türgi luuletaja . . . noore luuletaja 

luuletus.»
Siis suudles Maie Ennu.
Hiljem ütles Enn:
«See oli ette määratud.»
«Ette määratud?» küsis Maie.
«Jah, saatus!» Ja Enn jätkas paatoslikult: 

«Olen seda päeva ja seda õhtut kakskümmend aas­
tat oodanud . . . ja sada aastat . . . ja miljon aas­
tat . . .»

«Sada? Miljon?»
«Saja aasta eest, siis olin ma tõrksa teoorja 

rahutu verelible . . . ja miljoni aasta eest olin ma 
mingi sauruse või tauruse rakuke. . . ja ootasin, 
ootasin sind!» •

Nad puhkesid naerma.
Säärane lobiseja, mõtles Maie. Aga ta ei sala­

nud, et talle meeldis Ennu lobisemine.
Maie naerab nii harva, mõtles Enn, ja tema 

naeru on hea kuulata.

Nad lahkusid teineteisest tänavanurgal. Nagu 
alati. Nad jätsid hüvasti lihtsa käepigistusega. 
Nagu ikka. Ja ometi ei olnud see nagu alati.

Maie ei läinud koju. Ta tahtis üksi olla. Tähed 
sirasid kahvatult visalt pimenevas taevas, tänava­
laternad heitsid eredaid valgussõõre. majade 
aknaread kumasid igasugu varjundeid. Maie läks 
tähtede kahvatu sira all ja laternate ning akende 
ereda kuma paistel. Ta jõudis puiestee hämarusse.

Midagi kees ja kääris hinges . . . Mingi hell 
aimus, mingi virguv teadmine, mingi pakitsev loo- 
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tus, mis kasvab ja paisub ja äkki välja paiskub 
ning valjusti helisema hakkab nagu kevadine laas. 
Nagu kevadine laas oma tuhande elurõõmsa lin­
nuga.

Ja äkki meenus Maiele üksainus lause. Lause 
ammuloetud raamatust: «Suudle mind kõvasti, 
kõvasti . . . nii et valus on! . . .» Ja edasi oli raa­
matus, et noormees suudles neidu, ning edasi 
öeldi: oli nii pime, et ta — see neiu — sugugi ei 
häbenenud.

Aga noormees? leidis Maie küsida ja puhkes 
valjusti naerma. Ning kohkus, et ta üksinda nae­
rab ja nii valjusti. Ent kedagi polnud nägemas ega 
imestamas.

Ja Maie püüdis meenutada, mis raamat see 
oligi. Aga kõik oli nagu mälust pühitud: raamatu 
pealkiri, neiu nimi ja kogu muu sündmustik. Ei 
mäletanud Maie enam sedagi, et too raamatu-neiu, 
keda suudeldi, nuttis hiljem üksinda olles õnneli­
kuna; ei mäletanud enam imekaunist sõnagi, mida 
ta tollal lugedes kordas ja imetles otsekui kumma­
list leidu. Õnnekurbus . . . Tollal ta mõtles veel: 
küllap õnn teeb kurvaks, teeb sellepärast kurvaks, 
et kaob ja hääbub nagu silmapete, nagu unenägu.

Maie läks mööda vaikset-üksildast puiesteed ja 
keksles ning trallitas, ise sugugi märkamata, et ta 
seda tegi.

Kuidas saigi ta õnnest nagu silmapettest 
mõelda, kui see oli olemas, kui see tuikas ja õhe­
tas tema huulil ja põskedel, sõrmeotstes, põlvedes 
ning jalavarvastes, kui see pulbitses ja leegitses 
kõikjal, kõikjal . . .

Imekaunis õnnekurbus oli Maiele praegu ole­
matu mõiste. Sest Maie hing laulis ja suu trallitas, 
süda hüples ja jalad kekslesid.
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See oli 16. oktoober ja ilm oli pilves ning vilu- 
võitu.

«Täna on mõõdukas ilm,» ütles Enn.
«Mismoodi?» küsis Maie.
«Noh, täpselt selline, nagu ilmajaam tihtipeale 

ennustab: mõõdukas temperatuur, mõõdukas pilvi­
tus. Ainult mõõdukaid sademeid pole esialgu mär­
gata.»

See oli mõeldud naljana, aga kukkus kehvasti 
välja. Ja nad jäid tõsiseks. Küllap Ennul oli halb 
tuju hommikust saadik ja see kandus ka Maiele. 
Ennul oli halb tuju sellepärast, et ta kavatses 
täna — viimaks ometi — Maiele oma ebaõnnes­
tunud eksameist rääkida.

Kuid Ennule tundus, et meeleolu rikub nii 
temal kui ka Maiel see hahk ja kõhe ilm. Ja kui­
das sa niiviisi ebamugavat kõnelust alustad. Peaks 
rääkima millestki kõrvalisemast ja kergemast. 
Tuleks ennast soojaks kõnelda ja käia, ennast ning 
samuti Maietki.

«Kui sa lubad, räägin õige ühe pisikese loo,» 
ütles Enn ja algas harjunud kombel:

«Noormehe nimi on, ütleme, Peedu. Aga kuidas 
tütarlast nimetada?»

«Kiki?» arvas Maie.
«Kena nimi,» kiitis Enn ja jutustas: «Niisiis — 

Peedu armus Kikisse. Mõtles ja mõlgutas, kuidas 
tütarlapsele imponeerida. Ja tegi otsuse: tuleb 
ennast pisut ülistada. Mõtles välja kolm punkti, 
mis pidid neidu üpris soodsalt mõjutama. Ja kõne­
les siis neiule: «Esiteks: sina, Kiki, oled minu elu 
esimene sügav ja tõeline kiindumus. Teiseks: ma 
olen veendunud karsklane. Kolmandaks: ma tee­
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nin keskelt läbi kaks tuhat rubla kuus.» Kiki oli 
ülimalt vaimustatud. Ta ütles: «Sina, Peedu, oled 
tõeline mees.» Ja nad olid õnnelikud, nagu ilusa­
tes lugudes peabki olema. Siis tuli kuri saatus 
vahele, ütleme, õela ja kõikteadja kojanaise näol. 
See rääkis Kikile, et Peedul on varemgi olnud 
sügavaid kiindumusi. Kiki ei hoolinud sellest, 
vaid sädistas õrnalt: «Nüüd, kallim, kus ma tean, 
et sa oled ka teisi neide hullutanud, oled sa mulle 
veelgi armsam. Oige mees vaatab ringi ja valib 
endale kõige meeldivama, kõige huvitavama.» Ja 
nad olid veelgi õnnelikumad. Kuid siis juhtus, et 
Peedu tuli õllebaarist, jalad pehmed all. Kiki sat­
tus talle vastu, toetas ja talutas Peedut ja juhtis 
ta pargipingile istuma. Peedul oli halb ja rumal 
olla. Kiki aga sosistas: «Ega see, kes ainult vesi­
sest veest lugu peab, olegi õige mees.» Ja nad 
olid endiselt õnnelikud. Peedut vaevas siiski 
südametunnistus, ta võttis südame rindu ja tun­
nistas vapralt üles, et teenib kuus ainult seitse­
sada rubla. Kiki, aus ja õiglane tütarlaps, solvus, 
ütles üheainsa sõna: «Kaabakas!» ja kadus pargi 
sügavusse. Ja siitpeale oli Peedu-poiss talle tühi 
õhk ja ümmargune null. Oma sõbrataridele jutus­
tas Kiki, et jättis maha selle lodeva seelikuküti ja 
parandamatu lakkekrantsi.»

See jutt hakkas Maiele vastu. Eks ole ennegi 
Ennu naljalugusid kuuldud ja mõnikord olid need 
tõesti mõnusalt kentsakad, aga see, see — vihas­
tas. Maie ootas pisut, kogus nagu julgust, ja ütles 
siis ägedalt:

«Tead, Enn, mulle see lugu ei meeldi. Mis sa 
mulle jutustad niisugustest inimestest! Mina ei ole 
niisugune ja ma arvan, et sinagi ei ole. Või eksin 
ma?»
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«Ei eksi,» ütles Enn, kohkununa tütarlapse 
ägedusest. «Muidugi, sina ei ole . . . ja ega 
minagi.»

«Ja ma ei taha,» jätkas Maie, «et sellel . . 
sellel oleks Kiki nimi. Tead, Kiki on minu nukk. 
Ta on mul praegugi alles, riidekapis . . . ja tema 
on hea, saad aru?»

«Saan aru,» kordas Enn kuulekalt. «Vabanda!»
Ja siis.. . siis ei peljanud Enn enam ja jutus­

tas oma ebaõnnestunud sisseastumiseksamist hilis­
suvel, jutustas kobamisi ja kogeldes, aga täiesti 
ausalt ja siiralt. Ja lubas, et võtab end kokku ja 
läheb tuleval aastal uuesti «tulle» ja siis juba, siis 
juba säärase häbiväärse kaotajana tagasi ei tule.

Maie kuulas, kuulas. Pahameelepuna ei olnud 
ta põskedelt hääbunud. Ta silmad tõmbusid veidi 
pilukile, nende vaade tumenes ja muutus läbitun­
givaks ning nõudlikuks.

«Ah siis sellepärast sa endast ei rääkinud . . .» 
ja tema hääles oli etteheidet ning pisut nagu sol­
vumist ja pettumustki, «. . . ja jutustasid mulle 
selle asemel kõiksugu muinasjutte. Miks sa siis 
sellest varem ei rääkinud?» .

«Miks ma varem ei rääkinud?» kordas Enn, 
oskamata midagi vastata. Temas tekkis segadus, 
saamatusetunne segunes häbiga, ja ta hakkas 
kogelema. «Ja mis... mis muinasjutte? Sa ju 
kuulasid, mulle paistis, hea meelega. Nojah, mul 
oli häbi, et ma nii huupi, halvasti ettevalmistu- 
nult, sinna eksamile . . . Oli häbi sinu ees, sest 
ega sul kerge ole, aga saad hakkama, käid päeval 
tööl ja õhtul õpid.»

Maie ei vastanud. Enn mõtles öelda, et lepime 
ära, aga ei söandanud. Ja niimoodi jäigi mingi 
vimm nende vahele.
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Kõndisid, kõndisid ja vaikisid . . . Kuid kaua 
sa tusatsed, ja Ennul oli tänaseks, just tänaseks 
varutud veel teinegi jutuaine, pisut lihtsam ja ker­
gem. See oli seotud tänase kuupäevaga — 16. ok­
toobriga — ja osalt ka tähelaevaga, selle kunagi 
unesnähtuga, ning see kõik oli kavatsetud üheks 
tänaseks muhedaks vahejutuks. Ja nüüd tuligi Enn 
sellega lagedale. Hiljem ta arutas, et oleks pida­
nud alustama kuidagi teisiti, mingi pikema ja 
mõnusama hakatusega.

Aga nüüd juhtus, et ta sundis küll hääletooni 
lõbus-muretuks, ent küsis äkitselt ja umbropsu:

«Kas sa tead, mis 16. oktoobril 2126. aastal 
juhtub?

«16. oktoobril . . . mis aastal?»
«2126-ndal.»
«Ei tea.»
«Vaata, kui kaugele ma võin ette öelda,» hoop­

les Enn. «Päeva ajal langeb Moskvale õhtune 
hämarus. Päike, mille kuu katab, paistab taevas 
tumeda kettana. Siis on ka Eestis ja küllap Tallin­
naski täielik päikesevarjutus.»

«Võib-olla.»
«Päris kindlasti.» Ja Enn jätkas hooplevalt: 

«Pea meeles ja kontrolli, kas minu ennustus läheb 
täide.»

«Eks sa ise kontrolli.»
«Oota, ma arvutan. Ma olen siis 186-aastane. 

Jaa, miks ka mitte. Juba praegu elatakse 150 aas­
tat ja rohkemgi vanaks.»

Elatakse . . . vanaks, kordas Maie mõttes, kor­
das nagu ennekuulmatut võõrkeelset lauset.

«Kui ei ela mina, elad ehk sina. Pea siis mee­
les!»

«Ära jaburda!»
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«Miks ka mitte?» jätkas Enn lõõpival toonil. 
«Teadus ja tehnika arenevad . . . arstiteadus ja 
iluravi...»

Miski kihvatas Maie peas. Ennu kõnes oli 
midagi häirivat. Mitte ainult häirivat, vaid otse 
vastumeelset. Mitte sõnad ise, vaid toon, millega 
need öeldi. Pilkav, ei, kiusav, noriv ja õrritav 
toon.

Nad olid jõudnud kuhugi tänavanurgale.
Maie samm takerdus. Enn vaatas tütarlapsele 

näkku ja kohkus: Maie silmad kilgendasid külmalt 
ja tema nägu kattis kivine tõsidus. Mis teda vae­
vas? Viha, solvumine, pettumus, trots? Miks, mil­
lest?

Mis ta, Enn, siis halba tegi või ütles? Maie 
ometi sallis tema lobisemist ja ise ta pakkus oma 
nuku nime . . . Nii mõtles Enn.

Peab teda, Maiet, vist lapsikuks plikakeseks, 
kes mängib alles nukkudega, ja sellepärast rää­
gibki oma lobajutte, ning räägib neid isekal, üle­
oleval toonil . . . Nii arutas Maie.

Ja Maie ulatas Ennule käe, ei vaadanud noor­
mehe poolegi ja ütles rutakalt:

«Mul pole enam aega. Ma lähen siia.»
«Oota n'd!» hüüatas Enn.
Maie rebis käe lahti ja pöördus ümber. Läks.
Enn käändus aeglaselt teisele poole. Hakkas 

minema.
Nad läksid ja kiirustasid käiku, nagu oleks 

neid keegi tagant lükanud. Nad ruttasid vastu­
pidises suunas, meeled segi ja mõtted sassis. Ja 
küllap mõlemad aimasid, et see ongi nüüd lõpp. 
Hüvastijätt ilma hüvasti jätmata! . . .

Maie tormakas samm aeglustus. Mingi äkiline 
tuulepuhang raputas teda, mingi sisemine värin.
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Ja järsku sähvatas mõte: kas ta ei olnud siiski 
Ennu vastu ülekohtune, ja kuidas ta, Enn, niiviisi 
üksinda ja hüljatuna, oma eksameiks valmistuma 
hakkab?!

Ning Maie pistis jooksu, sai Ennu kätte ja ütles 
lõõtsutades:

«Kuule, Enn, me ei leppinudki kokku, millal 
jälle kohtume.»

«Tõsi, ei leppinudki kokku,» kordas Enn kui­
dagi masinlikult.

Ja hoolimata sellest, et ilm oli pilvine ja vilu, 
hakkas neil mõlemal päris soe. .
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