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III 

V o r w o r t .  

Wohlmeinende Freunde haben mich manchmal gebeten, Erinne­
rungen aus meinem Leben niederzuschreiben; aber ich habe lange nicht 
einsehen können, für wen das notwendig und nützlich sein sollte. Ueber 
Vergangenes zu grübeln, habe ich nie viel Zeit übrig gehabt, uud 
das Werdende mit dem Schwergewicht des Gewesenen zu belasten, 
konnte mir erst recht nicht einfallen. Aber jüngst ist mir in der Presse 
gesagt worden, ich sei immer ein schwerfälliges Menschenkind geblie­
ben, und da ist mir erst bewußt geworden, wie dornig einem solchen 
der lange Weg vom ehemaligen Bauernjungen zum jetzigen Leipziger 
Universitätsprofessor werden mußte, und es ist mir ein Erlebnis aus 
meiner Jugend eingefallen, das ich fast vergessen hatte. Als der alte 
Pfarrer Feller in Dauborn meinem Vater gesagt hatte, er müsse mich 
studieren lassen, meinte die Mutter zu mir: „Du sollst Beamter wer­
den. Armer Bub, wie wird dir's gehen? Dazu eignest du dich ja 
gar nicht." Die Mutter muß es wohl am besten gewußt haben, und 
oft habe ich im späteren Leben daran denken müssen, daß Leute wie 
ich eigentlich dazu da sind, auf einem einsamen Bauernhofe den Acker 
zu bestellen und sich ihres Viehs zu erbarmen, während sie in der 
großen Welt sich nicht leicht zurechtfinden. Aber dazu fehlte eben 
das Nötigste, und so habe ich hinausziehen und mich durch vieles 
hindurchwinden müssen, obwohl es mir an der dazu erforderlichen 
Schmiegfamkeit gebrach. Wie es geschehen ist, mit schlichter Offen­
heit zu sagen, mag vielleicht nicht ohne Wert sein, zumal bei einer 
Wallfahrt, die über mehr Stationen ging als die meisten anderen 
Leben. . 

Sie ist nicht immer in gebahnten Geleisen gegangen, diese Wall­
fahrt, wenn sie auch überall den Möglichkeiten folgte, welche die vor­
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handenen engen Ordnungen ließen. Manchmal scheinen die Wogen 
über meinem Lebensschisflein zusammenschlagen zu wollen; aber es 
gelingt mir doch immer wieder davonzukommen und schließlich den 
Hafen zu erreichen. Jedoch nicht für dieses mein persönliches Schicksal 
möchte meine Niederschrift Aufmerksamkeit beanspruchen. Wohl aber 
scheinen mir die Orte und Anstalten, durch welche ich hindurchzugehen 
hatte, diese zu verdienen, und insofern habe ich vielleicht ein Stück 
Kulturgeschichte geschrieben, das dadurch nichts verlieren kann, daß 
es an dem Faden eines Menschenlebens sich aufreiht. 

Ueber die Quellen, aus denen ich geschöpft habe, ist wenig zu 
sageu. Zuuächst habe ich das Ganze im Sommer 1917 auf meinem 
bescheidenen Liebensteiner Landsitz aus dem Gedächtnisse fast in einem 
Zuge niedergeschrieben. Dann habe ich 1918 die alten Briefe her­
vorgesucht, welche mein Vater im Laufe der Jahre von mir erhalten 
und sorgsam aufbewahrt hatte. Zwei Jahre nach ihrem Abbruche 
setzten Briefe meiner verstorbenen Frau an ihre Eltern ein, die mir 
aus deren Nachlaß zugekommen waren. Dazu kamen die Briefe 
meines Vaters, meiner Brüder und Freunde an- mich, namentlich die­
jenigen A. Schäfftes, Ad. Wagners und E. de Laveleyes. Nur für 
meine Leipziger Zeit fehlte solches Material. Hier war ich ganz auf 
meine Erinnerung angewiesen, während ich für die früheren Perioden 
manche Berichtigung und Ergänzung den genannten Briefen nach­
träglich entnehmen konnte. Auf diplomatische Genauigkeit erhebe ich 
keinen Anspruch, bin mir aber bewußt, alles nach bestem Wissen und 
Gewissen so geschildert zu haben, wie es in mir lebendig geblieben ist. 

Außerdem sind einige Gelegenheitsreden eingestreut, zu denen der 
Gang meines Lebens Veranlassung gab. Ich habe solche Reden meist 
vorher aufgeschrieben, weil ich mich vor Entgleisungen fürchtete. In 
Wirklichkeit mag in den entscheidenden Augenblicken manches anders 
gesagt worden sein. Aber Stimmungsbilder sind es doch, und als 
solche dürfen sie ruhig hingenommen werden. 

Was ich nicht berührt habe, ist mir eben nicht wichtig genug 
erschienen. Man hat so vieles zu vergessen im Leben, und manche 
Dinge, die uns zur Zeit ihres Vorkommens viel Unmuße und Kopf­
zerbrechen gekostet haben, enthüllten sich später in ihrem ganzen Un­
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wert. Wozu sie wiederbeleben uud wozu Menschen hier eine Frei­
stätte gewähren, die nur Anspruch aus Vergessenheit haben? 

Ob Zeit und Lust ausreichen werden, um noch einen zweiten 
Band zu schreiben, der meine Leipziger Zeit umfassen würde, vermag 
ich jetzt nicht zu sagen. 

Während ich dies niederschreibe, sitzt mein kleiner Enkel aus dem 
Boden meines Zimmers und setzt aus den Klötzchen seines Baukastens 
einen langen Eisenbahnzug zusammen, der „nach Frankreich zum Va­
ter" sahren soll. Dort' steht der seit vier Jahren im Felde. Der 
Kleine sieht aus wie einst sein Vater im gleichen Alter, und wenn 
er bei mir ist, sühle ich mich manchmal um ein Menschenalter ver­
jüngt. Weun er müde wird, klettert er auf meiueu Schoß; ich lege 
die alte Hand auf fem junges Haupt, und es fallen mir die Worte 
des Sophokleischen Aias ein: 

Bad Liebenstein, den 30. September 1918. 

Karl Bücher. 



V I I  

I n h a l t .  
Seite 

I. Kirberg (1347-1361) 1 
II. Dauborn (1861-1863) 55 

III. Hadamar (1863-1866) 67 
IV. Bonn (1866-1367) . 89 
V. Heppenheim (1367—1863) 102 

VI. Göttingen (1868—1869) 110 
VII. Bonn (1869—1370) 118 

VIII. Godesberg (!871) 128 
IX. Amsterdam (1871-1872) 137 
X. Dortmund (1872-1873) 150 

XI. Frankfurt am Main 
Die Wöhlerschule (1873-1878) 164 

ö. Die Frankfurter Zeitung (1378 — 1880) 214 
XII. München (1831-1L82) 249 

XIII. Dorpat (1882—1883) 280 
XIV. Basel (1883-1890) 323 
XV. Karlsruhe (1890-1892) 423 

Namenregister 457 



1 

I. 

K i r b e r g  
1847—1861. 

Meinen siebenzigsten Geburtstag habe ich in dem Orte begangen, 
wo ich einst das Licht der Welt erblickt hatte. Ich wollte an diesem 
Tage nicht in Leipzig sein, wo die Menschen zu mir gekommen wären 
und mir Reden eingegeben hätten, denen ich hätte stillhalten müssen. 
Der Marktslecken Kirberg, in dem ich geboren bin, lag tiefoerschneit 
im Winterfrieden. Am Vormittag habe ich mit meinem 82 jährigen 
Bruder Theodor die Gräber unserer Eltern aus dem Friedhofe be­
sucht; am Nachmittage plauderten wir beide mit dem jungen Orts­
pfarrer beim Kaffeetisch in der Wohnstube des elterlichen Hauses über 
Krieg und Frieden und fühlten uns den Dingen da draußen weit 
entrückt. Fortwährend kamen Telegramme und Briefe, und ich be­
dauerte, daß ich die Arbeit der Postbeamten im Orte durch meine 
Anwesenheit so sehr vermehrt hatte. Und es kam auch die „Frank­
furter Zeitung", die mein Bruder liest, mit einem Artikel von Pro­
fessor Robert Wilbrandt in Tübingen, welcher der Lesewelr 
sagte, was ich sür ein Mensch sei. 

Da ist mir der srühere Kirberger Arzt vr. Moriz Heß ein­
gefallen, dem jemand einst in meiner Gegenwart eine große Lobrede 
gehalten hatte. Heß hörte den Sprecher geduldig an und erwiderte 
ihm dann: „Wäre mir lieb, wenns wahr wäre!" Aber als ich dann 
nach Leipzig zurückkehrte, fand ich auf meinem Arbeitstische einen 
Pack ähnlicher Artikel, an die fünfzig Stück, und ich habe sie säuber­
lich in ein Heft eingeklebt, in dem einst mein Enkel lesen mag, was 
die Menschen von seinem Großvater gehalten haben. Daß der in 

B ü c h e r ,  L e b e n s c r i n n e r u n g e n .  I .  1  
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Kirberg seine Jugend zugebracht hat, ist sür sein späteres Leben gewiß 
nicht gleichgültig gewesen, und will einer wissen, wie das gewesen ist, 
so mag er hingehen und dort in der Schule sich die Bauernjungen 
ansehen. Dort hat er auch gesessen und sah nicht anders aus wie 
einer von ihnen. 

Jedenfalls überheben mich die fleißigen Artikelschreiber, die sich 
um mich bemüht haben, der Versuchung, selbst ein Urteil über mich 
zu sällen. Ich will im folgenden nur erzählen, was mir alles be­
gegnet ist und wie die Ereignisse auf mich eingewirkt haben. Einst­
weilen lebe ich noch und brauche keine Leichenreden. 

Meinem Schicksal bin ich immer dafür dankbar geblieben, daß 
es mich in kleinen Verhältnissen auf dem Lande hat aufwachsen lassen 
und daß ich srüh arbeiten und beobachten gelernt habe. Mein Vater 
stammte aus dem Dorfe Wehen bei Wiesbaden. Er hatte einen 
älteren Bruder, der Lehrer geworden war und an der Musterschule 
in Frankfurt a. M. eine Stellung gefunden hatte. Da dieser Bruder 
srüh starb, so konnte die Hoffnung, daß auch der Jüngere den Lehrer­
beruf ergreifen könnte, nicht Erfüllung finden, und mein Vater mußte 
sich bescheiden, das ehrsame Handwerk eines Schreiners in der Landes­
hauptstadt zu erlernen. Nach längerer Wanderschaft trat er wieder 
in Wiesbaden in ein Bürstenmachergeschäft ein und suchte iu diesem 
Gewerbe später die eigene Selbständigkeit. So hatte er früh umge­
sattelt, und es hat mir manchmal scheinen wollen, als ob die Leich­
tigkeit, mit der ich selbst später von einem Berufe zum andern über­
gegangen bin und doch jeden getrieben habe, als wäre ich für ewig 
mit ihm verwachsen, ein väterliches Erbstück sein könnte. In Wies­
baden ließ mein Vater sich 1835 als Meister nieder, bezog aber von 
da mit seinen Bürsten regelmäßig die Frankfurter Messen, wo er 
mit einigen Exporteuren aus Remscheid und Hamburg bekannt wurde, 
die ihn eine lange Reihe von Jahren mit größeren Bestellungen für 
Südamerika und Spanien versorgten. 

Meine Mutter war die Tochter einer geborenen Habel aus Kir­
berg, die in zweiter Ehe mit einem Bäcker aus Runkel, Wilhelm 
Dorn, sich verheiratet hatte. Mein Großvater, dessen ich mich noch 
gut erinnere, war ein sehr rühriger und unternehmender Mann, der 
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neben seiner Bäckerei und Landwirtschaft auch Bierbrauerei und Essig-
siederei betrieb, aber es auf keinem Gebiete seiner großen Gutmütig­
keit halber zu wirtschaftlichen Erfolgen brachte. Meinen Vater ver­
anlaßt er, die Niederlassung in Wiesbaden aufzugeben und nach 
Kirberg zu ziehen, da ja doch der Verkauf im Kleinen für ihn wenig 
bedeute und die Bürstenfabrikation in einem Landorte billiger für die 
Ausfuhr arbeiten könne als in einer teuren Badestadt. So waren 
meine Eltern nach Kirberg gekommen, und da hier der Kleinabsatz 
im Hause in der Tat noch viel geringer war als in der Landes­
hauptstadt, so wären sie ganz und gar von den unregelmäßig ein­
treffenden Bestellungen der genannten Ausfuhrkaufleute abhängig ge­
wesen, hätte nicht mein Vater früh damit begonnen, Ackerland zu 
kaufen oder zu pachten und darauf eine bescheidene Landwirtschaft zu 
treiben, die einen nicht unerheblichen Teil des Hausverbrauchs und 
des Unterhalts der Arbeiter in feiner Werkstatt lieferte. Ueber ein 
Kuhgespann hat er es dabei niemals gebracht; aber wir haben doch 
früh gelernt, welch ein Segen für den Dorfhandwerker in der kleinen 
Landwirtschaft liegt, die es ihm erlaubt, vom eignen Getreidehaufen 
das Brotkorn in die Mühle zu „sassen" und im Herbste Birnen- oder 
Zwetschenmuß zu kochen zum Aufstrich für einen großen Teil des 
Jahres. Noch heute erinnere ich mich mit lebhaftem Behagen der 
langen Winterabende, wo in der elterlichen Wohnstube die Spinn­
räder schnurrten und aus einer der schönen Geschichten von W. O. 
von Horn vorgelesen wurde, während im Ofen die dicken Vuchen-
scheiter krachten. Um neun Uhr ertönte vom Kirchturm eine Glocke, 
wie man sagte, um den in der Schneewüste verirrten Wanderer zu­
rechtzuweisen; um zehn tutete der Nachtwächter und sagte sein Sprüch­
lein. Dann ging alles zu Bett, um am folgenden Morgen früh 
wieder bei der Arbeit sein zu können, seis in der Küche oder im Stall 
oder in der Werkstatt. 

Ein Leben voll Sorge und viel Arbeit, in das ich am 16. Fe­
bruar 1847 hineingeboren wurde als fünftes Kind meiner Eltern. 
Freilich hatten nur zwei meiner Geschwister überlebt, ein zwölf Jahre 
älterer Bruder und eine acht Jahre ältere Schwester; aber zwei 
Jahre später ist dann noch ein jüngerer Bruder nachgekommen. Ueber 

1* 
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meine Ankunft war mein Vater so erfreut, daß er einen Halbwüsten 

Acker am Ende der Gemeindeflur mit Obstbäumen bepflanzte, die er 

mir später oft als Altersgenossen gezeigt hat und von denen wir 

noch reichlich Aepsel und Birnen geerntet haben. Jetzt hat ihn mein 

Bruder, und seine Kinder werden ihn in Ehren halten, obwohl die 

Bäume schon abgängig geworden sind und durch junge ersetzt werden 

müssen. Daß ich am Fastnachtstage geboren bin, ist mir später nur 

dann einmal eingefallen, wenn ich im Unmut aus den Gedanken kam, 

das Schicksal habe sich einen schlechten Scherz mit mir erlaubt. 

In meinen Knabenjahren war dazu kaum je Veranlassung. Zwar 

ging es den Eltern manchmal kümmerlich genug, und ich weiß noch, 

wie schmerzlich es mir war, wenn der Vater den Tabak ausgehen 

ließ und die Mutter mir heimlich die paar Kreuzer zusteckte, mit denen 

ich ein Päckchen ^LReuter beim Krämer holen sollte. Aber das 

waren doch Ausnahmen; im ganzen ging der Weg langsam aus­

wärts. Es wurde statt der früheren Mietwohnung ein eignes Haus 

erstanden und nach und nach wohnlich eingerichtet. Wer aber ein­

mal auf eignem Grunde sitzt, der hat einen festen Stand, von dem 

aus er den Hebel ansetzen kann, um die schwersten Lasten zu bewegen. 

In ländlicher Umgebung richtet sich alle soziale Schätzung nach 

dem Landbesitz; alle Sorge geht um das Wetter, und alles Gespräch 

bewegt sich um den Stand der Saaten oder das Gedeihen des Haus­

viehs. Noch jetzt wundere ich mich manchmal darüber, daß ich zwar 

den Gewerbebetrieb meines Vaters in allen seinen Einzelheiten genau 

kennen gelernt habe, aber niemals Lust empfand, hier auch nur die 

einfachste Arbeit selbst auszuüben, während ich alles, was zum bäuer­

lichen Betrieb gehörte, von frühester Kindheit mit eigener Hand ver­

richten lernte. Noch kann ich am Finger eine Narbe zeigen, die von 

einem unrichtigen Sichelschlag beim Kornschneiden herrührt. Als 

Student habe ich in der Nähe von Bonn einem Bauern, der sich 

über seine harte Arbeit beim Kleemähen beklagte, die Sense abge­

nommen und ihm zu seinem nicht geringen Staunen gezeigt, daß ich 

diese Arbeit auch könne. Als ich vierzehn Jahre alt war, ruhte ich 

nicht, bis mein Vater mich das Pflügen lehrte, und wie stolz war 

ich, als am Ende des Spätherbstes alle unsere Stoppeläcker von 


