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« Je te rencontre. 

Je me souviens de toi. 

Qui es-tu ? 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. » 

(M. Duras, Hiroshima mon amour) 
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Introduction 
 

La mort porte en elle une démarche personnelle voire idiosyncratique. Elle nous 

interpelle régulièrement en nous rappelant notre « passage » sur terre. Elle est associée à 

la maladie, à la vieillesse, à l’accident, au destin, au tragique, à l’injustice, à 

l’impuissance, à la malchance, parfois à la délivrance, à la révolte de même qu’à la 

sympathie ou bien encore la compassion ou d’autres pensées parfois moins avouables. 

Elle nous fait peur, nous captive, nous repousse, mais nous effraie ou nous obsède ou 

nous fascine. Elle est une présence remarquable car indissociable de la vie. Elle est 

inscrite dès la vie, dans notre vie. Elle se manifeste par l’absence, le vide, par la 

souffrance, la douleur, … Elle laisse une interrogation permanente, espoir de 

renaissance : que se passet-il après cette vie terrestre ? 

 

La mort est donc pour la littérature ce qu’elle est pour la vie : une obsession 

indispensable ! Elle plane, survole, viole ou manipule les écrivains et poètes de diverses 

manières, sous différentes bannières, et dans toutes les langues. Elle vit à l’intérieur du 

texte littéraire comme elle vit en nous-même. Tyrannique et sublime, elle nourrit 

l’écrivain et lui octroie le droit à la curiosité et alimente la connaissance. La mort est 

gorgée de vie dans le corpus littéraire universel. Car, tandis que l’homme tâche de 

l’oublier dans sa vie quotidienne et y réussit souvent, l’écrivain, lui, s’en souvient 

toujours et il en parle. Maurice Blanchot (1980 : 108-109) dit dans son œuvre 

L’Écriture du désastre que  

 
Écrire, ce n’est plus mettre au futur la mort toujours déjà passée, mais accepter de la subir 

sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle 

n’ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse et dont les traces qui 

s’effacent appellent à s’excepter de l’ordre cosmique, là où le désastre rend le réel 

impossible et le désir indésirable. 

 

En effet, la mort est singulièrement familière pour Blanchot, homme gravement malade 

depuis l’âge de 16 ans suite à une intervention chirurgicale, décédé à l’âge de 76 ans et 



	
   5	
  

pourtant toujours présent de part son œuvre dans l’intimité de la mort. Il décrira dans 

l’Arrêt de mort  ou  La folie du jour  cette proximité de la mort liée à de multiples 

complications médicales qui le consomment petitement mais durablement « on guérit la 

plaie, on ne peut guérir l’essence d’une plaie » écrit Blanchot (1986 : 261). Pour soigner 

cette blessure interne, maladie du sang, son amie Marguerite Duras lui commandait à 

chacune de ses visites un steak grillé qui finira par devenir le « steack grillé de Maurice 

Blanchot1 » (Bataille 1997 : 577-578). 

 

L’objet d’étude de ce mémoire est donc la prégnance de la mort dans trois des œuvres 

de Marguerite Duras : Le Ravissement de Lol V. Stein, India Song et Le Navire Night. 

Toutes ces œuvres sont différentes et même temps, elles se ressemblent : la première 

œuvre est un roman, la deuxième est une adaptation pour le théâtre et pour le cinéma 

d’un autre roman, qui s’intitule Le Vice-consul, et la troisième est un texte pour un film 

réalisé par elle-même en 1980. Le texte durassien ne relève jamais d’un genre unique ou 

pur. Il a du mal à trouver une définition générique stable, comme l’indique Marguerite 

Duras (2009 : 49) elle-même dans Les Yeux verts2 : le livre ne peut se faire que « dans 

la méconnaissance des lois du genre. » Il y a sans cesse une transgression des genres, 

puisque les textes passent d’un genre à l’autre, d’un support à un autre mobilisant un 

sens ou l’autre. L’exemple emblématique est sans doute India Song  désigné comme 

« texte-théâtre-film ».  

 

Le Ravissement de Lol V. Stein, India Song et Le Navire Night, s’offrant comme une 

série de variations sur le thème de la mort et de l’amour passionnel, nous invitent à une 

lecture attentive des phénomènes d’écho qui font que chacun des textes, loin d’être 

isolé, entre en résonance avec celui qui l’a précédé et avec celui qui le suit. Les 

résonances riches et obsédantes entre les trois œuvres finissent par constituer des 

véritables réseaux, des constellations d’où surgit l’inconscient du texte qui ne saurait 

être assimilé à celui de l’écrivain. Dans ces trois œuvres, le thème de la mort est 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Dionys Mascolo évoque « le steack grillé de Maurice Blanchot », régime spécial réservé à l’hôte de la 
rue de Saint-Benoît et chaque fois commandé à son intention par Marguerite Duras. Georges Bataille y 
fait allusion dans une lettre à Mascolo. 
2	
  En juin 1980, les Cahiers du cinéma publient un numéro spécial intitulé Les Yeux verts, qui donne carte 
blanche à Marguerite Duras pour écrire sur le cinéma et choisir les illustrations. Marguerite Duras revient 
librement, au sein de ces textes, sur son œuvre cinématographique et s’exprime sur de nombreux sujets, 
allant de l’histoire et la littérature. 
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omniprésent. Duras fait du thème de la mort une véritable topique dont elle écrit 

pourtant l’absence en en relevant le caractère impossible, jusqu’à écrire  La Maladie de 

la mort3, comme pour qualifier davantage un état déjà constitué de manque, un 

processus d’effacement long, négatif voire tragique.  

 

Le Ravissement de Lol V. Stein : l’histoire de Lola Valérie Stein est racontée par 

Jacques Hold, l’homme qui l’aime et qui est le dernier amant de son amie Tatiana Karl. 

Il n’a guère d’éléments pour raconter la vie de la femme qu’il aime. Il sait que Lol et 

Tatiana étaient au collège de grandes amies. Il sait également que Lol a été fiancée à 

Michael Richardson. Il connaît la scène du bal à T. Beach, ou bien encore, celle où 

Anne-Marie Stretter lui ravit son fiancé, le mariage de Lol V. avec Jean Bedford, ses 

trois enfants et ses dix ans de vie à U. Bridge, son retour à S. Thala et enfin ses 

retrouvailles avec son amie Tatiana qui sont aussi sa rencontre avec elle, et qui 

marquera le glas de sa relation amoureuse avec Tatiana. 

 

Jacques Hold fait des hypothèses et invente la vie de Lola V. Stein. Ses inventions 

composent le roman. La mise en roman débute par cette révélation : pour comprendre la 

femme qu’il aime et sa propre relation avec elle, il lui faut inventer la vie de Lol V. 

Stein. De nombreuses fois, dans le cours même du roman, il décrit une situation. Il pose 

la question de la suite comme une énigme. Il fait le choix d’une solution et indique très 

clairement sa décision de développer l’histoire dans ce sens. 

 

India Song est une pièce de théâtre de Marguerite Duras qu'elle adapta et réalisa elle-

même pour le cinéma, film sorti en 1975. Marguerite Duras a écrit India Song à la 

demande de Peter Hall en août 1972 pour une mise en scène à Londres. La pièce 

reprend le thème et les personnages du Vice-Consul tout en modifiant radicalement la 

perception. Le film a été tourné trois ans plus tard, en 1975. Bien que l'action se déroule 

à Calcutta, il a été tourné à Boulogne, dans le Palais Rothschild. La première partie 

évoque la vie d'Anne-Marie Stretter aux Indes, la seconde met en scène la réception qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  La Maladie de la mort	
   est le récit d'un huis clos mettant en scène un homme incapable d'aimer et une 
femme payée pour se soumettre	
   à ses volontés durant plusieurs nuits passées à l'hôtel. Tous les soirs se 
tient le même cérémonial, la femme arrive, s'étend nue sur le lit et s'endort. Les personnages ne se parlent 
pas beaucoup mais l'histoire continue malgré tout, chaque nuit se ressemble mais n'est pourtant jamais 
exactement la même.	
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a lieu à l'Ambassade de France, et la dernière se situe aux îles. La particularité du film 

se situe dans la désynchronisation de ce que Duras appelle dans La Femme du Gange 

(1973 : 103) « le film des voix » et le « film des images. » En effet, les personnages ne 

parlent jamais d’une manière synchronisée (leurs paroles ne sont accompagnées d'aucun 

mouvement des lèvres). 

 

Le Navire Night est sans doute l’œuvre la moins connue de toutes. Dans ce livre 

Marguerite Duras nous raconte une histoire: celle d'un homme qui par désœuvrement 

compose des numéros de téléphone non attribués pour parvenir à toucher au bout de ce 

fil ténu une voix de femme, débute alors une histoire d'amour téléphonique qui va 

s'étendre sur trois ans. Dans une pièce sombre trois personnages évoluent 

hiératiquement. Peu à peu les pans de la personnalité de la jeune femme mystérieuse 

apparaissent à la lumière de la nuit : 26 ans, leucémique. Elle donne rendez-vous à son 

correspondant. Elle ne vient pas mais le fait surveiller, animée par une jalousie 

dévorante. L'histoire suit son cours jusqu'à ce que le futur mari de la jeune femme, au 

courant de l'existence du chaste amant téléphonique, ne le prévienne de la mort 

inéluctable. 

 

Le choix d’étude est fondé sur le fait que Marguerite Duras est sans doute l’une des 

figures majeures de notre temps, un écrivain jouissant d’un prestige exceptionnel en 

Europe et au-delà et qui est très peu connue en Estonie. Son patronyme, Duras, est entré 

dans le langage commun via l’adjectif rattaché à son immense œuvre « durassien ». Elle 

a écrit environ une cinquantaine d’œuvres et elle a réalisé plusieurs films. Les 

témoignages de sa notoriété sont nombreux, en premier lieu sa forte présence dans les 

revues littéraires : en un demi-siècle, plusieurs milliers d’articles lui ont consacrés, une 

soixantaine de thèses sont en cours. La France lui rend un hommage appuyé à 

l’occasion du centenaire de sa naissance. En France, elle est présente de manière très 

significative dans les manuels scolaires depuis les années soixante-dix : on a recensé 

jusqu’à plus de cent manuels lui octroyant une place, et cela dix ans déjà avant sa mort. 

Cependant, cette notoriété ne lui fut pas acquise d’emblée, elle l’a conquise 

progressivement. En effet, pendant longtemps, Marguerite Duras s’est plainte d’être mal 

aimée et mal connue du public, comme en témoigne cette remarque à Xavière Gauthier, 

au fil de leurs entretiens : « Je suis très connue, mais pas de l’intérieur. Je suis connue 
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autour, voyez, pour de mauvaises raisons, souvent », pouvons-nous lire dans Les 

Parleuses4 (1974 : 61). Cette remarque est tout à fait légitime et fait écho à la réputation 

d’auteur difficile qui était la sienne pendant des années, réputation entretenue également 

par sa production cinématographique. Il ne faut pas oublier que son œuvre a suscité des 

réactions très violentes, allant de la fascination au rejet. Ses prises de position 

politiques, ses engagements passionnés, le parfum de scandale qui a entouré sa vie, ont 

trop souvent occulté la portée de l’écriture jusqu’à faire oublier la dimension tragique, 

métaphysique, prophétique, mais au final poétique de son œuvre. La célébrité de Duras 

est désormais immense. Elle est sans doute l’auteure de la seconde moitié du XXe siècle 

le plus traduit et le plus commenté. Elle est une référence.  

 

La méthode de travail que nous proposons, est basée sur des lectures attentives et sur 

des analyses littéraires classiques. Elle procède par décomposition du sujet suivant la 

voie de l’analyse au sens grec du terme. Il s’agit donc d’une opération intellectuelle qui 

consiste à décomposer les œuvres en ses éléments essentiels afin d’en saisir les rapports 

tout en donnant un schéma général de l’ensemble. Cette méthode emprunte aux sciences 

humaines ou naturelles, permet d’avoir une vision claire et documentée de différents 

critiques et de biographies de l’auteure. Pour compléter et pour mieux appréhender les 

textes nous recourons aux articles, aux interviews, aux écrits, aux témoignages et aux 

émissions télévisées et radiophoniques où Duras elle-même donne des explications 

concernant ses œuvres. Souvent, ses explications sont basées sur l’expérience de sa   

propre vie ou/et celle de son entourage qui est une source inépuisable d’inspiration pour 

elle.  

 

La mort chez Duras, plus précisément son omniprésence et ses multiples visages, 

notamment la passion en tant que « souffrance » et le désir de mort débuteront ce 

travail. Nous verrons comment chaque intrigue annonce une quête amoureuse qui 

devient au cours de l’histoire une passion. Cette passion est vécue comme une tragédie 

parce que l’objet de la passion reste inaccessible aux protagonistes. Cet aspect tragique 

de la passion repose dans l’impossibilité qui caractérise la relation amoureuse. Il est 

ainsi plus souvent question d’un amour qui est mort avant même avoir été vécu, en écho 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Les Parleuses est un livre d'entretiens entre Marguerite Duras et Xavière Gauthier.	
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à la notion d’une « mort dans une vie en cours. » Chaque histoire d’amour s’avère 

toujours aller de pair avec un halo de mort, comme une ombre funèbre. Rester 

passionné pour les protagonistes est une méthode de vie, car la passion doit se lire 

comme une attente permanente et tragique. Rester passionné c’est être assuré de 

continuer à chercher quelque chose d’improbable et fuyant, mais aussi et surtout être 

déterminé à rester en vie. Ce manque fondateur constitue la logique même de la 

passion, c’est-à-dire du désir. Si bien qu’on peut se demander si au lieu de développer 

une « mort dans une vie en cours », nous ne devrions pas plutôt parler d’une « vie dans 

une mort en cours » tant l’enjeu de la tragédie fait vivre les histoires et ses intrigues. 

Ensuite, dans la deuxième partie, nous verrons comment Duras s’intéresse aux corps qui 

composent le monde de la fiction, principalement ceux des femmes comme Lol, F et 

Anne-Marie Stretter, puis le corps, l’ossature de l’écriture elle-même. Ce sont justement 

« le corps mort du monde » et « le corps mort de l’amour » qui constituent l’ossature 

c’est-à-dire le squelette de l’écriture chez Duras. Par ailleurs, l’Œuvre de Duras n’est 

pas si tragique qu’il n’y paraît ; il semble que l’enjeu de la passion c’est le désir plein de 

vie, car la notion même de tragique n’est pas réfléchie par les personnages passionnés. 

Ils se contentent de vivre leur histoire, comme n’importe qu’elle autre histoire. C’est-à-

dire Duras place ses histoires dans un cadre de normalité. 

 

Enfin, dans la dernière partie, l’auteure ouvre la voie/x du gai désespoir, un nouveau 

genre qui semble mêler tous les contraires, rendant impossible toute interprétation à 

sens unique. Cette « mort dans une vie en cours » résonne plutôt comme une libération 

pour les protagonistes. La passion chez Duras est donc beaucoup plus nuancée qu’il n’y 

paraît. Son objectif ne vise pas explicitement la tragédie, qui signifierait, précisément, la 

mort de l’héroïne. Si une certaine tragédie demeure, c’est peut-être, pour les 

personnages d’être condamné à ne pas pouvoir mourir. La « possible » mort des héros 

pourrait alors être associée à une ombre inaccessible oh combien libératrice.  

 

Le silence comme expression de la plénitude du vide est une composante importante de 

l’Œuvre de Duras. Peut-être que l’objet « improbable et fuyant » dont parle Sylvie 
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Loignon5 (2003 : 51) se trouve ici, dans l’écriture même. L’écrit paraît comme un 

dépassement du tragique et un arrachement à soi qui favorise l’accès à la plénitude de la 

vacuité. Duras recourt, paradoxalement, au silence pour traduire ce vide. Duras joue 

aussi du visible et de l’invisible, si bien qu’on peut se dire que la mort, on ne la voit 

jamais. La littérature chez Duras se nourrit d’un manque à voir. 

 

Tout cela converge vers l’Absence la plus visible du cycle indien et du Navire Night, 

c’est-à-dire l’absence de Dieu. Dieu apparaît l’étalon des valeurs humaines, tant il 

exprime un manque, ou au-delà le sentiment d’un manque d’exister. Les protagonistes 

l’ont-il rejoint après leur « mort » ? C’est probablement Dieu, qui est cet « objet 

improbable et fuyant », dissimulé comme « l’ombre même du passionné ». 

Finalement, s’il est un Dieu chez Duras, celui-ci ne peut être que transgressif.  

 

Ainsi, Duras s’intéresse à la valeur subversive du rire qui agit comme une force 

révolutionnaire, perturbatrice et révélatrice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Sylvie Loignon, ancienne élève de l’École Normale Supérieure de Fontenay/Saint-Cloud, agrégée de 
lettres modernes, docteur ès lettres a publié plusieurs ouvrages consacrés à Duras. Notamment : 
Marguerite Duras (L’Harmattan 2003). Actuellement, elle est considérée comme l’une des meilleures 
spécialistes de l’œuvre de Marguerite Duras. À ce titre, elle sera une des références essentielles dans ce 
mémoire. 
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1. La mort et la passion 
	
  

1.1. La mort dans une vie en cours 
 

« Voix 2 – Vous savez, les lépreux éclatent comme des sacs de poussière», trouvons 

nous à la page 26 d’India Song (IS : 26). Cette métaphore « à la Baudelaire », 

implacable, d’une beauté rare, exploite à la fois une vision poétique et tragique de 

l’existence. L’ambivalence de sa signification, si elle peut nous laisser pantois, n’en 

demeure pas moins belle et pleine de sens. Avec Duras, qui renouvelle le genre 

romanesque et revendique une nouvelle voie, structuration de l’écriture, toute œuvre 

paraît énigmatique et profondément marquée par une certaine « noirceur » passionnée 

des personnages principaux. Sylvie Loignon (2003 : 51- 56) affirme même qu’ 

 
à la recherche d’un objet improbable et fuyant, la passion se vit toujours comme une 

tragédie. L’enjeu de la passion dans l’œuvre durassienne est, semble-t-il, de montrer cette 

mort dans une vie en cours qui devient l’ombre même du passionné. 

 

Mais loin d’être une évidence, l’écriture chez Duras pose de nombreuses questions. De 

manière générale, demandons-nous ce que signifient la mort et le désir de mort. S’agit-il 

d’un symbole ou d’une réalité pour les personnages principaux d’India Song, Le Navire 

Night et Le Ravissement de Lol V. Stein ? Plus concrètement, que veut signifier Sylvie 

Loignon lorsqu’elle évoque la notion d’objet ; les héros durassiens sont-ils vraiment en 

quête d’un objet insaisissable, à la fois responsable et moteur de la passion 

qu’éprouvent les personnages ? Dès lors, la quête d’amour qui guide Lol V. Stein, 

Anne-Marie Stretter et F est-elle synonyme de « tragédie » ou de « libération » ? La 

littérature chez Duras consiste-t-elle en ce que les intrigues, le style, et tout ce qui les 

entoure - donnant l’Œuvre - « montrent », affichent le tragique, voire l’encouragent au 

sein même des vies décrites ? Les personnages, souvent dans des états incertains, 

semblent pourtant proches de l’agonie ou, tout du moins, dotés d’une sensibilité 

marginale, indifférente, qui peuvent les entrainer peut-être, ou sûrement, dans la folie. 
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L’enjeu ne se situe-t-il pas davantage au centre de l’objet convoité, de la promesse 

d’une autre vie, celle d’un amour véritablement vécu et, enfin, assouvi ? La « mort dans 

une vie en cours » se transformerait alors en « vie dans une mort en cours », et l’Œuvre 

durassien, parfois comique, serait moins tragique qu’on ne le suppose. La question 

fondamentale est donc de savoir comment l’enjeu de la passion se vit comme une 

tragédie puis en quoi consiste cette tragédie ? Marguerite Duras semble placer tout son 

Œuvre sous le signe du deuil, avec une ombre funeste qui plane sur les êtres hantés par 

le macabre désir de lieux sombres juste éclairés de la lumière du soir. La mort est belle 

et bien présente partout. 

 

1.1.1. La mort omniprésente 

Le thème de la mort dans les œuvres de Duras est omniprésent. Les personnages, et plus 

précisément les personnages féminins, portent souvent l’empreinte de la mort comme le 

protagoniste principale du Navire Night qui est atteinte d’une maladie incurable qui la 

voue à une mort certaine. « Un jour elle apprend : elle est malade. Leucémique. 

Condamnée à mort. Maintenue en vie à force de soins, d’argent, depuis six ans, depuis 

l’âge de seize ans. Elle a maintenant vingt-six-ans. » (NN : 30). La jeune leucémique, 

nommée simplement F est l’un des rares personnages dans les œuvres de Duras qui est 

destinée à mourir physiquement à cause de sa maladie. D’ailleurs, si Duras donne 

souvent à ses personnages une apparence morbide, c’est peut-être, elle-même qu’elle 

projette comme un personnage marqué par l’agonie et la mort. À la fin du livre la jeune 

leucémique dit : « être de plus en plus malade. Et devoir mourir. » (NN : 76) Duras 

nous expose distinctement « une mort dans une vie en cours », une mort imminente du 

protagoniste. 

 

Dans India Song tout se passe comme après cette vie terrestre, après la vie dans une 

atmosphère absolument funèbre. L’obscurité de la mort paraît régner partout. Duras 

raconte à Michelle Porte (2012 : 78) lors d’entretiens que la mort est partout dans cette 

œuvre « partout, dans le soleil qui se couche, dans la lumière, c’est toujours le soir, 

toujours la nuit, dans les formes, dans la réception qui est complètement moribonde. » 

Cette atmosphère est particulièrement bien décrite à la fin de la première partie de 

l’œuvre qui nous raconte la vie mystérieuse d’Anne-Marie Stretter. « Voix 1 / Ces 
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lueurs… Là ? / Voix 2 / Les crématoires. / Voix 1 / On brûle les morts de la faim ? / 

Voix 2 / Oui. / Le jour vient. / Silence. » (IS : 52) L’Inde subit, ici, comme une 

métaphorisation en s’apparentant à une représentation de l’Enfer. Elle est l’incarnation 

du tragique de l’existence humaine. Ces images suscitent dans l’esprit du lecteur des 

pensées relatives au passage de la vie à la mort et font ainsi d’India Song la royauté 

symbolique des Enfers et des morts. 

 

En plus, le sommeil dans India Song semble l’égal de la mort. Duras célèbre la mort à 

travers cette métaphore à plusieurs reprises dans ses œuvres. «L’amant toujours près du 

corps endormi. La regarde. Prend ses mains, les touche. Les regarde. Les mains 

retombent mortes. » (IS : 37) Le sommeil, état non conscient et indifférent quant au réel 

maintien des liens étroits avec « la mort », état tout aussi chaotique. L’écrivain désigne 

d’ailleurs Anna-Maria Stretter comme une « dormeuse debout », c’est-à-dire comme 

une sorte de revenante habitée par la mort. « Puis lentement, il vient près d’elle, 

statufiée dans ses larmes, sous le ventilateur, endormie. Dormeuse debout : il la 

regarde. »  (IS : 35) Quelques lignes auparavant on la nomme encore « la morte du 

Gange ». « Immobile, toujours devant nous la morte du Gange. Les voix sont un chant 

très bas qui ne réveille pas sa mort. » (IS : 32) Selon cette citation nous pouvons 

supposer qu’elle s’est noyée, mais est-ce la triste réalité ? Le livre ne nous renseigne pas 

sur les conditions exactes de sa fin tragique, cependant le lecteur peut soupçonner 

qu’elle s’est suicidée, faisant du thème de la mort un objet de doutes, entouré de 

mystères, d’énigmes qu’il s’agit pour le lecteur de mieux comprendre. « Voix 4 / Elle a 

dû rester là longtemps, jusqu’au jour – et puis elle a dû prendre l’allée … (Arrêt.) C’est 

sur la plage qu’on a retrouvé le peignoir. » (IS : 145) En effet, Duras semble annihiler 

les conditions exactes de sa mort ainsi que l’identité de l’être humain et les immerge 

dans l’anonymat total. Anne-Marie Stretter disparaît sans laisser de trace dont 

l’épitaphe devient illisible sur le monument funéraire ainsi qu’en affirment les Voix 1 et 

2 d’India Song :  

 
Voix 2 / …morte aux iles…/ Voix 1 / Ses yeux crevés de lumière, morts. / Voix 2 / Oui. / 

Sous la pierre, là-bas. / Autour, une boucle du Gange. […] Voix 1 / Anne-Marie Stretter 

écrit sur la tombe ? / Voix 2 / Anna-Maria Guardi. Effacé. / Sa tombe de cimetière 

anglais… (IS : 32-44) 
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 Silencieuse et mystérieuse, adultère et séductrice, la femme de l’administrateur, 

parcourant les colonies asiatiques jusqu’à Calcutta, fascine, obsède et captive le lecteur 

avec son aura de mort qui l’entoure.  

 

Tout comme Anna-Maria Stretter Lol V. Stein est désignée « dormeuse debout », aux 

yeux « d’eau morte et de vase mêlées » dans Le Ravissement de Lol V. Stein. « Il aimait 

cette femme-là, Lola Valérie, cette calme présence à ses côtés, cette dormeuse débout, 

cet effacement continuel qui le faisait aller et venir entre l’oubli et les retrouvailles de sa 

blondeur … » (R : 33, 83).  

 

Ainsi que le précise Jean Cléder et al (2005 : 138) chez Duras, « l’identité entre la mort 

et le sommeil n’est pas simplement esthétique, destinée à dédramatiser la mort en la 

parant des manifestations paisibles du sommeil, elle est profondément métaphysique. » 

Le sommeil apparaît vraiment comme une plongée dans le chaos à l’égale de la mort. 

Nous avons déjà vu qu’Anne-Marie Stretter, dans India Song était désignée comme une 

« dormeuse debout », cependant quelques lignes auparavant, c’était la périphrase « la 

morte du Gange » qui servait à la nommer. L’équivalence entre la mort et le sommeil se 

trouve une nouvelle fois réaffirmée. Le sommeil comme la mort, nous précipite dans 

l’indifférenciation tant recherchée. Ainsi des trois corps endormis d’India Song : il 

forment une « masse immobile ». Puis, au fur et à mesure que l’obscurité épaissit : « On 

distingue de moins en moins les corps sous le ventilateur qui tourne toujours dans le 

lent miroitement de ses ailes. On ne les distingue plus les uns des autres. » (IS : 51) 

Toutes ces métaphores morbides dans ces œuvres convergent toutes vers l’idée da la 

mort qui a plusieurs faces.  

 

1.1.2. La mort a plusieurs visages chez Duras 

La mort a souvent plusieurs visages et nous pouvons ainsi évoquer sa symbolique 

passionnelle. Certains personnages en resteront à ce stade de la mort symbolique. Par 

exemple, dans Le Ravissement de Lol V. Stein nous pouvons supposer que Lol est morte 

depuis le bal au casino de T. Beach, depuis le départ de son fiancé aux Indes pour suivre 

la femme qu’il aime désormais. Depuis ce soir-là, elle semble impuissante d’éprouver le 

moindre sentiment. Elle donne l’impression d’une mécanique inoccupée, laissant les 
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autres décider pour elle, même lorsqu’il s’agit de son propre mariage, faisant seulement 

semblant de mener une vie ordinaire. Elle a arrêté quasiment de parler après le choc 

provoqué par le départ de son fiancé. Puis petit à petit, le temps passant, elle recouvre 

l’usage de la parole. Cependant, elle continue à éprouver des difficultés pour achever 

ses phrases, qui fréquemment restent inachevées. « Elle cessa même petit à petit de 

parler. Sa colère vieillit, se découragea. Elle ne parla que pour dire qu’il lui était 

impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux et long, long d’être Lol V. 

Stein. »  (R : 24) On perçoit clairement dans le trouble de Lola Valérie Stein une 

certaine folie, une « mort symbolique », une sorte de désintéressement pour la vie en 

général : son corps est comme mort ainsi que son amour pour les choses. « Je suis ton 

seul témoin. Je peux le dire : non. Tu leur souriais. Tu ne souffrais pas. » (R : 99) 

L’absence de la souffrance et de la sensibilité montre que Lol est vraiment morte. Il a 

suffi d’un instant, celui où le regard, recelant un assassinat involontaire, de Michael 

Richardson a croisé celui d’Anne-Marie Stretter, pour que Lol soit exclue à jamais. 

Dans India Song, les deux voix font également une allusion sur le crime que les deux 

protagonistes ont laissé derrière eux. « Voix1 (temps) / L’ont abandonnée ? (Temps.) 

Tuée ? / Voix 2 / Oui. / Temps. / Voix 1 / Ce crime derrière eux … » (IS : 37). Le livre 

nous confirme que ce meurtre ne peut être que celui commis contre Lol V. Stein : son 

abandon équivaut un homicide, puisque à partir de cet événement elle n’a plus été qu’un 

ombre de vie dans ce monde et, comme nous le confirme le livre, elle est plus absente 

que présente. De même, en décrivant sa physique d’une pâleur effrayante, Duras montre 

que sa mort symbolique a laissé également des traces macabres sur son corps. « Elle 

était belle mais elle avait, de la tristesse, de la lenteur du sang à remonter sa pente, la 

grise pâleur » (R : 29). D’ailleurs, on la croit « morte », quand des années plus tard, 

« elle revient à S. Thala » (R : 38), la ville de son enfance. 

 

En effet, c’est peut-être justement cette folie qui permet à Lol V. Stein de ravir l’amant 

de Tatiana, Jacques Hold qui lui aussi porte une ombre lugubre. « Mais lorsqu’elle a 

levé les yeux j’ai vu une joie barbare, folle, dont tout son être devait être enfiévré » (R : 

129). Le livre nous raconte qu’en voyant cette folie dans les yeux de Lol, Jacques Hold 

s’effondre empli des sentiments envers la femme qu’il aime. Dans ce passage, nous 

pouvons également observer une certaine mort symbolique qui affecte et paralyse le 

corps de l’homme. Quelques pages avant, nous découvrons, quand Jacques Hold et Lol 
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V. Stein restent pour la première fois seuls, le trouble suscité par le désir et qui 

évoquent les symptômes de la mort. « Je vais tomber. Une faiblesse monte dans mon 

corps, un niveau s’élève le sang noyé, le cœur est de vase, mou, il s’encrasse, il va 

s’endormir. » (R : 111) Cette description de l’état de Jacques Hold, en proie au désir, 

condense les images de mort les plus significatives de l’œuvre durassienne tout entière : 

celle de la noyade – la tentation de s’absorber, de disparaître dans la mer - apparaît à 

plusieurs reprises même si elle n’est véritablement réalisée qu’une seule fois avec le 

suicide d’Anne-Marie Stretter. 

 

À la fin du livre, les yeux du protagoniste principal sont remplis, « par vagues 

successives », de larmes :  

 
La mer monte enfin, elle noie les marécages bleus les uns après les autres, progressivement 

et avec une lenteur égale ils perdent leur individualité et se confondent avec la mer, c’est 

fait pour ceux-ci, mais d’autres attendent leur tour. La mort des marécages emplit Lol d’une 

tristesse abominable, elle attend, la prévoit, la voit. Elle la reconnaît. (R : 186-186)  

 

Ce passage nous rappelle encore combien l’abandon de Lol par Michael Richardson 

pour Anne-Marie Stretter l’a anéanti lors du bal de T. Beach. Duras lie ainsi le choc 

éprouvé lors de la fête aux vagues successives de la mer et des larmes coulantes.  

 

Ailleurs, dans Le Navire Night, la jeune leucémique nommée simplement « F » est 

décrite comme une morte-vivante et agonisante qui est « tuée » par l’histoire de ses 

mères le jour quand elle apprend que « sa mère officielle n’est pas sa vraie mère. Sa 

vraie mère est une ancienne domestique de l’hôtel de Neuilly. » (NN : 39) Nous savons 

déjà qu’elle est condamnée à mort depuis son plus jeune âge. À sa maladie mortelle 

vient s’ajouter son propre drame familial qui dégrade la situation physique de la jeune 

femme annonçant sa mort prochaine. 

 
Elle dit qu’elle souffre. Physiquement. Très fort. De plus en plus fort. Qu’elle est très 

faible. De plus en plus faible. Si faible qu’elle tombe, et cela souvent. Et qu’elle se blesse, 

et qu’elle a tout corps marqué par les marques et les blessures de ses chutes. (NN : 42) 
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Ainsi, que ce soit Lol, Anne-Marie Stretter ou F, les protagonistes durassiens 

entretiennent avec la mort, ou quelque chose qui s’y apparente, un désir particulier, qui 

les obsède comme un amour passionnel.  

 

1.1.3. Le désir de mort 

Aujourd’hui plus que jamais, l’association de ces deux termes, désir et mort, peut 

étonner et choquer la conscience occidentale. L’inévitable est enfoui au plus profond de 

chacun qui s’efforce soit de nier la mort soit de la sublimer, deux manifestations d ‘un 

même rejet face à l’angoisse qu’elle suscite. Notre culture nous impose un effort 

continuel dissociant la vie et la mort au seul profit de la vie, seule marquée 

positivement, permettant, promet-on, de tendre vers le bonheur érigé comme un absolu 

de réussite d’une vie. Or, l’œuvre de Duras s’écarte radicalement de l’attitude à l’égard 

de la mort. « Chez elle, la mort et la sexualité ne s’opposent plus comme principes 

antagonistes, mais à l’inverse, la passion exhibe le désir de mort qui gît au fond d’elle 

même » (Cléder et al 2005 : 138). 

 

On n’en finirait pas de recenser les bals dans l’Œuvre de Duras. C’est le moment où le 

temps se suspend et où le désir devient un désir de mort et se fait le plus violent. Tout 

peut advenir, et surtout ce qui bouscule les règles sociales en déjouant toutes les 

prévisions d’avenir. « C’est dans la scène du bal du Ravissement de Lol V. Stein que 

Duras a poussé le plus loin l’accélération du tragique d’un destin » (Adler 2013 : 138). 

Ce désir de mort se vit comme une tragédie dans les textes de Duras parce qu’ils 

s’achèvent négativement.  

 

Dès sa première apparition dans Le Ravissement de Lol V. Stein (R : 15), lors du bal au 

casino T. Beach, le narrateur note qu’Anne-Marie Stretter, « était maigre, elle devait 

toujours l’avoir été. » Elle est comme l’ambassadrice de la mort dans Le Ravissement de 

Lol V. Stein et India Song ; elle est toujours habillée en noir et son apparence exprime 

une certaine morbidité qui reflète l’agonie de son âme, sa « lèpre du cœur » (IS : 34), en 

souffrance perpétuelle. « Allongé sur un divan, longue, très mince, presque maigre, il y 

a une femme HABILLEE DE NOIR » (IS : 16). En outre, à chacune des apparitions, le 

récit souligne qu’elle est vêtue de noir. Dans India Song comme dans Le Ravissement 
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de Lol V. Stein, lorsqu’elle fait son entrée au bal, il est dit qu’elle porte « une robe 

noire » : toujours la même robe noire.  

 
Elle était vêtue  cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana, d’une robe noire à double 

fourreau de tulle également noir, très décolletée. Elle se voulait ainsi faite et vêtu, et elle 

l’était à son souhait, irrévocablement. L’ossature admirable et de son corps et de son visage 

se devinait. Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré. 

(R : 15-16) 

 

La parure qu’elle choisit, de par sa coupe et sa couleur, accentue plus encore sa 

maigreur, sa gracilité, sa fragilité et finalement son état « d’agonie ». Elle seule est 

habillée de noir ; il est en effet précisé que toutes les autres femmes portent des robes 

longues de couleur. 

 
Anne-Marie Stretter portera une robe noire – celle qu’elle portait au bal de S. Thala – celle 

qui est décrite dans Le Ravissement de Lol V. Sein. […] Les autres femmes de la réception 

seront en robes longues, de couleur. (IS : 57) 

 

Puis le livre nous apprend que dans sa résidence aux Îles, « Elle est pieds nus. Ses 

cheveux sont défaits. Elle porte le peignoir de coton noir, court. » (IS : 139) Une 

insistance aussi grande sur cette singularité lui confère une valeur éminemment 

symbolique. Tout comme l’ossature qui se laisse deviner à travers la maigreur, son 

émaciation évoque un corps cadavérique. La robe, invariablement noire, indique sa 

prochaine mort. Anne-Marie Stretter semble porter le deuil d’elle-même. D’ailleurs, 

lorsqu’elle est allongée, son corps apparaît différent, comme privé soudain de son 

volume habituel. Elle est plate, légère en état d’étisie. Elle a la rectitude simple d’une 

morte. Morte mais vivante ou vivante mais morte. Lorsque Charles Rosett, dans la 

maison des Îles, regarde longuement, très longuement, Anne-Marie Stretter, qu’il 

désire, c’est son cadavre qui lui apparaît. « Il la voit […] assise à se taire avec les trous 

de ses yeux dans son cadavre au milieu de Venise […]. » (Duras  2002 : 191) 

 

Dans India Song, « la morte du Gange » ne fait plus qu’un avec l’eau de la rivière sainte 

parce qu’elle semble toujours obsédée par la volonté de trouver sa propre fin. De par 

son apparence elle semble porter le deuil d’elle-même, en continu. Ainsi, la minceur 
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d’Anne-Marie Stretter, devenue au fil des années de la maigreur et au delà du 

rachitisme. Un autre détail confère à l’évocation du visage d’Anne-Marie Stretter une 

dimension funèbre. De surcroît, le regard, autant et plus peut-être même que la 

silhouette, anticipe déjà la mort du personnage, son absence, en ce qu’il est un « non-

regard ». Ce regard, on ne parvient pas à le saisir, à l’accrocher ; « regard-trou », il 

engloutit le regard d’autrui pour l’annuler, ou le supprimer. 

 

Enfin, la marque la plus profonde de cet état mortifère c’est « une grâce abandonnée, 

ployante, d’oiseau mort » (R : 15). La première impression qui se dégage de sa présence 

se trouve d’ailleurs confirmée par un examen plus attentif, lorsque s’impose son 

indolence d’une légèreté de cendre. La cendre, c’est ce qui reste quant tout a été 

consumé. Inlassablement, la réitération de l’image rend compte du travail d’effacement 

à l’œuvre ou déjà accompli en chaque héroïne durassienne. Même présente, elle paraît 

absente, elle donne l’impression de ne pas être vraiment là comme en témoigne cet 

échange entre un homme et une femme, lors du bal de l’ambassade. « Si vous écoutez 

bien, la voix a des inflexions italiennes … Temps. - C’est vrai … c’est peut-être ça qui 

prive de  … de la présence … cette origine étrangère ? » (IS : 84) 

La main de Lol a, elle aussi, une « odeur fade de poussière », tout comme ses cheveux, 

et les traits de son visage s’estompent, s’enlisent dans une « grise pâleur » (R : 28 - 29). 

Son corps se confond avec les éléments les plus impalpables, se dissout en eux en 

devenant poussière et cendres, deux images de la mort. Lol est déjà ce vers quoi elle 

s’approche : sa fin. Elle se consume de ses propres fantasmes : « Ce geste sans elle pour 

le voir, il meurt de soif, il s’effrite, il tombe, Lol est en cendres »  (R : 56). 

Et l’on peut imaginer avec Duras qu’elle devienne l’une des deux voix brûlées d’India 

Song, « l’une se brûlant à l’histoire d’Anne-Marie Stretter », et l’autre « à sa passion 

pour la  voix 1 » (IS : 11). Le vice-consul, lui aussi porte les stigmates de la mort, déjà 

dans son regard ; il est un homme « au regard mort » (Duras 2002 : 128).  

 

Plus largement dans l’ouvrage, la mort semble partout dissimulée dans les éléments ; au 

sein du soleil tombant qui annonce l’obscurité, dans la pluie, l’orage, la lumière sombre 

de la nuit. Duras fait dans India Song implicitement sentir au lecteur l’odeur de 

l’incinération : « Les crématoires se sont éteints. Le jour est arrivé. Blafard. » (IS : 118) 

L’air paraît sans cesse rempli par ce fumé, ce brouillard grisâtre de désir, car après que 
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le bois s’est consumé, il paraît logique d’insinuer qu’il ne reste plus que des cendres 

« blafardes », c’est-à-dire inertes. Pour aller plus loin, le style même de ces phrases 

mime le raccourcissement de la vie (neuf syllabes pour la première, six puis deux). Le 

début de la fin est inscrit. Cette décroissance s’achève et se consume de plus en plus 

vite. Que reste-t-il après ? Une « pause  mortelle » puis un « silence long ».  

 

La passion chez Duras semble donc éminemment liée au désir de mort, que porte 

l’écriture jusque dans ses traits les plus formels (« la police des livres6 » disait Duras à 

Bernard Pivot) et esthétiques. Désir et mort s’entrecroisent et l’auteure de dire : 

« l’amour c’est la passion ou alors ce n’est rien », (Bolt-Labarrère 1992 : 87) avec 

l’affirmation d’un état transitif direct : l’amour c’est la passion et la passion c’est la 

mort. Cependant, ce désir doit-il systématiquement être associé à quelque chose de 

négatif ou au delà tragique ? D’ailleurs, la mort, est-elle nécessairement une tragédie ?  

 

1.2. La passion comme une tragédie 
 

Nous avons vu que les textes durassiens semblent être hantés par la mort dont l’ombre 

funeste plane sur les êtres et les lieux. Ensuite, nous verrons que cette mort est toujours 

accompagnée par une passion qui devient une tragédie au cours des histoires d’amour 

dans l’Œuvre de Marguerite Duras. Avant de parler de l’aspect tragique de la passion il 

faudrait que nous nous interrogions quant à l’existence même de l’état amoureux. 

 

Le but de cette réflexion est préciser les différents sentiments traités dans l’œuvre de 

Duras que nous regroupons par commodité à des fins analytiques sous le terme 

« d’amour ». Peut-être le principal sentiment serait le désir, le désir du corps, la 

fascination charnelle, l’envie de l’autre. Mais au désir se mêle la passion, sentiment très 

souvent indissociable de la douleur. De manière plus délicate on décèle les traces  d’un 

amour « romantique », plus convenu, plus attendu car plus traditionnel. L’univers 

durassien est donc marqué par l’envahissement du désir de fusion qui caractérise la 

passion, ce désir impossible qui écartèle le sujet entre amour et haine, entre pulsion de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Apostrophes, production Antenne 2, émission de B. Pivot, réalisée par J. Cazaneve, diffusée le 28 
septembre 1984, Paris, Archives vidéo de l’INA, 1984.	
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vie et pulsion de mort, et qui renvoie la passionné à un destin certainement tragique. 

Duras ne distingue plus le désir de l’amour, ainsi qu’elle l’explique à Xavière Gauthier 

(1974 : 22), allant même jusqu’à faire dire à une des voix d’India Song : « Je vous aime 

d’un désir absolu » (IS : 39).  

Sylvie Loignon (2003 : 56) affirme même que « la passion est une tragédie car elle 

n’aboutit jamais à autre chose qu’à sa fin : elle n’a aucune réalisation possible autre que 

la mort, même s’il s’agit parfois d’une mort symbolique. »  

L’aspect tragique de la passion reposerait peut-être dans l’impossibilité même qui 

caractérise les relations amoureuses. Il est ainsi plus souvent question d’un amour qui 

est mort avant même d’avoir été vécu. Dans Le Vice- consul et dans India Song, 

l’amour entre Anne-Marie Stretter et Le Jeune Attaché dont nous apprenons le nom 

dans Le Vice-consul (Jean-Marc de H.) demeure à distance : il naît et meurt dans le 

temps de la réception à l’ambassade, au cours de la danse qui réunit les deux 

protagonistes (IS : 79-85). 

 

Lol V. Stein, jeune fille amoureuse de M. Richardson a dû faire aussi la preuve de cette 

impossibilité de vivre son amour : « L’amour qu’elle portait à Michael Richardson se 

mourait » (R : 25). C’était également le cas de la jeune leucémique dans Le Navire 

Night. Les deux protagonistes se sont mariées avec des hommes qu’elles aimaient sans 

passion mais avec moult doutes. L’amour peut ainsi être une tragédie car il n’aboutit 

jamais à autre chose qu’à sa propre fin, n’ayant aucune autre réalisation possible que la 

mort, même s’il s’agit parfois d’une mort symbolique pour Lol V. Stein, la jeune 

leucémique et J.M, l’homme de Gobelins. L’aspect tragique de la passion reposerait 

peut-être dans l’impossibilité même qui caractérise la relation amoureuse. Il est ainsi 

plus souvent question d’un amour qui est mort avant d’avoir été vécu, d’une « mort 

dans une vie en cours ». Dans India Song, la relation amoureuse entre Anne-Marie 

Stretter et Jean-Marc de H. demeure à distance comme F et J. M dans Le Navire Night. 

Cette passion devient une force supérieure qui emporte le passionné et le conduit 

jusqu’à la transgression, la folie, etc. « Elle dit qu’elle l’aime à la folie. Quelle est folle 

d’amour pour lui. Qu’elle est prête à tout quitter pour lui. » (NN : 31) La passion se vit 

donc comme une véritable destinée « pessimiste » ; elle se donne à lire comme un 

amour à mort. Une mise à mort programmée avec la passion suscité, rendant 

indissociable les deux mots d’où l’expression française « un amour à mort ». 
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1.2.1. La passion, c’est déjà une passion impossible 

Comme nous l’avons remarqué, le thème de la mort est très prégnant dans les œuvres de 

Duras. La mort est vivace. Chaque histoire d’amour s’avère toujours aller de pair avec 

un halo de mort, comme une « ombre » funèbre, funéraire, finalement destin funeste et 

mortuaire. L’histoire d’amour classique chez Duras paraît quasi impossible. Chaque 

intrigue annonce une quête amoureuse. Par exemple, Lol V. Stein est tout d’abord 

excitée par la pensée de se retrouver un jour avec Michael Richardson. Néanmoins, cet 

amour s’avère inatteignable et finit par la rendre « mélancolique », « indifférente », 

« impitoyable » et « injuste », elle qui était autrefois si tendre : « Elle était 

naturellement devenue impitoyable et même un peu injuste, depuis son histoire avec 

Michael Richardson.» (R : 32-33) L’enjeu de la passion durassienne consiste donc à 

courir après une absence, de s’épuiser et finalement d’en mourir.  

Duras affirme dans La Vie matérielle  (1994 : 31) :  

 
Écrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires. C’est 

raconter tout à la fois. C’est raconter une histoire et l’absence de cette histoire. C’est 

raconter une histoire qui en passe par son absence. Lol V. Stein est détruite par le bal de S. 

Thala. Lol V. Stein est bâti par le bal de S. Thala. […] Toutes les femmes de mes livres, 

quel que soit leur âge, découlent de Lol V. Stein. C’est-à-dire d’un certain oubli d’elles-

mêmes. […] Toutes elles font le malheur de leur vie. 

 

Ces paroles fortes de Marguerite Duras nous laissent croire que lorsque la relation a  bel 

et bien lieu, elle ne semble devenir un absolu qu’au moment où les amants se séparent. 

Et où l’un d’eux disparaît. 

 

Finalement, la passion prend toute sa dimension et toute sa force, lorsque le désir 

physique n’est plus possible, lorsque les deux amants sont déjà séparés alors même 

qu’ils sont en présence l’un de l’autre. C’est peut-être dans Le Navire Night que la 

séparation se fait la plus radicale : les amants ne sont en présence qu’à travers leurs 

voix, puisqu’ils ne font que se parler au téléphone. Aucune rencontre n’aura lieu.  

Sylvie Loignon (2003 : 52) dit même que c’est un gouffre téléphonique par lequel  

arrive la jouissance entre J.M l’homme des Gobelins, et F. la jeune malade. « Pendant 

des nuits et des nuits ils vivent le téléphone décroché. Dorment contre le récepteur. 

Parlent ou se taisent. Jouissent l’un à l’autre. C’est un orgasme noir. Sans toucher 
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réciproque. Ni visage. Les yeux fermés. »  (NN : 27) La mort est là encore présente 

sous cette forme d’orgasme noir, qui n’a pas de vie et ne donnera pas la vie. 

 

La maladie, dont est atteinte F rend impossible l’histoire d’amour qui se déroule à 

distance, entre elle et le jeune homme des Gobelins. En effet, les deux amoureux sont 

destinés à vivre une passion amoureuse qui resta purement platonique. Ils ne se voient 

jamais et resteront l’un pour l’autre des inconnus, chacun réduit pour l’autre à une 

simple voix. Il s’agit là d’une histoire mortelle, vécue par-dessus « le gouffre 

téléphonique » et cadencée par les évanouissements de la jeune malade « de plus en 

plus faible » et fragile. 

 

1.2.2. Rester passionné : une méthode pour vivre 

On le voit bien, la vie chez Duras projette une ombre macabre. On observe une 

insistance vitale à écrire la vie des personnages, leur parcours, leur évolution, doublée 

par le doute voire l’échec. La passion doit se lire comme une méthode de vie ou une 

attente permanente et tragique. Rester passionné c’est être assuré de continuer à 

chercher quelque chose « d’improbable et fuyant », être déterminé à rester en vie 

« coûte que coûte ». Mais cette attente qui ne se réalise jamais totalement voire pas du 

tout reste indicible et implicite, car chez Duras, les personnages ne semblent pas 

réellement prendre en compte le tragique de leur existence et l’écriture reste opaque.  

 

Par exemple, dans Le Navire Night, J.M attend sans cesse F dont il est amoureux, en 

vain : « Le rendez-vous devrait avoir lieu dans un café de la place de la Bastille à trois 

heures de l’après-midi. – Il l’attend, il dit pendant une heure et demie. Sans doute 

encore plus. Elle ne vient pas ». (NN : 34-35) À la page 77, F brouille encore les pistes 

en indiquant à J.M la date de son mariage mais guère « l’endroit ». 

 
Une fois elle reste plusieurs jours sans téléphoner. Quand elle recommence à téléphoner 

elle lui annonce la nouvelle. / Elle lui dit être de plus en plus malade. Et devoir mourir. / 

Lui annonce son mariage. […] Elle téléphone une dernière fois. / Lui dit la date du 

mariage. Pas l’endroit. / Lui dit n’avoir eu d’amour que pour lui, son seul amant. / Regrette 

d’avoir mourir. (NN : 76-77) 
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Le cœur de la pièce réside donc dans l’intérêt, la passion que porte J.M pour F et nous 

remarquons que celle-ci se termine lorsque le mariage entre F et son chirurgien est 

officialisé. Autrement dit, la vaine attente fait vivre le livre et ce n’est pas un hasard si 

celui-ci se termine par « Regrette d’avoir à mourir », faisant allusion à la fois à la mort 

imminente de F atteinte d’une leucémie mais aussi à la fin de l’ouvrage qui ne peut 

perdurer davantage.  

 

Dans le même registre, l’histoire d’Anne-Marie Stretter semble aller de pair avec le 

fonctionnement continu d’un ventilateur qui paraît représenter symboliquement 

l’infernal tournoiement de sa vie. « Le ventilateur s’arrête. / On reste quelques secondes 

sur l’arrêt du ventilateur. / NOIR ». (IS : 145) 

 

La pièce et le film se terminent lorsque « le ventilateur s’arrête ». C’est dire l’analogie 

que construit Duras entre l’attente des personnages, leurs désirs et la notion même de 

tragique, allant jusqu’à mélanger les registres, les histoires, les formes de l’écriture et de 

l’image.  

 

La passion durassienne est d’abord celle d’une recherche, pour le lecteur qui tente de 

résoudre diverses énigmes (par exemple, le titre même du Vice-consul crée une attente 

quant au personnage éponyme alors que celui-ci apparaît relativement tard dans 

l’intrigue complexe), pour les personnages empêtrés dans une existence vague, c’est-à-

dire tragique. 

 

1.2.3. La vie dans une mort en cours    

Si bien qu’on peut se demander si au lieu de développer, selon Sylvie Loignon, une 

« mort dans une vie en cours », nous ne devrions pas plutôt parler d’une « vie dans une 

mort en cours » tant l’enjeu de la passion comme tragédie fait vivre les histoires et ses 

intrigues. D’ailleurs, le temps chez Duras s’avère souvent être à rebours, comme si les 

jours étaient sans cesse décomptés. Pour le lecteur, l’agonie des personnages est un 

véritable topos durassien ; c’est au sein de cette agonie qu’ils cherchent leur raison de 

vivre. Dans Le Navire Night, la jouissance se mêle à la douleur. F, malade, est sur le 

point de mourir, et l’auteur joue de ce « balancement entre la vie et la mort », dans une 
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telle mesure qu’elle « disparaît / Se meurt / Se tait / Et puis revient à la vie / Il dit qu’il 

se met à l’aimer » (NN : 43). Ici, la passion en lien avec la tragédie est explicite car 

l’amour devient qu’à partir du moment où l’agonie, cette mort en cours, est à son 

comble.  

 

Dans le registre du récit, les couples, dans Le Ravissement de Lol V. Stein, sont tous 

saisis dans un état plus ou moins avancé de décomposition ou de difficulté de vie ; 

chacun de ces états décrit les différents degrés de la vie de couple y compris la difficulté 

de se constituer en couple comme c’est le cas entre Jacques Hold et Lol. Le couple 

Anne-Marie Stretter et Michael Richardson ne vaut que pour briser les fiançailles de 

Lol avec Michael. Jean Bedford et Lol forment un couple sans vie. Tatiana et son mari, 

un couple sans réelle relation et Tatiana et son amant, un couple fondé sur le désir 

charnel sans réel amour et qui finit par se défaire quand Lol jette son dévolue sur 

Jacques H. Le système de relations entre personnages et couples a pour centre de 

gravité l’impossible relation de Michael Richardson et de Lol V. Stein, et la difficulté 

pour celle-ci de faire le deuil de la rupture : Lola Valérie dont Anne-Marie Stretter a 

ravi le fiancé un soir de bal à T. Beach, vit une souffrance si violente et si soudaine 

qu’elle est, elle-même, ravie à la vie et à l’expression des sentiments, jusqu’à 

l’extinction du désir, jusqu'à préférer la froideur ordonnée d'une vie de conventions aux 

risques du désir et du plaisir. Lol est un être qui ne peut se constituer en sujet de désir 

d'un homme, un être mort, à l’agonie, un être en souffrance. 
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2. Écrire sur le corps mort et vivant du monde 
 

2.1. Écrire sur le corps mort du monde 
 

« Voie 2 / […] / L’homme maigre regarde toujours le corps endormi d’Anne-Marie 

Stretter. Regard vide. » (IS : 45) Cette citation à l’allitération en « M », qui marque une 

forme d’interrogation dubitative, sur le mode de l’interjection « MMM » sur 

l’existence, que nous identifions à la page 45 d’India Song, insiste particulièrement sur 

la notion problématique de corps chez Duras. Le corps, tour à tour personnifié comme 

substance même des mots et des personnages qui composent les histoires, est une 

topique vitale ou plutôt « morbide » pour comprendre l’enjeu de l’écriture chez 

l’auteure. Cela nous amène à le considérer comme « chétif », « maigre », semblant 

malade ou « endormi », voire presque ou totalement mort. C’est que chez Duras, le 

discours et le récit portent un « regard » focalisé sur le tragique de l’existence ou, 

plutôt, le vide et l’absence.  

 

La fameuse écrivaine affirme même dans L’Été 80 (Duras 1980 : 67) : 

 
Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, sur le corps 

mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne 

remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l’avoir été, mais pour consigner le désert 

par lui laissé.  

 

C’est dire si Duras s’intéresse aux corps qui composent le monde de la fiction, 

principalement ceux des femmes comme Lol, F, Anne-Marie Stretter et la jeune fille 

dans L’Amant par exemple, puis le corps, l’ossature de l’écriture elle-même. Pourtant, 

cette citation à la poétique labyrinthique pose quelques questions. Par exemple, qu’est-

ce que le corps mort du monde et de l’amour ? Que signifie même le corps chez Duras ? 

Doit-on le considérer comme le Personnage par excellence ou comme une consistance 
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squelettique de l’écriture elle-même ? D’autre part, pourquoi le considérer 

systématiquement comme mort, inerte, sans vie c’est-à-dire figé ?  

Par ailleurs, l’auteure semble mêler la notion de « corps mort » à « l’état d’absence » ; 

si nous associons la symbolique de la mort à une forme d’absence, c’est-à-dire de ce qui 

n’est plus mais qui était là, alors nous comprenons mieux la citation.  

 

Cependant, cela n’explique pas pourquoi il s’agit d’un « état », d’une « disposition » de 

choses ! Qu’est-ce qu’un « état d’absence » ? Qu’est-ce qu’une disposition invisible ? 

Cet oxymore pose problème. Comment le corps mort des choses et des êtres pourrait-il 

être à la fois là, et pas là ?  

 

La seconde partie de la citation s’avère encore plus complexe. Le processus d’écriture 

durassien semble s’intéresser voire « s’engouffrer » dans ce qu’elle appelle le « désert » 

de « l’état d’absence ». À rebours et/ou à contrario de l’écriture classique romanesque 

qui élabore depuis le XIXème siècle surtout des mondes fictionnels fantastiques, 

vraisemblables ou des récits historiques, Duras semble développer une sorte de style 

« non conventionnel », renversant les codes. S’agit-il d’écrire sur le néant, sur le rien, 

de plonger dans un non-monde ou dans un monde où il ne resterait qu’une impression 

d’absence, un désert de sentiments, d’envies, plein de folie sur le modèle de Lol Valérie 

Stein ? Les mots de Duras sont éminemment philosophiques et semblent, visiblement, 

porter la littérature jusqu’à ses limites, jusqu’au bord du gouffre pour relever, peut-être, 

l’absurdité de l’existence et des choses.  

 

D’une part, la vision tragique du monde et de l’existence que propose Duras nous 

amènera à considérer, au sein de l’Œuvre, la notion de corps mort de la société, des 

personnages principaux mais aussi de l’identité ; les chemins durassiens semblent 

souvent mener nulle-part, vers une absence que l’écriture met en abîme. Cependant, il 

serait réducteur de considérer que tout n’est que manque ; le désir, la passion et l’amour 

bien vivants jouent un rôle des plus importants, c’est là la matrice même de l’écriture 

qui prend corps dans un trop plein d’émotions mouvantes, enivrantes finalement 

destructrices . 

 



	
   28	
  

2.1.1. Le corps mort du monde 

Les personnages malades ou les corps en manque de désir et le thème de la mort sont 

omniprésents dans les œuvres de Duras. Dès lors, l’analogie entre la mort et le corps 

révèle tout son intérêt. Des « corps morts », il semble qu’on en trouve partout dans 

l’Œuvre, du moins, symboliquement. Lol n’est-elle pas morte de son vivant, pourrait-il 

d’ailleurs en être autrement, au cours du bal de T. Beach lorsque M. Richardson 

l’abandonne pour Anna-Maria Stretter, déambulant toute sa vie comme atteinte par une 

sorte de folie ? De même, Anna-Maria Stretter n’est-elle pas qualifiée par l’auteure de 

« dormeuse debout », c’est-à-dire de revenante habitée par la mort, ou de « morte du 

Gange » ? Ailleurs, dans Le Navire Night, la jeune leucémique nommée simplement 

« F. » n’est-elle pas décrite comme une morte-vivante et agonisante, « tuée » par 

l’histoire de ses mères ? Duras fait du thème de la mort une véritable topique dont elle 

écrit pourtant l’absence en en relevant le caractère impossible, jusqu’à écrire La maladie 

de la mort, comme pour qualifier davantage un état déjà constitué de manque, un 

processus d’effacement long, négatif voire tragique. 

 

Dès lors, si la mort des corps en vie emplit les textes durassiens, le sujet de l’Œuvre 

paraît être plus largement associé au « corps mort du monde et de l’amour », pour ne 

pas dire le « corps mort » des choses en vie, tant de manière thématique que stylistique. 

Pour aller plus loin, recherchons dans les textes un corps véritablement mort ; ne 

trouve-t-on pas de personnage « tout à fait » mort ? En effet,  nous ne trouvons pas de 

corps véritablement mort dans ces trois œuvres que nous étudions et c’est pourquoi pour 

illustrer cette citation de Duras nous devons recourir à L’Amant.  

 

Dans L’Amant, souvent considéré comme l’autobiographie de Duras, analysons 

précisément la mort de la mère de la jeune fille qui aura pour amant un riche chinois :  

 
Elle est morte [...] C’est là, dans la dernière maison […] que je vois clairement la folie pour 

la première fois. Je vois que ma mère est clairement folle. Je vois que Dô et mon frère ont 

toujours eu accès à cette folie. Que moi, non, je ne l’avais jamais encore vue. (2011 : 39) 

 

L’utilisation du complément « morte » intervient brutalement, marquant l’état d’une 

chose qui dès lors est absente. Cette brève introduction de la mort de la mère, suivie du 
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complément de lieu, tout au bout, dans la « dernière maison », soulignant le parallèle 

entre la fin d’une vie et la fin d’une localité, permet cependant à l’héroïne de 

« voir clairement », nettement, distinctement pour la première fois ce qu’elle n’avait 

jamais vu, c’est-à-dire la folie de cette fameuse mère. Duras emploie d’ailleurs la 

répétition et, double, de manière juxtaposée, cette clairvoyance stylisée à l’excès 

« clairement la folie » puis « clairement folle ». « Le corps mort du monde et de 

l’amour », réunis ici en la personne de la mère, semble donc a contrario révéler avec 

éclat un manque, une absence de lucidité passée. Il est a noté que la mort et ce qui 

résulte de la mort chez Duras amènent alors vers une forme de libération ; le « désert » 

par elle laissée consigne enfin dans l’esprit et sur le papier une révélation.  

 

La jeunesse de Duras est mortifère : mort des parents (père, frère, mère..) et mort du 

pays dans lequel elle vit (décolonisation). 

 

La mort est elle pour autant libératrice ? Cela semble vrai pour toutes les héroïnes 

étudiées, du moins pour le lecteur qui comprend que c’est dans l’état de mort des êtres 

que Duras « s’engouffre » et invente là l’intérêt sinon primordial, du moins fondamental 

de sa littérature. Son histoire personnelle est ainsi en filigrane de son œuvre avec une 

pudeur inattendue.  

 

Cependant, cette idée de « corps mort du monde et de l’amour » peut, plus largement, 

comprendre l’état de la société et de ses dérives. L’exemple de « corps morts » le plus 

prégnant semble se situer à la page 52 d’India Song où les victimes de la famine sont 

brûlées par groupe dans l’Inde des années soixante-dix : « Voix 1 / Ces lueurs… Là ? / 

Voix 2 / Les crématoires. / Voix 1 / On brûle les mort de la faim ? / Voix 2 / Oui. / Le 

jour vient. / Silence. » (IS: 52) La mort réelle habite le « corps » du roman et, 

brutalement, fait « le jour »,  la lumière morbide sur une situation des plus tendues. 

D’ailleurs, l’éclairage prend une dimension d’importance dans cette citation. Il s’agit 

pour l’auteure d’établir un parallèle entre les « lueurs », la vivacité du feu qui consume, 

« brûle » les corps meurtris et l’éclat du soleil, du « jour » qui, dans un double 

mouvement, lève le voile sur ce qui est indicible et innommable (la famine qui tue) et 

« purifie » par là même ces amas de chairs entassées.  
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Le style durassien est implicite, n’affiche pourtant pas crûment cette intolérable 

catastrophe ; l’écrit « s’engouffre », plonge sans plonger au centre du « crématoire » 

mis en apposition, pour en extraire tout « l’état d’absence », toute l’impossibilité de dire 

la chose qui s’y passe, c’est-à-dire le choc de cette scène « nauséabonde ». Plutôt que de 

décrire minutieusement, point par point, ce qui relève ici de l’horreur du monde en 

perdition, des corps empilés comme des objets dont la société voudrait se débarrasser, 

Duras préfère suggérer par « flashs » successifs ce que l’imaginaire du lecteur comble 

avec effroi, plutôt que de consigner, sur le mode historique et peut-être apolitique, ce 

qui a été « vécu ou supposé l’avoir été ». De cet épisode, il ne reste plus rien à dire et, 

comme un « désert » lancinant, le « silence » advient, sans commentaire. La conviction 

en est d’autant plus forte sur l’indicible, amenant le lecteur au nauséabond, à l’envie de 

vomir ces corps, de refuser cette réalité suggérée non complètement décrite et pourtant 

ancrée dans le réel d’India Song. 

 

Cet exercice critique, nous le retrouvons lorsque l’auteure aborde le sujet de la 

bourgeoisie et de la noblesse, au sein de la déchéance des classes supérieures. Duras 

semble mettre un point d’honneur à s’impliquer politiquement dans son Œuvre, 

dénonçant toute forme de « corps mort du monde », qu’il s’agisse de pauvreté comme 

de richesse. Ce qu’elle vise, c’est le pouvoir dans sa dimension meurtrière, exploiteuse, 

profiteuse, usurpatrice et ennuyeuse. De l’amour pour ces causes engagées, Duras en a, 

assurément, surtout lorsqu’on étudie même brièvement sa vie passée, ses émois, ses 

troubles, elle qui semble avoir été « baladée » comme une nomade dans le Cambodge 

des année 20, observant de facto la bourgeoisie embarrassée par la misère environnante. 

Une interview de Bernard Pivot, dans l’émission Apostrophe7 d’Antenne 2 (2ème chaine 

de télévision publique française) en 1984, nous apprend qu’elle était de gauche et 

éminemment impliquée dans la politique de la seconde guerre mondiale à Amnesty 

International, proche de Danièle et François Mitterrand.  

 

Dans son œuvre Le Navire Night, Duras dresse alors un portrait peu flatteur de la 

noblesse en la personne du père de F. Alors que le narrateur cherche par tous les 

moyens à se procurer le nom et le prénom de F, celle-ci évoque la situation 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Apostrophes, production Antenne 2, émission de B. Pivot, réalisée par J. Cazaneve, diffusée le 28 
septembre 1984, Paris, Archives vidéo de l’INA, 1984. 
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professionnelle et financière de son père, de « considérable. Directeur d’un organisme 

économique majeur de l’État. Conseiller financier privé du président de la République 

française […], le pourvoyeur d’argent. » (NN : 57) 

 

Puis, comme une dénonciation de ce que la richesse a de plus indécent, F énumère une 

par une les propriétés acquises par la famille : « Une […] sur le lac Majeur. / Une autre 

à Sainte-Marie de Provence. / Une autre à Bormes-les-Mimosas. / Et cette maison-là, à 

Neuilly. / Seule héritière, elle, F. l’enfant condamnée à mort. » (NN : 57) Mais 

condamnée à cause de quoi ? De cet héritage honteux semble-t-il… qualifié à la page 

suivante, lorsqu’elle évoque le cimetière du Père Lachaise, de véritable poubelle. 

 
Il s’agit d’une poubelle de maréchaux anoblis sur les grands lieux de la mort du début du 

XIXe, de ducs de Dalmatie et d’Austerlitz, de France et de Waterloo, d’une lignée 

crapuleuse de financiers véreux, d’une racaille à Neuilly émigrée par peur de la Commune, 

et du fatras de leurs femmes et de leurs enfants. / C’est là, dans cette poubelle, qu’il faut 

chercher. (NN : 59) 

 

C’est dire si l’auteure s'engage à démonter les hautes classes, bourgeoises ou nobles, 

pour en révéler l’état « mort », l’état « absent » de ces « corps morts du monde » 

dissimulés sous la terre, inaccessibles où, dans ce « désert » du vivant, ne restent que 

des noms morts inscrits sur les tombes. Néanmoins, elle en vit. 

 

Nous voyons bien que Duras ne se limite pas à nous montrer la souffrance et la misère 

des pauvres aux Indes, elle va plus loin et a maintes reprises dans son œuvre, elle situe 

l’histoire de ses récits dans le milieu de la bourgeoise, voire de la grande bourgeoise qui 

est aussi souffrante et boueuse que les pauvres des Indes. Ce milieu bourgeois agonisant 

apparaît chez Duras déjà dans Moderato cantabile, où Anne Desbaresdes est mariée 

avec un directeur d’usine. C’est encore ce milieu qui est présent dans Le Ravissement de 

Lol V. Stein. Le père de Lol est professeur à l’université. Quant à Jean Bedford, le mari 

de Lol, il est ingénieur dans une usine d’aviation, tout en étant musicien. Enfin, Tatiana 

Karl, la meilleure amie de Lol, a épousé un médecin, le docteur Beugner. Elle est 

mariée depuis huit ans lorsque Lol revient vivre à S. Tahla. Elle habite dans une grande 

villa au sud de la ville, près de la forêt, grande villa qui n’est pas sans évoquer celle des 
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Desbaresdes dans Moderato cantabile. Nous pourrions dire que c’est la haute société 

inactive qui est le corps mort du monde sur quoi Duras écrit si bien mais elle ne se 

limite pas à la description morbide des classes sociales qui sont en train d’étouffer dans 

leur propre suffisance. 

 

2.1.2. Le corps mort de l’amour 

La mort symbolique de l’amour semble toujours courir après une absence. Nous avons 

vue que a mort a souvent plusieurs visages et nous pouvons ainsi évoquer sa 

symbolique passionnelle. Par exemple, dans Le Ravissement de Lol V. Stein nous 

percevons dans la folie de Lola une certaine « mort symbolique », une sorte de 

désintéressement pour la vie en général ; son corps est comme mort ainsi que son amour 

pour les choses. « Le corps mort de l’amour » reposerait peut-être dans l’impossibilité 

même qui caractérise les relations amoureuses. Il est ainsi plus souvent question d’un 

amour qui est mort avant d’avoir été vécu. Sans consommation, cet amour meurt. Le 

narrateur prévient à juste titre le lecteur qu’il remédie aux « pénuries des faits de » Lol 

en « s’engouffrant », en défonçant « l’absence » qui la caractérise si bien : 

 
Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Lol fait la morte, me paraît plus 

juste, du moment qu’il faut inventer les chaînons qui me manquent dans l’histoire de Lol. 

V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des accidents. (R : 37) 

 

On le voit, cette citation entre particulièrement bien en résonance avec notre sujet et 

pourrait même retentir comme le projet absolu de l’auteure : il s’agit bien, sur le mode 

du rituel funéraire, de préparer et d’inventer, par l’écriture, le terrain propice qui saura 

consigner le plus fidèlement possible les manques sur la vie ou l’état de Lol. Or, ce 

terrain, lisse, aplani, comme Lol l’est elle-même, semble alors creusé dans la terre pour 

y révéler le « tombeau » de son existence, c’est-à-dire son manque, son « état 

d’absence » et cette absence même.  

 

La métaphore, somptueuse et parfaitement maitrisée par l’écrivaine, offre un « trou » à 

investir par l’imagination, qu’aucun édifice artificiel, qu’aucune « montagne » ne 

saurait « remplacer ». Entendons-nous bien, le narrateur s’interdit ici de construire une 

fiction qui serait de l’ordre du vraisemblable ou de l’histoire véridique de Lol ; non, le 
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projet de celui-ci et, plus largement de Duras, est d’investir le néant des choses, lorsque 

Lol « fait la morte », c’est-à-dire lorsqu’elle est absente, lorsque rien n’y personne ne 

sait ce qu’elle a « réellement » fait dans sa vie. Le mouvement vertical qui oppose le 

vide, la chute, le bas au sommet de la montagne romanesque classique nous montre 

combien Duras bâtit le corps de son écriture en « négatif », ou en « chambre noire » 

dirait Sylvie Loignon (2003 : 72-73), de manière non conventionnelle. 

 

Encore une fois, il ne s’agit pas de créer de toute pièce une architecture solide, comme 

celui du roman classique, dont l’histoire se constitue ordinairement par diverses 

péripéties et « obstacles ». L’écriture durassienne, qu’on associe souvent au nouveau 

roman, réforme le genre ou plutôt le déforme, l’anéanti jusqu’à en extraire le manque 

originaire, très lacanien, qui a pourtant servi à sa conception, jusqu’à à la folie ? Et 

Loignon de dire que la « disparition est au cœur de la réalité à décrire » et qu’il s’agit 

même la d’un « mode d’existence ». Duras rejette tout formalisme, cette « police de 

l’écriture». Elle s’affranchit de tout code. 

 

L’écriture, c’est-à-dire le langage, le discours, le récit, porte en elle, de manière 

formelle, la trace de cette disparition ? Dans Le Navire Night, nous trouvons dès les 

premières pages cette formule très belle et pleine de sens : « Écrire c’est n’être 

personne » (NN : 11). Tout est là, et la tentation de résumer Duras par une simple 

maxime est grande tant celle-ci maîtrise, comme la magicienne, les ingrédients d’une 

potion discursive abstraite mais oh combien puissante.  

Reprenant allègrement la célèbre formule shakespearienne, Duras en détourne pourtant 

le concept ou la complète, elle qui théâtralise sans cesse la passion. « Être ou ne pas 

être » se transformerait alors chez Duras en « être ET ne pas. Noir ». En effet, si écrire 

c’est n’être personne, cela signifie que l’acte même abolit l’individu tout en consignant 

cette absence, à la fois dans le noir de l’encre mais aussi dans le noir du néant. Plus que 

cela, il semble pertinent de supposer que la négation va de pair avec l’action de 

« naître », métamorphosant maintenant la formule en « écrire c’est naître, personne » ou 

plutôt, « écrire, c’est faire naître personne, c’est n’accoucher de rien ».  

 

D’ailleurs, la quête de l’identité, nous le verrons, est au centre de l’écriture, elle aussi, 

comme tout ce qui entretient un rapport avec l’indétermination. Et si nous remplaçons 
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le verbe « écrire » par sa quasi parfaite anagramme « crier », nous pouvons établir un 

lien étroit entre la parole cachée ou le cri dissimulé dans les innombrables « silence » 

qui composent l’Œuvre et le geste, l’acte d’écrire ; l’écriture prend maintenant corps en 

se dépossédant elle-même : « Écrire, Crier, c’est n’être personne, c’est naître : 

Personne » (Alazet 1992 : 158). La complexité du langage durassien, que nous portons 

certes ici à ses limites, n’est plus à démontrer, mais en même temps, sa poésie n’en 

paraît jamais que plus belle, comme une intuition qu’on saisit à la volée, un lapsus 

manqué mais pourtant capturé et qui nous happe, nous captive et nous interpelle… 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur l’élaboration de l’écriture en lien avec son 

manque constitutif. « Le corps mort du monde et le corps mort de l’amour », procèdent 

d’une désincarnation des personnages mais aussi de la fiction et de l’écriture elle-même. 

Duras « consigne » l’innommable à la manière d’un oxymore. Présence et absence ne 

font qu’un dans des mondes où rien ne semble certain. Pourtant, Duras, c’est aussi 

l’écrivaine de la passion, de tout ce qui exprime le désir et l’amour. Nous pouvons peut-

être alors nuancer nos propos et décaler cette fois notre niveau d’analyse du côté de ce 

qui est « plein », de « l’état » de plein. Le corps du texte durassien n’est-t-il pas avant 

toute chose hanté par le vivant du monde et de l’amour ?  

 

2.2. Le corps vivant du monde et de l’amour 
 

Tout ne serait donc pas si noir chez Duras. Il semble que l’enjeu de la passion c’est le 

désir plein de vie. La notion même de tragique n’est pas réfléchie par les personnages 

passionnés ; ceux-ci se contentent de vivre leur histoire, comme n’importe quelle autre 

histoire, ils ne se représentent pas leur originalité, leur fiction qui n’est pourtant pas 

classique.  En effet, la passion durassienne a à voir avec le réel et les personnages ont 

tenté ou tentent encore de se construire au sein de la « normalité ». Par exemple, 

l’incipit du Ravissement de Lol V. Stein dresse le portrait et la brève histoire de famille 

d’une femme quelconque : « Lol V. Stein est née ici, à S. Tahla, et elle y a vécu une 

grande partie de sa jeunesse » (R : 11). Un peu plus loin, le lecteur apprend que « Lol 

quitta S. Tahla, sa ville natale, pendant dix ans. Elle habita U. Bridge. Elle eut trois 

enfants dans les années qui suivirent son mariage. Pendant dix ans, on le croit autour 

d’elle, elle fut fidèle à Jean Bedford. » (R : 32) Le parcours de l’héroïne n’est donc pas 



	
   35	
  

« hors-norme », et l’on perçoit ici la volonté de l’auteure d’inscrire ses personnages 

dans une fiction vraisemblable qui semble écarter la théâtralité du genre tragique. Nous 

pourrions même dire que la normalité de tous les jours est justement le corps vivant du 

monde sur quoi Duras fonde ses œuvres.  

 

Nous apprenons ainsi que dans le passé, Lol ne cherchait pas quelque chose 

« d’improbable et fuyant », qu’elle semblait satisfaite (peut-on prouver le contraire ?) 

dans sa vie en cours, avant la rupture lors du bal. Si le doute est néanmoins permis 

lorsqu’on analyse précisément les citations, puisque le narrateur Jacques Hold admet ne 

pas connaître entièrement la vie de Lol, « on le croit », cela n’empêche pas pour autant 

le lecteur d’interpréter l’œuvre d’un point de vue réaliste.  

 

Par ailleurs, dans Le Navire Night, F continue malgré la maladie de « travailler dans 

l’hôpital parisien où elle a fait ses années d’internat » (NN : 42). Sa passion pour la vie 

la pousse à se surpasser et à pérenniser une sorte de modèle de réussite calqué sur le 

réel. Le tragique est évincé et, si Duras ne raconte pas pour autant l’ascension des 

personnages ni leur réussite irréprochable, elle esquisse cependant les contours de 

plusieurs vies comme « en survie ». L’enjeu de la passion réside alors dans le fait de 

survivre, dans un monde qui n’est pas si différent du nôtre comme on pourrait le penser 

lors d’une première lecture. 

 

2.2.1. Le but, c’est de vivre 

Mais plus que cela, les personnages eux-mêmes ne semblent pas avoir conscience de 

vivre une tragédie et le lecteur n’a pas d’autres choix que d’interpréter d’une manière 

ou d’une autre des faits extrêmement vagues.  

 

Marguerite Duras affirme même dans Écrire que 

 
Personne ne peut la connaître, L. V. S., ni vous ni moi. Et même ce que Lacan en a dit, je 

ne l’ai jamais tout à fait compris. J’étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase de lui : « elle 

ne doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se perdrait. Et ça serait la 

catastrophe ». C’est devenu pour moi, cette phrase, comme une sorte d’identité de principe. 

(2012 : 20) 
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On le voit, Lacan suppose que la vie de Lol (ou, plus largement, de toute héroïne 

durassienne), doit être dictée par un principe tabou qui, en quelques sorte, l’empêche de 

sombrer « totalement » dans le tragique, la fameuse « catastrophe ». S’il existe une 

« ombre » selon Sylvie Loignon, celle-ci n’est pas nécessairement tragique, mais plutôt 

indéterminée. Le héros passionné durassien semble donc plutôt projeter une ombre 

invisible, pourtant là, mais qui ne doit ni être vue ni être conscientisée. C’est dire la 

complexité de l’écriture chez Duras… En d’autres termes, les héros ne peuvent 

s’autoriser, selon Lacan et l’auteure, à vivre leur vie comme une tragédie, sinon ils se 

précipiteraient eux-mêmes dans le gouffre et l’histoire finirait là, plus rapidement que 

prévu. 

 

2.2.2. L’amour omniprésent dans tous les œuvres  

Les protagonistes durassiens sont affectés par le malheur et en même temps sont animés 

par un instinct de vie. Ils essayent d’échapper au désespoir et à la souffrance. L’amour 

constitue, à cet égard, un refuge idéal qui seul semble protéger de la suffisance du 

monde. Lors de l’entretien Léopoldina Pallota della Torre demande à Marguerite Duras 

comment se fait-il que tous ses livres, d’une manière ou d’une autre, sont des histoires 

d’amour. La célèbre auteure lui répond que  

 
L’amour reste la seule chose qui compte vraiment. Il est stupide de le penser circonscrit à 

des histoires entre un homme et une femme. […] C’est le sujet principal de tous les arts, 

rien n’a jamais été aussi difficile à dire, à décrire que la passion : la chose la plus banale, et 

en même temps, la plus ambiguë. (2013 : 135) 

 

Duras va encore plus loin : « Ce que je veux raconter c’est une histoire d’amour qui est 

toujours possible même lorsqu’elle se présente comme impossible aux yeux des gens 

qui sont loin de l’écriture – l’écriture n’étant pas concernée  par ce genre du possible ou 

non de l’histoire » (Pallota della Torre 2013 : 135). Chez Duras, l’amour est  plus qu’un 

thème de prédilection. C’est une dimension de la vie, donc de l’écriture. Le mot amour 

aux yeux de Duras comme nous l’avons vu plus haut, est synonyme de désir et de 

passion, de création, de destruction, et donc de vie et de mort. 
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La langue française ne dispose que d’un terme commun pour désigner l’amour, alors 

que ce terme recouvre un spacieux ensemble de sentiments et de comportements. C’est 

pour cette raison que les Grecs attribuaient à chacun d’eux un terme propre et 

distinguaient Éros (ἔρως), le désir (ἀγάπη), le sentiment et philia (φιλία), l’affection. En 

outre, le sens du mot amour se modifie d’une époque à une autre et, dans une même 

époque, d’un pays à une autre, dans un même pays, d’un milieu à un autre. La fonction 

biologique reste la même, l’instinct sexuel est permanent, mais le contexte socioculturel 

se modifie. 

 

Duras refuse cette sempiternelle distinction entre l’amour d’instinct qui nous porte vers 

ce que nous croyons être source de plaisir et l’autre, l’amour de choix. Dans sa 

conception de l’amour, la sexualité occupe une place fondamentale. Comme le fait 

remarquer Alain Vircondelet (2014 : 18) : « Dans cette conception de l’amour absolu, la 

sexualité est le pivot. […] L’acte de faire l’amour est devenu central. » « C’est pareil » 

(Duras 1974 : 22). C’est une évidence portée par les voix féminines d’India Song : 

« Que d’amour ce bal … / Que de désir… ». (IS : 16) 

 

En effet, l’amour illumine les protagonistes et les rend à la vie. Le temps d’une 

rencontre et d’une aventure, ces derniers quittent l’univers obscur et mortifère dans 

lequel ils évoluent pour pénétrer dans l’univers magique de l’amour. Duras décrit cette 

magie particulièrement bien dans le passage où Lol contemple (lire voyeurisme) à 

travers le champ de seigle comment son meilleure ami Tatiana Karl et son futur amant 

Jacques Hold s’unissent. « […] ce soir l’air est de miel, d’une épuisante suavité » (R : 

62). L’oxymore souligne l’incandescence du désir, de cet instant où les corps des 

amants dévêtus se rejoignent enfin. Il suggère par un pur effet de langage, l’ineffable du 

plaisir. 

 

Il semblerait que l’amour soit, pour Marguerite Duras, le remède miraculeux contre la 

douleur tragique et l’usure inéluctable du temps, à tel point qu’elle ne peut pas 

envisager l’éventualité d’une vie qui en soit dépourvue. Dans La Vie matérielle, elle 

affirme : qu’ « il est impossible de rester sans amour aucun, même s’il n’y a pas que les 

mots, ça se vit toujours. La pire chose c’est de ne pas aimer, je crois que ça n’existe 
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pas. » (2009 : 148) Celui-ci exige, dans la conception durassienne, la différence pour se 

découvrir et s’épanouir. Cette impossibilité de vivre le miracle d’une passion fulgurante 

et entière condamne l’être humain à la mort. Certes, les récits durassiens exaltent 

l’amour, mais ils le considèrent aussi comme un Absolu qui se dérobe toujours et se vit 

finalement comme une tragédie. 
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3. La voix/e du gai désespoir 
 

La voie du gai désespoir n’est autre que celle d’une lucidité qui se conjugue avec une 

soif de liberté, un « pessimisme » proche de celui de l’Ecclésiaste–l’une des grandes 

lectures de l’auteur-, qui nous amène à formuler ce genre d’apories : « Le joyeux 

désespoir n’est pas une raison de vivre, c’est une raison pour ne pas se tuer » (Loignon 

2003 : 81). 

 

Nous voyons que les trois œuvres nous parlent d’amour, surtout d’amour. Chaque 

histoire correspond à une ou plusieurs passions amoureuses, avant même d’identifier un 

certain tragique. Le sublime et si poétique titre Le Ravissement de Lol. V. Stein est 

d’abord et explicitement tourné vers la jouissance de l’amour. La définition du non 

« ravissement » insiste d’ailleurs sur l’état de jouissance car c’est un « enlèvement 

qu’on fait avec violence », « l’État de l’âme lorsqu’elle est transportée de joie, 

d’admiration, etc. » ou encore « l’État d’une âme transportée hors d’elle-même par 

l’extase ». Les définitions insistent donc sur quelque chose qui, violemment, transporte 

Lol hors d’elle-même, comme une dépossession de son être, ce que mime parfaitement 

l’acte de la jouissance voire de l’orgasme (que l’on appelle encore « la petite mort »). Et 

s’il est possible d’interpréter le titre de la manière tragique, ce n’est qu’en fonction, 

comme l’histoire nous l’apprend, de la passion amoureuse qu’elle éprouvait pour 

Richardson dans sa jeunesse et du moment où celui-ci lui ravit, lui arrache brutalement 

sa vie lors de la rupture. Autrement dit, la passion doit se lire à priori comme passion de 

la passion. Son enjeu semble tout d’abord esthétique. Dans un autre registre, n’est-ce 

pas l’enfance de Duras elle-même qui est abordée avec passion dans India Song ? 

Encore une fois, le titre de l’œuvre, poétique à souhait, résonne et semble faire surgir du 

passé, à la manière de Proust, tout un pan de l’Indochine si chère à Duras. Certes, 

l’histoire se déroule à Calcutta sur les bords du Gange, mais si l’on regarde 

attentivement les brèves descriptions, on se demande rapidement si elle ne transpose pas 

ses souvenirs de l’Indochine de son enfance. D’ailleurs, lorsque Michelle Porte 

interview Duras (2012 : 39), celle-ci évoque son enfance passée à se baigner « dans la 
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rivière »; l’analogie avec le Gange semble plus que jamais prégnante. L’ombre de la 

passion transporte donc l’auteure vers sa propre enfance, son esthétique, ses décors. 

Tant et si bien qu’on peut se demander si toute histoire chez Duras ne correspond pas à 

une promesse de libération. Dans ce contexte, la mort supposée d’Anne-Marie Stretter 

dans India Song résonnerait plutôt comme une libération. À la question de Michelle 

Porte « c’est dans la mer qu’elle se suicide ? », l’auteur de répondre :  

 
Oui, mais c’est, je ne sais pas si c’est un suicide. Elle rejoint comme une mer… elle rejoint 

la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle. Quelque chose se boucle avec sa 

mort. Elle ne peut pas faire autrement. Je pense que c’est un suicide complètement logique, 

qui n’a rien de tragique. (2012 : 78)  

 

Dès lors, la passion a pour enjeu sa propre libération, même dans la mort. À ce titre, ne 

vaudrait-il mieux pas que Lol finisse par mourir véritablement, elle qui est 

inlassablement hantée par ses souvenirs, « écrasée » par la mémoire du bal de S. Tahla. 

Enfin, la mort imminente annoncée de l’héroïne du Navire Night paraît elle aussi être 

une promesse de libération. À la page 37, F semble d’ailleurs réclamer sa propre mort, 

et demande «chaque nuit d’en mourir. / Demande d’en mourir. » (NN : 37) La passion 

chez Duras est donc beaucoup plus nuancée qu’il n’y paraît. Son objectif ne vise pas 

explicitement la tragédie, qui signifie, précisément, la mort de l’héroïne.  

 

Finalement, la tragédie dans l’œuvre de Duras semble plutôt être à l’opposé de ce 

qu’affirme Sylvie Loignon ; la passion ne se vit pas nécessairement comme une 

tragédie, et si une certaine tragédie demeure, c’est peut-être, pour les personnages, 

d’être condamné à ne pas pouvoir mourir. La « possible » mort des héros pourrait alors 

être associée à une ombre inaccessible oh combien libératrice. Rester en vie serait ainsi 

vécu comme le calvaire de héros ordinaires dans des vies tout aussi ordinaires ou à 

l’opposé extraordinaires. 

 

Cependant, si nous envisageons que le terme « passion » signifie « mort », alors la 

citation de Loignon trouve son sens originel à nuancer. Duras fascine alors par sa 

capacité à créer l’oxymore, à mêler d’inextricables contraires. Ces chemins 

antithétiques durassiens, que Sylvie Loignon désigne comme « la voie du gai 
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désespoir », faisant référence au « joyeux désespoir » décrié par l’auteure, manifestent 

une puissance d’écriture nouvelle, une nouvelle voix « oxymorique » qui permet de 

dépasser et de compléter l’enjeu de la passion comme « simple » tragédie.  

 

3.1. Dire l’absence 
 

Pour conjurer la pulsion de mort à l’œuvre dans la passion, l’écriture chez Duras 

fabrique un système complexe de répétitions qui se déplacent et se transforment d’un 

livre à l’autre. D’une part, nous relevons de nombreux « silences » dans chaque 

ouvrage, mais leur sens diffère sensiblement. Aussi, dans Le Ravissement de Lol V. 

Stein, le nom de Lol paraît bien vague et fait silence ; comment se nomme 

véritablement l’héroïne ? Lol. V. Stein s’avère bien énigmatique et l’on connaît le goût 

de l’auteure pour tout ce qui a trait à la quête de l’identité. Le premier silence chez 

Duras est un silence identitaire. Qui est Lol ? Est-ce un palindrome ? Que signifie la 

lettre V. ? D’un point de vue formel, le prénom « Lol » entoure de deux barres la lettre 

« O », véritable trou serré dans un étau, bouche béante de stupeur, incapable de 

prononcer quelques mots que ce soit, où semble s’enfoncer la protagoniste. Mais 

encore, le nom « Stein », qui signifie « pierre » en allemand, nous renseigne quant à la 

personnalité de Lol, « stone », impitoyable, « sans cœur ». Le livre nous présente son 

véritable nom à la page 33, tandis que l’histoire a déjà commencé ; celle-ci se nomme 

Lola Valérie Stein. « Il aimait cette femme-là, Lola Valérie, cette calme présence à ses 

côtés … » (R : 33). On le voit, si à priori le titre du livre semble des plus classique, le 

lecteur, s’il souhaite comprendre et explorer l’œuvre de manière poussée doit 

s’interroger constamment, avant même de débuter sa lecture. Mais la topique du silence 

ne s’arrête pas là. 

 

Dans India Song, le terme se trouve in situ, placé un peu partout au sein de l’écriture de 

la pièce-transcription du film. On le rencontre entre chaque dialogue, comme un bref 

contraire, une vive pause qui fait que le discours semble rempli par une absence de 

discours. Peut-être que l’objet « improbable et fuyant » dont parlait S. Loignon se 

trouve ici, dans l’écriture même, ou plutôt le discours qui parvient tout à la fois à ne pas 

faire discours. D’ailleurs, Duras s’exclame elle-même dans Écrire qu’un écrivain, c’est 
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bien « curieux. […] C’est une contradiction et aussi un non-sens. Écrire c’est aussi ne 

pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. » (2012 : 28) C’est dire si la figure de 

style se pérennise là où l’on ne s’y attend pas…  

 

Par ailleurs, n’oublions pas que le discours construit et élabore diverses images. Avec 

Duras, l’image de la passion est problématique, ce que Maurice Blanchot appelle « la 

passion de l’image » (1988 : 28-29). Si dire correspond en même temps à ne pas dire, 

force est de constater que Duras joue du visible et de l’invisible. Les personnages, nous 

l’avons déjà dit, courent après une absence ; pour aller plus loin, nous pourrions dire 

qu’ils courent après une image qui restera, de fait, à distance. Ce manque fondateur 

constitue la logique même de la passion, c’est-à-dire du désir, et il y aurait beaucoup à 

dire des propos de Lacan quant à la chose et à l’objet8. 

 

Aussi, dans India Song (où l’image est excessivement travaillée puisqu’il s’agit d’un 

film, étant lui-même la projection du Vice-consul selon Duras : « Les personnages 

évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre intitulé Le Vice-consul et projetés 

dans de nouvelles régions narratives »), la dialectique entre le visible et l’invisible est 

plus prégnante que jamais. Dès lors, comment représenter le silence sur la bande 

filmique ? La musique, cette « discordance ou dissonance » dont parle S. Loignon, 

intervient et fait référence au titre même de l’œuvre, au « song » de l’Inde, L’Heure 

exquise, cette valse de l'opérette « La Veuve joyeuse » de Franz Lehár, cet air qui fait 

taire le discours sans l’éteindre tout à fait lorsque le vice-consul se met à crier sa 

douleur quant à l’infidélité d’Anne-Marie Stretter.  

 

En effet, Heure exquise est l’un des airs joués lors de la réception. Le titre semble entrer 

en contraste avec l’épisode du Vice-consul, Heure exquise arrivant au moment même où 

le scandale créé par le vice-consul éclate : « Sur le chant d’Heure exquise, mêlé au 

chant, le premier cri du Vice-consul de Lahore ». Brièvement, on le voit, la littérature 

chez Duras se construit sur un manque à voir : « C’est à partir d’un manque à voir mon 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Voir sur ce point l’ouvrage de NASIO, J.-D. 2006 Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, Petite 
Bibliothèque Payot, Barcelone. 
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histoire que j’ai écrit mon histoire », affirme l’auteure dans les Cahier Renaud-Barrault 

(1977 : 24). 

La voix du gai désespoir s’appuie donc sur une constante volonté chez Duras à mêler 

des antithèses, des procédés d’écriture, de filmographies, de photographies mêmes, qui 

font intervenir des contraires d’ordre impossible. La passion se décline alors, tout à 

tour, comme un jeu à clef ; tout l’enjeu semble être de faire advenir une voix, une 

image, dans un magnifique chaos orchestré. Plus qu’une tragédie, la passion fait de 

nous autres,  lecteurs, les ombres détectives à la recherche d’un sens multiple et d’une 

image démultipliée. 

 

Afin de mieux comprendre l’ambiguïté de l’écriture et du statut de l’image chez Duras, 

il convient d’analyser concrètement un passage d’India Song. La clausule qui s’achève 

avec la voix 4 met particulièrement bien en évidence l’impossibilité pour le lecteur de 

« voir », « percevoir », « se représenter » avec exactitude et vérité la mort-suicide 

d’Anne-Marie :  

 
VOIX 4 / Elle a dû rester là longtemps, jusqu’au / jour – et puis elle a dû prendre l’allée… / 

(Arrêt.) C’est sur la plage qu’on a retrouvé le peignoir. / Silence. / Le ventilateur s’arrête. / 

On reste quelques secondes sur l’arrêt du ventilateur. / NOIR. (IS : 145) 

 

La fin de ce livre très travaillé développe une interrogation : qu’est devenue la 

protagoniste ? On ne la trouve nulle part ! Et pourtant, tout concours à brosser son 

image manquante. Aussi, l’allitération en « L » (« Elle a – là longtemps – Elle a – 

l’allée), associée au passé composé du verbe devoir permet d’insister tout en posant le 

doute sur le pronom « elle », véritable sujet manquant, indéterminé de la phrase : qui est 

« elle ? Où est « elle » ? Où est Anne-Marie ? Par ailleurs, le rythme semble lui aussi 

minutieusement élaboré ; les deux parties de la première phrase, séparées par un rejet à 

la ligne, forment une sorte de dizain. Ce réglage met l’accent sur la possible fin tragique 

de l’héroïne : comme un rite, sa mort, qui n’est jamais dite, ressemble à une cérémonie 

sacrée durant laquelle celle-ci déambulerait, comme habitée par la mort. On perçoit 

donc le souci chez Duras de donner une dimension sacrificielle à son personnage 

préféré, que l’on imagine tracer une ligne droite dans cette fameuse « allée » incertaine, 

développant en même temps un vide : le « peignoir » n’enveloppe plus rien. En outre, 
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Duras joue avec la lumière, les contrastes de couleurs. De la naissance du jour, comme 

annonciatrice de renouveau, le paragraphe se termine par un « NOIR » des plus 

profonds, qui signe la fin de l’histoire et de tout ce qui semble exister. Le « peignoir »,  

que le lecteur connaît déjà pour être de « coton noir » à la page 31 redouble encore la 

puissance de cette couleur qui, rappelons-le, n’en est pas une. C’est dire l’extrême 

stylisation de l’écriture chez Duras ; le vide, le manque se situe partout, comme 

« l’ombre même du passionné ». Comme nous l’affirme Cléder et al (2005 : 154) dans 

son ouvrage, « l’objet de l’écriture durassienne est bien de dire le vide, le rien ou plutôt 

de le montrer. »   

 

3.2. Le nom de Dieu et le rire  
 

Nous avons vu que les textes de Duras s’organisent à partir d’un manque, d’une 

absence, du vide. Tout cela converge vers l’Absence la plus visible du cycle indien, 

c’est-à-dire l’absence de Dieu (Anne-Marie l’a-t-elle rejoint ?). Celui-ci, de l’aveu 

même de l’auteure, joue un rôle important dans son Œuvre. D’ailleurs, dans les œuvres 

de Duras Dieu est souvent mentionné explicitement à maintes reprises. C’est peut-être 

même le terme le plus usité par Duras : « j’ai toujours parlé de Dieu. Le mot est dans 

presque tous mes livres 9  », affirme Marguerite Duras à Alain Veinstein. Cela 

n’empêche pas à l’auteure déclarer et crier son athéisme d’une manière scrupuleuse. 

Lors de l’entretien radiophonique10 avec Jean-Marc Turine Duras déclare : « Je suis 

totalement exempte de toute croyance en Dieu, ce qui veut pas dire que je n’ai pas le 

sens religieux, […]. »  

 

Ce nom de Dieu semble se transformer chez Duras alors en « nom » commun. 

Cependant, comme nous venons de l’analyser, il va de pair avec une absence. Cette 

absence est sans cesse soulignée, rappelée. On pourrait même parler d’une certaine 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Les Nuits magnétiques avec Duras ont été réalisées par A. Veinstein, Paris, Archives sonores de l’INA, 
1987. 
10 Marguerite Duras : Le Ravissement de la parole, par J.-M. Turine, Paris, Archives sonores de l’INA, 

1997. 
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théologie négative11. Comment trouver Dieu si ce n’est dans tout ce qu’il n’est pas ? 

« Dieu n’est présent qu’à travers le manque qu’il manifeste. Cette absence est donc sans 

cesse soulignée, rappelée » écrit S. Loignon, (2003 : 99). Et si tout convergeait vers 

Dieu ?  

 

Le sujet de ce mémoire semble trouver son point final dès lors qu’on aborde la question 

de Dieu. Aussi, n’est-il pas cet « objet improbable et fuyant », dissimulé comme 

« l’ombre même du passionné » ? Ce qui passionne Duras, c’est le terme lui-même, 

comme source des valeurs humaines, en tant qu’il exprime un manque, le sentiment 

d’un manque d’exister : manque de signification, de repères ou de justice. Comme  Lol 

paraît  tout au long de l’histoire chercher son identité perdue au cours de la bal de T. 

Beach : « Mais Lol n’est encore ni Dieu ni personne » (R : 49). 

 

L’enjeu de la passion montre alors bel et bien cette « mort dans une vie en cours », pour 

ne pas dire ce Dieu des morts et des vivants, ce Dieu de tout ce qui existe et n’existe 

pas. Autrement dit, loin de vouloir réduire la portée de l’œuvre durassienne, il paraît 

néanmoins intéressant d’évoquer la figure de Dieu.  

Mais s’il est un Dieu chez Duras, celui-ci est transgressif, assurément, car le rire et le 

désordre ont leur importance dans l’écriture, loin de l’aspect tragique dans lequel la 

citation de Sylvie Loignon voudrait nous enfermer. Duras, bonne vivante à l’ironie 

mordante, parle même à propos de son Œuvre d’une « ivresse de la rigolade » (Loignon 

2003 : 104). Lors d’une première lecture du cycle indien et du Navire Night, certes, ce 

n’est pas le trait qui domine, mais pour comprendre la passion chez Duras, il faut peut-

être chercher cette fameuse voie du « gai désespoir » du côté du rire sarcastique, en 

folie, contagieux, qui fait se tordre de douleur et qui mêle aux larmes la joie et le 

désespoir : « Lol se met à rire, à rire. Ce rire me gagne et puis il gagne Tatiana. Puis. 

Elle rit un peu trop, donne trop d’explications. Je souffre, mais à peine, chacun a peur, 

mais à peine. Lol se tait […]. Lol V. Stein est encore malade. » (R : 146) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  À ce sujet voir Somme Théologique de saint Thomas d’Aquin, 1ère partie, question 2, article 3 : « Dieu 
existe-t-il ? »	
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Ce Lol se transformerait-il de manière moderne en LOL : Laughing Out Loud12, 

universel, joyeux, et complice. 

 

On le voit, Duras s’intéresse à la valeur subversive du rire qui agit comme une force 

révolutionnaire, désordonnante et révélatrice ; ce rire exagéré, sur le mode de 

l’hyperbole, est poussé à l’extrême et devient synonyme de « maladie », comme pour 

marquer davantage l’impossibilité qu’a le discours de combler le vide existentiel de Lol.  

 

Néanmoins, dans de nombreux passages, le rire est tout simplement assumé comme tel, 

c’est-à-dire comme un moyen de dépasser la tragédie de la condition humaine. Aussi, il 

ne faut pas oublier que la passion chez Duras ne peut être définie que de manière unique 

et réductrice, qu’elle ne peut être que tragique. Et si finalement, l’enjeu de la passion du 

cycle indien ne résidait pas là : dans le fait de rire, rire de la vie qui ne trouve pas son 

sens, sa direction ? Assurément, l’ironie durassienne nous fait sourire, nous, lecteurs. 

Faut-il rire de tout, y compris de la mort ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  [I am] Laughing Out Loud. (« Je ris à gorge déployée »).  La citation est traduite par l’auteur de 
mémoire. 
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Conclusion 
 

Si Duras est connue pour avoir écrit sur l’amour, elle en donne toujours une vision 

tragique, désespérée et malheureuse aussi bien n’écrit-on jamais que « sur le corps mort 

du monde et, de même, sur le corps mort de l’amour » (Duras 1980 : 67). L’œuvre 

durassienne paraît offrir ainsi des variations sur l’amour à mort et l’amour fou, ainsi que 

sur l’omniprésence de la mort et de la douleur, envers la passion qui dirige les relations 

inter humaines. Sylvie Loignon (2003 : 149) affirme même que « les textes durassiens 

mettent au jour les forces qui habitent l’âme humaine, ils écrivent la passion, ils 

écrivent depuis son lieu. »  

 

Nous avons vu que chez Duras chaque histoire d’amour s’avère toujours aller de pair 

avec une auréole de mort, comme une ombre funèbre. Chaque intrigue annonce une 

quête amoureuse qui devient au cours de l’histoire une passion. Cette passion est vécue 

comme une tragédie parce que l’objet de la passion reste toujours inaccessible aux 

protagonistes. Cet aspect tragique repose dans l’impossibilité qui caractérise la relation 

amoureuse. Les héros durassiens sont en quête permanent d’un objet insaisissable, à la 

fois responsable et moteur de la passion qu’ils éprouvent. Rester passionné c’est être 

assuré de continuer à chercher quelque chose « d’improbable et fuyant », être déterminé 

à rester en vie « coûte que coûte ». La passion se vit donc comme une véritable destinée 

pessimiste voir fin inéluctable. Cette attente qui ne se réalise jamais totalement voire 

pas du tout reste indicible et implicite, car chez Duras, les personnages ne semblent pas 

réellement prendre en compte le tragique de leur existence. C’est justement cet enjeu de 

la passion comme tragédie qui fait vivre les histoires et ses intrigues. 

 

On le voit, l’enjeu de la passion dans les œuvres de Marguerite Duras dépasse 

largement le cadre de la tragédie : à la fois libérateur, vital, révolutionnaire, « drôle » et 

indéterminé, celui-ci s’affiche comme éminemment complexe. Les deux œuvres du 

cycle indien et Le Navire Night, si elles apparaissent effectivement tragiques en ce 

qu’elles développent des histoires passionnelles entourées de la notion de mort et 
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d’agonie, mettent avant tout en scène divers univers pessimistes et tourmentés. La 

passion se vit alors comme parcours, comme méthode de vie conduisant vers sa propre 

fin.  

 

Les protagonistes durassiens sont affectés par le malheur et en même temps sont animés 

par un instinct de vie. Ils essayent d’échapper au désespoir et à la souffrance. L’amour 

constitue, à cet égard, un refuge idéal qui seul semble protéger de la suffisance du 

monde. Tout ne serait donc pas si funèbre et tragique chez Duras. Il semble que l’enjeu 

de la passion, c’est aussi le désir absolu de vie. Cet environnement tragique n’est pas 

vécu comme tel par les protagonistes, passionnés et qui se contentent de vivre leur 

histoire, comme n’importe quelle autre histoire humaine. Les personnages ont tenté ou 

tentent encore de se construire au sein de la « normalité ».  

 

Cependant, les protagonistes semblent parfois être inconscients voire indifférents face à 

leur destin tragique. Mais leur quête résonne comme une « force vitale » et une 

croyance. Dans ce cas, l’enjeu de la passion ne s’apparente plus seulement à sa propre 

fin mais aussi à sa naissance et à sa croissance au sein de l’intrigue, des relations 

amoureuses entre les personnages et de l’écriture elle-même.  

 

Par ailleurs, même la mort devient synonyme d’une promesse de libération conférant au 

terme tragique une nouvelle signification sinon positive, du moins nuancée. L’enjeu de 

la passion chez Duras, c’est alors de trouver une nouvelle voie/x qui lie le tragique de 

l’existence à l’espérance, ce fameux « gai désespoir ». Et cette passion est source de 

création et en même temps de destruction. Si bien qu’on assiste toujours à une sorte 

d’indétermination des thèmes de l’écriture, du genre, qui fascine et répulse en même 

temps le lecteur inspirant et soupirant tout à la fois pendant que les héroïnes semblent 

expirer.  
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Resümee 
 

Marguerite Duras, kodanikunimega Marguerite Donnadieu (1914-1996) on üks 

kahekümnenda sajandi nimekamatest Prantsuse autoritest, kelle teosed erinevatest 

žanritest on aastate jooksul kogunud ülemaailmselt kuulsust. Tema populaarsuse 

tipphetk saabus 1984. aastal, mil ta pälvis oma autobiograafiliste sugemetega teose 

L’Amant eest Goncourt’i auhinna. Teda tuntakse eelkõige kirjaniku, filmirežissööri ja 

teatrilavastajana, kelle loomingu keskmeks on traagilised lood inimsuhetest ja 

armastusest igapäevaelus. Tähelepanelikul lugemisel märkab lugeja peagi, et kõik need 

lood armastusest on märkamatult läbi põimunud surmatemaatikaga, mis ümbritseb 

Durasi ihast, armuvalust ja kannatusest loodud sünget universumi. Tema looming on 

vaatamata sügavale valule ja pessimismile inimlik, humaanne. 

 

Antud bakalaureusetöö pealkirjaks on: Surm Marguerite Durasi teostes : Le 

Ravissement de Lol V. Stein, India Song ja Le Navire Night. 

 

Selle töö eesmärgiks on uurida surma ja surmaga seonduvat Durasi loomingus. 

Analüüsis on kasutatud kolme Marguerite Durasi teost: Le Ravissement de Lol V. Stein, 

India Song ja Le Navire Night. Analüüsi käigus me näeme, kuidas Duras kujutab surma 

erinevatel viisidel ja annab sellele mitmeid varjundeid. Ta kirjeldab tihti oma tegelasi 

kui elavaid surnuid, kes elavad surmahõngulises ja surmaihast ümbritsetud maailmas. 

Agoonia, hullus, rasked haigused, surm, lein ja vabasurm on tema teoste lahutamatud 

osad.  

 

Surm ja selle mitmed esinemis- ja kujutamisviisid ning tegelased, kes on ajendatud 

surmasoovist/ihast, ning armulood, mis kujunevad traagiliseks kireks/passiooniks, on 

antud bakalaureusetöö esimese osa peateemaks. Töö teises osas me näeme, kuidas 

Duras huvitub peamiselt « kehadest », millest koosneb tema loodud maailm. Lisaks 

saame teada, et ta rajab oma teosed « surnud maailmale » ja « surnud armastusele », mis 

moodustavad tema loomingu ja kirjastiili luustiku. Kuigi surm on tema teoste üheks 
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läbivaks teemaks, ei puudu nendest ka elurõõm ja igapäevaelu rutiin, mis on tunnistus 

sellest, et tegelased võtavad enda saatust kui paratamatust. Kolmandas osas  näeme, 

kuidas Duras on uue stiili loojaks, segades omavahel kõikvõimalikud vastandid, mis 

muudavad kirjanduse üheselt tõlgendamise võimatuks. Me näeme, kuidas surmast saab 

vabaduse sünonüüm ja surmast ning surmahingusest kujuneb tegelaste jaoks tee 

vabadusele. 

 

Lõpetuseks võib öelda, et surm, surmaihalus ja traagiline kirg Marguerite Durasi 

loomingus on mitmekülgsem, kui paistab. Analüüsitavate teoste traagilisus ei seisne 

mitte kangelaste surmaheitluses, vaid selles, et tegelastel ei võimaldata surra. 
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