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Itaalia kirjaniku Alessandro Baricco muusikahuvi 
pole tema loomingu tundjale saladus. Baricco 
monoloog „Novecento“, mille mugandusena 
valmis 1998. aastal mängufilm „Legend 1900st“ 
(„The Legend of 1900“; režissöör Giuseppe Torna-
tore, helilooja Ennio Morricone), pajatab üleinim-
likult nobedate näppudega restoranipianistist, 
kes veetis kogu elu ookeaniaurikul ega tõstnud 
kordagi jalga kuivale maale. Äärmuslikust kap-
seldumisest kantud loo allteksti mõistmiseks on 
oluline teada, et Baricco alustas oma kirjandus-
teed muusikakriitikuna ja 1992. aastal ilmus tema 
sulest raamat „Hegeli vaim ja Wisconsini lehmad“ 
(„L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin“) 
ehk „Mõtisklus süvamuusikast ja modernsu-
sest“. Wisconsini lehmadest saab nüüd lugeda ka 
Maarja Kangro ladusas tõlkes, varuks teadmine, et 
„lehmadel, kes kuulevad sümfoonilist muusikat, 
tõuseb piimatoodang 7,5 protsenti“.

Raamatu sissejuhatuses nendib Baricco, 
et neid esseesid võiks tajuda kui paradokside 
sõnamõnust tulvil „pikki aforisme“ (lk. 10). Essee 
määratlus, eriti kui aetakse taga aforistlikku ütle-
mislusti, annab autorile loomuldasa vabad käed. 
Kui akadeemilisemat laadi kirjutises tuleb vaeva 
näha mõtete argumenteerimise ja omavahel 
kooskõlla viimisega, tausta avamise ja viitami-
sega, siis essee puhul võib kirjutaja lubada endale 
üsna voolavas vormis meelisklusi, millele kon-
tekst juurde mõelda on lugeja enda mure.

Pealkirjaski nimetatud mõiste „modern-
sus“ puhul pühib Baricco alustuseks käed 
terminoloogiatolmust puhtaks, tõdedes vaid, et 
modernsus on nagu džäss: „Kui sa pead küsima, 
mis see on, ei saa sa seda kunagi teada.“ Niisiis 
peab lugeja leppima ühtaegu lopsaka ja kida-
keelse tõdemusega, et modernsuse all mõistab 
ta sedapuhku teatud „uut horisonti“, mis seos-
tub „kunstmuusika idee“ tekkimisega 19. sajan-
dil kodanluse, romantismi ja idealismi rüpes (lk. 

11). Oma aforistlikult ütlemata jätvale stiilile jääb 
Baricco esseedes tõepoolest truuks: lugeja, kes 
„modernsuse“ vastu küllap siiski salamisi huvi 
tunneb, ei saa selle müstilise sõna tähendusest 
raamatut sirvides lõpuni aimu, ehkki kahtlus-
tada võib teatavat sugulust hegelliku ajavaimu, 
Zeitgeist ’iga.

Stiilinäiteks kõlbab alguslõik Gustav Mahleri 
muusikat käsitlevast esseest: „Mahleri sümfooniad 
on vaatemänguline invasioonikroonika. Need 
on lunastava katastroofi protokoll. Plahvatuse 
diagramm. Nendes vonkleb modernsuse kirbe 
parfüüm“ (lk. 81). Baricco on endasse ahminud 
postmodernistliku sõnavara, kus „vaatemäng“ 
tähendab simulaakrumitaolist kõikehõlmavat 
näilisust. Kui Baricco väidab, et Mahler „vaate-
mängustab vaatemängu“ (lk. 84), siis tundub küll 
hoog raugevat liigagi metatasandile pürgivate 
sofismide käes. Haaravate mõtete kõrval on mee-
lega õhku rippuma jäetud sedastusi, millega ilma 
näideteta on raske suhestuda. Mida peab Baricco 
silmas tõdemusega, et „Mahleri sümfonism on 
saanud mudeliks filmimuusika teatud voolule“ 
(lk. 85)? Kas ta mõtleb selle voolu all näiteks John 
Williamsi filmimuusikat või hoopis midagi sellist, 
mille peale praegu lugeja vaevalt tuleb, aga mis 
võis olla ütlematagi mõistetav 1990ndate Itaalia 
publikule?

Kuivõrd Theodor W. Adorno on üks vähe-
seid autoreid, kellele Baricco otsesõnu viitab, siis 
võinuks oletada, et vähemalt osaliselt suhestub 
tema „modernsus“ sellega, mille kohta Max Hork-
heimer ja Adorno ütlevad „valgustuse dialektika“. 
Horkheimeri ja Adorno ühiskonnakriitilises tõl-
genduses1 on valgustus totalitaarseks kontrolliks 
üle läinud ratsionaalsus, mille kaaslaseks on pime 
usk tehnoloogiasse ja mille sünge programm 
väljendub kunstikogemust massimeedia toel 
kaubastavas kultuuritööstuses. Oluline on tähele 
panna, et Adorno hilisemate muusikakirjutiste 

1	 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno 1947. Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente. Amsterdam: Querido. 
Eestikeelne tõlge ilmus 2022: Valgustuse dialektika. Filosoofilisi fragmente. Tlk. Katre Ligi ja Toomas Rosin, Tartu: Ilmamaa.
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kriitilised põhimotiivid ilmusid esmalt raadioüle-
kannete kultuurimõju analüüsivates artiklites, 
eriti neis, mille Adorno kirjutas aastatel 1938–1941 
USAs Princetoni raadiouurimuse projekti osana. 
Just meediateooria (1930ndate tähenduses raa-
dioteooria) on võti mõistmaks Adorno arusaama 
muusikast ja selle rollist kultuuritööstuslikku 
totalitarismi libisevas ühiskonnas. Modernsus on 
Baricco jaoks mõrkjas, aga (erinevalt Adorno „val-
gustusest“) siiski pigem positiivne siht, ja kui ta 
süvamuusikale midagi ette heidab, siis just seda, 
et too ei suuda modernsuse rüpes piisavalt oma 
eluõigust tõestada.

Baricco suhe Adornoga on mõneti omapärane, 
võiks isegi öelda, ebajärjekindel. Adorno muusi-
kasotsioloogiast ja -filosoofiast on Baricco saanud 
päranduseks poleemilise tooni, kusjuures kohati 
sõnalabürinti ära eksiva stiili näol on Baricco õppi-
nud temalt ka seda, mis jäljendamist tingimata ei 
vääri. Adornolikke motiive leidub Baricco tekstis 
üksjagu. Kui Adorno on raadioomanikku iseloo-
mustanud laisa kultuuritarbijana, kes kuulab Beet-
hovenit pannkookide kõrvale, siis samasugune 
kaubamaja-tont varitseb pidevalt ka Baricco raa-
matu lehekülgedel: ka Baricco publik otsib muusi-
kast vaid turvalist süsteemi, mis „ei erinegi nii väga 
juba rõõmsalt järele proovitud kaubamajakülastu-
sest“ (lk. 15; „Süvamuusika idee“). Adorno artikli-
tes, mis on kirjutatud siis, kui mälestus Euroopa 
totalitarismist oli veel verivärske, pole probleem 
aga ainult laisas kuulajas, vaid ka selles, et kergesti 
kättesaadava, ühetaolise kultuurikogemusega 
nüristatud publik on vastuvõtlik poliitilisele üleski-
hutamisele. Baricco puhul, kes muusikast mõtisk-
leb 1980ndate ja 1990ndate alguse pilguga, on 
adornolikult apokalüptilised ettekuulutused 
mahenenud palju väiksemas mõõtkavas mure-
mõteteks ühiskonna ebavõrdsuse ja „vähestele 
valituile“ (lk. 9) mõeldud elitaarse kultuuripraktika 
teemal.

Kui Adorno nägi vähemalt võimalust nüpel-
dada kuulajast laiskus välja Arnold Schönbergi 
vaimus kompromissitult modernistliku muusi-
kaga, siis Baricco tõlgenduses on nüüdismuusika 
vaid „ebamugav hind, mida tuleb maksta olevi-
kule, et saada sissesõiduluba minevikku“, ja mis 
pealegi on „absoluutse vähemuse ihaldusobjekt“ 
(lk. 47–48). Nüüdismuusika ehk uus muusika 
on tema nägemuses pillava kultuuripoliitikaga 
kunstlikult elus hoitud absurdne hernehirmutis 
(sõna „absurd“ kasutab Baricco uut muusikat ise-

loomustades korduvalt), mis saab karistamatult 
eksisteerida vaid seepärast, et publiku kollek-
tiivne kohtuotsus pole sellele piisava resoluutsu-
sega kohta kätte näidanud.

Selliste masside võimule apelleerivate argu-
mentide puhul mängivad küllap kaasa Baricco 
koduse Itaalia olud, mis raamatus jäävad küll otse-
sõnu avamata. Seda olulisem on konteksti endale 
ridade vahel ette kujutada. Teise maailmasõja 
järel Darmstadti avangardse ringkonna ümber 
koondunud heliloojad eesotsas Bruno Maderna 
ja Luigi Nonoga määrasid paljuski toonase Itaalia 
muusika fookuse. Distantsilt Baricco teksti luge-
des on siiski mõneti üllatav, et 1990ndate alguse 
seisuga tajus ta uut muusikat lausa nii teenima-
tult esile tõstetuna, et kutsub selle vastu üles 
peaaegu rahvaülestõusule. Adornole ninanipsu 
andes võtab Baricco seejärel vaatluse alla hoo-
piski Giacomo Puccini muusika, suundudes oma 
modernsusekujutelmas tagasi ooperiteatri kui 
institutsiooni kaitsva katuse alla, mille nii Itaalia 
futuristid Esimese maailmasõja eelõhtul kui ka 
Teise maailmasõja järgne avangard olid ära põla-
nud.

Mässumeelse poleemika varjus väljendab 
Baricco muusikakäsitlus just ihalust üldmõiste-
tava ja mugava „peavoolu“ järele, millele essee-
des mõnel pool ise oponeerib. Olgu muusikat 
ja ühiskonda mõtestada püüdvad filosoofilised 
konstruktsioonid kui tahes ülevad, määravaks 
saab siiski säärane pisiasi nagu kirjutaja muusi-
kamaitse. Muusikateose esitaja tõlgendust (pea
tükis „Interpretatsioon“) vabastava ja taasleiutava 
jõuna kujutades seab Baricco kahtluse alla küll 
pikka aega õilmitsenud arusaama eneseküllasest 
ja lõplikust oopusest, ent samas langeb andunult 
kaela võrdväärselt idealistlikule kujutelmale muu-
sikast kui lõputu vabaduse kantsist, mille hoidja-
teks on pianist Glenn Gouldi sugused geniaalsed 
üksiklased: „meediumid teose ja ajastu vahel“ (lk. 
36). „Wisconsini lehmade“ esmatrükist on möö-
das rohkem kui kolmkümmend aastat, aga see ei 
mängi praegusel juhul kuigivõrd rolli, sest päeva-
kajaline ei olnud raamat ju ka toona. Nagu süva-
muusika hõljub Baricco kujutluses õhulossina, nii 
on ka esseed ise veidi pidetu mõtisklus problee-
midest, mille üle on muusikaga seoses palju arut-
letud ja küllap jäädaksegi arutlema.

„Wisconsini lehmade“ mõju eestikeelsele 
muusikamõttele olnuks tugevam mõniküm-
mend aastat tagasi, mil postmodernism oli moe-
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sõna ja (vaate)mängulisust täheldati peaaegu 
kõigis kultuuriilmingutes. Praegu saab Baricco 
adornolikus stiilis, aga samas Adornole paljuski 
vastanduvast raamatust kaasa võtta vaid üsna 
enesestmõistetava teadmise, et Lääne süvamuu-
sika või selle sektantlike allhoovuste (uue muu-
sika) tarbijatel pole põhjust uhkelt nina püsti 

ajada. Ühes on Bariccol vaieldamatult õigus: 
hoolimata sellest, kui imelisi omadusi keegi pro-
jitseerib ühele või teisele kulukale ja prestiižikül-
lasele kultuurinähtusele, ei piisa ainult muusikast, 
et tõsta kultuuritarbija intellektuaalset „piima
toodangut“.




